Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
S
O
V
R
revista literaria
N4 - Sep./Dic.2015
Contenido
ISSN 2386-5695
Revista Literaria de difusin cuatrimestral
Editorial...........................................................................3
Direccin:
Noel Prez Brey
www.perezbrey.com
perezbrey@gmail.com
Consejo Editorial:
Vega Prez Carmena
Noel Prez Brey
Imgenes:
Portada: Beverly LeFevre
www.flickr.com/photos/bal93/
Contraportada: Fuente: Framepool
Contenido: ngel Ruiz Laboy/Fuente: Flickr; Reseas:
Tiziana Boccia/Fuente: Flickr; Ensayos: Carl Jones/
Fuente: Flickr; Creacin: Evan Leavitt/Fuente: Flickr.
Diseo:
Noel Prez Brey
Esta revista se edita desde Toledo (Espaa) a travs de la siguiente direccin:
www.visorliteraria.com
Puede ponerse en contacto con nosotros en la siguiente direccin de correo electrnico:
visorliteraria@gmail.com
Reseas.............................................................................4
Fenmenos de circo. Ana Mara Shua / La muerte juega a
los dados. Clara Obligado.........................................................5
Despus de comer perdices. Rita Gardellini...........................6
Apariencias que saludan a un punto de vista. Jill J. Marsh.8
Ensayos............................................................................9
Sobre el cuento: orgenes, concepto y evolucin, por Jos Carlos Aranda Aguilar.................................................................10
Anlisis simblico de Eleonora de E. A. Poe, por Susana Bells............................................................................................21
La gestacin de Obras completas (y otros cuentos) de Augusto Monterroso, por Martn Flores Martnez...................27
Creacin..........................................................................38
La muchacha de la sonrisa triste, por Ana Vega Burgos...39
Mi psicloga me estafa, por Jos Luis Carranza.................51
Grafiti por imaginacin, por Mariano Velasco Lizcano.......55
Orillados, por Juncal Baeza Monedero.................................60
Inmortalidad y Lo que nos ensearon los cmics, por Ana
Patricia Moya..........................................................................67
Colaboraciones...............................................................92
EDITORIAL
Un ao de cuentos
Este septiembre estamos de aniversario: Revista Literaria Visor cumple su primer
ao en la red. En este tiempo, hemos publicado cuatro nmeros de la revista, adems
de sus pertinentes convocatorias a colaboradores, y hemos comprobado cmo el volumen de participantes ascenda en cada una de ellas, quintuplicando la cantidad de
trabajos recibidos desde la primera convocatoria hasta la ltima del pasado mes de
julio. Asimismo, tanto la acogida de la publicacin en las redes sociales como la suma
de lecturas y descargas de la revista en las distintas plataformas de difusin han sido
bastante mejores de lo que esperbamos en principio para una publicacin de nuevo
cuo. No cabe decir ms que muchas gracias a todos por vuestro apoyo.
En este sentido, la buena respuesta obtenida nos lleva a plantearnos nuevos proyectos para el periodo prximo. En primer lugar, si bien contamos con lectores en
puntos muy dispares alrededor del globo, la mayor parte de las colaboraciones procede, como es natural, del mundo hispnico. A este respecto, y si tenemos en cuenta
cul es el pas de procedencia de la revista, Espaa copa tanto el nmero de lectores
como de colaboradores. No obstante, la acogida ha sido tambin excelente en Hispanoamrica, donde el volumen de participantes no ha dejado de crecer en pases como
Colombia, Mxico o Argentina. Por ello, nos gustara realizar nmeros especiales que
renan cuentos firmados exclusivamente por escritores de los pases en cuestin, no
solo como agradecimiento por el apoyo brindado, sino porque la cantidad de trabajos
recogidos de escritores de dichas nacionalidades demuestra la actual efervescencia
literaria de tales latitudes.
Por otro lado, atendiendo al inters que algunos de nuestros lectores y colaboradores han demostrado por la revista en soporte fsico, estamos estudiando la posibilidad
de ofrecer el servicio de impresin bajo demanda de nuestra publicacin para aquellos
partidarios de disfrutar Revista Literaria Visor en papel. En cualquier caso, ya que
la difusin sin cargo de la revista a travs de internet fue punto importante de nuestra filosofa inicial, tanto la lectura como la descarga de la publicacin permanecer,
como hasta ahora, totalmente gratuita en las plataformas de difusin habituales.
De igual modo, uno de esos nuevos proyectos, ya realizado y del que podis disfrutar en el presente nmero de la revista, es la colaboracin con el recin celebrado I
Certamen Literario de la Feria de Adopcin de Moaa, en la provincia espaola de
Pontevedra (Galicia). En dicho concurso, adems de formar parte del jurado, ofrecimos nuestra revista como plataforma de publicacin de los relatos ganadores. Encontraris los trabajos seleccionados en el nmero actual.
Como es lgico, algunos de estos proyectos estn ms avanzados que otros, puede
que unos lleguen a buen trmino y el resto no, y que la acogida sea, por supuesto,
muy dispar, pero, en este nuevo periodo, el objetivo de Revista Literaria Visor seguir
siendo el mismo que cuando iniciamos nuestra andadura un ao atrs: el fomento del
relato corto en espaol.
Noel Prez Brey
3 | visorliteraria.com
Reseas
RESEAS
Fenmenos de circo
Ana Mara Shua
y
La muerte juega a los
dados
Clara Obligado
El relato es un gnero dotado de gran
elasticidad. Por ello es difcil definirlo o
establecer fronteras entre los distintos
subgneros, pero gracias a dicho rasgo
permite construir libros cuya estructura se sale de lo convencional, como es
el caso de los dos que vamos a resear.
Fenmenos de circo es un libro de
microrrelatos poco habitual. Para empezar, se centra en un nico ambiente,
al que hace referencia el ttulo. Esto no
es frecuente en un libro de microficcin,
pero la autora nos ofrece nada menos
que ciento treinta y nueve textos, demostrando con ello que el mundo del
circo es una fuente inagotable de temas
literarios. Estn agrupados en cinco
apartados
que
hablan del circo
como concepto
y metfora de
la vida, los distintos oficios, los
freaks, los animales y la historia del circo.
En la mayora
de las narraciones Shua parte
La muerte juega a los
de hechos readados
les y en cierto
Clara Obligado
punto da ungiro
Pginas de Espuma
que deriva hacia
Madrid, 2015
la pura ficcin e
5 | visorliteraria.com
RESEAS
incluso, a veces,
hacia
gnero
fantstico. Otro
aspecto
original es que para
elaborar este libro, la autora
ha realizado una
tarea de investigacin ms propia del novelista
que escribe gneFenmenos de circo
ro histrico. No
Ana Mara Shua
es de extraar,
Pginas de Espuma
por tanto, que
Madrid, 2012
el libro se cierre
con un apartado ms, que recoge breves
biografas de personajes reales incluidos en el libro, narradas (eso nunca lo
pierde Shua) con un carcter literario.
Es un libro variado en cuanto al tono,
que va desde lo potico a lo humorstico
pasando por lo reflexivo, y la amplitud
de los temas, aunque pueda parecer lo
contrario. Son textos que, sin excepcin,
causan un impacto en el que lee.
Por otro lado, La muerte juega a
los dados nos ofrece otro tipo de construccin: relatos que pueden ser ledos
individualmente pero que en conjunto
forman una trama con inicio, nudo y
desenlace. Si desarrollamos esos tres
elementos a lo largo de doscientas veintiocho pginas, tenemos una novela. Sin
embargo, la esencia del relato nunca
se pierde en esta obra. No en vano, la
autora indica que el lector puede optar
por una lectura lineal o desorganizada
(hay aqu, sin duda, un homenaje a Cortzar). Si optamos por lo primero, encontramos una novela policaca clsica,
cuyo nivel de suspense nos mantendr
los aos 70) que han optado por experimentar. La primera con una forma
de trabajar el microrrelato, consciente,
meditada, y partiendo del estudio y la
investigacin. La segunda, demostrando
que el relato puede ser un pilar bsico
para construir una novela fragmentada como un rompecabezas. Dos libros
imprescindibles de dos de las escritoras
con ms peso en la literatura breve actual en espaol.
cias en el que vamos fraguando nuestros sentimientos a golpes de emociones encontradas. Somos la imagen que
nos devuelven de nosotros mismos, o de
aquella que creemos o queremos creer,
son las emociones las que guan el hilo
de coherencia que nos confiere la identidad. Es complicado, muy complicado
bucear en esas contradicciones entre
lo que deseamos y lo que nos espera,
lo que nos abofetea ah afuera. Mucho
ms complicado describir el baile que
se produce entre expectativas y realidad cuando la realidad no son sino otras
expectativas vividas desde otras emociones. An ms complejo cuando esas
vivencias se contraponen en clave de
sexualidad. Todos ansiamos encontrarnos a nosotros mismos, tomar las decisiones acertadas que nos conduzcan al
mundo idlico de los cuentos donde to-
Despus de leer el libro, tengo la impresin de que Rita Gardellini, esta escritora argentina, viene al panorama literario para quedarse. Podra decir que
es una novela omnisciente donde el dilogo y monlogo son claves, que el enfoque es polidrico -"caleidoscpico" me
gusta nombrarlo cuando se multiplican
las perspectivas del enfoque narrativo-,
pero esto poco aportara fuera del mundo del tecnicismo acadmico, as que
prefiero hablar desde las emociones del
lector.
Vivimos en un mundo de aparien-
visorliteraria.com | 6
RESEAS
dos comieron perdices, pero cmo?
Despus de comer perdices es un
conjunto de relatos, cuentos? -en el
sentido ms borgiano de la palabradonde se exploran las emociones de la
mujer enfrentadas a un mundo constreido y a veces absurdo, relatos cortos,
vivaces, directos. Una galera de personajes se enfrenta a su realidad, y trata
de sobrevivir desde su identidad, desde
su traicin, desde sus ambiciones, desde
la desesperacin o el autoengao, desde
el deseo ms humano de ser que nunca llega a realizarse. Lo que una mente
siente y suea pocas veces haya un espejo limpio en el que mirarse Quizs
si pudiramos mirarnos y sentirnos con
los ojos que nos miran Y si esos ojos y
esas emociones son las del hombre que
amamos, deseamos, odiamos, tememos
o repudiamos en la danza de la convivencia diaria? La tensin del desengao
est servida.
Una de las grandes virtudes de la autora es ofrecernos esta confusin amarga sin acritud, con gotas de irona y fino
humor, sin retroceder ante el sexo, sin
caer en la banalidad del erotismo fcil.
Al fin y al cabo, estamos programados
para buscarnos, desearnos, soar, caer
y levantarnos para seguir adelante recomponiendo las circunstancias y la figura. Decan los romnticos alemanes
que Quijote y Sancho somos todos, las
7 | visorliteraria.com
RESEAS
dos
realidades
que conviven en
cada uno de nosotros, el soador idealista que
transfigura
el
mundo desde sus
fantasas, para
quien todo parece posible, y el
pragmtico realista apegado a Despus de comer perlos sentidos que dices o por qu las muse cie al guion jeres son tan boludas e
establecido por insisten en enamorarse
lo
inmediato.
Rita Gardellini
Estoy convenci- Ed. Librando Mundos
do de que todos
Coleccin Moonlight
los
personajes
2a edicin
de Rita CeniMadrid, 2015
siente, Simona,
Paula, Lidia- estn ah pugnando en
la composicin del ser y en las decisiones de cada mujer, cada da, en cada
circunstancia, sin rehuir la dureza de la
decepcin, sin caer en la autocompasin
fcil, quizs simplemente respirando.
Me ha gustado esta danza de emociones encontradas buscando el equilibrio,
el estilo gil, la fineza en la penetracin
de personajes y circunstancias. Enhorabuena.
Jos Carlos Aranda
visorliteraria.com | 8
ENSAYOS
Fuente: www.huijskenbickerton.com
Ensayos
Sobre el cuento: orgenes,
concepto y evolucin
por Jos Carlos Aranda Aguilar
rase una vez, un comienzo mgico que abre un universo de posibilidades en nuestra imaginacin y que viene
repitindose a lo largo de milenios hasta donde alcanza el tiempo en la memoria colectiva. Es imposible una civilizacin sin cuentos o, si lo prefieren,
sin leyendas, sin mitologa, sin historias
que contar. De hecho est tan ntimamente ligado a la naturaleza humana
que no se concibe el hombre social sin
esa necesidad de transmitir a los dems
qu ocurri aquel da que alguien tuvo
que enfrentarse a un problema, por qu
visorliteraria.com | 10
ENSAYOS
tenamos necesidad de transmitir unas
instrucciones bsicas de supervivencia:
la desconfianza hacia los desconocidos,
el riesgo de mentir, la importancia del
valor, cmo superar el miedo, la necesidad de proteger a la tribu, al clan, a
la familia. De esta forma, lo fantstico
y lo real se entrelazaban desempeando
funciones sociales de una importancia
crucial para el ser humano como eran
el fomento de la cohesin de grupo y
la transmisin de una informacin sobre la naturaleza y sobre el propio ser
humano que ayudara al colectivo a sobrevivir. Lo natural y lo sobrenatural,
lo fsico y lo mgico, se entremezclan
porque necesitamos dotar de un cierto
sentido a lo que sucede para transmitir
a las generaciones venideras un manual
de instrucciones sobre cmo actuar en
caso de.
Historia, mitologa, ficcin narrativa
aparecen entrelazados en el tiempo y
solo son separados por el empeo racionalista del ser humano. La historia
repetida es recreada por cada narrador.
Sin la fijacin de la escritura, lo recordado ira enriquecindose, modificndose, amplindose, contaminndose desde cada perspectiva hasta tener poco o
nada que ver con la realidad donde tuvo
su origen. La aparicin de la escritura
y la filosofa, la necesidad de rigor, fue
lo que acab separando la realidad de la
ficcin. A Grecia debemos esta separacin, pero incluso ella recurri al cuento, a la mitologa para justificar dicha
separacin (Clo, la musa de la Historia, arroj del recinto de la racionalidad
a su hermana Melpneme, musa de la
tragedia).
El cuento era y es algo irreempla11 | visorliteraria.com
ENSAYOS
zable en la comunicacin generacional
y todas las sociedades han sido conscientes de ello. No solo tiene un valor
admonitorio, sino que se integra en la
conciencia del oyente proporcionndole pautas de conducta ante posibles
problemas que pudieran surgir. Esto
transforma a quien escucha desde el
momento en que interioriza la historia
adaptndola en funcin de sus propias
necesidades psquicas y a su entorno
social, es decir, reconstruyndola a su
medida para convertirse en recreador
de la trama, de ah el que se le atribuya valor teraputico, curativo, paradigmtico2. Es tan importante, que
la trama, los argumentos, se mantienen actualizndose, adaptndose a los
tiempos y a las circunstancias siguiendo
un esquema estructural conocido como
gramtica del cuento3. De ah que en
el devenir del tiempo, leyendas tradicionales acabaran formando parte de
la historia, incardinadas en personajes
reales a quienes se atribuyeron hazaas fantsticas en el deseo de enaltecimiento o divinizacin, o simplemente
generando arquetipos ejemplarizantes4.
Pero no perdamos de vista que constituye una maravillosa herramienta
para la transmisin de valores culturales que la sociedad, cualquiera que esta
sea, necesita instalar en la mente de
los recin llegados autnticos modelos
mentales5 para cohesionar el grupo y
garantizar la supervivencia.
El siglo XIX, con el Romanticismo,
prest especial atencin a estas tradiciones orales y, gracias a ellos, hoy
conservamos un buen nmero en forma
de recopilaciones o insertas dentro de
la lnea argumental de la novela. Po-
des conocimientos.
El cuento como gnero diseado no
existe hasta la aparicin de la escritura
y la conciencia de autor. Pero incluso
ah queda constancia de su origen en el
dilogo a travs del narrador que nos
cuenta la historia, aunque sea por escrito8. Los primeros testimonios escritos
datan de hace miles de aos, en la tradicin occidental se deben a Esopo (siglo VI AC)9. Pero estas fbulas, invenciones, deban correr de boca en boca y
formar parte de un patrimonio oral. En
la India encontramos el Panchatantra,
una recopilacin de cuentos en sanscrito donde un anciano religioso educa a
tres prncipes. Esta primera coleccin
podra remontarse al segundo milenio
antes de Jesucristo y nos lleg a occidente a travs del Calila e Dimna10. Los
comerciantes fenicios debieron actuar
de transmisores, pero al asentarse el
cuento, se nacionaliza con personajes y
rasgos propios. As, el famoso juicio de
Salomn en el Antiguo Testamento lo
encontramos en el Panchatantra ind
con el nombre de Baidaba, y es atribuido a otros personajes a lo largo de
la Edad Media. A Espaa, la tradicin
oriental nos lleg con la ocupacin musulmana en el siglo VIII, nos enriquecieron con fantsticas historias nacidas
entre los beduinos del desierto, algunas
recogidas en uno de los grandes hitos
cuentsticos, Las mil y una noches. La
escritura en el siglo XIII le dio carta de
naturaleza en el castellano de la poca
gracias a la traduccin de la Corte alfons del Calila e Dimna11, obra que a su
vez fue traducida al rabe por un persa
converso, Mukaffa12, que acab su vida
en mi Crdoba, despedazado por orden
visorliteraria.com | 12
ENSAYOS
13 | visorliteraria.com
de abarcar todas
las posibilidades del
cuento, desde la tradicin oral milenaria, hasta el cuento
como creacin de
autor sin otra funcin que la meramente esttica o literaria tal y como
empez a aparecer
en el Romanticismo. Poco o nada tiene que ver Pinocho o
Hansel y Gretel con
los cuentos de Edgar Allan Poe, Julio
Cortzar o de Jorge
Luis Borges.
Ya se habr notado cmo a lo largo
de las lneas anteriores me he referido indistintamente
a los exemplos,
las fbulas, los
cuentos, las leyendas, los mitos o simplemente relatos, y que,
adems, no he tratado de separar las
creaciones en prosa y verso. Obedece a
la propia dificultad que supone la definicin en s misma del cuento y a mi
propia voluntad de superar ese encasillamiento.
No obstante, conviene revisar sus
elementos bsicos. El cuento es una
narracin breve, de trama sencilla y lineal, caracterizado por una fuerte concentracin de la accin, del tiempo y del
espacio [] El cuento es ajeno a la in-
ENSAYOS
al afirmar que [] es un precioso gnero literario que sirve para expresar un
tipo de emocin, de signo muy semejante a la potica, pero que no siendo apropiada para ser expuesta poticamente,
encarna en una forma narrativa prxima a la de la novela, pero diferente a
ella en la tcnica y en la intencin16.
En efecto, nos faltaba la emocin como
clave del cuento. Un relato que nace de
la tradicin oral, cuya clave es el contacto directo con el auditorio, est condicionado como el teatro por el tiempo, a diferencia de otros gneros la
novela diseados para ser impresos y
ledos. Y tiene que enganchar emocionalmente al pblico para mantener la
tensin del relato hasta el desenlace.
Esa y solo esa es la clave de un buen
cuento, de una buena representacin, de
una buena puesta en comn. Lo era, lo
es y lo seguir siendo. La emocin es lo
que determina nuestro foco de atencin
para discriminar contenidos17.
A nadie se le oculta el valor del cuento
como herramienta educativa. Lo saba
Sherezade, como lo saban los monjes
cuando vertieron las leyendas antiguas
en las vidas de santos y novelas hagiogrficas18. Lo saban don Juan Manuel y
el arcipreste como tambin lo saba Isabel la Catlica a quien acompa en su
Biblioteca El Decamern de Boccaccio.
Lo saba Fernando de Rojas y Cervantes, lo saban Iriarte y Samaniego, como
tambin los maestros y profesores actuales.
Vivimos hoy una nueva etapa en la
que se est produciendo una autntica
revolucin gracias a las nuevas tecnologas. El relato va dejando poco a poco
de ser ledo para volver a ser oral, pero
15 | visorliteraria.com
ENSAYOS
ahora con imgenes a todo color y msica de fondo. Tambin nos facilita la
inversin de papeles o, mejor, el intercambio entre el receptor y el narrador.
Siempre fue interesante invertir los
papeles y convertir al nio de receptor
en emisor, de transmisor en creador
del cuento. A travs del acto de la invencin fomentamos la creatividad y,
adems, podemos observar y apreciar
aquello que preocupa al nio y cmo
lo enfrenta, qu opciones de resolucin
plantea en un hipottico conflicto. Giovanni Rodari19 nos transmiti esa ilusin por romper los moldes e invertir
los papeles para fomentar la imaginacin y la elocucin, pero hoy contamos
con una herramienta mucho ms potente: las nuevas tecnologas.
Durante la dcada de los 80 se intentaron introducir los cuentos polifnicos; se trataba de cuentos editados con
un planteamiento interactivo; al final
de cada captulo se invitaba al lector
a tomar una decisin, en funcin de la
cual debas continuar por un captulo
u otro. De esta manera, era el propio
lector quien compona su relato y llegaba a un final u otro dependiendo de
las decisiones adoptadas a lo largo de la
obra. Aquellas ediciones no dejaron de
ser una mera curiosidad, la limitacin
de las pginas traa aparejada inevitablemente una limitacin de opciones,
por lo que al final resultaba recurrente,
circular y poco atractiva.
Hoy, gracias a los ordenadores y los
programas multimedia asistimos a una
autntica revolucin, lo que ya algunos denominan cultura electrnica20
caracterizada por modelos culturales
alternativos que van interponindose a
El ser humano es social por naturaleza, nacemos programados para insertarnos en nuestra familia, primero,
en nuestra clase, ciudad, nacin, en el
mundo23. El nio no solo tiene programado un lenguaje innato mentals24
hay quien lo llama, sino tambin un
cdigo de valores y un sistema de relacin social25. Gracias a su plasticidad
neuronal, no solo discrimina desde su
nacimiento sonidos para el aprendizaje de la lengua materna, tambin discrimina marcas emocionales vocales y
fsicas, se nutre del afecto a partir del
apego y elabora su universo de relaciones personales aprendiendo a convivir
inserto en un grupo social. En otras palabras, al nio le interesa cmo descubrir que alguien miente, que es tu amigo,
le interesa saber cmo se puede superar
el miedo, o las claves de resolucin de
un conflicto al que no se ha enfrentado pero puede presentrsele en algn
momento. Las clulas espejo funcionan
en este sentido de motor de aprendizaje por imitacin. El resto, la repeticin
y las respuestas conductuales acabarn
por definir un modelo de relacin y de
conducta integrada26.
Todo esto lo ofrece el cuento contado, narrado o ledo. Primero, incentiva
el aprendizaje lingstico fomentando el
desarrollo del pensamiento simblico27;
segundo, refuerza el vnculo de apego
entre el nio y el narrador28, lo que lo
convierte en referente explcito del que
absorber todo tipo de informacin a
partir de la observacin29; tercero, fomenta el desarrollo emocional y la socializacin a partir de la identificacin
de marcas formales emocionales gestuales o lingsticas; cuarto, favorece
visorliteraria.com | 16
ENSAYOS
la empata por la perspectiva multifocal de los personajes que intervienen, y,
quinto, traslada al nio unos valores sistmicos que le permitirn comprender
y aprender los esquemas conductuales y
morales de la sociedad donde ha nacido
y donde ha de integrarse30. Esto es lo
que ofrece una buena historia donde una
situacin inicial se rompe a causa de un
problema que ha de resolverse, donde
hay un protagonista que asume el desafo, emprende la aventura y finalmente
logra un final feliz o no. Lo importante
es el problema y el modo de resolucin
enfrentando las dificultades interiores
emocionales y exteriores circunstancias sabiendo discriminar a quienes
son tus amigos y pueden y deben ayudarte, de quienes son tus antagonistas
y tratarn de impedir tus objetivos. Y
esto se encuentra muy sistematizado en
la gramtica del cuento31. Da igual que
est escrito en prosa o verso, que los protagonistas sean nios, animales u objetos, da igual que la extensin sea mayor
o menor, lo importante es la anomala
que atrapa la atencin del nio y le hace
preguntarse quin, qu, a quin, cundo,
cmo, dnde, por qu y para qu. En
definitiva, a travs del pensamiento narrativo desarrolla la lgica del discurso
necesaria tanto para la comunicacin
como para la seleccin de las claves de
interpretacin de las relaciones humanas. Adiestramos al cerebro en la interpretacin, la anticipacin y las posibles
resoluciones. El pensamiento lgico, ese
que solo se mueve en el plano formal,
que excluye las emociones desde la funcin referencial de lenguaje, ese para
el que las emociones son una rmora,
ese no le importa al nio porque no lo
17 | visorliteraria.com
necesita es su
proceso de integracin
social. Es as de
sencillo.
El
cuento
enfocado desde la creatividad vendr
ms adelante,
e ir forjndose a partir del
desarrollo del
universo interior, un universo al que
previamente
hemos de dotarlo de un sistema operativo
donde aparezcan las claves
de evolucin de
los personajes
y las relaciones, los contratiempos y las
posibles
vas
de resolucin
de
conflictos
internos o externos. Pero esto no ser
hasta la segunda infancia y no adquirir
especial relevancia hasta la pubertad.
Cada edad tiene su clave de desarrollo y el cuento es una pieza clave en la
gestin emocional y social en la infancia. Sustraer al nio del cuento contado,
elaborado, fantstico sera cortapisar la
generacin de un universo interior nico
e irrepetible. Pero debemos comprender
que de nada nos sirve la mejor estructura, ni el mejor diseo actancial, ni las
ENSAYOS
(2) Bettelheim, B (1995). Psicoanlisis
de los cuentos de hadas. Madrid:
Crtica.
(3) Propp, V. (1928). Morfologa del
cuento. Madrid: Editorial Fundamentos (fecha de 1a edicin,
actualmente 18a)
(4) Caro Baroja, J. (1989). De los arquetipos y leyendas. Barcelona:
Crculo de Lectores.
(5) Johnson-Laird, P. (1983). Mental
models. Cambridge, MA : Harvard University Press.
(6) Baquero Goyanes (1992). El cuento
espaol. Del Romanticismo al
Realismo. Madrid: CSIC, pg. 3.
(7) Arias Snchez, Ral (2013). Los
dioses navegantes de la Amrica Prehispana, en Ensayos del
Museo Antropolgico de la Cultura Andina. Huancayo, Per.
(8) Imbert, A. (1996). Teora y tcnica
del cuento. Barcelona: Ariel.
(9) Rodrguez Adrados, F. (2005). De
Esopo al Lazarillo. Emrita,
LXXIII. Huelva, Universidad de
Huelva, pgs. 375-378.
(10) Petrea Lindenbauer, P. Calila e
Dimna (1252 d.J.C.) reflejo del
Panchatantra (200 a. J.C.). Argumentos para una comparacin. Universidad de Viena. En
http://homepage.univie.ac.at/
petrea.lindenbauer/Artikel.Calila.e.Dimna.pdf.
(11) Cacho Blecua, J.M. y Lacarra, M.J.
(1984). Calila e Dimna. Madrid:
Editorial Castalia
(12) Lado Ferreras, M. (1997). Dos
culturas y un cuento. A propsito del cuento tradicional. En
El discurso artstico en Oriente
19 | visorliteraria.com
ENSAYOS
y Occidente: semejanzas y contrastes. Por Jos Luis Carams
Lage, Camen Escobedo de Tapia
y Jorge Luis Bueno Alonso (Ed.).
Oviedo: Universidad de Oviedo,
pgs.. 17-31.
(13) Aguiar e Silva, V.M. (1979). Teora
de la literatura. Madrid: Gredos
(3a reimpresin), pg. 242-3.
(14) Ibdem, pg. 191.
(15) Menton, S. (2007). El cuento hispanoamericano. Mxico DF: Fondo de Cultura Econmica. Vase
Prlogo. La primera edicin es
de 1964. Se ha ido ampliando en
sucesivas ediciones.
(16) Baquero Goyanes, M. (1998). Qu
es la novela, qu es el cuento.
Murcia: Servicio de Publicaciones de la Universidad de Murcia,
3a ed., pg. 144.
(17) Ansermet, F. y Magistretti, P.
(2006). A cada cual su cerebro.
Buenos Aires: Katz editores.
(18) Aranda Aguilar, J.C, (1989). Santa Casilda, novela hagiogrfica
en La narrativa andaluza del
siglo XIX. Crdoba: Universidad
de Crdoba.
(19) Rodari, G. (1983). Gramtica de la
fantasa. Introduccin al arte de
contar historias. Barcelona: Argos-Vergara.
(20) Vouillamoz, N. (2000). Literatura
e hipermedia. La irrupcin de la
literatura interactiva: precedentes y crtica. Barcelona: Paids.
(21) Ver Berenguer, X. (1998). Escriture
programes interactius en www.
iua.upf.es/formats/formats1/
a01ct.htm.
(22) Goleman, D. (2014). Focus. Desa-
(23)
(24)
(25)
(26)
(27)
(28)
(29)
(30)
(31)
(32)
visorliteraria.com | 20
ENSAYOS
ENSAYOS
Fuente: mashable.com
Este ro parece que sea una representacin de lo que poco a poco se iba
gestando en los espritus de los jvenes. Ellos, al igual que esos guijarros,
se mantenan siempre satisfechos en el
mismo lugar, conservando su relacin
como primos. No obstante, al igual que
esa agua silenciosa, que a pesar de parecer siempre la misma se mantiene
viva, en sutil movimiento, sus sentimientos se deslizan del cario fraternal
a la ms candente pasin. No es casualidad que sus verdaderos sentimientos
se hagan explcitos vindose reflejados
visorliteraria.com | 22
ENSAYOS
en el ro, pues encontramos en la simbologa tradicional el agua
como la representacin de las emociones. Es por ello que una
vez surge el romance, el ro fluye con estruendo y se ve plagado de peces de oro y plata, smbolo de la prosperidad y de la
abundancia. A su vez, que el ro rodee el valle, hace patente el
hecho de que los jvenes, mediante su unin, viven completamente protegidos del mal exterior.
Junto con el ro, el resto de la naturaleza tambin hace explcita su unin: all donde la naturaleza era estril brotan
nuevas flores y las virginales margaritas dejan paso a los asfdelos color carmes, marcando la gnesis de una sexualidad
imberbe. Una nube parece otorgar el consentimiento divino al
posarse sobre el valle como cordial muestra de custodia. Los
animales, flamencos y pjaros de plumaje escarlata, de los
cuales el lector solo tiene noticia una vez los protagonistas se
han sincerado, bien podran ser la representacin de la fertilidad y del camino que ambos van a comenzar a recorrer como
pareja de hecho4.
Por otro lado, en el relato aparecen dos mujeres cuyo carcter no puede ser ms distante. A pesar de la poca informacin que recibimos de ellas, la actitud que el narrador muestra
en su proximidad y los diversos sentimientos que estas mujeres despiertan en nuestro protagonista, son indicios suficientes
para poderlas estudiar, aunque sea mnimamente. El hecho de
que la apacible belleza de Eleonora nos sea dada a conocer a
travs de la naturaleza, hace pensar que sea posible proyectar
sobre ella la categora categora nacida en el fin de siglo pero
cuyo valor es totalmente retroactivo5 de femme fragile. De
ella se destacan, con suma inocencia, los rasgos ms dulces
que jams haran pensar en una naturaleza lasciva, hasta el
punto de compararla en un momento dado, con un serafn: sus
brillantes ojos, sus suaves mejillas y su delicada voz; su belleza
es de una sencillez casi mstica. Otro motivo para pensar esto
es el efecto que produce sobre el narrador: Eleonora le enamora lentamente, con una especie de candorosa santidad; todo lo
contrario a la arrebatadora belleza de Ermengarda que, como
buena femme fatale, lo somete desde la primera mirada a su
exuberante feminidad.
Si uno conoce a Poe solo de odas, bien podra afirmar que
Eleonora se trata de una narracin alegrica semiautobiogrfica del trgico, aunque no por ello menos bello, idilio que Poe
mantuvo con su prima Virginia Clemm, cuyo recuerdo quiso
23 | visorliteraria.com
Vania Zouravliov
Fuente: Pinterest
ENSAYOS
plasmar en la forma de la femme fragile. En realidad, la cuestin no est tan
clara como parece a primera vista. Es
cierto que la publicacin del relato ao
1842, aproximadamente coincidi con
los primeros sntomas de tuberculosis
de su esposa, sin embargo, esta no morira hasta cinco aos ms tarde. Su relacin mucho antes del infortunio, poco
tena que ver con el paraso relatado. Se
especula mucho sobre si el matrimonio
con Virginia Clemm no era simplemente una cortina de humo que permita a
Poe mantener a cierta distancia a otras
mujeres con las que se relacionaba, distancia quizs provocada por una posible
inhibicin sexual de carcter psquico.
Es una hiptesis que tiene su sentido
debido a que despus de la muerte de
Clemm, las relaciones de Poe recobraron su matiz apasionado. No obstante,
tampoco descartamos del todo la hiptesis que sostienen muchos comentaristas, los cuales afirman que este relato
es una sublimacin que permiti al autor purgar su mala conciencia por haber mantenido relaciones a espaldas de
Clemm. Y precisamente la razn de recoger y contrastar aqu este argumento
es que la enfermedad de Clemm agrav
su dependencia alcohlica.
Conjeturas aparte, aunque la brevedad de Eleonora parece insinuar lo contrario, en este relato se concentran casi
todos los grandes temas de los que bebern los escritores de fin de siglo y que
colocan al autor en la no poco confusa corriente romntica: la Naturaleza
como expresin simblica de las emociones o de la belleza humana, la mujer, el recuerdo, la muerte, la nostalgia
del paraso perdido. En l es donde ms
25 | visorliteraria.com
ENSAYOS
puede apreciarse el uso que Poe haca
del relato breve como forma experimental y, especialmente, su proyeccin
de la construccin potica al relato corto.
El haber acusado de confuso al Romanticismo no es casual. Cuesta encontrar tericos que coincidan con el perodo histrico que abarca tal categora,
perodo en el que la multiplicacin de
discursos y estilos se hace efectiva, por
lo que es arduo darle homogeneidad. A
su vez, suponiendo que haya existido una
escuela romntica, las fracturas cronolgicas no facilitan la tarea. Ahora bien,
en Norteamrica encontramos una serie de figuras individuales, las cuales,
debido al sentimiento de inferioridad
que experimentaba el autor americano
frente al britnico, acaban creando una
especie de conciencia de grupo. A pesar
de todas estas vicisitudes, suele definirse lo romntico como lo novelesco o
fantstico y las novelas son consideradas como una abrumadora coleccin de
sentimientos, efemrides y ancdotas.
Al igual que a todo autor romntico, tal
caracterizacin le viene dada con posterioridad y, especialmente en Poe, es
un adjetivo que le hace sentir extrao.
Sin embargo, este hecho es francamente positivo teniendo en cuenta el pensamiento del autor, el cual apreciaba los
sentimientos de extraeza y de repulsa
en su mbito ms inmediato como smbolos distintivos del hombre creador.
En conclusin, pese a lo lacnico que
puede resultar formalmente Eleonora, en l encontramos una bellsima
interaccin entre el aspecto formal y
su significacin; un pletrico universo
de significacin no solo en cuanto a su
Susana Bells
(Castelln, Espaa, 1991). Graduada en Filosofa por la Universidad de Valencia. En los ltimos aos, su inters gira entorno a la filosofa y
la literatura modernas y de fin de siglo. Actualmente, est especializndose en
esttica y filosofa de las artes por la Universidad Pompeu Fabra.
visorliteraria.com | 26
ENSAYOS
ENSAYOS
Fuente: unimexicali.com
La gestacin de Obras
completas (y otros cuentos) de Augusto Monterroso
por Martn Flores Martnez
27 | visorliteraria.com
ENSAYOS
presidente, Arbenz Guzmn, le asigna el consulado de Bolivia.
Sin embargo, el trabajo diplomtico de Monterroso solo dura
un ao, ya que el escritor renuncia cuando Estados Unidos consuma el derrocamiento de Arbenz Guzmn. El fabulista se
exilia ahora en Chile, donde publica una stira cuyo tema es la
crtica al imperialismo norteamericano: Mr. Taylor.
Gracias al apoyo de Pablo Neruda, Monterroso trabaja despus en la redaccin de La Gaceta de Chile y en la Comisin
Econmica para Amrica Latina (CEPAL). En 1956, el escritor
decide retirarse de la poltica y radicar de manera definitiva en
Mxico, donde ejerce de nueva cuenta la correccin de pruebas.
Hasta el momento hemos visto que Monterroso produce sus
primeros cuentos en los aos cuarenta; no obstante, ninguna
de sus obras posteriores recoge ese material, ya que, segn el
autor, forma parte de un proceso de aprendizaje3. Su carrera
literaria iniciar propiamente con la configuracin de un ars
potica. Dicho evento se presenta con el material discursivo
dado a conocer a partir de los aos cincuenta en medios de
comunicacin masiva de Guatemala, Chile y, principalmente,
Mxico.
A partir de esta dcada, los trabajos de Monterroso se publicarn primero en revistas y peridicos. Primera Dama, por
ejemplo, aparece primero en el suplemento La cultura en Mxico; despus, configurar uno de los ejes temticos de la primera obra monterrosiana: Obras completas (y otros cuentos).
As, el proyecto literario de Monterroso inicia con la edicin
de Obras completas, libro publicado por la Imprenta Universitaria en 1959. Los textos reunidos son trece, algunos tan breves como El dinosaurio, compuesto tan solo por siete palabras,
mientras que otros son tan extensos como Leopoldo (sus trabajos), integrado por veintids cuartillas. Segn el autor, esta
variedad textual se debe a que responden a diferentes pocas
y, por lo mismo, presentan formas y estilos distintos: Vaca es
producto del exilio chileno; Obras completas, de la estancia del
autor en el Colegio de Mxico; El eclipse, del concurso nacional
Saker Ti, celebrado en 1952 en la ciudad de Guatemala.
Tal y como seala la crtica, el libro apunta hacia uno de
los rasgos centrales de Monterroso: la puesta en crisis de los
gneros, en este caso del cuento, pues las reglas de ese gnero
son transgredidas en textos como El Dinosaurio; sin embargo,
no sucede lo mismo en cuentos como El Centenario o Primera
Dama, ya que estos s respetan las convenciones genricas. La
29 | visorliteraria.com
scar Valencia
Fuente: www.elmundo.com
ENSAYOS
apuesta ms arriesgada la observamos
entonces en El Dinosaurio, texto hartamente citado y parodiado en trabajos
literarios, acadmicos y periodsticos
durante la segunda mitad del siglo XX4.
Obras completas tambin ofrece la
restauracin del cuento satrico. Mster
Taylor es el ejemplo ms representativo. En este texto, la irona y la stira hacen posible la crtica del imperialismo norteamericano a partir de una
historia en la que Percy Taylor percibe
en la exportacin de cabecitas hispanoamericanas un negocio sumamente
redituable. La irona resulta hiriente
cuando el narrador satiriza la actitud
de los pases latinoamericanos hacia
Estados Unidos. Monterroso ha sealado que le result difcil encontrar un
equilibrio entre la poltica y la literatura durante la redaccin del cuento5.
Con el tiempo, Mster Taylor ha cobrado un relieve especial, ya que ha
quedado como la nica muestra donde
Monterroso aborda problemas polticos
y sociales de Amrica Latina. En adelante, como seala Wilfrido H. Corral y
Francisca Noguerol, este autor se concentrar en hacer literatura sobre la
misma literatura.
En conclusin, hechos histricos especficos explican por qu Monterroso
publica su primer libro al llegar a los
cuarenta aos, edad en la que miembros de su generacin -como Ernesto
Cardenal y Juan Jos Arreola- haban
dado a conocer ya parte de su obra. As,
hemos demostrado que el retraso se relaciona con el trabajo poltico realizado
por el guatemalteco durante los aos
cincuenta, el cual le permite participar
en acontecimientos decisivos para su
31 | visorliteraria.com
ENSAYOS
patria, pero atrasa el inicio de su proyecto literario.
Nuestro trabajo deja ver adems que
Monterroso inicia la edificacin de la
parte toral de su proyecto mediante el
acercamiento a un gnero tradicionalmente considerado menor: el cuento. El
uso de dicho gnero le permite sentar
las bases para empezar a hacer literatura sobre la misma literatura. Esa intencin se puede apreciar en textos de
Obras completas como Mster Taylor,
donde se percibe la aguda asimilacin
de Modest proposal de Jonathan Swift6.
Notas
Bibliografa
Corral, Wilfrido. Lector, sociedad y
gnero en Monterroso. Jalapa. Universidad Veracruzana: Centro de In-
vestigaciones Lingstico-Literarias,
1985, 361 pp.
Noguerol, Francisca. La trampa en la
sonrisa: stira en la narrativa de Augusto Monterroso. Espaa: Universidad de Sevilla, 1995, 252 pp.
Rufinelli, Jorge. Monterroso. Jalapa:
Centro de investigaciones lingstico
literarias de la Universidad Veracruzana, 1976, 95 pp.
visorliteraria.com | 32
ENSAYOS
Fuente: www.caras.cl
visorliteraria.com | 34
ENSAYOS
rror, el caos y la desolacin, Hara se
esfuerza en describir las emociones de
los supervivientes, el miedo generalizado y la preocupacin creciente por los
seres queridos, heridos o desaparecidos.
A su vez, reconoce el alivio que siente
por encontrarse entre los supervivientes de una tragedia anunciada2:
La amenaza que durante tanto tiempo
haba pendido sobre nuestras cabezas,
y cuya llegada considerbamos inminente, por fin se haba materializado.
Ya no haba nada ms que temer. Me
sent liberado: haba sobrevivido.
Tambin describe los cadveres calcinados, mutilados o deformes y, entre las crudas descripciones, intercala
imgenes de naturaleza arrasada, gritos agnicos y sirenas que resuenan a lo
lejos. Todo ello permite que el lector se
haga a la idea, no solo del dolor fsico de
cada una de las vctimas, sino tambin
de las dimensiones de la catstrofe.
Entre las crudas imgenes que se suceden a lo largo del relato, se intercalan algunos datos, como la fecha y hora
de la cada de la bomba y los nombres
de algunos lugares afectados. En aquel
momento de la guerra, Hiroshima se
haba convertido en una base naval muy
importante, por lo que las referencias
al ro y a los puentes Sakae y Sumiyoshi son frecuentes. Adems, existan
grandes centros de reclutamiento y de
instruccin, como el Patio de Armas
del Este y el Patio de Armas del Oeste,
ambos tambin citados en el relato.
Hacia el final, y a modo de conclusin,
Hara se detiene en el puente Sumiyoshi, observa la ciudad en ruinas y describe la escena como un nuevo infier-
35 | visorliteraria.com
no planificado
con
precisin
y
destreza,
donde todo lo
humano haba
sido exterminado. De esta
forma, ampla
su
reflexin
local a una escala global y
apunta a unos
hechos que indudablemente
formarn parte de la historia ms oscura
de la humanidad.
En ese estado anmico,
y dado que la
realidad
supera lo que
Hara
puede
asimilar, decide recurrir a
la poesa para
plasmar, en
letras maysculas, sus impresiones3:
FRAGMENTOS
DESTROZADOS
(TITILANTES
CENIZAS GRISES, CASI NVEAS,
UN VASTO PANORAMA,
EL EXTRAO COMPS DE CA(DVERES HUMANOS ABRASA(DOS AL ROJO.
ERA REAL TODO AQUELLO?
(PODA SER REAL?
EL MUNDO DE ANTAO, CER-
(CENADO EN UN INSTANTE
(PARA DEJAR ESTA HUELLA,
LAS RUEDAS DE LOS TRANVAS
(DESCARRILADOS,
LOS VIENTRES DE LOS CABA(LLOS, TUMEFACTOS,
EL HEDOR DE LOS CABLES
(ELCTRICOS, QUE HUMEAN
(SISEANTES.
visorliteraria.com | 36
ENSAYOS
Notas
(1) Inicialmente este relato se titulaba
Bomba atmica.
(2) Hiroshima siempre haba sido uno
de los objetivos del ejrcito norteamericano y, aunque la poblacin lo saba,
nadie poda imaginar que la reservaban
para comprobar los efectos de un arma
nueva.
(3) Tamiki Hara era poeta y escritor
profesional de historias cortas antes de
la muerte de su esposa y del episodio de
la bomba atmica.
Bibliografa
De Bary, Brett (1980). After the Apocalypse: Hara Tamikis Writings on
(Reus, Espaa, 1966). Doctora en Qumica y Licenciada en Ciencias Qumicas y en Comunicacin Audiovisual. Profesora titular de
la Universidad Rovira y Virgili (Tarragona) con ms de 25 aos de experiencia
en docencia, investigacin y gestin universitaria. Actualmente est finalizando
el Mster Universitario Estudios de China y Japn: mundo contemporneo. Sus
intereses en los mbitos de la ciencia, la divulgacin, la comunicacin y la literatura, confluyen en el continente asitico. Desde hace aos escribe microrrelatos y
haikus, algunos de los cuales han sido distinguidos en varios certmenes nacionales e internacionales.
37 | visorliteraria.com
Creacin
CREACIN
CREACIN
VenXXa
Fuente: Flickr
CREACIN
en la cama, sudando, mirando vacuamente el cabecero de nquel salpicado
de manchitas de herrumbre, cada vez
ms manchitas, como un indicador de
su decrepitud. Poda or, en el cuarto
de al lado, el raaaaaaaas del abanico
de mam, abrindose y cerrndose nerviosamente. Los abuelos no gastaban en
ventiladores ni lujos de esos para los
dormitorios. Si queras refrescarte, una
ducha fra y larga te dejaba helado para
rato, y un cartn o un abanico acababan
de alegrarte la tarde. En el saln haba
un ventilador con tres aspas amarillentas, pero por la siesta se acomodaba all
el abuelo, con la radio puesta, roncando
y despatarrado en el sof, y solo l poda disfrutar de aquel relativo frescor.
La abuela se sentaba a la sombra del
naranjo enorme que tenan en el patio,
a coser o a hacer crochet, y aseguraba
que el frescor de las hojas verdes actuaba sobre ella mejor que cualquier
aparato de aire acondicionado de estos
modernos.
Pero aquella tarde cesaron de pronto
el raaaaaas del abanico, y el sonido
amortiguado de la radio, y el mutismo
de la abuela. Aquella tarde escuch voces roncas, escuch murmullos apagados, y golpes, y palmadas, y un gorgoteo
que, aunque intentaran ahogarlo, era
llanto y dolor.
Tambin escuch portazos, y la voz
de mam, susurrando, y el silencio que
le contestaba. Temblando en el cuarto,
sudando pero sintindome estremecido
por los escalofros, aguard horas y horas, mientras el sol jugaba al escondite
entre las hojas de los rboles del huerto,
aguard hasta que vi salir al abuelo que
se diriga, como cada tarde, a su parti41 | visorliteraria.com
CREACIN
da de domin en el bar de la carretera.
Lejos el abuelo, todo cambiaba. Baj
saltando por las escaleras, entr en la
cocina con los ojos casi desencajados por
la prisa y la curiosidad, y me encontr
a mi abuela sentada en su mecedora,
como en el invierno, junto a la chimenea apagada. Y a mi madre preparando la cena, de espaldas, haciendo ms
ruido del necesario con las cucharas, la
sartn, todo cuanto tocaba.
Qu ha pasado? pregunt, acostumbrado a que se me contestara con
claridad.
Me he cado respondi la abuela,
muy deprisa, con una voz que no pareca suya.
Cmo te has apaado? inquir.
Tropec.
Te has hecho mucho dao? yo
avanc hacia ella, que se tapaba la cara
como si le molestara el inexistente fuego de la chimenea, y ella se cubri ms
an.
Mama, no acostumbro a mentirle a
mi hijo intervino entonces mam. La
abuela no dijo nada, mam tampoco, y
yo me qued mirndola, expectante.
Desde la ventana de la cocina podamos ver la va del ferrocarril. Un
mercancas pasaba en aquel momento,
saludando con un pitido largo. Automticamente, empec a contar, como haca siempre, los vagones que parecan
perseguirle. Cuando llegu a treinta, me
sali la sonrisa del que ha ganado una
infructuosa apuesta consigo mismo.
Mi sonrisa se congel cuando escuch
a mam:
Mama no le deca mam, sino
mma, con el acento prosdico cargando sobre la segunda slaba, ven-
CREACIN
das!...
El horror que
hace grandes los objetos!...
43 | visorliteraria.com
Apuntaba apenas
una lnea de sol tras
las colinas cuando
llegamos a la estacin. El tren fren,
con un chirriar que
pareca un lamento, y yo pegu la
nariz a la ventanilla, escrutando con
la fascinacin que
me era habitual en
aquel lugar. No era
la hora habitual, no
obstante all estaba mi soldado, el de
siempre, y pude ver
cmo de pronto se
pona en pie, de un
salto, y avanzaba
hacia el tren. Ira
a subir? Pero antes de que pudiera
ver lo que haca, un
nuevo personaje distrajo mi atencin: del tren en el que yo
viajaba estaba bajando una joven, y mirarla a ella me pareci mucho ms interesante que seguir mirando al soldado. No pude ver su rostro, pero observ
a placer la hermosa melena ondulada
que le caa sobre la espalda. Tena su
cabello el color del oro viejo, no, an
era ms cobrizo exactamente, el tono
de las hojas rojizo-doradas de los rboles en otoo. Estuve seguro de que era
tan suave al tacto como la seda, y dese
CREACIN
los. Sin embargo, alguna vez me sucedi levantar los ojos del libro que sola
ir leyendo y encontrarme, de pronto,
con que el tren estaba pasando por una
estacin que me resultaba muy, muy
conocida. Alguna vez? Bueno: muchas
veces. Quiz siempre. Suena a locura,
ya lo s, y sin embargo no lo es, como
no lo es tampoco que, cada vez que pasaba por all, vea sentada en un banco,
con su maleta al lado, a una muchacha
con el cabello muy largo, rojizo, que miraba al tren con ansia.
La primera vez, nuestros ojos se cruzaron solo un segundo. Yo me estremec. Pens que no poda ser, imposible;
supe que, sin embargo, era. Pareca un
juego, o un sueo, una ilusin que me
haca esperar el domingo como un nio
espera a los Reyes Magos. Era tan distinto del resto de mi prosaica vida y
mi aburrido trabajo! Y cada domingo,
nuestros ojos se enlazaban mientras el
tren recorra, despacio, la estacin en
toda su longitud, sin detenerse nunca
pero avanzando apenas. Y ella me sonrea, y refulgan sus ojos azules como
lirios y su sonrisa era bella, muy bella,
pero cada da ms triste.
Y entonces, tuve que volver al pueblo
para el entierro de mi abuelo.
Llegu al atardecer. Lo estaban velando en el saln de la casa, el atad colocado sobre las oscuras sillas de severo
respaldo que nunca se usaban para no
desgastar la tapicera. Vestido con su
mejor traje, el abuelo yaca con los ojos
cerrados y las mejillas amarillentas.
Pareca hinchado, abotargado. Le mir
sin sentir nada, ni dolor, ni nostalgia, ni
siquiera pena. Me pareci mucho ms
pequeo de lo que recordaba, mucho
45 | visorliteraria.com
CREACIN
menos impresionante.
Un pobre hombre.
Un mal hombre.
Tena curiosidad por ver cmo reaccionaba la abuela. Llorara? No poda
sentir verdadera pena, o s? Y mam,
que no haba vuelto al pueblo desde
aquella lejansima noche en la que partimos sin mirar atrs? Ni siquiera durante el mes largo que el abuelo estuvo
ingresado en el hospital, mam haba
dicho una palabra sobre visitarlo.
All estaban, las dos. La abuela, a ratos, se llevaba el pauelo a los ojos, pero
no lloraba, no haca dramas. Explicaba
veinte veces que se haba tomado un
tranquilizante para aguantar. Mam
iba de aqu para all, se meta en la cocina, de pronto la veas con un cubo y
una fregona en la mano yendo para algn cuarto, o con un trapo, frotando la
barandilla de la escalera como si trabajando no se diera cuenta del paso de
las horas. Tampoco lloraba, aunque se
la vea muy aturdida.
No saba que estuviera tan enfermo coment yo en algn momento, y
era cierto, nada me haba comentado
mam porque nunca hablaba de l conmigo.
Ay, hijo, desde que se cay por la
escalera aquella noche respondi enseguida una vecina.
Y como iba as aadi otra, en
voz baja pero muy clara.
Todos yo tambin asentimos, comprensivos. Iba borracho, por supuesto.
Y se rompi una cadera y la otra
pierna pobrecillo, qu final. Encamado en el hospital, y no le podan operar por una infeccin que le sacaron, y
luego ya no quera comer, le sondaron,
CREACIN
El hombre me mir frunciendo el
ceo.
Estacin? Qu estacin? Hace
cerca de una hora que no hemos pasado
por ninguna.
Pero esta estacin, hace un minuto, la de las glicinias
Joven, debe haberse adormilado usted. No hay ninguna estacin aqu, nunca la ha habido. Y en cuanto a las glicinias glicinias, en noviembre?
Deba saberlo yo, deba haberlo comprendido, si vea la misma estacin hiciera el recorrido que hiciera, si siempre haba lirios y rosas en las ventanas
y racimos morados colgando del techo,
y siempre estaba mi muchacha sonriendo para m
No s si fue la muerte de mi abuelo,
o la sospecha que creca como una burbuja en mi boca cuando recordaba a mi
abuela, o la certeza de que aquella estacin no era ms que un fantasma que
viajaba a lo largo del camino de hierro
solo s que un miedo irracional (o muy
racional) se instaur dentro de m, y a
partir de aquel da no fui capaz de volver a subirme a un tren.
Autobuses, coches no me gustaban,
pero me acostumbr. Se acostumbra
uno a todo, tambin a no pensar. Incluso tuve un par de amoros normales, insulsos, que cayeron por su propio
peso. No me extraaba, y tampoco aoraba el amor de pareja, algo que no haba visto nunca a mi alrededor. No era
feliz, tampoco era desgraciado.
Un da, en el cine, la vi de nuevo. Ya:
no puede ser. Pero all estaban, en mitad de la pelcula: la estacin, las flores, la chica la chica de los cabellos
color hoja de otoo. Me miraba desde
47 | visorliteraria.com
la pantalla, me
sonrea, solo a
m.
Me buscaba?
Por la misma poca, empezaron
los
sueos. Nunca
eran muy claros, apenas un
recuerdo
rpido, igual que
esos
paisajes
que se ven desde la ventanilla del tren
por un segundo, que surgen
de la niebla y
a ella vuelven.
Soaba con la
estacin,
con
la muchacha,
con el tren que
me acercaba a
ella, con las inmutables vas
y el traqueteo
arrullador. Un
da so que bajaba del tren en aquella
estacin. Despus ya siempre segu sondolo: bajaba, me acercaba a mi muchacha y entonces, despertaba.
Busqu en Internet el significado de
los sueos. Soar con trenes poda tener
muchos significados, nada me aclaraba.
Soar que bajabas de un tren significaba
que estabas alcanzando tu meta. Era un
buen augurio.
Sin embargo, yo no era capaz ni de
acercarme a una estacin de ferroca-
rril.
Poco a poco, mi caminar por las calles se fue volviendo errtico. No me
daba cuenta, pero iba con la cabeza
un poco levantada, estirando el cuello,
como buscando a alguien por encima
del mar de gente que avanzaba ante m.
Y si por casualidad distingua a lo lejos
una cabellera rojiza, entonces, ay!, entonces poda seguirla adondequiera que
fuese solo para, al alcanzarla, sentir
cmo me hunda en la decepcin ms
visorliteraria.com | 48
CREACIN
estado por all.
Las primeras veces lo negaba con
ms mpetu, pero poco a poco fui perdiendo seguridad. S, era cierto, me quedaba un vago recuerdo de haber pasado
por tal o cual calle, siempre en pos de
una cabellera color otoo que siempre,
al alcanzarla, me haca sentir ganas de
llorar.
La vea en la calle, la vea en las pelculas, su reflejo vena a m desde el
agua de los estanques, me buscaba en
mis sueos, me llamaba. Me estaba llamando porque yo haba dejado de acudir
a aquellas tcitas citas desde el tren.
Tena que volver. Lo saba. Tena que
regresar al tren, tena que pasar por
aquella estacin fantasma? que me
haba salido al paso desde que era un
nio. Para volver a ver a mi muchacha.
Pero eso ya no me bastaba. Quera
estar con ella. Ella me esperaba. Tena
que bajar del tren.
El tren nunca paraba en la estacin
ah, s, par una vez: cuando ella baj,
mucho tiempo atrs. No saba el nombre de la estacin pero no importaba:
tirara de la anilla de emergencias.
Y as lo hice. Me temblaban las manos al volver a subir al tren, haba desarrollado una especie de fobia, pero no
importaba nada. Tardbamos en llegar
a mi estacin: y si no pasbamos por
ella esta vez? Qu tontera, siempre habamos pasado, siempre. Siempre. Desde cualquier punto de Espaa, yo coga
un tren y este pasaba por la estacin de
las glicinias. O ella pasaba ante al tren,
tal vez.
Ah, aqu estaba! Reconoca los rboles del camino. De un salto, me coloqu junto a la anilla. La estacin. La
49 | visorliteraria.com
CREACIN
muchacha, en el banco, con las piernas
cruzadas, balanceando su fino tobillo
aristocrtico. Qu hermosa era! Tir
de la anilla. El tren se detuvo con un
grave chirrido.
Abr la portezuela, salt al andn y
corr.
Del tren bajaron algunos hombres.
Gritaban, preguntaban, se movan de
un lado a otro. Es un delito detener un
tren en marcha sin un motivo muy justificado! Pero yo me escond entre las
ruedas de unos carros que haba all parados, a la salida, y esper. Al cabo de
unos minutos, el tren comenz a andar
y se fue alejando.
Entonces, con una sacudida, despert. Di unos pasos. Carros? Desde
cundo no hay carros en las estaciones?
Desde cundo no hay carros, de hecho,
casi en ninguna parte?
Camin cautelosamente. La estacin
estaba en ruinas; el banco, con la pintura descascarillada, casi desapareca
entre margaritas silvestres y cardos.
Las glicinias seguan colgando del techo
de la estacin, pero haban perdido su
color morado y eran blancas, descoloridas, con apenas un toque de lila que
resultaba fnebre.
No haba nadie, nadie, en aquella estacin abandonada que no se resignaba
al olvido.
Me senta pillado en una trampa extraa, una trampa de la que no haba
manera de salir. Durante horas, tal vez
minutos, corr de un lado para otro entre maleza alta, basura y polvo. Qu
haca all? Qu poda hacer?
Un tren! Se acercaba un tren!
Cmo detenerlo? No ponindome delante evidentemente, no. Como un
visorliteraria.com | 50
CREACIN
Mi psicloga me estafa
por Jos Luis Carranza
Andrew Dyakov
Fuente: Flickr
visorliteraria.com | 52
CREACIN
siglo que no lo vea. Nos fuimos a tomar
un caf y ah charlando le cont lo que
me andaba pasando, y entonces me sugiri que fuera a verla a esta doctora.
Yo al principio medio que no le di bola,
pero despus me termin convenciendo.
Me dijo que era una mina muy profesional, muy seria, que no cobraba muy
caro, que l haca ms de diez aos que
se haca tratar con ella porque la mina
era excelente, y no s cuntas otras cosas ms. El tema es que me convenci. Porque yo al Loco le tengo mucha
confianza. Ser todo lo loco que ustedes
quieran, pero el tipo es serio, y no te va
a estar engrupiendo en un asunto tan
delicado.
Al da siguiente saqu turno, y a los
cinco das ya estaba teniendo mi primera sesin.
Las primeras semanas las cosas
funcionaron bastante bien. Me sentaba
frente a la doctora, le contaba mis problemas y despus, al salir del consultorio, me senta muy aliviado. Como si
me hubiese sacado un peso de encima.
Y eso que la mina solo se limitaba a
escucharme, casi ni hablaba. Es ms,
creo que recin le conoc la voz en la
tercera sesin, que fue cuando me dijo
que mi principal problema era el no saber escuchar a los dems, que era demasiado verborrgico y que eso en definitiva provocaba que yo me aislara del
resto de las personas, porque con tanto
hablar no permita una verdadera comunicacin. Me pareci una pelotudez
y se lo dije, pero ella insisti, y a modo
de ejemplo me cont que a eso mismo
estaba intentando decrmelo desde la
primera sesin, pero que yo con tanto
hablar no le haba dado oportunidad de
53 | visorliteraria.com
CREACIN
hacerlo.
Los siguientes dos meses estuvimos
trabajando sobre ese tema. Utilizaba tcnicas muy extraas y a veces a
m me daba la impresin que estuviera improvisando. Por ejemplo me ataba a una silla, me amordazaba y luego
se sentaba frente a m y me contaba
historias de su vida personal. A la media hora me desataba, y yo deba repetir con mis propias palabras todo lo
que ella me haba contado. Otras veces me meta as, atado y amordazado,
adentro del placar de su consultorio, y
me dejaba ah encerrado cerca de una
hora mientras ella atenda a otro paciente. La idea era que al sacarme del
placar yo intentara reproducir, con la
mayor fidelidad posible, la charla que
ellos sostuvieran. Para evitar que hiciera ruidos, me tena amenazado con que
si me descubran, tendra que pagar el
doble por esa sesin. El tema es que el
placar era demasiado chico, muy hmedo y prcticamente no tena ventilacin. Me asustaba muchsimo estando
ah encerrado. Senta que me faltaba el
aire. Incluso la ltima vez que me encerr, tuvo que terminar llamando a uno
de esos servicios de emergencia porque,
al abrir el placar, me encontr desmayado.
Los siguientes dos meses estuvimos
trabajando justamente sobre eso: mi
claustrofobia. Y cuando ya crea haber
superado ese problema e imaginaba que
iba a darme el alta, me sali con que mi
estrs se deba a que era demasiado autoexigente, demasiado perfeccionista y
obsesivo con mi trabajo. Otros dos meses ms, y as sucesivamente. Cada vez
que solucionaba algn problema, ella
usado por los estudiantes para mantenerse varios das despiertos. Hay que
lograr un equilibrio qumico. El tema de
las drogas es muy delicado.
Por suerte a los remedios no los pagaba tan caros, porque ella me haba recomendado una farmacia que era de un
primo suyo, creo, en donde me hacan
algn descuento. De todos modos, sumando lo que gastaba en las sesiones (a
esa altura haba empezado a ir tres veces por semana) y lo que gastaba en remedios, se me iba mucha plata. Porque
no eran solo esas pastillas. Al mes, me
aument la dosis del estimulante y me
agreg un antidepresivo. Segn ella, de
ese modo estaba cubierto para no tener
problemas de bipolaridad. Es preventivo, esa enfermedad est muy difundida ltimamente, y nunca se sabe...,
me explic.
No s, por ah estoy hablando al vicio
y la mina realmente sabe lo que est
haciendo. Porque a veces uno es muy
perseguido, se da manija y termina creyendo que todo el mundo est queriendo
cagarlo. Qu s yo. La prxima sesin le
voy a pedir que empecemos a trabajar
sobre ese tema.
Jos Luis Carranza (Crdoba, Argentina, 1966). Soltero, sin hijos. Soy analista de sistemas informticos. Si bien de ms joven algo haba escrito, hace un ao
descubr mi pasin por la escritura, y ahora lo hago a diario.
visorliteraria.com | 54
CREACIN
CREACIN
Stefan Krsanin
Fuente: Flickr
metropolitano, la amistad con el encargado y tu cinturn negro de karate shoto-kan como nica tarjeta de presentacin. Porque desde luego otros mritos
no tenas. Y as ya te ves, armado, con
defensa y grilletes al cinto, walqui en
la trasera y rizado cordn sobre tu pecho conectado con el pulsador, toda una
imagen represiva dispuesta a actuar. A
actuar y a repartir si es preciso en aras
de salvaguardar el orden de ese mtico
recinto que se te acaba de confiar.
Y es que en la vida suelen ocurrir
as las cosas. Tu sueas con convertirte en escritor, lees montones de libros,
seleccionas tus autores preferidos, te
apuntas a talleres y cursos de creacin
literaria, emborronas lo que cae en tu
mano, participas en concursos y cuando ya crees que lo haces medianamente
bien zas!, de la noche a la maana,
as te ves, uniformado de matn y temiendo en todo instante que te llamen
para actuar. Y te llamarn, vaya si te
llamarn, porque si no para que te haban de contratar. As que aqu ests,
en esta puetera estacin subterrnea,
con botas militares y en compaa del
Buque y el Marrn, dos gorilas llenos
de bceps con los que da miedo hasta hablar: Quevedo, nos vamos para
all que parece que hay movida te
comenta el Buque. Y t les dices que
est bien, que all les esperas mientras
te paras a observar las vitrinas de la librera; mucha prensa del corazn, mucho coleccionable y un expositor con los
ltimos best-seller en formato de bolsillo: Los pilares de la tierra; joder, eso s
que es escribir, piensas mientras hojeas
por ensima vez sus casi mil pginas
sin llegar a comprender de qu pasta
CREACIN
que ni se movieron, que de que te diste
cuenta tenas el bolso en la mano y al
Buque y al Marrn dndote palmadas
en la espalda "Muy bueno, joder! Hostias, Quevedo, quien lo iba a decir!". Y
t sin saber de donde haba salido aquello; bueno, s, sabiendo que aquello era
fruto del pnico y que si volvieras otra
vez echabas a correr y ya no parabas
hasta escaparte de all.
Bueno, y hasta cuando te planteas
estar as, pavonendote por entre tneles y nen, con esa fama de gallo
que te has sabido ganar, que ya hasta
a gusto te encuentras dentro del uniforme y sonres cuando ves los remolinos que entre los manteros despierta
tu sola presencia, habilidosos del tirn
de cuerdas, pelis y casetes al bolsn, y
t entornas los ojos tratando de imaginar trnsitos y epopeyas de pateras y
cayucos que pueden ser un buen tema
para narrar. Y te ves escribiendo notas en esa libretita que guardas en el
bolsillo derecho, junto al corazn, caldo
de cultivo de futuras literaturas, porque
eso s, a ti no se te olvida que lo tuyo
es escribir, pero escribir donde hay que
escribir, dndole gusto al cuerpo y con
respeto a la propiedad, y no como esos
condenados grafiteros, jodiendo azulejos
y trenes a la primera oportunidad, que
mira que ya les tenas ganas, sobre todo
a ese que se firma Dani, que hasta te
ha caricaturizado en pose de escribir,
all en tus propios dominios, en tu misma estacin: Dani, Dani, firma grafitera que te obsesiona. Valiente cabrn!
Ya te pillar!... Pero ellos te conocen,
te evitan, saben buscarte las vueltas...
Folln en la entrada! corres para
all; y en esos breves minutos te pintan
57 | visorliteraria.com
todo un tren. Y
as el tema te
obsesiona;
te
obsesiona como
este nuevo texto que te has
propuesto escribir y que no
te sale por ms
vueltas que le
das. Puetera
falta de imaginacin! Porque
eso es lo que
a ti te falta,
imaginacin,
que
cuando
luego te vienen
las ideas ya
todo es coser
y cantar, bueno quiero decir
coser y escribir. Y te preguntas que por
qu no tendrs
imaginacin
si de cro tus
mejores juegos
consistan
en
imaginar, imaginar mil historias de hazaas blicas, porque lo que ms te gustaba era ser hroe militar, imaginarte
en escenarios imposibles en momentos
imposibles, hroe entre villanos, apuesto entre los galanes, valeroso como el
que ms; y luego en tu adolescencia te
veas apreciado, alabado, lder, y mira
que para eso ya haba que echarle imaginacin. Y ahora, en cambio, que tanta falta te hace, ya no sabes imaginar.
Y por eso te cabreas y lo ests pagan-
do con ese pobre infeliz que se ha saltado el torno por no pagar, que lo has
mandado derecho al odontlogo a que le
practiquen un par de implantes porque
los incisivos se los has dejado all despus de que le acariciaras con tu consabida persuasin. Y luego la has visto a
ella, sus negros y brillantes ojos fijos en
ti, ojos imposibles, ojos acusadores, y se
ha acercado para preguntarte que por
qu lo haces, y t quieres decirle que lo
haces porque quieres escribir, pero no te
visorliteraria.com | 58
CREACIN
la firma final Dani... Y te dices que
no puede ser Maldita sea! que no puede ser verdad: Dani, Dani, condenada
obsesin...
Es por eso y no por otra cosa so capullo! que ahora s te has puesto a escribir ese cuento que tanto ansiabas;
CREACIN
porque al final la inspiracin ha llegado
por donde menos la esperabas, por un
grafiti puetero, porque t sabes que a
pesar de todo, lo que a ti te pasa, lo que
a ti te ocurre es que tienes poca, pero
que muy poca imaginacin.
Olivier Benny
Fuente: Flickr
Orillados
visorliteraria.com | 60
CREACIN
lentamente con la nica intencin de
evitar las oleadas de aburrimiento que
plagan las calles. Los ancianos son lo
ms significativo. Caminan muy despacio, mucho ms lento que lo que cabra
esperar de un par de abuelos, de esos
que van renqueantes dando pasitos cortos y mirando al suelo, tanto que casi
se dira que estn a punto de detenerse
en cualquier momento y quedarse as,
petrificados como estatuas con las mejillas arrugadas y las manos llenas de
nudos. Nunca se paran del todo, eso es
verdad, pero tanto ms dara que efectivamente lo hiciesen, porque a veces la
gente de este lado, no s por qu, parece
estar pegada a la calle artificialmente.
Nada cambiara si una mano sobrehumana y gigante arrancase la pegatina
de sus figuras dbiles recortadas contra la acera, y la volviese a adherir en
otro contexto cualquiera, siempre a este
lado, eso s, pero dara exactamente lo
mismo un saln con el fuego encendido
o un caf lleno de humo e invadido de
ruidos de vasos entrechocndose.
Aqu las mujeres caminan muy erguidas y parecen estar representando
una obra teatral a todas horas, solo que
faltan los entreactos, porque aqu la vida
nunca se detiene; discurre lenta como
una serpiente reptando pero nunca se
acaba. Siempre hay alguien dispuesto a
romper el silencio blanco con un ritmo
de tacones alejndose, o alguien ms lamentndose porque aquellos pordioseros
se nos acercan cada vez ms, animales.
En este lado de la avenida los edificios se ven ms slidos, regios, como
gigantes imbatibles en comparacin
con las construcciones roosas del otro
lado, que hasta les hacen parecer sim61 | visorliteraria.com
CREACIN
ples madrigueras de animales en vez de
casas para gente normal.
Es que no son gente normal. Casi
me parece poder seguir oyendo a mi
padre, desde su sof de orejas grandes
que tiene la marca del culo del vaso de
whisky en el apoyabrazos. Vindolo as,
aqu, arrebujado entre cojines y con el
cuello alzado, nadie dira que se mud
a este barrio con veintids aos cumplidos, cuando se cas con mi madre,
que tena diecisis, una curva sospechosa por debajo del ombligo y un hambre
impropio de ella a todas horas.
Da igual que fuesen a tener un hijo
-yo mismo- o no, porque el caso es que
abandonaron sus hogares dejando un
rastro de malestar tras de s, y se prometieron a toda prisa, y despus se casaron en una iglesia de techos bajos y
vergenzas ocultas entre los ladrillos.
No importa que fuese un martes del que
ninguno de los dos recuerda la fecha,
porque lo que queran era estar casados pronto para que esa curva apenas
perceptible dejase de ser una mancha
oscura sobre sus nombres.
Ahora los miro y recorro suavemente la espalda rgida de mi madre y sus
zapatos de puntas afiladas, o escucho
a mi padre reprochando cualquier cosa
con su vaso lleno de hielo entre los dedos, y no puedo aceptar fcilmente que
en realidad vinieran del otro lado de la
avenida. Parece que hubieran pertenecido por siempre a este sitio, que deja
circular los das idnticos unos a otros,
como huevos duros, donde todo, por
mucho que uno quiera fijarse y dejar de
sentirlo as, parece una pantomima a
punto de ver cerrarse el teln por delante de las personas y las casas y los
buzones de correos.
La otra orilla de la avenida central,
sin embargo, es otro mundo donde solo
parece haber perros esculidos con sus
lomos imitando a los barrotes estrechos
de las jaulas para pjaros, y nios con
las piernas esculpidas y brillantes y el
pelo cortado idnticamente al cepillo.
A los padres uno nunca puede verlos aunque se esfuerce mucho; yo digo
que lo ms seguro es que estn todo el
da trabajando, aunque mi padre discuta diciendo que ese hatajo de vagos no
ha trabajado en su vida y que si se hubiesen deslomado de jvenes, como l
lo hizo, se habran comprado una casa
en nuestro lado de la avenida en lugar
de levantarse una especie de tienda de
indios marranos al otro lado.
Mi madre directamente no habla de
ellos, acta como si no existiesen, como
cuando los nios omiten en sus tardes en
el parque el hecho de que algn da sus
padres envejecern y terminarn muriendo, aunque lo sepan. Ella vive como
si su universo finalizase con el salto
abrupto de la acera y el resto de las
cosas, ms all de esa lnea, no tuviese ninguna importancia. A veces pienso
que naci para habitar una isla desierta
y estoy seguro de que jams se detendra a pensar que podra haber algo al
otro lado de las aguas turbulentas.
Pero al menos ella no los insulta. A
veces pienso que mi madre es el ser humano ms bobo que he conocido. No lo
parece, desde luego, nadie que la conozca dira algo as vindola caminar recta
como una candela y firme como un bastin por los paseos, con un libro entre
las manos. Solo yo s que al entrar en
casa lo deja caer inmediatamente sobre
CREACIN
un poema, y que yo pensaba inventarme un tetraedro as de
grande, y le seal la longitud cuadriculada de un folio entero,
mirndola fijamente dentro de las pupilas.
Eso es maravilloso, me respondi mirndose el borde de
la falda sobre sus rodillas, y cualquier resto de sumisin hacia
ella que pudiese haber sentido, se rompi en un millar de trozos microscpicos que se me fueron a instalar en el hgado. Y de
ah no he podido sacarlos nunca. Luego vino lo otro, lo del libro,
pero para ese entonces yo ya no conservaba ninguna esperanza
de estar equivocado con respecto a mi percepcin de sus aptitudes, as que dio verdaderamente igual.
Mi padre es directamente un cretino que no trabaja en un
banco pero tiene toda la pinta de alguien que s lo hace y resulta deprimente verle bajar los prpados cuando detecta una
presencia al otro lado de la avenida. En esos momentos parece
ms blanco y sudoroso que nunca y entonces aprovecho para
preguntarle por qu no se habla con mi abuelo y por qu cuando
este llama y yo me pongo al telfono, despus de que le diga
a mi madre, psame al chaval, y ella me entregue el aparato
cabizbaja, l se revuelve en el silln y finge tener mucha prisa
por marcharse a algn lado.
A mi abuelo lo vi un da desde el patio de casa y al principio
pens que era un vagabundo, o un drogadicto o algo as porque
la camisa se le sala por fuera de los pantalones y tena la
puntera de los zapatos llena de polvo. Mi padre lo vio unos segundos eternos ms tarde, porque se estaba bajando del coche
y solo se gir despus de escuchar el bip bip del cierre automtico, y entonces se top con mi abuelo ah plantado como una
estaca reseca, y se acerc a l con decisin para decirle, y t
qu se supone que has venido a hacer aqu, y mi abuelo solo dijo,
quera ver a mi nieto, y mi padre contest, pegndome un tirn
de la manga del abrigo y metindome para dentro, pues ya le
has visto. Cuando le escuch hablar reconoc la voz oscura que
siempre me llegaba a travs del auricular, como del interior
de una gruta.
Es el nico recuerdo que tengo pero fue suficiente para hacerme querer cruzar esa calle y adentrarme en el otro lado
ms que nada en este mundo y eso hice; vaya que si lo hice,
que el da que me decid baj mi mochila naranja y negra del
altillo de la habitacin y la tumb sobre la cama como a un
recin nacido. Supongo que entend que mi aventura comenzaba
al atravesar el marco seguro de la puerta de mi casa, y por eso
James Lyon
Fuente: Flickr
visorliteraria.com | 64
CREACIN
me asegur de meter en la mochila una
linterna que pesaba como un puado de
libros, dos bocadillos y unos vendajes
que encontr registrando los cajones del
bao en busca de cualquier cosa til.
Antes de salir de casa envolv tambin un cuchillo en un taco de servilletas: el cuchillo por si acaso, y las servilletas para no pincharme con su agudo
filo en un descuido durante el viaje y
lo solt todo en el bolsillo lateral de la
mochila. Fuera, el aire pesaba como
una plancha de hierro, y el calor se reflejaba en el cap de los coches y en sus
espejos como si esto fuera un desierto.
Cruc la carretera y enterr los pies en
la grava del otro lado, y desde all me
gir a ver mi casa, y los huecos de los
rboles y las vallas coloreadas de los
parques infantiles. No reconoc absolutamente nada, y me dije a m mismo alguna estupidez como que todo es
cuestin de perspectiva. Seguro que lo
haba ledo en alguna parte antes.
Pocos minutos despus empec a ver
a todos esos nios que parecan gatos
abandonados en las esquinas con el pelo
rapado y las piernas moldeadas, y vi
que jugaban sin parar como si no tuvieran cosas que estudiar o ganas de irse a
merendar algo. Pude observar de cerca
la especie de madrigueras donde vivan,
o bueno, los mugrientos tipis, como deca mi padre, y no me parecieron tan
mal en absoluto. Naturalmente que daban la apariencia de ir a derrumbarse
como un castillo de naipes con el primer soplido de viento de otoo, pero uno
nunca sabe del todo.
Es cierto que aqu la gente viva mucho ms deprisa; encontr a algunos
adultos dispersos como mosquitos en
65 | visorliteraria.com
CREACIN
torno a una hoguera, que obviamente
no estaban trabajando, claro que lo ms
seguro, pens yo, es que estuvieran de
vacaciones. Y a algunos ancianos ms,
eso s, sentados con las piernas dobladas sobre sillas de mimbre con los extremos astillados. Miraban, vean jugar
a los nios y de vez en cuando sacudan
el polvo de un peridico y se ponan a
leerlo, alguno de delante atrs y otros
a la inversa.
De mi abuelo ni rastro en ninguna
parte, ni entre las casas ni tampoco a
la orilla de una especie de lago de agua
estancada que emerga en mitad del barrio, y que no s de dnde vendra, solo
s que apestaba como un millar de animales en descomposicin. Dorm donde pude, y nadie pareca reparar en mi
presencia. Me dejaban en paz, como si
no fuera un intruso ni estuviese espindoles. No les extraaba mi apariencia,
la rigidez de mi espalda estirada ni el
lento discurrir de mis pasos por su regin, y yo me sent un poco idiota porque
supongo que lo que esperaba era causar
algn tipo de impacto.
Aguant tres das de bsqueda, pero
como mi abuelo no apareca, me cans.
Estaba muerto de calor y de desidia y
me di cuenta de que all a todo el mundo le daba igual que hubiese un extrao
en su zona. Tampoco mi padre se haba
aventurado a venir a buscarme, as que
sent que a l tampoco deba importarle
mucho dnde estuviese yo. Volv a casa,
con la mochila medio deshecha y el cuchillo sin desenvolver.
Antes de entrar en casa de nuevo ya
me estaba sacudiendo el polvo y los malos augurios de encima, y solo acertaba
a pensar lo que deca mi padre, que esa
gente era un puado de mendigos sin cerebro, y que a ese mundo alguien como
yo nunca podra pertenecer. Intentaba
recordar mis tres das entre sus casas y
a la mente solo me vena la imagen de
una merienda de negros.
Pocos das despus mi abuelo volvi a
llamar a mi casa, para hablar conmigo
y preguntarme si era yo aquel nio que
haba estado recorriendo su barrio, al
otro lado de la avenida, para buscarlo. Cuando le dijo a mi madre, psame al chaval, y esta agach la cabeza
tendindome el aparato con resignada
obediencia, no quise contestar. A fin de
cuentas, qu iba a decirme un anciano
vestido de vagabundo que viva al otro
lado.
Pues eso.
visorliteraria.com | 66
CREACIN
CREACIN
Un callejn oscuro de barrio conflictivo: dos delincuentes asaltan a una mujer; uno le arrebata el bolso, el otro intenta forzarla. De repente, una sombra
aterriza, y su puo le parte la mandbula al violador y se desploma; la seora se desmaya; el ladrn no reacciona a tiempo, y recibe una patada en el
estmago; el agresor, ataviado con gabardina mugrosa, sombrero y mscara
Inmortalidad
67 | visorliteraria.com
visorliteraria.com | 68
CREACIN
Evangelina
69 | visorliteraria.com
hellophotokitty
Fuente: Flickr
CREACIN
cigarrillo. Por la calle pasaban, cada
vez menos frecuentes, las luces de los
autos.
Volvi a sentarse y apoy la nuca
contra la frescura de los azulejos mientras sostena el vaso sobre sus muslos y
fumaba de nuevo. Quizs su hijo mayor
podra ayudarla con lo del invernadero,
clavando estanteras y barnizndolas.
Este fin de semana pens. O el siguiente, o el otro.
Cerr los ojos. Las cosas se movan
en el tiempo, podan suceder antes o
despus. Pero ella estaba detenida a
medio camino en un extrao tnel que
atravesaba sus ltimos veintids aos
de vida, y no poda imaginarse a qu
distancia estaba la claridad final. Ni siquiera cmo sera exponerse a la luz.
Abri los ojos, mareada. De un gancho en la pared colgaban papeles, cuentas a pagar y correspondencia, tapados
por un dibujo que su hijo menor haba
pintarrajeado muchos aos atrs, en algn lugar del tnel. El dibujo abarcaba
a los hermanos, pap y mam. A un
lado haba una casa con techo colorado,
una ventana con flores y un sol amarillo.
Evangelina desprendi todo del gancho, repuso el dibujo en su lugar y dej
el resto de los papeles junto al telfono
del living.
Despus subi a la planta alta y se
duch largamente con los ojos cerrados
bajo la llovizna caliente, reconocindose
el cuerpo con las manos. La claraboya
del bao detena todo lo que pudiera venir de ese espacio exterior ajeno.
Desempa el espejo sin secarse, preguntndose el porqu de ese viejo ritual
de mirarse los ojos como si tras ellos
71 | visorliteraria.com
CREACIN
estuviera todo lo que importaba de una
persona. Las gotas resbalaban sobre
sus pechos blandos, y las an redondas
aristas de sus axilas los sostenan pese
a las areolas y los pezones agachados, y
el violeta impalpable de las venas.
Cerr la puerta y se sent en el bid
untndose lentamente las piernas con
crema suavizante. Detuvo sus manos
antes de llegar a su vagina, perturbada
por una sensacin tibia, a la vez ntima
y prohibida. Entonces empez a llorar
contra los brazos cruzados sobre los
muslos. Supo que no lloraba por conmover a nadie, sino por miedo a algo que
en algn lugar dentro o fuera de ella
estaba mal.
Su hija mayor golpe la puerta:
Mami, llam pap por telfono. Dijo
que en diez minutos llama de nuevo.
Axel tampoco volvera esa noche.
Evangelina se cubri con un batn y sali. Al atravesar el pasillo vio a su hija
sentada en el borde de la cama, mirndola pasar por la puerta entornada.
Baj y dispuso sobre la mesa ratona
del living un cenicero, el paquete de cigarrillos y otro vaso de vino. Todo estaba a su alcance, incluso el telfono y los
papeles sacados del gancho de la cocina. Encendi un incienso y su fragancia
dulzona empez a mezclarse con el olor
a tabaco. El rumor quedo de la llovizna
a travs de la ventana y el mareo del
alcohol la empujaban hacia la tibia claridad del extremo del tnel.
Son el telfono. Era Axel. Pregunt
primero cmo estaban los chicos y la
casa. Ella le contest que bien.
Y vos? pregunt l en tono paternal.
Bien. Un poco preocupada.
Eduardo Krger
(Argentina, 1950). Primer premio libro de relatos 20102012, Municipalidad de Las Flores (Buenos Aires, 2012). Primer premio relato
Tito y yo, Club Lectores ciudad de La Plata, 2011. Primer premio relato Julia,
SADE San Isidro (Buenos Aires, 2011). Desde 2011 es creador y coordinador de
Taller sobre Creatividad en Literatura.
visorliteraria.com | 72
CREACIN
73 | visorliteraria.com
visorliteraria.com | 74
CREACIN
las reacciones de tu cuerpo cuando ests en su presencia. Pero cada vez que
la muerte ronda cerca, tambin lo hace
esa incmoda sensacin en la boca del
estmago.
En aquella poca, mi responsable era
el inspector Gmez, un hombre mayor, con la jubilacin a la vuelta de la
esquina, y un problema de sobrepeso,
que combinado con su reuma, lo hacan bastante torpe de movimientos y
bastante reacio a salir de su despacho.
No obstante, Gmez era un buen polica
y durante los primeros meses aprend
mucho de l.
Identificamos a uno de los chicos
asesinados: era un traficante de poca
monta, el otro no tena documentacin,
y nadie lo reclam... No habra pasado
nada si tras los primeros interrogatorios hubiramos cerrado el caso alegando que se trataba de un ajuste de cuentas entre traficantes, pero el inspector
nos tuvo tirando del hilo durante casi
todo el ao. Result que uno de los chicos era uno de nuestros confidentes, alguien conocido de vista entre todos los
traficantes y toxicmanos de la zona,
pero que realmente no haba sido nunca
demasiado problemtico, en cuanto al
otro, despus de varios meses, seguamos sin poder identificarlo, nadie lo haba visto, y nadie haba denunciado ninguna desaparicin que coincidiera con
sus caractersticas.
Muchos das, cuando llegaba a la comisara a primera hora, me encontraba
en su despacho al inspector Gmez. El
cenicero lleno de colillas, la camisa mal
abrochada, un montn de expedientes
sobre sus escritorio y l de pie, enfrente
de la pizarra en la que habamos ido
75 | visorliteraria.com
CREACIN
colocando todas las pistas y evidencias
del caso, con un cigarrillo en su mano
y mirando fijamente la foto del cadver
desconocido. La verdad es que habamos
llegado a un punto en el que, a mi entender, no nos quedaba ms que cerrar
el caso como un doble asesinato sin resolver. Todos en el equipo del inspector
llevbamos bastantes semanas sin trabajar sobre ello y ya no haba ms pistas que seguir ni ms gente por interrogar, sin embargo, se resista a cerrarlo.
Creo que ya era durante el ltimo
mes de prcticas, el da que el inspector
me llam a su despacho. Durante varias horas estuvo hablndome de lo que
significaba ser polica, recordando casos
que haba tenido que seguir durante los
ms de cuarenta aos que haba estado de servicio, y aconsejndome sobre
mi futuro. Aprovech para preguntarle
por qu segua trabajando en el caso de
los dos chicos, pero no me quiso responder. En su lugar, me dijo que, a lo
largo de mi vida, habra varios momentos en los que lo mejor sera mirar
hacia otro lado y que si desde haca un
tiempo no nos haba pedido colaboracin
para continuar con el caso, era porque
algunas veces las verdades estaban mejor ocultas. Aquello me escandaliz, no
crea que aquellas palabras estuvieran
saliendo de la boca de mi mentor, tuvimos una discusin muy fuerte y le
amenac con hablar directamente con
el juez que instrua el caso. Me advirti
de que eso sera contraproducente para
m y me pidi que pensara bien los pasos que iba a dar.
No habl con el juez.
Durante el tiempo que todava estuve
destinado en aquella comisara, prcti-
CREACIN
Estuve tan cerca de tirar aquella nota y
aquellos casquillos pero no lo hice.
El inspector jefe Rodrguez se mostr muy reacio a investigar aquello. No
paraba de repetirme que eso formaba
parte del pasado, que era mejor para
todos no meter nuestras narices en casos cerrados y que en situaciones como
estas era mejor dejar las cosas como
estaban, pero yo puedo ser muy insistente y finalmente l mismo se hizo
cargo del caso. Aquello tena que ser
algo muy discreto por lo que solo Castillo y yo supimos directamente qu era
lo que estbamos buscando, al resto de
compaeros del operativo no se les dijo
toda la verdad y para ellos aquello se
trataba de un caso de seguimiento a una
banda mafiosa.
Los resultados fueron muy malos,
no conseguamos mantener abierta una
sola lnea de investigacin durante ms
de una semana, y Castillo estaba bastante decepcionado. Ambos llevbamos una carrera meterica, pero estar estancados con aquello no ayudaba
a nuestros propsitos. De hecho, a los
pocos meses, pareca que estaba trabajando solo. El resto de compaeros se
estaban dedicando a los casos del da a
da que nos iban entrando.
Ya iba a tirar la toalla. Aquella noche
me haba quedado trabajando hasta tarde, pero ya estaba metiendo todas las
fichas policiales, las fotografas, los expedientes y todas mis notas en una caja
para despejar mi escritorio, convencido
de que el caso no daba para ms. Era
viernes noche, pensaba irme a casa, ver
un poco la televisin, tomar unas cervezas y quedarme dormido en el sof del
saln. Mi telfono mvil rompi aque77 | visorliteraria.com
CREACIN
llos planes. Era el inspector Gmez:
ngel, s que todava ests investigando el caso de los dos chicos Su
respiracin era entrecortada y pareca
bastante agitado. No puedo hablarte
mucho ms. Si quieres saber por dnde continuar, ve esta noche a la nave
industrial que estn construyendo en el
nuevo polgono de Legans, la grande, la
que est a la altura del centro comercial, al otro lado de la autopista. Pero
por favor ve con mucho cuidado y no
dejes que nadie te vea.
No me dej responderle, colg el telfono y ya no respondi a ninguna de mis
llamadas.
Me tena que haber ido a mi casa
pero soy as de terco, y haban sido muchos aos con esos chicos en mi cabeza,
necesitaba saber qu haba pasado, necesitaba la ms mnima pista que me
permitiera continuar con aquella cruzada. Guard mi arma en la parte de
atrs del pantaln, cog mi chaqueta y
sal de mi despacho hacia el coche.
Llam a Castillo, habamos llevado
el caso juntos y ya nos habamos cubierto las espaldas el uno al otro en
ms de una ocasin. Me pidi que le esperase en la salida de la autopista, confirmando lo que yo saba, que no iba a
dejarme solo. Dejamos los coches alejados de la nave, en aquel polgono industrial a medio construir y continuamos
a pie. Durante el camino, Castillo trat
de convencerme varias veces de que nos
diramos la vuelta, segn l habamos
estado perdiendo el tiempo con aquello
casi un ao y en aquel momento estbamos perdiendo una noche de viernes en
ir a una nave industrial donde seguramente no habra nada. l era de la opi-
Digital Extremity
Fuente: Flickr
visorliteraria.com | 78
CREACIN
Castillo, tenemos que salir de aqu
susurr sin mirarlo.
No hubo respuesta.
Cuando le busqu con la mirada, l
estaba encaonndome.
Joder, ngel! La has jodido, to!
La has jodido! me grit furioso. T
no tenas que haber visto esto. No tenamos que haber llegado hasta aqu, esto
tendra que haber terminado hace mucho tiempo. Por qu siempre eres tan
cabezn?
No tuve palabras. Mi estmago se
apret en un puo. Sent nauseas, sent
que mis piernas fallaban, me sent sin
ninguna salida posible.
Vas a ser el segundo socio que tengo
CREACIN
que cargarme, pero me jode mucho porque t eras de los buenos, joder!
Un estruendo, un golpe seco en mi pecho, sentir que mis piernas ya no pueden sostener mi peso, caer al suelo y
ver como todo se va nublando As fue
mi muerte.
Mi cuerpo acab en uno de esos agujeros sobre los que despus se levantaron los cimientos del almacn en el que
desde entonces ando perdido, haciendo
rondas nocturnas, intentando que alguien me escuche, que alguien me mire,
que alguien sepa que estoy aqu, que alguien por fin descubra la verdad que yo
tuve tan cerca.
Mark Roy
Fuente: Flickr
Daniel Martn Hernndez (Madrid, Espaa, 1978). Escritor de relatos aficionado. Tiene estudios en Ingeniera Agrnoma por la Universidad Politcnica de
Madrid y en Poltica y Gestin Ambiental Internacional por la Van Hall Larenstein
University of Applied Sciences (Holanda). Ha tenido trabajos de muy diversa ndole, desde mozo de almacn, cartero, camarero o limpiador, durante su poca de
estudiante, hasta coordinador de consultora en el departamento de sostenibilidad
en una empresa multinacional.
El relato El vigilante del turno de noche gan el segundo premio del VII Certamen de relato Corto Valle de Esteribar en 2015.
79 | visorliteraria.com
Madurez adiantada*
Madurez anticipada**
Das de niebla. Tormenta, mar bravo, la oscuridad que lo cubra todo del
color de la amargura. Calma. Infinita
e impenetrable. Dolores que invaden el
cuerpo entero y dan pie a la lucha, a la
entrega, a la mirada decidida, al ltimo
esfuerzo. El esfuerzo que pusiese fin a
todos los males. La tenue lnea entre el
olvido y la verdadera felicidad, si es que
esta realmente exista o solo era una de
esas invenciones como la igualdad o el
respeto mutuo.
Sentimientos a flor de piel que se
pierden entre lgrimas y aquellos sentimientos tan poco comprensibles y a la
visorliteraria.com | 80
CREACIN
habituais de desprezo, odio, maldade.
Sangue fra, un corpo vivo que se mostra inerte.
Non eramos quen de convivir con ns
mesmos e pretendiamos convivir con
outra especie. Eses seres tan diversos,
dende os ladridos duns ata os gruidos
doutros, pasando por mltiples modalidades. Mis grandes, mis pequenos,
mis ou menos coloridos, terrestres,
acuticos, en definitiva primaba unha
enorme diversidade entre eles.
Soos frxiles que se descompuxeran en mil e un anacos de aspiracins
erradas, de das truncados e de tebras.
O vento volva a soprar con forza pero
esta vez azoutaba con mis intensidade do que nunca antes o fixera e as esperanzas suspendidas no ar voaban ao
ritmo daquel tormento enfurecido que
semellaba levara por diante todo ao
seu paso, sen importar quen ou que intercedera no seu camio.
Xa pasaran sete meses. Anta camiaba pola beirarra cunha compaeira. Mais era como camiar soa. Dende
aquel fatdico da unha barreira interpxose entre ela e o resto daquel mundo
gris e cruel que a rodeaba. Aquel trimestre acadara os peores resultados da
sa traxectoria acadmica. O recordo
do que un da fora o seu compaeiro fiel
acompabana en todo momento, da e
noite, calquera da da semana. O sentimento de impotencia, de culpabilidade
volvrase o seu pan de cada da. Unha
vida que semellaba carecer de sentido
cando apenas transcorreran 17 anos
dende que aquel 3 de marzo unha menia invadira a casa de paz coa sa presenza.
Anta residiu sempre nunha peque81 | visorliteraria.com
CREACIN
vez tan habituales de desprecio, odio,
maldad. Sangre fra, un cuerpo vivo que
se muestra inerte.
No ramos capaces de convivir con
nosotros mismos y pretendamos convivir con otra especie. Esos seres tan
diversos, desde los ladridos de unos
hasta los gruidos de otros, pasando
por mltiples modalidades. Ms grandes, ms pequeos, ms o menos coloridos, terrestres, acuticos, en definitiva
primaba una enorme diversidad entre
ellos.
Sueos frgiles que se haban descompuesto en mil y un pedazos de aspiraciones fallidas, de das frustrados y de
tinieblas. El viento volva a soplar con
fuerza pero en esta ocasin apremiaba
con ms intensidad que nunca y las esperanzas suspendidas en el aire volaban al ritmo de aquel tormento enfurecido que pareca que llevara a su paso
todo por delante, sin importar quin o
qu intercediese en su camino.
Ya haban pasado siete meses. Anta
caminaba por la acera con una compaera. Pero era como caminar sola.
Desde aquel fatdico da, una barrera se
interpuso entre ella y el resto de aquel
mundo gris y cruel que la rodeaba. Aquel
trimestre haba obtenido los peores resultados de su trayectoria acadmica.
El recuerdo del que un da haba sido su
compaero fiel la acompaaba en todo
momento, da y noche, cualquier da de
la semana. El sentimiento de impotencia, de culpabilidad se haba vuelto su
pan de cada da. Una vida que semejaba carecer de sentido cuando apenas
haban transcurrido 17 aos desde que
aquel 3 de marzo una chiquitina haba
invadido la casa de paz con su presen-
cia.
Anta residi siempre en un pequeo
pueblo campesino. El mundo campestre
ocupaba los lmites de su propio mundo
interior y no poda estar ms contenta
del desarrollo del ambiente que giraba
en torno a ella. Criaban vacas, ovejas,
cabras, gallinas, patos y otras tantas
especies. Su convivencia con ellas se
convirti en la protagonista ya de sus
primeros recuerdos. El amor que senta
por cada uno de sus animalillos nadie
ms que ella saba hasta donde llegaba.
Las cosas marchaban bien hasta que
empez a ser ms consciente y llegaron las preguntas. Y entonces agitacin,
niebla que lo cubra todo, crispacin. A
veces la verdad poda llegar a ser tan
dolorosa que ms vala vivir en la ignorancia a tener que hacer frente a los
problemas de la vida. Sus problemas
llegaron a la edad de 8 aos. Los animales que sus padres cuidaban con tanta delicadeza y ternura eran los mismos que luego se servan en la mesa a
la hora de la comida. Para ella, esto fue
un duro golpe. Cmo iba ella a cuidar y
convivir con un ser vivo prcticamente
desde su nacimiento y luego tener que
deshacerse de l de aquella forma tan
cruel?
Fue difcil de llevar, pero tambin reconoci que de algo tenan que alimentarse y aquella era su principal fuente
de alimento. Pero ella necesitaba una
compaa mutua, un animal que fuese
algo ms; su amigo, al que poder educar
y tratar como uno ms de la familia.
Pinche era pequeo, de color oscuro y
manchas por todo el cuerpo, dormiln
pero sobre todo muy alegre. Envolvi
la casa de Anta de felicidad. Era como
visorliteraria.com | 82
CREACIN
CREACIN
Theresa Benedetto
Fuente: Flickr
83 | visorliteraria.com
su beb; compaginaba las horas de escuela y las que ayudaba a sus padres
en el campo con sus cuidados y Pinche
creci fuerte y sano y se convirti en
su guardin particular. Los primeros
meses era muy revoltoso y no prestaba
atencin de las indicaciones de Anta y
esta perda un poco los nervios pero enseguida se daba cuenta de que era como
un nio pequeo y solo pensaba en jugar y en divertirse. Con el tiempo y con
paciencia adquiri la disciplina que ella
tanto deseaba y su obediencia no tena
nada que envidiar a la de cualquier nio.
Con los das, meses y aos se volvieron
cada vez ms inseparables. Sus paseos
por todo el pueblo, sus juegos que a menudo eran sinnimo de risas, un sinfn
de aventuras juntos que llevaron a que
nadie de los que los conoca se imaginase a Anta sin Pinche ni a Pinche sin
Anta.
Lluvia, agua por las calles, rostros
glidos, miradas perdidas y atnitas.
Hasta los 15 aos Anta haba sido una
chica ejemplar, comprometida con lo
suyo y con los suyos, con las aspiraciones de cualquier adolescente. Pero
a partir de ese momento todo pareci
mudar como muda el gusano que se
convierte en mariposa pero esta mariposa se olvidara de lo que era volar.
Las hormonas comenzaron a correr por
el interior de su cuerpo, de tal forma
que termin perdidamente enamorada
de un chico. Era mayor que ella y viva
a unos kilmetros de su pueblo. Lo conoca desde haca tiempo de verlo por
el instituto y alguna vez que haba ido
con unos amigos a pasear y lo haban
visto por la calle. Hasta aquel momento
no haba significado nada para ella pero
todo cambi repentinamente. Su pensamiento estaba reservado nica y exclusivamente para l. Tena que compartir
aquella nueva situacin con alguien y
solo una persona poda entender cmo
se senta.
Silvia. Su fiel compaera desde siempre. Ella y Pinche eran sus bienes ms
preciados. En una de sus reuniones a
tres bandas revel su secreto. Silvia no
daba crdito a sus palabras. Ella, pese
a su corta edad, ya haba pasado por
unos cuantos chicos pero nunca esperara aquello de Anta, siempre tan recatada cuando tocaba hablar de hombres.
A pesar de la insistencia de su amiga de
que aquello fuera un secreto, Silvia no
pudo controlar su emocin y el rumor
comenz a correr por la escuela y se iba
visorliteraria.com | 84
CREACIN
paixn sen lmite. As bolboretas corran
polo seu ventre, non saban voar e ela
tampouco.
Realidade. Mil e unha voltas cabeza. Pinche al ao seu lado e ela sen
embargo tan lonxe, a centos de quilmetros. Como se a a fixar nela? Que
poda atopar el nela que non lle puidese
ofrecer outra? Preguntas. Moitas, demasiadas. Respostas. Mis ben poucas
ou ningunha.
Como cada da, chegada a noitia era
o seu intre especial co seu tesouro, co
seu amigo. Pinche. El tamn estaba ao
tanto de todo o que estaba a ocorrer.
Era o seu confesor preferido e anda que
non lle poda expresar a sa opinin ela
saba que estaba da sa parte, sempre o
estivera. Cando estaban a piques de dar
media volta para regresar, escoitaron o
motor dunha motocicleta que se aproximaba cara eles mais non lle deron
maior importancia. Pero de speto o
condutor pronunciou o seu nome. Anta.
Soara con aquela situacin centos de
veces mais chegada a hora da verdade
non era quen de reaccionar.
Miguel. Abof que era Miguel. Alto,
de ollos claros, pelo un pouco longo e un
sorriso que namoraba. Que facer? Que
dicir? Onde agocharse? De speto calafros, vergoa, a pel ardendo e ela al de
pe, rxida, sen poder articular palabra
algunha. Por sorte el demostrou o seu
papel de adulto e levou a voz cantante
nos poucos minutos que falaron. Volveran a verse. Mais desta vez, o encontro
denominarase cita e os protagonistas
seran eles sos.
Miguel semellaba tan atento, tan
simptico, tan perfecto ao fin e ao cabo.
Quedaron en numerosas ocasins e An85 | visorliteraria.com
CREACIN
extendiendo paulatinamente.
Realidad. Mil y una vueltas a la cabeza. Pinche all a su lado y ella sin
embargo tan lejos, a cientos de kilmetros. Cmo se iba a fijar en ella? Qu
poda encontrar en ella que no le pudiese ofrecer otra? Preguntas. Muchas,
demasiadas. Respuestas. Ms bien pocas o ninguna.
Como cada da, llegado el anochecer
era su momento especial con su tesoro, con su amigo. Pinche. l tambin
estaba al tanto de todo lo que estaba
ocurriendo. Era su confesor preferido y
aunque no le poda expresar su opinin
ella saba que estaba de su parte, siempre lo haba estado. Cuando estaban a
punto de dar media vuelta para regresar, escucharon el motor de una motocicleta que se aproximaba hacia ellos
pero no le dieron mayor importancia.
Pero de repente el conductor pronunci su nombre. Anta. Haba soado con
aquella situacin cientos de veces pero
a la hora de la verdad no era capaz de
reaccionar.
Miguel. Por supuesto que era Miguel.
Alto, de ojos claros, pelo un poco largo y una sonrisa que enamoraba. Qu
hacer? Dnde esconderse? Sin ms:
escalofros, vergenza, la piel ardiendo
y ella all de pie, rgida, sin poder articular palabra alguna. Por suerte, l
demostr su papel de adulto y llev la
voz cantante en los pocos minutos que
hablaron. Volveran a verse pero esta
vez el encuentro se denominara cita y
los protagonistas seran ellos solos.
Miguel pareca tan atento, tan simptico, tan perfecto al fin y al cabo. Quedaron en numerosas ocasiones y Anta
se senta como en un sueo hecho reali-
ta sentase coma nun soo feito realidade. As bolboretas seguan no seu interior mais seguan sen alzar voo e isto
complicara as cousas. Xa apenas va
a Silvia e os paseos con Pinche pasaron de diarios a semanais. E chegou a
proposta. Comezar unha relacin seria.
Miguel gustballe mais non estaba preparada e as llo fixo saber. A sa reaccin foi desmesurada. Berros, ameazas
e o por ltimo un golpe. Chegou a casa
chorando e o nico consolo que atopou
foi o de Pinche, quen non se esqueca
dela tan facilmente. Quera borrar a
Miguel da sa vida pero este pareceu
arrepentirse e pretendeu volver a vela.
Aceptou, falar sempre era o mellor. Na
da Barranca s cinco.
Nesta ocasin Pinche tomouse a liberdade de seguila. O encontro marchaba ben pero Miguel perdeu de novo o
control e ante a sa tentativa de mallar
de novo na rapaza, Pinche interveu. Ladraba con intensidade pero Miguel non
se asustaba sinxelamente. Anta resultou ilesa pero a cambio da vida do seu
gardin.
Certo, xa pasaran 7 meses pero aquela visin permaneca indeleble na sa
mente. Tantos recordos, tanta felicidade, tanto amor verdadeiro arrincados
as sen mis. Un animal cheo de sentimentos xaca no mis profundo diso que
chamamos Terra mentres un humano
cheo de ira e carente do mis mnimo
arrepentimento continuaba cunha vida
manchada pola sangue inocente.
Das de xistra. Tempestade, un volcn en erupcin e a lava que o leva todo
por diante. Semella que as bolboretas
creceron antes de tempo e deron en emprender voo cedo de mis. Anta tera
dad. Las mariposas seguan en su interior pero seguan sin alzar vuelo y esto
complicara las cosas. Ya apenas vea a
Silvia y los paseos con Pinche pasaron
de diarios a semanales. Y lleg la propuesta. Comenzar una relacin seria.
Miguel le gustaba pero no estaba preparada y as se lo hizo saber. Su reaccin
fue desmesurada. Gritos, amenazas y
por ltimo un golpe. Lleg a casa llorando y el nico consuelo que encontr
fue el de Pinche, quien no se olvidaba
de ella tan fcilmente. Quera borrar
a Miguel de su vida pero este pareci
arrepentirse y pretendi volver a verla.
Acept, hablar siempre era lo mejor.
En la de La Barranca a las cinco.
En esta ocasin Pinche se tom la libertad de seguirla. El encuentro marchaba bien pero Miguel perdi de nuevo
el control y ante su tentativa de zarandear de nuevo a la chica, Pinche intervino. Ladraba con intensidad pero Miguel no se asustaba fcilmente. Anta
result ilesa, pero a cambio de la vida
de su guardin.
Cierto, ya haban pasado 7 meses
pero aquella visin permaneca indeleble en su mente. Tantos recuerdos,
tanta felicidad, tanto amor verdadero arrancados as sin ms. Un animal
lleno de sentimientos yaca en lo ms
profundo de eso que llamamos Tierra
mientras un humano lleno de ira y carente del ms mnimo arrepentimiento
continuaba con una vida manchada por
la sangre inocente.
Das de aguacero. Tempestad, un volcn en erupcin y la lava que lo lleva
todo por delante. Parece que las mariposas crecieron antes de tiempo y pretendieron emprender vuelo demasiado
visorliteraria.com | 86
CREACIN
unha nova oportunidade pero non sera
Pinche quen a acompaase desta vez.
CREACIN
pronto. Anta tendra una nueva oportunidad pero no sera Pinche quien la
acompaase esta vez.
Notas
(*) Texto recogido como ganador, en la
modalidad de gallego, del I Certamen
de escritura El miembro no humano
de mi familia, dentro de la Feria de la
adopcin de Moaa (Pontevedra, Espaa) de 2015.
Notas
(**) Traduccin al castellano a cargo
del propio autor.
Daniel Sobral Olivera (Moaa, Pontevedra, 1996). Actualmente estudio segundo del grado en Ciencias del Lenguaje de la Universidad de Vigo. Aunque amante
desde pequeo de los nmeros, al final ca en el apasionante mundo de las letras.
La obra que me abri los ojos fue Cien aos de soledad, sin duda la mejor obra que
he ledo hasta el momento. Mi pasin por escribir viene desde tiempo atrs pero
la materializacin de mis creaciones es reciente. Comenc de forma ocasional,
participando en algunos concursos convocados por diferentes reas de mi facultad
y actualmente adems de una mayor participacin en certmenes ms all de la
universidad; he creado mi propio blog, llamado Das de Trnsito, donde en cuanto
puedo comparto mis historias con el mundo.
:n:
Fuente: Flickr
Noche de perros***
por Rubn Juy Martn
visorliteraria.com | 88
CREACIN
Su cuello, marcado por una correa ceida, se mostraba desolador, rojo, macabro.
Al darse cuenta de mi estado, continu su camino sin mostrar ninguna atencin a mi persona. Por ensima vez me haba
sentido ignorado, olvidado e incluso avergonzado.
A tientas alcanc un gorrn e intent sin xito alcanzarle.
Ese puetero perro pulgoso haba conseguido sacarme de mis
casillas. En ese momento una rpida lgrima recorri rauda
mi mejilla derecha. Se acab, haba tocado fondo. Ms bajo era
imposible caer. Comenc a llorar como nunca haba hecho, tapando mi cara con unas manos arrugadas y glidas.
Me haca viejo sin darme cuenta. As, de un plumazo cuarenta y dos primaveras a mis espaldas y ni un pice de xito en
mi vida, al contrario, una vez ms, mi dardo se perdi en los
extrarradios de la diana.
Me tumb al suelo en posicin fetal, buscando ese amparo de
unos padres que nunca encontrara. En su lugar, cul fue mi
sorpresa!, se acerc de nuevo el jodido chucho, posiblemente
curioso ante mis lamentos. Con un rpido movimiento de hocico me tumb de nuevo, tras mi intento fallido de incorporacin.
Le observ sin poder dejar de sollozar y pude ver sin pestaear
lo que ocurri a continuacin.
Ese chucho que no era de nadie, totalmente solitario, herido
y callejero hasta decir basta, una vez comprob mi estado y
tras haberse cerciorado de que era inofensivo para l, se tumb
a mi lado, colocando su cabeza entre mis manos, y tras hacerse l tambin un ovillo me mir, de nuevo detuvo su mirada en
m, y fue en ese instante en el que, realmente, conoc a aquel
animal. Ah pude comprobar los valores que mi nuevo compaero de batallas tena: nobleza, lealtad, amor, ternura...
Esa noche los dos dormimos en la calle, a la intemperie,
sucios y malolientes, pero aquello que vivimos no puede ser explicado ni por el mejor orador. Es magia, fantasa, sensaciones
que solo puedo transmitir ahora, cuando duerme tranquilo en
mi regazo, mientras veo cualquier pelcula, sentado al brasero
de nuestra clida y segura morada.
Notas
(***) Texto recogido como ganador, en la modalidad de castellano, del I Certamen de escritura El miembro no humano de
mi familia, dentro de la Feria de la adopcin de Moaa (Pon-
Chris Friel
Fuente: Flickr
visorliteraria.com | 90
CREACIN
COLABORACIONES
Colaboraciones
Rubn Juy Martn (Salamanca, Espaa). Estudiante de tercer ao en el grado de Terapia Ocupacional en la Universidad de Salamanca y actual monitor de
tiempo libre de la Diputacin de Salamanca. Destaca su colaboracin durante dos
aos en el peridico digital salamancartvaldia.es con artculos de reflexin. Su
obra Boomerang apareci en la antologa Fuego, aire, agua, tierra, editorial Carpa
de sueos, 2015, mientras que su obra Tic-tac fue recogida en la antologa A la luz
de la luna, editorial Letras con arte, 2015.
La Revista Literaria Visor se centra en diversos aspectos del relato corto. Est
estructurada en tres bloques fundamentales: reseas literarias, ensayo y creacin.
Toda colaboracin ser bien recibida en cualquiera de estos campos siempre que
sea original, indita, escrita en espaol y relacionada con los distintos aspectos del
relato breve. Los textos deben remitirse en fichero adjunto y en formato Word,
junto a una breve resea bio-bibliogrfica de no ms de diez lneas, a la siguiente
direccin de correo electrnico:
visorliteraria@gmail.com
El consejo editorial leer todas las colaboraciones enviadas, reservndose el derecho a su inclusin en la revista. No se informar en ningn caso sobre aspecto
alguno del proceso de seleccin, y solo se mantendr correspondencia con aquellos
autores cuyos textos sean elegidos.
Los autores son siempre los titulares de la propiedad intelectual de cada una de
sus obras y solo ceden a la Revista Literaria Visor el derecho a publicar los textos
en el nmero correspondiente.
Adems de responder a los estndares adecuados de calidad artstica y de redaccin, los requisitos de publicacin sern los siguientes: para reseas literarias,
los textos no sobrepasarn la extensin de una pgina; para ensayos, no ms de
10, y para creacin, no se excedern las 12 pginas. En todos los casos, los textos
se redactarn en A4, con letra tamao 12, doble interlineado y notas al final del
documento.
Esta revista es una publicacin sin nimo de lucro y no cuenta con ningn tipo
de apoyo pblico o privado. La Revista Literaria Visor se realiza con el trabajo
de quienes aparecen en el directorio y gracias a la inestimable colaboracin de los
autores.
91 | visorliteraria.com
visorliteraria.com | 92
VISOR
revista literaria
ISSN 2386-5695
www.facebook.com/visorliteraria
twitter.com/visorliteraria
Web:
www.visorliteraria.com
Correo electrnico:
visorliteraria@gmail.com