Reminiscencias de Berln

Por Rubem Fonseca

Yo viva en Berln, en el lado occidental, desde haca algunos meses, en la calle
Storkwinkel 14, en un departamento confortable que me fue proporcionado por la
Deutscher Akademischer Austauschdienst. Un da me dijeron que el profesor Erhard
Engler, de la universidad Humboldt, en el lado oriental, necesitaba libros de literatura
brasilea. El profesor Engler, titular de la ctedra de literatura de lengua portuguesa en la
universidad Humboldt, tena dificultades para conseguir libros en nuestra lengua. Haba
problemas entre l y el gobierno de la RDA, y Engler no obtena autorizacin para visitar
otros pases, a pesar de que lo invitaban constantemente. Los libros que le enviaban por
correo no llegaban a sus manos. Eran incautados en la frontera. Decid llevarle algunos
libros de contrabando, de cuando en cuando. Esos libros eran slo de literatura brasilea:
Clarice Lispector, Erico Verssimo, Graciliano Ramos, Guimares Rosa, Carlos Drummond
de Andrade y otros que no recuerdo y que encontr en una librera especializada en
literatura brasilea, en Berln Occidental.
En las visitas que haca al lado oriental para ir a museos y deambular por la ciudad, me
familiaric con la burocracia referente a las visas de entrada y a la compra de los
veinticinco marcos que deban gastarse durane la permanencia en la ciudad. Ya me haba
fijado varias veces en la manera como los guardias observaban a los que cruzaban la
frontera, ya se tratara de visitantes o de residentes del lado oriental que regresaban a casa.
Como era un da de invierno el que llev la primera remesa de libros para Engler, me puse
un largo abrigo y me met los libros alrededor de la barriga y la espalda. Los libros no
podan verse, a no ser que me quitara el grueso abrigo.
An estaba en la fila, cuando un guardia me pregunt si llevaba algn artculo prohibido.
Ms adelante otro me hizo la misma pregunta. Ese teatro no me incomod en lo ms
mnimo. Era una rutina que los guardias repetan mecnicamente con todas las personas en
la fila. Probablemente ni siquiera escuchaban las respuestas de los individuos formados
unos tras otros en una larga columna. Despus entr en una estrecha cabina y la puerta de
entrada se cerr. Haba una puerta de salida, en el lado opuesto, que tambin estaba cerrada.
Me qued aislado ah, dentro de aquel cubculo, esperando, envuelto en mi grueso abrigo.
Una luz fuerte incida sobre mi rostro, impidindome ver al interrogador oculto atrs de un
oscuro vidrio. Despus de un tiempo de suspenso, me pidi el pasaporte. En seguida dijo
algo que no entend. Despus repiti lo que haba dicho, ahora en ingls: Raise your
head, como quien dice, djeme verlo bien, para ver cules son sus intenciones. Un tipo que
tuviera cola que le pisaran comenzara a sudar fro y confesara inmediatamente sus
crmenes. Pero yo, adems de que no senta ninguna culpa, estaba seguro de que no iban a
percibir los libros en el escrutinio a que me estaban sometiendo, y saba que no hay nadie,
ni siquiera un polica alemn extremadamente celoso, que logre soportar la tediosa rutina de
quedarse dentro de una cabina oscura durante horas y horas asustando a viejos que cargan
botellas de licor Metaxa. (La mayora de las personas que cruzaban la frontera estaba
compuesta por viejos que regresaban a casa con bolsas de compras. Eran los nicos que
tenan permiso para ir al lado occidental sin problemas, e incluso para mudarse all, si lo

deseaban.)
Inclu parte de estas primeras experiencias berlinesas en mi novela Grandes emociones y
pensamientos imperfectos, publicada en Alemania por la Piper (Grenzenlose Gefhle,
unvollendete Gedanken). Es la escena en que el personaje atraviesa la frontera llevando
miles de dlares para cambiarlos por un ejemplar de una novela apcrifa de Isaac Bbel,
decomisada cuando lo apresaron y guardada durante aos en un sector de libros prohibidos
de la biblioteca Lenin, de Mosc, hasta que un funcionario corrupto la rob.
Me gust Berln. Cuando, despus de algunos meses de estancia, regres a Brasil, decid
volver a Alemania tan pronto como surgiera unaoportunidad.
En octubre de 1989 regres a Berln, nuevamente como becario de la Deutscher
Akademischer Austauschdienst. Mi departamento ahora estaba situado ms al centro, en la
Schlterstrasse 52, muy cerca de la Kurfrstendam, la principal avenida del sector
occidental. No sent cambios en la ciudad, pero del lado oriental se podan notar muchas
diferencias.
En la noche del jueves 9 de noviembre, estaba trabajando en mi departamento cuando o
ruido de gritos y clxones en la calle. Eran ms de las nueve de la noche. De la ventana de
mi sala, que estaba en el primer piso, vi que varios de los carros que tocaban el claxon eran
Trabis (apodo, en cierta forma despectivo, que se daba a los toscos carros populares
Trabant, fabricados en la Repblica Democrtica de Alemania). Ya que haba visto cinco
das antes, en Berln Occidental, una manifestacin en la avenida Kurfrstendam ---o
Kudamm, como era ms conocida--- de cientos de miles de personas que repetan el
eslogan de la marcha de Leipzig en el mes de octubre, Wir sind das Volk ---Somos el
pueblo---, estaba preparado para los gritos en las calles que exigan alguna forma de
libertad, como la de viajar, por ejemplo. Era evidente que, si los Trabis estaban paseando
por la Kudamm, el nuevo gobierno, encabezado por Egon Krenz, haba cedido de alguna
manera.
Corr hacia la Kudamm y percib un gran nmero de personas que caminaban por las calles,
adems de los Trabis que tocaban el claxon insistentemente, conmemorando la apertura de
las fronteras entre los dos lados de la ciudad.
Al da siguiente, cuando los habitantes del este de la ciudad comprobaron que la apertura
era cierta, un milln de personas segn el clculo de un peridico, invadi Berln
Occidental. Ese da yo haba acordado encontrarme con Erhard Engler y Christina Vogel en
Berln Oriental, a las diez de la maana. Ute Hermanns, de la Frei Universitat, una amiga
comn, ira conmigo.
Fuimos por la S-Bahn de la Friedrichstrasse. Entrar en Berln Oriental, esta vez, fue
relativamente fcil. Pagamos cinco marcos por la visa. Creo que haban cancelado la
exigencia de comprar los veinticinco marcos de la RDA. No haba las medidas de seguridad
que yo haba enfrentado en otras ocasiones. Permitieron que dos personas (Ute y yo)
entraran al mismo tiempo en la mentada cabina intimidante y claustrofbica donde, esta
vez, examinaron nuestros pasaportes de manera rutinaria; y mantuvieron abierta la primera

puerta. Finalmente, no repararon por los libros que le llevaba a Engler, Grandes emociones
y pensamientos imperfectos en portugus, Bufo & Spallanzani en alemn y Das viertes
Siegel, una antologa de cuentos mos, tambin en alemn, editada por la Piper de Munich.
Adems, yo llevaba un montn de casetes con msica brasilea.
Cruzamos las vallas y nos quedamos en la estacin esperando a Christina y a Engler. Una
multitud se apretujaba, ansiosa, frente a la estacin. Durante el viaje de S-Bahn a la
estacin Friedrichstrasse, Ute y yo habamos decidido llevar a Engler y a Christina con
nosotros, a conocer Berln Occidental. Al ver aquella multitud, nos dimos cuenta de las
dificultades que tendramos para salir con ellos.
Finalmente Engler y Christina llegaron. Ella traa de regalo una botella de vino tinto
hngaro, galletas y folletos sobre Berln Oriental.
Engler explic que el trnsito estaba horrible. Todos los coches de Berln Oriental
convergan en la estacin Friedrichstrasse y l no haba encontrado un lugar cercano para
estacionar su viejo Trabi. Les dijimos que iramos todos a Berln Occidental.
Recibieron nuestra invitacin con entusiasmo, pero tambin con aprehensin. Christina
naci en 1961, en el ao en que se construy el muro. Nunca en su vida haba estado en
Berln Occidental. En realidad nunca haba estado en ningn lugar del mundo, excepto en
Berln Oriental. (Hoy en da ya han hecho varios viajes, a Brasil principalmente.)
Y si no nos dejan regresar?, dijo Engler, medio en broma, medio en serio.
De todos modos vamos, respond.
Ute se haba enterado de que los orientales no necesitaban pasaporte para cruzar; bastaba
una credencial de identificacin. Hubo un momento en que tuvimos que separarnos. Los
extranjeros, como Ute y yo, que era ciudadana de la RFA, tendramos que ir por otro
camino. Quedamos en encontrarnos en el andn de la estacin. Finalmente Christina y
Engler aparecieron, despus de tenernos preocupados por ms de media hora.
Poco despus lleg el tren, que inmediatamente se llen por completo. Cuando el convoy
empez a moverse, las personas aplaudieron. Algunas lloraban. Christina, cerca de una
ventana, miraba fascinada hacia afuera. Vi sus ojos enormemente abiertos en el momento
en que el tren pas por encima del muro. Mucha gente haba muerto al intentar hacer
aquello. Pero era un da de sol y cielo azul, todo contribua para crear un clima de fiesta y
alegra entre las personas del tren.
Al llegar a Berln Occidental, nos bajamos en la estacin Zoo y fuimos caminando por la
Kudamm. Pasamos por la puerta de una joyera, en cuyo aparador vimos relojes de cuarenta
mil marcos.
No necesitamos eso, dijo Engler, necesitamos libertad.
Fuimos a mi departamento. En el camino compr una botella de champaa. En el balcn de

mi departamento, bajo el sol de aquella maana fresca, tomamos champaa y

conmemoramos la apertura del muro. (El lugar haba sido ocupado antes que yo por el
cineasta ruso Andri Tarkovski, tambin becario de la DAAD. Brindamos tambin por
Tarkovski.)
Les pregunt a dnde queran ir. Christina y Engler se quedaron pensativos por un
momento.
Finalmente, Erhard dijo: Me gustara visitar la bibliotecapblica.
Antes tendramos que comer algo. Ute telefone a Berthold Zilly, de la Frei Universitat de
Berln, y nos pusimos de acuerdo para comer cerca de la universidad, con otros profesores
del ladooccidental.
Despus de la comida, pasamos la tarde en la biblioteca del Instituto Latinoamericano y en
la Staatsbibliothek. A Engler y a Christina les encantaron las bibliotecas, el confort y la
facilidad para consultar la enorme cantidad de ttulos que posean, de todos los matices y
orientaciones polticas, sin censuras o prohibiciones. Esa libertad de poder leer cualquier
libro, que antes les era negada, tena un gran significado para Engler.
Por la noche, la Kudamm estaba intransitable. Cientos de miles de ciudadanos de Berln
Oriental haban cruzado la frontera. Las personas cantaban, se abrazaban, llenas de amor y
esperanza. Bailaban sobre el muro. Muchos, con picos y martillos, arrancaban pequeos
pedazos de muralla.
A la una de la maana acompaamos a Christina y a Engler de regreso. Algunos amigos
brasileos, entre ellos la profesora Lgia Chiappini Moraes Leite, que imparta un curso en
la Frei Universitat Berln, ya se haban incorporado al grupo. Tomamos la S-Bahn de la
Savigny Platz. Zilly, que haba ido a nuestra cita en bicicleta, entr en el tren con su
vehculo. Lgia y l pretendan bajarse en la estacin cercana a la Puerta de Brandenburgo,
pero fue imposible, el tren estaba tan lleno de personas que regresaban al este que nadie
poda moverse a tiempo para aprovechar la rpida apertura de las puertas. Tuvieron que ir
hasta la Friedrichstrasse, de donde regresaron para ir a la Puerta de Brandenburgo.
Christina, Engler, Ute y yo bajamos las escaleras de la estacin Friedrichstrasse, en la parte
este. Dos o tres borrachos circulaban por ellas. Haca mucho fro. Christina se despidi con
lgrimas en los ojos. Fue el da ms feliz de mi vida, dijo.
Agitamos las manos a modo de despedida mientras se alejaban, como si nunca ms
furamos a vernos. En realidad nos despedamos de la magia de aquel momento, sabiendo
que aquello s, nunca ms se repetira.
Al da siguiente tena una comida con nuestro embajador en la RDA. Como todos saben,
Berln Oriental era la capital de la RDA. La capital de la RFA era Bonn.
El antiguo embajador brasileo en la RDA, Mrio Calbria, tambin haba sido en ese tipo
de infracciones, del cual no tena la menor idea; slo saba que seguramente no sera

fusilado. Me llevaron a una sala, donde qued recluido. Un poco despus, me condujeron
de nuevo a la presencia de la mujer polica que me haba detenido; a su lado estaba nuestro
embajador. Carvalho, quizs porque le haba mencionado durante nuestra comida que no
tena la visa, previendo posibles dificultades haba ido al puesto fronterizo. Solucion mi
problema con la habilidad de los consumadosdiplomticos.
El Checkpoint Charlie era un largo camino descubierto ---pareca an ms extenso de lo
que era mientras transitaba por l aquella noche---, iluminado por fuertes luces de nen que
detectaran incluso una cucaracha escabullndose por los rincones de la acera.
Camin solo por la larga faja de terreno, vaca a aquella hora, pues todos los interesados en
ir a Berln Occidental ya haban cruzado la frontera.
Del lado de la RFA, continuaban de guardia los berlineses occidentales, quienes, desde el
inicio de la apertura del muro, se apostaban en la frontera para regalar flores y saludar a los
alemanes del este. Fui festejado por una multitud que me aplauda. Me dieron un ramillete
de flores (un smbolo que durante algunos das identific a los individuos y a los coches del
este que cruzaban la frontera) y me ofrecieron champaa. Me rea y saludaba, callado,
desempeando divertido mi papel de alemn oriental. Al final de cuentas, tena el derecho
de hacerlo, era un berlins, y mi Berln siempre haba abarcado los dos lados.
Entr en el U-Bahn que estaba justo frente al Checkpoint Charlie cargando mi ramillete de
flores. En el metro atascado, la gente insista en darme amables palmaditas en la espalda;
una mujer me bes. Segu callado para no decepcionar a nadie. Me baj en Adenauer Platz
y me fui caminando por la Kudamm en direccin a mi departamento en Schlterstrasse. En
el camino mucha gente me haca reverencias. No fue difcil imaginar lo que estara
sintiendo un verdadero alemn del este. Y tambin pens que aquello no poda durar para
siempre. Como todos los cuentos de hadas, tendra un final.
Me qued poco tiempo en casa. La gente estaba abriendo un nuevo paso en la Potsdamer
Platz, un lugar lleno de historias del Berln anterior a la segunda Guerra Mundial y tambin
de los tiempos de la guerra fra. Y all fuimos nosotros, Ute y yo, a ser testigos del
desarrollo de la Historia. Haca un fro an ms fuerte esa noche que pasamos en vela.
Cuando amaneci, fuimos a la Puerta de Brandenburgo, caminando a lo largo del muro.
Oamos el ruido de la gente con picos y martillos tratando de arrancar pedazos del paredn.
Llevaba noches sin dormir, desde el jueves, cuando todo empez, y estbamos en la
maana del domingo. Aquel da no haba sido posible abrir el muro en la Puerta de
Brandenburgo, que haba adquirido un valor simblico para los dos lados. Para el gobierno
del este, dejar el muro intacto en aquel lugar era una manera de mostrar que no haba sido
derrotado totalmente. Pero esa resistencia durara solamente trece das. La exaltacin
popular, el 22 de diciembre, cuando reabrieron la Puerta de Brandenburgo, fue, como dijo
un eufrico testigo, algo que slo se haba visto durante la cada de la Bastilla.
Y los escritores, de un lado y de otro, cmo reaccionaron? Robert Darnton, el conocido
ensayista americano, que en ese entonces formaba parte del Instituto de Estudios
Avanzados de Berln (y quien me hizo el honor de asistir a una de mis conferencias en la

ciudad), dijo que los escritores del lado este, que en general estaban a favor de la
preservacin del socialismo y de una RDA independiente, a partir del momento en que la
multitud dej de gritar en coro Wir sind das Volk y pas a gritar Wir sind ein Volk --nosotros somos un pueblo---, desaparecieron y se quedaron al margen, desde entonces.
Lo cierto es que los escritores no influyeron en lo ms mnimo en la cada del muro (o
incluso en su preservacin por tanto tiempo). Quien derrumb el muro fue la televisin, que
atravesaba las paredes de concreto a la hora que se le antojaba. En una sociedad de masas,
tena que ser un vehculo de masas el que influyera en los acontecimientos. (Siempre que
iba a la casa de un habitante de Berln Oriental, ste estaba viendo los programas de la
televisin del oeste. Programas de entrevistas polticas y tambin programas de msica pop
occidental. Tal vez el rock haya tenido ms influencia en la cada del muro que la
literatura.)
Los escritores, al este y oeste, se mostraron confundidos y en la mayora de las veces
incapaces de una visin imparcial. La pasin poltica siempre estropea el discernimiento de
los escritores. se es un asunto para otro artculo. Tambin est el problema de la culpa.
Joseph Brodsky, al hablar de la prosa rusa del siglo XX, dice que, hipnotizada por el
alcance de la tragedia que asol a la nacin, contina lamindose sus heridas, incapaz de
trascender la experiencia, tanto en el plano filosfico como en el plano estilstico. Sin
embargo, me parece que la prosa alemana repiti, y tal vez an repita, ese comportamiento.
Probablemente porque la experiencia fue tan atroz que no puede y no debe ser olvidada. De
cualquier forma, en el mundo de hoy esa tarea de no dejar que nadie olvide siempre es ms
eficiente cuando se entrega a las manifestaciones de la cultura de masas, el cine y la
televisin, principalmente.
Cuatro aos despus volv a Berln. Descubr, en esa tercera visita, que muchos alemanes
de los dos lados an se sentan divididos despus de la cada del muro; la muralla
continuaba en sus mentes, un muro intangible que no puede ser derrumbado por picos,
tractores o dinamita.
Antes, las ciudades divididas se sentan seguras, a su manera. Not, entonces, que ya no
exista el Berln Oriental sumergido en la protectora placenta comunista y que tambin se
haba acabado el Berln Occidental, receptor privilegiado de los beneficios capitalistas. La
ciudad unificada haba quedado diferente. Encontr nostlgicos de los dos lados, que se
lamentaban del paraso perdido. Como dijo la escritora Monika Maron, que creci en la
antigua Repblica Democrtica Alemana, Cuando termin la fase de euforia por la
reunificacin alemana, en vez de la esperada fraternidad, la desconfianza y el resentimiento
pasaron a definir las conversaciones, cuando no las impedan. O sea, aquellos cuatro aos
no haban sido suficientes para fortalecer la unin de los dos pases.
Not adems que no era slo Berln el que estaba diferente. En aquel ao de 1993, cuatro
aos despus de la cada del muro, muchas cosas haban cambiado. Fui a Alemania a dar
conferencias y a participar en debates en ciudades de todos tipos, grandes y pequeas:
Aachen (la iglesia de Carlomagno merece un captulo aparte, que desgraciadamente dejar
para otra ocasin), Hamburgo, Frankfurt, Berln, Dsseldorf, Erlangen, Munich, Colonia y
otras ms. Haba nuevas construcciones por todas partes, principalmente en Berln.

Cuando se dio la reunificacin de los dos pases, el canciller Helmut Kohl declar que
Alemania Oriental iba a ser transformada en un lugar donde sera ventajoso vivir y trabajar.
Para cumplir esa promesa, la antigua Alemania Occidental hizo una inversin de un trilln
y medio de dlares en la antigua Alemania Oriental. Segn dicen, la mayor transferencia de
capital hecha en la historia. Pero el resultado, hasta ahora, no fue el esperado. El desempleo
en Alemania Oriental es el doble del que hay en Alemania Occidental y el flujo de jvenes
hacia la regin oeste en busca de empleo en inmenso. El desarrollo de la regin tampoco
fue el que se esperaba. Recientemente una comisin estudi el problema y atribuy esa
situacin al hecho de que la mayor parte de la inversin se hizo en obras, carreteras,
edificios.
Pero sa es otra historia.