El arte narrativo y el inconsciente

Ensayo. El psicoanalista italiano hace un paralelismo entre Borges y Homero,

pero postula que su inspiracin est ms cerca de Freud que de las Musas.
POR LUIGI ZOJA

Ceguera. Homero y Borges estaban unidos por una misma conviccin, dice Zoja, crean que la visin, la mirada interior,
era ms importante que la vista.

Nosotros creemos inventar cuentos. La regla es, por el contrario, que los cuentos nos
inventan a nosotros: que dan forma a nuestra personalidad, a nuestra vida. El relato de
la vida, en efecto, es ms importante que la vida. La vida es contingente, el relato es
absoluto. La vida es mortal, la narracin es eterna.
Sobre esto estaban de acuerdo los mayores autores de la Antigedad, Homero, y un
equivalente en la modernidad, Borges. Segn Homero, los dioses buscaron la
destruccin de Troya para que fuese contada: la Ilada, historia de aquella destruccin,
era ms importante que Troya, la ciudad real. En cuanto a Borges, l ha inventado el
relato total moderno. Que no es tan distinto del antiguo: como aqul, es atemporal. Los
contenidos de los escritos de Borges a menudo no estn ligados a una poca. Pero
tambin su continente el tipo de narracin puede no tener tiempo. Esto le ha costado
que lo acusen de no estar comprometido, de ser indiferente a los sufrimientos de su
perodo histrico y de su tierra, la Argentina de la dictadura militar. Aun sin un
compromiso poltico directo, Borges condujo una vida comprometida: sigui siempre
con coherencia su camino, dando prioridad absoluta a la investigacin literaria. Incluso
muchos adversarios reconocen que esta eleccin, no ligada a los tiempos, le cost el
Nobel que habra merecido ms que nadie en Amrica Latina.
An cuando el relato borgeano describe personajes histricos, esto no implica que se
pretenda hablar de una poca. Su materia preexiste a la distincin entre etapas
histricas: no es su producto, sino ms bien un modelo, un arquetipo.
Significativamente, una de las primeras obras importantes de Borges es Historia de la
eternidad (1936). Ir a la biblioteca no le serva a Borges para procurarse un tiempo y un

espacio, sino ms bien lo contrario: para salir de aquellos lmites, para estar libre,
perdindose espacial y temporalmente. En una de las ltimas entrevistas dijo que no
tema para nada a la muerte: saba demasiado bien qu es el abandono de todo. Esta
condicin no era slo un sentimiento subjetivo, sino algo que nos trasmite con sus
escritos, donde los lugares y las pocas pueden ser poco identificables o estar
directamente ausentes.
No nos asombra, por tanto, encontrar en nuestras manos una rica coleccin de sueos,
que es suya en un doble sentido: Borges la extrajo de textos clsicos, religiosos y laicos,
y aadi sueos personales. Estas narraciones que nos hacemos en el sueo, son de
hecho el prototipo de relato en que tiempos y lugares se entreveran siguiendo leyes
misteriosas. En el sueo el tiempo no tiene una estructura lineal, como en la vigilia. Se
reagrupa en torno a un centro emocional, placentero o doloroso, del cual irradian
diversos episodios. Al despertar a menudo no recordamos con seguridad cul es el
primero, aunque percibimos que todos nacen de un ncleo de significado. No logramos
recordar en qu lugar ocurra, pero s que tena algo de una casa que conocemos: a lo
mejor aquella en la que hemos nacido, aunque quizs se asemeje en algo a los
pabellones donde hicimos el servicio militar.
Borges era un escritor absoluto tambin en otro sentido: sobresala en distintos gneros
literarios. Y, sin embargo, no escribi novelas, el gnero con el que identificamos a los
autores significativos. La novela requiere de un lector, un editor, una realidad humana
en el trasfondo. Mucho antes que la narrativa latinoamericana inventase el realismo
mgico, Borges transform en pgina escrita la magia real, que habita todos los siglos y
todos los continentes: la novela es moderna, la narracin borgeana est fuera del
tiempo, un poco como el mito y la pica.
Homero y Borges estaban ntimamente unidos por un credo que no corresponde a una
fe religiosa, pero que vuelve posibles las religiones: crean que la visin, la mirada
interior, era ms importante que la vista, la capacidad de ver lo externo. La simbologa
de la literatura universal concuerda con ellos al punto de presentarlos como dos
escritores que no podan escribir: eran ciegos, pero tenan una capacidad visionaria
absoluta. Hoy la falta de la vista es sobre todo una disminucin. En la Antigedad, en
cambio, acompaaba a menudo el don de la adivinacin: saber distinguir las cosas
distantes.
Aun hoy llamamos cuento a un conjunto de imgenes y hechos provisto de una
estructura narrativa autnoma. Esto lo diferencia de otros gneros literarios. Una
novela o un ensayo tienen una estructura porque se las da el autor. En cambio, el
verdadero cuento nace provisto de una estructura interna y preexistente: no conocemos
quin se la impuso. Esto es verdadero a punto tal de estar almacenados en el
inconsciente colectivo del lenguaje. En las principales lenguas europeas narracin es
casi siempre equivalente a cuento, mientras que no ocurre lo mismo con los trminos
narrativa (como gnero literario) y novela. En ingls, tale (cuento) viene
de tell (narrar), mientras que fiction (narrativa, pero etimolgicamente ficcin,
invencin) es algo muy distinto. A su vez, en alemn,Erzhlug viene de erzhlen ,

narrar; mientras que la novela es Roman y la narrativa esBelletristik (la intencin, el

esfuerzo de producir bellas letras).
Toda la historia de la literatura (incluyendo los tiempos en los que la escritura no
exista) est signada por este dualismo. Por un lado, la obra de escritores que
intencionalmente inventan una historia: el autor que la propone est bien definido, y
esto se corresponde al protagonismo moderno. En 1925, Borges quera publicar una
revista literaria compuesta por textos no firmados: pero ya entonces, declar, la
necesidad de mostrarse era tan fuerte que no se encontraron escritores disponibles. Por
otro lado, estn los textos que una entidad misteriosa un dios, tal vez consigna al
escritor ya acabados. En ese caso, l se siente obligado a practicar la modestia, a
presentarse slo como una voz que pronuncia palabras de otro. Homero declara que no
hablar l sino su Musa. Borges recurre a un esquema ms moderno, casi
psicoanaltico: el verdadero cuento no es creado por el yo, sino por el inconsciente. Su
nacimiento corresponde por tanto al de un sueo. Probablemente la despersonalizacin
del autor deriva tambin de una necesidad de liberarse de una parte de la
responsabilidad que los lectores le asignan. As, la ficcin del manuscrito descubierto
por accidente ha sido practicada en cada poca, por Cervantes, por Manzoni, por Eco:
les ofrezco este trabajo que no es mo, observen que interesante descubrimiento.
La posibilidad de que una narracin no haya sido construida, sino compuesta de forma
milagrosa y ya acabada en la mente de quien luego la difunde tiene un poder de
atraccin irresistible. Existe en nosotros una disposicin a recibir historias similares y a
escucharlas arrebatados, an ms que si la hubiesen creado autores ya clebres.
Dnde se origina esta predisposicin universal, este conocimiento que nadie nos ha
enseado? Al nacer el nio no posee una memoria personal. No conoce historias,
pero ya desea nutrirse de cuentos: aunque nadie le ha enseado qu son ni por qu,
sirven para crecer. La conciencia se desarrolla lentamente despus del nacimiento. El
inconsciente, en cambio, existe desde el principio. Las tcnicas modernas permiten
verificar que el feto suea. Dicho de otro modo, ya durante el embarazo la psiquis
practica esa auto-narracin que llamamos sueo.
Sobre este punto tenemos pocas dudas. La idea de que existan cuentos que llegan a la
mente ya estructurados, ya narrados, es convincente porque corresponde a la primera
experiencia psquica de todo ser humano: el sueo. Ese tipo de narracin que, segn
Borges, puede constituir el ms antiguo, y no menos complicado, de los gneros
literarios: el primero tanto para el individuo como para la humanidad entera. Una
complejidad que se relaciona con el relato, pero tambin con su autor, porque, como
nos recuerda el Prlogo del Libro de sueos el alma, cuando suea, libre del cuerpo, es
al mismo tiempo el teatro, el actor y el pblico y tambin la autora de la historia a la
que asiste. La potencia de los sueos y su preexistencia a toda nuestra intencin
consciente inspira tanta sugestin que a menudo los antiguos lo atribuan a la voz de un
dios. La modernidad post-religiosa adopta un encantamiento opuesto, reducindolos a
pequeas manifestaciones del malestar corporal: toda absurdidad dijo Jung es
considerada cientfica con tal de que prometa transformar en fsico lo psquico.

Como la parte universal de nuestra mente, el narrador universal Borges no debe ni

cambiar de registro ni justificarse pasando de la publicacin de cuentos a la de sueos.
Tambin en la curiosa prctica del mundo interior que llaman psicoanlisis, el sueo es
a veces llamado teatro interior. Contrariamente a las divulgaciones, el uso ms
constructivo del que una psicoterapia puede valerse no es interpretar el sueo, sino
reproducir sus dilogos durante las sesiones, como si estas fuesen un escenario. De
hecho, lo que puede remover una vida bloqueada no es tanto su reformulacin racional,
sino la evocacin del sentido testimoniado por las emociones con las que los sueos
perforan la mente. En todo caso, contrariamente a otro lugar comn, slo raras veces el
psicoanlisis cura a travs de interpretaciones. A su vez, el psicoanlisis es una forma
moderna y personal del cuento. James Hillman describi las psicologas de Freud y de
Jung no como teoras, sino llamndolas historias que curan. A menudo, el proceso
psicoanaltico puede restituir un sentido a la vida, reordenando la lenta evocacin de su
caos en un relato: siguiendo entonces un cdigo que no es interpretativo sino narrativo.
Venerd, La Repubblica
Traduccin: Andrs Kusminsky