Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
LAWRENCE
La serpiente emplumada
Montesinos
Sinopsis
CAPTULO I
paja para caballero; y anuncios de gafas, con pares de gafas dobladas supinamente,
destacaban de forma chillona.
Dnde est la Sombra entonces? pregunt Owen, torciendo el cuello.
En el extremo superior del anfiteatro, cerca del cielo, haba palcos de
cemento. Esto era la Sombra, donde se sentaba cualquiera que fuese alguien.
Oh dijo Kate, pero a m no me gustara estar encaramada all arriba,
tan lejos.
Claro que no! asinti Owen. Estamos mucho mejor aqu, en nuestro
Sol, que, por cierto, no creo que brille mucho.
El cielo estaba nublado, preparndose para la estacin lluviosa.
Eran casi las tres de la tarde y no dejaba de entrar gente, pero todava slo
ocupaba trozos del desnudo cemento. Las hileras inferiores estaban reservadas, por
lo que el grueso de los espectadores ocupaba los niveles medianos, y la alta
burguesa como nuestro tro estaba ms o menos aislada.
Los espectadores ya formaban una multitud, en su mayora hombres de
ciudad, gruesos, con trajes negros muy ceidos y pequeos sombreros de paja, y
una mezcla de trabajadores morenos con sombreros anchos. Los hombres de los
trajes negros eran probablemente empleados, funcionarios y obreros de fbrica.
Algunos haban trado a sus mujeres, vestidas de gasa azul celeste y sombreros de
gasa marrn, con las caras tan empolvadas que parecan dulces de malvavisco
blanco. A veces eran familias con dos o tres nios.
La diversin empez. El juego consista en arrebatar el duro sombrero de
paja a algn individuo y enviarlo hacia la pendiente humana, donde algn tipo
listo lo atrapaba y lo mandaba volando en otra direccin. La masa emita gritos
burlones que casi se convirtieron en alaridos cuando siete sombreros de paja se
pusieron a volar, como meteoros, sobre la ladera llena de gente.
Mira eso! exclam Owen. Verdad que es divertido?
No repuso Kate, dejando hablar por una vez a su pequeo alter ego, a
pesar de su voluntad de ser feliz, no me gusta. En realidad aborrezco a las
masas.
Italia y no en Ciudad de Mxico. Una banda de plata con uniformes de color crema
se coloc justo enfrente de nuestro tro, muy arriba, al otro lado de la hueca
distancia, y la tercera msica se dirigi a la izquierda, a la remota ladera del
anfiteatro. Los peridicos haban dicho que asistira el Presidente. Pero
actualmente son escasos los presidentes en las corridas de toros de Mxico.
Las bandas ocuparon su lugar, con toda la pompa de que eran capaces, pero
no empezaron a tocar. El gento llenaba ahora las gradas, pero an quedaban
espacios vacos, especialmente en la parte de las Autoridades. A poca distancia de
la fila de Kate haba una masa de gente, amenazadora, por as decirlo; una
sensacin muy incmoda.
Eran las tres, y el gento tuvo una nueva diversin. Las bandas, que deban
empezar a tocar a las tres, seguan en su lugar arrogantes, pero sin tocar una sola
nota.
La msica, la msica!* vocifer la muchedumbre con la autoridad de las
masas. Eran el Pueblo, y las revoluciones haban sido sus revoluciones, y las haba
ganado todas. Las bandas eran sus bandas, presentes para su diversin.
Pero las bandas eran bandas militares, y era el ejrcito quien haba ganado
todas las revoluciones, por lo que las revoluciones eran sus revoluciones, y estaban
presentes para su propia y nica gloria.
Msica pagada toca mal tono*
Espasmdicamente, el insolente gritero de la plebe suba y bajaba de tono.
La msica! La msica!* El grito se volva brutal y violento. Kate lo record siempre.
La msica!* La banda haca gala de su indiferencia. El grito era un inmenso alarido:
La degenerada plebe de Ciudad de Mxico!
Al final, cuando quisieron, las bandas, con vueltas y bocamangas rosas en su
uniforme gris, empezaron los primeros acordes: claros, marciales, lmpidos.
Estupendo! exclam Owen. Lo hacen muy bien! Es la primera vez
que oigo a una buena banda en Ciudad de Mxico, una banda de verdad.
La msica era buena, pero fue breve. Apenas haba comenzado cuando la
pieza lleg a su fin. Los msicos se sacaron los instrumentos de la boca con un
gesto final. Haban tocado para que no se dijera lo contrario, pero reducindolo al
mnimo.
Msica pagada toca mal tono*
Hubo un intervalo disonante, tras el cual la banda de plata empez a tocar. Y
ya eran las tres y media, o ms.
Entonces, como obedeciendo a una seal las masas de los asientos medianos,
no reservados, estallaron de repente y bajaron como una marea a los asientos
reservados de la parte inferior. Fue como la rotura de un dique; el populacho
vestido con sus negros trajes domingueros se lanz hacia abajo, en torno a nuestro
sorprendido y alarmado tro. Y al cabo de dos minutos todos estaban inmviles.
Sin haber empujado siquiera; todo el mundo cuidadoso, dentro de lo posible, de no
tocar a nadie. Uno no propina un codazo al vecino si ste lleva una pistola al cinto y
un cuchillo sobre el vientre. De modo que todos los asientos de las hileras
inferiores se llenaron en una sola embestida, como una ola.
Ahora Kate se hallaba entre la plebe. Por suerte, su asiento daba a uno de los
pasillos que rodeaban la arena, por lo que al menos no tena a nadie sentado entre
sus rodillas.
Por este pasillo bajo los pies iban y venan hombres preocupados, deseosos
de sentarse junto a sus amigos pero sin atreverse a pedirlo. Tres asientos ms all,
en la misma hilera, se encontraba un bolchevique polaco que anteriormente le
haba sido presentado a Owen. Se inclin y pregunt al vecino mexicano de Owen
si poda cambiar de sitio con l.
No contest el mexicano, me quedar en mi asiento.
Muy bien, seor, muy bien* dijo el polaco.
El espectculo no comenzaba y an seguan recorriendo algunos hombres,
como perros perdidos, el pasillo que haba a los pies de Kate. Empezaron a
aprovecharse del reborde de cemento sobre el que descansaban los pies de nuestro
tro, para acurrucarse all.
Se sent un tipo muy grueso, justo entre las rodillas de Owen.
Espero que no se sienten sobre mis pies dijo Kate con ansiedad.
provocado. Por lo tanto, el intruso baj las posaderas con energa sobre los pies de
Villiers, y ste, por pura repugnancia, tuvo que retirar los pies de semejante
compresin. El rostro del joven palideci en torno a la nariz y sus ojos adoptaron la
mirada abstracta de la clera democrtica. Empuj con ms decisin los gruesos
hombros, repitiendo:
Vete! Vete! No puedes sentarte aqu.
El mexicano, ya sentado y dueo de su propia base, se dejaba empujar,
impasible.
Qu insolencia! exclam Kate. Qu insolencia!
Lanz una furiosa mirada a la espalda de la tirante chaqueta negra, que
pareca hecha por una modista. Cmo poda llevar un hombre un cuello tan mal
hecho, tan en famille?
Villiers segua con la expresin fija y abstracta en su rostro delgado, que
pareca el de un muerto. Toda su voluntad americana estaba en tensin y el guila
calva del norte tena todas las plumas erizadas. Este tipo no deba sentarse aqu.
Pero... cmo echarle?
El joven arda en deseos de aniquilar a ese repugnante intruso, y Kate us
toda su malicia irlandesa para ayudarle.
No te has preguntado quin ser su sastre? pregunt con voz burlona.
Villiers ech una ojeada a la chaqueta negra del mexicano e hizo una mueca
socarrona a Kate.
Yo dira que no tiene ninguno. Quiz se la ha hecho l mismo.
Muy probable! ri venenosamente Kate.
Era demasiado. El hombre se levant y se fue, bastante humillado, a otro
lugar.
Triunfo! exclam Kate. No puedes hacer lo mismo, Owen?
Owen ri, incmodo, mirando al hombre que tena entre las rodillas como
Un torero se adelant e hizo ondear una capa rosa como un abanico, ante el
hocico del toro. Este dio un salto juguetn, limpio y bonito, y embisti suavemente
la capa. El torero la pas por encima de la cabeza del animal, y el pequeo toro dio
una vuelta al ruedo, buscando la salida.
Viendo la barrera en torno a la plaza y descubriendo que poda ver lo del
otro lado, pens que valdra la pena intentar el salto, y as lo hizo, yendo a parar al
pasillo o corredor que circundaba la plaza y en el que se encontraban los
servidores de la arena.
Con la misma agilidad, estos servidores saltaron la barrera y cayeron de pie
en la arena, donde ahora no estaba el toro.
El toro trot por el pasillo desorientado, hasta que lleg a una abertura y se
volvi a encontrar en la plaza.
Y otra vez saltaron al pasillo los servidores, donde de nuevo se apostaron
para mirar.
El toro trot un poco, vacilante y algo irritado. Los toreros le hacan seas
con sus capas, y l embesta. Hasta que su vacilante curso le llev al lugar donde
uno de los jinetes con picas se encontraba inmvil sobre el caballo.
Al instante, llena de alarma, Kate se dio cuenta de que el caballo llevaba los
ojos vendados con una gruesa tela negra. S, y lo mismo ocurra con el caballo del
otro picador.
El toro trot, desconfiado, hasta el caballo inmvil montado por el hombre
que sostena la larga pica; un caballo flaco y viejo que jams caminara hasta el da
del juicio final si alguien no le empujaba.
Oh, sombras de Don Quijote! Oh, los cuatro jinetes espaoles del
Apocalipsis! ste era seguramente uno de ellos.
l picador hizo dar media vuelta a su dbil montura para enfrentarse al toro,
y lentamente se inclin hacia delante y clav la punta de la pica en la grupa del
toro. ste, como si el caballo fuese una gran avispa que le hubiera picado con
fuerza, baj de pronto la cabeza en un gesto de sorpresa e hinc los cuernos dentro
del abdomen del caballo. Y sin ms, caballo y jinete rodaron por el suelo como un
monumento derribado.
El jinete sali de debajo del caballo y se alej corriendo con su pica. El viejo
caballo, totalmente aturdido, trat de ponerse en pie, como vencido por una muda
incomprensin. Y el toro, con una mancha roja en el hombro, que rezumaba un hilo
de sangre oscura, se qued mirando a su alrededor con un asombro igualmente
mudo.
Pero la herida le dola. Vio la extraa forma del caballo tratando de
levantarse del suelo, y oli a sangre e intestinos.
Por eso, vagamente, sin saber muy bien lo que deba hacer, el toro levant
una vez ms la cabeza y clav sus agudos y vigorosos cuernos en el vientre del
caballo, movindolos all dentro de arriba abajo con una especie de vaga
satisfaccin.
Kate no haba tenido una sorpresa mayor en toda su vida. A pesar de todo se
haba aficionado a la idea de un espectculo vistoso. Y antes de que empezara la
fiesta, se hallaba contemplando a un toro que sangraba por la herida infligida por
la garrocha, corneando el vientre de un caballo viejo, postrado y de aspecto
lastimero.
El golpe casi la anonad. Haba venido a presenciar una fiesta brava, haba
pagado por verla. Cobarda humana y crueldad, olor de sangre, un nauseabundo
hedor de intestinos reventados! Volvi la cara hacia un lado.
Cuando mir de nuevo, fue para ver al caballo abandonando la arepa, dbil
y aturdido, con una gran pelota de sus propios intestinos colgando de su vientre,
chocando entre sus propias patas mientras se mova automticamente.
Y una vez ms, el asombro casi le hizo perder el conocimiento. Oy el
pequeo aplauso divertido de la muchedumbre. Y aquel polaco, al que Owen la
haba presentado, se inclin y le dijo en horrible ingls:
Ahora, seora Leslie, est usted viendo la Vida! Ahora tendr algo que
comentar en sus cartas a Inglaterra.
Kate mir su rostro malsano con total repulsin y dese que Owen no la
presentara a individuos tan srdidos.
Mir a Owen. Su nariz pareca ms afilada, como la de un nio que est a
punto de vomitar pero contempla fijamente la carnicera, sabiendo que est
prohibido.
Villiers, la generacin joven, pareca intenso y abstrado, sorbiendo la
sensacin. Ni siquiera senta asco. Estaba absorbiendo la excitacin, pero sin
emocionarse, fra y cientficamente, muy atento.
Y Kate sinti una punzada de verdadero odio contra este americanismo fra
y escrupulosamente sensacionalista.
Por qu no se mueve el caballo? Por qu no huye del toro? pregunt a
Owen con asqueado asombro.
Owen carraspe.
No lo has visto? Tena los ojos tapados explic.
Pero no puede oler al toro? pregunt ella.
Por lo visto, no. Traen aqu a los rocinantes para acabar con ellos. S que es
horrible, pero es parte del juego.
Cunto odiaba Kate frases como parte del juego. Qu significan, despus
de todo? Se senta totalmente humillada, abrumada por una sensacin de
indecencia humana, de cobarda de la humanidad bpeda. En esta fiesta brava
slo era capaz de ver una cobarda repugnante. Su educacin y su orgullo natural
estaban siendo ultrajados.
Los servidores del ruedo limpiaron toda la suciedad y echaron ms arena.
Los toreros jugaban con el toro, desplegando sus ridculas capas. Y el animal, con
la herida roja sangrando en el hombro haca tontas cabriolas, persiguindoles de
un lado a otro.
Por primera vez, Kate consider tonto al toro. Siempre le haban inspirado
miedo, un miedo mezclado con reverencia ante el animal mitraico. Y ahora vea
que era estpido, pese a sus largos cuernos y maciza virilidad. Ciego y estpido,
embesta la capa una y otra vez, y los toreros le esquivaban contonendose como
jovencitas de caderas anchas. Probablemente requera habilidad y valor, pero
pareca tonto.
Ciego e insensato, el toro embesta cada vez la capa, slo porque sta se
mova.
Embiste a los hombres, idiota! grit Kate en su tensa impaciencia.
Embiste a los hombres, no a las capas.
Nunca lo hacen, verdad que es curioso? observ Villiers con inters fro
y cientfico. Dicen que ningn torero quiere enfrentarse a una vaca, porque la vaca
siempre le ataca a l y no a la capa. Si los toros hicieran esto, no habra corridas.
Imagnate!
Ahora Kate se aburra. La agilidad y los regates de los toreros la aburran.
Incluso cuando uno de los banderilleros se puso de puntillas, con el trasero
gordinfln muy en evidencia, y, muy erguido, clav dos puntiagudas banderillas
en la parte superior del hombro del toro, limpia y certeramente, Kate no sinti
admiracin. De todos modos, una de las banderillas se desprendi, y el toro sigui
corriendo con la otra agitndose en otra herida sangrante.
Ahora el toro quera de verdad escaparse. Volvi a saltar la barrera,
sorprendiendo a los servidores, que debieron saltar de nuevo a la arena. El toro
trot por el pasillo y poco despus, con un bonito salto, regres al ruedo. Los
servidores saltaron una vez ms al pasillo. El toro dio la vuelta a la plaza, sin mirar
a los toreros y salt por tercera vez al pasillo. Nuevamente escaparon los
servidores.
Kate empezaba a divertirse ahora que los hombres cobardes tenan que
correr para ponerse a salvo.
El toro volvi al ruedo y corri tras las dos capas, tontamente. Se preparaba
un banderillero con dos banderillas ms. Pero primero otro picador se adelant con
nobleza sobre su viejo y ciego caballo. El toro hizo caso omiso de ellos y volvi a
alejarse, como buscando algo, buscando sin cesar y con excitacin. Se inmoviliz y
escarb en la arena como si quisiera algo. Un torero avanz e hizo ondear la capa y
el toro brinc, con la cola al aire, y embisti con un salto juguetn... al trozo de tela,
claro. El torero lo esquiv con una pirueta afeminada y se alej a pasos rpidos.
Muy bonito!
El toro, en el curso de sus trotes, saltos y escarbaduras, se haba acercado
una vez ms al osado picador. El osado picador adelant su decrpita montura, se
inclin hacia delante y clav la punta de su pica en el hombro del toro. ste mir
hacia arriba, irritado e inmovilizado. Qu diablos!
sucio gento que se apiaba all. Mirando delante de s, poda ver la recta cortina de
lluvia, y un poco ms lejos, las grandes puertas de madera que se abran a la calle
libre. Oh, estar fuera, lejos de esto, ser libre!
Pero caa una lluvia tropical. Los pequeos soldados de burdo uniforme se
agrupaban para guarecerse bajo el portal de ladrillos. Y las puertas estaban
entornadas. Quiz no la dejaran salir. Qu horror!
Se qued, titubeando, frente a los raudales de lluvia.
Habra salido corriendo de no ser por la idea desalentadora del aspecto que
ofrecera cuando su vestido de fina gasa se adhiriera a su cuerpo, empapado por la
lluvia. Casi en la salida, titube.
Detrs de ella, la gente entraba a oleadas en el tnel de la plaza. Horrorizada
y sola, miraba hacia la libertad. La muchedumbre se hallaba en un estado de
excitacin, privada de su deporte y nerviosa por si se perda algo. Gracias a Dios, el
grueso del gento se encontraba en la entrada del tnel y ella estaba al borde de la
salida, a punto de echar a correr.
La lluvia caa con fuerza y regularidad.
Esperaba en el borde del tnel, lo ms lejos posible de la gente. Su rostro
tena la expresin contrada y vaga de la mujer que est prxima a la histeria. No
poda olvidar aquella ltima imagen del caballo tendido con el cuello doblado y las
ancas elevadas por el cuerno del toro que rasgaba sus intestinos lenta y
rtmicamente. El caballo estaba tan pasivo y grotesco. Y todos los intestinos
resbalaban hasta el suelo.
Pero la muchedumbre del tnel era otro terror. La gran bveda se estaba
llenando, pero an as la gente no se acercaba a ella. Se apiaban hacia la salida
interior.
Eran en su mayora hombres toscos con traje de ciudad, los mestizos de una
ciudad mestiza. Dos de ellos orinaban contra la pared en el intervalo de su
excitacin. Un padre bondadoso haba trado a sus hijos a la fiesta y se mantena
cerca de ellos con descuidada y pegajosa benevolencia paternal; eran nios plidos,
el mayor de unos diez aos, ataviados con sus ropas domingueras. Y necesitaban
una urgente proteccin de aquella paternal benevolencia, porque estaban
oprimidos, tristes y un poco plidos de tantos horrores. Por lo menos, para
aquellos nios las corridas de toros no eran un gusto natural, y tendran que
adquirirlo con el tiempo. Sin embargo, haba otros nios, y tambin gruesas mams
con vestidos de satn negro, grasientos y grises en los bordes por un exceso de
polvos faciales. Estas mams gordinflonas tenan una expresin complacida y
excitada en los ojos, casi sexual, y muy desagradable en contraste con sus cuerpos
suaves y pasivos.
Kate se estremeci con su fino vestido, pues la lluvia tena un aliento glido.
Miraba fijamente la cortina de agua que caa sobre el desvencijado portal del
recinto que rodeaba el anfiteatro, a los soldaditos acurrucados, con sus desaseados
uniformes de algodn blanco y rosa, y a la esculida calle, repleta ahora de sucios
arroyos marrones. Todos los vendedores se haban refugiado en grupos en las
tiendas de pulque, una de las cuales tena el siniestro nombre de: A Ver que Sale*.
Ahora lo repulsivo le daba ms miedo que cualquier otra cosa. Haba estado
en muchas ciudades del mundo, pero Mxico tena una fealdad subterrnea, una
especie de malignidad, que haca de Npoles una ciudad casi elegante en
comparacin. Tena miedo, tema la idea de que algo pudiera tocarla en esta ciudad
y contagiarle su rastrera maldad. Pero saba que lo primero que deba hacer era no
perder la cabeza.
Un pequeo oficial uniformado, que llevaba una gran capa de color azul
plido, se abri paso entre el gento. Era bajo, moreno y luca una pequea perilla
negra. Vena desde la entrada interior y se abra camino con una discrecin quieta
y silenciosa, pero con el peculiar y pesado mpetu de los indios. Slo tocando
delicadamente a la gente con la mano enguantada y murmurando con voz casi
inaudible la frmula Con permiso! *, pareca mantenerse alejado de todo contacto.
Adems, era valiente: porque caba la posibilidad de que algn patn le disparase
un tiro a causa de su uniforme. La gente le conoca; Kate lo adivin por el destello
de una sonrisa burlona y tmida que se dibuj en muchas caras, y por la
exclamacin:
General Viedma! Don Cipriano!
Fue hacia Kate, saludando e inclinndose con una timidez insegura.
Soy el general Viedma. Desea usted irse? Permtame facilitarle un
automvil dijo en un ingls muy ingls que son extrao viniendo de su rostro
oscuro, y un poco rgido en su lengua suave.
Tena los ojos oscuros, rpidos, con la vidriosa oscuridad que ella
consideraba tan molesta. Pero los distingua una curiosa oblicuidad, bajo las cejas
arqueadas y negras que le conferan un raro aspecto de alejamiento, como si mirase
la vida con las cejas levantadas. Sus modales eran superficialmente seguros, tal vez
medio salvajes en el fondo, tmidos, hoscos y modestos.
Muchas gracias repuso ella.
Llam a un soldado que estaba en la puerta.
La enviar en el automvil de mi amigo explic. Ser mejor que un
taxi. No le ha gustado la corrida?
No! Horrible! respondi Kate. Pero consgame un taxi. Es muy
seguro.
Bueno, ya han ido a buscar el automvil. Usted es inglesa, verdad?
Irlandesa corrigi Kate.
Ah, irlandesa! repiti l con el destello de una sonrisa.
Habla usted muy bien el ingls elogi ella.
S! Me eduqu all. Pas siete aos en Inglaterra.
De verdad? Yo soy la seora Leslie.
Ah, Leslie! Conoc a un James Leslie en Oxford. Lo mataron en la guerra.
S. Era hermano de mi marido.
Vaya!
Qu pequeo es el mundo! exclam Kate.
S que lo es! convino el general.
Hubo una pausa.
Y los caballeros que van con usted son...
la capa.
El martes, s. Hotel San Remo. Calle del Per indic l al chfer, y,
volvindose hacia Kate, pregunt: Va al hotel, no?
S asinti ella, y casi al instante se retract: No, llveme a Sanborn,
donde podr sentarme en un rincn y consolarme con una taza de t.
Consolarse de la corrida de toros? inquiri l con otra rpida sonrisa.
A Sanborn, Gonzlez.
Salud, se inclin y cerr la portezuela. El coche se puso en marcha.
Kate se recost en el asiento, aliviada. Aliviada por haber abandonado aquel
espantoso lugar. Aliviada tambin por haberse librado de aquel simptico joven.
Era muy simptico, pero le inspiraba el deseo de alejarse de l. Rebosaba aquella
sombra fatalidad mexicana que tanta inquietud le produca. Su silencio, su
peculiar seguridad, casi agresiva; y, al mismo tiempo, un nerviosismo, una
incertidumbre. Su tenebrosidad, y en contraste, su sonrisa rpida, ingenua, infantil.
Aquellos ojos negros, como joyas negras, a los que no se poda mirar de frente, que
eran tan vigilantes; y que, no obstante, esperaban tal vez una seal de
reconocimiento y calor! Tal vez!
Volvi a sentir, como ya lo haba sentido antes, que Mxico estaba incluido
en su destino casi como una fatalidad. Era algo tan denso, tan opresivo como las
dobleces de una enorme serpiente que apenas fuera capaz de levantarse.
Se alegro de sentarse en un rincn del saln de t y de sentirse de nuevo en
el mundo cosmopolita, bebiendo su t, comiendo tarta de fresas e intentando
olvidar.
CAPTULO II
Owen volvi al hotel a eso de las seis y media, cansado, excitado, un poco
culpable y muy arrepentido de haber dejado sola a Kate. Y ahora que todo haba
pasado, bastante deprimido.
Oh, cmo te ha ido? grit en cuanto la vio, pesaroso como un
muchacho por su pecado de omisin.
Me ha ido estupendamente. He tomado el t en Sanborn y comido tarta de
fresas... buensima!
Oh, cunto me alegro! ri l, lleno de alivio. Entonces, no estabas
demasiado impresionada! Lo celebro. He tenido horribles remordimientos despus
de dejarte ir, imaginando todas las cosas que suelen ocurrir en Mxico, como que el
chfer te llevara a una regin remota para robarte y todo lo dems, aunque en el
fondo saba que no te pasara nada. Oh, lo mal que lo he pasado yo, con la lluvia y
toda esa gente tirndome objetos a la calva, y aquellos caballos... qu horrible,
verdad? Me extraa seguir todava vivo y ri, cansado y excitado, llevndose la
mano al estmago y poniendo los ojos en blanco.
No ests empapado? inquiri ella.
Empapado?repiti l. Lo estaba, pero ya me he secado. El
impermeable no me sirve de nada, no s por qu no me compro otro. Vaya tiempo!
La lluvia caa a chorros sobre mi calva y la chusma empez a tirarme naranjas. Y,
para colmo, sangraba en mi interior por haberte dejado ir sola. Pero era la nica
corrida de toros que tendr ocasin de ver en mi vida. Me fui antes de que
terminara. Bud no ha querido venir; supongo que an sigue all.
seca y aseada como cualquier otro. Haba en l algo del verdadero hombre. En
cambio, la pobre mujer mestiza, cuando quera ir al lavabo de seoras, se perda en
el pasillo y gema en voz alta: No s adonde ir! No s adnde! No s adonde!*,
hasta que el general enviaba al mozo del pullman a indicrselo.
Pero haba molestado a Kate ver a este general y a esta mujer comiendo
pollo, esprragos y jalea en el vagn, y pagando quince pesos por una cena
bastante escasa, cuando por un peso y medio por cabeza podran haber comido
mejor, y platos autnticos mexicanos, en la estacin. Mientras la gente pobre y
descalza gritaba en el andn, el general, que era un hombre de su misma clase,
degustaba finamente sus esprragos al otro lado de la ventanilla.
Pero es as como salvan al pueblo, en Mxico y otros lugares. Algn
individuo duro se eleva sobre la pobreza y procede a salvarse a s mismo. Quin
paga los esprragos, la jalea y los polvos faciales es algo que nadie pregunta
porque todo el mundo lo sabe.
Y no hablemos ms de los generales mexicanos, en general, una clase que es
preferible evitar.
Kate era consciente de todo esto. No le interesaba mucho ninguna clase de
funcionario mexicano. Hay tantas cosas en el mundo que uno prefiere evitar, como
las pulgas que se pasean por los cuerpos no lavados.
Como era bastante tarde, Owen y Kate fueron a Tlacolula en un taxi marca
Ford. Fue un trayecto bastante largo, a travs de los peculiares y mseros suburbios
de la ciudad y luego por una carretera recta entre rboles hasta bien adentrado el
valle. El sol de abril era brillante y haba montones de nubes en varios puntos del
cielo donde deban estar los volcanes. El valle se extenda hasta las sombras
colinas, en una cuenca llana y seca, requemada, excepto donde haba irrigacin por
estar cultivada una pequea parcela. La tierra era extraa, seca, negruzca,
humedecida artificialmente, y vieja. Los rboles eran altos y tenan ramas desnudas
o una sombra escasa. Las construcciones podan ser nuevas e internacionales como
el Club de Campo, o descascarilladas y ruinosas, con el yeso medio desprendido.
La cada de gruesos pedazos de yeso de los edificios ruinosos casi llegaba a ser
audible.
Tranvas amarillos corran a toda velocidad por sus carriles cercados, en
direccin a Xochimilco o Tlapalm. La carretera asfaltada se extenda fuera de estas
sus invitados.
Estoy tan contenta, querida, de que haya venido. Deb llamarla antes, pero
he tenido problemas con el corazn. El mdico quera enviarme a una altitud
menor! Yo le dije que me faltaba paciencia. Si me va a curar, creme a una altitud
de dos mil metros o admita inmediatamente su incompetencia. Es ridculo eso de
hacerte ir de una altitud a otra. He vivido a esta altitud todos estos aos y me niego
en redondo a ser enviada a Cuernavaca o cualquier otro lugar que no me guste. Y
usted, querida, qu me cuenta?
La seora Norris era una anciana, bastante parecida a un conquistador con
su vestido de seda negra, su pequeo chal negro de fina cachemira, con un corto
fleco de seda, y sus adornos de esmalte negro. Tena la cara ligeramente gris y la
nariz afilada y morena, y su voz tena un sonido casi metlico, con una msica
propia, lenta, clara y peculiar. Era arqueloga y haba estudiado las ruinas aztecas
durante tanto tiempo que en su rostro se haba grabado algo de la roca de lava gris
negruzca y algunas de las experiencias de los dolos aztecas, de nariz afilada, ojos
algo prominentes y una expresin de fnebre burla. Hija solitaria de la cultura, de
mente resuelta y densa voluntad, haba curioseado toda su vida en torno a las
duras piedras de los restos arqueolgicos, pero retenido al mismo tiempo un fuerte
sentido de humanidad y una visin algo humorstica y fantstica de sus
semejantes.
Desde el primer momento, Kate la respet por su aislamiento y su
intrepidez. El mundo se compone de una masa de gente y unos pocos individuos.
La seora Norris era uno de estos ltimos. Cierto que no haba renunciado nunca al
juego social, pero estaba desparejada, y ella sola poda poner en jaque a todas las
parejas.
Pero entren! Entren, por favor! exclam despus de haber entretenido a
sus dos invitados en la terraza, llena de dolos negros y polvorientas canastas
nativas, escudos, flechas y tapa, como un museo.
En el oscuro saln que miraba a la terraza haba visitas: un anciano con
levita negra y barba y cabellos blancos, y una mujer con un vestido de crepe-dechine negro y el inevitable sombrero de su clase sobre sus cabellos grises: un rgido
satn vuelto hacia arriba en tres lados, con un airn negro debajo. Tena la cara
infantil, los ojos azules inexpresivos y el acento del medio oeste tambin
inevitables.
No estamos seguros.
Es periodista el seor Rhys?
No, es poeta.
Se gana la vida escribiendo poesas?
No, ni lo intenta.
Era la clase de investigacin del servicio secreto a que suelen ser sometidas
las personas dudosas en la capital de las personas dudosas.
La seora Norris se hallaba junto a un arco florido de diminutas flores
blancas.
Se vea brillar una lucirnaga. Ya era de noche.
Bueno, adis, seora Norris! Vendr a almorzar con nosotros? No quiero
decir en nuestra casa. Avseme y almorzaremos juntas en cualquier lugar de la
ciudad.
Gracias, querida! Muchas gracias! Ya veremos!
La seora Norris era casi regia, con la rgida majestad azteca.
Por fin todos se despidieron y las grandes puertas se cerraron tras ellos.
Cmo ha venido? pregunt la seora Burlap con impertinencia.
En un viejo taxi Ford, pero dnde se ha metido? dijo Kate, mirando en
la oscuridad. Debera encontrarse bajo los fresnos de enfrente, pero no est.
Qu curioso! exclam Owen, y desapareci en la noche.
Hacia dnde van? pregunt la seora Burlap.
Al Zcalo repuso Kate.
Nosotros hemos de tomar un tranva que va en direccin opuesta
explic la marchita e infantil mujer del medio oeste.
El juez cojeaba por la acera como un gato sobre ladrillos calientes. Al otro
lado del camino haba un grupo de nativos con grandes sombreros y ropas de
percal blanco, en su peor momento por la cantidad de pulque ingerido. Ms cerca,
a este lado, haba otro grupo, de trabajadores vestidos de ciudad.
Ah los tienen dijo el juez, blandiendo su bastn con gesto vengativo.
Ah, estn los dos lotes.
Qu lotes? inquiri Kate, sorprendida.
Los peones y los obreros*, todos borrachos. Todos ellos borrachos! y en
un espasmo de puro y frustrado odio, volvi la espalda a Kate.
Al mismo tiempo vieron las luces de un tranva que serpenteaba como un
dragn por el camino oscuro, entre la alta pared y los enormes rboles.
Aqu est nuestro tranva! exclam el juez, empezando a correr,
apoyndose en su bastn.
Sube por el otro lado le lanz la avejentada mujer de cara infantil y
sombrero de tres picos de satn, agitndose para marcharse como si fuera a salir
nadando de la acera.
La pareja trep vidamente al vagn de primera clase, muy bien iluminado;
cojeando. Los nativos se hacinaron en la segunda clase.
El tren* se alej con un zumbido. El matrimonio Burlap no haba dicho
siquiera buenas noches. Les aterraba tener que conocer a alguien a quien no
debieran conocer, cuya amistad no les reportara nada bueno.
Vulgar mujerzuela! apostrof Kate en voz alta, mirando hacia el tranva
. Horrible pareja de mal educados.
Tena un poco de miedo de los nativos, algo borrachos, que esperaban el
tranva que vendra de la direccin opuesta; pero ms fuerte que su miedo era
cierta simpata hacia esos hombres morenos y silenciosos, tocados con grandes
sombreros de paja y vestidos con sus ingenuos blusones de algodn. Por lo menos
tenan sangre en las venas: eran columnas de sangre oscura. Mientras que aquella
pareja exange y agria del medio oeste, con su repugnante blancura...!
Record la pequea historia que cuentan los nativos. Cuando el Seor cre a
los primeros hombres, los hizo de arcilla y los puso a cocer al horno. Salieron
negros. Estn demasiado cocidos!, exclam el Seor. As que hizo otra hornada,
y stos le salieron blancos. No estn bastante cocidos!, exclam, por lo que
realiz un tercer intento. Estos hombres salieron con un bonito color tostado.
Estos estn en su punto!, dijo el Seor.
La pareja del medio oeste, aquella ajada cara infantil y aquel juez
renqueante, no estaban cocidos, haban salido apenas a medio cocer.
Kate mir las caras oscuras iluminadas por el farol. La asustaban, eran una
especie de amenaza para ella. Pero senta que al menos estaban bien cocidos y su
color era en cierto modo satisfactorio.
El taxi lleg a sacudidas, con Owen sacando la cabeza por la ventanilla y
abriendo la puerta.
He encontrado al chfer en una pulquera* explic, pero no creo que
est del todo borracho. Te arriesgas a volver con l? La pulquera se llamaba La
Flor de un Da* aadi Owen con una risa aprensiva.
Kate vacil, mirando al hombre.
Qu remedio dijo.
El viejo Ford dio un respingo y se alej a toda velocidad hacia el Infierno.
Dile que no corra tanto implor Kate.
No s cmo decrselo vacil Owen, que al final grit en buen ingls:
Eh! Chfer! No tan deprisa! No corra tanto!
No presto. Troppo presto. Va troppo presto!grit.
El hombre les mir con los ojos negros y dilatados de una total
incomprensin. Entonces pis a fondo el acelerador.
An va ms deprisa! ri nerviosamente Owen.
Oh, djale! exclam Kate, agotada. El hombre conduca como el
CAPTULO III
CUADRAGSIMO CUMPLEAOS
en el aire.
Tendra que haber sido todo alegre, allegro, allegretto, entre aquel centelleo
del aire brillante y las viejas superficies de los tejados. Pero, no! Siempre haba
aquel tono sombro, aquella fatalidad de reptil.
Era intil que Kate se preguntara por qu haba venido. En Inglaterra, en
Irlanda, en Europa, haba odo el consummatum est de su propio espritu. Se haba
extinguido en una especie de agona mortal. Pero aun as, este pesado continente
de muerte sombra era ms de lo que poda soportar.
Tena cuarenta aos: haba pasado la mitad de su vida. La brillante pgina,
con sus flores y su amor y sus estaciones de la cruz, terminaba en una tumba.
Ahora deba volver la pgina, y la siguiente era negra, negra y vaca.
La primera mitad de su vida haba sido escrita sobre el brillante y suave
pergamino de la esperanza, con letras maysculas muy bonitas sobre un campo de
oro. Pero el hechizo se haba ido extinguiendo entre una y otra estacin de la cruz,
y la ltima iluminacin era la tumba.
Ahora haba vuelto la pgina brillante y ante ella se extenda la pgina
oscura. Cmo escribir en una pgina tan profundamente negra?
Baj, pues haba prometido ir a ver los frescos de la universidad y las
escuelas. Owen, Villiers y un joven mexicano la estaban esperando. Se introdujeron
en las bulliciosas calles de la ciudad, donde corren desbocados los automviles y
esos pequeos autobuses llamados camiones* y donde los nativos, con sus ropas de
algodn blanco, sandalias y grandes sombreros, pasean como lentos fantasmas
entre la burguesa, las jvenes vestidas con crpe de chine rosa plido y calzadas con
zapatos de altos tacones, y los hombres con pequeos zapatos y sombreros de paja
americanos. Un bullicio continuo bajo el resplandor del sol.
Mientras cruzaban la gran plaza* sin sombra frente a la catedral, donde los
tranvas se congregan como en un corral y se separan en direccin a diversas calles,
Kate volvi a detenerse para mirar las cosas expuestas para su venta sobre la acera:
pequeos juguetes, calabazas pintadas con una especie de laca brillante, las
novedades* de Alemania, frutas, flores. Y los nativos en cuclillas junto a sus
mercancas, hombres de miembros grandes, silenciosos, de ojos negros, sin centro,
que hablaban con voz muy suave y enseaban con manos pequeas y sensibles los
pequeos juguetes que haban hecho y pintado tan cuidadosamente. Una splica y
una aoranza extraas, suaves; extraas voces masculinas, tan profundas, y a la vez
tan bajas y serenas. O las mujeres, las pequeas y rpidas mujeres con sus rebozos*
azules, mirando con ojos oscuros y hablando con voces rpidas e insinuantes. El
hombre que estaba colocando sus naranjas, limpindolas antes con un pao,
cuidadoso, casi tierno, y formando despus con ellas brillantes y diminutas
pirmides, todas perfectas y exquisitas. Cierta ternura sensitiva de la densa sangre,
cierto encanto en el gorjeo de las mujeres parecidas a pjaros, tan silenciosas y
tiernas en el capullo de su femineidad. Y al mismo tiempo, los sucios harapos y la
piel sin lavar, las pulgas y el peculiar brillo hueco de los ojos negros, tan temibles y
tan atractivos a la vez.
Kate conoca a los vendedores de fruta italianos, que frotaban vigorosamente
sus naranjas contra las mangas de su chaqueta. Era grande el contraste con el
corpulento y apuesto indio, sentado con suavidad y como solitario al borde de la
acera, limpiando sus naranjas amarillas suave y lentamente, hasta que brillaban, y
disponindolas con lentitud y delicadeza en pequeos montones, las pirmides
que valan dos o tres centavos cada una.
Extrao trabajo para un hombre fornido, guapo y de aspecto viril. Pero
parecen preferir estas pueriles tareas.
La universidad era un edificio espaol que haba sido remozado hasta
dejarlo flamante y entregado para su decoracin a los artistas jvenes. Desde la
revolucin, en ningn lugar se haba derrocado tan definitivamente a la autoridad
y la tradicin como en los campos mexicanos de la ciencia y el arte. La ciencia y el
arte son el deporte de los jvenes. Adelante, muchachos!
Los muchachos haban obedecido. Pero incluso entonces, el nico artista
distinguido ya no era un muchacho y haba pasado por un largo aprendizaje en
Europa.
Kate haba visto reproducciones de algunos de los frescos de Rivera. Ahora
recorri los patios de la Universidad, mirando los originales. Eran interesantes: el
hombre conoca su oficio.
Pero el impulso era el impulso del odio del artista. En los numerosos frescos
de los indios haba simpata hacia el indio, pero siempre desde el punto de vista
ideal, social. Nunca la espontnea rplica de la sangre. Estos indios pintados eran
smbolos en el gran documento del socialismo moderno, eran figuras del patetismo
que llevan los campesinos en los campos y que estaban extendidos al sol, se agach
y procedi a cubrir su desnudez con la prenda mencionada.
La mujer que vio as robar ante sus ojos la indumentaria de su marido se
levant, interpelando al hombre y llamando a las otras mujeres. Entonces el
hombre volvi hacia ellas su rostro moreno y dijo con voz tranquila: Por qu
gritis? Callad! Se os devolver. Vuestros dioses estn dispuestos a regresar a
vuestro lado. Quetzalcatl y Tlaloc, los antiguos dioses, tienen intencin de volver
a vuestros lares. Guardad silencio, no permitis que os encuentren llorando y
lamentndoos. He salido del lago para anunciaros que los dioses regresarn a
Mxico, que estn dispuestos a volver a su propio hogar.
Poco confortada por este discurso, la mujer que haba perdido su colada
call, llena de turbacin. Entonces el extranjero se apropi de un blusn, que se
puso por la cabeza, y desapareci.
Al cabo de un rato, las sencillas mujeres cobraron valor para volver a sus
humildes hogares. La historia lleg as a odos de la polica, que en seguida inici
las pesquisas para encontrar al ladrn.
Pero la historia no acaba aqu. El marido de la pobre mujer que lavaba en la
orilla se diriga a las puertas del pueblo al atardecer, una vez terminadas sus
labores del campo, pensando, sin duda, en el descanso y la cena. Un hombre
cubierto por un sarape negro sali a su encuentro desde las sombras de un muro
ruinoso y le pregunt: Tienes miedo de venir conmigo? El campesino, que era un
hombre valiente, replic con prontitud: No, seor! Y sigui al desconocido por el
agujero del muro y los arbustos de un jardn abandonado. En una obscura
habitacin, o bodega, arda una pequea luz, revelando una gran palangana de oro
que cuatro enanos, ms bajos que nios, estaban llenando de agua perfumada. El
asombrado campesino recibi ahora la orden de lavarse y vestir nuevas ropas a fin
de estar preparado para el regreso de los dioses. Le sentaron en la palangana de
oro y lo lavaron con jabn perfumado, mientras los enanos le rociaban con agua.
stedijeron es el bao de Quetzalcatl. El bao de fuego an ha de venir. Le dieron
prendas limpias de puro algodn blanco y un sombrero nuevo con estrellas
bordadas, y sandalias con tiras de cuero blanco. Pero, adems, una manta nueva,
blanca con franjas azules y negras, y flores como estrellas en el centro, y dos piezas
de plata. Ve le dijeron, y cuando te pregunten de dnde has sacado esta manta,
contesta que Quetzalcatl vuelve a ser joven. El pobre hombre se dirigi a su casa
muerto de miedo por si la polica le arrestaba bajo la acusacin de hurto.
junto con los hombres que los crearon. Pero las tormentas claman en el cielo, y la
nocin de Dios est siempre alta y airada sobre nuestras cabezas. Los dioses
mueren con los hombres que los han concebido, pero la nocin de Dios permanece
eternamente, rugiendo como el mar, cuyo sonido es demasiado vasto para ser
captado. Rugiendo como el mar embravecido, que se estrella contra las rocas de
hombres vivos y rgidos, a fin de destruirlos. O como el mar del centelleante y
etreo plasma del mundo, que baa los pies y las rodillas de los hombres como la
savia de la tierra baa las races de los rboles. Hemos de nacer otra vez. Incluso los
dioses han de nacer otra vez. Todos hemos de nacer otra vez.
A su manera vaga y femenina, Kate saba esto. Haba vivido su vida. Haba
tenido a sus amantes, a sus dos maridos. Tena a sus hijos.
A Joachim Leslie, su marido muerto, le haba amado tanto como una mujer
puede amar a un hombre: es decir, hasta los lmites del amor humano. Entonces se
haba dado cuenta de que el amor humano tiene sus lmites. Ya no estaba
enamorada del amor. Ya no anhelaba el amor de un hombre, ni siquiera el amor de
sus hijos. Joachim, al morir, haba pasado a la eternidad de la vida. Y all, la
nostalgia del compaerismo, la simpata y el amor humano la haban abandonado,
y algo infinitamente intangible pero infinitamente bendito haba ocupado su lugar:
una paz que trasciende a la comprensin.
Al mismo tiempo se libraba una salvaje y enfurecida batalla entre ella y lo
que Owen llamaba vida: como la corrida de toros, las reuniones, las diversiones;
como las artes en su moderno aspecto de explosin de odio. Aquel algo degenerado
y poderoso llamado vida que la envolva con uno u otro de sus tentculos.
Y esto cuando poda escapar hacia su verdadera soledad, el influjo de paz y
potencia suave, como de flor, que estaba ms all de la comprensin. Desapareca
con slo pensar en ella, tan delicada era, tan exquisita. Y no obstante, la nica
realidad.
Hemos de volver a nacer. Tras escapar de la lucha con el pulpo de la vida,
con el dragn de existencia degenerada o incompleta, haba que conquistar este
delicado brote de vida que resulta daado slo por un contacto.
No, ya no quera amor ni excitacin ni algo con que llenar su vida. Tena
cuarenta aos, y en el delicado y persistente amanecer de la madurez, la flor de su
alma abra sus ptalos. Sobre todas las cosas tena que preservarse de los contactos
replic
ste.
Claro
que
podra.
Desaparecer
ser
Para apropiarse de Mxico. Para no ser tan pobres y estar a merced de los
extraos.
Estn a merced de algo peor que personas extraas dijo Toussaint.
Djeme explicarle. Estn a merced de sus propias naturalezas. Ocurre lo siguiente:
el cincuenta por ciento de la poblacin de Mxico es india pura: ms o menos. Del
resto, una pequea porcin son extranjeros o espaoles. Despus hay la masa que
est por encima, los mestizos, de indios y espaoles, principalmente. stos son los
mexicanos, los mestizos. Fjese ahora en los que nos sentamos a esta mesa. Don
Cipriano es indio puro. Don Ramn es casi espaol puro, pero es probable que
tambin corra por sus venas la sangre de los indios Tlaxcala. El seor Mirabal es
mitad francs, mitad espaol. El seor Garca debe tener una mezcla de sangre
india y espaola. Yo tengo sangre francesa, espaola, austraca e india. Muy bien!
Cuando se mezcla sangre de la misma raza, todo puede ir bien; los europeos son
todos de raza aria, la raza es la misma. Pero cuando se mezcla al europeo con el
indio americano, se mezclan razas de sangre diferente y se obtiene el mestizo. Y el
mestizo es una calamidad. Por qu? No es ni una cosa ni otra, est desunido de s
mismo. La sangre de una raza le dice una cosa, la sangre de la otra raza le indica
otra cosa. Es un desgraciado, una calamidad para s mismo. Y la cuestin no tiene
remedio.
Y esto es Mxico. Los mexicanos de sangre mixta son un caso perdido. Qu
hacer? Hay slo dos soluciones. Que se marchen todos los extranjeros y mexicanos
y dejen el pas a los indios, a los indios de pura raza. Pero ya tenemos una
dificultad. Cmo distinguir al indio de pura raza despus de tantas generaciones?
La otra solucin es que los mestizos o mexicanos de sangre mixta, que han estado
siempre encumbrados, continen destruyendo el pas hasta que los americanos de
los Estados Unidos vengan a invadirnos. Estamos como estn actualmente
California y Nuevo Mxico, cubiertos por el mar blanco y muerto.
Pero permita que le diga otra cosa. Espero que no seamos puritanos. Espero
poder decir que depende del momento del coito. En el momento del coito, o bien el
espritu del padre se funde con el espritu de la madre, para crear un nuevo ser
dotado de alma, o slo se funde el germen de la procreacin.
Ahora, reflexione. Cmo habrn sido engendrados durante siglos estos
mexicanos de sangre mixta? Con qu espritu? Cmo fue el momento del coito?
Contsteme a esto y me habr revelado la razn de este Mxico que nos desespera
y continuar desesperando a todos hasta que se destruya a s mismo. Con qu
espritu engendraron hijos los espaoles y otros padres extranjeros en las mujeres
indias? Qu clase de espritu fue? Qu clase de coito? Y entonces, qu clase de
raza espera usted?
Pero, qu clase de espritu hay entre hombres blancos y mujeres blancas?
pregunt Kate.
Al menos replic el didacta Toussaint, la sangre es homognea, por lo
que la conciencia se desarrolla automticamente en continuidad.
Detesto este desarrollo en automtica continuidad dijo Kate.
Tal vez! Pero hace posible la vida. Sin una continuidad en el desarrollo de
la conciencia, reinara el caos. Y esto viene de la sangre mezclada.
Y supongo que los indios aman a sus mujeres. Los hombres parecen muy
viriles y las mujeres, muy dulces y femeninas.
Es posible que los nios indios sean de pura raza y haya una continuidad
de la sangre. Pero la conciencia india est hundida bajo el agua estancada de la
conciencia de Mar Muerto del hombre blanco. Benito Jurez, por ejemplo, un indio
puro, invade a su vieja conciencia de nuevas ideas blancas, y surge toda una selva
de verborrea, nuevas leyes, nuevas constituciones y todo lo dems. Pero es una
mala hierba. Crece como una hierba en la superficie, destruye la fuerza de la tierra
india y ayuda al proceso de ruina. No, seora! No hay esperanza para Mxico, a
menos que ocurra un milagro.
Ah! exclam Mirabal, levantando su copa de vinoNo es maravilloso
que slo pueda salvarnos un milagro? Que debamos producir un milagro?
Nosotros! Nosotros! Nosotros tenemos que producir el milagro! se dio una
fuerte palmada en el pecho. Ah, creo que es algo maravilloso! y volvi a su
pavo con salsa negra.
Fjense en los mexicanos! prosigui Toussaint, ardoroso. No les
importa nada. Comen alimentos tan cargados de chile, que les agujerean las
entraas. Y no les nutren. Viven en casas donde un perro se avergonzara de vivir,
y se acuestan temblando de fro. Pero no hacen nada. Podran hacer con gran
facilidad una cama de hojas de maz, u otras similares, pero no la hacen. No hacen
nada. Se envuelven en un gastado sarape y se echan sobre una delgada estera en el
duro suelo, tanto si est mojado como seco. Y las noches mexicanas son fras. Pero
se echan como perros, como si se acostaran para morir. Digo perros, aunque stos
siempre buscan un lugar resguardado! Los mexicanos, no. En cualquier parte,
nada, nada! Es terrible, terrible! Es como si quisieran castigarse por el hecho de
estar vivos!
Pero, entonces, por qu tienen tantos hijos? quiso saber Kate.
Por qu? Pues por lo mismo, porque no les importa. No les importa el
dinero, no les importa nada, absolutamente nada. Slo las mujeres les procuran
alguna emocin, ms o menos como el chile. Les gusta sentir la pimienta roja
quemando sus entraas, y les gusta sentir lo otro, el sexo, quemndoles por dentro.
Pero un momento despus, ya no les importa, nada les importa.
Y esto es malo. Perdone que se lo diga, pero todo, todo, depende del
momento del coito. En aquel momento, muchas cosas pueden alcanzar su punto
crucial: la esperanza del hombre, su honor, su fe, su confianza, su fe en la vida, la
creacin y Dios, todas estas cosas pueden alcanzar su punto crucial en el momento
del coito. Y as pasarn en continuidad al nio. Crame, soy un manitico de esta
idea, pero es cierta. Absolutamente cierta.
Yo tambin creo que es cierta afirm Kate con algo de frialdad.
Ah, lo cree! Muy bien! Fjese en Mxico! Las nicas personas conscientes
son mestizas, las de sangre mixta, engendradas en la lujuria y la egosta brutalidad.
Hay gente que cree en la mezcla de sangres apunt Kate.
Conque s! Dgame quin!
Algunos de sus hombres notables. Dicen que el mestizo es mejor que el
indio.
Mejor! Bueno! El indio tiene su desesperanza. El momento del coito es su
momento de desesperanza suprema, cuando se lanza al abismo de la
desesperacin.
La sangre austraca, europea, que alienta el fuego de la comprensin
consciente, volvi a su cauce, dejando a la sangre mexicana de Julio Toussaint
sumida en impenetrables tinieblas.
todo su dolor.
Y no me siento decepcionada aadi con voz temblorosa. Pero le
amaba, y fue muy amargo que tuviera que morir pensando que no haba... que no
haba...
Se cubri el rostro con las manos y las lgrimas rodaron por entre sus dedos.
Cipriano estaba inmvil como una estatua, pero de su pecho brotaba una
oleada de aquella oscura y apasionada ternura de que son capaces los indios.
Quiz pasara, dejndole de nuevo indiferente y fatalista. Pero de momento se
senta envuelto en una oscura y ardiente nube de apasionada y varonil ternura.
Mir las manos blancas, suaves y hmedas que cubran el rostro de Kate, y la gran
esmeralda que refulga en un dedo, con una especie de asombro. El asombro, el
misterio y la magia que solan invadirle de nio y de muchacho cuando se
arrodillaba ante la figura infantil de Santa Mara de la Soledad volvieron a
dominarle. Estaba en presencia de la diosa de manos blancas, misteriosa,
resplandeciente en su poder y en la intensa potencia de su afliccin.
Entonces Kate retir las manos de su rostro con ademn apresurado y,
bajando la cabeza, busc su pauelo. Naturalmente, no lo llevaba encima. Cipriano
le prest el suyo, pulcramente doblado. Ella lo cogi sin una palabra y se sec la
cara y se son.
Quiero ir a mirar las flores dijo con voz ahogada.
Y se alej a toda prisa hacia el jardn con el pauelo en la mano. l se levant
y apart la silla para dejarla pasar, y entonces se qued unos momentos mirando
hacia el jardn antes de volver a sentarse y encender un cigarrillo.
CAPTULO IV
QUEDARSE O NO QUEDARSE
ella.
Es
un
como araas, del pueblo de Oaxaca! Los nativos de extrao aspecto, medio chinos,
de las proximidades de Veracruz! Las caras oscuras y los grandes ojos negros de la
costa de Sinaloa! Los apuestos hombres de Jalisco, con la manta escarlata doblada
sobre un hombro!
Pertenecan a muchas tribus y muchas lenguas, y eran mucho ms diferentes
entre s que los franceses, ingleses y alemanes. Mxico! En realidad, siquiera es el
principio de una nacin: de ah el rabioso nacionalismo de unos pocos. Y no es una
raza.
No obstante, es un pueblo. Existe cierta cualidad india que lo impregna todo.
Ya sean hombres vestidos con monos azules, de andar indolente, de la ciudad de
Mxico, u hombres de piernas enfundadas en ceidos pantalones, o campesinos
ataviados con prendas amplias de algodn blanco, todos tienen, misteriosamente,
algo en comn. El andar erguido y saltarn, que empieza en la base de la espina
dorsal y termina en las rodillas levantadas y los pasos cortos. El airoso balanceo de
los enormes sombreros. Los hombros echados hacia atrs con un sarape doblado
como un manto real. Y la mayora guapos, con la piel suave y viva, entre bronce y
dorada, la cabeza altiva, los cabellos negros y brillantes como plumas salvajes. Con
ojos negros y brillantes que miran con curiosidad y carecen de centro. Con una
sonrisa repentina y atrayente si uno les sonre antes. Pero sin cambio en los ojos.
S, y tambin haba que recordar una amplia proporcin de hombres ms
bajos, a veces de aspecto insignificante, algunos recubiertos por escamas de
suciedad, que miraban con un antagonismo glacial y fangoso mientras pasaban con
movimientos felinos. Hombres venenosos, flacos y rgidos, fros y muertos como
los escorpiones e igualmente peligrosos.
Y despus, las caras realmente terribles de algunos seres de la ciudad, algo
hinchadas por el veneno del tequila*, de ojos negros, apagados e inquietos,
desprendiendo maldad pura. Kate no haba visto nunca caras tan brutalmente
malignas, fras y rastreras como las que podan verse en la ciudad de Mxico.
El campo le inspiraba una extraa sensacin de desesperanza y valor.
Indmito, eternamente resistente, era un pueblo que viva sin esperanza y sin
preocupacin. Alegre, incluso; de risa indiferente y despreocupada.
Eran algo parecido a los propios irlandeses de Kate, pero haban llegado a
extremos mucho mayores. Y conseguan lo que raramente consiguen los cohibidos
no ha muerto. No est muerto como las iglesias espaolas. Este dragn del horror
de Mxico sigue viviendo.
Cholula, con su iglesia donde se hallaba el altar! Y la misma pesadez, la
misma indescriptible sensacin de peso y presin hacia abajo de la pirmide roma.
Presin hacia abajo y depresin. Y la gran plaza del mercado, con su persistente
temor y fascinacin.
Mitla bajo sus colinas, en el valle agostado donde el viento arrastra el polvo y
las almas muertas de la raza extinguida con terribles rfagas. Los patios esculpidos
de Mida, con su dura e intrincada fascinacin, hecha de ngulos agudos, y que es
la fascinacin del miedo y la repulsin. Dura y cortante Mitla, cuadrada, de
ngulos agudos, zigzagueante Mitla, como golpes continuos de un hacha de
piedra. Sin suavidad ni gracia ni encanto. Oh, Amrica, con tu indescriptible
carencia de encanto, cul es, pues, tu significado final? Ser para siempre el
cuchillo del sacrificio, mientras enseas la lengua al mundo?
Arida Amrica! Con tu belleza dura y vengativa, esperas acaso batir a la
muerte? Ser el mundo tu eterna vctima?
S mientras consientas en serlo.
Y, no obstante! Y, no obstante! Las voces suaves de los nativos. La voz de los
muchachos, como pjaros gorjeando entre los rboles de la plaza de Tehuacn! El
tacto suave, la delicadeza. Sera la calma de dedos oscuros de la muerte y habra
en sus voces la msica de la presencia de la muerte?
Kate pens de nuevo en lo que le haba dicho don Ramn.
Te aplastan! Mxico te aplasta, la gente te aplasta como un gran peso!
Pero es posible que te aplaste como lo hace la fuerza de la gravedad de la tierra,
para que puedas guardar el equilibrio sobre tus pies. Quiz te aplaste como aplasta
la tierra las races del rbol, para hundirlas bien en el suelo. Los hombres son
todava parte del rbol de la Vida, y las races llegan hasta el centro de la tierra.
Hojas sueltas y aeroplanos vuelan por el aire, en lo que llaman libertad. Pero el
rbol de la Vida tiene races fijas y profundas.
Es posible que usted necesite ser aplastada, hasta que sus races se hundan
en lugares profundos. Entonces, ms tarde, podr enviar la savia y las hojas
apuntarn al cielo.
Y, para m, los hombres de Mxico son como rboles, bosques talados por el
hombre blanco. Pero las races de los rboles son profundas y vivas, y siempre
estn enviando nuevos brotes.
Y cada brote que surge derriba una iglesia espaola o una fbrica
americana. Y pronto el oscuro bosque se levantar otra vez, y borrar los edificios
espaoles de la faz de Amrica.
Lo nico que me importa son las races que se hunden ms all de toda
destruccin. Las races y la vida estn ah. Slo se necesita la palabra para que el
bosque empiece a crecer de nuevo. Y algn hombre entre los hombres debe
pronunciar la palabra.
El extrao y fatal sonido de las palabras de don Ramn! Pero a pesar del
sentido fatalista de su corazn, Kate no se marchara an. Se quedara ms tiempo
en Mxico.
CAPTULO V
EL LAGO
falta de vida. Un muchacho agarr las maletas y corri por las vas hacia el patio de
la estacin, pavimentado de adoquines pero lleno de malas hierbas. A un lado
haba un viejo tranva con dos muas, como una reliquia. Uno o dos hombres,
envueltos hasta los ojos en mantas escarlatas, caminaban con silenciosas piernas
blancas.
Adonde?* pregunt el muchacho.
Pero Kate fue a ver cmo bajaban las maletas grandes. No faltaba ninguna.
Al Hotel Orilla contest.
El muchacho dijo que deban tomar el tranva tirado por muas, y as lo
hicieron. El conductor dio algunos latigazos a las muas, que empezaron a bajar a la
luz quieta y densa de la maana por un camino de piedras salpicado de baches,
entre paredes ruinosas y bajas casas de adobe negro, todo ello inmerso en la
peculiar, vacua depresin de una pequea localidad mexicana, en direccin a la
plaza. La extraa vaciedad, todo carente de vida!
Algn que otro jinete pasaba de pronto con estrpito, algunos hombres altos
de sarapes escarlatas caminaban sin ruido bajo los grandes sombreros. Un
muchacho montado en una gran mua reparta la leche que llevaba en grandes
jarras de color rojo y forma de globo colgadas a ambos lados de la montura. La
calle era pedregosa, irregular, vacua, estril. Las piedras parecan muertas, el
pueblo pareca hecho de piedra muerta. La vida humana se mova con una
indolencia lenta y estril a pesar de la cercana potencia del sol.
Al final llegaron a la plaza, donde brillantes rboles en flor ardan en un
fuego de puro color escarlata, y haba otros de color lavndula alrededor de unas
pilas de agua lechosa. Esta agua lechosa burbujeaba en las pilas, y las mujeres,
adormiladas, sin peinar, salan de las ruinosas arcadas de los portales* y cruzaban la
acera destrozada para llenar sus jarras de agua.
El tranva se detuvo y ellos se apearon. El muchacho baj con las maletas y
les dijo que deban dirigirse al ro para tomar el barco.
Le siguieron, obedientes, por la calle desigual, donde en cualquier momento
podan torcerse el tobillo o romperse una pierna. Por doquier la misma cansada
indiferencia y abandono, una sensacin de suciedad y desesperacin, la impotencia
de una profunda desgana, bajo el perfecto sol matutino y la pureza del aire
mexicano. La sensacin de una vida en retroceso que deja tras de s unas cuantas
ruinas secas.
Llegaron al borde del pueblo y a un puente arqueado y polvoriento, un
muro ruinoso y un ro de color marrn que bajaba lleno. Bajo el puente, un grupo
de hombres.
Todos queran alquilarle su barca. Ella pidi una lancha motora: la lancha del
hotel. Ellos dijeron que no estaba all. Kate no les crey. Entonces un tipo de rostro
oscuro, un mechn de cabellos negros sobre la frente y cierta intensidad en la
mirada, dijo: S, s, el hotel tena una lancha, pero estaba estropeada. Tendra que
alquilar un bote de remos. El la llevara a su destino en una hora y media.
En cunto tiempo? pregunt Kate.
Una hora y media.
Con lo hambrienta que estoy! exclam Kate. Cunto cobra?
Dos pesos repuso el hombre, levantando dos dedos.
Kate dijo que s y l corri hacia su bote. Entonces ella advirti que era un
lisiado con los pies hacia dentro. Pero qu rpido y fuerte!
Baj con Villiers por la escarpada orilla hasta el ro y en seguida estuvieron
en el bote. Sauces de un verde plido bordeaban el agua parda y abundante. El ro
no era muy ancho, pero tena mrgenes altas. Se deslizaron bajo el puente y a lo
largo de una singular barcaza, alta con hileras de asientos. El barquero dijo que iba
por el ro hasta Jocotlan, y agit la mano para indicar la direccin. Remaba a favor
de la corriente, entre solitarias mrgenes de sauces.
El barquero lisiado remaba con mucha fuerza y energa. Cuando ella le
hablaba con su espaol deficiente y encontraba difcil comprenderla, frunca
ansiosamente el ceo. Cuando ella rea, l le sonrea con hermosa dulzura, sensible,
melanclico, rpido. Ella sinti que era de naturaleza honesta y franca, adems de
generosa. Haba cierta belleza en estos hombres, una belleza nostlgica y una gran
fuerza fsica. Por qu haba odiado tan amargamente al pas?
La maana an era joven en el ro amarillento, entre las silenciosas mrgenes
de tierra. Haba una niebla azulada en el aire y las aves acuticas, negras, corran
deprisa y abajo de la orilla del ro, por las mrgenes secas y requemadas que ahora
no tenan rboles y eran ms anchas. Haban entrado en un ro ms caudaloso,
dejando el estrecho del principio. El tono azulado y la humedad de la noche
disuelta parecan demorarse bajo los aislados molles de la orilla opuesta.
El barquero remaba con golpes fuertes y breves sobre el agua lisa y
tornasolada, como esperma, slo detenindose de vez en cuando para secar el
sudor de su rostro con un trapo viejo que tena sobre el banco, a su lado. El sudor
corra como agua por su piel bronceada, y el pelo negro de su cabeza india, alta de
atrs, despeda vapor por la humedad.
No hay prisa le dijo Kate, sonrindole.
Qu ha dicho la seorita?
Que no hay prisa repiti ella.
l hizo una pausa, sonriendo, respirando con fuerza, y explic que ahora
remaba contra la corriente. Este ro ms ancho proceda del lago, y sala de l lleno
e impetuoso. Ea! En cuanto descansaba un momento, el bote empezaba a girar y
alejarse. Tom rpidamente los remos.
El bote se mova con lentitud en el silencio de la noche reciente, sobre el
agua parda y rumorosa que empujaba pequeos trozos de lirios acuticos. En la
orilla haba algunos sauces y pimenteros de delicado follaje verde. Ms all de los
rboles y el nivel de las orillas se levantaban grandes colinas de cumbres altas y
romas, increblemente resecas, como galleta. El cielo azul se posaba, desnudo,
sobre ellas; no tenan hojas ni vida, salvo las espadas verdes del cactus carnoso, que
brillaban negras, pero atmosfricamente, en la ocre aridez. Esto era Mxico una vez
ms, seco y luminoso, con una luz potente, cruel e irreal.
En una llanura prxima al ro, un pen, encaramado sobre su asno, conduca
lentamente a cinco lustrosas vacas a beber a la orilla. Los grandes animales blancos
y negros avanzaban a paso sooliento por entre los pimenteros, como piezas
vivientes de luz y sombra; las vacas pardas iban detrs, en el increble silencio y
resplandor de la maana.
La tierra, el aire y el agua estaban silenciosos bajo la luz nueva, mientras el
ltimo azul de la noche se disolva como un soplo. Ningn sonido, ni siquiera
ninguna vida. La gran luz era ms fuerte que la vida misma. Slo, en el azul del
cielo, algunos zopilotes revoloteaban con alas de bordes sucios, como por doquier
en Mxico.
No vaya deprisa! repiti Kate al barquero, que de nuevo se secaba la
cara mientras el sudor le bajaba de los cabellos negros. Podemos ir ms despacio.
El hombre sonri con modestia.
Si la seorita quiere sentarse ms atrs.
Al principio Kate no comprendi su peticin. El hombre haba remado hacia
un recodo de la orilla derecha, para esquivar la corriente. Kate haba visto algunos
hombres bandose en la orilla izquierda: hombres cuya piel mojada lanzaba
hermosos destellos de color rosa y bronce, los hermosos destellos de los nativos
desnudos, y entre ellos haba un hombre rechoncho con la curiosa piel crema de los
mexicanos que residen en la ciudad. Desde la otra orilla del ro, Kate observ el
brillo de los hombres desnudos medio inmersos en el agua.
Se levant para pasar a la popa, donde se encontraba Villiers. Una vez
levantada, vio la cabeza oscura y los hombros rojizos de un hombre que nadaba
hacia el bote. Kate se tambale, y cuando estuvo sentada, el hombre se irgui sobre
el agua y se acerc, mientras el agua se rizaba contra su taparrabos. Tena la piel
suave, mojada y de un hermoso color, y el fsico exuberante y de msculos suaves
de los indios. Fue hacia el bote, apartando el cabello de su frente.
El barquero le observ, inmvil, sin sorpresas, con una sutil media sonrisa,
quiz de burla, en torno a la nariz. Como si le hubiera estado esperando!
Adonde vais? pregunt el indio del agua, con la aguas marrones del ro
ciendo con suavidad sus fuerte caderas.
El barquero esper un momento a que sus clientes contestaran, pero al ver
que guardaban silencio, repuso con desgana:
A Orilla.
El hombre del agua se agarr a la popa del bote, mientras el barquero tocaba
suavemente el agua con los remos para mantener la embarcacin en lnea recta; el
recin llegado agit sus largos cabellos negros con cierta insolencia.
levantaba en la margen reseca sobre el agua parda, un edificio largo y bajo rodeado
del tierno verdor de pltanos y pimenteros. Las orillas eran por doquier plidas y
cruelmente secas, y en las pequeas colinas, los oscuros cactus carnosos se
balanceaban sobre la nada.
Haba un destartalado embarcadero, y una caseta de botes en la distancia, y
alguien que llevaba pantaln de franela blanca se hallaba sobre la destrozada
manipostera. En el agua tornasolada flotaban como corchos patos y aves acuticas.
El fondo del agua era pedregoso. De pronto el barquero hizo retroceder el bote y
dio media vuelta. Se subi la manga y se ech sobre la proa para meter el brazo en
el agua. Agarr algo con un rpido movimiento y volvi a enderezarse. En la
plida palma de la mano sostena un pequeo pote de barro, recubierto por una
costra de sedimentos del lago.
Qu es? pregunt Kate.
Una ollita* de los dioses repuso l, de los dioses antiguos y muertos.
Tmela, seorita.
Tiene que permitirme que la pague dijo ella.
No, seorita. Es suya protest el hombre con aquella sinceridad
masculina y sensitiva que a veces surge con tanta espontaneidad de los nativos.
Era un pote pequeo, tosco y redondo, con protuberancias.
Mire! exclam el hombre, apoderndose otra vez del pote. Lo invirti, y
Kate vio unos ojos grabados y las orejas salientes de una cabeza de animal.
Un gato! exclam. Es un gato.
O un coyote!
Un coyote!
Veamos! intervino Villiers. Vaya, qu interesante! Crees que ser
antiguo?
Es antiguo? pregunt Kate.
CAPTULO VI
En tiempos de Porfirio Daz, las orillas del lago empezaron a ser la Riviera de
Mxico, y Orilla sera la Niza, o por lo menos el Mentn del pas. Pero las
revoluciones volvieron a estallar y, en 1911, don Porfirio huy a Pars llevando en el
bolsillo, segn se dice, treinta millones de pesos de oro, siendo el valor del peso
medio dlar, casi media corona. Pero no hay que creer todo lo que se dice, y menos
si lo dicen los enemigos de un hombre.
Durante las revoluciones siguientes, Orilla, que haba empezado a ser un
paraso de invierno para los americanos, volvi a la barbarie y a la ruina. En 1921
se intent un nuevo y dbil esfuerzo.
El lugar perteneca a una familia germano-mexicana que posea adems la
hacienda adyacente. Haban comprado la propiedad a la American Hotel
Company, que haba iniciado la urbanizacin de las orillas del lago y se haba
arruinado durante las diversas revoluciones.
Los propietarios germano-mexicanos no eran populares entre los nativos. Ni
un ngel del cielo habra sido popular aquellos aos, de habrsele conocido como
propietario del lugar. Sin embargo, en 1921 el hotel volvi a abrirse modestamente,
con un director norteamericano.
Hacia finales de ao, Jos, hijo del propietario germano-mexicano, lleg para
instalarse con su esposa e hijos en la nueva ala del hotel. Jos era un poco tonto,
como en Mxico suelen ser la mayora de los extranjeros despus de la primera
generacin. Como tena negocios que resolver, se fue al banco de Guadalajara y
volvi con mil pesos de oro en una bolsa, convencido de que todo haba quedado
en el ms absoluto secreto.
Los bandidos huyeron por los pantanos. Meses despus fueron identificados
en Michoacn gracias a las mantas robadas; y, al verse perseguidos, uno de ellos
traicion a los dems.
Despus de esto el hotel volvi a cerrarse, y cuando lleg Kate slo haca tres
meses que estaba nuevamente abierto.
Pero Villiers haba odo otra historia. El ao anterior, los peones haban
asesinado al director de una de las fincas del otro lado del lago. Le haban dejado
desnudo, echado boca arriba, con los rganos sexuales dentro de la boca y la nariz
partida, con las dos mitades clavadas a las mejillas con largas espinas de cactus.
No me digas nada ms! exclam Kate.
Senta que la muerte estaba escrita en el mismo cielo, la muerte y el horror.
Escribi a don Ramn, a Sayula, diciendo que quera volver a Europa. Era
cierto que ella misma no haba visto ms horrores que la corrida de toros. Y haba
disfrutado de momentos exquisitos, como la venida a este hotel en el bote. Para
ella, los nativos posean cierto misterio y belleza. Pero no poda soportar la
inquietud, y la ltima sensacin de horror.
Cierto, los peones eran pobres. Solan trabajar por veinticinco centavos
americanos al da, y ahora el precio establecido era cincuenta centavos, o un peso.
Pero en otros tiempos reciban un salario seguro todo el ao, y ahora slo ganaban
en la poca de la cosecha o de la siembra. Y durante la larga estacin seca, como
casi no haba trabajo, no ganaban nada.
De todos modos dijo el director alemn del hotel, un hombre que tena
una plantacin de caucho en Tabasco, otra de azcar en el estado de Veracruz y
una hacienda donde se cultivaba trigo, maz y naranjas, en Jalisco, la cuestin no
es el dinero de los peones. No tiene su principio en los peones, sino en Ciudad de
Mxico, con un grupo de descontentos que quieren alcanzar el poder y adoptan
piadosas consignas para atrapar a los pobres. No es nada ms que esto. Entonces
los agitadores van de un lado a otro y enardecen a los peones. Todo esto de la
revolucin y el socialismo no es ms que una enfermedad infecciosa como la sfilis.
Pero por qu nadie opone resistencia? inquiri Kate. Por qu no
luchan contra ellos los hacendados*, en lugar de esconderse y huir?
mundo. Contemplar el propio surtidor tranquilo y los propios naranjos, con slo el
cielo sobre la cabeza.
Y as, despus de haber consolado a su corazn, escribi de nuevo a don
Ramn para decirle que iba a Sayula a buscar una casa. Envi a Villiers a su pas. Y
al da siguiente sali con un criado en la vieja lancha motora del hotel, en direccin
al pueblo de Sayula.
Era un viaje de cincuenta kilmetros por el lago, pero en cuanto parti, se
sinti en paz. Un hombre alto y moreno estaba sentado en la popa de la lancha,
manteniendo el curso y cuidando del motor. Kate se sent sobre unos cojines en el
centro. El joven criado iba acurrucado en la proa.
Salieron antes del amanecer, cuando el lago estaba baado de luz inmvil.
Extraos grupos de lirios flotaban sobre el agua suave, semejante a la esperma,
manteniendo en alto su hoja verde como la vela de un barco y balanceando la
delicada flor de un malva azulado.
Dame el misterio y deja que el mundo viva otra vez para m! grit Kate para sus
adentros. Y lbrame del automatismo del hombre.
Sali el sol, y una blancura de luz jug con las cimas de las montaas. La
lancha costeaba la orilla norte, dando la vuelta al promontorio donde veinte aos
atrs haban empezado a surgir altivamente las villas y que ahora volva al estado
salvaje. Todo estaba silencioso e inmvil bajo la luz. A veces se vean puntos
blancos en las resecas colinas: pjaros? No, hombres vestidos de algodn blanco,
peones cavando. Eran tan diminutos y claros que parecan pjaros blancos.
En la orilla haba manantiales de agua caliente, la iglesia y el pueblo
inaccesible de los indios puros, que no hablaban espaol. Haba algunos rboles
verdes bajo la empinada y seca ladera.
Y as continu navegando la lancha con su incesante ruido corto y explosivo,
y el hombre de la proa continu enroscado como una serpiente, vigilando; el agua
lechosa centelleaba y emita una luz densa que desdibujaba las montaas del otro
lado. Y Kate, bajo la toldilla, qued sumida en una especie de sueo.
Pasaban por delante de la isla, con sus ruinas de fortaleza y prisin. Era toda
roca y sequedad, muros derruidos y el esqueleto de una iglesia entre las afiladas
piedras y las malas hierbas de tono grisceo. Durante mucho tiempo, los indios la
haban defendido contra los espaoles. Luego los espaoles usaron la isla como
fortaleza contra los indios, y ms tarde, como penal. Ahora el lugar era una ruina,
repelente, lleno de escorpiones, y sin ninguna otra forma de vida. Slo uno o dos
pescadores vivan en la minscula cueva que miraba hacia la tierra firme, y un
rebao de cabras, motas de vida trepando entre las rocas. Y un tipo infeliz
destinado all por el gobierno para registrar el tiempo.
No, Kate no quera desembarcar. El lugar pareca demasiado siniestro.
Comi algo de la canasta y se adormeci.
En este pas estaba asustada. Pero, ms que el cuerpo, era el alma la que
senta miedo. Kate haba comprendido por primera vez, de modo contundente y
definitivo, la ndole de la ilusin que la dominaba. Haba credo que cada
individuo tena una personalidad completa, un alma completa, un Yo determinado.
Y ahora se daba cuenta, con tanta claridad como si se hubiera convertido en otra
persona, que esto no era as. Hombres y mujeres tenan personalidades
incompletas, formadas por trozos ensamblados de cualquier manera, un poco al
azar. El hombre no se creaba ya terminado. Hoy da los hombres estaban a medio
hacer, y tambin las mujeres. Eran seres que existan y funcionaban con cierta
regularidad, pero que caan en un desesperado caos de inconsecuencia.
A medio hacer, como insectos que pueden correr de prisa y estar muy
ocupados, y de pronto les crecen alas, pero aun as no dejan de ser gusanos alados.
Un mundo lleno de seres a medio hacer, dotados de dos piernas, que coman y
degradaban el nico misterio de que disponan: el sexo. Tejan un montn de
palabras y se enterraban dentro de los capullos de palabras e ideas que hacen girar
en torno a s mismos, para perecer dentro de los capullos, inertes y abrumados.
Seres a medio hacer, raramente ms que medio responsables y medio
conscientes, que actuaban en terribles enjambres, como langostas.
Horrible pensamiento! Y con una voluntad colectiva, de insecto, para evitar
la responsabilidad de alcanzar una identidad ms perfeccionada. El odio extrao y
rabioso a cuanto significara una elevacin hacia un ser ms puro. La morbosa
fascinacin de lo no integrado.
En la grandiosa y agitada luminosidad del lago, frente a las terribles
montaas azuladas de Mxico, Kate se senta engullida por un horrible esqueleto,
presa en la jaula de su anatoma de la muerte. Tena un miedo mstico del hombre
acurrucado en la proa, con sus muslos suaves y caderas elsticas, como una
serpiente de ojos siempre vigilantes. Un ser hecho a medias, con una voluntad de
desintegracin y muerte. Y el hombre alto que se hallaba al timn a sus espaldas
tena bajo las pestaas negras los ojos grises y fosforescentes que se encuentran a
veces entre los indios. Era guapo, y silencioso, y al parecer, completo. Pero en su
rostro acechaba aquella peculiar media sonrisa demonaca, la expresin medio
burlona de algo hecho a medias, que conoce su poder de destruir al ser ms puro.
Y, no obstante, pens Kate, estos hombres eran tipos viriles. No la
molestaran, a menos que ella les comunicara su pensamiento, y, por cierta
cobarda, les provocara. Sus almas eran incipientes, no haba en ellas una maldad
fija, podan inclinarse hacia ambos lados.
As que grit en su alma al mayor misterio, al poder ms elevado que flotaba
en los intersticios del clido aire, rico y fuerte. Era como si pudiera levantar las
manos y agarrarse a la silenciosa y serena potencia que acechaba en todas partes,
esperando. Ven, entonces!, inst, con una inspiracin lenta y prolongada,
dirigindose al silencioso aliento vital que se ocultaba en la atmsfera, esperando.
Y mientras la lancha segua navegando, y sus dedos rozaban la clida agua
del lago, sinti una vez ms descender sobre ella la plenitud, la paz y el poder. La
plenitud llen su alma como la riqueza de las uvas maduras. Y pens: Oh, qu
gran error ha sido no volverme antes hacia la otra presencia, no aspirar antes el
aliento vital! Qu error he cometido al tener miedo de estos dos hombres.
Hizo lo que antes no se haba atrevido a hacer: les ofreci los bocadillos y
naranjas que an quedaban en la canasta. Y los dos la miraron: los ojos grises la
miraron a los ojos y los ojos negros la miraron a los ojos. Y el hombre de los ojos
grises como el humo, que era ms hbil que el otro hombre, y ms orgulloso, le dijo
con los ojos: Estamos vivos! Yo conozco tu sexo y t conoces el mo. Un misterio en el que
celebramos no inmiscuirnos. T me dejas mi honor natural, y yo te agradezco la gracia.
En su mirada, tan rpida y altiva, y en su tranquilo Muchas gracias!,* Kate
oy el matiz de reconocimiento masculino de un hombre contento de conservar su
honor y de sentir la comunin de la gracia. Quiz fue la palabra espaola gracias!
Pero, en su alma, Kate pens en la comunin de la gracia.
Con el hombre de ojos negros ocurri lo mismo. Era ms humilde. Pero
mientras pelaba la naranja y tiraba al agua la piel amarillenta, Kate observ la
acompaados por el pequeo y espeso bosque de mangos que creca junto al bajo
muro. El cuadriltero del patio, que se hallaba dentro del recinto de la casa y los
rboles de mango, era alegre gracias a los hibiscos y adelfas, y tena un estanque de
agua en la sedienta hierba. Las macetas que bordeaban la galera rebosaban de
geranios y flores desconocidas. En un extremo del patio picoteaban unos polluelos
bajo la silenciosa inmovilidad de los pltanos.
All la tena; su casa de piedra, oscura y fresca, con todas las habitaciones
mirando a la galera; su profunda y sombreada galera, o piazza, o corredor, de cara
al resplandeciente sol, las brillantes flores y la hierba amarillenta, el agua tranquila
y los pltanos dorados, y el oscuro esplendor de los mangos, de sombra densa.
Con la casa iba incluida una Juana mexicana, con dos hijas de espesa
cabellera y un hijo. Esta familia viva en un cuchitril adosado a la pared trasera del
mirador saliente del comedor. All, medio tapado por una cortina, estaba el pozo y
el retrete, adems de una cocinita y un dormitorio donde la familia dorma sobre
esteras colocadas en el suelo. Por all se paseaban los flacos polluelos y los pltanos
murmuraban cuando soplaba el viento.
Kate tena cuatro dormitorios para elegir. Eligi aquel cuya ventana baja y
enrejada daba a la tosca calle de hierba a medio empedrar, cerr puertas y ventanas
y se acost, pensando antes de dormirse: Ahora estoy sola y lo nico que tengo
que hacer es evitar que me atrapen las ruedas dentadas del mundo y procurar no
perder el contacto con ese algo oculto y ms elevado.
La dominaba un extrao agotamiento; senta que era incapaz de realizar otro
esfuerzo. Se despert a la hora del t, pero no haba t. Juana fue apresuradamente
al hotel para comprar un poco.
Juana era una mujer de unos cuarenta aos, bastante baja, de cara redonda y
morena, ojos oscuros sin centro, cabellos despeinados y un cojeo al andar. Hablaba
con rapidez, en un espaol enrevesado, aadiendo una n a todas sus palabras.
Una persona desaliada hasta en su modo de hablar.
No, nia, no hay msn* deca msn en vez de ms. Y llamaba a Kate nia
segn la vieja costumbre mexicana. Se trata de un ttulo honorfico para el ama.
Juana prometa ser un poco difcil. Era una viuda de dudosos antecedentes,
una criatura apasionada, sin mucho control, fuerte y con una especie de
indiferencia y dejadez. El propietario del hotel asegur a Kate que era honrada,
CAPTULO VII
LA PLAZA
Sayula era un pequeo lugar de recreo: no para los ricos ociosos, porque a
Mxico le quedan muy pocos, sino para los comerciantes de Guadalajara, que iban
all los fines de semana. Pero ni siquiera stos eran numerosos.
No obstante, quedaban dos hoteles de la poca tranquila y segura de don
Porfirio, as como la mayora de las villas. Las villas ms apartadas estaban
cerradas, y algunas de ellas ya presentaban signos de abandono. Las situadas en el
pueblo vivan en un estado de perpetuo temor. Haba muchos terrores, pero los
dos predominantes eran los bandidos y los bolcheviques.
Los bandidos son simplemente hombres de pueblos distantes que, a menudo
sin dinero, sin trabajo y sin perspectivas de tenerlo, se dedican durante un tiempo
(o durante toda la vida) a robar y asesinar, como si fuera una profesin. Viven en
sus salvajes pueblos hasta que van tropas a detenerles, y entonces se retiran a las
salvajes montaas o a los pantanos.
Los bolcheviques, por su parte, parecen haber nacido en la va frrea.
Dondequiera que haya trenes y los pasajeros viajen de un lado a otro en vagones de
ferrocarril, el espritu de desarraigo, de transitoriedad, de compartimentos
separados de primera y segunda clase, de envidia y malicia, y de las jadeantes y
demonacas locomotoras de hierro, parece procrear a los lgicos hijos del
materialismo, los bolcheviques.
Sayula tena su pequeo ramal de va frrea, su nico tren al da. El
ferrocarril no era rentable y luchaba contra la extincin. Pero era suficiente.
Sayula tena tambin aquella verdadera locura de Norteamrica, el
automvil. As como antes los hombres queran un caballo y una espada, ahora
quieren un coche. As como antes las mujeres solan anhelar un hogar y un palco
en el teatro, ahora anhelan una mquina. Y tambin el pobre diablo de clase
media. Haba un trfico perpetuo de mquinas, automviles y autobuses
(llamados camiones) por la nica carretera que una a Sayula con Guadalajara. Una
esperanza, una fe, un destino: viajar en camin, poseer un automvil.
Hubo un escarceo con los bandidos cuando Kate lleg al pueblo, pero no
hizo mucho caso. Por la tarde sali a la plaza, para estar con la gente. La plaza tena
grandes rboles y un viejo estrado para orquesta en el centro; la rodeaba un
pequeo paseo y desembocaban en ella las calles adoquinadas por las que pasaban
los mulos y los camiones. En el lado norte haba un espacio dedicado al mercado.
La banda ya no tocaba en Sayula, y la elegancia* ya no paseaba por la acera
interior de la plaza, bajo los rboles. Pero la acera segua en buen estado, y los
bancos se conservaban bastante bien. Oh, la poca de don Porfirio! Y ahora eran
los peones y los indios, con sus mantas y blancas ropas, los que llenaban los bancos
y monopolizaban la plaza. Por cierto que segua en vigor la ley que obligaba a los
peones a llevar pantalones en la plaza y no los amplios calzones de los campos. Los
peones tambin queran llevar pantalones en lugar de los calzones que constituan
el atuendo de su humilde labor.
Ahora la plaza perteneca a los peones, que tomaban asiento en los bancos o
paseaban lentamente con sus sandalias y mantas. Al otro lado de la calle
adoquinada, en la parte norte, los pequeos tenderetes donde se venda sopa y
platos calientes estaban rodeados de una gran muchedumbre a partir de las seis de
la tarde; era ms barato cenar fuera al final de la jornada. En casa, las mujeres
comeran tortillas*, despreciando el caldo. Ante los puestos que vendan tequila,
hombres, mujeres y chicos ocupaban los bancos y apoyaban los codos sobre el
mostrador. Un grupo jugaba a las cartas; el hombre del centro destap las suyas y
en toda la plaza reson su voz: Cinco de Espadas! Rey de Copas!* Una mujer
corpulenta e imperturbable, con un cigarrillo en los labios y peligro en sus negros
ojos entornados, permaneca sentada hasta bien entrada la noche, vendiendo
tequila. El hombre de las frutas garrapiadas se mantena junto a su mostrador y
venda las frutas a un centavo* la pieza. Y sobre la acera, pequeas antorchas de
hojalata iluminaban diminutas pilas de mangos o dulzonas ciruelas rojas
tropicales, a dos o tres centavos el montn, mientras la vendedora, una mujer de
amplia falda, o un vendedor de curiosa y paciente humildad, estaba en cuclillas a
la espera de un comprador, con la extraa y fatalista indiferencia y aquella clase de
paciencia tan enigmticas para un extranjero. Tener ciruelas rojas por valor de
treinta centavos para vender; amontonarlas sobre la acera en pequeas pirmides,
cinco en cada pirmide; y esperar todo el da y hasta media noche en cuclillas sobre
la acera y mirar de los pies hasta la lejana cabeza del transente y comprador
potencial, es, al parecer, una ocupacin y un medio de vida. Por la noche, junto al
resplandor de la antorcha de hojalata, cuya llama oscila al viento.
En general haba un par de jvenes ms bien bajos con guitarras de tamaos
diferentes, enfrentndose el uno al otro como dos gallos de pelea que entonasen un
largo e interminable canto del cisne, cantando con voces tensas y apagadas las
baladas eternas, no muy musicales, tristes, prolongadas, intensas, slo audibles
desde muy cerca; continuando hasta que se les irritaba la garganta. Y unos cuantos
hombres morenos y altos, con mantas rojas, paseando arriba y abajo, escuchando
casualmente y, muy de tarde en tarde, como algo inslito, contribuyendo con un
centavo.
Entre los tenderetes de comida sola haber otro tro, ste de dos guitarras y
un violn, y dos de los msicos eran ciegos; los ciegos cantaban en voz muy alta,
con toda rapidez, pero de una forma poco audible. El mismo canto pareca secreto,
los cantores se ponan muy juntos, cara contra cara, como intentando reservar el
eco de la salvaje y melanclica balada para sus propios pechos, y de espaldas al
mundo.
Y el pueblo entero estaba en la plaza; era como un campamento, lleno del
leve y rpido sonido de voces. Raramente, muy raramente, una voz se elevaba por
encima del profundo murmullo de los hombres, el trino musical de las mujeres, el
gorjeo de los nios. Raramente se vea un movimiento brusco; el lento paseo de
hombres calzados con sandalias, llamadas huaraches, produca un ligero sonido de
cucaracha sobre la acera. A veces corran entre los rboles chicos de piernas
desnudas que jugueteaban fuera y dentro de la sombra, fuera y dentro de las
personas quietas. Eran los incontenibles limpiabotas, que abundan como enjambres
de fastidiosas moscas en un pas de gente descalza.
En el lado sur de la plaza, justo al otro lado de los rboles y en la esquina del
hotel, haba el dudoso intento de un caf al aire libre, con pequeas mesas y sillas
sobre la acera. Aqu, en das laborables, los pocos que se atrevan a exhibir su
prestigio se sentaban a beber una cerveza o una copa de tequila. Eran forasteros en
su mayora. Y los peones, sentados, inmviles, en los bancos del fondo, miraban
con ojos de basilisco desde debajo de los enormes sombreros.
Jess el Crucificado
Duerme en las aguas curativas
El largo sueo.
Sus ojos negros miraron sin ver durante un rato. Quizs era realmente ciego;
o quiz se trataba de una profunda abstraccin, de un recuerdo que le acaparaba y
haca que su rostro pareciera invidente.
Entonces empez a hablar con una voz lenta, clara y distante, que pareca
corear el extinguido palpitar del tambor:
Escuchadme, hombres! Escuchadme, mujeres de estos hombres! Hace
mucho tiempo, el lago empez a requerir hombres en el silencio de la noche. Y no
haba hombres. Los pequeos chavales* nadaban en torno a la playa, buscando algo,
y los ggaris* y otros grandes peces saltaban fuera del agua para mirar a su
alrededor. Pero no haba hombres.
Entonces, uno de los dioses de caras ocultas sali del agua y subi la colina
seal con la mano a la noche hacia la invisible colina redonda que se alzaba
detrs del pueblo y mir a su alrededor. Mir hacia el sol, y a travs del sol vio el
sol oscuro, el mismo que hizo el sol y el mundo, y lo engullir otra vez como un
trago de agua.
Dijo Es la hora? Y de detrs del brillante sol los cuatro brazos oscuros
del sol supremo se extendieron, y en la sombra se levantaron los hombres, que
pudieron ver en el cielo los cuatro brazos oscuros del sol. Y empezaron a andar.
El hombre que se hallaba en la cumbre de la colina, que era un dios, mir
las montaas y las llanuras y vio a los hombres muy sedientos, con la lengua fuera,
de modo que les dijo: Venid! Venid aqu, donde est mi agua dulce!
Acudieron como perros con la lengua fuera y se arrodillaron en la orilla del
lago. Y el hombre de la cumbre de la montaa les oy jadear por haber bebido
demasiada agua. Les dijo: Habis bebido demasiado? No estn vuestros huesos
bastante secos?
Los hombres construyeron casas en la orilla, y el hombre de la colina, que
era un dios, les ense a plantar maz y alubias y a construir barcos. Pero les dijo:
Ningn barco os salvar cuando el sol oscuro deje de extender en el cielo sus
brazos oscuros.
El hombre de la colina dijo: Yo soy Quetzalcatl, que exhal humedad en
vuestras bocas secas. Llen vuestros pechos con el aliento del otro lado del sol. Soy
el viento que sopla desde el corazn de la tierra, los pequeos vientos que soplan
volver a consolar y os sacar de entre los muertos para daros un lugar entre los
rosales sin perfume de la otra vida.
Atencin! Su madre llora, y las aguas del mundo estn en sus manos. Ella
os dar de beber y os curar y conducir a la tierra de Dios. En la tierra de Dios ya
no volveris a llorar. Ms all del umbral de la muerte, cuando hayis pasado de la
casa de hueso al jardn de rosas blancas.
As, pues, la afligida Madre llev a su Hijo muerto en la Cruz a Mxico,
para que viviera en los templos. Y el pueblo ya no mir ms hacia arriba, diciendo:
La Madre llora. El Hijo de su seno es hueso. Esperemos el lugar del oeste, donde
los muertos encuentran la paz entre los rosales sin perfume, en el Paraso de Dios.
Porque los sacerdotes decan: Es hermoso despus de la tumba.
Y luego los sacerdotes envejecieron y las lgrimas de la Madre se agotaron,
y el Hijo grit desde la Cruz al sol oscuro que hay mucho ms all del sol: Qu me
habis hecho? Estoy muerto para siempre, y slo muerto? Estoy muerto para siempre, soy
slo hueso en una Cruz de hueso?
Y este grito fue odo en el mundo, y ms all de las estrellas de la noche, y
ms all del sol diurno.
Jess dijo de nuevo: Es la hora? Mi Madre es vieja como la luna baja, su viejo
hueso no puede llorar ms. Hemos perecido sin remisin?
Entonces el mayor de los grandes soles habl en voz alta desde detrs del
sol: Recibir a mi Hijo en mi seno, recibir a su Madre en mi regazo. Como una
mujer, los pondr en mi vientre, como una madre, les acostar para que duerman,
con piedad les sumergir en el bao de la paz y la renovacin.
Esto es todo. As que escuchad ahora, vosotros los hombres y vosotras las
mujeres de estos hombres.
Jess se va a su mansin, al Padre, y Mara vuelve para dormir en el vientre
del Padre. Y ambos vencern a la muerte durante el largo, largo sueo.
Pero el Padre no quiere dejarnos solos. No nos ha abandonado.
El Padre ha mirado a su alrededor y ha visto el Lucero del Alba, intrpido
empezaron a elevarse las voces individuales, hasta que hubo un fuerte, intenso y
curiosamente denso clamor de voces masculinas, como una oscura bandada de
pjaros volando al unsono. Y todos los oscuros pjaros parecan haber levantado el
vuelo desde el corazn, desde la selva interior del pecho masculino.
Y una tras otra se fueron liberando las voces de la muchedumbre, como
pjaros que llegan de una gran distancia, presos del encantamiento. Las palabras
no importaban. Cualquier verso, cualquier palabra, ninguna palabra, todo serva, la
cancin era la misma: un viento fuerte y profundo que brotaba de las cavernas del
pecho, del alma imperecedera! Kate era demasiado tmida y estaba demasiado
asombrada para cantar: demasiado acobardada por la desilusin. Pero oy la
respuesta en su alma, como un lejano sinsonte en la noche. Y Juana estaba
cantando de un modo involuntario, con una dulce voz femenina, inventando
inconscientemente las palabras.
Los hombres medio desnudos empezaron a coger sus sarapes: blancos con
bordes listados en azul y marrn, y un tupido fleco. Un hombre se levant y
camin hacia el lago. Volvi con ocote* y haces de ramas trados por un barco, y
empez a encender una hoguera. Al cabo de unos momentos, otro hombre se fue a
buscar lea y empez otro fuego en el centro del crculo, delante del tambor.
Entonces una de las mujeres se alej, descalza y silenciosa, con su amplia falda de
algodn, y volvi para hacer una pequea hoguera entre las mujeres.
El aire se ti de bronce con el resplandor de las llamas, y se endulz con el
humo parecido al incienso. La cancin subi y baj de tono, y por fin enmudeci.
Subi y se extingui. El tambor segua sonando suavemente, tocando con ligereza
la oscura membrana de la noche. Y de pronto call. En el silencio absoluto se pudo
or la tranquila serenidad del oscuro lago.
De repente el tambor volvi a empezar, con un latido nuevo y poderoso. Uno
de los hombres sentados, cubierto por su poncho* blanco de borde azul y negruzco,
se levant, quitndose las sandalias mientras lo haca, e inici suavemente el paso
de danza. Abstrado, bailando con lentitud y una curiosa sensibilidad en los pies,
empez a pisar la tierra con sus plantas desnudas, como si quisiera penetrar dentro
de ella. Solo, con un curioso ritmo pendular, inclinando un poco hacia delante la
fuerte espina dorsal, mova los pies al ritmo del tambor, levantando la blanca
rodilla contra el oscuro fleco de su manta, con un extrao y oscuro chasquido. Y
otro hombre puso sus huaraches en el centro del crculo, cerca del fuego, y se
levant para bailar. El hombre del tambor elev su voz en una cancin salvaje y
dejarla fluir lenta, oscuramente, con un chorro menguante, con muchos chorros
rtmicos y suaves que iban de sus pies al oscuro cuerpo de la tierra. Erguida, fuerte
como el alimento bsico de la vida, y no obstante dejando fluir toda la savia de su
fuerza hacia las races de la tierra.
Haba perdido la nocin del tiempo. Pero la propia danza pareca estar
girando hacia su fin, aunque el ritmo se mantuvo exactamente igual hasta el mismo
final.
La voz dej de cantar y slo continu el tambor. De pronto, con un
estremecimiento pequeo y rpido, tambin el tambor enmudeci, y se produjo el
silencio. E inmediatamente las manos se soltaron, el baile se deshizo en
fragmentos. El hombre dirigi a Kate una rpida y distante sonrisa y se march.
Kate nunca le reconocera con la vista. Pero por su presencia podra reconocerle.
Las mujeres se apartaron, cubrindose bien con los rebozos. Los hombres se
ocultaron en sus mantas. Y Kate se volvi hacia la oscuridad del lago.
Ya se va, Nia? inquiri la voz de Juana con leve y reservado
desengao.
Tengo que irme repuso Kate apresuradamente.
Y se alej a grandes pasos hacia la oscuridad del lago. Juana corri detrs de
ella, con los zapatos y medias en la mano.
Kate necesitaba correr a su casa con su nuevo secreto, el extrao secreto de
su mayor femineidad, al que no poda acostumbrarse. Tendra que sumergirse en
este misterio.
Caminaba apresurada por el camino desigual de la orilla del lago, que estaba
en la sombra, aunque las estrellas emitan la luz suficiente para distinguir los
oscuros bultos y mstiles de los veleros contra la aterciopelada oscuridad del agua.
Noche, noche eterna, sin horas! Kate no quiso mirar su reloj. Lo dejara boca abajo,
para ocultar sus cifras fosforescentes. Se negara a ser cronometrada.
Y mientras conciliaba el sueo, oy de nuevo el tambor, como un pulso que
latiera dentro de una piedra.
CAPITULO VIII
NOCHE EN CASA
atormentados por el burbujeo de los volcanes que se elevan bajo sus pies.
Tremendos y potentes elementos del continente americano, que dan a los hombres
cuerpos poderosos pero que aplastan el alma e impiden su nacimiento. O, si un
hombre llega a tener alma, los malficos elementos la destrozan progresivamente,
hasta que el hombre se descompone en ideas y actividades mecnicas, en un
cuerpo lleno de energa mecnica, pero con el alma muerta y putrefacta.
Y as, estos hombres, incapaces de vencer a los elementos, aplastados por la
mezcla serpentina de sol, electricidad y erupciones volcnicas, estn sujetos a
insondables y cclicas oleadas de resentimiento y a un demonaco odio hacia la
vida misma. Entonces, el ruido sordo de un pesado cuchillo hundindose en un
cuerpo vivo es lo peor. El apetito carnal por las mujeres no puede igualar a este
apetito. Ah, la punzada de satisfaccin cuando el cuchillo se hunde y la sangre
brota!
Es la inevitable y suprema satisfaccin de un pueblo atrapado en su pasado
e incapaz de liberarse. Un pueblo que nunca ha sido redimido, que no ha conocido
un Salvador.
Porque Jess no es un Salvador para los mexicanos. Es un dios muerto en su
tumba. Como un minero queda sepultado bajo tierra por el derrumbamiento de
una galera, as naciones enteras quedan sepultadas bajo el sedimento de su
pasado. A menos que llegue un Salvador, un Redentor que abra una nueva salida al
sol.
Pero los hombres blancos no llevaron la salvacin a Mxico. Por el contrario,
se hallan finalmente encerrados en la tumba, junto con su dios muerto y la raza
conquistada.
Y ese es el status quo.
Kate yaca en la noche negra, pensando. Al mismo tiempo escuchaba
intensamente, con un latido de horror. No poda controlar su corazn, que pareca
haber cambiado de sitio y le causaba un dolor real. Estaba, como no haba estado
nunca en su vida, fsicamente asustada, asustada en su sangre. Tena la sangre
inmvil en una parlisis de miedo.
Durante la guerra y la revolucin, en Inglaterra, en Irlanda, haba conocido el
miedo espiritual. El espantoso miedo del populacho; y durante la guerra, las
naciones eran casi todas populacho. El terror del populacho que, como hbrido que
Durante mucho rato no pudo hacer nada. Entonces logr sentir cierto alivio
al pensar: Estoy creyendo en el mal. No debo creer en el mal. El pnico y el
asesinato no se inician nunca a menos que los dirigentes pierdan el control. No creo
realmente en el mal. No creo que el viejo Pan pueda conducirnos a las antiguas
formas malignas de conciencia, a menos que lo deseemos. Creo que existe un
poder supremo que nos dar una fuerza mayor siempre que creamos en l y en la
chispa del contacto. Ni siquiera creo que el hombre que pretenda entrar ahora en
mi habitacin tenga realmente el poder. Slo intentaba ser ruin y malvado, pero
algo que haba en l tendra que someterse a una fe y un poder mayores.
As se tranquiliz a s misma, hasta que tuvo el valor de levantarse y cerrar
los postigos de la parte superior. Despus fue de habitacin en habitacin, para
convencerse de que todo estaba bien cerrado. Y se alegr de comprobar que tena
tanto miedo de un posible escorpin deslizndose por el suelo como del horror del
pnico.
Ahora ya haba visto que las cinco puertas y las seis ventanas de los
dormitorios estaban aseguradas. Se encontraba presa dentro de la oscuridad, con
su vela. Para ir a la otra parte de la casa, el comedor y la cocina, tena que salir a la
galera.
Se tranquiliz, encerrada con el dbil resplandor de su vela. Y su corazn,
an dolorido por el miedo, pensaba: Joachim deca que el mal era el retroceso a
viejas formas de vida que han sido superadas en nosotros. Esto trae muertes y
codicia. Pero los tambores de la noche del sbado son el viejo ritmo, y aquella
danza en torno al tambor es la vieja y salvaje forma de expresin. Un retroceso
consciente al salvajismo. As que tal vez es malo.
Pero, nuevamente, surgi su instinto de creer.
No! No es un retroceso involuntario y miedoso. Es algo consciente,
cuidadosamente elegido. Tenemos que volver a recuperar viejos hilos. Tenemos
que recuperar el viejo y vencido impulso que nos conectar otra vez con el misterio,
ahora que estamos en el lmite de nuestras fuerzas. Tenemos que hacerlo. Don
Ramn tiene razn. Debe ser un gran hombre, en realidad. Pensaba que ya no
quedaban grandes hombres: slo grandes financieros y grandes artistas, pero no
grandes hombres. Debe ser un gran hombre.
De nuevo se sinti infinitamente consolada por esta idea.
CAPTULO IX
Entraban las nias con la baera, entraba el aguador con las dos latas cuadradas de
queroseno llenas de agua caliente. Doce centavos! Doce centavos para el aguador!
No hay!* No tenemos doce centavos. Despues! Despus! El aguador se marcha
con la vara sobre el hombro, Kate cierra puertas y postigos y empieza a baarse.
Nia! Nia!
Qu quieres?
Huevos pasados por agua, fritos o rancheros?* Cules prefiere?
Pasados por agua.
Caf o chocolate?
Caf.
O quiere t?
No, caf.
Contina bandose.
Nia!
Dime.
No hay caf. Ahora vamos a comprarlo.
Tomar t.
No, Nia! Ya me voy. Espreme.
Ve entonces.
Kate sale a desayunar a la galera. La mesa est puesta, llena a rebosar de
fruta, pan blanco y bollos dulces.
Buenos das, Nia. Cmo ha pasado la noche? Bueno! Gracias a Dios!
Mara, el caf. Voy a poner los huevos en el agua. Oh, Nia, espero que no salgan
duros! Mira, qu pies de Madonna! Mira qu bonitos!*
Y Juana se agach, fascinada, para tocar con un dedo negro los pies blancos
y suaves de Kate, metidos en unas ligeras sandalias que slo tenan una tira en
diagonal sobre el pie.
El da haba comenzado. Juana se consideraba a s misma dedicada
enteramente a Kate. En cuanto poda enviaba a empujones a sus hijas a la escuela.
A veces se iban; pero casi siempre se quedaban. La Nia deca que deban ir a la
escuela. Escuchad! Escuchadme bien! Dice la Nia que debis ir a la escuela!
Fuera! Andando!
Juana cojeaba arriba y abajo de la larga galera, de la cocina a la mesa del
desayuno, llevndose los platos de uno en uno. Luego los fregaba con un violento
chapoteo.
La maana! Un sol brillante se derramaba sobre el patio, las flores del
hibisco y los frutos amarillos y verdes de los pltanos. Los pjaros iban y venan
velozmente, con tropical exuberancia. Bajo la densa sombra del grupo de mangos
pasaban como fantasmas indios vestidos de blanco. Flotaba una sensacin de sol
violento y, an ms impresionante, de sombra oscura e intensa. Haba un
estremecimiento de vida, pero tambin un agobiante peso de silencio. Un brillo y
un deslumbrante fulgor de luz, pero tambin la sensacin de un peso.
Kate, ya sola, se meca en la galera, fingiendo coser. De pronto apareca en
silencio un anciano con un huevo alzado misteriosamente, como un smbolo.
Quera comprarlo la patrona* por cinco centavos?* La Juana slo da cuatro centavos.
Muy bien. Dnde est Juana?
Juana llega de la plaza con ms compras. El huevo! Los cuatro centavos! La
cuenta de los gastos. Entonces! Entonces? Luego! luego!* Ah, Nia, no tengo
memoria!* Juana no saba leer ni escribir. Iba arrastrando los pies hasta el mercado
con sus pesos, y compraba montones de pequeas cosas a un centavo cada una
todas las maanas. Y todas las maanas haca la cuenta. Ah! Dnde estamos? No
tengo memoria. Bueno... Ah, s, he comprado tres centavos de ocote! Cunto?
Cunto, Nia? Cunto falta ahora?
Era un juego que diverta muchsimo a Juana, este contar los centavos hasta
que salan las cuentas redondas. Si faltaba un solo centavo, se quedaba paralizada.
Reapareca una y otra vez:
Falta un centavo, Nia! Oh, qu estpida soy! Pero le dar uno de los
mos!
No te preocupes deca Kate. Olvdalo.
No, no! exclamaba, alejndose compungida.
Hasta que una hora despus, un agudo grito sonaba en el extremo opuesto
de la casa. Juana acuda agitando un ramillete de hierbas.
Mire, Nia! Compr perejil a un centavo!* Ahora est bien?
S, ya est bien deca Kate.
Y la vida poda continuar una vez ms.
Haba dos cocinas, una contigua al comedor, que perteneca a Kate, y el
angosto cobertizo bajo los pltanos, que perteneca a la servidumbre. Desde la
galera Kate poda ver este cobertizo que tena un agujero negro en lugar de
ventana.
Clap! Clap! Clap! Clap! Cmo, crea que Concha estaba en la escuela!, se
deca Kate.
No! All, en la oscuridad del agujero, se vea la cara morena y la cabellera de
Concha, asomndose como un animal al agujero de su guarida, mientras haca las
tortillas* Las tortillas son tortas planas de pasta de maz, asadas sobre el fuego en
una fuente de loza. Y su preparacin consiste en poner un trozo de pasta en la
palma de la mano y pasarla con enrgicas palmadas de una mano a otra, hasta que
la tortilla ha adquirido la necesaria delgadez, redondez y presunta ligereza.
Clap! Clap! Clap! Clap! El sonido de Concha haciendo tortillas a la hora
ms calurosa de la maana, asomndose a su oscuro agujero, era inevitable como
el susurro de alguna araa. Y un poco despus de medioda se vera salir humo del
agujero; Concha dejaba caer las tortillas crudas en la gran fuente de loza colocada
sobre un lento fuego de lea.
Entonces llegaba o no llegaba Ezequiel, muy hombre, con el sarape i sobre
un hombro y el gran sombrero enrollado de forma muy airosa, para comer las
tortillas del medioda. Si tena trabajo en un campo que estuviera a cierta distancia,
no apareca hasta el atardecer. Si apareca, se sentaba en el escaln de la puerta y
las mujeres le servan las tortillas y le llevaban su vaso de agua como si fuera un
rey, aunque slo se tratara de un muchacho. Y su voz ronca y cambiante tena un
tono de mando.
Mando era la palabra. Aunque era tranquilo y amable, y muy concienzudo,
haba un majestuoso tono de mando en su voz cuando hablaba a su madre y
hermanas. La antigua prerrogativa masculina. A Kate le entraban deseos de
ridiculizarle.
Llegaba la comida de Kate, una de sus pesadillas. Sopa caliente y bastante
grasienta. El inevitable arroz caliente, grasiento y cargado de pimienta. La
inevitable carne con salsa caliente, espesa y bastante grasienta. Calabacitas* o
berenjena hervida, ensalada, quiz algn dulce* confeccionado con leche; y la gran
cesta de fruta. Sobre su cabeza, el ardoroso sol tropical de finales de mayo.
Por la tarde, ms calor. Juana sala con las nias y los platos. Fregaran la
vajilla y los cubiertos en el lago. En cuclillas sobre las piedras, mojaban platos,
cucharas y tenedores uno por uno en la lmpida agua del lago, y despus los
ponan a secar al sol. Tras lo cual Juana poda lavar un par de toallas en el lago, y
las nias baarse. Pasando el da, pasando el da.
Jess, el hijo mayor, un muchacho extrao, pesado y grasiento, sola aparecer
por la tarde para regar el jardn. Pero coma y cenaba en el hotel, y en realidad viva
all, tena su hogar all. Aunque en realidad no tena ningn hogar, como tampoco
lo tiene un zopilote* Pero diriga la planta:* y haca diversas tareas en el hotel y
trabajaba todos los das del ao hasta las diez y media de la noche, ganando
veintids pesos, unos once dlares, al mes. Llevaba una camisa negra, y su pelo
negro, grueso y abundante, le caa sobre la estrecha frente. Muy cerca de un
animal. Y aunque, para dar rdenes, llevaba una camisa negra de fascista, tena la
rara expresin animal y burlona de los socialistas, un instinto de destruccin.
Su madre y l mantenan una curiosa intimidad de pequeas e indiferentes
bromas mutuas. Le daba algn dinero a su madre si sta se encontraba en un
apuro. Y haba entre ellos el leve vestigio de un lazo sanguneo. Aparte de esto, una
indiferencia completa.
Ezequiel era de tipo ms delicado. Esbelto y tan erguido que casi se echaba
atrs. Muy tmido, farouche, y tambin orgulloso, y ms responsable para con su
familia. Nunca ira a trabajar a un hotel. No. Era un trabajador del campo y estaba
matado.
Despus se levantaba de repente con una convulsin asesina en el rostro y
persegua a su adversario con una piedra. Y el adversario hua abyectamente.
Siempre lo mismo entre los jvenes: una incesante e interminable
provocacin. Lo mismo que entre los pieles rojas. Pero los indios Pueblo pasan
raramente de la palabra a la violencia; en cambio, los muchachos mexicanos, casi
siempre. Y casi siempre el muchacho posedo por la furia persegua al provocador
hasta que le hera, y este ltimo se desplomaba. Luego sola revivir, y con violento
frenes persegua al otro, el cual hua, lleno de terror. Uno u otro eran siempre
cobardes.
Eran un extrao enigma para Kate; senta que era preciso hacer algo. Ella
misma estaba dispuesta a ayudar, as que empez a ocuparse de las dos nias una
hora todos los das, ensendoles a leer, coser, dibujar. Mara quera aprender a
leer; eso s que lo deseaba. En realidad, empezaron bien. Pero pronto, la
regularidad y ligera insistencia de Kate en reclamar su atencin hicieron que de
nuevo adoptaran aquel peculiar tono de burla, caracterstico del continente
americano. Una burla quieta, invisible, malvola, un deseo de ofender. La
empujaban, se introducan en su intimidad y, con extrao descaro, hacan todo lo
posible por pisarla. Con sus malvolas voluntades, se esforzaban por humillarla.
No, no te apoyes en m, Concha. Apyate sobre tus propios pies.
Qu leve y maligna sonrisa en el rostro de Concha cuando se apoy sobre
sus propios pies! Entonces:
Tiene piojos en el pelo, Nia?
Una pregunta formulada con una sutil insolencia india.
No dijo Kate, enfadada de pronto. Y ahora, marchaos! Vamos,
pronto! No volvis a acercaros a m.
Se escabulleron, abyectas. As acab la idea de educarlas.
Kate recibi visitas de Guadalajara: gran excitacin. Pero mientras los
visitantes tomaban el t con Kate en la galera, en el otro extremo del patio, bien
visible, Juana, Concha, Mara y Felipa, una prima de unos diecisis aos, se
pusieron en cuclillas sobre la grava, con sus esplndidas melenas negras sobre sus
espaldas y se exhibieron a s mismas buscndose mutuamente piojos en la cabeza.
Queran estar bien a la vista; y lo estaban. Queran poner bajo las narices de
aquellas personas blancas el bsico asunto de los piojos.
Kate baj de la galera casi corriendo.
Si tenis que buscaros los piojos dijo a Juana con voz temblorosa por la
ira, buscadlos en vuestro cuarto, donde no se os pueda ver.
Por un instante, los ojos negros y primitivos de Juana brillaron con un
maligno sentido del ridculo al cruzarse con los de Kate. El siguiente, humildes y
abyectas, las cuatro se escurrieron hacia el cuchitril con las negras melenas
cubrindoles la espalda.
Pero fue una satisfaccin para Juana haber hecho brillar de ira los ojos de
Kate. La halag; sinti cierto poder en s misma. Desde luego, estaba un poco
asustada de esta ira, pero esto era lo que ella quera. No le hubiera interesado una
Nia que no le inspirase un poco de miedo. Y quera ser capaz de provocar esta ira,
que le haca sentir una punzada de abyecto temor.
Ah, las razas oscuras! La raza irlandesa de Kate se pareca lo suficiente para
que ella hubiera vislumbrado algo del misterio. Las razas oscuras pertenecen a un
ciclo del pasado de la humanidad. Han quedado olvidadas en un abismo del que
nunca han sido capaces de salir. Y nunca podrn llegar a los niveles del hombre
blanco. Slo pueden seguir como servidores.
Mientras el hombre blanco mantiene el mpetu de su altiva marcha hacia
delante, las razas oscuras ceden y sirven, por fuerza. Pero en cuanto el hombre
blanco tenga una sola duda sobre su propio liderazgo, las razas oscuras le atacarn
inmediatamente, para hundirle en los antiguos abismos. Para engullirle otra vez.
Que es lo que est sucediendo. Porque el hombre blanco, pese a todas sus
bravatas, est lleno de dudas sobre su propia supremaca.
Adelante, pues, la dbcle, y a toda velocidad.
Pero en cuanto Kate llegaba a sentir una apasionada repulsin por esta gente
humillante y piojosa, volvan a cambiar, y la servan con un anhelo tan autntico
que no poda ms que conmoverla. En realidad Juana no se preocupaba por nada,
pero no quera romper aquel ltimo hilo de la relacin que la conectaba con Kate y
el mundo superior de luz diurna y aire fresco. No, no quera echar definitivamente
a su Nia. No, no, lo nico que quera, en ltima instancia, era servir a su Nia.
Pero al mismo tiempo abrigaba una profunda y malvola hostilidad hacia la
gente rica, la gente blanca, la gente superior. Tal vez el hombre blanco ha
traicionado finalmente su propia supremaca. Quin sabe! Pero es una cuestin del
alma valiente y emprendedora, y quiz el hombre blanco ya ha traicionado al alma,
y por eso las razas oscuras se rebelan contra l.
Juana sola acudir a Kate con historias del pasado, y la expresin burlona y
siniestra chispeaba en sus ojos negros, y el rostro cobrizo y arrugado se converta
en la mscara de un reptil mientras continuaba:
Usted sabe, Nia, los gringos, los gringuitos se llevan todo...*
Los gringos son los americanos. Pero Juana inclua a la propia Kate en los
gruinguitos: los extranjeros blancos. La mujer estaba atacando de nuevo con
disimulada insolencia.
Es posible deca framente Kate, pero, dime qu me llevo yo de
Mxico.
No, Nia, no! la sutil sonrisa de satisfaccin acechaba bajo la mscara
cobriza de Juana. Haba sabido tocar a la otra mujer en un punto sensible. No lo
digo por usted, Nia! pero la protesta era excesiva.
Casi queran obligarla a marcharse: insultarla, humillarla y forzarla a irse. No
podan evitarlo. Como los irlandeses, se vengaran aun a costa de s mismos.
Las razas subdesarrolladas!
Al mismo tiempo haba en ellos un verdadero patetismo. Ezequiel haba
trabajado dos meses para un hombre, construyendo una casa, cuando era un
muchacho de catorce aos, a fin de comprarse un sarape. Al cabo de dos meses el
hombre le despidi, y no pudo adquirir el sarape. An no lo tena. Un amargo
desengao.
Pero Kate no era la culpable, y Juana casi pareca sealarla como tal.
bajo un pequeo rbol. Y despus Juana decida que la Nia deba cenar dos
huevos, rancheros* en el comedor, aislada en un rincn, frente a la larga mesa capaz
para catorce comensales.
Lo mismo pasaba con los platos. Por qu, despus de lavarlos en los
grandes barreos de la cocina durante varios das, acarrearlos de pronto hasta el
lago con las cazuelas sucias, en una cesta que Juana llevaba sobre el hombro? Kate
no lo supo nunca. Como no fuera porque era divertido.
Nios! Pero no, no eran nios. Carecan de la admirada insouciance de la
niez. Siempre haba en sus almas algo oscuro y consciente: un gran peso de
resistencia. Trabajaban a tontas y a locas y podan ser muy diligentes; pero luego
venan das en que se echaban por el suelo como cerdos. A veces estaban alegres y
se sentaban en corros, como en las noches de Arabia, riendo durante horas.
Despus, sbitamente, resistindose a la misma alegra que llevaban dentro, se
suman en una sorda melancola. Cuando estaban trabajando, muy atareados, de
repente, sin ningn motivo, tiraban la herramienta al suelo como arrepentidos de
haberse entregado. De moral acomodaticia, cambiando siempre de amor, por lo
menos los hombres se resistan a entregarse realmente a s mismos. No queran lo
que estaban persiguiendo. Eran las mujeres las que les empujaban. Y las parejas
que volvan del lago en la oscuridad, bromeando y dndose codazos uno a otro,
sorprendan a Kate por lo inslito de su actitud: hombres y mujeres no exhiban
nunca su sexo, como hacen los blancos. Y la repentina risa sexual del hombre, un
extrao sonido de dolor y deseo, obstinada reserva e incontenible pasin, un
sonido como si algo se rasgara en su pecho, era algo difcil de olvidar.
La familia era un peso para Kate. En cierto sentido se le antojaban parsitos
que queran vivir de su vida, y hundirla, hundirla. Otras veces eran tan generosos
con ella, tan buenos y amables, que los consideraba maravillosos. Y despus volva
a chocar con aquella indiferencia densa, inconsciente, de reptil; indiferencia y
resistencia.
Para ella, sus criados eran la clave de toda la vida nativa. Los hombres
siempre juntos, erguidos, apuestos, manteniendo el equilibrio de los grandes
sombreros sobre sus cabezas y, tanto si estaban sentados como en pie o en cuclillas,
impasibles como reptiles. Las mujeres juntas en otro grupo, suaves, como ocultas,
bien envueltas en sus oscuros rebozos. Hombres y mujeres parecan estar siempre
dndose la espalda, como si no quisieran verse. No haba coqueteo, noviazgo. Slo
una rpida y sombra mirada de vez en cuando, seal de un deseo parecido a un
relacin casual. Aunque los hombres parecan muy amables y protectores con los
nios pequeos, en seguida los olvidaban.
Pero el sexo en s era algo muy potente, de lo que no se poda hacer alarde y
con lo que no se poda jugar. El nico misterio. Y un misterio mayor que el
individuo. El individuo apenas se tena en cuenta.
Resultaba extrao para Kate ver las chozas indias de la orilla, pequeos
agujeros construidos con paja o caas de maz, donde nios medio desnudos se
sentaban en el suelo de tierra y una mujer sucia se afanaba a su alrededor; agujeros
llenos de trapos y huesos, que olan a excremento humano. La gente no tena nariz.
Y no lejos del agujero del umbral, silencioso y erguido, apuesto e impasible, el
hombre. Cmo poda ser que un varn tan bien parecido fuera tan indiferente y se
contentara con tan miserable y sucia vivienda?
Pero all estaba, inconsciente. Pareca desprovisto de vida y pasin. Y Kate
saba que era fuerte. No hay hombres en el mundo capaces de llevar mayores pesos
sobre la espalda a distancias mayores que estos indios. Haba visto a un indio
trotando por una calle con un piano sobre la espalda; sostenindolo mediante una
cinta que le cea la frente. Lo acarreaba con la frente y la columna vertebral y
trotaba con su carga. Las mujeres llevan sus cargas con una cinta alrededor del
pecho.
De modo que hay fuerza. Y, al parecer, vida apasionada. Pero no hay energa.
En ninguna parte de Mxico hay signos de energa. Est, por as decirlo,
desconectada.
Ni siquiera la nueva clase artesana, aunque imita a la clase artesana de
Estados Unidos, tiene verdadera energa. Hay clubs de trabajadores. stos se
engalanan y pasean con una guapa chica colgada de su brazo. Pero parece lo que
es, slo una burda imitacin.
La familia de Kate aument de forma inesperada. Un da lleg de Ocotln
una hermosa muchacha de unos quince aos, envuelta en su rebozo de algodn
negro y algo mundana en su humildad de Madonna: Mara del Carmen. Con ella,
Julio, un muchacho fiero y erguido de veintids aos. Acababan de casarse y
haban venido a Sayula de visita. Julio era primo de Juana.
Podan dormir en el patio con ella y las nias?, fue la peticin de Juana.
Slo se quedaran dos das.
Kate estaba asombrada. Mara del Carmen deba llevar algo de sangre
espaola; su belleza tena un aire de Espaa. Pareca incluso refinada y superior. Y
sin embargo, dormira en el suelo como un perro, con su joven marido. Y l, tan
erguido y de aspecto orgulloso, no posea otra cosa en el mundo que un viejo
sarape.
Hay tres dormitorios vacos dijo Kate. Pueden dormir en uno de ellos.
Las camas eran de una plaza. Necesitaran ms mantas?, pregunt Kate a
Juana.
No! Ya se arreglaran con el sarape de Julio.
La nueva familia haba llegado. Julio era albail. Es decir, levantaba las
paredes de adobe de las chozas. Perteneca a Sayula, y haba vuelto de visita.
La visita se fue prolongando. Julio entraba a grandes zancadas a medioda y
al atardecer; estaba buscando trabajo. Mara del Carmen, con su nico vestido
negro, se pona en cuclillas en el suelo y haca tortillas. Se le permita cocinarlas en
la cocina de Juana. Y charlaba y rea con las nias. Por la noche, cuando Julio
llegaba a casa, se echaba en el suelo de espaldas a la pared, impasible, mientras
Mara del Carmen acariciaba sus espesos cabellos negros.
Estaban enamorados. Pero ni siquiera ahora se entregaba l al amor.
Ella quera volver a Ocotln, donde estaba ms a gusto y era mas seorita
que aqu en Sayula. Pero l se negaba. No haba dinero: el joven matrimonio viva
con unos cinco centavos americanos al da.
Kate estaba cosiendo. Mara del Carmen, que ni siquiera saba coser una
camisa, la observaba con los ojos muy abiertos. Kate le ense y compr una pieza
de tela de algodn. Mara del Carmen se estaba haciendo un vestido!
Julio encontr trabajo a un peso por da. La visita continu. Kate pensaba
que Julio no era muy amable con Mara del Carmen: su voz tranquila tena tono de
mando cuando hablaba con ella. Y Mara del Carmen, que era un poco mundana,
no lo tomaba bien. Estaba un poco triste.
La visita ya duraba semanas. Y Juana empezaba a cansarse de su pariente.
Pero Julio haba ganado un poco de dinero y alquilado una choza de adobe
de una sola habitacin a un peso cincuenta por semana. Mara del Carmen iba a
trasladarse a su nuevo hogar.
Kate presenci el amontonamiento del nuevo ajuar. Consista en una estera
de paja, tres sartenes de barro, cinco piezas de vajilla nativa, dos cucharas de
madera, un cuchillo y la vieja manta de Julio. Eso era todo. Pero Mara del Carmen
estrenaba casa.
Kate le regal un viejo edredn, de seda algo gastada, un par de tazones y
varios platos de loza. Mara del Carmen ya estaba equipada.
Qu bien! Qu bien! la oy exclamar Kate desde el patio. Tengo una
colcha! Tengo una colcha!
Durante la estacin de las lluvias las noches pueden ser muy fras, debido a
la evaporacin. Entonces los nativos yacen al amanecer como lagartos, ateridos de
fro. Estn echados sobre la tierra hmeda, de la que slo les protege una delgada
estera de paja, y se tapan con el borde de una vieja manta. Y la misma terrible
inercia hace que lo soporten, sin tratar de introducir ningn cambio. Podran
hacerse una cama con vainas de maz u hojas secas de pltano. Incluso podran
cubrirse con hojas de pltano.
Pero, no! Yacen sobre una fina estera colocada sobre la tierra hmeda y fra,
y tiemblan de fro noche tras noche, noche tras noche, noche tras noche.
Pero Mara del Carmen era un poco ms civilizada. Qu bien! Qu bien!
Tengo una colcha!
CAPTULO X
Haca diez das que Kate estaba en Sayula cuando recibi noticias de don
Ramn. Haba ido de excursin por el lago y visto su casa tras el recodo del
promontorio occidental. Era un edificio amarillo y rojizo, de dos plantas, con un
pequeo dique de piedra para los barcos y un soto de mangos entre la casa y el
lago. Entre los rboles, apartadas del lago, se vean dos hileras de chozas; las
chozas de adobe negro de los peones.
En el pasado la hacienda haba sido muy grande, pero se irrigaba desde las
colinas, y la revolucin haba destrozado todos los acueductos. Slo dispona de un
pequeo suministro de agua. Luego don Ramn haba tenido enemigos en el
gobierno, con el resultado de que le despojaron de gran parte de su tierra para
dividirla entre los peones. Ahora slo posea unas diez hectreas, habiendo
perdido las cuatro hectreas que se extendan por la orilla del lago. Cultivaba unas
cuantas reas de rboles frutales alrededor de la casa, y caa de azcar en el valle
que haba al pie de las colinas. En la ladera de la montaa se vean pequeos
campos de maz.
Pero doa Carlota tena dinero. Era de Torren y an obtena una buena
renta de las minas.
Lleg un mozo* con una nota de don Ramn. Poda ir a visitar a Kate con su
esposa?
Doa Carlota era una mujer delgada, dulce, de ojos grandes, una expresin
ligeramente asombrada y suaves cabellos castaos. Era de pura extraccin europea,
de padre espaol y madre francesa; muy diferente de la habitual matrona
mexicana, entrada en carnes, empolvada en exceso, parecida a un buey. El rostro de
doa Carlota era plido, ajado, y no llevaba ningn maquillaje. Su figura delgada
pareca inglesa, pero sus ojos extraos, grandes y pardos, no eran ingleses. Slo
hablaba espaol, o francs. Pero su espaol era tan lento, claro y un poco
plaidero, que Kate la comprenda en seguida.
Las dos mujeres se entendieron rpidamente, pero se sentan algo nerviosas.
Doa Carlota era delicada y sensible como un perro Chihuahua, y tena sus
mismos ojos algo prominentes. Kate pens que nunca haba conocido a una mujer
de tanta finura y suavidad. Y las dos mujeres se pusieron a hablar. Don Ramn,
alto y silencioso, se mantena reservado. Era como si las dos mujeres se hubieran
apresurado a unirse contra su silencio y su poderosa y diferente significacin.
Kate supo en seguida que doa Carlota le amaba, pero con un amor que
ahora era casi todo voluntad. Le haba adorado, y tenido que dejar de adorarle para
ponerle en tela de juicio. Y ahora ya no podra dejar de juzgarle.
Por eso l se mantena un poco apartado, con la hermosa cabeza ligeramente
inclinada, y las manos morenas y sensibles colgando entre los muslos.
Me he divertido tanto! exclam Kate de repente, dirigindose a l.
Bail una danza en torno al tambor con los Hombres de Quetzalcatl.
Me lo dijeron repuso l con una sonrisa bastante rgida.
Doa Carlota entenda el ingls, aunque no quisiera hablarlo.
Bail con los hombres de Quetzalcatl! exclam en espaol con voz
algo compungida. Pero, seora, por qu hizo tal cosa? Oh, por qu?
Estaba fascinada respondi Kate.
No, no debe dejarse fascinar. No, no! No es bueno, se lo digo yo. Lamento
tanto que mi marido se interese por esto. Lo lamento tanto.
Juana les llev una botella de vermut: lo nico que Kate poda ofrecer por la
maana a sus invitados.
Fue usted a ver a sus hijos a Estados Unidos? pregunt Kate a doa
Carlota. Cmo estaban?
En otros tiempos dijo doa Carlota, casi todas las damas bien nacidas
de Mxico reciban en su casa a uno o ms de estos nios abandonados, y los
criaban con la familia.
Era la amplia generosidad patriarcal innata en los hispanomexicanos. Pero
ahora se adoptaban muy pocos nios. Se procuraba educarlos para carpinteros,
jardineros o criados, y a las nias, para modistas e incluso maestras.
Kate escuchaba con inquieto inters. Senta que haba mucha humanidad
real en esta caridad mexicana, y casi se daba por aludida, como si se le hiciera un
reproche. Tal vez doa Carlota haca lo mejor que poda hacerse en este pas
imposible, medio salvaje, pero se trataba de una esperanza tan pequea que Kate
se senta desanimada de antemano.
Y doa Carlota, pese a su confianza en sus buenas obras, tena cierto aspecto
de vctima; de una vctima dulce, sensible y ligeramente asombrada. Como si un
enemigo secreto le chupara la sangre.
Don Ramn permaneca impasible, escuchando sin prestar atencin,
indiferente e inmvil y en contra del temblor caritativo de su esposa. La dejaba
hacer. Pero opona un silencio denso e invariable a su charla y a su obra. Ella lo
saba y temblaba de nerviosa ansiedad mientras hablaba a Kate de la Cuna,
ganando la simpata de su interlocutora, quien al final tuvo la impresin de que
haba algo cruel en la pasiva y forzada actitud de don Ramn. Una impasible
crueldad masculina, inmutable como un dolo de piedra.
Vendr a pasar un da conmigo cuando me encuentre aqu con don
Ramn? pregunt doa Carlota. La casa es muy pobre y tosca.
Ya no es lo que era antes. Pero es suya, si quiere visitarla.
Kate acept y aadi que preferira ir andando. Eran slo seis kilmetros y
supona que estara segura si iba con Juana.
Enviar a un hombre para que la acompae dijo don Ramn. Quiz
no estara muy segura.
Dnde est el general Viedma? pregunt Kate.
Intentaremos hacerle venir cuando usted nos visite contest doa
Carlota. Siento un gran afecto por don Cipriano. Hace muchos aos que le
conozco y es padrino de mi hijo menor. Pero ahora est al mando de la divisin de
Guadalajara y no tiene muchas ocasiones de visitarnos.
Me pregunto cmo ha llegado a general observ Kate. Me parece
demasiado humano.
Oh, lo es, desde luego. Pero tambin es general: s, s, quiere estar al
mando de los soldados. Y le dir que es muy fuerte. Tiene un gran poder sobre sus
regimientos. Creen en l, oh, s, creen mucho en l. Tiene ese poder, sabe usted, que
tienen algunos de los tipos superiores de indios, que hace que muchos otros
quieran seguirle y luchar por l. Comprende usted? Don Cipriano es as. Es
imposible cambiarle. Pero creo que una mujer sera maravillosa para l. Ha vivido
hasta ahora sin ninguna mujer en su vida. No quiere preocuparse por ellas.
Por qu se preocupa? inquiri Kate.
Ah! doa Carlota se sobresalt como si la hubieran pinchado. Entonces
mir rpida e involuntariamente a su marido mientras aada: En realidad, no lo
s.
Por los Hombres de Quetzalcatl dijo don Ramn con voz sonora y una
pequea sonrisa.
Pero doa Carlota pareca capaz de robarle toda la soltura, todo el sentido
del humor. Estaba rgido, y como atontado.
Ah, eso! Eso! Ya lo sabe usted. Los Hombres de Quetzalcatl. Vaya una
cosa por la que preocuparse! Muy bonita, dira yo se agit doa Carlota en tono
suave, frgil y amonestador. Y Kate comprendi que adoraba a ambos hombres y
sufra por su postura equivocada y jams les dara la razn.
Para don Ramn, esta temblorosa, absoluta y ciega oposicin de su esposa,
junto con su ciega adoracin, significaba un peso terrible.
Una maana a las nueve apareci un criado, para acompaar a Kate hasta la
hacienda, que se llamaba Jamiltepec. Llevaba una cesta y haba comprado cosas en
el mercado. Era un hombre viejo, con cabellos grises en el bigote, pero ojos
brillantes y jvenes y una gran energa. Sus pies desnudos en los huaraches eran
casi negros de tan morenos, pero en sus ropas resplandeca la blancura.
Mara, para esta gente. Imagnese! Destruir a Jess y la Virgen Mara, lo ltimo
que les queda!
Pero, cmo explica l lo que pretende hacer?
Dice que quiere crear una conexin nueva entre el pueblo y Dios. Dice que
Dios es siempre Dios, pero que el pueblo pierde su conexin con l, y entonces no
puede recobrarla jams a menos que un nuevo Salvador venga a darle la nueva
conexin. Y cada nueva conexin es diferente de la anterior, aunque Dios, y el
Salvador ya no puede dirigirles hacia l. Tiene que haber un nuevo Salvador con
una nueva visin. Pero, ah, seora, para m esto no es cierto. Dios es amor, y si
Ramn se limitara a someterse al amor, sabra que haba encontrado a Dios. Pero es
perverso. Ah, si pudiramos estar juntos, amando serenamente, gozando del
hermoso mundo, y esperando en el amor de Dios! Ah, seora, por qu, por qu no
puede verlo? Oh, por qu no puede verlo! En vez de hacer todo esto...
Las lgrimas llenaron los ojos de doa Carlota y resbalaron por sus mejillas.
Kate tambin lloraba y se secaba la cara.
Es intil! dijo, sollozando. S que todo lo que hagamos ser intil. No
quieren ser felices y vivir en paz. Quieren esta lucha y esas falsas y horribles
conexiones. Todo lo que hagamos ser intil! Esto es lo ms amargo de todo...
Las dos mujeres continuaron sollozando, sentadas en sus mecedoras. Y
mientras sollozaban oyeron unos pasos en la terraza, el ligero murmullo de las
sandalias del pueblo.
Era don Ramn, atrado inconscientemente por el trastorno emocional de las
dos mujeres.
Doa Carlota se sec apresuradamente los ojos y la nariz. Kate se son como
una trompeta, y don Ramn apareci en el umbral.
Estaba deslumbrante, vestido de blanco como los peones, con el blusn y los
anchos pantalones blancos. Pero eran de hilo, y estaban ligeramente almidonados;
su blancura era brillante y casi antinatural. De debajo de la blusa colgaban los
extremos de una estrecha faja de lana con rayas azules y negras y un fleco escarlata.
Y en sus pies descalzos luca los huaraches trenzados, de cuero azul y negro, con
gruesas suelas teidas de rojo. Los anchos pantalones estaban sujetos a los tobillos
con una trencilla de lana azul, roja y negra.
Kate le mir, erguido al sol, de un blanco tan deslumbrante que los cabellos
negros y el rostro moreno parecan un agujero en el aire. Cuando se acerc a ellas,
los extremos de la faja se movieron contra sus muslos y las sandalias hicieron un
leve susurro.
Me alegra verla dijo a Kate mientras le estrechaba la mano. Cmo ha
venido?
Se desplom en una silla y se qued muy quieto. Las dos mujeres bajaron la
cabeza para ocultar el rostro. La presencia del hombre pareca desorbitar su
emocin. El haca caso omiso de su nerviosismo, descartndolo con su poderosa
voluntad. Haba cierta fuerza en su presencia. El ambiente se alegr un poco.
No saba usted que mi marido se ha convertido en miembro del pueblo,
en un verdadero pen? En un seor Pen, como el conde Tolstoi se convirti en un
seor Mujik? inquiri doa Carlota en tono de broma.
Pues creo que le sienta bien observ Kate.
Ah tienes! replic don Ramn. Hay que ser justo hasta con el diablo.
Pero haba algo inflexible, implacable en l. Rea y hablaba con las mujeres
slo en la superficie, por debajo, poderoso e inescrutable, no estableca conexin
con ellas.
Lo mismo ocurri durante el almuerzo. Hubo una conversacin ligera, con
intervalos de silencio. Era evidente que Ramn, durante el silencio, pensaba en otro
mundo. Y la densa quietud de su voluntad, que trabajaba en otra esfera, haca
sentirse eclipsadas a las mujeres.
La seora es como yo observ doa Carlota. No puede soportar el
sonido de ese tambor. Ha de tocar otra vez esta tarde?
Slo a partir de las cuatro.
Tenemos que or ese ruido tambin hoy? insisti Carlota.
Por qu no hoy como cualquier otro da? replic l. Pero haba cierta
oscuridad en su mirada, y era evidente que deseaba abandonar la presencia de las
dos mujeres.
Porque la seora est aqu: y yo estoy aqu: y a ninguna de las dos nos
gusta. Y maana la seora no estar aqu, y yo habr vuelto a Mxico. Por lo tanto,
por qu no complacernos hoy? Seguramente puedes tener con nosotras esta
consideracin.
Ramn la mir, y despus a Kate. Haba clera en sus ojos. Y Kate casi poda
sentir los latidos rpidos por la ira del corazn que albergaba aquel poderoso
pecho. Las dos mujeres enmudecieron. Pero no dej de halagarlas el hecho de
haber podido enfurecerle.
Por qu no vas a remar por el lago con la seora Leslie? pregunt l con
tranquilo dominio.
Pero bajo sus cejas oscuras brillaba una intensa clera.
Entonces l hizo algo que Kate no haba visto hacer nunca a nadie: retir su
conciencia de ellas mientras seguan los tres a la mesa, dejando a las dos mujeres,
por as decirlo, sentadas ante una puerta cerrada, sin que sucediera nada ms. Kate
se sinti asombrada y afligida, y despus una clera lenta ardi en sus clidas
mejillas marfileas.
Oh, s dijo. Lo aprovechar para regresar a casa.
No! No! exclam doa Carlota con un gemido muy espaol. No me
deje. Qudese conmigo hasta la noche y aydeme a distraer a don Cipriano. Lo
esperamos a cenar.
CAPTULO XI
Ramn visit la casa de adobe, rodeada por una valla de caa y sombreada
por un gran mango, donde Manuel y su esposa e hijos, junto con dos ayudantes,
hilaban y tejan. Dos nias cardaban asiduamente lana blanca y lana marrn bajo
un grupo de pltanos; la esposa y una joven hilaban. De una cuerda colgaba lana
teida de rojo, azul y verde. Y bajo el cobertizo estaba Manuel con un muchacho,
tejiendo entre dos pesados telares manuales.
Cmo va eso? inquiri don Ramn.
Muy bien! Muy bien!*repuso Manuel, con aquella curiosa expresin
transfigurada brillando en sus ojos negros y en la sonrisa de su rostro Va muy
bien, seor!
Ramn se detuvo para mirar el bello sarape blanco del telar. Tena un borde
en zigzag de lana natural negra y azul, formando pequeos diamantes, y los
extremos eran una complicacin de diamantes azules y negruzcos. El hombre
estaba empezando a hacer el centro, llamado la boca;* y miraba ansiosamente el
dibujo clavado en el telar. Pero era sencillo: igual que el smbolo de hierro que el
herrero no tardara en acabar: una serpiente con la cola en la boca, y unos
tringulos negros en el dorso que eran la parte exterior del crculo: y en el centro,
un guila azul erguida, con esbeltas alas tocando el vientre de la serpiente con sus
puntas, y esbeltas patas sobre la serpiente, en el interior del aro.
Ramn volvi a la casa, a la terraza superior, que rode hasta llegar al ala
corta donde se hallaba su habitacin. Coloc un sarape doblado sobre su hombro y
sigui por la terraza. Al extremo de este ala, proyectndose hacia el lago, haba una
terraza cuadrada de pared baja y gruesa y un tejado de tejas, y una bignonia
escarlata y rojo coral que penda de los macizos pilares. La terraza, o galera, estaba
casi cubierta por las esteras nativas de hoja de palmera, petates*, y en un rincn
haba un tambor, y sobre l, la baqueta. En el extremo interior descenda una
cerrada escalera de piedra, que tena una puerta de hierro al final.
Ramn contempl el lago durante un rato. Las nubes se estaban disolviendo
una vez ms y la superficie del agua irradiaba una luz blanquecina. A lo lejos poda
verse la mancha fluctuante de un bote, probablemente Martn con las dos mujeres.
Se quit el sombrero y el blusn y permaneci inmvil, desnudo hasta la
cintura. Entonces levant la baqueta del tambor y, tras esperar unos momentos,
para serenarse en el alma, toc la rtmica llamada, bastante lenta, pero con una
oscuro del alma, no hacia fuera, sino hacia dentro; el alma cantando para s misma.
Cantaron durante un rato al peculiar unsono, como una bandada de pjaros
que vuela con una sola conciencia. Y cuando el tambor empez a extinguirse, todos
bajaron la voz con el mismo sonido amplio y gutural.
Hubo un silencio. Los hombres se volvieron, hablando entre s, riendo de
forma tranquila. Pero sus voces diurnas, y sus ojos diurnos, haban desaparecido.
Entonces se oy la voz de Ramn, y los hombres enmudecieron de repente y
escucharon con la cabeza inclinada. Ramn tena alta la cabeza y miraba hacia la
lejana, en el orgullo de la plegaria.
No hay Antes ni Despus, slo hay el Ahora dijo, hablando con voz
orgullosa, pero hacia dentro.
La gran serpiente enrosca y desenrosca el plasma de sus anillos, y aparecen
las estrellas y los mundos se desvanecen. No hay otra cosa que el cambio y el
descanso del plasma.
Yo siempre soy, dice su sueo.
Como el hombre sumido en un sueo profundo no sabe, pero es, as es la
Serpiente del cosmos enroscado, llevando su plasma.
Como el hombre sumido en un sueo profundo no tiene maana, ni ayer, ni
hoy, y slo es, as es la lmpida y trascendente Serpiente del eterno Cosmos. Ahora
y para siempre Ahora.
Ahora, y slo Ahora, y para siempre Ahora.
Pero los sueos surgen y se desvanecen en el sueo de la Serpiente.
Y surgen muchos como sueos, y se desvanecen como sueos.
Y el hombre es un sueo en el sueo de la Serpiente.
Y slo el sueo que no suea respira. Yo Soy!
En el Ahora sin sueos, Yo Soy.
La multitud no me ve.
Slo ve el aleteo,
Las idas y venidas de las cosas.
Lo caliente y lo fro.
y la mano oscura y la mano iluminada son invisibles en cada lado. El jazmn toma
la ddiva y la aceptacin en su copa, y el perfume de la fusin flota fragante en el
aire.
No pensis en dar ni en recibir, dejadlo a la flor del jazmn.
No permitis que nada se derrame en exceso, que nada os sea arrebatado.
Y no arrebatis nada. Ni siquiera el perfume de la rosa, ni el jugo de la
granada, ni el calor del fuego.
Decid, en cambio, a la rosa: Mira! Te arranco del rosal y tu aliento est en
mi nariz, y mi aliento es clido en tus profundidades. Deja que sea un sacramento
entre nosotros.
Y sed precavidos cuando partis la granada: es el crepsculo lo que tomis
en vuestras manos. Decid: Ya vengo; ven t. Deja que la Estrella Vespertina brille
entre nosotros.
Y cuando el fuego arde y el viento es fro y vosotros extendis las manos
hacia la llama, escuchad lo que dice sta: Ah! Eres t? Vienes a mi lado? Mira, yo
iba a emprender el viaje ms largo, por el camino de la mayor serpiente. Pero ya
que t vienes a m, yo ir hacia ti. Y cuando t caigas en mis manos, yo caer en las
tuyas, y flores de jazmn caern sobre la mata ardiente que hay entre nosotros.
Nuestro encuentro es la mata ardiente, de ah las flores de jazmn.
No arrebatis nada, ni dejis que nada os sea arrebatado. Porque tanto el
que despoja como el despojado rompe la raz de la flor de jazmn, y escupe sobre la
Estrella Vespertina.
No tomis nada para decir: Ya lo tengo! Porque no podis poseer nada, ni
siquiera la paz.
Nada puede poseerse, ni el oro, ni la tierra, ni el amor, ni la vida, ni la paz,
ni siquiera la pena y la muerte, ni siquiera vuestra salvacin.
No digis de nada: Es mo.
Decid slo: Est conmigo.
Porque el oro que est contigo se demora como una luna menguante,
mirndote a travs del espacio y diciendo: Mira! Somos observadores el uno del
otro. Mira! Durante un breve tiempo, t y yo somos observadores el uno del otro.
Y tu tierra te dice: Ah, hijo mo y de un remoto padre! Ven, levntame,
levntame un poco para que las amapolas y el trigo aprovechen el viento
horizontal que se mueve entre mi pecho y el tuyo! Despus hndete conmigo, y
formaremos un solo montculo.
Y escucha a tu amor diciendo: Amado mo! La espada me siega como a la
hierba y sobre m est la oscuridad y el temblor de la Estrella Vespertina. Y para m
t eres oscuridad y la nada. Oh, cuando te levantes y sigas mi camino, hblame,
dime slo: La estrella surgi entre nosotros.
Y dle a tu vida: Soy tuyo? Eres ma? Soy yo la curva azul del da en
torno a tu noche sin curvas? Son mis ojos el crepsculo de ninguno de nosotros
dos, donde pende la estrella? Es mi labio superior la puesta de sol y mi labio
inferior el amanecer, y tiembla la estrella dentro de mi boca?
Y dle a la paz: Ah, estrella aparecida y eterna! Las aguas del amanecer ya
empiezan a cubrirte y a m me arrastran sobre la corriente!
Y dle a tu pena: Hacha, me ests derribando!
Sin embargo, ha saltado una sola chispa de tu borde y mi herida?
Corta, entonces, mientras cubro mi rostro, padre de la Estrella.
Y dle a tu fuerza: Mira! La noche llena de espuma mis pies y mis nalgas, el
da resbala con su espuma de mis ojos y labios hacia el mar de mi pecho. Mira, ya
se encuentran! Mi vientre es una corriente de poder que penetra por los huesos de
mi espalda, y una estrella pende muy baja sobre la corriente, en un agitado
amanecer.
Y dle a tu muerte: As sea! Yo y mi alma vamos hacia ti, Estrella
Vespertina. Carne, desciende a la noche. Espritu, adis, ste es tu da. Djame
ahora. Voy ahora en la extrema desnudez hacia la Estrella ms desnuda.
CAPTULO XII
Venga!
Kate volvi a la mesa, diciendo:
Hay una paz tan maravillosa aqu.
Paz! repiti Carlota. Ah, yo no creo que haya paz, sino una horrible
quietud que me inspira miedo.
Viene aqu a menudo? pregunt Kate a Cipriano.
S, bastante a menudo. Una o dos veces por semana repuso l,
mirndola con una conciencia secreta, que ella no pudo comprender, acechando en
sus ojos negros.
Estos hombres queran arrebatarle su voluntad, como si quisieran negarle la
luz del da.
Ahora tengo que volver a casa dijo. Pronto se pondr el sol.
Ya se va?* pregunt Cipriano con su aterciopelada voz de indio, en la
que se adverta una nota de distante sorpresa y reproche.
Oh, no seora! grit Carlota. Qudese hasta maana. Oh, s, qudese
hasta maana, conmigo.
En casa nos estarn esperando vacil Kate.
Ah, no! Puedo mandar a un mozo para avisar que ir maana. S? Se
quedar? Ah, bien, bien!
Y pos la mano, como en una caricia, sobre el brazo de Kate, y luego se
levant precipitadamente para hablar con los criados.
Cipriano haba sacado su pitillera, que ofreci a Kate.
Acepto uno? pregunt ella. Es mi vicio.
Tome uno anim l. No es bueno ser perfecto.
No, verdad? ri Kate, inhalando el humo.
hacerlo!
Ya! exclam Kate, con un poco de cansancio. Desde luego no
necesitamos ms dioses.
Ms dioses, seora! repiti doa Carlota, escandalizada. Pero, cmo
es posible! Don Ramn est en pecado mortal.
Kate guard silencio.
Y ahora quiere que ms y mas gente lo cometa prosigui Carlota. Es el
pecado del orgullo. Hombres sabios en su propia presuncin! El pecado cardinal
de los hombres. Ah, se lo he dicho. Y estoy muy contenta, seora, de que usted
sienta lo mismo que yo. Me dan tanto miedo las mujeres americanas, esa clase de
mujeres. Desean aduearse de las mentes de los hombres, as que aceptan sus
locuras y su maldad. Es usted catlica, seora?
Fui educada en un convento contest Kate.
Ah! Claro! Claro! Ah, seora, como si una mujer que hubiese conocido a
la Santsima Virgen pudiera separarse de Ella. Ah, seora, qu mujer podra
volver a poner a Cristo en la cruz, para crucificarle dos veces? Pero los hombres,
los hombres! Esta cuestin de Quetzalcatl! Qu payasada, seora; si no fuera un
pecado tan horrible! Y dos hombres inteligentes y bien educados! Sabios en su
propia presuncin!
Los hombres suelen ser as observ Kate.
El sol se pona; haba una gran nube horizontal y slo los lados del horizonte
eran algo claros. El sol no estaba visible, se haba ocultado con un espeso vapor
rojizo tras la cresta ondulada de las montaas. Ahora las colinas eran azuladas;
todo el aire tena un resplandor de tono salmn rojizo; y el agua parda se rizaba
con matices rosados. Los hombres y muchachos que se baaban a lo largo de la
playa tenan el color de una llama encendida.
Kate y Carlota haban subido a la azotea,* el tejado plano, por la escalera de
piedra del extremo de la terraza. Podan ver el mundo; la hacienda y su patio como
una fortaleza, el camino entre los tupidos rboles, las negras chozas de adobe cerca
de la destrozada carretera, y las pequeas hogueras que ya ardan frente a los
umbrales. Todo el aire era rosado, con cierta tendencia al color del espliego, y los
CAPTULO XIII
como una marea que alcanza su punto mximo; y entonces tembl y qued en
reposo. Invisible en la oscuridad, se mantuvo flojo y relajado, mirando las sombras
con ojos muy abiertos y sintiendo la oscura fecundidad de la marea interna en su
corazn y en su vientre, mientras la mente se disolva en otra mente ms vasta que
no estaba perturbada por los pensamientos.
Se cubri el rostro con las manos y permaneci quieto, en pura
inconsciencia, sin or ni sentir ni saber, como un alga oscura hundida en el mar. Sin
Tiempo ni Mundo, en las profundidades eternas y aisladas.
Luego, cuando recobr el corazn y el vientre, su mente volvi a titilar con
suavidad, como una tenue llama que arde sin extinguirse.
Entonces se sec el rostro con las manos, cubri su cabeza con el sarape y,
silencioso dentro de una aureola de dolor, sali y cogi el tambor, que llev consigo
a la planta baja.
Martn, el hombre que le amaba, se entretena en el zagun.
S, patrn?* pregunt.
Ya!* contest Ramn.
El hombre entr corriendo en la cocina, oscura y espaciosa, y sali de nuevo
con un puado de esteras de paja.
Adonde, patrn? pregunt.
Ramn vacil en el centro del patio y mir al cielo.
Viene el agua?* inquiri.
Creo que s patrn*
Fueron al cobertizo donde antes embalaban racimos de pltanos y los
cargaban sobre los asnos. All Martn tir al suelo los petates. Ramn los
distribuy. Guisleno acudi con palos, a fin de hacer luz del modo ms sencillo
posible. Tres palos gruesos, atados en un extremo con una cuerda, formaron un
trpode sobre el cual el hombre coloc una piedra de lava, plana y ligeramente
cncava. Luego vino corriendo de la casa con un trozo de madera de ocote
encendida, que, partida en tres o cuatro pedazos no mayores que el dedo mediano,
enviaron rpidas llamas desde la piedra, hasta que el patio bail en sombras.
Ramn se quit el sarape, lo dobl y se sent sobre l. Guisleno encendi
otro trpode. Ramn estaba sentado de espaldas a la pared, y el fuego bailaba en
sus oscuras cejas, que parecan fruncidas. Su pecho brillaba como el oro a la luz de
las llamas. Tom el tambor y toco llamada, lenta, montona, bastante triste. A los
pocos momentos llegaron corriendo dos e tres hombres. Cuando acudi el tambor,
Ramn se levant y le entreg el instrumento; el hombre corri hacia la gran verja
de entrada y el oscuro camino, y all toc con fuerza y rapidez la llamada.
Ramn se puso el sarape, cuyo fleco escarlata le tocaba las rodillas, y
permaneci inmvil, con los cabellos despeinados. La serpiente tejida rodeaba sus
hombros, y su cabeza se hallaba en el centro del pjaro azul del tejido.
Cipriano lleg desde la casa. Llevaba un sarape escarlata y marrn oscuro,
con un gran sol escarlata en el centro, profundos zigzags escarlatas en los bordes y
un fleco marrn oscuro que le llegaba a las rodillas. Se detuvo al lado de Ramn y
levant la vista hacia su rostro. Pero el otro hombre tena el ceo fruncido y los ojos
fijos en la oscuridad de los cobertizos del otro lado del patio. Miraba hacia el
corazn del mundo; porque los rostros de los hombres y los corazones de los
hombres son indefensas arenas movedizas. Slo en el corazn del cosmos es
posible encontrar la fuerza. Y si un hombre puede mantener a su alma en contacto
con el corazn del mundo, ste enviar a sus venas una sangre nueva que le
infundir serenidad y fuerza y completar su virilidad.
Cipriano dirigi sus ojos hacia el patio. Sus soldados se haban acercado en
un pequeo grupo. Haba tres o cuatro hombres alrededor del fuego, envueltos en
oscuros sarapes. Cipriano, brillante como un pjaro cardenal, permaneci junto a
Ramn. Incluso sus sandalias eran brillantes, de un rojo de lacre, y sus anchos
calzones de hilo estaban sujetos a los tobillos con cintas rojas y negras. Su rostro era
oscuro y rojizo a la luz del fuego, su pequea barba negra penda de modo extrao
y demonaco, y sus ojos brillaban con sarcasmo. Pero asi la mano de Ramn y la
mantuvo en la suya.
Los peones franqueaban la verja con sus grandes sombreros. Las mujeres
acudan descalzas, haciendo susurrar sus amplias faldas, con nios dentro de sus
oscuros rebozos y seguidas por otros nios algo mayores. Todos se agruparon en
torno a las llamas, como animales salvajes, contemplando el crculo de hombres
envueltos en oscuros sarapes, entre los que destacaba Ramn, magnfico con su
sarape blanco, azul y sombra, y su hermosa cabeza erguida, y Cipriano a su lado
como un rutilante pjaro cardenal.
Carlota y Kate salieron del interior de la casa. Pero Carlota se qued all,
envuelta en un chal de seda negra, sentada en el banco de madera donde solan
sentarse los soldados y mirando hacia el rojizo resplandor de la luz, el crculo de
hombres oscuros, la erguida belleza de su marido, el brillo de ptalos de amapola
de Cipriano, el grupo de pequeos y pardos soldados y el slido racimo de peones,
mujeres y nios mirando como animales. Mientras tanto, ms hombres
franqueaban corriendo el portal, el tambor resonaba y una voz aguda cantaba una
y otra vez:
Alguien entrar por el portal,
Ahora, en este momento, ay!
Ved la luz en el hombre que espera.
Vosotros o yo?
El viento haba cesado de repente. Kate estaba inquieta, muy inquieta, con el
olor del agua, casi del hielo, en la nariz, y la sangre todava caliente y oscura. Se
levant y sali de nuevo a la terraza. Cipriano segua all, inmvil e inescrutable
como un monumento, con su sarape rojo y su color oscuro.
La lluvia remita. Abajo, en el jardn, dos criadas corran descalzas por el
agua, a la dbil luz de la linterna del zagun, colocando ollas* y latas cuadradas de
gasolina bajo los chorros de agua que caan del tejado, desapareciendo mientras se
llenaban y corriendo despus a buscar el recipiente lleno. Esto les ahorrara
muchos viajes al lago a buscar agua.
Qu opina de nosotros? le pregunt Cipriano.
Es todo extrao para m contest ella, desorientada y un poco
impresionada por la noche.
Bueno, no? inst l en tono exaltado.
Un poco inquietante dijo ella con una ligera risa.
Cuando se est acostumbrado, parece natural no? Parece natural que sea
as. Y cuando se viaja a un pas como Inglaterra, donde todo es tan seguro y hecho
a la medida, se echa de menos. Uno no deja de decirse: Qu es lo que me pierdo?
Qu es lo que no encuentro aqu?
Pareca sentir un placer maligno en su oscuridad nativa. Era curioso que,
aunque hablaba un ingls tan bueno siempre se le antojaba extranjero a Kate, ms
extranjero que el espaol de doa Carlota.
No puedo comprender que la gente quiera tenerlo todo toda la vida, no?,
y tan segura y hecha a la medida como en Inglaterra y Amrica. Es bueno estar
despierto. En un qui vive, no?
Tal vez repuso ella.
Por eso me gusta cuando Ramn le dice al pueblo que la tierra est viva y
el cielo encierra un gran pjaro que no podemos ver. Creo que es verdad. S, s! Y
es bueno saberlo, porque entonces uno est en el qui vive, no?
Pero es fatigoso estar siempre en un qui vive dijo Kate.
pies. Pero... tambin creo en l. No en el sentido que usted le da, sino en el mo. Y le
dir por qu. Porque tiene el poder de obligarme. Si no tuviera este poder, cmo
podra creer en l?
Extraa especie de fe la que debe ser obligada observ Kate.
De qu otro modo podra uno creer, si no obligado? Ramn me gusta por
eso, porque puede obligarme. Cuando crec y mi padrino no pudo obligarme a
creer, me sent muy desgraciado. Me hizo muy desgraciado. En cambio Ramn me
obliga, y esto es muy bueno. Me hace muy feliz saber que no puedo escapar.
Tambin la hara feliz a usted.
Saber que no poda escapar de don Ramn? pregunt Kate con irona.
S, eso tambin. Y saber que no poda escapar de Mxico. E incluso de un
hombre como yo.
Ella esper en la oscuridad antes de contestar con sarcasmo:
No creo que pudiera hacerme feliz sentirme incapaz de escapar de
Mxico. No, creo que si no estuviera segura de poder marcharme en cualquier
momento, no soportara estar aqu.
Y pens: Tal vez Ramn sea el nico de quien no podra escapar del todo
porque realmente me conmueve en algn lugar de mi ser. Pero de ti, pequeo
Cipriano, no necesitara siquiera escapar, porque no podras conmoverme.
Ah! exclam l en seguida. Eso es lo que usted cree. Pero en realidad
no lo sabe. Slo puede pensar con ideas americanas. Por su educacin, slo tiene
ideas americanas, estadounidenses. Casi todas las mujeres estn en su caso: incluso
las mujeres mexicanas de la clase hispano-mexicana. No tienen ms que ideas
americanas porque son las que mejor convienen a su modo de peinarse. Y lo
mismo ocurre con usted. Piensa como una mujer moderna porque pertenece al
mundo anglosajn o teutnico, se peina de cierta manera, tiene dinero y es
completamente libre. Pero no puede pensar de otro modo porque le han metido
estas ideas en la cabeza, del mismo modo que en Mxico paga con centavos y pesos
porque es la moneda americana que se ha metido en el bolsillo. Es lo que le dan en
el banco. As, cuando dice que es libre, no lo es. Est siendo obligada a tener ideas
americanas... obligada, fjese bien. No tiene ms eleccin que una esclava. Del
mismo modo que los peones tienen que comer tortillas, tortillas, tortillas, porque
no hay nada ms, usted tiene que pensar con estas ideas americanas sobre la mujer
y la libertad. Cada da tiene que comer esas tortillas, tortillas, pero no sabe si le
gustara otra cosa.
Qu otra cosa debera gustarme? pregunt ella, haciendo una mueca a
la oscuridad.
Otras ideas, otros sentimientos. Le da miedo un hombre como yo porque
cree que no la tratara a la americana. Tiene toda la razn. No la tratara como debe
tratarse a una mujer americana. Por qu debera hacerlo? No lo deseo, no me
parece bueno.
Tratara a la mujer como un autntico viejo mexicano, verdad? La
mantendra ignorante y encerrada? inquiri Kate, sarcstica.
No podra mantenerla ignorante si no lo es. Pero lo que pudiera ensearle
no sera al estilo americano.
Cmo sera?
Quin sabe!* Ca reste a voir.
Et continuera a y rester ri Kate.
CAPTULO XIV
REGRESO A SAYULA
horno aquel ser emocional que ella amaba para que se fundiera y resurgiera como
un nuevo ser.
Y ella se sinti despojada, defraudada. Por qu no poda Ramn seguir
siendo bueno, tierno y amante y tratando de hacer que todo el mundo fuese mejor,
y ms tierno y amante?
Ramn no poda porque estaba convencido de que el mundo haba ido todo
lo lejos que poda ir en direccin de la bondad, la ternura y el amor, y de que
cualquier otro paso en dicha direccin significara perversidad. Por consiguiente,
haba llegado el momento del gran cambio; aunque ignoraba en qu consista.
La emocin del amor, y la mayor emocin de la libertad para todos los
hombres pareca haberse endurecido y congelado en l, como el capullo sobre la
crislida. Era el viejo estadio del cristianismo evolucionando hacia otra cosa.
Pero Carlota senta que esta emocin amorosa era todo lo que tena: el amor
por su marido, por sus hijos, por su pueblo, por los animales, pjaros y rboles del
mundo. Lo era todo para ella, su Cristo y su Virgen Mara. Cmo poda renunciar
a ello?
Y por eso continuaba amando a Ramn y al mundo, firme, pattica,
obstinadamente, y con persistencia endiablada. Rezaba por l y se ocupaba en
obras de caridad.
Pero su amor ya no era el flujo espontneo sujeto a las imprevisibles idas y
venidas del Espritu Santo, sino que se haba convertido en voluntad. Ahora amaba
con su voluntad, como tiende a hacer ahora el mundo de los blancos. Se llen de
caridad: esa bondad cruel.
Su gracia y su atractivo la abandonaron y empez a marchitarse y estar en
tensin. Y le ech la culpa a l, y rez por l. Al mismo tiempo que mora en ella el
misterio espontneo, se le endureci la voluntad hasta que no fue ms que eso: una
voluntad perdida.
No tard en atraer hacia s la vida de sus hijos, gracias a su patetismo y su
sutil voluntad. Ramn era demasiado orgulloso y estaba demasiado enfurecido
para luchar por ellos. Eran hijos de ella: que se los quedara.
Eran hijos de su viejo cuerpo. Su cuerpo nuevo no tena hijos: probablemente
negros y ausentes en los que titilaba la chispa de luz con la peculiar burla lenta y
malvola de los indios.
Kate no era rica; slo tena una renta moderada.
Ah, la gente rica! sola exclamar Juana.
Yo no soy rica deca Kate.
No es rica, Nia? inquira la voz cantarna y acariciadora. Entonces,
es pobre? deca esto con indescriptible irona.
No, tampoco soy pobre. No soy rica ni pobre explicaba Kate.
No es rica ni es pobre, Nia! repeta Juana con su voz parecida a un
trino, que inclua la interminable y vengativa burla del autntico pjaro.
Porque las palabras no significaban nada para ella. Para ella, el que no tena
nada nunca podra tener nada. Kate formaba parte de aquella clase misteriosa, los
ricos. Y Kate senta que en Mxico era un crimen ser rico o ser clasificado junto a
los ricos. No un crimen, en realidad, sino algo estrafalario. Los ricos eran una clase
estrafalaria como perros con dos cabezas o terneros con cinco patas. No deban ser
observados con envidia, sino con el lento y eterno antagonismo y curiosidad que
sienten los normales por los monstruosos. La lenta, poderosa y corrosiva mofa
indgena, procedente de la naturaleza de lava de los indios y dirigida contra
cualquier cosa que logre sobrepasar el nivel de la roca de lava.
Es cierto, Nia, que su pas est aqu dentro? pregunt Juana,
sealando con el dedo hacia las entraas de la tierra.
No del todo! repuso Kate. Mi pas est ms bien por aqu... y coloc el
dedo en posicin horizontal.
Ah, por ah! exclam Juana. Y mir a Kate con un desdn sutil, como si
dijera: Qu se puede esperar de la gente que sale de la tierra de lado, como brotes
de camote?* Y es cierto que all hay personas con un solo ojo... aqu? y Juana
seal el centro de su frente.
No, no es cierto. Se trata de una leyenda.
sombro ennui que flotaba en el aire!, haca sentir a Kate que su alma haba perdido
fondo. Se iba al lago para escapar de la casa, de aquella familia.
Despus de las lluvias, los rboles de los descuidados jardines del lago
parecan llamas escarlatas y se derramaban en flores color de espliego. Flores rojas,
rosas, escarlatas, rpidas y tropicales. Maravillosas manchas de color. Pero eso era
todo: manchas! Explotaban como fuegos de artificio.
Y Kate pensaba en el espino que se vesta de blanco a principios de ao en
Irlanda, y en el espino de granos de coral, en la maana hmeda y quieta sobre los
senderos, en las dedaleras junto a la roca desnuda y los mechones de brezo, y la
maraa de campanillas. Y la dominaba una terrible, terrible nostalgia del hogar.
Oh, huir de todo este brillo sin sentido!
En Mxico, el viento era una corriente dura, y la lluvia, un chorro de agua
del que era preciso escapar, y en cuanto al sol, caa sobre uno con hostilidad,
terrible y abrumador. Tierra seca, irreal, rgida, golpeada por el metal del sol. O
negrura y relmpagos y la abrumadora violencia de la lluvia.
Nada de hermosa fusin, de comunin. Ni rastro de la hermosa mezcla de
sol y niebla, ninguna suavidad en el aire, jams. O calor sin paliativos o fro
despiadado. Lneas duras, rectas o en zigzag, hiriendo el pecho. Nada del suave y
dulce olor de la tierra. El olor de Mxico, por sutil que fuera, sugera violencia y
conflictos qumicos.
Y Kate se senta llena de ira y resentimiento. Se sentaba bajo un sauce junto
al lago, leyendo una novela de Po Baroja que rebosaba clera y negaciones: No!
No! No! Ich bin der Geist der stets verneint!3. Pero ella estaba an ms llena de ira y
repudio que Po Baroja. Espaa no puede representar al No! tan bien como
Mxico.
El rbol penda sobre ella como cubierto de velln. Estaba sentada en la
clida arena y a la sombra, atenta a que ni siquiera los tobillos estuvieran expuestos
al ardor del sol. Haba un dbil y acre olor de orina. El lago era tan terso que casi
resultaba invisible. A cierta distancia, unas mujeres estaban arrodilladas al borde
del agua, vestidas slo con los largos y hmedos refajos con los que se haban
baado. Algunas lavaban prendas de ropa y otras recogan agua con una calabaza
vaca y se la echaban sobre las negras cabezas y hombros morenos bajo la intensa
presin del sol. A la izquierda de Kate haba dos grandes rboles, una valla de caa
y pequeas chozas de paja de los indios. All terminaba la playa, y las pequeas
parcelas de tierra india bajaban hasta la orilla.
Al mirar a su alrededor bajo la intensa luz, Kate tena la impresin de estar
aislada en un oscuro ncleo de sombra, mientras el mundo se mova en puntos
insignificantes a travs del hueco resplandor. Se fij en un chiquillo moreno, casi
desnudo, que caminaba con varonil solemnidad haca la orilla del lago. Deba tener
unos cuatro aos, pero era ms varonil que un hombre adulto. Con el sexo se
adquiere cierta vulnerabilidad que estos hombres nios de cara redonda, cabeza
negra y espalda rgida no han adquirido. Kate conoca al chiquillo. Conoca su
harapienta camisa roja y los harapos blancos que le servan de pantalones. Conoca
su cabeza redonda, su modo de andar rgido y robusto, sus ojos redondos y su
modo de correr, rpido, como un animal que se escabulle.
Qu llevar esa criatura?, dijo Kate para sus adentros mientras miraba la
diminuta figura moverse dentro de la intensa luz.
De su manita extendida penda por la pata, cabeza abajo, un ave acutica
que agitaba dbilmente sus alas. Era un polluelo negro con una franja blanca en el
borde de las alas, una de las numerosas aves oscuras que corran en pequeas
bandadas por la orilla del lago aturdido por el sol.
El chiquillo se acerc a pasos rpidos al borde del agua, sosteniendo el
pequeo pjaro que pareca grande como un guila en su minsculo puo. Otro
nio corri hacia l. Los dos se adentraron un metro en el lago clido y tranquilo,
bajo la intensa luz, y agachndose gravemente, como dos viejos, dejaron el pjaro
sobre el agua. Flot, pero apenas saba nadar. La ondulacin del agua lo mova. Los
chiquillos lo arrastraron hacia dentro tirando de un cordel que tena atado a una
pata.
Tan quietas, tan silenciosas, tan oscuras, como nios minsculos y
rechonchos, las dos solemnes figuras con el pajarillo atado a un cordel!
Kate volvi a su libro, inquieta, con los nervios tensos. Oy el chapoteo de
una piedra. El pjaro segua en el agua, pero al parecer, el cordel que llevaba atado
a la pata estaba sujeto a una piedra. El polluelo se meca en el agua, a dos metros
de la orilla, y los dos hombrecitos con sobria determinacin y un placer silencioso
y sombro, estaban cogiendo piedras y tirndolas con la salvaje furia india al dbil
pajarillo que les serva de blanco. Como un pequeo guerrero, el chiquillo de los
harapos rojos y blancos levantaba el brazo y lanzaba la piedra con todas sus
fuerzas contra el pjaro atado.
En un instante, Kate baj corriendo a la orilla.
Malos! Nios malos! Fuera de aqu! Marchaos de aqu en seguida! Sois
malos! grit sin detenerse, con intensidad.
El chiquillo de cabeza redonda le dirigi una mirada sombra con sus
varoniles ojos y se escurri por la playa con su amiguito hasta desaparecer.
Kate se meti en el agua y levant al pjaro caliente y hmedo. De su pata
verdosa colgaba el trozo de cordel. El polluelo trat dbilmente de morderla.
Kate sali rpidamente del agua y se detuvo al sol para desatar el cordel. El
ave era del tamao de una paloma y yaca en su mano con la quietud absoluta de
un animal atrapado.
Kate se agach y se quit los zapatos y las medias. Mir a su alrededor: no
haba ningn signo de vida en torno a las chozas de juncos que se levantaban a la
sombra de los rboles. Se subi la falda y entr descalza en el agua, casi cayndose
al tropezar con las piedras puntiagudas del fondo. La orilla era muy plana.
Continu adentrndose en el agua, muy nerviosa, sujetndose la falda con una
mano y sosteniendo el pjaro clido, mojado e inmvil en la otra. Cuando el agua
le lleg a las rodillas, Kate pos en la superficie al ave verdosa y negruzca y le dio
un pequeo empujn hacia dentro del lago difano, casi invisible bajo el fuerte
resplandor de luz.
El pjaro se qued inmvil sobre la esperma plida y moviente del agua,
como una boya.
Vamos, nada! Nada! le inst para que se alejara por el lago.
No poda o no quera. La cuestin es que no se movi.
Pero al menos estaba fuera del alcance de aquellos chiquillos. Kate sorte
con cuidado las piedras y volvi a su rbol, a su sombra, a su libro, lejos de la furia
del sol. Silenciosa y llena de tensa ira, miraba de vez en cuando hacia el pjaro
flotante y hacia las chozas de junco de los indios.
CAPTULO XV
La luz elctrica era en Sayula tan inconstante como todo lo dems. Sola
venir a las seis y media de la tarde y poda funcionar valientemente hasta las diez
de la noche, hora en que se extingua con un clic. Pero en general no ocurra as.
Con frecuencia se negaba a aparecer hasta las siete, o las siete y media, o incluso las
ocho. Pero su peor truco era apagarse justo en mitad de la cena o cuando se estaba
escribiendo una carta. De repente, la negra noche mexicana caa sobre uno con un
golpe sordo. Y entonces todo el mundo corra a tientas en busca de cerillas y velas,
llamando con voces asustadas. Por qu estaban siempre asustadas? Despus, la
luz elctrica, como si estuviera herida, intentaba revivir, y un resplandor rojo arda
en las bombillas, siniestro. Todo el mundo contena el aliento: vena o no vena? A
veces se extingua definitivamente, otras cobraba nimos y arda, un poco opaca,
pero mejor que nada.
Una vez comenzada la estacin lluviosa, era un caso perdido. Fallaba noche
tras noche. Y Kate tena que contentarse con su precaria y vacilante vela, mientras
los relmpagos azules revelaban las formas oscuras de las cosas que haba en el
patio. Y personas medio visibles corran en secreto hacia el extremo del patio que
perteneca a Juana.
Una noche Kate se hallaba en la galera frente a la profundidad de las
tinieblas; en su desierto saln arda una vela. De vez en cuando vislumbraba los
oleandros y las papayas, del jardn a la luz azul del relmpago que se precipitaba
sin ruido en la insondable oscuridad. Se oa un distante rumor de trueno, y varias
tormentas acechaban como jaguares hambrientos sobre el lago.
Y varias veces la verja rechin, y sonaron pasos sobre la grava y alguien pas
y la salud de camino hacia el cobertizo de Juana, donde brillaba la luz opaca de
Venga
aqu,
Nia.
Pobre
inocente,
Los hombres del grupo se pusieron en pie. Kate reconoci al joven Ezequiel,
que se quit el sombrero ante ella. Y estaba Mara del Carmen, la novia. Dentro del
cobertizo, con el pabilo en el suelo, se encontraba Julio, el novio de pocas semanas,
con Concha y la pequea Mara y un par de desconocidos.
He odo una voz... dijo Kate. No saba que eras t, Julio. Cmo ests?
Y quera saber de qu se trataba.
Hubo un momento de silencio sepulcral. Entonces Juana intervino.
S, Nia! Venga! Ha sido muy amable al venir. Concha, una silla para la
Nia!
Concha se puso en pie de mala gana y trajo la sillita baja que constitua el
Hasta que lleg un desconocido de allende los mares, de rostro blanco, que
hablaba palabras extraas. Me ense sus manos y sus pies, y en todos haba
agujeros. Y dijo: Mi nombre es Jess y me llaman el Cristo. Los hombres me
crucificaron hasta que mor. Pero yo resucit del lugar donde me pusieron y sub al
cielo para ver a mi Padre. Ahora mi Padre me ha dicho que venga a Mxico.
Quetzalcatl dijo: Ests solo?
Jess dijo: Mi madre est aqu. Derram muchas lgrimas al verme
crucificado. Ahora acoger a los Hijos de Mxico en su regazo y los consolar
cuando sufran, y cuando las mujeres de Mxico lloren, las acoger en su regazo y
las consolar. Y cuando interceda por su pueblo ante el Padre, l lo arreglar todo.
Quetzalcatl dijo: Esto est bien. Y t, hermano llamado Jess, qu hars en
Mxico?
Jess dijo: Traer la paz a Mxico. Vestir a los desnudos, alimentar a los
hambrientos y pondr regalos en las manos de todos los hombres, y paz y amor en
su corazn.
Quetzalcatl dijo: Esto est muy bien. Yo soy viejo; no podra hacer mucho.
Tengo que irme ahora. Adis, pueblo de Mxico. Adis, hermano desconocido
llamado Jess. Adis, mujer llamada Mara. Es hora de que me vaya.
Quetzalcatl mir a su pueblo; y abraz a Jess, el Hijo del Cielo; y abraz
a Mara, la Santsima Virgen, la Santa Madre de Jess, y se volvi. Se fue con
lentitud. Pero en sus odos reson la destruccin de sus templos en Mxico. Pese a
ello, continu alejndose, pues era viejo y estaba cansado de tanto vivir. Trep
hasta la cumbre de la montaa, donde haba la nieve blanca del volcn. Mientras se
iba, a sus espaldas se oy un clamor de personas moribundas y se elev la llama de
muchos incendios. Se dijo: Seguramente son mexicanos que lloran! Pero no debo
escuchar, pues Jess ha venido al pas y secar las lgrimas de todos los ojos, y su
Madre les har felices a todos.
Tambin dijo: Seguramente es Mxico que arde. Pero no debo mirar, pues
todos los hombres sern hermanos; ahora Jess ha venido al pas y las mujeres se
sentarn en el regazo azul de Mara, sonriendo con paz y con amor.
As el viejo dios lleg a la cima de la montaa y mir hacia el azul del cielo.
Y a travs de una puerta de la pared azul vio una gran oscuridad, y las estrellas y la
luna brillando. Y ms all de la oscuridad vio una gran estrella, como un umbral
brillante.
Entonces el volcn vomit fuego en torno al viejo Quetzalcatl, en forma de
alas y flgidas plumas. Y con las alas del fuego y el centelleo de las chispas
Quetzalcatl vol hacia arriba, muy arriba, como una llama recta, como un ave
rutilante, hacia el espacio y los blancos peldaos del cielo que conducen a las
murallas azules donde est la puerta de la oscuridad. All entr y desapareci.
Cay la noche, y Quetzalcatl haba desaparecido, y los hombres del
mundo vean slo una estrella que viajaba hacia el cielo, alejndose bajo las ramas
de la oscuridad.
Entonces los hombres de Mxico dijeron Quetzalcatl se ha ido. Incluso su
estrella ha desaparecido. Hemos de escuchar a este Jess, que habla una lengua
extranjera.
Y as aprendieron una nueva lengua de los sacerdotes que llegaron desde
las grandes aguas del este. Y se hicieron cristianos.
Julio, que haba estado absorto, termin bruscamente cuando lleg al final
de la historia.
Es hermoso dijo Kate.
Y cierto! grit la escptica Juana.
A m me parece cierto asinti Kate.
Seora! grit Concha. Es cierto que el cielo est ah arriba y se baja
por peldaos que parecen nubes hasta el borde del cielo, como los peldaos del
muelle al lago? Es cierto que el Seor viene y se detiene en los peldaos y nos
mira como nosotros miramos hacia el lago para ver los charales?
Concha levant su fiera cara morena y sacudi la masa de sus cabellos
mientras miraba a Kate, esperando una respuesta.
Yo no lo s todo ri Kate, pero me parece cierto.
Lo cree dijo Concha, volviendo la cara hacia su madre.
pecho. Pero yo soy seor de dos caminos. Soy amo de arriba y abajo. Soy como un
hombre que es un hombre nuevo, con miembros nuevos y vida nueva, y la Luz del
Lucero del Alba en los ojos. Mira! Yo soy yo! El seor de los dos caminos. T fuiste
seor de un camino. Ahora te conduce hacia el sueo. Adis!
As que Jess se march hacia el sueo. Mara, la Madre de los Dolores, se
ech sobre la cama de la luna blanca, demasiado cansada para llorar.
Y yo, yo estoy en el umbral. Estoy pisando la frontera. Soy Quetzalcatl,
seor de ambos caminos, estrella entre el da y la oscuridad.
Rein el silencio cuando el joven acab de leer.
CAPTULO XVI
CIPRIANO Y KATE
Los sbados por la tarde grandes canoas negras con sus grandes velas
cuadradas se aproximaban lentamente entre la delgada neblina por las aguas del
lago, procedentes del oeste; de Tlapaltepec, con enormes sombreros de paja,
mantas y cacharros de loza, de Ixtlahuacn y Jaramay y las Zemas con esteras,
madera, carbn y naranjas, de Tuliapn y Cuxcueco y San Cristbal con
cargamentos de globulares sandas verde oscuro, y pilas de rojos tomates, mangos,
verduras, naranjas; y cargamentos de ladrillos y baldosas, rojos y bastante fiables, y
ms carbn y ms madera de las resecas montaas del lago.
Kate iba casi todos los sbados a las cinco a ver las canoas de escasa quilla
deslizarse por los bajos y empezar a descargar bajo el resplandor del crepsculo.
Le gustaba ver a los hombres corriendo por los tablones con los melones verde
oscuro y colocndolos en un montculo sobre la arena gruesa: melones verde
oscuro como seres de plidos vientres. Le gustaba ver los tomates en un bajo del
lago, flotando en el agua mientras las mujeres los lavaban: eran una oscilante
mancha roja sobre el agua.
Amontonaban los largos y pesados ladrillos a lo largo del demolido
malecn, y pequeas hileras de asnos cruzaban la playa para ser cargados,
apretando las pequeas patas contra la arena gruesa y agitando las orejas.
Los cargadores* se afanaban en las canoas del carbn, acarreando los toscos
sacos.
Quiere carbn de lea, Nia? grit el sucio cargador que haba llevado
los bales desde la estacin sobre su espalda.
A cunto?
A veinticinco reales los dos sacos.
Le pagar veinte reales.
A veinte reales, pues, seorita. Pero, rae dar dos reales por el transporte?
El propietario paga el transporte replic Kate, pero le dar veinte
centavos.
El hombre se alejaba corriendo, con las piernas desnudas, descalzo por las
piedras, con dos grandes sacos de carbn sobre los hombros. Los hombres llevan
grandes cargas sin que jams den la impresin de pensar que son pesadas. Es casi
como si les gustara sentir un enorme peso aplastando sus columnas de hierro y ser
capaces de resistirlo.
Canastas de guavas de primavera, canastas de limones dulces llamados
limas, canastas de diminutos limones verdes y amarillos, del tamao de una nuez;
mangos anaranjados y verdosos, naranjas, zanahorias, frutas de cactus en gran
abundancia, unas cuantas patatas deformes, cebollas planas y nacaradas, pequeas
calabacitas y calabacitas verdes, moteadas, parecidas a sapos, camotes* cocidos y
crudos... A Kate le encantaba observar las canastas trotando por la playa y frente a
la iglesia.
Despus, en general bastante tarde, grandes cacerolas rojas, abultadas ollas*
rojas para llevar agua, cazuelas y jarras de loza vidriada con dibujos en crema y
negro, cuencos, grandes discos planos para cocer tortillas... gran cantidad de loza.
En la playa oeste los hombres corran llevando doce enormes sombreros a la
vez, como una pagoda al trote. Hombres cargados con buarachos finamente tejidos
y toscas sandalias. Y hombres con unos cuantos sarapes oscuros, de chillones
muestras en color rosa, sobre los potentes hombros.
Era fascinante. Pero al mismo tiempo haba una sensacin densa, casi
tenebrosa, en el aire. Esta gente vena al mercado como si fuese una especie de
batalla. No venan por el placer de vender sino por la sombra competicin con
aqullos que queran lo que tenan ellos. El extrao y negro resentimiento siempre
presente.
amontonados.
La exuberante presin de la vida sobre el resplandor proyectado por las
linternas! Las filas de hombres vestidos de blanco y tocados con grandes sombreros
circulando con lentitud, y las mujeres bajo los rebozos deslizndose en silencio.
Oscuros rboles encima de la cabeza. El umbral del hotel brillante de electricidad.
Muchachas con vestidos de organd, blancos, cereza, azules, venidas de la ciudad.
Grupos de cantantes que cantaban interiormente. Y todo el rumor apagado,
contenido.
El sentido de extraa y densa represin, el negro poder de negacin de las
almas de los peones. Era casi lastimoso ver a las bonitas y esbeltas muchachas de
Guadalajara paseando, dando vueltas del brazo, tan ligeras con sus vestidos de
gasa escarlata, blanca, azul y anaranjada, buscando a alguien que las mirara, que se
fijara en ellas. Y los peones slo emitan desde el alma el negro vapor de la
negacin, que tal vez era odio. Los nativos parecan tener el poder de contaminar el
aire con su sombra y dura resistencia.
Kate casi lloraba por las esbeltas y vidas muchachas, bonitas como flores de
papel, deseosas de atencin, que eran rechazadas, victimizadas.
De pronto se oy un disparo. El mercado se puso en pie en un santiamn, y
se dispers por calles y tiendas. Otro disparo! Kate vio desde donde estaba a un
hombre que, sentado en un banco en medio de la plaza ya casi vaca, disparaba al
aire con una pistola. Era un patn de la ciudad y estaba medio borracho. La gente
saba lo que ocurra, pero tambin saba que en cualquier momento el patn poda
bajar la pistola y empezar a disparar a diestra y siniestra. Todo el mundo se
dispers en silencio, desapareciendo y dejando la plaza vaca.
Dos disparos ms al aire: pum! pum! y en el mismo momento un pequeo
oficial de uniforme sali disparado de la oscura calle donde se encontraba el
cuartel y donde ahora se amontonaban en el suelo los grandes sombreros y se
abalanz sobre el borracho, que abra las piernas y agitaba la pistola, y antes de
que pudiera enterarse, le propin dos sonoras bofetadas, primero en una mejilla y
despus en la otra, que resonaron como disparos de pistola. Inmediatamente le
arrebat el arma.
Dos de los soldados forasteros acudieron en seguida y agarraron al hombre
por los brazos. El oficial pronunci dos palabras y ellos saludaron y se llevaron al
prisionero.
Al instante el gento regres a la plaza, indiferente. Kate estaba sentada en
un banco con el corazn palpitante. Vio al prisionero pasar bajo una farola con
regueros de sangre en el rostro. Y Juana, que haba huido, volvi corriendo y cogi
la mano de Kate, al tiempo que deca:
Mire, Nia! Es el general!
Kate se levant, sobresaltada. El oficial la estaba saludando.
Don Cipriano! exclam.
El mismo! contest l. La ha asustado ese borracho?
No mucho! Slo me ha sorprendido. No sent ninguna mala intencin en
su acto.
No, slo estaba ebrio.
Pero ahora me ir a casa.
La acompao?
Desea hacerlo?
l se puso a su lado y caminaron hacia la iglesia y la orilla del lago. Brillaba
la luna sobre la montaa y el aire era fresco y soplaba del oeste del Pacfico, no con
mucha fuerza. Unas pequeas luces rojizas centelleaban junto a las canoas, al borde
del agua, unas fuera y otras dentro, bajo la toldilla. Las mujeres preparaban la cena.
Pero la noche es hermosa dijo Kate, respirando hondo.
Con la luna casi llena observ l.
Juana les pisaba los talones: y detrs, dos soldados con sombreros de
colgantes alas.
Los soldados le escoltan? pregunt ella.
Supongo que s.
Kate estaba sin aliento por el asombro, porque Cipriano le haba hecho ver la
posibilidad fsica de su matrimonio con l, algo que ni siquiera haba contemplado
antes. Pero desde luego no sera ella la que se casara con l; sera una curiosa
hembra que haba en su interior, a la que no conoca y de la que no era responsable.
l emanaba una clase de pasin sombra y exultante.
No puedo creer que llegue a hacerlo murmur Kate.
Hgalo, y entonces lo sabr.
Kate se estremeci y entr en la casa para buscar algo con que taparse. Sali
de nuevo con un chal espaol de seda, marrn, pero muy bordado con seda de
color plata. Retorca nerviosamente con los dedos el largo fleco marrn.
En realidad, l le pareca siniestro, casi repelente. Pero no le gustaba pensar
que estaba simplemente asustada: que careca del valor necesario. Permaneca con
la cabeza baja, y la luz caa sobre sus cabellos suaves y sobre el bordado plateado
de su chal, con el que se tapaba como hacen las mujeres indias con sus rebozos. Y
los ojos de l la observaban, y observaban el delicado chal con un brillo peculiar e
intenso. Tambin el chal le fascinaba.
Bien! exclam Cipriano de pronto. Cundo ser?
Qu? pregunt ella, mirando los ojos negros de l con verdadero
miedo.
La boda.
Kate le mir, casi hipnotizada por el asombro de que se atreviera a ir tan
lejos. E incluso ahora, no tuvo el poder de obligarle a retractarse.
No lo s contest.
Digamos en agosto? El primero de agosto?
No quiero decir ninguna fecha repuso Kate.
De repente, la negra ira y la melancola de los indios invadi a Cipriano,
pero se domin con cnica indiferencia.
la ventana.
Y cerr la ventana de la calle, porque la invasin haba comenzado.
Pero slo hizo que cambiar de puerta.
Nia! Nia! cant la voz de Juana. Dice el viejo que quiere comprar
este pollo?
Cunto pide por l? grit Kate, ponindose la bata.
Diez reales.
Oh, no! exclam Kate, abriendo la puerta del patio y apareciendo con
su fresca bata de crpe de algodn rosa plido, bordada con grandes flores blancas
. No ms de un peso!
Un peso y diez centavos! regate el viejo, sosteniendo al asustado gallo
rojo entre sus manos. Es bonito y gordo, seorita. Mrelo!
Y alarg el animal a Kate para que lo cogiera y lo sopesara ella misma. Kate
le hizo sea de que lo pasara a Juana. El gallo se esponj y cant de repente
durante el traslado. Juana lo sopes e hizo una mueca.
No, slo un peso! insisti Kate.
El hombre hizo un repentino gesto de asentimiento, recibi el peso y se fue
como una sombra. Concha se acerc y tom el gallo, e instantneamente grit en
tono de burla:
Est muy flaco!
Mtelo en el gallinero orden Kate. Lo haremos engordar.
El patio estaba lquido de sol y sombras. Ezequiel haba enrollado su colchn
y desaparecido. Grandes hibiscos de color rosa colgaban de los extremos de las
ramas, y haba la suave fragancia de las rosas medio silvestres. Los enormes
mangos eran ms suntuosos por la maana, parecan riscos con sus frutos duros y
verdes pendiendo, como los rganos de un animal, de las hojas nuevas, color de
bronce, tan curiosamente llenas de vida.
Una estrella fugaz corra como un perro blanco por una llanura.
Le silb con fuerza, dos veces, hasta que cay en su mano.
En su mano cay y se oscureci.
Preprame un lugar.
Devuelve sus imgenes a Jess; Mara, los santos y todas las dems.
Lvate y frota tu cuerpo con aceite.
El sptimo da, haz que se laven todos los hombres y froten su piel con
aceite;
piedra perecen cuando llega la hora. Y los hombres son menos que el pulgn verde
que chupa los tallos del bosque cuando viven slo de negocios y pan. Los parsitos
de la tierra.
Kate camin hasta la playa. El lago era azul a la luz de la maana, y las
montaas de la ribera opuesta, plidas, secas y agrietadas como las montaas del
desierto. Slo a sus pies, cerca del lago, haba la franja oscura de los rboles y los
puntos blancos de los pueblos.
Cerca de ella, a contraluz, cinco vacas beban en la orilla. Sobre las piedras
haba mujeres arrodilladas, llenando jarras rojas. De palos ahorquillados clavados
en la playa colgaban frgiles redes, puestas a secar, y sobre una red, un pajarillo
descansaba de cara al sol: era rojo como una gota de sangre nueva, de las arterias
del aire.
Acercndose desde las chozas de paja que se levantaban bajo los rboles, el
chiquillo del pjaro se diriga hacia ella sosteniendo algo en el puo cerrado. Abri
la mano ante Kate y le ense tres de las minsculas ollitas*que los nativos haban
echado al lago haca mucho tiempo, como ofrenda a los dioses.
Muy chiquitas!* exclam con su aire vivaz, como un pequeo y avezado
comerciante. Me las compra?
No llevo dinero. Maana! contest Kate.
Maana! repiti l, como un pistoletazo.
Maana.
El la haba perdonado, pero ella no.
Alguien estaba cantando de modo bastante bello en la fresca maana de
domingo, dejando, por as decirlo, que el sonido se produjera a s mismo.
Un chicuelo merodeaba con un tirador, merodeaba como un gato, para coger
pajarillos. El pjaro rojo como una gota de sangre nueva saltaba sobre las invisibles
redes, y de pronto se desvaneci como un relmpago. El chico merodeaba bajo el
delicado verdor de los sauces llorones, tropezando con las grandes races en la
arena.
A lo largo de la orilla volaban cuatro pjaros oscuros, con los cuellos hacia
fuera, casi rozando la silenciosa superficie del lago en un vuelo horizontal y
zigzagueante.
Kate conoca estas maanas junto al lago. La hipnotizaban casi como la
muerte. Pjaros escarlatas como gotas de sangre en sauces llorones muy verdes. El
aguador* corriendo hacia su casa con una vara sobre el hombro y una pesada lata de
gasolina colgando de cada extremo, llenas de agua caliente. Haba ido al manantial
de agua caliente a buscarla. Ahora, descalzo, con una pierna desnuda, el joven
corra suavemente bajo su carga, con el oscuro y bello rostro hundido en las
sombras del gran sombrero, movindose en un silencio y una indiferencia que eran
como la muerte.
Cabezas oscuras saliendo del agua en pequeos grupos, como negras aves
acuticas. Eran pjaros? Eran cabezas? Era esto vida humana o algo intermedio,
que levantaba un poco los hombros anaranjados, hmedos y brillantes bajo la
oscura cabeza?
Kate saba muy bien cmo sera el da. Lentamente, el sol se ira espesando e
intensificando en el aire. Y, lentamente, la electricidad se ira concentrando de
modo invisible a medida que se acercaba la tarde. La playa yacera bajo el calor
ciego, salpicada de desperdicios, y oliendo a desperdicios y a la orina de hombres y
animales.
Todo se difuminaba bajo el inmenso brillo del sol, el aire se espesaba
invisiblemente, y Kate poda sentir la electricidad como un hierro candente en la
nuca. La adormeca como si fuera morfina. Mientras tanto, las nubes se elevaban
como rboles blancos desde detrs de las montaas y, cuando la tarde languideca
en silencio, se extendan velozmente por el cielo como ramas negras, despidiendo
relmpagos que parecan pjaros.
Y en pleno sopor de la siesta, los truenos repentinos, el fragor y el fro de la
lluvia.
Llegaba la hora del t y poco despus atardeca. Los ltimos veleros se
preparaban para zarpar, esperando el viento. El viento soplaba del oeste, y los
veleros que iban hacia el este y hacia el sur ya haban zarpado; sus velas se vean
muy lejos en el lago. Pero los que se dirigan al oeste esperaban, esperaban,
mientras el agua chocaba contra sus negras y planas quillas.
El gran barco de Tlapaltepec, que traa a mucha gente del oeste, esperaba
hasta bien entrada la noche. Estaba fondeado a algunos metros de distancia, y al
atardecer sus pasajeros bajaban a la playa oscura, cansados de todo el da, para
embarcar de nuevo. Se reunan en un grupo al borde de las tranquilas aguas.
La gran canoa, ancha, de quilla plana, con la toldilla de madera y un solo
mstil, se balanceaba, negra, unos metros ms all, en la oscuridad de la noche.
Arda una linterna bajo la toldilla de madera; otra centelleaba en la playa. Y ste era
el hogar de los pasajeros.
Un hombre bajo, con los pantalones arremangados, lleg para acompaar a
la gente a bordo. Los hombres, con las piernas separadas, le daban la espalda; l se
dirigi hacia ellos, meti la cabeza entre sus piernas y se irgui con un hombre
sobre los hombros, con quien vade el agua hasta la negra canoa, en cuya cubierta
deposit su carga viviente.
Para llevar a las mujeres, se pona en cuclillas delante de ellas para que se
sentaran sobre uno de sus hombros. Rodeaba sus piernas con el brazo derecho y
ellas se abrazaban a su oscura cabeza. As las llevaba hasta el barco, como si fueran
ingrvidas.
Pronto la embarcacin estuvo llena de gente, sentada en el suelo sobre las
esteras, de espalda a los costados del barco, con las cestas colgadas de la toldilla,
balancendose al unsono con la embarcacin. Algunos hombres extendieron sus
sarapes y se acostaron para dormir. La luz de la linterna les iluminaba mientras
dorman o hablaban en susurros.
Una mujer pequea surgi de la oscuridad; y luego, de repente, volvi
corriendo. Haba olvidado algo. Pero el barco no habra zarpado sin ella, porque el
viento an no haba cambiado.
El alto mstil se elevaba hacia el cielo y la gran vela yaca doblada sobre la
cubierta, preparada. Bajo la toldilla oscilaba la linterna y la gente dorma o estiraba
sus miembros. Probablemente no zarparan hasta la medianoche. Luego bajaran
por el lago hasta Tlapaltepec, llena de juncos en el extremo del lago, con su plaza
muerta, muerta, sus casas secas y muertas de adobe negro, sus calles destrozadas y
su extrao y enterrado silencio, como Pompeya.
Kate lo conoca. Era tan extrao, tan parecido a la muerte, que la asustaba y
confunda.
Pero hoy! Hoy no vagara por la playa toda la maana. Tena que ir a
Jamiltepec en la lancha, para ver a Ramn. Para hablar con l incluso acerca de su
matrimonio con Cipriano.
Ah! Cmo poda casarse con Cipriano y entregar su cuerpo a esta muerte?
Aceptar el peso de esta oscuridad sobre su pecho, la densidad de esta extraa
tristeza? Morir antes de la muerte, extinguirse bajo el calor del sol?
Ah, no! Era mejor huir a pases de gente blanca.
Pero fue a concertar con Alonso el alquiler de la lancha.
CAPTULO XVII
ello que las hojas del mango de adherirse a un pino. De manera que si yo quiero
que los mexicanos aprendan el nombre de Quetzalcatl, es porque quiero que
hablen con las lenguas de su propia sangre. Me gustara que el mundo teutnico
pensara de nuevo en trminos de Thor y Wotan, y el rbol Igdrasil. Y deseara que
el mundo drudico viera, con honradez, que en el murdago est su misterio, y que
ellos mismos son el Tuatha De Danaan, vivo, pero sumergido. Y un nuevo Hermes
tendra que volver al Mediterrneo, y un nuevo Astarot a Tnez; y Mitra regresar a
Persia y Brahma, intacto, a la India, y el ms antiguo de los dragones a China.
Entonces, yo, Cipriano, Primer Hombre de Quetzalcatl, contigo, Primer Hombre
de Huitzilopochtli, y tal vez tu esposa, Primera Mujer de Itzpapalotl, acaso no
podramos encontrarnos, con almas puras, con los otros grandes aristcratas del
mundo, el Primer Hombre de Wotan y la Primera Mujer de Freya, el Primer Seor
de Hermes y de la diosa Astart, el Mejor Nacido de Brahma y el Hijo del Mayor
Dragn? Te digo, Cipriano, que la tierra podra alegrarse cuando los Primeros
Seores de Occidente se encontraran con los Primeros Seores de Oriente y del Sur
en el Valle del Alma. Ah! la tierra tiene Valles del Alma que no son ciudades de
comercio e industria. Y el misterio es un solo misterio, pero los hombres han de
verlo de modo diferente. Tanto el hibisco como el espino y la genciana florecen en
el rbol de la Vida, pero en el mundo estn muy separados; y as debe ser. Y yo soy
hibisco y t eres una flor de yuca, y tu Caterina es un narciso silvestre y mi Carlota
es una trinitaria blanca. Slo somos cuatro, y no obstante formamos un curioso
grupo. Y as ha de ser. Los hombres y mujeres del mundo no son mercancas
fabricadas para el intercambio. Pero el rbol de la Vida es un solo rbol, como
sabemos cuando nuestras almas se abren en la ltima floracin. No podemos
cambiarnos y no queremos hacerlo. Pero cuando nuestras almas se abren en la
ltima floracin, entonces, como flores, compartimos el mismo misterio con todas
las flores, ms all del conocimiento de hojas, troncos y races; algo trascendente.
Pero no importa. De momento tengo que luchar por mi causa en Mxico, y
t has de luchar por la tuya. As que vmonos a trabajar.
Se fue a sus talleres y sus hombres, que trabajaban bajo su direccin, y
Cipriano se sent ante su correspondencia y sus planeamientos militares.
Ambos fueron interrumpidos por el rumor de una lancha que entraba en la
pequea baha. Era Kate, acompaada por Juana, envuelta en su oscuro rebozo.
Ramn, ataviado con sus prendas blancas, la faja azul y negra y el gran
sombrero con el ojo de Quetzalcatl tallado en una turquesa, baj a recibirla. Ella
tambin iba de blanco, con sombrero verde y un chal de seda amarillo plido.
Me alegra tanto venir dijo, alargando la mano a Ramn. Jamiltepec se
ha convertido en una especie de Meca para m, lo aoro en mi interior.
Entonces, por qu no viene con ms frecuencia? Me gustara que lo
hiciera.
Tena miedo de molestar.
No! Podra ayudar, si quisiera.
Oh! exclam ella. Me asustan y me inspiran escepticismo las grandes
empresas. Creo que se debe a que, en el fondo, me disgustan las masas,
dondequiera que estn. Me temo que siento cierto desprecio polla gente; no me
gusta que me toquen ni me gusta tocarles. As que, cmo puedo pretender formar
parte de cualquier clase de... de... Ejrcito de Salvacin? Aunque ste sea un modo
horrible de calificarlo.
Don Ramn se echo a rer.
A m tambin me pasa. Detesto y desprecio a las masas. Pero stas son mis
propias gentes.
Yo, desde que era nia, desde que tuve uso de razn. Me dijeron que en
una ocasin, cuando contaba cuatro aos, mis padres daban una fiesta y ordenaron
a la niera que me llevase al saln para que deseara las buenas noches a todos los
invitados, que, vestidos de gala, coman y beban. Y supongo que todos me
dedicaron palabras amables como suelen hacer. Yo exclam: Sois todos unos
monos! Fue un gran xito! Pero ya de nia senta lo mismo que siento ahora. Las
personas me parecen monos, actuando de diversas maneras.
Incluso las personas de su intimidad?
Kate titube, y luego confes de mala gana:
S! Me temo que as es. Mis dos maridos incluso Joachim me parecan
tan obstinados en sus pequeas tonteras... igual que monos. Sent una terrible
repulsin hacia Joachim cuando muri. Pens: Me he estado desangrando por un
mono terco. Lo encuentra usted espantoso, verdad?
esencia de s mismo a la Esencia de todo ser y existencia, que l llamaba Lucero del
Alba porque los hombres han de dar nombres a todas las cosas. Pasar en la esencia
de s mismo, con transfiguracin, al Lucero del Alba, y all, slo all, encontrar a sus
semejantes.
Saba, incluso ahora, qu significaba fracasar y continuar fracasando. Con
Carlota fracasaba absolutamente. Ella le reclamaba y l se reclua en la resistencia.
Incluso su muy desnudo pecho estaba cohibido y desafiadoramente desnudo en
presencia de Carlota. Pero eso ocurra porque ella lo reclamaba como propiedad
suya.
Cuando los hombres se encuentran en la esencia de todas las cosas, no estn
desnudos ni vestidos; en la transfiguracin estn simplemente completos, no son
vistos parcialmente. La perfecta fuerza final tiene tambin el poder de la inocencia.
Sentado junto a Kate en el banco, Ramn senta tristeza y una impresin de
incompetencia y pesadez. Su tercer Himno era colrico y amargo. Carlota casi
amargaba su alma. En Mxico, turbulentos patanes se haban adueado de su idea
y hecho escarnio de ella. Haban invadido una de las iglesias de la ciudad, tirado a
la calle las sagradas imgenes y colgado en su lugar las grotescas figuras de cartn
de Judas que los mexicanos hacen explotar durante la Pascua. Esto, como es
natural, haba creado un escndalo. Y Cipriano, siempre que pasaba algn tiempo
alejado, volva a ser el inevitable general mexicano, fascinado por la oportunidad
de encauzar su propia ambicin personal e imponer su propia voluntad personal.
Entonces lleg Kate, con este centro de puro repudio en sus entraas, con la
voluntad de hacer explotar el mundo.
Se sinti nuevamente desalentado; los miembros le pesaban como si fueran
de plomo. Slo hay una cosa que el hombre desea realmente durante toda su vida;
y es encontrar el camino de su Dios, de su Lucero del Alba, y estar solo en l.
Despus, ya en el Lucero del Alba, saludar a sus semejantes y gozar de la mujer
que ha hollado el largo camino en su compaa.
Pero hallar el camino que conduce muy, muy lejos, hasta la resplandeciente
Esencia de todas las cosas, es muy difcil y requiere toda la fuerza y todo el valor
de un hombre. Si hace el camino solo, es terrible. Pero si todas las manos tiran de l
para que se detenga en lugares humanos; si las manos del amor tiran de sus
entraas y las manos del odio le agarran por los cabellos, se convierte en casi
imposible.
La seora Caterina piensa que somos todos monos, pero tal vez este
determinado espectculo simiesco es el ms divertido, despus de todo, as que se
quedar a ver un trozo ms.
Cipriano, un verdadero indio, se sinti herido en su orgullo, su pequea
barbilla imperial negra pareci adquirir portentosas proporciones.
Es un modo algo injusto de expresarlo! ri Kate.
Los negros ojos de Cipriano la miraron con hostilidad. Crea que se burlaba
de l. Y as era, en el fondo de su alma femenina. Interiormente se estaba burlando
de l. Y esto no puede soportarlo ningn hombre de piel oscura.
No! exclam Kate. Hay algo ms en ello.
Ah! intervino Ramn. Tenga cuidado! Un poco de piedad es
peligrosa.
No, no es piedad! neg Kate, sonrojndose. Por qu me trata tan
mal?
Los monos siempre acaban tratando mal a los espectadores replic
Ramn.
Ella le mir y sorprendi un destello de ira en sus ojos.
He venido dijo Kate para saber cosas del panten mexicano. Incluso
me han dado a entender que podra ser admitida.
Ah, eso est bien! ri Ramn. Un raro espcimen de mona ha pasado
a pertenecer al zoolgico de Ramn! Estoy seguro de que sera una buena adicin.
Puedo garantizarle que ha habido algunas diosas muy bonitas en el panten
azteca.
Qu horrible!
Vamos! Vamos! exclam Ramn, Atengmonos al asunto, seora
ma.* Todos somos monos. Ihr seid alie Ajfen!4 Lo dijeron unos labios inocentes, como
lo expres Carlota. Contemple a ese pequeo mono, Cipriano. Ha tenido la idea
simiesca de casarse con usted. De pronunciar la palabra. El matrimonio es un juego
Qu quieren?
No os merecis a un dios!
Escuchad! El universo enmaraa a sus grandes dragones,
Los dragones del cosmos se mueven otra vez con ira.
El dragn de los muertos desengaados, que duerme en el norte de nieve
blanca
Menea la cola en su sueo; los vientos rugen, las fras rocas dan vueltas. Los
espritus de los fros muertos silban en los odos del mundo. Preparaos para el
destino.
Porque yo os digo que no hay muertos muertos, ni siquiera vuestros
muertos.
Hay muertos que duermen sobre las olas del Lucero del Alba, con miembros
frescos.
Hay muertos que lloran en amargas lluvias.
Hay muertos que se apian en el glido norte, temblando y gritando entre
los hielos.
Y vociferando de odio
Hay muertos que se arrastran por los ardientes intestinos de la tierra,
Removiendo los fuegos hasta formar un cido de amargura.
Hay muertos que se sientan bajo los rboles, y buscan a sus vctimas con ojos
cenicientos.
Hay muertos que atacan al sol como enjambres de moscas negras, para
absorber su vida.
Hay muertos que se os suben encima cuando os acercis a vuestras mujeres,
Y se asoman a su vientre, luchando por la oportunidad de nacer en el
umbral que vosotros habis abierto:
Sus dientes rechinan cuando se cierra, y odian al que ha entrado para nacer
otra vez,
Hijo de los muertos vivientes, los muertos que viven y no se reaniman.
Yo os digo: triste es vuestro sino, pues todos moriris,
Y al estar muertos, no seris reanimados.
No hay muertos muertos.
Cuando estis muertos, vagaris como perros con las ancas rotas,
Buscando la basura y las sobras de la vida en las invisibles sendas del aire.
Los muertos que han dominado el fuego siguen viviendo en el fuego, como
salamandras.
Los muertos de los seores del agua se mecen y centellean en los mares.
Los muertos de las mquinas de acero se elevan girando, desaparecen!
Los muertos de los amos elctricos son la electricidad misma.
Pero los muertos de aquellos que no han dominado nada, nada en absoluto,
Se arrastran como perros sin amo por las callejuelas del aire,
Buscando los desperdicios de la vida y mordiendo con bocas venenosas.
Conquista!, dice el Lucero del Alba. Pasa entre los dragones y llega hasta
m.
Porque soy dulce, el ltimo y el mejor, el estanque de vida nueva.
Pero, cuidado, seres inertes! Soltar a los dragones contra vosotros.
Os triturarn los huesos.
E incluso entonces os escupirn, y, como perros con las ancas rolas,
No tendris ningn lugar en el que morir.
Mirad! En las callejuelas del aire, los muertos se arrastran como perros
cruzados!
Mirad! Suelto a los dragones! Al dragn blanco del norte,
Al de los muertos desengaados, que corre y da vueltas,
Respirando fra corrupcin sobre vosotros y haciendo sangrar vuestros
pechos.
Estoy a punto de decirle al dragn de las aguas que se lance contra vosotros
E inunde de corrosin vuestras corrientes y vuestras lluvias.
Lectores en una sola ciudad. Y otros lectores que recorran los pueblos.
Porque exista entre el pueblo un extrao y secreto deseo de cosas
ultraterrenas. Estaba cansado de acontecimientos, cansado de noticias en los
peridicos, cansado incluso de las cosas que se ensean en la educacin. Cansado
est el espritu del hombre de la inoportunidad del hombre. Parecan decir: de
todas las cosas humanas y de las humanamente inventadas, ya nos hemos hartado.
Y aunque no dedicaban a los Himnos mucha atencin activa, los deseaban con
vehemencia, como los hombres desean el alcohol, como alivio del cansancio y el
ennui del mundo artificial de la humanidad.
Por doquier, en todos los pueblos y ciudades, se vea titilar las pequeas
llamas cuando caa la noche, y grupos de personas en pie, o sentadas en el suelo,
escuchando la lenta voz de algn lector.
Ms raramente, en alguna plaza pequea y aislada sonaba el siniestro ritmo
del tam-tam, procedente del hueco de los siglos. Y haba dos hombres con sarapes
blancos de bordes azules. Entonces se entonaban los Cantos de Quetzalcatl y a
veces se bailaba la lenta danza del corro, con el antiguo ritmo de los pies sobre la
tierra, que perteneca a la Amrica aborigen.
Porque las antiguas danzas de los aztecas y zapotecas, y de todas las razas
indias desaparecidas, se basan en el antiguo y profundo paso de los pieles rojas del
norte. Est en la sangre del pueblo; no pueden olvidarlo del todo. Les invade
nuevamente con una sensacin de temor, alegra y alivio.
Por propia iniciativa no se atrevan a revivir el antiguo movimiento ni a
activar la sangre a la manera antigua. El hechizo del pasado es demasiado terrible.
Pero en los Cantos e Himnos de Quetzalcatl hablaba una voz nueva, la voz de un
amo y una autoridad. Y aunque eran lentos en otorgar su confianza, el pueblo ms
lento y desconfiado, se entregaron a la nueva y antigua emocin con cierto temor,
alegra y alivio.
Los Hombres de Quetzalcatl evitaban las grandes plazas de mercado y los
centros de actividad. Elegan los lugares pequeos y discretos. Al borde de una
fuente, un hombre de sarape oscuro con bordes azules, o con el signo de
Quetzalcatl en el sombrero, se sentaba y empezaba a leer en voz alta. Esto era
suficiente. La gente se detena a escuchar. Lea hasta el final y entonces deca: He
terminado la lectura del Cuarto Himno de Quetzalcatl. Ahora empezar otra vez.
locura del orgullo. Don Cipriano es un general mexicano ms. Yo soy el pobre y
viejo obispo de esta dicesis, fiel servidor de la Santa Iglesia, humilde hijo del
Santo Padre de Roma. Qu puedo hacer? Qu puedo contestar? Llveme al
cementerio y fusleme en seguida, general!
No quiero hacerlo repuso Cipriano.
Lo harn al final dijo el obispo.
Pero por qu? exclam don Ramn. Acaso no tiene sentido lo que
digo? No puede usted comprender?
Hijo mo, mi comprensin se acaba donde me dicta mi fe y mi deber. No
soy un hombre listo; vivo de la fe y el deber a mi sagrada profesin. Comprenda
que no pueda comprender.
Buenos das, padre! dijo don Ramn, levantndose de repente.
Ve con Dios, hijo mo respondi el obispo, ponindose en pie y
levantando los dedos.
Adis, seor!* se despidi Cipriano, haciendo chocar las espuelas y
poniendo la mano sobre su espada al tiempo que se volva hacia la puerta.
Adis, seor general* respondi el obispo, siguindoles con una mirada
de vieja malicia, que ellos sintieron en la espalda.
No quiere decir nada coment Cipriano mientras l y Ramn bajaban
las escaleras. El viejo jesuita slo aspira a conservar el empleo y su poder, y a
evitar que lata el corazn. Les conozco. Lo que valoran an ms que su dinero es el
poder inmenso que esgrimen sobre la gente asustada; especialmente sobre las
mujeres.
No saba que les odiabas ri Ramn.
No malgastes el aliento con ellos, amigo mo dijo Cipriano. Sigue
adelante, que t puedes andar sobre serpientes decrpitas como stas.
Cuando pasaban por la plaza de Correos, donde los escribas modernos,
sentados ante pequeas mesas bajo las arcadas, escriban cartas a mquina para los
pobres y analfabetos, que esperaban con sus pocos centavos a que sus mensajes
fuesen traducidos a un florido castellano, Ramn y Cipriano fueron objeto de un
respeto casi sobresaltado.
Por qu hablar con el obispo? Ya no existe. Tengo entendido que la otra
noche sus Caballeros de Corts celebraron un gran banquete, y se dice, yo no lo
creo, que brindaron con sangre, jurando acabar con mi vida y con la tuya. Pero me
parece que los juramentos de las Damas Catlicas me asustaran ms. Figrate, si
un hombre se detiene para desabrocharse los pantalones y orinar, los Caballeros de
Corts corren como gamos, pensando que les apuntan con una pistola. No pienses
en ellos, hombre! No trates de reconciliarte con ellos. Slo conseguirs que se
hinchen e insolenten, pues pensarn que tienes miedo de ellos. Seis soldados
pisotearn toda esa basura concluy el general.
Era la ciudad, y el espritu de la ciudad.
Cipriano tena una suite en el gran Palacio de la Plaza de Armas.
Si me caso dijo cuando entraban en el patio de piedra, donde unos
soldados se cuadraron a su paso, elegir una casa de un barrio, para tener mas
intimidad.
Cipriano se pona divertido en la ciudad. Pareca irradiar altivez y arrogante
autoridad mientras iba de un lado a otro. Pero sus ojos negros, al mirar sobre la
bien perfilada nariz y la pequea perilla, no invitaban a la broma. Parecan captarlo
todo con una sola mirada penetrante. Un tipo demonaco.
CAPTULO XVIII
AUTO DE FE
Ramn vio a Carlota y sus hijos en la ciudad, pero fue una reunin bastante
estril. El chico mayor estuvo sencillamente incmodo en presencia de su padre,
pero el joven Cipriano, que era delicado y muy inteligente, mostr a su progenitor
cierto altivo desagrado.
Sabes qu se est cantando, pap? pregunt.
No s todo lo que se canta contest Ramn.
Cantan... el chico vacil, y luego, con su voz clara y joven, enton, al son
de La Cucaracha*:
Don Ramn no bebe, no fuma
Doa Carlota deseara que lo hiciera.
Va a lucir el manto azul celeste
Que ha robado a la Madre de Dios.
No, no es cierto dijo Ramn, sonriente. El mo tiene una serpiente y
un pjaro en el centro, y zigzags negros y un fleco rojo. Sera mejor que vinieras a
verlo.
No, pap! No quiero verlo!
Por qu no?
Por qu?
No ha habido nunca un Quetzalcatl, excepto dolos.
Ha habido alguna vez un Jess, excepto imgenes?
S, pap.
Dnde?
En el cielo.
Entonces en el cielo est tambin Quetzalcatl. Y lo que est en el cielo es
capaz de regresar a la tierra. No me crees?
No puedo.
Entonces, sigue incrdulo dijo el padre, riendo y levantndose para irse.
Es muy desagradable que canten tonadillas sobre ti e incluyan a mam;
como si fueras Pancho Villa declar el hijo menor. Me duele mucho.
Pues frtate con Vaporub, chiquillo replic Ramn. Frtate con
Vaporub donde te duela.
Qu hombre tan malo eres, pap!
Qu nio tan bueno eres, hijo mo! No es as?
No lo s, pap. Slo s que eres malo.
Es eso lo que te ensean en tu colegio americano?
El prximo curso anunci Ciprianito quiero cambiar de nombre. No
quiero llamarme Carrasco. Cuando salgas en los peridicos, se reirn de nosotros.
Oh! Oh! Yo ya me ro de ti ahora, pequeo sapo. Qu nombre elegirs?
Espina, tal vez. Sabes que Carrasco es un arbusto salvaje que crece en los pramos
de Espaa, de donde procedemos. Quieres ser la pequea espina del arbusto?
Llmate Espina; eres una ramita del viejo rbol. Entonces, adis!* Seor Espina,
Espina!*
No le resulta simptico?
S, eso s. Est vivo, y hay incluso cierta fascinacin en l. Pero usted cree
que una mujer debe casarse con un hombre de otra raza, incluso aunque le resulte
simptico?
Ah! suspir Ramn. No hay que generalizar. Nadie debe casarse con
nadie, a menos que haya una verdadera fusin.
Y tengo la impresin de que no la habra manifest Kate. Siento que l
slo quiere algo de m; y tal vez yo slo quiero algo de l. Pero l nunca vendra a
mi encuentro. Nunca se acercara para encontrarme. Vendra a quitarme algo y yo
tendra que permitrselo. Y no quiero solamente eso. Quiero un hombre que
recorra medio camino, slo medio camino, para encontrarme.
Don Ramn medit y luego mene la cabeza.
Tiene razn concedi. Sin embargo, en estas cuestiones nunca se sabe
qu es el medio camino ni dnde est. La mujer que slo quiere entregarse y
despus continuar agarrada es un parsito. Y el hombre que slo quiere tomar, sin
dar nada, es un animal de presa.
Y me temo que don Cipriano podra ser eso dijo Kate.
Es posible contest Ramn. No lo es conmigo, pero quiz lo sera si no
nos encontrramos, tal vez nuestro medio camino, en una creencia fsica que est
en el mismo centro de nosotros y que ambos reconocemos el uno en el otro. No
podra existir esto entre usted y l?
Dudo de que lo considerase necesario, con una mujer. Una mujer no sera
lo bastante importante.
Ramn guard silencio.
Tal vez! exclam. Con una mujer, el hombre siempre quiere dejarse ir.
Y es precisamente con una mujer que no debera dejarse ir jams, sino ser fiel a su
credo ms ntimo, y encontrarla a ella all. Porque cuando el credo ms ntimo
coincide en ambos, si es fsico, all y slo all pueden encontrarse. Y todo es intil si
no se encuentran. Es intil que el hombre viole a la mujer y es absolutamente intil
que la mujer viole al hombre. Es un pecado, eso es lo que es. El pecado existe, y
esto se halla en el centro del pecado. Los hombres y las mujeres no cesan de
violarse mutuamente. Por absurdo que pueda parecer, no soy yo quien querra
violar a Carlota. Es ella la que querra violarme. Es extrao, absurdo y un poco
vergonzoso, pero cierto. Dejarse ir significa violar o ser violado. Oh! si pudiramos
ser fieles a nuestras propias almas, y encontrarnos en ellas. Seora, no tengo un
gran respeto por m mismo. La mujer y yo nos hemos fallado mutuamente, y es un
mal fracaso para guardar en el centro de uno mismo.
Kate le mir con extraeza y un poco de miedo. Por qu se estaba
confesando con ella? Iba a hacerle el amor? Casi dej de respirar. l la miraba con
una especie de pena en la expresin, y con ira, desazn, sabidura y un dolor sordo
en los ojos negros.
Lamento prosigui que Carlota y yo seamos lo que somos el uno para
el otro. Quin soy yo para hablar siquiera de Quetzalcatl cuando en mi corazn
arde la clera contra mi mujer y los hijos que me ha dado? Nunca nos encontramos
en nuestras almas, ella y yo. Al principio la amaba, y ella quera que la sedujera.
Despus, al cabo de un tiempo, el hombre siente inquietud. No puede continuar
deseando seducir a la misma mujer; siente repulsiones. Entonces ella se enamor
de m y quiso seducirme. Y durante un tiempo, me gust. Pero tambin ella sufra
repulsiones. El hijo mayor es realmente mo, de cuando la seduje. Y el menor es de
ella, de cuando me sedujo. Ya ve lo triste que es! Y ahora nunca podemos
encontrarnos; ella se vuelve hacia su Jess crucificado, y yo hacia mi no crucificado
e incrucificable Quetzalcatl, quien al menos no puede ser violado.
Y estoy segura de que usted no har de l un violador.
Quin sabe? Si me equivoco, ser en esta direccin. Pero usted ya sabe,
seora, que para m Quetzalcatl es solamente el smbolo de lo mejor en que puede
convertirse el hombre. El universo es un nido de dragones, con un misterio de la
vida perfectamente insondable en el centro. Seguro que no importa que yo llame
al misterio el Lucero del Alba! La sangre del hombre no puede latir en lo abstracto.
Y el hombre es una criatura que va ganando centmetro a centmetro su propia
creacin desde el nido de los dragones csmicos. O la va perdiendo poco a poco y
se desintegra. Ahora la estamos perdiendo todos en la desintegracin violadora y
violada. Tenemos que sobreponernos juntos, con fuerza, hombres y mujeres, o
estamos todos perdidos. Tenemos que realizar un esfuerzo comn.
Pero, es usted un hombre que necesite a una mujer en su vida?
pregunt Kate.
Soy un hombre que anhela la plenitud sensual de su alma, seora
respondi l. Soy un hombre que no cree en la abnegacin de los deseos de la
sangre. Soy un hombre que est siempre a punto de tomar esposas y concubinas
que vivan conmigo, tan profundo es mi deseo de esa satisfaccin. Pero ahora ya s
que es intil, no momentneamente intil, sino a la larga, seducir a una mujer con
apasionado deseo. Por mucho que ella me ame y desee que yo la seduzca. Es intil,
y mis mismas entraas saben que es intil. Vino, mujer y canciones, todo este juego
ha terminado. Nuestras entraas ya no los admiten. Pero es difcil sobreponerse.
De modo que en realidad quiere tener a una mujer a su lado? inquiri
Kate.
Ah, seora! Si yo pudiera confiar en m mismo y en ella! Ya no soy un
hombre joven para cometer errores. Tengo cuarenta y dos aos y estoy haciendo mi
ltimo, y tal vez mi primer gran esfuerzo como hombre. Espero que perecer antes
de cometer un gran error.
Por qu ha de cometerlo? Tan fcil es?
S, es muy fcil para m cometer un error. Muy fcil, por un lado,
convertirme en un violador arrogante. Y muy fcil, por otro lado, negarme a m
mismo y hacer una especie de sacrificio de mi vida. Lo cual equivale a ser violado.
En cierto sentido es muy fcil para m ser violado. Incluso ayer me ocurri hasta
cierto punto con el obispo de Guadalajara. Y es algo malo. Si tuviera que terminar
mi vida con un error, seora, preferira terminarla violando que siendo violado.
Como ardiente violador, todava podr castigar y cortar la enfermedad de la otra
cosa, de la horrible sujeccin y el deseo que tienen los hombres de ser violados, ese
deseo innoble y odioso.
Pero, por qu no hace lo que ha dicho, ser fiel al alma ms ntima que hay
en usted, y encontrar all a una mujer, encontrarla, como ha dicho, donde sus dos
almas coincidan en el ms profundo deseo? No siempre en ese horrible
desequilibrio que usted llama violar.
Por qu no lo hago? Pero qu mujer puedo encontrar en el cuerpo sin
que esa lenta degradacin de violar o ser violado acabe por introducirse? Si me
caso con una mujer espaola o mexicana pura, se entregar a m para ser violada.
Si me caso con una mujer de raza anglosajona o cualquier raza septentrional,
querr violarme con la voluntad de todos los primitivos demonios blancos. Los que
quieren ser violados son parsitos del alma, y provocan repugnancia. Las que
quieren violar al hombre son vampiros. Y entre estas dos clases, no hay nada.
Acaso no hay mujeres verdaderamente buenas?
Est bien, mustreme algunas. Todas son Carlotas potenciales o... o, s,
Caterinas. Estoy seguro de que usted viol a su Joachim hasta su muerte. Sin duda
l lo quera; incluso ms que usted. No es solamente sexo; est en la voluntad.
Vctimas y verdugos. Las clases superiores ansian ser vctimas de las clases
inferiores; o hacerlas vctimas suyas. Los polticos ansian hacer a los pueblos
vctimas de otros. La Iglesia, con su maligna voluntad de hacer humilde a la gente,
la retuerce hasta que ansia ser vctima, ser violada. Se lo digo yo: la tierra es un
lugar vergonzoso.
Pero, si usted quiere ser diferente argy Kate, seguramente hay otras
personas que tambin aspiran a serlo.
Es posible repuso l, calmndose, es posible. Me gustara saber
dominarme mejor. Tengo que dominarme, concentrarme en mi ncleo, donde estoy
sereno. En mi Lucero del Alba. Ahora estoy avergonzado de haberle hablado de
este modo, seora Caterina.
Por qu? exclam ella. Y por primera vez apareci en su rostro el rubor
de la ofensa y la humillacin.
l lo advirti en seguida y pas un momento la mano sobre la de ella.
No, no estoy avergonzado dijo, sino aliviado.
Ella se sonroj violentamente al sentir su contacto, y guard silencio. Ramn
se levant muy de prisa, anhelando estar a solas con su propia alma.
El domingo aadi, ir usted a la plaza por la maana, cuando suene
el tambor? Ir usted?
Para qu? inquiri ella.
Bueno! Vaya y lo sabr.
Y algunos hombres proferan con sofocada angustia, una y otra vez: Seor! Seor!
Seor!*
Pero la extraa procesin avanzaba lentamente bajo los rboles, por la
gruesa arena, hacia la gran luz prxima al lago. Haba una ligera brisa bajo un sol
ardiente. Los sarapes doblados sobre los hombros morenos y suaves se movan un
poco y las imgenes se tambaleaban de un lado a otro. Pero adelante, hacia el borde
del agua, continu avanzando el alto crucifijo, seguido del catafalco de cristal.
Despus, Jess con una tnica de seda roja, luego un Jess de madera, muy mal
pintado, tras l un Jess de tnica blanca con un manto prpura que ondeaba
como un pauelo, y Mara, llena de encajes sobre un rgido satn blanco y azul.
Pero los santos slo estaban pintados; eran de madera pintada.
El esbelto sacerdote de vestimenta blanca se tambaleaba por la arena bajo el
pesado crucifijo, que tena un blanco Cristo vuelto hacia las aguas del lago. Junto al
pequeo embarcadero haba una gran canoa* negra con una pasarela muy ancha
tendida sobre la popa. Dos hombres vestidos de blanco, con las piernas desnudas,
caminaban junto al esbelto sacerdote, cuyas mangas blancas ondearon como
banderas cuando subi a bordo por la pasarela. Unos hombres le ayudaron a
embarcar y entonces se dirigi a la proa, donde por fin pudo poner recto el
crucifijo, todava de cara al lago.
La cubierta del barco no tena escotillas, slo mesas fijas para las imgenes.
Con lentitud, Ramn bajaba y suba a bordo, el gran catafalco de cristal fue
colocado en su lugar y los dos hombres pudieron secarse la frente hmeda y
apartar sus negros y calientes cabellos. Ramn se defendi del sol ponindose el
sarape y el sombrero. La canoa se meca suavemente. El viento vena del oeste. El
lago era plido e irreal, como deslumbrado por el sol.
Una tras otra se fueron levantando las imgenes en la popa del barco contra
el azul del cielo para descender en seguida y posarse sobre sus soportes, donde
quedaban un poco ms altas que los negros costados de la canoa, a la vista de la
muchedumbre apiada en la playa.
Era una extraa y chillona coleccin de imgenes. Pero, no obstante, cada
imagen tena cierto patetismo propio y cierto matiz de horror por el hecho de estar
amontonada junto con las otras para su ltimo viaje en los caballetes dispuestos en
las cubiertas de las canoas. Junto a cada una de las imgenes permanecan los
portadores, con sombrero y sarape, agarrando las varas con mano firme.
En la iglesia reinaba una oscuridad absoluta, hendida por la luz que entraba
por el umbral, y estaba absolutamente vaca: muros, pavimento, altar, cruceros,
todo se hallaba despojado de sus adornos. Los que haban entrado volvieron a salir,
siempre en silencio.
Era medioda y haca mucho calor. La canoa se iba acercando lentamente al
difuso montculo de la isla donde viva una sola familia de indios, pescadores que
posean unas cuantas cabras y una pequea parcela de tierra seca en la que
cultivaban unas pocas alubias y algo de maz. El resto de la isla era roca, matorrales
y escorpiones.
El barco fue impelido con botadores hacia una pedregosa baha, a la que se
fue aproximando lentamente. Las lanchas y los pequeos botes llegaron antes a
ritmo apresurado. Tostados ya por el sol, unos hombres desnudos se baaban entre
las rocas.
La gran vela fue arriada, la canoa se arrim a la orilla rocosa, unos hombres
saltaron al agua y las imgenes fueron desembarcadas y llevadas con lentitud hasta
las rocas, donde quedaron esperando a los portadores.
La procesin se form de nuevo en la orilla de la desrtica isla, frente a un
par de cabaas donde un gallo rojo cantaba entre los desperdicios, y avanz en
direccin a las rocas y los matorrales del litoral opuesto.
La costa que miraba hacia Sayula era toda roca, pelada y dolorosa para los
pies. En un hueco de la orilla haban sido levantadas unas piedras altas, unidas en
su extremo superior por barrotes de hierro que recordaban a una parrilla. Debajo
estaba dispuesto un montn de ramas, y al lado haba otro montn.
Las imgenes y el catafalco con el gran Cristo Muerto fueron depositados
sobre la parrilla, donde formaron un pattico racimo. El crucifijo se apoyaba sobre
las imgenes. Era medioda y el calor y la luz resultaban agobiantes, pero al sur del
lago ya se levantaban fantsticos nubarrones.
Ms all del agua, ms all de su resplandor, el pueblo pareca un espejismo,
con sus rboles y blancos campanarios.
Hombres llegados en los botes se apiaron sobre las rocas del pequeo
anfiteatro. En silencio, Ramn encendi trozos de caa y ocote con un espejo
ustorio. Llamas parecidas a jvenes serpientes surgieron a la fuerte luz del sol con
CAPTULO XIX
EL ATAQUE A JAMILTEPEC
De repente, casi todos los soldados desaparecieron del pueblo: haba una
rebelin en Colima. Un tren haba sido detenido y muchos pasajeros, asesinados.
Y ciertos militares, los generales Fulano y Zutano*, se haban pronunciado contra
el gobierno.
Inquietud en el aire! Todo el mundo disfrutando de peridicos escalofros
de miedo! Aparte de estos escalofros, todo continuaba como de costumbre. La
iglesia permaneca cerrada y muda. El reloj no funcionaba. De improviso el tiempo
dej de existir, los das pasaban desnudos y eternos, al viejo estilo no mensurado
de antao. Los das extraos, no medidos, no registrados, no contados, del antiguo
mundo pagano.
Kate se senta un poco como una sirena que intentase nadar en un elemento
hostil. Iba a la deriva, arrastrada por una silenciosa marea hacia el antiguo letargo
antediluviano en que las cosas se movan sin contacto. Ella se mova y exista sin
contacto. Incluso el toque de las horas se haba detenido. Del mismo modo que un
nufrago no ve nada ms que agua, Kate no vea otra cosa que la superficie de las
aguas.
Por lo tanto, se agarraba a su tabla. Y como no poda soportarlo, alquil un
viejo y desvencijado Ford para que la llevara a Jamiltepec por las ruinosas
carreteras en las primeras horas de la tarde.
El campo apareca extrao y desierto, como suele ocurrir cuando se inician
estas rebeliones. Como si la esencia de la vida fuera succionada y slo quedara
un vaco inanimado en la hueca y malvola campia. Aunque Jamiltepec no estaba
lejos, una vez se hallaron en las afueras del pueblo el chfer y su pequeo ayudante
Ramn!
Incapaz de entrar en la oscura estancia, Kate esper como hipnotizada. Y de
pronto algo se despert en su interior y vol por la terraza y los peldaos de la
azotea. Comprendi que no le importaba morir si mora con aquel hombre. No
sola.
La azotea resplandeca de sol. Era plana, pero tena diferentes niveles. Kate
corri directamente hacia la luz, hacia el parapeto, y casi estaba ya a la vista del
portal del patio cuando son un ligero impacto y trozos de yeso salpicaron sus
cabellos y su rostro. Dio media vuelta y vol de nuevo, como una abeja, hacia los
peldaos que bajaban a la terraza.
Los peldaos se hallaban en un rincn donde se levantaba una especie de
torrecilla de piedra, cuadrada, con asientos de piedra. Kate se desplom en uno de
estos asientos, mirando con terror hacia los peldaos, que eran estrechos y
serpenteaban entre los slidos muros.
Estaba casi paralizada por el pnico, pero algo en su interior permaneca
tranquilo. Apoyada en la pared y mirando la soleada azotea, no poda creer en la
muerte.
Vio la blanca figura y la cabeza oscura de Ramn dentro de una de las
torrecillas cuadradas del otro lado de la azotea. La torrecilla estaba abierta y era
apenas ms alta que l. Ramn se encontraba en un rincn, mirando de lado por
una tronera, absolutamente inmvil. Con deliberacin, dispar su revolver, y desde
abajo lleg un grito ahogado y una repentina descarga.
Ramn se apart de la tronera y se despoj del blusn blanco para que no
revelara su presencia. Sobre la faja llevaba una cartuchera. A la sombra de la
torrecilla, su cuerpo apareca curiosamente oscuro sobre la blancura de los
pantalones. Volvi a apostarse junto a la larga y angosta apertura. Levant con
cuidado el revlver, y los disparos, uno, dos, tres, lentos y deliberados,
sobresaltaron a Kate. Y nuevamente se produjo una descarga, y por el cielo volaron
trozos de yeso y piedra. Luego rein otra vez el silencio, un largo silencio. Kate
estaba sentada con las manos apretadas contra el cuerpo.
Las nubes haban cambiado y el sol era amarillento. A la luz ms intensa, las
montaas del otro lado del parapeto mostraban un fleco de joven verdor, bello y
difuso.
Y mientras saltaba, Ramn lanz el cuchillo, que era rojo como un pajaro
cardenal. Vol como un pjaro y las gotas de la sangre de Ramn volaron con l,
salpicando incluso a Kate, que se mantena dispuesta con el revlver cerca de la
escalera.
El bandido volvi a arrodillarse y se mantuvo un momento como si rezara,
con el rojo mango del cuchillo sobresaliendo del abdomen cubierto por los
pantalones blancos. Entonces cay lentamente hacia delante, doblado, y qued una
vez ms de bruces, con las nalgas al aire.
Ramn sigui en cuclillas, vigilante, casi sobrenatural, con los ojos oscuros
brillando de cautela, de pura y salvaje atencin. Entonces se levant, con mucha
calma y suavidad, cruz el cemento ensangrentado hasta el hombre cado, recogi
el cuchillo limpio que perteneca al hombre, levant la barbilla que chorreaba
sangre y de un golpe atraves con el cuchillo la garganta del bandido. ste se
desplom sin la menor convulsin.
Seguidamente, Ramn se volvi hacia el primer hombre y le observ un
momento con atencin. Pero aquella horrible cara negra estaba muerta.
Y entonces Ramn mir a Kate, que esperaba en pie junto a las escaleras con
el revlver. La frente de Ramn era como la de un muchacho, muy pura y
primitiva, y sus ojos tenan cierta primitiva expresin de virginidad. Como
debieron ser los hombres en aquellos terribles primeros das, con aquella belleza
extraa de lo prstino y rudimentario.
Ausente, no la reconoci. Pero haba un remoto destello de reconocimiento.
Estn los dos muertos? pregunt ella, anonadada.
Creo que s!* respondi l en espaol.
Se volvi a mirar una vez ms y recogi la pistola que yaca sobre el
cemento. Al hacerlo, se percat de que su mano derecha estaba totalmente roja y la
sangre flua por el brazo. Sec la mano con la chaqueta del muerto, pero sus
pantalones tambin estaban empapados de sangre y se le pegaban a las caderas,
aunque no advirti esto ltimo.
Era como un ser primitivo, remoto en su conciencia y de sexo lejano y
tambin remoto.
Don Ramn! Don Ramn! grit el oficial, saltando del coche. Don
Ramn! empez a golpear las puertas del zagun interior.
Por qu no abra Ramn? Dnde estaba?
Kate se asom al parapeto y grit como un ave salvaje:
Ya viene! Ya viene don Ramn! Ya viene!*
Todos los soldados levantaron la cabeza para verla y Kate retrocedi,
aterrada. Despus, llena de pnico, bajo corriendo a la terraza. Haba sangre en los
peldaos de piedra, y en el rellano, un gran charco. Y en la terraza, cerca de las
mecedoras, dos hombres muertos sobre un gran charco de sangre.
Uno de ellos era Ramn! Por un momento, Kate estuvo inconsciente, y luego
fue recuperndose con lentitud. Ramn se haba cado, con la herida chorreando
sangre, y sus brazos rodeaban el cuerpo de otro hombre que tambin estaba
sangrando. Este hombre abri los ojos y entre estertores con voz ciega y
moribunda, murmur:
Patrn!
Era Martn, el mozo de Ramn, que estaba rgido y moribundo en brazos de
su amo. Y Ramn, al levantarle, haba incrementado la hemorragia de su herida y
se haba desmayado. Yaca como muerto. Pero Kate vio latir un pulso muy dbil en
su garganta.
Kate corri ciegamente escaleras abajo y luch para abrir la gran verja de
hierro, gritando sin parar:
Vengan! Que venga alguien! Acudan junto a don Ramn! Se est
muriendo!
Un muchacho y una mujer, ambos aterrados, aparecieron en el umbral de la
cocina. Alguien abri el portal en el momento en que seis soldados a caballo
entraban al galope en el patio. El oficial salt del caballo y corri como una liebre
con el revlver en la mano, haciendo entrechocar las espuelas, que lanzaron
destellos; cruz el umbral interior y subi las escaleras como un loco. Cuando Kate
volvi a la terraza, el oficial se hallaba junto a Ramn, mirndole, con el revlver
todava en la mano.
aquellos ojos remotos, como una virgen de la muerte, eran l. Incluso un salvaje
surgido del crepsculo! Y el hombre que me conoce, dnde est? Es uno entre
todos estos hombres, nada ms. Oh, Dios mo, devulvele su alma, restityela a
este cuerpo ensangrentado. Deja que vuelva su alma o el universo ser fro para m
y para muchos hombres.
El mdico termin el vendaje provisional, observ la herida del brazo, limpi
la sangre de la espalda, nalgas y piernas y dijo:
Hemos de llevarle a la cama. Levntele la cabeza.
Con rapidez, Kate levant la pesada e inerte cabeza. Los ojos estaban
entreabiertos. El mdico cerr los labios, sombreados por el ralo bigote negro. Pero
los dientes estaban firmemente cerrados.
El mdico mene la cabeza.
Traigan un colchn orden.
El viento haba empezado a soplar con repentina furia y la larga llama de la
lmpara saltaba dentro del cristal. Hojas y polvo corran con su susurro por la
terraza y los relmpagos se sucedan. El cuerpo de Ramn yaca inmvil, el vendaje
ya estaba empapado de sangre, y la trmula luz de la lmpara iluminaba la escena.
Y nuevamente Kate vio con claridad que el cuerpo es la llama del alma, que
salta y se extingue sobre la invisible mecha del alma; y ahora el alma, como una
mecha, pareca gastada, y el cuerpo era una llama moribunda.
Inflama otra vez su alma, Dios mo!, rog Kate para sus adentros.
Todo lo que poda ver del cuerpo desnudo era la terrible ausencia del alma
viviente que haba albergado. Todo lo que quera era que el alma regresara y los
ojos se abrieran.
Le echaron en la cama y le taparon, y cerraron las puertas al viento y la
lluvia. El mdico se frot con coac la frente y las manos. Y al final los ojos se
abrieron: el alma estaba all, pero muy distante.
Durante unos momentos Ramn yaci con los ojos abiertos, sin ver ni
moverse. Luego se mene un poco.
Qu ocurre? pregunt.
No se mueva, don Ramn dijo el mdico, cuyas manos esbeltas eran an
ms delicadas que las de una mujer. Ha perdido mucha sangre. Qudese quieto.
Dnde est Martn?
Fuera.
Cmo est?
Muerto.
Los ojos oscuros bajo las pestaas negras no cambiaron ni se movieron.
Luego lleg la voz:
Lstima que no los matramos a todos. Lstima que no los matramos a
todos. Dnde est la seora inglesa?*
Est aqu.
Los ojos negros miraron a Kate. Entonces Ramn recobr otra parte de su
conocimiento.
Gracias por mi vida murmur, cerrando los ojos. Y aadi: Aparte la
lmpara.
Unos soldados llamaban al teniente golpeando el cristal de la ventana. Entr
un hombre bajo y moreno, secndose la lluvia del rostro y echndose los negros
cabellos hacia atrs.
Hay otros dos muertos en la azotea comunic a su oficial.
El teniente se levant y sali con l. Tambin Kate sali a la terraza. La lluvia
arreciaba en la primera oscuridad. De la azotea bajaba una linterna: cruz la
terraza hasta las escaleras, seguida por dos soldados expuestos a la lluvia torrencial
que llevaban un cadver, y tras ellos iban dos ms con el otro cuerpo. Los
huaraches de los soldados susurraban sobre la hmeda terraza. El lgubre cortejo
se dirigi a las escaleras.
Kate permaneci en la terraza de cara a la oscuridad mientras la lluvia caa
Kate vio los grandes bueyes atados en sus cobertizos y los carros vacos. Un
pequeo grupo de asnos mordisqueaba alfalfa en un rincn.
El oficial caminaba junto a Kate; sus espuelas centelleaban a la luz del fuego.
Fue hacia el enfangado coche, que estaba en el centro del patio, y despus hacia su
caballo, de cuya silla extrajo una linterna elctrica, y entonces condujo a Kate al
cobertizo del extremo.
All encendi de repente la linterna sobre siete cadveres colocados en
hilera. Los dos en la azotea estaban mojados. El de Ramn yaca con el fuerte pecho
al descubierto y el rostro negruzco y demonaco vuelto haca un lado; era un
hombretn. El de Kate estaba rgido. Martn haba sido herido en la clavcula;
pareca contemplar el techo del cobertizo. Los otros eran dos peones y dos hombres
calzados con botas negras y vestidos con pantalones grises y chaquetas azules.
Todos estaban inertes, rgidos, y muertos, y, en cierto modo, eran un poco ridculos.
Quiz sea la indumentaria lo que da a los muertos esa apariencia horripilante y
absurda. Pero al mismo tiempo est siempre presente el hecho grotesco de que los
cuerpos estn vacos.
Mire! indic el teniente, tocando un cuerpo con el pie. Este es un
chfer de Sayula, y aqul un barquero de Sayula. Estos dos son peones de San
Pablo, y ese hombre el teniente propin un puntapi al cadver es un
desconocido era el que haba matado Ramn. En cambio, ste aadi, dando
un puntapi al hombre de cabeza abombada que haba cado bajo el disparo de
Kate es de Ahuajijic, y estaba casado con la mujer que ahora vive con un pen de
esta hacienda. Ya lo ve, seora! Un chfer y un barquero de Sayula, que son
Caballeros de Corts; y dos peones de San Pablo que obedecen al clero. No son
bandidos. Ha sido un intento de asesinato. Aunque, naturalmente, lo habran
robado todo si hubieran matado a don Ramn.
Kate miraba fijamente los cadveres. Tres de ellos eran guapos; uno, el
barquero, tena una fina lnea de barba negra que enmarcaba su rostro bien
proporcionado. Era muy guapo, pero estaba muerto y tena la burla de la muerte
en sus facciones. Todos eran hombres que estaban en la flor de la vida. Pero,
muertos, ni siquiera importaban. Eran horribles, pero no importaba que estuvieran
muertos. Estaban vacos. Tal vez incluso en vida haba habido cierto vaco, cierta
nulidad en su apuesto fsico.
Durante un momento Kate dese que los hombres no fueran tan guapos
CAPTULO XX
Entre, por favor invit ella con un esfuerzo. Senta que los prpados le
quemaban.
El la miraba con sus grandes ojos negros que expresaban tantas cosas
incomprensibles para ella. Apenas poda devolverle la mirada.
Ha perseguido ya a todos sus rebeldes? le pregunt.
De momento, s.
Cipriano pareca estar a la expectativa, como si esperase algo.
Y no ha sufrido ninguna herida?
No, ninguna.
Ella desvi la mirada, sin saber qu decir.
Fui a Jamiltepec ayer por la tarde dijo l.
Cmo est don Ramn?
Mejor.
Mucho mejor?
No, slo un poco mejor. Pero ya anda algunos pasos.
Es maravilloso cmo se recuperan las personas.
S. Morimos con gran facilidad, pero tambin volvemos rpidamente a la
vida.
Y usted? Luch contra los rebeldes o ellos no quisieron luchar?
S que quisieron. Hubo uno o dos combates, poca cosa.
Muri algn hombre?
S! Unos cuantos. Pero no muchos; tal vez un centenar. Nunca puede
decirse, verdad? Quiz fueron doscientos.
pregunt
Kate
Cipriano.
De
ese
horrible
golpes. Ah, los desagradables golpes del lenguaje directo y brutal! Kate haba
sufrido mucho por su causa. Ahora necesitaba esta velada evasividad en s misma
y que se dirigieran a ella en tercera persona.
Despus de comer fueron a ver los sarapes que estaban tejiendo para Ramn.
Sus dos soldados les escoltaron unos cuantos metros hasta una calle ancha y
ruinosa de casas negras y bajas, y all llamaron a un gran portal.
Kate entr en la bienhechora sombra del zagun. En la oscura sombra del
patio interior, donde el sol arda sobre los pltanos, haba un completo taller de
tejedor. Un hombre grueso y tuerto mand a un nio a buscar sillas. Pero Kate
pase de arriba abajo, fascinada.
En el zagun haba un gran montn de sedosa lana blanca, muy fina, y en el
oscuro corredor del patio trabajaban todos los tejedores. Dos muchachos, con
tableros planos y cuadrados provistos de numerosas cerdas de alambre, cardaban
la blanca lana y la convertan en finas guedejas que sacaban de los tableros como si
fuera neblina y depositaban junto a las dos muchachas del fondo del cobertizo.
Estas muchachas estaban en pie junto a sus ruecas, que accionaban con una
mano mientras con la otra mantenan bailando un milagroso hilo de blanca lana en
el mismo extremo de la aguja del carrete que hilaba a gran velocidad; los
transparentes rollos de la lana cardada rozaban apenas el carrete y en seguida
salan como un largo y puro hilo blanco que se enrollaba en el carrete; entonces se
pona en su lugar otra pieza de lana cardada. Una de las muchachas, muy bella, de
rostro ovalado, que sonri tmidamente a Kate, era muy hbil. Resultaba casi
milagroso su modo de tocar el carrete para sacar un hilo de lana casi tan fino como
el algodn de coser.
Al otro extremo del corredor, bajo el cobertizo negro, haba dos telares, y dos
hombres estaban tejiendo. Pisaban los pedales de los telares primero con un pie y
despus con el otro, absortos y silenciosos a la sombra de las negras paredes de
barro. Uno de los hombres teja un sarape escarlata, muy fino, que tena el hermoso
matiz del rojo cochinilla. Era un trabajo difcil. A partir del centro de puro color
escarlata se iniciaban varias lneas en zigzag de color blanco y negro que formaban
una especie de rizo y se prolongaban hasta el borde, que era negro. Era maravilloso
ver al hombre, provisto de pequeas bobinas de hilo rojo, blanco y negro, tejiendo
un poco de fondo y tejiendo despus el zigzag negro hasta este fondo que formaba
el centro, y seguidamente el zigzag blanco, con dedos oscuros y giles, ajustando
Kate se volvi, tir los almohadones al suelo y se acost sobre ellos. Cipriano
se puso en pie en la oscilante cubierta y le alarg otro almohadn. Kate se cubri la
cara con el chal mientras el motor susurraba, la toldilla gema bajo el viento
repentino y las olas se levantaban tras la popa, golpeando la lancha e impulsndola
hacia delante, enviando espuma al aire en el calor y el silencio del lago.
Kate perdi la conciencia bajo el chal amarillo, en el silencio de los hombres.
Se despert por la sbita interrupcin del motor y se incorpor. Estaban
cerca de la orilla; los blancos campanarios de San Pablo asomaban entre los rboles.
El barquero, con los ojos muy abiertos, se inclinaba sobre el motor, abandonando la
caa del timn. Las olas hacan girar lentamente la lancha.
Qu ocurre? pregunt Cipriano.
Ms gasolina, Excelencia! repuso el barquero.
Los soldados se despertaron y se levantaron.
La brisa haba amainado.
Vienen las aguas dijo Cipriano.
La lluvia? pregunt Kate.
S... y seal con el fino dedo oscuro, que era plido en la yema, las
nubes negras que salan corriendo de detrs de las montaas, y en otro lugar ms
lejano se levantaban grandes y densos nubarrones con extraa premura. El aire
pareca espesarse encima de sus cabezas. En diversos lugares centelleaban los
relmpagos y lejos, muy lejos, sonaban truenos apagados.
La lancha segua parada. Se ola a gasolina. El barquero se afanaba con el
motor, que volvi a ponerse en marcha para detenerse una vez ms a los pocos
momentos.
El hombre enroll sus pantalones y, ante el asombro de Kate, se meti en el
agua a pesar de que estaban a una milla de la playa. El agua no le llegaba a las
rodillas. Se encontraban en un banco. El barquero empuj la lancha, caminando
por el agua en silencio.
El patrn le ruega que se ponga este vestido! dijo la mujer, que llevaba
tambin una linterna y una breve nota.
La nota era de Ramn, redactada en espaol: Toma el vestido de la novia de
Huitzilopochtli y pntelo, y no lleves otra prenda que sta. No dejes ningn hilo ni
otra cosa del pasado que pueda tocarte. El pasado se ha desvanecido. ste es el
nuevo crepsculo.
Kate no saba muy bien cmo ponerse la camisa, pues no tena mangas ni
aberturas para meter los brazos; era una tnica recta con un cordn cosido a la
cintura. Entonces record la antigua costumbre india y at el cordn por encima de
su hombro izquierdo; o, mejor dicho, pas el cordn atado por encima de su
hombro izquierdo, dejando al descubierto los brazos y parte del pecho derecho; la
tnica quedaba as muy fruncida sobre sus pechos. Y suspir, porque no era ms
que un camisn con flores puestas al revs en la parte baja de la falda.
Ramn, descalzo, vestido de blanco, fue a buscarla y la llev en silencio hasta
el jardn. El zagun estaba oscuro y la lluvia caa sin tregua en el crepsculo, pero
estaba remitiendo. Todo era oscuridad crepuscular.
Ramn se quit el blusn y lo tir a las escaleras. Entonces, con el pecho
desnudo, la condujo al jardn bajo la persistente lluvia. Cipriano sali a su
encuentro, descalzo, con el pecho desnudo y los anchos pantalones blancos y la
cabeza descubierta.
Permanecieron en pie sobre la tierra, que todava emanaba el humo blanco
de las aguas. La lluvia los empap en un momento.
Descalzos sobre la tierra viva, con los rostros abiertos a la lluvia viva
recit Ramn en espaol y con voz queda, a la hora del crepsculo, entre la
noche y el da; hombre y mujer, en presencia de la estrella inmortal, se encuentran
para ser perfectos el uno en el otro. Levanta tu rostro, Caterina, y di: Este hombre es
mi lluvia del cielo.
Kate levant la cara y cerr los ojos bajo el chaparrn.
Este hombre es mi lluvia del cielo dijo.
Esta mujer es la tierra para m; reptelo, Cipriano habl Ramn,
hincando una rodilla y poniendo la mano plana sobre la tierra.
aceite vuestros cuerpos, que es la quietud del Lucero del Alba. Ungid incluso las
plantas de vuestros pies y las races de vuestros cabellos.
Kate subi a su habitacin y encontr en ella una gran baera de barro llena
de agua caliente, y grandes toallas. Tambin, en un hermoso cuenco, aceite, y un
trozo de suave algodn.
Ba su cuerpo hmedo de lluvia en el agua caliente, se sec y ungi su
cuerpo con el claro aceite, que era claro como el agua, y suave, y despeda un ligero
perfume y era bueno para la piel. Unt todo su cuerpo, incluso entre los cabellos y
bajo los pies, hasta que sinti un agradable olor.
Entonces se puso otra de las tnicas con flores azules invertidas que haban
dejado para ella sobre la cama, y encima un vestido de lana verde tejida a mano,
hecho de dos piezas unidas por los lados, que dejaban entrever un poco la tnica
blanca de debajo, y se juntaban sobre el hombro izquierdo. En la parte baja de la
falda haba bordada una rgida flor azul sobre un tallo negro, con dos hojas negras,
a ambos lados del volante. Y la camisa blanca dejaba al descubierto una parte del
pecho y asomaba por debajo de la falda verde, enseando las flores azules.
Era extrao y primitivo, pero hermoso. Meti los pies en los verdes
huaraches trenzados. Pero necesitaba un cinturn. Se ci el talle con un trozo de
cinta.
Un mozo llam a la puerta para anunciar que la cena estaba servida.
Riendo tmidamente, se dirigi al saln.
Ramn y Cipriano la esperaban en silencio, vestidos con sus prendas
blancas. Cipriano llevaba el sarape rojo echado sobre los hombros.
Bien! aprob Cipriano, adelantndose. La novia de Huitzilopochtli,
como una maana verde. Pero Huitzilopochtli te pondr la faja, y t le pondrs los
zapatos, para que jams te abandone y ests siempre bajo su hechizo.
Cipriano at a su cintura una estrecha faja de lana blanca con blancas torres
bordadas sobre un fondo negro y rojo. Y ella se agach y desliz en los pequeos y
oscuros pies de Cipriano los huaraches de tiras de cuero con una cruz negra sobre
los dedos.
CAPTULO XXI
LA REAPERTURA DE LA IGLESIA
Pero era imposible quedarse ante la ventana abierta para mirar el angosto
camino. Un anciano apareci de repente y le ofreci una hoja llena de minsculos
peces, charales, parecidos a astillas de vidrio, por diez centavos, y una muchacha
abra una esquina de su rebozo para ensear tres huevos a Kate con una mirada
implorante. Una vieja se acercaba con una historia triste que Kate ya conoca. Huy
de la ventana y la importunidad.
En el mismo instante, el sonido que siempre haca detener su corazn
retembl en el aire invisible. Era el sonido de los tambores, de los tam-tam
golpeados con rapidez. El mismo sonido que oyera sonar en la distancia en la
penumbra tropical de Ceiln, al atardecer, procedente del templo. El mismo sonido
que haba odo al borde de los bosques del norte, cuando los pieles rojas bailaban
en torno al fuego. El sonido que despierta oscuros y antiguos ecos en el corazn de
todos los hombres, el ruido sordo del mundo primitivo.
Dos tambores palpitaban con violencia uno contra otro. Despus fueron
debilitndose paulatinamente, con un curioso ritmo irregular, hasta que por fin
qued slo una nota lenta, continua y montona, como una gran gota de oscuridad
que cayera pesadamente, de modo continuo, en la soleada maana.
El pasado evocado es aterrador, y si se evoca para arrollar el presente, es
diablico. Kate senta verdadero terror al or un tam-tam. Pareca golpearla
directamente sobre el plexo solar, provocndole nuseas.
Fue hacia la ventana. Al otro lado del camino se elevaba un alto muro de
jardn construido con ladrillos de adobe, y por encima de l, el sol brillaba sobre las
copas de los naranjos, como oro puro. Ms all de los naranjos haba tres altas y
despeinadas palmeras de esbeltos troncos. Y sobre las copas de las dos palmeras
ms altas asomaban los campanarios gemelos de la iglesia. Los haba contemplado
muy a menudo; las dos cruces griegas de hierro parecan apoyarse en las copas de
las palmeras.
Ahora, en un instante, vio el brillo del smbolo de Quetzalcatl en el lugar
donde estaban las cruces: dos soles circulares, con el oscuro pjaro en el centro. El
oro de los soles o las serpientes lanzaba destellos a la luz del sol, y el pjaro
alzaba las alas oscuras dentro del crculo.
Entonces los dos tambores volvieron a latir uno contra otro con el curioso
ritmo salvaje e irregular que al principio no parece un ritmo y despus da la
Ante la entrada del patio de la iglesia se hallaba una figura brillante con un
sarape cuyos zigzags escarlatas blancos y negros serpenteaban, deslumbrantes,
hasta los negros hombros, encima de los cuales se ergua la cabeza de Cipriano,
tranquila y soberbia, con la pequea perilla y las cejas arqueadas. La salud
levantando la mano.
Detrs de l, una doble hilera de guardas de Quetzalcatl, con sus sarapes de
bordes azules y negros, se extenda desde el umbral del patio hasta la puerta
cerrada de la iglesia.
Qu debo hacer? interrog Kate.
Qudate aqu conmigo un momento dijo Cipriano sin moverse de la
verja.
No era nada fcil enfrentarse a aquellas caras oscuras y ojos negros y
centelleantes. Despus de todo, ella era una gringuita, y se senta como tal. Un
sacrificio? Era ella un sacrificio? Baj la cabeza, tocada con el sombrero amarillo, y
contempl el collar de topacios brillando y agitando sus delicados y plidos colores
contra el vestido blanco. Joachim se lo haba regalado; lo haba confeccionado para
ella en Cornualles. Tan lejos! En otro mundo, en otra vida, en otra era! Ahora
estaba condenada a pasar por estas extraas pruebas, como una vctima.
El gran tambor del campanario enmudeci, y de improviso los pequeos
tambores empezaron a sonar como una lluvia de granizo en el aire, y con la misma
rapidez se extinguieron.
En tonos bajos y profundos, la guardia de Quetzalcatl profiri al unsono:
Oy! Oy! Oy! Oy!
La pequea puerta insertada en las grandes puertas de la iglesia se abri y
don Ramn apareci en el umbral. Vestido de blanco, con el sarape de
Quetzalcatl, permaneci a la cabeza de sus hileras de guardas hasta que se hizo el
silencio. Entonces levant su brazo derecho desnudo.
Nunca sabremos qu es Dios dijo con fuerte voz a todo el pueblo.
La Guardia de Quetzalcatl se volvi hacia el pueblo, levantando el brazo
derecho.
haba casi a la altura del techo profundo y azul, donde las franjas de los muros
convergan en un laberinto verde, como hojas de pltanos. Abajo, la iglesia estaba
sumida en la oscuridad, adornada con colores vivos.
Kate avanz hasta los escalones del altar. Detrs del presbiterio, donde antes
se alzaba el altar, arda una pequea pero intensa luz blanca y azulada, y ms abajo
haba una oscura y gigantesca figura, como un extrao bloque, al parecer tallada en
madera. Era un hombre desnudo tallado de forma arcaica y algo plana, que tena el
brazo derecho sobre la cabeza y sobre este brazo mantena en equilibrio un guila
de madera tallada con las alas extendidas; la parte superior de las alas brillaba
como el oro, cerca de la luz, mientras la parte inferior era una sombra negra. En
torno a la maciza pierna izquierda de la imagen masculina estaba tallada una
serpiente, tambin dorada, cuya cabeza descansaba en la mano de la figura, cerca
del muslo. El rostro del hombre era oscuro.
Esta gran estatua era rgida como una columna y bastante imponente en el
azul presbiterio iluminado por la luz blanca.
A los pies de la estatua haba un altar de piedra en el que arda un pequeo
fuego de madera de ocote. Y en un trono bajo, al lado del altar, estaba Ramn.
La gente empezaba a entrar en la iglesia. Kate oy el extrao sonido de los
pies desnudos de los hombres sobre el suelo negro y pulido. Las blancas figuras
avanzaban hacia los escalones del altar, con los rostros cobrizos llenos de asombro,
persignndose involuntariamente. Filas de hombres fueron entrando con lentitud,
y las mujeres les seguan casi corriendo para agacharse en el suelo y cubrir sus
caras. Kate tambin se puso en cuclillas.
Una hilera de hombres de Quetzalcatl se coloc a los pies del altar, como
una valla con un agujero en el centro, de cara a los fieles. Frente al hueco estaba el
altar iluminado, y Ramn.
Ramn se puso en pie. Los hombres de Quetzalcatl se volvieron para darle
la cara y levantaron los brazos derechos desnudos en el mismo gesto de la estatua.
Ramn tambin levant el brazo, y el sarape le resbal hacia el hombro, revelando
el costado desnudo y la faja azul.
Que todos los hombres saluden a Quetzalcatl! orden una voz clara.
Los hombres escarlatas de Huitzilopochtli se estaban mezclando con los
Kate levant la mirada hacia Ramn, consternada. Este haba dejado caer el
brazo y estaba con las manos apoyadas en los muslos, como una estatua. Pero
continuaba mirando con los ojos muy abiertos y absortos, sin cambios. Sorprendi
la mirada de consternacin de Kate y con la rapidez del rayo, sus ojos buscaron a
Cipriano. Entonces volvi a mirar a Carlota desde una distancia inmutable. Ni un
msculo de su rostro se movi. Y Kate comprendi que su corazn haba muerto
en relacin con Carlota, que estaba muerto, totalmente muerto, y desde aquella
vacuidad mortal contemplaba a su esposa. Slo su ceo estaba un poco fruncido en
la frente lisa y masculina. Sus antiguas conexiones se haban cortado. Kate crey
orle decir: No hay ninguna estrella entre Carlota y yo. Y qu cierto era!
Cipriano acudi con premura, se quit el brillante sarape, envolvi con l a
la pobre figura rgida y, tras levantarla con facilidad, enfil con ella en los brazos la
senda abierta por las mujeres hasta la puerta y sali al resplandeciente sol; y Kate
le sigui. Y mientras le segua, oy la lenta y profunda voz de Ramn:
Yo soy el viviente Quetzalcatl.
Desnudo, salgo de las profundidades,
Del lugar al que llamo mi Padre.
Desnudo, he hecho el viaje de regreso
Desde el cielo, pasando ante los durmientes hijos de Dios.
Todas las cosas que se eleven en la vida que hay entre la tierra y el cielo, me
conocen.
agonizante.
Est descansando en la cama repuso Kate. No se inquiete.
Dnde estaba antes? inquiri la voz de Carlota.
Quiz ha sufrido una ligera insolacin dijo Kate.
Carlota cerr los ojos.
Entonces, de improviso, el ruido de los tambores reson una vez ms con
potente sonido. Y pareci que afuera, al sol, la vida se desarrollaba en poderosas
olas.
Carlota se sobresalt y abri los ojos.
Qu es este ruido?
Es una fiesta* contest Kate.
Ramn dijo Carlota me ha asesinado y ha perdido su propia alma. Es
un asesino y uno de los malditos. El hombre con quien me cas! El hombre con
quien me cas! Un asesino entre los malditos!
Era evidente que ya no oa los ruidos del exterior.
Cipriano no poda soportar el sonido de su voz. Se acerc a la cama a
grandes zancadas.
Doa Carlota! interpel, mirando a los apagados ojos de ella, que
estaban fijos y no vean nada. No muera con palabras mentirosas en los labios. Si
alguien la ha asesinado, ha sido usted misma. Nunca ha estado casada con Ramn.
Usted se cas a su propio modo.
Hablaba con acento fiero y vengativo.
Ah! profiri la moribunda. Ah! No me cas con Ramn. No! Nunca
me cas con l! Cmo poda hacerlo? No era como yo quera que fuese. Cmo
poda casarme con l? Ah! Crea que nos habamos casado. Estoy tan contenta de
que no fuera cierto, tan contenta!
Est contenta? Est contenta? repiti Cipriano con furia, enfadado con
el mismo espritu de la mujer, hablando a su espritu. Est contenta porque
nunca verti el vino de su cuerpo en el cuenco de la mezcla! No obstante, hubo un
da en que bebi el vino del cuerpo de l y fue suavizada con su aceite. Est
contenta de no haberle dado el suyo? Est contenta de haber guardado el vino de
su cuerpo y el aceite secreto de su alma? De haberle dado slo el agua de su
caridad? Yo le digo que el agua de la caridad, la sibilante agua del espritu, acaba
por ser amarga en la boca, en el pecho, y en el vientre; porque extingue el fuego.
Usted habra querido extinguir el fuego, doa Carlota. Pero no puede hacerlo, y no
lo har. Ha sido caritativa y despiadada con el hombre que llamaba suyo. Y as ha
extinguido su propio fuego.
Quin est hablando? pregunt el espritu de doa Carlota.
Yo, Cipriano Viedma, estoy hablando.
El aceite y el vino! El aceite, el vino y el pan! Son el sacramento! Son el
cuerpo y la bendicin de Dios! Dnde est el sacerdote? Quiero el sacramento.
Dnde est el sacerdote? Quiero confesarme y tomar el sacramento para conseguir
la paz de Dios apremi el espritu de doa Carlota.
El sacerdote est en camino. Pero no se puede recibir ningn sacramento a
menos que uno lo d. El aceite, el vino y el pan! No es el sacerdote quien debe
darlos. Es preciso verterlos en el cuenco de la mezcla, que Ramn llama el cliz de
la estrella. Si no se vierte aceite ni vino en el cuenco, no se puede beber de l. Y no
existe sacramento.
El sacramento! El pan! exclam el espritu de doa Carlota.
No hay pan. No existe ningn cuerpo sin sangre y sin aceite, como
descubri Shylock.
Un asesino, perdido entre los malditos! murmur Carlota. El padre
de mis hijos! El esposo de mi cuerpo! Ah, no! Es mejor que llame a la Virgen
Mara y me muera.
Llmela, pues, y muera! exclam Cipriano.
Mis hijos! murmur Carlota.
baile de este pueblo; de los aztecas, zapotecas y huicholes, que es igual, en esencia,
que el de todos los indgenas de Amrica; el curioso baile silencioso y absorto de
los pies y tobillos suaves, y el dejarse ir del cuerpo, suavemente, pero con un gran
peso, sobre potentes rodillas y tobillos, para pisar la tierra como un gallo cubre a la
gallina. Y las mujeres pisaban con suavidad al unsono.
Y Kate, escuchando los tambores y los sonoros cnticos, y contemplando los
cuerpos exuberantes y suaves en la danza, pens con algo de escepticismo: S!
Para stos es ms fcil. Pero todos los hombres blancos, los de la raza dominante,
qu hacen en este momento?
Por la tarde hubo una gran danza de la Bienvenida a Quetzalcatl. Kate slo
pudo ver parte de ella, frente a la iglesia.
Los tambores latieron vigorosamente todo el tiempo, la danza se mova,
sinuosa, hacia la orilla del agua. Kate se enter despus de que la procesin de
mujeres con canastas en la cabeza llenas de pan y frutas envueltas en hojas baj
hasta la playa y carg los botes. Entonces todos los bailarines subieron a bordo de
botes y canoas y remaron hasta la isla.
Celebraron una fiesta en la isla y aprendieron la danza de la Bienvenida a
Quetzalcatl, que bailaran todos los aos en este da. Y aprendieron la Cancin de
Bienvenida a Quetzalcatl, que ms tarde Cipriano llev a Kate mientras sta velaba
en la penumbra de la habitacin del hotel a la mujer inconsciente, que emita
pequeos y mecnicos sonidos.
El mdico acudi a toda prisa y el sacerdote lleg poco despus. Ninguno de
los dos pudo hacer nada. Volvieron de nuevo por la tarde, y Kate sali a dar un
paseo por la playa medio desierta, donde contempl el grupo de botes acercndose
a la isla y pens que la vida es una cuestin todava ms terrible que la misma
muerte. Uno se mora y ah acababa todo. Pero vivir no acababa nunca, nunca
encontraba su fin, y la responsabilidad no poda rehuirse.
Volvi a la cabecera de la enferma y, con ayuda de una mujer, desnud a la
pobre Carlota y le puso un camisn. Lleg un mdico de la ciudad, pero la pobre
mujer se estaba muriendo. Y Kate se qued a solas con ella una vez ms.
Dnde estaran los hombres?
El negocio de vivir? Estaran realmente entregados al gran negocio de
Quetzalcatl ha llegado!
No podemos pedir nada ms.
Quetzalcatl ha llegado!
Ella busc su mano. Todo estaba a oscuras. Pero, oh, a gran profundidad,
muy lejos, ms all de ella, el calor vasto, suave y viviente! Tan lejos de ella!
Pon un sueo negro como la belleza en el secreto de mi vientre.
Pon la estrella por todo mi cuerpo.
Casi poda or a su alma clamando a Cipriano por este sacramento.
Permanecieron sentados de lado en la oscuridad mientras anocheca, y l
sostena con suavidad la mano de ella entre las suyas. Afuera, el pueblo segua
cantando. Algunos bailaban en torno al tambor. En los campanarios, donde antes
estuvieran las campanas, centelleaban unas luces y formas blancas de hombres y se
oa el ruido del gran tambor y, una y otra vez, el cntico. En el patio de la iglesia
arda una hoguera, y hombres de Huitzilopochtli vigilaban a dos de sus hombres,
desnudos con excepcin de un taparrabo y las plumas escarlatas de la cabeza, que
bailaban el antiguo baile de la danza y gritaban desafos a la luz de las llamas.
Entr Ramn vestido de blanco. Se quit el gran sombrero y permaneci
mirando a Carlota, que ya no emita ningn ruido y tena los ojos en blanco.
Ramn cerr los suyos un momento y dio media vuelta, sin decir nada. Fue a la
ventana, donde Cipriano segua sentado en su silencio impenetrable pero vivo, que
bastaba para llenar el espacio donde el lenguaje haba fallado, manteniendo la
mano de Kate entre las suyas. Y no la solt ahora.
Ramn mir hacia las hogueras de los campanarios, a la que arda ante la
puerta de la iglesia, a los pequeos fuegos de la playa, junto al lago: y a las figuras
de los hombres vestidos de blanco y las de las mujeres con sus oscuros rebozos y
amplsimas faldas, a los dos danzarines desnudos, al gento que permaneca en pie,
a los ocasionales sarapes escarlatas de Huitzilopochtli, y los blancos y azules de
Quetzalcatl, y escuch el lejano motor de un coche, las carreras de los nios, el
murmullo de los hombres que rodeaban al tambor para cantar.
Es la vida dijo lo que constituye un misterio. La muerte es apenas
misteriosa en comparacin.
Llamaron a la puerta. Haba vuelto el mdico y venido una enfermera para
cuidar a la moribunda. La monja se mova con suavidad por la habitacin y se
inclinaba sobre su paciente.
CAPTULO XXII
EL VIVIENTE HUITZILOPOCHTLI
Enterraron a doa Carlota en Sayula, y Kate, aunque era una mujer, asisti
tambin al funeral. Don Ramn segua al fretro con sus ropas blancas y su gran
sombrero con el signo de Quetzalcatl. Sus hijos iban con l; haba muchos
desconocidos, hombres vestidos de negro.
Los muchachos eran extraos adolescentes con sus trajes negros de
pantalones fruncidos en las rodillas. Tenan ambos la cara redonda y el cutis de un
marrn cremoso, con cierto matiz rosado. El mayor, Pedro, se pareca ms a don
Ramn; pero sus cabellos eran ms suaves, ms finos que los de su padre, y tiraban
a castaos. Era taciturno y torpe y mantena la cabeza baja. El menor, Cipriano,
tena los cabellos castaos y los ojos asombrados, de color avellana, de su madre.
Haban venido desde Guadalajara en coche con su ta y regresaran
directamente a la ciudad. En el testamento, la madre haba nombrado tutores para
ellos, especificando que su padre consentira en ello. Y haba dejado su
considerable fortuna a los dos muchachos. Pero el padre era uno de los
fideicomisos.
Ramn se encontraba en su habitacin del hotel, que daba al lago, y sus dos
hijos estaban sentados en el sof de caa, frente a l.
Qu queris hacer, hijos mos? pregunt Ramn. Volver con vuestra
ta Margarita y regresar al colegio de los Estados Unidos?
Los muchachos permanecieron un rato en un taciturno silencio.
S! contest por fin Cipriano, con los cabellos castaos erizados por la
para la noche.
El mundo era diferente, diferente. Los tambores parecan dejar el aire suave
y vulnerable, como si estuviera vivo. Sobre todo, no haba sonido de metal sobre
metal en los momentos de cambio.
Metal para la resistencia.
Tambores para el corazn palpitante.
El corazn no cesa jams.
ste era uno de los pequeos versos de Ramn.
Era extrao el cambio que se estaba produciendo en el mundo. El aire tena
ya un silencio ms suave, ms aterciopelado, y pareca vivo. Y no haba horas.
Amanecer, medioda y puesta de sol; media maana, o medio camino ascendente
por la ladera, y media tarde, o medio camino descendente por la ladera; esto era el
da, con las guardias de la noche. Empezaron a llamar a las cuatro guardias del da
la guardia del conejo, la guardia del halcn, la guardia del zopilote y la guardia del
ciervo. Y los cuatro cuartos de la noche eran la guardia de la rana, la guardia de la
lucirnaga, la guardia del pez y la guardia de la ardilla.
Vendr a buscarte escribi Cipriano cuando el ciervo alargue la ltima
pata hacia el bosque.
Kate saba que esto significaba el ltimo cuarto de las horas del ciervo: algo
despus de las cinco.
Era como si, gracias a Ramn y Cipriano, desde Jamiltepec y la regin del
lago se estuviera abriendo y desarrollando un mundo nuevo con la suavidad y
sutileza del anochecer que aparta el desorden del da. Algo nuevo, suave y
crepuscular se extenda y penetraba lentamente en el mundo, incluso en las
ciudades. Ahora, incluso en las ciudades se vean los sarapes azules de
Quetzalcatl, y los tambores se oan a las Horas, esparciendo una curiosa malla de
crepsculo sobre el estrpito de las campanas y el rumor del trfico. Incluso en la
capital volvi a sonar el gran tambor, y muchos hombres, incluso hombres vestidos
con traje de ciudad, se inmovilizaban con el rostro levantado y un brazo alzado en
el aire escuchando el verso de medioda, que saban de memoria y tratando de no
or el entrechocar de metales.
galope. Slo podemos vadear con mprobos esfuerzos. Y en nuestra prisa por tener
un nio, no sirve de nada arrancarlo del tero.
Buscad a la vida, y la vida traer el cambio.
Buscad a la propia vida, deteneos incluso al amanecer y al ponerse el sol, y
la vida volver a nosotros y nos guiar a travs de las transiciones.
No forcis nada, slo estad preparados para resistir si tratan de forzaros.
Porque los nuevos brotes de vida son tiernos, y son mejores diez muertes que el
pisoteo y matanza de estos brotes por los fanfarrones del mundo. Cuando se trate
de luchar por los tiernos brotes de vida, luchad como el jaguar defiende a sus
cachorros o la osa a sus oseznos.
Todo cuanto es vida es vulnerable, slo el metal es invulnerable. Luchad por
el vulnerable desarrollo de la vida. Por eso podis luchar sin rendiros jams.
Cipriano tambin hablaba continuamente a sus soldados, y siempre con el
mismo grito:
Somos hombres! Somos luchadores!
Pero qu podemos hacer?
Hemos de marchar hacia la misma muerte?
No! No! Hemos de marchar hacia la vida.
Los gringos estn aqu. Les hemos dejado venir. Tenemos que permitirles
que se queden porque no podemos echarles. Con pistolas, espadas y bayonetas no
lograremos echarles jams, porque ellos tienen mil cuando nosotros tenemos uno.
Y si vienen en paz, dejemos que se queden en paz.
Pero todava no hemos perdido a Mxico. No nos hemos perdido
mutuamente.
Somos la sangre de Amrica. Somos la sangre de Moctezuma.
Para qu sirve mi mano? Slo para girar la manivela de una mquina?
Mi mano sirve para saludar al Dios de los mexicanos, que est ms all del
cielo.
Mi mano sirve para tocar la mano de un hombre valiente.
Mi mano sirve para sostener un arma.
Mi mano sirve para hacer crecer el trigo de la tierra.
Para qu sirven mis rodillas?
Mis rodillas sirven para mantenerme altivo y erguido.
Mis rodillas sirven para seguir mi camino.
Mis rodillas son las rodillas de un hombre.
Nuestro Dios es Quetzalcatl, el del cielo azul, y Huitzilopochtli, de color
rojo, me vigila en el portal.
Nuestros dioses odian al hombre arrodillado. Gritan: Eh! Erguido!
Entonces, qu podemos hacer?
Esperar!
Soy un hombre desnudo como vosotros bajo mi ropa.
Soy yo un hombre alto? Soy un hombre alto y poderoso, de Tlascala, por
ejemplo?
No, no lo soy. Soy bajo. Procedo del sur. Soy bajo...
Y no obstante, acaso no soy vuestro general?
Por qu?
Por qu soy un general, y vosotros slo soldados?
Os lo dir.
Yo he encontrado la otra fuerza.
Existen dos fuerzas; la que est en la fuerza de los bueyes, los mulos y el
hierro, las mquinas y las escopetas, y la de los hombres que no pueden conseguir
la segunda fuerza.
Luego existe la segunda fuerza. Es la que vosotros necesitis. Y podis
conseguirla, tanto si sois altos como bajos. Es la fuerza que procede de detrs del
sol. Y podis conseguirla, podis conseguirla aqu! se golpe el pecho y aqu!
se golpe el vientre y aqu se golpe los lomos. Es la fuerza que procede
de detrs del sol.
Cuando Cipriano se excitaba, los ojos le despedan chispas, y era como si
plumas oscuras, como alas, le crecieran en los hombros y la espalda, y como si
estas alas oscuras se movieran y centellearan como las de un guila excitada. Sus
hombres crean verle, como con una segunda vista, entre un demonaco aleteo de
alas, como un antiguo dios. Y murmuraban con los ojos encendidos:
Es Cipriano! Es l! Nosotros somos Ciprianitos, sus hijos.
Somos hombres! Somos hombres! gritaba Cipriano.
Pero, escuchad. Existen dos clases de hombres. Los que tienen la segunda
fuerza y los que no la tienen.
Cuando llegaron los primeros gringos, perdimos nuestra segunda fuerza. Y
los padres nos ensearon: Someteos! Someteos!
Los gringos tenan la segunda fuerza!
Cmo la haban conseguido?
Muy astutos, la robaron a escondidas. Permanecieron muy quietos, como
una tarntula en su agujero. Y luego, cuando ni el sol ni la luna ni las estrellas
saban que estaba all, pif!, la tarntula dio un salto, mordi, dej el veneno y
absorbi el secreto.
As se aduearon de los secretos del aire y el agua, y desenterraron los
secretos de la tierra. Y as los metales fueron suyos, y fabricaron armas, mquinas y
barcos, e hicieron trenes, telegramas y la radio.
Por qu? Por qu hicieron todas estas cosas? Cmo pudieron hacerlas?
sutileza y rapidez haca mover suavemente los pies al mismo ritmo del tambor, y el
cuerpo desnudo, gil y sutil, describa crculos con delicada y primitiva astucia,
agachndose y saltando como una pantera, con la lanza en equilibrio, hacia un
choque de escudos, y despus se apartaba con el estentreo alarido de exaltacin y
desafo.
En esta danza, nadie era ms sutil y repentino que Cipriano. Saba girar en el
suelo con la espalda arqueada, invisible como un lince, dando vueltas en torno a su
adversario, con los pies golpeando y el esbelto cuerpo ladendose al son del
tambor. Y de pronto, como un relmpago, estaba en el aire, con la lanza dirigida
hacia la clavcula de su enemigo y resbalando luego hacia su hombro cuando el
adversario se volva y resonaba el grito de guerra. Los soldados que formaban el
denso crculo miraban, fascinados, pronunciando los antiguos y apagados gritos.
Y a medida que la danza continuaba, Cipriano senta que sus fuerzas se
incrementaban y latan en su interior. Cuando todos sus miembros brillaban de
sudor y su espritu estaba por fin satisfecho, se senta a la vez cansado y
sobrecargado de un poder extraordinario. Entonces se envolva en su sarape
escarlata y negro y ordenaba a otros hombres que lucharan, dando su lanza y su
escudo a otro soldado u oficial, y yendo l a sentarse en el suelo para observarlos a
la luz de la hoguera. Y en aquel momento senta que sus miembros y todo su
cuerpo estaban dotados de un inmenso poder, y este oscuro misterio del poder le
abandonaba para repartirse entre sus soldados.
Y permaneca en silencio, imperturbable, manteniendo a todos aquellos
hombres de ojos negros en el esplendor de su propio ser silencioso. Su propia
conciencia pareca emanar de la carne, y los huesos de sus soldados eran
conscientes, no a travs de s mismos, sino a travs de l. Y as como es instinto del
hombre proteger su propia cabeza, tambin ese instinto les llevaba a proteger a
Cipriano, porque era la parte ms preciosa de ellos mismos. Era en l donde resida
su grandeza. Su esplendor provena de su poder y su mayor conciencia era la
conciencia que l les infunda.
No soy slo mo les deca. Pertenezco al rojo Huitzilopochtli y al
poder que viene de detrs del sol. Y vosotros no sois slo vuestros. Solos no sois
nada. Sois mos, sois mis hombres.
Les animaba a bailar desnudos, con el taparrabo, y a frotarse con el rojo
polvo de tierra una vez estaban untados de aceite.
Es oscuro.
Quin vive?
Yo.
Ramn at los brazos de Cipriano a sus costados con un cinturn de piel
alrededor del pecho. Entonces puso una mano sobre el ombligo y la otra mano en
la espalda de Cipriano, y apret con una presin lenta, clida y potente.
Cipriano?
S.
La voz y la respuesta se alejaban cada vez ms.
Es oscuro?
No, mi Seor.
Ramn se arrodill y abraz la cintura de Cipriano, apretando su negra
cabeza contra su costado. Y Cipriano empez a sentir como si su mente, su cabeza,
se estuviera fundiendo en la oscuridad; como una perla en vino tinto, el otro
crculo de sueo comenz a oscilar, muy vasto. Y ahora era un hombre sin cabeza
que se mova como un viento oscuro sobre la superficie de las aguas oscuras.
Es perfecto?
Es perfecto.
Quin vive?
Quin...!
Cipriano ya no lo saba.
Ramn le at con fuerza el talle, y entonces, apretando su cabeza contra la
cadera, dobl los brazos en torno a los lomos de Cipriano, cerrando con sus manos
los lugares secretos.
Cipriano?
S.
Est todo oscuro?
Pero Cipriano no poda contestar. El ltimo crculo estaba girando, y el
aliento que soplaba sobre las aguas ya se hunda en ellas, no haba ms expresin.
Ramn permaneci arrodillado con la cabeza, los brazos y las manos apretadas
durante unos momentos ms. Entonces at los lomos, sujetando las muecas a las
caderas.
Cipriano se mantena rgido e inmvil. Ramn abraz las dos rodillas, hasta
que estuvieron calientes, y pudo sentirlas oscuras y dormidas como dos piedras
vivas, o dos huevos. Luego las at rpidamente, y agarr los tobillos como si
agarrase el tronco de un rbol joven por donde emerge de la tierra. En cuclillas
sobre la tierra, los agarr con intensa presin, descansando su cabeza en los pies.
Los momentos pasaron y los dos hombres permanecieron inconscientes.
Despus Ramn at los tobillos, levant sbitamente a Cipriano con
suavidad de sonmbulo, le acost sobre la piel de un gran len de las montaas,
que se hallaba extendida sobre las mantas, tir de l el sarape rojo y negro de
Huitzilopochtli y se ech a sus pies, sujetando los pies de Cipriano sobre su propio
abdomen.
Y ambos hombres pasaron a una perfecta inconsciencia. Cipriano dentro del
seno de la serena creacin, y Ramn en el sueo de la muerte.
Cunto tiempo pasaron en la oscuridad, nunca lo supieron. Atardeca.
Ramn se despert de improviso por la sacudida de los pies de Cipriano. Se
incorpor y apart la manta de la cara de Cipriano.
Es de noche? inquiri ste.
Casi de noche respondi Ramn.
Sigui un silencio, mientras Ramn desataba los nudos, empezando por los
pies. Antes de quitar la venda de los ojos, cerr la ventana, de modo que la estancia
qued casi a oscuras. Cuando quit la venda, Cipriano se sent, mirando, y de
repente se cubri los ojos.
Djala completamente a oscuras! exclam.
No del todo! No del todo! Ahora no! Ahora mismo no! Tan a menudo
que dices hoy la palabra no! Tengo que volver a casa de Ramn.
S. Vuelve a l. Slo te importa l y tu viviente Quetzalcatl y tu viviente
Huitzilopochtli. Yo soy slo una mujer.
No, Malintzi, eres ms. Eres ms que Kate, eres Malintzi.
No! Soy slo Kate y soy slo una mujer. Desconfo de todo lo dems.
Yo soy ms que slo un hombre, Malintzi. No lo comprendes?
No! repuso Kate. No lo comprendo. Por qu habras de ser ms que
slo un hombre?
Porque soy el viviente Huitzilopochtli. No te lo he dicho? Hoy tienes
polvo en la boca, Malintzi.
Se fue, dejndola en la terraza mecindose con furia, otra vez enamorada de
su antigua personalidad y hostil a la nueva situacin. Pensaba en Londres, Pars y
Nueva York y en toda la gente que viva all.
Oh! grit para sus adentros, ahogndose. Por el amor de Dios, tengo
que salir de esto y volver junto a personas sencillas y humanas. Detesto el simple
sonido de Quetzalcatl y Huitzilopochtli. Prefiero morir a seguir vindome
mezclada en esto. Son horribles, en realidad, tanto Ramn como Cipriano. Y
quieren endosrmelo todo a m, con su pomposa palabrera y su Malintzi.
Malintzi! Yo soy Kate Forrester. No soy ni Kate Leslie ni Kate Taylor. Estoy harta de
que todos los hombres quieran ponerme nombres. Nac como Kate Forrester y
morir siendo Kate Forrester. Quiero irme a casa. Realmente es horrible ser
llamada Malintzi. Me lo han endosado por las buenas.
CAPITULO XXIII
LA NOCHE DE HUITZILOPOCHTLI
comenz: los hombres medio desnudos lanzaban al aire sus antorchas encendidas
y las recuperaban en su cada, todo sin dejar de bailar. Cipriano, en el centro,
lanzaba tizones del fuego.
Ahora que no llevaba el sarape, su cuerpo poda verse pintado con franjas
horizontales rojas y negras, y de sus labios descenda una delgada lnea verde y de
sus ojos una banda amarilla.
Las cinco fogatas, hechas con pequeas pilas de lea de ocote, enviaban
llamas puras a la oscuridad del cielo, iluminando a los danzarines, que cantaban
con voces profundas mientras bailaban.
Las hogueras no tardaron en ser una gigantesca llama. El tambor sonaba sin
cesar, y los hombres de Huitzilopochtli continuaban bailando como demonios.
Entretanto, la muchedumbre permaneca sentada en el antiguo silencio indio, con
los ojos centelleantes a la luz del fuego. Y gradualmente las fogatas comenzaron a
extinguirse, y la blanca fachada de la iglesia, que tambin haba bailado a la luz de
las llamas amarillas, empez a adquirir un tono azulado en la parte superior, que
iba confundindose con la noche, y un tono rosado en la parte inferior, detrs de
las siluetas oscuras que bailaban ante los rescoldos.
De repente se interrumpi la danza y los hombres se taparon con los sarapes
y se sentaron. Aqu y all ardan pequeos fuegos de ocote sobre los trpodes de
caa, en un silencio que se prolong unos minutos. Entonces son el tambor y una
voz masculina empez a cantar con voz clara y desafiante el Primer Canto de
Huitzilopochtli:
Yo soy Huitzilopochtli,
El Rojo Huitzilopochtli,
El rojo de sangre.
Yo soy Huitzilopochtli,
Amarillo como el sol,
Con el sol en la sangre.
Yo soy Huitzilopochtli,
Blanco como el hueso,
Con el sol en la sangre.
Yo soy Huitzilopochtli
Con una brizna de hierba entre mis dientes.
En la quietud de mi noche
El cactus afila su espina.
La hierba busca con sus races el otro sol.
l es Huitzilopochtli,
Amarillo como el sol,
Con el sol en la sangre.
l es Huitzilopochtli,
l es Huitzilopochtli,
Con una brizna de hierba entre sus dientes.
En la quietud de su noche,
El cactus afila su espina.
La hierba busca con sus races el otro sol.
Vigilad al brillo y a l.
Y no corris contra sus rayos;
Quien sea mordido, morir.
Por las laderas del sueo, que recorren como un ciervo en el crepsculo.
Por la noche veo arrastrarse a los perros grises que se alejan de los
durmientes
Que son cobardes, que son embusteros, que son traidores, que no tienen
sueos
Que alcen sus orejas como las del conejo, o recorran la oscuridad como los
ciervos,
Y cuyos sueos son perros, perros grises de hocico amarillo.
De los mentirosos, los ladrones, los falsos, traicioneros y mezquinos
Veo salir los perros grises donde mis ciervos pacen en la oscuridad.
Entonces tomo mi cuchillo y lo lanzo contra el perro gris.
Y, mirad!, se ha clavado entre las costillas de un hombre!
La casa del perro gris!
Cuidado! Cuidado!
Guardaos de los hombres y las mujeres que caminan entre vosotros.
No sabis cuntos de ellos son morada de perros grises.
Hombres que parecen inofensivos, mujeres de bellas palabras,
Pueden albergar al perro gris.
Los tambores empezaron a sonar y el cantor empez a entonar con voz clara
y pura:
EL CANTO DEL PERRO GRIS
El canto ces, y hubo un silencio. Entonces Cipriano hizo una sea a los
hombres para que acercaran al pen que llevaba la cruz negra pintada delante y
detrs. El pen se adelant cojeando.
Decidid continuar siempre adelante, hasta que entris en el Lucero del Alba.
Quetzalcatl os ensear el camino.
Malintzi del vestido verde abrir la puerta.
Os acostaris en la fuente.
Si llegis a la fuente, y os acostis
Y la fuente cubre vuestra cara para siempre,
Habris dejado atrs para siempre vuestra falta.
Y el hombre que es ms que un hombre dentro de vosotros
Se despertar por fin del olvido total
Y se levantar, y mirar a su alrededor,
Dispuesto de nuevo para el negocio de ser hombre.
Pero Huitzilopochtli toc la mano de Quetzalcatl
Y una hoja verde salt entre las negras.
La hoja verde de Malintzi,
Que perdona una vez y no ms.
Cipriano se volvi hacia los cuatro peones. Alarg al primero el ramillete de
cuatro hojas negras. Este hombre, que era bajo, mir las hojas con curiosidad.
No hay ninguna verde observ con escepticismo.
Ramn: T que has quitado las vidas de los tres, Huitzilopochtli, hermano
mo, qu vas a hacer con las almas?
Cipriano: Entregrtelas a ti, mi Seor Quetzalcatl, mi Seor del Lucero del
Alba.
Ramn: Si, entrgamelas y yo las envolver en mi aliento y las enviar al
viaje ms largo, al sueo y el lejano despertar.
Cipriano: Mi Seor es seor de los dos caminos.
Ramn: Bien, el camino ser largo, ms all del sol, hasta el portal del Lucero
del Alba. Si el sol est enfadado, ataca ms velozmente que un jaguar, y el silbido
de los vientos es como un guila airada, y las aguas superiores atacan llenas de ira
como serpientes plateadas. Ah, tres almas, haced ahora las paces con el sol y los
vientos y las aguas, y avanzad con valor, con el aliento de Quetzalcatl a vuestro
alrededor como una capa. No temis ni retro cedis ni fracasis; sino llegad al final
del viaje ms largo y dejad que la fuente cubra vuestro rostro. As todo ser, al
final, renovado.
Ramn dej caer el brazo y se volvi hacia la iglesia. Todos los hombres
dejaron caer los brazos. Sonaron de nuevo los suaves tambores de Quetzalcatl,
mezclndose con los duros tambores de Huitzilopochtli. Entonces ambas guardias
empezaron a cantar al unsono:
GUARDIA DE HUITZILOPOCHTLI
El rojo Huitzilopochtli
Separa al da y la noche.
Huitzilopochtli, el dorado,
Guarda a la vida de la muerte, y a la muerte de la vida.
Ante Huitzilopochtli.
El rojo Huitzilopochtli
Es el purificador.
El negro Huitzilopochtli
Es el destino.
El Huitzilopochtli dorado
Es el fuego liberador.
El Huitzilopochtli blanco
Es hueso lavado.
El Huitzilopochtli verde
Es la brizna de hierba de Malintzi
Al principio de cada estrofa, la Guardia de Huitzilopochtli golpeaba su
palma izquierda con el puo derecho de color escarlata, y los tambores resonaban
con gran estrpito, con una terrible explosin de ruido. Cuando el canto termin,
los tambores se fueron extinguiendo como un trueno cada vez ms lejano, dejando
un eco en los corazones de los hombres.
CAPTULO XXIV
MALINTZI
l le dira, como Ramn haba dicho de Carlota: Alma! No, no tienes alma
propia. Tienes, como mximo, media alma. Se requiere a un hombre y una mujer
juntos para formar un alma. El alma es el Lucero del Alba, que surge entre los dos.
Uno solo no puede tener alma.
Esto deca Ramn. Y Kate saba que corresponda a los sentimientos de
Cipriano. Cipriano no poda ver a Kate como un ser por s mismo. Y aunque
viviera mil aos ms, jams la vera como tal. Slo la vea como recproca con l,
como su equilibrio, y la correspondencia en el otro lado del cielo.
Deja que el Lucero del Alba surja entre nosotros le dira. Sola, no eres
nada, y yo estoy manqu. Pero juntos somos las alas de la Mariana.
Era cierto? Era sa la respuesta final a la afirmacin de individualidad del
hombre?
Era cierto? Y era su deber sagrado sentarse junto a l con el vestido verde
de Malintzi, en la iglesia, como la diosa que admite su media naturaleza? Su
media naturaleza! Es que no haba estrella del alma solitaria? Era todo una
ilusin?
Era el individuo una ilusin? El hombre, cualquier hombre, todos los
hombres, slo un fragmento por s mismos, sin conocer al Lucero del Alba? Y todas
las mujeres lo mismo; solas, sin estrella y fragmentarias. Incluso en la relacin con
el Dios ms ntimo, todava fragmentarias y sin bendicin.
Era cierto que el umbral era el Lucero del Alba, la nica entrada al
Santuario? Y el Lucero del Alba surge entre dos, y entre muchos, pero nunca en
uno solo.
Y era el hombre una simple voluntad oscura y penetrante, y la mujer el arco
con el que se dispara la flecha? El arco sin la flecha no era nada, y la flecha sin el
arco un simple dardo de corto alcance, inefectivo.
Pobre Kate, era difcil tener que reflexionar sobre esto. Significaba una
sumisin que nunca haba intentado. Significaba la muerte de su ser individual.
Significaba abandonar tantas cosas, incluso sus propios cimientos, porque haba
credo firmemente que todos los hombres y todas las mujeres se fundaban en el
individuo.
Deba admitir ahora que el individuo era una ilusin y una falsificacin? No
exista semejante animal. Excepto en el mundo mecnico. En el mundo de las
mquinas, la mquina individual es efectiva. El individuo, como ser perfecto, no
existe ni puede existir en el mundo animado.
Todos somos fragmentos. Y, como mximo, mitades. Lo nico entero es el
Lucero del Alba. El cual slo puede surgir entre dos; o entre muchos.
Y los hombres slo se pueden encontrar a la luz del Lucero del Alba.
Pens de nuevo en Cipriano y las ejecuciones, y se cubri la cara con las
manos. Era ste el cuchillo del que tena que ser funda? Tan poderosa y
despiadada deba ser la estrella que surgiera entre ella y l? l, desnudo y pintado,
con sus soldados, bailando, sudando y gritando entre ellos. Y ella sin ser vista,
ausente!
Mientras se meca en su terrible soledad e incertidumbre, oy los tambores
de los campanarios y el sonido de cohetes. Fue hasta el portal. Sobre la iglesia, en el
cielo nocturno, penda una rutilante nube de fuego rojo y azul, los colores de
Quetzalcatl y Huitzilopochtli. La noche de Huitzilopochtli deba haber terminado.
El cielo se oscureci de nuevo y aparecieron todas las estrellas, lejos, mucho ms
lejos de donde haba pendido la nube rutilante.
Entr en la casa para acostarse. Todos los criados haban salido a ver los
cohetes. Ezequiel estara con los hombres en la iglesia.
Oy pasos sobre la grava, y de pronto Cipriano apareci en el umbral,
vestido de blanco. Se quit rpidamente el sombrero. Sus ojos negros brillaban, casi
ardan al mirarla con una luz que ella an no le haba visto nunca. Todava llevaba
manchas de pintura en el rostro. En el brillo de sus ojos pareca estar sonrindole,
pero de un modo deslumbrado e infantil.
Malintzi le dijo en espaol, oh, ven! Ven y ponte el vestido verde. No
puedo ser el Viviente Huitzilopochtli sin una novia. No puedo serlo, Malintzi!
Estaba frente a ella, rutilante, alegre y extraamente joven y vulnerable, tan
joven e ingenuo como una llama. Ella vio que cuando el fuego se encendiera
libremente en l, sera siempre as, alegre y rutilante con su llama de juventud
virgen. Ahora no haba ninguna voluntad; era sensible como un muchacho y la
llamaba slo con su llama infantil: el vivo, rutilante y violento Deseo. Esto vena
primero. La Voluntad que ella haba visto era subsidiaria e instrumental, el Deseo
con armadura.
Estaba tan acostumbrada a luchar por su propia alma con hombres
individualistas, que por un momento se sinti vieja e insegura. La extraa y
brillante vulnerabilidad de l, la desnudez del viviente Deseo, la desconcertaban.
Estaba acostumbrada a hombres que saban dominarse bien y buscaban sus
propios fines como individuos.
Adonde quieres que vaya? pregunt.
A la iglesia contest l. Esta noche es ma. Soy Huitzilopochtli, pero
no puedo serlo si estoy solo aadi con una sonrisa veloz, melanclica y
vigilante, como si todo su ser estuviera temblando con un delicado fuego.
Kate se abrig con un oscuro chal escocs y se fue con l. Cipriano caminaba
con pasos rpidos y cortos, al estilo indio. La noche era muy oscura. En la playa
ardan algunos fuegos de artificio y toda la gente se congregaba all.
Entraron en el patio de la iglesia por detrs, utilizando la pequea puerta del
sacerdote. Los soldados ya estaban envueltos en sus sarapes, dormidos bajo la
pared. Cipriano abri la pequea puerta de la sacrista y Kate entr en la
oscuridad. l la sigui y encendi una vela.
Mis soldados saben que esta noche velo en la iglesia explic. Ellos
harn la guardia.
El centro de la iglesia estaba totalmente oscuro, pero la lux blanca y azulada
arda sobre la estatua de Quetzalcatl, iluminando dbilmente lo que haba a su
alrededor.
Cipriano levant su vela hacia la negra estatua de Huitzilopochtli. Entonces
se volvi y mir a Kate con ojos brillantes.
Yo soy Huitzilopochtli, Malintzi dijo en su espaol indio y quedo,
pero no puedo serlo sin ti. Qudate conmigo, Malintzi. Di que eres la novia del
Viviente Huitzilopochtli.
S! repuso ella. Lo digo.
platillo.
Ahora, juntos la encendemos aadi l.
Tom uno de los dos cirios que ardan ante el dolo negro, ella tom el otro,
y con las llamas temblando y goteando juntas, encendieron el pabilo flotante, que
ardi como un capullo azul y redondo antes de alargarse.
Apaga tu cirio dijo l. Es nuestro Lucero del Alba.
Soplaron para apagar los dos cirios. Ahora era casi oscuro; slo haba la luz
lenta, como un copo de nieve, de sus vidas unidas flotando entre los pies de
Huitzilopochtli, y la luz perpetua, pequea y azulada, que arda detrs de la
estatua de Quetzalcatl.
Al pie del altar, junto a la silla de Huitzilopochtli, se haba colocado un
tercera silla.
Sintate en tu trono de Malintzi indic Cipriano.
Se sentaron de lado, cogidos de las manos y en completo silencio, mirando
hacia la iglesia oscura. l haba puesto ramilletes de flores verdes, como la fina y
verdosa lila, sobre el respaldo de la silla, y su perfume era como un sueo, fuerte y
embriagadoramente dulce en la oscuridad.
Qu extraa la ingenuidad de l! No era como Ramn, pomposo y
deliberado en sus ceremonias. En sus pequeos actos con ella esta noche, Cipriano
era ingenuo como un nio. Kate apenas poda mirar hacia aquel capullo de luz que
segn l significaba sus vidas unidas sin que el corazn le diera un vuelco. Arda
con tal redonda suavidad, y l depositaba una confianza tan implcita y pueril en
su smbolo. La ceremonia entera comunicaba a Cipriano cierta alegra infantil y
salvaje. Extraas convulsiones, como llamas de gozo y satisfaccin, recorran su
rostro!
Ah, Dios mo! pens Kate. Hay ms de una manera de convertirse en
un nio pequeo.
La luminosidad y magnificencia del comienzo: esto era lo que Cipriano
quera introducir en su matrimonio. El potente y embriagador perfume de aquellas
invisibles flores verdes, que los peones llaman buena de noche.
CAPITULO XXV
TERESA
contacto.
As Kate prendi la muselina sobre los hombros morenos, maravillndose
otra vez de la extraa y misteriosa suavidad de la oscura piel y la densidad del
cabello negro. La familia de Teresa, los Romero, haban estado en Mxico desde los
primeros tiempos de la Conquista.
Teresa quera las mangas largas.
Mis brazos son tan delgados! murmur, ocultando sus esbeltos y
morenos brazos con una especie de vergenza. No son hermosos como los tuyos.
Kate era una mujer fuerte y desarrollada de cuarenta aos, y tena los brazos
fuertes, blancos y redondeados.
No! protest. Tus brazos no son delgados; estn muy bien
proporcionados con respecto a tu figura, y son bonitos, morenos y jvenes.
Pero hazme las mangas largas, hasta la mueca insisti Teresa.
Y Kate la complaci, comprendiendo que convena mejor a la naturaleza de
la otra mujer.
A los hombres de aqu no les gustan las mujeres delgadas observ
Teresa en tono melanclico.
No hay que preocuparse por lo que gusta a los hombres dijo Kate. T
crees que don Ramn desea verte como una perdiz cebada?
Teresa la mir con una sonrisa en los ojos oscuros y brillantes, que eran tan
rpidos, y muchas veces tan ciegos.
Quin sabe? murmur. Y en su traviesa sonrisa se lea que a ella
tambin le gustara, a veces, ser una perdiz cebada.
Kate conoca ahora mucho ms que antes la vida de la hacienda. Cuando
Ramn estaba en casa, consultaba todas las maanas con su capataz o
administrador. Pero Teresa ya le estaba quitando este trabajo de las manos. Ella se
encargara de la finca.
poder que emanaba de sus gentes. l era el jefe, y con su poder y su esfuerzo haba
casi conquistado la antigua e insondable resistencia A fuerza de poder, casi les
haba devuelto el suave misterio de la vida, librndoles de la tensin de su
resistencia y relajando las voluntades malvolas. En su hogar poda sentir la propia
fuerza.
Pero lejos de su casa, sobre todo en la Ciudad de Mxico, se senta
desangrado, desangrado por la sutil y oculta malevolencia de los mexicanos, aves
de presa que no cesaban de posarse en la capital cosmopolita.
Cuando Ramn se ausentaba, Kate se quedaba con Teresa. Las dos mujeres
tenan esto en comn: pensaban que era mejor mantenerse fielmente detrs de un
hombre realmente valeroso, que adelantarse para formar en las filas de las mujeres
baratas e inoportunas. Y esto las una. Cierta fidelidad profunda y definitiva hacia
el propio hombre, necesitado de esta fidelidad, mantena unidas a Kate y a Teresa.
La estacin lluviosa haba casi tocado a su fin, aunque en septiembre e
incluso en octubre sola caer algn chaparrn ocasional. Pero el maravilloso otoo
mexicano, parecido a una extraa primavera invertida, reinaba en el pas. Los
espacios yermos se engalanaban con los cosmos rosas y blancos, los extraos
rboles salvajes florecan de un modo fantasmal, bosques de pequeos girasoles
brillaban al sol, el cielo era de un azul pursimo y los rayos de sol eran templados
por la tierra, en parte inundada desde las ltimas lluvias.
El lago estaba muy lleno, extrao e inquieto, y haba amontonado a lo largo
de todas sus orillas montaas de malignos lirios acuticos. Las aves salvajes
llegaban desde el norte, haba nubes enteras de patos en el aire, salpicando el agua
como crespones negros. Llegaban muchas aves salvajes, por lo que el misterio
septentrional pareca invadir todo el sur. En tierra se ola a agua y reinaba una
sensacin de placidez. Porque Kate crea firmemente que parte del horror de la
gente mexicana se deba a la sequedad sin atenuantes de la tierra y la despiadada
crudeza del ardoroso sol. Si el aire pudiera suavizarse con un poco de agua, y la
neblina se cerniera sobre los rboles, la implcita e indescriptible malevolencia
desaparecera de los corazones humanos.
Kate sola ir a caballo con Teresa a ver los campos. La caa de azcar del
valle interior era de un verde muy vivo y creca alta, muy alta. Los peones estaban
empezando a cortarla con sus machetes parecidos a una espada, y luego llenaban
las carretas de bueyes para descargar la caa en el traiche de Sayula. En las secas
laderas de las colinas, la espigada planta del tequila una especie de magey
floreca con su frrea malignidad. Cactus salvajes exhiban unas flores similares a
rosas, maravillosas y bellas para plantas tan siniestras. Los frijoles ya haban sido
recogidos de sus plantas, y an quedaban algunas calabazas y sandas
desparramadas por el campo. Los rojos chiles colgaban de plantas marchitas y
unos tomates muy rojos se hundan en la tierra. Algunas espigas de maz seguan
erguidas, y an quedaban mazorcas buenas para comer. La cosecha de pltanos era
pequea y los nios iban a la casa con las amarillas manzanas silvestres llamadas
tejocote para hacer confitura. Teresa haca toda clase de mermeladas, incluso de
higos y melocotones. En los ponderosos mangos volva a haber algn fruto
maduro, pero la mayora seguan colgando en hileras, pesados, verdosos, parecidos
a testculos de toros.
Era otoo en Mxico, con patos salvajes en las aguas y cazadores con
escopetas y pequeas palomas salvajes en las calles. Otoo en Mxico, la llegada de
la estacin seca, con el cielo cada vez ms alto, de un azul muy plido y puro, y el
crepsculo anuncindose con un extrao fogonazo de difana luz amarilla. En las
zarzas, bajo los rboles, se volvan rojas las bayas de caf, y la buganvilla
resplandeca a la fuerte luz con una fosforescencia de color magenta tan profundo
que uno poda hundir los brazos en l. Unos cuantos colibres tomaban el sol, y los
peces del lago se volvan locos, y las moscas, que haban sido negras con las
primeras lluvias, ahora volvan a desaparecer.
Teresa se cuidaba de todo, y Kate prestaba su ayuda. Ya se tratara de un
pen enfermo en una de las chozas, o de los enjambres de abejas de las colmenas
que haba debajo de los mangos, o de llenar tarros con la cera tan, tan amarilla, o
de las mermeladas, o del jardn, o de los terneros, o de la mantequilla y los
pequeos quesos frescos que se hacan con tiras de leche cuajada, o de los pavos:
ella lo atenda junto con Teresa. Y se maravillaba de la firme, urgente y eficiente
voluntad que deba ejercerse de una manera continua. Todo funcionaba gracias a un
enorme esfuerzo de voluntad. Si una sola vez fallaba la voluntad del amo, todo caa
destrozado y en ruinas casi inmediatamente. Jams poda uno relajarse de verdad.
Siempre la voluntad sombra, insistente.
Ramn lleg a casa una tarde de noviembre de un largo viaje a Sonora.
Haba venido por tierra desde Tepic, y las inundaciones le haban impedido
continuar por dos veces. Las lluvias tan tardas eran muy inslitas. Estaba cansado
y pareca remoto. A Kate se le detuvo un momento el corazn cuando pens: Est
en un lugar tan remoto, que cualquier da puede irse para siempre a la muerte.
No. Tienes aspecto de no haber dormido muy bien. Bajo los ojos.
Kate se alis la piel de debajo de los ojos con gesto displicente.
En Mxico se adquiere este aspecto dijo. No es fcil conservarse joven
en este pas. Tu aspecto s que es bueno.
S, me encuentro muy bien.
Teresa tena una nueva lozana en la piel oscura, algo frgil y tierno que no
quera tener que defender de otra mujer.
Creo que me ir a casa ahora que Ramn ha llegado dijo Kate. Oh!
Por qu? Deseas irte?
Creo que es lo mejor.
Entonces te acompaar hasta Sayula. En el bote, no?
Kate recogi sus cosas. Haba dormido mal. La noche haba sido negra,
negra, y haba contenido algo de horror, como cuando los bandidos haban atacado
a Ramn. An le pareca estar viendo la cicatriz en su espalda durante aquella
noche, y oyendo el estruendo de la lluvia, amenazadora y horrible, durante horas y
horas.
En el fondo de su alma, Kate senta el desprecio de Teresa por su forma de
ver su condicin de esposa.
Yo tambin he estado casada haba dicho Kate con un hombre
excepcional al que amaba mucho.
Ah, s! exclam Teresa. Y muri.
Quera morir.
Ah, s! Quera morir.
Hice todo lo que pude para evitar que muriera extenuado.
Ah, s, para evitarlo.
de vapor blanco y esponjoso flotaban entre los rboles. Las nubes estaban sobre las
cimas de las montaas, formando un horizonte de blanquecina suavidad sobre
toda la cordillera. Por el agua parda y solitaria navegaba una vela.
Hoy es como Europa... como el Tirol observ Kate con nostalgia.
Amas mucho a Europa? pregunt Teresa.
S, creo que la amo.
Y tienes que volver a ella?
Creo que s. Pronto! Para ver a mi madre y mis hijos.
Te necesitan mucho?
S! respondi Kate, algo vacilante. Luego aadi: No mucho, en
realidad. Soy yo quien les necesita.
Por qu? Quiero decir agreg Teresa, les echas de menos?
A veces dijo Kate, mientras se le saltaban las lgrimas.
El bote segua adelante, impulsado por los remos.
Y Cipriano? inquiri Teresa con timidez.
Ah! exclam Kate. Es casi un desconocido para m.
Teresa guard silencio unos momentos.
Yo creo que el hombre es casi siempre un desconocido para la mujer
insinu. Por qu no tendra que ser as?
Pero t observ Kate no tienes hijos.
Ramn los tiene. Y dice: Yo echo mi pan a las aguas. Y con mis hijos hago
lo mismo. Si vuelven a mi lado despus de muchos das, estar contento. No
sientes t as?
No del todo respondi Kate. Soy una mujer, no un hombre.
CAPTULO XXVI
estn en la sangre viva y jams podrn ser silenciados. Ahora han vuelto a aparecer
para una nueva conexin. Y la poderosa y cientifica Europa tiene que emparejarse
de nuevo con los antiguos gigantes.
Pero el cambio, intua Kate, no deba llegar hasta ella demasiado pronto y
demasiado sbitamente, o la destrozara, causndole la muerte. La forma antigua
tiene sus horrores. El espritu del Mxico aborigen, terre, de pies pesados, poda
ser tan horrible para ella como para hacerla maligna. La especie de existencia y
persistencia lenta e indomable, sin esperanza o lan, que est en el americano
aborigen, le daba a veces la impresin de estar volvindola loca. La voluntad
taciturna, persistiendo a lo largo de los lentos y oscuros siglos, considerando la
existencia individual como una bagatela! Una tenacidad demonaca, menos que
humana. Y una repentina ferocidad, un repentino anhelo de muerte, incalculable y
terrible.
Un pueblo que en realidad no cambiaba nunca. Hombres que no eran fieles a
la vida, a la actualidad viviente, sino fieles a alguna oscura necesidad del pasado.
El presente real se derrumbaba de pronto en las almas de hombres y mujeres, y
explotaba con violencia la antigua y negra lava volcnica, seguida por una
indiferencia de roca formada por la lava.
La esperanza! La esperanza! Sera posible alguna vez hacer revivir la^
esperanza en estas almas negras, y alcanzar el matrimonio que es el nico paso
hacia el nuevo mundo del hombre?
Pero mientras tanto, una nusea extraa, casi asfixiante, se apoderaba de
Kate, y entonces pensaba que tena que irse para salvarse a s misma. La extraa
insistencia de reptil de sus mismos criados. La sangre es una sola sangre. Todos
tenemos la misma corriente sangunea. Algo tribal, aborigen, y casi peor que la muerte
para el individuo blanco. Procedente de los ojos oscuros y las potentes espinas
dorsales de este pueblo, persista la desconocida afirmacin La sangre es una sola
sangre. Era una extraa y sobrecogedora insistencia, una exigencia de sangre al
unsono.
Kate perteneca a una antigua y orgullosa familia. Haba sido educada con la
idea anglo-germnica de la superioridad intrnseca del aristcrata hereditario. Su
sangre era diferente de la sangre comn, un fluido diferente, ms delicado.
Pero en Mxico no haba nada de esto. Su criada Juana, el aguador* que
reparta el agua, el barquero que la llevaba por el lago, todos la miraban con la
misma expresin en los ojos. La sangre es una sola sangre. En la sangre, t y yo no nos
diferenciamos. Lo vea en sus ojos, lo oa en sus palabras, tea su deferencia y su
mofa. Y a veces la haca sentirse fsicamente enferma: esta arrogante familiaridad
sangunea.
Y a veces, cuando ella intentaba enderezarse con la antigua y orgullosa
afirmacin: Mi sangre es ma. Noli me tangere, vea en sus ojos el odio antiguo y
terrible, el odio que les lleva a toda clase de atrocidades y horribles mutilaciones.
Sentan deferencia ante su espritu, sus conocimientos, su comprensin. Le
concedan una especie de involuntaria reverencia por ello. Perteneca a las razas
dirigentes, a las cultas. Pero a cambio exigan su aquiescencia a la primitiva
asercin: La sangre es una sola sangre. Somos de la misma sangre. Era la asercin que
barra todo individualismo y la dejaba inmersa, ahogada en el gran ocano de la
sangre viva, en contacto inmediato con todos estos hombres y todas estas mujeres.
A esto era a lo que tena que someterse. O ellos persistiran en su lenta
venganza.
Y no poda someterse sin preparacin. Tena que ser un proceso lento y
orgnico. Cualquier paso repentino o violento poda destruirla.
Ahora comprenda la afirmacin de Ramn: El hombre es una columna de
sangre: la mujer es un valle de sangre. Se trataba de la primitiva unidad del gnero
humano, lo opuesto a la unidad del espritu.
Pero Kate haba considerado siempre su sangre como absolutamente suya,
su propiedad individual. El espritu poda compartirlo, con el espritu comulgaba.
Pero su sangre permaneca con ella en individualidad.
Ahora tena que afrontar la otra gran afirmacin: la sangre es una sola. Esto
significaba una extraa muerte sin margen de su yo individual.
Ahora comprenda por qu Ramn y Cipriano llevaban las prendas blancas
y las sandalias e iban desnudos, o medio desnudos, como dioses vivientes. Era la
aquiescencia a la afirmacin primitiva. Era la renovacin del antiguo y terrible
vnculo de la unin sangunea del hombre, que haca del sacrificio de sangre un
factor tan potente de la vida. La sangre del individuo es devuelta al gran ser de la
sangre, el dios, la nacin, la tribu.
Ahora comprenda la extraa unin que siempre senta entre Ramn y sus
hombres, entre Cipriano y sus hombres. Era la suave, profunda y temblorosa
comunin de la unidad de la sangre. A veces le daba nuseas; otras le inspiraba
deseos de rebelarse. Pero era incapaz de desentraar aquel poder.
Porque, admitiendo su unidad de sangre, Ramn pretenda al mismo tiempo
una supremaca, incluso una divinidad. Era un hombre, del mismo modo que el
ms humilde de los peones era un hombre. Pero al mismo tiempo, aunque hubiera
surgido del mismo manantial de sangre, de las mismas races de virilidad que
ellos, y fuera, como ellos, un hombre de sangre palpitante, era algo ms. Su
individualidad, su supremaca, su condicin divina no estaban en la sangre ni en el
espritu, sino en una estrella que haba en su interior, una estrella inexplicable que
naca del mar oscuro y brillaba entre las aguas y el inmenso cielo. La misteriosa
estrella que une a la vasta sangre universal con el aliento universal del espritu, y
resplandece entre los dos.
No el jinete del caballo blanco; ni el jinete del rojo. Lo que est ms all de
jinetes y caballos, el inexplicable misterio de las estrellas de las cuales no parte
ningn jinete y a las cuales ningn jinete puede llegar. La estrella que es la clave
ms ntima del hombre, que gobierna el poder de la sangre por un lado y el poder
del espritu por el otro.
Porque esto, lo nico supremo sobre todo poder en el hombre, es, al mismo
tiempo, poder que trasciende con mucho el conocimiento; la extraa estrella entre
el cielo y las aguas del primer cosmos: tal es la divinidad del hombre.
Y algunos hombres distan mucho de ser divinos. Slo tienen facultades. Son
esclavos, o deberan ser esclavos.
Pero todos los hombres tienen su propia chispa de divinidad, y est ahogada
o sofocada por los vientos de fuerza o anulada por las mquinas.
Y cuando el espritu y la sangre empiezan a destruirse acarreando la gran
muerte, la mayora de las estrellas se extinguen.
Slo el hombre de una gran estrella, una gran divinidad, puede volver a
juntar los polos opuestos en una nueva unin.
Y as era Ramn, y ste era su gran esfuerzo: poner en contacto y unir de
nuevo a los grandes polos opuestos. Y ste es el poder divino del hombre. Por este
destellos. Pero el lago, lleno, suave, pardo y silencioso, continuaba plido, sin luz.
Kate pens en el mar. El Pacfico no estaba muy lejos. El mar pareca haberse
retirado enteramente de su conciencia, y sin embargo, saba que necesitaba respirar
otra vez su aliento.
Cipriano bajaba a baarse. Kate le vio alejarse por el cemento del
embarcadero cuadrado que era su minsculo puerto. Le vio despojarse de su
prenda y quedar perfilado contra el agua plida. Qu oscura era su piel! Oscura
como la de un malayo. Resultaba curioso que su cuerpo fuera casi tan oscuro como
su cara. Y tena aquella extraa exuberancia fsica, el pecho corpulento y las nalgas
firmes y hermosas de los hombres que aparecen en las antiguas monedas griegas.
Cipriano se dej caer desde el borde del embarcadero y vade el agua
difusa, misteriosa y suave. Y en aquel momento la luz se asom a la cima de la
montaa y derram oro sobre la superficie del lago. Y al instante, Cipriano se ti
de un rojo de fuego. La luz del sol no era roja, el astro estaba demasiado alto para
ello. Era dorado como la maana. Pero se arrebol en la superficie del lago y roz
el cuerpo de Cipriano, tindole de un rojo de fuego, convirtindole en un trozo de
fuego puro.
Los Hijos de la Maana! La columna de sangre! Un Piel Roja. Kate lo mir
maravillada mientras l se adentraba, rojo y luminoso, en las aguas del lago, sin
darse cuenta. Como envuelto en fuego!
Los Hijos de la Maana! Kate renunci una vez ms a su esfuerzo por saber
y permaneci relajada dentro de la comunin.
Tambin era la raza. Kate ya haba advertido antes que los nativos eran de un
rojo puro cuando les alcanzaba la luz matutina o vespertina, bastante horizontal.
Como fuegos permanecan de pie en el agua. Pieles Rojas.
Cipriano se march a caballo con uno de sus hombres. Y ella le contempl
alejarse por el camino, oscuro y quieto sobre su sedoso caballo roano. Le gustaban
los caballos rojizos. Y haba en l una curiosa inmovilidad mientras montaba a
caballo, un antiguo orgullo masculino y al mismo tiempo la oscura y casi fantasmal
invisibilidad del indio, que monta pegado al caballo como si hombre y animal
hubieran nacido juntos.
Se march, y durante un rato ella sinti la antigua nostalgia de su presencia.
CAPTULO XXXVII
AQU!
maana en que las sombras de las montaas eran azules como el aciano.
Todava piensa en marcharse? pregunt Ramn.
Por una temporada. No creer que soy la esposa de Lot, verdad?
No! ri Ramn. Creo que es la esposa de Cipriano.
As es. Pero quiero volver por algn tiempo.
Ah, s! Mejor que se vaya y despus regrese. Diga a su Irlanda que haga lo
mismo que hemos hecho aqu.
Pero cmo?
Que se encuentren a s mismos de nuevo, y a su propio universo, y a sus
propios dioses. Que descubran sus propios misterios. Los irlandeses han sido muy
locuaces sobre sus remotos hroes y los verdes das de los dioses heroicos. Ahora
dgales que les den vida, del mismo modo que nosotros hemos intentado dar vida
a Quetzalcatl y Huitzilopochtli.
Se lo dir contest Kate. Si hay alguien que quiera escucharme.
Bien!
Ramn contempl la vela blanca que se acercaba.
Pero por qu se marcha? pregunt a Kate tras un silencio.
A usted le es indiferente, verdad? inquiri Kate.
Se produjo una profunda pausa.
No, me importa repuso l.
Pero por qu?
De nuevo pas algn tiempo antes de que contestara.
Es usted uno de nosotros, la necesitamos.
decidir nada definitivo, ni a favor del antiguo estilo de vida ni del nuevo.
Reaccionaba contra los dos. El antiguo era una prisin, y lo detestaba. Pero en el
nuevo estilo no era su propia duea, y su voluntad egosta retroceda ante l.
Eso es, precisamente! exclam. Es una necesidad en m, y ustedes
quieren negarlo.
No! No! objet Ramn. Espero que no.
S! Me ponen trabas, me paralizan para impedir que me vaya protest
ella.
No debemos hacerlo confes Ramn. Hemos de dejarla sola y no
acercarnos a usted durante un tiempo, si tales son sus sentimientos.
Por qu? Por qu no pueden ser mis amigos? Por qu no pueden estar
de mi parte en el asunto de mi marcha? Por qu no quieren que me vaya, ya que
tengo que irme?
El la mir con ojos llenos de lucidez.
No puedo hacer eso declar. No creo en su marcha. Es volver la
espalda: hay algo de desercin en ello. Pero todos estamos implicados. Y si usted
siente que debe volver durante una temporada, vyase! No es terriblemente
importante. Usted ya ha elegido, en realidad. No tengo miedo por usted.
Fue un gran alivio para ella or esto, porque estaba muy asustada de s
misma. Nunca poda estar segura, ser completa en su conexin con Cipriano y
Ramn. No obstante, replic, un poco burlona:
Por qu habra de tener miedo por m?
Acaso no tiene usted a veces miedo por s misma? pregunt l.
Nunca! contest ella. Estoy absolutamente segura de m misma.
Estaban sentados en el jardn de Villa Aragn, bajo el rbol de la pastora roja,
cuyos ptalos enormes y escarlatas parecan plumas rojas. La maana empezaba a
ser clida. El lago se haba inmovilizado al cesar el viento. Todo estaba en calma.
Salvo las largas plumas escarlatas de la pastora roja.
su madre. sta era una burra bien desarrollada, gris y marrn, muy reluciente y
segura de s misma. El pollino encontr sin dificultad la ubre y empez a chupar.
Kate levant la vista y sus ojos se cruzaron con los ojos del pen, cuya negra
llama de vida rebosaba conocimientos y una curiosa seguridad. El pollino negro, la
madre, la leche, la vida nueva, el misterio del confuso campo de batalla de la
creacin; y la adoracin de la mujer gloriosa, de pechos abundantes que tena
delante de l; todo esto pareca caber en los primitivos ojos negros de aquel
hombre.
Adis!* se despidi Kate, reacia a marcharse.
Adis, patrona!* contest l, levantando de pronto la mano en el saludo
de Quetzalcatl.
Kate cruz la playa en direccin al embarcadero, sintiendo en su interior una
vida palpitante y fuerte. Es el sexo se dijo para sus adentros. Qu maravilloso
puede ser el sexo cuando los hombres lo mantienen poderoso y sagrado y as llena
el mundo! Como si los rayos del sol le atravesaran a una! Pero no voy a
someterme, ni siquiera a esto. Por qu ceder, al fin y al cabo?
Ramn estaba bajando hacia el barco, con el smbolo azul de Quetzalcatl en
el sombrero. Y en aquel momento los tambores empezaron a anunciar el medioda
y se oy la llamada del medioda desde la torre, clara y ntida. Todos los hombres
que estaban en la playa se enderezaron y levantaron la mano derecha hacia el cielo.
Las mujeres abrieron ambas palmas a la luz. Todo permaneci inmvil, salvo los
animales.
Entonces Ramn baj al barco y los hombres saludaron con el ademn de
Quetzalcatl.
Es maravilloso, realmente dijo Kate mientras remaban por el lago, lo
esplndida que puede ser la vida en este pas! Como si una continuara
perteneciendo de verdad a la nobleza.
Acaso no pertenece usted a ella? inquiri l.
S, pero en cualquier otra parte me lo niegan. Slo aqu siento toda la
fuerza de mi noble condicin. Los nativos siguen adorndola.
l dej descansar sus ojos negros en el rostro de ella durante unos minutos,
observndola, impasibles e incomprensibles. Pensaba, superficialmente, que si
quisiera poda recurrir a la ley e impedir a Kate que abandonara el pas o incluso
Sayula, ya que estaba legalmente casada con l. La antigua fijeza de la clera
india centelleaba, despiadada, en el fondo de sus ojos. Y en seguida se produjo un
cambio casi invisible en su rostro, cuando la emocin oculta fue absorbida y la
estoica indiferencia, la falta de emocin de siglos enteros, y la estoica tolerancia se
apoderaron de l. Kate casi poda sentir las oleadas de sombra y frialdad sucesivas
circulando por su sangre, mientras su mente apenas se daba cuenta de ello. Y
nuevamente invadi el corazn de Kate el temor de perder su contacto.
En cierto modo era para ella hermoso sentir sombras, y fros destellos, y una
dureza como la de la piedra, y despus la extraa y pesada inercia del medioda
tropical, la languidez del sol, movindose sobre l mientras se mantena inmvil,
observndola. Al final era el letargo tropical, sofocante y misterioso, de las horas
clidas, un desmayo de pura indiferencia.
Como quieras t!* dijo Cipriano.
Y ella supo que ya la haba soltado en el oscuro y sofocante letargo de su
sangre. Ya no hara ms esfuerzos para retenerla. Tambin esto era el sino de su
raza.
Cipriano tom un bote y se fue a Jamiltepec a ver a Ramn: como ella ya
saba que hara.
Estaba sola, como de costumbre. Se le ocurri que era ella misma quien
quera esta soledad. No poda relajarse y estar con esta gente. No poda relajarse
estando con nadie. Siempre tena que replegarse sobre su propia individualidad,
como hacen los gatos.
El sexo, la correspondencia sexual, tanto le importaba? Quiz le habra
importado ms si no lo hubiera conocido, pero lo haba conocido, y a fondo,
consumadamente, con Cipriano. As que saba todo cuanto poda saberse de l. Era
como si hubiera conquistado otro territorio, otro aspecto de la vida. La
conquistadora! Y ahora se retirara al seno de su propia individualidad, con la
presa.
De repente se vio como los hombres solan verla a menudo: la gran gata, con
sus espasmos de voluptuosidad y su perpetuo goce de la propia individualidad
aislada, aislada. Voluptuosa a la hora del contacto. Despus, con una satisfaccin
felina, rompa el contacto y vagaba sola con una sensacin de poder. Cada vez
obtena una especie de poder, que en seguida agregaba a su propia individualidad
aislada.
Kate conoca a muchas mujeres as. Jugaban con el amor y la intimidad como
el gato con un ratn. Al final acababan devorando al ratn y se alejaban con el
vientre lleno y una voluptuosa sensacin de poder.
Slo que a veces el ratn-amante se negaba a ser digerido y haba una
dispepsia constante. O, como Cipriano, se converta en una especie de serpiente,
que se ergua y la miraba con ojos rutilantes y luego se deslizaba hacia el vaco,
dejndola frustrada y sin sensacin de poder.
Otra cosa que haba observado con cierto horror: una tras otra, sus amigas,
las poderosas amantes, perdan todo su encanto y atractivo a la edad de cuarenta,
cuarenta y cinco o cincuenta aos, y se convertan en verdaderas gatas viejas,
canosas, vidas y horripilantes, que merodeaban en busca de presas que cada vez
escaseaban mas. Como seres humanos, quedaban destrozadas. Y continuaban
siendo unas canosas gatas viejas, vestidas con elegancia y profiriendo maullidos
que ahogaban incluso su animada charla.
Kate era una mujer inteligente, lo bastante como para aprender una leccin.
Estaba muy bien que una mujer cultivara su ego, su individualidad. Estaba
muy bien que despreciara el amor o amara el amor como un gato ama a un ratn, y
jugara con l el mayor tiempo posible antes de devorarlo para vivificar su propia
individualidad y llenar voluptuosamente el vientre de su propio ego.
La mujer ha sufrido mucho ms por la represin de su ego que por la
represin sexual, afirma una escritora, y es posible que sea cierto. Pero miremos,
miremos a las mujeres modernas de cincuenta y cinco aos que han cultivado su
ego hasta la saciedad! En general son gatas que slo inspiran piedad o repulsin.
Kate saba todo esto. Y, sola en su villa, lo rememoraba. Haba tenido ya sus
buenos tiempos, incluso aqu en Mxico. Y estos hombres la dejaran marchar. No
era una prisionera. Podra marcharse con cualquier botn que hubiese capturado.
Y entonces, qu? Sentarse en un saln londinense, y ser una ms entre las
gatas viejas? Dejar que apareciera en su rostro la peculiar mueca felina y en su
voz, el espectral maullido? Horror! Entre todos los horrores, quiz las gatas viejas,
sus coetneas, eran de los ms repelentes a sus ojos. Ni siquiera los viejos verdes
del arroyo civilizado la llenaban de tan enfermiza repugnancia.
No! se dijo a s misma. Mi ego y mi individualidad no valen ese
espantoso precio. Antes abandonar algo de mi ego y renunciar a algo de mi
individualidad que convertirme en esto.
Al fin y al cabo cuando Cipriano la tocaba en una caricia, todo su cuerpo
floreca. ste era el sexo ms grande, que poda llenar a todo el mundo de
esplendor y en el que no se atreva a pensar porque su poder era mucho mayor que
su propia voluntad. Pero, por otro lado, cuando extenda las alas de su propio ego
y dejaba libre a su propio espritu, el mundo poda ser muy maravilloso para ella,
cuando estaba sola. Pero al cabo de cierto tiempo la maravilla se esfumaba para
dejar sitio a un nostlgico vaco.
He de tener a los dos pens; no debo renunciar a Cipriano ni a Ramn,
ambos hacen florecer la sangre de mi cuerpo. Yo digo que son limitados. Pero uno
tiene que ser limitado. Si se intenta ser ilimitado, uno se convierte en un ser
horrible. Sin Cipriano para tocarme, limitarme y sumergir mi voluntad, me
convertir en una hembra vieja y horrible. Tengo que querer ser limitada. Tengo que
estar contenta de que un hombre quiera limitarme con una voluntad fuerte y un
tacto clido. Porque lo que llamo mi grandeza, y la vastedad del Seor a mis
espaldas, me deja caer en un vaco insondable cuando no hay una mano masculina
que me sostenga, clida y limitada. Ah, s! Antes que ser una vieja un poco
repugnante, declarar mi sumisin; hasta donde sea precisa, y ni un paso ms.
Llam a un criado y baj para cruzar el lago en un bote de remos. Era una
bellsima maana de noviembre; el mundo an no haba vuelto a resecarse. En los
agudos contornos de las escarpadas laderas, las sombras eran de un puro azul de
aciano. Abajo estaba la persistente delicadeza del verdor, que ya empezaba a
secarse. El lago se extenda en toda su plenitud, aunque ya no se llenara ms, y los
lirios acuticos haban desaparecido. Los pjaros volaban muy bajo en el silencio.
Todo guardaba silencio a la luz fuerte y clida. Algunos campos de maz
mostraban agostados rastrojos, pero ya haban florecido los capullos del paloblanco y las zarzas de mesquite eran de un verde frgil, y llegaban rfagas de
perfume procedentes de las pequeas flores amarillas parecidas a la casia.
Por qu tendra que marcharme? se pregunt Kate Por qu tendra
que ver los autobuses sobre el barro de Piccadilly la vspera de Navidad, y las
aceras mojadas llenas de gente contemplando los grandes escaparates como
grandes cavernas de luz? Tambin puedo quedarme aqu, donde mi alma est
menos aburrida. Tendr que decir a Ramn que lamento haberme expresado como
lo hice. No les censurar. Despus de todo, aqu hay otra clase de inmensidad, con
el sonido de los tambores y el grito de Quetzalcatl.
Ya poda vislumbrar la amarilla, rojiza y almenada planta superior de
Jamiltepec, y la exuberante cascada de buganvilla magenta que cubra el alto muro,
con la plida salpicadura de las dentelarias, y muchas rosas sueltas, de color
crema.
Estn tocando!* exclam en voz baja el barquero, mirndola con sus ojos
negros y apasionados.
Haba odo el sonido del tambor ligero de Jamiltepec. El bote se deslizaba
suavemente; y llegaba el sonido de una voz masculina cantando en la maana.
El barquero levant un remo, como seal a la casa. Y cuando el bote dobl la
curva y entr en el embarcadero, un criado vestido de blanco baj corriendo hasta
el diminuto muelle. En la inmutable luz del sol flotaba una fragancia, quiz de
datura y de rosas, y un sempiterno silencio mexicano, no interrumpido por el ruido
del tambor y la voz del cantante.
Est don Cipriano? pregunt Kate.
Est!* murmur el hombre con un ligero ademn hacia la terraza de
Ramn, de donde llegaba el canto. Les digo que ha llegado usted?
No haba levantado la voz ms all de un ligero murmullo.
No! contest Kate. Me sentar un rato en el jardn antes de subir
arriba.
Entonces dejar abierta la puerta dijo el hombre y as podr subir
cuando quiera.
Kate se sent bajo el gran rbol. Una enredadera de tallos que parecan
serpientes y grandes flores marrones y violetas se encaramaba por el muro. Kate
escuch el canto. Era Ramn enseando a uno de los cantores.
Ramn no tena muy buena voz. Cantaba en tono bajo, como al aire interno,
con una expresin sencilla y muy hermosa. Pero Kate no poda descifrar las
palabras.
Ya?* dijo Ramn cuando hubo acabado.
Ya, patrn!* repuso el hombre, el cantor.
Y con voz fuerte y pura que haca vibrar las mismas entraas, empez a
cantar otro de los Himnos.
Mi camino no es tu camino, y el tuyo no es el mo.
Pero, ven, antes de separarnos,
Vayamos por separado al Lucero del Alba
Para all encontrarnos.
Pareca tan joven cuando esbozaba aquella sonrisa alegre, tmida y excitada.
Haba en l algo del eterno nio. Pero un nio que poda convertirse en un instante
en un salvaje vengativo y brutal. Y en un hombre siempre despierto y vivo para el
sexo, por el momento inocente en la plenitud del sexo, no en su ausencia. Y Kate
pens, como ya pensara antes, que haba ms de una forma de convertirse de
nuevo en un nio pequeo.
Pero aquel hombre tena una expresin dura y vigilante en el rabillo del ojo:
al acecho de cualquier hostilidad escondida en ella. Quera que Kate aprobase el
himno, el tambor, todo el ambiente. Como un nio, quera que lo aprobase todo.
Pero si se mostraba hostil, sera l quien comenzara las hostilidades. Un juicio hostil
por parte de Kate hara de l un enemigo puro.
Ah, todos los hombres eran iguales!
En aquel momento el hombre se levant con suave celeridad, y Kate oy la
voz de Cipriano desde la terraza:
Qu hay, Lupe?
Est la patrona* contest el criado.
Kate se puso en pie y mir hacia arriba. Vio la cabeza y los hombros
desnudos de Cipriano sobre la baranda de la terraza.
Ya subo dijo.
Y, lentamente, franque el gran portal de hierro. Lupe, que la segua, lo cerr
tras ella.
En la terraza encontr a Ramn y Cipriano, ambos desnudos hasta la
cintura, esperndola en silencio. Kate se sinti intimidada.
He esperado para or el nuevo himno dijo.
Y qu le ha parecido? pregunt Ramn en espaol.
Me ha gustado.
Sentmonos propuso Ramn, todava en espaol. l y ella se sentarn
Qu embustera soy! S muy bien que soy yo quien no les necesita realmente. Me
necesito a m misma. Pero puedo engaarles sin que se den cuenta.
Porque oa la clida y flica pasin en la voz de Cipriano.
Entonces son la voz de Ramn, como una ducha de agua fra:
Eres t quien no nos necesita dijo, esta vez en ingls. No tienes por
qu hacer cumplidos con nosotros. Escucha a tu mejor deseo.
Y si me dice que me marche? inquiri ella, desafiante a pesar de las
lgrimas.
Entonces, vete! Oh, naturalmente, vete!
De improviso los sollozos de Kate se intensificaron.
Saba que no me necesitabais de verdad llor.
Entonces la voz de Cipriano dijo, con una suavidad de persuasin clida y
furtiva:
T no eres suya! l no ha de decrtelo!
Esto es muy cierto convino Ramn. No me escuches!
Habl en espaol. Y Kate le mir a travs de las lgrimas, y vio que se
alejaba rpida y silenciosamente.
Kate se sec la cara, sbitamente tranquila. Entonces mir con ojos hmedos
a Cipriano. ste estaba erguido y alerta, como un pequeo macho belicoso, y sus
ojos negros y misteriosos se clavaron en los hmedos y lmpidos de ella.
S, tambin le tena un poco de miedo, sobre todo por sus inhumanos ojos
negros.
No quieres que me vaya, verdad? suplic Kate.
Una sonrisa lenta, casi estpida, apareci en el rostro de l, y su cuerpo se
convulsion un poco. Entonces se oy su voz hablando con el acento suave de los
indios, como si toda su boca se derritiera, diciendo en espaol, pero con el sonido
de la r casi perdido:
Yo! Yo!* sus cejas se arquearon con burlona sorpresa, y una pequea
convulsin volvi a sacudir su cuerpo. Te quiero mucho! Mucho! Mucho!*
Son tan suave, tan blando, tan directamente de la sangre suave, hmeda y
clida, que Kate se estremeci.
No dejars que me vaya! exclam.