NRFH, XXIII

121

NOTAS

incertidumbre de que quiz "haba sido ella una T r i f o n a " (p. 264) le
hace aceptar como suyo "el espritu falso, torcido, de la poetisa que por
algo el buen sentido vulgar desprecia" (p. 264). Ana Ozores llega a ser
espectculo de su burla. Se objetiviza en algo distinto de lo que es y
se desintegra en la irona .
A l reducirse a la poetisa vulgar, a "aquel ente hbrido y abominante
de que se hablaba en Vetusta como de los monstruos asquerosos y horribles" (p. 79), Ana-Regenta se olvida de su complejidad individual.
La Ozores cambia su identidad por una imagen, rplica de Trifn Crmenes a la vez que expresin de sus recuerdos. Los sentimientos de
vulgaridad, desprecio y falsedad se suman a la visin de su yo. E l ridculo
nace del contraste entre "el mundo de las cosas grandes, las ideas puras
y bellas, confundidas con la prosa y la falsedad y la maldad" (p. 264).
Estos cambios de identidad que ridiculizan a la Ana autntica nos
demuestran las fluctuaciones degradantes que proyecta su personalidad,
en circunstancias especiales, a la mirada de quienes se niegan a atender
la complejidad de la estructura unitiva de la Regenta. Estas metamorfosis no son ms que el resultado de u n proceso inverso a los que
producen los cambios de identidad espiritualizadores e idealizantes. Slo
la mirada objetiva de quien ausculta sin pasin el interior y el exterior
del yo de A n a nos conduce a la autntica individualidad y personalidad de Ana Ozores, la mismsima Regenta de Vetusta.
9

FRANKLIN PROAO
Denison University.

A L G O SOBRE LAS C R I A T U R A S D E J U A N

BENET

En varios relatos y novelas Juan Benet presenta u n mundo cuya

caracterstica fundamental est bien definida por Gonzalo Sobejano al
atribuirle una "realidad enrarecida" . Enrarecida en dos sentidos: inslita, por una parte, y por otra, como desplazada y menguada en su
cohesin y densidad por la invasin de u n elemento de fantasa que
coexiste con ella y la penetra.
Seis son, hasta hoy, las obras narrativas - n o a todas ellas se las puede
llamar novelas- en las que Benet presenta ese mundo-', pero dos ofrecen
1

8 Tritn Crmenes era " e l articulista de necedades ensartadas en lugares comunes; de retrica fiambre, sin pizca de sinceridad" (p. 264) .
9 P . ILIE (op. cit., p. 45) advierte este proceso: " T h e structure of the ego disintegrates by means of a conscious act of self-objectification. W i t h i n this posture it
is possible to assume, at the same time, an actitude of irony. Self-mockery thus becomes
another form of self-corrosion. But, since only one part of the individual eats away
at the other, the individual himself remains sufficiently intact to watch the drama
of his own self-destruction".
1 GONZALO SOBEJANO, Novela espaola de nuestro tiempo. En busca del pueblo
perdido, Madrid, 1970, p. 403.
2 Nunca llegars a nada, Volvers a Regin, Una meditacin, Un viaje de invierno,
La tumba y La otra casa de Mozn. Estando en prensa estas lneas apareci Sub rosa,
libro de relatos.

- 122

NOTAS

NRFH, XXIII

su imagen de manera ms completa y homognea. Son las extensas novelas Volvers a Regin y Una meditacin.
En ellas he de basar estas
anotaciones .
Intil sera la presentacin de su ancdota, casi accesoria. Benet es
deliberada e intensamente polismico y, as, resulta que dos autores como
Sobejano y Gimferrer* dan interpretaciones diferentes a ciertos acontecimientos narrados en Volvers a Regin. Tambin es verdad que cualquier lector puede encontrar variantes en cada relectura.
L o que ms interesa -adems de algunos de los largos pasajes ensaysticos- es el mundo que palpita en ese sitio mtico y real, regional y
universal a la vez, que es precisamente Regin, la comarca que, supuestamente aislada entre las montaas de Len y Asturias, puede representar a la Espaa de posguerra o a cualquier otro pas en circunstancias semejantes.
La geologa y la topografa nutren extensos pasajes benetianos, y en
ellos se aunan la ciencia y la poesa. Varios autores han escrito ya sobre
esto; slo dir que a este tipo de presentacin del paisaje podra aplicarse, en diversa medida y con diverso matiz (el de lo fantstico) la
misma expresin con que Antonio Machado califica su propia obra:
la de "geografa emotiva". Esta geografa -indefectiblemente real e
irreal al mismo t i e m p o - y una toponimia tambin ambivalente, contribuyen a crear el mbito propicio para albergar a las extraas criaturas de Benet. Se mencionan, en relacin con la guerra, "los campos del
Tarama y el T a i o . . . Brete y . . . T e r u e l " (Var, 75), pero tambin
estn presentes los imaginarios Puente de doa Cautiva, Macerta, Nueva
Elvira, San Salvador, Retuerta, el ro Formigoso, los collados de Socanos y L a Requerida, la cumbre de E l M o n j e . . . y la misma Regin.
3

En este ambiente resuena y se prolonga el leitmotiv de la ruina

notado por todos los crticos, la destruccin de u n grupo humano, de
aproximadamente tres generaciones. Pero lo ms importante, a m i modo
de ver, es la causa profunda de esa destruccin, que, en las novelas de
Benet, no es precisamente la guerra civil, sino el miedo. Dice uno de los
personajes clave: "Yo creo que por aquel tiempo [tiempo que, en Benet,
es siempre impreciso] surgi el miedo a s mismo y sobre todo a sus
semejantes" (Var, 216 y 218). Pero el miedo que mueve o paraliza a
todos los personajes benetianos es, principalmente, el miedo al amor.
Esto est muy explcito en Una meditacin,
donde repetidamente el
autor declara la preeminencia del "ordo tremoris" sobre el "ordo amoris" v afirma aue la humanidad es " l a especie que se reproduce con
temor" (Um, 314).
6

Me parece importante destacar este aspecto que, por lo dems, no

se circunscribe a las dos novelas que examino, sino se extiende a toda la
obra benetiana. El temor empieza por revelarse en el paisaje mismo:
" . . . u n monte spero, cubierto de jara y espliego y algn enhebro muy
3 Citar por siglas las ediciones siguientes: Volvers a Regin, Destino, Barcelona, 1967 (Var); y Una meditacin, Seix Barral, Barcelona, 1970 (Um).

4 G. SOBEJANO, op. cit., y PERE GIMFERRER, "Sobre Juan Benet", Plural,

1973, nm. 17.

5 Vase pp. 140, 246, 247, 248, 282, entre otras.

Mxico,

NRFH, XXIII

NOTAS

123

anciano y e n a n o . . . , el can de color de piel de elefante..., las pocas

piedras en pie de una cerca abatida. Pero cabe decir que si en nuestro
tiempo tal lugar ya no sirve para levantar el vuelo de la imaginacin
de nadie, al menos mantiene el estado de temor" (Um, 273-274; las cursivas son mas). A l referirse ya a la identificacin "amor-temor" (Um,
297), Benet es tan explcito que debo limitar al extremo la cita de
pasajes": El hombre es "una especie medrosa..., q u e . . . en el a m o r . . .
empieza a entrever la imagen de su v e r d u g o . . . " (Um, 140); "el miedo
es siempre real y el a m o r . . . una invencin especulativa para superar
aqul sin querer combatirlo" (Var, 299); " n o se puede amar sin tener
miedo. . . porque el amor no es ms que una forma del h o r r o r . . . " (Um,
2 7 i ; " . . .en toda grave historia de p a s i n . . . alienta, como no puede ser
de otra manera, el horror, el miedo y la repugnancia por la especie
h u m a n a . . . " (Um, 241).
Con su habitual oscura morosidad, en varias partes se refiere a la
expectacin o consumacin del acto sexual, y siempre menudean las
alusiones al miedo y al dolor. As en las pginas 139 a 141 de Una meditacin: " . . . e s u n medio dominado por el t e m o r . . . " ; " . . . l a razn
vino luego. . . para superar el estado de t e m o r . . . " ; " . . .para superar el
estado de temor con el dominio de la circunstancia..."; " . . .teme, teme,
teme, slo el temor te ser de ayuda. . . " ; " . . .teme, teme, no te sustraigas al m i e d o . . . " ; " . . . e l temor se hizo p a t e n t e . . . " ; " E l miedo anticipa ms que cualquier otro sentimiento. . . " ; " . . .una incurable desazn
que busca en el ordo tremons. . . el orden austero de u n rencor mantenido,
.si bien u n temor cualquiera puede desvanecerse, el ordo
remons, en contraste, no prescribe j a m s . . . " ; " . . . l o que verdaderamente importa es vivir t e m i e n d o . . . ' ; " . . . p e r m i t i r al hado que cumpliera sobre su cuerpo los sacrificios que el miedo haba anticipado. . . " , etc. Y en otro lugar: " . . .el hombre falo, al abandonar la gruta
del sexo, se encontrar envuelto en lgrimas y amedrentado..." (Um,
194) .
Dentro de este ordo trernoris actan las criaturas de Juan Benet,
todas singulares, merced a esos "procedimientos extraantes" de que
haba Sobejano (op. cit., p. 403). Sm embargo, se puede establecer entre
ellas una distincin fundamental: las meramente raras, cuyas vidas transcurren, a pesar de inslitos acontecimientos - u n o de ellos, la guerra
c i v i l - dentro del margen de lo posible, y aquellas otras que, en cualquier forma, rebasan esos lmites para entrar en el terreno de lo maravilloso. T a l vez pueda llamrselas fantsticas conforme a la teora de
Todorov , ya que la deliberada calidad proteica de los seres y de los
aconteceres benetianos permite siempre vacilar entre la certidumbre y
la incertidumbre de su "realidad".
7

Muchos personajes de Benet -quiz formen mayora- son simple6 E l fragmentarimo de la mayora de las citas se debe a la complejidad de la
sintaxis benetiana, ya tambin sealada por todos sus crticos.
T Cf. TZVETAN TODOROV, Introduccin
caps. I y I I .

a la literatura fantstica, Buenos Aires, 1 9 7 2 .

124

NOTAS

NRFH, XXIII

mente extravagantes: Sebastin, Marr, el muchacho idiota, Gamallo, la

prima Mary, la pareja formada por Leo y Bonaval, el matrimonio
Rumbal, la familia del narrador de Una meditacin,
Rosa de Llanes,
la familia Ran, el patrn y el capataz de la mina, Antonio y Camila
A b r a n l e s . . . y otros muchos. Sin embargo, las lneas de accin de todos
v cada uno de estos personajes se empalman y cruzan tan inextricablemente con las de los obviamente fantsticos, que acaban por participar,
al menos en algn punto, de su calidad fabulosa.
En una entrevista Benet afirma de Una meditacin
algo que, con
variantes, es aplicable a Volvers a Regin: " . . . aparece c o m o . . . un
largo discurso. Este discurso es la memoria de u n seor, que es u n joven
antes de la guerra, y vive en u n pas imaginario. . . Este seor se equivoca, confunde y, sobre todo, como todo narrador de muchas cosas, no
dice la verdad y produce en su propio discurso sus insidias y, por lo
tanto, se contradice. . . El discurso est basado en una serie bastante cclica, porque se va repitiendo en unas ancdotas que este personaje
narra, y tras cada narracin divaga y se mete en consideraciones sobre
cada caso, sobre cada sentimiento, sobre cada motivacin, muchas de
ellas prolijas, pesadas, con grandes pretensiones analticas. . . E f e c t i vamente, todo eso es la obra narrativa de Benet, y hay que mencionar
tambin la extraa belleza de algunos de los largos ensayos interpolados, cuyo tema puede ser la ciencia, la filosofa y el psicoanlisis, entre
otros. Tambin hay que hacer resaltar lo que es el objeto principal de
estas notas: la prosipotica, extravagante y, a veces, grotesca condicin
de los personajes.
U n sujeto presente en las dos novelas estudiadas (y en casi todas las
dems obras narrativas de Benet) es el doctor Daniel Sebastin, casi
protagonista, j u n t o con su interlocutora, de Una meditacin.
En s
mismo, no pasa de ser u n mdico misntropo, con un desdichado pasado
amoroso y u n matrimonio sin amor, pero su liga con otros personajes
lo contamina de irrealidad. En primer lugar, estn su padre y su madre:
el primero, telegrafista prodigioso, que logra obtener mediante el telgrafo - l l a m a d o siempre "la r u e d a " - comunicaciones profticas y ultraterrenas. Sebastin habla de su padre: "Su nica pasin era la rueda"
(Um, 123) " . . . b a j a b a al cuartucho a estar con ella a solas hasta las
primeras luces del da" (Um, 124) y refirindose al aparato milagroso,
despus de la muerte del padre: " . . .la rueda maldita que giraba a una
velocidad endemoniada y que perforaba en el papel lo que a cualquier
insensato se le poda ocurrir en el otro extremo de la pennsula o en el
ms all" (Um, 217). Y tambin: " . . . e n t r a b a yo en aquella desierta
oficina y vea la rueda inmvil y las interminables espirales de papel
perforado que haban invadido el suelo y la mesa (una especie de solitaria segregacin postmortuoria del espritu de m i p a d r e ) " (Um, 130).
En cuanto a su madre, era una mujer que, aparte de alimentarse de
berzas, poda hacer l o que Benet refiere en una nota al pie: "Su madre,
8 L a interlocutora de Sebastin en Una meditacin.
nombre en la novela y est mencionado por ella misma

Una sola vez aparece su

(p. 115) .

9 ANTONIO NEZ, "Encuentro con Juan Benet", tus., 1969, nm. 2 6 9 .

NRFH, XXIII

NOTAS

125

sentada como una reina, boquiabierta por el espanto, inspir tanto aire
que se levant de la silla como u n globo y. sueltas las amarras, se desliz majestuosa y sin decir una palabra a la habitacin del piso alto
de donde ya no sali sino para abandonar la casa" (Um, 109). El contexto total del pasaje no sugiere una interpretacin metafrica.
Pero la mxima contaminacin de irrealidad de Daniel Sebastin se
da a causa de su relacin -nicamente de su parte, amorosa- con su
paciente Mara Timoner. Caminando una noche "alguien le s i l b . . .
Acrcate, dijo una voz apagada... No acert a vislumbrar sino una
cabeza envuelta en sombras. . . acaso no tena pelo y protega su calvicie
con u n plido y gaseoso velo que se cerraba por debajo de la barbilla, a
la altura de la boca. . . , de su boca manaba u n aliento que no era clido n i ftido pero tan seco que sus palabras parecan salir de u n instrumento de barro". (Um, 237-238). Esta llamada "visita" es la muerte,
cuyo dilogo con Sebastin sirve para evitar que se aduee de Mara. En
cuanto a sta, no puede considerarse ms que como un personaje envuelto en sucesos muy extraos pero que, aun incluyendo su truculento
final, no rebasan el marco de lo posible. Si acaso la roza la irrealidad,
es en la persona del misterioso tahr que la gana en el juego entablado
entre l y el novio o amante de la mujer, el militar Gamallo. Pero sobre
esto he de volver ms adelante.
Por lo que hace a Marr, la interlocutora de Sebastin e hija de
Gamallo, no es ms que una mujer conservada como rehn por los republicanos, seducida y prostituida durante la guerra y que, ya en la
madurez, vuelve a Regin para buscar u n paliativo a las secuelas morales de sus experiencias pasadas. Sin embargo, el personaje est rodeado
de misterio en su antigua relacin amorosa con ese inasible y ambiguo
ahijado del doctor Sebastin - q u e , adems, puede ser el hijo de Mara
T i m o n e r - , en su contacto con el personaje llamado "Muerte", y en el
f i n de su propia vida que, segn la interpretacin de Gimferrer (loe. cit.),
se debe a u n disparo de ese Nurna casi sobrenatural, que jams aparece
directamente en las novelas.
El ahijado es uno de los ms diluidos personajes de Benet. a pesar
de estar tan presente en el relato de Marr; "Muerte", tiene el don de
las transformaciones: " U n mismo nombre sirve para dos Adelas, y una
de ellas puede metamorfosearse de vigilante del precioso rehn - l a
Mujer, hija de G a m a l l o - en alcahueta de u n burdel y llamarse entonces
Muerte. Y algo despus reaparecer como suegra de la mujer que Adela
vigil y Muerte cuid, desempeando siempre la misma abominable
funcin carcelera" . En cuanto a Numa, no aparece jams, sino por
referencias, pero preside ambas novelas. "Su historia - o su leyendaes mltiple y contradictoria; se asegura por u n lado que se trata de un
superviviente carlista. . . ; tambin cunde la creencia de que su existencia
se remonta a muchos aos y decenios atrs: u n m o n j e . . . Se afirma
10

io Este pasaje procede del artculo titulado " U n a regin laberntica que bien
pudiera llamarse Espaa", que est dividida en cuatro partes: Laberintos del espacio, Laberintos del tiempo, Laberintos del personaje y Laberintos del discurso.:

RICARDO GULLN, Ins., 1 9 7 3 , nm. 3 1 9 .

126

NOTAS

NRFH, XXIII

tambin que no se trata sino de u n militar que todos hemos conocido

y que, habiendo amado a una mujer hasta la locura, se fug despechado y se retir all para ocultar sus voluntarias mutilaciones y cobrar
venganza en el cuerpo de sus seguidores" (Var, 251). Hago notar que
esta tercera posibilidad parece aludir a Gamallo, para desconcierto del
lector, que sabe que ste muri repentinamente hacia el final de la
guerra (Var, 286). Sin embargo, lo ms ordinario es que se hable de
Numa como del viejo pastor y guardin de la solitaria y remontada finca
de Mantua, que da muerte a cuantos se atreven a llegar hasta all.
Numa est omnipresente en Volvers a Regin y tambin, aunque en
alusiones menos explcitas - y a no son necesarias-, en las siguientes obras
de Benet. Numa "es torpe, viejo y tuerto y - a l decir del v u l g o - de su
bandolera cuelga todo u n rosario formado con las muelas de oro que
ha arrancado a sus vctimas; a la llegada del otoo, cuando da por terminada su temporada de caza, acostumbra a cantar una cancin muy
larga y muy triste, que viene a durar diez o veinte das. . . En invierno
se viste como u n pastor de la taiga, una pirmide de lanas vrgenes
coronada por u n morrin de pieles de zorro y conejo... (Var, 250):
" . . .se llega a pensar hasta ou punto es verosmil esa maldicin, hasta
qu punto el futuro. . . ha de seguir determinado por la cerrazn, y la
puntera y el insomnio de ese viejo guarda. Quiz ya no existe sino
como cristalizacin del temor .. " (Var; 221; yo subrayo).
Otros personajes que parecen no tener nada de irreal o fantstico
son los cuatro que Benet presenta, en grupo, de la siguiente manera:
"Jorge [frecuentaba! las reuniones de aquellos amigos suvos de Regin v
la ribera, Rosa de Llanes, los hermanos Abranles [Antonio y Camila], etc.,
que por tener todos en comn aquella especial o r f a n d a d . . . haban optado por un tipo de conducta considerado como el ms licencioso" (Um,
110). Y en otro sitio: Jorge Ran "busc refugio en Rosa de Llanes, una
mujer mayor que l y tan avezada a toda clase de lances amorosos que
siempre estaba dispuesta a iniciar uno n u e v o . . . Con toda seguridad
fue ella la que le introdujo en casa de los hermanos Abrantes, que ya
por entonces daban bastante que hablar. . . " (Um, 247-248). Estos personajes van a entrar al terreno'fantstico, por sus relaciones con otros, o
por las que hay entre ellos mismos.
En primer lugar, Rosa se liga a u n recin llegado, cuyo nombre da
Benet en dos versiones diferentes. Dice el narrador: " . . .aquel menudo
Andarax, tan delicado ele salud y tan dado a la farmacopea que ya no
noda dar cuatro pasos sin llevarse una pastilla a la boca, que viva
envuelto en lgrimas y paos higinicos en la casa de Rosa de Llares. . . " (Um, 62). " . . ' . C o m o dije, se llamaba Andorax, o algo as. . .;
no llevaba todava u n ao merodeando por Regin cuando Rosa de
Llanes - q u e era bastante ms alta que l - se lo llev a su casa con el
pretexto de administrarle la medicacin adecuada. . . Con el rapto su
condicin fue cambiando.. .; sobre todo dej de ser u n hombre agresivo
o impulsivo, sentado siempre en una silla de anea a la que se haba
acondicionado y encajado u n o r i n a l . . . cubiertas las piernas con una
manta escocesa, los ojos llorosos y emocionados.. . y un dedo ndice entre las pginas de un grueso volumen de Leopardi, elegantemente cado

NRFH, XXIII

NOTAS

127

en su regazo. . . " (Um, 253-255). " N o se volvi a hablar de aquella perla que, se deca, Andarax se haba tragado u n da que se abalanz sobre
ella. . .; hubo quien afirmara que no slo el secuestro sino el largo y
amagado cautiverio y la consiguiente metamorfosis de Andorax se deba
a la permanencia de la jova en su aparato digestivo, que haba engendrado sub specie simili la glndula defensiva..."; " . . . e l rgimen de
continuas purgas a que Rosa tena sometida a la persona mencionada
ut supra haba terminado por hacer enfermar a la propia glndula que
de aparato defensivo se haba convertido en reproductor de perlas...,
que,'al parecer, U t Supra depositaba todos los meses... sobre u n orinal
de C h i n a . . . ambos haban acordado el voluntario cautiverio que deba
prolongarse hasta que Rosa pudiese lucir u n collar de cien cuentas.
(Um, 255).
En cuanto a los hermanos Abranles, el hecho de que mantuvieran
o no relaciones incestuosas no toca propiamente a lo fantstico; pero s
lo toca el hecho de que u n ambiguo misionero, invitado ocasionalmente
a su casa, haya tenido motivo para maldecir a Camila y Antonio, de tal
manera que sus maldiciones se cumplan en la cabeza de ste: " N o parece atrevido asegurar que [aquel incidente] fuera el responsable de que
las profundas entradas que amenazaban la cabellera de Antonio Abrantes. . . se hubieran transformado. . . en una calvicie casi completa, apenas
simulada por unos pocos laicos y rubicundos cabellos q u e . . . parecan
resistir... el acoso del implacable misionero que todas las noches, en
su cripta de Kumassa o de Brahmapuri, dedicaba unas horas al exorcismo arrancando pelos de u n fetiche con cabellera de zanahoria, reproduccin tosca pero indudable de la cabeza de Antonio Abrantes" (Um,
249-250).
Jorge Ran es u n personaje que pertenece a la realidad, aunque no
puedo dejar de mencionar la extraeza de su conducta ertica, de explicacin mucho ms psicoanaltica que sobrenatural: " A l parecer, siempre que Jorge posea a una mujer la morda en el cuello o en el lbulo
de la oreja y se acordaba de la rata" (se refiere a u n incidente de su
niez). En sus relaciones sexuales con Camila, Jorge procuraba que hubiese en la habitacin una rata enjaulada. Y dice el narrador: " . . . l a
rata, por ms presente, real y acongojante, deba hacerla tambin ms
a t r a c t i v a . . . : no me parece aventurado suponer que cuando su cuerpo
penetraba el de C a m i l a . . . su pensamiento volaba, en el momento de
sucumbir al orgasmo, hacia el anhelo imposible de hacer morir al animal con u n mordisco en la yugular. . . Poco a poco. . . haba de sustituir
el cuerpo de Camila al de la rata". Adems, haba inducido a Camila al
casi ritual "juego de las ratas": " A l bicho encerrado en la jaula lo azuzaban con u n hierro caliente. . ., vaciaban sobre l, media botella de
petrleo... Entonces - u n o a cada lado de la j a u l a - abran la compuerta y mientras uno, con el hierro, apremiaba a la rata a salir el
o t r o . . . bajaba una antorcha de cotones encendidos para formar una
cortina de fuego que la rata atravesaba de u n salto. . . para convertirse
en u n fulgurante haz de llamas que corra. . . despidiendo una columna
de humo negro, denso y agrio, hasta que. . . carbonizada y retorcida.

128

NOTAS

NRFH, XXIII

caa de espaldas crepitando y lanzando brasas, agitada por los ltimos

movimientos nerviosos..." (Um, 270).
U n personaje nunca descrito, nunca "visto" por el lector, pero de
tan fuerte presencia que - c o m o N u m a - contagia de irrealidad a todos
los dems, es el Indio: " T o d o el mundo saba que haba matado a su
padre y que el humo que sala de su cocina era irrespirable; . . .sola
bajar en aquellas noches desde su casero... a dialogar con su padre.
Se ocultaba de todo el mundo, apenas le haba visto nadie" (Um, 152) .
"Nadie saba por qu le llamaban el Indio; no haba estado nunca en
Amrica, n i l n i ninguno de sus solitarios progenitores y antepasados. . . Haba matado a su padre, como haba hecho su padre con su
abuelo, como hizo su abuelo con su bisabuelo; no se trataba de una
tradicin ni de una costumbre de familia, n i siquiera de una maldicin,
sino de un azar tres o cuatro veces repetido
que tampoco deba, al
parecer, ser por l mismo tomado tan en consideracin como para evitar el engendramiento de u n hijo. No lo tena no porque lo temiera, sino
porque -acaso- lo buscaba con tal furor que atemorizaba a las pocas
mujeres que debieron toparse con l. Tema mucho ms a su padre, que
todas las noches de riada se le apareca en las aguas negras del embalse. . . Unos ojos amarillos muv tenaces v malignos lanzaban una luz
v i b r a n t e . . . ; se tema que deba ser algo m s . . . que una aparicin
porque, al hablar, de su boca salan burbujas que slo al romperse en
la superficie de las aguas daban al sonido las palabras que llevaban
d e n t r o . . . " (Um, 153).
Algo semejante ocurre con la vieja barquera, especie de Caronte
femenino que se encarga de transportar pasajeros de la mina de slice
al casino-balneario, ambos lugares igualmente fantasmagricos. "Aquel
que llegue al lugar - l o s pantalones arremangados por los t o b i l l o s - slo
tiene que dar un breve silbido y al punto, encorvada y descalza, cubierta con una saya negra, saldr de su guarida con un paso corto"
(Var, 198). Despus de atravesar el ro "siempre se las arregla para
embarrancar el esquife en la orilla de lgamo negro, con un golpe tan
brusco y violento que el viajero desprevenido por fuerza cae'de espaldas, yendo a dar con el culo en el fondo encharcado de la embarcacin.
Es el momento en que la muv bruja echa a correr para ganar la
orilla seca y tirarse por u n prado para retorcerse de risa" (ibid.). La
barquera tiene, como Muerte, el don de metamorfosearse: " . . . u n a pastora tocada a la usanza del pas, apacienta el r e b a o . . . Hay quien
opina que no se trata sino de la vieja barquera, en uno de sus famosos
travests" (Var, 223).
Este personaje est estrechamente ligado a otro, que -igualmente
ambiguo y misterioso- es el eje de uno de los episodios ms notables
de Volvers a Regin: la partida de naipes que se prolonga durante u n
ao y cuya apuesta es Mara Timoner. " U n da lleg [al barracn que
albergaba a los mineros] u n pen u n tanto s i n g u l a r . . . ; una vez por
semana bajaba hasta el Torce para proporcionarse un bao completo
del cuerpo, en una poza que escapaba a la vista de la barquera" (Var,
201) . " U n da se lleg a saber - e r a sin duda una de las ltimas tardes
de u n septiembre dulce y d o r a d o - que, sentado sobre una piedra en el

NRFH, XXIII

NOTAS

129

centro del ro y completamente desnudo, durante u n par de horas largas y placenteras en las que la vieja se aplic a ello con el mayor mimo
y esmero, haba sido enjabonado y fregado por ella" (Var, 203). Tambin recibe de la mujer u n regalo singular: "Encorvada se dirigi a l,
le agarr por los bordes de la camisa y le pregunt: -As que eres
t? / - Q u es lo que soy yo? / -Eres t, eres t. Cmo no me d i
cuenta antes?.. . Est bien, lo dicho, dicho est. Tmala, jugala como
quieras; pierde cuidado y sobre todo, no seas prudente, no lo seas nunca, le dej la moneda en sus manos y ech a correr; a bragas enjutas
cruz el ro, en aquellos das en su mayor estiaje" (Var, 227-228). Era
"una hermosa moneda de oro, del tamao de u n reloj de b o l s i l l o . . . una
moneda muy pesada, de oro de ley y cuo a m e r i c a n o . . . " (Var, 207).
Y es aqu donde incide y participa de lo fantstico otro personaje
al que antes he aludido slo de paso. Gamallo pertenece de lleno a la
realidad, una realidad casi histrica que se palpa en el relato de las
acciones blicas en aue interviene. Es simplemente u n militar mediocre
que tiene una prometida o amante llamada Mara Timoner, que obtiene
un ascenso de ocasin, que combate sin pena n i gloria como coronel
franquista, que se olvida de su hija Marr, tomada como rehn por los
republicanos y que muere al finalizar la guerra. Pero esta realidad sin
relieve se transforma en la ms desbordada fantasa cuando Gamallo
entra en contacto con el jugador misterioso, protegido de la barquera;
cuando, perdido ya todo lo dems, juega y pierde a su amante; y cuando
el vencedor clava su mano, con una navaja, en el tablero de u n juego
que haba durado " u n tiempo vago, verano, otoo, invierno y primavera fundidos. . . " (Var, 232). Mltiples veces se aludir a l en trminos parecidos a stos: " . . . u n militar que ha perdido su guerrera, enfundado en una pelliza prestada entre cuyos pliegues, mientras lanza
unas miradas oblicuas, esconde una mano vendada con unas hilas sucias
y manchadas de sangre. Ya por aquel entonces acostumbra a morderse
las uas, incluso las de la mano herida que se lleva a la boca ayudndose con la otra" (Var, 225).
Varios otros personajes presenta Benet, en s mismos fantsticos y
cuyas lneas de accin, al entrelazarse con las de los seres "normales"',
tienen el efecto de privarles de su normalidad: as las dos inaprehensibles hermanas, dueas de la fonda de Retuerta, la mujer de Brabante, el
penitente de la m i n a . . . Entre ellos tiene lugar preeminente Cavetano
Corral: en un cobertizo que se haba hecho fuera de la casa paterna
"se pasaba las horas de luz estudiando. . ., y al caer el da se retiraba
a descansar sobre su banco de trabajos manuales... o, mejor dicho,
sobre aquel reloj paisano de caja negra y cuadrada, esfera circular y
nmeros r o m a n o s . . . que durante aos se dedic a renovar y perfeccionar hasta el punto de que del ejemplar original slo haban de quedar los elementos estticos" (Um, 'll). Silenciosamente enamorado de
Leo, una mujer que suele visitar su cobertizo, u n da se entera de que
sta lo ha dejado por otro. "Que una pasin tan vehemente se convirtiera en pocos meses. . . en esa tranquila, solemne y escptica aceptacin
de u n acontecer sin sobresaltos era algo que n i siquiera el reloj poda
comprender" (Urn, 80). Pero Cayetano reacciona: " . . . s e puso a tra-

130

NRFH, XXIII

NOTAS

bajar sin descanso y con gran p r i s a . . . y alrededor de una medianoche...

sin comunicrselo a nadie, puso el reloj en marcha" (Um, 287). " U n
latido anormal fue tomando cuerpo y creciendo... se extendi a los
alrededores, a toda Regin y su sierra, y toda su comarca sacudida por
aquel lejano y acompasado golpe que no cesaba n i de da n i de noche. . . ,
el poderoso latido que estaba minando todo el suelo patrio" (Um, 288).
Finalmente, al incendiarse su cobertizo " n o se le volvi a ver por all; su
padre -ignorante de la direccin que haba tomado Cayetano al desaparecer- baj al cabo de tres das para inspeccionar las cenizas en
medio de las cuales - t a n slo con la caja u n poco calcinada- milagrosamente haba quedado en pie el reloj que - s i n sonido n i tic t a c - an
mova algo el p n d u l o . . . " (Var, 82).
Baste lo dicho para hacer ver, al nivel de los personajes, esa hbil
imbricacin de lo real y lo maravilloso que constituye uno de los principales recursos de Juan Benet. Quiz ste, j u n t o con esa "incertidumbre
como fundamento" de que alguien ha hablado , constituyan sus principales "procedimientos extraantes". Tales procedimientos siguen produciendo su efecto en las novelas casi poemticas Viaje de invierno y
La tumba. En cambio resultan ya algo densos e ineficaces en La otra
casa de Mazn. o quiz la forma hbrida (novela-teatro) adoptada por el
autor no corresponda, en este caso, a su expresin ms eficaz.
Como en el uso del lenguaje, en la elaboracin y trayectoria de sus
criaturas, Benet se permite una libertad totalmente ldica. T a l derroche
verbal y tales estallidos de la fantasa nos llevan casi a creer en lo que
- c o n t r a lo que sostienen sus crticos- declara: " E n definitiva, el ltimo
[problema] que me planteara es el sociolgico, la pregunta para qu?,
que no me preocupa nada. Escribo, en definitiva, porque me distrae, me
entretiene..."i . Y esto nos lleva a pensar en los mltiples acertijos y
rompecabezas que propone al lector Cndido, en la sonrisa que se adivina' a travs de ellos, y en lo interesante que resultara una indagacin
sobre el humor en Juan Benet.
11

TERESA AVELEYRA A.
E l Colegio de Mxico.

11 MARISA M . LZARO, "Juan Benet o la incertidumbre como fundamento", Uro.,

1 9 7 1 , nms. 11 y 12; artculo cuyo ttulo es definitorio del arte de Benet.

12 A . NEZ, op. cit.