El Sacrificio Oculto.

Por Mariano Mussi

Cuando mi bisabuela tena cuatro aos, hacia comienzos de 1900, su madre le ense cmo criar,
cuidar y matar un pavo. Tambin aprendi cmo obtener huevos de las gallinas y perfeccion la
tcnica para degollar a un cerdo cabeza abajo. As, con el animal colgado de las patas traseras, la
sangre flua hacia una palangana. Mi bisabuela era una nia y todo cuanto vea e incorporaba en la
terraza de la casa donde su madre haba construido una rudimentaria granja acababa en las
cacerolas y las sartenes de la cocina, donde continuaba la formacin de la nia, descubriendo los
trucos para convertir al pavo muerto en un pavo con huevo y cognac o en morcillas la sangre del
cerdo degollado. Apenas una generacin despus mi abuela y sus hermanas no resistiran esa
educacin sobre la vida y el sacrificio. Cuando de nias les toc el turno de aprender de su madre,
la muerte de los animales las impresion tan profundamente que acabara dejndoles huellas
mnmicas irreparables. Mi abuela nunca ms comera cerdo y su hermana sentira repulsin de por
vida por la carne de pavo.

Cuando mi bisabuela lleg a la Argentina era apenas una nia. Su madre slo hablaba el galego y
eran una familia pobre y analfabeta. Cuando Benita tal era el nombre de mi bisabuela muri a los
ochenta y tantos aos, haba logrado algn dinero y un pasar confortable, aunque continuara tan
analfabeta como siempre. Es decir: nunca supo leer ni escribir, por analfabeta me refiero a la
carencia especfica de estas dos habilidades porque, por otro lado, la parte ms maravillosa e
inefable de esta mujer, era portadora de un saber para relacionarse con lo vivo que se perdera en las
subsiguientes generaciones. Para ella cada comida ofrecida a su familia era la continuacin de un

sacrificio. Cuidaba con afn del pavo y del cerdo porque estos animales no slo moriran a su favor
sino que se volveran la propia carne y espritu de sus hijas y su marido. Cun bien sabra la vieja
que aquel porcino que colgaba cabeza abajo, chillando y sacudindose, se continuaba sin
interrupcin en aquellos que amaba? Que era, al fin y al cabo, parte de la misma vida que cuidaba?

Vean esto: Benita tena, adems del mandato de comer todo cuanto se sirviera en el plato, una
pequea oracin para cada sobra arrojada a la basura. Slo respetando el alimento es posible rezarle
a las sobras. En efecto, los animales criados para brindarse como comida no eran muertos o
asesinados: eran sacrificados. Esto evocaba la idea de un ritual y un sentido para esa muerte.
Cuando sus hijas crecieron ya una parte de esa relacin estaba rota: el pavo se poda comprar
muerto y desplumado, y sobre todo sin cabeza, en cualquier carnicera. El hecho de que no tuviera
cabeza ayudaba a ocultar la idea del sacrificio. Ese cuerpo no tiene ojo que nos mire, ni boca que
nos grite. Es un cuerpo de pura carne, desprendido del mundo inmaterial de las polleras, de los
fabricados en serie. A lo largo de dos generaciones comprar cerdo se convertira en comprar un
corte de cerdo: una chuleta, una pata o un kilo de carne picada. El animal comenzaba a perder su
identidad para disolverse en una masa annima de carne y cortes.

Ver un huevo es haber visto todos los huevos1. Voy hasta la cocina, tomo un huevo del montn que
tengo. Todos exactamente iguales, todos probablemente de gallinas diferentes, todos tatuados en
rojo con un cdigo alfanumrico. Los coloco sobre la mesada: imposible distinguirlos. Todos son
parte del mismo flujo de huevos. Una gndola en el supermercado guarda los pollos. Todos son el
mismo pollo, kilo ms o menos. Parte del mismo flujo de pollos. El flujo productivo de pollos y
huevos. Los vegetales se me presentan igual de repetidos: todas las manzanas son la misma
manzana tatuada y envasada. Cuesta creer que crezca en un rbol. El rbol no existe, ni el pollo
muerto, tampoco existe la gallina ponedora. Todo cuanto hay es una manzana, un huevo tatuado y
carne de pollo envasada. Ignoro el camino que los puso ante m, no s lo que se siente matar un
1

Lispector, Clarisse. Actualidade do ovo e da galhina.

pavo para comrmelo. Recuerdo un nio mapuche, en la Patagonia, que volte a un cabrito que hua
de un palazo en la cabeza. Regres cantando y saltando y arrastrando al cabrito con la cabeza rota.
Com de ese animal. Tena un sabor extrao, era la primera vez que asista a la muerte de aquel que
se transformara en mi almuerzo.

Dos generaciones ms tarde llego yo. Miro la gndola del supermercado y pienso cuntos de mis
conocidos producen al menos una pequea parte de lo que comen. Ninguno. De mi relativamente
amplio crculo de relaciones, no hay uno slo que cultive hortalizas o que cre pollos. Muy de vez
en cuando algn amigo sale de pesca, pero el pez retorna a las aguas luego de capturado. Reviso la
historia que nos trajo hasta ac: desde mi bisabuela dando muerte al cerdo en la terraza de su caza
hasta hoy, cuando ya ninguna de la relaciones de su bisnieto saben nada sobre el sacrificio. La
experiencia de la muerte de lo que ir a convertirse en comida ha desaparecido de nuestro cotidiano.

La cra y muerte de los pollos, cerdos, vacas y de casi todo lo que compone nuestra dieta acab
organizndose en torno de ciertas prcticas norteadas por la idea de la mxima productividad.
Fbricas de pollo, fbricas de soja. Chanchos en serie. Hacen falta muchos pollos, muchos
chanchos, mucha soja, mucho de todo. Considerando la importante escasez de alimentos en tantos
sitios del planeta, verdaderas tragedias del hambre, resultan curiosos los denodados esfuerzos
vueltos hacia la produccin en masa de comida que no llegar a los lugares donde se la necesita. Y
es que la creciente productividad no responde a paliar las hambrunas, sino a aumentar las ganancias
vendiendo alimentos en aquellos sitios donde la poblacin tenga dinero para comprarlos. Y como
quienes tienen capacidad de compra son muchsimos menos que los que no la tienen, esta poblacin
con dinero estar compelida a consumir mucho alimento, definitivamente mucho ms de lo que
necesitan para suplir sus necesidades. En este punto ocultar el sacrificio, el valor tico de la muerte
de un ser en favor de otro, es casi una necesidad de mercado.

Por que el sacrificio oculto permite la voracidad. Si en mi sociedad urbana de alto poder adquisitivo
alguien propusiera una experiencia pedaggica sobre la muerte de los animales, probablemente la
idea sera descartada por cruel o sdica. Hay escuelas en donde los nios aprenden rudimentos sobre
la cra, hay tambin experiencias culturales como visitas a las pequeas granjas lugares
pintorescos, copiados de las pginas de Heidi, absolutamente mentirosos sobre la realidad de la cra
y muerte pero en ningn caso recorridos guiados por los mataderos industriales. La muerte
desprovista de ritual y sentido se oculta a los ojos de los consumidores porque asistir a esa
experiencia implicara conmover los corazones de quienes slo deben consumir a gran escala. Hay
una operacin cultural, que se puede rastrear en los ltimos 100 aos, destinada a ocultar el
sacrificio en orden de permitir la voracidad y el hiperconsumo.

Las normas de la Shejit, en la tradicin juda, dictan que los animales aptos para la alimentacin
humana deben morir de un slo corte profundo en la garganta para evitar su sufrimiento. Esta
prctica tiene al menos 5.000 aos y expresa la preocupacin por evitar la agona de aquel ser que
se volver parte nuestra. Intentar evitar el propio sufrimiento en una mirada especular sobre el
animal que muere llena de sentido nuestro alimento, previene contra la gula, el exceso, la voracidad.
Es apenas un ejemplo de las muchas prcticas culturales en torno al sacrificio. La industrializacin
de la produccin de alimentos las vaca de contenido, fetichiza la relacin entre el que consume y el
que muere desapareciendo a este ltimo en un colectivo annimo que no sufre, ni respira, ni es.
Apenas una fraccin de la gran masa de carne que pasa por las puertas de los mataderos. De eso se
puede comer todo cuanto se pueda, sin lmites, sin escrpulos, sin piedad. Sin sacrificio la
voracidad est permitida, porque eso que comemos no es una vaca, o un pavo, o un huevo, sino una
cosa que se da por obra de la magia industrial. Un pedazo de carne annimo y envasado.

El negocio de los alimentos opera tambin en el nivel de las prcticas educativas y en la formacin
de nuestra propia subjetividad. Por qu no hablar de la muerte en el aula? Por qu ocultarla? Qu

nos hace pensar que sera una crueldad exponer a nuestros nios y nias al hecho concreto de la
muerte del pollo que comern en la cena?

Durante cuatro das el cazador Kaiow persigui al ciervo de los pantanos siguiendo su rastro de
bosta y ramas rotas. Durante las noches, cuando el cazador se echaba a descansar en la oscuridad
impenetrable de la selva, soaba con el ciervo. Los dos caminaban juntos por la orilla del ro.
Cuando llegaban a un recodo, el animal pona el hocico junto a la boca del hombre que poda
sentir el fro hmedo de la nariz y el bufido calmo de su respiracin. Entonces el cazador
despertaba, beba el agua acumulada en las hojas de las grandes bromelias y retomaba la
persecucin. Finalmente, el cazador Kaiow dio con el ciervo. Camuflado en la floresta, observ al
animal pastar en un pequeo descampado. Los ciervos jams se detienen en los descampados, pero
este pareca esperarlo, tranquilo, calentando su cuerpo bajo los rayos del sol recin nacido. El
cazador tens su arco y dispar. El ciervo cay agonizante, con la flecha atravesada en el cuello.
Rpidamente, el cazador Kaiow se lanz sobre el animal y lo degoll con premura y eficacia.
Tena la cabeza del ciervo sobre su regazo. Dej sus armas a un costado y acarici la cabeza del
animal muerto. Cant y llor en lengua guaran durante un buen rato. Despus lo descuartiz,
carg con cuantas piezas pudo y regres a su aldea. All lo esperaban los nios y las mujeres.
Cuando lo vieron llegar todos gritaron y cantaron de alegra. El cazador entreg la carne a las
mujeres y, sin decir una palabra, taciturno y serio, se meti en su choza.

El sacrificio oculto disuelve la identidad de los seres que se ofrecen por nosotros. Identidad que
no es slo un conjunto de rasgos singulares sino un reconocimiento. Nos reflejamos en los ojos de
los corderos sacrificados porque estamos hechos de y por ellos, somos la consumacin de ese
sacrificio. Pero tambin porque el destino de lo sacrificado retorna a nosotros: nos parecemos no
slo porque puedan ser mamferos y su desarrollo embrionario sea harto similar al nuestro o
porque se nos asemejen en el mero hecho de estar vivos. En la muerte del animal, en su sacrificio,

cuando miramos en sus ojos grandes y vidriosos, encontramos la seal de nuestra propia muerte. La
vemos como un aviso, como una fecha de caducidad. Y enfrentarnos con lo inevitable de su sonido
produce angustia. Sin embargo ocultar el sacrifico no es, como pudiera pensarse a primera vista,
slo un tab motivado por nuestra salud mental, como si ocultar el reflejo de nuestro final tuviese
por objetivo apenas desplazar esa angustia.

La idea de la muerte incomoda, pone fin a las fantasas de la seguridad, nos muestra en un mundo
catico, lleno de peligros, en donde debemos buscarnos y comprendernos en el modo de lo ms
propio. Nos arenga a preguntarnos por nosotros mismos, por nuestro rol histrico, sea cual sea el
lugar al que pertenezcamos. La conciencia explcita de nuestra finitud nos compele a interrogarnos
y cuestionar. El ocultamiento del sacrificio es parte de una dominacin que se extiende en la
negacin de nuestra propia muerte trivializando inquietudes y reduciendo nuestras posibilidades de
ser. Esta inmediatez, esta vida sin preguntas ni angustias, es el perfecto escenario para el ganado
consumidor del capitalismo industrial.

Esta es una de las instalaciones de la empresa Tyron. Desde la cmara del dron que la sobrevuela
se aprecia un conjunto de edificios de metal, relucientes bajo el sol de la pradera norteamericana,
conectados por rutas de acceso y franqueados por torres y chimeneas. Los camiones ingresan por
dos grandes entradas. Los primeros traen a los chanchos: son grandes vehculos con acoplado
atiborrados de animales que asoman las narices rosadas por entre las rendijas de la jaula. Gritan,
pero no podemos orlos, tampoco los oyen los empleados de seguridad ni los chferes porque ese
llanto animal se ha vuelto tan cotidiano como todas las otras cosas que hay all. Por la otra
entrada llegan los trabajadores. Los traen en combis y colectivos de un radio de alrededor de
ciento sesenta kilmetros. La mayora, sino todos, son inmigrantes e indocumentados. Como el
viaje es largo deben madrugar y, cuando llegan a la planta, estn dormidos con las frentes morenas
apoyadas contra los cristales de las ventanillas. El primer da es el peor, entonces se enfrentan a la

cinta sin fin de cadveres tibios de cerdos cubiertos de mierda y orina a los que tiene que abrirles
las entraas para arrancarles las tripas. Hay que hacerlo rpidamente porque los cuerpos desfilan
sin parar, colgados de los ganchos. Por da son procesados alrededor de treinta y cinco mil cerdos.
Cada obrero repite una y otra vez el mismo movimiento y los dedos se cubren de carne y
excremento hasta que las uas se infectan y se les caen. Cuando termina la jornada, el mismo bus
los lleva de vuelta. Los que tienen algo de suerte regresan con sus familias, los otros van a los
remolques donde comparten el reposo con otros diez o quince compatriotas. Ya bien tarde, cenan.
Al menos no es caro all: apenas por un dlar pueden comer una buena hamburguesa con papas
fritas y, por cincuenta centavos ms, un vaso grande de gaseosa.

Nadie muere, nadie sufre, nadie pasa hambre: Duerman tranquilamente. No se pregunten, no se
inquieten. Los pollos y los cerdos y las vacas que comen nunca han estado vivos. Nada ocurrir,
estn seguros en el gran supermercado del mundo: coman. Y buen provecho.