Biblioteca Breve

SRIE LITERATURA

O HORROR
NA LITERATURA PORTUGUESA

COMISSO CONSULTIVA

JACINTO DO PRADO COELHO

Prof. da Universidade de Lisboa

JOO DE FREITAS BRANCO

Historiador e crtico musical

JOS-AUGUSTO FRANA
Prof. da Universidade Nova de Lisboa

JOS BLANC DE PORTUGAL

Escritor e Cientista
DIRECTOR DA PUBLICAO

LVARO SALEMA

MARIA LEONOR MACHADO DE SOUSA

O horror
na literatura portuguesa

PRESIDNCIA DO CONSELHO DE MINISTROS

SECRETARIA DE ESTADO DA CULTURA

Ttulo
O Horror na Literatura Portuguesa

_______________________________________

Biblioteca Breve /Volume 32

_______________________________________

Instituto de Cultura Portuguesa

Secretaria de Estado da Cultura
Presidncia do Conselho de Ministros

_______________________________________

Instituto de Cultura Portuguesa

Direitos de traduo, reproduo e adaptao,
reservados para todos os pases
_______________________________________
1. edio 1979
_______________________________________
Composto e impresso

nas Oficinas Grficas da Livraria Bertrand

Venda Nova - Amadora Portugal
Abril de 1979

NDICE

O HORROR NA LITERATURA ..............................................6

O HORROR NA LITERATURA PORTUGUESA ................10
I / Consideraes prvias.........................................................11
II / Os romances traduzidos.....................................................15
III / Os peridicos....................................................................20
a) O conto ...........................................................................20
b) A balada..........................................................................22
IV / O teatro ............................................................................27
V / A novelstica......................................................................43
a) O romance em verso .......................................................44
b) A novelstica em prosa ...................................................49
VI / Prolongamentos de interesse literrio pelo horror no sculo
XX ............................................................................................74
NOTAS........................................................................................83
COLECTNEA ILUSTRATIVA ...............................................88
BIBLIOGRAFIA .......................................................................114

O HORROR NA LITERATURA

O estranho, o inslito, o fantstico e o terrfico

sempre atraram a imaginao humana. Em maior ou
menor grau, possvel encontrar esses elementos
praticamente na literatura de todas as pocas. Mas s no
sculo XVIII, a partir de The Castle of Otranto. A Story
Translated by William Marshall, Gent. From the
Original of Onuphrio Muralto, mas cujo verdadeiro
autor foi Sir Horace Walpole, cujo anonimato foi
desvendado logo na 2. edio, os escritores, sobretudo
os autores de fico e dramticos, passaram a encarar a
utilizao do horror, em todos os seus aspectos
sobrenatural, terror, macabro, crime , como fonte
possvel de criao artstica. O elemento de horror
utilizado no tipo de literatura que culminou com os temas
macabros do sculo XV no tem intuitos estticos, liga-se
antes preocupao moralizadora do Cristianismo,
lembrando ao homem que p e em p se h-de
tornar.
O objectivo de Walpole, integrado na corrente
setecentista dos chamados antiquaries, foi combinar o
romance antigo com o moderno, do que resultou um
novo tipo de fico o romance gtico , mais uma

experincia na linha da novelstica criada em Inglaterra

nos primeiros anos do sculo XVIII.
O romance gtico essencialmente um romance
sentimental, em cuja intriga de amor intervm o
sobrenatural e o misterioso, geralmente ao servio de
potncias malficas, mas que no conseguem destruir os
heris, assistidos pela justia imanente que protege a
virtude. A razo do termo gtico foi a preocupao de
reconstituir o ambiente medieval, cuja feio
considerada mais caracterstica, a superstio, permitia
aos escritores, e em no pequeno nmero e importncia
s escritoras, obter os efeitos de mistrio, terror e
sobrenatural que caracterizam a escola.
O grande xito do romance de Walpole
impulsionou toda uma literatura, sobretudo de fico,
que depois invadiu os domnios do teatro e da poesia. A
pouco e pouco, foi-se perdendo o carcter medieval,
que passou a reduzir-se ao cenrio de castelos
assombrados ou abadias em runas para onde os
criminosos levavam as suas vtimas. Outras correntes
vieram aumentar a variedade dos temas, como o
exotismo oriental e sobretudo a literatura de salteadores,
criada pela tragdia de Schiller Die Ruber. O termo
gtico perdeu assim a sua razo de ser, tendo-se
generalizado em seu lugar o termo negro, de origem
francesa, que permite cobrir toda a srie de tendncias
que marcaram a evoluo do panorama inicial.
Criao do sculo XVIII, orientada ainda pelo ideal
trgico do classicismo, a escola gtica procurava excitar
terror (pelo manobrar do misterioso e do sobrenatural e
pela alimentao constante da expectativa suspense) e
compaixo (pelas desgraas da herona, modelo de
virtude e abnegao). Fiel preocupao didctica do
7

sculo XVIII, a escola gtica, puramente inglesa,

justificava o emprego da maldade e da imoralidade para
maior glria da virtude, que acabava sempre por ter a
sua recompensa.
Essa preocupao no existiu na escola alem,
mais arrepiante e imoral, que teve em Inglaterra,
talvez, o seu expoente mais alto: Matthew Gregory
Lewis, autor de The Monk (1796); nem na corrente
francesa, representada pelo erotismo doentio do
Marqus de Sade.
A grande incongruncia do romance gtico para o
sculo XVIII racionalista era a interveno do
sobrenatural, que rapidamente foi resolvida com
grande mestria por Anne Radcliffe, que justificava por
causas naturais os acontecimentos estranhos. Todavia,
e em parte por razes artsticas, o sobrenatural
autntico nunca mais desapareceu completamente da
literatura.
Um dos grandes mritos do romance gtico foi
preparar o caminho ao romance histrico de Walter
Scott, mais preocupado com a fidelidade vida da
poca que tratava do que com o rocambolesco das
aventuras, embora sem fugir a esse trao que fazia o
sucesso da literatura gtica.
As caractersticas da vida e do pblico do sculo
XIX levaram procura de temas contemporneos, em
ambientes no menos sombrios e aterradores. Os
nomes mais em evidncia nesta corrente, que culminou
no naturalismo de Zola e Ibsen, so inicialmente
franceses: Eugne Sue e Frdric Souli, que, na esteira
de Alexandre Dumas, publicaram longos romances em
vrios volumes, no estilo folhetim que to popular
viria a tornar-se.
8

Mais modernamente, o negro foi procurado nos

subterrneos da alma, no aprofundar de um
elemento j apresentado nos primeiros tempos a
loucura. A angstia nascida da vida quotidiana levou s
obras de grandes autores americanos, como Tennessee
Williams e Arthur Miller, tal como a angstia
intelectual, na interpretao dos existencialistas, levou
ao negro sufocante de Sartre.
O gosto pelo desconhecido recebeu em Frana
um novo impulso enriquecedor com Jules Verne, cujo
caminho foi retomado pela moderna fico cientfica,
tanto tecnolgica, como ideolgica.
Resta falar da variante mais popular desta
literatura: o romance policial, criado por mile
Gaboriau na dcada de 1860. Mantm-se a
preocupao de esclarecer o mistrio e castigar o
criminoso, mas segundo normas rigorosas que
correspondem a uma defesa mais organizada da
sociedade contempornea. Tambm o esquema
adoptado pelos maiores escritores do gnero a
criao de um detective bem individualizado que , de
facto, o heri dos vrios romances segue afinal a
estrutura dos romances folhetinescos de que j se
falou.
Seja como for, o interesse sempre renovado por
algo que fuja da experincia comum permite-nos
acreditar que a literatura de mistrio e terror no
morrer.

O HORROR
NA LITERATURA PORTUGUESA

I / CONSIDERAES PRVIAS

Na
literatura
portuguesa
encontravam-se
lastimosas narraes de desastres martimos, tristes
casos de amor, aventuras de cavaleiros com gigantes e
uma poesia melanclica e saudosista, mas o terror no
fora descoberto. Nem mesmo a tragdia despertara
interesse.
Tambm na literatura popular, como o provaram
as recolhas feitas a partir do Romantismo, no eram
frequentes os temas ttricos, e o sobrenatural limitavase a tristes almas-do-outro-mundo, bruxarias e partidas
ao Diabo.
A apertada censura que dominou a nossa
actividade intelectual durante o sculo XVIII, bem
como a concentrao de todos os esforos na
normalizao da vida nacional depois do terramoto,
manteve Portugal alheado dos movimentos culturais
do resto da Europa. Casos isolados de espritos cultos
e viajados levaram geralmente a perseguies, priso
ou ao exlio.
As novelas eram considerada leitura perigosa,
como alis acontecia nos pases onde se vendiam
livremente. No teatro, s a pera tinha apoio rgio. Na
poesia, at bem dentro do sculo XIX, era ainda o
11

gosto convencional da Arcdia que dominava. Mas, a

pouco e pouco, foram aparecendo na obra dos
chamados pr-romnticos vestgios de uma poesia
tambm de origem inglesa e com grande voga na
Europa, a chamada poesia da noite e dos tmulos,
juntamente com tradues das grandes obras do
gnero (Night Thoughts, de Young, Elegy written on a
country churchyard, de Gray).
primeira vista, pode no parecer pertinente esta
referncia; mas, se verdade que os autores negros,
quando tambm poetas, cultivaram em especial este
tipo de poesia, denunciando assim, no conjunto da sua
obra, uma atitude, uma psicologia, mais importante
esta relao no caso portugus.
A ndole naturalmente melanclica dos
portugueses era propcia a bem receber as novas
tendncias, mas a profunda agitao da vida nacional
nas primeiras trs dcadas do sculo XIX continuou a
impedir um amplo intercmbio com a cultura de almPirenus e foi causa de que recebssemos
simultaneamente Pr-Romantismo e Romantismo. O
romntico portugus conheceu, sem transio, a
literatura nocturna e sepulcral e a de evocaes gticas:
a meditao, reforada por um temperamento
saudosista, levou a encarar os tempos passados de um
modo especialmente romntico, tendendo mais para
um negro melanclico e suavemente triste do que para
os lances arrepiantes da escola alem, por exemplo.
Por estas razes, quase no existem entre ns novelas
de aventuras tenebrosas, ao passo que surgem obras
difceis de classificar: em verso, tendem facilmente a
dar relevo pintura do quadro e s torturas de alma,

12

relegando a aco para um plano secundrio. o caso

de Os Cimes do Bardo, de Castilho.
Por se ter manifestado muito prximo do
Realismo, a tendncia para o negro seguiu entre ns
principalmente a corrente social de Sue. , de resto,
esta corrente a que mais interesse literrio tem para
ns, pois influenciou o grande romancista do sculo
XIX: Camilo.
Isto no quer dizer que a Idade Mdia no tenha
atrado os nossos romnticos. Pelo contrrio: o
Romantismo
portugus
foi
essencialmente
medievalista. Simplesmente, essa tendncia no se
manifestou com grande fora no aspecto que agora
nos interessa. Foram gticos o teatro e a balada, mas
no o romance, com excepo de Castilho, por vezes
Herculano, e pouco mais.
A Idade Mdia que interessou os nossos
romnticos foi, desde o incio, fundamentalmente
histrica: o primeiro medievalista, Herculano,
preocupou-se em mostr-la na sua verdade, ainda que
prosaica. O romntico portugus saudou na Idade
Mdia os ideais, a altura, e no o tenebroso dos
subterrneos:

Idade mdia! poca saudosa

Das paixes grandes, dos sublimes feitos.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
... ... ... ... ... ... produzindo
Centos .de .Estados novos, novas lnguas,
Novos costumes, sentimentos novos!
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
... ... ... ... sobre o pico
De alcantilados montes entre as nuvens
Seus Castelos soberbos penduravam.

13

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Oh quanto esses vestgios me enfeitiam!
Com que saudade, e acatamento observo
Um Gtico Edifcio. 1

14

II / OS ROMANCES TRADUZIDOS

A divulgao do romance gtico fez-se,

naturalmente, atravs das tradues, geralmente pssimas
e sem qualquer critrio de escolha, que desde os fins do
sculo XVIII foram sendo editadas em Portugal. Feitas
quase sempre atravs do francs e muitas vezes sem
indicao do nome do autor, at 1830 aparecem, entre as
vrias histrias de donzelas virtuosas e sacrificadas,
algumas das obras clebres precursoras do gnero em
Frana, como O Deo de Killerine, de Prvost, Fanny (a
primeira publicada em portugus) e as Memrias do
Conde de Comminge, ambas de Baculard dArnaud, a
segunda com vrias tradues e ttulos, e outras como
Celestina, ou os Esposos sem o Serem, de Belin de la
Liborlire, Carolina de Lichtfield e Saint Clair das
Ilhas, de Madame de Montolieu, O Sino da Rochela e A
Jovem Penitente, de Madame de Genlis, O Fantasma de
Nembrod Castle, de Madame de Saint-Venant, O Sino
das Duas Horas ou a Noite Fatal, Isidoro e Horaida ou
os Prisioneiros da Montanha. Dos grandes autores
gticos franceses, surgem logo neste perodo DucrayDuminil (Leandro, ou o Pequeno Casal no Meio dos
Bosques, traduo de Alexis, ou la Maisonnette dans les
Bois, e Victor ou o Menino da Selva) e o Visconde
15

dArlincourt, com o seu romance mais clebre, O

Solitrio, que fez a Europa ficar por um instante
estupefacta 2.
Os autores ingleses chegaram com maior atraso;
e, neste perodo, s duas das grandes obras do gnero
foram conhecidas: Amanda e scar, ou Histria da
Famlia de Dunreath (traduo de The Children of the
Abbey, de Regina Maria Roche); e O Subterrneo, ou
Matilde (The Recess. A Tale of Other Times, de Sophia
Lee).
So tambm desta poca as primeiras tradues
do suo August Heinrich Julius Lafontaine: As Duas
Desposadas e O Homem Singular (Der Sonderling),
considerada esta a sua melhor obra.
Na dcada de 1830 aparecem todos os romances
de Mrs. Radcliffe, trinta anos depois da sua publicao
em Inglaterra e das tradues francesas, e at 1 8 5 0
surgem em catadupa Ducray-Duminil, Arlincourt e
Victor Hugo. Para o fim do perodo, representando a
liberdade conseguida com a abolio da Real Mesa
Censria e a alterao das tendncias sociais e
literrias, so publicadas tambm umas aps outras as
obras dos autores pseudo-realistas interessados pelo
negro contemporneo, Eugne Sue e Frdric Souli.
Algumas delas provocaram grande celeuma entre os
crticos paladinos da moralidade pblica, que
consideravam ofendida: As Memrias do Diabo
( 1 8 4 2 ) , de Souli, e O Judeu Errante ( 1 8 4 6 ) , de
Sue, que mina pelos alicerces o edifcio dos bons
costumes 3.
O Monge, o celebrrimo romance de Lewis, s
aparece em 1 8 6 1 , sessenta e cinco anos depois da
sua publicao, numa traduo que passou
16

despercebida. Todavia, importante notar que o seu

episdio mais sensacional, a histria da Freira
Sangrenta, a que o tradutor chama sanguinria, j era
conhecido do nosso pblico desde 1826, por
intermdio de Evaristo e Theodora, do espanhol
Velaunde. Tambm em 1835 a introduo a A Noite do
Castelo, de Castilho, testemunha o conhecimento que
este e Alexandre Herculano tinham da obra de Lewis.
A partir da dcada de 60 vai diminuindo o volume
desta literatura, embora apaream ainda obras
extremamente violentas, como A Freira no Subterrneo,
traduzida por Camilo.
Recentemente assiste-se a uma renovao do
interesse pela literatura negra da primeira fase. O Monge
tem duas tradues; Frankenstein, o clssico de Mrs.
Shelley, tem quatro, e a Sociedade Amigos do Livro
apresentou j uma extensa coleco de romances mais
ou menos sensacionalistas, na qual esto includos,
alm dos dois j mencionados, Os Mistrios do Castelo de
Udolfo, de Mrs. Radcliffe, O Diabo Amoroso, de Jacques
Cazotte (que Camilo traduziu em 1872), obras de
Hoffmann, etc. Mil e Um Fantasmas, de Dumas, tem
tambm uma edio de 1977 (houve uma em 1849) e
h vrias antologias de Edgar Poe.
Encarando em globo as novelas negras traduzidas,
verificamos que raras so as obras clssicas inglesas
do gnero, com excepo de Mrs. Radcliffe, Lewis e
Mrs. Shelley (e esta s modernamente). O Castelo de
Otranto mantm-se em traduo indita do Dr.
Albertino dos Santos Matias. Clara Reeve, a primeira
discpula de Walpole, Greene, Ireland, Godwin e
Beckford continuam a ser desconhecidos.

17

Em relao aos autores franceses diferente a

situao, como j vimos.
Mais importante ainda que estas omisses a
inconscincia relativa presena de uma novidade
literria. A inteno dos tradutores era simplesmente
ganhar dinheiro. Na primeira fase, procuravam
romances sentimentais e moralizadores, que s vezes
eram demasiado espectaculares, o que tentavam atenuar,
com receio de crticas prejudiciais ao negcio: os vrios
acontecimentos, que parecendo ao lerem-se, puramente
fantsticos ou quimricos, vm depois a apresentar-senos mui naturais e verosmeis 4. Na segunda fase, havia,
pelo contrrio, a inteno de chocar, de interessar pelo
escndalo.
interessante notar que, com excepo de A
Caverna da Morte e Evaristo e Theodora, mais tarde O
Visionrio (Der Geisterseher), de Schiller, e O Monge,
no foram traduzidas as novelas em que intervm o
sobrenatural.
H que no esquecer tambm que, sobretudo no
perodo de emigrao liberal, houve certa actividade de
traduo portuguesa em Paris, que revela uma maior
conscincia da situao, pois so mais escolhidas as
obras publicadas.
Uma palavra mais acerca dos tradutores.
Geralmente annimos e tambm sem o escrpulo de
indicarem o nome do autor ( notvel a excepo feita a
Mrs. Radcliffe), alguns se salientaram por uma
actividade mais ou menos organizada. Alm de Antnio
Joaquim Nery, a quem se devem vinte e seis tradues,
segundo ele prprio declarou na Introduo a As
Memrias do Diabo, destacam-se Manuel Pinto Coelho

18

Cota de Arajo, responsvel pela divulgao de DucrayDuminil, e Antnio Vicente de Carvalho e Sousa.
Quanto ao aspecto grfico, os volumes in-octavo
impressos em papel horrvel, sobretudo na Tipografia
Rollandiana, na primeira metade do sculo, so
substitudos por grossos quartos includos em coleces
como a Biblioteca Romntica Luso-Brasileira, dirigida
por Joo Lus Rodrigues Trigueiros, que editou e
traduziu os longos romances ingleses sobre o negro
contemporneo, o mais famoso dos quais ter sido,
talvez, Os Mistrios de Londres, de Reynolds.
Nos ltimos anos do sculo XIX e primeiros do
XX, a actividade dos tradutores continuou a incidir nos
romances folhetinescos, em muitos volumes, de
Dumas, Ponson du Terrail, Paul Fval, Xavier de
Montpin, passando mais recentemente para as
inmeras coleces de romances policiais de pblico
certo.

19

III / OS PERIDICOS

a) O CONTO

O outro factor de divulgao da literatura negra em

Portugal foi a grande actividade dos jornais literrios do
Romantismo. certo que, salvo raras excepes, como
Hugo e Sue, e referncias pssima qualidade das
tradues, nada dito sobre este tipo de literatura. No
entanto, essas revistas tinham seces permanentes de
fico, preenchidas com contos curtos ou romances mais
longos apresentados em folhetins. Tratava-se geralmente
de tradues de revistas francesas, embora muitas vezes
no declaradas, e entre elas se encontra uma das melhores
da poca, Ignez de las Sierras (Revista Estrangeira, 185355) de Charles Nodier.
A par dos contos, que aparecem em maior nmero
na dcada de 1840 e so em regra mais arrepiantes,
comearam a ser divulgadas as nossas lendas, sobretudo
ligadas a castelos ou torres solitrias, que terminam quase
sempre com o quadro clssico da alma penada que
assombra o cenrio da sua tragdia.
A produo original seguiu tambm o exemplo do
romance-folhetim, que teve maior relevo no Panorama e
na Revista Universal Lisbonense, mas que aparecia tambm
20

em jornais no literrios. Todos os nossos grandes

romancistas da poca publicaram deste modo vrias
obras: Herculano, Garrett, Rebelo da Silva, Arnaldo
Gama, Camilo. Algumas no chegaram mesmo a
aparecer em volume, como o caso de Paulo o
Montanhs, de Arnaldo Gama, o nico romance de
salteadores portugus, que nada fica a dever ao melhor
do que no gnero se escreveu.
Na apreciao global destes contos, que so
principalmente de inspirao gtica e que aparecem
com mais frequncia em O Mosaico e O Correio das
Damas, destaca-se um pequeno grupo fortemente
homogneo, cujo tema a ressurreio da herona.
Alis, o desenterramento dos cadveres um dos
traos macabros de maiores repercusses na
novelstica original portuguesa do sculo XIX. Fora
disto, a variedade total.
O que fundamental salientar que o negro destes
contos reside principalmente no ambiente, est mais
prximo da melancolia depressiva dos romnticos que
da preocupao do terrfico e sensacional dos
romancistas gticos. Contrariamente ao que sucede
nos romances traduzidos, o sobrenatural muito
frequente, principalmente nos traos populares do
Diabo e das almas penadas. Quanto ao sobrenatural
explicado, rarssimo.
Muito cedo, e numa atitude pelo menos pouco
coerente, as mesmas revistas comearam a fazer a
stira a estas histrias, visando sobretudo os ingleses,
tradicionalmente muito crdulos em fantasmas. Isto
prova mais uma vez que os nossos literatos agiam
margem de movimentos estticos ou crticos,

21

limitando-se a aproveitar o material que lhes vinha

mo sem uma orientao crtica definida.

b) A BALADA

Foram tambm estas revistas que proporcionaram

o grande desenvolvimento de um tipo de literatura
terrfica mais prximo da nossa sensibilidade e ligado
nossa tradio popular: a balada.
Ao mesmo tempo que Garrett, em Londres, se
entregava reconstituio dos romances populares em
verso, segundo o modelo do Bispo Percy e, mais
recentemente, de Walter Scott, Herculano trabalhava
nas verses portuguesas das mais clebres baladas
macabras entre outras, Leonor (Lenore, de Brger),
publicada em 1834, e Afonso e Isolina (Alonzo and Imogen,
de Lewis, includa em O Monge), de que apresentou duas
verses diferentes, em 1835 e 1836.
A literatura baladesca no se afastou destas duas
orientaes. A tradicionalista no tem caractersticas
negras e s raramente surgem elementos da balada
macabra, mas poetizados. A sobrevivncia do amor
alm da morte no se manifesta pela vingana contra
quem impediu a sua realizao em vida, mas em traos
como o das plantas nascidas nas campas dos namorados
e que se enlaam sem que ningum consiga separ-las.
Um tema nacional que inspirou muitos poetas foi o
dos amores trgicos de mouras e cavaleiros cristos.
Embora nessas histrias intervenha com frequncia o
sobrenatural, trata-se mais de histrias tristes que
terrficas. Com inmeras variantes, produziram uma
vasta literatura de xcaras, solaus, rimances,
22

romances ou baladas. De modo geral, os romnticos

aplicaram estas designaes indiscriminadamente aos
seus curtos poemas narrativos, trgicos na maioria,
embora a respeito de solau houvesse vagamente a noo
de que implicava um assunto particularmente amoroso e
triste. Quanto a xcara, sinnimo de romance (ou, na
forma arcaica, rimance), trata-se do termo que, na
literatura peninsular, corresponde balada europeia,
curto poema pico cantado e, na forma popular,
transmitido oralmente. Talvez por falta da noo de
que no correspondia nossa terminologia tradicional,
foi igualmente utilizado para poemas traduzidos e
originais. No entanto, a no ser nos casos em que tais
composies surgiam no teatro, esses poemas no
eram musicados, e dificilmente se tornam claras, at na
obra de um mesmo autor, as razes que levavam a
escolher um ou outro termo.
Quanto balada a que poderemos chamar erudita,
gira fundamentalmente em torno do tema do amor de
uma donzela pelo cavaleiro que vai para a guerra.
Terminando num caso com a fidelidade, noutro com a
traio, o tema das duas primeiras baladas que
Herculano traduziu: Leonor e Afonso e Isolina 5.
Esta ltima tem uma importncia fundamental no
nosso Romantismo. O tema da separao dos casais
teve sempre grande actualidade na vida portuguesa.
Desde a necessidade de ir combater os mouros ao
embarque nas naus da ndia e ao desaparecimento nas
guerras do Ultramar, sempre o namorado era levado
para longe da amada, que s vezes esperava uma vida
inteira por algum que j morrera.
Os poetas das cantigas de amigo fizeram a
rapariga exprimir tristes saudades; Gil Vicente, mais
23

realista, satirizou situaes que eram porventura as

mais frequentes; Cames imortalizou a dor da
separao. Mas s no Romantismo este tema apareceu
como algo de verdadeiramente trgico, adoptando os
aspectos violentos e macabros da tradio germnica.
Alm de uma srie de baladas em que o noivo trado
regressa, vivo ou morto, a pedir contas da fidelidade
jurada, temo-lo tratado no primeiro romance
portugus tipicamente gtico, A Noite do Castelo, de
Castilho que afinal no mais que uma balada de
maior envergadura e de mtrica erudita , e em toda
uma srie de dramas trgicos, o mais importante dos
quais , evidentemente, Frei Lus de Sousa.
Nas baladas que, com ligeiras variantes, tratam
este tema, geralmente clara a influncia das verses
de Herculano. Entre elas h que distinguir trs
annimas: O Cavaleiro da Cruz, Maldio e O Dia do
Noivado 6. As duas primeiras adoptaram a quadra
popular, mas a ltima tem um esquema mtrico mais
trabalhado.
Pela importncia do tema, este grupo de baladas
merece de facto uma referncia especial, mas que no
deve fazer esquecer a grande variedade de
composies do gnero que apareceu durante o
Romantismo. Contrariamente ao que aconteceu com o
romance, foram traduzidas ou adaptadas em grande
nmero as baladas inglesas e alems mais clebres:
Brger, Schiller, Platen, Walter Scott apareciam com
frequncia nas revistas literrias. Neste campo, h que
destacar, alm de Herculano, Gomes Monteiro, que em
1848 publicou no Porto Ecos da Lira Teutnica, uma
antologia de poesia baladesca alem, por vezes
acompanhada do texto original, como o caso de
24

Ritter Toggenburg, de Schiller, que foi tambm traduzido

por Herculano, em 1835, e por Varnhagen, em 1838.
O tema desta balada, muito negro, embora no
ttrico, a profisso religiosa da rapariga, por julgar
morto o amado, que volta tarde de mais. As tradies
da nossa vida conventual, que era o fim de muitos
desgostos de amor, justificam que o tema se
popularizasse, tal como o da novia roubada.
Das baladas ttricas originais, que so frequentes,
uma se tornou imediatamente famosa e, fazendo correr
lgrimas ou ridicularizada, no perdeu ainda a
celebridade. Refiro-me a O Noivado do Sepulcro (1852),
de Soares de Passos, que, alm de enriquecer o
reportrio dos cantores de serenatas do Porto, deu um
novo modelo mtrico ao Ultra-Romantismo, a quadra
decassilbica.
Este tema, que aparecera j em composies
anteriores 7, uma das formas assumidas pelas
manifestaes da sobrevivncia do amor alm da
morte, to frequentes na literatura popular.
Embora estivesse muito divulgada a literatura
baladesca europeia, os nossos poetas foram bastante
originais e inspiraram-se em assuntos e lendas
nacionais. Mais uma vez, as histrias de mouras e
cristos suscitam grande interesse.
Quanto aos autores, no erraremos se dissermos
que todos os poetas romnticos tentaram a balada, sob
a designao que na altura estivesse mais de acordo
com o seu estado de esprito. Mas justo destacar Jos
Freire de Serpa Pimentel, que [marcou] a
especialidade do seu talento nos solaus 8. Muito
interessado no passado nacional, deu muitas vezes s

25

suas composies um tom arcaico que o distingue da

maioria dos seus contemporneos.
Este tipo de literatura teve uma aceitao
particularmente favorvel, e muito frequente
aparecerem composies deste gnero em romances (o
que, alis, era caracterstico do romance gtico) e at
no teatro, embora aqui se tratasse geralmente de
exploses lricas mais ou menos violentas, com pouca
ou nenhuma aco, mas a que o autor aplicava algumas
das designaes correntes, para despertar maior
interesse:
A xcara [...] era o trunfo obrigado deste
jogo de afectos tumultuosos e paixes de cabelos
arrepiados. Sem xcara, o drama histrico ficava
sem a melhor feio da sua fisionomia. Era
indispensvel que a nobre dama assomasse ao
adarve da torre de menagem, e que da entregasse
aos ecos das cercanias as suas queixas doloridas, e
com elas algumas estrofes coxas de versos insulsos
e quebrados, porque a apaixonada castel, no
exaspero desculpvel da sua dor, havia-se
esquecido de que os versos, para serem versos, tm
de ceder a certas regras de metrificao. 9

26

IV / O TEATRO

Falando em termos gerais, teremos que dizer que o

teatro foi o domnio literrio onde a explorao do horror
surgiu mais cedo. As monstruosidades que as tragdias
gregas implicavam no foram talvez ultrapassadas no
teatro europeu, mas nunca se perdeu a ideia de que o
objectivo da tragdia era despertar compaixo e terror.
No entanto, no possvel considerar a tragdia
como um gnero terrfico: o horror no o objectivo
principal, mas sim um elemento que permite vincar o
triste destino das personagens. De resto, o facto de o
espectador s tomar contacto com ele atravs de relatos
mais ou menos declamados tirava muito do impacto dos
acontecimentos. Havia uma certa frieza e disciplina na
tragdia clssica que impedia, justamente, que se visse
nela o horror como elemento primordial. To conscientes
disto estavam os dramaturgos do fim do sculo XVIII, e
sobretudo os romnticos, interessados em conseguir
outros efeitos, que romperam com todas as normas
moderadoras, para darem a primazia violncia, ao
lgubre, ao macabro, o mais possvel vista do pblico.
As tragdias porque continuavam a s-lo, quanto
estrutura interna passaram a chamar-se
simplesmente dramas.
27

J os primeiros autores gticos viram as

possibilidades que o teatro oferecia s suas histrias. O
prprio Walpole escreveu um drama, The Mysterious
Mother, que no chegou a ser representado. Os
ingleses, de resto, tinham uma fonte de inspirao
perfeita em Shakespeare, onde no faltavam cenas de
violncia, nem mesmo o sobrenatural.
Entretanto, j na Alemanha a fria do Sturm und
Drang trouxera ao palco, com violncia, aspectos
diversos da luta do homem contra a sociedade, dos
grandes problemas sociais e polticos do sculo XVIII.
Na Frana revolucionria, a revolta contra o
passado, a todos os nveis, foi transposta para o palco
pelos grandes romnticos. E no se pense que tudo foi
teatro, pois a estreia de Cromwell, de Victor Hugo, por
exemplo, deu origem a uma verdadeira batalha campal.
Tambm a tradio setecentista dos drames
monacales de Baculard dArnaud contribuiu com o
elemento sombrio e lgubre para a formao de um
tipo de teatro novo, o melodrama, caracterizado pela
natureza espectacular da montagem, amor pelo
sombrio e pelo mistrio, excesso de sentimentalismo e
atmosfera de moralidade pattica. A estrutura do
melodrama implicava um grupo de personagens: o
vilo, a herona perseguida mas virtuosa, um heri
sempre pronto a intervir e um confidente (criado ou
amigo), til mas burlesco. O primeiro exemplo do
gnero foi a adaptao cnica de Victor, ou lEnfant de
la Fort (1798), de Ducray-Duminil, da autoria de
Guilbert de Pixrcourt. A par deste, conhecido
entre ns, tambm muito cedo, o mestre do
melodrama alemo: Kotzebue.

28

Elementos de todas estas origens culminaram no

popularmente denominado dramalho histrico, que
submergiu os palcos europeus durante o Romantismo.
Em Portugal, nada havia de negro no teatro, que
pouco mais era que Gil Vicente. No obstante as
influncias do melodrama na obra dos seus divulgadores
Nicolau Lus, Joo Baptista Gomes Jnior, Antnio
Xavier Ferreira de Azevedo e Antnio Ricardo Cordeiro
(autores em cuja obra difcil destrinar o original do
plagiado) , s a aco do teatro francs traria aos
nossos palcos os elementos terrficos e especialmente
gticos. Nos fins do sculo XVIII, comeam a aparecer
obras precursoras, como A Noiva de Luto (1783),
traduo de The Mourning Bride, de Congreve), Camila no
Subterrneo (Camille ou le Souterrain), Adelaide e Cominge
(Le Comte de Comminge ou les Amants Malheureux),
Eufmia, ou o Triunfo da Religio (1793), todas elas da
autoria de Baculard dArnaud, a ltima traduzida por
Bocage. Embora no se possa falar de drama terrfico
ou ultra, encontra-se j nestas obras, segundo a crtica,
o mais violento jogo de afectos; o vesvio das paixes
elevadas ao seu mais alto grau; os funestos resultados
produzidos pela efervescncia dos cimes, e finalmente
a sublimidade dos seus versos 10.
Resultado do grande favor de que gozou o teatro
lrico durante o sculo XVIII, quer a nvel da Corte quer
no teatro popular, o facto que, j no perodo inicial do
sculo XIX, o negro dramtico surge principalmente na
pera e no bailado. Os verdadeiros chefes dobra,
segundo a expresso dos crticos da poca, do nosso
teatro lrico e coreogrfico tiveram ampla divulgao
por intermdio das tipografias de Bulhes e de Elias

29

Jos da Costa Sanches, em Lisboa, e da de Gandra e

Filhos, no Porto.
Tal como acontecera em relao ao conto, muito
cedo surge tambm a stira ao gnero, sob a indicao
de drama jocoso.
ainda no primeiro quartel do sculo XIX que
aparecem as primeiras tentativas de drama histrico,
como O Imperador Jos Segundo visitando os Crceres de
Alemanha e Maximiliano, Arquiduque de ustria ou Quando
a Inocncia, e a verdade triunfa cai por terra a tirania. A
qualidade est de acordo com os ttulos...
A par das obras sobre reis estrangeiros (alm
destes, so frequentes Catarina da Rssia e Cristierno
da Dinamarca), desde muito cedo surgem no palco
figuras clebres da Histria de Portugal, estas com um
pouco mais de ambiente histrico, com especial
incidncia em Ins de Castro e Maria Teles, como
heronas trgicas. No entanto, e devido por certo ao
desanimador panorama poltico da poca, h um certo
sebastianismo no incentivo dado a obras como D.
Afonso Henriques, primeiro rei de Portugal, provavelmente
de Bocage, e Glria de Jorge de Albuquerque, ou Os
Portugueses em Pacm, de 1826.
Esta produo, que foi bastante vasta, sobrepunha
a inteno moralizadora dramtica e, no caso dos
temas portugueses, o apelo s virtudes nacionais, numa
poca de crise de independncia. A Histria tinha a
vantagem de apresentar exemplos vivos, com ambiente
e implicaes acessveis ao pblico em geral, que
interessavam mais do que as alegorias sedias que j se
no adaptavam mentalidade da poca.
A falta de preparao revelada pela produo
dramtica deste incio de sculo clara tambm na
30

terminologia usada. Pode dizer-se que os termos

drama, melodrama e comdia eram usados sem
qualquer critrio. Comdia era geralmente sinnimo
de pea teatral, tal como drama o era de tragdia.
Melodrama era qualquer aco dramtica num
ambiente de desgraa. Tragdia e farsa eram os
termos empregados com maior propriedade, como
acontece habitualmente nos casos extremos.
Uma novidade na nomenclatura dramtica desta
poca entre ns o adjectivo herico, geralmente
usado como sinnimo de histrico. Encontramos
dramas, tragdias, danas ou bailes hericos.
Todavia, nem sempre esse o seu sentido exacto, pois
pode significar apenas que a obra em questo se
prope exaltar um heri, no na acepo tcnica mas
no sentido popular. verdade que esses heris, para
conseguirem maior favor do pblico, eram geralmente
figuras do passado nacional. E, portanto, mesmo sem
essa inteno directa, o drama herico acabava por ser
de algum modo histrico. Muitos desses dramas de
maior xito eram manipulados de modo a render o
mximo, sendo frequente v-los transformados em
peras, bailes ou pantomimas. o caso de O Solitrio,
ou Carlos de Borgonha, que, tornado famoso pelo
romance pseudo-histrico de Arlincourt, divulgado em
Portugal numa traduo de Carvalho e Sousa, chegou a
ser dana herica, composta e dirigida por Jos
Sorentini, para se executar no Real Teatro de S.
Carlos.
Estabeleceu-se marcar o incio do movimento
romntico portugus em 1826, data da publicao do
Cames em Paris. Mas, em relao ao teatro, mais uns
anos iriam passar antes que se fizesse sentir uma
31

viragem significativa. Para o Dr. Jorge de Faria, a

verdadeira novidade foi a vinda para Lisboa, no
segundo semestre de 1834, da companhia francesa de
mile Doux, que durante trs anos actuou no Teatro
da Rua dos Condes. O xito do seu reportrio foi o
teatro romntico de Alexandre Dumas (A Torre de
Nesle, A Mocidade de Henrique III e Antony, entre
outros) e Victor Hugo (Rui Braz, Lucrcia Brgia,
Hernani, etc.). Estes e muitos dos mais famoso dramas
negros, sobretudo gticos, conseguiram ainda alimentar
o Arquivo Teatral, ou Coleco selecta dos mais famosos
Dramas do Teatro Francs. Publicado por uma sociedade, de
1838 a 1845.
Mas de 22 de Novembro de 1836 o decreto que,
correspondendo ao reconhecimento da necessidade de
uma aco profunda e organizada neste domnio,
nomeou Garrett para o cargo de Inspector Geral dos
Teatros. A sua primeira aco, a que se seguiu a criao
do Conservatrio Dramtico e a proposta da construo
de um Teatro Nacional, foi organizar uma companhia
de teatro, segundo o modelo da de mile Doux, que
ficou a dirigi-la. As suas principais figuras eram Epifnio
e Carlota Talassi. Transformado em 7 de Janeiro de
1837 o Teatro da Rua dos Condes em Teatro Nacional,
situao que manteve at inaugurao do D. Maria II,
em 1846, a companhia estreou-se com o drama francs
Dezasseis anos ou os Incendirios, que o Arquivo Teatral
publicou em Agosto de 1839. Segundo Tefilo Braga,
essa estreia revelou a benfica influncia da declamao
e caracterizao francesa 11. No se trata aqui de uma
obra tipicamente negra, mas tem muitos aspectos que a
aproximam do gnero.

32

O certo que, embora a crtica e os literatos

responsveis tentassem pr cobro ao romancismo
desgrenhado, exaltado, furibundo 12 que dominava o
teatro, esses mesmos caam geralmente em exageros
iguais ou muito prximos, quando se tornavam autores.
o caso de Herculano (O Fronteiro dfrica ou Trs
Noutes Aziagas 13, 1838, que apresentou annimo e
nunca publicou, tendo aparecido sem sua autorizao
no Brasil, em 1862), Camilo (Agostinho de Ceuta, 1847,
e O Marqus de Torres Novas, 1849) e do prprio
Garrett, de cujo Frei Lus de Sousa poderemos dizer que
um drama gtico genial. O seu mrito foi saber evitar
os exageros de mau gosto; mas o esquema geral, os
efeitos pretendidos e vrios aspectos de pormenor so
tpicos da escola gtica, como vale a pena verificar.
O tema o da balada macabra do sculo XVIII
o cavaleiro (julgado) morto regressa, para saber que a
amada traiu a fidelidade que lhe devia. O ambiente tem
algo de sobrenatural, no peso da promessa que, para
Madalena, passa a constituir uma ameaa: Morto ou
vivo voltarei. 14 Telmo, no fundo a quarta figura do
melodrama criado, amigo e confidente , tem por
misso fundamental manter o ambiente agoirento da
histria, carregada de maus pressgios como a
destruio do retrato de Manuel de Sousa Coutinho e o
forado regresso ao palcio de D. Joo de Portugal,
pretexto afinal para dar maior impacto ao seu
aparecimento, to espectacular como o dos espectros a
que outros autores no souberam ou no quiseram
fugir, em idnticas circunstncias. O prprio estilo
cede por vezes aos excessos da escola. De facto, no
escapam ao habitual, em dramas onde a herona se
deve mostrar aterrada, e oprimida pela sucesso
33

destes golpes, anciada, perdida, desesperada, e

delirante 15, algumas tiradas de Maria:
aquela voz, ele, ele. J no
tempo... Minha me, meu pai, cobri-me bem estas
faces, que morro de vergonha... (Esconde o rosto no
seio da me), morro, morro... de vergonha...
Feitas algumas tentativas de disciplinar a
representao 16, era importante incentivar a produo
nacional. Garrett escreveu um drama-modelo, dentro
dos mais puros cnones romnticos (Um Auto de Gil
Vicente, 1838), o Conservatrio instituiu em 1839
prmios dramticos em Lisboa e Porto. Quatro dos
oito dramas premiados neste ano, dois de Lisboa e
dois do Porto eram tipicamente gticos e tiveram
grande xito, sobretudo o primeiro: Os Dois Renegados,
de Mendes Leal Jnior, Dom Sisnando Conde de Coimbra e
O Almanor Aben-Afan, de Jos Freire de Serpa
Pimentel, e O Conde Andeiro, de Csar Perini, de Lucca.
Todos eles, tal como a maior parte dos que surgem
nesta poca, so classificados de histricos, mas, de
um modo geral, no tm de histrico mais que nomes
e alguns assuntos. O drama histrico portugus do
Romantismo foi um drama frentico. O verdadeiro
drama histrico, despido dos excessos que primeiro o
caracterizaram e preocupado em dar uma dimenso
humana s personagens encaradas no seu ambiente,
surge no fim do sculo XIX, com D. Joo da Cmara,
Henrique Lopes de Mendona e Marcelino Mesquita.
Quanto ao que foi o teatro desta poca, deixemos
falar mais uma vez um crtico contemporneo,
Andrade Ferreira, que dele faz uma descrio perfeita:
34

Esta quadra, porm, levou tambm ao seu

excesso. O drama histrico passou de um amor s
tradies nacionais, de uma inspirao das idades
cavaleirosas, de uma predileco do esprito
potico [...] a uma contagiosa mania literria.
Tudo comeou a escrever dramas histricos, e o
drama histrico tornou-se o pesadelo das plateias,
e a cabea de Medusa dos crticos respeitadores
das boas tradies da cena.
E que dramas, e que histrias esses escritores
se no foram inspirar! Cada um dos partos
abortivos daquelas imaginaes lgubres e
escandecidas, era um tratado de horrores. Parecia
que andavam aposta de quem havia de inventar
mais golpes de punhal, mais imprecaes
proferidas de dentes cerrados e olhos em fogo,
mais amores incestuosos e lutas de oprbrio
moral. E isto tudo passado em subterrneos
lbregos, ou claridade opaca e sinistra de alguma
velha sala de armas de castelo roqueiro. [...] Os
dramaturgos de ento no careciam seno de
algumas crnicas velhas, e do Elucidrio de
Viterbo. Com estes poucos livros faziam tudo,
porque lhes proporcionavam ao mesmo tempo o
seu manancial de inspiraes e o subsdio da mais
fecunda e autntica erudio. Por isso no nos
admira que a histria seja tratada com tanta semcerimnia, que se fabrique uma certa arqueologia
fantstica, e que inflamados em to fortes e
calorosos exemplos de paixo humana, como so
as vinganas dos tempos feudais, os caracteres
saiam rudes e ferozes, como se fossem talhados a
golpes de acha-de-armas. At nisso tinham cor
35

local. Eram tudo esttuas gticas, toscas como a

rusticidade do tempo que simbolizavam. [...]
Com o drama histrico, tinha aparecido no
nosso teatro um seu irmo gmeo, que foi o
melodrama; e de tal arte se identificaram e
consubstanciaram estes dois irmos que, muitas
vezes, deixaram de ser dois e formaram uma s
entidade, dando em resultado o apelidado drama
ultra, que era como a erupo verdadeiramente
vulcnica do crebro em chamas do dramaturgo
daqueles tempos. [...] Estupros, envenenamentos,
raptos, delquios, vinganas atrocssimas, pugilatos
de paixes, tiroteio de afectos, enfim tudo que
enche o crebro de fantasmas pavorosos, e
produz vmitos e insultos epilpticos, tudo isto
aparecia em cena combinado em situaes
violentssimas, que mais parecia um temporal de
apstrofes e imprecaes. 17
Realmente, o teatro foi o domnio literrio em que
o gtico teve maior repercusso, tanto na pretensa
representao dos tempos medievais como apenas no
aproveitamento do cenrio tpico de runas, castelos,
conventos ou subterrneos. Mas importante verificar
que, entre ns, s muito raramente os escritores saem
do ambiente nacional, onde encontraram factos e
cenrios em abundncia tanto maior quanto j
vimos que, at ao fim do sculo XVIII, no foram
muito alm de Ins de Castro e D. Maria Teles.
Manuel de Figueiredo, dramaturgo esquecido, mas que
merecia ser estudado pela teoria dramtica que exps
nos prlogos das suas obras inumerveis mas muito
fracas , fez algumas tentativas de procurar novas
36

fontes de inspirao, como revelou ao tratar a histria

de smia, lendria herona lusitana. Mas as suas
tragdias nada tm de negro, conformam-se com as
normas neoclssicas de nobreza e domnio de
sentimentos.
Quanto aos temas versados, dois so
especialmente frequentes. Um, vulgar na literatura
gtica, uma reminiscncia da balada o
aparecimento do noivo ou marido julgado morto, que
atingiu o seu ponto mais alto no Frei Lus de Sousa,
mas que apareceu em outras obras que merecem certa
ateno. Tem especial interesse O Pagem dAljubarrota
(1846), de Jos da Silva Mendes Leal Jnior,
sobretudo por apresentar uma atitude semelhante do
romeiro garrettiano, contrariamente s vinganas
sangrentas, mais frequentes. Neste caso, o noivo fora
enobrecer-se na guerra, mas Beatriz, filha do
Condestvel, prometera despos-lo sem amor, apenas
para cumprir a vontade do pai. Regressa incgnito e
no quer perturbar a situao que vem encontrar:
Quem fala aqui de Mendo Vasques, o
pagem, o Cavaleiro, o trovador!... verdade,
senhores: que houve em Portugal um homem
moo, nobre, rico, e honrado que se chamava
Mendo Vasques; ...e foi tudo isso que dizedes... e
foi ainda mais... Morreu porm... morreu...
certo... esse homem morreu... Chorai-o se h
lgrimas ainda para o infeliz... Chorai-o que
morto. (Acto II, Cena VII.)
O outro tema, tipicamente nacional, o problema
dos amores entre cristos e judeus, na poca da
37

expulso dos judeus por D. Manuel I. H geralmente

nestes dramas dois elementos caractersticos do
gnero: o reconhecimento, aqui referido verdadeira
raa de um dos apaixonados, geralmente o rapaz, que
se apresenta inicialmente como cavaleiro e acreditado
devido abastana de que dispe, e o tribunal da
Inquisio, que os autores gticos sempre utilizaram
como fonte de horrores. O drama mais clebre deste
grupo . Os Dois Renegados, cuja cena mais aparatosa
justamente aquela em que os juzes da Inquisio
procuram conseguir a converso de Samuel, perante a
fria de seu pai, o velho Simeo.
A par de uma verdadeira avalanche de dramas
nacionais, muitos deles em verso, apareceram
tradues dos grandes dramas romnticos e adaptaes
dos romances de maior xito, como os de DucrayDuminil. Mas, tal como aconteceu na primeira fase
desta literatura em relao ao romance, os autores
continuam a declarar uma inteno moralizadora:
Outra lei, que avulta pouco aos olhos do
vulgo, e muito aos olhos do sbio, a boa moral,
que pelo Drama deve de estar derramada,
resplandecendo, como gala formosssima, e lustrosa,
de cada dilogo e de cada lance e muito
visivelmente colhida do desenlace ou catstrofe. 18
Os prprios censores do Conservatrio davam
grande peso moralidade, o que levou Mendes Leal
Jnior a juntar um protesto aos pareceres que impediam a
representao de As Runas de Vaudmont (1845), por
considerarem a pea imoral:

38

H muito que voga entre ns um preconceito

que me parece j tempo de acabar. A tudo o que no
virtude extrema se chama no vulgar imoralidade.
Mas que moralidade e imoralidade, perguntarei eu,
no na tese, mas nesta hiptese de teatro? Que me
digam os nimiamente escrupulosos, ou os
inteligentes, se h drama possvel sem esses
contrastes de vcio e virtude que so a base de toda a
composio teatral apresentvel, porque so
tambm os fundamentos da vida? imoralidade
isso? Ento chamem tambm imorais aos tribunais,
ao que tm debaixo dos olhos, existncia de todos
os dias! [...] ao fundo, matria, ao pensamento, e
no forma que a verdadeira perspiccia do Censor
consciencioso deve atender. O resultado, a
impresso o tudo. Podem os meios, considerados
especial, ou superficialmente, ter resultados imorais,
pode o fim que para o observador o essencial,
dever julgar-se proficuamente moral.
H sempre maneiras de tornear o problema, afinal...
claro que, no teatro, os virtuosos raramente
sobreviviam, como prprio da tragdia, mas o pblico
podia consolar-se com o facto de que os inquos
tambm no.
Como seria de esperar, as violncias, os crimes e
os sentimentos desregrados sobre os quais eram
construdos estes enredos exigiam um estilo
igualmente estarrecedor, que foi justamente chamado
ultra. Eram frequentes os longos monlogos
desvairados; mas a verbosidade no se exprimia apenas
em desabafos tirados dos arcanos da alma, como

39

tambm em torrentes de improprios, gemidos e

gargalhadas.
A eloquncia do heri geralmente mais violenta,
porque tudo o que ele faz, mesmo a vingana mais
feroz, justa, e tambm porque, boa maneira
romntica, o poeta transpe para ele os seus ideais e a
sua revolta.
Quanto s heronas, tal como no romance
modelos de virtude e resignao, transformam-se
quando tm que resistir opresso de um tirano, seja
ele o raptor ou o pai que impe um casamento
detestado. Brandindo o punhal de que esperam a nica
libertao possvel, desfalecem, deliram, enlouquecem
e matam-se, s vezes para descobrirem, antes de
morrer, que o sacrifcio foi vo, pois foram enganadas
ao pensar que morrera o seu possvel salvador, que
afinal apenas chegou tarde. Apesar de que, turvos os
olhos pela morte que se avizinha, muitas vezes julguem
ver um fantasma, o sobrenatural raro, tratando-se
geralmente da personagem real.
Para alguns autores, escrever teatro terrfico
tornou-se quase uma profisso: Incio Maria Feij,
Jos Maria Afonso, Serpa Pimentel, Jos Maria da
Costa e Silva (O Terrvel) e sobretudo Jos da Silva
Mendes Leal Jnior eram nomes que, s por si,
garantiam o xito de um espectculo.
Tal como aconteceu com o romance, embora com
mais lentido, tambm o horror gtico foi sendo
substitudo pela denncia das iniquidades na vida
contempornea. Adaptaes de romances de Sue e
Souli so seguidas de dramas de ambiente nacional.
Alguns dos autores gticos famosos acompanham o
gosto novo. Mendes Leal Jnior, por exemplo, escreve
40

Os Homens de Mrmore (1854) e Pedro (1857). Mantmse vrios elementos negros e do melodrama, como o
reconhecimento de algum perdido, o rapto, os
venenos, as perfdias sem nome cometidas por
influncia do dinheiro, sobretudo em consequncia de
vcios como o jogo. De um modo geral, o ambiente
focado no se afasta do que encontramos nos romances
de Camilo, estando sobretudo na origem dos problemas
trgicos as diferenas sociais e materiais que impedem a
realizao de casamentos de amor.
H que destacar principalmente uma personagem
que, de algum modo, corresponde a uma realidade
nacional da segunda metade do sculo XIX: o
brasileiro, aqui encarado como o emigrante que
regressa rico e com um nome bem soante ou um ttulo,
mas cujo bem-estar presente foi afinal comprado com
tremendos crimes que a tal justia imanente, que to
grande aco teve na literatura pr-romntica e
romntica, no permite que fiquem desconhecidos e
impunes. Uma pea tpica deste gnero Mistrios
Sociais (1858), de Augusto Csar Correia de Lacerda,
que cultivou vrios gneros da literatura negra. Neste
caso, o protagonista no viveu no Brasil, mas no Novo
Mxico.
Mas praticamente o horror desapareceu do nosso
teatro. As condies que permitiram o desenvolvimento
do drama ultra corresponderam irrupo no
preparada de novas escolas, novas ideias, novas
liberdades. O fim do sculo correspondeu a uma
tentativa de equilbrio.
Na literatura dramtica recente, integrada nas
preocupaes neo-realistas e existenciais, o homem
encontra o horror na anlise de si mesmo e do
41

sofrimento quotidiano, provocado por um ambiente

hostil, humano, social ou poltico.

42

V / A NOVELSTICA

Na literatura portuguesa o romance tem uma

tradio de certa importncia, com o romance de
cavalaria, que teve larga repercusso europeia, como
Amadis de Gaula e Palmeirim de Inglaterra; mas o que se
destaca neles a srie de aventuras de que o heri sai
vitorioso e no os elementos melodramticos que
eventualmente incluem, como reconhecimentos de
filhos perdidos, vinganas e duelos. A interveno do
sobrenatural justamente o trao que, na opinio dos
escritores gticos, os caracteriza como testemunhos
das eras obscuras em que reinava a superstio.
O interesse pelas histrias da Cavalaria,
prolongado por todo o sculo XVIII, foi considerado
pelos viajantes estrangeiros que nos visitaram como
um ndice de atraso cultural. Se pensarmos que a nica
obra de fico original que apareceu entretanto foi O
Feliz Independente do Mundo e da Fortuna (1779), do Padre
Teodoro de Almeida (alis reeditado ainda nas ltimas
dcadas do sculo XIX), teremos que lhes dar razo.
J vimos como as circunstncias especiais do pas
nesta poca no foram propcias divulgao das
inovaes nas chamadas belas letras. S muito no
fim do sculo comearam a aparecer tradues,
43

principalmente dos romances picarescos espanhis ou

de histrias extremamente moralizadoras e piedosas. O
grande apreo em que so tidos leva a uma
proliferao de tradues, como j vimos, entre as
quais vo aparecendo, a pouco e pouco, obras de
caractersticas gticas e negras em geral. Mas s em
1840 aparece um original portugus com influncia
desta literatura Adelaide de Clinter cujo autor,
Nicolau Maria da Silveira Estrela, de 18 anos, declara
no prefcio estar intimamente persuadido, que a [sua]
produo no pode ser alcunhada de boa, nem ao
menos de sofrvel. O seu valor meramente
documental.

a) O ROMANCE EM VERSO

Por tradio mais apegados balada como veculo

para contar histrias antigas e ttricas, os primeiros
autores portugueses a apresentar obras narrativas
gticas fazem-no em verso, longo e geralmente sem
rima nem esquema estrfico, a que chamam poemas,
quase sempre divididos em cantos. Os autores
representativos deste gnero foram Castilho (A Noite
do Castelo, 1836); Jos Maria da Costa e Silva (Emlia e
Lenido, ou os amantes suevos, 1836, e O Espectro ou a
Baroneza de Gaia, 1838); Jos Freire de Serpa Pimentel
(A Moira de Montemor, 1840, e A Morte da Infante
Dona Maria Teles, 1841); Jos Maria Teixeira de
Queiroz (O Castelo do Lago, 1841), Antnia Gertrudes
Pusich (Olinda, ou A Abadia de Cumnor-Place, 1848);
o Visconde de la Figanire (Elva. A Story of the Dark
Ages, Londres, 1878, e Guesto Ansures quadros da
44

vida neogtica, 1883), este com preocupaes de uma

viso histrica mais esclarecida, embora ainda muito
influenciada pela literatura negra.
A Noite do Castelo e O Castelo do Lago inserem-se na
tradio da balada, com o tema da traio ao noivo que
foi guerra, e utilizam tambm os elementos do terror
gtico cenrio, traies, vinganas, espectros.
Castilho no reconhece a dvida a Afonso e Isolina, que
nega ter conhecido antes 19 e que publica juntamente, e
considera que a semelhana provm de ideias comuns
aos romnticos:
O fundamento comum dos dois poemas
um voto de perptua constncia amorosa em vida e
morte. Certo que at aqui nem eu, nem Lewis,
inventmos coisa alguma, e nem seria fcil
averiguar quem fosse o criador de tais protestos,
que sempre e em todos os amores se fizeram. [...]
Considerei eu, e considerou Lewis, e outro qualquer
consideraria, que o quebrantamento de to solenes
promessas era a maior ofensa que a um amante
podia ser feita; e que se o amante assim trado
pudesse achar modo de se vingar, no deixaria de
com todas as suas foras o pr em obra [...];
empreendendo-se escrever um poema romntico,
vem forosamente a idade mdia apresentar-se
imaginao, como aquela a quem s cabe o nome
de romntica. Com as ideias essenciais da idade
mdia, vem tambm forosamente a das guerras
nos lugares santos; e querendo-se um heri desses
tempos, e havendo preciso de o pr por largo
espao longe de sua terra, nada mais bvio, e
nenhuma inveno merece menos o nome de
45

inveno, que a de o mandar pelejar com os infiis

acerca do Santo Sepulcro. 20
Em compensao, afirma que foi o primeiro tomo
de O Fantasma Profeta, de Schiller (Der Geisterseher, 1789),
na traduo de Herculano 21, que o inspirou.
Quanto a Jos Maria Teixeira de Queiroz, declara
expressamente a sua dvida a Castilho, entre outros
autores, que seguiu muito de perto, excepto no destino
que deu ao heri: depois de matar em duelo o seu rival,
faz-se eremita. No entanto, o plagiato, que em muitos
passos realmente demasiado, no perturbou o autor:
No deve esperar-se originalidade no meu
Poema: j ela se no encontra nos escritos da
nossa poca; e tenho para mim que a histria
do desenvolvimento do esprito humano neste
sculo, que por ns vai passando, a histria do
plagiarismo da antiguidade. [...].
Um s pensamento presidiu composio do
meu Poema: procurei descrever no mesmo
homem as quatro paixes que tm mais imprio
no corao humano o amor, o cime, a vingana e
a saudade. 22
Quanto a Costa e Silva, um autor com muito
interesse, por representar uma atitude consciente do
que faz e das razes por que o faz. A sua primeira obra
foi Isabel, ou a herona de Aragom (1832), onde tentou
fazer reviver a terminao arcaica -om e utilizou em
abundncia o maravilhoso popular dos contos de
fadas, o que o afasta da literatura negra. homognea a
estruturao dos seus poemas: cada um desenvolve o
46

tema de uma balada que os antecede (Donzela que vai

guerra e Bernal-francez, do Romanceiro de Garrett, para
Isabel e O Espectro, este escrito em oitava rima, e Alix e
Ricardo, de Walter Scott, para Emlia, e Lenido). Alm
disso, sinceramente romntico e apaixonado pela Idade
Mdia, Costa e Silva escreveu prefcios s suas obras
que so dos poucos documentos que possumos de
teorizao gtica histrica e literria.
O mais extenso o de Isabel, no qual define o
conceito de Romantismo, se refere longamente ao
movimento de interesse pela poesia popular, com
meno de Scott e Garrett, e defende, principalmente
dentro do esprito deste movimento, o emprego do
sobrenatural. O de Emlia, e Lenido, desenvolve a teoria
de que o feudalismo existiu na Pennsula, e de novo fala
do maravilhoso tradicional, de fadas e duendes, cujo
emprego neste poema lhe permite dar um trao novo ao
gtico.
Quanto ao Espectro, que, contrariamente a opinies
crticas contemporneas, acho o mais fraco de todos,
surge um motivo que nos pode levar a pensar que Costa
e Silva, que na altura vivia em Paris, conhecia O Monge e
nele se inspirou. Trata-se da histria da Freira
Sangrenta, a que j vrias vezes fiz referncia.
Aqui, o fantasma da baronesa que aparece ao
marido:
Era alta noite, e o brbaro dormia,
E em p, fronteiro ao leito, imvel via
Um fantasma, de luto carregado.
Negro vu todo o rosto lhe cobria,
Tinha, horror era v-lo! um brao alado.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
O fantasma com passo vagaroso .

47

Que no se sente, a ele caminhava;

Assenta-se no leito silencioso,
E o vu que o cobre para trs deitava.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Olhos em que brilhava etreo fogo
Sem brilho a ele o espectro dirigia,
E o baro sair deles sentiu logo
Frio glacial, que as veias lhe corria;
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Toda a noite jazeu neste tormento,
At que ao despontar da madrugada,
Soou do galo o canto! Um movimento
Fez a sombra e se ergueu sobressaltada;
Depois abrindo o negro vestimento,
Rasgado o peito lhe mostrou, e irada
As mos meter na chaga parecia,
E que com sangue as faces lhe aspergia.
Ento com sentidssimo gemido:
Amanh! diz, e sbito se esconde.

Finalmente, uma noite, o espectro anuncia a

morte ao brbaro:
No traja as longas roupas enlutadas,
Porm brancas de sangue salpicadas.

entre estes romances em verso que surge o

nico autntico romance gtico portugus, com
traies, castelos, subterrneos, runas, narcticos,
fugas acidentadas, salteadores, mortes, tempestades e
at um espectro. Infelizmente, no trata um tema
nacional, mas sim uma histria trgica cujo cenrio o
castelo onde, segundo conta Walter Scott em
Kenilworth, a Condessa de Leicester foi barbaramente
48

assassinada pelo marido. Senhora que se destacou pelas

suas actividades filantrpicas, a autora (Antnia
Gertrudes Pusich) manteve-se fiel tradio
moralizadora da nossa literatura ao compor esta obra,
pois foi seu desejo oferecer um contraste ingratido,
infidelidade, traio, e ferocidade de Lord Dudley, o
Conde Leicester. Pareceu-me honrar a natureza
cruelmente ultrajada por aquele monstro; pareceu-me,
digo, dever opor a um tal aborto, a criao de um ente
virtuoso, e sensvel! 23
Estes poemas no so grande literatura, embora
Herculano tenha dito de A Noite do Castelo que, quase
sempre belo, por vezes sublime 24, justamente
porque o gnero que representam no se adapta
rigidez do verso, por mais livre. So mais uma das
formas de regresso ao passado, que Costa e Silva, alis,
expressamente reconhece:
Escrevendo em verso rimado, procurei quanto
pude imitar o estilo dos nossos antigos picos, o seu
tom, e as suas maneiras. No digo que o conseguisse
plenamente, mas trabalhei quanto possvel para isso. 25

b) A NOVELSTICA EM PROSA

O que nos interessa fundamentalmente a

novelstica em prosa, forma moderna e susceptvel de
evoluo. Encontramos nela tambm o romance de
inspirao antiga (medieval ou no) e o realista, da
escola de Sue. O facto de este ter aparecido primeiro, na
fico original, mais uma vez resultado de as barreiras
que nos separavam da Europa terem feito chegar a
Portugal ao mesmo tempo gneros de perodos
49

diversos. O xito das tradues e dos dramas violentos

levou a vrias tentativas de romance que correspondesse
ao estilo que fazia xito no teatro, frequentemente sem
grandes preocupaes literrias, como vimos j dito pelo
autor de Adelaide de Clinter. Havia normas para esse
xito: uma linguagem dArlincourt, castelos
Radcliffe, um heri com uma fisionomia de Werther,
uma palidez de Hamlet, um olhar de Antony e uma
fatalidade de Manfredo 26; e, de um modo geral, a
receita com que Garrett satirizou a indstria literria
do seu tempo:
Sim, leitor benvolo, e por esta ocasio te
vou explicar como ns hoje em dia fazemos a
nossa literatura. [...].
Trata-se de um romance, de um drama
cuidas que vamos estudar a histria; a natureza, os
monumentos, as pinturas, os sepulcros, os
edifcios, as memrias da poca? No seja pateta,
senhor leitor, nem cuide que ns o somos. Desenhar
caracteres e situaes do vivo da natureza, colori-los
das cores verdadeiras da histria... isso trabalho
difcil, delicado, exige um estudo, um talento e
sobretudo tacto!... No senhor; a coisa faz-se muito
mais facilmente.
Eu lhe explico.
Todo o drama e todo o romance precisa de:
Uma ou duas damas,
Um pai,
Dois ou trs filhos de dezanove a trinta anos,
Um criado velho,
Um monstro, encarregado de fazer as
maldades.
50

Vrios tratantes, e algumas pessoas capazes

para intermdios.
Ora bom; vai-se aos figurinos franceses de
Dumas, de Eugnio Sue, de Victor Hugo, e recorta a
gente, de cada um deles, as figuras que precisa,
gruda-as sobre uma folha de papel de cor da moda,
verde, pardo, azul como fazem as raparigas
inglesas aos seus lbuns e scrapbooks; forma com elas
os grupos e situaes que lhe parece; no importa
que sejam mais ou menos disparatados. Depois vaise s crnicas, tiram-se uns poucos de nomes e
palavres velhos; com os nomes crismam-se os
figures, com os palavres iluminam-se... (estilo de
pintor pinta-monos). E aqui est como ns
fazemos a nossa literatura original. 27
Entre os autores que escreveram este gnero de
literatura, h que destacar Aires Pinto de Sousa de
Mendona e Meneses. Duplessis e seu Castelo (1852)
um encadeado de horrores que corresponde a um dia da
vida de Lus XI, iniciado com o aparecimento do
espectro de seu pai. Porque o assunto nos alheio e
no tem paralelo nas nossas tradies, o seu interesse
muito inferior ao de um romance anterior, Rui de
Miranda (1849), passado na poca trgica de AlccerQuibir. Tendo-se igualmente inspirado no tema do
marido desaparecido, Aires Pinto de Sousa soube fugir
ao esquema j clssico do Frei Lus de Sousa e comps
uma histria de loucura e vingana do mais terrfico e
violento que no gnero se pode encontrar.
Eduardo de Faria tratou um tema que muitos dos
escritores interessados em temas trgicos nacionais
aproveitaram a expulso dos judus no reinado de D.
51

Manuel I. Reconhecendo a semelhana do assunto

entre O Cristo Novo (1842) e o drama Os Dois
Renegados, declara, no entanto, que evitou parecenas
mais concretas.
Outros romances deste grupo so O Judeu (1843),
de F. da C. Nascimento e sobretudo A Judia (1845), de
Augusto Csar Correia de Lacerda, que encontrmos j
como autor de baladas e dramas arrepiantes. boa
maneira dos romancistas do incio da escola gtica,
Correia de Lacerda inicia os captulos com epgrafes de
obras igualmente sugestivas: Xcara dos Dois
Renegados, de Leal Jnior, O Castelo de Viraldo,
Xcara de Lacerda, Fratercida, Solo, As Runas do
Mosteiro, de Castilho e O Renegado, Solo.
Eduardo de Faria escreveu ainda um romance
medieval, ligado a uma outra tradio, a das mouras
vingativas e detentoras de poderes mgicos, A Feiticeira
do Douro (1847), onde surge um trao de ligao nos
primeiros romances da escola: o relevo de uma
profecia que domina toda a histria, cujas cenas
culminantes decorrem nos subterrneos tenebrosos do
castelo da Murta.
Outros autores que cultivaram o gnero foram
Alfredo Possolo Hogan, com Marco Tlio ou o Agente dos
Jesutas (1861), romance sinistro sobre o lendrio ssia
de D. Sebastio, apresentado como instrumento dos
desgnios criminosos dos Jesutas 28; Matilde de Santa
Ana e Vasconcelos, com O soldado de Aljubarrota (1857),
histria trgica com prises e conventos; Antnio
Pereira Frrea Arago, dramaturgo tambm, que
escreveu A rf portuguesa e o seu tutor ou As duas ltimas e
venerandas vtimas da usurpao dos Filipes em Portugal (1847);
e Guilherme Centazzi, com A Alma do Justo (1861),
52

epteto que a si mesmo se d o heri, que se apresenta

como apario terrfica para salvar o futuro D. Afonso
V, na poca das suas lutas com o tio.
O Dicionrio Bibliogrfico Portugus, de Inocncio
Francisco da Silva, cita Joo Teodoro de Almeida
Mena, que, identificando-se apenas pelas iniciais, ter
publicado A castel sanguinria ou a vingana misteriosa
(1852), ttulo que sugere uma obra tipicamente
gtica.
Alguns romances apareceram annimos, e entre
eles vale a pena destacar D. Nuno Peres de Faria ou O
Casamento de dois finados 29 (1852), mais uma vez o tema
de Afonso e Isolina, com a aco dominada por uma
profecia:
Um vivo que morto julgas,
Como morta te h-de achar,
Ambos mortos, ambos vivos,
Vejo dois mortos casar.

Este jogo de conceitos com a morte real e a morte

para o mundo, representada pela profisso religiosa,
leva-nos mais uma vez ao ambiente e aos processos do
Frei Lus de Sousa, relao que no de mais salientar,
dada a importncia que teve no Romantismo
portugus.
Em comparao com as literaturas inglesa e
francesa, por exemplo, relativamente limitado o
nmero de romances gticos entre ns. Alm do
atraso com que o gnero comeou a ser cultivado em
Portugal, a principal causa dessa escassez deve
considerar-se a ausncia de lendas nacionais, o que os
nossos romnticos lamentaram amargamente. Os
53

castelos portugueses recordavam vitrias guerreiras

dos primeiros tempos da nacionalidade e no casos
amorosos. Nos romances citados, apenas dois tm por
cenrio um castelo portugus: o da Murta, no Norte,
em A Feiticeira do Douro, e o de Neiva, em D. Nuno Peres
de Faria. Mais para o fim do sculo surge um romance
histrico, em prosa, cujo ttulo O Castelo de Monsanto,
mas nada tem de gtico. O seu autor, Guilhermino
Augusto de Barros, dedicou-se ao estudo das lendas
dos castelos da Beira Baixa.
Um castelo cuja lenda foi muito explorada foi o
de Almourol. Contudo, tambm aqui nada h de
terrfico. Mas Lus Augusto Rebelo da Silva, autor da
escola de Herculano, que merece uma anlise
pormenorizada, aproveitou o castelo, sem qualquer
referncia sua lenda, para cenrio de um conto que,
se no tivesse sido interrompido pela sua morte, seria
talvez mais um romance gtico. Intitula-se O Castelo de
Almourol. Conto do sculo XVII. No castelo arruinado,
minuciosamente descrito, h horrveis espectculos
nocturnos, preparados pelos feitores, que pretendem
fazer crer que assombrado, para que os verdadeiros
senhores desistam de l ir.
O romance gtico no foi s cultivado por
escritores de segundo plano. Os romances histricos 30
da escola de Herculano, tal como os de Walter Scott,
devem muito ao romance gtico, no ambiente, nos
processos, na linguagem. Garrett d-nos alguma coisa
do gnero na cena de O Arco de SantAna em que a
bruxa de Gaia revela a Vasco que sua me; Rebelo da
Silva realizou o tipo de romance gtico com
preocupaes de recriao do ambiente histrico em
dio velho no cansa, e nele inseriu a lenda da Torre de
54

Santa Olaia, uma histria capaz de fazer tremer o

prprio inferno 31; Camilo, no seu primeiro romance,
Antema (1851), em que h vincados traos de
medievalismo, conta a lenda da Torre de D. Chama. O
caso mais importante , porm, o de Herculano.
Desde o incio da sua carreira literria interessado
pelo ttrico e pelo sensacionalista, como o
demonstram as experincias na balada e no drama,
Herculano nunca deixou de utilizar os processos da
escola gtica. O sobrenatural tentou-o, no
aproveitamento da lenda de A Dama P-de-Cabra. O
rapto de Hermengarda por Eurico, num cenrio
dantesco s iluminado pela Lua, d a este um ar de
fantasma, que faz pensar no cavaleiro negro da Noite do
Castelo e no heri de Lenore 32.
O Prof. Hernni Cidade salienta os aspectos negros
da obra de Herculano, englobando-os no panorama do
sculo:
O pintor vai aos Alpes cata do belo horrvel,
se no o reconstitui dos episdios mais
dramticos da Histria; o romancista, como o
dramaturgo, como o prprio poeta, na aco
emocionante que se compraz; o faquir Almulin
vingando-se de Abdu-rahman, moribundo (Lendas
e Narrativas O Alcaide de Santarm); Fr. Vasco, O
Monge de Cister, vingando-se do camareiro-mor
Fernando Afonso, fazendo-lhe beber, golada aps
golada, o veneno do seu dio monstruoso.
Alonga-se a tortura nas personagens para se
demorar a emoo dos leitores, como ainda o
pode mostrar o episdio da passagem do Slia,
por Eurico e Hermengarda. Victor Hugo dera o
55

exemplo, na morte de Cludio Frolo, despenhado

por Quasimodo do alto da torre de Notre
Dame... 33
Nesta apreciao ressalta o trao que d a
Herculano especial relevo no quadro geral da nossa
fico negra o interesse com que foca as lutas
interiores dos seus heris, o negro psicolgico, as
tempestades de paixes exacerbadas, que arrastam
Vasco ao crime e Eurico ao desespero. Neste aspecto,
Herculano no s importante na literatura gtica e
negra em geral do sculo XIX, mas tambm, e
sobretudo, como precursor das modernas tendncias
que estudam os subterrneos da alma.
Todas as caractersticas da literatura gtica se
encontram, de facto, na fico do Romantismo
portugus, mas no h dvida que a corrente negra de
maior projeco entre ns foi a do romance social de
Sue. Tal corrente [...] distingue-se pelo gosto das
cenas cruas, brutais ou lascivas, e dos meios de basfonds, pela mincia na descrio das pessoas e dos
interiores, e sobretudo porque os novelistas,
imbudos de um idealismo humanitrio, concebem a
novela como obra de alcance filosfico, estudo srio
de tipos e problemas sociais. 34
Tambm entre ns foi clara essa inteno, tanto
por parte dos escritores como do pblico, que a pouco
e pouco a foi aceitando, sem todavia deixar de
reconhecer o choque que ela representava para a
moralidade estabelecida. O editor dos contos de
lvaro do Carvalhal, de quem adiante se falar,
considera um deles, A Vestal, de uma imoralidade
incrvel, e diz, a respeito da obra vista em conjunto:
56

O livro de lvaro do Carvalhal um

escndalo no tocante moral. Aqum e alm
transparece a ndole de Schiller, no arrojo com
que atira s faces dos honrados a baba dos
infames. O vcio em toda a sua impura nudez
surpreende os olhos do espectador. Os
admiradores daquele talento dramtico tremem de
horror e espanto. 35
A primeira novela que se pode considerar
integrada neste gnero Frei Paulo ou os Doze Mistrios
de Lisboa (1844), comeada por Antnio Pinto da
Cunha Soto-Maior, mas devida, na sua maior parte, a
Aires Pinto de Sousa. Quando da publicao desta
obra, diz Jlio Csar Machado (que aos 16 anos
comps uma trgica novela contempornea, Cludio)
que houve uma revoluo no romantismo: os leitores
tremeram de admirao e de terror, os clssicos da
poca sentiram-se incomodados, e os livreiros, para
explicarem a novidade de venderem um romance
portugus, consideraram-no imoral! 36 A influncia de
Os Mistrios de Paris, de Sue, exerceu-se directamente
nos Mistrios de Lisboa, de Alfredo Hogan (1851), e na
novela de Camilo com o mesmo ttulo (1854).
Mais do que pelo facto de representar a incidncia
de um fenmeno cultural europeu, em que um gnero
de literatura de grande pblico comea a ser veculo de
uma crtica social violenta, esta corrente tem para ns
o interesse fundamental de nela se integrar Camilo, o
maior romancista portugus do sculo XIX. Na sua
obra se conjugam elementos de todos os tipos do
horror a que a literatura gtica deu origem, excepto o

57

sobrenatural directo, no aceitvel na sociedade que

Camilo criticou e para a qual escrevia.
A sua estreia literria foi Antema, que ele prprio
classificou de romance tenebroso. A so patentes
influncias de Mrs. Radcliffe, que Camilo muito
admirava, e de Souli.
O macabro aparece ao longo de toda a sua obra,
sobretudo ligado a um motivo bastante frequente na
nossa literatura de fico desta poca e que, em Camilo,
desperta particular interesse porque parece estar ligado a
um acontecimento da sua juventude, que ele ter
romanceado um pouco no primeiro O Esqueleto, que se
manteve indito at 1939. Trata-se do desenterramento
dos cadveres, que na literatura portuguesa se distingue
do motivo dos ressurreccionistas da literatura inglesa
por ser feito por razes sentimentais. Minuciosamente
descrito ou apenas referido para explicar a posse de uma
caveira, por exemplo, ocorre em Mistrios de Lisboa
(1851), Cenas Contemporneas (1855) e A Caveira da
Mrtir (1875-76).
Parece ter tido certa voga este tipo de relquias, pois,
pelo menos outra das obras que mencionam esse
pormenor, Henriqueta ou uma herona do sculo XIX,
de A. J. Duarte Jnior, publicada postumamente em
1877, baseia-se em factos verdicos um deles a
degolao do cadver , que ocorreram no Porto e eram
do domnio pblico.
Outros elementos aproveitou Camilo da literatura de
terror: a utilizao do manuscrito antigo (Antema, por
exemplo), cartas, fragmentos de dirios, o
reconhecimento de filhos perdidos ou abandonados, a
escolha de ambientes nocturnos e tempestuosos para
cenrio de factos sinistros; mas, sobretudo, o tema das
58

primeiras obras gticas, que de alguma maneira implica

uma interveno sobrenatural nos destinos humanos:
sobre os filhos recaem as culpas dos pais. Tratado em
Antema, A Caveira e outros romances, e sempre
presente na situao dos filhos naturais, Camilo, como
os naturalistas, acaba por descobrir na velha maldio
bblica novas potencialidades, que iriam ser glosadas na
tragdia da hereditariedade, nas obras de Zola, Ibsen e
do prprio Camilo A Brasileira de Prazins (1882).
Mas todas as suas histrias, por mais romanescas,
por mais enredadas e cheias de mistrio e intriga,
decorrem no ambiente contemporneo ou nele se
reflectem. Por isso, Camilo procura compensar, por
assim dizer, com a stira o gosto que lhe sugere
frequentemente o recurso a elementos da literatura
terrfica:
O encapotado, figura clebre e anacrnica fora
de Veneza e dos dramas arrepiados, parou com todo o
sinistro da arte defronte do grupo. 37
No entanto, a verdadeira stira ao romance de
horror deve-se a Castilho, o autor que iniciara o gnero
entre ns. Em 1845, publicou Mil e Um Mistrios.
Romance dos Romances, com o objectivo de reagir
contra
os
enredos
misteriosos,
tenebrosos,
emaranhados, de alguns escritores franceses da escola
romntica, as exageraes apaixonadas, as sedes de
sangue, os punhais e as peonhas, que animavam
tantos livros e dramas daquele ciclo literrio 38.
Todavia, pela comparao das datas, vemos que o
ambiente geral no estava ainda propcio a aceitar a
condenao implcita do gnero, que continuou a ter
os seus cultores e o seu pblico. E assim que, em
1868, em edio pstuma (que a editorial Arcdia
59

agora publicou novamente), apareceram seis contos

que representam talvez o caso mais notvel no
panorama da literatura negra em Portugal. Escritos em
1866 e 1867 por lvaro do Carvalhal, que morreu no
ano seguinte com 24 anos, revelam um vasto
conhecimento da literatura do gnero, que j vimos
no ser vulgar entre ns.
Na linha dos que, em nome da sensatez e do bom
gosto, condenavam os excessos, o autor toma
ocasionalmente uma posio satrica, como ao dizer
Se isto, que para aqui escrevo, fosse um
romance, havia de ele (D. Joo) apertar com a
destra febril o cabo de ouro dum luzente punhal.
Porm no enodoemos a histria. Mandemos o
punhal para o teatro ou para a floresta erma.
ou na cena realmente magistral que termina Os Canibais
e que comea com a constatao do horrvel acto
praticado:
Medistes diz , medistes toda a
grosseira fragilidade, toda a acanhada contextura
da comdia humana em que, por zombarias do
acaso, tivemos o nosso papel. Aprendestes de
mais para rir na adversidade. Coragem, pois! A
vida um sangrento escrnio, que se paga com
outro escrnio. Deixai as lgrimas s mulheres,
para que se no diga que tudo lhes tiramos. Eu
estou sereno. Que importa que...? Margarida... o
visconde... Sabeis!...
Comemo-lo respondem os dois com
voz de dentro.
60

 Comemo-lo repete o venerando ancio.

Eu, aproveitando-me de meus privilgios de
narrador, ri-me por detrs dos bastidores. 39
Mas a verdade que Carvalhal escreve contos 40
afinal to acabados e extensos como a maior parte do que
na poca era apresentado como novelas , onde
trabalha conscientemente todos os requintes da escola,
desde o sobrenatural at ao ertico. Numa fase em que a
corrente social de Sue superava as vises espectrais dos
romances gticos do sculo XVIII, lvaro do Carvalhal
consegue ainda dar vigor a cenas que poderiam figurar
numa antologia do gnero e que com certeza pertencem
ao que de mais representativo existe na literatura
portuguesa.
Os temas so tantos quantos os contos, embora seja
comum ao seu tratamento um cinismo doentio, que, num
autor mais dado a lucubraes filosficas, poderia tornar
desagradvel a sua leitura. A vivacidade do ritmo
narrativo talvez a maior qualidade de lvaro do
Carvalhal e, junta variedade de incidentes e ao desenlace
que, mesmo lgico, tem sempre algo de inesperado,
prende infalivelmente o interesse do leitor.
Creio no errar ao dizer que Carvalhal no
desdenhou qualquer elemento da literatura de terror: o
manuscrito (Os Canibais), o espectro (O Punhal de
Rosaura, A Febre do Jogo), o artifcio fatal do
embuado (Honra Antiga), a obsesso lgubre (J.
Moreno), o erotismo doentio (A Vestal). At o motivo
do juramento de fidelidade para alm da morte
utilizado. Em Os Canibais, trata-se de uma afirmao
impensada, que a herona no tem a coragem de assumir:

61

Seja o leito nupcial no cemitrio, que l

mesmo o aceito, l mesmo o apeteo. 41
Mas em J. Moreno, conto que, segundo o editor de
1868, tem valor autobiogrfico, pois Carvalhal exprimiu
nele todos os anseios de actividade que a doena
igualmente o impedia de viver, h realmente algo de
novo, h o que poderamos chamar uma modernizao
do tema, no entretecer de uma evocao de conceitos
ultrapassados mas envoltos numa poesia a cujo
encanto no fcil fugir com a crueza e o egosmo dos
tempos modernos. J. Moreno namora Petra, jovem
espanhola virtuosa. Forado a regressar a Portugal,
onde tem que apoiar o pai na carreira poltica,
despede-se de modo pattico:
[...] Amas-me, Petra?
No o sabes tu?
E se eu tardar um ano?
Esperarei.
Se tardar dois anos?
Esperarei.
Se no vier nunca? Se meus passos guiarem
ao cemitrio?
Esperarei ainda.
Juras?
Pela Virgem.
s minha!
Tua, tua! 42
Tempos depois, condenado por um aneurisma,
recorda Petra e decide no morrer sem uns instantes de
felicidade e casa com ela, com a alegria do homem novo,
62

que se embalsama e veste de gala para as festas da

eternidade.
O trgico desenlace vai ao encontro da promessa de
Petra:
[...] por toda a casa estruge um brado
pavoroso.
Petra tinha sobre o seu rosto um rosto glido
e o brando peito, nadando em amor, unido ao
peito nu dum inteiriado cadver. 43
Tudo isto surge em ambientes misteriosos sem
localizao definida ou situados nos pases preferidos
dos escritores frenticos a Espanha e a Itlia ,
num turbilho de crimes sangrentos e numa poca que,
por pequenas referncias, somos levados a identificar
com a da sociedade depravada que, segundo os
pseudo-realistas discpulos de Sue, seria a
contempornea. O cenrio tanto pode ser um
cemitrio como uma tempestade, ou um baile de
mscaras ou uma casa de jogo, mas sempre de noite
que se passam os acontecimentos decisivos.
Nada disto propriamente original, faz parte do
patrimnio comum dos escritores negros, pode ser
encontrado neste ou naquele autor mais
representativo, mas aparece aqui enriquecido por um
conhecimento literrio mais profundo, em que
predominam reminiscncias shakespeareanas.
A viso do fantasma, maneira de Walpole,
A gola erguida de um grosso capote
escondia-lhe
meio
rosto,
desaparecendo

63

totalmente a outra metade nas abas negras de um

derrubado feltro. [...] Corri para ele, gritando:
Quem s tu? Quem s tu?!
Afastou-se alguns passos, tirou o feltro e
derrubou a gola do grosseiro capote.
Maldio!
Era meu pai. 44
continua-se numa encenao que tem algo de Hamlet:
Meu pobre filho! Mariano! Adeus! Ouo o
canto matutino dos galos. A luz branca do dia no
a sofrem meus olhos. Tenho sono. So horas de
repouso. Adeus! [...]
Mariano, filho, no me deixes ir s.
Acompanha-me, Mariano...
[...]
Meu pai ia adiante. Eu seguia-o de perto. 45
O recurso ao sobrenatural frequente, em
situaes que nem sempre vm a explic-lo.
caracterstica da arte de lvaro do Carvalhal a
ambiguidade de certos acontecimentos. Se o pacto
satnico de J. Moreno foi afinal um sonho e o
fantasma de Rosaura simplesmente um irmo muito
parecido com ela, a verdade que no h uma razo
slida para afirmar que o encontro de Mariano com o
espectro no foi real. Quanto ao Visconde de Aveleda,
evidente que se trata de um ser extraordinrio,
embora a classificao de esttua no seja a mais
certa para o definir.
lvaro do Carvalhal merece esta meno mais
demorada por ter sido de facto o nico escritor
64

portugus que tratou o horror com a conscincia de

se integrar numa escola, cujas linhas fundamentais
apreendeu nas suas leituras de Shakespeare, Radcliffe,
Byron, Sue, Soares de Passos, etc., e cultivou num
estilo camiliano que revela tambm, por vezes, o
dramaturgo que poderia ter sido 46:
No a amaldioaste? continua.
No.
Pois?...
Perdoei-lhe.
Tu!
Matei-a... apenas.
Petronilha! Oh! Meu Deus!
Pediu-ma o conde em casamento. Dei-lha.
Dorme com o esposo no mesmo leito. Foi
magnfica a boda. No correu o vinho em jorros,
mas correram jorros de sangue.
Oh! Minha filha.
Eis aqui o fruto inocente duma ruim
rvore. teu neto. Educa-o bem, e possa ele
redimir por extremos de virtude o crime de seus
pais. 47
Resta mencionar, na galeria das diversas facetas
do horror que atraram os nossos romnticos, a
literatura do salteador. Entusiasmados pela figura
satnica dos heris byronianos e pelos homens nobres
que, vtimas de uma sociedade impiedosa, se tornavam
bandidos de estatura sobre-humana e cujos crimes
despertavam mais admirao que terror, autores como
Garrett, Herculano e Camilo lamentaram a mesquinhez
da nossa paisagem, sem arvoredos fechados nem
65

stios medonhos 48, onde a Falperra, num stio do

globo, que, ao menos geograficamente, pertence
civilizao e Europa, teve a pretenso estulta e
caricata de ser a Selva-Negra, a Calbria, ou a Serra
Morena da nossa terra 49.
Da mesma maneira, Camilo lamenta a triste sorte
do ladro de encruzilhada, que traz o peito bala e o
bacamarte apontado ao inimigo, pois vtima do
administrador com os cabos, do alferes com o
destacamento e do jornalismo com as suas lamrias
em defesa da propriedade:
Este nosso Portugal um pas em que nem
pode ser-se salteador de fama, de estrondo, de
feroz sublimidade! Tudo aqui pequeno: nem os
ladres chegam craveira dos ladres de outros
pases! Todas as vocaes morrem de garrote,
quando se manifestam a extraordinrios
destinos.50
No romance, os salteadores intervm j na
primeira obra que citei, Adelaide de Clinter, embora
apenas delineados. Em 1851, Hogan faz de Diogo
Alves o heri dos Mistrios de Lisboa. Mas o verdadeiro
romance do salteador escreveu-o Arnaldo Gama, em
1853. Paulo, o montanhs a epopeia do bandido das
serranias, do fora-da-lei que luta pelo triunfo da justia,
que o autor cerca de uma aurola de nobreza e de
verdadeiro heri de romance, como o compreendia o
Romantismo.
A atraco pelo horror no desapareceu com os
escritores romnticos. Os homens da gerao de 70
no conseguem escapar-lhe, e em todos eles
66

encontramos vestgios mais ou menos fortes dessa

atraco, mesmo quando seguida por brincadeira,
como aconteceu em O Mistrio da Estrada de Sintra
(1870), onde mais uma vez um complicado enredo ps
tais dificuldades aos seus autores, Ramalho Ortigo e
Ea de Queiroz, que estes desistiram de o terminar.
Ea foi um autor tipicamente gtico nos contos O
Defunto, A Aia, O Tesouro, Enghelberto, aos quais
comum o ambiente medieval, onde so utilizados
menos anacronicamente os ingredientes fundamentais
dos romances do sculo XVIII: traies, punhais,
venenos, assassnios, o ttrico, o sobrenatural. ainda
a conscincia do interesse que tal literatura suscitava
que o leva a satiriz-la em A Ilustre Casa de Ramires
(1900), mas mesmo em obras de maior envergadura
tentou a explorao de temas terrficos mais
requintados: S. Frei Gil, cujo plano prometia um Fausto
portugus, regressava atmosfera medieval para
abordar o satanismo, e a grande obra que Os Maias
tem razes profundas na chamada tragdia do
destino.
Tefilo Braga publicou os Contos Fantsticos em
1865, mais segundo o gosto do maravilhoso bizarro de
Hoffmann (ele prprio interveniente em A Adega de
Funck), o que transparece at no facto de localizar na
Alemanha alguns desses contos A Ogiva Sombria, O
Relgio de Estrasburgo. O estilo extremamente tpico da
literatura negra. Tefilo Braga cultivou um tom lgubre
que acompanha perfeitamente o ultra-romantismo
caracterizado em Soares de Passos:
Vim ver-te na despedida do tmulo. Desde
que adoeci nunca mais me apareceste. O
67

esquecimento frio e pesado com a lagem do

sepulcro.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Comecei ento a sentir uma paixo por ela,
depois de morta; se a terra a tivesse escondido, eu
a iria arrancar ao repouso sagrado da sepultura,
beij-la, anim-la com o fogo do meu delrio,
despeda-la nestes braos convulsos, e cair
tambm innime. Queria sentir bem junto do
peito o contacto glido de um corpo que eu tantas
vezes apertei. [...] Eu ia sentar-me tambm na
rocha escarpada, a ver o mar, procurava a
serenidade que me inspirava a contemplao do
sepulcro da minha amante. 51
So frequentes reminiscncias j inconfundveis:
A lua iluminava-lhe o semblante com a
majestade com que se reflecte numa janela
gtica. 52
Se me violentarem a casar com outro, tens
direito a reclamar quando quiseres o meu amor.
53

Quanto aos temas, onde nem o sobrenatural falta,

so igualmente lgubres, diria at que monotonamente
lgubres, desde a histria trgica de sabor antigo,
como A Estrela dAlva, at aos aspectos mais sinistros
da misria humana, que trata por exemplo em Lava de
um Crnio, O Evangelho da Desgraa, crueldade fria e
calculada de As guias do Norte e, um pouco maneira
de Lewis, de Um Erro no Calendrio, e ao quadro de

68

supremo escrnio trgico que Hoffmann evoca em A

Adega de Funck:
Conhecera que morria: Sabes, disse ela
tomando-lhe uma das mos, eu deixo a vida, mas
custa-me baixar frieza do sepulcro sem te dizer
uma palavra. Oh! nem sei como revelar-te esse
segredo, esse desvario de uma paixo infantil.
No soube guardar a fidelidade do tlamo. O
marido ouviu a confidncia solene com um ar
estpido de imbecilidade: s neste momento
to generosa e grande! A verdade nos teus lbios
vibra-me de um modo que tudo te perdoo.
Choras? Escuta. Deixa tambm fazer-te uma
revelao tremenda: envenenei-te. 54
Mas talvez Fialho o caso mais interessante desta
gerao. Recordado principalmente como crtico
impiedoso da sociedade em que viveu, acha Andre
Crabb Rocha 55 que foi como contista que ele se
revelou mestre. A sua actividade neste campo procede
de um conceito da literatura a que, em termos
genricos, chamamos de fico que fez dele um dos
tericos portugueses do Naturalismo. Para Fialho, o
romance moderno aspira a ser fotografia completa de
uma sociedade surpreendida no seu labutar incessante
ou na sua atonia de decadncia, que fornece cincia
e histria indicaes precisas dos temperamentos,
das aptides, das actividades e dos vcios dando o
efeito das orientaes particulares de cada ser, pelo
parentesco com outros seres em que predomine este
ou aquele factor mrbido, e esta ou aquela exagerao
patolgica 56.
69

 precisamente esta viso apenas dos aspectos

sombrios e desagradavelmente estranhos da vida que
faz do Naturalismo um dos resultados da evoluo da
literatura negra, que nem mesmo consegue evitar
totalmente o recurso a processos clssicos da escola,
como j vimos em Camilo.
Na srie de contos que Fialho publicou entre
1881 e 1893 grande a incidncia em temas soturnos,
onde no falta o sobrenatural. O curioso que essa
incidncia mais constante no ltimo volume. De
facto, enquanto que em Contos (1881) s trs
pertencem ao domnio da literatura negra, se
exceptuarmos a alegoria final A Dor, a grande maioria
dos que constituem O Pas das Uvas (1893)
extremamente lgubre, correspondendo exacerbao
de uma sensibilidade mrbida 57. Talvez resultado da
sua formao mdica e de alguma experincia
adquirida nesse domnio, Fialho insiste na explorao
da doena, da morte, de deformidades fsicas. A ironia
no desaparece e, se faz sorrir francamente em O
Menino Jesus do Paraso, por exemplo, tem um sabor
profundamente trgico em O Ano, em cujo final
voltamos a encontrar algo dos quadros de horror de
Nossa Senhora de Paris. Perpassa nos contos de Fialho
um pessimismo profundo a respeito do valor da vida
humana e do seu destino, sintetizado em A Dor e que
se exprime sinistramente em O Corvo. Contos como Os
Pobres, O Filho, A Velha, Sempre Amigos apresentam o
reverso da vida rstica que Jlio Dinis poetizara.
A utilizao do sobrenatural tambm lgubre,
em A Princesinha das Rosas ou A Taa do Rei de Tule,
embora, maneira popular, o Diabo seja objecto no
de terror mas de chacota, com porte fidalgo, rir de
70

cnico e olhos de gatuno, trazendo ao peito o

brao, de uma queda do cu, seis mil anos primeiro
que o homem visse a luz 58.
Dos contos em que intervm o sobrenatural, h
que destacar A Expulso dos Jesutas, concepo
estranha que de algum modo representa uma
homenagem fora que a Ordem teve atravs dos
sculos. Tudo aqui simblico, desde a atraco
exercida pelo mosteiro, aquela mole de pedra, [que]
emburelada em musgos e erguida beira do mar,
lembra um suicida ajoelhado fazendo a ltima orao
e pelo escrnio da vaga que alui pelas cavernas o
alicerce de rochas do tempo, como um rir de diabo
aos ps de um Deus inanimado at utilizao das
runas para instalar o telgrafo, instrumento rodeado
de um certo mistrio, capaz de incendiar o orbe. A
derrocada do mosteiro, precisamente hora que o
telgrafo indicou como sendo a da expulso dos
Jesutas em Paris, estabelece a ligao entre o mundo
antigo e o moderno, faz que a fora do homem actue
sobre a fora da Natureza:
Pois que o povo era indiferente, a pedra
quisera protestar, derruindo, contra essa lei que
afugentava, implacvel, as tristes ovelhas do
Senhor! 59
Outro conto que merece relevo particular A
Ruiva, tambm uma mistura de duas correntes. Nada
haveria nele que o distinguisse das outras experincias
naturalistas lgubres de Fialho, se as actividades
responsveis pelas orientaes particulares de cada ser
no fossem neste caso o pormenor macabro de uma
71

rapariga que cresce ao abandono dentro de um cemitrio,

onde
em anoitecendo, tudo aquilo era de uma
contemplao lgubre e misteriosa, em que se
adivinhava o trabalho de milhes de larvas; o ladrar
dos ces tinha um eco desolado, que tornava depois
mais sinistro o silncio; a porta fechava-se sem
rumor, girando em gonzos discretos, e uma luz
esmaecia na treva, no fundo dos ciprestes e dos
tmulos, diantes de um santurio deserto, onde o
Cristo, do alto, olhava vagamente o guarda-vento.
Criana cujo pai dormia no cncavo de algum
velho tmulo vazio ou nas gavetas de jazigos de
famlia, para no ter que ir casa onde nada o prendia e
poder comear a trabalhar mais cedo, Carolina foi livre de
criar a sua imagem da sociedade perante o espectculo da
morte e de tentar todas as experincias de adolescente
com os cadveres que aguardavam sepultura. Teve
forosamente que tornar-se uma rapariga corroda de
podrides sinistras, abandonada do bero ao tmulo, e
pasto unicamente de desejos infames e de desvairamentos
vis.
A terminar este conto mais que todos macabro,
cujas descries so mais repugnantes que o gosto da
escola alem pelo horrvel pudera imaginar, Fialho vai
buscar um elemento que j disse ter sido muito
caracterstico do horror nacional, frisando, talvez
inconscientemente, a noo de que todas estas
experincias tinham afinal um ponto de partida comum, a

72

anlise das potencialidades que o horror oferece obra

literria:
Tenho sobre a minha banca neste momento
a sua caveira fria, limpa de pelculas e cartilagens,
branca e escarninha, cujas maxilas escancaram
diante de mim, numa careta trgica, a sua
concavidade cheia de sombra. Este despojo inerte,
rendilhado e esponjoso pelos estragos do
hidrargrio, embalde interroga a meditao que me
abisma, sobre as causas provveis da grande
desmoralizao actual. 60
A literatura naturalista no submergiu outras
tendncias, que, com mais ou menos vigor, vo
seguindo o seu caminho, nem chamou a si toda a
explorao do horror. E assim, por exemplo, na
literatura histrica, que at ao fim do sculo
encontramos sob a forma de drama e de romance, so
frequentes as reminiscncias do negro, do gtico mesmo,
nas obras do Visconde de la Figanire (Elva. A Story of
the Dark Ages, Londres, 1878, e Guesto Ansures,
Lisboa, 1883), de Marcelino Mesquita (Leonor Teles,
1889), de Henrique Lopes de Mendona (A Morta,
1891).

73

VI / PROLONGAMENTOS
DO INTERESSE LITERRIO
PELO HORROR
NO SCULO XX

Nos primeiros anos do sculo XX, Fernando

Pessoa, influenciado pelas suas leituras inglesas e
sobretudo por Edgar Poe, interessou-se especialmente
pela perversidade e fez vrias tentativas nos domnios
do horror, desde o sobrenatural sofisticado da
comunicao com um outro mundo at ao horror
macabro mais degradante da condio humana, o
canibalismo, que tratou na nica destas experincias
que deixou completa, Um jantar muito original (1907).
Mrio de S-Carneiro, nostlgico de um passado
em que talvez pudesse ter sido feliz, utiliza, sobretudo
como poeta, os elementos do cenrio gtico
castelos arruinados, assombrados, vises nocturnas, a
morte , que lhe inspiraram tambm A Grande Sombra.
Na sua obra de fico, S-Carneiro
exclusivamente um autor negro. Na obsesso pelo
estranho, pela loucura, pela morte, torturou-se
projectando-se em heris com experincias que no
podia ter, percorrendo todas as gradaes do horror
numa srie de contos a que as suas angstias
74

obsessivas deram uma certa monotonia, at obraprima em que o sobrenatural menos importante do
que a tortura moral que provoca A Confisso de
Lcio (1915).
A vida difcil dos meados do sculo e a
conscincia de realidades sociais terrveis num mundo
que se declara em progresso desviaram a literatura para
os quadros no menos negros do neo-realismo, ao
mesmo tempo que o estudo das cincias ligadas
investigao do esprito humano sugeriu a substituio
dos subterrneos gticos pelos subterrneos da alma,
como cenrio no menos lgubre, tal como o avano
da Cincia permitiu fantasiar novos mundos com
novas aberraes e requintes sinistros. Tambm a
atraco exercida pelas foras malficas do crime no
se perdeu, alimentada por uma imensa produo de
romances policiais.
Mas os escritores a quem o desconhecido atrai
encontram cada vez mais a dificuldade de imaginar
situaes que a lgica fria e o saber do homem do
sculo XX possam aceitar, sem uma noo de ridculo.
No se trata de fazer que o leitor acredite, mas sim de
estabelecer com ele uma corrente de simpatia que
altere por momentos o plano do real e faa vibrar
emoes que a rotineira vida diria quase abafa. Da,
por exemplo, a procura de novas definies que so
afinal novos caminhos do fantstico. Segundo
Todorov, o fantstico implica uma integrao do
leitor no mundo das personagens; define-se pela
percepo ambgua que tem o leitor dos
acontecimentos relatados 61. Ambiguidade, hesitao
no modo de interpretar, na certeza da prpria
percepo permitem substituir os fantasmas
75

convencionais e decrpitos por iluses de um esprito

doente, remorsos de uma conscincia culpada, desejos
de povoar uma solido que asfixia. Por outro lado,
procuram-se na realidade situaes que representem
igualmente o horror, aqui mais acabrunhante por se
no poder negar. E assim encontramos toda uma
literatura sobre a morte, a doena que a precede, a misria
que pode arrastar consigo, a fatalidade, a prova da
impotncia total do homem.
Este panorama, que comum s culturas do
Ocidente, vlido tambm no que respeita ao caso
portugus. Embora, de modo geral, os nossos escritores
pretendam seguir uma linha realista, de crtica social, tm
surgido de vez em quando obras que, por se fixarem em
aspectos mais soturnos, entram nos domnios desta
literatura.
Quanto ao sobrenatural, existe sobretudo com o
carcter de ambiguidade que lhe d Todorov. O caso
mais flagrante do seu tratamento Jos Rgio. Embora
exaustivamente estudado por Duarte Faria em
Metamorfoses do Fantstico na Obra de Jos Rgio
(1977), vale a pena chamar aqui a ateno para os
contos de H Mais Mundos (1963), ttulo que por si
mesmo sugere a tal ambiguidade que leva o homem a
tentar ultrapassar o real. Mas so instveis os limites,
como o prprio Rgio, girando sempre em torno destas
ideias, parece concluir em Os Alicerces da Realidade, ao
resumir os pensamentos do protagonista louco:
Ele, ao menos, sabe que sonha. Pela certeza
com que o sabe, tambm sabe que no pode, agora,
tardar muito a acordar j tem demorado um

76

pouco. Para qu atormentar-se? Qualquer dia,

acorda mesmo. 62
Nessa dvida entre o sonho e a realidade pairam
afinal todos os contos de H Mais Mundos. de
salientar Conto do Natal, onde h um monstro, meio
animal, talvez dos princpios do mundo, que aterroriza
toda a populao das serras onde vive e que, ao morrer,
se transforma num ser de beleza sem igual, numa
metamorfose que s a um pastorzito ingnuo visvel.
H aqui uma preocupao alegrica que Rgio j
exprimira em O Prncipe com Orelhas de Burro (1942), a
ideia de que a perfeio no deste mundo, o que
condena morte os seres que a obtenham. Ao tratar
este tema, completamente livre o recurso ao
fantstico, que em ambos os casos chega a ser
aterrador.
Rgio no um caso isolado. Prova de que o
interesse e a explorao de domnios ou foras que se
imaginam ou se pressentem mas que escapam ao
controlo do homem se mantm nos nossos escritores
do sculo XX , por exemplo, a Antologia do Conto
Fantstico Portugus, organizado por E. M. de Melo e
Castro em 1974. Mas, salvo raras excepes, como O
Homem das Batalhas, de Drdio Guimares, e sobretudo
O Fsico Prodigioso, de Jorge de Sena, estes contos so
apenas fantsticos, sem que isso implique uma certa
atmosfera de medo sufocante e inexplicvel de foras
exteriores e desconhecidas que, segundo Lovecraft,
fundamental para que o fantstico implique horror.
O Fsico Prodigioso merece destaque especial. Com
novidades como uma exuberncia ertica que no
cabia no Romantismo portugus e liberdades formais
77

extremamente felizes, como o desdobramento do texto

em duas colunas que representam duas leituras
simultneas possveis, Jorge de Sena segue a linha de
Herculano, ao procurar inspirao nas velhas lendas
medievais, neste caso dois captulos de O Orto do
Esposo. Os requintes de horror e perversidade
ultrapassam todos os tratamentos dos pactos satnicos
e tornam este conto talvez o caso mais fascinante da
explorao do horror na literatura portuguesa
contempornea, porventura mesmo de toda a literatura
portuguesa.
O sobrenatural autntico ou projeco de um
remorso, cabe ao leitor decidir aparece tambm em
Domingos Monteiro, As Terras de Alvargonzlez,
histria de trs irmos, um bom e dois criminosos que
matam o pai. O seu fantasma aparece-lhes vrias vezes,
levando-os ao desespero e ao suicdio:
[...] uma fora maior que o seu pavor impeliu-os
para a frente uma fora que vinha do fundo da
noite e da matriz da terra, a que no podiam resistir.
Continuaram a caminhar como autmatos, e
quando deram por si estavam junto da lagoa Negra.
... ... ... ... ... ... ... ...
Juan e Martn olharam fixamente para a gua
funda e silenciosa, e um grito de splica brotou dos
seus lbios:
Pai!
E, como se uma mo oculta os impelisse,
atiraram-se lagoa.
Quando o eco multiforme das fragas repetiu o
seu apelo, j a gua implacvel os tinha sorvido para
sempre. 63
78

Domingos Monteiro tentou mais formas de

horror em outros contos de Histrias Castelhanas
(1955) Terra Imortal e Tentao e sobretudo em
Enfermaria, Priso e Casa Morturia (1943), obra de
enorme 64 xito nacional e internacional. O primeiro
destes contos, na linha de Fialho, analisa as angstias dos
doentes de uma enfermaria, em grande parte condenados
morte, que para eles algo sensvel:
O pior... quando ela entra e percorre todas
as camas, com a sua blusa negra. Mesmo os que
esto com alta para o dia seguinte sentem a mo na
garganta. Ah, tambm a h-de sentir um dia!...
como se estivssemos nus e soprasse um vento
gelado... Batemos os dentes. Todos, todos... E
sucede que est assim uma noite inteira e no leva
ningum. 65
O segundo conto a tragdia de um pastor
simples que, para defender o seu rebanho, matou um
homem e se v quase transformado em verdadeiro
criminoso por um companheiro sem escrpulos.
Quanto ao ltimo, um modelo de concepo e
acabamento, terrfico desde a morte aparente, que
todos engana, at a vtima, ao acordar na sala
morturia e aos esforos desesperados para puxar o fio
que dar sinal de que est vivo, sensao da
inutilidade de tudo, ao encontrar morta a mulher
amada. Esta srie de consequncias trgicas de um
mal-entendido tem alguma coisa da tragdia clssica,
da vingana de um destino implacvel a quem no
agrada a felicidade dos mortais.

79

Branquinho da Fonseca outro autor a quem um

conto de terror deu sucesso. O Baro (1942), que David
Mouro-Ferreira considera a sua obra-prima e um dos
mais notveis espcimes da novelstica portuguesa de
todos os tempos 66, uma histria soturna de um
homem estranho, cruel e devasso, que vive perdido
numa aldeia longnqua. Um pouco maneira do velho
marinheiro de Coleridge, parece estar condenado a
chamar a sua casa todos os visitantes da aldeia e
contar-lhes as suas histrias, para tentar fugir solido.
H um ambiente de loucura e mistrio em toda esta
aventura nocturna, que culmina com a escalada da
torre onde vive a nica mulher que o Baro amou.
Apanha um tiro, mas sente-se feliz, porque deixou a
rosa no parapeito da janela.
Outros contos deste autor revelam o gosto pelo
negro: As Mos Frias, mais uma vez a interveno da
morte, e O Involuntrio, onde de novo o autor
hspede do dono de uma casa senhorial antiga. Tratase de mais uma aventura misteriosa e nocturna, onde
intervm vrios elementos da primitiva literatura de
terror: quartos fechados, sequestros, perseguies e
sonambulismo.
Alm de semelhanas de ambiente entre O Baro
e O Involuntrio, os protagonistas tm tambm muito
de comum: ambos vivem isolados em velhos casares,
sob o peso de infmias mais adivinhadas que contadas.
O primeiro era uma figura que intimidava [...] um
aspecto brutal, os gestos lentos, como se tudo parasse
sua volta durante o tempo que fosse preciso. O ar de
dono de tudo. Avanando para mim, com passos
vagarosos, fitava-me friamente 67. O segundo era um
homem forte e saudvel, com um olhar
80

insustentvel 68. Estes homens, tipos acabados de

viles radcliffeanos, eram fidalgos de provncia,
habitantes de casas que so parte dos ideais
impossveis do autor:
Um velho solar de paredes que tenham
vivido muito mais do que eu, dessas paredes que
tm fantasmas, e em volta um grande parque de
velhas rvores, com recantos onde nunca vai
ningum. 69
Este tema da casa antiga com todas as suas
evocaes , alis, frequente na literatura portuguesa
contempornea A Toca do Lobo (1947), de Toms
de Figueiredo, A Velha Casa (1945-66), de Jos Rgio,
A Casa Grande de Romariges (1957), de Aquilino, por
exemplo e vai reatar o fio das reconstituies dos
romnticos, de Camilo, de A Ilustre Casa de Ramires, a
partir de velhos manuscritos, objectos ou simples
recordaes. Segundo Duarte Faria, a casa uma
imagem-fora na literatura fantstica. As suas
caractersticas de habitao ancestral e meio infantil
proporcionam-lhe uma estruturao, no imaginrio
cultural, ao modo humano, irrompendo da foras
ocultas e sinistras 70. Nesta medida, e embora muitos
destes romances nada tenham de terrfico, no os
podemos esquecer ao falar de uma escola literria que
comeou por querer reanimar o passado das runas.
Uma vez por outra, no teatro (O Crime da Aldeia
Velha, de Santareno, 1959), no romance (O Delfim, de
Cardoso Pires, 1968), no conto (David MouroFerreira, sobretudo na colectnea Os Amantes, 1969),
na poesia (Jos Rgio), o mistrio continua a tentar os
81

escritores portugueses, sem que isso tenha marcado

decididamente a obra de qualquer deles, embora
muitos possam sentir as preocupaes de Rgio:
Quem sabe? Talvez nos nem convenha
sabermos de mais sobre ns mesmos! Pelo
menos, divulgar-se de mais tal sabedoria. Talvez,
tambm, nos aterre a penetrao excessiva em
mundos ainda escuros, incluindo os que em ns
prprios se prolongam para alm, para aqum,
dos nossos gestos e palavras, da nossa actividade
diria, dos nossos tratados sobre as faculdades da
alma. Talvez, at, nos seja vedado ultrapassarmos
certos limites: podem no ser convenientes
nossa vida no orbe. Decerto h mais mundos que
os j descobertos, conhecidos, sonhados! 71

82

NOTAS

Costa e Silva, Emilia e Leonido, cap. III, pp. 39-41.

O Liz, n. 5, 3 de Maio de 1856.
3
Hum Catholico, in Revista Universal Lisbonense, vol.
V, n. 29, 8 de Janeiro de 1846, art. 360.
4
O Fantasma de Nembrod Castle, Introduo, pp. 3-4.
5
O falar-se geralmente de verses e no de tradues
justifica-se, sobretudo, pela adaptao mtrica popular, na forma
de quadra de redondilha maior.
6
As duas primeiras esto assinadas com iniciais, o que
resulta praticamente no anonimato.
7
Por exemplo, A Voz da Campa (1841), de Joo de
Andrade Corvo. Um cavaleiro vai lamentar-se sobre a campa da
amada, que lhe responde:
1
2

Morrestes. Ah! morrer quero,

Quero finar-me tambm,
Quero ir ver-te l no Cu.
Vem.
A campa se abriu ento
Dela uma sombra se ergueu,
Num suspiro a cor dos vivos
O cavaleiro perdeu,
E fechadas num ai triste
Alma e vida ao Cu cedeu.
8
A. P. Lopes de Mendona, Memorias de Litteratura
Contemporanea, p. 233. Lisboa, 1855.

83

9
Jos Maria de Andrade Ferreira, Achaques da nossa
literatura dramtica, in Revista Contempornea, vol. II, 1860, p.
456.
10 Programa da representao de Fayel, em 2 de Maro de
1834, no Teatro de S. Joo do Porto.
11 Garrett e os dramas romnticos, p. 138. preciso no esquecer
que a profisso de actor estava completamente desacreditada. Mesmo
depois de ter sido levantada a proibio de D. Maria I, de aparecerem
mulheres no palco, era muito baixo o nvel intelectual e moral de quem
trabalhava no teatro. A sua reabilitao social fruto do Romantismo.
12 Revista Universal Lisbonense, vol. V, n. 4, 17 de Julho de 1846,
art. 48: Teatros.
13 Tragdia do gnero mais terrfico, onde em cenrios
caractersticos, como o do terceiro acto:

trio da Capela do Palcio de D. Pedro da Cunha:

Uma almpada com uma luz amortecida pendente da abbada:
Dois tmulos ao lado,
a herona amaldioa, num estilo igualmente caracterstico, o traidor
que, por vingana de um amor no correspondido, lhe destruiu a
felicidade e a leva morte:
Paulo Afonso, ainda neste mundo nos tornaremos a ver.
Treme da hora em que depois disso nos encontrarmos!... essa
ser a da tua condenao eterna.
14 Tambm Andrade Ferreira, que em Achaques da nossa
literatura dramtica foi to severo para com os exageros desta literatura,
ainda mais violento na promessa da herona de A Sina de Famlia, conto
que publicou em A Revista Contempornea, vol. II, 1860, p. 407:

Prometo... juro!... que irei despedir-me de ti, seja onde

for, ainda que para isso tenha de quebrar o silncio da
sepultura!
15

Mendes Leal Jnior, D. Maria dAlencastro, p. 83.

84

16 Em 1839 foi fundada em Coimbra, por um grupo de

estudantes, a Nova Academia Dramtica, que representou sobretudo
tambm peas francesas.
17 Op. cit., pp. 463-465.
18 Serpa Pimentel, D. Sisnando, Prefcio, pp. 93-95.
19 difcil aceitar esta afirmao, tanto mais que Herculano
publicara a primeira verso em Abril de 1835.
20 Reparos acerca da inveno da Noite de Castelo, pp. 127-130.
21 Ter havido, portanto, uma traduo de c. 1830 (Mendes
Leal diz 1825) desta obra terrfica que Schiller deixou incompleta.
citada, sem data, por Inocncio, como Fantasma, poesia de Schiller
traduzida por Herculano. Parece no ter sido ainda localizada.
Existe, de 1852, uma traduo de Joo Flix Pereira, com o
ttulo O Visionrio.
22 Prefcio a O Castelo do Lago.
23 Prefcio a Olinda...
24 Crtica ao poema, in Jornal da Sociedade dos Amigos das Letras,
n. 1, Abril de 1836.
25 Prefcio a O Espectro...
26 Viagens na minha terra, ed. Livraria Guimares, s/d, p. 194.
27 Idem, p. 26.
28 importante no esquecer que os Jesutas foram um dos
elementos de que a literatura negra, especialmente a do romance social
da escola de Sue, se serviu para criar um ambiente de intriga e de
actuao tenebrosa, sobretudo em aspectos relacionados com a
poltica.
29 A indicao da autoria pelas iniciais V. B. no permite
identificar o autor.
30 A designao romance histrico muito frequente, tal
como a de drama histrico, mas geralmente utilizada apenas para
dar autoridade aos tais nomes e palavres velhos tirados da crnica.
Falta-lhes o verdadeiro ambiente histrico, por vezes demasiado
erudito, que caracteriza o verdadeiro romance histrico.
31 O Castelo de Santa Olaia, in Panorama, vol. VIII, n.os 1-3 (519 de Setembro de 1846). No romance, que apareceu primeiro na
poca, jornal de indstria, cincias, literatura e belas-artes, vol. I,
1848-49, logo a seguir editado em dois volumes e novamente
publicado no Panorama, vols. IX e X, 1852-53, inclui o texto inicial,
com ligeiras alteraes, nos caps. VII, VIII e IX, com os ttulos O
Castelo de Santa Olaia, Vem do inferno ou vem da terra? e A
Torre de Caim (lenda do sculo XI.

85

O Castelo de Santa Olaia, in Panorama, vol. VIII.

Alexandre Herculano, in Perspectivas da Literatura Portuguesa no
Sculo XIX, pp. 109-110.
34 Prado Coelho, A. P. Lopes de Mendona, in Perspectivas da
Literatura Portuguesa no Sculo XIX.
35 Ed. de 1868, p. XIX.
36 A Revoluo de Setembro, n 5928, 11 de Fevereiro de 1862.
37 Mistrios de Lisboa, ed. 1917, vol. III, p. 44.
38 Advertncia dos Editores, ed. 1907, pp. 5-6.
39 Os Canibais, in Seis Contos Frenticos, ed. Arcdia, 1978, pp.
70 e 99.
40 Alis, a designao foi escolhida por Simes Dias, seu
editor, que explica o modesto ttulo de Contos, j porque de muitos
nomes que seu autor lhes destinava por nenhum se decidiu, j porque
entendemos que a tal gnero de literatura mal no ficaria o ttulo de
Contos. (Edio de 1868, p. XII.)
41 Ed. Arcdia, p. 73.
42 Idem, p. 230.
43 Idem, p. 253.
44 A Febre do Jogo, in ed. Arcdia, pp. 126 e 129.
45 Idem, ibidem, p. 130.
46 A primeira obra publicada de lvaro do Carvalhal foi um
drama ultra em trs actos, O Castigo da Vingana, onde, numa
complicada histria de violncia e mistrio, surgem reminiscncias do
maravilhoso popular:
32
33

Adelina ...ouviste, Alfredo?... Um ano e um dia.

prazo aziago. No vs. (3. acto.)

e da nossa tradio literria: tal como no Frei Lus de Sousa, o livro

predilecto da herona a Menina e Moa, de Bernardim Ribeiro. Avalor
tambm o nome do escravo que o instrumento da vingana e,
como tal, a mola real de toda a aco.
47 Honra Antiga, ed. Arcdia, p. 212.
48 Viagens na minha terra, ed. Guimares, p. 25.
49 Herculano, Viagens no Minho. A Falperra, in Panorama, vol.
IX, n. 14, 13 de Outubro de 1855, p. 322.

86

50 Memrias do Crcere, ed. 1862, pp. 52-54. Nesta obra,

resultado da sua experincia na priso, Camilo apresenta uma srie de
perfis impressionantes de homens marcados, no tanto pela malvadez
como pela fatalidade e pela misria. Entre eles destaca-se a figura de
Jos do Telhado.
51 O Vu, in Contos Fantsticos, ed. 1865, pp. 36 e 41.
52 Beijos por Facadas, idem, p. 73.
53 Aquela Mscara, idem, p. 204.
54 A Adega de Funck, idem, pp. 151-152.
55 Dicionrio das Literaturas Portuguesa, Galega e Brasileira,
vol. I, p. 40.
56 Cit. em Fialho e o Naturalismo, de Costa Pimpo, prefcio
a Contos, ed. das Obras de Fialho dAlmeida, Clssica Editora, pp.
XVIII-XIX.
57 A. Crabb Rocha, op. cit.
58 Conto do almocreve e do diabo, in O Pas das Uvas, 8.
ed., 1936, p. 238.
59 A Expulso dos Jesutas, in Contos, ed. cit., p. 300.
60 As transcries deste conto pertencem s pp. 3-4, 14 e 96 da
ed. cit.
61 Introduo Literatura Fantstica, ed. Moraes, 1977.
62 Ed. Portuglia, pp. 244-245.
63 Ed. Verbo, p. 155.
64 xito clamoroso, segundo David Mouro-Ferreira,
Dicionrio das Literaturas, vol. II, p. 664.
65 Ed. Gleba, coleco Contos e Novelas, p. 36.
66 Dicionrio das Literaturas, vol. I, p. 349.
67 Ed. Livros de Bolso Europa-Amrica, p. 14.
68 Idem, pp. 116 e 135.
69 Idem, p. 19.
70 Op. cit., p. 32.
71 H Mais Mundos, ed. cit., p. 45.

87

COLECTNEA ILUSTRATIVA

BALADA

A VIRGEM DO MOSTEIRO

Das Quinas o Estandarte

Alfim o Leo venceu,
Crua peleja foi dada,
Infinda gente morreu.
D. Ricardo, o Cavalleiro,
Da peleja no voltou;
E disseram que entre os mortos
Seu cadaver se encontrou.
Negra veste, aspecto triste,
Sumdo rosto em um vu;
Ante a porta de um mosteiro
Sinistro vulto appareceu.

88

Prestes a porta se abriu,

E prestes o vulto entrou;
E ao longe no dormitorio,
Echo lgubre acordou.
Um anno havia passado;
Eis que por o Templo echam
Sons de orgo, graves litanias,
Que doces vozes entoam.
Breve cessou o ruido,
Jaz tudo na solido;
Das campas alveja a louza,
A luz de escasso brando.
Negra veste, aspecto triste,
Sumido rosto em um vu;
Junto louza de uma campa,
Sinistro vulto appareceu.
Stava alli em grossas letras,
Para baldar da morte o effeito;
Eis o guerreiro Ricardo,
Dos homens o mais perfeito.
Na campa se lana o vulto,
A pedra a face encostou;
Da vida morte smente
Fria lage mediou.
Do brando a luz mortia
Ao finar-se aclarou;
89

Ao vulto cahiu-lhe o vu;

Rosto dAnjo ento brilhou.
Do brando a luz mortia,
Para logo feneceu;
E no relogio do Mosteiro
A meia noute bateu.
Grossas trevas envolviam
Do convento o Templo annoso;
Abysmado estava tudo
Em um silncio horroroso.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Quebra o profundo socego
Rco grito que voou
Por as arcadas do Mosteiro;
E logo uma hora soou.
Ao doloroso gemido,
Sumida voz se seguiu;
Que em tom solemne e pausado
Taes expresses produziu:
D. Ricardo, ha hoje um anno,
Justamente a hora tal;
Que de vosso passamento
Eu sbe a hora fatal.

90

E ao perder-te jurei;
Meu hymineu contrahir,
Sobre a campa de meu noivo,
Que aqui mandei eregir.
O alma de D. Ricardo,
O trevas, natureza,
Ouvi meu voto, e prestae
Auxilio minha fraqueza.
A manh, logo que o Sol
Neste mosteiro brilhar,
D. Candida, e seu noivo,
Cazados j ho de estar.
O noivo o Deus Eterno,
Tumba o leito da beldade,
A mortalha a nupcia veste;
Mas em dote a Eternidade.
Ao outro dia a Aurora
No convento fulgurava,
E j o coro das virgens
As litanias modulava.
Numa tumba estava um vulto,
Negro panno o envolvia;
De cada lado um tocheiro
Funebre luz espargia.
E o cantar grave e pauzado
Cantos de morte imitava;
91

E doce melancolia
Nos coraes acordava.
E as litanias cessaram;
Logo o panno sagitou;
Dirieis que a melodia
Um morto morte roubou.
Negra veste, aspecto triste,
Sumido rosto em um vu;
Junto ao Altar do Deus vivo,
Sinistro vulto appareceu.
Do Sol, que j era nado,
Um raio no templo entrou;
Ao vulto cahiu-lhe o vu;
Rosto dAnjo ento brilhou.
Com voz firme, e rosto ouzado,
Os seus votos proferiu;
E a amante de D. Ricardo
Pra sempre ao Mundo fugiu.
Seis mezes eram passados,
Quando a Lua aclarava
Dum convento o cimiterio,
Que ao rez do mar se elevava.
Por o ermo deserto e quedo,
Rijos ventos restrugiam
Ao longe as aves nocturnas
Sinistros sons espargiam.
92

A sombra de annoso teixo,

Os olhos fitos no cho,
Do mosteiro uma das pombas
Stava em funda abstraco.
O penoso arfar do peito,
Os suspirsos lamentos,
Abonam annos bem largos
De pesares e sofrimentos.
Densa nuvem cobre a Lua;
Os moxos piam mais forte:
Eis que sons dharpa ressoam;
No sitio votado morte.
Em tal remanso da noute,
Em hora cheia de horrores;
Genio das tumbas dirieis,
Que vinha cantar amores.
Do canto a doce toda,
Era um mixto de saudade,
De impercaes e promessas,
Daspereza e suavidade.
Por entre as folhas mortias
Doce o canto susurrou;
Mas a virgem que lem stava;
Ao ouvi-lo desmaiou.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
93

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Da Lua um raio argentino
A densa nuvem rasgou,
Aos ps da dama um guerreiro,
Distinctamente aclarou.
D. Candida, fujamos,
Voltemos a meu solar;
O Ministro do Deus vivo
Nos aguarda ante o altar.
Bem te conheo, fantasma,
(Sumida voz respondeu)
Ao nosso Mundo voltaes,
Pra me levares pr o teu?
Partamos sim, D. Ricardo,
Prestes stou, no me arreceio;
Indo ao lado do amante,
De descer da terra ao ceio.
Senhora, desp receios,
No morri l na batalha;
Algum secreto inimigo,
Eis s quem tal nova espalha.
Bem te conheo, fantasma,
J prestes te vou seguir;
Espoza do Deus Eterno,
No te devo aqui ouvir.

94

Senhora, por piedade,

(E ao collo os braos lanou,
E a virgem querendo abraar,
Seu cadaver abraou).
A torre, mal veio o dia
Queixosos sons espalhava;
E j o coro das virgens
As litanias modulava.
E o cantar grave e pauzado
Cantos de morte entoava,
E doce melancolia
Nos coraes acordava.
Ao p de um negro attade,
Um cavalleiro avultava:
Genio da morte o dirieis,
Sua victima guardava.
Mas quando morada extrema,
O attade passou,
Sobre a louza, que cobriu,
O guerreiro se inclinou.
D. Candida, no julgues,
Que ao teu Ricardo esqueceste;
tempo de te seguir,
J que por mim feneceste.
Eis luz buido punhal,
Que elle no peito sumiu;
95

E sobre a campa damante

Morto guerreiro cahiu.
(Publicado em O Cosmorama Literrio, n. 19, 1840)

96

CENA DO DRAMA PSEUDO-HISTRICO

D. MARIA DALENCASTRO (1846),
DE JOS DA SILVA MENDES LEAL JNIOR

(ACTO I)

CENA XII.
Do lado das arvores entra o Capito, e um troo
darcabuzeiros. Da galleria descem em tumulto os convidados que
accodem ao ruido. Laura tem desapparecido.
ANTONIO CONTI.
Capito... Aqui tendes o ru de que vos tinha prevenido... Um
traidor... Sabeis que ordens tendes.

Ah! (grito de desespero.)

Que foi?

D. MARIA.

D. FRANCISCO.

D. RODRIGO.
Que ser?
APHONSO.

97

Espera, Antonio Conti...

D. FRANCISCO.
Antonio Conti!
APHONSO.
Espera... Antes de consumares essa obra de perfidia e
iniquidade, preciso que perante todos os que vs expliques a este
brao, o que vieste aqui fazer. No queres brigar com um peo...
pois bem... o peo vai dar logar ao nobre... (tirando a espada a D.
Antonio que lhe fica perto). Dae-me a vossa espada, meu cunhado...
(framente). Eu sou D. Joo de Alencastro, Conde de Val-de-Reis,
Visconde de S. Theago, e de Trancoso, alcaide mr de Mouro,
senhor de dez villas, e logares...
D. FRANCISCO.
O filho de D. Pedro de Alencastro!... (espanto em todos).
D. JOO, continuando.
Que isso? A tua espada fica ainda na bainha?... Tens razo, a
espada de um D. Joo de Alencastro no deve nem pde cruzar-se
com a de um Antonio Conti... Mas tambem um Antonio Conti no
pde estar cuberto diante de um D. Joo de Alencastro...
desbarretado, desbarretado, villo. (Lana ao cho com a ponta da espada o
chapeu de Antonio Conti.)
(Antonio Conti descorando e tremendo de cholera rasga violentamente a lista
que tem na mo.)
D. MARIA, depois de breve momento de terror, e anciedade.
Antonio Conti!... Sois mais generoso do que eu pensava,
rasgando esse fatal papel, adquiris direitos...
ANTONIO CONTI, rindo convulsivamente.
No vos anticipeis, senhora... Rasguei-o ... rasguei-o por
inutil... Capito dos arcabuzeiros... bem o ouvistes... este homem
D. Joo de Alencastro, ha vinte e dous annos condemnado a morrer
morte de traidor... daqui a trez dias cumprir-se-ha a sentena... D.

98

Joo de Alencastro... Antonio Conti, no tornar a cobrir-se diante

de ti... se no para ver o teu suplicio!
D. FRANCISCO.
Est perdido.
D. MARIA.
No, no, Antonio Conti... Essa injusta sentena no ha-de...
no pde ter effeito... No sois de bronze... se tendes ahi um
corao, se alguma cousa prezaes neste mundo, se sois um homem,
Antonio Conti, haveis de compadecer-vos (ajoelha-se aos ps). Tende
d... Ai tende d destas lagrimas ardentes que verto sobre as vossas
mos... tende d desta mulher que vos abraa os joelhos, que vos
pede, que vos roga, que de rjo na terra vos implora um s
momento de generosidade... de justia...
D. JOO, indignado travando do brao de D. Maria,
e fazendo-a erguer.
Erguei-vos dahi, D. Maria de Portugal, e Alencastro... Dobrar
os joelhos s a Deos... O crime que se prostre e se envila... No dia
do eterno julgamento veremos quem ficar de p!
ANTONIO CONTI.
Senhor Capito, sabeis qual o vosso dever?...
O CAPITO, a D. Joo.
Entregae-me essa espada, Senhor.
D. JOO.
E vossa D. Antonio...
D. ANTONIO, tomando-a, e partindo-a sobre o joelho.
Esta espada no vai inteira s mos de um estrangeiro...
muito menos s dos seus quadrilheiros... Ahi a tendes... metade
pde servir para ajudar a satisfazer-vos o dinheiro de Judas... A
outra metade servir para pagardes a vossa entrada no inferno.

99

ANTONIO CONTI.
Capito, com uma parte dos vossos, conduzi o prezo
(olhando em roda, e vendo o gesto ameaador dos cavalheiros). Que fique
outra parte...
(Os Arcabuzeiros vo conduzir D. Joo.)
D. MARIA.
Ai triste viuva!... apenas cazada... D. Joo, D. Joo... meu
esposo... meu senhor... (suffoca-se em lagrimas).
D. JOO, com inteireza.
Sde digna de vs, e de mim, D. Maria... (com exploso). Um
abrao... (precipito-se nos braos um do outro. Com ancia e muito
commovido) talvez o ultimo... (com grande esforo) e nada mais!
(arrancando-se violentamente de seus braos). Aqui... no carcere... no
ceu... metade da minha alma sois vs... a outra metade a minha
honra... a nossa honra... Deixo-vos essa metade, senhora...
Guardae-ma! (pausa. Aos arcabuzeiros). Vamos.
(Murmurios nos cavalheiros. D. Maria vai cahir abatida sobre um
banco do jardim ao lado da cena.)
ANTONIO CONTI, aos Arcabuzeiros, imperioso.
Ide. Quanto a vs meus senhores... Occasio vir em que
ajustemos as nossas contas.
D. FRANCISCO, a D. Joo.
No vos abandonarmos, senhor D. Joo!
D. RODRIGO.
Nenhum de ns vos abandonar!
D. JOO vai sahir, entre os arcabuzeiros;
proximo ao bastidor
arranca-se do meio delles com grande violencia
e precipita-se para D. Maria,
estendendo-lhe os braos, e bradando.
Maria, minha esposa!...

100

D. MARIA, erguendo-se subitamente,

e achando-se nos seus braos.
D. Joo, meu senhor... (Silencioso abrao, exploso de lagrimas e
saluos dos dous. Commoo em todos os circunstantes.)
D. JOO, afastando-se em quanto D. Maria
recahe assentada.
Agora podeis matar-me... j vistes chorar D. Joo!
OS CAVALLEIROS, a Antonio Conti.
Infame! Infame! (sahem todos).
D. ANTONIO, em quanto os outros sahem
chegando-se a D. Maria, abatida.
Nosso pae, minha irm, tinha duas espadas... ainda me fica a
outra (sahe).

CENA XIII.
D. MARIA, ANTONIO CONTI.
Um grupo de arcabuzeiros ao fundo. A galleria tem-se
sucessivamente obscurecido.
ANTONIO CONTI, depois de ter visto
com os braos cruzados, e surrindo,
a sahida dos cavalheiros,
passado um espao de silencio,
chega-se a D. Maria,
e diz-lhe tocando-lhe no hombro.
Senhora, prometti-vos duas palavras... quereis ouvi-las?

101

Os CAVALHEIROS, fra.
Infame!... Infame!
(D. Maria ergue-se sobresaltada, e encara-o com dignidade.)
ANTONIO CONTI.
Ou fortuna, ou patibulo, so as duas palavras... Ha aqui dous
caminhos, senhora... Um (apontando para o lado por onde sahiu D.
Joo) tem no fim o patibulo... o outro (apontando para o lado por onde
entrou) tem no fim a fortuna... Qual escolheis?

Este!

D. MARIA, indo a sahir pelo lado

por onde sahio seu marido.

ANTONIO CONTI.
Com elle a morte...
D. MARIA.
Acceito-a (tudo rapido).

Comigo a ventura...

Regeito-a.

ANTONIO CONTI.

D. MARIA.

ANTONIO CONTI.
Aquelle caminho leva desgraa...
D. MARIA, digna, e solemne.
E aquelle conduz infamia.
Os CAVALHEIROS, fra, e em mais distancia.
Infame!... Infame!

102

CENA CULMINANTE
DO ROMANCE RUI DE MIRANDA (1849),
DE AIRES PINTO DE SOUSA

Talvez tenhamos embarque para terra de Portugal, naquella

galera: mas que ides l fazer, senhor?
Calla-te: disse tremendo R U I D E M I R A N D A .
Quem sabe se D. Joo de Sande, que dizem se fizera frade, o
no , e tem conseguido ameigar o corao esquivo daquella, que antes
de vs tanto o amara!
Que lembrana diabolica te suggeriu o inferno, maldito! onde,
seno l podias ir buscar essas palavras! bradou o cavalleiro.
O negro sorriu-se como se poderia sorrir o anjo da maldade,
quando tivesse roubado uma alma ao Ceu.
Maldio!... se morto estivera, do sepulchro me ergueria para
imponhar um ferro! mas sou vivo, e poder ainda o meu brao vingar
a affronta e punir a infiel. E a raiva se desenhava com toda a sua
hidiondez nas feies de R U I D E M I R A N D A ; Benim com os olhos
cravados nelle nem respirava.
Desta situao violenta os veio tirar o recado, que por mando de
Izaac, Joo de Leomil portuguez que elle resgatar, trouxera a R U I D E
M I R A N D A ; de que a galera veneciana tendo entrado para fazer
aguada se encarregava de os levar a Lisboa para onde seguia viagem.
De feito foram sem tardana embarcar-se; prestes se fizeram de
vla, ei-los ahi vo j sulcando as agoas. Que Deos lhes tire as ms
tenes, se as suas almas podem ter remedio!
Pelo romper dalva do sexto dia de viagem demandavam a
embucadura do Tjo, com vento de tanta feio, que quasi sem se
aperceberem estavam no surgidouro lanando os ferros. Acertou isto
de ser no dia ao seguinte, em que de volta de suas diligencias, se

103

tornra ao reino Luiz de Brito, sem novas do cunhado, mais do que

affirmarem todos, que tinha secumbido no mesmo recontro em que o
valimento mal cabido de Christovo de Tvora, mostrra por um
nobre esforo, que se bem tivera mau conselho e proceder como
cortezo, ao menos soubera morrer como cavalleiro. Logo que foi
chegado se partiu para a quinta do Esteiro, o pobre religioso para vr
se em tamanha desconsolao lhe podia o Ceu inspirar palavras, que
minorassem o golpe mortal, com que ia ferir e corao da
desventurada irm.
Era pela volta das dez horas do dia, quando Luiz de Brito se
avistou com ella, assentada a uma janella, que dava sobre o pateo.
Chora, lhe disse elle abraando-a, chora a solido do corao
irm, que presinto, que longas horas de viuvez ters de passar; aparelha
o teu animo, que no sei se vivo, ou morto o teu marido; aprouve ao
senhor, que no soubesse novas delle nessas terras de desventura.
Jesus! Bradou Ignez de Brito, debulhada em pranto; piedade,
senhor! matae-me de outro modo, mas no destas saudades! irmo
vamos capella, que a nica consolao dos tristes nas horas de
acerbro tormento, o pensamento em Deos, e as lagrimas sobre a
lousa dos mortos, vamos, para que eu deponha no altar entre oraes,
a ultima lembrana terrestre daquelle, que tanto amava.
Partiram, e logo que entraram na capella, Ignez ficou rezando
direita juncto dos azulejos; elle, subindo ao altar, com as mos postas e
a cabea pendida, entrou em profunda orao.
Neste tempo chegava R U I D E M I R A N D A e Benim. Ao
pizarem a terra da quinta, encontrando um homem, lhe perguntou o
cavalleiro onde a senhora estava, ao que elle respondeu:
A sr. D. Ignez deve estar em casa, porque de manh chegou
um frade vindo da crte.
Ao ouvir esta resposta, o furor de R U I D E M I R A N D A tornouse terrivel; os olhos chamejavam, um som rouco lhe vinha at
garganta, sem poder passar os labios, que se cerravam
convulsivamente. Arrancando a espada, despedido como um raio, se
foi direito capella, cuja porta vira aberta. Ahi encontrou a esposa
ajoelhada, e ao brado de morre ingrata e adultera traspassou o
corao da pobre infeliz, que, banhada em sangue cahiu, podendo
apenas dizer em voz sumida e entrecortada:
Me de Deos, valei-me!
Ao ruido desta aco ergueu-se o frade, ficando face a face com
o cunhado, que, cego na sua ira, desconhecendo-o, lhe cravou no peito

104

a espada quente ainda do sangue da innocente. Meu irmo, Deos te

perde! disse Luiz de Brito, e expirou...
Era uma cena horrvel e medonha! R U I D E M I R A N D A
desvairado, escorrendo em sangue, olhava para aquelles dous
cadaveres. Benim no lemiar da porta principal, como o genio da morte,
lhe gritou.
Estou vingado! Com sangue comeaste esses teus amores, era
bem que com sangue innocente elles acabassem! Assassinastes a
esposa fiel! Matastes o teu cunhado! R U I D E M I R A N D A , amei sem
esperana tua esposa; eis a minha vingana!...
Uma risada descompassada se repercutiu estrondosa nas
abobadas do edifcio.
Horror! gritou RUI DE MIRANDA; e furioso como tygre, que
quer espedaar a sua presa, correu sobre o escravo; mas elle to
veloz, como se voasse com azas de anjo das trevas desappareceu.
Maldito eu seja! rugiu RUI DE MIRANDA.

105

MRIO DE S-CARNEIRO,
CONTO DO PRIMEIRO VOLUME QUE PUBLICOU,
PRINCPIO, 1912

PAGINA DUM SUICIDA

Se o nome de Loureno Furtado ainda
no foi esquecido de todo por aqules que o
conheceram esses lero, sem duvida com
interesse, as linhas que se seguem e que foram
encontradas, escritas numa folha de papel almao,
em cima da secretria do suicida.

Lx. 2 nov. 908 11,45 (noite).

Morte! que misterios encerras?... Ninguem o sabe... todos o
podem saber... Basta ir ao teu encontro, corajosa, resolutamente, que
nenhum misterio existir j!... Nada poderemos contar, porque no
voltaremos a este mundo. Que importa isso porm se te ficamos
conhecendo?...
Um dia, quando j no puder resistir ao desejo de desvendar
o misterioso vu que te encobre, partirei sem hesitar...
Tais eram as palavras que muita vez dizia de mim para mim.
Pois bem, chegada a hora! No posso resistir curiosidade! Vou
partir portanto!...
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

106

Serei como que um arrojado descobridor de mundos:

Colombo descobriu a America; Vasco da Gama, a India... eu,
descobrirei a Morte!... Uma diferena haver apenas: eu guardarei a
minha descoberta s para mim; les fizeram presente das suas
humanidade... Foram generosos. Serei egoista...
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Amanh, quando os meus amigos os meus conhecidos
souberem da minha morte, perguntaro: Mas porque diabo se
suicidaria o Loureno?, sem acharem resposta plausivel, visto que
me sabem rico e sem amres. Sem acharem resposta o modo de dizer:
neste mundo tudo a tem e a deste caso at bem simples: uma
neurastenia... Sim, porque quando uma pessoa resolve abandonar a
vida sem causa determinada, a culpa desse acto sempre atirada para
as costas largas dessa doena nervosa. Passarei portanto por
neurastnico... Que me faz isso?...
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Afinal, sou simplesmente uma victima da epoca, nada mais...
O meu espirito um espirito aventuroso e investigador por
ecxelencia. Se eu tivesse nascido no sculo XV, descobriria novos
mares, novos continentes... No comeo do seculo XIX teria
inventado talvez o caminho de ferro... Ha poucos anos mesmo,
ainda teria com que me ocupar: os automoveis, a telegrafia-semfios... Mas agora... agora que me resta?... A aviao?... Pf... essa j
nada me interessa depois dos ultimos resultados dos Wrights e de
Farman... Para o polo sul partiu ha pouco o Dr. Charcot... No ha
duvida: a unica coisa interessante que existe actualmente na vida, a morte!...
Pois bem, serei eu o primeiro explorador dessa regio misteriosa,
completamente desconhecida...
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
E que viagem to comoda! Nem sequer preciso arranjar as
malas!...
Um tiro e, como na minha infancia a bala-vagon lanada pela
pea de Julio Verne em direco lua l irei de longada at ao
infinito!... Uma viagem ao infinito, de graa, no coisa que se
possa despresar...
A hora da partida fixei-a maravilhoso comboio que no tem
horario! para a meia-noite, isto , para daqui a trs minutos:
quando no calendario se substituir um 2 por 3, substituir-se-ha

107

tambem, neste quarto, um vivo por um morto: abalarei desta para...

ainda no sei que outra...
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Mas se todos morrem, todos ficam conhecendo a morte?... E
verdade: a inteno porm que tudo. Os outros vo at ela sem
saberem, sem se importarem para onde vo: emquanto que eu, no...
eu no morro!... Parto apenas para uma explorao arrojada, cheia de
perigos e donde no poderei voltar, certo... Mas isso que tem?
Voltaram porventura La Prouse ou Andre?...
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Sim, sim! Sou eu o primeiro homem que no morre!... No
emtanto, no encontrei a frmula do elixir da longa vida...
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Um pensamento me atravessou agora o espirito: Serei um
louco?... Talvez... possivel... Sou um louco... um louco... Que me
importa?... Quero saber! Quero saber!...
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Os ponteiros avanam...
Um minuto... trinta segundos... quinze segundos... um tiro...

108

FERNANDO PESSOA

Fernando Pessoa deixou vrias tentativas inacabadas de

novelas terrficas, entre as quais os quatro fragmentos inditos de
Czarkresko, em ingls.
A indicao (o princpio) do prprio Pessoa e permite
ordenar as folhas soltas. Os espaos em branco (
)
referem-se a palavras ilegveis.

CZARKRESKO (o princpio)
Embora, aps cuidadoso inqurito e rigorosa investigao, a
autoridade policial desta cidade nos tenha ilibado aos dois de
qualquer culpa, todavia acho que, tanto por ns como pelo
pblico, se deve explicar claramente, o extraordinrio
acontecimento que causou sensao.
O meu amigo Professor Tremoulet era um homem muito
sabedor dos domnios da medicina e da cincia ligados ao crebro,
ou, mais rigorosamente, nossa natureza interior. Ele era um
entusistico estudioso daquilo a que chamava fenmenos psquicos
[da espcie de fenmenos chamados psquicos], e gostava muito de
se entregar a investigaes extraordinrias e a experincias
estranhas e sensacionais. Creio que o fazia de maneira muito
nervosa, (
) e entusistica. A investigao que fazia com
mais ardor resultava geralmente em febre. De facto, embora
soubesse que essas experincias eram uma tortura para ele, que lhe
provocavam ansiedade e um receio profundo, que lhe traziam
doena e o impediam de viver, contudo, por aquela qualidade

109

humana que todos conhecem como Perversidade, e por nenhuma

outra razo insistia em fazer o que era prejudicial, embora
soubesse que seria prejudicial.
Para dizer a verdade, o Professor Tremoulet era estranho por
natureza, porque reunia a esta crena nos espritos um
materialismo extremamente ofensivo e estpido. Pessoalmente estou
convencido de que ele acreditava em espritos e em fenmenos
supracarnais contra vontade; que esta crena estava embebida nele
mau grado todas as suas reaces: que, no fim de contas, isso era
apenas uma prova de que havia nele alguma imaginao, que o fazia
adiantar-se um pouco aos pensadores e filsofos do nosso Tempo.
Era a revolta do seu eu imaterial contra o seu ser material. Mas
isto pouco tem a ver para o que interessa.
Este Professor vivia, de uma forma mais que amigvel, com
uma certa Mademoiselle Schultz, uma rapariga com cerca de
dezanove anos, muito bonita, muito afectuosa e muito nervosa.
Varivel como era o seu humor, e de uma espcie que no era a
melhor para obter domnio hipntico sobre uma pessoa, ele tinha no
entanto uma influncia quase imensa sobre esta jovem senhora.
Hipnotizava-a com uma facilidade espantosa. s vezes limitava-se a
entrar na sala onde ela estava sentada, ignorando a sua presena, e
desejava mentalmente que ela adormecesse, acontecendo que ela
ficava imediatamente inconsciente. Sim, passado algum tempo, era
to grande a influncia do Professor sobre M.lle Schultz que no
havia necessidade de estarem os dois na mesma sala; o pensamento
do Professor no seu quarto podia faz-la parar de falar
imediatamente na sala de estar e ficar rgida na sua cadeira.
Tremoulet fez de M.lle Schultz o medium de muitas das suas
experincias psquicas. Estas so demasiado variadas para serem
repetidas, e embora algumas fossem muito interessantes, outras
decepcionantes, e muitas delas muito estpidas, nada tm a ver com
a questo presente.
Uma das ideias favoritas do Professor era que se poderia
conseguir que algum esprito j do outro mundo fornecesse
informaes sobre coisas obscuras passadas na terra. Assim, embora
eu nunca acreditasse que fosse possvel obter informaes sobre o
problema da existncia, ele achava realmente provvel poder
conseguir que as almas de Csar, ou de Alexandre, ou de Santo
Agostinho ou do Papa Gregrio VII nos elucidassem sobre o

110

carcter daqueles que as tinham usado na terra. Igualmente

alimentava esperanas de persuadir os Espritos de gente morta
noutros tempos a esclarecer relatos histricos ou a fazer justia a
muitos que a posteridade caluniara.
Por fim o Professor Tremoulet adoptou o mtodo da
pacincia. Adormecia diariamente o seu mdium durante uma ou
duas horas, e diariamente dirigia atravs dele um apelo populao
das sombras para que se algum, ou melhor, se a sombra de algum
l de baixo tivesse algo a dizer 1, lhe fizesse o obsquio de aproveitar
a oportunidade de o dizer. O Professor estava convencido de que
com as suas repetidas ordens e apelos acabaria por ser bem sucedido.
Um dia, cerca das quatro horas, Tremoulet estava a dar a M.lle
Schultz a centsima quinquagsima terceira sugesto deste tipo, e eu
estava presente, tenho que confessar que me divertia rir da malograda
persistncia do meu amigo. Sempre me custou muito reprimir o riso
perante o olhar grave do Professor, enquanto a sua amante escrevia
folha aps folha com as suas impresses ou pensamentos, na sua
caligrafia cuidadosa, inclinada e fraca. H cinco ou seis semanas que
no havia divertimento, visto que M.lle Schultz no tinha escrito nada;
comeava a estar cansado daqueles espectculos, e no teria ido se o
Professor no tivesse confessado a sua convico de que seria bem
sucedido dentro de poucos dias.
Naquele dia repetiu-se a cena habitual, M.lle Schultz estava
instalada na sua cadeira e pronta para uma inspirao espiritual, e eu e
o meu amigo estvamos de p atrs da cadeira (
) cada um com
excitao e expectativa diferentes. Por fim, o nosso mdium pegou na
pena, mergulhou-a na tinta e comeou a escrever. Mantivemo-nos
distantes o mais que a nossa curiosidade o permitiu, para que a nossa
descoberta fosse melhor e para termos mais para ver. Depois
inclinmo-nos para a frente ao mesmo tempo.
Estou morto.
E contudo, por caminhos no conhecidos dos homens, tem a
minha histria que ser contada aos homens para que aprendam. Por
caminhos que no so da terra, cada dor que sofri tem que ser escrita,
para que eviteis o que eu no evitei e vos afasteis daquilo de que eu me
no afastei. Estudai a minha histria com ateno, pois h nela mais do
que sabeis. (Corrigir aqui.) 2

111

O meu nome na terra era Czarkresko, mas no importa de que

pas eu era nem quando vivi nem em que nao. Nasci numa famlia
antiga e muito orgulhosa, h muito empobrecida e arruinada. J antes
de eu nascer os seus descendentes se tinham espalhado por toda a terra
e visto forados a ganhar o seu po. At o meu pai morreu um ms
depois de eu nascer, e deixou-nos, isto , minha me, minha irm e
a mim, nas mais miserveis circunstncias. A minha pobre me
trabalhava para ns dois, pois a minha irm tinha s mais dois anos do
que eu; a pouco e pouco conseguiu o dinheiro que permitisse dar-nos
educao e conhecimentos de uma espcie que mais tarde nos
levassem a assumir a posio que fora a nossa.
A minha irm tornou-se uma linda criana irrequieta, e eu um
rapaz (
) sossegado, obediente e simptico, no menos
bonito como rapaz do que a minha irm como rapariga. Ela
encantava todas as pessoas de fora pela sua vivacidade, eu agradavalhes pelos meus modos calmos. Em casa, a irrequietude da minha
irm perturbava a minha me no seu trabalho; e ela dizia sempre
que nunca conhecera criana alguma melhor do que eu na minha
docilidade e considerao. E, contudo, durante todo este tempo da
minha calma infncia, fui consciente, horrivelmente consciente de
um sentimento que me dizia que tudo o que havia em mim no era
bom, o (
) em mim no era bom mas sim mau para l do que
era conhecido pela experincia. Era uma criana, mas no entanto
tinha uma certeza que as palavras no podiam exprimir de que
havia grande maldade em mim, que no fundo de mim nada havia
de bom 3. Ficava perplexo ao sentir isto e receava, tanto quanto
uma criana pode recear e de uma maneira vaga e inexplicvel, a
minha ida para o mundo; pois compreendia com grande dor que o
mal estava latente em mim, mas podia ser facilmente estimulado,
como uma pedra [mal equilibrada] no alto de uma colina que o
mnimo impulso far rolar. (
) com um mundo onde o vcio
era o impulso que eu tanto receava e todavia tinha forosamente
que dar os passos que me levariam a ele. O passo foi dado pela
minha me, quando me mandou, tinha eu doze anos, para um
colgio interno, uma grande e famosa instituio.
Oh, nunca eu tivesse ido. E contudo, se no tivesse ido, teria
mudado de outra maneira, o vcio e a grosseria estavam em mim
espera do impulso, de algum modo a pedra tinha que ser posta a
rolar. Mas quando entrei nessa escola, embora fosse grande a
mudana que se operou em mim, eu prprio no tive conscincia
de qualquer mudana.

112

Tudo isto eu senti, tudo estivera em mim, tinha

simplesmente vindo superfcie, no tinha surgido de novo. De
rapaz bom, sossegado, obediente, tornei-me um patife do pior,
mas era ainda um rapaz.
intil dizer o que se fazia naquela escola: no se faz em
todas as escolas (?); no so elas hoje autnticos beros da infmia
e lugares sujos, onde nascem vcios to horrveis que nem se
podem dizer (?).
medida que crescia em anos crescia em infmia; a minha
me, desiludida, ameaava abandonar-me: no me importei. A
minha inexprimvel grosseria comeava (valha-me Deus!) a
estender-se minha me e minha irm, esta uma rapariga
sossegada, encantadora e inocente.
Fui passando de vcio para vcio, e de mau tornei-me pior.
No pensem que eu no tinha ou que algum no tenha conscincia
do mal, nem ausncia de remorso. Os vcios seguiam-se uns aos
outros com demasiada rapidez para que eu sentisse remorso tal
como os homens o descrevem, mas mesmo assim, bem no fundo de
mim havia vergonha, horror, desprezo de mim prprio, dor,
sofrimento, mgoa permanente. Tambm havia cobardia, de uma
espcie que no posso explicar. No digo que havia estas coisas em
mim para tornarem as minhas aces perversas; no,
(
) segundo me parecia no de modo algum como acontece
com ventos e mares que esto em luta; mas antes (por assim dizer),
como prolas apticas no oceano mais profundo.

_________________________
1
No original, o sujeito est indicado como possvel nos trs
gneros: the he or a she or it should do him the kindness, etc.
2
Indicao do autor.
3
Entre parntesis h uma alternativa: [pouco ou nada de
bom].

113

BIBLIOGRAFIA

GERAL
BIRKHEAD, Edith, The Tale of Terror. A Study of the Gothic
Romance. London, 1921.
DELUMEAU, Jean, La Peur en Occident (XIVe-XVIIIe sicles). Paris,
Fayard, 1978.
JACQUEMIN, Georges, Littrature Fantastique. Bruxelles, Labor,
1974.
LOVECRAFT, H. P., Supernatural Horror in Literature. 2nd ed., with
a new introduction. New York, 1973. Traduo francesa:
pouvante et Surnaturel en Littrature. Paris, Christian
Bourgois, 1968.
SUMMERS, Montague, The Gothic Quest. London, 1938.
TODOROV, Tzvetan, Introduo Literatura Fantstica. Lisboa,
Moraes, 1977.
VARMA, Devendra P., The Gothic Flame. Being a History of the
GOTHIC NOVEL in England. Its Origins, Efflorescence,
Disintegration, and Residuary Influences. London,
Arthur Barker, 1957.

SOBRE PORTUGAL
Dicionrio de Literatura. (Sob a orientao de Jacinto Prado
Coelho), 3. edio, 1973.
FARIA, Duarte, Metamorfoses do Fantstico na Obra de Jos Rgio.
Paris, Centro Cultural Portugus, 1977.

114

FERREIRA, Jos Maria de Andrade, Achaques da nossa literatura

dramtica. Revista Contempornea de Portugal e Brasil, vol. II,
1860, p. 456.
MACHADO, Jlio Csar, Da Novela. Idem, vol. IV, 1862, p. 582.
Os Teatros de Lisboa. Lisboa, 1875.
MENDONA, A. P. Lopes de, Memrias de Literatura
Contempornea. Lisboa, 1855.
RGIO, Jos, O Fantstico na Obra de Mrio de S-Carneiro. In
Ensaios de Interpretao Crtica. Lisboa, Portuglia, 1964.
SOUSA, M. Leonor Machado de, A Literatura negra ou de terror
em Portugal (sculos XVIII e XIX). Lisboa, Novaera, 1978.
O elemento negro na novelstica de Mrio de S-Carneiro.
Bulletin des tudes Portugaises et de lInstitut Franais
au Portugal, n. 39. Lisboa, 1979.
Fernando Pessoa e a Literatura de Fico. Lisboa, Novaera,
1978.

115