LOS OTROS CUENTOS

Chiapas, Mxico.

Los Otros Cuentos

TOMAR LA PALABRA... CONTINUAR LA LUCHA

NDICE
*Volumen I*
SUEA EL VIEJO ANTONIO .................................................................................................................. 4
LA HISTORIA DE LOS OTROS ................................................................................................................ 5
HISTORIA DE DURITO .......................................................................................................................... 6
LA HISTORIA DEL LEN Y EL ESPEJO .................................................................................................... 8
LA HISTORIA DEL RUIDO Y EL SILENCIO ............................................................................................... 9
SIEMPRE Y NUNCA CONTRA A VECES................................................................................................ 10
LA HISTORIA DE LAS MIRADAS .......................................................................................................... 11
EL LEN MATA MIRANDO ................................................................................................................. 13
LA HISTORIA DEL AIRE DE LA NOCHE ................................................................................................ 15
LA HISTORIA DEL RATONCITO Y EL GATITO....................................................................................... 16
LA HISTORIA DE LA ESPADA, EL RBOL, LA PIEDRA Y EL AGUA ........................................................ 17
LOS DE DESPUS SI ENTENDIMOS ..................................................................................................... 19
*Volumen II*
EL TERCER HOMBRO ......................................................................................................................... 20
EL YO Y EL NOSOTROS ....................................................................................................................... 22
LA HISTORIA DE LOS HOMBRES Y MUJERES DE MAZ ....................................................................... 23
LA PALABRA RENDIRSE NO EXISTE EN LENGUA VERDADERA ........................................................... 24
LA HUELLA DE LA COMANDANTA RAMONA ..................................................................................... 25
HISTORIA DEL UNO Y LOS TODOS ..................................................................................................... 27
LA HISTORIA DE LAS PIEDRAS Y LOS SUEOS.................................................................................... 28
L@S OTR@S QUE SOMOS .............................................................................................................. 30
LA HISTORIA DE LA LLAVE ENTERRADA ............................................................................................. 31
LA HISTORIA DEL SOSTENEDOR DEL CIELO ....................................................................................... 32
EL DOLOR SI SE DUELE JUNTOS ......................................................................................................... 33
UNO ES TAN GRANDE COMO EL ENEMIGO QUE ESCOGE PARA LUCHAR......................................... 34
2

TRES DEFINICIONES PARA DAS TAN ACIAGOS ................................................................................. 35

LA HISTORIA DE LA CEIBA .................................................................................................................. 36
DURITO Y UNA DE LLAVES Y PUERTAS .............................................................................................. 37
LA HISTORIA DE LA MEDIDA DE LA MEMORIA .................................................................................. 38

OTRO NDICE
*No morir la flor de la palabra*
CARTA A MAGDALENA..40
LA FAMILIA, LA PROPIEDAD PRIVADA Y EL AMOR.41
LA DUERMEVELA43
LLOVER SOBRE MOJADO.43
OTRA VELA PARA SOMBRA45
LA MAZA..45
SUPONGAMOS QUE ..47
OJAL.47
NO MORIR LA FLOR DE LA PALABRA49
DICIEMBRE QUE CAY EN NOVIEMBRE..50
AY QU YO NO HARA...54
DE QU NOS VAN A PERDONAR?...................................................................................................55

SUEA EL VIEJO ANTONIO

Suea Antonio con que la tierra que trabaja le pertenece,
suea que su sudor es pagado con justicia y verdad,
suea que hay escuela para curar la ignorancia y medicina para espantar la muerte,
suea que su casa se ilumina y su mesa se llena,
suea que su tierra es libre y que es razn de su gente gobernar y gobernarse,
suea que est en paz consigo mismo y con el mundo.
Suea que debe luchar para tener ese sueo,
suea que debe haber muerte para que haya vida.
Suea Antonio y despierta
Ahora sabe qu hacer y ve a su mujer en cuclillas atizar el fogn, oye a su hijo llorar, mira el sol
saludando al oriente, y afila su machete mientras sonre.
Un viento se levanta y todo lo revuelve, l se levanta y camina a encontrarse con otros.
Algo le ha dicho que su deseo es deseo de muchos y va a buscarlos.
Suea el virrey con que su tierra se agita por un viento terrible que todo lo levanta, suea con que
lo que rob le es quitado, suea que su casa es destruda y que el reino que gobern se derrumba.
Suea y no duerme.
El virrey va donde los seores feudales y stos le dicen que suean lo mismo.
El virrey no descansa, va con sus mdicos y entre todos deciden que es brujera india y entre todos
deciden que slo con sangre se liberar de ese hechizo y el virrey manda a matar y encarcelar y
construye ms crceles y cuarteles y el sueo sigue desvelndolo.
En este pas todos suean. Ya llega la hora de despertar

LA HISTORIA DE LOS OTROS

Contaron los ms viejos de los viejos que poblaron estas tierras que los ms grandes dioses, los
que nacieron el mundo, no se pensaban parejo todos.
O sea que no tenan el mismo pensamiento, sino que cada quien tena su propio pensamiento y
entre ellos se respetaban y escuchaban.
Dicen los ms viejos de los viejos que de por s as era, porque si no hubiera sido as, el mundo
nunca se hubiera nacido porque en la pura peleadera se hubieran pasado el tiempo los dioses
primeros, porque distinto era su pensamiento que sentan.
Dicen los ms viejos de los viejos que por eso el mundo sali con muchos colores y formas, tantos
como pensamientos haba en los ms grandes dioses, los ms primeros.
Siete eran los dioses ms grandes, y siete los pensamientos que cada uno se tena, y siete veces
siete son las formas y colores con los que vistieron el mundo. Me dice el viejo Antonio que le
pregunt a los viejos ms viejos que cmo le hicieron los dioses primeros para ponerse de acuerdo
y hablarse si es que eran tan distintos sus pensamientos que sentan.
Los viejos ms viejos le respondieron, me dice el Viejo Antonio, que hubo una asamblea de los
siete dioses junto con sus siete pensamientos distintos de cada uno, y que en esa asamblea
sacaron el acuerdo.
Dice el Viejo Antonio que dijeron los viejos ms viejos que esa asamblea de los dioses primeros, los
que nacieron el mundo, fue mucho tiempo antes del ayer, que mero fue en el tiempo en que no
haba todava tiempo. Y dijeron que en esa asamblea cada uno de los dioses primeros dijo su
palabra y todos dijeron: Mi pensamiento que siento es diferente al de los otros. Y entonces
quedaron callados los dioses porque se dieron cuenta que, cuando cada uno deca los otros,
estaba hablando de otros diferentes.
Despus de que un rato se estuvieron callados, los dioses primeros se dieron cuenta que ya tenan
un primer acuerdo y era que haba otros y que esos otros eran diferentes del uno que era. As
que el primer acuerdo que tuvieron los dioses ms primeros fue reconocer la diferencia y aceptar
la existencia del otro. Y qu remedio les quedaba si de por s eran dioses todos, primeros todos, y
se tenan que aceptar porque no haba uno que fuera ms o menos que los otros, sino que eran
diferentes y as tenan que caminar.
Despus de ese primer acuerdo sigui la discusin, porque una cosa es reconocer que hay otros
diferentes y otra muy distinta es respetarlos. As que un buen rato pasaron hablando y discutiendo
de cmo cada uno era diferente de los otros, y no les import que tardaran en esta discusin
porque de por s no haba tiempo todava.
Despus se callaron todos y cada uno habl de su diferencia y cada otro de los dioses que
escuchaba se dio cuenta que, escuchando y conociendo las diferencias del otro, ms y mejor se
conoca a s mismo en lo que tena de diferente. Entonces todos se pusieron muy contentos y se
dieron a la bailadera y tardaron mucho pero no les import porque en ese tiempo todava no
haba tiempo.
Despus de la bailadera que se echaron los dioses sacaron el acuerdo de que es bueno que haya
otros que sean diferentes y que hay que escucharlos para sabernos a nosotros mismos.
Y ya despus de este acuerdo se fueron a dormir porque muy cansados estaban de haberse
bailado tanto. De hablar no estaban cansados porque de por s muy buenos eran para la habladera
estos primeros dioses, los que nacieron el mundo, y que apenas estaban aprendiendo a escuchar.
No me di cuenta a qu hora se fue el Viejo Antonio. La mar duerme ya y del cabito de vela slo
queda una mancha deforme de parafina. Arriba el cielo empieza a diluir su negro en la luz del
maana

HISTORIA DE DURITO
Te voy a platicar una historia que me pas el otro da. Es la historia de un pequeo escarabajo que
usa lentes y fuma pipa. Lo conoc un da que estaba buscando el tabaco para fumar y no lo
encontraba. De pronto, a un lado de mi hamaca vi que estaba cado un poco de tabaco y que se
formaba una hilerita. La fui siguiendo para ver dnde estaba mi tabaco y averiguar quin carajos lo
haba agarrado y lo estaba tirando. A unos cuantos metros y detrs de una piedra me encontr a
un escarabajo sentado en un pequeo escritorio, leyendo unos papeles y fumando una pipa
diminuta.
-Ejem, ejem -dije yo para que el escarabajo se percatara de mi presencia, pero no me hizo caso.
Entonces le dije:
-Oiga, ese tabaco es mo.
El escarabajo se quit los lentes, me mir de arriba a abajo y me dijo muy enojado:
-Por favor, capitn, le suplico que no me interrumpa. Qu no se da cuenta de que estoy
estudiando?
Yo me sorprend un poco y le iba a dar una patada, pero me calm y me sent a un lado para
esperar a que terminara de estudiar. Al poco rato recogi sus papeles, los guard en el escritorio y,
mordisqueando su pipa, me dijo:
-Bueno, ahora s. En qu puedo servirle, capitn?
-Mi tabaco -le respond.
-Su tabaco? -me dijo-. Quiere que le d un poco?
Yo me empec a encabronar, pero el pequeo escarabajo me alcanz con su patita la bolsa de
tabaco y agreg:
-No se enoje, capitn. Comprenda que aqu no se puede conseguir tabaco y tuve que tomar un
poco del suyo.
Yo me tranquilic. El escarabajo me caa bien y le dije:
-No se preocupe. Por ah tengo ms.
-Mmh -contest.
-Y usted, Cmo se llama? -le pregunt.
-Nabucodonosor -dijo, y continu- pero mis amigos me dicen Durito. Usted puede decirme Durito,
capitn.
Yo le agradec la atencin y le pregunt qu era lo que estaba estudiando.
-Estudio sobre el neoliberalismo y su estrategia de dominacin para Amrica Latina -me contest.
-Y eso de qu le sirve a un escarabajo? -le pregunt.
Y l me respondi muy enojado: Cmo que de qu? Tengo que saber cunto tiempo va a durar
la lucha de ustedes y si van a ganar o no. Adems, un escarabajo debe preocuparse por estudiar la
situacin del mundo en el que vive, No le parece capitn?
-No s -le dije-. Pero Para qu quiere saber usted cunto tiempo va a durar nuestra lucha y si
vamos a ganar o no?
-Bueno, no se ha entendido nada -me dijo ponindose las gafas y encendiendo su pipa. Despus
de echar una bocanada de humo continu:
-Para saber cunto tiempo nos vamos a estar cuidando los escarabajos de que no nos vayan a
aplastar con sus bototas.
-Ah! -dije
-Mmh -dijo l
-Y a qu conclusin ha llegado usted en su estudio? -le pregunt.
l sac sus papeles del escritorio y los empez a hojear.
-Mmh mmh -deca a cada rato mientras los revisaba.
6

Despus que acab de hacerlo, me mir a los ojos y me dijo:

-Van a ganar.
-Eso ya lo saba -le dije. Y agregu: -Pero Cunto tiempo va a tardar?
-Mucho -me dijo suspirando con resignacin.
-Eso tambin ya lo saba No sabe cunto tiempo exactamente? -pregunt.
-No se puede saber con exactitud. Hay que tomar en cuenta muchas cosas: las condiciones
objetivas, la madurez de las condiciones subjetivas, la correlacin de fuerzas, la crisis del
imperialismo, la crisis del socialismo, etctera, etctera.
-Mmh -dije yo.
-En qu piensa, capitn?
-En nada -le contest-. Bueno seor Durito, tengo que retirarme. Tuve mucho gusto en conocerle.
Sepa usted que puede tomar todo el tabaco que guste cuando quiera.
-Gracias capitn. Puedes tutearme si quieres -me dijo.
-Gracias Durito. Ahora voy a dar orden a mis compaeros de que est prohibido pisar a los
escarabajos. Espero que eso ayude.
-Gracias, capitn, nos ser de mucha utilidad tu orden.
-Como quiera que sea, cudese mucho porque mis muchachos son muy distrados y no siempre se
fijan dnde ponen el pie.
-As lo har, capitn.
-Hasta luego.
-Hasta luego. Ven cuando quieras y platicaremos.
-As lo har -dije, y me retir hacia la intendencia.

LA HISTORIA DEL LEN Y EL ESPEJO

El len primero descuartiza a su vctima, despus bebe la sangre comiendo el corazn y deja los
restos para los zopilotes1. Nada hay que pueda contra la fuerza del len. No hay animal que se le
enfrente ni hombre que no le huya. Al len slo lo puede derrotar una fuerza igualmente brutal,
sanguinaria y poderosa. Slo el propio len poda derrotar al len.
Cuando entendimos que slo el len poda derrotar al len empezamos a pensar en cmo hacer
para que el len se enfrentara consigo mismo. Los viejos ms viejos de la comunidad dijeron que
haba que conocer al len y nombraron a un joven para que lo conociera.
Subieron al joven a lo alto de una ceiba2 y al pie de sta dejaron una ternera amarrada. Se fueron.
El joven deba observar lo que el len haca con la ternera, esperar a que se fuera y regresar a la
comunidad a contar lo que haba visto. As se hizo, el len lleg y mat y descuartiz a la ternera,
despus se bebi su sangre comiendo el corazn y se fue cuando ya los zopilotes rondaban
esperando su turno.
El joven fue a la comunidad y cont lo que vi, los viejos ms viejos pensaron un rato y dijeron:
Que la muerte que da el matador sea su muerte, y le entregaron al joven un espejo, unos clavos
para herraje y una ternera.
Maana es la noche de la justicia, dijeron los viejos y se regresaron a sus pensamientos.
El joven no entendi. Se fue a su champa3 y all estuvo un buen rato mirando el juego. All estaba y
lleg su padre de l y le pregunt qu le pasaba; el joven le cont todo. Su padre del joven qued
en silencio junto a l y, despus de un rato, habl. El joven sonrea mientras escuchaba a su padre.
Al otro da, cuando la tarde ya se doraba y el gris de la noche se dejaba caer sobre las copas de los
rboles, el joven sali de la comunidad y se fue al pie de la ceiba llevando a la ternera. Cuando
lleg al pie del rbol madre, mat a la ternera y le sac el corazn. Despus rompi el espejo en
muchos pedacitos y los peg en el corazn con la misma sangre, despus abri el corazn y le
meti los clavos de herraje. Devolvi el corazn al pecho de la ternera y con estacas hizo una
armazn para mantenerla en pie, como si estuviera viva. Subi el joven a lo alto de la ceiba y all
esper. Arriba, mientras la noche se dejaba caer de los rboles al suelo, record las palabras de su
padre: La misma muerte con la que el matador lo morir.
Ya la noche era toda en el tiempo de abajo cuando lleg el len. Se acerc el animal y, de un salto,
atac a la ternera y la descuartiz. Cuando lami el corazn, el len desconfi de que la sangre
estuviera seca, pero los espejos rotos le lastimaron la lengua al len y la hicieron sangrar. As que
el len pens que la sangre de su boca era la del corazn de la ternera y, excitado, mordi el
corazn entero. Los clavos de herraje lo hicieron sangrar ms, pero el len sigui pensando que la
sangre que tena en la boca era la de la ternera. Masticando y masticando, el len ms y ms se
hera a s mismo y ms sangraba y ms y ms masticaba.
As estuvo el len hasta que muri desangrado.
El joven regres con las garras del len como collar y lo mostr a los viejos ms viejos de la
comunidad.
Ellos se sonrieron y le dijeron: No son las garras las que debes guardar como trofeo de la victoria,
sino el espejo.

LA HISTORIA DEL RUIDO Y EL SILENCIO

Hubo un tiempo en los tiempos en que el tiempo no se contaba. En ese tiempo los ms grandes
dioses, los que nacieron el mundo, se estaban caminando como de por s se caminan los dioses
primeros, o sea bailando. En ese tiempo mucho ruido haba, por todos lados se escuchaban voces
y gritos. Mucho ruido y nada se entenda. Y es que el ruido se que se haba no era para entender
nada, sino que era ruido para no entender nada. Creyeron primero los dioses primeros que el
ruido era msica y baile y rpido tomaron sus parejas y se empezaron a bailarse as, -y el Viejo
Antonio se pone de pie e intenta un paso de baile que consiste en balancearse sobre un pie
primero y luego sobre el otro. Pero resulta que el ruido no era msica ni era baile, era ruido pues,
y no se poda bailarse y estarse alegre. Y entonces los dioses ms grandes se pararon a escuchar
con atencin para saber qu quera decir ese ruido que se oa, pero nada que se entenda nada,
porque era ruido el ruido, pues.
Y como el ruido no se poda bailar, pues entonces los dioses primeros, los que nacieron el mundo,
ya no pudieron caminar porque los dioses primeros caminaban bailando y entonces se detuvieron
y muy tristes se estaban sin caminar porque muy caminadores eran estos dioses, los ms grandes,
los primeros.
Y unos de los dioses trataron de caminarse, o sea bailarse con el ruido se, pero no se poda y
perdan el paso y el camino y se chocaban unos con otros y se caan y se tropezaban con rboles y
piedras y mucho se lastimaban estos dioses, -se detiene el Viejo Antonio para volver a encender el
cigarro que la lluvia y el ruido le apagaron.
Despus del fuego sigue el humo, despus del humo sigue la palabra:
Entonces los dioses se buscaron un silencio para orientarse otra vez, pero no lo encontraban por
ningn lado al silencio, a saber dnde se haba ido el silencio y con razn porque mucho era el
ruido que haba. Y desesperados se pusieron los dioses ms grandes porque no encontraban el
silencio para encontrarse el camino y entonces se pusieron de acuerdo en una asamblea de dioses
y mucho batallaron para la asamblea que se hicieron porque mucho era el ruidero que se haba y
por fin acordaron que cada uno buscara un silencio para encontrar el camino y entonces se
pusieron contentos por el acuerdo que tomaron pero no muy se not porque haba mucho ruido.
Y entonces cada dios comenz a buscarse un silencio para encontrarse y empezaron a buscar a los
lados y nada, y arriba y nada, y abajo y nada, y como ya no haba por dnde buscar un silencio
pues empezaron a buscarse dentro de ellos mismos y empezaron a mirarse adentro y ah buscaron
un silencio y ah lo encontraron y ah se encontraron y ah encontraron otra vez su camino los ms
grandes dioses, los que nacieron el mundo, los primeros.
Se call el Viejo Antonio, la lluvia tambin. Poco dur el silencio, rpido llegaron los grillos a
terminar de romper los ltimos trozos de esa noche de febrero hace diez aos. Ya amaneca la
montaa cuando el Viejo Antonio se despidi con un Ya vine. Yo me qued fumando unos
pedacitos de silencio que la madrugada olvid en las montaas del sureste mexicano.

SIEMPRE Y NUNCA CONTRA A VECES

Haba una vez dos veces. Una se llamaba una vez y la otra se llamaba otra vez.
Una y otra vez formaban la familia A veces, que viva y coma de vez en vez. Los grandes imperios
dominantes eran siempre y nunca que, como es evidente, odiaban a muerte a la familia A veces.
Ni siempre ni nunca toleraban que los A veces existieran. Siempre no poda permitir que una vez
viviera en su reino porque entonces siempre dejaba de serlo porque si ya hay una vez entonces ya
no hay siempre. Nunca tampoco poda permitir que otra vez apareciera otra vez en su reino
porque nunca no puede vivir con una vez ni menos si esa vez es otra vez. Pero una vez y otra vez
se la pasaban molestando una y otra vez a siempre y a nunca. Y as fue hasta que siempre las dej
en paz para siempre y nunca nunca las volvi a molestar. Y una vez y otra vez se la pasaron
jugando una y otra vez.
Qu me ves? preguntaba una vez, y otra vez contestaba: Pues qu no ves?
Y as se la pasan felices de vez en vez, ya ves. Y siempre fueron una y otra vez y nunca dejaron de
ser A veces. Tan, tan.
Moraleja 1: A veces es muy difcil distinguir entre una vez y otra vez.
Moraleja 2: Nunca hay que decir siempre (bueno, a veces s).
Moraleja 3: Los siempres y los nuncas los imponen los de arriba, pero abajo aparecen los
molestos una y otra vez que, a veces, es otra forma de decir los diferentes o de vez en vez, los
rebeldes.
Moraleja 4: Nunca vuelvo a escribir un cuento como ste, y yo siempre cumplo lo que digo (bueno,
a veces no).

10

LA HISTORIA DE LAS MIRADAS

Mira Capitn (porque debo aclararles que en el tiempo en que yo conoc al Viejo Antonio tena yo
el grado de Capitn Segundo de Infantera Insurgente, lo que no dejaba de ser un tpico sarcasmo
zapatista porque slo ramos cuatro desde entonces el Viejo Antonio me llama Capitn), mira
Capitn, hubo un tiempo, hace mucho tiempo, en que nadie miraba
No es que no tuvieran ojos los hombres y mujeres que se caminaban estas tierras.
Tenan de por s, pero no miraban. Los dioses ms grandes, los que nacieron el mundo, los ms
primeros, de por s haban nacido muchas cosas sin dejar mero clarito para qu o por qu o sea la
razn o el trabajo que cada cosa deba de hacer o de tratar de hacer. Porque de que cada cosa
tena su por qu, pues s, porque los dioses que nacieron el mundo, los ms primeros, de por s
eran los ms grandes y ellos s se saban bien para qu o por qu cada cosa, eran dioses pues.
Pero resulta que estos dioses primeros no muy se preocupaban de lo que hacan, todo lo hacan
como fiesta, como juego, como baile. De por s cuentan los ms viejos de los viejos que, cuando los
primeros dioses se reunan, seguro tena que haber una su marimba1, porque seguro que al final
de sus asambleas se venan la cantadera y la bailadera. Es ms, dicen que si la marimba no estaba
a la mano, pues noms no haba asamblea y ah se estaban los dioses, rascndose noms la
barriga, contando chistes y hacindose travesuras.
Bueno, el caso es que los dioses primeros, los ms grandes, nacieron el mundo, pero no dejaron
claro el para qu o el por qu de cada cosa. Y una de estas cosas eran los ojos.
Acaso haban dejado dicho los dioses que los ojos eran para mirar? No pues.
Y entonces ah se andaban los primeros hombres y mujeres que ac se caminaron, a los tumbos,
dndose golpes y cadas, chocndose entre ellos y agarrando cosas que no queran y dejando de
tomar cosas que s queran. As como de por s hace mucha gente ahora, que toma lo que no
quiere y le hace dao, y deja de agarrar lo que necesita y la hace mejor, que anda tropezndose y
chocando unos con otros.
O sea que los hombres y mujeres primeros s tenan unos sus ojos, s pues, pero no miraban. Y
muchos y muy variados eran los tipos de ojos que tenan los ms primeros hombres y mujeres. Los
haba de todos los colores y de todos los tamaos, los haba de diferentes formas. Haba ojos
redondos, rasgados, ovalados, chicos, grandes, medianos, negros, azules, amarillos, verdes,
marrones, rojos y blancos. S, muchos ojos, dos en cada hombre y mujer primeros, pero nada que
miraban.
Y as se hubiera seguido todo hasta nuestros das si no es porque una vez pas algo. Resulta que
estaban los dioses primeros, los que nacieron el mundo, los ms grandes, haciendo una su
bailadera porque agosto era, pues, mes de memoria y de maana, cuando unos hombres y
mujeres que no miraban se fueron a dar a donde estaban los dioses en su fiestadero y ah noms
se chocaron con los dioses y unos fueron a dar contra la marimba y la tumbaron y entonces la
fiesta se hizo puro borlote y se par la msica y se par la cantadera y pues tambin la bailadera
se detuvo y gran relajo se hizo y los dioses primeros de un lado a otro tratando de ver por qu se
detuvo la fiesta y los hombres y mujeres que no miraban se seguan tropezando y chocando entre
ellos y con los dioses. Y as se pasaron un buen rato, entre choques, cadas, mentadas y
maldiciones.
Ya por fin al rato como que se dieron cuenta los dioses ms grandes que todo el desbarajuste se
haba hecho cuando llegaron esos hombres y mujeres. Y entonces los juntaron y les hablaron y les
preguntaron si acaso no miraban por dnde caminaban. Y entonces los hombres y mujeres ms
primeros no se miraron porque de por s no miraban, pero preguntaron qu cosa es mirar. Y
entonces los dioses que nacieron el mundo se dieron cuenta de que no les haban dejado claro
para qu servan los ojos, o sea cul era su razn de ser, su por qu y su para qu de los ojos. Y ya
11

les explicaron los dioses ms grandes a los hombres y mujeres primeros qu cosa era mirar, y los
ensearon a mirar.
As aprendieron estos hombres y mujeres que se puede mirar al otro, saber que es y que est y
que es otro y as no chocar con l, ni pegarlo, ni pasarle encima, ni tropezarlo.
Supieron tambin que se puede mirar adentro del otro y ver lo que siente su corazn.
Porque no siempre el corazn se habla con las palabras que nacen los labios.
Muchas veces habla el corazn con la piel, con la mirada o con pasos se habla.
Tambin aprendieron a mirar a quien mira mirndose, que son aquellos que se buscan a s mismos
en las miradas de otros.
Y supieron mirar a los otros que los miran mirar.
Y todas las miradas aprendieron los primeros hombres y mujeres. Y la ms importante que
aprendieron es la mirada que se mira a s misma y se sabe y se conoce, la mirada que se mira a s
misma mirando y mirndose, que mira caminos y mira maanas que no se han nacido todava,
caminos an por andarse y madrugadas por parirse.

12

EL LEN MATA MIRANDO

El viejo Antonio caz un len de montaa con su vieja chimba. Yo me haba burlado de su arma
das antes:
-De estas armas usaban cuando Hernn Corts conquist Mxico -le dije.
l se defendi: -S, pero ahora mira en manos de quin est.
Ahora estaba sacando los ltimos tirones de carne de la piel, para curtirla. Me muestra orgulloso la
piel. No tiene ningn agujero.
-En el mero ojo -me presume- es la nica forma de que la piel no tenga seales de maltrato, agrega.
-Y qu va hacer con la piel? -pregunto.
El viejo Antonio no me contesta, sigue raspando la piel del len con su machete, en silencio. Me
siento a su lado y despus de llenar la pipa, trato de prepararle un cigarrillo con doblador. Se lo
tiendo sin palabras, l lo examina y lo deshace.
-Te falta -me dice mientras lo vuelve a forjar.
Nos sentamos a participar juntos en esa ceremonia del fumar.
Entre chupada y chupada, el viejo Antonio va hilando la historia:
El len es fuerte porque los otros animales son dbiles. El len come la carne de otros porque los
otros se dejan comer. El len no mata con las garras o con los colmillos.
El len mata mirando. Primero se acerca despacio en silencio, porque tiene nubes en las patas y
le matan el ruido. Despus salta y le da un revolcn a la vctima, un manotazo que tira, ms que
por fuerza, por sorpresa.
Despus la queda viendo. La mira a su presa. As (el viejo Antonio arruga el entrecejo y me clava
los ojos negros). El pobre animalito que va a morir se queda viendo noms, mira el len que lo
mira. El animalito ya no se ve l mismo, mira lo que el len mira, mira la imagen del animalito en la
mirada de len, mira que, en su mirarlo del len, es pequeo y dbil.
El animalito ni se pensaba si es pequeo y dbil, era pues un animalito, ni grande ni pequeo, ni
fuerte ni dbil. Pero ahora mira en el mirarlo del len, mira el miedo.
Y, mirando que lo miran, el animalito se convence, l solo, de que es pequeo y dbil. Y, en el
miedo que mira que lo mira el len, tiene miedo. Y entonces el animalito ya no mira nada, se le
entumen los huesos as como cuando nos agarra el agua en la montaa, en la noche, en el fro. Y
entonces el animalito se rinde as noms, se deja, y el len se lo zampa3 sin pena.
As mata el len. Mata mirando. Pero hay un animalito que no hace as, que cuando lo topa el len
no le hace caso y se sigue como si nada, y si el len lo manotea, l contesta con un zarpazo de sus
manitas, que son chiquitas pero duele la sangre que sacan. Y este animalito no se deja del len
porque no mira que lo miran es ciego.
Topos, le dicen a esos animalitos.
Parece que el viejo Antonio acab de hablar.
Yo aventuro un: s, pero. El viejo Antonio no me deja continuar, sigue contando la historia
mientras se forja otro cigarrillo. Lo hace lentamente, volteando a verme cada tanto para ver si
estoy poniendo atencin.
El topo se qued ciego porque, en lugar de ver hacia fuera, se puso a mirarse el corazn, se trinc
en mirar para dentro. Y nadie sabe por qu lleg en su cabeza del topo ese mirarse para dentro. Y
ah est de necio el topo en mirarse el corazn y entonces no se preocupa de fuertes o dbiles, de
grandes o pequeos, porque el corazn es el corazn y no se mide como se miden las cosas y los
animales. Y eso de mirarse para dentro slo lo podan hacer los dioses y entonces los dioses lo
castigaron al topo y ya no lo dejaron mirar pa fuera y adems lo condenaron a vivir y caminar bajo
la tierra. Y por eso el topo vive abajo de la tierra, porque lo castigaron los dioses. Y el topo ni pena
13

tuvo porque sigui mirndose por dentro. Y por eso el topo no lo tiene miedo al len. Y tampoco
lo tiene miedo al len el hombre que sabe mirarse el corazn. Porque el hombre que sabe mirarse
el corazn no ve la fuerza del len, ve la fuerza de su corazn y entonces lo mira al len y el len lo
mira que lo mira el hombre y el len mira, en el mirarlo del hombre, que es slo un len y el len
se mira que lo miran y tiene miedo y se corre.
-Y usted se mir el corazn para matar a este len? interrumpo. l contesta:
-Yo? Nhombre, yo mire la puntera de la chimba y el ojo del len y ah noms dispar. del
corazn ni me acord.
Yo me rasco la cabeza como, segn aprend, hacen aqu cada vez que no entienden algo.
El viejo Antonio se incorpora lentamente, toma la piel y la examina con detenimiento. Despus la
enrolla y me la entrega.
-Toma me dice te la regalo para que nunca olvides que al len y al miedo se les mata
sabiendo a dnde mirar
El viejo Antonio da media vuelta y se mete a su champa. En el lenguaje del viejo Antonio eso
quiere decir: -Ya acab. Adis. Yo met en una bolsa de nylon la piel del len y me fui

14

LA HISTORIA DEL AIRE DE LA NOCHE

Cuando los ms grandes dioses, los que nacieron el mundo, los ms primeros, se pensaron en
cmo y para qu iban a hacer lo que iban a hacer, hicieron una su asamblea donde cada cual sac
su palabra para saberla y que los otros la conocieran. As cada uno de los ms primeros dioses iba
sacndose una palabra y la aventaba al centro de la asamblea y ah rebotaba y llegaba a otro dios
que la agarraba y la aventaba de nuevo y as como pelota iba la palabra de un lado a otro hasta
que ya todos la entendan y entonces hacan en su acuerdo los dioses ms grandes que fueron los
que nacieron todas las cosas que llamamos mundos.
Uno de los acuerdos que encontraron cuando sacaron sus palabras fue el que cada camino tuviera
su caminante y cada caminante su camino. Y entonces iban naciendo las cosas completas o sea
que cada quien con su cada cual.
As fue como nacieron el aire y los pjaros. O sea que no hubo primero aire y luego pjaros para
que lo caminaran, ni tampoco hicieron los pjaros primero y despus el aire para que lo volaran.
Igual hicieron con el agua y los peces que la nadan, la tierra y los animales que la andan, el camino
y los pies que lo caminan. Pero hablando de los pjaros, hubo uno que mucho protestaba contra el
aire.
Deca este pjaro que mejor y ms rpido volara si el aire no se le opusiera. Mucho rezongaba este
pjaro porque, aunque su vuelo era gil y veloz, siempre quera que fuera ms y mejor, y si no
poda serlo era porque, deca l, el aire se converta en un obstculo. Los dioses se fastidiaron de
que mucho mal hablaba este pjaro que en el aire volaba y del aire se quejaba. As que, de castigo,
los dioses primeros le quitaron las plumas y la luz de los ojos. Desnudo lo mandaron al fro de la
noche y ciego deba volar. Entonces su vuelo, antes gracioso y ligero, se volvi desordenado y
torpe.
Pero ya hallado y despus de muchos golpes y tropiezos, el pjaro ste se dio la maa de ver con
los odos. Hablndole a las cosas, este pjaro, o sea el Tzotz, orienta su camino y conoce el mundo
que le responde en lengua que slo l sabe escuchar. Sin plumas que lo vistan, ciego y con un
vuelo nervioso y atropellado, el murcilago reina la noche de la montaa y ningn animal camina
mejor que l los oscuros aires.
De este pjaro, el Tzotz, el murcilago, aprendieron los hombres y mujeres verdaderos a darle
valor grande y poderoso a la palabra hablada, al sonido del pensamiento.
Aprendieron tambin que la noche encierra muchos mundos y que hay que saber escucharlos para
irlos sacando y floreciendo. Con palabras nacen los mundos que la noche tiene. Sonando se hacen
luces, y tantos son que no caben en la tierra y muchos terminan por acomodarse en el cielo. Por
eso dicen que las estrellas se nacen en el suelo.
Los ms grandes dioses nacieron tambin a los hombres y mujeres, no para que uno fuera camino
del otro, sino para que fueran al mismo tiempo camino y caminante del otro.
Diferentes los hicieron para estarse juntos. Para que se amaran hicieron los ms grandes dioses a
los hombres y mujeres. Por eso el aire de la noche es el ms mejor para volarse, para pensarse,
para hablarse y para amarse.

15

LA HISTORIA DEL RATONCITO Y EL GATITO

Haba una vez un ratoncito que tena mucha hambre y quera comer un quesito que estaba en la
cocinita de la casita. Y entonces el ratoncito se fue muy decidido a la cocinita para agarrar el
quesito, pero resulta que se le atraves un gatito y el ratoncito se espant mucho y se corri y ya
no pudo ir por el quesito a la cocinita.
Entonces estaba el ratoncito pensando en cmo hacer para ir por el quesito a la cocinita y pens y
dijo:
- Ya s, voy a poner un platito con lechita y entonces el gatito se va a poner a tomar la lechita
porque a los gatitos les gusta mucho la lechita. Y entonces, cuando el gatito est tomando su
lechita y no se d cuenta, yo voy a ir a la cocinita para agarrar el quesito y me lo voy a comer.
Muuuy buena idea -dijo el mismo ratoncito.
Y entonces se fue para buscar la lechita pero resulta que la lechita estaba en la cocinita y, cuando
el ratoncito quiso ir a la cocinita, se le atraves el gatito y el ratoncito se espant mucho y se
corri y ya no pudo ir por la lechita. Entonces estaba el ratoncito pensando en cmo hacer para ir
por la lechita a la cocinita y pens y dijo:
- Ya s, voy a aventar un pescadito muy lejos y entonces el gatito se va a correr para ir a comer el
pescadito, porque a los gatitos les gusta mucho el pescadito. Y entonces, cuando el gatito est
comiendo su pescadito y no se d cuenta, yo voy a ir a la cocinita para agarrar la lechita para
poner en un platito y entonces, cuando el gatito est tomando su lechita y no se d cuenta, yo voy
a ir a la cocinita para agarrar el quesito y me lo voy a comer. Muuuy buena idea -dijo el mismo
ratoncito.
Y entonces se fue a buscar el pescadito pero resulta que el pescadito estaba en la cocinita y,
cuando el ratoncito quiso ir a la cocinita, se le atraves el gatito y el ratoncito se espant mucho y
se corri y ya no pudo ir por el pescadito. Y entonces el ratoncito vio que el quesito que quera, la
lechita y el pescadito, todo estaba en la cocinita y no poda llegar porque el gatito se lo impeda. Y
entonces el ratoncito dijo -Ya basta!- y agarr una ametralladora y acribill al gatito y fue a la
cocinita y vio que el pescadito, la lechita y el quesito ya se haban echado a perder y ya no se
podan comer y entonces regres a donde estaba el gatito y lo destaz y luego hizo un gran asado
y luego invit a todos sus amiguitos y amiguitas y entonces hicieron una fiesta y se comieron al
gatito asado y cantaron y bailaron y vivieron muy felices. Y la historia comenz
ste es el final del relato y el trmino de esta misiva. Os recuerdo que las divisiones entre pases
slo sirven para tipificar el delito de contrabando y para darle sentido a las guerras.
Es claro que existen, al menos, dos cosas que estn por encima de las fronteras: la una es el
crimen que, disfrazado de modernidad, distribuye la miseria a escala mundial; la otra es la
esperanza de que la vergenza slo exista cuando uno se equivoca de paso en el baile y no cada
vez que nos vemos en un espejo. Para acabar con el primero y para hacer florecer la segunda, slo
hace falta luchar y ser mejores. Lo dems se sigue solo y es lo que suele llenar bibliotecas y
museos.
No es necesario conquistar el mundo, basta con hacerlo de nuevo Salud y sabed que, para el
amor, una cama es slo un pretexto; para el baile, una tonada es slo un adorno; y para luchar, la
nacionalidad es slo un accidente meramente circunstancial.

16

LA HISTORIA DE LA ESPADA, EL RBOL, LA PIEDRA Y EL AGUA

Mordisquea la pipa el Viejo Antonio. Mordisquea las palabras y les da forma y sentido. Habla el
Viejo Antonio, la lluvia se detiene a escuchar y el agua y la oscuridad dan un reposo.
Nuestros ms grandes abuelos tuvieron que enfrentar al extranjero que vino a conquistar estas
tierras. Vino el extranjero a ponernos otro modo, otra palabra, otra creencia, otro dios y otra
justicia. Era su justicia slo para tener l y despojarnos a nosotros. Era su dios el oro.
Era su creencia su superioridad. Era su palabra la mentira. Era su modo la crueldad. Los nuestros,
los ms grandes guerreros, se enfrentaron a ellos, grandes peleas hubo entre los naturales de
estas tierras para defender la tierra de la mano del extranjero. Pero grande era tambin la fuerza
que traa la mano extraa. Grandes y buenos guerreros cayeron peleando y murieron. Las batallas
seguan, pocos eran ya los guerreros y las mujeres y los nios tomaban las armas de los que caan.
Se reunieron entonces los ms sabios de los abuelos y se contaron la historia de la espada, del
rbol, de la piedra y el agua. Se contaron que en los tiempos ms viejos y all en las montaas se
reunieron las cosas que los hombres tenan para trabajarse y defenderse.
Andaban los dioses como era su modo de por s, o sea que dormidos se estaban porque muy
haraganes eran entonces los dioses que no eran los dioses ms grandes, los que nacieron el
mundo, los primeros. Estaban el hombre y la mujer gastndose en el cuerpo y creciendo en el
corazn en un rincn de la madrugada. Silencio se estaba la noche. Callada se estaba porque ya
saba que muy poco le quedaba. Entonces habl la espada.
- Una espada as se interrumpe el Viejo Antonio y empua un gran machete de dos filos.
La luz del fuego arranca algunos destellos, un instante apenas, a la sombra luego.
Sigue el Viejo Antonio:
Entonces habl la espada y dijo:
Yo soy la ms fuerte y puedo destruirlos a todos. Mi filo corta y doy poder al que me toma y
muerte al que me enfrenta .
Mentira! -dijo el rbol- Yo soy el ms fuerte, he resistido el viento y la ms feroz tormenta.
Se pelearon la espada y el rbol. Fuerte y duro se puso el rbol y enfrent a la espada.
La espada golpe y golpe hasta que fue cortando el tronco y derrib al rbol.
Yo soy la ms fuerte - volvi a decir la espada.
Mentira! - dijo la piedra Yo soy la ms fuerte porque soy dura y antigua, soy pesada y llena.
Y se pelearon la espada y la piedra. Dura y firme se puso la piedra y enfrent a la espada.
La espada golpe y golpe y no pudo destruir a la piedra pero la parti en muchos pedazos. La
espada qued sin filo y la piedra muy pedaceada.
Es un empate! dijeron la espada y la piedra y se lloraron las dos de lo intil de su pelea.
Mientras, estaba el agua del arroyo noms mirando la pelea y nada deca. La mir la espada y dijo:
- T eres la ms dbil de todos! Nada puedes hacer a nadie. Yo soy ms fuerte que t! y se
lanz la espada con grande fuerza contra el agua del arroyo. Un gran escndalo y un ruidero se
hizo, se espantaron los peces y el agua no resisti el golpe de la espada.
Poco a poco, sin decir nada, el agua volvi a tomar su forma, a envolver la espada, y a seguir su
camino al ro que la llevara al agua grande que hicieron los dioses para curarse la sed que les
daba.
Pas el tiempo y la espada en el agua se empez a hacer vieja y oxidada, perdi el filo y los
pescados se le acercaban sin miedo y se burlaban de ella. Con pena se retir la espada del agua del
arroyo. Sin filo ya y derrotada se quej: Soy ms fuerte que ella, pero no le puedo hacer dao y
ella a m, sin pelear, Me ha vencido! Se pas la madrugada y vino el sol a levantar al hombre y a la
mujer que se haban cansado juntos para hacerse nuevos. Encontraron el hombre y la mujer a la
espada en un rincn oscuro, a la piedra hecha pedacera, al rbol cado y al agua del arroyo
17

cantandoAcabaron los abuelos de contarse la historia de la espada, el rbol, la piedra y el agua y

se dijeron:
Hay veces que debemos pelear como si furamos espada frente al animal, hay veces que tenemos
que pelear como rbol frente a la tormenta, hay veces que tenemos que pelear como piedras
frente al tiempo. Pero hay veces que tenemos que pelear como el agua frente a la espada, al rbol
y la piedra. Esta es la hora de hacernos agua y seguir nuestro camino hasta el ro que nos lleve al
agua grande donde curan su sed los grandes dioses, los que nacieron el mundo, los primeros.
- As hicieron nuestros abuelos dice el viejo Antonio.
Resistieron como el agua resiste los golpes ms fieros.
Lleg el extranjero con su fuerza, espant a los dbiles, crey que gan y al tiempo se fue
haciendo viejo y oxidado. Termin el extrao en un rincn lleno de pena y sin entender por qu, si
gan, estaba perdido.
El viejo Antonio vuelve a encender la pipa y la lea del fogn y agrega:
As fue como nuestros ms grandes y sabios abuelos ganaron la gran guerra al extranjero.
El extrao se fue. Nosotros aqu estamos, como el agua del arroyo seguimos caminando al ro que
habr de llevarnos al agua grande donde se curan la sed los ms grandes dioses, los que nacieron
el mundo, los primeros
Se fue la madrugada y con ella el viejo Antonio. Yo segu el camino del sol, a occidente, bordeando
un arroyo que serpenteaba hasta el ro. Frente al espejo, entre el sol del amanecer y el sol del
atardecer est la tierna caricia del sol de medianoche. Un alivio que es herida. Un agua que es sed.
Un encuentro que sigue siendo bsqueda
Como la espada del cuento del viejo Antonio, la ofensiva gubernamental de un febrero entr sin
ninguna dificultad en tierras zapatistas. Poderosa, deslumbrante, con hermosa empuadura la
espada del Poder golpe el territorio zapatista.
Como la espada del cuento del viejo Antonio, hizo gran ruido y escndalo, como ella, espant a
algunos peces. Como en el cuento del viejo Antonio, su golpe fue grande, fuerte e intil.
Como la espada del cuento del viejo Antonio, sigue en el agua, se oxida y envejece. El agua? Sigue
su camino, envuelve a la espada y, sin hacerle caso, se llega hasta el ro que habr de llevarla hasta
el agua grande donde se curan la sed los ms grandes dioses, los que nacieron el mundo, los
primeros

18

LOS DE DESPUS SI ENTENDIMOS

Cuenta la historia que, en un pueblo, se afanaban hombres y mujeres en trabajar para vivirse.
Todos los das salan hombres y mujeres a sus respectivos trabajos: ellos a la milpa1 y al frijolar2;
ellas a la lea y al acarreo del agua. En veces haba trabajos que los congregaban por igual. Por
ejemplo, hombres y mujeres se juntaban para el corte del caf, cuando era llegado su tiempo. As
pasaba. Pero haba un hombre que no eso haca. S trabajaba pues, pero no haciendo milpa ni
frijolar, ni se acercaba a los cafetales cuando el grano enrojeca en las ramas. No, este hombre
trabajaba sembrando rboles en la montaa.
Los rboles que este hombre plantaba no eran de rpido crecimiento, todos tardaran dcadas
enteras en crecer y hacerse de todas sus ramas y hojas. Los dems hombres mucho lo rean y
criticaban a este hombre.
-Para qu trabajas en cosas que no vas a ver nunca terminadas. Mejor trabaja la milpa, que a los
meses ya te da los frutos, y no en sembrar rboles que sern grandes cuando t ya hayas muerto.
-Sos tonto o loco, porque trabajas intilmente.
El hombre se defenda y deca:
-S, es cierto, yo no voy a ver estos rboles ya grandes, llenos de ramas, hojas y pjaros, ni vern
mis ojos a los nios jugando bajo su sombra. Pero si todos trabajamos slo para el presente y para
apenas la maana siguiente Quin sembrar los rboles que nuestros descendientes habrn de
necesitar para tener cobijo, consuelo y alegra?
Nadie lo entenda. Sigui el hombre loco o tonto sembrando rboles que no vera, y siguieron
hombres y mujeres cuerdos sembrando y trabajando para su presente. Pas el tiempo y todos
ellos murieron, les siguieron sus hijos en el trabajo, y a stos les siguieron los hijos de sus hijos.
Una maana, un grupo de nios y nias sali a pasear y encontraron un lugar lleno de grandes
rboles, mil pjaros los poblaban y sus grandes copas daban alivio en el calor y proteccin en la
lluvia. S, toda una ladera encontraron llena de rboles. Regresaron los nios y nias a su pueblo y
contaron de este lugar maravilloso. Se juntaron los hombres y mujeres y muy asombrados se
quedaron del lugar.
-Quin sembr esto?, se preguntaban.
Nadie saba. Fueron a hablar con sus mayores y tampoco saban. Slo un viejo, el ms viejo de la
comunidad, les supo dar razn y les cont la historia del hombre loco y tonto.
Los hombres y mujeres se reunieron en asamblea y discutieron. Vieron y entendieron al hombre
que sus antepasados trataron y mucho admiraron a ese hombre y lo quisieron.
Sabedores de que la memoria puede viajar muy lejos y llegar donde nadie piensa o imagina,
fueron los hombres y mujeres de ese hoy al lugar de los rboles grandes.
Rodearon uno que en el centro se estaba y, con letras de colores, le hicieron un letrero. Hicieron
fiesta despus, y ya estaba avanzada la madrugada cuando los ltimos bailadores se fueron a
dormir. Qued el bosque grande solo y en silencio. Llovi y dej de llover. Sali la Luna y la Va
Lctea acomod de nuevo su retorcido cuerpo. De pronto, un rayo de luna acab por colarse por
entre las grandes ramas y hojas del rbol del centro y, con su luz bajita, pudo leer el letrero de
colores ah dejado. As deca:
A los primeros:
Los de despus s entendimos.
Salud.

19

EL TERCER HOMBRO
En el hombro de la noche apareci la luna, pero apenas por un momento. Las nubes se apartaron,
como descorriendo una cortina, y entonces el cuerpo nocturno luci su huella de luz. S, como la
marca que deja un diente en el hombro cuando, en el vuelo del deseo, uno no sabe si cae o se
eleva.
Hace 20 aos, despus de subir trabajosamente la primera loma para entrar a las montaas del
Sureste mexicano, me sent en un recodo del camino. La hora? No la recuerdo exactamente,
pero era sa en que la noche dice que ya-estuvo-bueno-de-grillos-mejor-me-voy-a-dormir, y al sol
ni quin lo levante. O sea que era la madrugada.
Mientras trataba de serenar la respiracin y los latidos del corazn, pensaba yo en la conveniencia
de optar mejor por una profesin ms reposada. Despus de todo, estas montaas se la haban
pasado muy bien sin m hasta mi llegada, y no me echaran de menos.
Debo decir que no encend la pipa. Es ms, ni siquiera me mov. Y no por disciplina militar, sino
porque me dola todo mi entonces- hermoso cuerpo. Iniciando una costumbre que mantengo
(con una frrea autodisciplina) hasta ahora, empec a maldecir mi habilidad para meterme en
problemas.
En esas estaba, o sea en el deporte de la queja-queja-queja, cuando vi pasar, loma arriba, a un
seor con un costal de maz a la espalda. Se vea pesado el bulto, y el hombre caminaba
encorvado. A m me haban quitado la carga a media loma para no retrasar la marcha, pero me
pesaba la vida, no la mochila. En fin, no s cunto estuve ah sentado, pero al rato pas de nuevo
el seor, ahora loma abajo y ya sin carga. Pero el hombre segua caminando encorvado. Chin!,
pens (que era lo nico que poda hacer sin que me doliera todo), as me voy a poner con el
tiempo, mi porte varonil se va a arruinar y mi futuro como smbolo sexual ser como las
elecciones, o sea, un fraude.
Y en efecto, a los pocos meses caminaba ya como signo de interrogacin. Pero no por el peso de la
mochila, sino para no enganchar la nariz en las ramas y bejucos1.
Como un ao despus encontr al Viejo Antonio. Una madrugada llegu hasta su champa2 para
recoger tostadas3 y pinole4. En ese entonces no nos mostrbamos a los pueblos y slo unos
cuntos indgenas saban de nosotros. El Viejo Antonio se ofreci a acompaarme hasta el
campamento, as que reparti la carga en dos costales y le puso el mecapal5 al suyo. Yo met el
costal en la mochila porque lo del mecapal no se me daba. Con focador6 hicimos la caminata hasta
llegar a la orilla del potrero donde empezaban los rboles. Paramos frente a un arroyo, esperando
ya a que amaneciera.
No recuerdo bien a cuento de qu vino la pltica, pero el Viejo Antonio me explic que los
indgenas caminan siempre como encorvados, aunque no traigan cargando nada, porque llevan
sobre los hombros el bien del otro.
Pregunt cmo mero era eso, y el Viejo Antonio me cont que los dioses primeros, los que
nacieron el mundo, hicieron a los hombres y mujeres de maz de modo que siempre se caminaran
en colectivo. Y me cont que caminar en colectivo quiere decir pensar tambin en el otro, en el
compaero.
-Por eso los indgenas caminan encorvados- dijo el Viejo Antonio-, porque cargan sobre los
hombros su corazn y el corazn de todos.
Yo pens entonces que para ese peso no bastaban dos hombros.
Pas el tiempo y, con l, pas lo que pas. Nos preparamos para combatir y nuestra primera
derrota fue frente a estos indgenas. Ellos y nosotros caminbamos encorvados, pero nosotros por
el peso de la soberbia, y ellos porque tambin nos cargaban a nosotros (aunque nosotros ni en
cuenta). Entonces nos hicimos ellos, y ellos se hicieron nosotros.
20

Empezamos a caminar juntos, encorvados pero sabiendo todos que no bastaban dos hombros
para ese peso. As que nos alzamos en armas un da primero de enero del ao de 1994 para
buscar otro hombro que nos ayudara a caminar, es decir, a ser.

Bejuco: caa o junco.

Champa: Rancho
3
Tostadas: tortillas de maz fritas y crocantes.
4
Pinole: dulce de harina de maz tostado azucarado.
5
Mecapal: banda de algodn o de fibra, se apoya sobre la frente, sujeta por sus extremos a dos
cuerdas que sirven para sostener la carga.
6
Focador: Linterna.
2

21

EL YO Y EL NOSOTROS
Segn nuestra tradicin cultural, el mundo fue creado por varios dioses. Unos dioses muy
bailadores, muy reventadores tambin decimos, que no lo hicieron cabal. Dejaron cosas
pendientes, o cosas que se hicieron mal.
Una de ellas fue que no hicieron a los hombres y mujeres cabales, todos, es decir, de buen
corazn. Sino que se les sali por ah algn gobernador, o algn presidente del pas que sali con
el alma mala y con el corazn chueco.
Cuando se dieron cuenta los dioses de esta injusticia, de que haba hombres y mujeres que
estaban viviendo a costa de los dems, quisieron ayudar algo a los hombres y mujeres de maz. A
los pueblos indios de este pas.
Y para ayudarlos les quitaron una palabra: les quitaron el yo. En los pueblos indgenas, en los de
races mayas y en muchos pueblos de este pas, la palabra yo no existe. En su lugar se usa el
nosotros. En nuestras lenguas mayas es el tic. Esa terminacin de tic, que menciona al
colectivo o a la colectividad, se repite una y otra vez. Y no aparece por ningn lado el yo.
Nosotros no tememos morir luchando, decimos nosotros. Nunca hablamos en singular.
El tic que se repite una y otra vez en nuestras lenguas, viene a ser como el tic-tac de ese reloj
que nosotros queremos llegar, para ser parte de este pas, sin ser una vergenza para l, una
afrenta o un motivo de burla o de limosna.

22

LA HISTORIA DE LOS HOMBRES Y MUJERES DE MAZ

Cuentan nuestras gentes ms ancianas, nuestros jefes, que los dioses hicieron al mundo, hicieron
a los hombres y a las mujeres de maz primero. Y que les pusieron precisamente el corazn de
maz.
Pero que el maz se acab y que algunos hombres y mujeres no alcanzaron corazn.
Pero tambin se acab el color de la tierra, y empezaron a buscar otros colores y entonces les toc
corazn de maz a gente que es blanca, roja o amarilla.
Por eso hay aqu gente que no tiene el color moreno de los indgenas, pero tienen el corazn de
maz, y por eso estn con nosotros.
Dicen nuestros ms antiguos que la gente que no agarr corazn luego lo ocup, ocup el espacio
vaco con el dinero, y que esa gente no importa qu color tenga, tiene el corazn de color verde
dlar.
Y dicen nuestros antiguos que, cada tanto, la tierra busca proteger a sus hijos, a los hombres y
mujeres de maz. Y que llega un momento -que es cuando la noche es ms difcil- donde la tierra
se cansa y necesita que esos hombres y mujeres le ayuden a vivir.

23

LA PALABRA RENDIRSE NO EXISTE EN LENGUA VERDADERA

En el Comit estuvimos discutiendo toda la tarde. Buscamos la palabra en lengua para decir rendir
y no la encontramos. No tiene traduccin en tzotzil ni en tzeltal, nadie recuerda que esa palabra
exista en tojolabal o en chol1.
Llevan horas buscando equivalentes. Afuera llueve y una nube compaera viene a recostarse con
nosotros. El Viejo Antonio espera a que todos se vayan quedando callados y slo quede el mltiple
tambor de la lluvia sobre el techo de lmina.
En silencio se me acerca el Viejo Antonio, tosiendo la tuberculosis, y me dice al odo:
-Esa palabra no existe en lengua verdadera, por eso los nuestros nunca se rinden y mejor se
mueren, porque nuestros muertos mandan que las palabras que no andan no se vivan.
Despus se va hacia el fogn para espantar el miedo y el fro. Se lo cuento a Ana Mara, ella me
mira con ternura y me recuerda que el Viejo Antonio ya est muerto
La incertidumbre de las ltimas horas de diciembre pasado se repite. Hace fro, las guardias se
relevan con una contrasea que es un murmullo. Lluvia y lodo apagan todo, los humanos
murmuran y el agua grita. Alguien pide un cigarrillo y el fsforo encendido ilumina la cara de la
combatiente que est en la posta un instante solamente pero se alcanza a ver que sonre
Llega alguien, con la gorra y el fusil chorreando agua. Hay caf, informa. El Comit, como es
costumbre en estas tierras, hace una votacin para ver si toman caf o siguen buscando el
equivalente de rendirse en lengua verdadera.
Por unanimidad gana el caf. Nadie se rinde
Nos quedaremos solos?

Tzotzil, tzeltal, tojolabal, chol: lenguas mayas

24

LA HUELLA DE LA COMANDANTA RAMONA

La Comandanta Ramona era muy alegre y muy burlona. Deca de broma cuando le tocaba guiarnos
a nosotros -porque ella era la nica que conoca el camino- que nuestra lucha era buena, porque
era lo primero en lo que la mujer iba adelante. Y bromeaba y deca: cuando ganemos tal vez nos
van a alcanzar ustedes, los hombres que todava van
detrs de nosotras y, entonces, en el nuevo mundo que queremos construir vamos a caminar uno
al lado de otro!. Y lo deca con burla porque la costumbre hasta entonces en las comunidades es
que el hombre iba adelante y la mujer atrs, siguindolo.
Yo me iba tropezando a cada rato y ella se adelant. Aunque era muy chaparrita1 y chiquita pues
caminaba como pirinola, o sea como que le daban cuerda y chale los jales, porque no la
alcanzaba. Por supuesto, me perd. Por el peso yo iba mirando abajo y aprend a seguir su huella.
Iba dejando la huella -ella caminaba descalza, yo con botas-, iba dejando su huella
Bueno, si se adelanta mucho yo voy siguiendo su huella Lleg un momento en que el suelo
estaba duro, como aqu. Yo no me haba dado cuenta y segua viendo sus huellas y siguindola.
Entonces, me par a descansar, porque entre los pulmones y la pipa pues no, tampoco aguanto
mucho. Y entonces me di cuenta, por qu era que estaba dejando huella el pie de Ramona si el
piso estaba duro. No s si era un problema geolgico, o algo as, pero volte a ver y no estaban
mis huellas a pesar de que yo usaba botas y era del doble de estatura que Ramona. No entenda
por qu su paso dejaba huella y el mo no.
Ms adelante la alcanc por fin y le pregunt: ya viste que tu paso s deja huella y el mo no? As
es de por s, dijo y se sigui.
No entend entonces. Tiempo despus, en la niebla Ramona gustaba jugar que haba que caminar
la nube, deca, porque llegaba un momento en que la niebla se acostaba completamente sobre las
montaas y pareca que estbamos realmente caminando sobre las nubes. Volv otra vez a la parte
de la selva y encontr al Viejo Antonio y le cont la ancdota de Ramona -ellos se haban conocido
en una de nuestras reuniones-, y se sonri y me dijo:
-Te voy a contar una historia que cuentan nuestros ms antiguos. Los nadie sabedores de nuestros
pueblos indios, contaban que en los primeros das les haban escogido a hombres y mujeres
grandes, y los hicieron grandes porque grande era su tarea; gigantes, diran ustedes, ellos usaban
la palabra grandes. Y que a esos hombres y mujeres les tocaba, por su estatura, ir marcando el
camino para que cuando se fueran muy lejos, la gente que iba atrs los viera de lejos, muy por
encima de los rboles. Y que al principio as fue, pero lleg un momento en que esto despert la
envidia y el coraje de otros: de los chiquitos o de los pequeos, y se hizo el gran problema.
Se reunieron entonces los dioses primeros, los que nacieron el mundo y dijeron: bueno, aqu ya
hicimos un problema -ellos s reconocan cuando hacan mal las cosas, no como los gobiernos de
ahora- y entonces, ahora, cmo le hacemos. Dijeron: vamos a tener que esconder la grandeza de
estos hombres y mujeres de alguna forma y decidieron hacerlos chiquitos, pero eran gigantes,
nada ms que de corta estatura. Pero entre que se estaban peleando y se ponan a bailar con la
marimba y todo eso -porque eran dioses muy alegres, muy bailadores- se les olvida un detalle y s
les modifican la estatura, pero no el peso. Entonces resulta que estos hombres y mujeres que eran
gigantes, eran chiquitos, pero pesaban como gigantes e iban dejando huella.
Deca el Viejo Antonio que para aprender el modo de los indgenas mayas, haba que aprender a
mirar hacia abajo. Deca que los caxlanes2, los tzules3, los conquistadores, que tenan diferentes
colores, diferentes nombres y diferentes nacionalidades, incluso mexicanos, que nos iban a ir
oprimiendo a lo largo de todos estos aos interpretaban que los indgenas bajbamos la cabeza
como un signo de humillacin y obediencia.
Dice el Viejo Antonio: -No, lo que estamos haciendo siempre es buscando la huella que es
25

profunda; aprende a mirar abajo y atrs de que vayas de alguien y sigue la marca, sguelo, no lo
pierdas, porque arriba no lo vas a encontrar!
-Y entonces, qu pasa despus?- le pregunt al Viejo Antonio.
-Cuando esos gigantes mueren por fin, los dioses dejaron arreglado el problema que todos estn
pensando: cuando ya estn finados, juntos, no va a haber tumba en la que quepan, porque
aunque son pequeos de cuerpo, son grandes de estatura. -Y entonces me dijo- para eso es que
est la ceiba, estos hombres y mujeres no pueden yacer tendidos; viven y mueren de pie y tienen
que estar descansando despus de dejarnos, de pie. Estas personas, estos hombres y mujeres,
cuando mueren forman parte de la gran ceiba madre, que es la que los arropa.
Aos despus y todava, sigo mirando mis pasos y no hay huella, pero sigo recordando el paso de
Ramona y de otros compaeros que son los que nos dirigen y sigo viendo que aunque el suelo est
duro, sea rido, aunque haya cemento cuando han salido a la ciudad, siguen dejando una huella
muy honda, y siempre me preocupo de ver para abajo para no perderla. Es con esa huella, la de
nuestros compaeros, que son los que nos dirigen, como llegamos aqu.

Chaparrita: menuda, de baja estatura.

Caxlan: extranjero, mestizo.
3
Tzul: perro trado por los conquistadores.
2

26

HISTORIA DEL UNO Y LOS TODOS

Hubo un tiempo en el que no haba tiempo. Era el tiempo del inicio. Era como la madrugada. No
era noche ni era da. Se estaba el tiempo as noms, sin ir a ningn lado y sin venir de ninguna
parte. No haba luz pero tampoco haba oscuridad. Era el tiempo en el que vivan los ms grandes
dioses, los que nacieron el mundo, los ms primeros. Dicen los ms viejos de nuestros viejos que
esos primeros dioses eran siete y que cada uno era dos. Dicen los ms ancianos de nuestros
ancianos que siete es como los ms antiguos numeran a los todos, y que el uno siempre es dos
para poder caminarse. Por eso cuentan que los ms primeros dioses eran dos cada uno y eran
siete veces. Y estos ms grandes dioses no se nacieron sabedores y grandes. Pequeos eran y no
mucho saban. Pero eso s, mucho hablaban y se hablaban. Puro palabrero eran estos primeros
dioses. Mucho se hablaban todos al mismo tiempo y nada se entendan unos a los otros.
Aunque mucho hablaban estos dioses, poco saban. Pero, a saber cmo o por qu, hubo un
momento en que todos se quedaron callados al mismo tiempo. Habl entonces uno de ellos y dijo
y se dijo que era bueno que cuando uno hablara los otros no hablaran, y as el uno que hablaba
poda escucharse y los otros que no hablaban podan escucharlo y que lo que haba que hacer es
hablar por turnos. Los siete que son dos en uno estuvieron de acuerdo. Y dicen los ms viejos de
nuestros viejos que ese fue el primer acuerdo de la historia, el de no slo hablar sino tambin
escuchar.
Miraron los dioses los rincones de esa madrugada en que todava no haba ni da ni noche ni
mundo ni hombres ni mujeres ni animales ni cosas. Miraron y se dieron cuenta de que todos los
pedacitos de esa madrugada hablaban verdades y que uno solo no poda escuchar todos los
rincones, as que se dividieron el trabajo de escuchar a la
madrugada y as pudieron aprender todo lo que el mundo de entonces, que no era mundo
todava, tena para ensearles.
Y as vieron los ms primeros dioses que el uno es necesario, que es necesario para aprender y
para trabajar y para vivir y para amar. Pero vieron tambin que el uno no es suficiente. Vieron que
se necesitan los todos y slo los todos son suficientes para echar a andar al mundo. Y as fue como
se hicieron buenos sabedores los primeros dioses, los ms grandes, los que nacieron el mundo. Se
supieron hablar y escuchar los dioses estos. Y sabedores eran. No porque supieran muchas cosas o
porque supieran mucho de una cosa, sino porque se entendieron que el uno y los todos son
necesarios y suficientes.

27

LA HISTORIA DE LAS PIEDRAS Y LOS SUEOS

Cuentan los ms mayores de nuestros abuelos que los dioses primeros, los que nacieron el mundo
con su palabra, eran muy descuidados y donde quiera dejaban tiradas sus cosas. Cuentan que en
los primeros das y noches del mundo, los hombres y mujeres de maz, los originarios de estas
tierras, los hechos de maz y palabra, donde quiera se tropezaban con las cosas que los dioses
dejaban en su tiradero.
Cuentan que en veces se topaban con una chancla, o con un azadn, o con una coa -que es una
vara o un palo que usamos para sembrar, con ella hacemos un hoyo en el suelo y ah ponemos la
semilla del maz-, y entonces, preguntaban de quin es esta chancla que est tirada en medio del
camino (de por s as hacen las mams no? Que dicen: de quin es esta chancla?, no?,
quin dej tirado el calzn?).
Y entonces preguntaban de quin es esta chancla que est tirada ah en medio del camino y se
ponan as no? -as se ponen cuando se enojan, no?, de quin es esta chancla?, verdad?, lo
conocemos bien-. De quin es esta chancla?. Y rpido se vea que no era de nadie, de nadie de
los hombres y mujeres de maz porque apenas eran unos cuantos. O sea que no haba mucha
gente en el mundo, porque ya habra despus muchas madrugadas para que los hombres y
mujeres se sembraran uno en el otro, para cansarse con contento y se mojaran los vientres con la
vida por venir.
Entonces, como no era de nadie la chancla perdida, pues rpido saban que seguro algn dios
andaba como cojo, porque le faltaba una chancla. Y saban quin la perdi porque el dios, en lugar
de buscarla su chancla, se pona a cantar esa que dice y la chancla que yo tiro no la vuelvo a
levantar. Y entonces ah se quedaba botada la chancla. Pero no slo se les caan las chanclas a los
dioses, tambin se le caan los sueos.
Y es que los dioses primeros, los que nacieron el mundo, dorman en hamaca. Porque resulta que
eran muy caminadores estos primeros dioses hacedores del mundo, y siempre llevaban una su
morraleta -o sea que es como una bolsa para el mandado, pero ms pequea-, y ah llevaban su
pozol, su tortilla y su hamaca. Y ah noms donde les daba hambre, se paraban y se sentaban a
orillas de un arroyo y lo batan su pozol con agua y lo tomaban junto con sus tortillas y tambin,
cuando les entraban las ganas de dormir, noms buscaban dos rboles y con bejucos tendan su
hamaca, y se echaban a dormir sin pena y se ponan a soar cosas buenas.
Pero luego no se acomodaban bien, y estaban a la vuelta y vuelta, como si no hallaran de qu lado
dormir. Y entonces se les caan los sueos. Y como la hamaca era tejida, pues el sueo se iba hasta
el suelo. Y cuando el dios se despertaba -que no era rpido, porque mucho dorman estos dioses
primeros-, noms recoga su hamaca, la meta en su morraleta y anda vete!, a seguir caminando.
Bueno, pues esos sueos no eran todos iguales, sino que unos eran sueos de colores diferentes, y
otros eran de distintas formas. Y otros se rompan al caer y quedaban partidos en muchas partes. Y
entonces la tierra -que sea el mundo- se llenaba de colores y formas diferentes. Y los primeros
hombres y mujeres llamaron piedras a esos sueos de formas y colores distintos. Y con piedras -o
sea con sueos- adornaban sus champita -o sea sus casitas- y era bien alegre, porque en la noche
parecan como lucecitas esos sueos de los dioses que se llamaban piedras.
Y haba piedrotas, piedras y piedrecitas. Y los nios agarraban las piedrecitas y jugaban con ellas a
la matatena, y al avin, y al bebeleche. Y hacan caminitos que brillaban en la noche. Y esos sueos
que eran piedras tambin cantaban, y sus canciones cantaban cosas buenas y decan vida, alegra,
paz. Y haba unas piedrecitas, las ms pequeitas, que amor no decan, sino que lo murmuraban,
como si una cancin cantaran al odo moreno de la tierra.
Y entonces, llegaron los poderosos -que sea los ricos y sus malos gobiernos- a hacerle mucho mal a
los hombres y mujeres del maz, a los originarios de estas tierras. Y entonces, esta gente buena,
28

para que los ricos no se robaran los sueos hechos piedras de los dioses, los agarraron y los
aventaron para arriba con mucha fuerza para que llegaran bien lejos. Y las piedras pegaban en el
techo del mundo -que sea en el cielo- y lo dejaban hoyeado -que sea con agujeros-. Por eso es que
en la noche, cuando el sol se va a dormir y se tapa con la cobija de la noche, en nuestras montaas
se ven las estrellas, porque bien llena de agujeros qued la noche -que sea, la cobija con la que se
tapa el sol para dormirse.
Pero no todos los sueos cados de los dioses primeros, los sueos hechos piedra, se aventaron
para arriba para esconderlos en el cielo, muchos quedaron en el suelo, tirados por donde quiera. Y
pas mucho tiempo y el polvo los fue cubriendo y quedaron como grises, como negros, como
amarillos, como rojos, como azules, pero sin brillo por el polvo.
Y los hombres y mujeres de maz, los originarios de estos suelos, les contaron esta historia a sus
hijos e hijas. Y estos y estas a sus hijos e hijas, y as por muchos calendarios.
Por eso es que nuestra gente, los pueblos indios, caminan mirando al suelo. Es que van buscando
esos sueos hechos piedras. Y adivinan si tienen el brillo escondido. Y reconocen si es un sueo
roto. Y entonces recogen la piedrecita y siguen buscando ms pedacitos de ese sueo incompleto,
como si fueran armando un rompecabezas con pedacitos regados por los caminos del mundo. Y ya
que lo completan el sueo que estaba roto e incompleto, escuchan su palabra hecha canto y se
alegra su corazn.
Por eso es tambin que nuestra gente no batalla para saber escuchar a otros y a otras. Como
saben escuchar a las piedras, entonces bien que saben escuchar los silencios, que no son sino
palabras que se rompen antes de salir, y hay que saberlos armar en el corazn colectivo que
somos los pueblos indios.

29

L@S OTR@S QUE SOMOS

La historia, o la leyenda, se tejen de madrugada. Habr, es cierto, quien cuestione su veracidad y
pretenda clasificar una u otra en el endeble criterio de verdadero o falso. Para lo que
concierne a lo que ahora cuento, no importa ni lo uno ni lo otro.
Las palabras que nombran lo que est por hacerse no salen de pronto ni en cualquier parte, sino
que van buscando un lugar dnde nacerse y esperan el tiempo propicio para surgir.
Hay un lugar en el que la oscuridad y la luz se encuentran y se tocan apenas un instante. Despus
se va cada una a su camino, a su espera. As van la sombra y la luz, siguindose y evitndose, hasta
que se olvidan de lo que son y se hacen de nuevo en lo otro, rehaciendo una y otra vez el
oxmoron de su deseo. Ese lugar tiene tambin su tiempo, y en l la muerte y la vida se postergan.
Es el amor, dicen, quien entonces ah reina.
Es en la madrugada, en ese espacio y tiempo, donde hay quien est ya y quien llega apenas. Dicen
que es la sombra quien espera, acechando con la mirada de quien lleva como maldicin la
duermevela, a que la luz desnude sus ropas y sus miedos, que recueste el cuerpo y ponga de pie el
deseo. Ah, la madrugada! Hay ah, esperando siempre (es decir, no estando), una piel compleja
hecha de dos tibiezas, que la arroparan del fro y soplaran lejos la soledad.
En ese delgado lmite, donde no hay muro ni abismo, la palabra recorre todos los calendarios y
asume una forma que es hablada en muchas lenguas. Digo ahora lo que esa palabra me cuenta en
ese quiebre del tiempo, con la niebla de la duermevela, y en la lengua de la montaa:
Hay en cada hombre, en cada mujer, un otro y una otra diferentes.
Escondido est lo otro, como guardado est. Esperando espera. Estando est.
A veces es un rasguo, imperceptible afuera y definitivo dentro; otras es un terremoto que rompe
la fastidiosa cotidianeidad; y a veces es una piel, caricia o spero roce, que rasga con tierna furia la
piel de afuera y revela y rebela la otra piel, la del otro, la de la otra que somos.
Pero es siempre un dolor lo que obliga a salir eso otro que somos sin serlo todava.
Las ms de las veces somos lo otro con un NO que es un desafo a la docilidad impuesta.
Y no nos vemos.
No si solos somos lo otro que somos.
Entre la desbocada competencia por la corrupcin y el crimen que son el combustible del slvese
quien pueda, hay una, uno, otro, otra, alguien que dice NO.
Hay, por ejemplo, una joven mujer que aparta su paso del conformismo de ser lo que el varn
quiere que sea y pone en un rincn sus miedos para vestirse y desnudarse con el traje siempre
nuevo de la rebelda

30

LA HISTORIA DE LA LLAVE ENTERRADA

Cuentan que los ms primeros dioses, los que nacieron el mundo, tenan muy mala memoria y
rpido se olvidaban de lo que hacan o decan. Unos dicen que era porque los ms grandes dioses
no tenan por qu acordarse de nada, porque ellos ya eran desde cuando el tiempo no tena
tiempo, o sea que no hubo nada antes de ellos y si no hubo nada antes entonces no haba de qu
tener memoria. Quin sabe, pero el caso era que todo lo olvidaban. Este mal lo heredaron a todos
los gobernantes que en el mundo son y han sido.
Pero los dioses ms grandes, los ms primeros, supieron que la memoria era la llave del futuro y
que haba que cuidarla como se cuida la tierra, la casa y la historia. As que, como antdoto para su
amnesia, los ms primeros dioses, los que nacieron el mundo, hicieron una copia de todo lo que
haban hecho y de todo lo que saban. Esa copia la escondieron bajo el suelo de modo que no se
confundiera con lo que haba sobre la superficie. As que debajo del suelo del mundo hay otro
mundo idntico al de ac arriba, con una historia paralela a la de la superficie. El mundo primero
est bajo la tierra.
Le pregunt al Viejo Antonio si es que el mundo subterrneo era una copia idntica a la del mundo
que conocemos.
-Fue -me respondi el Viejo Antonio-, ya no. Y es que -explic- el mundo de afuera se fue
desordenando y desacomodando al paso del tiempo. Cuando los ms primeros dioses se fueron,
nadie de los gobiernos se acord de mirar abajo para ir arreglando lo que se iba desacomodando.
As que cada nueva generacin de jefes pens que el mundo que le tocaba as era de por s y que
no era posible otro mundo. As que lo que est abajo de la tierra es igual a lo que est arriba, pero
es en forma distinta.
Dijo el Viejo Antonio que por eso es costumbre de los hombres y mujeres verdaderos el enterrar el
ombligo del recin nacido. Lo hacen para que el nuevo ser humano eche un vistazo a la historia
verdadera del mundo y sepa luchar para acomodarlo de nuevo como debe ser.
As que all abajo no slo est el mundo, sino que est la posibilidad de un mundo mejor.
-Y estamos tambin los dos? pregunta La Mar somnolienta.
-S, y juntos -le respondo.
-No te creo -dice La Mar, pero con discrecin gira sobre su costado y se asoma por un huequito
que una piedrita dej en el suelo.
- De veras -le insisto-, si tuviramos un periscopio podramos asomamos.
-Un periscopio? -murmura.
-S -le digo-, un periscopio, un periscopio invertido
finalmente me parece que el Viejo Antonio tiene razn cuando dice que hay debajo de nosotros
un mundo mejor que el que padecemos, que la memoria es la llave del futuro, y que (agrego yo) la
Historia no es ms que un periscopio invertido

31

LA HISTORIA DEL SOSTENEDOR DEL CIELO

Segn nuestros ms anteriores, al cielo hay que sostenerlo para que no se caiga. O sea que el cielo
no mero est firme, sino que cada tanto se pone dbil y como que se desmaya y se deja caer as
noms como se caen las hojas de los rboles y entonces puras calamidades que pasan porque llega
el mal a la milpa1 y la lluvia lo rompe todo y el sol castiga al suelo y es la guerra quien manda y es
la mentira quien vence y es la muerte quien camina y es el dolor quien piensa.
Dijeron nuestros ms anteriores que as pasa porque los dioses que hicieron el mundo, los ms
primeros, tanto empeo pusieron en hacer el mundo que, despus de terminarlo, ya no muy
tenan fuerza para hacer el cielo o sea el techo de nuestra casa y le pusieron ah noms lo que se
les ocurri y entonces el cielo est puesto sobre la tierra noms como un techo de esos de
plstico. Entonces el cielo no est mero firme, sino que a veces como que se afloja. Y has de saber
que cuando esto pasa, se desarreglan los vientos y las aguas, el fuego se inquieta y la tierra da en
levantarse y caminarse sin encontrar donde estarse sosiega.
Por eso dijeron los que antes de nosotros se llegaron, que, pintados de colores diferentes, cuatro
dioses se regresaron al mundo y, hacindose gigantes, se pusieron en las cuatro esquinas del
mundo para agarrarlo al cielo para que no se cayera y se estuviera quieto y bien planito, para que
sin pena lo caminaran el sol y la luna y las estrellas y los sueos.
Pero, tambin cuentan aquellos del paso primero en estas tierras, que a veces a uno o a ms de
los bacabes2, los sostenedores del cielo, como que le entra su sueo y como que se duerme o se
distrae con alguna nube y entonces no lo tensa bien su lado del techo del mundo o sea del cielo, y
entonces el cielo o sea el techo del mundo como que se afloja y como que se quiere caer sobre la
tierra, y el sol y luna ya no tienen plano su camino y las estrellas igual.
As pas desde el principio, por eso los dioses primeros, los que nacieron el mundo dejaron
encargado a uno de los sostenedores del cielo y l debe estarse pendiente para leer el cielo y ver
cuando empieza a aflojarse y entonces este sostenedor debe hablarle a los otros sostenedores
para que despierten y vuelvan a tensar su lado y las cosas se acomoden de nuevo.
Y este sostenedor nunca duerme, siempre debe estar alerta y pendiente para despertar a los
dems cuando el mal se cae sobre la tierra. Y dicen los ms antiguos en el paso y la palabra que
este sostenedor del cielo lleva en el pecho colgado un caracol y con l escucha los ruidos y
silencios del mundo para ver si todo est cabal, y con el caracol los llama a los otros sostenedores
para que no se duerman o para que se despierten.
Y dicen aquellos que ms primero fueron que, para no dormirse, este sostenedor del cielo va y
viene dentro y fuera de su propio corazn, por los caminos que lleva en el pecho, y dicen aquellos
enseadores antiguos que este sostenedor ense a los hombres y mujeres la palabra y su
escritura porque, dicen, mientras la palabra camine el mundo es posible que el mal se aquiete y
est el mundo cabal, as dicen. Por eso la palabra del que no duerme, del que est pendiente del
mal y sus maldades, no camina directo de uno a otro lado, sino que anda hacia s misma, siguiendo
las lneas del corazn, y hacia fuera, siguiendo las lneas de la razn, y dicen los sabedores de antes
que el corazn de los hombres y mujeres tiene la forma de un caracol y quienes tienen buen
corazn y pensamiento se andan de uno a otro lado, despertando a los dioses y a los hombres
para que se estn pendientes de que el mundo se est cabal. Por eso, quien vela cuando los
dems duermen usa un su caracol, y lo usa para muchas cosas, pero sobre todo para no olvidar.

Milpa: maizal
Bacabes: dioses

32

EL DOLOR SI SE DUELE JUNTOS

Deca el Viejo Antonio que son muchos los ingredientes para que el pan que muchos llaman
maana se cocine.
-Uno de ellos es el dolor- agrega ahora el Viejo Antonio, mientras acomoda el tercio de lea junto
al fogn. Salimos a la tarde, abrillantada despus de una de esas lluvias con las que julio pinta de
verde a la tierra, y la Doa Juanita se queda preparando el pan de maz y azcar que ac llaman
marquesote y que, a la hora de servirlo, tendr la forma de la lata de sardinas que le sirvi de
molde.
No s desde cundo son pareja el Viejo Antonio y la Doa Juanita, y nunca se los pregunt. Hoy, en
esta tarde de la selva, el Viejo Antonio habla del dolor como ingrediente de la esperanza y la Doa
Juanita le cocina un pan como argumento.
Tiene noches que una enfermedad aqueja el sueo de la Doa Juanita, y el desvelo del Viejo
Antonio la alivia con historias y juegos. Esta madrugada el Viejo Antonio le ha montado un
grandioso espectculo: jugando con sus manos y la luz que viene del fogn, le dibuja con sombras
una multitud de animales de la selva. La Doa Juanita re del noctmbulo tepezcuintle1, del
inquieto venado cola blanca, del ronco saragayo2, del vanidoso faisn y de la escandalosa cjola3
que pintan, sobre el lienzo de las paredes de su champa4, las manos y la garganta del Viejo
Antonio. -No me cur, pero mucho re- me cuenta la Doa Juanita- No saba que tambin las
sombras son alegres.
Esta tarde la Doa Juanita le cocina un marquesote al Viejo Antonio, no para agradecerle la intil
medicina de la noche de las sombras alegres. Tampoco para l y su contento Es para dejar
testimonio de que el dolor, si se duele juntos, es alivio y sombra que se alegra. Para eso cocina la
Doa Juanita el pan que sus manos y la lea del Viejo Antonio nacen dentro de una vieja lata de
sardinas.
Y, para que no se perdiera nunca, con caf caliente nos comimos el testimonio del dolor conjunto
de la Doa Juanita y el Viejo Antonio, ese dolor que se hizo alivio y pan compartido
Esto que les contamos pas hace muchos aos, es decir, hoy.
Vale, salud y que nada falte en el horno de la memoria.

Tepezcuintle: roedor, conejillo de indias

Saragayo: mono aullador
3
Cjola: ave
4
Champa: rancho
2

33

UNO ES TAN GRANDE COMO EL ENEMIGO QUE ESCOGE PARA LUCHAR

Lo que yo quera era contarle un cuento para que usted lo cuente:
Me ense el Viejo Antonio que uno es tan grande como el enemigo que escoge para luchar, y que
uno es tan pequeo como grande el miedo que se tenga.
Elige un enemigo grande y esto te obligar a crecer para poder enfrentarlo. Achica tu miedo
porque, si l crece, t te hars pequeo, me dijo el Viejo Antonio una tarde de mayo y lluvia, en
esa hora en que reinan el tabaco y la palabra.
El gobierno le teme al pueblo de Mxico, por eso tiene tantos soldados y policas. Tiene un miedo
muy grande. En consecuencia, es muy pequeo. Nosotros le tenemos miedo al olvido, al que
hemos ido achicando a fuerza de dolor y sangre. Somos, por tanto, grandes.
Cuntelo usted en algn escrito. Ponga que se lo cont el Viejo Antonio. Todos hemos tenido,
alguna vez, un Viejo Antonio. Pero si usted no lo tuvo, yo le presto el mo por esta vez.
Cuente usted que los indgenas del sureste mexicano achican su miedo para hacerse grandes, y
escogen enemigos descomunales para obligarse a crecer y ser mejores
Esa es la idea, estoy seguro que usted encontrar mejores palabras para contarlo. Escoja usted
una noche de lluvia, relmpagos y viento. Ver cmo el cuento sale as noms, como un dibujito
que se pone a bailar y a dar calor a los corazones que para eso son los bailes y los corazones.

34

TRES DEFINICIONES PARA DAS TAN ACIAGOS

A La Sociedad Civil Nacional e Internacional, donde quiera que se encuentre:
Disculpad, seora Sociedad Civil, que os distraiga de vuestras mltiples ocupaciones y reiteradas
angustias. Slo os escribo para deciros que aqu estamos, que seguimos siendo nosotros, que la
resistencia es todava nuestra bandera y que todava creemos en usted. Pase lo que pase,
seguiremos creyendo. Porque la esperanza, seora de rostro difuso y nombre gigante, es ya en
nosotros una adiccin.
Vuesa excelencia sabr ya que el horizonte se encapota de un gris que va para negro con la misma
celeridad que marcha la venta de nuestra historia. Sin embargo, sabed que la libertad sigue
estando ah adelante, que sigue siendo necesario luchar y que la historia todava espera quien le
complete las planas. As las cosas, y temiendo que no os veamos de nuevo, aceptad estas tres
definiciones que vienen muy a pelo para das tan aciagos como los que nos esperan:
Libertad. Dice Durito que la libertad es como la maana. Hay quienes esperan dormidos a que
llegue, pero hay quienes desvelan y caminan la noche para alcanzarla. Yo digo que los zapatistas
somos los adictos al insomnio que la historia desespera.
Lucha. Deca el Viejo Antonio que la lucha es como un crculo. Se puede empezar en cualquier
punto, pero nunca termina.
Historia. La historia no es ms que garabatos que escriben los hombres y mujeres en el suelo del
tiempo. El Poder escribe su garabato, lo alaba como escritura sublime y lo adora como verdad
nica. El mediocre se limita a leer los garabatos. El luchador se la pasa emborronando cuartillas.
Los excluidos no saben escribir todava.
Aceptad, seora, estas tres flores. Las otras cuatro llegarn luego si es que llegan.
Vale. Salud y recordad que la sabidura consiste en el arte de descubrir, por detrs del dolor, la
esperanza.

35

LA HISTORIA DE LA CEIBA
Hay una historia segn nuestros antiguos, nuestra creencia es que en la naturaleza, en la tierra, en
los rboles, en los manantiales est la historia de los hombres y mujeres, no slo la historia que
pas antes sino tambin la que va a pasar despus.
Y cuentan nuestros ms viejos que cuando los dioses hicieron el mundo, pues eran un relajo, as
como cuando echan relajo ustedes, y todos estaban haciendo bulla y no quedaron las cosas
completas cabales, no quedaron el mundo como deba haber quedado.
Pero ms o menos ah se iba. Los hombres y mujeres trabajaban, vivan parejos. No haba quien
mandara ni quien obedeciera, y todo lo sacaban por acuerdo.
Y luego lo que pas es que dijeron que iba a llegar un momento en que iba a llegar otro de fuera,
iba a querer conquistar las tierras, iba a querer destruirlas.
Entonces, que era necesario que estos pueblos originarios de estas tierras, antes de que existieran
todos los dems pases, tuvieran una memoria y entonces los dioses les regalaron un rbol.
El rbol sagrado para nosotros los mayas es la ceiba, la que sostiene el mundo sobre su cabeza y
que hace que la tierra no se caiga con sus races. Ese era el rbol, decan estos dioses, era el rbol
de la memoria.
Cuando llegan los conquistadores, los conquistadores espaoles se dan cuenta de que no pueden
vencer a los pueblos indios que estn defendindose en todo el territorio que despus sera
Mxico, y que las fuerzas las estaban obteniendo de ese rbol, de esa ceiba, del rbol de la
memoria, y quisieron destruirlo y quisieron quemarlo y le prendieron fuego. Y entonces la lluvia
apag el fuego y no pudieron destruirlo. Entonces vieron que para destruirlo tenan que cortarlo,
trajeron sus hachas, sus lanzas, sus espadas y empezaron a cortar el rbol de la ceiba hasta que lo
tiraron al suelo y luego lo empezaron a hacer astillas, a partir por completo para que no quedara
nada. Entonces vino un viento muy fuerte, levant todas esas ramas, hojas y astillas del rbol y las
reparti por todo el pueblo, por todo el territorio mexicano.
Y dicen nuestros antiguos que de ah, de esas astillas que llegaron otra vez a la tierra volvieron a
germinar, que son esos pueblos indios casi 60, ms de 60 pueblos indios. Y dicen nuestros antiguos
que el trabajo de esos pueblos indios es guardar la memoria para que este pas recuerde lo que
fueron sus races.

36

DURITO Y UNA DE LLAVES Y PUERTAS

Dice Durito que todos los polticos (que conste que no estoy diciendo que sean malos o buenos,
aclara Durito) predican que la historia no es ms que la bsqueda de una habitacin donde estar
contentos. Los enemigos (que quede claro que no digo que sean malos o buenos, vuelve a
interrumpir Durito) estn encerrados en esa habitacin y no dejan entrar a los dems. El objetivo
de la historia es entrar a esa habitacin, desalojar a los que estn ah y ocupar su lugar. El poltico
llama entonces a luchar por la posesin de la llave de la puerta.
Pero, dice Durito, la lucha poltica no es ya por entrar a esa habitacin, sino slo por la llave de la
puerta, es decir, por quitar la llave a quienes la tienen y ocupar su lugar de porteros. Se ha
avanzado mucho en la democracia, dice Durito que dicen los polticos, ahora ya se puede
cambiar de portero. Tener el Poder es tener la llave de la puerta de la historia, no importa que los
dueos de la habitacin sean siempre los mismos.
Dice Durito que los zapatistas son el hazmerrer de todos los polticos modernos, sean de izquierda
o de derecha. Dice Durito que es porque los zapatistas cargan a sus espaldas una pesada llave para
la que no hay puerta, ni cerradura, ni habitacin.
Miren a esos tontos, dice Durito que dicen los polticos modernos, esa llave, adems de que es
muy pesada, no sirve para abrir la puerta del Poder y entrar a la culminacin de los tiempos. Dice
Durito que los zapatistas slo sonren y siguen caminando con la pesada llave en sus espaldas y
que no se apenan porque no hay puerta ni cerradura que se abra con la llave que cargan.
Dice Durito que, ocupados todos en rerse de ellos, nadie repara que la llave que cargan los
zapatistas se parece demasiado a un mazo, de sos que sirven para derribar puertas y paredes.
Dice Durito que, mientras los polticos se aglomeran y pelean por la llave frente a la puerta del
Poder, los zapatistas pasan de largo, se paran frente a una de las paredes del laberinto que,
adems, no tiene nada que ver con la habitacin del poder y, con un plumn negro, marcan una
X.
Los zapatistas marcan as una incgnita, pero tambin el punto donde hay que golpear para
resolverla. Porque los zapatistas no quieren entrar a la habitacin del poder, desalojar a los que
estn ah y ocupar su lugar, sino romper las paredes del laberinto de la historia, salir de l y, con
todos, hacer otro mundo sin habitaciones reservadas ni exclusivas y sin, ergo, puertas y llaves,
dice Durito mientras me pregunta dnde diablos dej el plumn negro con el que me da clases de
teora poltica.

37

LA HISTORIA DE LA MEDIDA DE LA MEMORIA

Cuentan los viejos ms viejos de los nuestros, que los ms primeros dioses, los que nacieron el
mundo, repartieron la memoria entre los hombres y mujeres que caminaban el mundo. Buena es
la memoria -dijeron y se dijeron los ms grandes dioses- porque ella es el espejo que ayuda a
entender el presente y que promete el futuro.
Con una jcara1 hicieron los ms primeros dioses la medida para repartir la memoria y fueron
pasando todos los hombres y mujeres a recibir su medida de memoria. Pero resulta que unos
hombres y mujeres eran ms grandes que otros y entonces la medida de memoria no se vea igual
en todos. Los ms pequeos la brillaban ms plena y en los ms grandes se opacaba. Por eso dicen
que dicen que la memoria es ms grande y fuerte en los pequeos y es ms difcil de encontrar en
los poderosos.
Por eso dicen tambin que los hombres y mujeres se van haciendo cada vez ms pequeos cuando
envejecen. Dicen que es para que ms brille la memoria. Dicen que ese es el trabajo de los ms
viejos de los viejos: hacer grande la memoria.
Y dicen tambin que la dignidad no es ms que la memoria que vive.
Dicen.
Vale. Salud y que la memoria cumpla su cometido, es decir, haga justicia.

Jcara: pequea vasija

38

39

CARTA A MAGDALENA
Magdalena:
Te vi de madrugada. Escondida o encerrada estabas en una torre de calendarios y geografas
absurdas que me decan que no era bienvenido. Pero, apenas un momento, y te asomaste entera,
hermosa y desnuda de prejuicios, luchando a favor de este nadie que soy y rescatndome de una
noche ajena. Yo me qued temblando, an lo estoy. Deslumbrado todava, en los pasos que
siguieron y dimos juntos, lo que antes entr por la mirada, suavemente se lleg a mi pecho por
camino desconocido.
Te vi, y yo pens que eso me bastara, que tu imagen sera suficiente para tomar fuerza y alejarme
para que, cuando el tiempo pidiera cuentas, el saldo fuera apenas un recuerdo de la tormenta que
por cabellos llevas, el collar de besos que imagin para tu cuello. Pero no, no fue suficiente.
Necesito colgarte cien suspiros al odo y recorrer tu geografa con mis labios. Y necesito que mis
manos se dibujen en tu cintura y tus caderas, que mi sed encuentre alivio entre tus piernas, que
renazcan mis dedos sobre tus senos, que tu boca me diga lo que no me dirn tus palabras, que mi
piel ms sombra sea en la luz de la tuya.
Ya nada basta. No basta con que suee que te tomo por la cintura, que te acerco a m y que a tu
cuello llega mi aliento, que dudan mis manos entre uno y otro pecho, que me restriego a tus
caderas y que tu humedad me gua. No basta con pensar que tu tormenta me estalla en la cara, ni
que me piense y te piense conmigo dentro, con el deseo montado en piernas y caderas, corriendo
a ninguna parte, atento al gesto que en gemidos dibujas. No basta imaginar que me tienes, que
me enseas a encontrarte, que me haces hacerte, que te dibujas entre mis brazos, que tiemblas y
me tiemblas. No basta que reconstruya en la mente lo que tal vez no pasar nunca: el quitarte la
ropa y los miedos, el desnudarte las ganas, el abrirte por el vrtice sombreado, todo deseo, todo
misterio, el entrarte hasta el sitio que anule por fin toda razn y que slo la carne mande. No
basta que trate de distraerme detrs de las palabras que arrojas, fallidas puertas de salida,
ventanas que no invitan a asomarse siquiera, paredes cerradas.
He tratado de tomar distancia, de hacer complicadas cuentas de das, kilmetros, horas, calles
fras, laberintos, olvidos. Consult mapas que confirman que el tuyo es otro mundo. Ha sido intil.
Esta maana, por ejemplo, me he hecho el firme propsito de tomar distancia, anteponer un
montn de razones para irme ya alejando y decir adis sin palabras, que siempre es el adis ms
difcil, el ms artero. Pero apenas te he visto y he olvidado hasta la hora. Bast que desde lo lejos
intuyera una tormenta, para que botara propsitos y razones, para que el corazn y las ganas se
desbocaran, y para que un cuello suspirado me robara todo el aliento.
Magdalena, yo slo quera decirte que me gustas y que quera acercarme a ti. Pero acercarme
como un hombre se acerca a una mujer que le gusta. Algo as como tomarte de la cintura y acercar
tus pechos al mo, acercarme a tu cuello, decirte algo tierno y dulce al odo, mordisquear las
manzanas de tus mejillas y llegar a tus labios con un beso, imaginarte un jadeo si mis manos te
rehicieran los senos, intuirte un sueo si mi abrazo te tomara prisionera la cintura, soarte
soando conmigo dentro y dentro mo. Hago mal en desearte, en que mi piel quiera tocarse en la
tuya, en buscarte para encontrarte como se encuentran un hombre y una mujer que se gustan, es
decir, desnudos y sedientos? Hago mal en decirlo o en hablarlo con silencios?

40

Yo lo que quiero es encontrarte para invitarte a perderte conmigo, Magdalena, que la piel le hable
a la piel el deseo que callan las palabras y que el silencio habla... Espero entonces, tu silencio y tu
palabra.
Vale. Salud y que en la tormenta de la noche los cuerpos sean la barca.

LA FAMILIA, LA PROPIEDAD PRIVADA Y EL AMOR

El derrumbe de un sueo,
algo hallado pasando,
resultabas ser t.
Una esponja sin dueo,
un silbido buscando,
resultaba ser yo.
Cuando se hallan dos balas
sobre un campo de guerra
algo debe ocurrir
que prediga el amor
de cabeza hacia el suelo
una nube vendr
o estampidas de tiempo
los ojos tendrn.
Fue preciso algo siempre
y no fue porque t
tenas lazos blancos en la piel,
t, tenas precio puesto desde ayer,
t, valas cuatro cuos de la ley,
t, sentada sobre el miedo de correr.
Una buena muchacha
de casa decente no puede salir.
Qu dira la gente
el domingo en la misa
si saben de ti.
Qu diran los amigos,
los viejos vecinos
que vienen aqu.
Qu diran las ventanas,
tu madre y su hermana
y todos los siglos
de colonialismo espaol
que no en balde
te han hecho cobarde.
Qu dira Dios
si amas sin la Iglesia y sin la ley,
Dios, a quien ya te entregaste en comunin,
Dios, que hace eternas las almas de los nios,
41

que destrozarn las bombas y el napalm.

El derrumbe de un sueo
algo hallado pasando
resultabas ser t
Una esponja sin dueo
un silbido buscando,
resultaba ser yo.
Busca amor con anillos
y papeles firmados
y cuando dejes de amar
ten presentes los hijos,
no dejes tu esposo,
ni una buena casa,
y si no se resisten,
serruchen los bienes
pues tienes derecho tambin
porque t
tenas lazos blancos en la piel,
t, tenas precio puesto desde ayer,
t, valas cuatro cuos de la ley,
t, sentada sobre el miedo de correr.

42

LA DUERMEVELA
Ya casi se va la madrugada. La luz del sol empieza a asomarse por las rendijas y debemos volver a
las oscuras sombras que nos visten. En las manos sigue faltando la piel del deseo y la tormenta de
su pelo. Un suspiro queda pendiente en los labios. La mirada, y la nube que la envuelve, echan de
menos la luz que les hace falta. Ah!, las trampas de la imaginacin: en el sueo de la duermevela,
sus muslos eran bufanda en las mejillas y prisin para la cintura; de pie, la cabalgata del ansia
terminaba, despus de un breve precipicio, en una cada hmeda y comn. Y al final no haba ms
deudas que las que se tienen con uno mismo. Ah!, las ganas de mojarse en esa su lluvia. En ella
saciarse y hacer crecer la sed de ella.
Amanece con la certeza de que no habr mejor foto que la que le tome con mis manos y labios, ni
mejor audio o video que el del nacimiento de sus jadeos y gemidos, ni mejor tocada o pintura que
la de las pieles unidas, ni mejor entrevista que la de nuestros cuerpos...
Otra comunicacin? Otra informacin? Otro arte? Otra cultura? Otra campaa? Quin
diablos abraza estos despropsitos?
Tocan a la puerta del da. La sombra se amarra las botas y las ganas. Hay que seguir caminando,
escuchando...

LLOVER SOBRE MOJADO

Despierto en una ertica caricia
y sin amanecer, me estoy quemando.
Ruego que antes del fin de la delicia
la luz me diga quin estoy amando.
Hago un caf romntico o barroco
recorro mi cabeza en agua fra
y en el espejo veo al viejo loco
que cada da piensa que es su da.
Vaya forma de saber
que an quiere llover
sobre mojado.
Leo que hubo masacre y recompensa
que retocan la muerte, el egosmo.
Reviso pues la fecha de la prensa
me pareci que ayer deca lo mismo.
Me entrego preocupado a la lectura
del diario acontecer de nuestra trama
y s por la seccin de la cultura
que el pasado conquista nueva fama.

43

Salgo y pregunto por un viejo amigo

de aquellos tiempos duramente humanos
pero nos lo ha podrido el enemigo
degollaron su alma en nuestras manos.
Absurdo suponer que el paraso
es slo la igualdad, las buenas leyes.
El sueo se hace a mano y sin permiso
arando el porvenir con viejos bueyes.
Un obrero me ve, me llama artista.
Noblemente, me suma su estatura
y por esa bondad mi corta vista
se alarga como sueo que madura.
Y as termina el da que relato
con un batir de ala en la ceniza.
Maana volver con nuevo impacto
el sol que me evapora y me da prisa.

44

OTRA VELA PARA SOMBRA

Madrugada. Arriba la luna sigue en su deslavado desnudarse de la luz azul que la viste. La
oscuridad le perdona la cicatrices y le ofrece, generosa, otro velo para su impudicia. Abajo la
sombra se acurruca en el ltimo rincn de su desvelo.
Eso que se levanta, es un viento o un puente buscando lejos la otra orilla para acabar de
tenderse?
Un suspiro, tal vez.
Y otra vez la duermevela y sus ilusiones: una serpentina suspirada y liada en un cuello ausente, el
ansia levantndose y hundindose en el bajo vientre, el leve respirar de la sombra en el odo de la
noche, el deseo vistiendo la morena luz de la penumbra, un beso largo y hmedo en los otros
labios, la mano escribiendo una carta que nunca llegar a su destino:
Dara lo que fuera por enredarme entre sus piernas, por confundir nuestras humedades, por
desgastarme en la luna hendida de sus caderas. Dara lo que fuera, menos dejar de hacer lo que es
mi deber hacer.
Amanece.
El sol empieza a ayudar a las casas y edificios en su lnguido inclinarse a occidente.
Afuera preguntan:
"Listo?".
Adentro la sombra dobla con cuidado el ansia, la pone en el bolsillo izquierdo de la camisa, cerca
del corazn, y responde:
"Siempre".

LA MAZA
Si no creyera en la locura
de la garganta del sinsonte
si no creyera que en el monte
se esconde el trino y la pavura.
Si no creyera en la balanza
en la razn del equilibrio
si no creyera en el delirio
si no creyera en la esperanza.
Si no creyera en lo que agencio
si no creyera en mi camino
si no creyera en mi sonido
si no creyera en mi silencio.
45

Qu cosa fuera,
qu cosa fuera la maza sin cantera.
Un amasijo hecho de cuerdas y tendones
un revoltijo de carne con madera
un instrumento sin mejores resplandores
que lucecitas montadas para escena.
Qu cosa fuera, corazn, qu cosa fuera
qu cosa fuera la maza sin cantera
Un testaferro del traidor de los aplausos
un servidor de pasado en copa nueva
un eternizador de dioses del ocaso
jbilo hervido con trapo y lentejuela.
Qu cosa fuera, corazn, qu cosa fuera
qu cosa fuera la maza sin cantera.
Si no creyera en lo ms duro
si no creyera en el deseo
si no creyera en lo que creo
si no creyera en algo puro.
Si no creyera en cada herida
si no creyera en la que ronde
si no creyera en lo que esconde
hacerse hermano de la vida.
Si no creyera en quien me escucha
si no creyera en lo que duele
si no creyera en lo que quede
si no creyera en lo que lucha.

46

SUPONGAMOS QUE...
Detrs de su nube, Sombra mira y escribe:
Falta lo que hace falta. Su ausencia es herida que se renueva an en esta cicatriz que mal regalan
las horas.
Aun y cuando os s lejana, luz que me desvela, con la mirada acorto las distancias y en vuestro
cuerpo marco las seales para la ruta que aspiro a que caminen despus mis labios.
Bien s que la sombra que me envuelve y nombra, muro se hace entre vuestra piel y la que ahora
me duele por no teneros.
Apenas puedo asomarme por una grieta y, a travs de ella, rondar vuestro talle, ceirlo con la
mirada y con la mirada rendirlo. Tocan mis ojos lo que tocar no pueden mis manos. De vuestra
carne la espera, amable y distanciada luz, es cadena cruel para tanta libre ansia, mordaza perversa
para el deseo, y eterna vergenza para quien impvido la acepta. Y maldigo as este tiempo que
muro pone sobre el muro que de vuesa gracia me aparta.
Y vencerlo me prometo. Envuelto en sombras, sombra yo, me llegar a vuestro cuerpo para hacer
la ruta hasta el nudo del deseo, para desatarlo luego. Con los labios habr de quitarle las ropas y
las penas. Una promesa le dibujar en la nuca y con su nombre susurrado le peinar los cabellos.
Sus senos con mi pecho sern cubiertos y nuestras caderas se mecern al comps de jadeos y
gemidos. Esas vuestras manos a mi espalda habrn de aferrarse cuando el placer vuele su cada
hasta la pequea muerte de su vientre. No habr entonces ni luz ni sombra, apenas un relmpago
languideciendo con nuestras pieles desgastadas.
Esperad de mi espera, alto vuelo, que habr que hacer de nuevo la madrugada...
Amanece. La madrugada esconde sus nostalgias en la lluvia de junio. Sobre la mesa, un libro queda
abierto con la ayuda del peso de una pipa rota. En una pgina manchada con ceniza, con lnea
irregular estn subrayados unos versos de Bertolt Brecht:
La lluvia
No regresa hacia arriba.
Cuando la herida
Ya no duele,
Duele la cicatriz.

OJAL
Ojal que las hojas no te toquen el cuerpo cuando caigan,
para que no las puedas convertir en cristal.
Ojal que la lluvia deje de ser milagro que
baja por tu cuerpo.
Ojal que la luna pueda salir sin ti.
47

Ojal que la tierra no te bese los pasos.

Ojal se te acabe la mirada constante,
la palabra precisa, la sonrisa perfecta.
Ojal pase algo que te borre de pronto,
una luz cegadora, un disparo de nieve.
Ojal por lo menos que me lleve la muerte,
para no verte tanto, para no verte siempre.
En todos los segundos, en todas las visiones.
Ojal que no pueda tocarte ni en canciones.
Ojal que la aurora, no d gritos que caigan en mi espalda.
Ojal que tu nombre, se le olvide a esa voz.
Ojal las paredes no retengan tu ruido de
camino cansado.
Ojal que el deseo se vaya tras de ti,
a tu viejo gobierno de difuntos y flores.
Ojal se te acabe la mirada constante,
la palabra precisa, la sonrisa perfecta.
Ojal pase algo que te borre de pronto,
una luz cegadora, un disparo de nieve.
Ojal por lo menos que me lleve la muerte,
para no verte tanto, para no verte siempre
En todos los segundos, en todas las visiones.
Ojal que no pueda
tocarte ni en canciones.
Ojal pase algo que te borre de pronto,
una luz cegadora, un disparo de nieve.
Ojal por lo menos que me lleve la muerte,
para no verte tanto, para no verte
siempre
En todos los segundos, en todas las visiones.
Ojal, que no pueda tocarte ni en canciones.

48

NO MIRAR LA FLOR DE LA PALABRA

No morir la flor de la palabra. Podr morir el rostro oculto de quien la nombra hoy, pero la
palabra que vino desde el fondo de la Historia y de la Tierra ya no podr ser arrancada por la
soberbia del poder.
Nosotros nacimos de la noche. En ella vivimos. Moriremos en ella. Pero la luz ser maana para los
ms, para todos aquellos que hoy lloran la noche, para quienes se niega el da, para quienes es
regalo la muerte, para quienes est prohibida la vida.
Para todos la luz.
Para todos todo.
Para nosotros el dolor y la angustia, para nosotros la alegre rebelda, para nosotros el futuro
negado, para nosotros la dignidad insurrecta.
Para nosotros nada.
Nuestra lucha es por hacernos escuchar, y el mal gobierno grita soberbia y tapa con caones sus
odos.
Nuestra lucha es por el hambre, y el mal gobierno regala plomo y papel a los estmagos de
nuestros hijos.
Nuestra lucha es por un techo digno, y el mal gobierno destruye nuestra casa y nuestra historia.
Nuestra lucha es por el saber, y el mal gobierno reparte ignorancia y desprecio.
Nuestra lucha es por la tierra, y el mal gobierno ofrece cementerios.
Nuestra lucha es por un trabajo justo y digno, y el mal gobierno compra y vende cuerpos y
vergenzas.
Nuestra lucha es por la vida, y el mal gobierno oferta muerte como futuro.
Nuestra lucha es por el respeto a nuestro derecho a gobernar y gobernarnos, y el mal gobierno
impone a los ms la ley de los menos.
Nuestra lucha es por la libertad para el pensamiento y el caminar, y el mal gobierno pone crceles
y tumbas.
Nuestra lucha es por la justicia, y el mal gobierno se llena de criminales y asesinos.
Nuestra lucha es por la historia, y el mal gobierno propone olvido.
Nuestra lucha es por la Patria, y el mal gobierno suea con la bandera y la lengua extranjeras.
Nuestra lucha es por la paz, y el mal gobierno anuncia guerra y destruccin.
Techo, tierra, trabajo, pan, salud, educacin, independencia, democracia, libertad, justicia y paz.
Estas fueron nuestras banderas en la madrugada de 1994.
Estas fueron nuestras demandas en la larga noche de los 500 aos.
Estas son, hoy, nuestras exigencias.

49

DICIEMBRE QUE CAY EN NOVIEMBRE (...o Diciembre y el Sup...o Diciembre y el caballo que
quera ser Sup... o Diciembre y el caballo noms...)
Yo, antes de ser Sup, era caballo. S, era un caballo de ojos tristes, ya luego me hice Sup, pero me
qued la nariz, y entonces por eso tengo la nariz grande, porque antes era un caballo de ojos
tristes.
Bueno, pues cuando era un caballo conoc a una nia pequeita, pero de a tiro pequeita, como
de este tanto. Esta nia se llamaba Diciembre, porque naci en el mes de noviembre s, ya s
que no se entiende, pero eso ya lo expliqu en otro cuento o historia que se llama: La flauta
chueca. Bueno, pues esta nia que era muy pequeita estaba muy triste, o sea que como dicen
los ciudadanos: estaba chipil. O sea que como que no le pasaba el da y le salan unos suspiros que
pareca que tena hipo, porque tena mucho sentimiento as le haca (el sub suspira). No s por
qu tena mucho sentimiento, yo de por s aunque antes era caballo no entiendo a las
mujeres, no importa si son pequeitas como Diciembre, o ya de edad mayor como la doa Juanita.
La doa Juanita era su compaera de un seor muy sabedor que se llam Antonio y que nosotros
le decamos: el viejo Antonio. El viejo Antonio se saba muchos cuentos e historias de las montaas
y de nuestros antepasados, y l me ense la lengua indgena y me ense a vivir en la montaa, y
me ense a leer el cielo y a oler el viento, y a mirar dentro del corazn de las personas.
Muchas cosas me ense el viejo Antonio, algunas las aprend y otras no muy me quedaron
pegadas en el cerebro, o sea que ms que caballo pareca yo burro, porque no aprenda. Pero el
viejo Antonio era muy paciente y me explicaba la vuelta y vuelta hasta que llegaba bien en mi
cabeza lo que me estaba enseando.
Bueno, pues les contaba yo que me encontr con esta nia muy pequeita que se llamaba
Diciembre, porque haba nacido en noviembre. Y la encontr cuando fui a tomar agua de un
arroyo que est cerca de un pueblo. Ella estaba sentada en una piedra, suspirando muy triste con
los pies metidos en el agua. Yo me acerqu poco a poco para hablarle, porque estaba mero donde
yo tomaba agua, pero ella ni cuenta se dio. Yo tos un poco (el Sub carraspea) para que volteara,
pero ella noms suspire y suspire (el Sub suspira). Y ahora?, pens.
Entonces me anim y le dije: buenas tardes, porque ya era tarde. Y como era el mes de abril, pues
haca mucho calor y yo tena mucha sed, y quera beber agua. Y la nia que sea Diciembre
estaba mero donde yo tomaba agua. La nia no respondi, as que volv a repetir: buenas tardes.
Entonces, Diciembre, o sea la nia, volte a verme y me dijo: hola caballo.
Yo me puse contento de que no le diera miedo que un caballo le dijera buenas tardes. Pero ya s
que de por s los nios y nias saben bien que los caballos hablamos y escribimos, y sabemos
geografa, y matemticas. Y otras cosas que ensean en las escuelas, y que los caballos aprenden
leyendo en la tierra. Porque eso casi siempre por eso es que casi siempre los caballo andan con
la cabeza hacia abajo, porque estn aprendiendo la leccin que est escrita en la tierra.
Bueno, pues ah tienen que le dije a la nia que sea Diciembre que quera beber agua y ella
estaba mero donde yo tomaba. Ella se hizo a un lado, no sin antes suspirar (nuevamente el Sub
suspira). Despus de que llene el tanque, le pregunt cmo se llamaba y ella me dijo que
Diciembre, que es que porque haba nacido en noviembre. Yo de por s no muy entenda a los
50

humanos porque hacen cosas muy raras, as que no trate de averiguar ms de por qu si haba
nacido en noviembre, le haban puesto de nombre Diciembre.
Le pregunt a la nia que porqu suspiraba tanto, que si estaba triste o que si le dola la panza o
qu, porque luego no fuera a ser que estuviera enferma. Ella quiso decir algo pero slo suspir y
empez con un hipo, como de esos de que les da a los nios y nias cuando tienen mucho
sentimiento.
Mmt y ahora qu hago? pens y entonces me acord de un cuento o historia que me
cont el viejo Antonio cuando yo no era caballo, sino que era apenas un vientecito. Y entonces, me
puse una nube en los labios, y entonces le cont a la nia como al viento le cont el viejo
Antonio la historia de las piedras y los sueos.
Cuentan los ms mayores de nuestros abuelos, que los dioses primeros, los que nacieron el mundo
con su palabra, eran muy descuidados y donde quiera dejaban tiradas sus cosas. Cuentan que en
los primeros das y noches del mundo, los hombres y mujeres de maz, los originarios de estas
tierras, los hechos de maz y palabra, donde quiera se tropezaban con las cosas que los dioses
dejaban en su tiradero.
Cuentan que en veces se topaban con una chancla, o con un azadn, o con una coa, que es una
vara o un palo que usamos para sembrar con ella hacemos un hoyo en el suelo y ah ponemos la
semilla del maz. Y entonces, preguntaban que de quin es esta chancla que est tirada en
medio del camino de por s as hacen las mams no? que dicen: de quin es est chancla?
no? Quin dej tirado el calzn?, eso. Y entonces preguntaban que de quin es esta chancla
que est tirada en medio del camino, y se ponan as no? as se ponen cuando se enojan, no?
de quin es esta chancla?, verdad, ut lo conocemos bien.
De quin es esta chancla? ummh ya lo perdmmh Y rpido se vea que no era de nadie, de
nadie de los hombres y mujeres de maz porque apenas eran unos cuantos. O sea que no haba
mucha gente en el mundo, porque ya habra despus muchas madrugadas para que los hombres y
mujeres se sembraran una en el otro, para cansarse con contento y se mojaran los vientres con la
vida por venir.
Entonces, como no era de nadie la chancla perdida, pues rpido saban que seguro algn dios
andaba como cojo, porque le faltaba una chancla. Y saban quin la perdi porque el dios, en lugar
de buscarla su chancla se pona a cantar esa que dice: y la chancla que yo tiro no la guelvo a
levantar. Y entonces ah se quedaba botada la chancla. Pero no slo se les caan las chanclas a los
dioses, tambin se les caan los sueos.
Y es que los dioses primeros, los que nacieron el mundo, dorman en hamaca. Porque resulta que
eran muy caminadores estos primeros dioses hacedores del mundo, y siempre llevaban una su
morraleta o sea que es como una bolsa para el mandado, pero ms pequea, y ah llevaban su
pozol, su tortilla y su hamaca. Y ah noms donde les daba hambre, se paraban y se sentaban a
orillas de un arroyo y lo batan su pozol con agua y lo tomaban junto con sus tortillas.
Y tambin, cuando les entraban las ganas de dormir, noms buscaban dos rboles y con bejucos
tendan su hamaca, y se echaban a dormir sin pena y se ponan a soar cosas buenas. Pero luego
no se acomodaban bien, y estaban a la vuelta y vuelta, como si no se hallaran de qu lado dormir.
51

Y entonces se les caan los sueos. Y como la hamaca era tejida, pues el sueo se iba hasta el
suelo. Y cuando el dios se despertaba que no era rpido, porque mucho dorman estos dioses
primeros, noms recoga su hamaca, la meta en su morraleta y anda vete, a seguir caminando.
Bueno, pues esos sueos no eran todos iguales, sino que unos eran sueos de colores diferentes, y
otros eran de distintas formas. Y otros se rompan al caer y quedaban partidos en muchas partes. Y
entonces la tierra que sea el mundo se llenaba de colores y formas diferentes. Y los primeros
hombres y mujeres llamaron piedras a esos sueos de formas y colores distintos. Y con piedras o
sea con sueos adornaban sus champitas o sea sus casitas y era bien alegre, porque en la
noche parecan como lucecitas esos sueos de los dioses que se llamaban piedras.
Y haba piedrotas, piedras y piedrecitas. Y los nios agarraban las piedrecitas y jugaban con ellas a
la matatena, y al avin, y al bebeleche. Y hacan caminitos que brillaban en la noche. Y esos sueos
que eran piedras tambin cantaban, y sus canciones cantaban cosas buenas y decan vida, alegra,
paz. Y haba unas piedrecitas, las ms pequeitas que amor no decan, sino que lo murmuraban,
como si una cancin cantaran al odo moreno de la tierra.
Y entonces, llegaron los poderosos que sea los ricos y sus malos gobiernos a hacerle mucho
mal a los hombres y mujeres de maz, a los originarios de estas tierras. Y entonces, esta gente
buena, para que los ricos no se robaran los sueos hechos piedras de los dioses, los agarraron y los
aventaron para arriba con mucha fuerza para que llegaran bien lejos. Y las piedras pegaban en el
techo del mundo que sea, en el cielo y lo dejaban hoyeado que sea con agujeros.
Por eso es que en la noche, cuando el sol se va a dormir y se tapa con la cobija de la noche, en
nuestras montaas se ven las estrellas, porque bien llena de agujeros qued la noche que sea, la
cobija con la que se tapa el sol para dormirse.
Pero no todos los sueos cados de los dioses primeros, los sueos hechos piedra, se aventaron
para arriba para esconderlos en el cielo, muchos quedaron en el suelo, tirados por donde quiera. Y
pas mucho tiempo y el polvo los fue cubriendo y quedaron como grises, como negros, como
amarillos, como rojos, como azules, pero sin brillo por el polvo.
Y los hombres y mujeres de maz, los originarios de estos suelos, les contaron esta historia a sus
hijos e hijas. Y stos y stas a sus hijos e hijas, y as por muchos calendarios. Por eso es que nuestra
gente, los pueblos indios, caminan mirando al suelo. Es que van buscando esos sueos hechos
piedras. Y adivinan si tienen el brillo escondido. Y reconocen si es un sueo roto. Y entonces
recogen la piedrecita y siguen buscando ms pedacitos de ese sueo incompleto, como si fueran
armando un rompecabezas con pedacitos regados por los caminos del mundo.
Y ya que lo completan el sueo que estaba roto e incompleto, escuchan su palabra hecha canto y
se alegra su corazn. Por eso es tambin que nuestra gente no batalla para saber escuchar a otros
y a otras. Como saben escuchar a las piedras, entonces bien que saben escuchar los silencios, que
no son sino palabras que se rompen antes de salir, y hay que saberlos armar en el corazn
colectivo que somos los pueblos indios.
Y ah acab de contar el cuento y vi que Diciembre, o sea la nia pequeita, se haba quedado
dormida. Yo la acomode bien para que no se le cayeran los sueos y me fui. Cuando escuch que
su mam la llamaba como llaman las mams cuando se enojan que sea que no se acuerdan del
52

nombre y su mam de Diciembre empezaba a decir los meses del ao, empezando por enero. Yo
me fui cuando iba por abril, que es el mes donde est el da de los nios y nias, porque todava le
faltaban varios meses hasta llegar a diciembre.
Despacio me fui para la montaa, buscando en el suelo los pedacitos de un sueo colectivo de los
pueblos indios, que cuando se arma completo dice y canta: dignidad.
Y as pas este cuento o historia que les cont, y que pas cuando yo no era el Sup, sino que era
un caballo y todo era ms fcil. No que ahora, cuando soy el Sup, es un relajo. Porque a los compas
zapatistas se les ocurri que hay que caminar por todo el pas para escuchar su corazn de toda la
gente humilde y sencilla. Y no importa si son personas mayores o adultos, o jvenes, o nios o
nias. Y aqu ando con mi mochila, y me traen de un lado a otro. Y los ciudadanos me dicen que tal
parte queda aqu noms, y no se dan cuenta que ni siquiera s por cul puerta entre, mucho
menos dnde queda tal calle o tal colonia.
Pero en mi tierra, de donde yo vengo, s sabemos dnde estamos. Porque sabemos dnde queda
tal o cual rbol y porque leemos en el cielo y en la tierra el rumbo de nuestra gente. Y porque a
veces encontramos una piedrecita y ella nos cuenta algn sueo que nos da fuerza para seguir
caminando. Aunque lo tengamos que hacer otro camino, otra Campaa, otro mundo: uno mejor,
ms justo y ms libre. Tan tan

53

AY QU YO NO HARA...
Tengo un espinero que encierra mis pensamientos
desde aquel momento en que el camino lleg a ti,
cierto es que no debo porque quieren para mi
aquel que sin amor pis mi suelo.
Dejar que el ro se lleve el humo que empaa
tu rostro cuando te baas en su paso por aqu,
me har feliz su gesto y su consentimiento
dejar de ser extraa para ti...
Ay qu yo no hara
por ver salir tu rostro con la luz del da,
dejar atrs la pena y la melancola,
amanecer feliz amor...
qu yo no hara.
Si la costumbre es piedra en el camino
y el amor coronara espinas
yo te ver en el claro donde guardo para ti
un beso intenso mgico que har borrar as
piedras y coronas presumidas.
No ests triste nia ma
que todo el mal que te han hecho
quedar al final deshecho como nacer y morir
la realidad un da se levanta para ti
quedando atado el corazn al tiempo.
Ay qu yo no hara
por ver salir tu rostro con la luz del da,
dejar atrs la pena y la melancola,
amanecer feliz amor...
qu yo no hara.

54

DE QU NOS VAN A PERDONAR?

18 de enero de 1994
Seores:
Debo empezar por unas disculpas ("mal comienzo", deca mi abuela). Por un error en muestro
Departamento de Prensa y Propaganda, la carta anterior (de fecha 13 de enero de 1994) omiti al
semanario nacional Proceso entre los destinatarios. Espero que este error sea comprendido por
los de Proceso y reciban esta misiva sin rencor, resquemor y re-etctera.
Bien, me dirijo a ustedes para solicitarles atentamente la difusin de los comunicados adjuntos
del CCRI-CG del EZLN. En ellos se refieren a reiteradas violaciones al cese al fuego por parte de las
tropas federales, a la iniciativa de ley de amnista del ejecutivo federal y al desempeo del seor
Camacho Sols como Comisionado para la paz y la reconciliacin en Chiapas.
Creo que ya deben haber llegado a sus manos los documentos que enviamos el 13 de enero de
los corrientes. Ignoro qu reacciones suscitarn estos documentos ni cul ser la respuesta del
gobierno federal a nuestros planteamientos, as que no me referir a ellos. Hasta el da de hoy, 18
de enero de 1994, slo hemos tenido conocimiento de la formalizacin del "perdn" que ofrece el
gobierno federal a nuestras fuerzas. De qu tenemos que pedir perdn? De qu nos van a
perdonar? De no morirnos de hambre? De no callarnos en nuestra miseria? De no haber
aceptado humildemente la gigantesca carga histrica de desprecio y abandono? De habernos
levantado en armas cuando encontramos todos los otros caminos cerrados? De no habernos
atenido al Cdigo Penal de Chiapas, el ms absurdo y represivo del que se tenga memoria? De
haber demostrado al resto del pas y al mundo entero que la dignidad humana vive an y est en
sus habitantes ms empobrecidos? De habernos preparado bien y a conciencia antes de iniciar?
De haber llevado fusiles al combate, en lugar de arcos y flechas? De haber aprendido a pelear
antes de hacerlo? De ser mexicanos todos? De ser mayoritariamente indgenas? De llamar al
pueblo mexicano todo a luchar de todas las formas posibles, por lo que les pertenece? De luchar
por libertad, democracia y justicia? De no seguir los patrones de las guerrillas anteriores? De no
rendirnos? De no vendernos? De no traicionarnos?
Quin tiene que pedir perdn y quin puede otorgarlo? Los que, durante aos y aos, se
sentaron ante una mesa llena y se saciaron mientras con nosotros se sentaba la muerte, tan
cotidiana, tan nuestra que acabamos por dejar de tenerle miedo? Los que nos llenaron las bolsas
y el alma de declaraciones y promesas? Los muertos, nuestros muertos, tan mortalmente
muertos de muerte "natural", es decir, de sarampin, tosferina, dengue, clera, tifoidea,
mononucleosis, ttanos, pulmona, paludismo y otras lindezas gastrointestinales y pulmonares?
Nuestros muertos, tan mayoritariamente muertos, tan democrticamente muertos de pena
porque nadie haca nada, porque todos los muertos, nuestros muertos, se iban as noms, sin que
nadie llevara la cuenta, sin que nadie dijera, por fin, el "YA BASTA!", que devolviera a esas
muertes su sentido, sin que nadie pidiera a los muertos de siempre, nuestros muertos, que
regresaran a morir otra vez pero ahora para vivir? Los que nos negaron el derecho y don de
nuestras gentes de gobernar y gobernarnos? Los que negaron el respeto a nuestra costumbre, a
nuestro color, a nuestra lengua? Los que nos tratan como extranjeros en nuestra propia tierra y
nos piden papeles y obediencia a una ley cuya existencia y justeza ignoramos? Los que nos
torturaron, apresaron, asesinaron y desaparecieron por el grave "delito" de querer un pedazo de
55

tierra, no un pedazo grande, no un pedazo chico, slo un pedazo al que se le pudiera sacar algo
para completar el estmago?
Quin tiene que pedir perdn y quin puede otorgarlo?
El presidente de la repblica? Los secretarios de estado? Los senadores? Los diputados?
Los gobernadores? Los presidentes municipales? Los policas? El ejrcito federal? Los
grandes seores de la banca, la industria, el comercio y la tierra? Los partidos polticos? Los
intelectuales? Galio y Nexos? Los medios de comunicacin? Los estudiantes? Los maestros?
Los colonos? Los obreros? Los campesinos? Los indgenas? Los muertos de muerte intil?
Quin tiene que pedir perdn y quin puede otorgarlo?
Bueno, es todo por ahora.
Salud y un abrazo, y con este fro ambas cosas se agradecen (creo), aunque vengan de un
"profesional de la violencia".

Subcomandante Insurgente Marcos

56