Adolph, Jose B. - Relatos

1
Biblioteca Virtual
Quinurio de Liguria
Adolph, Jos B
Seleccin de relatos cortos
2
Jos B. Adolph, naci en Stutgart en 1933, pero reside en Per desde 1938. En 1974
obtuvo la nacionalidad peruana. Ha publicado media docena de novelas y muchos relatos
cortos. Alguno de sus cuentos se han traducido a varios idiomas, y ha includo relatos en
varias antologas. Asimismo ha recibido numerosos premios.
En alguna ocasin se ha definido a s mismo como zoroastrista disidente y en general

su temtica se acerca a la ficcin. En muchas ocasiones se le asocia con la ciencia-ficcin,
pero ese es solo el tema de alguno de sus relatos, y en ellos hay mucho ms de ficcin
que de ciencia. Tras leerme los relatos incorporados a esta seleccin, yo dira que la
temtica de Adolph, si hubiera que resumirla en tres palabras, stas seran: muerte,
eternidad y paradoja.
Colabora prestando relatos cortos en numerosas pginas de Internet.
En las prximas pginas incluyo todos los relatos que he localizado por Internet de este
autor. Algunos estn fechados y otros no. Todos ellos figuraban en distintas pginas Web
en las que pona que la haban sido cedidos por el autor.
ndice general
1. Relatos no fechados
1.
El Anti-Bestseller . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
2.
La verdad sobre las relaciones de Csar Vallejo y Luis Taboada . .
3.
Mi clon . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
4.
Egoismo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
16
5.
La violacin que no cesa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
19
2. Relatos fechados
25
1.
Persistencia (1980) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
25
2.
Noemia (1999) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
27
3.
Impunidad (1999) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
33
4.
Armageddn en la Internet (2000) . . . . . . . . . . . . . . . . .
43
5.
In memoriam (2001) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
50
6.
Carta a un elegido del Seor (2001) . . . . . . . . . . . . . . . .
53
7.
Despilfarro (2002) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
55
8.
El segundo cerebro de margarita (2002) . . . . . . . . . . . . . .
63
9.
La bestia (2003) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
68
10.
El casern (2003) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
70
Jos B Adolph - Relatos
11.
La reina africana (2004) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
72
Captulo 1
Relatos no fechados
De los relatos que a continuacin se incluyen no he conseguido localizar la
fecha en la que fueron escritos.
1.
El Anti-Bestseller
Del Libro de cuentos titulado Los fines del mundo.
Cmo era la cancin de los Beatles?

All you need is love?
Es cierto? Todo lo que se necesita es amor?
Uno quisiera creerlo, sobre todo cuando est enamorado y los fantasmas acechan.
Fantasmas ectoplasmticos pero otros, menos gaseosos, tambin.
Qu destruy al amor de Romeo y Julieta y a ellos mismos?
La guerra entre Capuletos y Montescos, se dir.
O el mundo. O la envidia de los emocionalmente estriles. O la represin.
O la buena suerte.
Cmo?
La buena suerte?
S, la buena suerte.
Olvidemos a Shakespeare, ese magnfico autor de bestsellers. Apliquemos
simplemente una pizca de experiencia no-literaria y otra pizca de sentido comn.
Con experiencia y sentido comn no se fabrican bestsellers, ni los buenos ni los
5
malos. No se fabrican con realidades ni con sueos desmesurados. Los bestsellers

se fabrican con deseos modestos. Con sueos ocultos, vergonzosos y frustrados.
He aqu algunos:
El amor eterno. La fortuna bien o mal obtenida pero bien aplicada. La superacin individual de barreras como la raza, la clase, la religin o la familia hostil.
La casita en Canad. La victoria del bien. La derrota del mal.
Cambiemos el nombre de Romeo por el mo y el de Julieta por el tuyo.
No tenemos catorce aos ni vivimos en Verona.
Tenemos, respectivamente, treinta y ocho y veintinueve okey?.
Okey.
Vivimos en Lima, Per, okey?
Okey.
No hubo familias opositoras, ni guerras o revoluciones que nos separaran como al Dr. Zhivago y a su noviecita. Yo no era ni soy pobre. T tampoco. Y no
somos obscena y peligrosamente ricos. Nada nos separa; nada nos exige sacrificios.
Tampoco apareci, como cado del cielo o subido del infierno el otro o la
otra. Ninguna penosa y destructiva enfermedad interfiere. Es imposible que algn
terrible da descubramos, como en una telenovela clsica, que en realidad somos
hermanos: nacimos en continentes diferentes.
No hay espada de Damocles alguna sobre nuestras cabezas.
Somos una versin olvidable de Romeo y Julieta.
No tuvimos suerte.
En vez de morir continuamos. Nos casamos. Fuimos felices. Hemos sido bendecidos, como suele decirse, con un par de hijos lindos e inteligentes. Nuestros
suegros y suegras nos aman. Nuestros amigos nos envidian. Nos llaman la pareja
perfecta.
Entonces:
Por qu nos odiamos, despus de aburrirnos y antes de separarnos o asesinarnos?
Dnde falla la vida y dnde la literatura?
Shakespeare fue inteligente. Los mat a tiempo.
Una muerte espectacular, sangrienta, teatral.
Ningn lento gotear de los aos.
Nada de buenos das por encima del peridico del desayuno.
2. La verdad sobre las relaciones de Csar Vallejo y Luis Taboada
Sin el y? de los minutos sobreextendidos. Sin los chistes repetidos y la

nostalgia rutinaria. Sin empujar el coche de los gemelos ni, despus, el de los
nietos insoportables. Sin el ya lo s del almuerzo.
Imaginas a Romeo y Julieta vagando por el parque, entre escatolgicas palomas, desesperados por una banca? Sacando por turnos la basura? Buscando los
guantes de goma para lavar los platos?
Dnde qued el bestseller, dnde la tierra prometida?
All you need is love?
2.
La verdad sobre las relaciones de Csar Vallejo y

Luis Taboada
Fascinado desde la adolescencia, como tantos, por la poesa de Csar Vallejo

y particularmente por el poema Gleba, intrigme desde mi primera lectura el
verso final de esa pieza vallejiana ejemplar: y, en fin, suelen decirse: All, las
putas, Luis Taboada, los ingleses; / all ellos, all ellos, all ellos!
Ese ellos del poema se refiere a los labriegos, trmino empleado aqu por
el vate de Santiago de Chuco para nombrar a los campesinos (de la gleba) en
la particular nomenclatura feudal europea asumida en tiempos de Vallejo y Felipe
Pinglo1 . Asumo con la modestia natural en un hombre de ciencia la significacin
de este temprano inters del autor de estas lneas (de 13 aos en esa primera lectura) por identificar a Luis Taboada, inters que se corresponde con la curiosidad
tpica del futuro investigador.
En efecto: carece de toda importancia identificar tanto a las putas como a los
ingleses a que se refiere el poeta, aunque mi ilustre colega el Dr. Felipe Villalobos
ngstrom, de la Universidad de Uppsala, ha dedicado una curiosa monografa al
tema2 . Lo que me parece fundamental, sobre todo para entender la matriz peyorizante del Vallejo maduro, es la ubicacin del susodicho Taboada. Gracias a la
financiacin y al apoyo logstico brindado por la Universidad Ganadera de Wyoming, EE.UU3 ., pude dedicar dos aos de mi vida a revisar la documentacin
1 Vase
2 Las
mi trabajo El Concepto del Labriego en Felipe Pinglo, PEISA, Lima 1977.

Putas y los Ingleses en la Poemtica Vallejiana, Prensas Universitarias, Estocolmo
1985.
3 Mi especial gratitud a su rectora, la Dra. Elizabeth Cow Holstein.
existente, hablar con viejos amigos sobrevivientes4 y distinguidos bigrafos del

poeta. El fruto de este trabajo, destinado, si se me permite afirmarlo, a despejar
las dudas que desde hace unas siete dcadas han vuelto insomnes a generaciones
de lectores peruanos y extranjeros, se aprecia a continuacin.
Durante el periplo vallejiano por la ciudad de Lima fugado, prcticamente,
de Trujillo y antes de partir en su viaje definitivo a Pars y a la muerte, el poeta
sola frecuentar los fumaderos de opio del barrio chino, hoy reemplazados globalizadoramente por papas fritas. No cometo infidencia alguna puesto que el propio
Vallejo lo confirma pblicamente en un clebre poema5 .
En una de esas noches de fro y gara del invierno de la capital peruana, Vallejo y sus amigos bohemios avanzaban por la calle Capn, ligeramente ebrios
y recitando a viva voz ciertas poesas subidas de tono que la seriedad de este trabajo me impide citar, cuando se cruzaron con otro grupo, comandado por un
enemigo literario de Vallejo, el crtico del clebre semanario conservador El Pensamiento Republicano. Este hombre no solamente haba condenado a la poesa
vallejiana como absurda, ortogrficamente fallida y ms cercana a la locura que a la belleza, sino tambin al hombre que la haba escrito. Haba, ms de
una vez, usado trminos altamente inconvenientes para calificar al joven serrano
como campesino sin modales, indio narign y posible marica. A esto, Vallejo haba respondido, en corro de amigos y ms de una vez, con frases muy duras
relacionadas con la madre de su enemigo6 . Inclusive haba escrito una divertida
biografa falsa de esta persona, que los peridicos y revistas de la poca se negaron a publicar y que, al parecer, fue posteriormente destruida, algunos afirman que
por Georgette. Pero eso no me consta, me dijo el profesor Murruchuca tras un
acceso de tos. Georgette ha sido muy calumniada.
Como ya se habr deducido, el nombre de este sujeto era Luis Taboada Warren. El apellido materno del individuo nos revela el origen ingls de su seora
progenitora. Las piezas del intrngulis van ensamblndose. La conjuncin putas
+ Luis Taboada + los ingleses adquiere toda su trascendencia: en un solo verso
magistral: nuestro mximo vate ha mencionado al desdichado, a su madre y a la
nacionalidad de sta, no limitndose, como suele suceder en la prosaica cotidianidad, a la infausta profesin de la seora Warren.
4 Especficamente
el professor Cirilo Murruchuca, cuya avanzada edad, 109 aos bien vividos
en Trujillo, no le impidi guiarme en su silla de ruedas por su vasta biblioteca.
5 Esa noche no pudimos fumar...
6 Remembranzas de don Cirilo Murruchuca (inditas).
3. Mi clon
El autor de la presente investigacin se considerar satisfecho si otras plumas,

ms dotadas, recogen esta primicia para profundizar en ella. Bien lo merece. Sobre
todo si, como sospecho, detrs de Luis Taboada se movan otras, ms siniestras
fuerzas7 .
3.
Mi clon
La idea era la siguiente: iba a enfrentarme conmigo mismo.

Haban pasado los dieciocho aos de prohibicin estipulados en el contrato,
un contrato que no s porqu he cumplido meticulosamente, cuando en la realidad
carece de toda fuerza legal. Sabemos que toda la operacin fue clandestina, pero
sospecho que los abogados del laboratorio de Sigmund Klein algo tienen que haber urdido para que pueda existir tal contrato y, ms an, para que pueda ser de
ejecucin obligatoria. Y an si as no fuera: haba otros mtodos, como se ver.
Veinte aos antes, cuando a los diecinueve aos me diagnosticaron el inusualmente precoz cncer, me contact uno de esos abogados con una propuesta que,
para ese entonces, ya no pareca tan alucinante.
Qu puede perder?me pregunt.
Efectivamente: qu poda perder?
Yo siempre haba tomado con cierta sorna todas las utopas de supervivencia
indefinida, desde los parasos religiosos hasta la involuntariamente cmica congelacin de los cadveres. No me extraaba que Walt Disney yaciera por ah como
un helado eterno: era una idea como para el pato Donald o, mejor todava, para
Tribiln. Pero lo que por entonces se me congel fue la risa: el pronstico para
mi cncer era feo. Y entonces aparece este caballero con terno azul oscuro a delgadas rayas grises y chaleco lila y me propone donar unas clulas (de las sanas,
naturalmente) para ser clonadas.
Mi doble no nacer con cncer?le pregunt.
Esa es una de las cosas que queremos averiguar.
Lo mir a los ojos, cosa que en mi experiencia personal la mayora de abogados, an los honestos, trata de evitar.
Me quiere usted decir que estn dispuestos a fabricar un ser humano que
podra ser defectuoso y estar condenado a muerte?
Ah, mi seor, no lo estamos todos?
7 Valdra
la pena, por ejemplo, hurgar un poco en la genealoga de los Taboada y los Warren,
vinculados, segn algunos, al rosacrucismo.
10
Renunci a las respuestas obvias: el cinismo es autosuficiente y autosostenido.

Perocontinu el doctor en leyesfjese en las posibilidades. El cncer es o
no es hereditario? No es fascinante intentar aclarar eso? Se supone que no, y sin
embargo parece haber una cierta predisposicin, verdad?
No soy mdico y menos onclogo.
Pues s. Pero a lo que en realidad me refiero es a las posibilidades si este
nuevo ser humano, su postgemelo para darle un nombre, resulta, como creemos
que suceder, sano. Naturalmente a usted le deseamos lo mejor, pero el pronstico
es, permtame recordrselo, de un 90 por ciento o ms en contra.
Cmo lo averiguaron?
Tenemos amigos en todas partes.
Se ri.
Buen dinero nos cuestan....
Bueno, okeydije.Y cmo van, o vamos, a evadir el largo brazo de la ley?
Eso djelo de nuestra cuenta. Hay muchas islas en los ocanos. Islas que a
nadie interesan realmente. No le digo ms para su propia proteccin.
Y si sobrevivo?
Ojal. En ese caso, lo nico que le vamos a pedir a cambio de su suculenta
indemnizacin es que no intente contactarse ni con nosotros ni con su clon. Por
ninguna razn y por ningn motivo, como se especificar en el contrato.
No necesitaba preguntar porqu. Era obvio que semejante operacin ilegal
deba borrar huellas. Tampoco me interes saber cmo iban a castigarme si rompa
el contrato. He ledo bastantes novelas y visto suficientes pelculas de gngsters.
Estos mdicos, su laboratorio y sus inversionistas eran gngsters de chaleco lila.
Aunque algunos de ellos no lo veran as sino como un valiente intento de defender
la libertad cientfica. Un poco como la gente del proyecto Manhattan, el de la
primera bomba atmica. Pero una inversin privada que, en momentos de ocio,
calcul conservadoramente en varias decenas de millones de dlares se defiende
con uas, dientes y lo que haga falta.
A m y probablemente a otros como yo nos iban a pagar, de la cuenta de costos
iniciales o quizs se llamaba de promocin, qu s yo. Pero despus empezaran
a cobrar, una vez que los conejillos de Indias hubieran demostrado la eficacia
del procedimiento. Todo muy normal para cualquier laboratorio farmacutico. A
algunos, supongo que a la mayora, les interesaban las ganancias (sobraran millonarios y dictadores ansiosos de sobrevivir), pero probablemente a ms de un
3. Mi clon
cientfico le fascinaba el proyecto en s. Total, estaban acostumbrados a la combinacin ciencia-lucro.

Bueno, resumiendo una larga historia, viaj a la annima isla en el Pacfico
sur en un jet privado, me instalaron con todas las comodidades salvo acceso a
telfonos, radio o internet y me practicaron la minscula e indolora operacin
de extraccin de unas clulas. Luego me devolvieron a mi casa, donde se supona
que me esperaba la muerte, me palmearon el hombro y me desearon buena suerte.
Ya antes de ese viaje yo haba solicitado dejar el hospital. Mi caso era tan desesperado y los dolores, por suerte, tan controlables caseramente, que estuvieron de
acuerdo. Evidentemente mi cncer era considerado terminal y permanecer en el
hospital resultaba hasta cruel o al menos intil. De los progresos de mi postgemelo
o de un eventual fracaso nada saba.
Bueno, el resto de mi historia es evidente. Los muertos no escriben. Los onclogos y hasta la opinin pblica no se sorprenden demasiado de este tipo de
milagros, con o sin gruta de Lourdes. Lo llaman remisin espontnea. Segn
mi mdico personal, nadie tiene la menor idea. Por ahora, Dios es una explicacin
tan vlida como cualquier otra. Claro, los escpticos y no slo los escpticos, nos
preguntamos inevitablemente por qu yo?.
Sea como fuere, cuando pasaron los dieciocho aos estipulados me entr una
suerte de inquietud. La llamar paternal o fraternal? O debera ponerle otro
nombre, quizs ms metafsico, psicoanaltico o esotrico? Me pregunt: cul es
mi relacin con este joven, mi clon, mi segundo yo, si es que vive? Cmo es?
Buena persona, criminal? Comparte mis gustos, mis ideas, mis opiniones?
Se dice que... En fin, se dicen tantas cosas. Sera muy largo enumerarlas y ms
an discutirlas.
A lo que voy es a que comenc a indagar.
Viva? Result el experimento? Si era as, dnde estaba?
Curiosamente, jugar al detective fue menos difcil de lo que presuma. Ubiqu
al chaleco lila (ya canoso, pero an al servicio de los laboratorios Klein que, por
supuesto, tambin fabricaban otras cosas adems de clones encubiertos) a travs
de la institucin gremial de los abogados. Su firma apareca en mi contrato, lo
que no dejaba de ser audaz o muy seguro de su impunidad. En un caf, despus
de felicitarme calurosamente por estar vivo como si no estuviera perfectamente
enterado me someti a un corts interrogatorio.
Resumindolo: qu pretenda yo?
11
12
Llmelo curiosidad, le respond, tambin en resumen.Los mdicos no tienen la exclusiva del inters cientfico.
Sin duda, pero en usted hay algo ms que inters cientfico. Muy natural, por
supuesto. Sera ms bien extrao si no fuera as. Pero...
Pero?
Fjese, mi amigo. Nosotros, y no se ra por favor, tenemos un alto sentido
de la tica. Usted dir lo que quiera, pero lo que hemos venido haciendo beneficia a todos y no hace dao a absolutamente nadie. Est bien, algunos se estn
haciendo ricos, pero exactamente igual que los colegas y accionistas de Merck,
Bayer o Schering, para citar slo a tres entre mil. La nica diferencia entre ellos
y nosotros es que retorcemos la ley con algo ms de coraje. Pero no es como la
investigacin nuclear, muy respetable tambin, que sin embargo produjo bombas
y no slo energa barata o nuevos mtodos cientficos en muchos terrenos. Qu
bombas hemos producido nosotros?
Los riesgos....
Ah, los riesgos. S. Seres deformes, inviables, condenados al sufrimiento y
a la muerte. Le suena conocido? Claro que le suena conocido porque son los
mismos riesgos que corre la naturaleza. O no? No tuvimos que aparecer nosotros para que existan, por ejemplo, procesos degenerativos, fetos problemticos o
accidentes.
Ah, era un buen abogado este chaleco lila.
Y aqu, entre nosotros, le dir que hubo fracasos. Pero muchos ms xitos,
entre ellos el de su clon, que es un joven que acaba de ingresar a una universidad
con excelentes notas. Le interesa, no es divertido?, la biologa.
No sabe?
No.
Y quin cree que es?
El hijo nico de un notable hombre de ciencia casado con una no menos
notable escritora. Ella es estril, cosa que el joven no sabe, y se entusiasm por
adoptar a este lindo beb. Porque realmente era lindo, adems.
Aqu se permiti una sonrisa. Slo falt que aadiera como usted, pero la
reciente onda antigay lo impidi.
Sabe?dijo.No queremos que nuestro amiguito tenga problemas. Por eso
sabr usted comprender nuestras dudas. Lo monitoreamos. Es un chico feliz, sin
otros problemas que los tpicos de su edad, generacin y grupo social. Nos gustara
que nada de esto perturbe su vida. Entiende?
3. Mi clon
S, lo entenda. Inclusive estaba de acuerdo. En cierta forma, era una variante

nueva del viejo problema de los adoptados: se lo decimos o no?
Siempre opin que lo mejor era decrselo. Hasta recordaba una ancdota. La
frase perfecta de un padre adoptivo en ese trance: los hijos naturales uno tiene
que aceptarlos como vengan: a ti te escogimos. Perfecto.
Mi interlocutor sac una foto.
Realmente era un joven atractivo, de sonrisa simptica y ojos luminosos. No
me acusen de vanidad, pero era exactamente mi gemelo. Un gemelo bastante ms
joven, claro.
Comprender que nos inquiete que se enfrenten. Como adems es inteligente
y est muy enterado del estado actual de la ciencia, se har preguntas.
Y? Se le darn respuestas. No veo el problema.
Quizs no y quizs s.
Me mir en silencio hasta que solt la pregunta que el chaleco lila esperaba.
Temen un chantaje?
Mil perdones. No es nada personal, pero s. La tentacin del dinero fcil.
Entiendo.
De veras?
Claro que s. Pero, por otra parte, qu me impide chantajearlos ahora mismo,
sin necesidad de verlo?
Usted sera considerado cmplice. l no.
Se lo aclarar cuando lo vea.
El abogado suspir audiblemente.
S que no podemos impedirlo. A estas alturas no s si queremos. Comprendemos su ansiedad que, adems, para hablar francamente como siempre lo hago,
si fuese frustrada podra llevarle a acciones irreflexivas. Y en cierta forma usted es
una especie de garanta para nosotros... Siempre y cuando su chico sea tan decente
como usted.
Su chico?
No pude evitar una carcajada.
Es mi clon, no?
Durante toda esta conversacin mis pensamientos se desbocaban. Qu era
mi clon para m? Mi segunda oportunidad? Una obra de bien en la que podra
trabajar eliminando defectos y estimulando virtudes? Pero esa es la tpica ilusin
de los padres. Una venganza, por ejemplo contra mi cncer pero tambin contra
13
14
mis errores, mis oportunidades malgastadas, las estupideces de mi biografa? Una

cruzada de mi orgullo?
El chaleco lila con canas y atractivas arrugas me observaba atentamente. Jurara que me lea el pensamiento.
Es homosexual?
Que sepamos, no. Ha tenido y tiene noviecitas, aunque usted y yo sabemos
agreg guindome el ojo? que eso no significa mucho.
No le devolv el guio. Soy de los que no terminan de salir del closet.
Le parecera negativo?
Usted sabe tan bien como yo lo que est ocurriendo en el mundo.
Ssuspir nuevamente, el retorno del oscurantismo sexual.
Efectivamente. No me gusta ver ms vctimas de la discriminacin social.
Se encogi de hombros.
Si es gay, tampoco usted podr cambiarlo.
Doctor, no me hable como a un estpido. S que no. Aunque otra vez se
hable de la homosexualidad como de una enfermedad, de un delito o pecado o,
gran novedad, de un misterioso gen gay no identificado...
Ridculo!
Bueno, no s si es ridculo pero s s que ser absurdo nunca ha matado a un
prejuicio. Si no lo dijo Oscar Wilde, apnteme en la lista de los ingeniosos. Pero
si existiese tal gen, tan til hoy para los santurrones como en su momento lo fue
el sida, lo portara mi clon.
Es probable.
Otra serie de ideas revueltas en mi cabeza. Ante un linchamiento, los negros
lamentan tener hijos? O, ante una persecucin sangrienta, los judos resolvan no
reproducirse? Ms bien lo contrario. La terquedad de los oprimidos.
Creo que vi una especie de luz. Resumida: y qu si lo es? Que se imponga al
mundo de la imbecilidad! Que pague, como todos lo hemos hecho y lo hacemos,
el precio de la libertad y de la dignidad!
Sonre, satisfecho.
Lo tengo claro, doctor. Y creo poder garantizarle que los accionistas y trabajadores de los laboratorios Klein pueden dormir tranquilos, gen gay o no gen
gay.
Insisti en pagar la cuenta. Noblesse oblige, dijo el gngster con corazn
de oro, mi mafioso maricn, idea que me arranc otra sonrisa, esta vez ms bien
liberadora.
3. Mi clon
Una semana ms tarde, tras una larga conversacin, no exenta de altibajos, con
los padres de mi clon, me encontr por primera vez con l en casa de ellos.
Ya le haban revelado todo. Los tres eran inteligentes y cultos, poco afectados
por prejuicios y tradicionalismos irrelevantes. Nadie estaba o pareca afectado,
aunque mi clon se mostraba sorprendido por la novedad.
Entonces qu soy?pregunt previsiblemente.Una especie de hijo tuyo?
Claro que no. Estos son tus padres y no hay otros. Hace tiempo que sabemos
que en estas cosas en la especie humana no manda la biologa.
Tu hermano? Nose respondi l mismo.Lo que necesitamos es un nuevo
lenguaje. O el humor: tu fotocopia, tu xerox, tu facsmil....
Eres mi copiar y pegar.
Todos remos con cierta alegre superioridad ante nuestro dominio de la situacin. En cuntos hogares ms se estaran repitiendo estos dilogos? No en
muchos, pens, y no todos tan contentos. Iran desde la resignacin hasta la ira.
Presunciones, slo presunciones. Tambin habra los clientes satisfechos y
aquellos que estaran preguntndose por qu demonios se haban metido en esto:
una falsa inmortalidad sin permanencia del yo primario podra ser ms frustrante que simplemente morirse, como estaba originalmente previsto. No era su
yo, era otro el que estara viendo el cliente, en el fondo tan iluso o ms que Walt
Disney, con la ventaja para el viejo Walt de que ste no se enterara nunca de la
decepcin. No se puede ver el propio yo: sera una flagrante contradiccin. Si lo
puedes ver, no eres t. La esquizofrenia tiene que ser intracraneal.
Que yo sepa, Sigmund Klein me refiero al laboratorio, no al fundador (slo muerto o felizmente clonado?) contina no s si recuperando la inversin o
repartiendo dividendos. La isla en el Pacfico sur funciona hasta hoy mismo: sospecho con buen fundamento que los representantes de la ley internacional son los
famosos tres monitos que no ven, ni oyen ni hablan. Cuntos vips estarn interesados en la propia clonacin o en la ingeniera gentica, prohibida o no segn el
caso y, por tanto cierran los ojos y slo simulan perseguir a los infractores?
Con cierta frecuencia, mi clon y yo nos reunimos para conversar de esto y de
aquello: tenemos poca ocasin de disentir; nuestras opiniones suelen ser aunque
no siempre las mismas. Su entorno, sus padres, su educacin etctera, hacen
su parte para imponer ciertas distancias tambin en nuestras respectivas ideas y
no slo en el color de la piel porque l, en su regin, camina bajo un sol ms
contundente que yo. Curiosamente, aunque a lo mejor no es tan curioso, yo soy
religioso y l se declara ateo.
15
16
El shock vino despus, hace cosa de un mes, cuando en uno de los chequeos
regulares que se efectan en su universidad le descubrieron el mismo cncer que
me haba afectado a m casi exactamente a su edad.
Lo primero que pens fue: dos remisiones espontneas sucesivas es demasiado
pedir. Lo segundo: han pasado dos dcadas, quizs ahora sea curable.
Bueno, en eso estamos. Los mdicos ponen cara de palo y se niegan, aunque
con un corts tono compasivo, a emitir un pronstico. La operacin, dicen, ser
complicada por la ubicacin del mal en el cuerpo de mi clon.
Pero el verdadero motivo de que escriba estas lneas y me haya decidido a
publicarlas si alguien carente de ilusiones y de miedo se anima: los laboratorios
poseen armas e influencias increbles es la visita que ayer recibi mi clon y que
muy excitado inmediatamente me revel por telfono.
Era un gentil abogado de terno azul oscuro de delgadas rayas grises y chaleco
lila que le propuso clonarlo por una suma muy, pero muy rebajada. Dijo algo as
como viejo cliente. Y cuando le pregunt, primero divertido y luego alarmado,
qu edad tendra ese abogado, mi clon me dijo que era un hombre ms bien joven,
sin canas ni arrugas. Debe ser hijo del que te contact a ti, tartamude. A veces
los hijos hasta visten como su pap. No, pens. No es su hijo.
En voz alta le dije:
No aceptes reproducir un cncer.
No s si me har caso.
4.
Egoismo
Generalmente pasebamos por los malecones de Miraflores. Como a todos

los adolescentes, las estrellas veraniegas nos dictaban las preguntas que cada generacin reinventa: ingenua filosofa espontnea que hurga en la materialidad a
la bsqueda de esa metafsica esquiva que produce dioses. Cogidos de la mano,
escurrindonos a ocasionales besos, valientes ateos conflictuados, Gisela y yo tratbamos de instalar nuestros catorce aos en la confusin del mundo. Eternidad,
siempre, nunca, paralelismos y discordancias, sentidos y exigencias se revolvan
como perros inquietos en busca de un amo generoso pero sobre todo comprensible.
He escrito: como a todos los adolescentes... y ese es un abuso egocntrico.
Desprecibamos a esa plomiza mayora que desde temprano se acomoda o acepta
ser acomodada en las certezas de una fe que se presume lgica, en ese vertedero
4. Egoismo
de ideologas absurdas que se disfrazan de sentido comn: Dios (el nuestro, naturalmente) lo ha hecho todo, lo sabe todo, es todo amor, nos recompensar. Ese
mismo dios sabr por qu no quisimos aceptar tan econmico pasaje a la felicidad
o a la resignacin. No fue por la presencia de los nios desarrapados y/o muertos,
ni por la proliferacin de hospitales y morgues, ni por los titulares de los diarios
(esos cabales resmenes de una historia finalmente frvola). Por qu frvola? Porque el recorrido del hombre por la no menos cruel naturaleza combina dolor con
inutilidad.
Gisela y yo, como es obvio, bamos a trascender. No como almas inmortales
idea que nos pareca tan cursi como imposible sino, tal cual suelen formularlo
revolucionarios o rebeldes, como eslabones en una cadena que arrancaba en las
primeras batallas contra los neandertal y terminara (si es que terminaba) en las
luminosas oscuridades del Gran Crunch final del universo. Habamos ledo no slo
el Anti-Dhring y dems silabarios marxistas sino Fundacin y visto 2001; la
enloquecida y asesina gran computadora de esta ltima pelcula slo nos pareci
graciosa. Pequea, rubia, insegura en su espontnea femineidad como yo en mi
masculinidad, Gisela contrastaba con mi enclenque figura, anteojuda y ya con
indicios de joroba de biblioteca. Todava (la adolescencia es seria) carecamos del
humor necesario para describirnos como la bella y la bestia. Ahora ella se re,
cmo no. Es una risa ms bien satisfecha, la de alguien que modestamente acepta
una vanidad. Si hubiera un Dios, le pedira bendecir esa vanidad pero en un mundo
sin espejos.
Eslabones... Claro, pensbamos, esas futuras generaciones de un mundo solar
nos recordaran con orgullo y humildad: ellos, diran, cumplieron. Sucumbieron
en las pestes, fueron aniquilados en trincheras, se pudrieron en prisiones, colgaron
de las horcas, murieron de dolorosas enfermedades olvidadas, fueron explotados
en plantaciones, fbricas y oficinas, crucificados, apedreados, ahogados, torturados. Para que nosotros, seres solares, pudiramos encarnar sus ya enterrados sueos. Nos pareca hermoso. Despus de todo, la historia no era insensata ni intil.
Apariencias, decamos. Como cualquier telogo, apostbamos a un sentido cuya vastedad nos degluta. La humanidad, deca fervorosamente Gisela, reptaba por
una escalera ascendente. S, responda yo, el individuo se realiza en una comunidad que no slo existe en el espacio formal sino tambin en su cuarta dimensin,
el tiempo. Fueron parte de algo, pronosticbamos que diran Ellos, son parte de
nosotros. No debera sorprenderme la existencia de telogos ateos. De eso me
ro yo, como Gisela se re de su belleza y mi fealdad. Pero la ma no es una risa
satisfecha.
17
18
Oh milagro: nuestra relacin perdur y nos condujo a una silenciosa boda civil. Asistieron familiares, compaeros del partido, colegas y amigos: en total unas
veinticinco personas arracimadas en un saln pequeo de la municipalidad de Lima: Miraflores nos pareci pituco. Nuestra noche de bodas en un hotel de los
suburbios nos encontr vrgenes, no slo en lo sexual. El himen no fue un problema, pero nos esperaban atroces aprendizajes. La pobreza, los hijos, la rutina
de trabajos idiotas, la delincuencia, las guerras: nos esforzbamos por encajarlo
todo, como sardinas en una lata, dentro del rubro social. Algn da esa revolucin que los producira a Ellos nos librara de la plusvala y de los resfriados. Nos
negbamos a la originalidad; ms grave, ramos ciegos y, me temo, sincera, involuntariamente deshonestos. En el fondo, creo ahora, tenamos miedo, como todos.
Miedo a esas grandes y vacas verdades finales que me alteran ahora: el para
qu irrespondible tras cada idea, tras cada acto. Me niego a seguirme cobijando
en el misterio. Si los dioses son incomprensibles, no existen para nosotros, y ese
para nosotros es lo que cuenta.
Porque asistir, da a da, hora a hora, minuto a eterno minuto a la transfiguracin de Gisela, a sus clulas proliferantes, a la maldicin de su carne enloquecida
no es slo una tortura. Es una declaracin de falta de principios del universo, el
eco de algo inexistente, una carcajada de la nada. Egosmo dice mi buen amigo
el jesuita que conoc en el hospital, antes de que enviaran a Gisela a la casa para
que se termine de pudrir en paz y sin molestar. Tu tragedia personal. No involucres a Dios. Quizs le est preparando a Gisela una felicidad que no puedes ni
soar. Yo le doy palmaditas en el hombro al buen jesuita y le digo eso, que es un
buen hombre y un buen jesuita. Que le agradezco esas bondadosas y retorcidas invenciones, las estafas que transmite de buena fe, las anteojeras que distribuye tan
ansiosamente. Sus ojos me transmiten al menos eso creo ver un terrible mensaje: ms vale una mentira que permite vivir que una verdad asesina. Quizs todos
los sacerdotes crean eso, quizs slo algunos. Hay que aplaudir? Desde Gisela
hasta Hiroshima, desde Gisela hasta Auschwitz, desde Gisela hasta el milln de
masacres: egosmo? Quiere ms, padre? La peste negra, las cruzadas, el hambre
en Africa, las montaas de calaveras erigidas por los mongoles, los nios explotados, el cncer de todos y todos los cnceres, no slo el de Gisela. Suficiente, o
nos faltan las matanzas de brujas, los cadveres en las autopistas, los psicpatas?
Cualquier lista que se haga ser incompleta: egosmo?
A Gisela la trajeron hace un mes. Y lo que sucede desde la semana pasada y
que se confirm hoy en la maana la inexplicable remisin del cncer de Gisela,
su milagrosa cura, su condena a seguir viviendo no cambia nada: la arbitrarie-
5. La violacin que no cesa
dad sigue vigente. Ella dice que no le importa vivir fsicamente deformada. Nos
amamos, dice, y es cierto. Puedo sobrevivir!, exclama el egosta. La tengo conmigo y quizs tenga la suerte de morir primero!, aade el egosta. No he visto
todava al buen jesuita pero intuyo lo que me va a decir: Agradece de rodillas
la bondad de Dios. Como si uno se arrodillara y besara los pies del croupier del
casino, que me hizo ganar a costa de centenares de perdedores.
No.
5.
La violacin que no cesa
No suelo manejar rpido y por eso pude observarla por unos segundos mientras
me aproximaba a ella. Era alta, blanca pero bronceada, pelirroja, y estara por
los 45 aos de edad. Vesta es un decir jeans, un polo sucio y rasgado, con la
inscripcin: Love me true y una especie de sandalias, no muy cmodas para el
desierto. Del hombro derecho le colgaba un fusil de guerra. Una extraa aparicin,
en Namibia o en cualquier lugar.
Todas las maanas, de lunes a viernes, mi trabajo en una organizacin no gubernamental me llevaba de la ciudad a una aldea a cuyos pobladores ayudbamos
a instalar agua y alcantarillado. En el crepsculo volva a Windhoek.
La mujer caminaba hacia m; es decir, se diriga a la ciudad. Miraba al frente
con ojos que probablemente eran pardos y su maquillaje, bajo cierto tizne, pareca
limitarse a un lpiz labial rosado. Su figura solitaria destacaba, obviamente, en esa
carretera no muy transitada. A los lados, un desierto entre pardo, rojizo y amarillento salpicado de arbustos resecos. Los ocasionales camiones, buses y carretas
no se detenan por la caminante.
Pens que esa mujer estaba arriesgando varias cosas. Tambin que deba detenerme y ofrecerle un aventn, pero iba en direccin contraria. Suspir y no me
detuve. Ella no me mir.
El resto del da, mientras lidiaba con la sonriente burocracia local, una y otra
vez record la imagen de esa extraa mujer. Esperaba que hubiera llegado sana y
salva a su destino.
Al da siguiente, a la misma temprana hora y en el mismo lugar apareci nuevamente, siempre caminando con pasos seguros y firmes. Me qued paralizado
por unos instantes pero luego pens: algn tipo de granjera. Y hace bien en estar
armada. Pas a su lado ms lentamente, con la intencin de saludarla y agitar una
mano. Pareca algo rejuvenecida. No me mir.
19
20
Cuando esto se repiti al tercer da, tras una ligera duda resolv detenerme y
lanzarle alguna advertencia sobre la delincuencia: un pretexto, claro, para entablar
una conversacin que podra conducir a una aventura. Namibia puede ser un lugar
muy solitario. Como pretexto no era demasiado inteligente: si realmente era una
granjera o la mujer de un granjero sabra ms sobre ese y otros temas locales
que yo, un latinoamericano que apenas llevaba un par de semanas en el pas.
Me detuve a su lado. Por alguna razn tuve que modificar mi clculo: no deba
tener mucho ms de treinta aos. Le grit alegremente "Hi", a ver qu pasaba.
Posiblemente hablara afrikaans, y aad un "hallo"ms bien alemn.
No slo no respondi sino que ni siquiera desvi la mirada al frente o modific
su paso. Pero ahora pude ver sus ojeras y las arrugas en la comisura de la boca, el
tostado ms que bronceado de su piel y una que otra cana. Tampoco hizo gesto
alguno para empuar el rifle.
Su desinters era tan extrao como ella. Como bien sabemos los cientficos
sociales soy un ingeniero muy ligado a ellos en zonas rurales la gente suele ser
muy corts, hasta formal. Cargar un arma no contradice tal actitud. El campesino
es desconfiado pero no necesariamente agresivo. Esta mujer no pareca sino indiferente, lo que puede ser otro disfraz campesino; pero no el lpiz de labios ni el
porte orgulloso o petrificado.
Petrificado, s, o quizs la palabra sera robotizado. Un andar automtico pero
no torpe, pesado o masculino. Un ligero balanceo de las caderas, demasiado leve
para ser ertico, no indicaba sino un hbito femenino inconsciente.
Puedo ayudarla en algo?pregunt en ingls.
Me pareci que pestaeaba, pero no hubo ninguna otra reaccin. No interrumpi su marcha hacia la ciudad. Como si hubiera escuchado un trueno lejano.
Arranqu y la dej atrs. Nunca olvidar mi visin en el retrovisor: una mujer
alta, casi en harapos, fusil al hombro, cuyo cabello largo y rojo dorado encajaba
perfectamente entre los colores del desierto y destacaba como un fuego entre rescoldos opacos. Se iba empequeeciendo mientras el paisaje creca a los lados de
la carretera negra.
Durante todo el da me descubr distrado y preocupado. Precisamente el descuido o la pobreza de su vestuario la haca ms hermosa. Pocas mujeres entendern eso. Muchos hombres s. Los contrastes me atraen ms que las invitaciones.
Pero, qu imagen era esta? Y qu me deca ese contraste entre belleza y
desaliento?
Un da ms: part ansioso, calculando la hora y las distancias. Y todo haba

cambiado.
Era ella, s, en el mismo tramo de la carretera, a la misma hora. Pero ya de
lejos se notaba la diferencia: el trote era ms gil, las caderas se balanceaban con
ms decisin y una pizca de coquetera. Al detenerme junto a ella, de su rostro
indiferente haba desaparecido toda arruga y se haba establecido, ms bien, una
muy discreta sonrisa. Esa sonrisa no era para m.
Siempre me han acusado de pedante, entre otras cosas. La crtica ms humorstica ha sido:
Piensas mucho para ser ingeniero.
Y ahora vaya si estaba pensando. Es, por supuesto, un prejuicio creer que un
ingeniero o un polica, o un abogado no puede gustar de la poesa o de la pintura.
O, como en mi caso, de la ciencia-ficcin. O que, por el contrario, un msico no
puede ser un aficionado a la mecnica.
Tom una decisin.
Di una vuelta en U, coloqu el jeep a su altura y la invit:
Suba. La llevo. Es ms seguro . No se producira una catstrofe en los trabajos
de la aldea si yo no estaba por un da o llegaba tarde. Los aldeanos no eran unos
incapaces.
Por primera vez hubo una reaccin.
Maanadijo.O quizs el da despus.
Tras una pausa, como si de pronto recordara los buenos modales, aadi:
Gracias.
Todo esto sin mirarme y con la sonrisa congelada en el rostro. El tono de su
lpiz de labios se haba intensificado. No poda tener ms de veinticinco aos.
Okaydije y di la vuelta nuevamente.
Casi no pude trabajar ese da. Ni dormir a la noche siguiente.
De alguna manera yo ya saba lo que iba a encontrar esta maana en la carretera: una chica de unos quince aos, alta, pelirroja ardiente, ya tiznada por el
sol y sin maquillaje, con un para ella sin duda pesado pero no tan incongruente
rifle de guerra. Al cruzarme con ella a velocidad reptante, detect un reflejo en los
ojos que al principio tom por alegre coquetera pero que luego identifiqu con
lgrimas acumuladas. Me mir por un segundo y volvi a mirar al frente.
S, pienso y leo mucho para ser ingeniero, como dicen mis tolerantes amigos. Parece que tengo una inusual capacidad para no asombrarme demasiado.
Te llevo?le pregunt, desde el jeep ya detenido.Vas a Windhoek?
21
22
Le tom el tiempo de aspirar aire y respondi:

Tengo que ir al hospital central.
Te llevorepet.
Volvi a dudar brevemente y se encaram a mi costado. Dej el rifle sobre
sus rodillas, con el can hacia fuera. Cuando arranqu, me mir fijamente. Era
la primera vez que pareca realmente interesada en m.
Naturalmente mis ganas de una aventura sexual haban cedido gran parte de su
lugar a un inters de otro tipo, pero no haban desaparecido del todo: una atractiva
chica de 15 aos crea un conflicto entre lo legal y lo instintivo. Pero s controlarme
en estas cosas y en otras. No puedo decir lo mismo de mi cerebro.
Vas a visitar a alguien?le pregunt.
A mi madre.
Accidente?
Mantuvo un silencio opaco. Y se decidi:
Asaltaron la granja, mataron a mi padre y la violaron.
Qu terrible. Yo...
Por eso llevo este rifle.
Haces muy bien, pero de todas maneras no deberas andar sola.
Emiti una pcara carcajada.
Nadie me ve.
Yo te veo.
Eso es lo extrao.
Aadi.
Por eso te hablo.
Me mir nuevamente.
Tengo que llegar pronto al hospital. Un da ms y sera demasiado pequea
para llegar a tiempo.
A tiempo?
Para el parto.
Delante de m, la carretera vibraba por el tpico espejismo del charco de agua.
Call. Decid dejarla hablar. Saba que esta mujer reconvertida en chica tena
problemas, pero yo tambin: quin deliraba, quin rejuveneca diariamente? En
qu consista el problema?
Era una en un milln, supongo, pero qued embarazada mientras pap se
desangraba.
Pap?pregunt astutamente.
Me mir. Aad:
Cul eres t?
Sonri.
No lo s.
Pens: un ingeniero de ONG, con fanticas lecturas de ciencia-ficcin y mediocres intentos de escribirla, no puede ser cogido de sorpresa. Pero con este bon
mot no dejaba de estar aterrado.
Y ahora vas a la maternidad o a la morgue?
La dej a la puerta principal del hospital.
***
Todo esto ocurri hace dos meses y entretanto los aldeanos me ratificaron
esencialmente la historia. Es siniestra y sencilla: una granja asaltada y saqueada,
un granjero asesinado, su mujer, de unos 45 aos, violada. No tenan hijos. Efectivamente, la mujer haba quedado embarazada. Muri al dar a luz una nia muerta
en el hospital central de Windhoek.
Nunca relat, antes de ahora, lo que me ocurri en la carretera.
Los aldeanos, siempre supersticiosos, como deca mi jefe.
Cuentan al respecto una historia de fantasmas.
Claro, pens, pero el fantasma de quin?
23
24
Captulo 2
Relatos fechados
1.
Persistencia (1980)
OHenry debe de haberse agitado miles de veces en su tumba, gruendo
ante los innumerables finales sorpresa de segunda categora que se escriben
y que se supone sorprendern al lector con su inesperado giro. Sin embargo
el autor de Persistencia probablemente habr merecido un asentimiento
y no un gruido del Maestro. El final de su realmente corta historia me
sorprendi de la mejor manera posible.
A.E. van Vogt
Gobernar la nave se hace cada vez ms problemtico. Los hombres estn inquietos; slo la ms ardua disciplina, las ms dulces promesas, las ms absurdas
amenazas mantienen a la tripulacin activa y dispuesta. Una humanidad que ya
no se asombra de nada nos vio partir hacia el ms all: estaba ya habituada a una
desfalleciente fascinacin.
Comprendo a todos; estos han sido aos de sucesos terribles, de convulsiones.
Muertes masivas, guerras, inventos maravillosos; quin poda entusiasmarse por
una conquista de aquel espacio que ya nada nuevo promete a hombres hartos de
progreso? Los costos son elevados, pero ya nadie se fija en cifras. Corre sangre y
corre dinero en estos aos en que somos, a la vez creadores y asesinos.
Amo y odio a mis compaeros. En cierto sentido, son la hez del universo;
en otro son balbucientes nios en cuyas manos se moldea el futuro. Abriremos
una ruta que liberar a este planeta del hambre, de las multitudes crecientes que
ya no encuentran un lugar bajo el sol y que slo esperan aterradas y resignadas,
25
26
un juicio final del que desconfo: cmo se puede ser tan supersticioso en estos
tiempos de triunfo de la ciencia, del arte, de una nueva promesa de libertad como
la que encarna esta nave?
Hemos partido hace meses; en este tiempo solitario hemos recorrido la inmensidad de cambiantes colores, reducidos a lo mnimo. Nos hemos visto convertidos
en criaturas desnudas, flotando en la creacin: los hombres tienen miedo. Saban
que exista este vaci; lo supieron siempre. Pero ahora que se sienten devorados
por l, sus miradas se han endurecido para siempre. El final es un lejano punto
que no logro construirles.
Huimos de un mundo de miseria y hartazgo; de violencia y caridad; de revolucin y orden. Habremos de retornar, sin duda, pero tampoco puedo garantizrselo
a ellos. Ven el vaco; no son capaces de perseguir un sueo a plenitud.
No hay comunicacin con u pasado que slo recobraremos como futuro. Y mi
soledad es mayor: ay de los que poseemos la verdad y la seguridad! Una sola
lagrima nuestra, descubierta por ellos, equivaldra a una desesperada muerte.
Pero es inmensa la recompensa: al otro lado nos esperamos a nosotros mismos, encarnados en esa libertad y en esa abundancia de que ahora carece nuestro
planeta. Debemos durar, debemos resistir, no solo porque el retorno es imposible,
sino porque mienten cuando dicen preferir la seguridad de la prisin que dejaron.
La verdad, me digo, es obligatoria. Y el encargo que llevamos nos ha sido encomendado por todos los hombres de la tierra, aun por aquellos que no saben de este
viaje e ignoran lo miserable de su existencia.
El viaje continuar, as tuviese que matarlos a todos y gobernar yo slo la
nave. Nadie puede escapar, si no es a travs de su propia muerte: confo en sus
instintos, ms que en sus razonados temores. Hasta ahora no hemos encontrado las
horribles pesadillas que algunos timoratos previeron. S que todo marchar bien, o
todos moriremos juntos; si as fuera, si lo ltimo se cumpliera, otros retomarn la
esperanza y esa huda que ser un gran encuentro. El cielo es negro sobre nosotros,
pero miles de luces nos acompaan; son como cirios de esperanza. Ellos las miran
con temor y odio; no quieren comprender que son guardianes y guas: Cmo no
sentirse hermano de las estrellas, que observan, comprensivas, nuestra soledad que
es la de ellas?
Me siento solo, y no me siento solo. Habr alguien que pueda comprender
esta atraccin por un abismo que para mi no es sino una ruta ms? Es cierto
que a veces tengo miedo, como todos. No soy sino un hombre frente a fuerzas
2. Noemia (1999)
desconocidas: las intuyo, pero no las domino; las comprendo pero no son mas.
Pero sin miedo no hay esperanza.
Y sin embargo, el tiempo es largo, sobre todo para ellos. El viaje se les aparece
infinito. Empiezan a sentirse privados de toda realidad; se creen fantasmas de s
mismos. Sus ojos me amenazan, porque siempre hay un culpable. La nave cruje y
se mece, la inmensidad es cada vez mas aplastante, pese a esos signos que, desde
hace un par de das, nos aseguran que no hay error, que mis clculos son correctos.
Debo anotar, pues, que ojal se cumplan los pronsticos favorables antes que
el temor termine totalmente con la confianza. Rogar al Seor para que tal cosa no
ocurra. Danos, pues, Seor, la gracia de poder cumplir nuestra misin antes que
finalice este octubre de 1492.
2.
Noemia (1999)
No s cuntas veces la vi morir. Y mi primer pensamiento, cada vez, era y

ahora qu? Duraba hasta su primera sonrisa, hasta su nuevo despertar.
Misha, la gata negra, sola subirse a su cuerpo. Noemia, condenada definitivamente a la inmovilidad, sonrea en una cama coqueta, llena de adornos, almohadas, peluches. En mi recurrente visin de su muerte, Misha ronroneaba, esperando
una caricia que Noemia ya no poda darle. Pero no: los gatos no trepan sobre los
muertos.
Casi todas las noches, antes de entrar al dormitorio comn, apareca esa imagen: Noemia en la misma postura, en la misma inmovilidad, pero sin esa extraa
chispa llamada vida. Esa chispa que Shakespeare llam sonido y furia, a la que sin
embargo uno se aferra como homo ludicus que en el fondo es. Uno vive porque es
jugador y siempre cabe una apuesta ms. Hasta que lo arrojan del casino o coge
un revlver.
Para entonces, la desesperacin imaginada haba quedado atrs: se haba instalado un horror tranquilo, casi acariciador. Atrs quedaban, con el dolor ms agudo,
los paseos cerca al mar, las pelculas a discutir en el caf, los libros, la diversin
por computadora. Con los proyectos haban muerto las decepciones; el adis a las
risas era tambin el fin de las lgrimas. La anunciada peste negra de la muerte
haba barrido tambin todas las nostalgias, porque en nuestras conversaciones en
el tibio dormitorio los recuerdos ya no eran nuestros: pertenecan a la peste que lo
inundaba todo.
27
28
Conoc a Noemia en un banco: fue motivo para posteriores carcajadas. Hacamos cola para cobrar sendos cheques. Inici una conversacin poco original
sobre la lentitud detrs de las ventanillas, estimulado por el cabello largo y negro
y los labios color naranja de Noemia. Ella sonrea y responda poco, pero me di
cuenta de que comprenda hasta ciertas alusiones ms bien culteranas a las que,
como siempre, me aventur tras algunos momentos. Tras la bella apariencia haba
una mente divertida y gil que captaba alusiones literarias que hacan sospechar
una silenciosa Alejandra de Sabato tras esa fachada de hotel cinco estrellas: por
qu uno siempre se sorprende de la inteligencia de una mujer hermosa? Es parte del largo catlogo de prejuicios que nos adorna. Esa mente divertida y gil, sin
embargo, ya estaba amenazada por los primeros, sutiles ataques de la enfermedad.
Cuatro aos de loca diversin comenzaban. Dejamos a nuestras respectivas
parejas, la ma formal, la de ella informal, no sin ciertos sentimientos de culpa
ahogados por el irrefrenable egosmo de lo que las artes y artesanas literarias
llaman pasin. Tras quince das de hostales decidimos convivir. Comentario de
Noemia: nos ha dado fuerte. Pensamiento mo: cunto durar? Por algo yo tena
46 aos y ella 22. Afortunadamente pudimos alquilar un minidepartamento con
una cocinita en la que ella logr arruinar varias comidas.
Estbamos cerca de la avenida Larco y las noches brillaban para nosotros,
con grasientas hamburguesas y galeras de pintura que nos permitan despotricar
contra los expositores y contra el pblico. Comamos donde Luigi y cafetebamos
en el Hait, juventud dorada a deshoras, inconscientes parsitos de la realidad
nacional y de una globalizacin postergadas en nuestra permanente excitacin.
Nos desebamos con sutileza pero tambin con violencia, armados de una ternura
obscena.
La pareja de ella, un muchacho sano y simptico, tuvo el buen gusto de desaparecer sin crear mayores problemas, aunque exhalando algunas frases de comprensible despecho. Si habl de ese viejo, como sospecho, Noemia no me lo
dijo. En cuanto a mi esposa, cierto triste pudor me impide mencionar la batalla
que an contina y, me imagino, no terminar tan pronto. Por suerte, estoy en
condiciones de comprar su relativo silencio. Silencio que tambin desaparecer,
con todos los dems privilegios, cuando se asiente la bruma final.
Si hasta ahora he dejado la impresin de una relacin plena de solemnidad
ertica, de apasionamiento pornorrosa, debo corregirla por fidelidad a ambos, a
nuestra verdad sin futuro, como todas. Reamos, como cuando Noemia citaba hallazgos de Kundera: ms que los hombres guapos, a las mujeres les fascinan los
hombres amados por mujeres guapas; o como esa escena protoorgistica en la que
2. Noemia (1999)
una mujer acepta (acepta!) hacer el amor con dos hombres y, para comenzar, los
tres se contemplan desnudos en un gran espejo: ambos hombres miran el cuerpo
de la mujer, pero la mujer se mira a s misma. Aprend mucho de psicologa femenina con Noemia, y sobre esa perpetua, sorda competencia entre las mujeres que
desespera a las feministas.
La cotidianidad, la privacidad, el mundo de la poltica y el no menos salvaje
de la llamada cultura, eran objeto de un escepticismo compartido que a menudo
derivaba en el tan calumniado cinismo, ltimo y clandestino refugio de los romnticos cuando finalmente se resignan a ver el mundo tal cual es. En algn momento
llegamos a proyectar el Movimiento Cnico Internacional (la quinta o sexta Internacional), con claras races existencialistas aunque tambin con mltiples aportes
griegos, franceses y alemanes. Slo nos reamos cuando nos dola. Esto, deca
Noemia, no lo entendern las gentes serias, de izquierda o de derecha. Slo los
extremistas de centro como nosotros.
En verdad, fue un amor divertido durante esos cuatro aos: no s qu puedan decir los sexlogos acerca del humor y la sexualidad. Con nosotros funcion:
ninguna tristeza postcoitum, doctor, ningn arrobamiento, ninguna mirada a la
mirada, ningn delirante orgasmo que no pudiera resolverse finalmente en una
gran carcajada de mutuo reconocimiento, de pacfica aceptacin, de sublevacin
contra el consabido absurdo. Esa era su perfeccin, y no una ausencia de peleas
(que las tuvimos, y fuertes) ni una especie de solemne metafsica de los cuerpos.
La trascendencia la llevbamos dentro. El ms all, la inmortalidad, estaban incorporadas, en el autntico sentido de esta palabra: el espritu era absorbido por la
materia; tenamos chispas de pura energa deambulando de neurona en neurona.
Pero haba otras fuerzas haciendo el mismo recorrido, fuerzas a las que no
voy a honrar detallndolas como si tuvieran la misma categora moral. El mal
existe, vaya si lo descubr entonces y ratifiqu ms tarde: no, no es solamente una
ausencia de bien. El mal existe, tiene un cuerpo y tiene un alma, y adems controla
buena parte del universo. Nos deja apenas un resquicio, una mnima brecha que
al fin de cuentas siempre ser cerrada, pero que tenemos que intentar franquear
aunque slo sea para decirle al todopoderoso mal: aqu estamos, somos posibles,
no eres nico en ese mundo del que una y otra vez te apropias. Y: cuando quede
un solo hombre vivo, una sola flor imponiendo colores a la oscuridad, un solo
bicho arrastrando su inutilidad bajo las galaxias, mi memoria vivir en la tuya,
mal, jodiendo tu triunfo, amargando tu victoria.
Dije que esto dur cuatro aos: el tiempo que falta, que no he reseado todava,
no es solamente el de la enfermedad. Vctima de una niez y de una adolescen-
29
30
cia retradas y autoagresivas, Noemia desarroll, dentro de la relativa calma de

nuestra relacin y quin sabe dentro de los parmetros de su enfermedad o de
la terapia que sta requera, una nueva adolescencia, un ansia de vivir en rebelda,
de agredir al mundo, de descubrir la nada y el absurdo en todo, salvo en su extraamente abierta sexualidad. Digo extraamente porque una fuerte tendencia a
negar su belleza (que, como fui descubriendo luego de mis dudas iniciales, no era
coquetera), su inteligencia, su bondad increblemente ingenua, su visin de un
mundo maravilloso en el que slo ella desentonaba, contrastaban violentamente
con una sexualidad sana, sincera, franca, en la que se refugiaba como nico medio
de expresin total. Comprender esa personalidad que sorprenda a los psiclogos
no fue ni fcil ni rpido. Autoagresiva, silenciosa, enmascarada tras su aspecto de
belleza pituca de poco cerebro, esconda una mente torturada que saba rer de las
bromas ajenas ms audaces pero a las que, paralizada por el terror a demostrar
su supuesta estupidez, o de hacer notar su no menos supuesta fealdad, se senta
incapaz de responder.
Una serie de aventuras inconsecuentes tras una decepcin romntica a los 17
aos la haban convencido, all en las misteriosas profundidades de ese cerebro
material y metafsicamente atormentado, de que slo deba relacionarse con hombres cuyo abandono, contrariamente a lo ocurrido y sentido en ese gran romance
de su adolescencia tarda, no le importara: nunca se haba atrevido a coquetear, y
cuando se le insinuaba un hombre que le gustaba, le pona lo que ella misma me
defina como cara de palo. Ahuyentaba a aquellos de los que se podra enamorar. Yo, por edad y por otras consideraciones, no era candidato: Me agarraste por
sorpresa, me dijo una vez. Me fregu aadi, y simultneamente yo dije: Te
fregaste, con nuestra fresca telepata.
Durante esos cuatro aos, mientras iba retrocediendo su autoagresividad, creca tambin en ella una nueva hostilidad contra el resto del universo: un odio terico contra la humanidad que su inocencia frente a los seres humanos concretos
contradeca. Fue coincidiendo conmigo en el desprecio contra los grandes idelogos del amor colectivo; contra aquellos que desde tribunas y plpitos predican
esas abstracciones sentimentales capaces de sacrificar al individuo prometindole
un futuro inverificable, en los cielos o en un paraso terrestre. Lo que, sin embargo, y esto nos pareca importante, no nos arrojaba a las hediondas costas del
conformismo; lamentbamos la ausencia de Dios: nos privaba de la posibilidad de
insultarlo por la porquera que haba creado. Eramos revolucionarios sin utopa.
Claro que, con toda coherencia, tambin los predicadores de la no predicacin
se iban desinflando: el Camus de la rebelda y del suicidio, muri como lo hara, 37
2. Noemia (1999)
aos despus, Lady Di. Cioran, que lamentaba el inconveniente de haber nacido,
muri, anciano e inaccesible al honor, en su cama. Hesse, el eterno adolescente,
desvivi en Suiza, el tero neutral al que huy cuando el fuego amenazaba chamuscar el rabo del lobo estepario. Y as sucesivamente. Lo nico sensato lo dijo,
pese a todo, el rumanofrancs, Cioran: Si no me suicido es porque la muerte es
tan horrible como la vida. Como si proclamramos, parodiando viejas consignas:
ni capitalismo ni comunismo, sino todo lo contrario.
Dentro de este contexto aparece Sergio: 22 aos, atractivo, buenazo a primera
vista, entre adolescente tardo (aunque menos tardo que Noemia, claro), serio
estudiante de leyes y seductor de esquina de academia. Confluyen ante un kiosco
de peridicos y galletitas, sonre l y pone cara de palo ella pero a la tercera
confluencia l le habla y el palo de la cara de Noemia se raja un poco. Desde all,
todo va avanzando hacia la simpata, el afecto y la cama: el orden habitual de las
mujeres buenas.
Ella acaba de salir de una primera crisis de su enfermedad. Luego de una atroz
semana de postracin en una clnica, casi perdida para el mundo, y un par de meses
aprendiendo nuevamente a caminar, recordar, ver, hablar, ha salido, por primera
vez sola, a ver galeras de arte. Ya no necesita compaa; yo estoy trabajando
cuando ella encuentra a Sergio.
Y entonces comienza una extraa historia, tan extraa que dudo poderla transmitir sin ser acusado de falsario, de mentiroso, de inventor de sombras. Noemia
y yo intentamos explicrnosla una y otra vez. Sin dejar de amarme (ste es uno
de los pocos aspectos de los que estamos seguros ambos), Noemia se enamora de
Sergio. Revivi con este muchacho el trauma de los 17 aos? La crisis que le
hizo enfrentar la invalidez, la demencia y quizs la muerte provoc en ella una
incontrolable sed de pluralidad ertica, de vivir concentradamente pasiones hasta
entonces reprimidas? Lo conversamos muchas veces, cuando sala a encontrarse
en un hostal con Sergio y cuando volva, y durante los das y hasta semanas en
que, sin sufrir demasiado, dejaba de verlo. Esclavitud sexual, masoquismo? Porque ella saba muy bien lo que era Sergio: una mente simple, incapaz de satisfacer
la mente compleja, hasta retorcida, de Noemia; el clsico estudiante pobre que
aprovechaba muy bien la situacin: chica con pareja y algo de dinero, capaz de
pagar el hostal. Era, entonces, un suplemento o complemento sexual y nada ms?
Mi primera idea, naturalmente, fue: no la satisfago fsicamente. Noemia no slo lo
negaba con palabras sino tambin con orgasmos muy reales. Aqu quien lee esto
sonre: a ste no le han llegado noticias de los orgasmos fingidos. El lector no est
31
32
obligado a conocernos a Noemia y a m. Slo puedo invocar a la fe: ni Noemia lo

hara ni yo lo creera.
Eso nos deja con ese misterio del amor doble: nadie que no lo haya vivido en
s mismo o misma lo cree posible. Pero subsisten ciertas prioridades, y Noemia
nunca perdi la suya. Estaba enganchada, deca, mientras comentbamos en
la cama su ms reciente excursin, llammosla sentimental, con Sergio. Volva
rejuvenecida, sana, y al mismo tiempo furiosa por alguna nueva estupidez de su
otro amante.
Debera terminar con este asunto, repeta, y en su siguiente conversacin
con Sergio, cara a cara o por telfono, le anunciaba el fin de la relacin. La conversacin siempre terminaba igual: l le rogaba que continuaran, la besaba, y acababan en la cama. Pareca un antiguo sainete francs. Y nuestras risas hubieran
sido ms francas, menos dolorosas, si a raz de ciertos sntomas la sombra de esa
maldita, incurable enfermedad no volviera a flotar entre nosotros. En m combata
cada vez ms mi alegra y complicidad por ver vivir a Noemia (an con un tontovivo como Sergio) contra mi preocupacin por el futuro de mi relacin con ella.
Pero, cul futuro? Mejor dicho: cunto futuro?
Fue sta ltima pregunta, y no una generosidad que normalmente no muestro,
la que me hizo soportar? tolerar? comprender? co-vivir? una situacin que para la mayora de otros hubiese sido inadmisible, mientras simultneamente creca
en m un horror que me cuesta demasiado expresar. Hay derrotas que uno mismo
se inflige; son las peores.
La cuestin de por qu la abandon se convierte entonces en una siniestra adivinanza que hasta hoy no logro solucionar; no lo lograr jams. La abandon,
cobarde, egosta, rastrero, para deshacerme de la carga de una enferma sin esperanzas? Por simples celos? Por orgullo herido? Por estpido e intolerante?
Conozco tantos casos de uno y otro tipo que soy incapaz de responder cul me corresponde. No voy a preguntrselo al psiquiatra. No quiero conocer la respuesta.
No soy tan valiente como Noemia.
Pero s tuve la valenta de sugerirle que volviera a casa de sus padres, al
aparecer esos sntomas similares a los que precedieron la crisis de pocos meses
atrs. All te cuidarn mejor. Le promet mantener el contacto, recuperarla para
nuestro departamento apenas mejorara, y, por supuesto, amarla para siempre: en
esto ltimo no menta. Descubr que el amor puede ser ahogado de muchas maneras, por uno u otro de los protagonistas, en un estado que slo puedo comparar al
sonambulismo o a la esquizofrenia.
3. Impunidad (1999)
Simplemente desaparec, como un ladrn en la noche. No fui a verla, no llam

a la casa de sus padres, no habl siquiera con esa hermana cmplice que me llam varias veces, excepto para excusarme mencionando problemas inventados, del
trabajo, con mi esposa, con estupidez y media que, me imagino, no habr credo.
Como un ladrn en la noche.
Dicho y explicado todo y nada, slo queda preguntarle a Misha, la gata negra
que jugueteaba con Noemia hasta que el sufrimiento de sta o su partida a casa
de sus padres la acobard y la oblig a esconderse en el clset, y al morir Noemia
a desaparecer para siempre, de qu se trat. Si pudiera encontrarla y enfrentarla.
Dos eventualidades que me aterran. Los primeros sntomas de lo que pareca una
nueva crisis fueron una amenaza para Noemia? Hubo un desgarro inaceptable en
ella porque al menos su inconsciente no quiso soportar esa duplicidad de afectos o
sensualidades? Crey que ya no la amaba o, quizs peor, que ella haba dejado de
amarme? Ser virtual esclava de un pobre diablo le confirm viejas autoagresiones
que creamos superadas? O, ms sencillamente, se hart de vivir condenada
a cosas peores que la muerte? Especulaciones de un cobarde que no posee ni
siquiera el coraje de un pensamiento tan simple como yo la mat.
Dej una nota muy sencilla, junto al frasco de pastillas:
Si no muero, ven a verme. Noemia.
Me la entreg en silencio la hermana, que haba recogido secretamente la nota,
en un caf al que me haba citado tras la autopsia y la cremacin. No pude mirarla
a los ojos mientras le deca gracias y la hermana lloraba. Le ped que recogiera
mis cosas y las de Noemia y dispusiera de ellas como le pareciera. Le di un dinero
para que pagara lo que hubiera que pagar. Yo nunca volv al departamento.
Nunca sabr, ni quiero saber, si la nota era para Sergio o para m.
3.
Impunidad (1999)
Cuando Werner Schnabel volvi de la selva, haba cambiado: el extrovertido,

hablador, cnico periodista y cazador de nazis no solamente haba adquirido una
rojiza quemazn y rotundos picotazos de los zancudos sino una melancola que
nos sorprendi.
Was ist los?, le pregunt desde mi escritorio vecino a su oficina en el diario.
Sonri ligeramente, reconociendo mi intento de alegrarle en alemn.
Nada, Bernd, me respondi en castellano. Frases como esa, simples, le salan correctas.
33
34
Se diriga a desempear sus poco claras tareas como asesor de la direccin.

Nunca supimos sobre qu poda asesorar a un diario peruano un periodista nacido en Munich, que no dominaba el idioma local y que me dictaba una ocasional
columna de cido humor sobre la condicin humana que yo obedientemente traduca. El resto del tiempo desapareca del diario (ahora s que investigaba, entrevistaba y preparaba su expedicin) o se encerraba largas horas con el director.
Cuando lleg, unos seis meses antes de partir hacia Pucallpa y de all al interior
en busca, deca, del famoso Dr. Mengele, le conoc en una recepcin por el dcimo aniversario del peridico, propiedad de un magnate minero. El director, un
periodista y poltico conservador, me present a Werner Schnabel. Le asegur que
yo era un casi compatriota, descendiente de judos alemanes emigrados en 1935.
Pareci divertirle que mis familiares hubieran venido de Stuttgart.
Ah, dijo Werner. Casi compatriotas. Los Schwaben como ustedes son vecinos de los bvaros.
Desde el comienzo nos hicimos si no amigos Werner exhiba bajo su cortesa
y su humor una permanente frialdad, como si se resistiese a provocar demasiados
afectos buenos colegas e intercambiadores de bromas, generalmente de humor
negro. Otros, y otras, me confirmaron esa impresin de distanciamiento que dificultaba o haca imposible una amistad ms ntima. Werner Schnabel, como supe
despus, haba vestido sus desilusiones con el ropaje de la reserva o el del cinismo.
Era alto, pero ligeramente encorvado. Fsicamente pareca por ello tenso y
tmido, como quien ha sido agredido temprano con consecuencias permanentes.
Eso no le facilit las cosas durante su extrao encuentro en la selva. Quijotescamente delgado, rubio casi albino, con ojos de azul brillante, hubiera hecho las
delicias del Institut fr Erbbiologie und Rassenhygiene, el Instituto de Biologa
Hereditaria e Higiene Racial, del que el Dr. Dr. Josef Mengele, doble ttulo de
filsofo y mdico, haba sido destacado miembro desde los aos treinta. Werner
Schnabel era, sin duda, un ario nrdico ms perfecto no slo que Mengele sino
que la mayora de dirigentes nazis incluyendo al propio Adolf Hitler. Alguna vez,
en la cafetera del diario, me confi seguramente estimulado por mi ascendencia
hebrea y mi vaga simpata por las izquierdas que uno de los motivos de su presencia en Lima (el verdadero motivo, comenc a intuir) era el de contribuir a que
viejos nazis fugados de la justicia fueran hallados. Le pregunt si l haba intervenido en la espectacular captura de Adolf Eichmann en la Argentina. Secuestro,
lo llamaron muchos; violacin de la soberana argentina, dijeron otros. Eichmann
fue juzgado en un pequeo Nuremberg israel, condenado a muerte, ejecutado,
cremado, y sus cenizas dispersadas. Pero prcticamente todo el mundo estuvo, te-
3. Impunidad (1999)
na que estar de acuerdo: Eichmann haba sido el gran organizador burocrtico de

la matanza.
T participaste en esa accin, Werner?, le pregunt.
Yo trabaja solo, respondi.
Mi siguiente pregunta era inevitable, aunque saba perfectamente que era absurdo formularla.
Perseguir nazis es una aventura costosa. Wiesenthal desde Viena y desde los
Estados Unidos, con su Centro de Documentacin del Holocausto, nunca tuvo
suficiente dinero pese a los millones que, dicen, fluyeron. El grupo Eichmann
entiendo que fue financiado por el Mossad. Y t, Werner? Eres tambin Mossad,
o CIA, o BND, o KGB o la Stasi de la RDA. Estbamos en 1971 y Alemania,
por supuesto, estaba dividida. Uno de los ms persistentes rumores lo vinculaba
justamente con la Repblica Democrtica Alemana, de la cual se afirmaba haber
sido ms consecuente que la Alemania Federal en la purga de nacionalsocialistas
despus de la guerra. Por lo menos no se conocan casos como, precisamente, el
de Josef Mengele, a quien nadie impidi volver a Gnzburg en Baviera, su pueblo
natal, en 1945 y reabrir la empresa de su padre Carl Mengele e Hijos y hasta
viajar varias veces a Sudamrica. Pero por otra parte, la RDA era una sociedad
cerrada: cuntos pasaron de la Gestapo al Stasi y cambiaron la svstika por el
martillo y el comps?
Ach, Bernd, respondi a mi pregunta sobre su afiliacin a algn servicio
secreto, sonriente y con ese chispear de sus ojos azules que denotaba una gran
diversin interior, das kannst du mich doch nicht fragen.
Touch, respond cosmopolitamente. Era evidente que no poda preguntarle
eso.
Yo conoce tu prximo pregunta, aadi. No hacer.
Y cul es?, pregunt, sonriendo a mi vez.
Prximo pregunta: die Rolle des Zeitungsinhabers und des Direktors.
Claro: el papel del dueo y del director del peridico.
Brevemente me dijo solamente que haba algunos intereses comunes. Un exnazi, minero y exportador en el Per actual, vinculado en los aos 40 a una operacin de falsificacin de libras esterlinas y luego fugado, se haba convertido en
incmoda competencia para el propietario de nuestro peridico.
Eine Hand wscht die andere, ri Werner. Una mano lava a la otra. T me
ayudas a eliminar a mi competencia, y yo te ayudo a buscar a tu pediatra. Porque
35
36
los mortferos experimentos que el Dr. Mengele realizara en Oswiecim, Polonia,

que la historia prefiere registrar como Auschwitz, se centraron sobre todo en nios.
Todos creen que Mengele est en Paraguay o Brasil, me cont Werner. Todava no se haba escrito Los Nios del Brasil, de Ira Levin, ni mucho menos
rodado la pelcula, en las que Mengele les creara ojos azules a los nios nativos
de la Amazona, una invencin que siempre me pareci, pese al talento de Levin,
un poco too much, como dicen los norteamericanos. Aber ich glaube, er ist hier
in Peru. S, aqu en el Per, y golpe levemente la mesa con la mano abierta, ratificando su convencimiento. No quiso decirme, periodista al fin, cul era su fuente.
Personalmente, y no creo cometer una infidencia, sospecho de algn miembro,
alfabetizador y misionero, del Instituto Lingstico de Verano de Yarinacocha, a
8 km de Pucallpa. Ellos tienen el conocimiento y los contactos necesarios. Nadie,
ni las autoridades peruanas, sabe ms sobre ese inmenso territorio verde y quines
lo habitan. Record la historia de Werner Schnabel y su certeza cuando, en 1979,
se report la muerte de un anciano que podra tener los entonces 68 aos de Mengele en una prosaica muerte accidental por ahogamiento en una playa brasilea.
Si he de creer en Werner Schnabel, y lo hago, ese hombre no era Mengele. Si la
supuesta muerte en 1979 hubiese sido un prosaico y frustrante anticlmax, cmo
calificar lo que a su retorno de la selva me cont Werner? El Dr. Dr. Josef Mengele, el ngel de la muerte, como se le llam en otra pelcula hoy difcil de hallar,
debe haber muerto ya si los chamanes o la automedicacin no le han conservado
en vida y salud hasta los casi noventa aos en un insalubre y recndito agujero
a unas seis horas en peque-peque como llaman all a las lanchas a motor del
puerto de Pucallpa.
El fugitivo suele ser ms interesante que el perseguidor, en la televisin y en
el mundo real. Pero en cierta forma a m me fascina Werner Schnabel ms que
Mengele: que un criminal se esconda es razonable, y recitar el catlogo de sus acciones me parece morboso fuera de un tribunal de justicia. Quizs est equivocado
y la humanidad necesite tal recitado en la esperanza de eliminar futuros crmenes
similares. No comparto esa esperanza, y la historia universal despus de 1945 me
da la razn: castigo, s. Ejemplo negativo, definitivamente no. El conflicto a que
se enfrent Werner en el departamento de Ucayali se expresa exactamente en esos
trminos: perdn, olvido, impunidad, justicia, cobarda, venganza.
Durante varias semanas despus de su retorno, enterado ya del motivo del
desgarramiento interno de Werner, escuch su fragmentado relato autobiogrfico.
Infancia en la Alemania nacionalsocialista (Hitlerjunge); adolescencia en Baviera, tierra rojinegra de catlicos y comunistas que en 1919 haba sido, por varias
3. Impunidad (1999)
semanas, escenario del nico territorio comunista en Alemania hasta 1945; en el

colegio le haban mostrado los crmenes del Tercer Reich, pero la praxis de la Repblica Federal le pareci insuficiente; por otro lado, la rgida dictadura de Walter
Ulbricht en el trozo comunista de Alemania le result inaceptable. Ms bien le fascin el sionismo, siendo cristiano, porque le pareci la nica respuesta concreta al
holocausto. Los sentimientos de culpa alemanes, tan parecidos a los judos, impulsaron a Werner Schnabel a contactar, desde 1949, a cuanto israel pudo acceder en
Alemania. Alguien, en alguna parte, tom nota. Su aspecto extremadamente ario
sin duda le fue de gran ayuda para los trabajos que se le encomendaron. Hasta all
el relato de Werner en muchas sesiones en la cafetera y en otros lugares de Lima.
No quiso contar ni identificar nada ms.
Entiendo, adems, que ni siquiera la pareja peruana que adquiri, una hermosa
e inteligente criolla, pudo saber ms detalles. Ahora que ella ha muerto de una
enfermedad incurable, nadie podr insistir en arrancarle informacin. En realidad,
tampoco creo que alguien hubiese querido hacerlo, tal como terminaron las cosas.
Las frustraciones fracaso no es la palabra precisa no hacen noticia, ni para los
periodistas ni para los historiadores.
Sobre la expedicin y su resultado, Werner me cont lo siguiente, en un amasijo de oraciones alemanas salpicadas de palabras, sobre todo interjecciones, en
castellano:
Haba seguido la ruta que alguien le sugiri, partiendo de Pucallpa, Ucayali
abajo, hacia la confluencia de este ro con el Maran. Tras seis horas y media
arribaron a un pequeo, no muy visible, embarcadero. Desde all, Werner y su
pequeo grupo de tres conocedores del lugar emprendieron la marcha a la vera de
un ro afluente del Ucayali, marcha que dur unas ocho horas. Werner iba armado
con una imponente Luger, dos cmaras fotogrficas, una Leica y una Hasselblad,
y una grabadora porttil; hoy llevara una videocmara. Los otros no portaban ms
armas que sus machetes. La informacin recibida por Werner afirmaba que el Dr.
Dr. Josef Mengele, experto apoyado en su momento por la Deutsche Forschungsgemeinschaft, institucin cientfica del ms alto nivel en el Reich de los Mil Aos,
experimentador especializado en nios gemelos y liliputienses que, sin embargo,
no se ocupaba de la eliminacin posterior de los mutilados cadveres de aquellos
contribuyentes involuntarios al progreso de la ciencia, viva con una comunidad de
nativos de la etnia shipiba. No se deca en la informacin si los shipibos conocan
la biografa del Dr. Mengele.
Ahora bien: los shipibos no son, desde ningn punto de vista, gente alejada
de la civilizacin. Menos an se les puede calificar de salvajes, si es que ese
37
38
trmino es vlido para grupo alguno. Los shipibos muchas veces visten ropa occidental, a menudo visitan o an residen en ciudades como Pucallpa y, en todo
caso, suelen comerciar activamente con sus productos, incluyendo una hermosa
artesana. Muchos leen y escriben no slo en su lengua sino tambin en castellano. Quiero aclarar esto, porque el Dr. Mengele no se haba ocultado en algn
lugar inaccesible, solo o rodeado de personas aisladas y por lo tanto incapaces de
divulgar la existencia entre ellos de un ms o menos misterioso extranjero. Por lo
dems, en esta zona y en otras mucho menos accesibles, es frecuente la aparicin
y an la permanencia de misioneros de diversas religiones y de otros forneos.
No es este un caso inexplicable de jutzpe ms bien juda?, recuerdo haberle
preguntado a Werner.
Lo recuerdo porque la pregunta le provoc una de sus clebres sonrisas, en un
tiempo en que stas prcticamente haban desaparecido de su rostro.
S y no, respondi. Aadi que era una suerte de jutzpe, de insolencia, de
concha, para usar un peruanismo ms parecido al jutzpe judo. Pero que tambin era una forma quizs ms efectiva de mimetizarse con el medio, como el
perseguido que se esconde en una casa colindante con una estacin policial.
Conforme se acercaban al lugar donde supuestamente se encontraba el supuesto Mengele, una extraa calma iba reemplazando la nerviosidad, la ansiedad
de Werner. Una sangre fra aprendida sin duda en trabajos previos y en entrenamientos varios (son deducciones mas que l no desminti) comenzaba a dar
frutos. La pasin es enemiga de este tipo de misiones: el espionaje y sus derivados
son tareas despersonalizadas que, como se dice del plato llamado venganza, se
comen fras.
Llegaron al atardecer a la aldea, que ostentaba el cristiano nombre de San Hilarin. Fueron recibidos con la habitual, sonriente cortesa de los shipibos, quienes
probablemente creyeron en un principio que se trataba, si no de algn misionero,
de un turista particularmente esforzado al que se le podra vender algo. La primera, prosaica impresin de Werner en San Hilarin fue la especial ferocidad de los
zancudos. El repelente que liberalmente se haba aplicado result ineficaz.
Pregunt por el alcalde de la comunidad. Se entendieron pese a las dificultades
lingsticas debidas al poco castellano de Werner ms que al del joven shipibo a
quien se dirigi, acostumbrado a entender gringos de variados orgenes. El shipibo llam a gritos a un tal Pablo. Desde diversas chozas, nios y mujeres, nada
tmidos, se acercaron y rodearon a Werner. En sonriente silencio, esperaron. Posiblemente la conversacin iba a ser tan interesante como la televisin en blanco y
3. Impunidad (1999)
negro que ocasionalmente lograban captar entre la nevada electrnica en la choza

del jefe, quien dijo llamarse Pablo Amasifun.
Seor Amasifun, comenz Werner, extendiendo la diestra que don Pablo
cogi con entusiasmo, mi nombre estar Werner Schnabel, de Alemania. En
Europa, aadi innecesariamente, como demostr rpidamente el jefe que lo interrumpi sin mala voluntad para revelar que conoca muy bien la existencia de
Alemania.
Natrlich, dijo Werner, perdname usted.
Muchos creen, dijo don Pablo, que somos como en las pelculas de los
gringos.
Ambos rieron cordialmente, y el corro de mujeres y chiquillos ri igualmente.
Quizs por contagio, razon Werner, que no crea que todos hubiesen comprendido el intercambio.
Werner explic, no sin problemas, que era periodista y que estaba interesado
en la vida y problemas de los shipibos y de otros habitantes de esa regin, tan bella
exteriormente y tan pobre y difcil en la realidad. Don Pablo asinti gravemente.
Eso es verdad, dijo. Muchos slo ven que todo es verde. Pero tienen que
venir aqu para darse cuenta que la vida es muy dura en la selva. Estamos a sus
rdenes, seor Echnabel.
Muchas gracias, respondi Werner. Y hay uno otro asunto tambin importante por mis jefes. Dicen m que uno otro alemn ser aqu. Uno seor alemn
muy, muy viejo. Ustedes conoce el seor alemn?
Para sorpresa de Werner, que no crea que las cosas funcionaran con tanta
facilidad y rapidez, don Pablo respondi sin vacilar que s, efectivamente, haba
tal alemn, que era bastantito viejo, que viva en una choza al final del pueblo y
que era mdico.
Cmo ser nombre?, pregunt Werner, mientras una de las seoras se adelantaba para ofrecer una bebida a Werner y a sus acompaantes. Su pregunta era
un riesgo y Werner lo saba.
Nosotros le hemos bautizado doctor Fritz, respondi el jefe. Como en los
chistes de Otto y Fritz que me contaron una vez en Pucallpa. Ahora las risas de
todos fueron mayores.
Yo, en Lima, sent un escalofro interno: el monstruo transformado en personaje de chiste tnico. Werner, en San Hilarin semanas antes, mantuvo la misma
expresin de sonriente aplomo, de inderrotable serenidad. Todo dependa de los
prximos minutos.
39
40
Cmo ser nombre de Fritz antes?, pregunt, siempre sonriente.

Por qu no se lo pregunta a l?, le invit don Pablo, y a continuacin, con
un gesto de sgame se dio vuelta y comenz a caminar en direccin contraria al
ro.
Alles klar, murmur Werner y comenz a caminar detrs de don Pablo seguido por toda la poblacin, ahora tambin la masculina, de San Hilarin. Senta
en su cintura el peso de la Luger oculta bajo su camisa tipo guayabera y pens que
esperaba no tener que usarla. Los pobladores seguan mostrndose amables y un
hombre de 60 aos no era rival fsico para Werner y sus acompaantes. Fue durante esa caminata que Werner comenz a comprender que un elemento inesperado
iba a complicar las cosas.
El doctor Fritz, iba diciendo el jefe mientras avanzaban sobre la tierra, fangosa tras la ms reciente lluvia, es un hombre muy bueno. Nos cura, nos cuida,
sobre todo a los nios de la comunidad. Es un verdadero ngel.
ngel, pens Werner en San Hilarin y pens yo en Lima. No era la primera
vez que a Mengele se le llamaba ngel.
Werner gru una respuesta. Don Pablo continu caminando y elogiando al
anglico doctor Fritz. Dijo que en los aos que haba pasado en San Hilarin
la comunidad haba aprendido a quererlo y a admirarlo. Pocos gringos se han
portado tan bien y sin ningn inters. No nos explota, no nos roba, no nos hace
trabajar, no nos quiere convertir a ninguna religin. Nunca hemos conocido a un
hombre tan caballero. Si Werner detect una actitud sutilmente defensiva en estas
declaraciones, no lo dej entrever.
Usted conocen qu hace doctor Fritz antes, en Alemania?, pregunt.
Era mdico de nios, respondi don Pablo, inconciente de su irona.
O sea pediatra, como en ese arranque de humor negro del director de nuestro diario. Claro, tuvo que pensar Werner, las piezas iban encajando, con o sin
humor. Pero, encajaban realmente, o se estaba abriendo una puerta en direccin
inesperada? Claro que s.
La comitiva lleg a una choza, igual a las dems por fuera.
Doctor Fritz!, llam Pablo.
Se abri la maltrecha puerta y all estaba. Werner no dud un solo segundo:
supo que se enfrentaba al Dr.Dr. Josef Mengele, mdico de las SS, torturador
de Auschwitz, ex miembro del Stahlhelm, los paramilitares ultraderechistas en la
repblica prenazi de Weimar.
3. Impunidad (1999)
S?, pregunt Mengele, parpadeando en la luz. El interior de su choza estaba oscuro. Dormira.
Guten Tag, Dr. Mengele, salud suavemente Werner.
El silencio, el famoso, ocasional obsesivo silencio de la selva, comenz a durar. Y dur, aparentemente, los veintisis aos transcurridos desde 1945. Debieron
ser los segundos ms largos en la vida de Werner y, quizs, de Mengele.
Wer sind Sie?, pregunt secamente el ngel de la Muerte. Quin es usted.
Mein Name ist Werner Schnabel. Ich verhafte Sie im Namen der Menschenrechte. Poda hacer eso Werner Schnabel? Arrestarlo en nombre de los derechos humanos? Supongo que no. Pero opino que s.
Sea como fuere, la reaccin de Mengele fue una sonrisa. Dej de mirar con
sus ojos acuosos, pero tambin fros, a Werner y los fij en los de don Pablo. A l
le dijo:
Este caballero ha venido a arrestarme.
Cmo?, pregunt el jefe.
S, a ponerme en la crcel.
La actitud de don Pablo y, segundos despus, de los dems pobladores cambi
inmediatamente. En tono fro y amenazante se dirigi a Werner.
Usted es polica?, pregunt.
No, respondi Werner. Pero este hombre estar uno criminal. Mata mil nios, torturas, homicidios. Aos. Comprende? Tiene pruebas.
Usted est loco, dijo don Pablo. Volvindose hacia Mengele, Fritz para l,
le dijo:
No le haga caso. Y usted, dirigindose nuevamente a Werner, se estar
yendo de nuestra comunidad.
Ustedes sabe nombre verdad de esto hombre?, pregunt Werner.
Eso a usted no le interesa, respondi Pablo. Y a nosotros tampoco. Si quiere, que se llame Satans. Para nosotros es un hombre de bien, un hombre que ha
venido a este culo del mundo a ayudarnos y a morir entre nosotros. Vyase, mister.
Aqu Werner interrumpi su relato, quizs por piedad hacia s mismo. En :Lima hubo otro silencio, de otro signo pero de similar peso. Werner debe haber
intentado seguir explicando, en su fallido castellano, la verdad histrica, la necesidad de castigar crmenes horrendos, la injusticia de la impunidad, el llanto de
millones de sobrevivientes y la incapacidad de llorar de millones de muertos, la
miseria del olvido. Don Pablo y sus paisanos, a su vez, deben haberse encerrado
41
42
en un mutismo cada vez ms agresivo y reiterado con creciente fuerza su exigencia de que Werner se fuera por donde haba venido. Como intento final, Werner
debe haber preguntado con desesperacin e incapaz de claridad en la expresin
si nunca en todos estos aos alguien haba buscado y quizs encontrado a este
miserable asesino, a este pobre y angelical Dr. Fritz, pediatra de San Hilarin
y comunidades cercanas. El rostro gris, los ojos apagados, Werner Schnabel, en
Lima, reviva esos momentos que haban trastocado, posiblemente destruido, su
vida. Sent su cansancio, su para qu seguir?. Ese para qu seguir no slo se refera a la continuacin de su relato. Claro que hubiese podido, apenas llegado a
Lima, iniciar un escndalo internacional, denunciar a Mengele a todas las policas
del mundo, notificar a diversos gobiernos, movilizar a la prensa. Pero, y a partir de
aqu dejo fluir a mi imaginacin porque Werner me oblig a respetar su extrao,
siniestro silencio, las carcajadas de Mengele y la hostilidad de los beneficiarios de
su filantropa mataron algo en Werner y lo reemplazaron por otra cosa.
Ahora bien, qu reemplaza a la sed de justicia? Qu reemplaza a la verdad?
Ms de un cuarto de siglo he convivido con estas y otras preguntas. He debido
enfrentarlas solo, porque das despus de nuestra ltima, incompleta conversacin,
Werner Schnabel desapareci. El director del diario, que se haba hecho muy amigo de Werner, hizo algunas averiguaciones y me cont que Werner apareca cada
cierto tiempo en diversas partes del mundo combinando extraos aunque legales
negocios (como, por ejemplo, la venta de piezas y accesorios usados de avin) con
aisladas campaas periodsticas en defensa de gentes injustamente detenidas o de
denuncia de crmenes impunes. Pero, me pregunto, entonces qu vio en el rostro
maldito de Josef Mengele, en el de Pablo Amasifun, en el reflejo de su propia alma, qu escuch o supo que lo paraliz y devor por dentro hasta hacerlo huir de
San Hilarin, de Lima, y de su vida anterior? Algo le dijo Mengele que Werner
no pudo digerir? Mis propias, obsesivas investigaciones del pasado de Mengele y,
an con ms ahnco, del de Werner Schnabel slo me condujeron a un nombre, a
un cargo y a una fecha:
El nombre, Karl Schnabel, nacido en Baviera en 1912, casado con Erna Schnabel, de soltera Hubermann, un hijo, Werner; el cargo de pap Karl, Obersturmbannfhrer de la Waffen-SS destacado en Auschwitz como asistente mdico; la
fecha, marzo a diciembre de 1944. Desaparecido desde 1945. Detuve mi investigacin en ese punto. Simplemente no quise proseguirla.
4. Armageddn en la Internet (2000)
4.
Armageddn en la Internet (2000)
Una vez, y slo una, encontr en mi vida a una persona que haba realizado
todas sus fantasas y cumplido todos sus deseos. Fue en un asilo mental. Visitando
a un viejo amigo, ste deslumbrado me la haba presentado.
Mucho gustome dijo ella, extendindome una mano pequea, blanca y firme. Me Llamo Isabel.
El deslumbramiento era explicable: su blancura entre plida y olivcea, mediterrnea, cremosa y mate, recordaba a una perla. La cara ovalada, enmarcada por
un cabello negroazulado, invitaba a concentrarse, primero, en unos ojos verde oscuro y luego en unos labios gruesos, ligeramente pintados de un rosado muy tenue.
Pero tras mirarla a los ojos, su boca daba esa impresin de maquillaje indiferente,
casi despectivo, con el que se le dice al mundo o el mundo cree escuchar que,
en fin, hay que pintarse. La sonrisa que me brind, sin embargo, era sensualmente
afectuosa; una sonrisa que hablaba su propio idioma, y la impresin general era
que tenas al frente a dos mujeres: una cotidiana, decidida, profesional y distante,
al estilo de una azafata de lnea area; la otra como uno se imagina a una hur,
incitante en su retorcido y mentiroso recato. La primera, concentrada en sus ojos,
prometa decisiones tajantes y utilitarias; la segunda, juguetones placeres y muy
serias frivolidades. La combinacin era perturbadora y te someta a la inquietante
pregunta de si eras un hombre capaz de abarcar a ambas.
Mi primera idea, al verla y al escuchar su voz fuerte, casi dura en las afirmaciones; dulce y dubitativa en las preguntas fue: Qu mala suerte encontrar a
una mujer as en un lugar como ste. La idea muri pronto: la reemplaz, cuando profundizamos nuestras conversaciones, una sensacin de alivio precisamente
por haberla encontrado all. Afuera, normal entre normales, no s hasta qu punto
hubiera sido daina. An en el sanatorio, llegu a pensar y lo reafirmo, habran
debido aislarla. Mi ansiedad me ha conducido a adelantarme. No puedo impedir
que me sacuda el temblor que imagino tpico de una sesin de exorcismo.
El sanatorio era un lugar tranquilo y agradable, muy diferente al deprimente
sanatorio habitual. El amigo al que visitaba estaba all para reponerse de otra institucin, en la que haba combatido su adiccin al alcohol; esto de usar un sanatorio
para curarse de otro nos provoc obvias sonrisas. Mi amigo inmediatamente not
el impacto que Isabel me causaba; me advirti, cuando nuevamente estuvimos solos, que era una persona peligrosa. Le pregunt por qu le pareca tal cosa y l,
sonriendo para disculparse de hablar tonteras respondi que era una bruja. Nos
remos, hombres occidentales del siglo veintiuno que han ledo libros y visto pel-
43
44
culas. Recuerdo haber exclamado que eso era maravilloso. Y entonces mi amigo
agreg:
Isabel afirma haber nacido en Karakorum, durante el exilio mongol de sus
padres, en el siglo trece despus de Cristo; sospecha que se es slo el ltimo de
muchos nacimientos. Dice que es el que recuerda.
Bueno, coment ante tal informacin, ser mi primera bruja y que yo, tras
haber leido a tantos autores y visto decenas de pelculas sobre el tema terrorficas
o humorsticas mereca encontrarme por una vez dentro de la literatura.
No lo tomes tan a la ligerarespondi, aunque sin perder su sonrisa.
Cuando mi amigo, dos semanas despus, abandon el sanatorio, Isabel y yo
ya ramos amigos y continu yendo a verla. Estoy aqu para siempre dijo sin
tristeza: despus supe por qu siempre era, para ella, un trmino sin sentido.
La nica otra persona que la visitaba era o deca ser el hermano, muy mayor,
que la habla recluido: un hombre canoso, de piel oscura y actitudes fras pero
corteses, que en nada se pareca a Isabel. La saludaba con un beso en la frente;
hablaban poco y nunca en privado. Preguntaba por su bienestar y ella responda
formalmente que estaba bien. l slo mostr un tono inusualmente preocupado
en una oportunidad, cuando le pregunt si tena problemas (todo esto delante de
m). Ella, indiferente, le asegur que ninguno y l retorn a su propia indiferencia.
Pero se volvi hacia m y, con una sonrisa evidentemente forzada, trat de explicarme que su hermana era una persona buensima. Estoy seguro de que as es,
respond.
Es que usted no sabe cun buena.
Murmur algo.
Tan buena que asusta a algunosaadi. La bondad extrema, se dice por ah,
se parece terriblemente a una maldad extrema.
Esto me pareci curioso. Slo dije que Isabel no me asustaba. Ella emiti una
carcajada que slo puedo describir como cristalina. El hermano tambin sonri.
La respuesta de siempre, dijo mostrando unos dientes amarillentos e irregulares.
Recuerdo haber pensado que le convendra un buen dentista.
De siempre?
No respondi. Se despidi de ella besando su frente y me estrech la mano
con un cidese que me pareci la despedida habitual en estos tiempos. Haba
muchas preguntas que yo quera hacerle, pero no delante de ella. Por ejemplo y
para comenzar, por qu una persona tan simptica, hasta dulce, tena que estar
recluida (y de por vida) por una simple e inocente chifladura; afuera hay millo-
nes de excntricos, con teoras, opiniones y acciones tanto o ms irrazonables y

hasta antipticas. Fue imposible; el extrao hermano y yo nunca estuvimos solos.
Das despus, con ms confianza entre nosotros y seguro de que la pregunta no la
incomodara, se lo pregunt a ella.
Dicen que soy mala, que hago daorespondi, y la sonrisa de sus labios contrastaba con la frialdad de su mirada. No me molesta. No tiene sentido molestarse
con la Oscuridad y sus emisarios o vctimas: hacen lo que les corresponde.
Quines lo dicen?
Todos: mi hermano, la gente que he ido conociendo, los amantes que he
tenido, mis sbditos...
Sbditos?
No te dije que desciendo del Santo Grial?
Espera. Espera un momento. Ya me perdiste. Estamos en la corte del Rey
Arturo?
Isabel sonri, condescendiente.
El Santo Grial no es, como se crea, un cliz u otro objeto sino una deformacin de las palabras francesas sang ral. Ya no es un secreto desde que lo
revelara, en la dcada de 1990, el historiador mstico Peter Berling. Yo desciendo
de la estirpe del rey David a travs de Jess y su compaera Mara de Magdala,
de Mahoma, y de los prncipes ctaros Ro y Yeza, mis padres. Y antes de David, de profetas olvidados como Zoroastro. Mucho, mucho antes, desciendo de
aquellos que hubieron de refugiarse en las profundidades. La misin del Santo
Grial, de la sangre real, es unificar a la humanidad e instaurar el reino de la paz:
lo llamamos el gran proyecto.
Un proyecto muy largo.
Muy largo, s, y recurrentemente fracasado... hasta hoy. Ahora, finalmente, con el nuevo milenio (algunos hablan de la era de Acuario; las etiquetas no
importan) todas las condiciones coinciden: el nombre que le dan ahora es globalizacin.
Y todos somos, entonces, tus sbditos?
S. El Gran Programador y unos cuantos Elegidos lo saben. Y ahora t ests
entre los Elegidos.
Eso es bueno o malo?
Otra carcajada de la boca y otra mirada helada.
Y tu hermano, quin o qu es?
Uno de los Inquisidores.
45
46
Inquisidores?
La Oscuridad tiene muchos nombres y soldados.
Eso significa que tu hermano...
Prefiero no hablar de eso. Digamos que cumple con la misin que la Oscuridad le ha encargado. La Oscuridad considera que la humanidad no merece ser
salvada. Que, en verdad, fue desde el comienzo un error o una malevolencia.
Como dije, este dilogo se produjo cuando ya llevbamos varios das de conversaciones, al principio ms bien superficiales, sobre nuestras vidas la de una
nia extraa e introvertida, la de un nio extrovertido y ambicioso y sobre el
mundo. Para ella, la vida no slo era una ilusin sino que adems era una ilusin
imperfecta, absurda y peligrosa. Para m, un campo inmenso pero real y conquistable. En su adolescencia, Isabel, tras las excursiones habituales entre personas
como ella por las tentadoras vas de los budismos, haba decidido que la verdad
si la haba tena que estar ms all, por debajo o por detrs de esos incompletos
ensayos orientales. Pero ambos nos reencontrbamos ahora en lo occidental: el
judeo-islamo-cristianismo y la tecnologa. Ella haba privilegiado un camino de
retorno espiritual, y yo la cotidianidad y con ella, la ms occidental de las ideas:
la de la conquista y subordinacin del mundo. Con Isabel descubr esa otra ruta.
La describi as:
Zambullirse en el pasado y encontrarse a s mismo para extraer el futuro.
Intento reproducir algo de su explicacin, a la vez confusa, seductora y alienada:
Hay una rama del budismo que propone la superacin de todo deseo por medio de su satisfaccindijo. Fue un instrumento til para m. He realizado todas
mis fantasas y satisfecho todos mis deseos antes de perder toda fantasa y todo
deseo. Como aquel adepto nuestro dentro del cristianismo, el llamado San Agustn: relee sus Confesiones con los nuevos ojos que ahora posees. Y a Dostoyevski.
Y a Nietzsche. Y a muchos otros, partcipes y agentes del gran proyecto. Y
ese gran proyecto consiste en utilizar a las religiones (las occidentales: judasmo,
cristianismo, islamismo; las orientales: hinduismo, budismo, shinto) manejando
las nuevas herramientas que ahora estn a nuestra disposicin, como la Internet.
Al fin la era de Acuario tiene los medios unificadores de que careca: el Gran
Programador ha dicho que es la hora de la batalla final del perpetuo Armageddn.
Yo la escuchaba oscilando entre el horror, la compasin y la tentacin de dejarme arrastrar a su locura. Ahora s que me estaba enamorando de Isabel, aunque mi
razn se resista con garras y dientes a ser arrastrada a esa vorgine. Mi mundo era
el de la realidad: agente en la Bolsa de Lima (yupi con Proust, me llamaba Isabel), acceso a la web, negocios violentos y rpidos acompaados por diversiones
violentas y rpidas; el de ella era el de otra clase de globalizacin, una que haba
estado con nosotros, me deca, desde haca milenios, trabajando en el inconsciente
individual pero tambin colectivamente en el espacio y en el tiempo. Sus soldados
los haschishin, o asesinos, del Viejo de la Montaa, los fidai del Islam ismaelita, los apstoles del Kristos (menos Saulo, el de Tarso y Damasco, que era un
Oscuro) y los Templarios, masacrados, como los ctaros, los nestorianos y tantos
otros por la Iglesia de Roma, los treintisis Justos de los judos, ciertos chaskis del
Tahuantinsuyo (que transportaban algo ms que noticias y estadsticas) eran las
tropas de Mazda, de la Luz, que combatan por todo el planeta contra los Oscuros.
Y ahoraagreg, triunfantepor primera vez, gracias a las redes mundiales
de la informtica y a las conexiones satelitales, tenemos acceso, por un lado, a
todos los rincones y, por el otro, al corazn mismo del Dominio del Mal!
Y dnde est ese corazn?pregunt.
No dnde, sino cundorespondi. Armageddn, el gran combate, no est
en el espacio sino en el tiempo. Armageddn se combate en el tiempo.
Cmo?
La Oscuridad es el tiempo; el tiempo como manifestacin del Mal. Una derivacin de lo luminoso, que naci y vivi un nanosegundo sin sombra; el tiempo es
una atribucin del espacio, que naci puro, es decir intemporal, y fue desafiado por
una dimensin nueva: lo que la fsica denomina tiempo y las religiones Satans.
Luzbel era la bella luz hasta que, harto del error divino, se lanz a su rebelda
correctora. La Oscuridad es la sombra, por lo dems inevitable, que proyecta la
Luz y que, como, sta, adquiri autoconciencia. Ms cmodo era antropomorfizarla y llamarla diablo. Pero ahora existen la nueva fsica y las comunicaciones
totales: ya no necesitamos parbolas. Hemos llegado a la madurez y tenemos las
herramientas. Los libros sagrados- -las Biblias (juda y cristiana), las Gathas y el
Avesta, los Evangelios Apcrifos de la gnosis, el Quran, el Canon Pali del Buda
y la Tripitaka, el Popol Vuh y todos los dems eran hermosas parbolas con las
que la Luz nos fue preparando para el gran proyecto. Nosotros apostamos a que
Satans est equivocado y que la humanidad, la Creacin entera, son rescatables.
Me sera imposible reproducir todas nuestras conversaciones, no porque no
las recuerde en su totalidad tengo excelente memoria sino porque seran tediosas y repetitivas para el no iniciado. Eran historias de personas y de viajes, de
supervivencias y crmenes.
47
48
Cmo es eso de todas las fantasas realizadas y todos los deseos satisfechos?
Esta vez hasta sus ojos participaron de una pcara sonrisa:
En ocho siglos se puede hacer muchas cosas no crees? Pero adems he contado y cuento con la ayuda de mis padres.
Tambin viven?
Ningn luminoso deja de vivir. Tambin viven Abraham, cuya supuesta tumba veneran en vano judos y musulmanes, Jess para evadir la persecucin le
provocaron con una pcima, que dijeron era vinagre, una catalepsia o falsa muerte en la cruz, Siddharta el Buda, Spinoza, Einstein...
El cerebro de Einstein se conserva en una universidad, creo que la de Princeton.
Bernardo, Bernardo... Me hablas de tomos y molculas y yo te hablo de
fuerzas que los dominan, transforman y reproducen! Por qu tantas religiones te
hablan de la resurreccin de toda carne a sabiendas de que los cadveres se pudren
y desaparecen? Todo tiene una copia en el Gran Archivo. Y todos esos amigos y
muchos ms viven, se comunican entre s y ejercen su influencia; son nuestros
asesores y tropas de reserva. As como hay un genoma humano, hay un genoma
universal o gran archivo que Jung denomin inconsciente colectivo. Por ahora
slo nosotros los luminosos somos la parte autoconsciente de ese archivo.
Y sus viajes: Roma, Grecia, Galia, Palestina, Persia, los territorios del nico
imperio nmade de la historia, el de los mongoles, Catay y, por supuesto, lo que
ahora llamamos India. Pero tambin por Africa sobre todo el Sahara, que alguna
vez contuvo un mar y dio lugar al imperio fenicio de Cartago y la futura Amrica
en los recios pero esbeltos barcos vikingos.
Ah, Bernardome deca, con los labios dulces y la mirada hiertica, ningn
lugar, ningn comportamiento, ningn dolor o placer me es ajeno. Guerrera con
los hititas (a quienes ense el uso del hierro), diosa para los tutsis, esclava en
Baltimore, prostituta sagrada entre los adoradores de Baal, no tan sagrada en Marsella, usta en Machu Picchu, t nmbralo: estuve all y lo fui todo. Borges no
lleg a saber que yo, Isabel Trencavel, soy el aleph.
Trencavel?
Mi apellido ctaro, del Languedoc. Mis padres descienden de Perceval o Parsifal, nuestro gran hroe. Fuimos vctimas de una cruzada de cristianos contra
cristianos, de la Oscuridad de la prepotente Roma, esa nueva Babilonia. El tiempo
combate en el espacio para destruir la luz. Hemos sufrido terribles derrotas, como
en la brava Atlntida, en Creta imperio femenino dedicado al amor y a las artes
y en la dulce Avalon de los Pictos, la actual Inglaterra. Los huaris eran regidos por
gente nuestra: los quechuas los destruyeron; los cultos mayas sucumbieron ante
los demonacos aztecas que, como Roma, exclamaron su versin de delenda est
Cartago. Tampoco quisieron dejar rastros, pero el Popol Vuh y los templos escondidos permanecieron y los sacerdotes huyeron a tiempo al Asia Central. Qu
historia, verdad?
Increble.
No ests obligado a creerla; casi nadie lo hace. Y cuando lo creen, la Oscuridad a menudo transforma la Gran Verdad en locura de grupitos chiflados o
estafadores. O los luminosos somos encerrados en sanatorios mentales. Algunos
se suicidan, otros simulan volver a la razn es decir, a la mentira pero algunos
continuamos este combate de la eternidad contra el tiempo.
Y cmo va a terminar todo esto?
Quin sabe? Las fuerzas son parejas. A veces dudamos, no creas. Como
preguntan ciertos gnsticos, quin sabe si Dios no es una falsificacin?
Y Dios qu pito toca?
Te perdono la vulgaridad porque es tu mecanismo de defensa: tal como los
individuos neurticos defienden su mal, el colectivo defiende su oscuridad. Si tenemos razn, y tenemos que tenerla, Dios es el Gran Programador.
Entonces, por qu no nos ha programado para ganar? Y para qu esta absurda y sangrienta lucha en una Creacin que pudo ser perfecta?
La Oscuridad es el gran virus.
Los virus se fabrican.
S, hay un Gran Hacker.
Y quin cre al programador y al hacker?
se es el misterio final, que slo sabremos, para bien o para mal, cuando se
decida Armageddn.
El Dios de Dios. El Rey de Reyes.
Se encogi de hombros.
Ni idea. Einstein sigue diciendo que Dios no juega a los dados, pero ahora
aade, sonriendo, si hay tal cosa y si hay dados.
Tal como yo lo veo, nosotros somos los dados.
No, todos los dados son iguales. Nosotros somos piezas de ajedrez. Slo
que ahora, en el tercer milenio, vamos a jugar en un tablero universal, y vamos a
conocer el juego.
49
50
Por supuesto, nunca llegu a creer en lo que deca Isabel, registrada en el sanatorio no como Trencavel sino con el apellido Valmel. Pero desde que la conozco
vivo amndola, aterrado, preguntndome: Y si fuera cierto? La alternativa es que
se trata de una loquita. Una loquita que, como me insinu ayer con suficiente
claridad, slo podr amarme si ingreso con plena consciencia al ejrcito de la luz.
Por eso y para horror de familiares, amigos y colegas, vivo aqu, con ella y con
la computadora con la que contino mi trabajo en la Bolsa y navego, con Isabel,
por las zonas ms demonacas de la Internet.
5.
In memoriam (2001)
Este relato ha sido publicado en la antologa Los fines del mundo, 2003.
En aquel tiempo, cuando comenz el proceso de olvidar, yo crea que slo

se trataba de m: Isabel, fugada a otro continente, se haba despedido de nuestra
relacin con una mezcla de compasin por nuestro tiempo y de tensa y dolorosa
anticipacin de su encuentro con Ricardo. Lo nuestro fue hermoso, me dijo al
partir rumbo al aeropuerto. Quizs esa frase sea lo ltimo que olvide.
Me propuse odiarla y no pude. Pero muchas noches despus comenc a descubrirme buscando intilmente en mi rebelde memoria primero su rostro y luego su
nombre que, para mi sorpresa, acabo de reencontrar hace pocos minutos al escribir estas primeras lneas, junto al del hombre que ama ahora, si es que ha logrado
retrasar su propia desmemoria. Sus facciones an me eluden: su cabello era negro,
lo recuerdo, pero y sus ojos, sus labios, su estatura, su vello pbico? Perdidos,
supongo que para siempre. Pero este sufrimiento es otra dbil memoria que, as lo
espero, pronto me abandonar del todo.
Qu difcil se va haciendo este hurgar en la esquiva memoria! Hasta ciertas
palabras comienzan a huir, como ella hace siete meses. Si alguna vez fui escritor,
enfrento ahora la fuga de los vocablos, la incertidumbre de este quizs ltimo texto. No habr quien sepa cunto me cuesta anotar esto. Si antes fui, como escribieron algunos crticos, un esforzado pero nunca exitoso prfugo de la mediocridad
literaria y posiblemente de la humana pronto dejar tambin esa pugna. Ni siquiera sabr que tales (y otras) guerras existen, ni quines las combaten ni menos
para qu.
Me gust recibir ayer ayer o anteayer una breve carta de Isabel? Eso no lo
recuerdo, pero en estos momentos me gusta: es volver al barrio de la niez, con
sus casas crecidas y sus alegras melancolizadas. Aqu la tengo:
51
5. In memoriam (2001)
Querido Antonio:
Ese es tu nombre, verdad? Estoy aterrada, como todos. Slo s que
debo escribirte, recordar que tuvimos algo. Ricardo, generosamente
distrado, me asegura que te am mucho, quizs tanto como ahora a
l. Por alguna razn me aferro a eso y no conozco la razn. Vives?,
ests bien? Me recuerdas? Y si me recuerdas, cmo? Con amor,
afecto, indiferencia, odio?
Ricardo hurg en mi agenda antes eso me molestaba, te confieso y
encontr tu direccin. Escrbele, me dijo. Por qu? le pregunt. Y: Quin es?. Su mirada fue extraa: Fue tu pareja antes de
conocernos.
Es cierto? Escrbeme, cuntame qu fuiste para m. Algo en esa idea
me intranquiliza. Tambin me inquieta no tener pasado, sobre todo
ese pasado, tampoco s porqu.
Te quiere recordar,
Isabel.
Sobre la mesa, La Repblica. Sus titulares de primera pgina son:
Virus o bacteria?
Gobiernos, mdicos y laboratorios en
desesperada lucha contra el tiempo
Febril bsqueda de antdoto y/o vacuna
Dije que me gusta releer esas lneas de una mujer que estaba olvidando. Evidentemente, la enfermedad- -si es realmente una enfermedad y no, como a veces
pienso, sencillamente la extincin de la especie avanza irregularmente. La que
ms ha olvidado parece ser Isabel y el que menos Ricardo; yo, Antonio, estoy entre ambos. Recuerdo que am a alguien cuyo nombre acabo de recuperar aunque
no sus rasgos. Al leer la carta an no reconoca el nombre de Isabel y menos el de
Ricardo. ste sabe quin soy o fui; sabr quin es l? Sabr quin o qu fue o
es para l Isabel?
52
Lo que pasa afuera me deja de interesar. S que caen gobiernos, que se clausuran instituciones, que los hogares se disuelven y la gente grita y no recuerda
por qu grita. Pronto ya no habr diarios (cmo escribir? cmo leer, entender,
aplicar?) ni ejrcitos, ni amores u odios (cmo persistir en los afectos?). Slo
quedar un presente que se contrae y minimiza.
En algn lugar hay, por ahora, una Isabel que quiere recuperarme sin saber
cmo ni por qu, un Ricardo cuya indiferencia lo vuelve generoso y estoy yo, a
quien le cuesta cada vez ms encontrar un motivo para intentar retener una memoria. El olvido genera indiferencia: te entiendo, Ricardo, ahora que ni a ti te
interesa que te entiendan. En cuanto a ti, Isabel, me duele estar dejando de sufrir
por tu ausencia y por tu olvido. Es un viejo, sutil, incmodo dolor que no termina
de encontrarse a s mismo ni menos a comprenderse.
Debo ir a comer, me dicta mi estmago, probablemente el ltimo receptculo de mi memoria. Todava funcionar hoy ese restaurante de la esquina, cuyo
nombre me elude?
Qu significa eludir?
***
Dedicatoria: Me confieso, Sr. Ballard
Esta dedicatoria aparece como nota a pie de pgina del relato In Memoriam
Inteligencia y poesa no siempre viajan juntas. Y si lo hacen, no necesariamente llegan al mismo puerto. Por lo dems, la primera viaja en avin y la segunda en
un frgil velero, lo que no significa que la inteligencia sea ms rpida o eficiente
y menos an que sea ms seguro su arribo a destino.
J. G. Ballard, un escritor ingls nacido en Shanghai, demostr que es posible
convocar simultneamente a la inteligencia y a la poesa, convencerlas de ir de
la mano utilizando el mismo vehculo e inclusive lograr que arriben a una meta
comn.
Y qu vehculo! La anticipacin o ciencia-ficcin, mirada durante dcadas
por encima del hombro por los gurs literarios, tan estpidamente conservadores
tantos de ellos, tan incapaces de diferenciar entre una estrella y una pulga, sobre todo si la estrella es nueva o se sale de los parmetros establecidos por ellos
mismos.
6. Carta a un elegido del Seor (2001)
En uno de sus magistrales relatos de psicoficcin, Ballard describe una humanidad que se aproxima a su desaparicin. El sntoma principal es que la gente
comienza a dormir cada vez ms: se acerca la entropa final, simbolizada en un
mandala de piedras que el cientfico protagonista de la historia va construyendo
penosamente en sus momentos decrecientes de vigilia. Quizs sea esa historia la
que me ha sugerido la idea de un final de la especie humana que no sea ni un
bang termonuclear o qumico-biolgico ni un crunch astronmico, sino el
resbalar, por una suave pendiente, hacia la extincin en un humillante silencio.
En la versin de Ballard, roncar antes de morir. En la versin hamletiana, dormir,
quizs soar...
Ballard es un obseso de la muerte de la especie. Desde Playa Terminal (un
hombre solitario en un atoln del Pacfico donde se ha experimentado con bombas
termonucleares) hasta sus relatos de una inundacin planetaria, de una sequa planetaria, de un superviento planetario, de un fuego planetario, de una congelacin
planetaria, Ballard suele matar al homo sapiens, no a individuos. Hasta su novela
autobiogrfica de la que se hizo (oh, milagro!) una maravillosa pelcula sobre
su infancia en una China invadida por los japoneses, es el monstruoso ballet de
una muerte colectiva.
Curiosamente record todo eso (es decir, record al maestro Ballard) despus
de escribir este cuento en el cual una extraa enfermedad provoca la paulatina prdida de la memoria en los humanos. Avergonzado, me califiqu de plagiario. Ms
an porque ese cuento deba formar parte de una serie de relatos, quizs llamada
Los fines del mundo o algo por ese estilo, en la que como en un Ballard de
imitacin nuestra sobrevalorada especie, enferma de un optimismo tan agresivo
como injustificado, desaparecera por diversos motivos, todos de origen psquico:
adems de mi enfermedad del olvido colectivo, afectaran a la especie en cada cuento de la serie el enloquecimiento (en un relato la esquizofrenia, en otro
la paranoia generalizadas), la anorexia, la bulimia, la saturacin de informacin,
el cncer o el Alzheimer (ambos, en mi opinin, de origen psquico), y un largo
etctera.
Esos cuentos nunca sern escritos, por una razn obvia: vergenza de plagiario
honesto. Pero sobre todo porque Ballard es Ballard y yo soy, ay, slo yo.
6.
Carta a un elegido del Seor (2001)

Estimado seor:
53
54
Acabo de leer la entrevista que le hace la revista Caretas de esta ciudad y

me he detenido, reflexivo, en aquella frase suya que sin duda resume con precisin y cierto encanto los sentimientos de gratitud y renovada religiosidad que le
embargan.
Siento que he vuelto a nacer, afirma usted. Durante todo lo que me quede
de vida agradecer al Seor, que me hizo el milagro de mi supervivencia.
No es una sentencia demasiado original pero estoy seguro de que sintetiza a la
perfeccin el mensaje que usted le enva, a travs de la revista, a su Creador.
El reportaje es acompaado de varias fotografas, en una de las cuales usted
aparece de rodillas en una iglesia con la mirada fija en el altar, presumo que rezando. Sin duda es lo menos que usted puede hacer, visto el extraordinario favor
recibido y la relacin especial que usted tiene con Dios.
Lejos de mi intencin perturbar tal relacin o minimizar la gracia obtenida. Es
evidente que usted debe merecerla, porque quienes, como usted, creen en el plan
divino y en la Divinidad que lo ha elaborado- -quizs en noches de insomne y
metdico esfuerzo, han de haber acumulado mritos enormes en este valle cuyas
lgrimas no siempre estn bien distribuidas. Y quin sera yo para cuestionar la
existencia de tales mtodos o para valorarlos?
Los hechos mismos son fcilmente descriptibles: un avin despega del Aeropuerto Jorge Chvez de Lima rumbo a Madrid, vuela desapasionadamente durante
un par de horas y luego inocentemente cae a tierra vctima de lo que los expertos y
los no expertos denominan una falla tcnica. Utilizo el adverbio inocentemente porque no hay forma de culpabilizar a alguien (los metales pueden fatigarse,
las tuercas aflojarse, la electrnica enloquecer en su inestabilidad) y usted, con
sus declaraciones, ha puesto en su lugar a quienes, descredos, hubisemos podido hablar de azares, casualidades o matemticas caticas. O de injusticia.
No, no. Dios estuvo all, haciendo su trabajo al menos con usted, seor. Fue
l, asegura usted, quien le hizo retrasarse y perder el avin, adjetivado como fatdico en un ataque de huachafera inusual en Caretas. El vuelo o el avin fue
fatdico para 118 personas entre pasajeros y tripulantes, incluyendo a Elsa, mi
Elsa, pero no para usted, gracias a Dios. Usted volvi a nacer. Elsa y los otros
117 se quedaron definitivamente muertos. El Seor no dispuso para ellos, como lo
hizo para usted, un ligero accidente de trnsito rumbo al aeropuerto, cuyo nico
efecto prctico fue hacerle perder el fatdico avin y revelarnos que usted es un
Elegido, categora que no alcanz, entre tantos otros, mi Elsa.
7. Despilfarro (2002)
S, pues: fatdico para unos, maravilloso avatar para usted, como solitaria demostracin de la infinita bondad de Dios para con sus Elegidos. Eso, en cierta
forma, tiene algo de reconfortante en el sentido de que si bien Dios puede no existir para algunos o muchos, definitivamente existe, vive y colea para seres benditos
como usted.
Un creyente muy amigo mo, que me acompa generosamente en las primeras horas despus de conocerse la desgracia, me asegur que el plan del Seor
est ms all de nuestra escasa comprensin humana y que Elsa, en estos precisos
instantes en que le escribo esto, debe estar gozando de la placentera inmortalidad
del espritu. Esa es una buena noticia, sin duda. No muy verificable, es verdad, y
mi amigo como los periodistas guarda sus fuentes de informacin en secreto.
Pero como dira el filsofo Pascal, por qu no apostar a que es verdad?
Pero usted, Elegido del Seor y por lo tanto un hombre bueno y comprensivo,
tendr la tolerancia de entender y posiblemente hasta de justificar que yo hubiera
preferido que Elsa, como usted, fuese una Elegida y que tambin perdiera el avin,
en vez de convertirse en un montn de carne chamuscada. Me atrevo a blasfemar:
no me hubiera molestado que se postergara su goce de la siguiente vida, para, en
mi egosmo, tenerla unos aos ms en sta. Son pensamientos bajos, me imagino,
rayanos en la hereja.
En definitiva, respetado seor, quisiera pedirle una intermediacin. Aprovechando de sus excelentes relaciones con Dios, no podra usted preguntarle, en
uno de los sublimes dilogos que indudablemente sostienen, qu fue del espritu
de mi Elsa? Goza realmente all donde est?
Sera un consuelo saberlo y no les costara nada, ni a usted ni a Dios, soltar
esa mnima informacin.
Agradecindole el favor que le merezcan estas lneas y felicitndole por su
alto cargo como Elegido del Seor,
le saluda
Francisco Pereda,
DNI 07789268
7.
Despilfarro (2002)
A eso de las once de la noche, Tania le pidi a su empleada, Maribel, que

echara una ltima mirada a Manuelito, su hijo de seis meses de edad.
Est bien dormidito, seorareport Maribel. Ambas sonrieron.
55
56
Una hora despus, Tania dej a un lado el libro que lea en la sala y subi al
cuarto de su hijo. Lo mir intensamente y luego lo levant con cuidado de la cuna,
lo arrop en una de las frazadas y baj con l. Saba que no despertara.
Tampoco Maribel despertara de su sueo de hierro, ni con el escaso ruido del
automvil saliendo lentamente del garaje.
Antes de partir calle abajo, Tania ech una mirada a Manuelito que dorma
apaciblemente sobre el asiento trasero.
A unos tres kilmetros de su casa, al borde elevado del mar, Tania detuvo el
auto. Baj, abri una puerta trasera y extrajo al arropado beb. Lo condujo en
brazos, sin volver a mirarlo, hasta el borde del barranco y lo arroj por l. Ms
tarde pensara que le haba parecido escuchar un chillido a la distancia, pero que
no estaba segura.
Mientras volva al auto que la esperaba con las puertas abiertas, se ech a
llorar.
Al acostarse en su cama solitaria, media hora despus, an lloraba. Cuando
finalmente se durmi, casi al amanecer, so que vagaba por un parque de diversiones.
Luego vendran los gritos de Maribel, las preguntas de la polica, periodistas
mascando chicle, el regreso de su marido y una neblina creciente en el alma.
Tres das despus Tania tambin estaba muerta.
Uno
La primera vez que hice el amor con Tania yo tena 14 aos y ella once. Fue
en el garaje de su casa, vecina a la ma, y no recuerdo exactamente cmo nuestros
torpes escarceos, besitos y caricias se convirtieron en coito.
Toda esa zona de mi memoria es difusa. Durante varios aos pens que yo
haba sido el seductor, el de la iniciativa. Tania, riendo, me confi cuando yo ya
tena 20 y ella 17, que las cosas no haban sido as pero que las chicas aprenden
muy temprano a dejarles su orgullo a los machos.
No recuerdo sangre ni otros sntomas del fin de una virginidad. Puede que
haya gemido en algn momento y puede que no, pero de dolor o de placer o de
ambos?
De veras que no comprendo por qu Tania persisti en una relacin cuyo protagonista masculino, tiene que haber pensado, haba sido el eptome de ese egosmo que si bien puede ser prepotencia a menudo no es sino ignorancia. No poda
estar satisfecha, cosa que entend a posteriori. Pero yo me veo como un hombre
normal aunque conozca los reproches. Despotrican contra la tristeza post coitum:
qu culpa tenemos de nuestra biologa? Una vez emitido nuestro semen, fin de la
fiesta. Ellas necesitan permanencia para desarrollar su hijo.
A veces la llamaba yo, a veces ella a m. Su voz era la de una nia formalita
cuando por telfono me preguntaba:
Quieres venir a jugar?
Eso o mi pregunta, si ella tena ganas de jugar.
Ahora me recorre un temblor casi indescifrable cuando recuerdo esa voz infantil sugiriendo sexo, respondida por una ya adulta pero vacilante voz masculina.
Qu clase de temblor es? Horror? En realidad no. Excitacin, culpa, nostalgia?
Algo de todo eso pero la parte de culpa no se refiere tanto al sexo, no con ella,
sino a lo que podra o no ser responsabilidad ma en lo que pas despus, mucho
despus, a ese crimen que nadie entendi, que nadie entiende.
Abra cuidadosamente la puerta de su garaje y me haca entrar. Y all, muy
poco despus, el muchacho montaba a la chiquilla, a veces sobre un jergn viejo en la posicin misionera, a veces, ms urgidos, de pie y desde atrs, apoyada
ella en algo. Minutos ms tarde todo haba terminado para m. Me suba el pantaln, sbitamente necesitado de estar en otra parte, en cualquier otra parte, y tras
exclamar Chau, Tania me diriga hacia la puerta.
Pero ella me acompaaba y se colgaba de mi brazo. Qu incmodo! Lleg a
decir: Te quiero, ms de una vez. Yo ni siquiera responda, con la cortesa de un
macho adulto, que yo tambin la quera. La quera? Me temo que no.
Esto dur un par de aos. Nunca nos atraparon. Cuando ella ya haba cumplido los doce aos me revel que ya le haba venido su primera regla, la semana
anterior y que por eso no me haba llamado. Logr ocultar mi sensacin de asco
cubrindola de indiferencia.
Ah, ya.
Ya soy una mujerdijo orgullosamente.
Le di un besito en la frente y murmur algo as como qu bien!.
Habr que tener cuidadodijo. Mi mam me explic cmo es esa vaina de
los hijitos.
Un ligero acceso de pnico de parte ma.
Ya.
57
58
En esos tiempos las cosas no eran tan simples. Ya existan la pldora y todo
aquello, pero no era tan fcil conseguirlas y menos para menores de edad. Como
los condones.
Contra mis gustos y haciendo un enorme esfuerzo, pude, casi siempre, eyacular fuera de ella. No haba garanta pero tuvimos suerte. Ni entonces ni ahora hubo
esa clase de consecuencias. Ahora s, por supuesto, que soy estril, para desazn
ma y de mi esposa.
Todo esto era para m un juego, un ritual de iniciacin masculina, en suma
sexo. Las mujeres tienen ritos ms complejos. Como dije, s de dnde les sale o
por dnde les entra esa tendencia a envolver el sexo en frazadas de cario. Saberlo
no ayuda. No es que no puedan, al menos tras amontonar experiencias, practicar
el sexo sin estar enamoradas, como los hombres, pero siempre comienzan, si el
asunto es voluntario, confundiendo las cosas. Tania, a los once aos, tena lo que
supongo eran precoces ganas y la pobre tena, debido a algn mecanismo interno
ausente en la mayora de hombres, que estar o creerse enamorada.
A los 18 viaj a Lima, para iniciar estudios de administracin de empresas.
Hasta ese momento seguamos vindonos ocasionalmente, ya no en su garaje,
inseguro y peligroso, sino en el departamento que me prestaba un par de veces a
la semana un amigo del colegio.
Yo segua excitado y ella, enamorada.
Yo haba tenido otras aventuras. Estaba seguro de que ella no.
Dos
Era el fin de mi infancia y primera juventud, hasta entonces cmoda en mi
refugio de clase media acomodada de provincias. Lamentaba separarme de Tania
ms que de familia, amigos y ambiente, que ya me resultaban estrechos?, pero
estaba seguro de que en la capital me esperaban nuevas, ms excitantes aventuras.
Tambin haba que comenzar a meditar sobre la ya prxima necesidad de formar
una familia. Soy catlico como solemos serlo en mi ciudad natal, aunque polticamente un poco menos rebelde de lo que nuestra tradicin demanda.
Y, sin embargo, Tania continuaba presente no slo en mi memoria. No s qu
era ms fuerte: la necesidad sexual de ella o su figura como enlace con mi resguardada, quiz sobreprotegida, infancia. Esto ltimo lo sent con fuerza cada vez
mayor cuando me establec en la casa de mis tos limeos en La Molina y entr
en la rutina domstica y estudiantil. Las cervezas sabatinas con los nuevos amigos
no eran las mismas, los debates sobre el ftbol menos entusiastas.
En cuanto a Tania, en sus cartas semanales y en ocasionales conversaciones

telefnicas, me extraaba. Haba ingresado a una universidad local para seguir
Letras.
Me gustara escribirme contaba.
Te vas a morir de hambrele responda entre risas. Agradece que tu familia
tiene plata.
S, es la figura clsica del escritor peruano, no? O tiene dinero propio o es un
muerto de hambre que se arrastra ante editores y mendiga espacio en los diarios.
Cualquier cosa menos una profesin. Ah, es que profesin suena poco sublime
y aqu todos somos romnticos en busca de mecenas.
Inteligente, la Tania.
Subversivale deca medio en broma. En realidad me gustaba que fuera as.
Algo en m responda a ese inconformismo que yo no comparta.
Me pregunto ahora ms bien lo contrario: qu vea ella en m? Tania era atractiva, con una piel canela que pareca brillar, y un cuerpo delicioso. Yo, en cambio,
vea en el espejo a un joven destinado a la barriga y a la calvicie: los primeros
sntomas ya estaban all. Si bien no me creo tonto los tontos no administran empresas y si lo hacen no las llevan al xito, los asuntos vinculados al arte y a la
literatura no eran lo mo. Le algunos libros, escuch ciertos conciertos y mir, incomprensivo, pinturas modernas, s, pero no consegua realmente entusiasmarme.
Deportes, algo de poltica, finanzas: esas eran mis secciones del diario.
Pocas veces se ha dado una pareja tan disparejale coment una vez por
telfono.
Ella se qued callada y luego respondi, muy suavemente:
T me formaste.
Pas por alto el tono tierno de Tania y opt por decir:
No podramos convivir.
Dijiste pareja.
Bueno, dos son una pareja, no?
Cundo vienes?
Para mis vacaciones.
Me vino una sbita excitacin sexual.
T no puedes venir a Lima?
Ya conoces a mi familia. Pero igual voy a insistir.
Bscate un pretexto.
59
60
Encontr una coterrnea residente en Lima que convenci a su propia familia

de invitar a Tania.
En esos tiempos ya era un poco ms fcil, aunque no tanto como ahora, encontrar un hotel complaciente con las parejas jvenes: o muy caro o muy barato.
Opt por uno de los caros: ni Tania ni yo merecamos la mugre y las sonrisitas de
los baratos.
Fue un encuentro altamente satisfactorio, creo que para ambos. Y pude evadir,
como siempre, reiterados intentos de Tania por conducir la conversacin a temas
romnticos.
Durante la semana que permaneci en Lima, cada tarde nos encontramos en
el hotel, donde yo haba tomado una habitacin robando fondos familiares destinados, vagamente, a tiles y vestimenta. Tania contribuy. Poca gente entiende
que los hijos de los ricos no son necesariamente ricos. No careca de encanto el
papel de estudiante pobre en plena escapada.
Durante los siguientes aos, Tania y yo seguimos vindonos de esta manera,
a veces aqu y a veces all. Curiosamente no nos hartbamos uno del otro. Digo
curiosamente porque se suele afirmar que el sexo hasta y, ahora que lo pienso,
el amor tambin. Quiz haya sido el carcter espaciado de nuestros encuentros,
como en esa obra teatral de Simon (Neil Simon?), uno de los pocos dramaturgos
que me gustan.
Pero por mi parte no se trataba de amor, de eso estoy seguro.
Yo te amodijo en cambio, y ms de una vez, Tania. Yo refrenaba cierta ira
producida por tales confesiones. No me senta halagado en absoluto, me parece,
slo incmodo.
Yo tambin te quiero.
No me basta.
Qu quieres que haga? Tampoco quiero perderte.
Tania emiti un suspiro.
Qu te cuesta llamar a eso amor?
Soy honesto.
Cruel. No quieres casarte?
No puedo pensar en esas cosas ahora.
Claro. Tus estudios.
Haba amargura en su voz.
Lo siento.
No, no creo que lo sientas. Ests muy cmodo as, con tu discreta amante
ocasional que luego descartars. Cuando te enamores.
No tengo esa intencin hasta que est bien establecido.
Nunca se est bien establecido.
Tambin dijo:
Algn da voy a escribir algo sobre esto. Cuando me atreva.
Tres
Era inevitable. Un poco despus de graduarme y encontrar una buena colocacin en una empresa exportadora de productos agrcolas, Tania me escribi para
decirme que haba conocido a un hombre simptico, quince aos mayor, que alternaba su bufete de exitoso abogado con un gran inters por la cultura. Le haba
propuesto matrimonio y ella pensaba aceptar.
La noticia me golpe ms de lo que esperaba. Saba que tarde o temprano
nuestra relacin iba a terminar y probablemente de esta forma.
Le escrib tras destruir varios borradores una carta de felicitacin que, me
temo, trasluca mi amargura. Basada en qu, como me preguntara ella? No tuve
mi oportunidad y la despreci? Le ped un encuentro final y viaj.
En un caf de la Plaza de Armas, revolviendo mi cortado he desarrollado una
desagradable gastritis tom su mano, audazmente, que ella, pese al peligro de ser
vista en esa ciudad tan chismosa, no retir.
No quiero que te cases? farfull estpidamente.
Ella sonri.
Qu vas a hacer al respecto?
Vamos a un hotel? ped.
Fue mejor que nunca y no cambi las cosas. Pens que iba a ser una esposa,
con la misma indiferente facilidad con la que haba sido una hija.
Ahora tendr una amante casada? dije, sonriendo.
Ella lloraba.
No.
No qu?
No voy a ser tu amante casada.
Pero lo fue, y durante varios aos, hasta que qued embarazada.
Creo que no hay peor shock que descubrir que uno ha sido un ingenuo durante
toda su vida. All estaba yo, pensando con cierta conmiseracin que mientras yo
61
62
me diverta con diversas mujeres e inclusive comenzaba un noviazgo con una

chica de muy buena familia (mejor an que la ma o la de Tania), ella, la chica un
tanto excntrica casada con un abogado ahora candidato al parlamento, me era, de
alguna manera, fiel. Que tampoco con su marido tendra hijos, algo tan definitivo.
Ahora no s qu pensar, tras lo que sucedi y despus de saber por qu sucedi.
Tania y su marido se haban mudado a Lima, donde l afilaba sus garras para
llegar al congreso en alas de un partido de los que ahora se definen como de
centroizquierda. En una tarde, en un lujoso y despoblado hotel de Miraflores, me
cont que estaba embarazada y que esa era nuestra ltima cita.
T tambin ests por casarte.
Y qu fue de tus proyectos, literatura y eso?
Hay otro sueorespondi. El sueo de la normalidad.
No te creo.
Ese era un sueo que quera compartir contigo.
Esa especie de suicidio lo comprend as era un pretexto para una falta de
talento o consecuencia de una obsesin por m nacida en su infancia emocionalmente inmadura? No creo, reflexion sonriendo internamente, que sea slo por
mi encanto personal. O s? Ni las mujeres abandonan sus proyectos existenciales
por un amor fracasado; lo pueden hacer por un amor exitoso. O por una razonable
imitacin.
Ser al fin una mujer normal: marido, hijo, fidelidad. Estoy harta de ser de
segunda mano.
Has publicado algunos poemas, no?
Mediocridades. Sencillamente no sirvo. Y he tenido amantes. Tambin eso
se acab.
Amantes?pregunt, alarmado y disgustado.
Como t. Estoy harta.
Cuatro
No s si los poemas de Tania eran o no mediocres. No es mi tema. ste es uno
de ellos:
La segunda tarde de cada octubre es siempre tensa, sedienta, confabulada con
el setiembre ido, aterrada por el noviembre incierto. Es el ballet del despilfarro, la
inoculada fe del carbonero hecha trizas, las tazas muertas de siempre. Mi madre
no tena un para qu, ni siquiera en el desayuno. Y qu de mi padre, el de los si-
8. El segundo cerebro de margarita (2002)
lencios plateados? Entonces me fij una flecha para maana, una visin, un himno
redundante: la cancin del despilfarro ms ardiente, de la ms cariosa inutilidad.
Que otros juzguen.
Me hizo llegar una simptica postal por el nacimiento de Manuelito. Le envi
otra, con mis felicitaciones. Pero medio ao ms tarde me enter por una larga carta, sobria pero sin duda angustiada, que tena Sida y que su hijo lo haba heredado.
Unos extraos sntomas la haban llevado al mdico y al test. Al da siguiente de
leer, naturalmente muy preocupado, tales noticias, no pude evitar preguntarme
quin era el padre de su hijo y/o el que la haba contagiado. O era el marido? En
el fondo, no era muy importante.
Amantes! Por despecho, por no haberme convertido yo en su esposo? Marido sexualmente incapaz? Probablemente. Una mujer satisfecha no tiene amantes,
eso es bien sabido. Y luego el horror de la muerte de Manuelito y el posterior
suicidio de Tania. No pude contarle, naturalmente, a mi esposa la razn de mi
tristeza. Entiendo que el marido de Tania estaba desesperado.
Con la despedida explicativa de Tania me haban llegado estas lneas, que
terminan con una nota de humor:
A que no haces publicar este, mi primer y ltimo cuento?
As le puedes echar la culpa de todo al sida.
8.
El segundo cerebro de margarita (2002)
Los amores terminan, pues, me coment Margarita con su pues tan limeo.
La cuestin es cmo.
Y digerir las ruinas, a ver qu se puede salvar y seguir viviendo. Pero eso ya
es asunto tuyo.
Hablaba ella o su conjuntito de tomos artificiales?
Esto ocurri hace un par de semanas y me envi a la angustia y a los recuerdos.
Siguen intentndolo tradicionalmente con el sida, el ebola, los cnceres.
Lo lograron, un poco, con el Alzheimer, el Parkinson, la esclerosis mltiple y la
neuropata desmielinizante. Good for them, como dice el Dr. Witowski.Y ahora se
viene la nanomedicina. Pronto llegaremos al noventa por ciento, ya vern. En gran
parte gracias a nuestra Margarita. Todava es ms larga la lista de las enfermedades que falta eliminar o reducir al mnimo. Para no hablar de las ms novedosas,
sobre todo las que brotan de las selvas y/o de los laboratorios un poco secretos
de guerra bacteriolgica.
63
64
Siguen hurgando en los genes con y sin la nanomedicina, la novedad del momento.
Nano, para resumir y vulgarizar, es lo recontrachiquito.
Yo sigo hurgando en m, tratando de descubrir qu clase de hombre soy realmente. Uno se puede pasar la vida entera sin saberlo. Pronto no podr soslayar el
tema.
Y ahora han salido las primeras nanocomputadoras. La que insertaron en el
cerebro de Margarita, me dicen, es del tamao de unas cien neuronas pegaditas.
Dicen tambin que funciona okey: recibe y da rdenes, guarda programas, es
compatible. Supongo que se refieren a compatibilidad con las neuronas originales.
Margarita se sigue muriendo.
Yo dira que ahora hay dos Margaritas murindose, pero me aseguran que esa
es una tontera.
Soy un campo de batalladeca Margarita en sus episodios de lucidez.
De experimentacin.
Como quieras. No me quejo: lo autoric. Lo autorizamos. Una esquizofrenia
mecnica.
Se re. Se re!
Un implantedigo. No s si sonro.
Silicona virtual! Lbulos-tetas! Culo neurolgico!
Tambin ese humor morir. Sus risas y sus acideces psicolgicas, su melancola tan atractiva, su nariz respingada, sus violentos orgasmos, sus opiniones sensatas y sus opiniones descabelladas. Vallejo llam a todo esto La Violencia de las
Horas, creo: me falta la energa para levantarme, ir hasta la biblioteca y consultar.
La deliciosa tentacin del qu importa.
Por qu tanto teatro?pregunta, me imagino que a m. Acaso todos ustedes, el resto, son inmortales?
La nanocomputadora ya debe estarte reconfigurando.
Mmmm. O yo a ella, no crees?
Buena pregunta, si lo es. Quin ganar? Quin o qu reconfigura, modifica,
cura o enferma a quin? El Dr. Witowski insiste en que las instrucciones ingresadas a la nanocomputadora l la llama nanoordenador porque aprendi espaol
en Barcelona son claras e inmodificables. Hoy ms que nunca la tecnologa revuelve mis torpes, orgnicas neuronas. No necesito implantes para perder el tren
del desarrollo.
El Dr. Witowski me palmea el hombro y sonre a Margarita.
Tengan confianza.
Por qu no tenerla?
Olvidemos las grandes fallas, los descomunales errores, las insignes metidas
de pata en la historia de la medicina en la historia de todo y concentrmonos
en, por ejemplo, la eliminacin de la viruela. O en la ingeniera gentica, en los
sujetos que desde hace un mes coleccionan rocas en Marte o en la nanocomputacin. No es una maravilla? Una computadora ms chiquita que una familia de
virus si incluimos tos y primos en tercer grado! Por qu no tener confianza en
que esta apoteosis del saber humano, de la tcnica humana, sea capaz de ejercer
una especie de Kommandantura no slo sobre el cerebro eso ya lo hacan las
religiones, el ftbol y los rockeros sino sobre las disfunciones de todo el organismo? No es sino la versin tercer milenio de mind over matter, mente sobre
materia, de los yogas pero ahora con mejores herramientas. Materia electrnica
sobre materia orgnica. O estamos ante una larga cadena de locos que culminan
en el Dr. Witowski?
Te cuento dice Margarita. Lo que estoy comenzando a sentir no es la remisin de los dolores de nuca, que parecen haberse detenido, ni del desconcierto
o de la falla de la visin, ni de la depresin sino... Todo eso est volviendo.
Sino?
Percibo quejas.
Quejas? De quin?
Margarita no se re, pero dibuja una sonrisa dbil, incrdula, quizs amarga.
De mi otro yo. No del que todos llevamos dentro, de fbrica, sino de mi
verdadero otro. Mi otro yo Microsoft. Witowski dice que eso es imposible. Una
ilusin. Una estructura psicolgica. Ma.
Y t crees que es la nano.
S. Creo que mis neuronas patolgicas estn reprogramando a mi nano.
Puede tener razn y puede tenerla Witowski. Margarita sabe que tiene un cerebrito en su cerebro. No hay forma de saber qu reacciones psicolgicas puede
provocar eso. Resistencia. Rebelda. Angustia. Si las neurosis se defienden, por
qu no podran defenderse, como siempre se ha sabido o intuido, otras o todas las
enfermedades? Adquieren o poseen vida propia? Estamos descubriendo que las
enfermedades son seres vivos? Entes satnicos con instinto de conservacin y
no meras disfunciones o invasiones que quizs slo sean desencadenantes, quizs
slo parteras de tales monstruos? El Mal como vulo que bacterias o virus slo
fecundan... Un absurdo atractivo. Una potica paranoia.
65
66
Qu ms sientes?
Adems de lo que llamo quejas? Dolor. Ansiedad. Terror. Pero no los mos.
Como si ese otro se estuviera contagiando. Y devolviendo.
Pregunt a Witowski.
Su mirada, tras el escritorio, se fij en alguna lejana.
Trato de ser honesto y sincerorespondi tras una pausa. No tengo armas
suficientes para descartar nada. Sin embargo, nuestros experimentos demostraron
que....
Su voz se fue perdiendo no s por dnde.
Que la electrnica an ahora no toma iniciativas? En algn momento tena
que ocurrir.
Me est hablando de instinto de conservacin?
Exactamente. Qu hace una computadora tradicional ante un problema que
no puede resolver? Se cuelga, se congela, pide a chirpidos un tcnico. Pero
esa computadora no est integrada a un circuito orgnico. No tiene mam. La
nano, en cambio....
Witowski me mir con cara de hay ms cosas entre cielo y tierra....
La nanoprosegues ahora parte de un organismo vivo, como el cerebro original. Se integra o muere. O es Margarita o se congela. Para vivir, para funcionar
tal como fue programada, tiene que asumirse como parte de Margarita. Si no lo
hace, enloquece. Para una computadora, no poder ejecutar aquello para lo que fue
creada es la locura y la locura para ella es la muerte. Lo peor de todo es que est
asumiendo la enfermedad, la fuerza diablica de las neuronas desquiciadas.
Durante todo este, digamos, especulativo discurso, haba otro discurriendo
por debajo como una de esas corrientes submarinas que, si nos descuidamos, nos
arrastra hacia las profundidades. Llammoslo miedo. Ella lo haba dicho:
Los amores terminan, pues.
Y yo haba respondido:
La cuestin es cmo.
Haba tomado con aparente tranquilidad mi decisin. Naturalmente trato de
engaarme.
El apoyo de los seres queridos es fundamentalhaba dicho, muy al comienzo
e innecesariamente, el Dr. Witowski.
Pero no me dice que no hay curacin?
No hay enfermedad cien por ciento irreversible. Hbleme, si quiere, de un

99.99999999999999 por ciento. Los religiosos manejan el concepto de milagro.
El nombre no importa, pero lo acepto. Si revisa la literatura mdica.... Adems...
Adems?
Hay el concepto de la caridad, de la solidaridad, del amor.
Asent vigorosamente, con ms energa de la necesaria. Ya me haba visitado
y se haba instalado incmodamente en m el otro concepto, el de aos de horror
compartido, de silenciosa negrura, de clausura de mi propia vida en aras de una
noble e insoportable esclavitud. Hasta que la muerte nos (re)una. Previa muerte
encadenado a una muerta. A una inexistencia. A una sucesin de dolores, quejas,
gritos, llantos, silencios vacos. Mi muerte prematura.
Sera injustohaba dicho la propia Margarita hace unos meses, incitndome
a dejarla a tiempo. A tiempo para qu?
Curioso. Injusto. Funciona as? El mismo hecho, justo para uno, injusto para otro? Adnde nos lleva eso? Al cinismo o a la amoralidad de las computadoras. Pero est visto: somos computadoras orgnicas, tan amorales como cualquier
IBM, Toshiba o Hewlett Packard.
No, no es verdad. Podemos optar por autoincriminarnos, nos han programado
para sacrificarnos, para ser injustos con nosotros mismos en aras de abstracciones como el amor, Dios, la Patria, la fraternidad. Pobre nanocomputadora, pobre
Margarita Dos! Ha entrado en pnico y no maneja tales abstracciones. Slo quiere sobrevivir, slo quiere funcionar. Prefiere suicidarse, ya que morir como un
virus cualquiera con Margarita Uno aunque quizs piense que puede ser rescatada en la autopsia y devuelta al mercado para seguir alegremente copiando
enrgicas enfermedades. Copiar y pegar.
Slvateme dijo ms de una vez Margarita. La generosidad de los moribundos, la ms cruel. O era la generosidad de la nano?
Pero, qu saben moribundos o computadoras de lo que es salvarse? Qu
saben de terrores, salvo del ms pedestre? Dejar de funcionar, el nuevo nombre de
la muerte.
Y cul es mi va para seguir funcionando? Con o sin Margarita y su cerebro
doblemente invadido? A qu tengo derecho?, le preguntara pero no le pregunto
al Dr. Witowski. Como cualquier psicoanalista, me repreguntara Usted qu cree?
Yo? Yo no creo nada. El terror ciega. La huda sonre coqueta desde la puerta
y extiende la mano, curvando y descurvando el ndice. Ven conmigo, dice, relamindose. Me promete un orgasmo mortal.
67
68
Voy tras ella, Margarita. Perdname.

Pronto olvidars todo. As que...
9.
La bestia (2003)
Al principio ramos una multitud. No menos de tres mil indignados ciudadanos, hombres y mujeres de todas las edades pero sobre todo jvenes, que siempre
muestran mayor entusiasmo para estas cosas. Pero al paso de los das y las noches de persecucin, nuestras filas comenzaron a ralear: aburrimiento, cansancio,
inercia, la vida contina, la sensacin de repeticin...
La haban definido, en la prensa sensacionalista, como la bestia. La polica,
acosada por lo que llaman la opinin pblica, haba desplegado algunas fuerzas
(efectivos) y una buena dosis de relaciones pblicas. Pero no confibamos en la
polica.
Estbamos hartos. Y si slo fuimos unos tres mil, en realidad representbamos
lo ms sano de la sociedad. Ya se sabe que son muchos los que se indignan pero
pocos los valientes que actan. Una vieja historia.
S, una vieja historia, aunque los actos fueran tcnicamente modernos. Esta
persona, esta mujer inmerecidamente considerada humana, haba traspasado todos
los lmites, como sus antecesoras.
No pensbamos en darle una leccin. No le permitiramos sobrevivir porque
no la aprovechara: esas bestias nunca cambian. Tampoco se trataba de un ejemplo
o de una advertencia a otras como ella. Ni siquiera ejerceramos lo ms elemental,
la venganza. Por qu buscar una justificacin para la eliminacin de la basura?
Recorrimos la ciudad sin encontrarla, a veces casa por casa. Cuando extendimos la bsqueda a los suburbios, a los huertos y jardines de extramuros, algunos
comenzaron a desertar. No est ms en el pas, decan unos. Hay quienes le
ayudan y la esconden, era otra excusa. Est muerta, afirmaban otros con una
mirada huidiza que lo deca todo. La cobarda y la pereza son tan banales!
Unos cuantos, sin embargo, persistimos: los que no soportamos el hedor, los
que vivimos acordes con nuestros principios, los que rechazamos la frivolidad del
perdn.
La bestia nos haba ofendido a todos, inclusive a aquellos que no lo percibieron
claramente. Personas as han de desaparecer y cuanto ms rpida y dolorosamente lo hagan, mejor. En el fondo, pienso, estamos hablando de un ritual, de una
9. La bestia (2003)
ceremonia religiosa. Un exorcismo civil. Somos las vctimas las que merecemos
compasin y solidaridad.
Al final, quedamos tres y fuimos los tres dos hombres y una mujer quienes
la encontramos, al fondo de un taller mecnico, acurrucada tras unos barriles de
aceite o petrleo, ya ni me acuerdo porque en la profunda emocin que sentimos
al hallarla se me pierden los detalles.
Recuerdo, eso s, que gema y farfullaba algo acerca de perdonar y comprender. Estaba sucia y desgreada y en su rostro destacaban unas profundas ojeras y
algo de sangre en la comisura de los labios. Era tan repugnante como sus crmenes.
Disponer de esa basura afortunadamente no demor ms que unos minutos,
aunque no puedo asegurarlo porque, como ya dije, en circunstancias tan emotivas
como esa, el tiempo y los detalles se convierten en una especie de gelatina que
tiembla, chorrea y se difumina.
Golpeamos y golpeamos con los palos que llevbamos. Recuerdo crujidos y
gritos, de ella y nuestros. Esa parte de la operacin de limpieza siempre es desagradable, como lo es el noble trabajo de quienes, en las ciudades, estn encargados
de desaparecer los desperdicios.
Pero despus descendi sobre los tres una enorme sensacin de paz y de satisfaccin, como sucede cuando se ha cumplido con un deber que es tambin una
misin moral.
Borramos cuidadosamente nuestras huellas, a pesar de que sabamos que, aunque la supieran, todos aprobaran la verdad. Hay una tradicin universal de complicidad silenciosa ante el herosmo annimo. No necesitamos leyes que nos digan
qu es justo.
Si bien en primera instancia habamos meditado sobre la posibilidad de dejar
expuesto el cadver como educacin social, finalmente arrojamos los restos de la
bestia a una montaa de basura en el apartado barranco conocido como Guehenna.
En la fonda en la que nos congratulamos ante nuestras jarras de cerveza, tras
lavarnos exhaustivamente las manos y los antebrazos, reinaban la msica y el
jolgorio, como si el universo entero celebrara con nosotros la desaparicin de otra
bestia.
69
70
10.
El casern (2003)
Este cuento, indito, fue ledo en el Encuentro de Autores de Ciberayllu, en
la Casa Museo Jos Carlos Maritegui de Lima, el martes 5 de agosto del
2003.
Nuestro casern es realmente grande. Desde mi habitacin normal, en el tercer

piso, en el frente de la casa, puedo ver la plaza San Martn pero mi segundo dormitorio que llamo refugio, en la parte de atrs aunque tambin en el tercer nivel,
da a la plaza de Armas o Mayor y me enfrenta directamente al palacio presidencial
y, ms atrs y ms arriba, al viejo cerro San Cristbal.
Desde uno de los balcones, cuando no hay demasiada bruma invernal, veo el
mar. Desde otro, los barrios de esteras, adobe o ladrillo sin enlucir apiados sobre
cerros cuyo suelo ya no es visible salvo como polvo.
Tengo documentos que me demuestran que nuestro casern siempre estuvo en
este lugar, aunque no queda claro desde cundo. No slo hay documentos coloniales y republicanos sino tambin pinturas, generalmente leos oscuros y brillosos,
de hombres a caballo y damas con cestos y flores.
No todo en el casern es, como podra pensarse, oscuro, hmedo y desgastado. Posee lugares luminosos, coloridos, hasta alegres. A veces encuentro, en
mis andanzas, huellas de pisadas de un caniche silencioso y deyecciones de aves,
probablemente guacamayos.
Las huellas humanas son menos frecuentes. Alguna estra de barro de gara,
dejada por un zapato, descuidada por la servidumbre, una vez un breve pauelo
de material muy fino, en otra oportunidad un anillo sobre el lavatorio de uno de
los inacabables baos de la segunda planta.
Pero lo que encuentro mucho en los tiempos recientes es algo muy difcil de
describir y explicar: una especie de hlito que no es ni imagen ni sonido, una suerte
de suspiro de la memoria que posee resonancias musicales. Como si un espritu,
quizs el del mayor de los Bach, hubiese encontrado aqu una patria permanente,
lejos de cualquier acoso amigo o enemigo. Porque, segn he sabido, lo que suele
llamarse inmortalidad est en realidad lleno de acosos, de intentos de asalto, de
zancadillas celosas aunque tambin no es un consuelo de afanes amorosos. Si
esto se supiera..., me digo no sin sonrer un tanto vengativo.
Cuando me sobrevuela un avin o un helicptero me enfado, no s bien por
qu. Tambin desconozco la razn para que, en cambio, no me moleste el ruido de
automviles o los gritos de personas que venden, protestan o piden algo. El gran
10. El casern (2003)
gato negro que me ha adoptado y me acompaa en mis vagabundeos me sugiere

que hay una especie de envidia en mi enfado por lo que el hombre ha inventado
para alcanzar el cielo. Mi gato es muy inteligente aunque suele disimularlo, al
estilo de los gatos. Para ellos hay slo dos estados: festejados como divas u ocultos
como ladrones.
En la biblioteca, adems, obviamente, de libros la mayora muy hermosos,
inclusive los que contienen insensateces deben sumar muchos miles los folios
que he ido rellenando al paso de las dcadas. En uno de los stanos, stos s mugrientos y un poco repugnantes, hay toneles enteros de la tinta violeta que utilizo
para escribir. Mi gato afirma, irnico, que aqu el progreso se detuvo antes de
la mquina de escribir, para no hablar de las computadoras. Estoy informado, no
crean, pero vivo inmerso en una descomunal indiferencia ante lo que los humanos,
tan inslitamente ingenuos, llaman progreso.
Relativamente. Ms que primitivo, soy arcaico. Utilizo cubiertos (y de plata
de 925!), lamparines de algn derivado del petrleo o de la oliva. Los mismos
libros, hasta los hechos a mano, son o fueron un progreso. Mis pensamientos y
algunas de mis acciones estn teidos de diversos tiempos.
Nunca me he preguntado quin soy. Ni siquiera qu soy. Las identidades son
tan ilusorias como todos los diagnsticos. Una vez que se descubre cosas como
la de que no hay futuro, pierden inters presente y pasado y, en consecuencia, las
definiciones. De qu se trata, entonces?
De vagar. De recorrer pasillos, habitaciones, tejados, stanos, huertos y jardines. De orinar sobre tulipanes, de dormir sobre pianos de cola enmudecidos, de
sentarse a comer entre arbustos.
Esto funciona bien. Hay personas que trabajan para esta casa, no tanto para
m. S que una vez al mes van a una institucin bancaria y reciben honorarios. No
tengo idea del origen ni de la cuanta de esos fondos. Ninguno vive en el casern.
Todos tienen orden de invisibilidad. No puedo agradecer nada a nadie: ni dinero,
ni productos, ni servicios. Ni amor. Esta es la libertad.
Pero debo confesar que, adems del gato que parece ser tan inmune a la
muerte como el casern y yo, amo a esta enorme fortaleza de la indiferencia que
es el casern. Es maravilloso que l (o sus constructores que, por lo visto, tambin siguen vivos) haya desarrollado mecanismos de defensa que rotan, se modifican y renuevan constantemente. A menudo aparecen en los alrededores cadveres
desangrados y a veces decapitados. Cuando un gobierno ha querido invadir el
casern, ha sido derrocado. Hace aos que fue declarado intangible, inteligente
71
72
manera de dejar al casern en paz. La gente cuenta misterios y ancdotas y los

turistas toman fotos y vdeos.
Ms de una vez se me ha ocurrido que no soy sino un apndice o vocero del
casern. Quin soy para negarlo o afirmarlo? No dije que las identidades son
ejercicios de la vanidad? Pero algo me dice que si esos de afuera son humanos, yo
no puedo serlo.
Y qu contienen esos folios y esos textos en tinta violeta? Pues listas. Listas
de cosas consideradas existentes y, como comprender cualquiera, esas listas son
infinitas. Siempre hay ms cosas. Siempre hay que seguir anotando. Ese es el
sentido de la vida: registrar lo que se cree que hay.
Por eso es que hoy he escrito esto. Para que exista un texto que convierta en
realidad que existe este texto.
11.
La reina africana (2004)
En la selva
Creodice Adofo Hola Felaque sta es una excelente oportunidad.
De acuerdo, oh Excelsoresponde Nkechi Mariama. Pero tenemos que hablar con Nana Kambiri.
Llmala.
Ordena, amose inclina, respetuosa, Nana Kambiri.
Adofo Hola Fela le palmea el pelado crneo.
Te ensearemos a ser Madre-Reina.
Madre-Reina, oh Excelso Padre de la Tribu?
Vers qu fcil. Te va a gustar.
Te vamos a hacer un lindo trono y todointerviene Nkechi Mariama.
En Nueva York
Barbra Finkelstein, con el pseudo-African alborotado, entra a la oficina de la
directora de Uniwomen.
Miradice, jadeando de emocin.
S, ya s todo. Qu propones?
Esto les cerrar la boca a muchos, dentro y fuera del mundo acadmico.
11. La reina africana (2004)
Ah, qu maravillacomenta Susan OHara. Qu maravillosa maravilla. Comuncame con Discovery, con la BBC, con CNN, aunque sea con Animal Planet.
Now!
Barbra apenas puede controlar la emocin.
En Pars
Y nosotros qu tenemos que ver?pregunta Fernanda Torres, directora adjunta de la UNESCO.
Y yo qu s?repregunta Magdaleno John, su secretario.
Algo que ver con una tribu matriarcal en no s qu hueco perdido de frica.
Las feministas estn revueltas. Y los antroplogos, as. Los socilogos, as. Los
historiadores, as. Los, las psicoanalistas. Todo el mundo, toda la munda.
No es para menos, jefa. Tanto se ha hablado de sociedades matriarcales y
nunca se haba visto ninguna.
Puras bolas hasta ahora: que si en Creta, que si en Asia Central, que si en
Mesopotamia...
Siempre dicen que en Estados Unidos, con el culto a la mams, o eso de las
madres judas... Y en Polinesia no s cundo...
Ya te digo, wishful thinking feminista.
Whisky qu?
Nada de whisky. Puros deseos, quiere decir.
Pero ahora, quin las va a aguantar?
Mi mujer ya me llam con tono triunfal.
En Wisconsin
Encrgate t, Lionel. Es tu campo.
Lionel Robinson, catedrtico de estudios afroamericanosun metro ochenta
y ocho, ojos brillantes, piel caobamir al rector, William Penshire, con cierto
desdn.
Yo lo veo ms como un asunto para estudios de gnero.
No, no, esto es un asunto tnico.
Discrepo, William. Acaso la plata no viene de la ONG Uniwomen?
Y ms plata puede venir de la ONG Black is Wonderful.
Hmm. Y qu has pensado?
73
74
Yo soy el rector. No estoy obligado a pensar.

Hmm. Nana Kambiri como profesora residente?
Demasiado tarde. Ya le estn organizando una gira mundial las chicas de
Uniwomen.
Doctora honoris causa?
Ya tiene en lista 33 doctorados, 28 de ellos en los Estados Unidos. Piensa,
hombre, piensa.
Estoy pensando.
En la selva
Parece que no les importa que slo seamos 14dice, sonriendo, Nkechi Mariama.
Y por qu habra de importarles?responde Adofo Hola Fela. Estamos hablando de cantidades? China es ms importante porque hay tantos chinos? Aqu
lo que tenemos es una revolucin, nada menos. Por primera vez se comprueba que
el patriarcado no es la nica forma posible.
Hmm. Majestad?agrega, dirigindose a Nana Kambiri, que lee El Segundo Sexo arrellanada en su trono.
La Madre-Reina levanta la vista, incomodada por la interrupcin.
Qu deseas, Adofo?
Adofo la observa antes de responder a la impertinente pregunta de la MadreReina.
Nkechi Mariama emite una carcajada.
Con todo respeto sea dicho, oh Excelso Padre de la Tribu, eres un aprendiz
de brujo. Tu creacin se te rebela.
Ex Excelso Padre de la Tribure, a su vez, Nana Kambiri. Ahora tenemos
una Excelsa Madre, tasada en 300,000 dlares americanos.
Y esa es slo la primera cuotasuspira Adofo Hola Fela.
300,000 entre 14 sale a 21,428.57 dlares para cada miembro de la tribu
revela Nkechi Mariama, tras teclear en su laptop.
Con mirada ms bien soadora, Adofo Hola Fela menea la cabeza, asombrado
ante tanta ingenuidad.
Querido Anciano Consejeromurmura finalmente. Te ests jugando el puesto. El clculo es 50,000 para la Madre-Reina, 50,000 para ti, 100,000 para m y el
resto para la construccin del nuevo palacio real y la carretera de la playa al pala-
11. La reina africana (2004)
cio. El resto lo pone el Banco Mundial y despus privatizamos palacio y autopista.

40 % del peaje para las arcas reales.
En Nueva York
A este paso, alguien se va a traer a casa el Premio Nobeldice Barbra Finkelstein, mandndole un beso volado a Susan OHara.
Idiota. Cul Premio Nobel y para quin?
Para Uniwomen.
Doble idiota. De literatura? economa? medicina?
Bueno, para Nana Kambiri. Ha revolucionado las ciencias sociales. Quin
es la idiota?
Okey, okey. Pero eso no es lo que importa.
Y entonces qu es lo que importa? Que la Madre-Reina no usa brassire?
Graciosa. Se alarga la nariz con pesas y la pinta de azul, que es lo mismo en
su cultura. No, lo que importa es que al fin tenemos el arma definitiva contra no
slo el machismo sino contra el maldito patriarcalismo judeo-cristiano-islmicohinduista-budista-zoroastrista-bahai-marxista-psicoanaltico. Fin, adieu, the end.
La Diosa te escuche.
En Pars
Gran agitacin en el palacio que ocupa UNESCO. Mensajeros corren de aqu
para all y de regreso. Las computadoras estn vibrando, las impresoras escupen
textos, los escners escanean, los sistemas se cuelgan, las secretarias maldicen.
Hoy llega Su Graciosa Majestad la Madre-Reina Nana Kambiri, acompaada
de sus cinco asesores masculinos (denominados varones domados por la prensa
machista). En casa se quedaron cuatro mujeres al cuidado de los cinco nios,
detalle que no ha pasado desapercibido por la mencionada prensa tendenciosa.
Domados?se pregunta Adofo Hola Fela, ojeando Newsweek en el avin
que los lleva a Pars.
Cmo es que estos blancos alguna vez tuvieron seso suficiente para colonizarnos? pregunta a Nkechi Mariama, que intenta dormitar a su costado.
No lo hicieron en base a sesos, jeferesponde Nkechi Mariama.
Adofo Hola Fela sonre con su magnfica dentadura.
75
76
Sea como fuere, mi amigo, hemos ingresado por la puerta grande a la historia
de la nacin Ungala, que desde hoy deja de llamarse tribu, por decisin que
acaba de tomar la Madre-Reina.
Nkechi echa una mirada a la dormida Madre-Reina, al otro lado del pasillo.
Amn, como dicen los misioneros. Creo que les ganamos hasta a los blanquitos de Andorra, Lichtenstein y San Marino.
Somos catorce, pero qu catorce!
Otra vez soador, Adofo Hola Fela suspira:
Nunca podremos agradecer lo suficiente a nuestras magnficas mujeres.
En Nueva York
Hoy culmina su discurso en el Madison Square Garden Nana Kambiri Simone de Beauvoir y todas las grandes lideresas, escritoras y mrtires de nuestra
causa ascienden a la Olimpa. Ha terminado la inicua era del segundo sexo. No
ms, compaeras. Ha muerto la envidia del falo. Comienza la era de la envidia de
tetas.
Una atronadora ovacin.
Pero nosotras, compaeras, no repetiremos la opresin a que nos sometieron los machos desde la prehistoria. No habr discriminacin contra los hombres.
Con el fin del patriarcado terminan tambin el racismo, la sociedad de clases y la
destruccin del medio ambiente!
Nueva ovacin.
La era de la acuaria ha comenzado de verdad!
En el estrado, un pensativo Adofo Hola Fela murmura, casi inaudiblemente a
Nkechi Mariama:
Te confieso que estoy un poco inquieto.
Nkechi Mariama asiente.
HmmmmAsculla.
Nana Kambiri los mira en ese instante, con sonrisa triunfal. Y luego sonre a
las ejecutivas de Uniwomen, a los, as diplomticos, as, a los, as representantes, as,
de la munda acadmica y hasta a los, as, elementos, as, de seguridad en la sala.
Aprendices de brujo, efectivamentetiembla Adofo Hola Fela.
Antes de caer en un ominoso silencio, an se escucha la correccin de Nkechi
Mariama.
De bruja.

Adolph, Jose B. - Relatos

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Adolph, Jose B. - Relatos

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

1

Seleccin de relatos cortos

En alguna ocasin se ha definido a s mismo como zoroastrista disidente y en general

Colabora prestando relatos cortos en numerosas pginas de Internet.

La verdad sobre las relaciones de Csar Vallejo y Luis Taboada . .

La violacin que no cesa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Armageddn en la Internet (2000) . . . . . . . . . . . . . . . . .

Carta a un elegido del Seor (2001) . . . . . . . . . . . . . . . .

El segundo cerebro de margarita (2002) . . . . . . . . . . . . . .

Jos B Adolph - Relatos

La reina africana (2004) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Cmo era la cancin de los Beatles?

Jos B Adolph - Relatos

malos. No se fabrican con realidades ni con sueos desmesurados. Los bestsellers

2. La verdad sobre las relaciones de Csar Vallejo y Luis Taboada

Sin el y? de los minutos sobreextendidos. Sin los chistes repetidos y la

La verdad sobre las relaciones de Csar Vallejo y

Fascinado desde la adolescencia, como tantos, por la poesa de Csar Vallejo

mi trabajo El Concepto del Labriego en Felipe Pinglo, PEISA, Lima 1977.

Jos B Adolph - Relatos

existente, hablar con viejos amigos sobrevivientes4 y distinguidos bigrafos del

El autor de la presente investigacin se considerar satisfecho si otras plumas,

La idea era la siguiente: iba a enfrentarme conmigo mismo.

Jos B Adolph - Relatos

Renunci a las respuestas obvias: el cinismo es autosuficiente y autosostenido.

cientfico le fascinaba el proyecto en s. Total, estaban acostumbrados a la combinacin ciencia-lucro.

Jos B Adolph - Relatos

S, lo entenda. Inclusive estaba de acuerdo. En cierta forma, era una variante

Jos B Adolph - Relatos

mis errores, mis oportunidades malgastadas, las estupideces de mi biografa? Una

Jos B Adolph - Relatos

Generalmente pasebamos por los malecones de Miraflores. Como a todos

Jos B Adolph - Relatos

5. La violacin que no cesa

La violacin que no cesa

Jos B Adolph - Relatos

5. La violacin que no cesa

Un da ms: part ansioso, calculando la hora y las distancias. Y todo haba

Jos B Adolph - Relatos

Le tom el tiempo de aspirar aire y respondi:

5. La violacin que no cesa

Jos B Adolph - Relatos

Jos B Adolph - Relatos

No s cuntas veces la vi morir. Y mi primer pensamiento, cada vez, era y

Jos B Adolph - Relatos

Jos B Adolph - Relatos

cia retradas y autoagresivas, Noemia desarroll, dentro de la relativa calma de

Jos B Adolph - Relatos

obligado a conocernos a Noemia y a m. Slo puedo invocar a la fe: ni Noemia lo

Simplemente desaparec, como un ladrn en la noche. No fui a verla, no llam

Cuando Werner Schnabel volvi de la selva, haba cambiado: el extrovertido,

Jos B Adolph - Relatos

Se diriga a desempear sus poco claras tareas como asesor de la direccin.

na que estar de acuerdo: Eichmann haba sido el gran organizador burocrtico de

Jos B Adolph - Relatos

los mortferos experimentos que el Dr. Mengele realizara en Oswiecim, Polonia,

semanas, escenario del nico territorio comunista en Alemania hasta 1945; en el

Jos B Adolph - Relatos

negro que ocasionalmente lograban captar entre la nevada electrnica en la choza

Jos B Adolph - Relatos

Cmo ser nombre de Fritz antes?, pregunt, siempre sonriente.

Jos B Adolph - Relatos

4. Armageddn en la Internet (2000)

Armageddn en la Internet (2000)