Francisco Arvalo o como llegar lejos en el mismo

lugar
Carlos YUSTI
Presentacin
El poeta, novelista, cuentista y funambulista de la nocturnidad
Francisco Arvalo cuando era ms joven, y todava tena guardado en
los bolsillos las palabras, conoci a un escritor y poeta real que escriba
libros y publicaba sus textos en revistas o peridicos. Su nombre Alis
Darnott. Con Darnott compartira una que otra circunvalacin etlica y
largas conversaciones sobre arte y literatura. De alguna manera
Darnott le insista que se sacara las palabras de los bolsillos y
escribiera o como lo anotara muchos aos despus el propio Francisco
Arvalo: Alis Darnott fue quien me estimul y me convenci para que
continuase escribiendo, deca que yo poda llegar lejos (no s que l
entenda por lejos porque sigo en el mismo lugar, un tanto ms viejo),
pero gracias a su insistencia fue que gan mis primeros premios y por
supuesto las primeras publicaciones.
Cada escritor se hace de una mscara y de un estilo por cuenta y
riesgo. Cada escritor se bate a duelo con sus demonios particulares.
Para Francisco Arvalo la escritura no es ms que una manera de
domesticar y adecentar los demonios guardados en su closet personal.
Arvalo y yo nos hicimos amigos dentro de esa oscuridad mohosa de
los peores bares de la ciudad. En una mesa, con alguna prostituta
calculando las ganancias (y con el mohn del fastidio en los labios
pintarrajeados color sangre) bamos acumulando botellas y repasando
nuestros descuidos y torpezas con eso de la escritura, jugbamos a la
baraja de la bilis y la irona para decapitar a los maestros del da del
mundillo literario, sembrado de capillas poticas y mafias
intelectualoides, todo algo srdido como las chicas que nos vendan
sus encantos mientras Arvalo estaba atento anotndolo todo con el
corazn y los sentidos para luego convertir todo eso en un poema, un
cuento o en el fragmento brutal de una novela.
Entre borracheras, prostbulos y resacas Francisco Arvalo se hizo de
un estilo sin afeites. Para l la realidad no era otra cosa que una farsa
con sus villanos y pillos de rigor, con sus victimas colaterales, era un
guin peliculero con muchos borrones y gazapos, con mucho oro falso
y ornato oficial. Arvalo estaba dispuesto a reescribir esa realidad
apolillada de falsedad, de ese embuste televisado y cacareado desde
el pulpito de los politicastros del da y de los pcaros que se quedaban

con el dinero ingeniando todas las trapaceras posibles. Con estos

elementos iba a escribir sus poemas, cuentos y novelas. Su estilo no
respetaba sutilezas y en ocasiones era tosco, a rajatabla, pero su prosa
y su poesa tenan ese paradjico perfume de la calle, de esa escritura
que se forja con el metal precioso de la rabia cruda y de la ternura del
jornalero achispado en la intensidad del da a da. As fue escribiendo
novelas con ttulos de alto octanaje potico como La esquizofrenia de
las golondrinas (Premio Fundarte, 1999), Adis Matanzas en invierno
(1999), Tropiezos en el campanario (2008), Hblame, hblame Iolanda
(2014). As como los poemarios Brote (1989), Nadie me reina en estos
parajes de hormign (1993), Sur (1995), Alcoholes de otra iglesia
(1996), Algo ms que baladas agridulces (2001), Agrio de colmena
(2001), Adis a Madrid (2007), Ms sobre el ro (2012),
Cerodosochoseis (2014), Heridas o la claridad del deseo (2014). Entre
algunos de los tantos premios recibidos, en narrativa: FLASA (1997),
FUNDARTE (1997), Premio Nacional de Literatura Alarico Gmez
(2007). En poesa: Premio Casa de la Cultura, Ciudad Guayana (1987),
Jos Eugenio Snchez Negrn (1990), Bienal Alejandro Natera (1990),
Municipal de Poesa J.M. Agosto Mndez (1995), Tomas Alfaro Calatrava
(2000), Ciudad de Cumana (2000). Sin mencionar que ha recibido una
significativa cantidad de menciones honorficas, en ambos gneros.
Cuando la realidad parece sumida en la mentira, es una especie de
show real y resulta chata e insuficiente llega la literatura para
agregarle metfora y abismo hasta convertirla en un universo
compuesto de nervios y asombro. Sobre el oficio de novelar la realidad
Francisco Arvalo ha escrito: Crear una novela no es mas que contar
con patraas. Darle una particular lectura a la cotidianidad. Meterse en
las honduras de lo fabuloso y salir airoso. Hacer que hechos
interesantes de la vida caminen por las paredes de la ficcin. Crear un
buen embuste. Pero sobre todo es un acto de ingeniera tedioso que
lleva en ocasiones al paroxismo, esto debido a la organizacin y
desarrollo del tema, los personajes y los espacios. Una vez superados
estos obstculos, la obra fluye y el efecto queda en manos de unos
posibles lectores, no antes de pasar por los filtros implacables de los
editores, que buscan rentabilidad, porque la escritura-lectura es un
negocio, sino pregntenle a los autores de novelas histricas;
tratados de autoayuda; guas del corazn o manuales prcticos para
embellecer sin edad.
La escritura no lo ha llevado lejos, sino hasta ese punto donde ha
dejado de beber y fumar, donde escribir no es mas que una sutil
venganza contra los majaderos y vivillos de siempre que toman el
dinero, se subastan el pas y dejan ver la costura de una mediocridad
sin ningn rasero tico. La escritura le ha permitido tomarle el comps
a la calle, escuchar sus gritos y latidos, sentir el hedor que viene de los

basureros improvisados en cada esquina; palpar el insomnio metido en

las uas de las pupilas de los pasajeros de la noche, montados en la
perrera de la nocturnidad con sus bares y prostbulos y las vendedoras
ambulantes de flores y cigarrillos, del chulo respirando su rooso aire,
de esos pobres tipos confesando sus miserias al barman que atiende la
barra convirtiendo los tugurios de mala muerte en esa otra iglesia con
sus prostitutas, especie de santas alrevs y de sus borrachines como
ngeles venidos a menos y en la que el amor y el desamor juegan con
cartas marcadas. La literatura de Francisco Arvalo es un gran friso de
ese mundo en la cual el esperpento, la tragedia y la comedia de
enredos se unen para ofrecer al lector la potica rocambolesca de una
realidad cruda, pero compleja, rica en matices y no apta para
estmagos frgiles.
Cuando conoc a Francisco Arvalo era delgado y con un rostro
cincelado en la desconfianza, pareca estar a la defensiva y sus
postulados tenan cierto aire avinagrado. Se jactaba de haber nacido
en San Flix, de haber viajado por Europa y a regaadientes amaba en
profundo al pas. Siempre ha sido fiel a su rabia y a su particular
sentido de la justicia. Los distintos premios que ha obtenido por su
trabajo potico y por sus novelas le ha granjeado la ojeriza de sus
otros colegas escritores, pero esto no le ha impedido seguir
escribiendo y publicando. Es un hombre testarudo y obstinado, un
escritor que sabe que escribir en nuestro pas es una actividad cuesta
arriba, un trabajo subvalorado; sin mencionar que nadie te lee y que
esos pocos que se aventuran por tus versos parecen hacerte un favor.
Francisco Arvalo ha ido acumulando aos, pero su escritura de malos
modales todava posee toda esa lozana de la malcriadez juvenil.
Charles Simic ha escrito: El mundo parece siempre premiar la
conformidad. Cada poca tiene su lmite oficial sobre lo que es real, lo
que es bueno y lo que es malo. El ideal es un plato hecho de
deshonestidad, ignorancia y cobarda servido cada noche con un
aspecto serio y un aire de la ms alta integridad por los noticieros de
televisin. La literatura tambin est preparada para unirse a ello. Su
tribu est tratando siempre de reformarte y de ensearte sus modales.
El poeta es ese nio que, de pie en la esquina, con la espalda vuelta a
sus compaeros, piensa que est en el paraso. Arvalo le da la
espalda a sus compaeros de letras, est en una esquina mirando
pasar la vida mientras la cloaca se desborda arrastrando muchos
sueos rotos y descoloridas flores de plstico. l sabe que el paraso ha
sido desmantelado para construir estos horribles parajes de hormign
que slo se salvan gracias al paisaje y a esos ros bruidos de tiempo y
color.
El poema est por all como un perro olfateando en la podredumbre, el

poema est por all trepando por la sangre y el verdadero poeta sabe
que un poema se hace con horizontes apualados, como musas que
atienden la caja registradora en los supermercados, con ese amor
perdido entre las sabanas de un hotel barato, con esa diosa voluptuosa
de la noche vicaria que slo acepta plstico. El verdadero poeta sabe
que el poema se escribe cuando la tarde es slo papel peridico
perdido entre las hojas secas del parque; que el poema se escribe con
esa vida arrojada por la ventana de la metfora, de esa vida construida
con esos ladrillos perdurables de las palabras y que los estudiosos
llaman literatura y que para Francisco Arvalo es slo caerse a
trompadas con la luz matinal del da a da y l como nadie sabe que se
escribe para pasar en el limpio los despropsitos y erratas de la
existencia, para colocar algo de luz donde por razones de estado se
impone la oscuridad y sus peculiares engranajes de muerte. Arvalo
sabe como ninguno que se escribe para saldar cuentas con todos esos
traficantes de sombras que se pasean por los pasillos del poder
poltico. Se escribe para borrar los barrotes y a esos carceleros que se
mueven en el anonimato, que desprecian la poesa y hablan como un
cartel publicitario.
Francisco Arvalo apura el caf de la lrica cada maana y le da golpes
a su vieja mquina de escribir, teclea sus demonios matutinos. Va de
provocador, de perdulario y sus poemas salen como rfagas de las
teclas. Hace lo que puede con las palabras mientras la musa, con
ojeras negras y desnuda en el quicio de la metfora, sorbe con
parsimonia la luz dudosa del da, en ese nterin el poeta coloca el
punto final a nuevo poema, a un nuevo prrafo y la vida le llega desde
la calle como un febril ruido y que el convierte en una extraa msica
con las palabras que salen de sus bolsillos inquitas, lentas, profundas y
luminosas.