Bondurant Matt - El Misterio de Los Jeroglificos

Matt Bondurant
EL MISTERIO DE LOS
JEROGLFICOS
Traduccin de
Aurora Echevarra
Bondurant, Matt
El misterio de los jeroglficos - 1" ed. - Buenos Aires : Plaza & Janes, 2007.
400 p. ; 23x16 cm. (xitos)
Traducido por: Aurora Echevarra
ISBN 950-644-100-6
1. Narrativa Estadounidense. I. Echevarra, Aurora, trad. II. Ttulo
CDD813
Primera edicin en la Argentina bajo este sello: febrero de 2007
Ttulo original: The Third Translation

2005, Matt Bondurant
2006, Random House Mondadori, S.A.
Travessera de Gracia, 47-49. 08021 Barcelona
2006, Aurora Echevarra, por la traduccin
2007, Editorial Sudamericana S.A.
Humberto I 531, Buenos Aires, Argentina
Publicado por Editorial Sudamericana S.A. bajo el sello Plaza & Janes
con acuerdo de Random House Mondadori
Quedan prohibidos, dentro de los lmites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente
previstos, la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrnico
o mecnico, el tratamiento informtico, el alquiler o cualquier forma de cesin de la obra sin la autorizacin
previa y por escrito de los titulares del copyright.
Impreso en la Argentina
ISBN 10: 950-644-100-6
ISBN 13:978-950-644-100-5
Queda hecho el depsito que previene la ley 11.723.
Fotocomposicin: Revertext, S. L.
www.sudamericanalibros.com.ar
Matt Bondurant- el misterio de los jeroglficos
Pgina 2
Para la encantadora Angelic Geniuses

del 438 Collicello Street
Pgina 3
Quin no contempla con reverencia un rbol anciano, que hace un millar de

aos contempl a generaciones que pasaron por la tierra y se sentaron a su
sombra?... Quin puede pasear sin emocionarse por las silenciosas calles de
Pompeya, que en otro tiempo resonaron con el bullicio del foro y las canciones
de los marineros?
... Es innegable que todo hombre contempla lo antiguo con cierto inters y
reverencia. Y por qu lo hace? Porque esos objetos antiguos, hermosos o feos,
completos o fragmentados, relucientes o cubiertos de suciedad, hablan a todo
el que los mira. Ay, las antigedades hablan. Omos su lenguaje claramente, no
con el odo externo, sino con un sentido interno, del que nos ha dotado el
Creador... Y qu tienen que decirnos esos monumentos antiguos?
Sus palabras son: Piensa en cuan joven eres al lado de todas esas generaciones
pasadas, de las que hemos sido contemporneos! Reflexiona en lo pronto que t
mismo desaparecers de entre las criaturas vivas, sin dejar atrs semejantes
monumentos de tu existencia! Un mundo diferente te ha precedido en la
tierra!
GUSTAVUS SEYFFARTH,
Summdry of Recent Discoveries in Biblical

Chronology, Universal History,
and Egyptian Archeology
Pgina 4
Los sabios ms eminentes de Egipto [...] para designar adecuadamente las cosas
no utilizan diseos de letras, que dan lugar a enunciados y proposiciones, y
representan sonidos y palabras; en lugar de ello utilizan diseos de imgenes, y
cada una significa una cosa distinta; y esto es lo que tallan en sus templos. [...]
As, cada signo grabado es, a un tiempo, conocimiento, sabidura, una entidad
real capturada en un solo trazo.
PLOTINO,
Enadas (v. 8 5-6)
Pgina 5
El descubrimiento de que, al combinar distintos jeroglficos, podan crearse

emblemas visuales evocadores, inspir a esos ltimos escribas a experimentar
con combinaciones cada vez ms complicadas y abstrusas. En pocas palabras,
esos escribas empezaron a formular una especie de juego cabalstico basado,
sin embargo, en imgenes en lugar de letras. En torno al trmino representado
por un signo (al que se le daba una lectura fontica inicial) se formaba un aura
de connotaciones visuales y sentidos secundarios, una especie de cadena de
significados asociados que servan para ampliar el alcance semntico original de
los trminos. Cuanto ms realzaban sus exegetas el texto sagrado, ms firme
era la conviccin de que expresaban verdades ocultas y secretos perdidos
(Sauneron 1957: 123-7).
As, a los ltimos sacerdotes de una civilizacin que caa en el olvido, los
jeroglficos les parecieron un lenguaje perfecto.
[sobre Kircher y sus intentos de descifrar jeroglficos antes de la piedra de
Rosetta]:
La configuracin jeroglfica se haba convertido en una especie de mquina para

provocar alucinaciones que entonces podan interpretarse de cualquier forma.
UMBERTO
Eco, La bsqueda de la lengua perfecta
Pgina 6
Un amarre
Esta maana me ha dado por pensar en la forma de la vida de un hombre, la
configuracin del cincelado, los pigmentos y las texturas. Cmo acaba
ensamblndose hasta proyectar una fantasa en la mente de otro, un brumoso
sendero visto por encima del hombro. La imagen de Alan Henry es ms
poderosa que cualquier idea, y an hoy sigo vindolo irrumpir en nuestro piso
esa noche como un rinoceronte recin liberado de su encierro. La imagen de
Mick Wheelhouse, en cambio, no es tan clara, se desdibuja por los bordes,
como un frgil papiro. S que los recuerdo as por el papel que desempe en
sus muertes. Sucedi en Londres a finales de octubre de 1997. Me quedaba una
semana de contrato con el Museo Britnico para resolver el enigma
criptogrfico de la estela de Paser. Mi hija, a la que haba abandonado a los
cuatro aos y no vea haca tres, iba a llegar a Londres en cuestin de das.
Esa noche Alan Henry insisti en que saliramos, diciendo que quera
presentarnos a un nuevo amigo suyo. Yo estaba deseando pasar una noche
tranquila tumbado en el destartalado sof con la obra de Gardiner sobre los
Himnos de la XII dinasta de Sobek, pero Alan Henry no era de los que
permiten que las pasivas actividades de la egiptologa se interpongan en su
camino. Llevaba una camiseta blanca, un chaleco verde y unas botas que
parecan salidas de un circo, inslitamente grandes y de un azul intenso y
brillante. Mi compaero de habitacin, Mick, en calzoncillos, frea salchichas en
nuestro hornillo. Escupi en el fregadero, se atus su pelo ralo recogido en una
coleta y solt una pasmosa sarta de insultos rabes hacia Alan y su parentela.
Pgina 7
Pero se puso unos pantalones. Yo trataba de encontrar mi billetera en un

montn de ropa sucia.
Mick Wheelhouse era mi colaborador en el Museo Britnico, un egiptlogo y
traductor nacido y criado en Inglaterra. Sola apuntarse cuando vena Alan,
quejndose la mayor parte del tiempo y manoseando sus exvotos. Tanto Mick
como Alan eran unos cros de poco ms de veinte aos. Yo tena cuarenta y seis
entonces, estaba todava en el punto lgido de mi carrera como egiptlogo y
traductor criptogrfico.
Alan Henry tena que agachar ligeramente la cabeza debido a la inclinacin del
techo de nuestro diminuto piso. Era un gigante de casi dos metros de estatura,
con unas manos como manojos de pltanos. Llevaba unas gafas grandes y
cuadradas de montura gruesa y negra, y sola referirse a s mismo como
erudito y caballero. Me puso una mano en el hombro mientras miraba las
reproducciones ampliadas de la estela de Pa-ser que yo tena en la pared.
Cubran todo un lado del piso; las otras paredes estaban empapeladas con
copias de glosas sobre la estela y grficas hechas por m de las transliteracio nes, as como varias de las tablas de Champollion.
Ah, s! dijo. Un material fascinante. Pero vmonos! Movi sus
gigantescos brazos hacia Mick, que miraba ceudo su sartn y susurraba algo
hacia su exvoto, una pequea oreja de madera tallada de Deir el-Bahri. Se lo
llev a los labios como si se tratara de un pequeo telfono secreto. Dijera lo
que dijese, no era halageo.
Antes de salir del piso, Mick se detuvo a guardar su estilo y sus tablillas de
barro, envolvindolos con cuidado en papel encerado para mantenerlos
hmedos. El suelo siempre estaba cubierto de virutas porque Mick tallaba sus
Pgina 8
estilos con juncos importados de El Cairo. Su especialidad y verdadero inters

eran las escrituras hierticas y demticas, que son en esencia las formas
abreviadas o cursivas de los jeroglficos. Era experto en traducciones
complicadas de prcticamente cualquier perodo, y el doctor Klein le haba
hecho venir de Cambridge haca dos aos para que se enfrentara con la estela
de Paser. Pero, como otros antes que l, no haba llegado a nada. Ahora me
tocaba a m.
Nuestras salidas con Alan solan empezar as; siempre estaba descubriendo a
alguna figura fascinante o importante que tenamos que conocer. En una ocasin
el amigo de Alan result ser una vieja leyenda neozelandesa del rugby, en otra,
un cientfico nuclear alemn que afirmaba tener un satlite personal y que
trat de mostrrnoslo desde un supuesto lugar estratgico situado en una
calleja de Mayfair.
Lo veis? dijo, sealando hacia la difusa noche gris amarillenta londinense
Eso de all.
Yo vea unos cuantos puntos luminosos, pero nada que pareciera moverse.
Eso? Seal vagamente unos cuantos puntos blancos.
No, no, eso no, eso!
No soy de los que encuentran fascinantes las conductas excntricas, aunque mi
ex mujer afirmara lo contrario. Pero, a pesar de que pareca estar siempre
irrumpiendo en nuestro piso para llevarnos a rastras a alguna parte, me
gustaba tener a Alan Henry como amigo. Todava era un cro y siempre an daba
emocionado por algo.
Alan Henry viva en el mismo pasillo de nuestra vieja casa adosada estilo
georgiano, a una manzana de Tottenham Court Road, en Bloomsbury, Londres.
Pgina 9
Era un escritor de Dakota del Norte que estaba trabajando en un libro sobre
una fallida misin secreta canadiense de lanzar una nave espacial a la Luna a
finales de los aos cincuenta. Sigo sin tener una idea muy clara de por qu
haba ido a Londres para escribirlo.
Disfrutaba pasando lloras y horas en la Biblioteca Britnica reuniendo datos,
leyendo hermticos y polvorientos textos sobre religin, misticismo esotrico
y fsica terica. All fue donde lo conoc.
Al poco rato seguamos los resonantes pasos de Alan mientras bajbamos
dando traspis los siete tramos de escalera hasta la calle. Great Russell
Street terminaba, hacia el oeste, en Tottenham Court Road y Oxford Street,
el cruce ms transitado de todo Londres. Las calles estaban abarrotadas a esa
hora de turistas y gente del barrio que haba salido de juerga. Era la clase de
barrio que, como Times Square en Nueva York, atrae a multitudes que acuden a
ver multitudes. Y luego est todo el lo de izquierda y derecha. Un ingls que rr caminar por la izquierda, por supuesto, pero dado que la mitad de los
peatones son turistas que quieren caminar por la derecha, el resultado es un
caos total de cabeceos y pasos de baile a medida que las multitudes que
avanzan en sentido contrario tratan de esquivarse. Alan Henry se abri paso a
la fuerza a travs de los cuerpos apiados y cruz Oxford Street pisando
fuerte seguido de Mick y de m, en direccin al Soho. Empezaba a salir la gente
de los teatros, en el Dominion Theatre de la esquina hacan Les miserables y el
enjambre de turistas era ms denso que las moscas del desierto. Era una noche
fra con la clase de humedad que, pese al calzado impermeable y aislante, logra
calarte los pies y penetrarte los nudillos y los huecos de las articulaciones. Era
la peculiar clase de fro ingls que nunca te abandona, que te despierta en las
Pgina 10
primeras horas de la maana y hace que te acurruques bajo una spera tienda
de cuatro mantas para inspeccionarte a tientas con manos entumecidas los
dedos azulados de los pies. La clase de fro irritante y cortante que puede
llevarte a conquistar y colonizar el otro extremo del mundo.
Alan nos explic por el camino que el tipo que quera presentarnos era uno de
sus autores favoritos, a quien se haba topado en un bar.
El prximo Salman Rushdiedijo. Creedme.
Alan Henry siempre estaba hablando de algn nuevo escritor. Mientras
caminbamos beba de una enorme petaca que llevaba a todas horas consigo en
el bolsillo del chaleco. Me la pas y beb un sorbo. La ginebra, calentada por su
cuerpo, se hundi en mi pecho como arena ardiendo. La petaca tena grabado un
dibujo de un viejo marinero britnico jovial junto a las palabras: HMS
Valiant. Mick la oli receloso cuando Alan se la puso debajo de la nariz y bebi
un trago con una mueca de asco.
Oxford Street estaba ms abarrotada que nunca, ya que se haba congregado
un gran semicrculo d gente alrededor de la entrada de la tienda de discos
Virgin para ver a varios luchadores profesionales estadounidenses que al
parecer haban entrado a comprar. Alan era un gran admirador de ese deporte
en particular.
Es la arena romana moderna dijo, volviendo su gran cabeza cuadrada con el
pelo a cepillo, solo que ms civilizada. Nos hemos distanciado de la violencia,
la hemos convertido en algo irreal, de dibujos animados. El alimento cultural de
la plebe. Como el teatro isabelino.
Poesa de alcantarilla murmur Mick, dejando caer la ceniza de su cigarrillo.
Pgina 11
Me sorprendi el comentario. Pensaba que a Mick le traa todo sin cuidado, con
la excepcin de los insecticidas de potencia industrial y sus misteriosas
traducciones y murmullos. Pero entonces estaba equivocado en muchas cosas.
No era tan extrao encontrar tanta gente en aquella parte del West End:
varios famosos hacan compras de vez en cuando por los alrededores del cruce
de Tottenham Court Road con Oxford Street, la puerta al Soho, y a menudo
atraan a enormes multitudes. Nos abrimos paso a travs de la masa de gente
que estiraba el cuello y bajamos por Frith Street. Cuando llegamos a Soho
Square, Alan peg un par de brincos y empez a dar volteretas laterales lenta
y pesadamente por la hierba cubierta de colillas de la plaza diminuta; su mole
rodaba como una rueda de carro. Dio al menos seis seguidas, a travs de las
sombras de los tristes y asfixiados rboles rodeados de tela metlica. Mick y
yo trotamos detrs de l para no quedarnos atrs. Los rincones oscuros de
Soho Square se llenaban por la noche de parejas de hombres, con los pantalones bajados hasta los tobillos, que se abrazaban como locos bajo los atrofiados
olmos a la tenue luz de las estrellas londinenses. Se asieron las rodillas y los
hombros asustados cuando Alan cruz rodando la plaza hasta salir de nuevo a la
calle, donde hizo su ltima voltereta con un grito seguido de una profunda
reverencia. Alan arda como una antorcha en la oscuridad. Estaba exaltado ante
la perspectiva de que conociramos a su amigo. Al recordarlo ahora, no sabis
cunto me gustara volver a verlo as.
Creo que es posible que yo fuera la ltima esperanza, la ltima oportunidad del
museo y del doctor Klein para resolver la estela. Yo estaba feliz en Abu Roash,
en las afueras de El Cairo, trabajando en una excavacin con un grupo de italiaMatt Bondurant- el misterio de los jeroglficos
Pgina 12
nos que estaban satisfechos conmigo, cuando Klein me telegrafi desde

Londres. En aquella poca me limitaba a ir a donde necesitaban un traductor
especializado en criptografa y paleografa egipcias. Supongo que podrais decir
que era poco ambicioso, al menos por lo que se refiere a prestigio o dinero. Me
encontraba en ese momento de la vida en que debera haber estado pensando
en un trabajo fijo, algo que me ofreciera cierta seguridad y una jubilacin. Pero
no pareca que fuera a terminar.
S que Mick lament que la junta directiva me metiera en su piso de Great
Russell Street, a tres manzanas del museo. El barrio londinense de Bloomsbury
es extraordinariamente caro y escasean los pisos desocupados, de modo que la
junta tuvo que escatimar un poco para solucionarlo. A m no me import
demasiado la falta de espacio porque los incentivos eran grandes: acceso
ilimitado al Museo Britnico a cualquier hora del da o de la noche, con la ms
extensa coleccin de antigedades egipcias del mundo, una publicacin
garantizada y un plus si lograba descifrar la estela de Paser, por no hablar de
la oportunidad de trabajar por mi cuenta en uno de los ltimos enigmas
criptogrficos que quedan del mundo antiguo.
Sin embargo, nuestro piso era una caja de cerillas. Mick y yo dormamos en la
misma habitacin, y cuando yo me sentaba y sacaba las piernas de la cama para
levantarme, rozaba con las rodillas el borde de su colchn. Tenas que dejar la
puerta del cuarto de bao abierta para sentarte en el inodoro. El techo estaba
muy inclinado porque estbamos en un desvn, y para llegar a la pequea
ventana del estrecho rectngulo que era nuestra sala de estar, tenas que
gatear. Se haba construido para ingleses diminutos del siglo XVII, no para
americanos enormes y desgarbados como Alan Henry o para tipos rollizos como
Pgina 13
yo. Mick era lo suficientemente menudo, con la constitucin de una pluma de

junco o del jeroglfico de la serpiente errante que se enrosca alrededor de la
luna. Aun as, a m no me importaba. Nunca me he sentido cmodo entre el lujo.
Adems, no parbamos en casa ni un momento; prcticamente vivamos en
nuestro laboratorio con la estela.
El fragmento que se conserva de la estela de Paser mide 112 por 85

centmetros, una amplia seccin del monumento original, losa de piedra caliza,
de las que a menudo se colocan en las tumbas o templos. Tiene bsicamente
forma de lpida; de hecho, nuestro concepto de lpida proviene de esta forma
egipcia. A lo largo de la parte superior hay un friso de deidades profundamente
grabado, mientras que el resto de la losa est cubierto de una cuadrcula de
sesenta y siete cuadrados de ancho y ochenta de alto, en cada uno de los
cuales hay un smbolo jeroglfico. Estas cifras son fruto de clculos aproximados, ya que una gran parte de la seccin inferior est tan deteriorada que
resulta irreconocible, los bordes estn rotos e incompletos, y del extremo
inferior izquierdo al superior derecho se extiende una larga grieta que divide
la pieza en dos. Como en el caso de la piedra de Rosetta, solo tenemos unos dos
tercios del texto.
En la esquina superior tambin hay un nombre o firma que identifica al autor
como Paser, justo de voz. Justo de voz es un antiguo epteto egipcio que
hace referencia al juicio despus de la muerte e indica que la persona ha
fallecido. Para los egipcios antiguos, solo en la muerte llega el poder de la
verdad; el poder mximo era la capacidad para cruzar de un lado a otro las dos
Pgina 14
tierras de la vida y la muerte. Con este ttulo Paser afirmaba tener

conocimiento de los muertos, una comprensin de la vida a ambos lados.
La primera lnea de texto que hay fuera de la cuadrcula es un ttulo o una serie
de instrucciones. Dice as: En cuanto a esta escritura, debe leerse tres veces.
No se ha visto ni odo nada semejante desde los tiempos del dios. Se encuentra
en el templo de Mut, seora de Isheru, para la eternidad, como el sol, para
todos los tiempos. Esa es la parte fcil. Lo que nos desconcierta es el tres
veces, ya que en estos momentos solo podemos leer el texto de dos maneras,
horizontal y verticalmente. Las otras posibilidades obvias, como son la lectura
hacia atrs y en diagonal, se han intentado sin xito. Mick llevaba tres meses
tratando de componer una glosa del crculo exterior de la estela, pero no haba
sacado nada en limpio. La mayor parte es un himno a la diosa Mut, una figura
oscura del panten egipcio, popular entre los egipcios antiguos pero poco
estudiada en la erudicin moderna. Ante todo se hace referencia a ella como
una especie de diosa de la luna, y a menudo aparece en lo que los egiptlogos
llaman crucigramas, como la estela de Paser, debido a la similitud fsica con
ellos, aunque en realidad se parecen mucho ms a una sopa de letras.
Lo cierto es que yo llevaba varios meses trabajando en la estela y tampoco
haba sacado nada en limpio. Todos los dems trabajos de traduccin para el
Museo Britnico haban recado en Mick para que yo pudiera concentrarme de
lleno en ese proyecto. Mick haba estado trabajando casi exclusivamente en las
escrituras cursivas desde que la junta directiva lo haba apartado de la estela.
Ese era el trabajo fcil; todo lo que pasara del Tercer Perodo Intermedio era
pan comido para cualquier egiptlogo que se preciara. Pero en el museo haba
muchsimos escritos hierticos funerarios y cursivos, y encima del escritorio
Pgina 15
del doctor Klein haba montones de documentos y de peticiones de

traducciones de los museos de El Cairo y Berln.
Mick ya tena muchos de esos proyectos desparramados sobre la mesa de
trabajo que compartamos en el laboratorio del Museo Britnico, y haba
cubierto la mayor parte de ella con sus guas y claves de escritura. A m no me
importaba, ya que tena la mayora de mis guas y tablas clavadas en la pared.
Por todas partes haba reproducciones ampliadas, con secciones coloreadas que
sealaban la gramtica y otros aspectos, adems de mis hojas escritas a mano,
pegadas con cinta adhesiva a ambos lados, en las que enumeraba los posibles
determinativos y otras observaciones. En nuestro laboratorio, la estela
propiamente dicha estaba fijada a una base de hierro e inclinada como una
mesa de dibujante, con una cuadrcula de alambre que yo mismo haba montado
sobre su superficie. Cada smbolo encajaba dentro de su casilla, sealado con
una nota adhesiva numerada que indicaba los cambios de consonantes y los
signos bilaterales. Me resultaba ms fcil estudiar de ese modo las posibles
pautas. Me gustaba trabajar de pie o pasendome, lo que volva loco a Mick. El
trabajaba sentado en uno de sus taburetes altos, encaramndose como un ave
acutica mientras hojeaba sus papeles tratando de resolver las ligaduras. Yo
nunca haba dedicado tanto tiempo a una sola pieza; la mayora de objetos de
ese tamao me llevaban un mes como mucho, con unos pocos das ms para las
traducciones poticas y las posibles transliteraciones, si me las pedan.
Nuestro laboratorio era ms grande que todo nuestro piso y lo tenamos todo
para nosotros y la estela.
Esa noche de finales de octubre Alan Henry nos llev al Lupo Bar del Soho, en
el West End de Londres, un local angosto y confortable con una placa colgada
Pgina 16
en la parte delantera que representaba a Rmulo y Remo mamando de la loba.

Encontramos al escritor amigo de Alan sentado en un sof de una de las
habitaciones traseras. Una chica le rodeaba los hombros con el brazo. Haba la
tpica fauna que pululaba por el Soho: joven, con peinados sofisticados y
vestida de negro. o era seguramente el nico tipo de Londres que iba con
americana de pana verde y pantalones de sport. Alan se dirigi pesadamente a
la barra, de modo que yo mismo me encargu de hacer las presentaciones.
Soy Walter Rothschild dije. Y este aad, sealando a Mick, es el
doctor Mick Wheelhouse.
Nos estrechamos la mano y, tras intercambiar cortesas tpicamente inglesas,
nos sentamos. Alan regres con una ronda de gin-tonics dobles y un platito de
rodajas de limn. El escritor era un anglopaquistan desaliado llamado Hanif, y
su amiga se llamaba Erin, y tena la cabeza redonda de un elfo y el pelo negro
con las puntas violetas y levantadas como una corona. Delgada como un chico,
con sus pantalones elsticos y un ceido jersey negro de manga larga que
formaba alrededor de cada seno una especie de molde, tena la nariz
pronunciada y los labios pintados de granate. Yo haba visto a muchas chicas
como ella por el centro oeste de Londres. Era, sin duda, una reina del Soho.
Me beb de golpe casi toda mi copa. Me pona nervioso en compaa de
desconocidos, sobre todo de los amigos de Alan Henry. Nunca estaba claro
cundo empezaran los gritos y quera estar debidamente aturdido. La ginebra
saba a electricidad e hizo estallar luces azules ante mis ojos, y la cadencia de
la msica se intensific hasta adoptar un ritmo reconfortante aunque cada vez
ms rpido. No me atraa particularmente el alcohol, pero a veces ayudaba a
contener el proceso de traduccin e interpretacin que, tras veinte aos de
Pgina 17
entrenamiento, tiene lugar en mi cabeza casi a todas horas. A veces puede ser
un problema.
Hanif era un tipo de tez morena con una alborotada melena de rizos negros
azabache. Estoy totalmente seguro de que ya estaba como una cuba cuando
llegamos all. Yo nunca haba odo hablar de l, pero no s mucho de escritores,
o al menos de escritores de este milenio. Podra deciros todo sobre la exquisita
poesa del escriba del siglo XII a.C. Tjaroy o d la prosa lrica de Amenajat,
hijo de Ipuy, pero muy poco de alguien posterior a la conquista rabe de 641
d.C. Alan coment que se supona que Hanif era algo fuera de lo corriente, un
escritor de moda que formaba parte de la nueva ola de neoposcolonianismo
paquistan que se extenda por Gran Bretaa y Estados Unidos.
Hanif coment que haba conocido a Erin la semana anterior de vacaciones.
Ella nos ofreci cigarrillos en una pitillera de plata y acept uno. Me fij en que
haba tres paquetes nuevos encima de la mesa. Tengo los mismos sentimientos
ambivalentes hacia el tabaco que hacia el alcohol, pero me gustan las formas
cambiantes del humo. Hanif empez a pontificar entusiasmado sobre los
mritos de las mujeres britnicas frente a las paquistanes, con los ojos muy
abiertos y los labios salpicados de gotas de saliva.
La mujer britnica moderna dijo arrastrando las palabras es la
construccin perfecta de sensualidad decadente y fascismo imperialista. No se
arrepiente de nada ni se las da de altruista. Dcadas de educacin selecta han
producido una raza singular de tan inepta fortaleza espiritual, apuntalada
nicamente por el vaco tecnolgico, que utilizan para dominar el mundo en vas
de desarrollo.
Pgina 18
Alan pareca sorber sus palabras, asintiendo y dando palmadas en la mesa para
subrayar sus argumentos.
Se acuesta con unas ridculas bragas de seda continu Hanif e
inmediatamente se te lanza sobre la entrepierna, insaciable. Pero insiste en
que te quites los calcetines, aunque haga un fro de cojones en el piso!
Tonteras o murmurar a Mick entre dientes.
Qu se puede hacer? grit Hanif, barriendo la mesa con el brazo y
arrojando al suelo copas y ceniceros.
Observ a Mick estudiar la tensa curva de las piernas dobladas de Erin. Estaba
acurrucada contra Hanif, con los ojos casi cerrados, mientras l disertaba a un
ritmo frentico. Erin asenta y fumaba, y cuando Alan volvi con ms copas, se
irgui rpidamente y se bebi de un trago la suya, chup un rato la rodaja de
limn y volvi a apoyarse contra el hombro de Hanif con expresin satisfecha.
Pareca increblemente relajada. Parpadeaba lenta y lnguidamente. El lquido
de nuestras copas se agitaba con el bajo vibrante de la msica, algo inquietante
e intrincadamente sincopado.
A continuacin Alan explic cmo nos ganbamos la vida Mick y yo, aunque no
creo que Hanif se hiciera una idea muy clara. Pero Erin empez a hacerme
preguntas sobre mi trabajo.
Normalmente me habra asustado una mujer como Erin, tan joven y guapa. Pero
senta cmo la ginebra me recorra los brazos y las piernas. De modo que me
repantigu en la mullida cavidad de terciopelo de mi asiento y empec a ha blarle de la estela de Paser, y no s cmo termin hablando de mi hija, Zenobia,
y de su madre, Helen.
Pgina 19
La madre de Zenobia era una msica que conoc cuando estudiaba en Berkeley.
Helen llevaba siete aos siendo la primera violonchelista de la Sinfnica de San
Francisco. Ahora da clases particulares y es profesora en un internado. No
puedo decir que nuestro matrimonio, por breve que fuera, o nuestro
enamoramiento, fuera accidental o trgico. Pero no lo vi venir. Estaba
admirando la forma en que un buen violonchelista es capaz de alargar una nota,
tan diferente del brusco y conciso timbre de otros instrumentos, como el piano. Helen tocaba la Suite nmero 1 para violonchelo de Bach para su recital de
graduacin, y sentado en la primera fila del auditorio experiment por primera
y ltima vez los verdaderos indicios de algo semejante al amor, o lo ms cerca
de lo que estara nunca de l.
Es cierto que debera haber sabido qu esperar. Trabajo en un tiempo perdido,
en las eternas ataduras de la historia. Vivo rodeado de monumentos, registros
del tiempo y testimonios fidedignos. Tres aos despus de ese recital estaba
en una excavacin en Siria, desempolvando un papiro en busca de una
inscripcin, cuando comprend que no quera regresar. Recuerdo que esa noche,
sentado en el desierto, pens en mi casa, el pequeo piso en un edificio blanco
sin ascensor que tenamos en North Beach, con un pequeo patio comn en la
parte trasera, bordeado de caminos de ladrillo que se extendan alrededor de
arbustos toscamente recortados con formas de animales, donde Helen
practicaba por las tardes frente al grupo de ancianas italianas de los edificios
vecinos que la aplaudan y la cubran de ptalos de gardenia. Ella tocaba a veces
pequeos fragmentos de Verdi y las ancianas la acompaaban gorjeando como
golondrinas a la luz del atardecer. Me record all de pie, con mi hija
agarrndome el dedo dentro de su pequeo puo como si fuera su sostn en
Pgina 20
este inundo. El olor acre, como a tierra, que desprenda su cuerpo regordete. Y
comprend que yo no debera haber estado all, que debera haber habido otra
persona en mi lugar.
Solo haba visto a mi hija dos veces en los ltimos seis aos. Habamos
coincidido brevemente en Nueva York haca unos aos, y en 1991 se haba
quedado una noche en mi apartamento de Princeton, camino de New Hampshire
para ver a los Grateful Dead. Por aquel entonces Zenobia estudiaba tercero de
literatura inglesa en la Universidad de Mount Holyoke. Lleg con dos tipos
flacos y melenudos que olan intensamente a incienso y a sudor, y que fumaron
porros toda la noche. Les ofrec espaguetis y pan con un Chianti que haba
trado de Italia. Ella me trat casi como a un desconocido, y supongo que lo
tena bien merecido. Me qued sentado mientras ellos fumaban y hablaban, y
trat de no mirarla demasiado. Los dos tipos parecan pensar que mi trabajo
era interesante, pero Zenobia pona los ojos en blanco cada vez que yo hablaba.
Varias veces se burl abiertamente de m, rindose de la vida que llevaba y
mostrndose deliberadamente cruel conmigo. Pero yo no dije nada. Quera
hacer lo correcto.
Me acost hacia las dos de la madrugada y apenas una hora despus me
despertaron los gritos de mi hija. Estaba en mitad del pasillo en ropa interior
cuando me di cuenta de que el ruido provena del mnage-a-trois que tena
lugar en la sala de estar. Volv a mi habitacin y de pie en la oscuridad me
concentr en los carmbanos de hielo que colgaban fuera de mi ventana. Sent
el polvo que recogan mis pies descalzos por el suelo fro. Empezaba a
comprender la inmovilidad del tiempo y el lento transcurrir de los aos. Me
gustara decir que llor toda la noche, y que a la maana siguiente le supliqu
Pgina 21
que me perdonara y volvimos a nacer. Pero no fue as. Me pas la mayor parte
de la noche contemplando las plidas estrellas sobre la ciudad desde mi
ventana y componiendo mis propias constelaciones. Horus, Ra, Set, Amn,
Helen, incluso mi hija. Ella tambin tena un lugar, aunque borroso, en ese
orden.
A la maana siguiente ya se haban ido y encontr una nota en la nevera:
Gracias por la comida y el sof.

Te echo de menos.
ZENOBIA
Fue entonces cuando me ech a llorar.
Beb un sorbo de mi copa y trat de explicar a Erin que la mayora de la gente

ve la cultura egipcia como una historia bidimensional que se extiende plana, fra
y austera, sobre las paredes. Casi todo el mundo cree incluso que los egipcios
eran una raza de gente alta y delgada que iba impecablemente vestida y
peinada. Solo son representaciones ideales. En realidad eran tan gordos, viejos
y medio calvos como yo. Le dije que la mayora de los museos solo queran las
traducciones literales para imprimirlas en pequeos letreros en seis idiomas,
de modo que los visitantes pudieran tener acceso a ellas. No les interesaban las
pistas que poda aportar la interpretacin potica, cmo esta poda modificar
nuestra forma de ver las culturas antiguas. La poesa y el humor de los grandes
escribas como Tjaroy, o la prosa irnica, contenida y oficiosa del escriba de la
XIX dinasta Qenherjepshef, cuando la traduccin refleja sus licencias
Pgina 22
literarias, producen textos que rivalizan y superan a los griegos y babilnicos.

Trat de explicarle que la cultura de la simbologa pictogrfica poda verse
como el punto ms alto de la historia de la escritura creativa del mundo
civilizado conocido. Las palabras y las imgenes son una misma cosa, las
representaciones visuales se funden con las escritas. Desde principios del
Imperio Nuevo, alrededor de 1550 a.C., cuando empezaron a cobrar
importancia las escrituras hiertica y demtica, que son bsicamente la forma
manual y cotidiana de la escritura jeroglfica, toda la historia del lenguaje tal
como la conocemos, hasta el da de hoy, gira en torno a los factores
controladores de la velocidad y la simplicidad. Incluso en la creacin. Se tard
das en escribir una sola pgina de jeroglficos a todo color al estilo del
Imperio Antiguo. El tallado de la piedra llev vidas enteras. Se grababan los
smbolos con delicadeza para indicar la escala, y acto seguido se hacan ms
profundos con lentos y cuidadosos golpes. Se perfilaba el contorno con tinta
negra mediante plumas de junco y se coloreaban con los ms brillantes dorados,
rojos y verdes imaginables, el plumaje de las aves de ro, la mirada del ojo
imperturbable, la textura carnosa de la mano que seala. Esa fue su tarea
sagrada. Infundieron vida a los dioses con cada trazo.
Erin asenta y fumaba mientras yo me explayaba. En sus ojos haba una gran
quietud, el azul pareca moteado y se funda en blanco como el cielo del
desierto. Trat de hablarle de la belleza desconocida de la escritura
pictogrfica, que no es lo que se ve en un museo. La experiencia de entrar en
una tumba sellada que conserva su color original intacto es como un sueo. Si te
acercas, ves los delicados trazos del cabello y las plumas en los smbolos, los
pliegues de una cuerda enrollada, su textura hebra por hebra. Yo fui el primero
Pgina 23
en entrar en la tumba de Amosis, de la XVIII dinasta, en Coptos, en 1984. El

aire segua siendo antiguo cuando entr en la primera cmara y, llenndome los
pulmones de l, percib los aceites y los materiales de embalsamamiento, junto
con los rastros de flores y carne podridas. Percib asimismo los gases ntricos
que al cabo de seis pasos me tumbaron. Cuando abr los ojos y volv a ponerme
las gafas de visin nocturna, una horda de demonios rojos don los ojos dorados
pareci cernerse sobre m para acto seguido materializarse en los distintos
smbolos, las oraciones de anhelo, la esperanza, el ms all. Al verme caer, los
excavadores que habamos contratado salieron a todo correr porque teman las
maldiciones. Me qued tumbado de espaldas media hora, mientras los pulmones
me ardan con el aire de un millar de aos. Empezaron a bombear oxgeno a la
cmara, y cuando recuper la sensibilidad en las piernas, ya haba resuelto los
principales cartuchos y las transliteraciones estructurales. Habra terminado
el resto si no me hubieran sacado de all a rastras. Utilizamos infrarrojos para
proteger las pinturas, pero al da siguiente de abrir la tumba ya se vean los
estragos que el aire fresco haba causado en ellas. Como cuando pescas un pez
y al sacarlo del agua empieza a morir en tus manos, y ves cmo los brillantes
colores de la sangre y la vida se apagan ante tus propios ojos.
Alan me clav uno de sus dedos del tamao de un pepino, casi derribndome de
la silla. Hanif haba abierto la pequea palma gris de su mano hacia m. Tena en
ella doce cpsulas azules y blancas de tamao considerable y me miraba interrogante.
Hice un ademn para declinar, tratando de sonrer. Todos los dems empezaron
a tragarse las pastillas con largos sorbos de sus copas. Erin se puso dos en su
Pgina 24
lengua rosada y bebi un trago de ginebra. Alan Henry tena al menos media
docena en su manaza, y Mick examin una cpsula antes de hincarle el diente
como si fuera una pequea salchicha. Hanif daba caladas a un cigarrillo con los
ojos cerrados, todava despotricando con un lado de la boca. Me disculp y fui
al lavabo.
En el lavabo, me detuve delante del espejo, balancendome y observando las
lneas cambiantes de mi cara hasta que casi vomit. Solo haba una bombilla de
poca potencia en el techo, y las paredes y los cubculos estaban pintados de negro. Llegaban ruidos de forcejeo y roce de ropa de uno de los cubculos que se
alzaba en los rincones ms oscuros. Respir hondo varias veces. Quera
despejarme. Trat de visualizar el ancla que me colgaba del tobillo,
sujetndome a la tierra.
Cuando me lav las manos y me arroj agua a la cara, una manga estrecha sali
de pronto de la oscuridad sosteniendo una pequea toalla. Dej escapar una
breve exclamacin y retroced de un salto. Sentado en un taburete junto al
lavabo haba un hombre consumido, vestido con un chndal negro que apenas se
distingua del ambiente tenebroso. No dijo nada, pero sigui ofrecindome la
toalla con una mano firme y mirndome fijamente con un solo ojo; el otro lo
tena tapado con un parche. Los ruidos de forcejeo procedentes de los
cubculos haban cesado, y de pronto reinaba un silencio absoluto en el lavabo,
solo interrumpido por la muda vibracin de la msica y el lento gotear de agua
en alguna parte. Me disculp y me sequ la cara con la toalla, de lo que me
arrepent inmediatamente. Estaba hmeda y ola a carne hervida. Vi en el
espejo que el hombrecillo me segua con la mirada. De unos noventa aos y
procedente de Oriente Prximo, con una nariz estrecha y ganchuda, era como
Pgina 25
un Horus despeinado y tuerto aos despus de que Seth le arrancara su ojo de

halcn, el wedjat, el ojo de la verdad, el ojo que ms tarde llegara a ser para
los dioses el temido brazo de la venganza y la destruccin en la tierra. Era
como si Horus pusiera punto final a la interminable lucha por la superioridad y
se resignara a pasar la eternidad en ese hmedo y oscuro lavabo del Soho.
Supongo que muchos egiptlogos y traductores se involucran un poco demasiado
en su trabajo. Costaba no ver los smbolos o los dioses en todo, incluso en
sueos. No es que crea realmente en los dioses egipcios, pero s creo en su poder sobre los hombres de este mundo, en cmo han influido en nosotros y en
nuestra forma de pensar y actuar durante miles de aos. Mi panten personal
es una mezcolanza que va de los dioses prebabilnicos a los hititas pasando por
los del perodo ptolemaico, con algn elemento del judasmo de mis padres,
aunque nunca fueron practicantes, ni siquiera religiosos. Una mirada de formas
humanoides con rasgos animales, poderes y deberes que se superponen, la
multitud de elementos simblicos que los acompaan; figuras, exvotos, glifos,
todos ellos con canciones de alabanza, alivio y perdn, devueltos a la vida por
los maestros del arte. Esa es mi religin: adorar el arte de los grandes
escribas.
Pero en esos momentos el viejo Horus me observaba hurgar en mis bolsillos
buscando una propina. No tena ninguna moneda. Se reanudaron los forcejeos
en el cubculo, el suave roce de tela sobre piel, y el ojo torvo de Horus
parpade por un instante, apartndose de mi cara.
Lo siento balbuce, y sal.
Hanif estaba en la barra, hacindome gestos con las manos. Me acerqu con
paso inseguro. Senta que me temblaban las piernas y tuve que dar un rodeo a
Pgina 26
travs de las mesas bajas llenas de grupos de gente que fumaba y beba. Hanif
rodeaba con el brazo a una rubia con un vestido ceido que segua la msica con
la cabeza y beba de una copa enorme con una pajita.
Se inclin y grit a mi odo:
Dale unas cuantas a la putilla! Y me meti en el bolsillo delantero un puado
de pastillas. Se llama Pam aadi, empujndola hacia la barra con el brazo.
La copa de ella se agit un poco y se derram sobre su mano mientras buscaba
la paja con su gruesa lengua morada. Pam, te presento al doctor Rotchschild.
Trabaja en el MB1. Me refiero al Museo Britnico, por supuesto.
Sonri, y Pam solt la pajita el tiempo justo para dejar escapar un ruidito que
normalmente habra emitido un camello enfermo, pero que en algunos crculos
tal vez poda pasar por risa. Yo haba odo la broma muchas veces; los
britnicos estn obsesionados con lo escatolgico. Es fcil entenderlo despus
de varios meses comiendo comida inglesa.
Estrech la mano de Pam mientras Hanif volva apresuradamente hacia la mesa.
Nos quedamos all, Pam con la pajita de su copa en los labios, yo mirando la
parte superior de su vestido que levantaba gruesas porciones de carne plida
hacia las luces negras.
Estoy que reviento dijo ella.
En serio?
No encuentro a mis amigos, creo que se han ido sin m. Capullos de mierda.
Mientras la observaba un poco ms, advert que se desbordaba de su vestido
por varias partes.
Estoy que reviento repiti.
1
MB son tambin las siglas inglesas correspondientes a Bowel Movement, evacuacin intestinal. (N. de
la T.)
Pgina 27
Me di cuenta de que quera decir que estaba muy borracha, no cabreada, pero
eso tampoco era agradable de or. Se balance un poco y sus pupilas me
parecieron tan dilatadas y desenfocadas que me pregunt si vea algo aparte de
las brillantes y curvadas longitudes de onda de la luz, colores plidos y
distorsionados como un objetivo de ojo de pez. No saba que ms decir, de
modo que saqu las pastillas que me haba dado Hanif y se las ofrec.
Quieres una?
Ella se inclin y las escudri un rato.
Y una mierda! Qu te has pensado? Crees que voy a aceptar lo que me da
un jodido desconocido? Vete a la mierda!
Volv a metrmelas en los bolsillos y por un momento los dos recorrimos el bar
con mirada cansina. La msica vibraba con violencia.
Vamos dijo ella con aire cansado, dmelas gratis.
Me sent en un taburete y observ a mis amigos sentados a la mesa mientras
Pam se tragaba las pastillas con largos sorbos de su copa. Mick susurraba algo
hacia un pequeo papel doblado que tena en las manos. Alan estaba sentado en
una mesa cercana, en medio de un crculo de hombres con faldas escocesas que
gesticulaban furiosos. Tena en sus manazas dos velas que deslizaba sobre la
mesa a distintas velocidades, tratando de convencer a los hombres de algo
relacionado con sus velocidades. Ellos no parecan tragrselo. No era la primera
vez que lo vea. Alan siempre estaba intentado explicar algn principio de
relatividad especial, algo sobre la velocidad de la luz y la detencin del tiempo.
Hanif pareca dormitar, con una sonrisa serena en los labios. Erin me miraba,
envuelta en la nube de humo de su cigarrillo. Tena la cabeza ligeramente
Pgina 28
ladeada como un felino y sus labios entreabiertos dejaban ver una hilera de
dientes. Me mir mucho rato de ese modo.
Me volv de nuevo hacia Pam. Sudaba dentro de su vestido y se le estaban
formando unos semicrculos oscuros debajo de los brazos y de los pechos. Le
castaeteaban los dientes con tanta fuerza que los oa por encima de la msica
atronadora. Sonri torciendo la boca y me puso una mano en la entrepierna, y
algo se encendi en m al sentir la inmediata e incmoda tirantez de la carne
doblada tratando de estirarse. Ella me dio un pequeo apretn y me empalm al
instante. Experiment una extraa sensacin de triunfo. Observ cmo me
paseaba la mano por el regazo, sin querer mirarla a la cara mientras parloteaba.
Notaba mi miembro duro como el acero, y, como la gigante vara de Umemkepf,
pens que en cualquier momento saldra de golpe, azul y dorado, y le brotaran
manos y hablara. Ella pareca estar calculando su tamao. Luego vislumbr de
nuevo su cara perlada de sudor y los molares amarillos y castaeteantes, y
experiment una relajacin momentnea, una depresin. Apart la vista de ella
y vi que Alan dejaba a los escoceses para volver a nuestra mesa, donde
zarande a Hanif en su silla. Este estir sooliento un brazo y sostuvo
bruscamente el pecho de Erin en la mano como si se tratara de un pequeo
meln. Mick haba dejado de murmurar maldiciones hacia su exvoto y
observaba cmo la mano de Hanif exploraba el elegante escote de Erin. Ella segua mirndome fijamente, sin reaccionar ante la mano de Hanif, con los
prpados medio cados y una expresin serena. Me disculp y volv a la mesa.
Me sent y transcurrieron unos minutos, o tal vez una hora, de silencio
aturdido, durante el cual todos permanecimos muy quietos, mirando a uno y
otro lado. Si no haba en tendido por qu Erin tena todos esos paquetes de Silk
Pgina 29
Cut en la mesa cuando llegamos, de pronto lo hice. Todos, incluso yo, echbamos
mano de ellos y encendamos uno detrs del otro, y los ojos se empezaron a
agrandrsenos y a cambiar de forma, con las pupilas cada vez ms dilatadas, el
color del iris extendindose hacia los bordes. Las formas de cada una de
nuestras exhalaciones se unieron en una formacin de cmulos que flotaba
sobre la mesa. Mientras examinaba a mis compaeros empec a traducir las
siluetas, los trazos, las formas que creaban.
Saqu un bolgrafo y empec a garabatear en servilletas de papel. No creo que
lo hiciera para atraer la atencin de Erin. De todos modos, funcion. Ella rode
la mesa, se sent a mi lado y se apoy en mi brazo. Sent su aliento clido en mi
cuello cuando se inclin para mirar. Acerc los labios a mi odo y me pidi que
se lo tradujera, que le dijera qu pona. Escrib unos versos de Amenajat, el
poema del hijo de Ipuy sobre la ciudad de Tebas: Qu dicen a diario en su
corazn los que estn lejos de Tebas? Pasan los das invocando pesarosos su
presencia, suean con su corazn. A Erin pareci gustarle, de modo que
escrib unas lneas de la leyenda ptolemaica de una escena de una pared del
templo de Horus en Edfu, que alababa al dios de la escritura, Thot, y a los
siete dioses con cabeza de halcn llamados declaraciones: Estos poderosos
crearon la escritura en el comienzo a fin de establecer el cielo y la tierra en su
monumento, son los seores del arte de obrar bien, un amarre para los que
viajan por el barro....
Erin me desliz los brazos alrededor de la cintura y apoy su pequea cabeza
contra mi hombro. Me qued inmvil y esper a ver la reaccin de Hanif y Alan,
pero no hubo ninguna. No parecan prestar atencin; solo parloteaban consigo
mismos y gesticulaban hacia la habitacin. Ella se acurruc contra mi brazo y yo
Pgina 30
inhal el intenso olor a lilas, tabaco y sudor que desprenda. Haba algo clido y
tierno en esa sensacin que casi haba olvidado.
Escribe algo para m dijo ella.
Cog otro montn de servilletas y escrib una lnea de las Instrucciones de
Amenajat: Deja que tu corazn se convierta en un gran dique, junto al cual la
inundacin es poderosa. Ella cogi la servilleta sonriendo y recorri con los
dedos el jeroglfico correspondiente al corazn, una representacin literal del
rgano humano. No le dije que as era como los egipcios expresaban su amor.
Flua alrededor de ellos, y solo tenas que colocar tu corazn de modo que
encauzara parte de las aguas, como abriendo canales y regando campos con las
aguas del Nilo. En un friso de la XII dinasta de una tumba de Deir el-Bersha
hay una expresin parecida acerca del amor: Lavar el corazn. Eso era lo que
hacas cuando lo perdas. Lo lavabas en el agua, como la ropa vieja, y lo colgabas
para que se secara.
Es bonito dijo Erin. Precioso.
Los jeroglficos tienen cuatro caractersticas conocidas. Yo aadira la

posibilidad de una quinta: una interpretacin criptogrfica o potica. Pero eso
es algo con lo que la mayora de egiptlogos, incluido Mick, no estn de acuerdo
o no reconocen siquiera. La clase de interpretacin de la que estoy hablando
requiere una especie de traduccin por capas, hojas superpuestas de esos
atributos que dan lugar a significados y a verdaderos sonidos hablados. Por
ejemplo, la palabra or, sdm, se representa con el smbolo de una oreja sobre
la figura de un ave achaparrada del desierto. El primer signo es en realidad una
oreja de vaca, y funciona como un logo-grama o un determinativo de la palabra
Pgina 31
correspondiente a oreja humana y animal. Podra utilizarse tambin para la expresin semnticamente relacionada estar sordo. Pero va todava ms lejos.
El exvoto de la oreja de vaca o de la oreja humana era un smbolo importante
en la escritura y la escultura menor de las dinastas de los Imperios Antiguo y
Medio. A menudo se le da el significado de escuchar o te oigo, segn el
contexto. Esas grandes orejas votivas, ya fuera en forma de pintura o
escultura, eran colocadas alrededor de plegarias escritas a fin de invocar al
dios para que oyera mejor o ms claro las oraciones del discpulo. En algunos
monumentos y tumbas hay entre treinta y cien exvotos decorando las paredes
y el techo, a fin de ofrecer una especie de mensaje ampliado.
Yo tena un exvoto de una oreja de madera tallada procedente de un
yacimiento cercano a Gebel Zeit, a orillas del mar Rojo. Creo que casi todos los
egiptlogos tienen al menos uno; Mick siempre llevaba los suyos encima. Yo tena el mo en el bolsillo o sobre el escritorio mientras trabajaba, y lo utilizaba
en los momentos de tranquilidad entrada la noche, cuando los smbolos
formaban nudos intrincados sobre la hoja y en mi mente, y la cuadrcula se
agitaba como una sbana al viento. En esas noches en que en el laboratorio del
stano era como la cima de una montaa y tena el corazn lleno de
pensamientos de mi hija, y a veces incluso de mi ex mujer, susurraba hacia sus
delicados pliegues y surcos. No saba qu ms hacer. Te escucho deca.
Puedo orte.
Hasta el Tercer Perodo Intermedio, alrededor del 800 a.C., los egipcios
creyeron que las palabras en s eran dioses, que tenan poder sobre su
existencia ms all de este mundo. Pronunciar una palabra era hacerla real.
Poner palabras por escrito era preservarlas para toda la eternidad. Los
Pgina 32
sacerdotes a menudo vertan agua sobre ciertos smbolos escritos y oraciones,

y a continuacin la beban o se la echaban sobre el cuerpo. As podan ingerir o
cubrirse literalmente con la proteccin de las palabras, los dioses. En los
amuletos o en los brazaletes pequeos se colocaban papiros o exvotos con invocaciones o maleficios grabados en ellos, y los llevaban a modo de
protectores. Crean que las palabras tenan vida y que cualquier alteracin o
cambio en una escritura afectaba la realidad asociada a ella. No se trataba de
un simple juego de traduccin.
Cada palabra, cada smbolo, es un espritu a la espera de ser puesto en
libertad, no solo en el mundo de su creacin sino tambin en todos los mundos
posteriores. Cada da veo tanta tristeza, la gente parece tan convencida de que
en el otro mundo estar sola del mismo modo que camina sola en este que a
veces no tengo ganas de levantar la mirada del pergamino.
Estbamos recogiendo nuestras cosas, listos para marcharnos. Erin me sujet

del brazo, y cogi su delgada cazadora y su bufanda sin soltrmelo. Nos
dirigimos a la puerta arrastrando los pies, zigzagueando entre las mesas y
pasando por delante de Pam, que se agarraba a la barra con la cabeza entre sus
omplatos temblorosos.
Llvame a ella me dijo Erin. Quiero ver la estela.
Te interesa la histeria antigua del Oriente Prximo? pregunt.
T haces que suene interesante.
Era una idea psima. No las hay peores. Yo llevaba encima las llaves y mi chapa,
por supuesto, pero en el Museo Britnico haba puestos de vigilancia que
Pgina 33
estaban atendidos las veinticuatro horas del da. No puedes entrar tan
campante a las dos de la madrugada acompaado de una joven de ojos incoloros,
pechos perfectos y pelo de punta. Pero me encantaba cmo sostena las
servilletas entre los dedos, encuadrando los smbolos con delicadas hebras de
piel y uas.
Sabes? dijo. Nunca he estado en el Museo Britnico. De verdad! Me da
un poco de vergenza confesarlo, pero no es el tipo de cosas que hago. Sabes
a qu me refiero?
No lo saba. Qu haca? Eso es lo que debera haberme preguntado. En lugar
de ello deslic la mano entre las suyas. Ella pareci sorprenderse, pero
gratamente, y en ese momento sent el tirn de algo parecido al amor, tan
parecido como era capaz de entenderlo.
A veces deberas sentarte erguido, con los ojos bien abiertos, y escuchar.
Tomar la ruta que parece clara y razonable. Pero no lo haces. Has tomado esa
ltima copa, te has quedado esa hora de ms, esa semana o ao de ms, y
decides correr otro riesgo en algo que ni siquiera entiendes. Y de pronto las
ciudades y los pueblos se estn alejando en una espiral bajo tus pies en fras y
soolientas maanas que pasas frotndote los ojos ante el mostrador de
facturacin. Los letreros, los smbolos se convierten en vagos recordatorios de
lo que has sido, de las personas que has conocido all.
Hay algo grandioso en el acto de envejecer que obliga a uno a acumular cosas
de este mundo a su alrededor, para hacer algo ms grande, que llame la
atencin. Los egipcios antiguos no solo fueron conscientes de ese impulso sino
que lo aceptaron. Las personas tambin coleccionan personas, supongo; hay
Pgina 34
quienes tienen hijos por esa razn. Lo ves en su cara, en sus hombros cados
mientras hacen cola frente a un cajero o en filas de recepcin, y la revelacin
los golpea como un mazo en la nuca, una sensacin apabullante, aplastante. Hay
cosas peores, supongo,. Pero reunir a personas y cosas a tu alrededor solo
convierte una mota en algo que es poco ms que una mota y bastante ms
absurdo. Los antiguos nunca habran imaginado la escala del mundo tal y como
es ahora, y me alegro. La nica forma de hacerte un lugar en l, de dar sentido
a la magnitud del tiempo y el espacio, y a la permanencia de la humanidad sobre
la tierra, es aferrarte a lo nico que te permite ver con claridad.
Mi esposa Helen me enviaba cosas los primeros aos que siguieron a nuestra
separacin. A veces inclua una foto de nuestra hija. Es inquietante ver crecer
a tu propia hija en fotos desperdigadas. Cuando Zenobia tena nueve aos
recib una foto de ella con su uniforme de ftbol, y durante los siguientes dos
aos, hasta que Helen me envi otra, pens en ella eternamente con ese
uniforme, durmiendo con l, llevndolo a todas horas.
Las dos vinieron a verme a El Cairo un verano, cuando Zenobia tena catorce
aos. Helen no renunci fcilmente a nuestra relacin; debo reconocrselo. No
s por qu se molest siquiera, ya que yo nunca contestaba sus cartas. Se mostr muy atenta conmigo aos despus de que me hubiera marchado, hasta los
ltimos das que pasamos juntos.
Todo empez mientras estbamos en la playa, que a Helen y Zenobia siempre
les ha encantado. Las dos tenan una bonita piel dorada, del color del ladrillo
cocido de las pirmides, y disfrutaban bandose en el mar. Durante tres das
fuimos a la playa, a una diferente cada vez. Las playas egipcias son inmensas y
la mayora casi totalmente vrgenes. De modo que escog varios lugares bonitos
Pgina 35
que eran limpios y remotos. Sin embargo, cada da instalbamos nuestras

tumbonas y toallas en la arena sin ver un alma en trescientos metros a la
redonda, y al cabo de veinte minutos sala de las dunas un hombre, uno distinto
cada vez, que se acercaba despacio. Tenan el aspecto de egipcios corrientes
de mediana edad decentemente vestidos. Se detenan a unos quince pasos, una
distancia respetuosa, se sentaban en la arena y, mirando furtivamente a mi
mujer y a mi hija, empezaban a masturbarse con vigor.
El tercer da Helen insisti en llamar a la polica y denunciarlo. Fue bastante
fcil porque normalmente nos seguan cuando emprendamos el regreso a travs
de las dunas hasta el pueblo, siempre mantenindose a una distancia prudencial.
Se lo expliqu al agente, un negro enorme con un uniforme bien planchado, y
seal al tipo, que segua encogido detrs de nosotros en la concurrida calle.
Sin decir una palabra, el polica hizo seas a otros dos agentes para que
detuvieran al hombre, y, sacando la porra, se acerc a donde sujetaban al
hombre de rodillas y procedi a partirle la cara con golpes sucesivos. La calle
estaba atestada de gente, pero nadie mir ni dijo nada.
De nuevo en el hotel, Helen abraz a Zenobia en el borde de la cama, las dos
llorando, y me llam cabrn por primera vez. Desde que nos habamos separado
ella siempre haba dicho que confiaba en m y que no renunciara. Tal vez era
eso con lo que yo contaba.
Esto es lo nico que no consigo entender dijo ella, meciendo a nuestra hija
en sus brazos. Que prefieras esto, que sea esto lo que te mantiene alejado
de nosotras. Puedo soportar todo menos esto.
Me qued junto a la ventana con las manos en los bolsillos. Ya estaba oscuro y
empezaban a cerrar los puestos del mercado. A travs de la ventana me
Pgina 36
llegaban los ltimos gritos de los comerciantes. Zenobia llor hasta quedar
agotada y se desplom contra su madre con los ojos cerrados, la cara manchada
de lgrimas e hinchada.
Se iban en avin a la maana siguiente, y es esta escena, la ltima vez que
estuvimos los tres juntos, la que me acompaar el resto de mis das.
Cuando llegamos a la esquina de Oxford Street con Tottenham Court Road, la

multitud segua aumentando y arremolinndose alrededor de la tienda de
Virgin. La gente se haba congregado frente a la entrada en un semicrculo
gigante que se desparramaba por Oxford Street y la acera de enfrente. La
polica haba puesto barreras y en la calle haba aparcados varios coches
patrulla. La gente se pona de puntillas para mirar por encima de las cabezas,
algunos subidos a hombros de otros, todos estirando el cuello para ver quin o
qu sala por la puerta. Frente a la entrada haba dos largas limusinas blancas
aparcadas. Mick haba desaparecido. Recuerdo que la ltima vez que lo vi esa
noche se haba quedado rezagado en Frith Street, murmurando algo, mirando a
las mujeres que esperaban bajo las luces rojas y giratorias de las paradas de
taxis, arrastrando los pies en el fro y fumando furioso.
Erin me tiraba del codo mientras cruzbamos de un bordillo a otro dando
patadas a los escombros que cubran las calles. Me agarr el brazo mientras
nos abramos paso entre la gente, siguiendo a Alan y Hanif. Un escalofro
recorri a la multitud y la gente empez a gritar. Estaba saliendo alguien por la
puerta de la tienda. La gente empez a gritar nombres y a precipitarse hacia la
entrada, empujando con las manos a los que tenan delante, y la multitud se
convirti en una anmona cambiante y movediza de cabezas y manos. Hanif y
Pgina 37
Alan se detuvieron de pronto y, como obedeciendo a una seal secreta, Hanif

se subi rpidamente a las anchas espaldas de Alan para mirar. Unos hombres
extraordinariamente corpulentos salan en fila de la tienda. Hanif solt un
largo y estridente grito entusiasta, algo parecido a la llamada musulmana a la
oracin.
Qu coo est pasando aqu? pregunt Erin.
Me mir con sus ojos enormes.
Luchadores dije. Luchadores profesionales estadounidenses.
Eran fciles de reconocer, ms parecidos a superhroes de dibujos animados
que a personas de carne y hueso. Alan Henry grit sus nombres junto con la
multitud a medida que salan de la tienda: un tipo vestido de verde aceituna
llamado el Flautista de Hameln, seguido del ngel, el Camarero y un barbudo
enorme que se llamaba Gigantica.
Mi gente! empez a gritar Hanif. Mi gente!
Alan respondi con un bramido y los dos empezaron a empujar hacia delante,
Hanif colgado como un jockey de la espalda de Alan. La polica ya tena
problemas para contener a la multitud, y cuando Alan lleg al cordn policial
fue como si se reventara un dique y toda la gente se desparram por el
semicrculo despejado. Los luchadores miraron horrorizados cmo Alan, con
Hanif colgado de su espalda, se pona a la cabeza de la multitud ensordecedora.
Erin me agarr y yo me aferr a una farola para no verme arrastrado por el
remolino. Era como si se hubiera abierto un enorme desage en el centro de la
calle y toda la gente fuera succionada como restos de un naufragio hacia el
fondo. Me abrac a la farola y Erin me rode la cintura con los brazos con
sorprendente fuerza. Muy pronto se convirti en una refriega con todas las de
Pgina 38
la ley, y el aire se llen de silbatos de la polica, ruido de cristales rotos, pies

arrastrndose, cuerpos chocando y gritos de cientos de personas liderados por
el bramido gutural de Hanif.
La ltima vez que vi a Hanif, Gigantica lo levantaba en el aire y lo lanzaba por
encima de la multitud mientras l se retorca y forcejeaba como un gato. Alan
se haba retirado a un lado y mantena una conversacin acalorada con el
Flautista de Hameln. El Camarero haba inmovilizado a un hombre menudo con
su llave patentada, la coctelera, y el ngel saltaba de un coche patrulla a
otro con una mujer colgada de los hombros como un saco de ropa sucia.
Retroced una manzana entera hacia Great Russell con Erin todava aferrada a
mi brazo. Ella temblaba y tena sus enormes ojos un poco desenfocados, como
si contemplara toda la escena, la multitud, el tumulto, todo a la vez. Pens que
tal vez era la clase de visin que yo necesitaba tener para entender la estela.
Quiero ver la estela me susurr al odo. Quiero ver cmo es, qu haces.
Estaba la cuestin de los guardas jurados, las cerraduras y los sistemas de
alarma. Pero la haba visto recorrer con los dedos los smbolos de las
servilletas de papel, y no quera que desapareciera el calor que senta en el
brazo. Mir sus ojos oscuros, anegados en crculos iridiscentes de deseo o
algo ms. Me agarraba con una urgencia que yo no haba sentido en aos.
Fue ms fcil de lo que me pensaba. Rodeamos el edificio hasta una entrada de
la esquina sudeste, unas pequeas escaleras que utilizaban el servicio educativo
y los empleados del departamento del Oriente Prximo Antiguo del museo.
Mick y yo ramos los nicos que tenamos una llave de la puerta exterior, para
asegurarnos de que podamos entrar a cualquier hora. Cruzamos otra puerta
cerrada con llave, pasamos por delante de un mostrador de seguridad y
Pgina 39
recorrimos un pasillo hasta otra escalera que conduca directamente al primer

stano, donde Mick y yo tenamos el laboratorio, y continuamos bajando hasta
una de las dos salas principales del subsolano donde se almacenaba el material
del Oriente Prximo Antiguo.
El personal de seguridad tena al menos a doce hombres de guardia las
veinticuatro horas del da, la mayora en el mostrador de seguridad principal
del stano del ala norte. Yo saba que esa noche estara Simn, uno de los pocos
guardas jurados que me tenan simpata. Lo llam por el interfono interno y le
dije que Erin era una estudiante norteamericana de egiptologa de Princeton
que se marchaba al da siguiente y an no haba tenido la oportunidad de ver la
piedra de Rosetta. Simn se limit a chasquear la lengua y apret el botn para
dejarnos pasar. El saba que si pasaba algo, era yo el que me la jugaba. Tambin
le ped que desconectara las alarmas de toda la exposicin de la Rosetta, as
como de la galera nmero cuatro del Prximo Oriente Antiguo, las salas
superiores de la cincuenta y nueve a la sesenta y cinco, donde estaban las
piezas funerarias, y el pasillo del stano principal para que pudiramos acceder
al laboratorio y a la estela. En el Museo Britnico no hay cmaras de circuito
cerrado, por motivos que desconozco.
Caminamos bajo la cpula del Gran Atrio, donde estaban construyendo la nueva
sala de lectura, y llegamos a la escalera oeste de la galera nmero cuatro,
donde se encontraban la mayora de las estatuas egipcias y las antigedades
grandes.
A la tenue luz del museo las distintas piezas brillaban doradas y azules en sus
vitrinas. Nos movimos sin hacer ruido, con solo un ligero crujir de suelas,
deslizndonos a travs de las salas como por una cinta transportadora. Le
Pgina 40
ense primero la piedra de Rosetta, y ella asinti con gravedad ante su

importancia.
Camino de la estela, pasamos por delante de los grandes frescos de la capilla
de la tumba de Nebamen, un mural sobre el comercio egipcio que muestra a
hombres afeitados conduciendo ganados y aves al mercado bajo la mirada
vigilante de su seor. Traduje unas lneas a Erin mientras andbamos: Vamos!
Marchaos! No hablis delante de este hombre favorecido, Nebamen. La gente
que habla le produce horror! l obra la verdad; no formular ninguna queja.
Pasad en silencio!.
Caminamos a travs de las vitrinas bajas de los objetos funerarios y de los
restos momificados de hombres, mujeres y nios, retorcidos dentro de telas
rotas y sonriendo. Al otro lado de una puerta en forma de arco se vean las
hileras de vitrinas selladas e iluminadas por una luz roja en las que se encontraban los frgiles restos de cartas, rdenes y oraciones. Los rayos lser
del sistema de alarma de las dems salas se movan entre las patas de las
mesas y por encima de las vitrinas a distintas alturas, creando un sombreado
que haca imposible pasar por encima o alrededor de ellos.
Le mostr el Escarabajo-Corazn de Ivy, el escarabajo pelotero de feldespato
verde que deba colocarse a modo de amuleto en el corazn de una momia. El
escarabajo verde simbolizaba la regeneracin para los antiguos egipcios, quienes crean que el escarabajo pelotero y su costumbre de hacer rodar bolas de
excrementos por el desierto para poner huevos en ellas eran una
representacin del sol y la luna rodando por los cielos. En el ms all, el
escarabajo se convertira en el corazn; devolvera la vida al cuerpo y
continuara el ciclo infinito hasta el otro mundo. En el escarabajo haba
Pgina 41
grabado un hechizo que echaba luz sobre la cnica visin del mundo de los
antiguos egipcios: el hechizo estaba destinado a impedir que el corazn
testificara contra su dueo en el juicio final.
Cuando abr la puerta de nuestro laboratorio, vi aparecer en la esquina la estela
de Paser como la boca de una cueva, la grieta que divida en dos partes la
piedra, como una vena plida que ascenda hacia la negrura. Pareca dar a la
habitacin una repentina sensacin de pesadez. Como de costumbre, haca
mucho fro en ella. Nuestro aliento quedaba suspendido frente a nosotros como
pequeos bancos de niebla. Erin me solt la mano y se qued un poco atrs,
como si le asustara. Yo encend el foco del techo, que proyect una luz uniforme sobre la piedra.
Aqu la tienes dije.
Y cul dices que es el problema? pregunt Erin.
Le expliqu el enigma de las tres veces/tres vas. La mayora de egiptlogos
que haban estudiado la estela de Paser haban dado por sentado que las tres
veces s referan a la prctica ritual de leer himnos y oraciones en voz alta. En
ese caso solo significaba repetirlo tres veces en alto. Pero Klein no qued
convencido. Haba algo ms en esa pieza, en lo especficamente que sealaban
las instrucciones que no se haba hecho nada igual antes, o en la magistral
forma de crucigrama en que estaban dispuestos los jeroglficos, de tal modo
que el himno de la estela poda leerse en dos sentidos con idntico resultado,
una hazaa aparentemente imposible que nunca se haba repetido; todo ello
llev a Klein a sospechar que se trataba de algo ms. El texto propiamente
dicho hablaba de iluminar las Dos Tierras y el camino intermedio, la mtica
Tercera Tierra. El lugar donde el caos de la vida se vuelve tan regular y
Pgina 42
predecible como las inundaciones del Nilo. Eso es lo que pareca anhelar todo
egipcio antiguo. Para aumentar ms el misterio, estaba lo que se saba de Paser
justo de voz, el autor de la estela, que era casi nada. Luego estaba tambin
la cuestin de la diosa Mut, a quien iba dirigido el himno. De modo que Klein,
dejndose llevar por la intuicin, nos llam a Mick y a m.
Apoy las manos en la cuadrcula y mir fijamente la sucesin de smbolos. El
halcn sobre la urna y la tumba, un ojo y dos barras sobre un cuenco, un pavo
real y un anj, la vara y la mano abierta. El poder eterno, Mut, iluminar las Dos
Tierras. Trat de trasladar la cuadrcula a mi mente y empec a contar las
consonantes. Pero los smbolos parecan horadar an ms el oscuro granito,
hacindose cada vez ms pequeos e indefinidos. Me perfor como un haz de
luz desde el tnel ms viejo del mundo. Me di cuenta de que haba pasado la
mayor parte de mi vida mirando cosas as. Y, por primera vez, solo por un
instante, me pareci una supina estupidez.
No s cunto tiempo transcurri, pero cuando me volv Erin haba desaparecido.

O susurros en el pasillo en direccin a la sala de exposicin, una especie de
canto silencioso. No parecan provenir de Erin, desde luego; no parecan
provenir de nadie. El pasillo del stano estaba vaco. Sent la humedad debajo
de los brazos y en la espalda mientras escudriaba los oscuros rincones donde
se amontonaban los objetos y monumentos funerarios con otros detritus. Si
estaba escondida all, entonces haba alguien ms en el pasillo. Si se meta
distrada en otras galeras, podran dispararse las alarmas. Volv a subir las
escaleras corriendo y entr en la galera cuatro, donde camin entre las hileras
de vitrinas y busqu detrs de las esculturas grandes, la colosal cabeza de
Pgina 43
Ramss II, la sucesin de estatuas de la diosa leona Sejmet; la enorme sala

oscura resonaba con mis jadeos y el ruido de mis pasos.
Cuando llegu al final de la sala, o un dbil ruido metlico en alguna parte de la
escalera oeste. El pecho me dio un tumbo y cay, y por un instante cre que mi
corazn haba adoptado la forma de una pirmide, como ocurre varias horas
despus de la muerte cuando los rganos empiezan a consumirse y a encogerse,
y se desploman sobre ellos mismos.
Sub de dos en dos los escalones de los dos largos tramos de escalera. O otro
crujido en la sala cincuenta y nueve, dedicada a la temprana Mesopotamia, y
entr de nuevo en la seccin egipcia y en las principales salas funerarias, de la
sesenta y uno a la sesenta y cinco. En el suelo, junto a la primera hilera de
sarcfagos, vi un montn oscuro. Eran las ropas de ella, amontonadas tal como
haban cado. Me agach y las toqu. Seguan calientes. La llam con un fuerte
susurro.
Ella estaba de pie bajo el letrero verde de salida, en el umbral de la siguiente
sala. La luz proyectaba un manto verdoso por detrs de ella y en el aire se
arremolinaban motas de polvo, como si de ella emanara una fragancia, un poder.
El arco de la puerta que tena encima de la cabeza, formaba un perfecto
cartucho real, los smbolos de los nombres de los faraones. Pareca llevar un
manto de jade sobre los hombros, con hilos dorados y azules intercalados. Sus
delgadas caderas y muecas, y sus piernas esbeltas, smbolos de honor y verdad, estaban ligeramente separadas. En las manos sostena un cayado y un
ltigo, con los brazos cruzados sobre el pecho. De pronto alarg las manos
hacia m volvindose ligeramente, y vi la larga y delgada curva del pico y los
ojos de ave. La mscara de Thot.
Pgina 44
Se acerc a m, avanzando descalza y sin hacer ruido por el suelo, con los
brazos todava levantados. Yo no poda moverme. Tena la sensacin de que si lo
haca, podra estropear de algn modo las antigedades que ella llevaba. Me
puso una mano en el hombro y lade la cabeza para mirarme a los ojos a travs
de la mscara de pico largo. Ninguna mujer haba llevado nunca esa mscara en
sus cuatro mil aos de existencia. Pareca encajarle a la perfeccin. Toqu los
hilos antiguos de la tela que le cubra los hombros y deslic las manos sobre sus
pechos, desnudos bajo el manto. Acerqu los labios a la tosca madera de la
mscara y prob la pintura antigua. Trat torpemente de desabrocharme el
cinturn y apret su pequeo cuerpo contra el mo, gimiendo dbilmente detrs
de la mscara de Thot. Sent la repentina vastedad del museo, donde los dos
ramos como insectos enzarzados en una pelea mientras a nuestro alrededor se
elevaba el resto de la voluminosa estructura, palpitando y resonando en la
oscuridad. Le sujet las caderas y hund la cara en su cuello, caliente y hmedo
de sudor. Ella se dej la mscara puesta cuando la tend sobre el suelo de
piedra a la sombra del enorme sarcfago del faran Intef.
Los antiguos egipcios crean que el hombre estaba compuesto de distintos
elementos espirituales que permanecan en armona, en esta vida y en la otra.
Entre esos elementos estaban la duracin de la vida, el destino, el nacimiento,
la sombra y el nombre, y juntos componan la personalidad en forma de ka o
alma. Despus de la muerte, la persona que mantena la armona adecuada se
transfiguraba en a], o espritu iluminado. Los que no lo lograban se convertan
en mut, que significa sencillamente muerto. Cuando el ka llega al ms all
para asistir al juicio final dejos muertos, Anubis el de cabeza de chacal est
sentado junto a la balanza, y pone en un plato el corazn del difunto y en el
Pgina 45
otro la pluma de Maat. Thot, el escriba de los dioses, permanece de pie cerca,
ancho de hombros, anotando el resultado de la medicin y la suerte de los
muertos recientes. Las notas del escriba sellan el destino de todos los que
pasan por las puertas de la tercera tierra. Yo saba que Erin estaba bajo el
efecto de alguna droga, que acababa de descolgar objetos de las paredes y se
los haba puesto para divertirse. Pero la simbologa de los ropajes egipcios
es compleja y yo no poda negar el hecho de que Erin haba logrado reunir la
indumentaria apropiada para asistir al juicio despus de la muerte. Como en el
ms all, en esta vida todo se reduce inevitablemente al peso del corazn: los
pesados volmenes de amor y alegra, y la pura densidad del dolor y el pesar.
2
La inundacin es poderosa
Percib una suave agitacin de aire, una respiracin dbil, el cuerpo caliente de
ella contra el mo, sus brazos alrededor de mi pecho. Estbamos desnudos y el
suelo de mrmol estaba fro. A travs de los prpados vea formas en
movimiento, colores que flotaban por encima de mi cabeza. Abr un ojo desMatt Bondurant- el misterio de los jeroglficos
Pgina 46
pacio. Por los tragaluces se entrevea una franja gris de cielo. La luz del letrero
de salida del fondo de la sala proyectaba un dbil resplandor verde sobre las
paredes. Vi el contorno de unas figuras grandes que saba que eran las sombras
de las estatuas de la sala, los sarcfagos y los atades de las momias. Estaba
clareando y las formas se definan y se volvan reconocibles. Sobre nosotros se
elevaba una forma enorme y cuadrada, la estela funeraria y la puerta falsa
de Ptahshepses, una bonita estructura cuya superficie conservaba una gran
cantidad de pintura roja y ocre. Las puertas falsas egipcias son pequeas
entradas talladas que no tienen puerta en realidad y que no conducen a ninguna
parte; estn cubiertas de textos funerarios y se colocan en las tumbas. Los
egipcios crean que a travs de ellas los difuntos entraban de nuevo en el
mundo de los vivos para recoger las ofrendas de comida, los sbabtis y todo lo
que pudieran necesitar para vivir una buena vida en el ms all. All era donde el
espritu alma o ka encontraba siempre una puerta abierta entre ambos mundos.
Parpade en la oscuridad, mirando con detenimiento la puerta falsa. O un dbil
murmullo de voces y ruido de pasos resonando por las escaleras oeste. Consult
el reloj: las ocho de la maana. Me despert de golpe.
Tuve verdaderos problemas para hacer entender a Erin la gravedad de la
situacin. An no me haba recuperado de la borrachera y las pas moradas
para quitarle con cuidado la mscara y la tnica mientras se aferraba a m como
un koala. Estbamos arrodillados en el suelo en medio de un remolino de
objetos egipcios valiossimos. Ella tena los ojos muy abiertos.
Sea bueno y d un beso a esta chica, doctor Rothschild
dijo.
Pgina 47
El museo abrira las puertas dentro de una hora. En cualquier momento los
cuidadores y el personal de los distintos servicios del museo empezaran a
deambular entre las piezas expuestas para asegurarse de que todo estaba
preparado para recibir la avalancha de turistas.
Dame eso, por favor dije. Tenemos que irnos. Casi se me cay la mscara
al suelo cuando ella trat de arrebatrmela. Los artefactos podan
desintegrarse en una nube de polvo en cualquier momento.
No veo por qu tenemos que irnos dijo Erin. Quedmonos aqu.
No podemos. Debemos salir de aqu ahora mismo. No creo que pueda. Me
agarr el brazo y mir a su alrededor con hostilidad.
Por supuesto que puedes dije.
Trat de ponerle su minscula blusa pasndosela por su cabeza resbaladiza.
Ella hundi la barbilla y obstaculiz mis esfuerzos torciendo el cuello.
La puerta parece estar tan lejos... dijo Erin. Yo mir hacia la puerta de la
siguiente sala. Me pareci cercana incluso.
No lo est dije. Podemos hacerlo. Por favor.
Es la eternidad! grit ella.
Yo senta un ligero martilleo en la cabeza.
Le ayud a levantarse y trat de conducirla hacia sus pantalones, que estaban
junto a la entrada de la sala funeraria. Ella se apoy contra m como una nia.
Vamos a tomar algo dijo, animndose de pronto.Volvamos al bar.
No creo que est abierto. Adems, es demasiado tarde o demasiado pronto
para tomar una copa. Ella me mir.
Estamos en Londres, doctor Rothschild. Siempre hay algo abierto para tomar
una copa.
Pgina 48
Vstete, por favor.

Ella me ech los brazos al cuello y me bes intensamente. Not cmo temblaba
y me invadi una profunda nostalgia culpable. Helen me haba besado igual,
apretando los labios con firmeza contra los mos con una sonrisa, respirando
hondo por la nariz y entrecerrando los ojos. Pero no fue esa extraa nostalgia
lo que hizo que me sintiera completo y aceptado, a pesar del pavor a que me
descubrieran, y no logr establecer una conexin directa entre ese sentimiento
y Helen. Todo lo ocurrido pareca segmentos individuales de una cadena de
sucesos reverberantes, una hlice que avanzaba en espiral hacia el espacio,
como el glifo de Anubis en el ms all; el icono de una justicia espiritual,
reconocible por su forma definida y su ubicacin, aunque su significado nunca
estaba claro. Fue el roce de los dedos temblorosos de Erin, la presin de sus
labios clidos, la urgencia que transmitan sus hombros y sus brazos, lo que hizo
que esa hlice giratoria se moviera, doblndose hasta tocarme all mismo,
fichndome para el futuro juicio.
Reun los objetos que se haba puesto Erin y empec a colocarlos en sus
vitrinas, solo despus de hacerle prometer que no tocara nada ms ni se
movera de all. Aun as deambul por otras salas, rindose bobamente y
llamndome. Las altas ventanas de la cmara funeraria empezaban a cambiar de
gris a un dorado violceo a medida que despuntaba el da.
Tard media hora en volver a poner las piezas en su sitio, y aun as no estaba
seguro. Era probable que el conservador de la sala se diera cuenta de que los
pliegues de la tnica estaban colocados de otro modo o que la mscara estaba
un poco ms descascarillada, pero ya no se poda evitar. Me puse de rodillas y
Pgina 49
amonton el polvo y las cascaras de pintura que se haban desprendido de los

objetos, y, lamindome la palma de la mano, recog el montn y lo vaci dentro
de mi bolsillo.
La forma ms rpida de salir era por delante, por la entrada principal. Bajamos
apresuradamente las escaleras, recorrimos la sala de estatuas egipcias y
cruzamos el vestbulo donde estaba el guardarropa en direccin al patio
delantero. El personal del museo ya entraba por las puertas principales y se
separaba para dirigirse a sus distintos destinos. Yo sujetaba a Erin por el codo,
con la cabeza gacha, tratando de comportarme lo ms natural posible. Le hice
salir al patio delantero, donde el aire de la maana nos llen los pulmones. Los
muros de piedra estaban cubiertos de una brillante capa de humedad. Trat de
contener el impulso de echar a correr. Ella no paraba de mirarme y rerse como
una nia.
Una vez que cruzamos la verja del museo y salimos a la acera, cuando estuvo
claro que no nos segua nadie, afloj el paso y empec a sonrer. Recorrimos
Great Russell hacia Tottenham Court, en direccin al sol opaco que asomaba
por encima de los edificios de Oxford Street; el cielo era como un pergamino
descolorido. Estaba exhausto; me senta como si me hubieran apedreado y
apaleado y hubiera dormido en el suelo de una fra tumba. Erin no daba
muestras de cansancio, pero el cielo y el aire puro parecan absorberla hasta el
punto de que se le vea bastante tranquila, volviendo la cabeza de un lado a otro
y apoyndola contra mi hombro mientras apuntaba su diminuta barbilla al cielo
y sonrea, con el maquillaje corrido como la sierva de un faran. Suspiraba
mucho y me agarraba el brazo con firmeza.
Pgina 50
No s adonde iba, ni si quera que se fuera. A medida que nos acercbamos a

Tottenham Court hice clculos. Dnde estaba Mick? Le importara que
invitara a desayunar a Erin? Podramos pasar tal vez la maana juntos?
Mientras reflexionaba sobre ello, Erin vio un taxi negro frente al Palace
Theatre y, soltndome el brazo con una especie de gesto magnnimo, ech a
correr hacia l. Se movi con una celeridad y agilidad asombrosas para alguien
que llevaba unos tacones como punzones para romper hielo.
Erin! grit corriendo tras ella. Me dolan las articulaciones, sobre todo las
rodillas. Ella ya haba abierto la puerta del taxi. Erin! grit de nuevo,
avanzando tambaleante por la acera.
Ella se volvi hacia m mientras se suba al taxi.
Rothschild! grit. La inundacin es poderosa! Terriblemente poderosa!
Luego desapareci y me qued solo en el ahora tranquilo cruce de Tottenham
con Oxford, prcticamente el mismo lugar donde haba empezado todo la noche
anterior. Pasaron unos pocos coches, disfrutando aparentemente de la relativa
tranquilidad de esa temprana hora de la maana. Bajo el toldo del Dominion
Theatre los vendedores de peridicos montaban sus casetas de madera
contrachapada, y empezaba a haber una continua hilera de personas que
desaparecan por la boca del metro. Yo tiritaba tanto que met las manos
dentro de las mangas de mi americana de pana.
A pesar de lo sucedido, senta cmo me invada una gloriosa oleada de
autosatisfaccin, un orgullo juvenil que haba olvidado. Volva a hacer uno de
esos das fros londinenses y yo arda como una vela en mi propio barmetro
interior. Acarici mi oreja votiva de madera que llevaba en el bolsillo, palpando
los delicados contornos. Baj tambalendome por Great Russell Street. Senta
Pgina 51
el dolor sordo de una resaca inminente, pero hasta eso pareca producir una
sensacin de logro. Observando las caras de los dems peatones, tuve la
agradable impresin de haber realizado un gran avance. Las caras impasibles de
los abogados y los banqueros apiados en la esquina de High Holborn eran
coloradas y amables, la mujer encorvada del chubasquero cruz la calle
prcticamente patinando, y los quioscos parecan atestados de desconocidos
benvolos que esperaban sus peridicos, cigarrillos y brebajes con paciencia e
ilusin acerca del nuevo da. Cada persona pareca ser una profunda muestra de
individualidad, fecundidad y buena voluntad. Los placeres de las experiencias
estticas e intelectuales siempre hacan que el mundo de pronto me pareciera
habitado por ngeles.
Era una bonita maana para desayunar, escuchar los mensajes del contestador
automtico por si mi hija me haba dejado alguno y sumergirme de lleno en la
criptografa egipcia para pasar un largo da con la estela. La vida era agradable.
Estaba a medio camino del Eve's Cafe para tomarme un caf y un bollo cuando
ca en la cuenta de que no saba el apellido de Erin, ni su telfono, no saba
nada.
De nada serva pasar mucho tiempo mirando algo. Aunque se parezca mucho, la
estela de Paser no es un crucigrama u otra clase de juego mental; no puedes
limitarte a mirarla hasta descubrir su secreto, como cuando te esfuerzas por
recordar el ttulo de una cancin que has odo hace una hora. La estela era
diferente; no haba ninguna clave; partamos de cero. Hay otros enigmas, como
los jeroglficos mayas, o la escritura meritica o Linear A, que plantean
problemas parecidos. Hemos descifrado los smbolos y tenemos una vaga idea
del alfabeto y la gramtica, pero seguimos sin saber traducirlos totalmente.
Pgina 52
Sin embargo, la estela de Paser es nica en el sentido de que el texto grabado

es totalmente descifrable, o eso creemos. Construida alrededor de 1150 a.C.,
fue encontrada por Belazoni en las proximidades del Gran Templo de Amn, en
Karnak, quien la envi en 1890 a Inglaterra al doctor Thomas Young, el mayor
experto junto con el francs Jean-Frangois Champollion. Creyendo que poda
tratarse de otra piedra de Rosetta, Belazoni escribi a Young que confiaba en
que la pieza pudiera ayudarle a descifrar el alfabeto egipcio, un error bastante
irnico teniendo en cuenta que solo debi de complicar an ms las cosas. No ha
quedado constancia de la reaccin de Young ante la pieza ni de si hizo un
intento serio de traducirla.
De modo que gran parte del significado depende de los contextos culturales,
literales y esculturales, y lo que se sabe de los escritores en s. Es
relativamente fcil traducir los smbolos jeroglficos palabra por palabra, pero
este mtodo no resulta adecuado para desentraar la informacin contenida en
el texto. De nuevo, es posible trabajar durante dcadas infructuosas en esa
clase de rompecabezas criptogrficos y la solucin llega en un momentneo
esfuerzo de imaginacin. Se dice que en 1972 Davies tradujo el atad de
Tanetaa de Tebas, una pieza con la que los egiptlogos llevaban siglos
estancados, en seis minutos despus de varias pintas de cerveza y una bolsa de
patatas fritas. No haba ningn motivo por el que yo no pudiera resolver la
estela desde el banco de un parque de Russell Square. Si era necesario, poda
garabatear unos smbolos en e| suelo o incluso dibujarla entera. Nunca haba
pasado tanto tiempo con una sola pieza y tena grabado en la memoria cada
smbolo en su lugar exacto. Cada vez que cerraba los ojos vea la estela.
Pgina 53
Cuando volv a mi edificio, vi a Alan Henry apoyado contra la puerta del portal,
con sus enormes botas colocadas una sobre la otra, su cara alzada hacia el
dbil sol de media maana, su frente ancha del color del bronce bruido. Era
tan raro ver el sol en Londres que cuando el ms mnimo vislumbre de l
proyectaba sus colores sobre las paredes y las aceras, todos los londinenses se
detenan y levantaban la cara hacia el cielo, una pausa momentnea en el caos
remolineante del centro del Londres. Alan tena los ojos cerrados, como si
dormitara. Me propona dejarlo all y entrar a hurtadillas cuando habl.
Imagnate, en este preciso momento billones de neutrinos, partculas
llamadas subquarks, estn saliendo en tropel del sol y atravesando nuestros
cuerpos y la tierra.
Bueno dije, eso es...
La luz continu Alan, el calor, la sensacin del sol. Los tomos individuales
de nuestros cuerpos estn tan lejos de un neutrino como las estrellas de
nuestra galaxia con respecto de una nave espacial que viajase entre ellas.
Segn la velocidad, por supuesto.
Por supuesto dije. Escucha, tengo que...
Alan abri los ojos de golpe y en dos zancadas me haba cogido del brazo y
tiraba de m hacia la puerta.
Tenemos un problema dijo. Hemos de ir ahora mismo a la comisara.
Intent abrir torpemente la puerta con la llave, pero Alan me apart con su
manaza y me arrebat la llave, la introdujo en la cerradura y abri la puerta sin
dificultad.
Tienes
dinero, Rothschild?
pregunt. Cunto
tienes?
Vamos
necesitarlo.
Pgina 54
Cmo? Por qu?

Alan me hizo subir las escaleras hasta mi piso a toda velocidad.
Han cogido a Hanif dijo con un suspiro. Fue un pequeo despiste por mi
parte. Pero apuesto a que esa golfa escurridiza tuvo algo que ver.
Se paseaba por nuestra abarrotada sala de estar mientras yo buscaba dinero, o
al menos finga buscar, ya que saba que no tena.
Quin? Te refieres a Erin?
l se detuvo y se volvi hacia m con los ojos centelleantes.
La has visto? Dnde est?
No! Quiero decir que no lo he hecho desde el incidente... en Oxford Street.
Los luchadores.
Bueno, pues dar con ella dijo. Me debe una explicacin.
Result que el famoso escritor paquistan de Alan estaba pelado y no poda
pagar la fianza. Alan me cache, hurg en mis bolsillos, examin mi oreja votiva
un instante como para comprobar si tena algn valor, incluso me alborot mi
escasa muestra de pelo. Le expliqu que no llevaba una libra encima y que
tampoco tena dinero en casa. Hasta seis das despus no iba a cobrar mi ltimo
taln del Museo Britnico. La resaca empezaba a hacerse sentir con ardiente
furia. Alan danz ante m, furioso. Pareca mostrarse muy protector hacia ese
tal Hanif, tal vez de una forma peligrosa. Pens en Seth, el temido e
impredecible defensor del antiguo Egipto, el peligroso dios que cort a Osiris
en pequeos trozos y lo arroj al ro. Y en cmo vengara Horus ese acto,
trayendo de nuevo el orden a las Dos Tierras.
Dnde est Mick? dijo Alan. Dnde est ese capullo? Lleva pasta
encima.
Pgina 55
Cog del armario mi gorro plegable de sarga y mi gabardina beis. Mientras

recorramos rpidamente Great Russell en direccin al museo, Alan Henry me
explic los apuros econmicos de Hanif.
Tiene un problema con las mujeres dijo. Me refiero a las jvenes. Como
esa tal Erin de ayer por la noche.
Se me llen la cabeza de una luz blanca y casi choqu con un buzn.
Cmo?
Eso es lo que voy a averiguar dijo Alan. No creo que Hanif est muy
contento con esa tipa en estos momentos. Anoche nos dej tirados en cuanto
afloj el calor. Es sospechoso.
Hice un par de eses, luego me desplac en una trayectoria inclinada hasta
alcanzar a Alan cuando l se adelant sin dejar de hablar. Mi cerebro se
agitaba dentro de mi crneo como una yema de huevo con cada paso que daba,
arrojando fuego a mis sienes y a mis ojos.
Bueno, personalmente continu Alan, creo que Hanif ya tiene suficientes
problemas de los que preocuparse. Probablemente solo son los restos de esa
paranoia musulmana paquistan. Todos creen que el mundo est contra ellos.
Necesita solucionar ese problema. Con las mujeres menudas. Algunas de esas
chicas no son muy recomendables, ya me entiendes. l nunca tiene bastante, ni
de ellas ni de nada. Pero el tipo necesita ayuda. No puedes dejar que una de las
figuras literarias ms importantes de la Gran Bretaa moderna se pudra en la
crcel. Se trata de una situacin fundacional. As refutas las poderosas
fuerzas de la hegemona protocapitalista. Es el tipo de cosa que salv a
Borges, la misma manera en que Cline fue traicionado!
Pgina 56
Mientras trotaba al lado de Alan Henry, tratando de seguir el ritmo de sus

pesadas y largas zancadas, lleg la hora punta y las calles empezaron a llenarse
de coches, de peatones y de turistas que caminaban a paso rpido por las
aceras de Great Russell Street.
Si ves a esa golfa escurridiza dijo Alan, avsame. Hanif quiere apretarle
las clavijas. Est seguro de que ella sabe algo.
T crees? pregunt yo. Es responsable de los problemas de Hanif?
Alan afloj el paso y por un momento pareci ligeramente pensativo. Luego gir
hacia m su ancha cara, ptrea e impasible.
Todas lo son dijo. Siempre. Todas y cada una de ellas.
Con energa, sigui andando a toda velocidad por la acera. Yo confiaba en que
Mick estuviera en el laboratorio y llevara dinero encima, porque me asustaba un
poco lo que hara Alan si no.
Mick sola dormir hasta el medioda, y luego entraba en el laboratorio
maldiciendo y quejndose del psimo caf que haban preparado por la maana
Sue y Cindy, nuestras estudiantes en prcticas. Yo sola beber mucho caf
cuando era joven, pero dudaba que pudiera soportar el brebaje que Sue y Cindy
preparaban. A ellas no pareca importarles mucho los deseos de Mick;
enseguida le haban catalogado, y con razn, corno un tipo desagradable. Ms
de una vez las haba odo a las dos murmurar gilipollas o algo parecido
despus de que l se hubiera burlado de su caf y escupido al suelo junto a sus
escritorios al salir.
Record a Mick la noche anterior, cmo se haba tragado esa pastilla de speed,
su frente sudada y su mirada desorbitada. Podra estar resolviendo la estela en
Pgina 57
ese preciso momento. Alan tambin se haba tomado media docena por lo menos
de esas pastillas, pero nada pareca afectarlo mucho.
Por suerte no permitieron a Alan bajar al laboratorio. Podra haberlo conducido
a una de las pequeas puertas laterales, pero le hice entrar a propsito por la
puerta principal, a travs del patio delantero, donde ya pululaba la multitud de
turistas japoneses que siempre apareca justo a la hora de abertura. Para
acceder al laboratorio a travs de la entrada principal haba que bajar por la
escalera del sudeste y pasar por delante de un mostrador de seguridad que
estaba atendido a todas horas. Reconoc a Colin y Rashid, dos guardias a los que
haba visto en otras ocasiones. Me alegr, porque los guardias a menudo se
quedan desconcertados cuando les enseo mi pase especial con una raya negra
en diagonal y ningn cargo debajo de mi nombre, y tienen que llamar al doctor
Klein para obtener alguna clase de confirmacin. Esa era una de las razones por
las que Mick y yo tenamos nuestra entrada particular en la esquina de
Montague Place con Great Russell, que llevaba directamente al pasillo central
del stano.
Dej a Alan Henry en el mostrador de seguridad. Varios de los guardas jurados
ya haban formado una especie de crculo defensivo alrededor de Alan,
mirndolo con recelo, con una mano en sus cinturones con compartimientos, palpando sus latas de spray de gas pimienta.
Cachalo me dijo Alan, con su frente de bronce brillante. Te espero aqu.
Y, por favor, Rothschild, abstente de entretenerte con los cachivaches que
tienes all abajo. El tiempo es crucial.
Se dio unas palmaditas en su mueca sin reloj y se sent en el borde de la mesa
del control de seguridad, hacindola gemir e inclinarse bruscamente, para
Pgina 58
sorpresa de los guardias Colin y Rashid que estaban sentados en su hora de

descanso leyendo el Daily Mirror con una taza de t recin hecho.
Eh! Qu demonios...? Colin se levant y sac su porra mientras yo me
escabulla por el pasillo que conduca al stano.
Baj corriendo el tramo de escaleras hasta el juego de puertas codificadas que
poda abrir con mi pase y que conducan al largo pasillo central el stano que se
extenda a lo largo de todo el museo. De l salan ramales a otras secciones, a
los almacenes, a los laboratorios. El pasillo abovedado estaba hoscamente
excavado en piedra calcrea blanca y tena el techo bajo. Las partes pblicas
del museo eran espacios bonitos, delicias arquitectnicas con gloriosos
mosaicos antiguos incrustados en las escaleras, luminosos tapices colgados de
las paredes, balaustradas hermosamente talladas, cornisas con molduras y
techos pintados dignos de la realeza. All abajo en el stano los suelos eran en
cambio
de
cemento
polvoriento
la
iluminacin
consista
en
tubos
fluorescentes; a lo largo de la pared se extendan caeras y cables al

descubierto, se formaban charcos en sutiles depresiones cuando llova y
siempre haca fro. No era muy sorprendente encontrar bustos romanos
fragmentados o antiguos tapices persas apoyados en la pared o unos contra
otros, a la espera de un espacio en los almacenes que a menudo nunca llegaba.
Al final del pasillo haba otra puerta codificada que se abra al pasillo donde se
encontraba nuestro laboratorio. Haba otras escaleras que bajaban a los
subsolanos que haba debajo de nuestro laboratorio, que en su mayor parte se
utilizaban para almacenar una variedad de antigedades, as como el exceso de
material de la antigua Biblioteca Britnica que an no haban trasladado al
nuevo edificio y que se enmoheca en una oscuridad an ms total. Tambin
Pgina 59
quiz estaban las salas donde un par de extraos hombres contratados por el
doctor Klein trabajaban en silenciosa soledad, confinados en habitaciones
hmedas y escasamente iluminadas, examinando antigedades dudosas y
objetos curiosos. Haba muchas cosas que yo ignoraba; el Museo Britnico es
casi tan extenso, laberntico y secreto como las antigedades que alberga.
En la interseccin del pasillo principal, Sue y Cindy atendan diligentemente sus
escritorios y la mquina del caf, con jersis y bufandas para combatir el
hmedo fro del stano. Al verme, se les ilumin bastante la cara, y empezaron
a ordenar sus escritorios y a servir tazas de caf.
Sue y Cindy eran dos estudiantes de egiptologa de Oxford sumamente serias.
Rubia la una y morena la otra, las dos tenan el pelo cortado a lo paje, gafas de
montura de concha y mala dentadura. En mis aos dedicados a la docencia en
Estados Unidos haba descubierto que no era fcil discernir entre los
estudiantes de comercializacin de la moda y los de geologa. Pero aqu era
diferente, tal vez seguan funcionando los estereotipos, como haca aos: en
Gran Bretaa los intelectuales son en su mayora poco agraciados y torpes, sin
intencin ni posibilidad de participar de la efmera belleza que disfruta el
resto del mundo.
Mick y yo encajamos sin duda dentro de esa categora. Mick, de greas negras
y cara de hurn, tena una dentadura que pareca sealar hacia el centro de su
lengua, una estructura cncava que pareca ms adecuada para partir nueces
que para hablar. Los dos pertenecamos a la amplia categora de la gente del
montn, de los tipos corrientes. Toda mi vida he comprobado que si me quedo
callado y con la cabeza gacha, puedo pasar semanas sin que sepan que existo.
Pgina 60
En cuanto al hombre acalorado del templo escribi un antiguo escriba en La
instruccin de Amenemope, es como un rbol que crece bajo techo; un

instante duran sus brotes, acabar sus das en la leera; desde all es
transportado lejos por ro, las llamas son su sudario. El verdaderamente silencioso se mantiene aparte. Es como un rbol que crece en un jardn. Florece y
produce doble fruto. Se alza ante su seor. Sus frutos son dulces, su sombra
placentera; acabar sus das en el jardn...
Tanto Sue como Cindy estaban dedicadas en cuerpo y alma a nuestro trabajo
en la estela de Paser. Si concluamos con xito, las dos obtendran
reconocimiento en las publicaciones que seguiran, as como un currculo que les
asegurara un puesto en casi cualquier museo, fundacin o universidad en que
quisieran entrar. Vivan juntas en un piso en Shepherd% Bush, aunque parecan
estar frente a la puerta del laboratorio las veinticuatro horas del da. Eran
personas resueltas y yo a menudo me preguntaba qu sera de ellas.
Recuerdo lo extraordinariamente bien que Sue y Cindy llevaron el asunto de las
ratas en el museo; entre las doce de la noche y las seis de la madrugada tenas
que pegarte a la pared de los pasillos inferiores para dejar pasar el torrente
de ratas que iban y venan de sus salidas nocturnas. Como gran parte del
personal nocturno, Sue y Cindy tenan unas botas altas de goma de recambio
que se ponan entrada la noche; yo sala del laboratorio y las vea a las dos
concentradas en escribir informes, teclear comunicados o hacer Dios sabe qu,
con ratas del tamao de perros pequeos golpeando las patas de sus mesas o
metindose en las caeras que se extendan a lo largo de la pared. A menudo
pensaba que Sue y Cindy se haban propuesto estar siempre a nuestra
Pgina 61
disposicin, con la vana esperanza de estar presentes cuando descifrramos el

cdigo, como si uno de nosotros fuera a salir corriendo del laboratorio gritando
Eureka! y las bombillas empezaran a estallar. Aunque lo ms probable es que

solo esperaran que les diramos alguna tarea.
S, buenos das, seor Rothschild! canturrearon cuando me acerqu.
Tanto Sue como Cindy tenan esa extraa costumbre britnica de empezar
cada frase con un s.
Buenos das respond. Est el doctor Wheelhouse en el laboratorio?
Sus caras se ensombrecieron ligeramente ante la pregunta. Cindy trat de
ofrecerme una temblorosa taza de t.
S, est aqu aventur Sue, o al menos eso creemos. S dijo Cindy,
hemos odo a alguien dentro, y puesto que, bueno, est usted aqu, suponemos
que debe de ser el doctor Wheelhouse.
Sue agit un fajo de papeles ante m. S, debe de haber venido an ms
temprano. Quiere leer nuestro informe sobre el avance de la investigacin?
Hemos condensado y formateado todo lo que usted y el doctor Wheelhouse nos
dieron la semana pasada.
Un informe sobre el avance de la investigacin? No tena ni idea de qu me
hablaba. Cog la taza de caf que me haban ofrecido y, disculpndome al pasar
por su lado, abr con llave la puerta del laboratorio.
Mick estaba examinando minuciosamente la estela, lo que era sorprendente ya
que apenas la haba mirado ni mencionado desde que yo haba llegado all. Claro
que Mick nunca me deca muchas cosas. Al menos no directamente.
Mick ya estudiaba literatura en Oxford a los catorce aos, en las
especialidades de ingls antiguo, griego y latn, pero su inters se desplaz
Pgina 62
rpidamente a los textos egipcios. En su tercer ao de universidad dej

perplejo al departamento de egiptologa de Oxford al presentar varias
traducciones asombrosas de los monumentos funerarios del faran Shabakah
de la XV dinasta. Era capaz de traducir cien lneas de escritura hiertica al
da, incluyendo la transliteracin, una glosa y la pronunciacin, sin consultar las
claves de Van Metre o las transparencias clsicas. Con solo veintitrs aos, era
hoy da uno de los mejores traductores puros de escrituras antiguas del mundo
occidental. Creo que era demasiado fcil para l. Traduca los papiros
funerarios a todo color sin tener en cuenta las implicaciones poticas ni
admirar siquiera su belleza pictrica. Sus traducciones eran, en mi opinin,
demasiado fras y literales.
El doctor Klein encomendaba los nuevos proyectos a Mick para que yo pudiera
concentrarme enteramente en la estela. Klein pareca estar utilizndolo para
poner al da el trabajo atrasado y despejar el inventario no traducido. Era una
buena idea, porque Mick era rpido y en cuestin de das se quitaba de encima
remesas de papiro y piezas funerarias enteras. Tambin trabajaba en una serie
de proyectos privados de Klein, cosas para sus coleccionistas privados y otras
entidades que acudan a Klein para pedirle ayuda.
La estela de Paser estaba montada sobre una base con una serie de soportes
metlicos que la sostenan en un buen ngulo para examinarla, a la altura ms o
menos del pecho. Un foco montado sobre el suelo la iluminaba, proyectando un
ntido crculo de luz a su alrededor. A menudo ponamos una mano a cada lado
de la piedra y nos inclinbamos sobre ella como contra el viento mientras la
examinbamos. En esa postura encontr a Mick, con un pequeo fajo de papeles
Pgina 63
arrugados en la boca. La habitacin apestaba a humo de tabaco y a ingls sin

lavar, y el suelo de cemento estaba cubierto de colillas. Me fij en que le
temblaban las piernas. Si ests sobre alguna pista, lnea de investigacin o
teora particular relacionada con la glosa estructural de una pieza como la estela, no quieres que te molesten hasta que la desarrollas hasta el final.
Me qued junto a la puerta pensando en ello hasta que Sue se acerc corriendo
por el pasillo gritando algo sobre mi amigo americano que estaba destrozando
el vestbulo. Cerr la puerta y ech el cerrojo antes de que ella llegara al
umbral. Nadie tena la llave de ese laboratorio aparte de m, Mick y Klein.
Mick, escucha dije. Lo siento, pero tenemos un problema.
Mick se irgui y volvi la cabeza. Tena los ojos muy abiertos y profundas
ojeras. Como yo, segua llevando la misma ropa que la noche anterior, y la
camisa tena amplios cercos de sudor debajo de los brazos. Su pelo deslucido le
enmarcaba la cara y le daba el aspecto de un paje degenerado; su olor me
llegaba desde seis metros de distancia. Se quit los papeles de la boca.
Tengo que conseguir ms pastillas de esas dijo. Estaba agotado.
Baj la vista hacia los papeles que tena en una mano. Luego se mir la otra.
Entre sus dedos delgados y azulados haba un cigarrillo encendido.
Joder! exclam. He vuelto a hacerlo, no?
Arroj la colilla a mis pies. Solo quedaba un centmetro de papel blanco y,
puesto que siempre fumaba Camel con filtro, eso significaba que lo haba
fumado al revs, encendindolo por el filtro, algo que sola hacer cuando estaba
profundamente concentrado.
Alguien empez a aporrear la puerta y o las voces combinadas de Sue y Cindy
llamndome.
Pgina 64
Escucha dije, tienes dinero? Necesito que me prestes algo ahora mismo.
Parece que Hanif est en la crcel y Alan est resuelto a destrozar este lugar
hasta conseguir dinero para pagar su fianza.
Mick tosi con flema cof, cof, tambalendose como un gato que vomita, y
escupi lastimeramente en un trozo de papel que luego arrug y tir a un
rincn. Asinti despacio y se dirigi al otro extremo del laboratorio, donde
haba una hilera de archivadores altos que habamos llenado de ostra-cones,
estuches para papiros, artculos periodsticos, peridicos viejos y gran
cantidad de restos arqueolgicos. Revolvi entre un montn de trozos de
cermica hasta dar con un pequeo cuerno de buey con una inscripcin en
escritura hiertica. Sac de l un fajo de billetes y se acerc a m, contndolos. Luego me dio todo el fajo, un montn de billetes de cincuenta libras.
Ah van mil dijo.
S que Mick segua recibiendo prstamos de estudiante, sobre la base de un
estudio ampliado que haba concertado con Oxford. No estoy seguro de por qu
lo haca, ya que ganbamos, al menos en teora, lo suficiente para vivir, y Mick
no haba pisado un aula haca ms de cinco aos. Pero an ms sorprendente que
el misterioso fajo de dinero que guardaba en nuestro laboratorio era que esa
fuera la primera vez que yo le peda algo y l, de inmediato y sin poner objecio nes, me ayudara. Me qued sin habla.
Por cierto, to dijo, tendra que estar muy jodido para dormir en este
lugar.
No haba contemplado la posibilidad de que Mick hubiera ido al museo en lugar
de volver al piso; que yo supiera, poda haber estado agazapado en un oscuro
rincn del laboratorio mientras yo dejaba entrar a Erin, y haberme espiado con
Pgina 65
sus ojos de roedor, acariciando sus exvotos y disfrutando de antemano la

oportunidad de descubrirme y humillarme.
Chasque sus dedos como agujas por la habitacin.
Todo este jodido lugar est lleno de cuerpos dijo. Cientos de cuerpos y
de objetos extrados de sus tumbas.
Soy consciente de ello, Mick.
Y todos esos himnos y hechizos. Se crearon para impedir precisamente que
sucediera esa clase de cosa, que un par de gamberros como nosotros
jugueteramos con sus cosas.
S todo eso, Mick. Qu tratas de decir?
l se encogi de hombros y encendi otro cigarrillo, y se acerc de nuevo a la
estela con paso airado, de modo que pens que era mejor que me fuera de all
mientras pudiera. Sue y Cindy seguan aporreando la puerta del laboratorio,
instndome a subir al vestbulo, del que me llegaban gritos y silbatos, y la voz
atronadora de Alan que retumbaba sombra a travs del techo. Lo que yo quera
en realidad era salir a hurtadillas por nuestra entrada privada para volver a mi
piso y ducharme.
Poco despus Alan me hizo salir a toda prisa por la puerta principal del museo,
encasquetndome de nuevo el gorro en la cabeza. Bajamos dando traspis la
escalinata, cruzamos las verjas de hierro forjado y salimos a la acera,
desperdigando las bandadas de palomas reunidas alrededor de los vendedores
de castaas que atizaban sus fuegos de carbn junto a la entrada principal.
Cunto has conseguido? Alan me detuvo sujetndome por la americana
mientras con la otra mano me palpaba los bolsillos.
Pgina 66
Le di el fajo de dinero y me apoy contra una farola.

El tacao de Wheelhouse te ha soltado realmente pasta? dijo Alan con
incredulidad. Nunca lo hubiera dicho. Ese tipo siempre me sorprende, te lo
aseguro. Creo que lo subestimas, Rothschild. Tiene cierto encanto, admtelo!
Nos abrimos paso entre los turistas por Great Russell Street en direccin a
Tottenham Court mientras Alan se rea en el fro y vigorizante aire de la
maana. Se estaba nublando de nuevo; pareca que iba a llover. Yo vea grandes
manchas violetas a un palmo de mis ojos, una pequea constelacin de planetas
que daban vueltas alrededor de un sol brumoso.
Y te dir algo ms, Rothschild murmur Alan, si alguna vez agarro a ese
irlands piojoso que no ha parado de pegarme tortazos en la espalda... qu
clase de patanes incompetentes tienen trabajando en ese condenado museo?
Llamas a eso medidas de seguridad aceptables?
En lugar de ir directamente a Waterloo para pagar la fianza de Hanif, Alan me
condujo a un pub del Soho, un pequeo local llamado el Spanish Bar, junto a
Oxford Street. Segua movindose con tanto bro y tan deprisa que asum que
se trataba de una parte importante del proceso. Solo eran las diez de la
maana, pero cuando Alan llam a la puerta, una mujer de mediana edad y de
aspecto cansado nos abri inmediatamente, como si hubiera estado escondida
esperndonos. Alan me llev a la barra de una habitacin estrecha, pintada de
un escarlata intenso con destellos de color de bronce y dorado, abarrotada de
souvenirs irlandeses. Todava se vea en el techo un mural descolorido y
enmohecido de la poca victoriana, escenas neoclsicas de querubines y
serafines con hilos rojos intercalados. La mujer se coloc detrs de la barra,
sirvi dos pintas de Guinness que dej ante nosotros y regres a la cocina. Alan
Pgina 67
se llev el vaso a los labios y se bebi la mitad de dos largos tragos. La mujer
haba puesto unas arpas irlandesas en la espuma de la cerveza al servirla, algo
que no se ve a menudo. Yo no tena ganas de beber alcohol, de modo que me
limit a observar cmo Alan se rascaba la cabeza con el dorso de la mano.
Qu? dije. Qu estamos haciendo aqu? Qu pasa con Hanif?
Alan suspir y de pronto pareci cansado. Tal vez empezaba a disminuir el
efecto de lo que haba consumido la noche anterior.
Esperar dijo.
Me encog de hombros y beb un sorbo de mi pinta. Saba a colilla y a bilis.
Escucha dijo Alan, mirando todava al frente. Siento mezclarte en todo
esto. Pero debes creerme cuando te digo que es de suma importancia.
Volv a encogerme de hombros. No saba qu pensar.
Alan Henry frunci profundamente el entrecejo.
Siento murmur esa ltima pelea. No era... parte del plan original.
Qu plan?
Hanif le clav el pulgar a Gigantica en el ojo dijo Alan. Sin querer, por
supuesto. Solo estaba entrando en ambiente. Al parecer esos luchadores tienen
abogados de primera, porque Hanif ya estaba en el trullo con cargos civiles de
tribunales ingleses, estadounidenses e internacionales antes de que pudiera
colocar su alfombra de rezo hacia La Meca. Si Gigantica se despierta esta
maana con el iris intacto Hanif tendr ms posibilidades de salir de esta.
Adems, se organiz todo un motn, algo de lo que nosotros no fuimos
responsables.
Haba muchsima gente coment.
Pgina 68
Alan toc con sus dedos gruesos como salchichas el costado de su vaso. En el
dedo corazn llevaba un voluminoso anillo de sello con algo tallado.
El estado normal del orden civil fue totalmente alterado continu; los
gamberros tomaron las calles. Nosotros nos vimos succionados hacia la estrella
oscura, el campo gravitacional. Como una especie de jodido agujero negro. Qu
te pas a ti?
Logr mantenerme al margen de la multitud.
Ya dijo Alan, en la cspide del horizonte de sucesos. Estuviste muy hbil,
Rothschild. Veamos, toda la pelea dur unos cinco minutos. Asumiendo que la
masa central de ese agujero negro fuera de tamao medio, digamos que un
milln de veces la masa de nuestro sol, segn los clculos de Schwarzchild
deberas estar en estos momentos unos diez aos en el futuro. Qu te
parece? Tal vez podras ayudarme, viajero del tiempo. Le dije a Hanif que
reunira a un equipo de abogados para ponerlo en libertad. Me pidi que
localizara a un tipo que vive en New Bloomsbury y que tiene varios ttulos
legales y contactos en los tribunales de justicia. Una especie de har krishna,
aunque en este pas eso no tiene el mismo bagaje que en Estados Unidos.
Sabes ese restaurante krishna del Soho, el del bufet libre vegetariano por
tres libras y media? Es una tapadera. En la trastienda tienen un bufete de
abogados para el servicio exclusivo de sus hermanos y otros individuos
respetables. Hacen unos curries importantes. Espero que sus abogados sean
igual de contundentes.
Alan volvi a fruncir el entrecejo y bebi un sorbo de cerveza. Pude examinar
su anillo de sello. Estaba decorado con una representacin de un escarabajo
pelotero del desierto tallado en piedra roja. Nunca lo haba visto, y me
Pgina 69
pregunt por qu Alan llevaba a modo de amuleto un escarabajo, el smbolo

egipcio de la vida y la regeneracin, y por qu era de piedra roja en lugar de la
verde tradicional. El nunca haba mostrado mucho inters en tales cosas.
Bueno dijo, pronto lo averiguaremos. Como dijo E. M. Forster, Nuestra
ltima experiencia, como la primera, es una conjetura. Nos movemos entre dos
oscuridades.
Luego apur su copa y sali. Di las gracias a la seora de detrs de la barra, que
fumaba sentada en un taburete, mirndome con frialdad, y me apresur a salir.
Alan ya estaba a una manzana de distancia y avanzaba con tal resolucin que
comprend que mi audiencia haba terminado.
Di media vuelta y regres a Great Russell Street y a mi piso para ver si me
haba llamado Zenobia. El destartalado contestador de Mick me dej frustrado
unos minutos, sin responder a mis toqueteos. Yo no tena mucha experiencia con
esa clase de tecnologa; los telfonos y la comunicacin electrnica eran cosas
que procuraba evitar. Esperaba que Zenobia hubiera dejado un mensaje con
instrucciones explcitas de cundo y dnde quedar.
No haba ningn mensaje en el contestador. Me tumb en la cama con un
montn de glosas y transliteraciones de la estela y repas la traduccin de
Stewart, mis modificaciones y mis intentos anteriores de hacer una traduccin
global. Ni siquiera fui capaz de separar los signos bilaterales de los trilaterales. En lugar de ello, a travs de mis ojos semicerrados y vidriosos, vi a
Erin, su forma de sostener un cigarrillo, el movimiento de sus caderas bajo la
shendyt, la falda faranica tradicional, o la firmeza con que me haba agarrado

la mandbula con sus pequeas manos cuando me inclin para besar los labios de
madera de la mscara de Thot. Cuando me qued dormido, so con veleros de
Pgina 70
grandes mstiles que surcaban mares espumosos, con pjaros, bandadas de

pjaros de alas grandes que seguan su estela para luego alejarse por el ocano,
sobrevolando el horizonte.
A la maana siguiente repas unas glosas, tratando de ponerme al da con la

estela. Quera hacer ms trabajo de investigacin sobre Mut, revisar de nuevo
ese material. Desenterr la obra de Hermn te Velde sobre Mut y busqu
posibilidades con las que trabajar, revisando las versiones alemanas y
holandesas as como las traducciones inglesas, atento a los matices ms sutiles.
Velde es en realidad el nico experto en Mut. A pesar de que la diosa Mut ha
gozado de bastante popularidad durante un perodo considerable de tiempo, no
se han realizado muchos estudios sobre ella, si se le compara con diosas
similares como Isis. Isis desempea todos los papeles buenos en las mitologas,
los conjuros y la magia; es una eleccin mucha ms atractiva.
No se trataba solo de estudiar esa nica entidad, esa diosa en particular. La
mayora de los dioses egipcios estaban interrelacionados, en el sentido de que a
menudo el mismo dios o un dios con las mismas caractersticas y elementos
simblicos cambiaba varias veces de nombre, a medida que se extendan su
popularidad, fuerza regional, y actividades y actitudes generales por todo el
Imperio egipcio. La misma Mut no era ms que una prolongacin de Sejmet y
Hathor, las cuales eran smbolos de la diosa madre divina capaz tambin de
grandes arranques de clera y destruccin. Mut era el principio, la encarnacin
tebana de la clera divina, que causaba estragos en la tierra y entre sus
habitantes cuando los dioses se enfadaban. Hathor, la hija de Ra, haba sido
enviada a destruir a la humanidad para vengarse de su irreverencia. A menudo
Pgina 71
se utilizan representaciones bovinas y leoninas para expresar esta dualidad: la

vaca representa el amor plcido, sosegante y maternal, y la leona, su furia
cuando la provocan. Sejmet era muy venerada y temida; en un yacimiento
prximo a Tebas haba ms de quinientas figuras femeninas con cabeza de len,
de pie o sentadas, colocadas alrededor del templo funerario del faran
Amenofis III. Al parecer se haba propuesto aplacar a la diosa antes de morir,
o tal vez fue un intento de protegerse de la peste y la destruccin. A menudo
se describen los aos de la peste como el ao de Sejmet. Asimismo, en un
templo tebano de Mut se haban encontrado estatuas casi idnticas, lo que no
hizo sino complicar an ms cualquier intento de distinguir a las diosas con
claridad. A medida que transcurra el tiempo, me sorprenda continuamente
repasando las frases que haba garabateado para Erin, la expresin con que ella
las haba mirado, la delicadeza con que haba sostenido los hmedos trozos de
papel entre los dedos, la flotante iridiscencia de sus pupilas a la luz de las
lmparas negras y de nen del Lupo Bar. La fuerza con que me haba agarrado
el brazo en medio de la refriega con los luchadores en Oxford Street, y sus
splicas para ver la estela. La inundacin es poderosa, me haba gritado al
subirse al taxi, el fragmento de las Instrucciones de Amenajat que yo haba
escrito en la servilleta. La escalofriante visin de ella vestida con ropajes
funerarios y la mscara de Thot, sus pequeos pechos comprimidos bajo la tela
antigua, la urgencia de sus caderas y de sus manos mientras nos retorcamos
por el suelo del museo, su respiracin ligeramente jadeante bajo la mscara de
madera que me apretaba contra la mejilla mientras yo la embesta, cmo se
haba arqueado y a continuacin se haba quedado rgida, con los msculos
tensos, retenindome dentro de ella.
Pgina 72
Por debajo de la puerta del laboratorio apareci una nota, seguramente de Sue
o Cindy. As era como solan comunicarse con nosotros, ya que nunca abramos
la puerta. Mick la dio de lado y sigui afilando uno de sus estilos para el
proyecto personal en el que estaba trabajando. Yo me acerqu tranquilamente
y la recog del suelo. Iba dirigida a m. Klein quera verme inmediatamente en el
Truckles of Pied Bull Yard.
El Truckles era un bar pequeo y elegante situado en la esquina de Bury Place
con Great Russell Street, con una excelente seleccin de cervezas caseras y
vinos selectos, por el que Klein tena predileccin. Tambin era el lugar de
reunin de la sociedad London Mensa, de la que Klein era miembro activo. Klein
se senta orgulloso de su condicin de socio, y le gustaba convocarnos all para
celebrar sus reuniones personales con nosotros a fin de recordrnoslo. Nadie
dudaba de la brillantez intelectual de Klein, y yo menos que nadie. l haba sido
el primero en resolver la estela de Senitef en 1976, una ms entre una
multitud de traducciones con xito, y haba supervisado y catalogado todas las
excavaciones del Valle de las Reinas en 1984. En su actual cargo de
conservador de las antigedades egipcias del Museo Britnico era poco ms que
un burcrata, pero haba sido un egiptlogo activo, uno de los mejores del
mundo.
Klein tena control absoluto sobre los presupuestos de las nuevas adquisiciones
y exposiciones, y entre sus tareas estaban el fechar y establecer el contexto
de las piezas, as como su traduccin e interpretacin. Para los dems
conservadores y miembros del personal del museo, nuestra existencia era algo
as como misteriosa, dos individuos desaliados que suban y bajaban al stano
Pgina 73
con sigilo a horas intempestivas, sin hacer un trabajo real evidente. La mayora
nos saludaban con un cansino movimiento de cabeza y sin apenas mirarnos a los
ojos.
Sin duda Feynman y Witten, los conservadores jefes de la coleccin egipcia,
haban sido informados del proyecto de la estela de Paser, pero ninguno de la
otra docena de conservadores y de la multitud de arquelogos y empleados del
museo saba nada de lo que hacamos. Yo haba conocido a unas cuantas
personas aqu y all, y muchas estaban al corriente de mi anterior trabajo en El
Cairo y de mis publicaciones en Princeton, pero aparte de eso Klein no les haba
dicho nada. Creo que tena algo que ver con la predisposicin de muchos
egiptlogos a desechar la estela tachndola de ardid publicitario. Luego estaba
la cuestin de las tres vas, Debido a los bordes gastados de la pieza, la
grieta que la divida y los fragmentos que faltaban, era necesario trabajar a
partir de hiptesis: mi especialidad. Klein crea que si logrbamos ofrecer una
aproximacin concluyente de las secciones que faltaban, lo que yo ya haba
hecho, entonces podramos intentar en serio la tercera va y tal vez abrir el
mundo de la traduccin y la criptografa, por no hablar de la psicologa y la
filosofa del Oriente Prximo Antiguo, de una forma nueva y global.
Encontr a Klein sentado a su mesa habitual, en una esquina de la bodega de

paredes de ladrillo y techo abovedado que recordaba su antiguo uso como
almacn de toneles de vino. Llevaba un traje de lino almidonado de color
almendra, limpio aunque muy gastado, una evidente reliquia de su estancia en el
norte de frica en los aos sesenta. Otros cuantos tipos de Mensa, blancos
entrados en aos que se parecan mucho a m, estaban sentados alrededor de
Pgina 74
las pequeas mesas bebiendo cerveza y vino de jarras metlicas. Klein fumaba
un Lucky Strike tras otro, con un mpetu que siempre he admirado. Me hizo
seas para que me acercara y tomara asiento en uno de los incmodos
taburetes que tienen en esta clase de locales. Empez a servirme una copa de
vino de una jarra metlica y, cuando la rechac con un gesto, sacudi la cabeza
y sigui sirviendo.
Tenemos una crisis, doctor Rothschild. Un verdadero problema.
Klein se haba ido de Berln en 1956, pero por alguna razn su alemn segua
entorpeciendo su ingls. Creo que era debido a que hablaba diez idiomas con
fluidez y no tena suficiente tiempo ni energa mental para dedicarse a mejorar
su acento ingls. En nuestro trabajo, el ingls era mucho menos importante que
el francs, el holands, el rabe y, con la aparicin del nuevo Museo de Berln
como potencia mundial de antigedades, el alemn.
Se qued mirndome como si esperara que dijera algo. Yo me limit a
sostenerle la mirada y a encogerme de hombros. De pronto lo comprend: Alan
Henry.
Siento mucho cmo se comport ese hombre ayer en el vestbulo. En realidad
no le conozco. Es un vecino..., y lamento mucho lo de las gafas de Rashid, ya le
he dicho que le comprar unas nuevas.
Klein hizo un ademn y suspir, luego encendi otro cigarrillo.
No es eso. Es otro asunto. Llev a una amiga? Al museo? Para una pequea
visita de medianoche?
Sus ojos, azules y torvos, estaban rodeados de patas de gallo de haber mirado
durante tantos aos el implacable sol del norte de frica. Cog la copa de vino
que Klein me haba servido y trat de bebrmela de golpe. El primer sorbo me
Pgina 75
supo tan horrible que me cost tragarlo, y dej la copa inmediatamente en la

mesa. Me caan hilillos de vino por la barbilla.
Quiere saber cmo me he enterado?
Tragu por fin y una ardiente bola de vino rojo me baj por el esfago hasta el
estmago.
Por el guarda jurado? dije con voz ahogada.
Klein sacudi la cabeza.
Eso vino despus. S, nos lo ha explicado todo, pero no es as como nos hemos
enterado de lo de su amiga.
Se recost de nuevo y levant la vista hacia el techo, fumando.
Le hemos concedido acceso total, no es cierto? A cualquier hora. Entra y
sale cuando quiere y nadie le molesta. Si trae a alguien... Se encogi de
hombros y frunci el entrecejo, quin va a enterarse o decir algo? Eso no
nos concierne en realidad. Sin embargo...
Se ech hacia delante, apag el cigarrillo y, apoyndose con las manos abiertas
en la mesa, me mir a los ojos.
...si su amiga coge algo... y lo saca del recinto del museo..., algo muy valioso,
entonces tenemos un problema.
La cabeza me daba vueltas. Klein estaba sentado en un mar de luz brillante.
Repas mentalmente la concatenacin de acontecimientos. Era posible que
Erin hubiera robado algo mientras yo volva a colocar los objetos en su sitio?
Dios mo. Qu ha sido?
De la sala funeraria. El pergamino nmero 370.
El pergamino 370?
Pgina 76
De qu demonios hablaba? Consult rpidamente mi catlogo mental de

papiros extraos.
El pergamino 370 dijo Klein es lo que hemos empezado a llamar la Cancin
de Amn. De Karnak.
Amn de Karnak!
Karnak era el yacimiento donde se haba encontrado la estela de Paser.
Siempre me entregaban inmediatamente cualquier objeto hallado en ese
yacimiento, por si tena alguna relacin o aportaba alguna pista sobre la estela
de Paser. Por qu no haba odo hablar de l antes?
Qu clase de pergamino era? balbuce. Por qu nadie me ha hablado de
l?
Klein se frot las mejillas con las manos y suspir pesadamente.
Lo adquirimos a un coleccionista privado hace unas semanas. Cuando enviamos
a Feynman a El Cairo. Yo... lo estaba estudiando personalmente, ver, solo le
quedan seis das de contrato y...
Ya se est deshaciendo de m? Cmo dice?
Tiene que ensermelo. Seguro que tiene copias. Completas no. Ha sido... un
descuido. No me lo creo.
Pero el tema en cuestin dijo Klein, encendiendo otro cigarrillo y
apuntndolo hacia mi cara, de lo que tenemos que hablar ahora es de su robo.
Y su amiga se lo llev. Feynman fue informado ayer de su desaparicin, pero
supuso que lo haban llevado de nuevo al almacn para limpiarlo. Se encontraba
en el armario de la sala funeraria. Estaba cerrado con llave y, segn los
registros del ordenador, el temporizador de cierre automtico se activ a la
hora. Pero su amiga perfor la cerradura. La destruy. Como usted las hizo
Pgina 77
desconectar, no son ninguna alarma. Y, como sabe, no hay televisin de

circuito cerrad en el museo. De modo que tenemos muy poco con lo que
trabajar.
Dios mo. No veo cmo...
Esa joven dijo Klein, tengo entendido que es muy guapa.
Esboz una sonrisa y se sec su hmeda frente con la manga. Yo senta cmo la
humillacin se reflejaba en mi cara.
Doctor Rothschild dijo Klein, debo preguntarle algo. Qu cree
exactamente qu haca all una joven como esa con usted? No creer que ella
tena un... inters romntico? Solo tengo curiosidad, ya sabe. Quiero decir que
parece bastante obvio, no cree?
No soy un hombre ingenuo, nunca lo he sido. Pero en aquel momento me haba
parecido que Erin era algo que el destino haba trado a mi crculo. La clase de
cosa que no sabas que buscabas hasta que la encontrabas. Me sent humillado.
Solo por si se trataba de un error continu Klein, esta maana hemos
comprobado los archivos y no se tiene constancia de que se haya retirado la
pieza. Inmediatamente he dispuesto que Feynman y Witten, junto con esas dos
ayudantes suyas, registren todo: los cuartos de limpieza, los almacenes del
stano. Eso sumado a la cerradura perforada nos deja una sola posibilidad: la
robaron.
La cerradura perforada? Dnde demonios pudo esconder Erin un taladro?
Cmo no me di cuenta de que llevaba una herramienta elctrica? Y cmo sac
de las vitrinas las piezas que se puso? No estaban guardadas tambin con llave? Por qu no lo pregunt entonces?
Pgina 78
Pens en lo que me haba dicho Alan el da anterior cuando fuimos a pagar la

fianza de Hanif, su disculpa crptica. Tendra que hablar con l de ello y de
Hanif, una perspectiva que no me atraa en absoluto. Supongo que siempre
estuvo claro que me daba miedo Alan Henry. No en un sentido fsico, aunque
tambin haba algo de eso, por supuesto. Por alguna razn tema su energa, su
espritu vital, su brutal fuerza de voluntad que lo haca ir por el mundo dando
tumbos y repartiendo golpes para lograr su realizacin personal, sin dudas ni
remordimientos. En este sentido supongo que era el perfecto escritor.
Dije a Klein que lo recuperara. Pronto. l asinti, arrojando nubes de humo del
color de la bilis hacia las vigas del techo.
Ser nuestro secreto dijo. No es... la clase de informacin que queremos
que se filtre.
Quin lo sabe ya? pregunt.
Todo el asunto? Solo usted y yo. Los dems solo saben que ha desaparecido,
que tal vez fue robada. Por supuesto, la mayora de los guardas jurados saben
lo de su acompaante, ya que dudo que Simn fuera capaz de callrselo, no?
Qu hay de la Cancin de Amn pregunt. De qu perodo era?
Hiertico literario?
De la XII dinasta, 1160 a.C. Jeroglficos en su forma completa.
Eso la haca contemporneo de la estela de Paser. Podra tratarse incluso de
una pieza que la complementara.
Un texto funerario? Instrucciones? Invocaciones?
An no est claro dijo Klein, pero podra ser una clave. El doctor
Wheelhouse estaba examinndola...
Pgina 79
Mick! grit. Pero l no poda... la estela era mi proyecto. Usted me trajo

aqu...
Dispone de tres das! bram Klein. Luego dejar de estar a su alcance. Su
contrato, evidentemente, terminar entonces. Tendr sus propios problemas
legales y profesionales de los que preocuparse. Adems, el doctor Wheelhouse
me asegur que le comunicara sus progresos con la Cancin de Amn tan
pronto como hiciera alguno. Hable con l.
Saba que si no lograba recuperar el papiro de Amn, estara legalmente en

deuda con el museo por una suma desorbitante. Las piezas del Museo Britnico
forman parte de la coleccin privada de la reina, y la sancin por robo a la reina
no era algo de lo que podas escapar fcilmente. Y menos an siendo
estadounidense. Tambin pondra fin eficazmente con mi carrera; ningn museo
o archivo volvera a confiarme sus colecciones.
Me detuve unos momentos en la esquina de Great Russell con Museum Street
para mirar los escaparates de los anticuarios que trataban de vender sus
supuestamente autnticas antigedades egipcias, romanas y griegas. Eran
monedas y fragmentos de cermica sobre todo, nada realmente valioso, y la
mayora no tena ni unos cientos de aos de antigedad. Las posibilidades eran
vagas. No se saba gran cosa de Amn en relacin con ese perodo, salvo que su
nombre haba sido casi umversalmente suprimido de cualquier representacin
durante el reino de Ajnatn de la XVIII dinasta, como parte de sus reformas
religiosas, en favor del dios del disco solar Atn. El faran, que anteriormente
se haba llamado Amenofis, trat de eliminar al dios sol Amn, el escondido,
y de reemplazarlo con himnos y templos dedicados a Atn, la presencia fsica
Pgina 80
del sol o el globo solar. Dej de llamarse Amenofis, Amn est contento,
para adoptar el nombre de Ajnatn, al servicio de Atn, y traslad el
principal lugar de culto a Karnak, donde construy un enorme templo en pleno
desierto. Esta revolucin trajo consigo la profanacin a menudo violenta y la
destruccin de todas las referencias a Amn, una medida particularmente
grave para los antiguos egipcios, que crean que las palabras inscritas
transportaban el alma de los objetos y las personas representadas.
Si dibujabas en un papiro un cuchillo clavado en una persona o animal, como se
haca de vez en cuando con la serpiente demonio Apopis, la entidad en cuestin
corra esa suerte en la otra vida durante toda la eternidad. Tambin podas
escribir el nombre en el funesto color rojo, e incluso atravesar con una lanza
el signo determinativo para neutralizar la eficacia de la inscripcin. Era fcil
vengarse en el antiguo Egipto; si sobrevivas a tu enemigo, podas irrumpir en su
tumba y destruir su destino. Un buen ejemplo de ello es la tumba de Nianjpepy
de la VI dinasta, en Saqqara. El relieve del dueo de la tumba est destruido
alrededor de la cabeza, y en un crudo texto grabado cerca, una inscripcin a
todas luces posterior, se lee: Me encadenaste! Golpeaste a mi padre! Ahora
quedar satisfecho, porque qu puedes hacer para escapar de mi poder? Mi
padre quedar complacido!.
As fue como el nombre de Amn fue borrado de las estelas, arrancado de las
paredes del templo, incluso destruido de los extremos de los obeliscos,
siguiendo las instrucciones de Ajnatn. El estilo de las representaciones de
este perodo cambia radicalmente, y muestra al faran y a su familia baados
en la clida luz de los rayos de Atn el globo solar. Ms interesante fue el
cambio efectuado en las figuras de la familia real, en las que el rey Ajnatn se
Pgina 81
convierte en un personaje grotesco de facciones exageradas, torso flaco, caderas femeninas y sin genitales.
La naturaleza andrgina del rey y su funcin artstica ha sido un tema muy
polmico y popular entre los egiptlogos y los estudiosos aficionados a los
mitos y los objetos esotricos antiguos. Muchos egiptlogos creen que se trat
de una decisin esttica, para mostrar a Ajnatn como padre y madre de
Egipto. Sin embargo, en Tebas se recuper el cuerpo de un miembro masculino
de la misma familia y el esqueleto presenta unas caractersticas muy
intrigantes, entre ellos caderas anormalmente anchas y torso femenino y
esbelto. El cuerpo momificado es un espectculo muy perturbador, y tengo entendido que ver el cuerpo en persona es an ms curioso.
De modo que eran tiempos tempestuosos, una extraa poca para escribir una
cancin u oracin a un dios prohibido. No era raro que el monarca reinante
reordenara la jerarqua de los dioses y prohibiera a algunos en favor de sus
propias deidades personales. Se dice que el culto a Atn existi hasta entrado
el Perodo Tardo egipcio, mucho despus de que Ramss diera marcha atrs a
los cambios de Ajnatn, tal vez bien entrado el perodo ptolemaico. Mick dijo
en una ocasin que el culto a Atn haba perdurado mucho despus de la muerte
del lenguaje copto, alcanzando el oeste de Europa para desaparecer en la Edad
Media, cuando se vio sub-sumido por esa religin monotesta muy posterior, el
cristianismo. Pero por qu querra Erin algo as? La Cancin de Amn era un
objeto increblemente valioso, pero ella podra haberse llevado lo que hubiera
querido esa noche, incluso los ropajes que se haba puesto tenan mucho ms
valor en el mercado negro que un oscuro himno a Amn.
Pgina 82
Me vi reflejado en el escaparate de la tienda, una sombra que se alzaba sobre

las monedas expuestas en sus cajas de terciopelo rojo, cada una encajada en
una ranura como un ojo guiado. Tena la barbilla hundida y entradas en el pelo,
una orla de pelaje ralo marronceo alrededor de mi crneo bulboso; y los ojos
pequeos y grises detrs de unas gafas de montura metlica que colgaban
torcidas de mi nariz gruesa. Un hombre de mediana edad con una americana de
pana andrajosa, pantalones arrugados y zapatos gastados. Tena la cara de una
palidez enfermiza y el cuello cubierto de una sombra de barba incipiente. Pens
en Erin. Una mujer con una gabardina verde y bolsas de la compra me empuj
por detrs y me golpe la cabeza ligeramente contra el escaparate. Me qued
all unos momentos, mirando las monedas en sus pulcras cajas. No tenan ningn
valor.
El sol segua brillando, proyectando plidas sombras sobre las aceras, y cada
vez que las nubes quedaban suspendidas a la deriva por encima de la ciudad,
abriendo brechas en la bruma y dejando filtrar los rayos de luz pura sobre ei
cemento y el asfalto, la gente se detena en las aceras y todas las caras plidas
se inclinaban hacia el sol. Luego, cuando las nubes se movan de nuevo
devolvindolos a la suave sombra del medioda, volvan a hundir la barbilla y
seguan andando. Era como un vals, una escena bien orquestada de cientos de
personas desparramadas por las calles de Bloomsbury, una pausa para levantar
la vista cuando la luz caa sobre ellos como la beneficencia de Ra, para
enseguida seguir andando al descender la oscuridad. Es un misterio que los
antiguos celtas y los pueblos de Bretaa no tuvieran una figura de un dios sol
ms central. No en el sentido de esas religiones de Oriente Prximo y frica,
por supuesto, donde el sol es omnipresente y afecta todos los aspectos de la
Pgina 83
vida, sino tal vez una clase de dios astuto y embaucador que atormenta y
martiriza con los efmeros vislumbres del calor dador de vida que todos buscamos.
La inundacin es poderosa, me haba gritado Erin mientras se suba con
soltura a ese taxi negro, asombrosamente gil para una mujer que se haba
pasado toda la noche tomando anfetaminas como si se trataran de pastillas de
menta, bebiendo al menos media botella de vodka y follando con un viejo como
yo en el fro suelo de mrmol del museo a medianoche vestida como una figura
prominente de la mitologa antigua. Por no hablar de perforar, en medio de
todo ello, la cerradura del armario y robar un objeto de un valor incalculable.
Yo haba dibujado un montn de jeroglficos en las servilletas a lo largo de la
noche y traducido muchas cosas a Erin en el museo. Por qu haba escogido
precisamente esa y por qu me la haba gritado al subirse al taxi? Estaba
relacionado con el papiro de la Cancin de Amn ? El cielo volvi a detenerse, el
sol sali de entre las nubes y yo saqu mi exvoto, hmedo y caliente despus de
haberlo tenido en la mano dentro del bolsillo, lo sostuve a la luz y me lo llev a
los labios. Pero no tena nada que decir. En lugar de ello, me qued all parado
como el resto de londinenses y levant mi muda cara hacia el cielo.
Zenobia
Alan Henry no estaba en casa. Seguramente ramos los dos nicos tipos de
Londres que no tenamos mvil y, teniendo en cuenta su agenda imprevisible, iba
Pgina 84
a ser difcil encontrarlo. Me encamin a la portera de nuestro edificio y trat

de convencer al conserje, Eddie, para que me dejara entrar en su habitacin.
Eddie no quiso cooperar. Como todos los conserjes de Londres, era un tipo
moreno y medio calvo que llevaba camisas oxford blancas con chalecos negros y
sudaba profusamente. Sacudi el enorme manojo de llaves que le colgaba del
cinturn mientras hablaba con su fuerte y entrecortado acento cockney.
Cmo? Cree que voy a dejar entrar a un maldito desconocido en el piso de
otro hombre? Sabe lo que me est pidiendo?
Eddie, sabe que soy amigo suyo. Me ve por aqu constantemente.
Ni lo suee, amigo. Y ahora, si me disculpa, se me est enfriando el caf.
Volvi a entrar en la pequea habitacin que haba detrs del mostrador, donde
tena su televisor y un hervidor de agua elctrico. Asum que retransmitan un
partido de ftbol. En Inglaterra siempre estn retransmitiendo algn partido.
Es muy importante insist. Alan me dara permiso.
Pamplinas, amigo. Olvdelo.
Me figur que deba hacer algo drstico. Me dirig a mi piso.
Unos minutos despus, cuando calcul que Eddie estara tomando su t con los
pies en alto y viendo el partido en la habitacin trasera, fui a la puerta de Alan
con varios de los cinceles ms largos y un martillo de Mick dentro del abrigo.
Mick los utilizaba para las grandes inscripciones, en su mayora sobre piedra,
aunque haca tiempo que no le vea utilizarlos. No haba lo que se dice un gran
mercado para jeroglficos personalizados al gusto del cliente. Pero Mick
siempre estaba dispuesto a ganarse unas libras como fuera. Consider por un
instante las consecuencias de lo que estaba a punto de hacer, pero en este caso
no estaban muy claras.
Pgina 85
El pasillo estaba vaco. Solo haba otros tres apartamentos en esa planta y
nunca haba visto a nadie entrar o salir de ellos. Encaj el cincel ms grande en
el hueco entre el pomo v la puerta, y lo golpe con el martillo. El pomo se
desprendi limpiamente y cay al suelo. Una buena construccin in-l'lcsa del
siglo xvin. Introduje el cincel en el agujero y le di mus cuantas vueltas. La pieza
metlica del mecanismo cay dentro del piso de Alan con un ruido seco. Abr la
puerta de un empujn.
Nunca haba estado en realidad en la habitacin de Alan; siempre nos haca
esperar en el pasillo mientras revolva ah dentro, maldiciendo y arrojando
cosas al aire. Su apartamento era mucho ms pequeo que el mo y de Mick.
Consista en una habitacin del tamao de un armario, con un lavabo y un espejo
en la esquina. Era austera y estaba absolutamente impecable. Haba una cama
plegable contra una pared junto a la ventana, y una vieja mesa de cartas y una
silla colocadas de cara a la puerta. Eran los nicos muebles.
Alan Henry no tena cocina ni cuarto de bao. Por esa razn irrumpa a todas
horas en nuestro piso. Casi siempre pedia permiso, de esa forma especial que
tena de pedir (Wheelhouse! Necesito una galera para exhibir mi don
especial para la escultura intestinal!), pero a veces tena tanta prisa que
cuando cruzaba la puerta ya tena los pantalones desabrochados, con la hebilla
del cinturn colgando, y la cara roja y sudorosa. Se meta en nuestro retrete
con gran agilidad, teniendo en cuenta que yo apenas caba en l, y sus botas de
payaso asomaban por la puerta hacia el pasillo. Enseguida llegaba su serenata,
ya que gritaba y aporreaba a lo largo de sus horribles movimientos intestinales:
golpeaba las paredes con los puos, arranc incluso el toallero de la pared en
una ocasin y desprendi varias baldosas con sus patadas. Sala media hora
Pgina 86
despus, desgreado y agotado, y se desplomaba en nuestro sof para echar

una cabezada mientras su ftido aroma nos obligaba a Mick y a m a salir al
pasillo.
Encima de la mesa de cartas estaba el ordenador porttil de Alan Henry, varios
libros y un montn de papeles. En una esquina vi la petaca, HMS Valiant. Los
libros eran aparentemente de fsica: Super cuerdas: Una teora de todo?, La
estructura de la realidad, El quark y el jaguar, El pndulo de Foucault, La

partcula de Dios. Logr contener las ganas que tena de leer algo del libro que
Alan estaba escribiendo sobre el lanzamiento de una nave espacial canadiense a
la Luna? Al menos unos segundos.
Si la explicacin de Greene sobre la Teora de Todo es correcta, el

modelo de la supercuerda demostrara que, dado que todas las
cuerdas son idnticas, toda la materia est compuesta, en ltima
instancia, de la misma sustancia. Esta idea fue presupuesta por Edgar
Alian Poe en el siglo xix en su brillante tratado filosfico Eureka, en
el que desarroll su propia Teora de Todo, previendo no solo la teora
de la cuerda, sino tambin la mecnica cuntica y la fusin nuclear. La
teora de la cuerda actual afirma que la forma ms bsica de toda la
materia est compuesta de cuerdas singulares y vibrantes, cuyas
oscilaciones son directamente proporcionales a su energa y a su peso
molecular. El tamao medio de esas cuerdas, o longitud de Plank, es
casi demasiado pequeo para tenerlo en cuenta; si un tomo bsico
tuviera el tamao de todo el universo conocido, una de esas cuerdas
Pgina 87
sera del tamao de un hombre. Son estas cuerdas vibrantes las que
componen el mundo que conocemos.
Los primeros adeptos precopernicanos de la llamada msica de las
esferas, esos estudiosos medievales malhumorados que crean en el
aplastamiento csmico de los planetas, el eterno cntico de alabanza a
la creacin de Dios, siempre tuvieron razn, pero pensaban a una
escala equivocada. La msica de las esferas no son los tonos emitidos
por los planetas en sus revoluciones orquestadas alrededor de la
Tierra; es una sinfona csmica a nivel subatmico, la orquesta ms
pequea jams concebida, que canta nuestras alabanzas, que compone
todo lo que somos.
El principal cientfico de la misin espacial canadiense, el doctor
Jason Crner, con un doctorado en fsica por la Manitoba Tech y un
mster en literatura del siglo XIX por la Universidad James Madison,
era un devoto discpulo de Poe. Fueron sus teoras sobre los mtodos
de propulsin de la fisin magntica y las trayectorias de los
vehculos basadas en la dinmica inherente al espacio curvo las que
hicieron posible la exitosa misin espacial tripulada, allanando el
camino a los fsicos tericos canadienses y a los viajes espaciales.
Tuve que detenerme al final de esa primera hoja por miedo a desordenar el
montn, ya que las hojas parecan colocadas en perfectos ngulos como las
piedras de una pirmide. Las paredes del piso de Alan eran blancas y desnudas,
con una pequea ventana frente a la puerta que daba al patio de luces que
compartan nuestros edificios y al muro del edificio del otro lado. Deba de ser
Pgina 88
an ms barato que el nuestro, pero Alan no pareca tener un empleo y yo

ignoraba de dnde sacaba los pocos ingresos con que contaba. Me qued all de
pie en su estrecha habitacin, el comps de la vida de un hombre, y me sent
incmodo y avergonzado.
Eso no iba a dar resultado. Estaba perdiendo el tiempo; tena que encontrar a
Erin.
Cerr la puerta y trat de volver a colocar el pomo roto.
Cuando sal a hurtadillas del edificio, Eddy coma patatas fritas de un grasiento
cucurucho de papel de peridico y grua hacia la tele:
Adelante! Vamos, muchachos!
Por un breve instante me plante la posibilidad de pedir ayuda a Mick.

Probablemente ya estaba al corriente del robo, dado que haba estado
trabajando en el papiro de Amn. Tal vez podra decirme ms sobre el culto de
Atn, si quedaba algo de esa antigua religin que se extendi por Europa.
Me qued paralizado una vez ms en la acera. Todo el mundo se enterara!
Aunque Klein no se lo hubiera dicho a nadie, se enteraran de que yo haba
tenido algo que ver. Feynman y Witten, los dems conservadores, Sue y Cindy,
todos acabaran enterndose. Permanec en la esquina de Great Russell con
Museum Street, subido al bordillo de la acera, alejado del torrente de
peatones. Al otro lado de la calle haba una hilera de hombres trajeados que
entraban y salan del pub Plough, y en cuanto ponan un pie en la acera se
estiraban y entrecerraban sus ojos adormilados. A veces me pareca que me
haba pasado la vida trabajando para protegerme de situaciones incmodas y
vergonzosas. Por lo general se me daba muy bien.
Pgina 89
A diferencia del de Alan, mi piso estaba en su habitual estado de desorden

extremo, mi ropa sucia en los respaldos de las sillas de la cocina, y las virutas
de madera de Mick esparcidas sobre la moqueta. Mick deba de estar en el
laboratorio.
Me duch y me cambi de ropa. Tenamos uno de esos cuartos de bao con una
ducha de pared y un desage en el suelo; cerrabas la puerta y se mojaba todo.
La instalacin del agua era totalmente impredecible, ya que la mayora de las
caeras eran arreglos que se haban hecho en el siglo XIX en la instalacin
original, mucho ms antigua. Cuando abras el grifo del agua caliente, el
calentador empezaba a sacudirse a un ritmo constante, golpeando la pared de
la ducha como si alguien o algo tratara de atravesarla.
El termostato de la calefaccin del piso estaba estropeado, de modo que haca
mucho calor y tenamos la ventana abierta. Despus de todo, pagaba el museo.
Mick siempre quera cerrar las ventanas, pero a m no me atraa la idea de
cocerme a fuego lento en el ftido aire cerrado de dos adultos viviendo en un
espacio esculido. Aun con el mnimo aire que entraba por la ventana que, por
supuesto, apestaba a basura, humo, sudor, todos los olores de Londres, nuestro
piso era como una caja de halitosis concentrada, pies muertos, gases
intestinales, guisos nocivos y, cmo no, los insecticidas de Mick. Vivamos en un
sexto piso, el tico, y la parte posterior del edificio estaba en obras. El
andamio se extenda hasta ms all de nuestra ventana y en l siempre haba
varios hombres gritndose con acentos cmicos. Jams llevaban cascos y tenan
costumbres aparentemente peligrosas. La frase que ms se gritaban era
Cuidado! o Cgelo!, seguida a menudo de un fuerte impacto de acero o
Pgina 90
madera contra hormign, y una agresiva sarta de tacos intraducibles en

cockney.
Mientras me pona mi muda limpia en el cuarto de bao, vi a un negro delgado y
con largos rizos rastas acuclillado en el andamio del otro lado de la ventana,
dando caladas a lo que pareca un porro de marihuana. Llevaba un chubasquero
amarillo y unos tjanos de cuyos bolsillos traseros asomaban varias
herramientas. El humo acre entraba por la ventana abierta.
Me sonri mientras me peleaba con mis gruesos calcetines de algodn.
Buenos das, seor!
Lo salud con la mano, me puse la camisa y la americana, y volv a la sala de
estar. Junto al telfono, que funcionaba con monedas, parpadeaba el
contestador automtico. Yo nunca utilizaba el telfono, en parte porque el
trasto se tragaba una libra por segundo y acababas metiendo peniques en la
ranura, frentico y observando cmo menguaba tu crdito en lugar de hablar
con alguien. Al menos eso es lo que me ocurra a m. Apret el botn del
contestador automtico y o la dbil y crepitante voz de Mick con el
entrecortado acento de Oxford que era capaz de adoptar cuando quera: Ha
llamado al domicilio del doctor Mick Wheelhouse, agregado especial de la
coleccin de Antigedades del Museo Britnico. Si su llamada est relacionada
con traducciones privadas y servicios criptogrficos, por favor, llame a mi
servicio telefnico de contestador automtico al 0171-253-8764. Si no, deje
su mensaje y me pondr en contacto con usted en cuanto me sea posible.
El cabrn ni siquiera me nombraba.
Hola? Este mensaje es para el doctor Rothschild. Soy su hija Zenobia.
Quera decirle que llegar a Londres maana domingo, 2 de noviembre. Me
Pgina 91
alojar en el Clairbourne, en Mayfair. Si puede decir al doctor Rothschild que

mllame maana por la tarde al 0171-629-8860, se lo agradecera. Gracias.
La destilacin electrnica de las vibraciones transmutada en finos conos de
papel, las ondas sonoras traducidas a rplicas artificiales de la voz humana. No
entiendo cmo a la gente no le parece un proceso aterrador. Para m, es la
forma ms distante y antinatural de comunicacin que existe, como una voz
procedente del falso ter, un amanecer cursi o el movimiento de unos planetas
de juguete.
La ltima vez que haba hablado con Zenobia me haba parecido ms brusca y
sarcstica, muy distinta de la voz franca y profesional que acababa de or en el
contestador. No estoy seguro de qu esperaba. Tal vez una clera sin lmites.
Me la mereca. Supongo que esperaba lo que la gente llama los aspectos
conflictivos del destino, cuando parece que las alternativas ante las que uno se
enfrenta no pueden conciliarse, no hay posibilidad de defenderse uno mismo,
como cuando Anubis pesa el corazn contra los volmenes de tu vida.
Pero a menudo parece que esas decisiones ofrecen posibilidades de dos formas
muy distintas; suele haber dos caminos que tomar pero ningn camino
intermedio. Se parece a lo que los antiguos egipcios llamaban vivir entre las
Dos Tierras. La metfora giraba en torno a ellas; y como casi todas las cosas
de la cultura egipcia, todo empieza en el Nilo.
La tierra del antiguo Egipto, como ocurre en la mayora de las culturas
antiguas, se describa en trminos de fertilidad, inundaciones y agua dulce
disponible. Las frtiles llanuras sujetas a inundaciones y el delta que empieza
en Giza y El Cairo, donde el Nilo se funde con el Mediterrneo, se llama ban
Pgina 92
Kemet, que significa tierra negra. El rido paisaje del Sahara que rodea el
valle del Nilo se llamaba Deshret, o tierra roja.
Los antiguos reinos de Egipto tambin se dividan de otras formas, la ms
importante de las cuales eran sus respectivas elevaciones. Las regiones del sur
de Egipto, donde el Nilo recorre las tierras altas sudanesas, recogiendo las
aguas de los manantiales y las corrientes de las vastas cadenas montaosas del
centro de frica, se llamaban el Alto Egipto. Las tierras comprendidas entre
Menfis y el delta, que se extendan hasta Alejandra por el oeste y hasta Tell
el-Farama por el este, el Bajo Egipto. Los reinos de Egipto eran concebidos en
funcin de esas dos reas bien diferenciadas: los estrechos valles y el terreno
montaoso del Alto Egipto y la frtil medialuna del Bajo Egipto.
En este sentido, el antiguo Egipto a menudo se denominaba a s mismo las Dos
Tierras, una alusin a la difcil tarea de unificar el Alto y el Bajo Egipto que
se intent reiteradamente a lo largo de la historia de Egipto. La idea de los dos
reinos separados, o de la divisin del mundo, nunca abandon, de hecho, la
mente de los antiguos egipcios. Estuvo presente en todos sus pensamientos,
ideas y filosofas. No cesaron de buscar el modo de unir los dos mundos, de
vivir en la Tercera Tierra, la tercera va.
Sal a Great Russell Street, sujetndome el sombrero con la mano contra el

recio viento que azotaba la estrecha calle, arrastrando peridicos y escombros
por las aceras y las alcantarillas. No me gustaba la idea de que Mick estuviera
en tan estrecha compaa con la estela mientras yo estaba ocupado, pero qu
poda hacer? Mientras echaba a andar hacia el norte por Gower Street, en
Pgina 93
direccin a Euston y la Biblioteca Britnica, envuelto en la creciente oscuridad,

empez a lloviznar.
Mi hija Zenobia tena una teora sobre por qu la haba abandonado a ella y a su
madre, mi familia. Me la haba explicado haca tres aos, cuando comimos en
Nueva York. Yo estaba dando una ronda de conferencias en la Universidad de
Nueva York y tena un fin de semana libre. Ella tena veintin aos y trabajaba
de directora en una revista que pareca dedicada sobre todo al arte de
vanguardia. Las ltimas veces que nos habamos visto habamos terminado mal.
Desde esa ltima visita a Egipto, en la que Helen la haba abrazado mientras
lloraba sentada en el borde de la cama de esa pequea y sucia habitacin del
barrio occidental de Alejandra, pareca que el espritu de Zenobia pesaba
sobre m, una sensacin desconcertante que pasaba de la tolerancia confusa a
una posible reconciliacin y a la venganza directa. El escriba del antiguo reino,
Sahure, escribi en 2373 a.C.: Mi hija, nacida bajo una luna en forma de
corazn y el sol, una hoz ensangrentada, haciendo referencia a las
motivaciones aparentemente contradictorias de los hijos. En Zenobia siempre
se perciba la energa en tensin de un sabueso tras la pista de una madriguera
de ardillas o, en mi caso, tal vez un trozo de pescado grasiento envuelto en
papel de peridico. Ella siempre se alzaba como la sombra de un enorme
obelisco, en mis sueos y en las horas que pasaba despierto.
Desde que se haba ido de San Francisco nos habamos escrito unas pocas
cartas, tal vez dos al ao, solo para mantener el contacto. Nunca podra
explicarle que siempre estaba presente en mis pensamientos, que el ideograma
para hijos, la representacin de una figura sentada llevndose comida a los
Pgina 94
labios, era ella, o que en todos los ideogramas del antiguo Egipto, en cada
imagen, siempre la vea a ella. Eso no significa gran cosa cuando tienes ochos
aos y tu padre pasa todo el tiempo en otro hemisferio, escarbando en el polvo.
Es un problema masculino clsico dijo Zenobia.
Estbamos sentados a una mesa pequea en un caf del East Village. Yo me
peleaba con un aparatoso falafel. Zenobia se limit a beber grandes tazas de
caf solo y a fumar.
Es el sndrome de huida continu. Siempre se nos ha dicho que el hombre
es mucho ms fuerte que la mujer. Que son los hombres los que buscan pelea y
conflictos. Sin embargo, las mujeres son mucho ms fuertes. Cuando se trata
de choque de sentimientos, de conflictos de corazn, los hombres salen
huyendo en estampida. Es cierto. Solo tienes que mirar a los hombres que te
rodean. Mralos a los ojos. Los ojos de una mujer son por naturaleza francos y
transparentes, emotivos y frgiles. Los hombres en cambio viven la vida unos
palmos detrs de sus ojos, escondindose detrs de ellos, protegindose de
cualquier peligro real. Miran el mundo como a travs de una mscara.
De acuerdo dije yo. De qu tena miedo yo entonces? Ya que pareces
tenerlo tan claro, tal vez podras decirme qu fue exactamente lo que me
ahuyent.
Zenobia apag su cigarrillo.
Muy sencillo. Yo. A duras penas podas manejar a una mujer en tu vida, mam,
y la idea de otra que creca a toda velocidad te acojon.
Bonita forma de expresarte dije. As es como has aprendido a hablar en
Nueva York?
Pgina 95
Por Dios, pap.

Es interesante lo mucho que pareces saber de hombres y de mujeres, y de
relaciones. Has estado casada?
Olvdalo.
No. Me interesa. Cmo has aprendido tanto?
Zenobia arda de indignacin. Me escudri la cara. Fue entonces cuando me
asust. Discutimos otra media hora antes de que ella se diera por satisfecha.
Te acuerdas de que me hablaste de las listas de execracin, pap?
pregunt. Las listas de enemigos que confeccionaban los egipcios para
maldecirlos en sus rituales? Recuerdas las que me dibujaste hace seis aos?
Zenobia coloc su larga pierna encima de la mesa, volcando mi vaso de agua y
arrugando el mantel por la mitad, y apoy la planta negra de sus gruesas
sandalias sobre mi plato. Las delgadas patas de hierro de la mesa crujieron y se
balancearon bajo el peso de su pierna. En la suela de su zapato haba una
representacin
burda
de
un
cartucho,
nombre
jeroglfico,
con
el
determinativo de un hombre.
Era mi nombre, escrito fonticamente. Era un cartucho de execracin. Record
que haca aos le haba explicado que los antiguos egipcios grababan en la suela
de su calzado el nombre de sus enemigos para poder pisotearlos al caminar. Ella
lo haba escrito cuidadosamente con un rotulador permanente en un trozo de
plstico que haba pegado a la suela de su zapato.
Lo hice por primera vez a los quince aos dijo. Ahora es un hbito. Tal vez
una supersticin. Cmo crees, pap, que se siente una nia cuando su padre la
deja tirada, por ninguna otra razn que excavar en alguna parte de Oriente
Prximo o merodear por viejos museos? Eh? O haba algo ms?
Pgina 96
Encendi otro cigarrillo y le temblaron las manos. La suela de su sandalia segua

apoyada sobre los restos aplastados de mi falafel.
Vete a la mierda dijo. Vete a la mierda.
Escucha dije, no fue...
No, vete a la mierda. No digas nada. Solo acptalo. No huyas. Ya no. Solo
tienes que aceptarlo.
4
El canadanauta
Conoca algunos de los lugares que Alan Henry frecuentaba: las libreras de
Charing Cross Road, la Sala de Libros Raros de la Biblioteca Britnica,
Johnson's Court, y, naturalmente, los bares del Soho. Haba demasiadas
Pgina 97
libreras pequeas de segunda mano en Charing Cross para entrar en todas,

cada una con una diminuta escalera trasera que conduca a los recovecos del
stano donde sola encontrarse el material ms esotrico y ocultista de la
tienda, que era lo que Alan probablemente consultara. No tena ganas de
husmear en ese pequeo rincn de locura, y ya haba tenido bastante de bares
por un tiempo, de modo que solo quedaba la biblioteca. Ech a andar por
Southampton Road hacia el norte, en direccin a St. Paneras.
Saba que a Alan le gustaba instalarse en la Sala de Libros Raros de la
Biblioteca Britnica, donde se enfrascaba en viejas ediciones de escolstica
medieval y textos cientficos. Tena un inters particular en el espectro
electromagntico, la fsica de la luz y las primeras fases de los viajes
espaciales. Alan me explic que eso formaba parte de su investigacin sobre la
secreta misin canadiense de lanzar una nave a la Luna. Siempre estaba
hablando con entusiasmo de algn satlite u otro aspecto de la tecnologa lunar
o de la fsica, quarks, gluones, algo llamado la contraccin de Lorentz.
Nadie ms en el mundo pareca corroborar la conviccin de Alan de que haba
ocurrido realmente, que los canadienses haban enviado a un hombre a la Luna
antes que nadie. Alan deca que la razn por la que se haba silenciado era
porque ese astronauta en particular (o canadanauta, como supuestamente lo
haba llamado la Administracin Aeronutica Canadiense), nunca haba
regresado.
Calcularon mal la trayectoria y la proporcin entre combustible y peso, dijo
Alan. El canadanauta, un cazador canuk menudo y enjuto llamado Jacques, llev
consigo ms peso de la cuenta sin decrselo a los ingenieros. Cuando tuvieron
problemas con la trayectoria y Jacques tuvo que recurrir a los mandos
Pgina 98
manuales para dirigir el aterrizaje de la nave sobre la superficie lunar, los

cohetes secundarios consumieron el combustible del vuelo de regreso.
Llegado a ese punto, a Alan Henry se le empaaron un poco los ojos. Estbamos
sentados en la barra de un restaurante de curries de Eversholt Street, detrs
de Euston Station. Se aclar la voz y levant la vista hacia el techo manchado.
A veces pienso en ese pobre diablo dijo, dejando el mdulo y escalando un
paisaje distinto a todo y que sin embargo recordaba extraamente a su tierra
natal en el norte de Canad, vastas extensiones de pramo y cadenas montaosas. La superficie de la Luna se parece mucho al norte de Saskatchewan, al
menos hasta que el sol regresa de nuevo y la superficie se calienta mil grados.
La tecnologa del traje espacial tampoco era demasiado adecuada. Bsicamente
unos calzoncillos largos perfeccionados. El pobre diablo debi de ponrselos en
cuando hizo saltar los cerrojos de la escotilla. O tal vez el traje resisti y
funcion realmente el sistema de oxgeno, un burdo mtodo basado en el
reciclaje del sudor corporal para crear dixido de carbono, y Jacques empez a
cruzar la llanura lunar. Jacques era un espcimen perfecto en muchos sentidos.
El tipo apenas saba hablar ingls, pero lo escogieron por sus extraordinarias
caractersticas fsicas. De metro cincuenta y siete de estatura y cincuenta y
cinco kilos de peso, tena un cuatro por ciento de grasa corporal y una condicin
fsica cardiovascular ptima, y los resultados de sus tests de resistencia a la
gravedad haban superado todas las estadsticas. Tambin era capaz de
resistir elevadas cantidades de radiacin sin que se detectara ningn efecto.
Al pobre capullo se le expuso a una radiacin de un milln de roentgens y los
rayos X no mostraron nada. El mtodo de carga til implicaba embarcar gran
cantidad de alguna clase de propulsin termal lquida que corra a travs de una
Pgina 99
serie de imanes superenfriados de alta potencia: el principio de propulsin de

proyectiles una sola explosin de dbiles bosones gauge convertidos en
fisionables por un acelerador de neutrinos de nueve kilmetros y medio de
dimetro, en lugar del mtodo convencional de combustiones sostenidas. La
explosin del lanzamiento dej un brillante crter de un kilmetro de ancho. Lo
he visto. Doce metros de hielo derretido hasta el escudo cambriano. Esa roca
no haba visto la luz del da en quinientos millones de aos. Ahora el crter
tiene un tono azulado y los contadores Geiger siguen subiendo cuando te
encuentras a cincuenta kilmetros. No exista ninguna proteccin para esta
clase de radiacin, y Jacques estaba sentado en esa diminuta cpsula metlica
en ropa interior. Un espcimen increble. Podras dejarlo en un glaciar con un
puado de sal y el tipo sobrevivira durante semanas. Pero no era lo que se dice
un cientfico y no est claro si tena alguna idea de lo que estaba haciendo.
El equipo se enter de la existencia de Jacques por unos vecinos; unos aos
antes los funcionarios de la Administracin Espacial Canadiense lo haban
obligado a abandonar su tierra natal para construir en ella un complejo de
lanzamiento. El obstinado capullo se neg a marcharse, y los funcionarios
acabaron derribando su cabaa y llevndose todas sus pertenencias. Segn
dicen, Jacques se qued all de pie, en pleno invierno crudo de Saskatchewan,
con una camisa ligera, sin nada ms que un par de sus perros que haban
escapado y se encogan a sus pies. Ni herramientas, ni ropa, ni siquiera comida.
Nada. Se lo haban llevado todo, dejando a un hombre medio desnudo en una
llanura helada y desierta. Esperaban que se congelara o se rindiera. Mientras
los funcionarios observaban desde las calientes cabinas de sus quitanieves,
Jacques los mir un instante sombro, luego se acuclill en la nieve y defec.
Pgina 100
Recogi sus heces y las molde en forma de cuchillo. Se congelaron en unos

segundos y, sujetando a uno de los perros que tena a sus pies, le cort el cuello
con un rpido movimiento y verti la sangre humeante en un pequeo cuenco de
hielo. Mat al animal, lo desoll, le arranc la carne y los rganos. Con los
huesos y los tendones limpios construy un trineo provisional y, utilizando las
tiras de piel como cuerdas, at a los dos perros que quedaban y se ech sobre
los hombros el resto de la piel. Empaquet la sangre congelada y las tiras de
carne. Luego, mientras los funcionaros observaban perplejos, azuz a los
perros y se alej deslizndose por la tundra helada hacia la blancura. Cuando
los cientficos se enteraron, supieron que haban encontrado al hombre que
buscaban.
En momentos como ese en que Alan rumiaba sobre la misin canadiense de
lanzar una nave a la Luna, empec a comprender un poco por qu trabajaba en
ese proyecto, en ese libro que estaba escribiendo. Quera contar la historia de
ese hombre, ese canadiense francs que tal vez nunca haba existido. Alan
sostiene que tuvo una entrevista telefnica con el ltimo cientfico
superviviente de ese equipo canadiense secreto, un tipo que ahora viva en
Florida. A los dems los haban tirado supuestamente a una grieta sin fondo de
un glaciar, en alguna parte cerca del casquete polar. Pero que fuera o no cierto,
no cambiaba nada para m. Me pareca una empresa muy noble, y a menudo
escuchaba esas historias sobre la tripulacin canadiense y empezaba a dar vida
a esos personajes, y para m existan como cualquier otra cosa sobre la que haba ledo u odo, como las figuras e historias de mi trabajo.
Pgina 101
Sabes lo que se llev consigo? pregunt Alan. Sabes lo que desequilibr

todo el peso? Su trampa para osos. El pobre diablo crey que podra cazar algo
en ese pramo. Una trampa para osos de hierro que pesaba tres kilos.
Volvi a suspirar y juro que vi cmo se le llenaban los ojos de lgrimas. Luego
dio una palmada en la mesa y, acercando su cara gruesa con esas gafas
cuadradas y esa nariz embotada a la ma, dijo:
Sabes qu me gustara? Que ese infeliz caminara por esa extensin de
cuarenta y seis grados de latitud y veintiocho de longitud, en alguna parte del
borde oriental del mar de la Tranquilidad, y cayera en esa trampa de oso. Zas!
No desarmara eso a las altas esferas del mundo cientfico estadounidense?
Imagina la reaccin del mundo ante esa noticia! Cambiara toda la forma de
establecer las jerarquas internacionales del espacio!
Observ su cara expresiva. Casi lloraba de exasperacin y asombro.
Pinsalo, Rothschild continu. Piensa en las repercusiones! La lucha por la
verdad es eterna y omnipresente. Eso sin duda lo entiendes. El mayor pecado
es permanecer inconsciente, dijo Jung. Nuestros sueos no s5n ms que un
fragmento de la realidad, del mundo que habitamos. No debemos permitir que
nos sobrepasen. No luchamos para hacer realidad nuestros sueos, sino para
hacer realidad lo real! Y sabes por qu? Porque al final todos tenemos que
volver a despertar!
Cogi el bol de curry con sus manos de nudillos gruesos y se qued mirando
fijamente las botellas alineadas en los estantes de detrs de la barra, como si
pudieran encerrar algun secreto; tal vez si miraba con suficiente intensidad, si
lo deseaba lo suficiente, los smbolos empezaran a reorganizarse y a crear
Pgina 102
algn orden. A veces creo que Alan y yo nos parecamos ms de lo que quiero
reconocer.
Alan siempre se sentaba a la misma mesa en la Sala de Libros Raros, la nmero
treinta y seis, que era su nmero favorito y algo que se tomaba muy en serio,
algo relacionado con los rosacrucianos, los masones y los caballeros templarios.
Pero cuando la localic, estaba ocupada por un africano alto que pareca
estudiar una edicin muy antigua de La anatoma de la melancola. A su lado
haba un carrito con otros seis gruesos volmenes, sujetos con viejas correas
con hebillas plateadas. La sala estaba casi llena, de modo que deambul entre
las hileras de mesas con aire despreocupado, buscando el cuerpo voluminoso de
Alan.
El Museo Britnico est demasiado abarrotado para albergar al mismo tiempo
las piezas de exhibicin y toda la coleccin de la King's Library junto con
prcticamente cada libro y manuscrito publicado en Inglaterra y la mayor parte
del mundo, de modo que haca unos aos haban empezado a trasladar los libros
y los manuscritos a una nueva localidad. Se supona que esa medida dejara libre
mucho espacio para ms antigedades, pero los almacenes del museo no
parecan haber cambiado de aspecto, seguan llenos hasta el techo.
Sin embargo, la nueva biblioteca tena una estructura impresionante; la King's
Library una coleccin de los libros ms raros, entre ellos la Carta Magna y un
Gutenberg original estaba aislada en una torre de cristal a prueba de fuego y
de balas que recorra el centro del edificio como el hueco de un ascensor
titnico. El resto de las colecciones estaban repartidas en media docena de
salas de lectura de dimensiones ms reducidas, clasificadas por disciplinas.
Pgina 103
En la Sala de Libros Raros caminabas a travs de hileras de escritorios bajos

color caramelo, cada uno numerado y con una lmpara de lectura de pantalla
verde. La sala se prolongaba hacia la derecha creando un espacio en forma de
L, donde estaban los terminales de ordenador para la consulta del catlogo, de
color azul y rojo brillante. A lo largo de la pared del brazo principal de la sala
se extenda el mostrador de solicitud, un mueble de madera pulida detrs del
cual correteaban los distintos empleados de la biblioteca, una mezcolanza de
tipos hoscos entrados en aos con trajes de tweed y lana, y de veinteaeros de
pelo teido y ropa de segunda mano, todos empujando carros llenos de
montones de volmenes raros colocados como la silueta de los edificios de una
ciud.nl con los bordes dorados.
Yo mismo haba pasado bastante tiempo en la Biblioteca Britnica durante mis
primeras semanas en Londres, sobre todo en la Sala de Libros Raros, hojeando
viejos textos sobre egiptologa, entre ellos una primera edicin de Cham
pollion, Kitchen, Gardiner, la primera traduccin y texto Je 1971 de Stewart
de la estela de Paser, y varios ejemplares bonitos de los primeros esfuerzos de
Thomas Young. En el instituto de Arqueologa de Cordn Square tambin haba
una modesta biblioteca, pero por lo que se refera a los textos egipcios
antiguos originales, la mayora se encontraban en el stano del museo. A los
encargados de la adquisicin de libros raros de la biblioteca les habra dado un
sncope si hubieran visto los valiosos volmenes que tenamos en los almacenes,
amontonados encima de viejos archivadores, desparramados por el suelo sobre
estelas o sarcfagos, o mezclados con cajas de otros detritus antiguos que
suelen acumularse en los grandes museos. La organizacin de la nueva
biblioteca era tan perfecta que resultaba algo desconcertante para m,
Pgina 104
acostumbrado a yacimientos y museos atestados, pero otras veces me daba

gusto despus de la lobreguez de nuestro laboratorio y los continuos murmullos
y escupitajos de Mick.
Conoc a Alan Henry en la nueva Biblioteca Britnica. Yo solo llevaba unas
semanas en Londres cuando un da a la hora de cierre salimos los dos a la vez, y
Alan se fij en que yo tambin echaba a andar por Great Russell Street.
Cuando sub detrs de l la escalera de nuestro edificio, me plant cara en el
pasillo y, clavndome un dedo salchicha en el pecho, me pregunt qu quera.
Una vez que le di explicaciones y l fisgone por mi piso, mirando en los
armarios de la cocina, inspeccionando nuestro dormitorio y cacheando a un
Mick ceudo que acababa de volver de la tienda de la esquina con un doner
kebab con patatas fritas, pareci convencerse de nuestra autenticidad. A
partir de entonces volvamos muchas veces juntos de la biblioteca, y Alan a
menudo me meta a la fuerza en el pequeo establecimiento balti de comida
para llevar y nos comamos un curry o un msala dosa por el camino, o nos
apretujbamos alrededor de una mesa de un pub de Euston y pedamos una
patata asada y varias pintas de cerveza.
Echo de menos esos tiempos; era agradable recoger mis brtulos despus de un
solemne movimiento de cabeza de Alan, cuyo escritorio estaba cubierto de
manuales impenetrables y biografas ocultistas, y salir con l, los dos normalmente los ltimos en marcharnos. Era agradable seguir su mole por la oscuridad
del patio de ladrillo. Cada vez era una pequea aventura en la que yo solo era un
acompaante. Cuando se me agotaron las existencias de libros sobre traduccin
de la biblioteca, dej de ir y pas todo mi tiempo en el laboratorio con la
Pgina 105
estela. Pero saba que l segua yendo; si lo esperaba el tiempo suficiente lo

vera aparecer.
La joven de detrs del mostrador de recogida de libros me llam la atencin.
Retiraba las fichas de los libros amontonados en un carro y las colocaba en el
casillero de la pared. Era su forma de estirar la cintura para alcanzar los libros
de arriba, y los rpidos movimientos de sus manos, una especie de energa
dinmica. Tena el pelo corto con las puntas levantadas y violetas como un lirio
del Nilo.
Me pareci inslito y al mismo tiempo extraamente adecuado. Termin de
amontonar los libros y se meti por una puerta abierta del fondo. A travs de
ella vi una especie de cinta transportadora con libros, y otros empleados
pululando alrededor y empujando carros llenos de libros y documentos. Ella se
puso a hablar con un hombre entrado en aos, explicndole algo con las manos.
Sus pantalones ceidos revelaban la sutil elevacin de unas nalgas masculinas y
unas piernas musculosas.
No poda ser tan fcil.
Luego desapareci en las entraas de la biblioteca. Me acerqu a las hileras de
ordenadores e introduje mi cdigo de identificacin y el nmero de mi
escritorio. Cuando el ordenador me pidi las palabras claves, introduje: Egypt,
Past Present. Clique el primer libro de la lista.
Thompson, Joseph R, Egypt, Past and Present. Jewett, Boston, 1854. Primera
edicin.
Pgina 106
Apret el botn de solicitud y regres a mi escritorio. Desde all observ la

puerta abierta esperando que volviera a salir Erin, si es que era ella. Al cabo de
diez minutos se encendi la luz de mi escritorio, y me acerqu al mostrador
para recoger el libro y me puse a la cola. Erin no estaba por ninguna parte.
Cuando me lleg el turno, otra encargada cogi mi carnet y fue a recoger mi
libro. Era una joven a la que haba visto en otras ocasiones, que incluso me
haba ayudado a buscar un volumen en particular que no consegua localizar en
el ordenador. Como Erin, era delgada e iba vestida con ropa ceida, pero tena
el pelo oscuro recogido en lo alto de la cabeza de una forma vagamente
victoriana. La joven victoriana regres con mi libro, un pequeo tomo gris. De
un cordel alrededor del cuello le colgaba una chapa de identificacin.
PENELOPE OTTER.
Disculpe dije, seorita Otter?
Ella ya haba posado los ojos en el siguiente cliente y volvi a mirarme
sorprendida pero afable.
Hola, me llamo Walter Rothschild. Creo que nos conocemos.
Me mir sin comprender.
Me ayud a buscar unos libros hace tiempo. En fin, quisiera saber si trabaja
aqu una joven llamada Erin. De pelo corto.
Ella apret los labios y levant la vista.
Hummm. Debo decirle, seor, que hay ms de cien personas trabajando aqu,
de modo que es probable que haya, de hecho, varias Erin.
Me refiero a una que trabaja aqu mismo, como usted. Acabo de verla hace
unos momentos.
Ella sacudi la cabeza.
Pgina 107
No puedo decirle nada. Pero no llevo mucho tiempo aqu.

Se inclin un poco ms sobre el mostrador, y el borde se le clav en la barriga y
form un pequeo pliegue. Tena el maxilar superior ligeramente superpuesto
sobre el inferior, y las cejas pobladas y oscuras. Detect un ligero olor a tierra
en su aliento, como a zanahoria.
Si le soy sincera susurr, no s cmo se llama la gente que est aqu
conmigo ahora mismo.
Not cmo se impacientaba la gente de la cola. Me volv y clav la mirada en la
nuez del cuello del africano alto que haba visto poco antes sentado ante el
escritorio de Alan. l baj la vista hacia m con una expresin plcida. Estando
como estbamos en Europa, donde no existe el espacio personal, su nariz
estaba a menos de un palmo de mi frente, y sus enormes pmulos llenaron todo
mi campo visual. Apart la mirada de su cara, despus de recorrerle el cuerpo
de arriba abajo, y la desvi hacia un espacio indeterminado a su lado. Fue
entonces cuando advert el bulto en su americana y lo que pareca el extremo
de la empuadura de un revlver junto al pliegue de su solapa. Levant
rpidamente la mirada. l cambi de expresin, como si estuviera a punto de
decir algo, de modo que me volv rpidamente hacia Penelope, le di las gracias y
me precipit hacia la salida tratando de contener mis pasos. A medio camino de
la puerta mir hacia atrs y vi al tipo del revlver mirndome con una sonrisa
divertida en los labios, todava en la cola. Traspuse el umbral de la puerta y
cruc el vestbulo con paso enrgico, y sal a Euston Street, donde me
encamin al sur, hacia Great Russell. Nadie pareci seguirme.
Era media tarde y los restaurantes indios que bordean Gray's Inn Road
estaban vacos, con las mesas cubiertas con manteles blancos. El olor a curry
Pgina 108
sala de sus puertas, en las que se apoyaban los camareros, con sus tnicas
hasta el tobillo de colores apagados, esperando el ajetreo de la noche.
Totalmente ajenos a mi pnico, me sonrieron plcida y agradablemente cuando
pas por su lado. Me detuve en un Pret A Manger para recuperar el aliento.
Por qu me asustaba ese hombre? Crea que iba por m? Tal vez solo quera
preguntarme la hora.
Me compr un sandwich de huevo con berros por noventa peniques y me sent
en un taburete junto a la cristalera, observando el extremo norte de la calle.
Fue entonces cuando me di cuenta de que me haba llevado sin querer el libro
de Thompson, Egypt, Past and Present. Lo tena en el bolsillo de la americana.
Pgina 109
Criptografa
Regres a la biblioteca y esper hasta la hora de cierre por si vea salir a Erin,
pero los empleados deban de haber utilizado otra salida, ya que lo nico que vi
fue una continua hilera de estudiosos soolientos y desaliados. No tena otra
alternativa que volver al Lupo Bar del Soho y averiguar si alguien conoca a Erin
o a Hanif, o saban dnde podan estar.
No importaba qu noche de la semana fuera; las calles del Soho se llenaban
hasta los topes de Oxford Street a Leicester Square en cuanto la luz del sol
se atenuaba hasta ese nivel respetable que precede al manto de la noche, la
llamada a la oracin, el bocinazo de desahogo, la cancin silenciosa que da la
bienvenida a los inminentes excesos de alcohol en el West End. La gente se
apiaba alrededor de las entradas de los locales de moda, surgiendo como
hongos de las puertas de los pubs, por las aceras y de las esquinas. Vasos de
cerveza vacos se alineaban como palomas en los alfizares de las ventanas de
toda la manzana. Tuve que doblar varias esquinas del centro del Soho, recorrer
Compton Street hasta Greek Street y salir de nuevo a Wardour hasta dar con
el Lupo Bar, con el letrero inconfundible de una puerca y un Rmulo y un Remo
mamando, las ventanas oscuras y el vibrante ritmo que lata como un pulso.
Pareca otro local; la iluminacin era un poco ms intensa y el ambiente relajado
con grupos de gente charlando en la barra. En las mesas bajas de la habitacin
principal haba varias parejas sentadas, mirndose con los ojos entrecerrados.
Di vueltas tratando de encontrar la habitacin trasera donde nos habamos
sentado con Erin y Hanif, pero no logr localizarla. Nada me resultaba familiar.
Era posible que hubieran remodelado el local? Me detuve en la barra,
Pgina 110
aproximadamente en el mismo lugar donde haba entrado en contacto con Pam,

y pregunt al risueo camarero si conoca a Hanif, a Erin o a Alan Henry. Sonri
y sacudi la cabeza cordial-mente, como si le hubiera pedido una copa que no
exista. Cuando le pregunt por la distribucin del bar, se encogi de hombros.
Su mirada extraviada me dio a entender que no me oa, que su odo solo estaba
sintonizado para reconocer ciertas frases por encima del estruendo, como
gin-tonic, pinta de cerveza rubia o cunto es?. Haba escogido Alan
ese lugar a propsito? Poda haber montado Hanif todo ese tinglado? Pens en
Pam, la de los molares castaeteantes y los dedos entumecidos. Qu papel
haba desempeado? Haba sido un importante elemento de distraccin? De
qu? Debera haberme figurado que se trataba de un ardid. Pens en el Libro
de los sueos, un manual para interpretar los sueos del escriba de la XIX
dinasta Qenherjepshef: Si un hombre se ve a s mismo en un sueo, ve su
pene erecto: mala seal; significa victoria para sus enemigos.
Me detuve en la acera y consider las alternativas que tena. La nica manera
de eludir el catastrfico final al que me diriga a toda velocidad era considerar
el asunto con calma y de forma racional. Quera ir gritando a Heathrow y
largarme de Londres, de toda Europa. Pero mi hija estaba all, en alguna parte.
Y la estela segua esperando.
Decid enfrentarme a ello como si se tratara de una pieza criptogrfica
particularmente complicada.
Pareca plausible que Erin, Hanif o incluso Alan Henry estuvieran en alguna
parte del Soho, especialmente un sbado por la noche. El Soho en s no era
mucho ms que ocho manzanas, dispuestas ms o menos como una cuadrcula, de
modo que poda abordarlo sistemticamente, movindome por la cuadrcula
Pgina 111
segn unas pautas, manzana por manzana, comprobando cada local por el que
pasara. Tomara cuidadosamente nota de los locales en los que entrara as como
de las mltiples configuraciones de gente, grupos tnicos, vestuario,
personalidad y ambiente general. Supuse que los distintos tipos de locales de
cada zona me ayudaran a delimitar la posicin ms probable de alguien como
Alan o Erin, permitindome usar la cuadrcula para aumentar mis posibilidades.
Empezara por el extremo norte y me movera hacia el sur a partir de Oxford
Street, recorriendo Wardour, Dean, Frith y Greek Street hasta Shaftesbury
y Chinatown.
El primer problema que planteaba esa tctica era que cada local tena sus
propios requisitos de ingreso que a menudo incluan el pago de una entrada. En
mitad de Wardour Street vi claramente que se me estaba agotando el dinero y
que iba a tener que hacer reajustes en mi estrategia. Para empeorar an ms
las cosas, me incomodaba entrar en un local y limitarme a deambular buscando
a alguien, de modo que siempre acababa pidiendo una copa. En los pubs tomaba
una pinta de cerveza amarga, naturalmente; era la opcin ms barata y ms
fcil, una ganga, supongo, a dos libras veinte peniques. Las dejaba sin terminar
en la barra. En los cafs como Mezzo o Bar Italia, para evitar el alcohol, peda
algo que llegaba en taza.
La decoracin, el ambiente y el mobiliario vanaban de un local a otro de forma
asombrosa: desde muebles metlicos con patas delgadas como araas hasta
asientos formados por grandes bolsas llenas de cuentas de poliestireno, plataformas circulares donde los clientes se amontonaban como ropa blanca sobre
cojines bajos, aspirando tabaco con sabor a travs de los sinuosos tubos de
unos narguiles largos de cristal, pasando por los locales ms espartanos y
Pgina 112
elegantemente minimalistas, con mesas de plstico y taburetes funcionales, un

bar que se pareca mucho a la cubierta de una nave espacial. En cada local los
clientes parecan repantigarse con el mismo aire sereno y aburrido, fumando
burlonamente y examinando a quien entrara por la puerta con sus ojos de
prpados cados. En la puerta de cada uno me entraba momentneamente el
pnico cuando las caras se volvan hacia m y los cuerpos se ponan firmes ante
mi presencia. A pesar del fro, el aire viciado de los bares enseguida me haca
romper a sudar dentro de mi americana de pana.
La otra constante en los locales del Soho era el insistente martilleo de la
ensordecedora msica tecno. Parece totalmente incongruente que en Londres
se oiga esa clase de msica en los pubs Victorianos del siglo XIX, en los
restaurantes indios o incluso en cada vegetariano. Supongo que la clientela ve
en la cadencia de la msica un sinnimo de buenos tiempos. El incesante
golpeteo les incita a igualar los ritmos con el tintineo de vasos, el consumo de
alcohol y el ruido de monedas a medida que piden ms copas y empieza otra
cancin, tan agotadora como la anterior, todos intentando no quedarse atrs en
lo que podra llamarse la obertura del Soho.
Eran pasadas las doce de la noche y solo haba recorrido unas pocas manzanas.
Me quedaban unas cuatro libras en el bolsillo. La cuadrcula se haba movido de
sitio y no estaba muy seguro de por dnde haba empezado. A esas alturas haba tomado tantas copas que senta un martilleo insistente en la parte
posterior del crneo. Me agarraba a barandillas y a respaldos de sillas,
maldiciendo entre dientes mientras mantena la cabeza gacha bajo el
resplandor de las luces.
Pgina 113
El siguiente local de mi cuadrcula era un bar pequeo y srdido situado entre

otros dos mucho ms anunciados. El Garlic &. Metal. Tena el aspecto de un
caf, con media docena de mesas negras vacas y la barra al fondo igual de
vaca salvo por una chica de aspecto aburrido, vestida con pantalones negros
rasgados y una camiseta negra en la que se lea Garlic & Metal con una
calavera roja debajo. Estaba inclinada sobre la barra y en la cara deba de
llevar media docena de implementos metlicos, puntas, aros, alfileres, sobresaliendo en todos los ngulos. Tena el pelo de un rosa sorprendente, casi
levantado pero hacia un lado, como si llevara todo el da conduciendo un coche
con la ventanilla abierta. Era un lugar prometedor para localizar a Erin o a Alan
Henry.
Al verme parado en el umbral, ella seal con un movimiento casi imperceptible
de la cabeza un oscuro tramo de suelo a su derecha, una especie de trampilla
con unas escaleras que bajaban. Mientras me acercaba a ellas, me lleg un gran
estruendo de gritos, ruidos metlicos y msica dominada por guitarras.
A pesar de haber estado casado siete aos con una msica profesional,
entiendo muy poco de msica. De joven escuchaba los tpicos temas de moda de
los que no puedes escapar, lo que se oa por la radio y los discos que Helen
pona en el tocadiscos, la mayora de msica clsica o su coleccin de rock and
roll popular. Pero no era algo que fuera capaz de abordar de una forma clara y
consecuente. Nunca pareca abrirse ante m como lo hara un manuscrito del
Imperio Antiguo mientras repasaba las transliteraciones y cada elemento flua
de forma natural de un jeroglfico al siguiente. Supongo que Helen dira que ese
era el problema: que no poda esperar que la msica o cualquier otra cosa se
comportara como los textos antiguos.
Pgina 114
Nunca me haba parado a pensar en que haba vivido la vida, el grueso de ella,
en un mundo amusical. No tena ningn disco, cinta o disco compacto, y nunca
los haba querido. Helen me deca que todos tenemos una banda musical
personal en la cabeza, que todos vivimos en un mundo lleno de msica, aunque
solo sea la nuestra. Yo deca que no era capaz de escuchar ninguna msica: me
pareca que en mi cabeza reinaba un gran silencio, un largo torrente de quietud
y sosiego, y que me gustaba que fuera as.
Las escaleras se curvaban en el sentido de las agujas del reloj, terminando en
una habitacin inundada de luz roja intensa y msica ensordecedora. Me
apretuj en un rincn de la barra y esper a que se me acostumbraran los ojos.
El techo bajo estaba excavado en roca, lo que creaba un efecto de cueva. En
las paredes haba huecos con velas sobre charcos de cera endurecida. Toda la
gente iba uniformada en una variedad de tonos negros, con destellos metlicos
de aros y alfileres, y algn que otro toque de color en el pelo, las ms de las
veces levantado en extraos ngulos. Yo no saba que en el Soho en 1997,
despus de tanto tiempo, segua habiendo punks, mohawks, underground, cuero,
aros metlicos y alfileres gigantes colgados de la nariz; era como una especie
de hallazgo arqueolgico menor, una clase de descubrimiento frvolo.
Atraje la atencin de la camarera, otra joven vestida como la chica aburrida de
arriba, y me tendi una carta de bebidas. Al parecer lo nico que podas
consumir en ese bar era chupitos que servan en vasos delgados de colores
apagadas, todos con ajo. Ped un Metal Martini y trat de dar una vuelta por el
local. Estaba abarrotado de cuerpos, cuero y metal. Me abr paso hacia una
puerta baja en forma de arco que pareca comunicar con otra sala. Todo el
mundo era sumamente educado.
Pgina 115
Me deslic por debajo del arco y descubr que se abra a una sola sala de techo
bajo, una cripta estrecha en forma de barril con una mesa larga en el centro y
bancos colocados a lo largo de la pared. Las paredes estaban cubiertas de
graffiti escritos con bolgrafo, rotulador, pintura, esmalte de uas y barra de
labios, palabras, consignas y tacos en por lo menos veinte idiomas. En el centro
de la mesa haba una hilera de velas cuya cera formaba charcos multicolores
sobre su superficie como de cristal. Debajo de la mesa pareca haber algo, una
forma de alguna clase, un contorno indefinido bajo las velas y los montones de
vasitos vacos.
Era un cuerpo, un cuerpo humano tendido de espaldas con los brazos cruzados;
un cuerpo disecado debajo de un cristal. No era una mesa sino un atad, un
sarcfago de madera con la parte superior de plexigls. La gente sentada alrededor de l no pareci reparar en m y sigui gritndose por encima del
estruendo de las guitarras y la batera, todos fumando alguna clase de
cigarrillo, los tatuajes arquendose en sus caras y manos como huellas
borrosas. Me sent en el extremo de uno de los bancos y examin el cuerpo con
ms detenimiento.
Era evidente que solo tena unos pocos cientos de aos, tal vez del siglo XVII,
a juzgar por la indumentaria y el estado en que se encontraba. Se haba
conservado a la manera occidental tradicional, que consista en bombear
distintos disolventes mantenindolo lleno de lquido, a diferencia del sistema
de disecacin de los egipcios. Era un hombre vestido con ropajes regios, con
una espada larga entre sus manos enguantadas, un casco con protector de
nariz, una cota de malla y unas zapatillas metlicas terminadas en punta. Un
codazo me arranc de mi contemplacin del muerto.
Pgina 116
Ese es sir Toby Belch, amigo. Qu? Te gusta?

Un tipo de mirada maliciosa, pelo negro moldeado con gomina en una sinfona de
puntas y fuerte acento alemn me sonrea. Del labio inferior le sobresala una
gran pieza metlica que pareca dificultarle el habla. Dio unos golpes en la
parte superior del atad.
Despierte, despierte, seor Toby! Despierte, necesitamos su ayuda!
Se desplom contra m, rindose histrico. Ola a bestia de carga que se deja a
la intemperie bajo la lluvia.
Me llamo Antn dijo tendindome la mano. Eres americano, verdad?
S, soy Walter. Encantado.
Y este dijo Antn, dando una palmada en el brazo al hombre sentado a su
lado es Gunnar.
Gunnar se volvi hacia m, con la cara encendida y los ojos rojos y llorosos.
Sonri de oreja a oreja.
Ah! Cmo ests?
Tena el pelo totalmente afeitado con una serie de intrincadas espirales y
smbolos tatuados por toda su limpia coronilla: sobre todo celtas, tal vez con
algn elemento alemn o escandinavo intercalado. Llevaba unos auriculares
conectados a un pequeo csete colocado en la mesa atad. Antn volvi a
clavarme el codo en las costillas.
Qu cuentas? Eh? Qu est haciendo aqu, seor americano ?
Estoy buscando a alguien. Una mujer, en realidad. Tal vez...
Has venido a Londres pregunt Antn con incredulidad buscando a una
mujer?
Ah, no, pens que te referas a...
Pgina 117
Antn dio a su amigo una palmada en su brazo enfundado de cuero y solt una
perorata en holands. Era bastante fcil entender lo que deca; de races
germnicas, corno el ingls, el holands moderno se parece mucho al idioma que
se hablaba en el siglo XVIII en Inglaterra. Es nuestro pasado ingls
emergiendo
tras
siglos
de
cambios
morfolgicos
generalizacin,
perfeccionamiento y abstraccin semnticas. Mutaciones voclicas y prdida y

aumento de lxico. La ciencia exacta de la lingstica devuelve rpidamente
todos los idiomas basados en el germnico a la lengua materna.
Los dos hombres rieron con ganas, enseando los dientes entre accesos de tos.
Antn me pas un cigarrillo liado a mano en forma de cono.
Muy bueno dijo. Muy bueno. Pero no es un buen lugar para eso, eh?
Antn y Gunnar me miraron con sonrisas expectantes, sus pupilas profundas y
agrandadas como los lagos revueltos del Nilo. Pens en Seth saliendo de entre
los juncos de los pantanos, con su morro alargado temblando de expectacin y
una ofrenda en su mano alargada, una flor de loto, el lirio del Nilo, con la cara
vuelta hacia arriba y abierta al sol, el estambre rgido, los delicados pliegues
de color. Un olor a barro y a cielo.
Di una calada al cigarrillo. Puede que sea un carroza, o el clsico tipo estudioso,
aburrido y sin mundo, pero he pasado mucho tiempo en el norte de frica.
Reconozco el hachs cuando lo huelo o lo pruebo. Se lo devolv.
Somos holandeses dijo Antn. Tocamos aqu. Te gustara or a nuestra
banda?
Claro dije.
Antn me pas de nuevo el porro y di otra calada por educacin. El hachs era
fuerte, pero el humo me sent bien en los pulmones. Tambin me hizo caer en
Pgina 118
la cuenta de que era la primera conversacin que mantena en toda la noche. En

Londres, si das la impresin de querer estar solo, como yo siempre hago, lo
ests. Los londinenses no tienen ningn inconveniente en ocuparse de sus
asuntos.
Antn cogi los auriculares de Gunnar y me los puso. Re-bobin un poco la cinta
y apret el botn de play. Me sacudi una cascada de guitarra y batera, un
muro de sonido. Era bastante impresionante, al menos por lo que se refiere al
ruido que eran capaces de producir. Los dos hombres me observaban la cara
sonriendo expectantes, siguiendo con la cabeza el ritmo de la msica que
estaba a un volumen tan alto que estoy seguro de que ellos tambin la oan.
Asent y sonre. En realidad no tena ni idea de qu era o cmo describirla siquiera.
Volva a fumar hachs oyendo ms canciones por los auriculares, intercaladas de
pausas de silencio relativo, cuando me sorprend recostado contra la pared y
mirando las paredes y el techo curvados de la baja cripta, leyendo las palabras
escritas en multitud de idiomas que cubran casi cada palmo de cemento. Mi
francs era pobre y an ms lo era mi espaol, pero me senta cmodo con el
alemn, el latn, el griego antiguo y moderno, el rabe, el farsi, el urdu y media
docena de dialectos del norte de frica. Los graffiti iban de consignas
anrquicas (A la mierda el sistema!, Que se mueran los perros
corporativos!, No me obligues a darte una patada en el culo!, X
Ignorantiat ad sapientium!) a llamamientos ms moderados a la accin (Paz
en Palestina, Destruye tu televisor, Legalizadlo!, Hatten ar dor!),
pasando por otros ms suaves (Mi corazn llora por ti, Raphael quiere a
Martinez, Estoy perdido) o crpticos puros (Pollos de granja!, Grasnost
Pgina 119
+ Reagan + Absenta = Amor, Utom Hammar Bys Fam, Dios est ocupado).
Haba varias lenguas antiguas representadas, entre ellas una inscripcin en
arameo, un idioma que no se haba hablado en mil aos, el antiguo idioma de
Oriente Prximo que hablaba Jess. Incluso haba unas rayaduras en el marco
de la puerta que parecan sospechosamente cuneiformes, posiblemente acadio,
aunque, si se tena en cuenta que solo tres docenas de personas en todo el
mundo era capaz de componer frases en esa lengua antigua, era poco probable.
Muchas de las inscripciones consistan en pictogramas, es decir, expresaban la
idea mediante una representacin artstica sin necesidad de palabras; nombres
de grupos musicales, smbolos de anarqua/paz, logos de marcas comerciales,
representaciones reales de gente u objetos, entre ellas unos cuantos retratos
crudos y un par de smbolos extraos que no logr relacionar con ningn
registro simblico existente. Algunos podran haber sido meros smbolos
personales, una seal entre amigos, algo que un borracho garabatea en la pared
en un impulso creativo o la forma particular en que nos sorprendemos
dibujando una y otra vez en los mrgenes de nuestro aburrimiento. Pero la
mayora eran susceptibles de interpretarse; la criptografa es precisamente el
estudio de esta clase de inscripciones.
Hay un espritu de juego en la creacin de una inscripcin; los antiguos escribas
utilizaban smbolos viejos con valores nuevos, adaptaban o creaban smbolos
nuevos, y combinaban otros en forma de recursos semnticos o poticos, como
los juegos de palabras. O, cuando las palabras eran de origen extranjero, como
las semiticas noroccidentales, reestructuraban completamente la ortografa
silbica creando una nueva. Se requera un amplio conocimiento de los patrones
de los smbolos existentes o conocidos, as como imaginacin para construir las
Pgina 120
dems posibilidades, verlas colocadas en posibles patrones visuales y,

utilizando todos los recursos disponibles, todas las herramientas de la historia,
desentraar el significado.
Antn volvi a ponerme los auriculares.
Escucha esto dijo. Te gusta la poesa, verdad?
Un hombre con fuerte acento irlands empez a recitar versos vibrantes e
intrincados:
No mires ms dentro del vaso amargo

que los demonios, con su sutil astucia,
alzan ante nosotros al pasar;
o mira solo un breve instante,
porque all crece una imagen funesta,
con las ramas rotas y fas hojas ennegrecidas,
y las races medio ocultas bajo la nieve,
arrastradas por una tormenta que no cesa de gemir.
Porque todo se vuelve rido
en el oscuro vaso que sostienen los demonios,
el vaso de nuestro cansancio exterior
fabricado mientras Dios dorma en tiempos pasados.
Trat de no pensar en el poema, oyndolo sin escuchar. Lo encerr en otro

compartimiento. Estaba teniendo lugar una brusca reordenacin en mi mente;
vea cmo se desarrollaba, la oa en mi cabeza, movindose como engranajes
antiguos, colocando las formas en su sitio.
Pgina 121
Era evidente que ese bar era frecuentado por un grupo social especfico, una
clase de juventud hostil con una inclinacin por un estilo de msica y un cdigo
de vestir determinados, junto con ciertas tendencias polticas bsicas particulares, unas estructuras de personalidad, unos cdigos ticos y morales, una
actitud y una psicologa social, incluso una preferencia por cierta clase de arte,
cierto tipo de simbologa que reflejaba esos valores, y una atraccin hacia el
local propiamente dicho, la cripta de techo bajo y abovedado con un cadver
pudrindose, la penumbra, la luz de las velas, la msica metal ensordecedora y
los chupitos con ajo; y todos esos componentes desempeaban un papel en el
desarrollo de los smbolos. Por ltimo, haba otras pistas, como el tipo de
escritura, la relativa valenta o debilidad de los caracteres, la clase de
rotulador o bolgrafo utilizado, la posicin del smbolo, su inclinacin, de arriba
abajo o recta, la ortografa y la puntuacin de cualquier texto adjunto, y el
texto y los smbolos de alrededor. Teniendo en cuenta todo ello, muchos de
esos garabatos eran respuestas, reacciones o desafos 1i los smbolos
precedentes, o se agrupaban como smbolos, en la filosofa o en la verdadera
interpretacin de las representaciones concretas? No existe la expresin
arbitraria; la ilusin del azar es una broma de la naturaleza, el sentido del
humor de los dioses que oculta el marco de nuestros propios deseos frivolos y
caticos. Creer lo contrario denota una mala predisposicin a enfrentarnos al
cdigo de nuestros objetivos.
Empec a colocar en mi mente la cuadrcula para clasificar los pictogramas,
dividirlos en grupos.
Cmo apaciguarla, con un espritu que la nobleza hizo puro como el fuego,
con una belleza como un arco tensado..., de una clase que no es natural en
Pgina 122
los tiempos que corren... noble, solitaria y austera al mximo? Qu

habra podido hacer ella siendo lo que es?
La ciudad de su Padre..., ella lo protege con su cuerpo... ninguna forma
escapa a su llama..., ella irradia luz de sol, la gran luz del disco solar, que
brilla en su semblante, su belleza y su poder... Ella es el corazn de toda
la gente que se regocija cuando asciende a su casa, su templo..., ha
aparecido y ha brillado como una mujer de oro, invaluable, la madre diosa... y, sin embargo, cunto dolor, cunto pesar, y las Dos Tierras lloran
por ella.
Cuando volv a mirar alrededor, Antn y Gunnar estaban desplomados sobre el

banco, durmiendo, y la cripta vaca.
No puedo decir que me sorprendiera; estaba acostumbrado a que el tiempo se
condensara cuando traduca textos. Cuando por fin levantaba la cabeza, con el
cuello dolorido y los ojos irritados del esfuerzo, y sala del ensimismamiento de
la traduccin, a menudo descubra que el da se me haba ido de las manos y se
haba hecho de noche, y tanto mis circunstancias como mi entorno haban
cambiado.
Pero esta vez era distinto; el texto que estaba descifrando era una versin del
texto de la estela de Paser, una variacin de la traduccin de Stewart con
algunas adaptaciones que nunca haba visto. Proceda de la tercera seccin
superior, y cubra las paredes y el techo de la cripta.
Apart rpidamente la mirada y la pos sobre la forma abotagada y encajonada
de sir Toby Belch en su atad de plstico. En la habitacin principal segua
sonando la msica a todo volumen, pero por los auriculares no oa nada. Me inMatt Bondurant- el misterio de los jeroglficos
Pgina 123
clin y examin detenidamente los tatuajes que describan un arco por el

crneo de Gunnar. No eran smbolos celtas o escandinavos como haba credo en
un principio, sino ms bien una serie de representaciones detalladas de flores
de loto, hechas claramente al estilo egipcio.
No poda creer que hubiera cometido semejante error.
Era evidente que haba estado alucinando bajo el efecto del hachs. Mir,
desvi los ojos y volv a mirar: era el lirio del Nilo, una representacin casi
perfecta del Imperio Antiguo y Medio que se extenda como un mapa sobre su
cuero cabelludo.
Sal con sigilo de la cripta mientras los holandeses dorman.
Luego me abr paso a travs de la multitud que pareca converger en el cruce
de Oxford Street con Tottenham Court Road despus de medianoche. En un
intento de despejarme, me met en Dionysus y me compr un cucurucho de
patatas fritas que aderec con vinagre de malta y sal. Volv a caminar entre la
gente, apualando patatas con un pequeo tenedor de madera y tratando de
esquivar las hordas de gamberros sudorosos, maldicientes y tambaleantes,
vestidos en chn-dal con el cuello levantado como aletas, que se pavoneaban con
el tpico contoneo de caderas de Londres, como pensando Qu coo ests
mirando?, mientras perseguan a las chicas nubiles de ojos negros de Oriente
Prximo que salan de las discotecas. Un travesti extraviado, con zapatos de
plataforma y una peluca torcida, sali del Pink Pounder y ech a andar por
Oxford Street con confianza, sobresaliendo por encima de la multitud. Los
extraos africanos con cazadora de cuero murmuraban Taxi? o Hachs?
a cada transente mientras en el cruce de Tottenham con Oxford se apeaba
del autobs 24 un grupo de chinas con una mochila a la espalda y una gua en la
Pgina 124
mano, que retrocedieron ante los treintaeros borrachos y cetrinos con traje
oscuro que haban salido de algn garito moderno del Soho para mear
despreocupadamente en cualquier rincn que estuviera libre.
A esas horas de la noche, en la esquina de Oxford Street con Tottenham Court
Road tambin hay toda clase de lunticos para tenerlos en cuenta: los gritones,
con hilillos de saliva y mocos, que gesticulan por las calles tratando de abordar
a algn transente para pedirle algo o explicarle algn agravio horrible, una
gran injusticia que se les ha hecho; o la clase ms incorregible de mendigos y
adictos, quienes, tal vez suponiendo que las posibilidades de conseguir alguna
libra estn a punto de disminuir con la llegada de la maana, se ponen a
trabajar a toda marcha, con su manta o saco de dormir sobre el hombro, y
tiran de mangas y sueltan discursos sobre epilepsia, hepatitis, bebs
congelados, trayectos en autobs y novias sangrando en el parque, siempre
mirndote directamente a los ojos, como si ese fuera el camino a la compasin
universal.
Nadie parece saber adonde va, todos deambulamos ciegos, confusos. Hay un
vmito en cada esquina, un llanto silencioso en cada parada de autobs, gritos
ebrios en la puerta de cada pub. Es una odisea de locura.
Mientras esperaba a que cambiara el semforo para cruzar Tottenham Court
Road con mi cucurucho de patatas fritas, apareci a mi lado una chica de
aspecto frgil con un abrigo manchado y con el cuello de piel rasgado. Se le
haba corrido el maquillaje y le caan gruesos goterones negros por las mejillas,
y tena el cuello y las manos cubiertos de llagas.
Por favor dijo, no quiero dinero. Solo quiero algo de comer.
Pgina 125
Los dos estbamos en el bordillo de la acera, junto a una hilera de otras

personas, esperando para cruzar. Yo estaba a punto de llevarme a la boca un
tenedor lleno de patatas fritas.
Puedes darme unas, patatas? dijo. Por favor.
Toma, qudatelas todas dije, y le entregu el grasiento cucurucho.
Ella lo cogi y, bajndose de un salto de la acera, cruz la calle zigzagueando
entre los coches que se acercaban en sentido contrario, y desapareci por la
esquina de New Bloomsbury Street. El semforo se puso verde y todos
echamos a andar. La joven que estaba a mi lado, una universitaria estadounidense a juzgar por su aspecto, se ech a llorar en cuanto llegarnos al otro
lado.
Oh, Dios dijo. Es horrible, horrible. Y, ocultando la cara entre las
manos, se alej hacia su hostal o donde fuera que se alojaba.
Yo torc en Great Russell Street, hacia mi piso, sintiendo la distancia que nos
separa a todos de los mundos propios que habitamos. El West End tiene ese
efecto. En el centro oeste de Londres, cada noche, todo el mundo anda
perdido.
6
Seth
Pgina 126
Fui directamente a la habitacin de Alan. Encontr el pomo en el suelo del

pasillo, roto en varios trozos, y la puerta entreabierta. No pareca haber
cambiado nada, de modo que decid que era mejor no moverme de all. Sera
franco con l y lo" aclarara todo. Me sent en su estrecho camastro y vigil la
puerta con el estmago severamente revuelto.
A medida que avanzaba la noche, me recost en la cama y empec a leer el libro
de Thompson que segua llevando en el bolsillo. Era el tpico relato britnico del
siglo xix sobre Egipto. Thompson era al parecer un caballero anciano y rico que
se haba tomado unas prolongadas vacaciones con la intencin expresa de poner
por escrito sus observaciones sobre el esplendor oriental, junto con dibujos y
grabados. Su barco atrac en Alejandra, y casi todo el primer captulo est
dedicado al puerto y a las extraas costumbres de los lugareos, as como a la
columna de Pompeyo y la aguja de Cleopatra, que hoy da se encuentran en
Pars. Al poco rato apoy la cabeza en la almohada y cerr los ojos. Saqu mi
oreja votiva del bolsillo y me la llev a los labios, pensando todava en
Alejandra.
A mi ex mujer Helen le encantaban los distintos tipos de teteras que haba por
el puerto, donde te sentabas sobre un cojn en el suelo y compartas un cuenco
de t fuerte por cinco centavos mientras observabas la actividad de los
muelles. El ltimo verano que fue a verme pasamos mucho tiempo en el puerto,
Helen con sus vestidos largos de algodn plido y sus sandalias tejidas. Llevaba
la cabeza descubierta y su pelo oscuro brillaba intensamente al implacable sol
africano. Al cabo de unos das estaba morena y tena unas finas arrugas
blancas alrededor de los ojos. Yo llevaba mi panam de paja y gafas de sol
Pgina 127
siempre que estaba en Egipto, pero Helen insista en ir sin sombrero ni

proteccin. En cierto sentido nuestro aspecto y comportamiento era el de
cualquier otra pareja de turistas, al menos durante los pocos das que me tom
libres en el Centro Cultural de Alejandra o en una de las excavaciones de la
periferia
que
estaba
supervisando.
Exploramos
los
mercados,
donde
regatebamos por baratijas, y paseamos a lo largo del Mediterrneo; incluso

hicimos una breve excursin de una semana al desierto en caravana de camellos
y acampando.
A m me aterraban esos animales, tan grandes y a menudo rebeldes, pero Helen
enseguida le pill el truco y al cabo de una hora montaba como una beduina.
Salimos muy temprano, nosotros dos con una pareja japonesa y unos
adolescentes australianos, adems de cuatro guas que tambin se ocupaban de
montar el campamento y cocinar para nosotros. Recuerdo el intenso olor a
pimientos y a curry, los guisos espesos y negros cocinados en toscas cazuelas
de barro, y cmo la pareja japonesa fumaba sin parar y no tard en quedarse
sin cigarrillos la primera noche. Se quedaron profundamente consternados
cuando los camelleros no fueron capaces de proporcionarles ms por obra de
magia, teniendo solo que ofrecer su tabaco turco fuerte y hojas de liar.
Durante el resto de la excursin los japoneses permanecieron con los
sombreros bien encasquetados sobre los ojos, murmurando sus pictgrafos
modernos y mirando furiosos las interminables hileras de dunas.
Haca muchsimo calor y nuestra sed era insaciable. Uno de los camellos llevaba
una docena de cantimploras grandes, y antes de que se hiciera oscuro cada uno
bebamos nuestra racin. Pero yo me haba preocupado de traer nuestra propia
reserva, y cada noche despus de cenar, Helen y yo nos tombamos un t
Pgina 128
Assam con menta fro en privado. Por la noche las temperaturas descendan a
cuarenta grados bajo cero y Helen y yo nos envolvamos en toscas mantas de
algodn. Nuestra tienda se tensaba con los vientos del desierto, y la lona se
sacuda y restallaba con fiereza. Oamos el ligero tintineo de los arneses de los
camellos, que cambiaban de posicin en sueos, y el dbil murmullo de los
camelleros, que fumaban alrededor de la hoguera hasta entrada la noche antes
de enrollarse en sus mantas y dormir apiados alrededor del fuego como viejos
perros. Recuerdo el olor de nuestros cuerpos entrelazados, el sudor que se
enfriaba, el olor a salvia y a madera de sndalo del pelo de Helen, el vello suave
y aterciopelado de sus antebrazos y sus piernas. Helen se acurrucaba contra mi
cuello y me besaba tiernamente, y yo le devolva los besos en la frente, y
entonces ella soltaba una risita y volvamos a empezar.
Una noche apart las mantas mientras Helen dorma profundamente, desnuda y
caliente, y sal de la tienda para orinar. Al principio la oscuridad del desierto
parece vasta y completa, como una cueva subterrnea, y te entra un poco de
pnico ante su inmensidad. Pero al cabo de unos segundos la tierra y el cielo se
vuelven ntidos y se separan como es debido, una importante observacin que a
los antiguos egipcios no les pas por alto. Cerca de mis pies, grandes
escarabajos peloteros negros arrastraban sus cuerpos segmentados con
torpeza por las pequeas ondulaciones que haba dejado el viento en la arena, y
hacan rodar sus pequeas cargas redondas de excremento de camello hacia
sus guaridas. Haba miles de ellos pululando por la arena, extendindose sobre
la siguiente duna, un movimiento masivo y cambiante a ritmo lento, una imagen
algo inquietante al principio, cuando se revela la magnitud de su nmero. Hasta
Pgina 129
que te das cuenta de que no les interesas. Tienen sus propias cargas en las que
ocuparse.
En el desierto parece que alcanzas a ver ms lejos por la noche. Levantas la
vista y el cielo empieza a afirmarse, despejado y sin luna como parecen ser las
noches en el desierto, y las estrellas salen de detrs de breves borrones y se
convierten en brillantes puntos de luz, infinidad de ellos, ros de luz blanca, y
los finos granos de arena forman con el viento cintas serpenteantes de color
verde y rosa plido a travs del cielo. Me qued all parado tiritando de fro,
sintiendo las rfagas de viento en mis pantorrillas desnudas con una mano en
mis genitales calientes, escribiendo mi nombre en la arena.
Luego so con Alan Henry en esa pequea habitacin. Creca como una planta,
y la cabeza le brotaba de las ventanas y la puerta; los brazos largos y rollizos
le colgaban sobre Great Russell Street. Su cabeza en forma de tonel empezaba
a moverse y a cambiar de forma, del crneo le salan dos largos cuernos, su
cara adquira un forma casi perruna, como la de un oso hormiguero, el aspecto
del animal Seth, antiguo protector de Egipto y dios del caos, su piel se volva
blanca y peluda, su cuerpo ms grande y desmaado, hasta que sus ojos
bulbosos salan por los tragaluces del techo, el ladrillo se comprima contra su
creciente mole y todo el edificio se combaba hacia fuera.
Me despert cuando un peso aplastante cay sobre m como un saco de comida,

haciendo gemir el camastro y vaciando de golpe todo el aire de mis pulmones.
Un codo enorme se me clav con fuerza en la oreja. Era un cuerpo corpulento.
Humano. Lo supe por el calor inmediato, por la blandura de la carne. La
Pgina 130
combinacin del olor a curries con especias y a chutneys, y la forma de la mole

me indic que ese hombre era Alan Henry.
Se levant de un salto de la cama como un gato, y aunque yo tena la vista
empaada por la falta de aire, lo vi adoptar una postura de yudo en la oscuridad
de la habitacin, con el perfil extraamente pronunciado, las manos alzadas con
las palmas hacia fuera.
Vas a lamentarlo gru, y se acerc a m mientras yo me retorca en la
cama.
Yo senta las costillas aplastadas y solo logr emitir un sonido sibilante a travs
de la garganta mientras luchaba por respirar. Me rode el cuello con una zarpa
gigante y, levantando la otra por encima de su cabeza, empez a atestarme
golpes continuos en un lado de la cara.
El primer puetazo me hizo cerrar los ojos, y el segundo pareci devolverme el
oxgeno.
Alan... Espera... Alan... chill entre puetazos.
Pgina 131
La mente de los insectos

Cuando volv en m, Eddie sostena una loncha de beicon crudo sobre mi cara.
Senta el lado izquierdo de la cabeza palpitante y tirante de la hinchazn, y
tena la oreja cubierta de sangre seca. Estaba acurrucado en posicin fetal.
Ya est aqu dijo Eddie. De nuevo entre los vivos, eh? Le dio una buena
paliza ese cabrn gigante.
La iluminacin era tenue; pareca ser la luz del da que entraba por la ventana.
Mir alrededor y vi que la habitacin estaba vaca. Estaba tumbado en el suelo
polvoriento de Alan, con Eddie arrodillado a mi lado. Era por la maana. Todas
las pertenencias de Alan haban desaparecido.
Adonde se ha ido? pregunt.
No lo s. Eddie se encogi de hombros. Ha deslizado la llave por debajo
de mi puerta esta maana. Haba pagado los dos prximos meses por
adelantado. Extrao, no?
Cog el beicon de la mano de Eddie y lo mir.
Crea que se pona un bistec crudo en una herida como esta dije.
Eddie me lo arrebat de las manos.
Le parezco un jodido carnicero?
Sali furioso y me qued solo en la pequea habitacin de Alan. Me levant y
me examin el resto del cuerpo, pero no pareca haber otros daos serios.
Hurgu en mis bolsillos. Segua llevando encima la billetera y las llaves, pero el
libro de Thompson que haba robado de la biblioteca haba desaparecido. Eso
no era todo. Alan Henry tambin se haba llevado mi oreja votiva, uno de los
pocos objetos que tena algn valor real para m.
Pgina 132
Regres a mi apartamento para lavarme la grasa de beicon de la cara y ver qu

aspecto tena. Un verdugn de color violeta y rojo con la forma aproximada del
continente africano se extenda de la frente a alrededor del ojo izquierdo, y
bajaba por la mejilla. Senta cmo me lata el corazn en l, como una mquina
interna, y me lo frot como si fuera una criatura blanda que se me haba
pegado a la cara. Tena el lbulo partido y dolorido, pero la sangre se haba
coagulado y la mitad inferior de la oreja estaba recubierta de ella como una
crujiente joya oscura.
Mick estaba ocupado aplicando otra capa de insecticida en la cocina. Entr en
la sala de estar caminando hacia atrs con un spray en cada mano, fumigando
con un amplio movimiento de lado a lado, como un hombre aparcando aviones en
el aeropuerto. Consuma cuatro sprays a la semana, por no hablar del resto de
mtodos para luchar contra los insectos que utilizaba.
El virus del Oeste del Nilo dijo. Han encontrado un cuervo en Finsbury
que ha dado positivo. Mickdije, podemos hablar? Los ojos de Mick me
abarcaron por un instante. La herida de la cara me arda en la rida atmsfera
de la cocina, como si alguien sostuviera una antorcha junto a ella. Mick par de
fumigar y dej los sprays.
S? Qu pasa? Tienes la cara hecha un mapa, to. Es sobre la Cancin de
Amn. Quiero decir que s que la has visto y...

Un momento dijo Mick, inclinndose hacia la cocina, deja que saque mis
riones del horno.
Abri la puerta del horno y, utilizando una servilleta, cogi de la bandeja un
pequeo pastel de riones. Lo dej en la encimera y empez a buscar un
Pgina 133
tenedor. Yo segua tapndome la boca con las manos y me empezaron a llorar

los ojos a causa de las formaciones de nubes de sustancias qumicas que
flotaban en la cocina. Mick empez a meterse trozos de pastel en su pequea
boca de hurn.
La Cancin de Amn continu, de Karnak. Klein me ha hablado de ella y me
ha dicho que t la habas visto.
Mick rascaba el molde del pastel, con la cara inclinada hacia l como un
penitente.
Me preguntaba si podras decirme algo sobre ella, ya que es de la misma
poca y del mismo yacimiento que la estela.
Por qu no le echas un vistazo t mismo? pregunt Mick.
Bueno, en estos momentos no est... disponible. T la has ledo, verdad?
Mick arrug la frente. Tena la piel casi translcida y unas finas venas azules le
recorran la frente.
No hay nada que decir, amigo. Un montn de tonteras sentimentales. No
tiene ningn secreto.
Unos minutos ms tarde Mick tir el molde al cubo de la basura, cogi sus
insecticidas y se puso a fumigar de nuevo, aplicando largas dosis regulares
sobre el suelo de la cocina. Me mir mientras lo haca. No pensaba mencionarme
siquiera la Cancin de Amn y menos an compartir sus traducciones. Justo lo
que necesitaba; no tena tiempo para hacer el tonto con l cuando mi carrera
estaba a punto de derrumbarse.
Alguien te casc anoche, to? Tienes la cara hecha un cristo.
Durante un par de minutos me plante la posibilidad de agarrar su flaco cuello
y retorcrselo hasta que le salieran los ojos de su crneo de roedor. Yo pesaba
Pgina 134
veinte kilos ms que l y le sacaba varios centmetros. Saba que poda

golpearlo hasta dejarlo inconsciente, si quera. No soy un hombre violento,
nunca lo he sido, pero la ligera animosidad que normalmente senta hacia l
estaba alcanzando su punto mximo. Tal vez solo buscaba descargar mi
venganza contra alguien. Sent el impulso de hacer pedazos su enclenque cuerpo
y tirarlo al Tmesis, del mismo modo que Seth haba descuartizado a Osiris y
haba esparcido sus pedazos por el Nilo. Por supuesto, su madre, Isis, recuper
y uni los trozos y solo hizo a Osiris ms poderoso al final; se convirti en el ltimo juez del ms all. Aun as, yo segua queriendo darle una buena paliza.
Ests seguro? pregunt. Nada?
Mick sacudi la cabeza. Estaba agachado debajo del fregadero, vaciando unos
tubos delgados de pasta venenosa a lo largo de los zcalos.
De dnde sala ese dinero, Mick? dije. Todo el dinero que le diste a Alan.
Prstamos universitarios, to. Los talones llegan cada cuatro meses.
Hace aos que no eres estudiante.
Eso no importa. Me matriculo en una asignatura de vez en cuando. En teora
estoy sacndome una licenciatura.
De verdad? En qu?
Antiguas civilizaciones, o antropologa cultural, no me acuerdo. Envo parte
del trabajo que estoy haciendo aqu y eso parece tenerlos contentos.
Cunto les debes ?
Uf, al menos sesenta mil libras.
Me dio miedo preguntarle en qu demonios gastaba todo ese dinero, aparte de
en insecticidas. Vesta como un trasnochador empedernido, rara vez se
entretena en alguna clase de higiene personal, no tena prcticamente nada
Pgina 135
aparte de unas pocas mudas y cepillos de dientes mohosos, y pareca

alimentarse casi exclusivamente a base de salchichas, pasteles de riones,
carne enlatada, curries y comida para llevar de la tienda de la esquina, y alguna
que otra incursin a las profundidades de las humeantes cocinas asiticas del
Soho.
A continuacin se ocup de las trampas: estaciones de cebo para cucarachas, y
cebos para grillos y hormigas, as como unas cpsulas liberadoras de hormonas
especialmente diseadas que emanaban una clase de radiacin que penetraba la
estructura del ADN de los insectos. Sabas que eran efectivas cuando veas
cucarachas arrastrndose moribundas con solo tres patas o una segunda
cabeza salindole de un lado del abdomen. Mick gate por la cocina colocando
las distintas trampas a intervalos de treinta centmetros. Los cebos nuevos
hicieron palpitar mi cara magullada, de modo que retroced hasta el pasillo y
grit:
Cundo tienes previsto saldar esa deuda? No te preocupa?
No pienso hacerlo.
Rod por el suelo de la sala de estar, colocando cebos en la parte inferior del
sof y de la mesa de centro.
No tengo un solo pariente vivo digno de mencin, aparte de mi madre, que
tiene casi setenta aos. Si muero sin herederos, no hay problema, no?
Quieres decir que les dejars la deuda? Que morirs sin saldarla?
Me mir con profundo asombro.
Por supuesto.
Quin la pagar?
A quin cono le importa eso? Estar muerto, no?
Pgina 136
Se ri a travs de sus dientes de hurn, con los ojos llenos de algo parecido al
alborozo.
Mick siempre haba preferido la visin ptolemaica de Egipto, un mundo
enfrentado a su destino, los aos tumultuosos. Era una mitologa que yo no
saba descifrar del todo. A pesar de su aparente desdn por lo espiritual, Mick
tena bloques de barro hmedo encima de una caja en el laboratorio e inscriba
en tablillas pasajes en demtico, copto y alguna otra escritura de tipo
cuneiforme que yo no conoca.
A menudo en las largas horas de la maana o de la tarde, mientras yo estudiaba
minuciosamente la estela, l murmuraba para s en su taburete, sobre todo
fragmentos de antiguo egipcio y rabe, por lo que yo saba, mientras apretaba
su estilo de junco tallado a mano en el barro hmedo e inscriba algo que solo se
ajustaba a su retorcida concepcin personal de la teologa y el orden. Por
debajo de esa fachada de indiferencia tena lugar una bsqueda interior; la
pasin de Mick por la artesana iba ms all de lo monetario. Pero l nunca lo
admitira, y se llev ese secreto consigo al ms all. An hoy pienso en sus
entonaciones susurradas como una especie de msica de fondo de aquellos
tiempos en el Museo Britnico.
Eh, Rothschild dijo Mick, el pastel no ha funcionado. Qu tal si pillamos
algo para comer?
Yo no haba probado bocado en las ltimas veinticuatro horas, aparte de la
mitad de ese cucurucho de patatas fritas reblandecidas.
De acuerdo dije, pensando en que sera agradable salir y dejar que las
sustancias qumicas se asentaran. Pero yo elijo. Esta vez nada de indonesios.
Pgina 137
Mick gru, pero acept. Su restaurante preferido, al que iba al menos una vez
a la semana, era un srdido indonesio en el sur del Soho. Yo estaba harto de l;
no de la comida, que era bastante buena, sino de todo el ritual de Mick. Su
plato favorito era un tipo de pescado que servan con espina en una fuente azul
desportillada, nadando en una salsa marrn espesa llena de pequeos granos de
pimienta con aspecto de huevos de insecto y hojas desmenuzadas rojas y
negras. Tena la costumbre de pedirlo picante (Lo autntico, ya sabe, no la basura para turistas, deca al camarero inclinado, con su arrugado blusn hasta
las rodillas, que sonrea con suficiencia).
Cuando llegaba la comida, los cocineros salan de la cocina y se colocaban en una
hilera a lo largo de la pared, un grupo variopinto de asiticos, que cruzaban sus
delgados brazos tatuados y sin vello sobre sus camisetas blancas sin manga llenas de lamparones y sus pechos hundidos, con un cigarrillo colgado de sus labios
hmedos, y observaban a Mick visiblemente divertidos y expectantes.
Esperaban a que Mick cortara el pez y lo considerara con cuidado, dejando que
la salsa goteara limpiamente sobre el hule manchado de la mesa. Mick se
llevaba la carne blanca y tierna a su pequea boca de hurn, cerraba los ojos y
empezaba a masticar furioso, la piel translcida de sus mejillas ondulando con
las finas estras de los msculos que se extendan como telaraas por su cara y
su crneo bulboso. Tragaba saliva y abra los ojos, siempre mirndome con la
misma expresin santurrona, como para darme a entender que lamentaba que
no experimentara semejante placer, que todo eso estaba tan por encima de m
y de mis capacidades que no poda menos que sentir sincera compasin por m.
Nunca comprend del todo su expresin, ya que yo haba pedido exactamente el
mismo plato y estaba dando cuenta, deprisa y sin ceremonias, del pescado
Pgina 138
picante con mi tcnica particular, arrancando los trozos de carne tierna del
plstico astillado de las espinas, sumergindolos en la salsa y acompandolos
con un pequeo vaso de limonada.
Al cabo de unos minutos Mick palideca, su mueca condescendiente y egosta se
tambaleaba, y de pronto empezaba a adquirir el ms alarmante tono amarillo,
como si se le hubiera reventado el hgado y la bilis le hubiera afluido a la cara.
Su nuez empezaba a trabajar furiosamente, se le ponan los ojos llorosos e,
invariablemente, en cuanto empezaba a correr la primera lgrima por su mejilla,
oamos la risa sofocada de los chicos de la cocina, un resoplido seguido del
sonido de labios apretados en vano contra el dorso de las manos, un intento
poco entusiasta de contenerla que estallaba en un inquietante aullido de
bufidos y resuellos. Entonces volvan todos dando botes a la cocina, rindose
con esa clase particular de risa que se resiste a ser encasillada dentro de un
subgrupo o estructura cultural o lingstica especfico: gritos de placer
provocados por la incomodidad y la desdicha ajena. Un sonido universal, igual en
todo el mundo. Entonces Mick farfullaba y empezaba a beberse mi vaso de
agua. Ya se haba derramado el suyo sobre la pechera de la camisa.
El pescado era un poco picante, es cierto, pero nada que yo no hubiera probado,
multiplicado, en las tabernas del norte de frica o en las distintas ciudades
portuarias de la costa turca. Yo trataba de terminar de comer con cara seria,
sintiendo cierta compasin por Mick, fingiendo que me peleaba con el pescado y
asintiendo cuando l sacuda la cabeza, escupa en su servilleta, se meta
rebanadas de pan en sus agrietadas fauces y beba un vaso de agua tras otro
que le traa el lloroso camarero, quien para entonces haba extendido un
cortafuegos de agua fra de la cocina a nuestra mesa y no cesaba de ponerle
Pgina 139
vasos entre los dedos temblorosos. l no me diriga la palabra el resto de la

noche, y mientras volvamos andando a casa por Charing Cross, escupa en las
alcantarillas y murmuraba hacia su oreja votiva, como si hubiera sido cosa ma,
como si yo tuviera la culpa de todo.
Ms tarde, en el piso, tena que soportar su suplicio intestinal en el cuarto de
bao. Una noche en particular, despus de una de esas comidas, me levant de
la cama para ir al lavabo. Cuando encend la luz, encontr a Mick desnudo y
tembloroso, con sus brazos nervudos en cruz y una mano en cada pared,
suspendido sobre la taza del inodoro en posicin sentada como un extrao
gimnasta, con los ojos centelleantes y los labios blancos cubiertos de burbujas
de saliva. Regres a la habitacin y me acurruqu debajo de las sbanas, las ganas de orinar olvidadas, y me pas las siguientes horas tratando de no or los
amortiguados gemidos de Mick: Cmo arde... Dios mo, cmo arde!.
Esta vez conduje a Mick a un local junto a Endell Street, en los tortuosos
meandros de Covent Carden, un restaurante vegetariano pequeo y original
llamado Cranky's, donde puedes tomarte un bol de cebada orgnica caliente con
cilantro, pieles de zanahoria y piones por encima, y acompaarlo de un vaso de
jugo de remolacha y apio, verde aguado y espeso con una capa de espesos
sedimentos violetas en el fondo. En Covent Carden haba una serie de
restaurantes como ese donde te servan platos vegetarianos parecidos, y
muchos eran llevados por la poderosa organizacin inglesa Krishna que ha hecho
de Londres su hogar. Me dije que no me ira mal ingerir algo orgnico y caba la
posibilidad de que encontrara all a Alan Henry, ya que l frecuentaba esos
locales, deambulando por los pequeos patios interiores y plazas de Covent
Carden. A menudo lo vea charlar con krishnas u otros hombres con tnica.
Pgina 140
No me gustaba demasiado la comida, pero despus de varias semanas comiendo

fritangas uno siente a veces la necesidad de desintoxicar el organismo.
Purgarlo con algo que no ha estado defecando y fornicando en una colina
cubierta de musgo de Cumbria poco antes. Teniendo en cuenta la dieta de Mick,
pens que me lo agradecera.
Recorrimos la media docena de manzanas bajo una lluvia ligera, Mick
escupiendo y fumando con furia todo el camino. Una vez en el escondrijo de
Cranky's, un local fro y hmedo a pesar de las paredes pintadas de color
azafrn, nos sentamos a una mesa y Mick empez a quejarse de las verduras
orgnicas mezcladas, mirando con recelo el pan foccacia de aceitunas con
crema de tomates secados al sol y toqueteando el bol de hummus con sus dedos
de araa, sin apartar la vista de la puerta.
Ocurre algo? pregunt.
Permteme que te pregunte algo dijo Mick clavndome la vista, algo que casi
nunca haca. Por supuesto.
Te has fijado alguna vez en la forma ms comn que adoptan las figuras de,
no s, los extraterrestres, por ejemplo, en la cultura occidental? O el
demonio?
Me encog de hombros.
La de insecto. Es con mucho la forma ms popular. Por qu? Porque los
insectos son, con diferencia, las criaturas del planeta que ms se parecen en su
aspecto y su comportamiento a los extraterrestres, no? Es necesario que te
recuerde que tienen un exoesqueleto? Un caparazn externo y duro que
contiene una mezcla de fluidos. Seguro que te has fijado en que puedes tirar
una araa o una cucaracha desde un edificio de diez pisos, y la jodida criatura
Pgina 141
se escabullir hacia su agujero como si acabara de apearse de un jodido

autobs.
-Y?
Seguro que has odo hablar de la teora de la conciencia colectiva. Un
colectivo enorme trabajando en un solo objetivo. Sin ningn pensamiento o
aspiracin individual. Sabemos que las distintas clases de abeja nacen dentro
de un sistema de castas que designa su funcin particular en la colmena. Estn
genticamente predispuestas a desempear esas funciones. Tambin sabemos
que las abejas obreras pueden de algn modo comunicar instrucciones
complejas al resto de la colmena, entre ellas indicaciones que permiten a las
dems abejas buscar la fuente de comida.
Se comunican mediante movimiento dije. Una pequea danza.
Djate de danzas replic Mick. No es lo bastante complejo. Es como
decir que se puede escribir instrucciones funerarias del Imperio Antiguo en
copto.
-Y?
La metfora de la colmena es literal. Cada una es un apndice de un cuerpo
mayor. Sabas que a cada abeja se le designa su posicin al nacer? Aparte de
la reina, todas son genticamente idnticas. Depende de la cantidad de comida,
bsicamente agua azucarada, que las abejas obreras dan a cada crislida. Eso
determina su funcin. Cuanto ms azcar, ms grande y poderosa ser su
posicin. Todo eso se decide sin pensar. Por puro instinto. Cada accin viene
determinada por una especie de instinto innato.
Tienes un problema serio, Mick. Una especie de fobia.
Pgina 142
A la mierda con eso. Estoy hablando de un impulso mnimo que viaja por la
frgil mdula espinal desde ese pequeo bulto que sirve de cerebro.
Reacciones. Luz, temperatura, movimiento, reaccin pura ante el mundo
externo. En cierto sentido vuelan a ciegas, como esas polillas o mariposas que a
veces chocan contra ti. Porque no te reconocen como ser vivo. No eres ms que
un jodido objeto! Otra serie de parmetros de entrada que se filtran a travs
de su sistema nervioso microscpico y que engendran una serie de acciones
predeterminadas. Bueno, pues la pregunta es...
Me clav un dedo en el pecho, haciendo rechinar sus dientes de hurn. Trat
de apartarme todo lo posible de los efluvios de su hahtosis en el estrecho
reservado.
... Se te ocurre algo ms aterrador que eso? La accin sin pensamiento, sin
racionalizacin, sin inteligencia, sin emocin, sin ningn proceso de ninguna
clase? Regida por un instinto medido por una conciencia colectiva, una jodida
memoria fsica! No hay sensacin de prdida, de pesar o de dolor siquiera.
Todo est supeditado a la supervivencia. Uno pensara que eso los hara a la
larga predecibles, pero, al contrario, los convierte en las criaturas vivas ms
impredecibles del mundo, al menos en nuestra relacin con ellos. Por qu?
Porque no hay razn! Su conciencia es tan diferente de la nuestra que podran
ser extraterrestres, total?
Era la conversacin ms larga que habamos mantenido nunca.
Inmediatamente despus de esto Mick decidi que no poda consumir esa
mierda y procedi a encender un puro, a pesar de que en todas partes haba
letreros que prohiban fumar. Un par de jvenes larguiruchos y con rizos
rastas que al parecer trabajaban como guardas jurados para los krishnas nos
Pgina 143
apremiaron para que subiramos las escaleras y saliramos a la calle lluviosa. Yo

segua masticando mi tabouli de ajo con tomates.
Capullos krishna! dijo Mick. Dios! Maricas de mierda!
Tienes alguna idea de dnde podra encontrar a Alan? pregunt.
No-, to.
Y a Hanif?
Ni puta idea.
Al subir por St. Martin en direccin a Bloomsbury pasamos por delante de un
pequeo pub oscuro llamado Four Bells. Las ventanas estaban empaadas de
condensacin y grasa.
Un par de huevos rebozados murmur Mick, y se meti en el pub,
dejndome plantado en la acera.
No s por qu me molest siquiera. Volv a casa solo bajo la lluvia, levantando
mi cara magullada para disfrutar de las gotas fras. Y, haciendo una mueca de
dolor, maldije a Mick y su oscura y retorcida alma.
Msica
Pgina 144
Al llegar al piso, introduje unas monedas en nuestro telfono y llam al hotel de

Zenobia. Haba dejado recado de que me reuniera con ella a las siete de la
tarde para cenar.
Trat de lavarme la cara sin tocarme el cardenal violceo, luego me sent unos
momentos en el sof con un calcetn lleno de hielo contra la mejilla. Los obreros
de la construccin se haban marchado temprano, y el andamio vaco del otro
lado de la ventana se balanceaba ligeramente con el viento que soplaba por
Great Russell Street. Quera arrastrarme hasta la cama, pero tena que actuar
rpidamente. Dispona solo de unas horas, de modo que decid regresar a la
Biblioteca Britnica a buscar a Erin. Tal vez podra volver a entrar
discretamente y evitar que un hombre con un revlver en el bolsillo me
abordara por motivos desconocidos. No podan detenerme; no haba tiempo.
Pero a pesar de haber robado un libro que posteriormente me haba robado
Alan Henry, tena que correr el riesgo.
El escritorio nmero treinta y seis de la Sala de Libros Raros estaba ocupado
por el mismo caballero africano alto. Su largo cuerpo estaba encorvado sobre
un grueso tomo sujeto con una correa con hebilla plateada, y el traje colgaba
de l como de un perchero. Las facciones de su cara eran a todas luces
nigerianas. Levant la vista hacia m cuando entr y sonri de oreja a oreja,
enseando todos los dientes. Me medio salud con la cabeza, como si
compartiramos algn secreto.
Fing no darme cuenta y segu andando hasta el mostrador de circulacin.
Erin no estaba en ninguna parte, pero sent alivio al ver a Penelope Otter
deambular con un montn de fichas entre los dientes y garabatear algo en un
Pgina 145
tablero con sujetapapeles. Me un a una cola de media docena de tipos de

aspecto estudioso que esperaban para recoger los libros que haban solicitado,
y trat de encogerme, con la cabeza gacha. Cuando me lleg el turno, un
anciano arrugado me hizo seas para que me acercara al mostrador. Me llev un
tiempo explicarle que solo quera hablar con Penelope.
Penelope tena una expresin perpleja cuando el anciano la condujo al
mostrador cogindola del brazo. Cuando me vio se le frunci el labio inferior.
Trat de sonrer afable, aunque, como mi ex mujer me haba dicho muchas
veces, no es algo que se me d muy bien.
Soy el doctor Rothschild. Habl con usted ayer. Vengo aqu de vez en cuando.
En una ocasin me ayud a buscar un texto sobre los reyes nubios. Har unos
meses.
Hola dijo ella. S, le recuerdo. Junt las manos sobre el mostrador.
En general, los britnicos pueden ser una de las razas menos atractivas del
mundo. En todos mis viajes nunca he visto semejante mirada de fsicos
desafortunados, al menos segn los cnones estticos de finales de nuestro
siglo XX. Pero el maxilar superior de Penelope se sobrepona encantadoramente
al inferior, rasgo que cuando se acompaa con una buena odontologa y
ortodoncia, produce algunos de los especmenes ms atractivos de la isla. Tena
el cutis un poco plido, rubicundo y con manchas por la barbilla y las mejillas, y
ligeramente brillante. Llevaba unas gafas pequeas y cuadradas de concha, y
sus ojos desbordaban las monturas.
El anciano menudo permaneci a su lado, sin dejar de sujetarle el codo con
firmeza con su puo huesudo. Sus ojos iban de Penelope a m mientras
hablbamos.
Pgina 146
Buscaba a alguien ayer dijo Penelope.

S. A una joven llamada Erin. De su edad, un poco ms baja, con el pelo de
punta.
S, eso es dijo ella. Se encuentra bien? Qu le ha pasado en la cara?
La conoce?
No dijo Penelope, al menos no lo creo. Phillip?
Se volvi hacia el anciano, que segua mirndome como si tratara de
recordarme de algn sueo polvoriento de un encuentro anterior.
Phillip dijo Penelope. Conoce a una joven que trabaja en esta sala llamada
Erin?
Unos momentos ms de mirada abyecta. Contuve una oleada de pnico,
pensando que tal vez me recordaba como el hombre que haba robado un libro
raro de esa sala el da anterior. Pero se hizo evidente que examinaba mi herida
facial.
Phillip? repiti Penelope ms alto.
Arrancado de su ensimismamiento, Phillip apret los labios y frunci el
entrecejo. Sigui clavando los ojos en m sin soltar el codo de Penelope.
Qu pasa? resoll.
Erin dijo Penelope despacio. Trabaja aqu una joven llamada Erin? Con
el pelo de punta?
Bueno dijo Phillip, hay una joven con ese nombre, seor. Tiene el pelo de
punta. Nunca llega puntual.
Ah. Penelope sonri. Esa Erin. Aunque no tiene exactamente veintitantos
aos.
Pgina 147
Erin me haba parecido una veinteaera. Pero qu saba yo de la edad relativa

de las mujeres? Mi experiencia era limitada. Phillip nos dej para consultar la
lista de los miembros del personal y ver si Erin trabajaba ese da. Penelope
toquete un montn de fichas de colores.
Por qu la busca? pregunt.
Tiene algo que necesito que me devuelva. Es muy urgente.
Est relacionado con lo que le ha pasado en la cara?
Penelope llevaba una blusa holgada de algodn con el cuello pequeo y
puntiagudo, y una abertura por delante, y me sent impulsado a examinar el
plido tringulo de carne expuesta. Era la palidez de una inglesa de nacimiento,
sin la menor insinuacin de un escote, y me sent atrado por ella como una
polilla por la llama. Llevaba el pelo recogido en lo alto de la cabeza en el mismo
estilo Victoriano que el da anterior.
No dije. Creo que no.
Phillip volvi al mostrador y se irgui.
Una joven llamada Erin ha trabajado aqu, en efecto dijo. Al menos hasta
ayer, seor. A partir de ese momento se le borr de la lista.
Se fue o la echaron?
Lo siento, seor, pero no puedo darle esa informacin.
Con esas palabras Phillip retrocedi por deferencia, aunque se situ en un lugar
desde donde pudiera seguir observando nuestro comportamiento obviamente
extrao.
Lo siento, doctor Rochester dijo Penelope con un pequeo mohn.
Rothschild. Walter.
Walter.
Pgina 148
Vers, Penelope, estoy en una especie de apuro. Me pregunto... si podras

ayudarme. Con cierta informacin.
Ms reyes nubios?
No, no. Es sobre esa tal Erin.
Trat de bajar la voz y me inclin sobre el mostrador, indicndole por seas
que se acercara ms. Ella se limit a arrugar la frente y a echarse an ms
hacia atrs, de modo que tuve que susurrar muy alto. Notaba cmo se
impacientaba la cola a mis espaldas.
Supongo que no sabes dnde vive. Podras darme una direccin de ella?
Ella abri ligeramente la boca.
Me tomas el pelo?
No, no. Quiero decir..., no es lo que parece. Solo necesito averiguar dnde
est.
Por qu?
No puedo decrtela en estos momentos. Pero es muy importante. Un asunto...
un asunto de... seguridad nacional. Trabajo para el Museo Britnico, en el
Departamento de Oriente Prximo Antiguo. Mira, aqu tienes mi chapa.
Penelope cruz los brazos y se ri entre dientes. Pero vi que estaba intrigada.
No creo que se me tome normalmente por un loco de atar; la gente suele dar
por sentado que estoy cuerdo, y mis peticiones son tomadas en serio y satis fechas.
La gente de la cola empez a dar patadas en el suelo y a arrastrar los pies. La
mujer que tena justo detrs comenz a soltar una serie de largos suspiros
quejumbrosos.
Pgina 149
Tonteras! exclam Penelope riendo. Ests tratando de meterte en los

pantalones de esa fresca. Qu eres, una especie de agente? Te ests
quedando conmigo, verdad?
Para entonces el otro encargado de mostrador haba dejado de atender a la
gente y nos miraba, tratando de escuchar. Los clientes que hacan cola para
recoger sus libros empezaron a dar vueltas alrededor, confundidos como
animales ante el comedero. Parlotear en el mostrador de libros era un insulto
fragante a la erudicin seria que se llevaba a cabo all. Yo lo entenda, por
supuesto; era uno de ellos. De pronto era el intruso en el plcido y ordenado
reino de la investigacin contemplativa que era normalmente mi dominio.
Por favor dije, tienes que ayudarme. No es nada... malo. No es eso.
Toda la escena estaba creando un extrao torbellino en el flujo de gente y
libros, confundiendo a algunos estudiosos que chocaban unos con otros, con sus
carros desbordantes de libros encuadernados en cuero, y dejaban caer las
hojas de papel que llevaban bajo el brazo y los bolgrafos que les colgaban de la
boca.
A un joven sudoroso de la cola se le cay de pronto un pesado volumen antiguo
que aterriz con ruido sordo en el suelo. Todo el ajetreo se detuvo en un
momento de pnico silencioso. El joven se arrodill sobre el libro cado
mientras los dems lo rodeaban horrorizados. Phillip sali de detrs del
mostrador, se inclin para examinar el volumen estropeado y con un gritito
agudo lo recogi del suelo. Con una celeridad y agilidad alarmantes para un
individuo de aspecto tan decrpito, desapareci en las entraas de la
biblioteca, seguido de cerca por el acongojado joven.
Pgina 150
Me figur que en el departamento de recursos humanos tendran un expediente

con una foto de Erin, algo que me permitiera comprobar que la mujer que haba
conocido y con la que haba tenido relaciones sexuales en el suelo de la Sala de
Estatuas Egipcias se llamaba realmente Erin, con suerte con un apellido.
Tambin me sera til una direccin. A todo el que entraba a trabajar en las
salas de lectura de la Biblioteca Britnica se le haca una foto y se introducan
sus datos en el ordenador, y todos los empleados llevaban una chapa con una
foto colgada del cuello.
Por favor dije, no quiero meterte en ningn lo. A Penelope no pareca
preocuparle la escena que estbamos montando. Vi por la forma en que sostena
la cabeza que se compadeca de mi situacin.
Era una chica bastante rara dijo. No llevaba mucho aqu. Se tom una
cerveza conmigo y otras compaeras hace unas semanas.
Dijo por qu trabajaba aqu? Alguna razn? Uf dijo Penelope,
levantando una mano plida, no me acuerdo.
Cualquier cosa sera de utilidad.
Hummm. Pensar en ello. Escucha, necesito ponerme a trabajar.
Puedo volver a hablar de ello contigo? Despus del trabajo? Est noche?
Hummm.... Tengo una... planes.
Es muy importante insist. Un caso de vida o muerte.
Podras ser un pirado.
No, no soy nada de eso. De veras.
Penelope accedi finalmente a reunirse conmigo cuando terminara el turno en
un par de horas en el Bricklayer's Arms, un pub situado a unas manzanas al
norte, al otro lado de Oxford Street. Haba quedado con otro amigo all, pero
Pgina 151
podra hablar con ella un rato si quera. Sal apresuradamente de la biblioteca

procurando no mirar a nadie. No dirig una sola molcula de mi presencia a las
proximidades del africano alto sentado ante el escritorio de Alan, aunque sent
sus ojos torvos clavados en mi cara hinchada cuando cruc la sala.
Pas las siguientes horas en el laboratorio, mirando fijamente el implacable

bloque de piedra caliza negra de la estela con las manos en sus bordes
gastados. Me palpitaba la cara con cada latido del corazn, y no pude evitar
tocrmela ligeramente con los dedos. Mick estaba encorvado sobre la mesa de
trabajo, inscribiendo algo en unas tablillas con una especie de escritura
cuneiforme asiria temprana, y de vez en cuando se detena para murmurar algo
hacia su oreja votiva que apretaba contra los labios. Sus susurros resonaban
por el suelo y las paredes de piedra, distrayndome. Me dola la cara, y pensar
en el dolor y en mis apuros el papiro robado, el libro robado, mi hija, mi
incapacidad para concentrarme en la estela en mis ltimos das de contrato
casi me hizo llorar.
Volv a extender sobre la mesa las traducciones de Stewart, junto con mi
propia versin y el resto de mis notas, esparcidas por el suelo alrededor de la
estela. Mis intentos ms recientes giraban sobre los tres trazos claramente
grabados en el borde superior de la inscripcin inicial, como haban advertido
primero Glanville y luego Burch. Ellos haban interpretado mal las tres marcas,
identificndolas, junto con la seal de encima, como parte del smbolo del sol
con rayos. Pero era el smbolo de la luna, no del sol. Trat de revisar al gunas
de las lneas horizontales bsicas que haba descifrado:
Pgina 152
Lnea 16: ... Ella es la grande (?)... Es su noble ojo weyat, la grande que va por
delante de l y est debajo del rey como el mismo trono que lo soporta... Ella
que le da el sol... cuando navega por el cielo eternamente... Ella que le da
todo....
No consegua colocar la cuadrcula en mi mente para ordenarla. Pas a
posibilidades ms temticas: los elementos dominantes de la traduccin actual
que podan ofrecer algn tema clave para la tercera va. La figura central era
Mut, por supuesto, una diosa que rara vez se mencionaba si se la compara con
Isis, por ejemplo, y cuyas pocas referencias y sutiles alusiones solan
designarle el papel de hija divina de dioses ms importantes. La iconografa y
los eptetos se cean a unas pocas ideas claves: Mut como la portadora de la
corona doble, la unificadora del Egipto dividido, una especie de Seora del
cielo y, tal vez ms perturbador, el ojo y la hija de Ra, o el dios
todopoderoso y supremo. Hay varias referencias a cmo se convierte en la
serpiente Uraco que descansa en la frente de l, una especie de metfora
similar a la de Atenea: la hija que brota de la cabeza del padre. Y, por l timo,
hay referencias a lo que podra describirse como su feroz y tempestuosa
personalidad. Yo trataba de construir una plantilla flexible para esos temas
como otra forma de leer el texto, una manera que sugiriera una estructura en
la narrativa general.
Me toqu la frente con una mano y maldije entre dientes, esperando a la luz de
la lmpara. No consegua borrar de la mente los susurros de Mick, el extrao
murmullo en el pasillo o un crujido en el techo, el ruido de las ratas
correteando en tropel por los pasillos del stano, los sonidos de los
generadores elctricos escondidos en alguna parte de las entraas del edificio,
Pgina 153
electricidad, peso, energa desplazndose a travs de las paredes, y ese otro

ruido. Esperando y observando la superficie de la piedra por si se mova.
Aos atrs mi mujer Helen sostena a menudo entre sus manos uno de mis
libros, un fragmento de ostracon o un papiro, sentada en el estudio de nuestra
casa de North Beach o en la cocina de nuestro apartamento de Jersey, y
sonrea y se encoga de hombros como si fuera algo que escapara a su
comprensin. Sin embargo, le pareca hermoso de todos modos. Era capaz de
darle la importancia que yo quera que le diera, de asimilar que ese material
exista ms all de nuestra capacidad habitual para comprenderlos como
simples textos escritos o documentos histricos. Ella comprenda cul era la
bestia que tiraba del mayal. Aun as, aguantaba lo mejor que poda.
Cuando vino a verme a Alejandra en 1988, fuimos a muchos conciertos de
msica tradicional egipcia, algo que a ella le interesaba. Para m la msica
egipcia sonaba un tanto discorde y poco sofisticada, basada en un sistema
musical que era tan ajeno a las concepciones occidentales generales como los
mismos jeroglficos. Pero Helen no pensaba lo mismo, y trat de explicarme las
diferencias y similitudes.
Todo est basado an en un sistema medido, un juego de ritmos regulares,
haba dicho mientras estbamos sentados en un auditorio destartalado y lleno
de humo del barrio antiguo, ante una mesa con un mantel limpio y dos botellas
de agua mineral, sudando a chorros. Los ventiladores del techo agitaban el aire
caliente y se formaban torbellinos en la bruma de humo de cigarrillo, puro y
pipa. Los msicos del escenario estaban sentados sobre gruesos cojines en
distintas posturas, y rasgueaban y tocaban una variedad de instrumentos de
Pgina 154
forma extraa, desde sitares clsicos hasta guitarras angulares que sonaban
ms o menos como un banjo, as como instrumentos de percusin, algunos
hechos con pieles de animal o a base de campanas y carillones de madera.
ramos los nicos occidentales y tenamos a muchos camareros alrededor,
trayndonos una sucesin de botellas de mltiples colores cubiertas de gotas
que tenamos que rechazar una y otra vez. El resto del escaso pblico pareca
vagamente enfadado por nuestra presencia. Muchos miraban fijamente a la
pareja blanca, yo vestido con mi habitual traje de lino, Helen con un escueto
vestido de algodn y sandalias, hasta que ped nuestras copas en alejandrino, un
dialecto muy particular que ya no hablaba nadie aparte de los lugareos. A mis
odos, el concierto son como si la banda hubiera seguido calentando los
instrumentos a lo largo de toda la actuacin, pero Helen se qued fascinada.
Sigue habiendo un tema repetido dijo, un motivo. Se presenta de formas
mucho ms sutiles que en la msica occidental, pero todava est presente.
Tienes que escuchar con un poco ms de atencin.
Como el jazz? pregunt.
No dijo Helen. No se parece en nada. Aqu hay un elemento mucho ms
estructurado. La complejidad del arreglo es fascinante.
Escuch un poco ms, tratando de distinguir las notas individuales de cada
instrumento y discernir su relacin.
Es como si cada parte tuviera una indicacin, cierto acorde armonioso que
rige el resto de la pieza que la precede dijo Helen.
Como el determinativo de un jeroglfico repuse yo. Ayuda a determinar el
significado de la frase o el enunciado anterior.
Pgina 155
Ella sigui mirando el escenario, moviendo la cabeza ligeramente al comps de

la percusin. S que a ella le molestaba que intentara aplicar todo a la
egiptologa y a mi trabajo. Pero era mi plantilla, lo nico que tena con que
trabajar. Saba que nunca llegara a entender la msica como ella lo haca, y que
esa clase de comparaciones solo eran los intentos que yo haca por entender
ese mundo.
Los msicos terminaron con un estruendo particularmente catico de cuerdas y
campanas, y el pblico empez a levantarse para irse. Helen fue la nica que
aplaudi y par al cabo de unos minutos.
Bebi un sorbo de su bebida y me mir.
Sabes? Por una vez podras decir que lo has entendido. Podras darme la
razn y dejarlo correr.
Cogi su bolso y yo la segu, y salimos juntos a la noche, a las calles calurosas,
vacas e iluminadas por la luna.
Penelope me esperaba en el Bricklayer's Arms, bebiendo una pinta de sidra y

fumando un cigarrillo. Llevaba otras gafas, delgadas y negras, que se extendan
por la parte superior de su cara redonda como un puente gtico. En el taburete
de al lado haba un tipo sentado, con uno de esos jersis de cuello alto negros a
la moda y tjanos negros. Se vea a mil leguas que era sueco.
Este es Magnus Magnusson dijo Penelope. Magnus, te presento al doctor
Rothschild. Es el americano loco del que te he hablado. Magnus, conoces a Erin,
verdad?
Magnus sonri, enseando una dentadura sueca perfecta. Era un hombre muy
menudo para un nombre tan imponente.
Pgina 156
Ah, s dijo. Erin, la de las drogas y el cuerpo bonito.

Magnus es programador informtico dijo Penelope. Est desarrollando su
propio sitio interactivo de contactos personales por internet, en el que escoges
a las personas que te gustan y animas sus pelculas para saber qu aspecto
tienen haciendo ciertas cosas. Hasta puedes desnudarlas y ver su cuerpo
desnudo virtual, colocarlas en poses o hacerles hacer una serie de actividades
cotidianas. Ver cmo se las vera, ya sabes.
Sdijo Magnus. Un nuevo sitio totalmente interactivo.
Es un poco disparatado, en realidad dijo Penelope. Hasta puedes tener
una cita virtual completa on Une. La website tiene en cuenta toda la
informacin personal que se le ha facilitado y propone una serie de locales, que
son reproducidos digitalmente en la pantalla, y todo el encuentro tiene lugar en
tiempo real. Ni siquiera tienes que quedar.
S dijo Magnus. Tiempo real. Transmisin de vdeos por red.
Eso es muy interesante dije.
He hablado con otros compaeros de trabajo dijo Penelope. Una chica,
Angie, sali varias veces con Erin. Dice que le gustaban cosas extraas, como el
misticismo, la orden rosacruz y temas por el estilo. Eso concuerda dije.
Y que al parecer trabajaba en la biblioteca para estudiar los mitos egipcios
aadi Penelope.
Beb un largo sorbo de mi pinta de cerveza amarga. Saba horrible, como
siempre. Penelope me mir de reojo desde su taburete. Pareca orgullosa de s
misma. No estoy seguro de cmo esperaba que yo reaccionara ante esa noticia.
Me record que no saba nada de ella. Acababa de ser engaado de la misma
Pgina 157
manera y quera Amostrarme receloso, pero el hecho es que no tena a nadie

ms a quien recurrir. De cualquier modo, ella no pareca ser de esas.
Nos sonremos mientras bebamos. El camarero estaba poniendo xitos de los
setenta, Electric Light Orchestra, Steely Dan, Supertramp, canciones que yo
recordaba de la radio y de la coleccin de discos de Helen. Penelope sac una
hoja de papel de un bolso negro microscpico.
Tomadijo. Y ser mejor que no le digas a nadie de dnde lo has sacado.
Era una fotocopia de una especie de ficha profesional bsica. En una esquina
haba una foto en blanco y negro, digitalizada y granulada, pero era Erin.
Nombre completo: Erin Kaluza. La direccin que mencionaba era de
Cambridge. Yo haba estado una vez en Cambridge para dar una conferencia
sobre la potica jeroglfica, pero haca ms de quince aos de eso. Penelope
seal que era la direccin de una universidad. Queens College.
Edad: treinta y ocho. Asombroso.
Ped a la seorita Intyre que me la fotocopiara dijo Penelope. Ni siquiera
me pregunt para qu la quera.
Se... acordara de ti Erin? pregunt.
Supongo que podra reconocerme dijo Penelope. Hablamos unas cuantas
veces. Me pidi que le ayudara a encontrar un manuscrito. Una traduccin
egipcia de algo, ahora que lo pienso. Eh, todo empieza a encajar, verdad,
doctor Rothschild?
Me sonri satisfecha y bebi un trago de cerveza.
S dije, eso parece.
La remit al Museo Britnico y al Instituto de Arqueologa del University
College of London continu Penelope. Era algo sobre conjuros en el otro
Pgina 158
mundo o el m^all. Escritos en pequeas figuritas. Bueno, qu te ha pasado en

la cara?
Me toqu el ojo hinchado y la frente.
Un accidente dije. Alguien me confundi con otro.
No pareca encajar. La mayora de los textos relacionados con la momificacin
o las ceremonias funerarias consistan en conjuros o juramentos, a menudo
concebidos para proteger a los difuntos en el ms all. Muchos se escriban
directamente en el sarcfago, y otros se grababan en los shabtis, las figurillas
mumiformes que se colocaban en las tumbas. Eran esas las figuritas a las
que se refera Penelope? Los shabtis haban sido concebidos para acarrear las
cargas fsicas de los difuntos en el ms all, o actuar como una especie de
esclavo.
Basndonos en lo que sabamos del templo de Amn de Kar-nak y de la estela de
Paser propiamente dicha, era mucho ms probable que el papiro de Amn
estuviera compuesto de advertencias, hechizos protectores y proclamaciones a
Amn y Mut. No de shabtis.
Magnus fumaba y me sonrea como si yo fuera una especie de luntico haciendo
malabarismos. Estaba empezando a irritarme.
Cundo viste a Erin por ltima vez, Magnus? pregunt Penelope.
Oh, hace unas semanas. Estaba en una fiesta de unos amigos mos. Se bebi
todo mi vodka. Le lam el cuello y me dio unas pastillas muy buenas. Estuve
colocado tres das seguidos.
Ya dije. Y tienes alguna idea de dnde podra estar ahora?
Tal vez pueda decrtelo, amigo respondi Magnus. Mir a Penelope, que se
encogi de hombros. Ven a mi piso dijo. Esta noche. Vamos a dar una
Pgina 159
fiesta. Sac una tarjeta de negocios, escribi una direccin al dorso y me la

dio. En ella se lea: Magnus Magnusson. Diseador de websites interactivas.
VitualDate.Com, lo ltimo en tecnologa interactiva para contactos personales.
Zenobia me esperaba en su hotel de Mayfair para ir a cenar, de modo que
tendra
que
dejarlo
para
despus.
Me
pregunt
si
Zenobia
querra
acompaarme a la fiesta del sueco. Ven a eso de las doce dijo Magnus.
Puede que Erin aparezca. Creo que la ltima vez que la vi la invit. Ah, y trae
vodka.
Pgina 160
Lava este corazn

En cierto aspecto, mi hija Zenobia se haba vuelto gigante. Siempre haba
tenido presencia, cierto poder intimidador, y haba sabido utilizarlo,
permaneciendo lo ms cerca posible de ti, inclinada, sostenindote la mirada.
Supongo que le haba resultado til en su trabajo. Las cosas haban cambiado
desde nuestro ltimo encuentro en Nueva York, cuando diriga esa pequea
revista para mujeres. Zenobia cre esa revista con unas amigas suyas de Mount
Holyoke y al parecer unos meses despus de nuestro almuerzo, una editorial
importante de Nueva York la compr y puso a Zenobia de vicepresidenta a
cargo del diseo y composicin. Solo tena veinticuatro aos.
Zenobia se encontraba en Londres para asistir a una reunin con la sucursal
londinense de la corporacin de su nueva revista. Su hotel, el Clairbourne's, era
uno de esos hoteles de Londres tan selectos y caros que no tienen ni un letrero
o signo distintivo en el edificio que te indique que es un hotel. Supongo que si
no lo sabes es porque no puedes permitirte alojarte en l. Esper en el pequeo
y silencioso vestbulo, diseado en el popular estilo minimalista de colores
oscuros y paredes desnudas. Estaba sentado en un delicado sof negro que
pareca colgar como una araa sobre una fina estera de bamb. En la chimenea
crepitaba un pequeo y pulcro fuego. En un rincn haba un nombre delgado con
un traje oscuro, que me miraba ceudo a travs de sus gafas de cristal verde.
La puerta del ascensor del fondo se abri y Zenobia sali de l a grandes
zancadas, seguida de otra mujer. Yo solo mido metro setenta y ocho, y mi
mujer poco ms de metro sesenta, pero nuestra hija Zenobia es una torre de
metro ochenta y dos, con una enorme melena de pelo rubio mate que en esos
Pgina 161
momentos le caa por encima de los hombros hasta las caderas, y unos pies
grandes de dedos anchos y planos que asomaban por el borde de unas toscas
sandalias de cuero, sujetas con un sistema de gruesas correas que se
enroscaban alrededor de sus pantorrillas abultadas. Llevaba una falda ceida
color aceituna y un blazer bien cortado a juego. Iba despeinada, sin maquillaje
ni joyas. La habitacin pareci encogerse ante ella.
Dictaba algo a la mujer a su lado, que garabateaba furiosamente en una agenda
electrnica. Al verme, termin la frase y se volvi hacia m.
Hola, doctor Rothschild.
Me acerqu a ella. La mujer que la acompaaba, que llevaba unas gafas finas de
cristal amarillo, dej de escribir. Hola, Zenobia dije.
Le tend la mano. Ella se qued all, con los brazos a los costados, y estuve a
punto de tirarle de la manga de la chaqueta.
Me alegro de verte dije. Tienes muy buen aspecto.
T tambin, doctor Rothschild. La viva imagen de la salud. Zenobia se volvi
hacia su ayudante. Est listo el coche?
La ayudante sac un mvil del bolsillo de su americana y lo abri.
Mort? Soy Jean-Louise. Est aqu el coche? Bien. Vamos a salir.
Vamonos dijo Zenobia. Estoy muerta de hambre. Salimos y nos subimos a
un largo Mercedes oscuro que esperaba junto al bordillo. Jean-Louise nos
acompa fuera y cerr la puerta del coche, luego se inclin hacia la ventana
abierta y dijo:
Cuando termines necesitamos hablar con Gillian y Ariel sobre el programa de
patrocinio corporativo. Tengo la direccin y las cifras preparadas. Dio a
Zenobia un mvil a travs de la ventana y aadi: Llmame si me necesitas.
Pgina 162
Me mir a la cara y entrecerr sus ojos amarillos.

Ha sido un placer conocerle, doctor Rothschild.
Di al conductor las seas del restaurante, que result estar a solo diez
manzanas de distancia. Trat de ocultar a Zenobia el lado magullado de mi
cara, el enorme verdugn que ahora cubra una tercera parte de ella.
Pens que iramos andando dije, pero ya que tienes este coche...
Zenobia se limit a asentir y sigui mirando por la ventana los vistosos
escaparates de Harrod's y los otros grandes almacenes y boutiques de Mayfair
mientras nos dirigamos al Strand. Hizo un pequeo ademn, como diciendo: Lo
que t digas.
La llev a mi indio preferido de Londres, el India Club, en el hotel Strand
Continental. El restaurante est en el quinto piso y se accede a l por un
srdido tramo de escaleras. Es un local estrecho y atestado de mesas y sillas
de madera baratas, suelo de baldosas de cuarto de bao, paredes desnudas,
comida an ms barata y curries que eran lo ms parecido a lo que podas
encontrar en las calles de la India. Subimos la destartalada escalera, pasamos
por delante del saln de hombres desvado y lleno de humo del segundo piso,
atestado de indios entrados en aos con camisa blanca y pantalones de lino, que
se arrellanaban en los desvencijados muebles mirando ceudos la televisin.
Zenobia estaba totalmente serena, impasible. Abr la puerta sin letrero del
sencillo comedor, sintindome orgulloso y un tanto asombrado ante el hecho de
que mis genes hubieran producido semejante criatura.
Ped varios curries y chutneys para los dos junto con arroz y un nan. Me ofrec
a bajar a la tienda de bebidas alcohlicas para comprar un par de cervezas
Cobra, que van muy bien con un curry picante, pero Zenobia declin educada,
Pgina 163
diciendo que ella solo tomara agua. El local estaba lleno de hombres de
negocios ingleses, muchos de ellos procedentes de las ex colonias, sentados
alrededor de mesas cubiertas de pequeas fuentes de plata llenas de comida y
botellas vacas de Cobra, caballeros de pelo canoso, corpulentos y entrados en
aos, de los que siguen llevando trajes de tres piezas y relojes de bolsillo, y
que parecan bastante animados y satisfechos, tal vez porque el entorno les
recordaba los tiempos tranquilos del colonialismo britnico. Zenobia tena un
aspecto regio mientras me miraba a los ojos. Los camareros se apresuraron a
traerle ms agua cuando apur su vaso. En esos momentos me gust ms que
nunca. Yo no era ningn autmata; haba sentido antes la comezn del amor. Y
no solo del amor paternal; adems de Helen y Zenobia, los grandes amores de
mi vida, haba habido otros. No era invulnerable a los encantos de las mujeres
deseables. La situacin en la que me encontraba lo atestiguaba con suficiente
claridad. Haba una progresin lineal que arrancaba de mis fracasos en ese
apartado. Ojal la solucin pasara por dar marcha atrs o cambiar de rumbo,
haciendo una maniobra de viraje hacia los vientos del futuro, o el destino.
La ciencia de la traduccin es igual de clara que las matemticas, o al menos lo
parece. No hay confusin entre la respuesta correcta y la equivocada. Pero la
ciencia no va ms lejos. Los antiguos egipcios tenan la misma concepcin de la
poesa y las sutiles inflexiones de la metfora que nosotros. Ms de cuatro mil
aos de perspectiva cultural e interpretacin histrica hacen que sea an ms
desconcertante y frustrante para el criptgrafo. Un criptgrafo del egipcio
antiguo busca a tientas las palabras con las manos amputadas, excava en la
arena con sus muones hasta dar con las respuestas.
Pgina 164
Zenobia haba heredado la obstinacin de su madre, no haba duda. Todava

pareca querer sacudirse de encima la posibilidad de una relacin. Nuestro
ltimo encuentro en Nueva York no haba ido nada bien. Ella sali como un
basilisco del caf, y yo acab alojado en un hotel barato de Brooklyn mis
ltimos das, y deambul por el barrio y a lo largo del East River, tratando de
considerar la posibilidad de que todo hubiera terminado una vez ms.
En ese momento se abalanzaba sobre los curries como una cosechadora,
llevndose a la boca generosas cucharadas de chutney, rebaando los restos
con grandes trozos de nan y bebiendo vasos enteros de agua.
Hablamos de su nuevo empleo y de temas relacionados. La gran empresa de
medios de comunicacin que haba comprado su joven revista haba quedado tan
impresionada con su trabajo que bsicamente haba multiplicado por diez el
presupuesto, con una enorme inyeccin de publicidad. Estaban preparados para
que la distribucin aumentara vertiginosamente, ya que no haba ninguna
revista como esa en el mercado. Zenobia casi tena autoridad absoluta sobre
todo el contenido as como el diseo. Una revista para mujeres sin los
habituales artculos sobre sexo y regmenes de adelgazamiento, una revista
para la verdadera mujer moderna, como lo expres Zenobia, nada de esa
basura superficialmente atractiva e intelectualmente poco estimulante que
haba hecho ingresar a una generacin de chicas en clnicas de desrdenes
alimenticios. Segua masticando y llevndose cucharadas de chutney a la boca
mientras hablamos.
Mientras haca mi mster en Columbia dijo, descubr que la mayora de los
departamentos de humanidades y de estudios sobre la mujer estaban
comprometidos en una forma de fascismo liberal hipcrita, una victimizacin y
Pgina 165
unas estrategias de pensamiento de grupo debilitadoras que acababan

anegadas en un pantano de ambigedad y jerga acadmica que impeda que las
verdaderas ideas hicieran mella en algo que fuera ms all de los modelos
tericos. Esta revista se propone cambiar todo eso.
Yo no saba que haba ido a Columbia para hacer un mster. Supongo que haba
muchas cosas de su vida que ignoraba. Si soy sincero, no tena ni idea de qu me
estaba hablando. Parece una tarea gigantesca dije. Se sec la boca con
delicadeza con su servilleta, con la boca llena de curry.
Y ambiciosa aad. Suena muy bien.
La influencia dijo ella de las revistas y la prensa ilustrada en general no
tiene precedentes entre las mujeres. Me mir con intensidad, como esperando
que le rebatiera la idea. Yo me encog de hombros y estudi los senderos de
aceite que el madras de pollo haba dejado en mi plato.
Qu tal est tu madre? pregunt. Zenobia dej el tenedor y la cuchara
por primera vez en casi una hora. Mastic unos momentos mirando su plato antes de tragar ruidosamente.
Est bien respondi.
Qu pasa? Sigue tocando?
S, s dijo. Todo va bien.
Zenobia apoy la barbilla en la mano y se inclin sobre la mesa, mirando a las
mesas de hombres de negocios a nuestro alrededor, caballeros de pelo canoso y
chaleco que entrechocaban sus vasos de cerveza en brindis solemnes, con la
cara colorada por el alcohol, los curries y los aos.
En realidad no lo s dijo Zenobia. Sigue tocando y dando clases. Pero no
siempre se le ve feliz. Comprendes?
Pgina 166
No dije. La verdad es que no.

Eso es lo que no entiendo. Nunca sientes alguna clase de torbellino
emocional? Siempre eres infeliz sin ninguna razn en particular?
S respond.
El ltimo viaje de Helen a Egipto puso fin a nuestra relacin. El primer da nos
detuvimos en la costa del mar Rojo. Las aguas azules y cristalinas, afiladas
como una roca, se extendan ante nosotros en el suave arco del horizonte.
Estbamos en 1989, dos aos despus de la ltima visita que Helen y Zenobia
me haban hecho a El Cairo. Zenobia ya tena diecisis e iba a ir a un internado
privado de New Hampshire. Yo agradeca a Helen que hubiera venido, que
hubiera accedido a hacer otro viaje despus de lo ocurrido la ltima vez.
Trataba de mostrarme gentil y acomodaticio, pero no estaba funcionando.
Estbamos paseando por la playa, observando el reflejo del sol en el agua y a un
pequeo grupo de mujeres musulmanas, cubiertas de la cabeza, a los pies con
abayas negras, que hacan surf en el mar ligeramente picado. Yo ignoraba por
completo de dnde haban salido, ya que no se vea a nadie ms en la playa ni en
el agua. Las mujeres surcaban las olas bajas, ejecutaban bruscos virajes con el
viento en contra, con los abayas restallando al viento, y se adelantaban las unas
a las otras en mudos alardes de ferocidad atltica. De vez en cuando una
vacilaba y caa al agua, y sala un momento despus a la superficie; la vela plana
recobraba vida, y la Voluminosa y goteante forma del velo oscuro se ergua y
surcaba a toda velocidad el agua azul. Hizo sonrer a Helen, que las anim a
gritos.
Debe de ser como un traje isotrmico coment rindose.
Pgina 167
Yo me senta esplndido, resplandeciente. Abarqu con la mano el horizonte.

He aqu el alcance de nuestro firmamento dije. Es muy fcil verlo desde
aqu.
Solo trataba de ser chistoso. A Helen a menudo le diverta mi pedante oratoria
y lo que llamaba mi fraseo intelectual. Pero esta vez frunci el entrecejo.
Eso es una estupidez dijo. No sabes que es una ilusin ptica? No puedes
ver realmente la curva de la tierra desde aqu.
Me qued mirando cmo las olas tocaban el cielo, con el agua hasta los tobillos.
Me lama las pantorrillas y los pies a oleadas, espesa y salada como la sangre.
Observ cmo las surfistas con abaya volaban sobre el agua, con sus ropas ondeando a sus espaldas como banderas. La culpa era ma, lo s. Nunca he sabido
revelar la imagen de una mujer. La lleno demasiado. Como cuando lees una glosa
que no corresponde sobre una transliteracin desconocida.
Nos quedamos all unos minutos ms, observando cmo las abayas de las
surfistas desaparecan en hilera por la curva del horizonte.
A partir de ese momento las cosas solo fueron de mal en peor. Pasamos la
mayor parte de su estancia en el hospital americano de El Cairo. A pesar de mis
advertencias, un da se sent en la playa solo con baador, sin extender una
manta debajo, y los parsitos que viven en la arena se introdujeron por la carne
blanda de sus nalgas. Se los tuvieron que extraer con lser. Estuvo tumbada
boca abajo durante cinco das y yo no me apart de su cama en todo el tiempo.
No nos cogimos de la mano y apenas hablamos. Trat de darle un taln para
ayudarle a pagar el colegio privado de Zenobia, pero lo rompi. Por las tardes
lloraba silenciosamente, sin decir nada, hasta que se dorma. Yo me quedaba all
sentado, observando cmo se relajaba y acompasaba su respiracin; a travs de
Pgina 168
la ventana vea cmo la noche se elevaba como un manto de estrellas sobre El

Cairo, tornando la piedra arenisca del casco antiguo en verde plido a la luz de
las estrellas, y baando a mi mujer, mi hermosa esposa, en su clido resplandor.
As pues, expuse a Zenobia todo el asunto, mi dilema, mi incuestionable despido

del mundo de la egiptologa. Me call ciertos detalles, por supuesto.
Deba de ser una zorra dijo Zenobia.
Es una forma de expresarlo.
Vale mucho dinero esa pieza?
No estoy muy seguro dije. Quiero decir que an no la he visto en realidad.
Es probable que no pueda valorarse.
Quin querra comprarla?
Ciertos coleccionistas de antigedades. Siempre hay un mercado.
Zenobia utiliz su ltimo trozo de nan para rebaar su plato.
Entonces no te importa si maana me voy a Cambridge.
Te golpearon ellos primero? Con qu te golpearon? Con una pala?
No estoy muy seguro respond. Bueno, s que fue el puo de un hombre.
Pero eso es otra historia. Quiero decir que no est relacionado. Probablemente.
Adelante dijo ella. Salva tu carrera. No me importa.
Hay algo ms dije. Puedes prestarme dinero?
Por Dios. Pareca an ms decepcionada, si caba. Para qu? Para
comprarte una americana nueva? Llevabas la misma la ltima vez que te vi, hace
cinco aos. Vas hecho un asco.
Pgina 169
Para comprar los billetes de tren a Cambridge dije. Y fue hace tres aos.
Me gusta esta americana. Me pagarn la semana que viene. Cunto tiempo vas
a quedarte? Estar de vuelta maana por la noche.
Ella se recost en su silla y me mire con profunda tristeza, o considerando algo
que pareca terrible y trgico. No estoy seguro de lo que quera decirme. Sac
su agenda de cuero y arroj unos cuantos billetes nuevos sobre la mesa.
Llama al hotel dijo. No s cunto durarn esas reuniones, si toda una
semana o unos das. Adems, tengo previsto reunirme con alguien en algn
momento para tomarme unas vacaciones cortas, de modo que no s.
Quin? Un hombre? Un novio?
Ella frunci el entrecejo.
No seas ridculo dijo. Sabes lo ridculo que eres?
Cmo dices?
Ella se limit a mirarme unos momentos. Yo tena las manos en el aire, los
hombros encogidos. Quera que me dijera qu era tan ridculo. Pens en La
instruccin de Any, un texto instruccional del Imperio Nuevo: Cuando de

joven tomes mujer y te establezcas en tu hogar, presta atencin a tus hijos,
cralos como tu madre te cri a ti. Que ella no tenga ahora motivo de queja de
ti, no sea que alce las manos a dios y l oiga sus gritos. Al cabo de un rato
baj las manos y me com los ltimos restos de curry de mi plato. Ella suspir
hondo, inclin la cabeza y se cubri la cara con las manos.
Qu pasa?
Pap, tienes que saberlo dijo a travs de las manos. Levant la cabeza y me
mir a los ojos. Mam ya no est sola. Hay alguien ms ahora.
Pgina 170
El camarero se acerc y dej la cuenta en una pequea bandeja de plata.

Zenobia la cogi antes de que tocara el mantel, sac de nuevo su agenda como
si desenfundara una pistola y, arrojando varios billetes ms sobre la mesa, se
levant. Yo tena un trozo de nan en la mano con el que jugueteaba, haciendo
pequeos dibujos en los restos de salsa de mi plato. De pronto fui consciente
de lo que haca y baj la vista hacia el plato con una extraa perplejidad. Ni
siquiera comprenda lo que ella me deca.
S, claro respond. Me lo figuraba.
Me concentr en los jeroglficos que se estaban formando en mi plato. Un
grupo de tres signos: vbora cornuda, caa en flor, pan; rudimentariamente
colocados y trazados con cierta dificultad a medida que se aclaraba la salsa.
Consider echar ms salsa en el plato. Su padre.
Ha vuelto a casarse continu Zenobia. Lo hizo el ao pasado. No supo
Las salsas de mi plato, cada vez ms menos espesas, se mezclaban como
acuarelas. Me dola mi cara amoratada y empec a notar ruidosas palpitaciones
en mis odos, y sent cmo me bombeaba la sangre a travs de los aplastados
vasos sanguneos y corra alrededor de las tiernas terminales nerviosas. Me
llev una mano a la mejilla mientras con la otra segua trazando dbiles
smbolos.
La ofrenda sentada, las acciones del ojo, la vbora sobre la mano, el recipiente
roto.
Me palp instintivamente los bolsillos buscando mi oreja votiva. No estaba.
Volv a sentirlo recorrindome la cara, una oleada que emanaba algo, que
palpitaba con otro corazn. Zenobia dio media vuelta y sali del restaurante. Yo
Pgina 171
cog los platos vacos, los aline delante de m y los reba. Cog el resto de los
recipientes metlicos de curries y chutneys, los orden por colores y, untando
en ellos mi troz de nan, ahora reblandecido entre mis dedos, dibuj el resto
de los jeroglficos.
Mi hija, nacida bajo el sol en forma de corazn

y la luna hoz.
Su madre, mi mujer.
Dnde est el ro que lavar este corazn?
Ech a andar por el Strand y volv a subir St. Martin's Lane para regresar a
Bloomsbury y a mi piso. Eran cerca de las once y las calles seguan animadas con
los rezagados a los que la noche an no haba logrado meter en la cama,
agotados y perplejos. La mayora eran parejas y grupos de hombres que
acababan de salir de los pubs, tambalendose y rindose, metindose unos con
otros de esa forma tpicamente inglesa, una mano sobre un hombro, un puo
aferrado a un traje gris marengo o una bufanda negra, las mujeres
balancendose bajo el brazo inestable de un hombre, sosteniendo un cigarrillo
agonizante, con los ojos clavados en la acera y una sonrisa ausente en los labios.
Salan de los pubs en largas hileras de palabrotas y risas, pequeos tributarios
que se unan al ro que corra por las aceras, procedentes de Garrick Street y
Long Acre, y que se desviaban para llenar los taxis que se abatan sobre las
cunetas como cuervos, sin dejar de charlar y gritar expresiones y dichos que
sonaban arcaicos y a menudo ininteligibles a mis odos americanos. Otras
parejas abandonaban el ramal principal y se escabullan por los oscuros
Pgina 172
callejones para magrearse entre colillas, charcos de orina y escombros,

apoyndose en los portales, parcialmente ocultos por la luz de las farolas y el
ruido, apretando sus cuerpos enfundados en negro y pegando sus caras plidas
con los ojos cerrados de esa desvergonzada forma de contacto ntimo tan
europea.
De noche hasta el ms oscuro recoveco de las calles de Londres est siempre
atestado de parejas que se toquetean esforzndose por resolver algn
misterio inescrutable en la cara del otro, en su lengua, labios, cuello, buscando
a tientas el siguiente secreto, aplicndose a ello con miembros exhaustos, pies
que se arrastraban febriles. Sin duda ese fervor es ante todo temporal. Por la
maana se despertaran resacosos y sin cigarrillos, demasiado tarde para coger
el tren de regreso, y cada uno tratara de recomponer la noche, aplicndose
apresuradamente maquillaje, anudndose la corbata con un Windsor doble,
esperando todo el tiempo recordar qu tena de particular ese cuerpo blanco
que roncaba entre las sbanas y que lo haba trado a esa plida costa matinal.
No, los asuntos del corazn son simples, frgiles y tan impredecibles como el
movimiento de las hojas o la mente de los insectos. Solo la fsica del orden, las
preocupaciones planetarias de la historia tienen un equilibrio verdadero, un
peso, un poder duradero. Normalmente esta clase de observacin me permita
hundirme dentro de la chaqueta de mi retraimiento personal y sensacin de
superioridad. Pero esa noche, mientras pasaba por delante de los teatros y los
pubs escasamente iluminados, me sorprend deseando algo breve y sutil de
significado pasajero, algo que me ayudara a levantar en los oscuros portales y
los callejones durante unos pocos momentos frenticos en las ltimas horas de
este mundo.
Pgina 173
10
Porno sueco
Pgina 174
Compr una botella de vodka en la tienda de la esquina y cog un taxi, todo con
el generoso prstamo de Zenobia. La direccin que me haba dado Magnus
estaba en el norte de Kensington, pasado Notting Hill Gate, junto a Ladbroke
Grove. El taxista dio varias vueltas a la manzana hasta dar con el piso, que al
parecer estaba encima de una tienda en un estrecho callejn de carniceras
rabes y tiendas de kebab. Para acceder al piso de Magnus tuve que cruzar una
carnicera especializada en carnes de animales sacrificados segn la ley
musulmana y otros productos crnicos de Oriente Prximo. El hombre de
detrs del mostrador ni siquiera me mir cuando entr. Era alto y de aspecto
severo, y en el cinturn de sufutha llevaba una daga curvada y corta que
identifiqu como unjambiya, el arma tradicional de los hombres del pas de
Yemen. La funda tena pro y piedras incrustados. La mitad del mostrador
estaba lleno de soberbios pedazos de carne con vetas de grasa que brillaban
como joyas sobre papel de cera, y la otra mitad, de ramilletes frescos de qat,
el narctico de hojas verdes que los yemenes tienen la costumbre de mascar.
No haba nadie ms en el establecimiento. El tendero tena la mejilla derecha
abultada y mascaba las hojas de qat con un suave movimiento circular.
En el otro extremo de la habitacin haba una puerta que conduca, tras un
breve tramo de escaleras, a otra puerta. Oa ruido de msica y voces que
bajaban como un torrente de agua por los escalones. Era una meloda repetitiva
y vibrante, y como haba estado vivito y de algn modo coleando en los aos
setenta, solo tard unos segundos en reconocer el ritmo y la letra; era Abba.
Abr la puerta, sosteniendo la botella de vodka delante de m como si fuera un
talismn. Dentro estaba oscuro y haca calor, y el humo de cigarrillo se canaliz
en tneles hacia el pasillo. Tropec inmediatamente con un enorme montn de
Pgina 175
zapatos y me vi despedido hacia delante, lanzando la botella de vodka a los

brazos de un hombre que estaba de pie junto a la puerta antes de caer al suelo.
El pasillo estaba tan poco iluminado que no pude verle la cara, pero me ayud a
levantar y, gritando por encima de la msica con marcado acento sueco, me
explic que era una tradicin en las fiestas suecas quitarse los zapatos en la
puerta e ir en calcetines o descalzo. A m me dio vergenza el estado de mis
calcetines, que seguro que no hacan juego, pero el pasillo estaba tan oscuro
que no me vea los pies de todos modos. Aad mis tristes mocasines al montn
desparramado.
Enseguida vi claro que esa fiesta estaba poblada por una raza de seres rubios,
altsimos, rollizos y sonrientes que fumaban y parloteaban por encima de mi
cabeza mientras me deslizaba en ese oscuro guante. Saba que por el lado
materno era descendiente de escandinavos, comerciantes daneses que en el
siglo XIX haban monopolizado el mercado del bacalao, pero en ese momento
era profundamente consciente de las races hebreas, oscuras y morenas de mi
padre, como un Shylock retorcido que sale arrastrndose de debajo de un
puente.
Como es natural en casi todas las situaciones desesperadas, me encamin a la
nica fuente de luz clara, que result ser la cocina. All haba varios gigantes
relajados en distintas poses, apoyados contra la encimera y sentados encima de
la mesa combada, con sus enormes pies doblados debajo de ellos, todos con
botellas o vasos con hielo y alcohol, en su mayora vodka, fumando y hablando
en varios idiomas a un ritmo furioso. En medio de la gente haba una mancha
borrosa que result ser Penelope, una seta cuadrada entre los tallos de los
suecos, apoyada en el fregadero y hablando con Magnus Magnusson, a quien
Pgina 176
tambin se le vea diminuto al lado de las rubias altsimas inclinadas sobre l.

Mientras me acercaba a ellos ca en la cuenta de que la mayora de las personas
que haba en esa habitacin, sobre todo las torres rubias, eran mujeres. Casi
todos los hombres eran de la constitucin de Magnus, un poco ms bajos que la
media, y tenan el pelo del color del agua sucia de fregar.
Penelope pareca aburrida y miraba hacia un punto indefinido entre Magnus y
su compaera amazona. Magnus gesticulaba de un modo que dejaba claro que
hablaba de algn aspecto tcnico de sus hazaas informticas o de una aventura sexual en particular. La rubia alta pareca absorta en pulirse su vodka sin
estropearse el pintalabios. Me qued mirando a Penelope el tiempo suficiente
para que ella lo notara, y levant la mirada y sonri de oreja a oreja al
principio, luego pareci darse cuenta y frunci el ceo para compensarlo. Me
hizo seas para que me acercara.
Magnus se puso el cigarrillo entre los dientes y alarg la mano.
Ah, doctor Rothschild! Aqu hay alguien que quiero que conozca. Doctor
Rothschild, esta es Siegrund.
Siegrund engull mi mano entre las suyas con una expresin perpleja.
Guapa, eh? grit Magnus.
Yo asent a los dos y sonre.
Has visto a Erin? pregunt a Penelope.
Ella hizo un gesto de negacin. Magnus me arrebat la botella y llen de nuevo
las copas. Introdujo una mano en un armario sin volverse y cogi otra copa alta.
Cogi hielo de una bolsa del fregadero, llen la copa hasta arriba de vodka y me
la ofreci.
Salud! Siegrund es guapa, verdad?
Pgina 177
Beb un sorbo del lquido ardiente. Penelope me cogi del codo.

Bien, doctor Rothschild. Por qu ests yendo detrs de esa chica, si se
puede saber? Nos lo vas explicar o no?
Siegrund me mir expectante. Saltaba a la vista que no saba ingls y no
entenda nada, con las cejas juntas y la cabeza ladeada como la de un spaniel.
Magnus, has visto a Erin? La mujer que te dije que buscaba?
Pero Magnus estaba ocupado soltando un monlogo a Siegrund en sueco,
gritndole al cuello. En la cocina haba un humo insoportable. Beb un sorbo de
mi bebida y, al recordar aquella primera noche en el Lupo Bar, me entr el pnico. Qu estaba haciendo all? Por un momento cre que iba a vomitar.
No creo que est aqu dijo Penelope.
Voy a echar un vistazo dije.
Te acompao.
Hicimos una ruta circular a travs de la fiesta, movindonos entre distintas
habitaciones pequeas, todas abarrotadas de suecos que fumaban y beban con
furia. El piso era sorprendentemente grande para Londres, aunque en casi
todas las habitaciones pareca haber camas y otros efectos personales.
Enseguida qued claro que Erin no estaba all. Pero, como me grit Penelope al
odo, eso no quera decir que no fuera a aparecer ms tarde. Despus de todo,
eran poco ms de las doce.
Al salir de una habitacin, Magnus nos acorral en un pequeo pasillo con otra
rubia alta cogida del brazo.
Una rubia guapa, no?
Ya lo creo.
Pgina 178
Trat de saludar a la mujer con un educado movimiento de cabeza y lanc a

Penelope una mirada que ella pareci pillar al vuelo.
Magnus dijo, por qu coo ests tan interesado en lo que piensa el
doctor Rothschild de las mujeres suecas?
No me importa dije. De verdad. Me da igual.
Magnus se limit a sonrer y sigui asintiendo hacia su compaera. Penelope lo
mir furiosa.
Salimos un momento? pregunt. Necesito alejarme de todo este jodido
humo.
Bajamos las escaleras hasta la tienda del musulmn. Penelope se acerc al
mostrador y dijo unas pocas frases en rabe, y se vio premiada con dos tazas
humeantes de caf solo y un puado de qat hmedo envuelto en papel de
peridico.
Fuera le pregunt si hablaba rabe con fluidez.
Qu va respondi ella. Pero nac y me cri en el East End. En Bayswater.
Haca una noche fra y hmeda, y las calles estaban desiertas. La carnicera
musulmana era la nica tienda abierta. Del este llegaba el ruido lejano del
trfico del centro oeste de Londres. Nos sentamos en las escaleras exteriores
y Penelope se meti un puado de hojas verdes en la boca y me pas el papel de
peridico. Cog lo que me pareci un pellizco respetable y empec a masticar.
Saba como hojas de espinacas crudas. El estimulante efecto narctico de la
planta combinado con el fuerte caf turco nos hizo levantar a los dos al cabo
de unos minutos, cotorreando como urracas.
S que tiene algo que ver con las rubias dijo Penelope y la extraa
fascinacin que provocan en los hombres, sobre todo en los americanos.
Pgina 179
Yo me balanceaba levantndome sobre los talones y las puntas en la acera.

Humnim dije.
Ya sabes, todo el asunto de la pornografa. Pornografa sueca y suecas
rubias continu Penelope, entrecomillando las palabras con los dedos.
A qu crees que se debe? pregunt yo. Me refiero a por qu una cultura
que tal vez se conoce mejor por su fro pragmatismo y una antiguo legado de
expansin violenta se ha convertido de pronto en sinnimo de pornografa.
Exacto.
Deberamos preguntrselo a Magnus dije.
Penelope se pas el qat al otro lado de la boca y habl con cierta dificultad a
travs del jugoso mejunje.
Debe de ser el rechazo inconsciente a ese rollo sobre las rubias dijo. Las
rubias son tontas y cachondas, por tanto las suecas, que en su mayora son
rubias, deben de ser tontas y cachondas.
Toda una nacin de chicas sexys.
Genial dijo Penelope. Y cmo ellos lo aceptan.
Siempre prcticos dije. Dispuestos a sacar partido de los vientos
dominantes.
Como Leif Eriksson.
Quieres bailar? pregunt.
Las razas escandinavas dijo ella son muy curiosas.
Yo tambin desciendo de ellas.
Solo son los hombres, sabes? La fantasa sueca. Una especie de proyeccin
subconsciente. Ya sabes? como cuando los hombres practican el travestismo.
Pgina 180
Siempre se convierten en las chicas que desean: la ramera superdotada

sexualmente, bsicamente una puta con ingenio y agudeza.
Te tomo la palabra.
Las mujeres, en cambio, cuando se disfrazan de hombres, a menudo se
convierten en la clase de hombre que odian. Los desagradables. La clase de
camorrista borracho, aborrecible y dems. Precisamente los que son horribles
con las mujeres.
Tal vez a las mujeres no les gustan... las mujeres?
Es usted un verdadero genio, profesor.
Gracias.
Luego hay tos que se ponen un vestido y se convierten en la tpica niita que
no dice ni po. Me parece muy tierno. Tal vez eso es lo que deberamos hacer
para averiguar qu clase de hombres son. Hacerles ponerse un vestido y
pintarse, y ver en qu se convierten. Sabes a qu me refiero?
Pareces haber reflexionado mucho sobre ello.
El problema es que, incluso con esa informacin, probablemente seguiramos
yendo con los autnticos gilipollas.
Me senta un poco inquieto. Escup el qat gomoso y goteante al callejn.
Penelope hizo lo mismo, y hasta el da de hoy nunca he visto a una mujer
quitarse de la boca algo tan grande, blando y repugnante de una forma tan
graciosa y natural. Me pareci encantador. Se bebi el resto de caf y me
mir. Sus ojos eran como lunas.
Has dicho algo de bailar?
Pgina 181
De modo que all estaba yo, bailando con Penelope, o haciendo al menos lo que
esperaba que pasara por bailar, en medio de una pandilla de suecos que daban
vueltas sin parar en una pista donde se mantena la norma estricta de solo
msica disco. Penelope sobre todo brincaba con los ojos cerrados. Yo me
propuse no soltarle las manos, porque la multitud nos zarandeaba y amenazaba
con separarnos en cualquier momento. Ella tena la frente surcada de finas
arrugas mientras daba botes al ritmo de Good Times de Chic, sacudiendo la
cabeza de un lado para otro. Se sec el sudor de la cara y me sonri; me
sorprendieron la palidez de su cara y el brillo de sus oscuros ojos a la tenue,
luz del apartamento del sueco. Luego ejecut una rpida maniobra giratoria,
pero al cabo de unas cuantas rotaciones el impulso la arroj tambalendose
contra una mesa del fondo, tirando un par de copas y un cenicero desbordado
de colillas al suelo. Mientras trataba de recuperar el equilibrio, se le enganch
el dedo gordo del pie en un cable y lanz una pequea lmpara al aire, que
zigzague como una pequea jabalina retorcida hacia la pista de baile. Se
levant una nube de improperios suecos.
Necesito descansar me grit al odo.
En la cocina grit a mi vez.
Hacia las tres de la madrugada Magnus se acerc con unas latas de una bebida
estimulante llamada Red Bull que nos hizo mezclar con el vodka. Lo llam
smartie. Tena un sabor muy dulce y ligeramente medicinal, pero el subidn
de energa fue casi instantneo y contrarrest la enorme cantidad de vodka.
Eso sumado a la excitacin causada por el caf turco y el qat, tuvo un efecto
que solo puedo describir como infinitamente posible. Tambin me sent ms
Pgina 182
alto, tal vez un poco sueco. Luego alguien puso una cancin de Supertramp, la
misma que haba odo poco antes en el pub.
Eh dije, es esa cancin!
Penelope me mir confundida.
De qu ests hablando?
La hemos odo antes en el pub. Supertramp.
En la frente de Penelope aparecieron an ms arrugas. Era tierno en realidad.
Me encanta esa cancin dije.
Cuando termin, son a todo volumen la siguiente cancin, y de pronto una
docena de personas bailaban frenticas por la amplia habitacin al ritmo de los
Bee Gees. Magnus, Seigrund y casi todos los dems dieron patadas a lo largo de
You Sbould Be Dancing, aadiendo otro bajo a la msica y descolgando casi

todos los cuadros de las paredes en espordicos estallidos de cristales rotos y
madera astillada. Agradec que Penelope quisiera quedarse hablando en la
cocina, pues estaba vaca salvo por un par de suecos que fumaban un porro en
forma de cono del grosor de una lata de cerveza por el extremo ancho. El humo
que se elevaba de l era increble, y los suecos tuvieron varios ataques serios
de risa, interrumpidos por respuestas camarinas en su idioma que les causaba
ms paroxismos de risotadas. Penelope y yo nos recluimos encima de la
encimera, mirndonos con los ojos rojos, empapados de sudor. Yo ni me
acordaba de por qu estaba all, cmo haba empezado todo eso o los apuros en
los que me encontraba. Pronto volvera a ver a mi hija; tendra otra
oportunidad. Incluso la estela era una sombra oscura sobre el horizonte. Eso
era el presente, el ahora.
Entonces has estado realmente en Egipto? pregunt ella.
Pgina 183
Muchas veces dije. Estuve el ao pasado sin ir ms lejos.

La esfinge, las pirmides, todo eso?
Por supuesto.
Es cierto pregunt Penelope que los soldados de Napolen desfiguraron
la cara de la esfinge? Qu le arrancaron la nariz de un tiro o una chorrada
as?
Bueno dije, parece ser que pasaron por all y tenemos constancia de que
los soldados utilizaron la esfinge como diana para hacer prcticas de tiro, pero
con los daos actuales poco tuvieron que ver. El deterioro de la esfinge se debe
ms bien a que est excavada en una plataforma de roca viva, la meseta de
piedra caliza de Giza. El Imperio Antiguo. La IV dinasta. Cuando abrieron
canteras para hacer las grandes pirmides, decidieron seguir adelante y tallar
algo en el agujero resultante, por as decirlo.
Qu quieres decir con roca viva?
Viva desde el punto de vista geolgico respond. Hay tres estratos
distintos de roca en la esfinge. Sigue movindose y cambiando, est
evolucionando. Una de las capas es blanda como el talco, puedes rascarla con el
dedo.
No durar otros mil aos?
Es posible. Todo depende de los esfuerzos que se hagan para conservarla.
Pero, siendo tan frgil y cambiante, lo dudo.
Te preocupa?
Me gustara que se conservara.
Eso es lo que haces, no? Tratas de mantener intactas cosas como la esfinge,
no?
Pgina 184
Supongo dije. Aunque sobre todo me enfrento con textos antiguos.

Hablando en sentido estricto, soy criptgrafo, traductor, no arquelogo ni
gelogo
ni
antroplogo.
Aunque
esas
disciplinas
menudo
estn
interrelacionadas.
Y de dnde has salido? dijo ella. Cmo has llegado aqu?
Trabajo para el Museo Britnico, ya te lo dije.
Me refiero a antes.
Observ a los que bailaban en la otra habitacin. Magnus era lanzado como un
baln de playa entre dos suecas gigantes, y gritaba entusiasmado con una
sonrisa de loco en los labios. Penelope encendi un cigarrillo, y de su labio
inferior protuberante se elev un penacho de humo. Cambi de postura en la
encimera y se sent en posicin de loto para mirarme.
Est bien, oigamos la historia del doctor Rothschild dijo. Cmo has
llegado a ser el que eres?
No estaba seguro de si alguna vez me haba parado a pensarlo siquiera. De
modo que empec por el principio.
11
Pgina 185
El ingeniero
Mi padre era un hombre cauteloso. Tambin era un millonario que se haba
hecho a s mismo, dos atributos que no suelen ir de la mano. Mi padre era hijo
de un contrabandista y ladrn de poca monta de la Virginia rural. De nio
pasaba su tiempo libre desmontando el tractor y construyendo radios
rudimentarias de cuarzo en el cobertizo. Fue el nico de ocho hermanos que se
march del campo para ir a la universidad. Tras licenciarse por la Virginia Tech,
obtuvo una beca en Syracuse para proseguir sus estudios de ingeniera en la
recin fundada Escuela de Ingeniera Civil Aplicada. Era un nuevo sistema
radical de pedagoga, basado en la certeza de la inocencia cientfica y
mecnica, algo que haba que desarrollarse y llevarse al mundo en su propio
provecho. Los estudios abarcaban desde Christopher Wren hasta Frank Lloyd
Wright, pasando por Tychp Brahe, Oppenheimer y los grandes constructores
de presas de Mesopotamia. Una nueva clase de ingeniero sala de las aulas al sol
brumoso de Nueva York: plido, encorvado y parpadeando, con grandes visiones
de turbinas giratorias y puentes brillantes, nuevos plsticos de polmero,
formas no probadas que se aferraban al ms breve indicio de fsica terica, de
cambiar no solo la configuracin sino la misma composicin del paisaje.
Al cabo de pocos aos era uno de los ingenieros jefes del proyecto de la presa
de Saint Lawrence, y supervisaba doscientos millones de dlares de fondos
federales y a cientos de peones, ingenieros y cientficos hidrodinmicos.
Prosper como ingeniero civil porque era un hombre cauto y con visin de
futuro. Se tom muy en serio la seguridad y la logstica de sus proyectos, y
Pgina 186
supongo que lo traslad a su vida privada. Mi padre escogi cuidadosamente una

esposa, mi madre, y tuvo cuidadosamente un solo hijo, yo.
Crec en las caravanas de doble ancho y en las oficinas prefabricadas de los
enormes proyectos de ingeniera civil. Mis padres dejaron prcticamente la
decisin en mis manos y opt por vivir los primeros aos de mi vida en lugares
como Fishkill, Arkansas y Sewance, Tennessee, donde mi padre construa
presas gigantescas y altos puentes. Qu otra cosa habra escogido un nio?
Cada proyecto pareca durar un ao, y entre uno y otro regresbamos a
Syracuse, donde tenamos una confortable casa de clase media alta en la que
viva mi madre, haciendo montones de dulces y cambiando continuamente la
decoracin. Cuando volvamos a casa, nunca sabamos qu bamos a encontrar;
ella la vaciaba en cuanto nos marchbamos y lo colocaba todo de acuerdo con
otro estilo de decoracin. Pasamos por rstico francs, willow, vigas y caoba, y
arts & crafts, as como un largo perodo de variaciones sobre art dco.
Supongo que era la soledad lo que la impulsaba a hacerlo; tena que llenar las
horas de algn modo. Pero cuando volvamos a casa, todo eran sonrisas y
abrazos, se senta orgullosa de nosotros, se alegraba de volver a vernos, y qu
nos parecan los muebles nuevos? Queramos ver las nuevas flores del jardn?
Qu tal una infusin con galletas de jengibre?
Mi madre creci en Buffalo, hija nica de un rico ejecutivo de una compaa
farmacutica. Conoci a mi padre en un viaje que hizo con varias compaeras de
hermandad del Buffalo State College a Syracuse para asistir al Festival de los
cerezos en flor anual. Mi padre la ayud a aparcar el enorme Buick que ella
conduca y le encendi el cigarrillo. Despus de tenerme a m, mi madre empez
a sufrir trastornos emocionales clnicos que la obligaron a tomar grandes dosis
Pgina 187
de litio de alto grado el resto de su vida de adulta, y a volcar su enorme

energa en tareas agradables y ordenadas. El jardn trasero tena fama entre
el vecindario. Nunca fui testigo de un solo gesto de afecto entre mis padres
mientras vivieron.
Yo solo iba al colegio la mitad del tiempo que pasaba en casa. Como la mayora
de los proyectos estaban en el quinto infierno, lejos de un colegio decente,
recib la mayor parte de mi educacin en casa, o, mejor dicho, fui
autodidacta. Mi padre me dejaba pedir todos los libros que quisiera de los
catlogos que yo consegua agenciarme, entre ellos enciclopedias enteras y
minibibliotecas de clsicos y de historia mundial. Supongo que podra decir que
mi educacin consisti en leer libros. Mi padre nunca me supervis, nunca trat
realmente de orientar mis lecturas o de ayudarme en mi educacin de otro
modo que proporcionndome material de lectura.
De modo que pas casi toda la primera parte de mi vida tendido en un camastro
en la caravana de mi padre, leyendo durante horas y horas mientras mi padre
cavaba, raspaba, daba martillazos y aada monumentos enormes a los milagros
de la industria moderna. Yo me dedicaba a explorar las obras, trepando por las
estructuras y metindome por lugares peligrosos, como cualquier otro chico se
habra sentido impulsado a hacer. Pero enseguida me acostumbr a las estructuras inmensas que mi padre construa; miraba dentro de la boca cavernosa
de los caones convertidos recientemente en una presa, observaba cmo
vertan litros de cemento sobre las estructuras metlicas que caan cientos de
metros hacia la oscuridad, observaba las curiosas obras hechas por partes del
puente en construccin, donde unos titanes aburridos colocaban bloques de
acero y hormign como si fueran palillos de dientes. Mquinas enormes que
Pgina 188
arrastraban, estrujaban y alzaban los materiales a travs de abismos, vehculos

sobre orugas, ruedas que pesaban miles de kilos, vehculos que pasaban sobre la
caravana donde yo estaba tumbado sin rozarla siquiera, vehculos que hacan un
ruido ensordecedor, vomitando humo, vehculos que creaban y destruan con
solo mover una palanca oxidada. La tierra estallaba literalmente bajo mis pies;
se movan las montaas, se desviaban los mares, todas las fuerzas de la
naturaleza quedaban sometidas al poder de la maquinaria y la ciencia. Esta
caracterstica, la construccin y creacin de tierras y ros, es el indicador
figurativo, el determinativo de mi juventud.
Tena doce aos cuando mi padre fue contratado como asesor para el proyecto
de la alta presa de Asun en 1962. Pas los ocho meses siguientes en Asun,
justo encima de la primera catarata del Nilo, la tradicional frontera del sur de
Egipto. Cuando las autoridades de Estados Unidos y Europa renunciaron a
financiar el proyecto, los soviticos no dejaron escapar la ocasin. El
presidente egipcio Nasser haba nacionalizado el canal de Suez, y los soviticos
lo vieron como su oportunidad para meterse en ello desde el principio. Sin
embargo, haban abarcado ms de lo que podan, y recluta-ron a escondidas a
varios ingenieros y diseadores internacionales, la mayora de una compaa de
Boston con ia que mi padre estaba vagamente asociado, en calidad de asesores.
Tambin estaba la cuestin del traslado de los habitantes nubios de la regin y
de varios monumentos antiguos, como el Gran Templo de Abu Simbel, a un
terreno ms elevado. No se vea como un deber patritico que deba hacerse
necesariamente, trabajando con los rusos, pero mi padre no pudo resistirse a
un nuevo desafo. Siempre buscaba proyectos cada vez ms grandes, siempre
quera que sus construcciones fueran de mayor magnitud en tamao y escala.
Pgina 189
Solo aceptaba trabajos que parecan ser una profunda expresin de la capacidad del hombre para controlar las grandes fuerzas de la naturaleza, cualquier
cosa que estuviera fuera de alcance, ms all de lo que se hubiera hecho antes.
Mi padre trabajaba en teora para el gobierno egipcio como supervisor
internacional, pero haca ms que eso. Pasaba la mayor parte de su tiempo en
compaa de arquitectos e ingenieros soviticos, hombres sudorosos con monos
y sombreros anchos, con quienes hablaba en su ruso rudimentario de un modo
acalorado, agitando las manos sobre mapas topogrficos y montones de planos
arrugados. Los rusos fumaban un cigarrillo tras otro y asentan sonrientes cada
vez que hablaba mi padre.
Mientras mi padre dibujaba planos en las hileras de cobertizos prefabricados
polvorientos, que los ingenieros utilizaban como oficinas, o exploraba el valle
con un equipo de ingenieros y arquitectos, yo vagaba por las calles de Asun, a
lo largo del ro y a travs de los acantilados bajos que se ele vaban por encima
de la ciudad, deambulando entre los templos en ruinas y las murallas derruidas
del barrio antiguo, y aventurndome de vez en cuando a adentrarme en el
desierto oriental con mi compaero Hakor, un nubio unos aos mayor que yo a
quien mi padre haba contratado para que me hiciera de gua y guardin. Hakor
tambin fue mi primer amigo.
Se supona que bamos a estar catorce meses all, pero las cosas se torcieron.
Mi padre cometi un error y los soviticos lo enviaron a casa antes de lo
previsto. Sin embargo, la decisin que tom fue la acertada, algo de lo que me
di cuenta aun siendo joven.
Tena diecisis aos cuando mi padre anunci un da que haba llegado el
momento de que fuera a la universidad. Estbamos en Montana, donde
Pgina 190
construa una serie de presas hidroelctricas en el ro Big Hole que con el

tiempo suministraran energa a la mitad del estado. Mi padre tena contactos
con todas las universidades importantes del nordeste, de modo que sus
secretarias prepararon todos los formularios y solicitudes, y yo hice unos
exmenes, firm y antes de que me diera cuenta estaba en Princeton.
Una vez en Princeton, ese lugar glido, oscuro y escarpado, descubr los
grandes tesoros de la biblioteca de la universidad y los poderes del prstamo
interbibliotecario. Tena diecisis aos y nunca haba tenido una experiencia
educativa reglada de ninguna clase, ni lo que podra llamarse una educacin
social. No conoca a nadie y no tena ni idea de qu hacer para relacionarme con
los dems. Al final logr entablar lo que podra llamar amistades, la mayora
basadas en los estudios, con gente con la que tena un inters comn. Tales
relaciones solo surgan cuando otra persona tropezaba conmigo en la oscuridad,
cuando mi padre los contrataba para cuidar de m, como Hakor, o bien cuando,
como en el caso de Alan Henry, me cogan simpata y me llevaba a rastras a al gn lugar por razones incomprensibles. Helen fue la primera persona que conoc
cuya presencia no me vino impuesta de algn modo.
Obviamente, al principio yo era bastante inepto socialmente; me llev cierto
tiempo acostumbrarme a la cantidad de interaccin que se supona que deba
tener con mis compaeros. Enseguida me sent atrado por el departamento de
Historia Antigua, donde me sorprendi averiguar que muchos de los dems
alumnos no haban ledo los textos principales y, si lo haban hecho, no parecan
haber retenido gran cosa. Mis profesores no eran mucho mejores. En mi
segundo ao me matricul sobre todo en asignaturas de estudio independiente,
las ms de las veces con el director del momento, el doctor Nichols, un experto
Pgina 191
en civilizaciones antiguas que me recomend lecturas complementarias y me dio

listas de libros y documentos para estudiar.
Viva en un apartamento agradable en un tercer piso, un estudio estrecho y con
ventanas orientadas al oeste que daban a un bosquecillo de olmos, una cocina
que nunca utilizaba, un futn, una vieja cmoda que me haba enviado mi madre,
un escritorio y unas cuantas sillas plegables. Estaba a tiro de piedra de la ms
grande de las numerosas gargantas que haba en las laderas escarpadas de
Princeton, a solo unas manzanas del nido de Cari Sagan que se encaramaba en el
borde del abismo. A menudo pensaba en que Sagan solo tena que mirar por la
ventana de su estudio, en lugar de hacia el cielo, y bajar la vista hacia el abismo
azotado por el viento que se extenda a sus pies, la roca basltica con vetas
oscuras y grietas, los vientos que aullaban al ser canalizados y encauzados, la
lobreguez de todo ello, para ver toda la extensin del cosmos que buscaba en el
cielo.
Yo tiraba el dinero del alquiler porque no paraba en casa ni un momento. Pasaba
todo el tiempo en la biblioteca, encorvado en mi puesto de la cuarta planta,
bien abrigado, comiendo manzanas o comida precocinada, enfrascado en las
obras clsicas de Young, Champollion, Belzoni, los grandes charlatanes o
traductores desencaminados como Gustavus Seyffarth, Cari Richard Lepsius,
el trabajo de Hinch sobre la gramtica asiria, James Burton, John Wilkinson,
De Rouge, el Diccionario del gran Samuel Birch, que inclua la copia escrita
fatigosamente a mano por Wallis Budge, la escuela de Berln de Stern,
Erman y Sethe.
Luego pas a los grandes autores modernos, Griffith, Gunn y sir Alan Gardiner,
cuya Gramtica egipcia no sali de mi cartera en los siguientes seis aos.
Pgina 192
Aprend solo las nociones elementales del hiertico, el demtico y los jeroglficos, las formas manuales y pictogrficas del Egipto Antiguo y Medio, as como
el acadio, el asirio y el nubio antiguos, la escritura meritica, los elementos del
cuneiforme y escrituras ms modernas como el copto, el griego, el latn y el
rabe, practicando hasta entrada la noche en las enormes pizarras de las salas
de lectura del departamento de historia, escribiendo pginas y pginas,
haciendo esquemas de la traduccin, trabajando las ligaduras, transcribiendo
las grandes picas.
De ah pas a la ciencia de la criptografa, desde la magia de la teora del
nmero matemtico de Alan Turing y los cdigos alemanes Enigma, hasta
antiguos secretos como la escritura meritica, maya y lineal B. Pas tres meses
tratando de asimilar la clave del siglo XIII de Roger Bacon, uno de los grandes
misterios de la criptografa. Llevaba encima a todas horas un ejemplar del
manuscrito Voynich con las notas de Newbold. Sigo sin aceptar su teora de los
caracteres
taquigrficos
microscpicos,
pero
me
pareci
una
obra
fascinante.
Al principio me desconcertaba el silencio de la biblioteca, la ausencia de la
lucha de la mquina y el hombre contra la tierra, pero me acostumbr a llevar
tapones en los odos, lo que bsicamente me llenaba la cabeza de los latidos de
mi propio corazn. Se pareca curiosamente a los martinetes y las bombas
neumticas que mi padre utilizaba a menudo para plantar estructuras firmes en
el suelo. Descubr que si me llevaba un gran termo de caf, poda quedarme
leyendo y tomando notas hasta entrada la noche sin mucha incomodidad. Me
acostumbr a dormir en el suelo debajo de mi escritorio, con mi cartera de
cuero como almohada, escuchando los resonantes gemidos del viejo edificio que
Pgina 193
se preparaba para pasar la noche. Entonces me pareca un ruido reconfortante,

y sigue parecindomelo; siempre me he sentido a gusto *n lugares as: en
bibliotecas vacas por la noche, en los polvorientos trasteros de los edificios
antiguos, en los oscuros stanos de los museos. Tumbado de espaldas debajo de
mi escritorio, entonaba las transliteraciones hasta las primeras horas de la
maana, y las dificultosas aproximaciones de sonidos que llevaban sin
pronunciarse tres mil aos resonaban por los vacos pasillos.
Empec a llevar jersis de lana debajo de los cuales poda superponer varias
camisas, as como pantalones de pana gruesa y botas de cuero dos tallas ms
grande para que me cupieran unos calcetines extragruesos. Tena una gorra de
vigilante azul que me calentaba las orejas y que me encasquetaba hasta el
borde superior de las gafas. En una tienda de saldos encontr unos guantes
aislados de caza cuyos dedos ndices cortados eran perfectos para pasar
pginas y manejar lpices, y nunca me los quitaba. Aun as, siempre tena las
manos y los pies fros, evidentemente un problema de circulacin. En invierno
tena que poner agua a calentar para sumergir en ella los pies.
De vez en cuando me tomaba un descanso para estirar las piernas, y paseaba
por los polvorientos pasillos entre las estanteras o sala a las escalinatas
delanteras para respirar aire puro. Recuerdo que a menudo me pareca
asombroso ver a tantos estudiantes fuera, muchos corriendo de ac para all,
otros hablando en corros, viviendo vidas de actividad frentica. Me haca
anhelar inevitablemente la vida tranquila y plcida de los testimonios escritos
del antiguo Egipto. Pas el vasto paisaje de mi adolescencia tarda, esa poca
brillante y deslumbrante que precede a la edad adulta, cuando el mundo se
despliega juguetn e infinito ante ti, tal como aparece en los programas de
Pgina 194
televisin, o como otras muchas personas lo recuerdan y hablan de l, pas esos

aos inmerso en otra era, en un mundo que lejos de ser infinito, estaba limitado
por una nocin definida de tiempo, lugar e historia. Y me encantaba. Tena
alguna idea de lo que pasaba fuera, en el mundo actual? Ocurran muchas cosas.
Me enteraba de ellas, pero como quien oye una msica dbil en un largo pasillo
de un edificio vaco, el ruido de que hay alguien ms en casa, una conversacin
privada al otro lado de la pared de un motel, el estrpito de platos en la cocina
a medianoche. No era algo a lo que prestara atencin o que pareciera reclamar
atencin. Tena un lugar donde dormir y comida cuando quera, y acceso casi
ilimitado a todos los libros que se me antojara leer. El mundo me pareca
completo tal como era.
Supongo que a mucha gente le atrae la idea de caminar por donde otros lo
hicieron hace miles de aos, entrar en un edificio que alberg en otro tiempo a
los antiguos, donde hombres y mujeres vivieron y murieron. Casi todo el mundo
se siente atrado en general por esas cosas; esa es la razn por la que el Museo
Britnico est cada da atestado de gente de todas partes del mundo. Es una
forma de convencernos de que no estamos solos en este momento, en este
determinado instante de tiempo, que la historia de la raza humana es larga y
gloriosa. La fascinacin por la historia, los artefactos arqueolgicos y en
concreto las momias de las exposiciones egipcias radica en contemplar los
restos de otro hombre o mujer que pas como nosotros mismos por la tierra
hace muchos aos. Supongo que nos permite sentir que no estamos solos; no en
el sentido de hoy y ahora, sino desde una perspectiva amplia, la gran
historia, la tierra, el todo.
Pgina 195
Pero ese sentimiento se desvanece cuanto ms te acercas y ms escrupulosa y

atentamente estudias. Al final te estancas y se hace evidente que nadie
conocer nunca a los antiguos, quines eran, cmo vivan, qu coman, cmo
moran, qu queran, ni siquiera con ayuda de esos pequeos rastros que
dejaron atrs: un fragmento de cermica, una piedra angular, una tosca
inscripcin en un trozo de papel tejido, un enorme monumento de piedra
enterrado en el desierto.
Los extraos factores del azar, las circunstancias, el entorno; por qu esa
pieza y no otra? Por qu ese hombre y no otro? Hay alguna lgica en cmo la
historia pasa de las reas grises de pocas pasadas a esta? Podras dedicar
toda tu vida a ese problema y no llegar nunca a resolverlo. Lo que queramos
realmente saber era el interior de esa historia, lo que sentan dentro de ella,
cmo vean su lugar en el mundo. Entonces volveran a estar vivos, y a m me
pareca que ese era un gran regalo que dar a los dems.
Esa clase de vida en particular no dur, por supuesto. Estuve seis aos en
Princeton. Luego el doctor Nichols y otros me empujaron a dejar la biblioteca y
salir al mundo con un montn de licenciaturas que no recordaba haber obtenido.
Pero no me abandonaron. El doctor Nichols tena unos amigos en Berkeley,
entre ellos la gran egiptloga Miriam Lichtheim, experta en traducciones del
Imperio Medio y Nuevo, y me ofrecieron un puesto de profesor que supona
muy pocas horas de clase y me dejara tiempo libre para trabajar en mis
proyectos de traduccin independientes. Me fui a vivir a San Francisco y en
menos de un mes me encontr a m mismo en California en una tarde ventosa,
en la entrada de una sala de conciertos, esperando a que saliera Helen, mi
futura mujer. Una pequea pennsula de presente emergi en el ocano de la
Pgina 196
historia, un lugar al que me arrimaba en las horas brumosas de la maana, y

antes de que me diera cuenta estaba varado all. El ocano era demasiado
grande, demasiado azul, y la playa demasiado clida e invitadora. Hasta esta
burda metfora que utilizo procede de textos antiguos. Pero, inevitablemente,
todas lo son. No hay forma de escapar. Zenobia naci el ao siguiente. Yo tena
veintids aos.
Penelope sacudi la cabeza con sus delgados labios curvados en una sonrisita,
una vasija torcida, el glifo de boca.
Eres un bicho raro, lo sabes, doctor Rothschild? Es un milagro que haya
salido un tipo como t.
Lo siento dije. Es una historia aburrida.
Ella se ech a rer.
No, no. Walter, de eso nada. No quera decir eso.
Senta un dolor punzante en las mandbulas y de pronto me mora por moverme.
Bailas?
Penelope levant la cabeza y sonri, y, al hacerlo, sus dientes delanteros
prominentes llenaron la delgada extensin de sus labios y las comisuras de su
boca se curvaron hacia atrs. Era una sonrisa bonita.
Dimos tumbos y botes por la habitacin durante ms canciones, muchas ms de
las que yo esperaba. Bailamos con Rose Royce, Evelyn Champagne King, los
Trammps y Van McCoy &: the Soul City Symphony, msica disco que recordaba
vagamente de haberla odo por la radio mientras conduca por Berkeley o San
Francisco.
Pgina 197
Di a Penelope una vuelta que termin en una torpe inclinacin hacia atrs y ella
solt un gritito encantada. No entiendo mucho de mujeres, eso es seguro. Pero
s que a todas les gusta bailar, lo ms a menudo posible, y que a todas les gusta
que las inclines hacia atrs.
Mientras la ergua, me encontr a m mismo mirando directamente una tripa
enorme estrangulada por un cinturn con una hebilla gigante con la forma de
Texas. Levant la vista y vi la cabeza greuda del tamao de un meln de
Gigantica, el luchador del motn de Oxford Street, con un ojo entrecerrado a
causa del humo y el otro cubierto con una venda de gasa, siguiendo la msica
con la cabeza a la luz tenue. Gigantica daba vueltas despacio, botando
expertamente sobre sus enormes pies descalzos que parecan dos tejones
gemelos bailando. Su pareja era una sueca igual de corpulenta que sacuda su
melena rubia en un crculo. Gigantica baj la mirada hacia m mientras se
retorca, inclin ligeramente la cabeza y me gui su ojo sano, como si
furamos viejos amigos. Era imposible que me hubiera reconocido, ya que yo no
haba tenido contacto con los luchadores esa noche, pero 5 aun as sent un
escalofro por el cuello, y de pronto perd la poca coordinacin que tena.
Notaba las piernas rgidas y me dola la espalda. Grit a Penelope al odo que
tena que irme, y regresamos a la cocina para buscar a Magnus, darle las gracias y despedirnos. No tuve oportunidad de hacerlo; al parecer se haba
encerrado poco antes en el cuarto de bao y se neg a salir incluso cuando
Penelope aporre la puerta.
Acompa a Penelope hasta su Austin Mini que estaba aparcado ms abajo en la
calle. El cielo adquira el color de un t con mucha leche a medida que clareaba,
y las calles estaban brillantes de la lluvia ligera que haba cado en algn
Pgina 198
momento
de
la
noche.
La
carnicera
musulmana
segua
iluminada
aparentemente abierta, pero el resto de la calle estaba oscura.

En la esquina, un hombre con turbante estaba ocupado montando su carro de
peridicos, colocndolos en el pequeo estante de madera contrachapada
mientras canturreaba para s. Yo me haba puesto unos zapatos que no eran los
mos, eso era seguro. Uno era un mocasn que se pareca bastante, pero el otro
era una sandalia gigantesca que se me sala del pie al caminar.
Has estado alguna vez en Cambridge, Penelope?
Hice all mi licenciatura. En Peterhouse.
Conoces el Fitzwilliam Museum?
Por supuesto respondi ella. Una gran coleccin de cuadros de Constable
y varias piezas egipcias antiguas. Es un museo bonito. Mi compaera de
habitacin estudiaba historia.
Qu vas a hacer maana? pregunt. Ven conmigo a Cambridge. Necesito
una gua.
Me qued en la acera mientras ella se sentaba tras el volante del Mini. Puso en
marcha el motor y la radio sintoniz una de las innumerables emisoras de
msica tecno que hay en Londres, transmitiendo un ritmo constante y
martilleante con una serie de sirenas gimiendo de fondo. Se qued all sentada
mirando a travs del parabrisas.
Yo correr con todos los gastos aad. Te traer de vuelta pronto.
Penelope levant la vista hacia m y arque una ceja. Yo tiritaba en el fro de la
maana, con la ropa todava hmeda de sudor. Senta mi cara magullada
entumecida.
Sonriendo, ella meti una mano en su bolso y sac un bolgrafo.
Pgina 199
Tienes un papel?
Busqu en mis bolsillos y encontr la tarjeta de Magnus. Escribi su nmero de
telfono al dorso y me la dio.
Llmame maana. No trabajo, as que estar en casa. Necesito consultarlo
con la almohada. No podemos tomar una decisin as ahora, no?
En el taxi, de regreso a mi piso, recost la cabeza en el asiento y cerr los ojos
con gratitud. Frente a mis prpados, un resplandor clido y rojizo se extenda
sobre mi mente, llevando los trazos de los smbolos, las imgenes vagamente
figurativas del lenguaje. Tena la cara entumecida y pareca colgarme del
crneo como un saco de comida. Cuando abr los ojos, pasbamos por Bond
Street y nos adentrbamos en el norte de Oxford Street; los muros bajos de
los edificios brillaban con letreros de nen que anunciaban equipos de msica,
componentes electrnicos y electrodomsticos, y el taxi se deslizaba sin
obstculos por la oscura franja de la calle. Quera volver a la oficina del stano
del Museo Britnico y sentarme un rato con la estela. Olvidar todo lo dems y
sentir solo la fra y lisa piedra caliza mientras deslizaba los dedos por las
incisiones de los smbolos y los toscos bordes de la losa. El peso, la firme
solidez de la piedra oscura. Trat de concentrarme en esa porcin de
consistencia.
Pero en lugar de ello pens en Helen como la haba imaginado a lo largo de los
aos. La imagin con su violonchelo, manejando el arco con bro apasionado,
como si masajeara los hombros de un nio revoltoso, con una sonrisilla burlona
en los labios, los ojos entornados por el esfuerzo, sosteniendo con ternura el
violonchelo mbar oscuro entre las piernas, un nido encantador entre sus
muslos femeninos, las rodillas color crema y con hoyitos ligeramente arqueadas,
Pgina 200
golpeando con un pie el suelo de madera polvoriento de nuestra vieja casa de

San Francisco mientras la luz de la tarde entraba por la ventana. El sonido, el
tono resonante de las cuerdas tensas, el brutal arrastre de las fibras del arco,
la tensin y los gemidos desgarrados que arrancaba de ese misterioso instrumento. Pero no era nuestra casa de San Francisco. Nunca la vi as all. Me
refiero a que entonces no la miraba de ese modo. Solo lo haca ahora, muchos
aos despus. Me inventaba la imagen cambiando los detalles, haciendo que
pareciera mucho ms glorioso, hermoso y significativo que la realidad de una
msica profesional ensayando. Pero qu poda hacerle? Eso no lo hace menos
cierto. De hecho, es esa imagen lo que lo vuelve real para m. As es como
prefiero recordarlo y as es como siempre ser.
Al llegar a casa marqu el nmero de Penelope. Ella se ri, con esa risa
brillante y musical.
Sabes qu hora es? dijo. Ests loco? Luego dijo que s.
De La instruccin del Papiro Insinger: Uno nunca llegar a descubrir el

corazn de una mujer ms de lo que llegar a conocer el cielo.
12
Determinativos
Pgina 201
Me despert a las dos y media de la tarde, con el tiempo justo para ducharme
e ir a buscar a Penelope a la estacin de Holborn a las tres. Me puse una muda
limpia y me sujet en bandolera mi estuche de acero inoxidable con cerrado al
vaco para guardar papiros. Era sumamente ligero, con pilas recargables que
activaban los controles digitales termostticos. Tena preseleccionados varios
medios ambientes, de modo que con solo apretar un botn poda modificar el
aire contenido en el estuche hasta reproducir la atmsfera seca y rica en
oxgeno de Egipto en el ao 2000 a.C., o el aire ms hmedo y tibio de Gran
Bretaa en el siglo I. Pareca un enorme termo o una aljaba metlica colgada a
la espalda. Era el regalo que me haban hecho mis compaeros de El Cairo
cuando me march de all en 1989. Qu otra cosa llevas cuando te dispones a
recuperar una antigedad egipcia de un valor incalculable de manos de una
banda de ladrones adictos al speed?
Mick no estaba. Su contestador automtico volva a estar lleno de mensajes,
varias peticiones y respuestas sobre sus trabajos complementarios. Yo
esperaba que eso lo mantuviera alejado de la estela. Saba que me morira de
envidia y de vergenza el resto de mi vida si Mick resolva la estela a mis espaldas. Era la clase de tipo capaz de hacerlo.
Haba reservado billetes a Cambridge desde King's Cross para esa tarde, con el
regreso abierto. Le dije a Sue y a Cindy que quera echar un vistazo a unos
manuscritos del Fitzwilliam Museum y consultar al doctor Hardy unas posibles
transliteraciones de la estela, por si alguien preguntaba por m. Lo que, por
supuesto, nadie hara. El doctor Hardy era uno de los palegrafos ms
destacados de Inglaterra. Formaba parte del baluarte de ingleses ancianos y
Pgina 202
polvorientos de esa profesin, tipos que parecan haber existido desde el siglo
XIX junto con sus pipas, sus trajes de tweed y sus expresiones anticuadas.
Era lunes, 3 de noviembre. Mi contrato terminaba el viernes. Despus de eso
estara sin blanca, en paro y profesionalmente acabado, y tendra suerte si
escapaba de la crcel, a menos que devolviera al museo la Cancin de Amn. O
resolviera la estela. Con un poco de suerte, ambas cosas. Luego estaba Zenobia.
Me plante brevemente la posibilidad de largarme del pas y olvidar todo el
asunto. Conoca varios lugares remotos en el mundo en los que podra
esconderme. A la mayora de ellos, sobre todo en los lmites exteriores del
norte de frica, no se aventurara mucha gente a ir a buscarme. Pero tambin
saba que si me encontraba alguien, sera Klein.
Si llegaba el caso, me figur que trabajara en la estela desde la crcel. Tena
grabada en la memoria toda la cuadrcula. Poda hacerlo a oscuras. Solo
necesitaba un pequeo resquicio, una pequea abertura que liberara las posibles
transliteraciones y glosas.
Antes de salir, llam al doctor Hardy y le coment que pensbamos ir

directamente al Fitzwilliam y que llegaramos de noche. El doctor Hardy
accedi a alojarnos en su casa de Grantchester. Tena una casita de huspedes
en el jardn trasero y dijo que dejara la puerta abierta para que pudiramos
entrar cuando quisiramos. Yo no tena previsto pasar la noche fuera; haba
prometido a Penelope volver ese mismo da a Londres, pero nunca se saba.
Me interesa or los progresos que est haciendo con la estela de Paser
haba canturreado Hardy en nuestra conversacin telefnica. El doctor Klein
me coment hace unos meses que usted era el hombre que iba a descifrarla.
Pgina 203
Ha ledo mi ltimo artculo sobre los misterios paleogrficos del Imperio

Medio? Lo publiqu el pasado verano en Egyptology Quarterly. Algunas ideas
podran serle tiles.
No le dije a Hardy que sus ideas tenan treinta aos de antigedad y
carecan de valor. La vieja guardia de los egiptlogos tena la costumbre de
hacer una y otra vez refritos de las mismas ideas, en su mayora una puesta al
da de los hallazgos de Champollion, Young y Gardiner, como si no hubiera
ocurrido nada en las ltimas cuatro dcadas. Y en muchos sentidos no haba
ocurrido nada; las tablas de Gardiner seguan siendo el modelo, pero habamos
avanzado mucho en lo que se refera a los jeroglficos figurativos y las traducciones criptogrficas en los que Mick y yo trabajbamos. Los tipos como Hardy
escriban artculos as cada tantos aos y siempre se los publicaban, ante todo
por su prestigio y su antigedad en el campo. Yo no tena ganas de orlo
parlotear sobre sus ideas, pero solo me quedaban unas veinte libras despus
de comprar los billetes de tren, y tal vez necesitramos un lugar donde
quedarnos.
Estoy impaciente por leerlo dije.
S, tal vez podramos cambiar impresiones. La estela de Paser es una gran
pieza. Desconcertante. Brillante, en realidad.
Bien dije'. Entonces le ver maana.
He estado trabajando continu Hardy en varias teoras sobre el
sincretismo, utilizando textos funerarios del Imperio Nuevo. Tutankatn y
Tutankamn, y cosas por el estilo. Tal vez podramos revisar juntos notas y
borradores. Suena bien. Hablaremos de ello cuando llegue all.
De acuerdo. Fantstico. Hasta maana, entonces. Adis!
Pgina 204
Penelope lleg tarde. Cruz corriendo High Holborn Street con una mochila
sobre sus delgados hombros, sonriendo abiertamente en medio de la gente. La
estacin estaba abarrotada con la primera avalancha de gente que sala de
trabajar, de modo que me cogi del brazo mientras entrbamos con los dems.
Nos sonremos al bajar por las escaleras mecnicas y recorrer los tneles,
rozndonos de vez en cuando las manos para mantener el contacto.
El tren sali traqueteando de la ciudad y se adentr en el campo; ya empezaba
a oscurecer y el vagn se llen de un resplandor siniestro.
Penelope estaba haciendo su doctorado en literatura comparada en la Sorbona,
concentrndose particularmente en el grupo de Bloomsbury de Virginia Woolf y
los pintores pre-rrafaelistas como Rossetti y Burne-Jones. Haba cogido el empleo del museo mientras preparaba su tesina porque le permitira tener acceso
ilimitado a las fuentes de su investigacin, y porque deca que necesitaba
descansar de Francia. Tena previsto volver en verano para presentar y
defender su tesina.
Llevo unas ochenta pginas escritas dijo, y me faltan otras tantas. Pero
ya tengo la investigacin bastante encauzada. Ahora solo se trata de ordenarlo
todo.
Parece una gran tarea dije. Qu tienes pensado hacer despus?
Ella se encogi de hombros.
No lo s. Beber vino? Pasear por las calles de Pars? Conseguir un empleo?
No s gran cosa del grupo de Bloomsbury dije, pero creo que he visto un
cuadro, de Shakespeare, Ofelia. Tumbada en el ro con flores en la mano.
Cmo dices que se llama eso?
Pgina 205
Escucha dijo Penelope, sin dejar de mirar por la ventana. Vas a decirme
de qu va todo esto? Y no pienso acostarme contigo.
Creme, no es lo que tengo en mente respond. No es que..., bueno, me
gustara volver lo antes posible esta noche. Mi hija est en Londres y me
gustara pasar tiempo con ella.
De veras? Tu hija? Penelope apoy la barbilla en la mano y est en la
ventana, y lade la cabeza para mirarme. Ests casado?
No, ya no.
Entonces tu hija ha venido a verte?
Zenobia es la editora de una nueva revista para mujeres dije. Est aqu
por motivos de trabajo.
En serio? Eso es estupendo! Qu clase de nombre es Zenobia?
Zenobia era la reina de un pas vecino al Imperio romano llamado Palmira, en
la actual Siria. Invadi Egipto en 268 a.C. y caus serios problemas a los
gobernadores romanos de esa poca.
Llamaste a tu hija como una oscura reina egipcia?
No era egipcia en realidad, sino de Palmira.
Lo que sea.
No es solo eso.
Supongo que tienes suerte de que yo no tenga una vida de verdad, o no
estara aqudijo Penelope. Mi vida es sumamente aburrida. Paso demasiado
tiempo en pequeas salas de lectura mirando viejos cuadros, sabes a qu me
refiero?
Lo s muy bien dije.
Pgina 206
Ella sonri. Una dentadura poco britnica. Su padre deba de haber sido
ortodoncista.
Bueno dijo Penelope, parece que necesitas ayuda. Qu hay dentro de ese
tubo metlico?
Tena el estuche para papiros entre las rodillas, ya que era un poco demasiado
largo y valioso para dejarlo en la rejilla del equipaje. Supongo que tena un
aspecto un poco extrao.
Sirve para guardar documentos dije. Documentos valiosos. Eso es lo que
vamos a hacer.
Intentar encontrar un documento? En Cambridge? En el Fitzwilliam
Museum? Se le iluminaron los ojos. Cmo en una novela de A. S. Byatt?
A. S. Byatt? Me encog de hombros.
De modo que le expliqu todo a Penelope. No le dije exactamente que haba

tenido relaciones sexuales con Erin, aunque probablemente se lo imagin. Todo
era un poco vergonzoso. Cuando termin, ella guard silencio, mirando el
estuche para papiros que se balanceaba con suavidad entre mis rodillas. Tal vez
estaba reconsiderando su gesto de ayudarme. Not cmo el tren tomaba
velocidad y se me empez a revolver el estmago, haciendo afluir ms sangre a
mi cara. Haba tenido ms resacas en los ltimos das que en los diez pasados
aos juntos.
Me recost y cerr los ojos; pens en la estela, en el papiro de Amn y en la
crcel. Me vi en la crcel, y a continuacin me vi en la crcel con los ojos
cerrados, pensando en la estela. La crcel se convirti de pronto en extensas
Pgina 207
losas de piedra caliza, un campo de jeroglficos divididos en cuadrculas que se

prolongaban hacia el horizonte hasta convertirse en un borrn.
Ese era precisamente el problema: los bordes deteriorados de la estela
desequilibraban todo. Solo podamos hacer hiptesis sobre lo que haba all; lo
que se lea en las partes que podamos traducir, vertical y horizontalmente.
Otra parte del problema era la curiosa naturaleza de los determinativos, los
signos que aparecen a continuacin de otros jeroglficos y que definen la
categora del significado. Al no escribirse las vocales, los determinativos son
necesarios para distinguir las palabras con las mismas consonantes.
El problema que planteaba la estela era que, debido a su naturaleza de
crucigrama, los determinativos tenan que funcionar de forma diferente en las
lneas verticales que en las horizontales. El mismo signo que en la lnea
horizontal funcionaba como determinativo, poda funcionar tambin como
logograma o fonograma en la lnea vertical. Tratar de distinguir la naturaleza
de ese signo en una tercera direccin era lo frustrante. Tena un alcance
matemtico: las posibilidades parecan infinitas. Pero, por supuesto, no lo eran.
A menudo pensaba en la tercera va como una bola de billar sobre la membrana
de la cuadrcula, creando un hoyo alrededor del cual discurran los
determinativos,
tomando
el
camino
que
ofreca
menor
resistencia
adentrndose en la curva creada por la metfora general como planetas que se

mueven en una rbita. Como decan los matemticos, solo era cuestin de
situarse dentro del contexto del problema, comprender las reglas del sistema
numerado y salir por la puerta ms razonable. Sencillo.
Pgina 208
Deb de quedarme dormido un rato, porque de pronto Penelope hablaba y me

ofreca una taza de t. El tren traqueteaba a travs de alguna parte de la
campia inglesa.
Siempre he tenido la impresin de que los historiadores y los arquelogos
tienen una peligrosa preocupacin por la inmortalidad. Es algo que tienen en
comn con los artistas y los escritores, por supuesto.
Yo estir las piernas todo lo que me lo permita el asiento estrecho.
Desde luego que nos interesan los monumentos duraderos de la historia
repliqu. Pero creo que me preocupa ms intentar descubrir y comprender la
mentalidad y la actitud de los pueblos antiguos. Tratar de entender su proceso
mental.
Ella sacudi la cabeza.
Ese solo es un aspecto pequeo de la preocupacin ms amplia de la que hablo.
Todo eso encaja dentro de la categora de obsesin por la inmortalidad.
Quieres entender a los que te precedieron para que haya ms probabilidades
de que te entiendan a ti, eternamente.
Tal vez.
Mira dijo Penelope, imaginemos que te vas a morir. Qu te gustara que
hicieran con tu cuerpo? Hipotticamente, ya sabes. No repares en gastos ni en
molestias, lo ms lujoso y fantstico que se te ocurra. Qu te gustara?
Reflexion unos minutos.
Bueno, supongo que me gustara que me momificaran al estilo del Imperio
Nuevo, con las vsceras en vasos canpicos a mis pies. Que me extrajeran el
cerebro por la nariz y se deshicieran de l, me llenaran la cavidad del cuerpo
de flores y especias, y me enterraran en algn oculto rincn del Valle de los
Pgina 209
Reyes. Una tumba modesta. Con pocas cosas materiales para llevarme al ms
all. Lo corriente, cerveza y pan, varios sirvientes shabtis quiz. Y unas bonitas
lneas en mi honor escritas con jeroglficos, demtico, griego e ingls. Eso es lo
que me gustara.
Penelope pareca desconcertada.
Caramba. Vas ms lejos de lo que me pensaba. De lo que se trata es de lo que
dejas atrs, no? Pero me gusta. No querras a nadie ms en ella? Algn
pariente? Una esposa tal vez?
No estoy seguro de que mi ex mujer quisiera respond. Probablemente
preferir que la entierren en alguna parte de Estados Unidos. Tal vez con sus
padres en Kentucky. Aunque... ha vuelto a casarse hace poco. Y mi hija? No
tengo ni idea de qu querra. Mi padre est enterrado en un pequeo terreno
en Virginia. A mi madre la incineramos y est en una urna en casa de su
hermana, en Nueva York.
Penelope dibujaba en su cuaderno unas momias sentadas alrededor de una
mesa, jugando aparentemente a las cartas. El tren cruzaba una extensin de
granjas valladas con grupos de ovejas manchadas de barro desperdigados.
Est claro dijo sin dejar de dibujar que esta aspiracin responde a un
anhelo velado de vivir en el futuro todo lo posible. Escoges la momificacin en
parte porque ese proceso permite que los cuerpos se conserven durante miles
de aos en un estado, por lo general, reconocible.
Eso no es necesariamente cierto; el proceso de momificacin...
Un momento, doctor Rothschild. La razn por la que quieres momificarte no
se basa en una fe en que ese proceso, junto con la ceremonia adecuada y
dems, va a permitirme acceder a alguna clase de cielo egipcio, verdad?
Pgina 210
Supongo que no. Pero...

Entonces no crees en el ms all, no? Exacto. Por eso quieres conservar el
mayor tiempo posible lo que tienes en la tierra, tu existencia terrenal. Con la
esperanza de que dentro de muchas lunas alguien te desenterrar, del mismo
modo que nosotros desenterramos esas momias ahora. Entonces resucitars en
la mente y en el recuerdo de una nueva generacin.
No me digas dije. Y por qu no me dices t cmo te gustara que fuera
tu funeral?
Penelope se recost en el asiento y cerr los ojos. Se4e entrevean los dientes
por encima de la medialuna de su labio inferior.
En la costa nordeste de Groenlandiadijo, en el mar de Lincoln, tal vez en
las islas Queen Elizabeth, ms all de la baha de Baffin. Un drakkar vikingo
reconstruido de doce metros de longitud. Como el Sutton Hoo. En junio, justo
cuando empiezan a romperse las capas de hielo. Totalmente equipado, con
velas, banderines, escudos de armas, todo. Una enorme pira funeraria de lea
cortada en las bajas colinas del cabo Sheridan. A ltima hora de la tarde, poco
antes de que se ponga el sol, izan las velas, cubren el puto barco con grasa de
reno y le prenden fuego, y me alejo flotando por el ocano rtico hacia el Polo
Norte y el atardecer.
Supongo que hay plaideras llorando en las orillas? pregunt.
Y puede que me cuele entre los enormes icebergs que cubren los mares
polares dijo Penelope, a travs de una pequea grieta en la placa de hielo, y
me sorprenda dando vueltas por el Polo Norte. Tal vez incluso por debajo del
hielo, eso s que estara bien. Caera por el gran desage, como especulaba
Edgar Allan Poe, y cruzara el centro de la tierra hasta salir de nuevo en el Polo
Pgina 211
Sur. Sabas que en el siglo xix se deca que en un lago en lo alto de las montaas de Portugal se encontraban los restos de los barcos perdidos en el mar, a
veces procedentes del otro extremo del mundo? Cada pocos meses sala
borboteando a la superficie otro barco hundido. Juncos chinos, buques de
guerra, balleneros de Nantucket, canoas peruanas, todo lo habido y por haber.
Los pasajeros y la tripulacin haban desaparecido, por supuesto. Tal vez en sus
viajes a travs de los canales de la tierra llegaban a su Valhalla personal. Yo
bebera aguamiel sentada a la gran mesa y me emborrachara en la llanura
elsea.
Esto no es un deseo acerca de tu funeral dije, es una escena sacada de
algn mito nrdico.
Ella se encogi de hombros.
Est muy bien aad, pero si no hay nadie que lo vea, que lo registre...
Lo ves? No te cabe en la cabeza hacer algo que no quede registrado o
recogido de algn modo para la posteridad. Eso es lo que distingue al artista
del cientfico.
Pero los dos quieren lo mismo, no?
S y no. Unos buscan la inmortalidad del corazn, una hazaa que sea cantada
en los grandes himnos alrededor de la hoguera. Los otros, la preservacin
cuantificable.
Supongo que yo soy el cientfico?
En realidad es menos egosta dijo ella. Esperas dejar algo que instruya a
las generaciones futuras. Por eso estudias a los muertos, para respetar esa
transmisin de informacin y hacer uso de ella.
Pgina 212
Eso me pareci ms razonable, pero dnde estaba entonces la cancin de

Penelope y quin la escribira? Penelope bostez y estir los brazos hasta tocar
la rejilla del equipaje.
Bueno, cul es el plan?
Primero dije, necesito que me ayudes a localizar una direccin en Queen's
College. Y una direccin en Grantchester. Y que me ayudes a identificar a Erin.
Cmo? Quieres decir que no la reconoceras?
Bueno, la conoc brevemente. No estoy seguro. Podra haber cambiado de
peinado. Y estaba borracho.
Penelope arque las cejas y se llev la mano a la boca con fingida sorpresa.
Qu hay de Grantchester?
El doctor Hardy. Un... colega mo vive all. Es donde nos quedaremos esta
noche..., quiero decir si es necesario.
Ella mir por la ventana, pero vi su sonrisa reflejada en el cristal.
Y si no la encontramos?
Me encog de hombros.
Y si ella no lo tiene?
Tampoco tengo exactamente un plan para eso.
Y si no quiere drnoslo?
An no he tenido tiempo para considerar esa posibilidad.
Un negro alto vestido con un dashiki largo de un intenso color mostaza entr en
nuestro compartimiento y empez a recorrer el pasillo. Era el caballero
africano de la Biblioteca Britnica, el que haba visto sentado ante el escritorio
de Alan leyendo La anatoma de melancola, el del revlver en el abrigo. Cuando
me sorprendi mirndolo, baj la vista y dobl su largo cuerpo para sentarse
Pgina 213
unas hileras ms adelante. Me pregunt si iba a Cambridge. Tom mentalmente

nota de fijarme en dnde y cundo se bajaba. Unos minutos despus volv a
quedarme dormido.
Llegamos a Cambridge poco despus de las cinco. Me despert con mi cara
dolorida contra el sucio respaldo del asiento. Me dola la cabeza. El africano
alto haba desaparecido. Penelope pareca adormilada y yo tena un poco de
hambre, de modo que compr dos tazas de t y unos bollos en un puesto de la
estacin. Supuse que iramos directamente al Queen's College, a la direccin
de Erin. Penelope dijo que conoca el Queen's College, as como Grantchester,
donde viva el doctor Hardy. Se haba trasladado all mientras terminaba su
ltimo ao en Peterhouse. Haba alquilado un piso a uno de los profesores
Victorianos, un tipo grueso que tena la mala costumbre de aparecer por la
noche en el saln solo con calzoncillos y calcetines mientras Penelope vea la
televisin.
Un viejo solitario dijo Penelope, casi nostlgica. Pero el tipo saba
bastante sobre novelistas y pintores victo-nanos. As son las cosas, no?
Qu cosas?
Olvdalo.
Recorrimos la King's Parade hasta la parte trasera de los viejos colleges,
donde los jardines se juntaban con el ro Cam. Era la mejor forma de cruzar los
colleges, dijo Penelope. Yo no haba salido de Londres desde que haba llegado a
Inglaterra para ese empleo, y casi haba olvidado que era otoo, la estacin del
brillante lamento de follaje moribundo. Los jardines traseros de los colleges
estaban muy cuidados, con el csped cortado y los setos podados. Incluso la
hiedra que cubra los edificios, esas austeras y monstruosas estructuras de
Pgina 214
piedra y ladrillo los colleges St. John, Trinity, Clare, King y Queen, estaba
cortada en lneas pulcras y esquinas cuadradas. La grava fina y plida de los
senderos que serpenteaban por los jardines hasta la estrecha franja verde del
Cam estaba uniformemente rastrillada y bordeada de parterres de flores en
los que haban arrancado recientemente las malas hierbas y donde todava se
vean los cadveres del otoo. Como an no haban terminado las clases, todava
haba pequeos grupos de estudiantes que paseaban por las explanadas de csped o permanecan de pie en corros, o parejas acurrucadas contemplando las
aguas del ro. Era una experiencia profundamente evocadora que me record
mis aos de estudiante en Princeton, cuando el mundo consista en los espacios
ordenados del campus de un college, los tiempos alegres y despreocupados de
juventud y vitalidad intelectuales.
Recorrimos los jardines traseros hasta que salimos a Union Street, donde un
puente de piedra en forma de arco permita a los transentes acceder al
corazn de Cambridge. Las calles estaban medio llenas de turistas que
deambulaban y de estudiantes que cargaban con entusiasmo con sus mochilas
por los adoquines y se apresuraban a volver a casa en las ltimas horas de luz.
Soplaba un viento desagradable por las calles estrechas, y empez a lloviznar
cuando salimos a Downing Street, junto a St. Andrew's, camino de Queen's
Lae, donde se encontraba la entrada del Queen's College.
En una pequea caseta del tamao de una cabina telefnica haba un guardia
con aire aburrido, pero Penelope me cogi de la mano y nos precipitamos dentro
sin mirar. No haba casi nadie en el patio interior del Queen's College, cuyas
paredes de ladrillo y hiedra estaban bordeadas de senderos de grava
perfectamente rastrillada. Sorteamos el vestbulo central y fuimos derechos a
Pgina 215
un ala del edificio donde subimos una escalera estrecha, polvorienta y oscura.
Qu iba a decirle? Se acordara de m siquiera? Penelope lea los nmeros de
las puertas a medida que subamos y se detuvo bruscamente frente a una del
tercer rellano.
Es esta. Se hizo a un lado con un gesto triunfal y una ligera inclinacin,
sealando la puerta. Del interior llegaba dbilmente una msica martilleante,
algo dinmico y nervioso.
Me aclar la voz y mov los pies nervioso.
Sabes qu vas a hacer?
Creo que s respond.
Entonces te esperar aqu.
Penelope se apart de manera teatral y junt las manos detrs de la espalda.
Disfrutaba con ello. Por un instante tuve recelos. Dnde estbamos
exactamente? Quin haba detrs de esa puerta? Haba permitido que esa
mujer me condujera all sin preguntarle por qu me ayudaba en realidad. Pero
quin ms haba para hacerlo?
Llam con los nudillos, y al cabo de un momento omos ruido de pasos cruzando
la habitacin. Llegaron hasta la puerta, se detuvieron y retrocedieron
rpidamente. Penelope me mir. Me encog de hombros. Un momento despus
los pasos regresaron silenciosamente, con firmeza. La puerta se abri
bruscamente con un chirrido. En el umbral de la habitacin en penumbra
apareci una figura menuda iluminada por detrs por unas velas encendidas. La
msica era entre country y western, como la llaman en Estados Unidos. Me
lleg un fuerte olor a incienso. Era una mujer, igual de menuda que Erin y con el
pelo corto como Erin. Pero no era precisamente Erin.
Pgina 216
S? dijo con un hilo de voz.

Hola respond. Estamos buscando a Erin. Erin Kaluza.
Vi cmo relajaba los hombros y volva la cara hacia arriba, con sus ojos azules
brillantes. El torso le sobresala de una forma extraa y sus pies, descalzos en
el suelo de madera polvoriento, eran regordetes como las manos de un nio.
Ohdijo. S, claro. Vosotros debis de ser los egipcios?
S, lo soy dije. Lo somos.
Hummm. Recorri la habitacin con la mirada, distrada. Su acento..., era
americano.
S. Hummm..., pasad. Enseguida estoy con vosotros.
Se volvi y desapareci en la oscuridad. Omos pisadas, y una puerta que se
abra y se cerraba de golpe.
No es Erin dijo Penelope.
Entramos. En el suelo, colocadas a lo largo de una pared, ardan velas de
distintos colores y tamaos como una pequea hoguera. Eran la nica luz que
haba en la habitacin. Frente a las velas haba un futn bajo y una pequea
mesa de centro con varias varillas de incienso ardiendo rodeada de cojines. El
tpico piso de estudiante ingls: suelos de madera opaca, esquinas polvorientas,
paredes revestidas de paneles que con el paso del tiempo haban adquirido un
color amarillento, una pequea cocina al fondo, un par de dormitorios estrechos
con un cuarto de bao a cada lado, y una sala de estar que no meda ms de
cuatro metros de lado a lado. La chica correte un poco ms por la habitacin
antes de volver a abrir la puerta de golpe.
Voila! exclam. C'est tout!
Pgina 217
Tena en las manos una pequea caja de madera tallada que sostena como si se
tratara de un plato especial que haba preparado. Era una mujer menuda de
formas asombrosas. Tena la cabeza y las facciones grandes y sensuales, el
torso redondeadamente robusto y los pechos turgentes y magnficos. Llevaba
unos shorts tjanos diminutos y sus piernas desnudas terminaban bruscamente
en unos pies redondos y pequeos con unos tobillos increblemente delgados.
Tena el pelo rubio blanquecino y cortado a lo garcn. Se puso brazos en jarras
y nos mir con la cabeza ligeramente ladeada.
Os imaginaba ms corpulentos dijo. En la vida real, quiero decir.
Est Erin aqu? pregunt.
Alz an ms su cara sonriente y sacudi la cabeza.
Por supuesto que no.
Volver pronto? pregunt Penelope.
Ella agit un dedo hacia nosotros y se sent en el sof.
Abri la caja, dejando ver un brillante juego de agujas hipodrmicas de acero
inoxidable y varios viales llenos de lquido.
Joder! exclam Penelope, retrocediendo un paso.
Oh dijo la chica del magnfico pecho, suavizando la mirada. Lo siento.
Se mir el regazo, sentada en posicin de loto en el sof. Empezaron a
temblarle los hombros.
Me gusta esa msica coment.
De veras? Ella sorbi por la nariz, mirando a travs de unos ojos enormes
que contenan agua como copas de cristal. Saltaba a la vista que nos haba
confundido con otras personas. Todo era una gran equivocacin.
Es Emmylou Harris dijo. Me encanta.
Pgina 218
Nos quedamos all un momento, escuchando el ronco y quebrado gemido de

Emmylou.
No es esto lo querais? La chica seal la caja llena de jeringas.
No exactamente dijo Penelope.
La chica se puso de pie de un salto y se tambale, y se detuvo para dar a sus
pechos unos momentos para recuperar el equilibrio.
Oh, Dios mo! exclam. Qu idiota soy! Entonces vosotros no sois los
que tenais que venir a recoger el pedido de Oldcastle, ese viejo egipcio
horripilante?
Penelope hizo un rpido movimiento en la periferia de mi visin y sent cmo sus
dedos duros como el acero se me clavaban como flechas por debajo de las
costillas.
Por supuesto dijo Penelope. Oldcastle. Pero no esperbamos eso. Me dio
una palmada en la espalda mientras yo tosa, sin dejar de hundirme los dedos en
las costillas.
La chica de los pechos enormes rode rpidamente la mesa.
Ests bien?
Pareca sinceramente preocupada y sonre agradecido. Penelope me hizo sentar
a su lado en el sof, cruz las piernas y entrelaz lnguidamente los dedos,
como si pensara quedarse un rato all.
Eres estadounidense? pregunt.
Canadiense dijo ella.
Perdona.
No te preocupes. Me pasa continuamente.
Pgina 219
Bien, qu tienes para nosotros? pregunt Penelope. Aparte de eso,

quiero decir. Seal el equipo de jeringas hipodrmicas.
La chica bati palmas, retrocedi de un salto hasta la pequea caja que haba
en una mesa y la abri.
Veamos..., parece que hoy estamos bien surtidos.
Penelope y yo nos miramos en el sof. Trat de decirle con mmica: Por qu
demonios me has perforado las costillas? Crees que soy tonto?, y ella me
respondi tambin con mmica: S.
La chica revolvi en la caja, sacando unas pequeas bolsas de plstico llenas de
polvos y otras sustancias.
Me sent estpido all sentado. Alargu la mano.
Por cierto dije, me llamo Walter Rothschild, y...
Penelope me aplast los dedos de un pie con el tacn de su zapato. Cerr los
ojos y me concentr en mantenerme erguido.
Y yo me llamo... Delilah dijo Penelope.
La mujer se levant de un salto y bailote alrededor de la mesa.
Ah! Qu educados! Normalmente nadie se presenta, pero a m me parece tan
estpido. Encantada! Yo soy Joannie. Joannie me estrech la mano con vigor
. Me alegro de conoceros, Walter y Delilah.
Nos acomodamos de nuevo en el sof. Joannie sac unas cuantas bolsas ms
llenas de distintas sustancias oscuras y viales de polvos amarillentos.
Aqu hay otras cosas que ha pedido el seor Oldcastle en otras ocasiones
dijo, adaptando un tono profesional: Para empezar, tenemos hachs turco de
primera calidad con una dosis de mescalina sinttica y una pizca de anfeta,
para que el viaje sea limpio y rpido. Y aqu est la clsica pepita de ndigo de
Pgina 220
Harlem, cultivada hidropnicamente, rociada de PCP y con un toque de
windowpane para darle color. Luego pasamos a cosas ms fuertes, como este
material hngaro...
Est bien dijo Penelope. Solo queremos el hachs, si no tienes
inconveniente.
Por supuesto gorje Joannie. La cantidad de siempre?
Eso es dijo Penelope.
Joannie se levant rpidamente y desapareci en la oscuridad que haba ms
all de las velas.
Qu ests haciendo? sise.
Mira, lo dems es herona susurr Penelope. No pienso tocarla. Y detesto
la fenciclidina. Siempre terminas sin camisa y armando camorra. Adems, me
intriga esa mescalina sinttica...
Te intriga?
Dios, Walter, no sabes nada? Tenemos que hacer tiempo para ver si
podemos averiguar dnde est Erin, entiendes?
Si
- Puede que aparezca incluso. Vive aqu, no? Tal vez podamos sonsacar ms
informacin a Joannie. Adems, no podemos pillar algo as sin probarlo antes.
Sera demasiado sospechoso. Va contra el cdigo.
Cdigo? Qu cdigo? Y qu hace aqu todo ese hachs? Es que ya nadie
fuma marihuana? Y cmo vamos a pagarlo?
Eres un poco carroza, no? Ya nos preocuparemos luego por el dinero. Qu
va hacer ella, obligarnos a pagar?
Por qu no le preguntamos ahora mismo dnde est Erin?
Pgina 221
Adelante, hazlo! sise Penelope.

Joannie sali corriendo de la oscuridad con un enorme narguile de cristal azul y
verde del tamao de un baln de playa, de los que hay en los cafs marroques.
De los lados salan tres tubos terminados con boquillas de marfil. Yo no quera
participar en eso. Ella lo coloc en un soporte metlico que haba sobre la mesa
de centro y se acuclill frente a nosotros.
Bien, preparados? pregunt. Aqu va el chocolate.
Empez a desmenuzar con unas tijeras diminutas la piedra marrn que haba en
la bolsa de plstico y a colocar los trozos en el gran recipiente en forma de
platito que haba en la parte superior del narguile.
Joannie, me pregunto si sabes dnde est Erin en estos momentos.
Hummm. Ella frunci el entrecejo. Pensaba que estaba con vosotros en la
casa de campo.
Bueno, s dije. Estuvo. Pero hace das que no la vemos.
Joannie se encogi de hombros y cogi un encendedor.
No lo s dijo. Podra volver ahora mismo. Pero supongo que os estar
esperando en casa de Oldcastle. Quiero decir que lo normal es que venga ella o
dos de los americanos a recoger el material. A menudo son esos tipos gigantes.
Nunca s quin va a venir, la verdad. A veces es un poco confuso.
S, claro.
Pero podra aparecer ahora mismo, no? pregunt Penelope.
Sdijo Joannie. Bien, estis preparados?
Joannie sostuvo un encendedor sobre el recipiente lleno de trozos de hachs,
un pequeo montn de barro seco. Penelope ya tena un tubo entre los dientes.
Pgina 222
Pareca un procedimiento absurdo para resolver cualquiera de mis problemas.

Pens en la estela en Londres, en el cuerpo de Mick encorvado sobre ella en la
oscuridad. En mi hija, caminando a largas zancadas por el Strand y parando un
taxi, con la cara surcada de arrugas de decepcin.
Me llev una boquilla a la boca.
El humo era sorprendentemente ligero y saba a fruta con un toque de canela o
nuez moscada. Al cabo de un momento Joannie cerr la vlvula de su boquilla y
nos indic por seas que continuramos. Yo senta el tirn de las inhalaciones
de Penelope en mis pulmones a medida que competamos por el limitado aire
contenido en la cmara. Luego me relaj y cerr los ojos, y sent cmo sus
insistentes sorbos de aire me tiraban del pecho, arrancndome el aire de los
pulmones. La cara me dej de palpitar. Abr un ojo mientras seguamos inhalando. Penelope me observaba atentamente, como si estudiara mi reaccin, con las
mejillas ligeramente temblorosas por el esfuerzo y una leve sonrisa en sus
labios apretados. Abr el otro ojo y los poderes de visin en estreo, la
profunda percepcin que esta permite, fue un avance asombroso. Penelope
estaba ms cerca de lo que me crea. Era como si tratara de hacerme salir de
m mismo de un tirn.
Joannie exhal ruidosamente y solt una risita. Mientras yo observaba, la cara
de Penelope se abri como una flor blanca, el lirio ms puro del Nilo, y a
continuacin azul y dorada, con ojos risueos. Era hermoso.
Dios, Walter dijo Joannie. Qu cono te ha pasado en la cara?
Pgina 223
13
El hombre azul
Llova ininterrumpidamente cuando salimos tambalendonos del patio de
Queen's College. Fuera estaba oscuro; yo no tena ni idea de cunto tiempo
haba transcurrido desde que habamos llegado, pero era sin duda de noche.
Saba que Penelope haba soltado una apasionada disertacin de una hora sobre
el grupo de Bloomsbury y los cuadros de Edward Burne-Jones. Yo haba
recitado algo del Libro de los muertos, A Joannie le gust particularmente el
captulo 77, el conjuro para la transformacin en halcn:
Frmula para tomar el aspecto de un halcn de oro.

Soy como un gran halcn que sale de su huevo.
Levanto el vuelo lo como un halcn de cuatro codos,
mis alas son de piedra verde. He salido del interior
de la barca de la noche, trajeron mi corazn de la
montaa del este...
Sigui una especie de ardid, que consisti en fingir que no sabamos volver a la
finca de Oldcastle y en pedir a Joannie que nos dibujara un mapa, que se
convirti rpidamente en un elaborado diseo fractal con rboles y ondas
sonoras que cubri varias hojas de papel. Tambin estaba bastante seguro de
Pgina 224
que Joannie, despus de una serie de complicadas danzas interpretativas al

comps de dos lbumes diferentes de Emmylou Harris, se haba acurrucado en
el suelo mientras nos bamos.
Me pareci extrao cmo el hachs pareca modificar el tiempo; se condensaba
y prolongaba segn el recuerdo, casi como cuando estaba absorto descifrando
algo. Miraba continuamente el reloj, creyendo que haban pasado horas, y me
quedaba atnico al ver que solo era unos minutos despus. Luego volva a
consultarlo al cabo de unos minutos y haba transcurrido una hora. Pero no
haba sido como la noche en el Garlic & Metal con los holandeses; no haba cado
en barrena dentro de una zona vertiginosa de interpretacin simblica
demasiado entusiasta, o al menos no del todo, o todava no. Creo que tena que
ver con Penelope. Era asombroso orle hablar de una forma tan expresiva y
ferviente. Era como una mua en medio de toros, una influencia relajante, una
fuente de seguridad tal vez.
Mientras cruzbamos la explanada de csped, saqu mi gorro de tela del
bolsillo y me lo encasquet.
Vamos dije. Tenemos que encontrar a esa lagarta.
Bonito gorro dijo Penelope. Y lo acarici como si fuera un animal.
Helen lo llamaba el sombrero de Rex Harrison.
Quin es Helen?
Mi ex mujer.
Ah, s. My fair lady.
A Helen le encantaban los musicales y Audrey Hepburn, y tengo que reconocer
que siempre he envidiado la diccin y el acento de Henry Higgins. Haca veinte
Pgina 225
aos que tena ese gorro. Me abrigaba la cabeza, como si alguien situado por
encima de m me la sujetara con firmeza, rodendomela con los brazos.
Recorrimos la extensin de csped brincando e inclinndonos, pasando entre
las hileras de azaleas y peonas que bordeaban el sendero. Era como caminar
sobre la Luna, o como yo imaginaba que sera caminar sobre la Luna. Estbamos
sin duda nadando en el sexto ocano, como sola decir Alan Henry cuando
estaba mamado despus de por lo menos una docena de pintas. Yo caminaba con
andares de borracho y colocado, levantando excesivamente los pies a cada
paso, como si traspusiera un umbral invisible de treinta centmetros de altura.
El csped estaba brillante y blando como una cinaga formada con la lluvia, y
Penelope se descalz. Sujetaba sus zapatos de tacn bajo por las correas y
caminaba con la barbilla levantada y los ojos aparentemente cerrados. El pelo
le caa sobre las mejillas en gruesos mechones mojados, y mova los labios como
si canturreara para s. El sonido de su voz, una suave meloda que se elevaba
por encima del continuo repiqueteo de la lluvia, me pareci en ese momento un
medio de transporte encantador. Me detuve a escuchar las palabras, tratando
de visualizar la msica en s, las motas de sonido, atraparlas en el aire y darles
una forma que pudiera leer. Pero el cielo era una masa de niebla y bruma que se
arremolinaba; la lluvia caa del cielo en espirales, como plidos embudos de
agua.
Perdona los codazos que te he dado en la barriga dijo en voz baja.
Me pas el brazo por los hombros y traz pequeos crculos con la palma de la
mano. Era como la caricia del sol de la maana.
Procurar no volver a tocarte aadi.
Apart la mano y se puso a cantar de nuevo.
Pgina 226
Yo le cog la mano; hubo una breve interrupcin en su meloda y continu como

antes. La lluvia pareci amainar un poco y pude ver la trayectoria de las gotas,
cada una transportando un tomo de sonido. El sonido en s se volvi fluido, y
alcanc a ver los diseos en las repetidas oleadas de gotas de lluvia que caan
de las nubes.
Luego la vi sentada en una habitacin polvorienta. Era Helen, baada en un halo
de luz, con su violonchelo entre los muslos. Tocaba furiosamente. Frente a ella
haba un hombre sentado, echado hacia delante con los codos apoyados en las
rodillas. Tena la cara desfigurada, titilante, como si empezara a formarse del
aire, vagamente translcida, cambiante. El violonchelo sonaba lejano, un
murmullo que llegaba del pasillo, cada vez ms dbil. El hombre cambi de
postura en su asiento, y la cara le tembl y acto seguido ardi en un punto de
luz. Era de color azul intenso y unas olas pequeas danzaron en hileras por su
cuerpo, un hombre menudo y corpulento, muy parecido a los pictgrafos que
representaban el Nilo. En la mano sostena una hoja de palmera, smbolo del
ao, en referencia a la inundacin anual del Nilo, y llevaba la legendaria Corona
Azul, la corona unificada del Alto y Bajo Egipto. En el pecho llevaba un amuleto
de escarabajo rojo sangre. Helen y su violonchelo se desvanecan como por encima de un horizonte, y el suelo de madera de la polvorienta habitacin se
prolongaba y se volva de piedra negra, inclinndose sobre la curva de la tierra.
Penelope me apret la mano y el presente regres con estrpito como un tren
adentrndose en una estacin de metro. Me sub a bordo de la realidad de mi
situacin: tambalendome bajo la lluvia, dejndome conducir por la mano de una
mujer prcticamente desconocida.
Pgina 227
El ruido de la lluvia. Una forma de percusin. Alineado, las ms de las veces,

con qu? Parece un llanto. Extrao. Me senta eufrico. Poda el sonido de un
llanto provocar a alguien tanta gran alegra? Record algo que me haba dicho
Alan una tarde, sentado en el vestbulo de la Biblioteca Britnica, algo sobre un
antecedente de la novela, El libro de Margery Kempe, del siglo XII, creo, una
especie de memoria escrita por una mujer inglesa que viajaba teniendo visiones
y oyendo la voz de Dios. Hay mucho llanto dijo Alan. La maldita mujer se
pasa todo el libro sintindose fatal y gimoteando no s qu sobre la piedad y la
bondad de Dios. Se senta muy culpable por muchas cosas.
Se flexion en su silla como una pantera descomunal, moviendo sus hombros
acolchados en crculos y haciendo crujir ruidosamente sus vrtebras en una
serie de estallidos alarmantes.
Solo era una luntica que trataba de sobrecompensarlo continu. De
todos modos, cada uno de sus arrebatos siempre iba acompaado de una
cancin, una especie de meloda celestial que trataba de describir. Es cierto
que la meloda es el acompaamiento tradicional de la experiencia mstica, pero
creo que esa mujer estaba sencillamente pirada.
La meloda y la experiencia mstica. Haba sido eso una experiencia mstica?
Sin duda lo pareca. Pero qu se nos haba comunicado? No se supona que las
experiencias msticas conducan a una revelacin?
De pronto Penelope me solt la mano y me golpe el pecho con fuerza.
Has visto eso?
Yo estaba doblado por la cintura, frotndome el esternn por donde su pequeo
y huesudo puo me haba golpeado. Unos pequeos arcos de luz se extendan a
travs de mi pecho.
Pgina 228
Qu? Qu?
Yo no haba visto nada. Luego me di cuenta de que tena los ojos cerrados. Al
parecer estaba viendo los puntos de luz que revoloteaban por debajo de mis
prpados.
All!
Abr los ojos. Estbamos en Trumpington Street, frente a las puertas del
college.
All! sise de nuevo Penelope, balanceando su brazo delgaducho en un
ngulo a travs de la noche.
Trat de atisbar a travs de la lluvia y la oscuridad, y algo empez a
materializarse. Farolas que brillaban como rubes iridiscentes, las estructuras
retorcidas de los edificios de piedra gris, una espesa niebla que se
arremolinaba. La bruma pareca desplazarse en formas aglomeradas y
onduladas alrededor de las farolas, movindose en crculos concntricos en
torno a los postes, a travs de la calle y alrededor de mis piernas. Pero
Penelope daba patadas en el suelo mientras sealaba, y yo regres a la calle, a
la acera; algo se mova en ella, una forma, piernas, una persona que se acercaba
rpidamente hacia nosotros. No, vete!
Es ella! volvi a sisearme Penelope, tirando de m.
Algo apart por un momento la niebla como una rasqueta para el hielo, dejando
ver una delgada franja de claridad, y vi cmo una mujer menuda doblaba la
esquina, caminando un poco demasiado deprisa tal vez, como si se moviera en
una vieja pelcula muda en la que la locura de la bufonada se acentuaba con la
filmacin acelerada, el aspecto extrao de las cosas y los movimientos rpidos
y fluidos de la gente.
Pgina 229
Nos ha visto! murmur Penelope. Est volviendo a su casa, la muy bruja!

Me cogi con ms fuerza del antebrazo y empezamos a trotar hacia la esquina
por la que haba desaparecido la mujer. Yo no era capaz de caminar en lnea
recta o a intervalos regulares. Me tambaleaba por la acera, escorando hacia
uno y otro lado, con el estuche para papiros colgado del cuello y la americana
sacudindose alrededor de mis piernas. A base de pura fuerza de voluntad,
Penelope logr llevarme hasta la esquina. Nos disponamos a doblarla cuando un
movimiento brusco al otro lado de la calle nos llam la atencin. La vimos,
pasando a toda prisa por delante de los escaparates en direccin a los jardines
traseros. Mir por encima del hombro y por un instante me pareci ver sus
furtivos ojos grises ardiendo a travs de la lluvia y la niebla. Era Erin.
Avanzaba a una velocidad asombrosa. Se escabull dentro de un callejn a su
izquierda con un movimiento fluido, como si se deslizara sobre rieles.
Vamos!
Penelope me empuj hacia delante con las manos, obligndome a correr
tambaleante. Me resbal sobre los adoquines, pero recuper rpidamente el
equilibrio inclinndome hacia delante y hacia atrs, algo que en ese momento
me pareci increblemente gil.
Tiene que cruzar el ro dijo Penelope. Conozco un atajo hasta el puente.
Bajamos corriendo varias manzanas y torcimos rpidamente en un estrecho
callejn entre un pub y una mercera. Penelope me sujetaba por la manga de la
americana, tirando de m. Yo me abra paso a patadas a travs de tristes cubos
de basura, arrojndolos contra las paredes del callejn, de las que rebotaban
soltando chispas y creando lo que me pareci una increble cacofona, un
estruendo que hendi la noche, pero Penelope no dej un solo momento de tirar
Pgina 230
de m. Yo me mova siguiendo una especie de instinto creado, algo que haba

diseado e instalado para el momento, y que consista ante todo en volcar toda
mi energa y coordinacin en mantenerme en pie.
Daba la impresin de que llevbamos noches enteras corriendo, alternando
sprints con carreras cortas, y atajando de vez en cuando por callejones e
incluso por patios de colleges. Empec a preguntarme cmo poda estar
Penelope en tan buena forma. Cuando le vea fugazmente la cara, pareca serena, con los labios cerrados. Cmo era posible que respirara por la nariz?
Cuntos kilmetros habamos recorrido ya?
De pronto los callejones se abrieron a una amplia extensin de csped, y nos
encontramos corriendo a travs de parterres y saltando por encima de setos
bajo una lluvia ininterrumpida. Vi la estrecha cinta gris del ro ms adelante.
Recorrimos a todo correr los jardines traseros, rozando con los pies las matas
de hierba y las peonas que se inclinaban bajo el peso de la lluvia. La luna
brillaba dbilmente sobre el ro, elevndose como humo a travs del reflujo de
las mareas de nubes y niebla. Empezamos a describir un arco progresivo hacia
la izquierda a lo largo del ro, en direccin a un bloque de edificios que se
levantaba contra el agua. Recorrimos el estrecho camino de cemento entre el
enorme edificio de ladrillo y el ro, y llegamos a un puente. Era un puente
extrao, una construccin geomtrica armada con mltiples palos gruesos de
madera que se entrelazaban como el respaldo de una silla de mimbre. Era el
Puente Matemtico de Newton, que se haba erigido sin una sola tuerca ni
perno, y que se mantena unido por los principios bsicos de la geometra y la
fsica. Al menos antes de que unos miembros de la universidad lo desmontaran
en el siglo XIX para intentar averiguar su secreto y fueran incapaces de
Pgina 231
montarlo de nuevo. Ahora estaba armado con clavos como cualquier otro
puente. Recuerdo que Alan Henry me habl de ello; relacionaba de algn modo
esa chapuza con la incompatibilidad de la teora de la gravedad de Newton y la
relatividad especial de Einstein, cmo todo serva como una especie de
metfora de la paradoja de la fsica moderna. Yo no comprenda esa comparacin en particular, pero s me di cuenta de que eso significaba que estbamos
de nuevo en el Queen's College, en el lado que miraba al ro. Solo habamos
recorrido unas pocas manzanas.
Penelope estaba agachada debajo del puente, mirando hacia la ciudad ro
arriba. Segua teniendo los zapatos en la mano. Me acuclill a su lado y levant
la mirada hacia el ro. Sobre el agua se arqueaban las ramas de los rboles,
alcanzando la orilla opuesta. Desde ese lugar estratgico de debajo del puente,
el Cam pareca una especie de ro subterrneo, una fisura que se hunda en la
piel de la corteza de la tierra.
All! sise Penelope, sealando con su estrecho brazo ro arriba, hacia la
oscuridad. Lo saba, sencillamente lo saba.
Yo tena las gafas cubiertas de gotas de agua y trat de secrmelas con el
cuello de la camisa, pero solo logr empaarlas an ms. Segu con la mirada el
dedo de Penelope y enseguida vi salir una forma de la oscuridad, algo plano
sobre el ro con una figura delgada movindose encima. Un vibrante trozo de
cuerda. Un ave cabeceando sobre una tabla. Una torre de perforacin sobre
una plataforma. Una batea. Erin bajaba el ro en una batea. Avanzaba deprisa
hacia nosotros, manejando la prtiga como una profesional. Penelope me agarr
y nos escondimos detrs del contrafuerte del puente. Esperamos. No se oa
nada. Luego nos lleg el ruido rtmico de una prtiga manejada con gran
Pgina 232
destreza a travs del agua. Nos quedamos rgidos y Penelope me tap con una
mano los dientes que me castaeteaban.
Chapoteo, silencio, chapoteo, y de pronto la batea sali de debajo del puente y
vimos a Erin agazapada como una pantera en la popa, con una pierna estirada
hacia atrs, la otra doblada con el pie firmemente apoyado, la larga prtiga
casi al final del impulso, lo ms alejada posible de su cuerpo. El pelo, de color
azul lavanda a la luz de la luna, le brotaba como una hilera de tulipanes en la
oscuridad. Pas a menos de tres metros de nosotros. Llevaba un suter ceido
negro y unos pantalones, y en su esfuerzo por recuperar la prtiga apretaba los
dientes en una mueca feroz, con los ojos centelleantes, la frente surcada de
arrugas. Alcanc a ver la musculatura estriada de sus brazos, los muslos
fornidos que se movan como pistones, y esas magnficas nalgas que se erguan
en el aire como una yegua haciendo cabriolas mientras preparaba la larga
prtiga para dar otro impulso a la embarcacin. Todava pareca moverse a una
velocidad asombrosa, a un ritmo sumamente vigoroso que contrastaba con la
languidez con que se mova la tierra a su alrededor, o incluso con mi propia
histeria temblorosa. Haba algo distinto en su severo dinamismo, en su mpetu.
Yo estaba aterrado.
Me qued en cuclillas, rgido, sujetando los hombros de Penelope, y cuando Erin
se prepar para dar otro impulso con la prtiga, brot un dbil uf de sus
labios entreabiertos. Era el ruido del esfuerzo. De pronto record qu estaba
haciendo yo all, quin era ella y qu me haba hecho. Me levant y ech a andar
a lo largo del ro detrs de ella.
Ella estaba solo unos metros ms adelante, preparndose para dar un nuevo
impulso a la barca. El ro tena unos tres metros y medio de ancho por aquella
Pgina 233
parte, y la orilla se elevaba casi un metro por encima del ro. Unos pasos
rpidos y un salto, y podra caer sobre su espalda y derribarla. Podra
detenerla. De pronto tena los nervios y los msculos alerta, y apret el paso,
tomando profundas y silenciosas bocanadas de aire. No tena la menor duda
sobre mi habilidad para saltar como un leopardo sobre su espalda desprevenida.
Me senta en tensin, preparado, y me sorprend imaginando el instante del
impacto cuando la derribara. Tumbado sobre ella, con su cuerpo gil
retorcindose debajo de m, los dos jadeando en el suelo de la batea.
Di otros cuantos pasos rpidos, y me dispona a arrojarme sobre la espalda de
Erin cuando de pronto me hice un lo con las piernas y ca de bruces en la
hmeda hierba. Ay! Penelope estaba sobre m, hundindome la cara en la
hierba con el codo.
Capullo, qu ibas a hacer? Eh? me susurr al odo.
Dej de retorcerme. Not cmo la fra y hmeda tierra se me meta por la
pechera de la camisa. Penelope estaba sobre m como un luchador,
inmovilizndome las rodillas con las piernas, mantenindomelas separadas, y
sujetndome las muecas con las manos. Senta su pequea barriga contra la
parte inferior de mi espalda. La oa jadear ruidosamente.
Queremos el papiro susurr. Ella no sabe que la estamos siguiendo.
Erin desapareca en la oscuridad, sin dejar de impulsar la batea con la prtiga a
una velocidad vertiginosa.
Ella nos conducir hasta l. No te muevas.
Penelope tena razn, por supuesto.
Creo que me has roto la nariz dije. Y puede que una costilla. Otra vez.
No seas mariquita dijo Penelope.
Pgina 234
14
Sbabti
Pgina 235
Perseguimos a Erin deslizndonos de una sombra a otra a lo largo de la orilla,

arrojndonos sobre setos y por debajo de gruesos doseles de enredaderas,
abrindonos paso a travs de los jardines y los senderos que bordeaban el ro.
Erin avanzaba a una velocidad asombrosa, y la prtiga se alargaba, enderezaba
y hunda en el agua con increble precisin. Tenamos que correr continuamente
para no quedarnos atrs. Me ardan los pulmones y mi cabeza pareca haberse
hinchado hasta tres veces su tamao normal, pero pareca tener una fuente
inagotable de energa mecnica que accionaba mis piernas como el timn de un
barco de vapor. Penelope iba Celante, esquivando los rboles y rodeando los
puentes como un comando, pero yo enseguida la adelant y la conduje a travs
de los setos de boj y los parterres de flores de los jardines traseros.
No tardamos en encontrarnos en una gran extensin boscosa: el profundo y
denso bosque de robles y castaos de la campia inglesa, con el suelo cubierto
de zarzas bajas y montones de ramas, hojas y races gruesas. El Cam haba
recuperado su forma prehistrica, ya no era la corriente elegante que
serpenteaba a travs de los terrenos de los colleges de Cambridge. El agua
pareca de color gris acero a la luz etrea de la luna que se filtraba a travs de
los rboles, y las orillas se volvan ms agrestes y exuberantes a medida que la
corriente formaba profundos meandros en la oscuridad del bosque. El ro tom
velocidad y Erin tuvo que esforzarse ms para avanzar corriente arriba,
alejndose de las orillas y esquivando los tocones y otros obstculos que
obstruan el ro. El ruido de agua que corre ahogaba los crujidos que Penelope y
yo hacamos al avanzar a travs de la penumbra y alrededor de los rboles.
Pgina 236
Poco despus los rboles se hicieron ms escasos, y el terreno se abri y

empez a alejarse del ro. Penelope y yo nos agachamos detrs de un gran
cedro y observamos cmo Erin se diriga a un pequeo embarcadero
improvisado que se hunda en la profunda pendiente de la orilla. En l haba
amarrados otra batea del mismo tipo y un bote de remos de aspecto anticuado.
Los terraplenes estaban cubiertos de lechos de flores de loto de un azul
marchito, el lirio del Nilo, que languidecan en el fro. Pens que alucinaba; era
imposible que crecieran flores de loto en ese entorno. No se lo mencion a
Penelope.
Erin amarr rpidamente la batea, subi con dificultad el terrapln y ech a
andar por un sendero de grava. Unos cien metros ms adelante cruz una verja
de madera que daba a un prado alargado de hierba muy corta que ascenda
hasta lo alto de una colina escabrosa rodeada de enormes robles y una sucesin
de jardines. En la cima se ergua una gran mansin de piedra rosa plateada, con
columnas en la fachada y un ala a cada lado. Una hilera de estatuas sealaba el
camino hasta la gran escalinata delantera, y "'en el dintel de la puerta haba un
elaborado friso de motivos y jeroglficos egipcios. Por los jardines haba
desperdigadas varias estatuas. Me fij inmediatamente en un obelisco altsimo
que dominaba el extremo oriental del jardn, de por lo menos doce metros de
altura, sin duda una copia.
Esperamos a que Erin tomara la primera curva hacia la casa antes de
levantarnos. El pelo de Penelope se haba soltado de su moo habitual y le caa
sobre los hombros en pesados mechones mojados, mucho ms largo de lo que yo
haba esperado. Tena las gafas empaadas y torcidas, y la ropa salpicada de
Pgina 237
barro y rasgada por varias partes, pero sonrea. Me quit el gorro y me atus
el pelo, empapado de sudor.
Sabes dnde estamos? pregunt. Ella sacudi la cabeza y se ri. Trat de
recogerse el pelo de nuevo en un moo, pero se rindi y se lo dej suelto.
No tengo ni idea. En algn lugar hacia el este?
Trat de limpiarse las gafas con el jersey, pero solo logr mancharlas an ms
de barro. Se las cog de las manos y not que temblaban, moradas de fro. Como
yo llevaba un impermeable y una chaqueta de sport, tena la ropa de debajo
relativamente seca y limpia. Le limpi las gafas y se las devolv, y a continuacin
limpi las mas. Comprob los mandos de mi estuche para papiros que segua
colgado de mi cuello y me pareci que funcionaban correctamente.
Oldcastle dijo Penelope. Te suena de algo? De nada.
Por primera vez vimos claramente las estrellas en el cielo de color barro; las
nubes haban despejado un espacio amplio en l para que brillaran, al menos por
un instante. La mansin de Oldcastle qued momentneamente baada en su
limpia e intensa luz. Yo no estaba asustado. An no. Pero segua preguntndome:
Cmo has llegado a esta situacin, Walter? Y qu vas a hacer ahora?.
Al cabo de un momento se encapot de nuevo y volvi a ser noche cerrada.
Emprendimos el ascenso a la colina.
El obelisco no era una copia. A juzgar por los gastados jeroglficos, casi
alisados por el clima hmedo del centro sur de Inglaterra, se trataba de una
estructura del Imperio Antiguo, probablemente de la regin de Helnn, ro
arriba de El Cairo. Situado justo en el lmite de los jardines, junto a la verja
oxidada, el obelisco se inclinaba unos grados, hundindose en la blanda tierra.
Tena al menos diez metros de altura. En el estado en que se encontraba,
Pgina 238
todava legible e intacto, era una pieza valiossima; en el Museo Britnico solo
haba media docena de ese tamao. Penelope observ las ventanas oscuras de la
mansin mientras yo deslizaba las manos por la piedra.
Qu? Es autntico? pregunt.
Nunca he visto u odo hablar de una pieza de este tamao que pertenezca a
una coleccin privada respond. El obelisco de Bankes de Kingston Lacy, en
Dorset, es el ms grande que conozco, pero solo mide siete metros. Este es
enorme.
Cortinas dijo Penelope.
Qu?
La casa tiene cortinas explic ella. Si te fijas, se ve luz a travs de ellas.
Vive alguien en ella. Vamos.
Seguimos andando hacia la casa. En el resto del jardn haba objetos egipcios
desperdigados, varias estelas funerarias y unos cuantos ttems y estatuas, la
mayora del perodo del Imperio Antiguo. Haba muchas flores de loto, que es la
representacin tradicional de los egipcios antiguos de una especie de xtasis o
iluminacin narctica, as como de las cualidades metafricas de la vida eterna,
la sabidura. No hemos logrado averiguar las propiedades narcticas de las
flores de loto modernas, o al menos no parecen tener ninguna, pero la forma en
que los egipcios antiguos las representaban parece indicar que la flor
provocaba una especie de subidn. Podra ser algo puramente metafrico, por
supuesto, pero no deja de ser interesante el hecho de que en la gran mayora
de representaciones el loto aparezca junto a la cara del dios o de la figura
humana, como si lo inhalara. Sin duda olan bien, pero muchas flores lo hacan;
Pgina 239
deba de haber algo en la misma naturaleza o composicin qumica del lirio que
los atraa.
La vegetacin del jardn de Oldcastle no gozaba de buena forma fsica: los
olmos estaban raquticos y lnguidos, las flores de los parterres, asfixiadas por
las malas hierbas. Enredaderas podridas caan de espalderas astilladas. Al pie
de la amplia escalinata de mrmol haba un par de estatuas grandes, formas
humanas de metro ochenta de altura con enormes cabezas deformes. La figura
de la derecha no tena cabeza en realidad; haba sido reemplazada por una gran
tortuga. La de la izquierda tena cabeza de carnero. El dintel de la puerta tena
grabado en relieve un enorme disco solar, el smbolo del dios sol Atn.
Un hombre con cabeza de tortuga dijo Penelope. Qu significa?
Es un shabti. Un criado o protector. Son muy comunes, pero muchsimo ms
pequeos.
Puse las manos en la piedra y recorr los smbolos que cubran el shendyt que
llevaba la figura. Oraciones a Amn y a Mut, la oscura diosa de la luna que
mencionaba la estela. El estuche para papiros que me colgaba del cuello de
pronto me pareci especialmente pesado.
Cmo de pequeas?
Mucho ms pequeas. Como de veinte centmetros. Los shahtis son figuras
rituales diminutas que se ponan en los sarcfagos para proteger y servir el
cuerpo en el ms all.
Criados personales diminutos? Qu espeluznante.
Cada uno con una tarea especfica dije. Con el conjuro apropiado, las
figuras cobraban vida. Como "en los jeroglficos, el smbolo constituye la
realidad.
Pgina 240
Penelope sorbi por la nariz.

Qu hace el tipo con cabeza de tortuga?
Es una forma del demonio guardin. Un protector. Enviado por Amn, el
oculto.
Y el otro?
Ese es Amn. Al menos la cabeza de carnero es su smbolo emblemtico o
ttem animal.
Pero son autnticos?
Ya lo creo. Del perodo dinstico temprano.
Penelope se encogi de hombros y subi las escaleras. La segu No estaba
seguro de lo que bamos a hacer all. Debamos entrar sencillamente por la
puerta o llamar antes? De todos modos, no estaba demasiado preocupado; los
prolongados efectos de las drogas que haba consumido unas horas antes
quitaban gravedad al asunto. El momento pareca rebosante de buenos augurios.
Era evidente que Penelope se senta como yo, ya que se acerc con resolucin a
la puerta principal.
Qu me dices del gran sol que hay encima de la puerta? pregunt.
Atn, un dios sol. Lo que es extrao, Atn y Anin juntos...
La puerta delantera se abri de pronto, dejando ver una tripa enorme y muy
peluda. En el umbral apareci Gigantica sonriendo, con unos pantalones ceidos
de ciclista y un parche blanco. Su torso peludo le confera el aspecto de un yeti
tuerto y risueo. Otras figuras se movan detrs de l en el pasillo. Sac una
manaza por la puerta y la cerr alrededor de mi cuello. Sent cmo se juntaban
las yemas de sus dedos salchichas en mi nuca y los aferr instintivamente. Me
vi conducido dentro, arrastrando las piernas por el umbral, hacia la luz clida y
Pgina 241
tenue del pasillo. Trat de decir algo, pero solo logr pronunciar un dbil
gorjeo. Gigantica me mir detenidamente con su nico ojo, como si recordara
mi cara de algo. Utilizando la otra mano, me arranc el estuche para papiros del
cuello y se lo colg al hombro. Penelope empez a gritar:
Qutame tus jodidas manos de encima.
Mir los ojos castao intenso de Gigantica, su frente arrugada y flcida. Oa
ruidos de forcejeo a mi espalda. Penelope gritaba:
Vete a tomar por culo, maricn! Qutame tus jodidas manos de encima!
Gigantica me solt el cuello y los dos nos volvimos. Detrs de m, el Flautista de
Hameln, vestido de la cabeza a los pies de verde Lincoln, y el Camarero, con
una pajarita y un chaleco violeta, sujetaban a Penelope por una pierna y un bra zo cada uno mientras ella se retorca. Gigantica solt una carcajada que son
como un grito de morsa.
Eh! grit otra voz femenina. Cuidado con la chica!
De pronto apareci a mi lado Erin Kaluza, con la cara roja y brillante. Gritaba a
Gigantica y a los dems.
Qu cono os pasa, eh?
Los luchadores que sujetaban a Penelope, y la misma Penelope, se quedaron
inmediatamente inmviles en mitad de forcejeo, con el Flautista de Hameln
agarrndola por los tobillos y el Camarero por una mueca, y ella se dobl en el
aire como una corredora en los tacos de salida, con la mano libre enterrada en
el pelo del Camarero. El acento de Erin era totalmente distinto del de la
primera noche.
Qu creis que estis haciendo?
Pgina 242
Hizo una sea a Gigantica, y l me pas el brazo por los hombros en lo que
pareca un gesto extraamente fraternal y me dio unas palmaditas
reconfortantes en la espalda. El Camarero y el Flautista de Hameln dejaron a
Penelope en el suelo y la soltaron.
Se estaban... resistiendo dijo Gigantica.
Eso es mentira, joder! exclam Penelope.
Te hemos seguido hasta aqu balbuce yo. Robaste algo del museo.
Erin gir su cuello esbelto y elegante y me mir con frialdad. Sin embargo
pareca cansada, un poco consumida; tena el pelo aplastado en un ngulo
extrao, como si acababa de despertarse de la siesta. O como si hubiera
estado manejando la batea toda la noche bajo un aguacero.
No jodas, Walter dijo.
Solo quiero que me devuelvas el papiro dije yo.
De acuerdo dijo Erin, hablaremos de ello dentro de un momento. Chicos,
por qu no los llevis a la sala de estar mientras voy a decir a Arthur que
estn aqu? El doctor Rothschild ya tiene un aspecto bastante lamentable. Y
ella tampoco es que est muy bien.
Vete a la mierda, puta solt Penelope.
15
Aprender a escuchar
Pgina 243
Penelope y yo seguimos a Gigantica por un largo pasillo de mrmol. Las paredes

estaban cubiertas de murales antiguos, la mayora representaciones de
distintos faraones y personajes importantes ofreciendo flores de loto a otros
o a s mismos, y en las manos extendidas hacia el disco ardiente del cielo, el
dios sol Atn.
La sala de estar no era nada del otro mundo. En el centro haba una mesa
cuadrada con unas cuantas sillas desvencijadas de respaldo alto alrededor. Las
paredes estaban cubiertas de estanteras; llenas de libros y montones de
papeles. Sobre las baldosas azules enmohecidas y agrietadas del suelo haba
una fina capa de serrn. Ola a tierra y a humedad, y en una esquina haba un
gran charco de agua lodosa. En una pequea habitacin lateral haba un lavabo,
y en un rincn, una cocina oxidada. En el centro de la sala haba una enorme
baera con patas de len, pero eso era todo. Me mir fugazmente en el espejo
y me arrepent en el acto.
Empec a examinar los libros de los estantes; la mayora parecan textos
egipcios y manuales de traduccin. Los papeles amontonados estaban cubiertos
de alguna clase de escritura, una fusin moderna de distintos idiomas junto con
algunos smbolos irreconocibles. Cog varios y los esparc sobre la mesa.
Penelope se apoy contra la pared.
Walter dijo, crees que podras parar?
Qu?
Me saca de quicio, la verdad. Por qu no te ests quieto un rato para variar?
El Camarero, como un grotesco mayordomo excesivamente desarrollado, con su
pajarita, un chaleco sin camisa y unos pantalones de vestir, entr con una
pequea bandeja con t y bizcochos. Sonri incmodo mientras la dejaba en la
Pgina 244
mesa y se retir. Me qued de pie junto a la puerta para ver si se oa algo en el

pasillo. Me dolan mucho las rodillas.
Ha sido un error dije. No debera haberte pedido que me acompaaras.
Penelope pas por encima de la mesa y se sent con las piernas cruzadas, con
una taza de t en las manos.
No me has arrastrado hasta aqu dijo. Maldita sea, yo soy la que
prcticamente te supliqu que me dejaras venir. Pero confieso que no me
esperaba esto. Es absurdo.
Por qu quisiste venir?
Penelope suspir. Su labio inferior pareca hinchado y tena barro en la frente.
Supongo que por la misma razn por la que la gente hace la mayora de cosas
respondi. Estaba aburrida.
No pareces muy disgustada.
Supongo que no lo estoy.
Cambi de postura, con las piernas colgando por encima del borde de la mesa, y
los tacones de sus botas entrechocaron ligeramente.
Cog la bandeja de galletas y se la ofrec.
Quieres?
No crees que ha sido un disparate esa escena con los luchadores? dijo
Penelope. No te ha parecido un poco estpida? Creo que est gente est
totalmente pirada.
Supongo que s.
No estoy realmente preocupada dijo Penelope. Pero es que merece la
pena matar por ese documento?
Pgina 245
No saba cmo responder realmente esa pregunta. Por una parte ese papiro no
tena mucho valor; para la mayora de la gente solo era un viejo trozo de papel
con algo curioso escrito en l. El porcentaje de personas interesadas en l
sera minsculo. Haba varios coleccionistas muy ambiciosos y algunos iban ms
all del fanatismo. Pero eso no era como robar una pirmide en el siglo XIX. No
urdas un plan tan elaborado como ese para robar esa clase de documento solo
por dinero. Lo que lo haca an ms curioso y tal vez aterrador.
Claro que sigo bastante colocada de ese hachs dijo Penelope. Era
excelente.
Me echarn de menos dije. El doctor Klein, Mick, el doctor Hardy. La
gente sabe que estoy aqu. O al menos en Cambridge. Nos echarn de menos.
Zenobia?
Alguien se preguntar dnde estamos dije. Nos buscarn.
S dijo Penelope, pero tardarn en venir a buscarnos. Al menos s que
nadie vendr a buscarme a m. Nadie sabe que estoy aqu. Solo estoy
preocupada por los gatos. Otro da y empezarn a comerse unos a otros.
No saba que tenas gatos.
No sabas que todas las chicas de ms de veintitrs aos tienen un gato? S,
Basil, Harry y Lewis. Pero hay una gatera, de modo que probablemente estarn
fuera cazando conejos, atrapando cras de pjaro del nido o algo por el estilo.
En el pequeo jardn de detrs de mi edificio hay un montn de animales
pequeos.
Tienen... nombres muy humanos. Yo nunca he tenido un animal en casa.
Les puse los nombres de mis ex novios dijo. Nunca has tenido un animal?
Ni cuando eras pequeo?
Pgina 246
Viajbamos demasiado dije. Al menos mi padre y yo. Luego Helen y yo nos

casamos, y tuvimos a Zenobia... y nunca surgi.
No adoraban a los gatos los egipcios?
En realidad no dije. Les gustaban ciertos atributos de ellos. En los
documentos escritos y en los pictgrafos ponen nombres a los perros. A los
perros y a los caballos. A los gatos los llaman gatos a secas.
Penelope pareca sorprendida. Sopl para apartarse un mechn de pelo mojado
de la cara.
Y qu hay de esas estatuas pequeas que ves de gato?
Bueno, hay muchsimas representaciones de gatos. Los utilizaban de vez en
cuando para encarnar ciertas deidades, como el dios sol Ra en la forma de un
gato derrotando a la serpiente de la noche, Apofis. Lo que tiene sentido, ya que
los gatos eran muy valiosos por su habilidad para controlar a las poblaciones de
roedores y serpientes. El grano era el principal cultivo en Egipto y tenan que
almacenarlo para la estacin de la inundacin. Eso significaba montones de
ratones y serpientes. Haba toda una fiesta dedicada a Bastet, una diosa
regional con cabeza de gato del perodo tardo, que sola representarse
tocando un curioso instrumento parecido a un cascabel. Segn Herdoto,
setecientas mil personas viajaban por el ro hasta Bubastis, el centro del culto
a Bastet, para participar en la fiesta. Mucha msica y baile, y ms vino del que
se consuma durante el resto del ao. Todas las mujeres topeaban esos
cascabeles-castauelas haciendo un enorme estruendo.
Es extrao dijo Penelope, los gatos detestan esa clase de cosa, sabes?
El ruido.
Pgina 247
Nunca haba pensado en ello dije. De todos modos, est muy relacionado
con la particular clase de animismo que distingue a los antiguos egipcios. La
forma en que utilizaban los animales de su entorno para expresar las manifestaciones
fsicas
de
las
deidades,
para
describir
sus
atributos,
temperamento, su papel u obligaciones en el mundo.

Qu haca entonces Bastet? Tumbarse al sol y jugar con los cordones de
sus zapatos? La diosa acicalada?
Lo desconcertante continu- es que las pruebas de rayos X de los gatos
momificados, as como de los cientos de gatos que hay enterrados en la ciudad
de Bubastis, muestran que fueron estrangulados de manera ritual. Haba tantos
que los granjeros de la Edad Media los utilizaron como fertilizante.
Hummm. Yo cada da estoy a un tris de estrangular a Basil. Su truco favorito
es hacer pedazos el maldito papel higinico en cuanto me voy de casa.
Pero, segn Herdoto, cuando un gato mora por causas naturales dije,
todos los miembros de la familia se afeitaban las cejas en seal de duelo.
Conozco un tipo que se afeita las cejas dijo Penelope, pero no guarda luto
a ningn gato.
Nos quedamos callados un rato, escuchando una serie de golpetazos que
llegaban de los rincones ms recnditos de la casa. Yo tiritaba con mi ropa
mojada. De la pared de la esquina caan gotas de agua que se juntaban con el
charco cada vez ms extenso a nuestros pies. Penelope tena razn: era absurdo, y tan ridculo que nadie se lo creera si se lo contara. No estaba seguro
de si me lo crea yo, y estaba all, me estaba ocurriendo a m.
Pens en los gatos de Penelope, esperando a que ella volviera. Y en mi piso de
Londres, vaco, a no ser que Mick se moviera por l a hurtadillas. El prximo
Pgina 248
lugar donde viviera estara seguramente vaco, sobre todo si era una celda.
Pens en los solitarios rincones del stano del museo, en mi laboratorio, en los
preparativos que se haban estado haciendo desde el principio para ese final.
En Zenobia cruzando a grandes zancadas Mayfair con clera en el pecho. En
Helen casada de nuevo. Qu rida era la tierra de mi corazn cuando estudiaba
algo minuciosamente, dando vueltas a las combinaciones. Nunca me haba
sentido solo, al menos hasta entonces. Todava tena la estela, aunque solo
fuera unos das ms. Estara all, esperando a que yo regresara.
No se conoce ni una sola representacin visual de una boda egipcia antigua, y
hay muy pocas referencias a alguna clase de ceremonia religiosa relacionada
con el matrimonio. Aun as, el trmino matrimonio significa literalmente
formar un hogar, y el emparejamiento mongamo parece haber sido esencial
en la cultura egipcia. Es probable que solo los miembros de la familia real
tuvieran ms de un consorte, las ms de las veces debido a que se haban
casado con las hijas de gobernadores vecinos como una forma de establecer
relaciones y asegurar la paz. No parece que existiera el concepto de ilegitimidad en el Egipto antiguo.
Conoc a Helen en 1973 en una librera de viejo llamada The Back of the Rack,
en el sur de Chinatown, en San Francisco. Buscaba un ejemplar de segunda
mano de la obra principal de Dernier sobre estatuas y formas visuales. Helen
fumaba un cigarrillo junto al mostrador mientras hojeaba un ejemplar
manoseado de Beyond Culture de Lionel Trilling. Llevaba gafas oscuras, nada de
maquillaje y un montn de jersis. Una chica de esas. Debido a su postura y a
su actitud relajada, pens que trabajaba all, y le pregunt si poda indicarme
dnde estaba la seccin de Egipto antiguo. Ella se ri, cerr el libro y me mir
Pgina 249
unos momentos. Tena el pelo castao largo y recto, recogido hacia atrs con
una cinta dorada. Luego me condujo a una pequea habitacin donde estaba la
seccin de historia. No logramos dar con el libro de Dernier; yo saba que era
una posibilidad muy remota, pero me gusta comprar los libros usados, siempre
lo hago. De hecho, me pareca asombroso que un historiador optara por leer un
libro nuevo cuando haba a su disposicin un ejemplar usado, un ejemplar que ya
tena alguna clase de historia intrnseca. A menudo encontrabas subrayados,
exclamaciones, smbolos curiosos, mensajes crpticos y notas en la primera
pgina y en los mrgenes, cosas que descifrar y utilizar para construir
imgenes de los lectores anteriores, de sus vidas. Helen sonri cuando se lo
dije.
Nunca me haba parado a pensar en ello dijo. Pero supongo que yo siento
lo mismo. Mira esto.
Se inclin hacia m y me ense la hoja del libro de Trilling que estaba leyendo.
Haba anotaciones a lpiz en los mrgenes y frases subrayadas y rodeadas con
un crculo. Mientras me inclinaba hacia ella, su pelo me roz el hombro. Ola a
tierra, a algo subterrneo.
Son tuyas esas anotaciones? pregunt.
Helen se tap la boca y resopl.
S dijo. No se lo digas a nadie. Es una costumbre. Pero lo hago a lpiz;
siempre puedo borrarlas ms tarde.
No lo hagas dije. No deberas. Djalas.
Le di las gracias por su ayuda y ella me dijo que no trabajaba all, que solo
estaba leyendo algo para un trabajo de clase. Sus estrechos hombros casi
asomaban por su jersey, que tena el cuello amplio, dejando ver ese cautivador
Pgina 250
hueco u hoyo en la base de la garganta donde se juntan los huesos y empieza el

cuello, ese lugar que pareca moverse por impulso propio cuando hablaba o
volva la cabeza, hacindose ms profundo o ensanchndose, cambiando de
textura y sombreado con el continuo movimiento, temblando como una vela al
viento. Conoces ese lugar.
Me explic que estaba sin blanca, y que el tipo del mostrador, Perry, le dejaba
entrar y leer lo que quera sin necesitar de comprarlo.
Estaba leyendo el libro de Trilling para una de sus clases de humanidades; un
captulo titulado El destino del placer.
Me ha encantado conocerte, Walter me dijo, dejando el libro de nuevo en
el estante.
Estar cerca de ella en ese momento, orle hablar conmigo, era como salir a la
llanura del futuro desde alguna deprimente cueva de oscuridad y descubrir la
belleza esttica en medio de la fra lgica de las matemticas. Era una
sensacin que siempre haba buscado.
Ahora tengo que volver al estudio dijo, echando a andar por Norman Street
hacia la parada de autobs, para ensayar. Si quieres orme tocar, ven al
recital que voy a dar la semana que viene.
Escribi la direccin y la fecha en mi mano con un rotulador.
Me dijo adis con un ademn desde la ventana del autobs, sacudiendo la
cabeza con una ligera sonrisa. Detuve un taxi al otro lado del puente en
direccin a Berkeley, para regresar a mi piso de Cheshire Street. En cuanto
llegu, escrib la fecha y la direccin del recital de Helen en la pared del cuarto de bao con un rotulador permanente, para verlo cuando me cepillara los
dientes.
Pgina 251
Recuerdo que esa noche me qued de pie en mitad de mi abarrotado

apartamento, totalmente desorientado por mi entorno, como si estuviera en
otro mundo. No tena ms muebles que un colchn y un sof de cuero gastado
que haba encontrado en la cuneta. Todos mis libros y papeles estaban
desperdigados sobre una vieja mesa de ping-pong combada. Lo nico que haba
colgado en la pared era una copia a gran escala de la piedra de Rosetta. Dentro
de la chimenea haba un montn de libros. No haba utilizado la cocina ni ninguno de los electrodomsticos desde que me haba instalado en el piso; viva casi
exclusivamente a base de fideos lo-mein con gambas que compraba en el Hunan
King de la esquina. En la encimera de la cocina haba cajas de cartn de comida
para llevar y tazas de poliestireno amontonadas en columnas de diez en fondo,
junto con montones de avisos para el profesorado y notas para mis clases. El
cuarto de bao estaba lleno de arenilla y pelo, y la ducha cubierta de viejas
escamas de espuma de jabn. Del armario de mi habitacin salan cajas de
madera de El Cairo y Alejandra. En el suelo haba rollos de papiro
recientemente excavados de un yacimiento de Mei-dum (registros de los
graneros, nada crucial), frgiles como hojas de otoo, cuyas entraas
firmemente enrolladas se des-l>,u i amaban como confeti. En el armario, en un
nido vaco de perchas de aluminio, colgaba mi nico traje. El resto de mi ropa
estaba en dos bolsas de basura: en una la limpia y en la otra la sucia. Tena una
cafetera excelente y el viejo telfono de disco rotatorio de mi madre clavado
en la pared. Era una buena vida; pero las cosas iban a cambiar. Lo presenta.
Fui a la librera Back of the Rack cada da de esa semana, pero Helen no
apareci. Perry, un tipo esculido y con una perilla rala que fumaba un cigarrillo
de clavo tras otro, me dijo que no la haba visto. No saba si estaba saliendo
Pgina 252
con alguien. Me dijo que la conoca porque sola ir a verlo tocar con su banda a
fiestas house. Me dijo que ella tocaba el violonchelo y que estaba estudiando
bellas artes en Berkeley. Msica. Un tema del que no saba nada. O tal vez otro
ms. No importaba.
Llegu temprano al recital y me sent en la primera fila del pequeo auditorio.
No se llen, de hecho apenas haba una docena de personas. Helen me dijo ms
tarde que haba tantos recitales de distintos msicos, que en ninguno se vea
mucho pblico. Me sorprendi que se pudiera escuchar msica en vivo gratis;
supongo que, como mucha gente no familiarizada con las verdaderas realidades
de la vida del msico, me figuraba que las actuaciones en vivo no tenan lugar
sin grandes multitudes.
Ella sali con un vestido holgado y sencillo de color vino que le llegaba hasta los
tobillos. Mientras cruzaba el escenario observ cmo su cuerbo se formaba y
volva a formar bajo el fino algodn, vislumbres fugaces de su figura y luego
algo amorfo y extrao. El pblico guard silencio y bajaron las luces. Helen se
sent en la nica silla del escenario, extendi las piernas, y coloc el
violonchelo entre los largos pliegues de su vestido, como si lo atrajera hacia el
centro de su cuerpo, como un parto pero al revs. Del mismo modo que un
jeroglfico asimila otro smbolo para crear un tercer significado completo,
nuevo y complejo. Mantuvo la cabeza baja unos momentos, mirando un punto
indefinido del suelo del escenario, como si tratara de recordar algo o hacer
alguna conexin entre el da y la noche. Yo observ cmo estiraba y giraba el
cuello, y dese estar cerca de ella de nuevo, tener su pelo perfumado sobre mi
cara, ver cmo diriga de nuevo toda su atencin hacia m para disfrutar de su
resplandor como de la luz de Atn. Entonces Helen apoy el arco sobre las
Pgina 253
cuerdas, con el rostro inmvil y sereno, los ojos grises y mates como un retrato
renacentista, y toc las primeras notas de la Suite nmero 1 para violonchelo
de Bach.
La esper fuera del auditorio. Era una tarde de mayo y soplaba un viento
fuerte de la baha. El aire ola a jazmn y a madreselva, superpuestos a la
esencia salobre del mar.
Grit al verme. Tena la cara brillante y sudada. Dej a sus amigos y se acerc
corriendo a donde yo la esperaba, debajo de un cornejo. Se detuvo un
momento, luego me dio un breve abrazo, apoyando su cabeza brevemente en mi
hombro.
Me alegro de que hayas venido, Walter.
Ms tarde en su apartamento trat de decirle que su msica haba removido
algo en mi interior. Trat de decirle que no saba gran cosa de msica clsica,
ni de ningn tipo de msica en realidad, pero que me haba parecido hermosa.
Le dije que ella tambin me haba parecido hermosa arriba en el escenario,
mientras tocaba. Le dije toda clase de cosas que no entenda en realidad, pero
en ese momento las deca ms en serio que nada de lo que haba dicho en mi
vida. Esto tambin se lo dije.
Ella se ri y se ruboriz, y me regal su ajado ejemplar de Cmo escuchar la
msica, de Aaron Copland.

Tal vez esto te ayude dijo. Vas a necesitar entender mejor la msica si
quieres que nos veamos ms.
Por supuesto dije. Lo leer esta noche.
Pero lo que le no fueron las divagaciones de Copland sobre las propiedades y
los cimientos de la msica, sino que me concentr en la curiosa escritura de los
Pgina 254
mrgenes, la taquigrafa como cifrada de lneas, guiones, signos de exclamacin

y alguna que otra frase, como escala cromtica, color de timbre abierto y
solo Mahler intentara esto!. Me pas toda la noche estudiando esas notas,
examinando los rayotes cuneiformes, y a la maana siguiente haba construido
una especie de clave base, una forma de traducir los elementos bsicos de sus
garabatos. Llegu a leer sus notas taquigrficas como si fueran mas. A partir
de all deduje muchas cosas sobre su vida, su arte, su forma de interpretar el
mundo. Vi que era una persona buena y cariosa, la clase de persona que siempre se acordaba del cumpleaos de alguien, y que se senta sola leyendo en la
cama hasta entrada la noche. Tambin me di cuenta que estaba desesperado
por conocerla mejor.
Al da siguiente tambin le dije eso, mientras pasebamos por el campus. Ella
iba al estudio a practicar. Volvi a rerse, luego se detuvo y me mir divertida.
Tienes las gafas muy sucias dijo.
No me he dado cuenta.
Me las quit, se sac un faldn de la blusa y empez a limpirmelas. Estbamos
tan cerca el uno del otro que su cara segua siendo ntida y definida, y vi cmo
el mundo ms all de ella se asentaba en el caos arremolinador de luces y
sombras.
Gracias dije.
Puede que parezca una bobada ahora, pero en ese momento sent un alfilerazo
de luz en la cabeza, esa sensacin de ingravidez y levedad que suelo
experimentar cuando he hecho un gran avance, cuando he descifrado un cdigo
y le he encontrado sentido. El mundo de lo posible se elevaba ante m.
Eres la mujer ms hermosa que jams he conocido dije.
Pgina 255
Y ella me bes.
Joder! Penelope se levant de un salto de la mesa y empez a hurgar en sus

bolsillos. Qu hacemos aqu sentados si tengo aqu mi mvil? Lo sac y lo
abri.
Yo me levant y lo mir, aunque no tena ni idea de qu buscaba, supongo que
alguna seal misteriosa en las profundidades verde grisceas de la diminuta
pantalla electrnica. Eh, hay cobertura. Tal vez deberamos llamar a la polica.
De veras? dije. Y qu crees que haran? Sabemos dnde estamos
siquiera?
No tengo ni idea dijo Penelope. Qu pasara si...? Quiero decir que si
viniera la polica, t tambin estaras en apuros, no?
S dije. Es lo ms probable.
Nos quedamos de pie unos minutos, mirando la pantalla parpadeante.
Reconozco que esto es increblemente emocionante dijo Penelope. Como
una especie de aventura o algo as.
Como A. S. Byatt?
Ella me sonri con su cara manchada de barro. El pomo de la puerta gir con un
chirrido y Erin apareci en el umbral. Se haba cambiado de ropa y llevaba un
vestido corto negro que le cea su delgado cuerpo. Pareca como si acabara de
ducharse o refrescarse de una forma un tanto peculiar.
Doctor Rothschild! exclam animadamente, como si fuera un viejo pariente
que haba ido de visita.
Pgina 256
Tena la piel plida y los ojos brillantes, y su acento haba recuperado el

caracterstico tono cantarn de las universidades de Oxford y Cambridge que
haba detectado la noche que habamos pasado juntos, y debo confesar que me
qued una vez ms estupefacto ante el hecho aparentemente increble de que
hubiera tenido relaciones sexuales con esa mujer.
Mira dijo ella, tenis que entender que las cosas estn un poco tensas
aqu esta noche. Siento la escena de la puerta. Se acerc a Penelope sin dejar
de sonrer. La dama que nos ha trado al doctor Rothschild hasta aqu. Muchas gracias.
Djate de joder murmur Penelope. Sabes perfectamente quin cojones,
soy.
Estbamos a punto de tomar el t dijo Erin. Estoy segura de que no os
vendr mal una taza. Cmo est nuestro amigo Magnus, por cierto? He odo
decir que lo pasaste muy bien en su fiesta, Walter. Sent perdrmela.
Estuvo genial dijo Penelope. Deberas haber ido.
Una idea brillante dijo Erin mientras caminbamos por el pasillo, pedir a
alguien de la biblioteca que te ayude. Se volvi hacia m arqueando una ceja.
Una noche movida? Cmo te hiciste eso?
Nos detuvimos ante una puerta. Erin me quit el gorro y me alis el pelo. Me
estir el cuello de la camisa y me puso bien las solapas. Sent un hormigueo en
el cuero cabelludo. Ella me sonri y me roz la cara ligeramente. Pens en sus
dedos recorriendo los glifos toscamente dibujados, las luces rotatorias de un
club nocturno, una servilleta arrugada, un corazn latiendo.
Qu clase de lunticos toman un jodido t a las cuatro de la jodida
madrugada? pregunt Penelope.
Pgina 257
16
Horizonte final
Pgina 258
Erin abri la puerta y nos hizo pasar. De pie frente a un escritorio enorme
haba un anciano trajeado, con la camisa por fuera de los pantalones; la tena
levantada con una mano, dejando ver una barriga redonda y sin pelo. Con la otra
mano sostena una enorme aguja hipodrmica que deba de tener treinta
centmetros de longitud y el grosor de un lpiz, y cuyo extremo estaba
enterrado profundamente en su ombligo. Levant la vista, con la boca apretada
en una mueca desagradable.
Disclpenme dijo. No tardo nada.
Oldcastle procedi acto seguido a bajar el mbolo con una mano temblorosa.
Tena la cara compuesta y serena. Nadie se movi. Oldcastle cerr los ojos con
un profundo suspiro.
Ah dijo. Enseguida estoy con ustedes. Permtanme un momento. Ya est.
Del ombligo le bajaba un hilo de sangre, que detuvo con un trozo de gasa. Luego
nos dio la espalda y se meti la camisa dentro de los pantalones. Gigantica
estaba a su lado, comiendo con las manos algo que tena vagamente el aspecto
de pollo tandoori. De pie discretamente en un rincn haba otro hombre con una
tnica naranja plido y largas sartas de cuentas. Penelope nos dej sobre la
mullida alfombra en mitad de la habitacin y se sent en un ornamentado silln
reclinable estilo romano. La habitacin ola intensamente a incienso y a curry.
En una esquina del escritorio humeaba un pequeo narguile, una versin en
miniatura del de Joannie.
Oldcastle se acerc al espejo que haba junto al escritorio para arreglarse la
camisa y la corbata. Me fij en que llevaba unas elegantes botas de tacn alto
que deban de aadir diez centmetros a su estatura. Tena las piernas
Pgina 259
arqueadas en forma de interrogante, e inclinaba la cabeza despacio, con los

hombros estrechos amontonados alrededor de su delgado cuello.
Por favor dijo Oldcastle, seor, seora, les ruego que me disculpen.
Walter dijo Erin, te presento a sir Arthur Oldcastle.
Llevaba un traje hecho a medida que se ajustaba como un guante a su retorcido
tronco, con una corbata color cereza de nudo corredizo y una leontina colgada
del bolsillo del chaleco.
Bien dijo, juntando sus dedos huesudos de uas cuidadas.
Mire dijo Penelope, podemos saltarnos esta parte? Ya hemos visto esta
pelcula. Usted siga haciendo el papel del doctor malo, inyectndose lo que
quiera y jugando con sus estatuas. Esa zorra ha robado algo y queremos que lo
devuelva.
Cmo dice? dijo Oldcastle.
Santo cielo dijo Penelope. Si quiere podemos llamar a la polica y
solucionarlo de ese modo.
Sac el mvil y lo sostuvo delante de ella. Pens que tal vez estaba
representando su papel en esa aventura con demasiado entusiasmo. El hombre
de la tnica de color azafrn inclin con elegancia su cabeza afeitada y
murmur algo a Oldcastle en un dialecto rabe nubio, algo inslito en un krishna
hind. Tena una voz sosegante y una cara agradable que resultaba familiar.
Oldcastle frunci el entrecejo, luego se acerco con paso inseguro a su
escritorio, abri un cajn y sac mi estuche para papiros. Lo sostuvo en las
manos como una espada o un palo de billar.
Un bonito instrumento, doctor Rothschild dijo. Tal vez ms tarde quiera
echar un vistazo a nuestra cmara hiperbrica del ala este. Creo que le
Pgina 260
parecer interesante. Es el medio ambiente controlado ms grande del mundo,

al menos por lo que se refiere a medios ambientes de cinco mil aos de
antigedad. Pero me temo que no podemos desprendernos del documento.
Eso no est bien dijo Penelope. Creemos que podra ser de alguna utilidad
para la investigacin que estoy llevando a cabo sobre ciertas cuestiones dijo
Oldcastle. Tenemos el presentimiento de que podra ser un escrito valioso.
Lo ha ledo? pregunt.
Oldcastle sonri de oreja a oreja, dejando ver unas fauces llenas de teclas de
goma torcidas. Se notaba que en otro tiempo, haca muchos aos, haba sido un
joven muy atractivo. Querido amigo dijo, para eso est usted aqu.
Quiere decir que usted no puede hacerlo? pregunt. La frente de
Oldcastle se ensombreci por un momento. Advert que tena la cara cada vez
ms colorada y un ojo ligeramente saltn. Rode el escritorio y se apoy en los
bordes con sus dedos retorcidos.
Reconozco dijo, haciendo una breve y casi imperceptible inclinacin hacia
m que en este caso voy a requerir sus conocimientos. Hay ciertas pautas,
unos signos bilaterales y trilaterales que no encajan con la plantilla normal.
Jeroglficos figurativos con algo de ortografa silbica. Le han recomendado
las mximas autoridades.
Quin me haba recomendado?, me pregunt. Klein? Mick?
De acuerdo balbuce. Lo har.
Por Dios! grit Penelope. Y por qu demonios no se ha limitado a
pedrselo? No le parece un tanto rebuscado todo esto?
No lo planeamos exactamente as dijo Erin. Vosotros me habis seguido
hasta aqu, recuerdas? bamos a mandar a alguien a buscarte, Walter, cuando
Pgina 261
estuviramos preparados. Hay otros elementos... que es preciso resolver.

Necesitamos el documento original. Podra tener una conexin... crucial con
nuestro proyecto.
Y si informamos a la polica? pregunt Penelope.
Dudo seriamente que el doctor Rothschild quiera manchar su nombre o su
reputacin replic Erin. Nunca volvera a trabajar en el ramo.
Puede que me jubile dije.
Vamos resopl Erin. Eso no pasar. Adems, est la posibilidad de la
crcel. Y luego est tambin tu hija, no?
Qu quieres decir? pregunt. Qu tiene que ver ella con todo esto?
T limtate a traducir dijo Erin. Puedes hacerlo ahora mismo. S que
quieres leerlo, que te has estado preguntando si esa pieza y la estela de Paser
se complementan.
Oldcastle dio un paso hacia nosotros y se tambale un poco, haciendo que Erin
y Gigantica se acercaran a l de forma protectora. Pareci recuperar el
equilibrio, colocando los pies cuidadosamente en el suelo como si midiera la
distancia entre ellos. Su pulcro traje dejaba ver un cuerpo extrao, de espalda
estrecha, cintura delgada y caderas anchas y femeninas. Vi que le temblaban
los hombros. Juro que cuando se le abri la americana al inclinarse, vi una ligera
hinchazn redondeada en su pecho, como senos en ciernes. Le tendi el estuche
para papiros a Erin, quien se acerc a l y lo cogi. Luego, con mano inestable,
sac un sobre del bolsillo de su americana. Erin me trajo ambos.
Naturalmente, le compensar por las molestias y por sus conocimientos,
doctor Rothschild. As como por su discrecin en este asunto.
Lo ves? dijo Erin. Todos salimos ganando.
Pgina 262
Cog el estuche y el sobre sin dejar de mirar a Erin, que me sostuvo la mirada.
Mi hija est en Londres... dije. Tendra que estar con ella en estos
momentos. Todo este asunto... est dando al traste con mis planes. Por qu
querras hacer esto? Por qu a m?
Erin sigui sonriendo, con su pequea nariz levantada y vuelta ligeramente
hacia un lado, las cejas arqueadas de forma encantadora.
No, eso es otro asunto. Eso es obra tuya, no, Walter?
Entregu el sobre a Penelope, que se limit a encogerse de hombros en el sof,
con el mvil todava en las manos a modo de proteccin. Gigantica me cogi del
brazo y me condujo a travs de una puerta del fondo que daba a un pequeo
taller.
El taller estaba dominado por una gran mesa cubierta de ms hojas de papel de
prensa con los mismos garabatos extraos que haba sobre el escritorio de
Oldcastle. En las paredes tambin haba colgados varios garabatos, algunos en
lo que pareca escritura copta o cirlica, otros de tipo cuneiforme. Tambin
haba una serie de tablas y grficas que parecan rbitas planetarias, as como
dibujos esquemticos ms abstractos de cuadrculas curvadas y esferas que
describan trayectorias en forma de arco alrededor de objetos cnicos. En la
pizarra de la pared haba ecuaciones matemticas. Mientras Gigantica
despejaba la mesa para m, cog una de las hojas de papel de prensa, cubierta
de letra apretada pero en ingls moderno.
El universo est envuelto en diminutas subdimensiones enrolladas

que atraviesan simultneamente cada punto en el tiempo. Esto puede
concebirse visualmente como un trozo de cuerda extendido de lado
a lado de un can; visto de lejos, parece una lnea que solo existe
Pgina 263
en una sola dimensin. Por supuesto, cuando se ve la cuerda de

cerca, tiene un grosor que consta de ms dimensiones. Tal vez
nuestro mundo actual, tal como lo vemos, es como esa cuerda
extendida de lado a lado de un can; si pudiramos acercarnos lo
suficiente para examinar el mundo en sus componentes ms microscpicos, tal vez seramos capaces de ver esas otras dimensiones. Imaginaos un insecto que se arrastra por la cuerda; si no es
consciente del grosor, del aspecto cilndrico de la cuerda, creer
que solo puede viajar a lo largo de ella en una direccin. Nosotros
somos ese insecto que viaja en la nica direccin que creemos
posible.
La naturaleza del jeroglfico refleja esta concepcin, esta visin del
espacio
enrollado,
el
pasado
el
presente
existiendo
simultneamente, que est explcita en la antigua concepcin del

jeroglfico como un smbolo que es al mismo tiempo vida, espritu,
conocimiento, amor, el ka, que existe en todos los tiempos para
todos los tiempos, as como en la topografa del hiero, que en su
forma de relieve completo son objetos independientes, smbolos,
representaciones directas, claves fonticas, fonemas individuales,
mientras existen en las tres dimensiones aparentes que podemos
experimentar visualmente. Podemos entrar en ese reino como si
saliramos de la Necrpolis por una puerta falsa, el viaje del ka,
hasta el lugar donde se origina la existencia, la tierra de Amn-Ra y
el trono espiritual de Atn. Este es el lugar donde el espacio
curvado se repliega a travs de la eternidad hacia nosotros, el lugar
Pgina 264
donde el tiempo se detiene y contina eternamente: el Horizonte de

Sucesos.
Escritura automtica susurr Gigantica con el lado de la boca. Ya sabe,

ella entra en trance y empieza a garabatear esas cosas. Todo un lenguaje
nuevo, sobre planetas y universos. Al viejo le gusta la escritura automtica.
Mir su nico ojo. Masticaba plcidamente como una vaca. Se encogi de
hombros.
Es ella dijo Gigantica, sealando el escritorio con la cabeza. Me gui el ojo
con complicidad. Tiene tina conexin con el otro lado. Sabe lo que quiero
decir?
Me limit a mirarlo.
Ya sabe prosigui Gigantica, Anin, Atn, todo ese tinglado.
Ya. Qu tal el ojo?
Bien, gracias. Es muy amable por preguntar, doctor Rothschild.
Estoy seguro de que no lo hizo a propsito dije. Me refiero a Hanif. No
quera meterle el dedo en el ojo. Est en la crcel, sabe?
Quin?
No importa.
Oh dijo Gigantica, dse prisa. Cerr la puerta y me dej solo.
De la pared colgaba un gran estandarte de fieltro con la imagen de un sol
naciente bordado en hilo dorado. En la parte inferior se lea: El orden del
amanecer dorado. Y un texto en latn que hablaba de gnomos, hadas, elfos y
espritus en los rboles o algo as. Ajust los mandos de mi estuche para
documentos para suavizar el impacto de traer al presente un papiro del siglo
Pgina 265
XII a.C. Saqu el papiro enrollado y lo extend sobre la mesa, tratando de

manejarlo con el mayor quida-do posible y estirando las esquinas, y empec a
ordertar la inscripcin superior y las listas de determinativos.
Barco ro arriba, puo cerrado, grupo de juncos, mesa de ofrenda,

lechuza, vbora cornuda, disco solar, ojo abierto...
17
Escarabajos peloteros
La ciudad de Asun est situada en la orilla derecha del Nilo, con su gran
mercado que se extiende a lo largo de la avenida Corniche y cruza los Jardines
Pgina 266
Feriales hacia el sur. Por las maanas, mientras mi padre revisaba los informes
sobre los progresos del da anterior con los ingenieros rusos antes de desayunar, yo me lavaba rpidamente con la palangana de agua y el pao que Hakor,
mi cuidador, me llevaba a la cama cada da antes de que amaneciera. Cuando
llegaba la llamada a la oracin matinal de los almuecines a travs de los
altavoces instalados en lo alto del minarete de la mezquita, y los cocineros y
criados se inclinaban en sus esteras desenrolladas, Hakor y yo cogamos unos
panecillos de la cesta y bajbamos corriendo la colina, pasando por delante de
las caravanas y los cobertizos prefabricados, en direccin al ro. Comiendo los
crujientes panecillos ligeramente sazonados con cardamomo, cruzbamos el
bazaar todava oscuro mientras los comerciantes montaban sus puestos,

sacando carros de hortalizas enanas, frutas curiosas y sacos de grano y
especias. Me gustaba pasear por el ro hacia el cementerio de la ciudad vieja,
lleno de panteones y cpulas del perodo fatim. Corriente abajo, las enormes
torres metlicas de la obra se extendan a cada lado del ro, adornadas con
celosas de andamios e iluminadas con focos y miles de bombillas que colgaban
de la estructura de madera y formaban el esqueleto alumbrado de la presa.
A primera hora de la maana el aire estaba relativamente inmvil, solo se oa el
zumbido de los generadores de la presa, y los ruidos del mercado y de los
habitantes de Asun que empezaban su jornada. En menos de una hora, cuando
el sol se elevara sobre los picos de las montaas del este que bordeaban el
golfo de Suez, habra una hilera de fellahs, los egipcios dorados, los nubios ms
oscuros, y de un puado de rusos y otros extranjeros, caminando hacia la obra.
Se pondran en marcha los grandes motores, la enorme maquinaria, los gritos y
las conversaciones en mltiples idiomas, el golpeteo de los martinetes y la
Pgina 267
cacofona general de engranajes rechinando y pistones golpeando. El ruido se

hara eco a travs del agua y rebotara contra los grises y escarpados
acantilados de la isla Elefantina, y toda la regin de Asun parecera resonar
con la promesa del xito y la grandeza del progreso. Todos pareceran creer en
la presa y las repercusiones que tendra.
Al este del viejo cementerio de Asun hay una antigua cantera de granito que
hace ms de mil aos que no se utiliza. En los aos en que viv en Egipto de nio,
antes de que el gobierno egipcio se diera cuenta del potencial y la importancia
de sus objetos arqueolgicos, o antes de que tuvieran la capacidad para
ocuparse de ellos, no era tan raro toparte con una antigua estatua que asomaba
por la puerta de una tienda, o con una estela del Imperio Antiguo incrustada en
la pared de ladrillo de un comercio. Hakor pareca tener mucha facilidad para
encontrarlas. La cantera estaba al abrigo de un viejo granero que segua
usndose en aquella poca. Estaba cercada con una valla desvencijada y era
bastante pequea segn los criterios actuales; solo tena cincuenta metros de
ancho. En el otro extremo, un grupo de reses esculidas de color amarillento
masticaban las toscas matas de paja del desierto que creca entre los salientes
de granito.
En la pared de la cantera haba una antigua escalera excavada. A primera hora
de la maana, antes de que el sol lo llenara todo de luz y calor, el dbil brillo de
las bombillas de la presa iluminaba lo justo para ver una serie de formas grandes. Entre los escombros del fondo de la cantera haba grandes bloques de
granito, extrados obviamente haca muchos aos. En el centro haba una pieza
particularmente enorme, un rectngulo largo de al menos dos metros y medio
de ancho por veinticinco de largo. Unas cuantas piedras grandes amontonadas
Pgina 268
contra la base permitieron que Hakor me diera impulso para subirme a la

superficie de la piedra. Empec a caminar a lo largo de ella, y a medida que el
sol avanzaba lentamente sobre las montaas del valle, alcanc a ver una larga
fisura en la piedra, una grieta de diez centmetros de ancho por ciertas partes
que la recorra en toda su extensin. Me tumb boca abajo para explorarla,
introduciendo los dedos en ella y tratando de determinar lo profunda que era.
Era lo suficientemente profunda.
Mucho despus averig que se trataba de un obelisco inacabado que unos
artesanos nubios haban extrado de la cantera haca ms de dos mil aos. Lo
ms probable era que hubiera sido concebida para acompaar al obelisco
Lateran de Karnak. Pero era mucho ms grande que este; el obelisco inacabado
habra pesado ms de un milln de kilos, lo que lo converta en la estatua ms
grande jams construida. La larga grieta que la recorra haba surgido al final
del proceso y la tarea se haba abandonado. Hoy da en el yacimiento hay
puertas y lavabos para los turistas. Yo no saba nada de eso ese da de 1962
que me arrastr, con los brazos y piernas completamente abiertos sobre la
piedra, e introduje los dedos en la grieta que haba acabado con el obelisco. Al
menos no saba los detalles. Pero era como si te llegara a travs de la roca, en
oleadas, como el calor, la sensacin de antigedad, esa larga fisura como un ro
a travs de piedra. Fue mi primera experiencia con un objeto egipcio y nunca
olvidar esa sensacin. Yo era libre de pasar la maana a mi antojo hasta el
silbato que anunciaba la hora de comer. Mi padre me esperaba a esa hora en la
gran tienda con vistas al ro y a la presa donde coma con los rusos. Yo dejaba
que me alborotaban el pelo, esos jvenes de cara gris que fumaban a lo largo de
toda la comida y sostenan un cigarrillo en una mano y un tenedor con cuscs en
Pgina 269
la otra. Nos sentbamos en crculo sobre cojines planos, y un criado traa la

comida en grandes cuencos de madera y dejaba un montn de pan sin levadura
frito en una mesa baja situada en medio. Yo me sentaba al lado de mi padre, y a
veces hurgaba en los bolsillos polvorientos de su chaqueta de lona buscando un
regaliz. Recuerdo los gruesos nudillos de sus manos llenos de mugre. Ola a
cuero engrasado y a cebollas. Me haca levantar para cerrar la cremallera de la
puerta mosquitera cuando algn rezagado se olvidaba de hacerlo.
Al final persuad a Hakor para que buscara un barco de vela, o sandal, que nos
llevara a la mitad del ro, hasta la isla Elefantina. Desde la isla se domina el ro
desde los Cataract Hotels del norte hasta la carretera de Al-Matar. Al oeste
de la isla Elefantina est la isla Kitchener, y al sur, la isla de Amn. Creemos
que la isla Elefantina recibi ese nombre debido a las peculiares rocas blancas
que sobresalen del ro cerca de la isla, cuya forma redondeada evoc la figura
de un elefante en el reinado ptolemaico posterior. Anteriormente se haba llamado Kom, como el principal dios de la isla, Khnum. All fue donde vi por
primera vez la preocupacin arqueolgica de los britnicos por la isla, hombres
vestidos con pantalones caqui bien planchados que cada maana suban a bordo
de la pequea flota de veleros para hacer la pequea travesa hasta la isla,
cargados de grandes mochilas llenas de herramientas y utensilios para hacer
calcos por frotacin con carboncillo. Por la tarde regresaban, los barcos
desbordantes de fragmentos de piedra y estatuas rotas junto con montones de
calcos de estelas y otros escritos.
Los britnicos parecan estresados y resueltos a rescatar i anta obra como
fuera posible, idea que los soviticos no compartan. Pero la primera
Pgina 270
preocupacin de los arquelogos estaba ms arriba, en la primera catarata, el

Gran Templo de Abu Simbel.
El Gran Templo de Abu Simbel se haba construido en honor del faran Ramss
II, aunque el templo est oficialmente consagrado a una trada: Amn-Ra, Ptah
y Ra-Haraj-te. La parte delantera del edificio est dominada por cuatro
colosos del faran, cada uno de veinte metros de alto, y la fachada general
tiene ms de treinta y cinco metros de largo y treinta de ancho. Un antiguo
terremoto deterior las estatuas y destruy una de ellas de la cintura para
arriba. En las partes bajas del templo, alrededor de las rodillas de las figuras
sentadas, hay pintadas de mercenarios griegos del siglo VI a.C. que pasaron por
Elefantina. Ese lugar relativamente remoto fue en otro tiempo un santuario al
dios Horus, y se cree que Ramss lo tuvo presente al construir su templo. Los
parientes del faran lo acompaan en forma de estatuas, y no estn tan bien
dotados. La parte superior de la fachada est rematada en una hilera de
babuinos, el animal ttem de Thot, el dios de los escribas, la escritura y el
conocimiento.
Lo ms significativo del templo, al menos desde el punto de vista ingeniero y
estructural, es su orientacin, ya que dos veces al ao, el 22 de febrero y el 22
de octubre, los rayos del sol de primera hora de la maana brillan a travs de
la entrada hasta alcanzar la pared del fondo de la cmara ms recndita. Los
destellantes rayos amarillos caen directamente en las estatuas de los cuatro
dioses all sentados: Amn-Ra, Ptah, Ra-Harajte y Ramss II.
No pudo trasladarse todo; no todo escap a la inundacin que caus la presa
sobre el valle. Los soviticos parecan tener sentimientos ambivalentes acerca
de salvar lo ms posible de los yacimientos histricos y antigedades; los
Pgina 271
egipcios no tanto. No haba dinero para ello. La principal presin para preservar
o trasladar monumentos y artefactos proceda de los europeos, los
observadores del Museo Britnico y el Louvre, as como de un nutrido grupo de
caballeros arquelogos britnicos. Pero no eran ms que una pandilla de
historiadores y estudiosos que chillaban en las reuniones sobre la necesidad de
conservar las races de esa gran civilizacin. No tenan recursos, ni dinero, ni
maquinaria, ni forma alguna de abordar la tarea. Saban que las prdidas seran
irreparables si no actuaban rpido, antes de que todo quedara cubierto por
veinticinco metros de agua. Los objetos ms frgiles, como los papiros y los
ostracones, quedaran inmediatamente destruidos con la llegada de las aguas.
Las estructuras ms grandes y las lpidas no tardaran en deteriorarse y
descomponerse cuando las distintas formas de vida que habitaban en los ros
echaran races y se extendieran sobre sus superficies secas y porosas. El Gran
Templo de Abu Simbel era la estructura ms grande y uno de los templos
egipcios mejor conservados que se mantenan en pie.
Sin embargo, no estaba en el radar de los soviticos. Estos tenan
preocupaciones ms importantes, como, por ejemplo, el traslado de los noventa
mil nubios que vivan en el valle. El lago que creara la alta presa de Asun
cuando se terminara, que se llamara Nasser en honor del anterior presidente
de Egipto, cubrira la tierra nubia de 169 billones de metros cbicos de agua.
Para impedirlo, los arquelogos tendra que obtener el consentimiento de los
soviticos, y, an ms importante, los soviticos necesitaran utilizar su
maquinaria pesada para rescatar algo de la inundacin. Los soviticos o mi
padre.
Pgina 272
Mi padre y los soviticos a menudo se rean de la calculada diligencia de los

britnicos, su apasionamiento en esa tarea aparentemente insignificante.
Despus de todo, en cuanto liberaran la presa, la mayor parte de ese material
quedara sumergido y olvidado. De qu serva? Yo tena una idea bastante
aproximada de lo que pensaba mi padre de Asun y de Egipto en general:
bsicamente una ciudad fronteriza del Tercer Mundo, llena de traiciones
primitivas, comida extraa, una mezcolanza de culturas, una cacofona de
idiomas, artes msticos, religiones antiguas, prcticas nefandas e ideas y
concepciones bsicamente desapegadas del mundo. Era un lugar atrasado
peligroso, un nudo en el rbol del progreso. Pero al mismo tiempo no pareca
tener reparos en dejarme vagar a mis anchas entre los habitantes de Asun:
las austeras viviendas llenas de clrigos musulmanes severos que chasqueaban
con desaprobacin, sacudiendo las barbas y dando palmadas; hindes con
turbantes que beban t rindose a travs de sus pocos dientes manchados;
hombres santos de las religiones ms antiguas y sin nombre, que sumergan las
palmas en pintura ocre y salmodiaban de sol a sol; peregrinos y profetas
ascetas que se reunan en lugares santos que haban desaparecido haca tiempo
y solo existan en la memoria de sus recitados incomprensibles; un calleja entre
carniceras, una esquina polvorienta, un oasis solitario que se visitaba una vez
cada diez aos; su fervor y su consagracin a lo desconocido, a lo olvidado, que
conmemoraba una antigua conexin ntimamente personal con su dios o dioses.
Su entrega solo era equiparable a la naturaleza esotrica de su religin. Eso
fue lo que me impresion de nio, su pasin y dedicacin. Nunca vi Egipto como
un desierto tercermundista como lo vea mi padre.
Pgina 273
En Asun parecan pulular todos los hbridos del norte de frica, que se
reunan en los mercados para predicar, rezar, vender, comprar, mendigar o
robar. Incluso los soviticos, fumadores y pagados de s mismos, repantigados
bajo los toldos de los cafs con sus sucias camisas arremangadas, rindose de
los britnicos con sus trajes de lino que arrastraban cajas llenas de objetos
arqueolgicos mientras ahuyentaban las jauras de perros salvajes y
vagabundos siempre presentes, incluso ellos parecan formar parte de esa
mezcla sobrenatural de humanidad. De nio nunca me plante si estaba a salvo
o seguro en esa ciudad; no poda ser peor que subir detrs de tu padre el
andamio de una presa hidroelctrica de trescientas toneladas en Lander,
Wyoming, a sesenta metros sobre el agua, de noche y en medio de una
tormenta, para observar cmo los relmpagos sacudan sin cesar las retorcidas
entraas de la presa, haciendo rebotar bolas de fuego hirviendo contra los
cables de electricidad esttica que estallaban en el agua con una rugiente furia
blanca. De nio nada me daba miedo. Solo en la mediana edad ha empezado a
aterrarme esta vida.
Hakor, que era nubio, tena una familia extensa en la regin que se inund. l
fue quien me habl del traslado masivo semiobligado, de los pueblos
abandonados y de los habitantes conducidos en manada a viviendas
prefabricadas de estilo sovitico en las afueras de Quban y Beit el-Wali. Tambin me ense los escarabajos peloteros y me explic su curiosa conducta y su
lugar en la mitologa egipcia. En el lmite del desierto oriental, a solo unos
kilmetros de Asun, las ondulantes dunas de arena empezaban a prolongarse
hacia el infinito. Ningn hombre puede cruzar solo este desierto deca
Hakor. Nunca.
Pgina 274
Solo tard unos minutos en localizar uno de los insectos solitarios que suban
pesadamente una duna que deba de parecerles una montaa. Las ms de las
veces, el escarabajo pelotero estaba ocupado en el trabajo de toda su vida, que
consista en formar y empujar una bola de excrementos compacta hacia su
guarida. Para hacer la bola, recoge el material con las patas y lo aprieta
mientras le da vueltas, dndole una forma totalmente redonda. El escarabajo
siempre empuja la bola con las patas traseras, caminando hacia atrs con la cabeza gacha, guindose con las delanteras. A menudo aparece otro escarabajo
para ayudarlo mientras hace rodar su pelota de excrementos hacia su
agujero. Una vez all, el visitante esperar, casi fingindose muerto, hasta que
el escarabajo desaparece en la recin cavada guarida. A continuacin trata de
huir con la pelota. Si lo descubren, parecer disculparse y comportarse
dcilmente de nuevo, hasta la siguiente oportunidad. Siempre hay un ladrn
esperando para robarte la vida, deca Hakor. Dentro de la guarida, el
escarabajo consume parte de la bola de estircol y luego hace un nido en
forma de pera para poner encima sus huevos. Cuando la larva de escarabajo
viene al mundo, lo hace envuelta en un capullo de comida, y para cuando sale de
l, est fuerte y preparada para repetir el ciclo. La dedicacin y la diligencia se
vean recompensadas en la otra vida. La seria y silenciosa lucha diaria del
escarabajo coincide con el concepto de los egipcios antiguos del xito en esta
vida.
En los tiempos de los dioses deca Hakor, el mundo era duro.
Cada da rezas para que el da siguiente sea como este, para que puedas hacer
rodar tu carga colina arriba hasta tu casa. Para mantener intacto el orden se
requiere una extraordinaria diligencia, y la mejor manera de lograrlo es a
Pgina 275
travs de la contemplacin silenciosa y el estudio serio, no a travs de la pasin

o la protesta emocional. La percepcin de los antiguos egipcios de este hecho
aparece continuamente en los llamados Textos Instruccionales, una sntesis de
cmo vivir rectamente tal como lo registraron los distintos escribas a lo largo
de los siglos. Todos parten del mismo principio: que los verdaderamente
silenciosos heredarn la tierra. La Instruccin de Amenemope, un escriba del
Imperio Antiguo, lo expresa poticamente:
El verdaderamente silencioso se mantiene aparte.

Es como un rbol que crece en un jardn. Florece y
produce doble fruto.
Se alza ante su seor.
Sus frutos son dulces, su sombra placentera;
acabar sus das en el jardn...
El otro camino, el desconocido, el camino del desierto, significara muerte,

vaco:
En cuanto al hombre acalorado del templo

es como un rbol que crece bajo techo;
un instante duran sus brotes,
acabar sus das en la leera; desde all es transportado
lejos por el ro,
las llamas son su sudario.
Pgina 276
En mi vida de adulto me he atenido a este decreto. Sin embargo, no tengo la

sensacin de que vaya a acabar mis das en el jardn, dondequiera que est.
El sol viaja a travs del reino de la oscuridad a fin de aparecer siempre

en el lugar donde se origina la existencia. Sin embargo, en los tiempos
de oscuridad la mente deambula sobre el desierto vaco, vagando como
los vientos, buscando la clida luz del fuego para verle la cara. A veces
todo es oscuridad y fro en el horizonte, a veces el sol tarda mucho,
una eternidad, a veces no parece llegar nunca. Es como si la trama de
toda vida humana se tejiera silenciosamente en la oscuridad. Aqu,
junto a los rescoldos moribundos del fuego, observo ese lugar donde se
origina la existencia, donde el escarabajo empuja de nuevo la bola
sobre la arena, los viajes de los dioses que controlan nuestra vida y
nuestros destinos, y, sin embargo, mientras observo diligente, s en mi
corazn que solo estoy esperando ver aparecer tu rostro.
18
Eternidad
*
Pgina 277
Estaba sentado ante el escritorio, cerrando el estuche para papiros, cuando

Erin abri la puerta.
Has terminado? pregunt. Lo has conseguido?
Se qued all con los brazos en jarras y una pierna hacia un lado, llena de
juventud y seguridad en s misma.
Lo saba dijo. Se lo dije.
Qu hora es?
Llevas dos horas aqu.
Se acerc a la mesa y me puso las manos en los hombros.
Dios mo, Walter, tu cara... tiene muy mal aspecto. Debera vrtela un
mdico.
S.
Sospechbamos que seras bueno continu Erin, pero yo supe..., despus
de esa noche, que haba algo ms en ti. Es difcil explicarlo, pero necesitbamos
a alguien que abordara este trabajo de una forma ms... espiritual. Varios
factores se combinaron para convertirte en nuestro mejor candidato y nuestra
nica esperanza. Necesito que lo entiendas.
A quin ms considerasteis?
Eso ya no importa. Y quiero que sepas que me lo pas muy bien esa noche en
el museo. Todo lo que pas. Fue muy tierno.
Si hubiera sabido que lo hacas en realidad...
Qu? me interrumpi ella. Qu habras hecho?
La verdad es que no lo saba. Sigo sin saberlo. Pero dije lo primero que me vino
a la cabeza.
Me arrepiento dije. Fue un error. Ojal pudiera dar marcha atrs.
Pgina 278
Erin sonri an ms.

Como t mismo me explicaste dijo, no se trata solo de un juego de
traduccin. A veces el ro no lava el corazn. Volveras a hacer lo mismo.
Retroced mentalmente, tratando de atravesar la neblina de los ltimos das
hasta situarme en esa noche, el bar, Hanif, el motn. Eso fue lo que le dije?
Veamos qu tienes alldijo Erin, tendindome su bonita palma en forma de
corazn.
Sostuve en alto la hoja de papel de prensa que haba utilizado para anotar las
transliteraciones y una traduccin bsica del texto.
Toma dije. Espero que a la Orden del Amanecer Dorado no le importe que
haya utilizado uno de tus escritos automticos, como t los llamas.
Erin se ruboriz de forma encantadora, como el amanecer rosado.
Walter, ni siquiera sabes qu es la Orden del Amanecer Dorado. Yo nunca me
burl de tu trabajo como egiptlogo. Eso es lo que yo hago. Tengo un don,
exactamente como t.
De qu ests hablando? dije. T me robaste, robaste al museo. Trat de
decirte algo importante... Crees que solo porque compones esas tonteras
cuando ests bajo el efecto de las drogas tenemos algo en comn? No
compares esto con lo que hago yo.
Ella me mir de soslayo con una sonrisa extraa.
Tal vez es algo que ni siquiera t puedes descifrar, eh, doctor Rothschild?
Se ri y, cogindome el papel de las manos, lo sostuvo a la luz.
S que hay una diferencia entre t y yo aadi. Lo que yo hago viene de
dentro, es la conexin interna, directa y verdadera. No hay un alfabeto ni una
Pgina 279
clave para este lenguaje. Lo trascendente es el nico vnculo verdadero con los
otros mundos, incluido el mundo del pasado.
Pero eso no es un lenguaje dije, sealando los smbolos que aparecan en la
hoja. Mira, este parece un logo-grama de la siguiente serie de smbolos, una
especie de prenomen, pero con esta especie de garabato que hay aqu... No
puedes garabatear lo que te d la gana y llamarlo lenguaje. Y qu cree que
est haciendo Oldcastle? Todo ese asunto de Anin y Atn. Est loco. Est
tratando de execrar a Anin? De modificar o destruir las descripciones para
condenarlo para toda la eternidad? No funciona as. Ajnatn fue un luntico, en
su campaa contra Anin haba ms megalomana que otra cosa.
Erin tena las pupilas dilatadas y se contraan como las de un insecto a la luz
tenue.
Tengo que irme dije. Debo volver a Londres.
Arthur nos est esperando dijo ella. Luego podrs irte.
Ese viejo loco se cree Ajnatn. La forma femenina de su cuerpo. Se ha
hecho eso a s mismo? Para eso son las inyecciones? Una especie de
tratamiento hormonal?
Todo
el
asunto
de
Anin
Atn,
la
burda
transformacin del politesmo al monotesmo, qu tiene que ver con l,

contigo? Qu sentido tiene?
Sabes, Walter? dijo Erin. Lo mismo que contigo.
Y qu es?
Oh, vamos dijo Erin. Es algo ms..., que est ms all de la traduccin, t
mismo me lo dijiste. Aqu estamos dando el verdadero salto, probando los
verdaderos lmites de la transferencia del tiempo, la forma en que se mueve la
Pgina 280
historia. Lo que t sueas con hacer. Pens que lo entenderas, que querras
acompaarnos.
Y para dar ese salto es imprescindible robar, disfrazarte y drogarte?
Robaste al museo, a m!
Yo nunca he necesitado esas cosas, Walter dijo, atrayendo su cara a la ma
, nunca las he necesitado para nada. Vamos, vers qu quiero decir.
Cuando volvimos al estudio de Oldcastle, el krishna rabe haba desaparecido.

Gigantica estaba ocupado royendo los huesos de otro pollo tandoori. Penelope
pareca aburrida, sentada con las piernas cruzadas en el sof, con la barbilla
apoyada en una mano y sosteniendo con la otra una taza de t, aparentemente
cansada de nuestra pequea aventura. Oldcastle segua midiendo la distancia
entre sus pies en el suelo. Levant la vista cuando Erin cerr la puerta a
nuestras espaldas. Se le llenaron los ojos de lgrimas y su cara adquiri un tono
rojo profundo, casi morado. Le ofrec la hoja de papel de prensa. El hizo un
gesto con los dedos, y Gigantica dej el cuenco y se acerc a m.
Un momento dije, retrocediendo. Antes tiene que prometerme algo. Debo
llevarme el papiro conmigo.
Para qu lo quieres? balbuce Oldcastle.
Lo he traducido y le dar la traduccin dije. Pero nosotros nos
quedaremos con el original. Pertenece al Museo Britnico! No es mo!
Gigantica dio dos pasos ms y volvi a rodearme el cuello con las manos. Trat
de alejar el documento de l, agitndolo. Gigantica me lo arrebat, luego me dio
un apretn en el cuello que casi me aplast la nuez e hizo que se me saltaran las
lgrimas. Me quit el estuche para papiros del cuello y se lo pas por su fornida
Pgina 281
cabeza, y le entreg la hoja a Oldcastle, quien sac del bolsillo delantero unas
gafas de lectura y sostuvo la hoja bajo la lmpara de su escritorio con una
mano temblorosa. Gigantica me solt y me dio unas palmaditas en la espalda,
asintiendo tranquilizador.
Al cabo de un momento Oldcastle carraspe.
Si lo leo correctamente, doctor Rothschild, est usted diciendo que en
realidad... no es una Cancin de Amn. O al menos a Amn. Es eso cierto?
Asent.
Sino que es algo totalmente distinto continu Oldcastle. Se llev una mano
a la sien y se la masaje suavemente. Y qu hay de los, hummm, jeroglficos
figurativos que utiliza?
No hay nada extraordinario en ellos dije. La cara de Oldcastle adquira un
tono morado. Dej el papel en el escritorio.
Es una noticia desagradable.
Un momento! balbuce Penelope, levantndose rpidamente. Qu tal si
hacemos un trato? Me cogi de la manga y me atrajo hacia ella. Un trato?
repiti el anciano, echando la cabeza hacia delante. Qu diablos tiene para
negociar, querida?
Algo que usted quiere respondi Penelope. Algo que nos ha proporcionado
Joannie. En Cambridge.
Gigantica dej de comer. Oldcastle volvi todo su cuerpo hacia l y lo mir, y
Gigantica se encogi de hombros sumiso y sonri.
Uy dijo con la boca llena de tandoori. Oldcastle se volvi de nuevo hacia
nosotros. Mir a Penelope. Los ojos se le salan de las rbitas.
Estpida zorra enton sin alterarse.
Pgina 282
Jdase dijo Penelope. Denos el documento y le dir dnde est.

Oldcastle se qued inmvil mirando a Penelope, forzando la vista. Todo el
mundo guardo silencio unos momentos. Luego l se relaj, pero sus manos
temblorosas siguieron revoloteando a sus costados.
No importadijo Oldcastle, no es una gran prdida.
Se volvi hacia Erin, que miraba a Penelope con un brillo asesino en los ojos.
Nos saltaremos la sesin de esta noche, querida dijo Oldcastle, pero
maana tendrs que volver a la ciudad para conseguir otro lote. Los espritus
esperarn.
Qu espritus? pregunt yo. Se refiere a Atn? O tal vez a Amn?
Oldcastle sacudi la cara con furia. Dio otro paso hacia nosotros, luego se
tambale, le fallaron las piernas y se doblo como una vieja silla plegable por
tres partes, rodillas, cintura y hombros, cayendo como un montn en la
alfombra. Erin solt un grito, se acerc corriendo a l y le levant la cabeza del
suelo. Penelope empez a retroceder en direccin a la puerta y yo la segu.
Gigantica levant su frente hundida hacia m y sacudi la cabeza.
No te vayas dijo Erin, acunando la cabeza de Oldcastle en sus brazos. No
te vayas, Walter.
Oldcastle hizo un dbil ademn y habl hacia el techo
No..., no importa dijo. No puede irse. Esto es la eternidad. Esta
habitacin. Cada habitacin, cada espacio cerrado, es la eternidad.
Volvi la cabeza para mirarme. Las pupilas llenaban sus ojos, volvindolos
negros y brillantes.
Precisamente usted dijo Oldcastle, doctor Rothschild, debera saberlo.
Debera tenerlo muy claro. Nos acercamos ms a la puerta.
Pgina 283
Se trata de un principio sencillo continuo Oldcastle, una cuestin de

relatividad. De invertir las proposiciones. De partir por la mitad los mundos.
Divida en dos la distancia hasta la puerta. Recorra la otra mitad. Divida en dos
lo que queda. Y as sucesivamente. Nunca llegar a ella. Lo que le queda es la
cascara envolvente del infinito. El mundo del tiempo y el espacio, la ilusin de la
libertad. La eternidad est en todas partes. Nunca podr marcharse. Est con
nosotros en todo momento.
Penelope abri la puerta que haba a mis espaldas. Erin me observaba con
sincera tristeza, como implorando ayuda con la mirada. No la crea, ni a ella ni
nada de todo lo que estaba ocurriendo. Pero algo me retena all, en esa
habitacin. Estaba paralizado, a solo unos pasos de la puerta. No poda evitarlo.
Estaba dividiendo en dos la distancia, una y otra vez. Divida en dos la distancia
hasta el otro lado de la puerta, la distancia hasta Londres, hasta mi vida. La
distancia se prolongaba como las extensas arenas del desierto occidental, como
las interminables bsquedas de los reyes antiguos, el linaje real que pas toda
la eternidad tratando de unir los dos reinos, qu anchos y vastos deban de
haberles parecido. Cmo poda haber tanto espacio, o tanto tiempo, dividiendo
todo? No me vea capaz de lograrlo. Pero de pronto se alarg una mano,
pequea y blanca, me agarr la solapa de mi americana y tir de m a travs de
la puerta.
19
El wedjat
Pgina 284
Haba clareado y sala el sol cuando Penelope y yo cruzamos de nuevo los

jardines de la mansin de Oldcastle, a travs de la hmeda y brillante neblina
que se aferraba a los setos y al obelisco torcido. Ya habamos recorrido la
mitad de los jardines cuando omos el chirrido de una ventana que se abre.
Oldcastle, con la cara hinchada y crispada, se asomaba por una ventana del
segundo piso por encima del gran disco solar de Atn. Unos hilillos de saliva le
caan por la barbilla y colgaban al viento.
Saluden a Mick Wheelhouse de mi parte! grit con voz pastosa. Ese
cabrn! l ser el siguiente! Me ocupar de l inmediatamente!
Detrs de l aparecieron unas manos que le sujetaron los hombros y la cintura,
y lo apartaron de la ventana mientras l se aferraba al alfizar con sus
delgadas garras. Dimos media vuelta y seguimos andando.
En la ladera cubierta de hierba por la que el sendero discurra hasta el bosque
y el ro, un grupo de hombres se mova despacio en la niebla. Varios llevaban
tnicas largas y plidas, y un moo krishna. El resto eran hombres corpulentos,
los luchadores profesionales estadounidenses. El Camarero, el Flautista de
Hameln y el ngel, que llevaba un maillot blanco con un par de alas pequeas de
seda sujetas a su ancha espalda. Todos sostenan en la mano la misma clase de
palo. A un lado haba una mesa redonda con un mantel blanco y un servicio de t
completo, licoreras de plata, tazas y una montaa de sandwiches y bizcochos.
Los hombres no parecieron reparar en nosotros; parecan estar examinando
detenidamente el suelo.
Al parecer estaban absortos en una partida de croquet. El Camarero alineaba
una pelota con el pie, listo para lanzarla; los krishnas estaban inclinados sobre
sus mazos con cara de preocupacin. Penelope sigui andando a travs del grupo
Pgina 285
en direccin al claro del bosque donde naca el sendero que conduca al ro.
Mientras nos abramos paso a travs de los pequeos aros metlicos clavados
en la hmeda hierba, los luchadores y los krishnas levantaron la mirada del
juego, sin manifestar verdadera alarma o sorpresa. Luego el Camarero levant
su mazo hacia atrs por encima de su cabeza y golpe con un gruido la bola,
que cruz dando botes el campo y baj por una corta pendiente hasta una zanja
situada a unos cincuenta pasos de distancia. Los dems apartaron la mirada de
nosotros para observar la trayectoria de la bola. Uno de los krishnas levant
las manos.
Joder dijo, para qu cono has hecho eso? Pasamos a travs de ellos y
tomamos el sendero del bosque. Desaparecieron a nuestras espaldas en la
niebla, y durante todo el trayecto hasta el ro omos sus murmullos seguidos del
impacto de los mazos con la bola. Penelope baj al embarcadero y se subi, a la
batea, y yo le ech sobre los hombros una manta que encontr en la proa. Luego
me sub y permanec agachado tambalendome, agarrando los lados con las
manos.
Ests bien? pregunt.
Ella asinti, y yo cog la prtiga del suelo del bote. Dejamos que la corriente
nos llevara, despacio y en silencio, ro abajo. Yo solo utilizaba la prtiga para
apartarnos de las orillas. A Penelope le temblaban los hombros.
Lo siento, Walter dijo, lo siento mucho.
No te preocupes dije, todo se arreglar.
Pgina 286
Me volva continuamente para mirar el ro, que se desplegaba a nuestras

espaldas como una estrecha serpiente en el bosque. Todava tema que se nos
echaran encima.
Cuando al cabo de unos minutos perdimos de vista el embarcadero de la
mansin de Oldcastle, dej la prtiga y me sent en el suelo del bote.
Introduje una mano dentro de mi camisa y saqu el papiro de Amn que me
haba metido por la cinturilla de los pantalones. Prcticamente se caa a pedazos, con largos rasgones y varios trozos colgando de hilos. Toda la parte
inferior estaba mojada de sudor, pero la tinta, sellada por tres milenios de
clima rido, segua intacta y legible. Penelope estaba sentada en la proa,
envuelta en la manta, mientras el bote empezaba a dar vueltas y a desviarse en
la perezosa corriente. Una brisa ligera sacuda los rboles pelados cuyas ramas
se inclinaban sobre nuestras cabezas, arrojando gotas de lluvia al ro. Yo
sostuve el papiro en alto.
Penelope dije. Mira. Mira.
Ella dej caer la manta y se volvi en su banco. Tena los labios azulados y
grandes medialunas moradas debajo de los ojos. Se estaba derrumbando a
marchas forzadas. Yo tambin me senta dolorosa e increblemente sobrio. Ella
ladfe la cabeza hacia el papiro rasgado y hmedo que yo sostena en las manos
y reflexion unos momentos. Luego apareci una gran sonrisa en sus labios.
Me has sorprendido, Walter dijo.
Bueno dije, era lo menos que poda hacer. T me has salvado all dentro.
Nos has salvado.
Penelope seal el papiro con las manos.
Todava se... lee?
Pgina 287
S. Casi todo.
Y qu pone?
Bueno dije. No estoy muy seguro. No es la Cancin de Amn en realidad, o
al menos no directamente. Es... una especie de carta.
Entonces le dijiste la verdad a Oldcastle?
No exactamente. Solo parte de la verdad. Parece una especie de himno a
Anin, pero encubierto con un recurso ortogrfico que pretende engaar a
alguien. Tal vez a los portadores de la carta, que tal vez eran sacerdotes. De
todos modos, es engaosa; parece un himno tradicional o un canto de alabanza,
pero en realidad es una carta personal. O quiz ambas cosas a la vez. Ese es el
problema de esta clase de interpretacin. Pero eso solo lo hace an ms
inslito. Han sobrevivido muy pocas cartas personales, sobre todo debido a la
fragilidad del papiro. El noventa y cinco por ciento de las inscripciones sobre
piedra son de contenido religioso, relacionado con ritos funerarios o de culto. Y
estamos bastante seguros de que solo cerca del uno por ciento de la poblacin
saba leer y escribir. Pero sabemos que se enviaban cartas y que es posible que
se conserve alguna. sta es bastante extraordinaria en este sentido. No s si
el museo lo sabe siquiera.
La embarcacin se golpeaba contra las orillas lodosas. El sol ya estaba alto y
empezaba a evaporar la bruma que cubra el ro, aunque yo segua hmedo y
tiritando dentro de mi americana. Penelope estaba frente a m, con la manta
alrededor de la cintura.
Y qu pone? Qu cuenta?
Observ su cara mientras le hablaba de un comerciante de Asun, un hombre al
parecer noble y prspero que un buen da se encontr a muchos kilmetros de
Pgina 288
su casa. Cmo ese hombre haba enviado esa carta a su familia de Asun en una
caravana a travs del inmenso vaco del desierto occidental, desde el pequeo
oasis de Kurkur donde comerciaba con especies y plata con una tribu nubia en
una solitaria avanzadilla de la periferia del imperio, al borde de la nada, de la
eternidad. Cont a Penelope cmo ese hombre trataba de expresar, a travs de
la estructura aparentemente rebuscada de los jeroglficos formales, algo que
habra proporcionado alegra, sorpresa y honor a los suyos, que haba dedicado
mucho tiempo y esfuerzo a elaborar un lenguaje tan refinado, cuya nica
analoga moderna sera enviar a tu familia una serie de cuadros detallados que
habas pintado para decirles lo mucho que los echabas de menos y cunto los
amabas. Le habl de cmo describa la regin del desierto donde trataba de
llevar a cabo su negocio, un negocio que haba emprendido inicial-mente para
hacer lo que crea ms importante. Le describ cunto se haba sorprendido al
encontrarse all, tan lejos de su hogar, y que no saba cmo haba llegado ni qu
hacer para regresar. Volvera a su casa, pero nunca recuperara ese tiempo,
nunca recuperara ni volvera a vivir el tiempo que haba pasado lejos, y ese
pensamiento llenaba de tristeza su corazn.
Era ms complicado que todo eso, siempre lo es, pero mientras lo deca, mir a
Penelope y pens en esa hlice en espiral que se arroja a s misma al espacio, la
cadena de sucesos reverberantes, las cosas que conectaban todos los
momentos sentimentales de nuestra vida, las cosas ms sencillas, y sent cmo
la hlice besaba delicadamente la tierra, una vez ms. Me sorprend a m mismo
confiando en que pudiramos bajar, los dos solos y tiritando de fro, ese ro
estrecho, esa corriente lodosa, que pudiramos recorrerlo hasta el finaii
Entonces no te ayudar a resolver la estela, no?
Pgina 289
No lo s respond. Quiero decir que trata indirectamente de Amn, pero

an no s de qu modo. Algo relacionado con los determinativos, la categora de
significado. El aspecto figurativo del smbolo de Amn, a quien parece dirigida
la carta, es un tanto engaoso. Nunca he visto nada parecido. O nunca he visto
nada de este modo. Es difcil de explicar.
Nos miramos mientras la batea avanzaba dando golpes hasta quedar encallada
en una orilla lodosa.
Bueno dijo Penelope, tenemos el fajo de billetes que nos ha dado
Oldcastle. Debe de haber diez mil libras.
Qudatelos t dije.
No seas absurdo. Te ha pagado por tu tiempo, no por el mo. Yo solo te
acompaaba.
Gurdalo t al menos de momento.
Crees que nos seguirn?
No lo s. Es posible.
Al cabo de un momento Penelope se levant, estir su menudo cuerpo al sol
como una gata y cogi la prtiga.
Supongo que ser mejor que continuemos dijo. Procura mantenerlo entero
hasta que volvamos.
Me encorv, sosteniendo el documento con una mano temblorosa. Penelope
apart la batea de la orilla con la prtiga y empez a impulsarla hacia la
corriente que nos llevaba ro abajo mientras el agua borboteaba oscura a mis
pies.
Pgina 290
Llegamos a Cambridge a media maana. Nos detuvimos en el puente de Silver

Street y atamos la batea a otras, sin hacer caso de las miradas
desconcertadas de los estudiantes que hacan tratos con unos turistas para
darles un paseo por el Cam. Estbamos los dos empapados y salpicados de
barro, y yo segua sosteniendo el papiro de Anin en mis manos extendidas,
como una especie de monstruo de Frankenstein desgreado leyendo el
peridico de la maana.
Era martes, 4 de noviembre. Las calles estaban atestadas de estudiantes y
comerciantes que hacan preparativos para la fiesta de Guy Fawkes del da
siguiente, y haba animacin en los pubs donde haban empezado a celebrarlo
antes de tiempo. Cruzamos la ciudad dormidos y ajenos al mundo. Tras unos
minutos de caminar por King's Parade, tambalendonos por falta de sueo y
entrecerrando los ojos ante la deslumbrante luz del da, decidimos dirigirnos a
la casa del doctor Hardy en Grantchester para evitar que nos siguieran hasta
Londres, aunque seguramente esa decisin era fruto del cansancio y el
desconcierto, o algo ms.
Penelope esper balancendose ligeramente y observando las nubes sobre la
torre griscea de St. Catherine's College mientras yo bajaba a la calzada para
detener un taxi. No me cansaba de mirarla; me senta atrado por su cara
tiernamente fruncida, la seriedad que reflejaba. Era tan generosa y buena, y
para qu? En el taxi, Penelope cerr inmediatamente los ojos y se apoy
contra la ventana mientras yo hurgaba en los bolsillos de mis pantalones
buscando la direccin de Hardy.
Mientras el taxi serpenteaba por las bajas lomas y los prados de la campia que
rodeaba Cambridge, Penelope dormit tranquilamente, balanceando la cabeza
Pgina 291
contra la ventanilla. Yo me mova inquieto en el asiento de plstico, aterido de

un fro pegajoso dentro de mi ropa mojada. En el espejo del retrovisor me vea
la mitad no magullada de la cara, pero tampoco tena buen aspecto.
Avanzbamos por un camino estrecho bordeado de altos setos, y en varias
ocasiones tuvimos que detenernos y retroceder hasta la entrada escondida de
una casa para dejar pasar Range Rovers conducidos por parejas de aspecto
deportivo, con camisas a cuadros y jersis a rombos. Nuestro taxista no
pareca tener ningn respeto por las curvas cerradas y de poca visibilidad que
formaban los setos, y conduca a gran velocidad por el camino de gsavilla,
forzando el pequeo motor con chirridos y bandazos que despertaron varias
veces a Penelope. Ella mantuvo la cabeza apoyada contra la ventanilla, con los
ojos entrecerrados, su bonita cara todava salpicada de barro. Yo tena el
papiro de Anin en el regazo.
La finca de Hardy estaba enclavada en un espeso entramado de rboles que
haba ms all de un soleado claro de grava, con un viejo Rambler aparcado
junto a una valla baja. Ya oscureca dando paso a una noche brumosa cuando
cruzamos la verja y empezamos a subir el sendero enlosado. La casa estaba
situada bajo un dosel de olmos que se extenda sobre todo el techo de paja y el
ancho patio cercado con piedras amontonadas. Nadie sali a la puerta cuando
llamamos, pero llegaba msica del interior, de modo que rodeamos la casa. La
parte trasera daba a un jardn amplio bordeado del muro de piedra; ms all de
l haba un campo que ascenda por una colina suave hasta otro bosquecillo. En
las lindes del bosque haba otra casa pequea hecha de madera, yeso y paja. El
campo se extenda a ambos lados del jardn ms all de la valla; sobre las
colinas que se ondulaban en la brumosa e indeterminada lejana se vea el
Pgina 292
manchn borroso de Cambridge. Encontramos a Hardy en un jardn lleno de

surcos, arrodillado entre una hilera de plantas marchitas. Pareca cavar
alrededor de ellas, aunque era noviembre y no haba una sola planta viva en
todo el jardn, por no hablar de malas hierbas. Llevaba un viejo impermeable
beis y un salacot maltrecho que conservaba de los tiempos en que era l quien
rastreaba las grietas de la historia en el norte de frica, cuando todava no se
haba convertido en un viejo charlatn que arrancaba las malas hierbas del
jardn en ruinas de un casern de las afueras de Cambridge, murmurando las
mismas ideas y traducciones, y escribiendo artculos polvorientos que nadie se
molestaba ya en leer. Supongo que era yo dentro de veinte aos. Si tena
suerte.
Hardy se irgui, se limpi bruscamente las manos en los pantalones y se quit el
sombrero.
Ah, doctor Rothschild! Hola! Y esta debe de ser su amiga, la seorita
Otter? Penelope? S! Encantado! Santo cielo, estn hechos un asco!
Nos estrech la mano con firmeza y efusividad. Tena un aspecto
sombramente saludable, con las mejillas encendidas y la piel roja de fro.
Ofreci el brazo a Penelope, quien lo acept y se apoy contra l para
encaminarse a la casa.
Enseguida preparo t dijo Hardy. Parece que nb les vendr mal tomar
algo. En fin, lo han pasado bien en Cambridge? Han encontrado lo que
buscaban?
Le ofrec el papiro empapado que sostena en las manos extendidas.
Veamos dijo Hardy, qu tenemos aqu, doctor Rothschild? Algo que
puede ayudarle a desentraar la estela de Paser, seguro. Una pieza
Pgina 293
complementaria? Cmo demonios se han ensuciado tanto? Han tenido alguna

clase de altercado?
Caminamos hasta llegar a la puerta trasera de la casa por un sendero ancho de
losas desperdigadas sobre el exuberante csped.
Es evidente que transportar el papiro de ese modo dijo Hardy no es lo
ms adecuado para garantizar su integridad. Y, santo cielo, qu le ha pasado
en la cara?
Penelope ech la cabeza hacia atrs y se ri hacia el cielo aborregado mientras
Hardy nos haca entrar por la puerta trasera de la casa y nos conduca a la sala
de estar, donde nos envolvi el agradable olor a lea, canela y tabaco de pipa.
Hardy puso otro disco en el fongrafo, una serenata de cuerda, y entr
afanosamente en la cocina y nos ofreci bollos con nata y t negro humeante
con leche y azcar. Penelope y yo nos abalanzamos sobre el refrigerio como
lobos hambrientos mientras Hardy pona la Cancin de Amn en un portafolio
de plstico, lo extenda sobre la mesa de la cocina y, parloteando sobre los
determinativos obvios, iba a buscar varios manuales de consulta y empezaba a
sealar distintos puntos significativos y dems. Yo estaba concentrado en aliviar el gaznate con el pan fresco y crujiente, y el t caliente. Penelope pareca
pensar lo mismo, aunque ella al menos escuchaba educadamente. l me hizo
varias preguntas que yo prcticamente no escuch, limitndome a sacudir la
cabeza y a servirme ms t y otro bollo. Penelope untaba crema con un cuchillo
ancho, esculpiendo montaas de tonos claros y oscuros sobre el bollo caliente.
Hardy por fin pill la indirecta y nos dej comer. Se acarici la barbilla
mientras observaba cmo manejaba Penelope el cuchillo. Luego hizo un gesto
hacia la Cancin de Amn.
Pgina 294
Sabe, Penelope? dijo. En la poca en que se escribi este documento no

se le habra permitido usar ese utensilio.
Ella se detuvo con el cuchillo en el aire.
Bueno continu Hardy, sus viejos ojos centelleando del placer de dejar
caer esa valiosa ancdota, ver, en el antiguo Egipto las mujeres tenan
prohibido utilizar cualquier clase de cubierto. Supongo que era demasiado
peligroso.
Penelope lo mir fijamente.
Demasiado peligroso para quin? dijo.
Aja! Hardy se ech a rer. Buena pregunta, querida, muy buena pregunta!
Pero por si ese dato le hace creer que los antiguos egipcios eran una raza
machista, le dir que eran todo lo contrario. A las mujeres tampoco se les
permita lavar la ropa! Nada de coladas para ellas!
Cocodrilos dije con la boca llena.
As es, doctor Rothschild balbuce l. Estaba el peligro de los cocodrilos
del Nilo, donde, evidentemente, se haca la colada. Pero an as, hummm, era
una sociedad bastante igualitaria. Vamos, los primeros registros de...
Entonces cmo es que las mujeres no escriban? pregunt Penelope.
S, bueno dijo Hardy atragantndose, eso es cierto, pero...
No pude evitar rerme un poco al verlo tartamudear.
S lo que quiere decir, doctor Hardy se apresur a decir Penelope, dndole
unas palmadas en la mano. Solo le tomaba el pelo. Estoy segura de que los
antiguos egipcios eran tan encantadores y caballerosos como usted.
Hardy se recobr y sonri satisfecho, y no tard en ponerse a cotorrear de
nuevo mientras se acercaba a su estantera y hojeaba otro de sus polvorientos
Pgina 295
tomos. Yo volv a desconectar, mirando por la ventana trasera que daba al

jardn. El sol se pona sobre la pequea franja de bosque que haba en la colina
ms all de la casa. Ped a Penelope que marcara el nmero del hotel de Zenobia
en su mvil y sal para hacer la llamada. Zenobia no estaba, naturalmente, pero
le dej un recado, explicando que haba tenido algunos problemas y que volvera
a Londres a la maana siguiente.
Cuando entr de nuevo, Hardy volva a tener ante s la Cancin de Amn, y
pareca estar traducindola fonticamente para Penelope.
Espero que no le importe dijo ruborizndose. Me he figurado que...
Se lo he pedido yo dijo Penelope. Quera saber cmo sonaba.
Me sonri con complicidad, con los ojos centelleantes, antes de volver la vista
hacia el papiro para seguir el dedo de Hardy mientras l entonaba las
transliteraciones bsicas.
Yo iba a comentar que en realidad apenas sabamos cmo sonaba, cmo lo
haban pronunciado los antiguos egipcios. Solo tenamos una ligera sospecha.
Los caprichos de la adaptacin y evolucin fonticas y lingsticas son difciles
de calibrar despus de varios cientos de aos, y ms an de cuatro mil, como
sealara cualquier lingista. Pero Penelope pareca estar disfrutando con la
entonacin torpe y exageradamente elaborada de Hardy.
La msica ces, y Hardy interrumpi su lectura y se levant para poner otro
disco. En el breve silencio que se produjo, el sonido de los pjaros nocturnos
aument de volumen en el patio cada vez ms oscuro, y la luz dorada juguete
sobre la mesa de la cocina, a travs del papiro y de los distintos papeles de
Hardy. Penelope me miraba de forma extraa. Creo que me estaba durmiendo,
tal vez hasta dormit mientras estaba all sentado; las cosas se volvan
Pgina 296
borrosas y lejanas. Hardy puso otro disco, algo ligero y melodioso tocado a
piano.
Quisiera
saber
dijo
qu
piensa
de
ese
grupo
de
jeroglficos
particularmente extraos que se utiliza para Amn. Es muy poco habitual.

S dije. Ya me he fijado.
Bueno continu l, tomando aire, si tuviera que ofrecer una hiptesis,
dira que parece una combinacin figurativa.
S. Y?
Bueno
dijo
Hardy,
pues
parece
que
est
funcionado
con
una
representacin simblica bsica, al menos al principio, pero luego est esa

parte con el sol con rayos, unos trazos extraos, y esa colina baja, que supongo
que es el horizonte, el lugar donde se origina la existencia, tal vez.
Me acerqu a la mesa y examin las ligaduras. Era cierto, haba un interesante
punto central en la representacin simblica del horizonte. El lugar donde se
origina la existencia. El sol con rayos representado al estilo del friso de las
instrucciones de la estela de Paser. La connotacin de lo que no se ve en el
texto, esa parte de la criptografa estaba clara. Poda implicar alguna clase de
lugar figurativo donde el significado se hiciera evidente, o donde apareciera
algo? Pens en el horizonte de sucesos de Alan Henry, la barrera tiempoespacio donde tiene lugar el viaje en el tiempo.
En qu est pensando? pregunt a Hardy.
Apoy la barbilla en su mano cubierta de manchas de vejez. Se le formaron
gruesos pliegues en la frente.
Pgina 297
Estoy pensando en Amn en srespondi. La palabra Amn. El oculto

o el que no se ve. Eso significara varias cosas interesantes para el aparente
aspecto, hummm, secular del verdadero himno.
S dije. Parece una carta personal.
Extraordinario. Bien, y por qu utiliza de ese modo Amn? Para producir
esa metfora de lo oculto? O solo para ocultar el verdadero contenido de la
carta?
Esa es una buena pregunta dije.
El viejo era ms sagaz de lo que me haba pensado.
Bueno dijo Hardy sonriendo, supongo que esa es su especialidad, doctor
Rothschild. Para eso le tienen en el Britnico, no?
Supongo.
Luego est la paleografa, unos trazos bastante interesantes. Creo que
podemos determinar varias cosas sobre el autor.
Sdije. Clase comerciante, en cierto momento educado como escriba,
sumamente inteligente.
Y salta a la vista que ha tenido acceso a otros... textos poticos figurativos
dijo Hardy. Ha ledo a los clsicos, como La historia de Sinuh, La historia
de la corte del rey Keops, tal vez las Instrucciones de Any.

Es posible.
Unos trazos muy delicados. Fjese aqu, cmo logra plasmar la musculatura de
la pierna del buey, o el delicado punteado de las plumas del ibis y la lechuza.
Asombroso para un papiro. Un trabajo sencillamente brillante. Lo que hace que
sean tan inslitos el... contenido y la manera aparente en que se ha construido,
no le parece?
Pgina 298
S.
Entonces tiene alguna relacin con la estela de Paser? pregunt Penelope.
S respondi Hardy, esa es la cuestin. Es a todas luces una obra
extraordinaria en s misma. Esta clase de comunicado personal, en papiro
adems, es muy poco comn. Ahora bien, hay un hombre, el conservador de
papirologa del Ashmolean de Oxford, el doctor Obbink, que podra tener
alguna idea de...
No dije. No se preocupe, gracias.
Bueno, el doctor Obbink tiene una base de datos que...
Entiendo dije. No se moleste. No se ponga en contacto con nadie, por
favor. De hecho, le agradecera que no dijera a nadie que hemos estado aqu. A
nadie en absoluto, de acuerdo?
A Hardy le temblaron sus carnosos carrillos y por un momento recorri la
habitacin con la mirada ensimismado, como si hubiera olvidado dnde estaba.
De acuerdo respondi.
Penelope le sonri levemente y cogi una de sus manos nudosas entre las suyas.
Por supuesto dijo Hardy. S, por supuesto.
Nos quedamos sentados en silencio unos minutos, sintindonos incmodos. El
fuego crepitaba en discordante armona con las suaves notas del piano que se
oa en el tocadiscos. Le pregunt a Hardy si tena inconveniente en que nos
quedramos esa noche.
Ninguno en absoluto exclam. Es ms, insisto en que lo hagan. Los dos
parecen agotados. Todava es temprano, pero yo tambin quiero recogerme.
Parece que tambin les convendra cambiarse de ropa.
Bueno dijo Penelope, no quisiramos causarle...
Pgina 299
Tonteras! exclam Hardy. Faltara ms. El armario de la seora Hardy

est lleno de ropa limpia y planchada, aunque a usted le ir grande, querida,
puesto que no es tan, digamos, corpulenta como la seora Hardy. De todos modos, permtanme que les ensee lo que tenemos para que puedan escoger. En la
casa de huspedes de la colina hay ducha y sbanas limpias en la cama, y todo lo
que puedan necesitar. Siempre tengo la estufa llena de lea para situaciones
como esta.
De veras? pregunt Penelope. Para situaciones como esta? Suele
tener huspedes que llegan con un da de retraso, totalmente sucios y medio
dormidos? Debe de llevar una vida interesante, doctor Hardy.
Ah, no me quejo.
Est aqu la seora Hardy? pregunt Penelope. Tal vez podra echarme
una mano.
Hardy revolvi sus papeles y se aclar la voz con un esbozo de sonrisa.
Me temo que la seora Hardy ya no est con nosotros. Hizo un ademn de
rechazo al ver la expresin compungida de Penelope. No, querida, no importa.
Falleci hace unos aos, no se preocupe.
Mir los papeles que tena en la mano, sin saber qu decir. Por un momento
todos optamos por la excelente tendencia inglesa de guardar silencio. La
msica del tocadiscos sonaba dbil y melodiosa.
A veces dijo Hardy por fin, a veces yo mismo me olvido. Hizo un gesto
hacia el dormitorio. Todava guardo sus cosas. No estoy seguro de por qu, la
verdad, pero todo est all. S, han pasado ocho aos. Yo me encontraba
entonces en Giza, para asistir a la inauguracin de una nueva exposicin de la
Gran Pirmide de Keops, la recuerda, doctor Rothschild? S, la ltima noche
Pgina 300
que pas all recib una llamada. Acabbamos de concluir las ltimas ceremonias.
Un acontecimiento maravilloso, se lo aseguro, muy hermoso, con las pirmides
iluminadas con focos, un gran encuentro de eruditos de todas partes del
mundo. La seora Hardy tuvo un... ataque, en el jardn trasero. Estaba cuidando
sus peonas. Antes de que volviera a casa haba muerto. Como sabe el doctor
Rothschild, a no ser que lo planifiques con antelacin es casi imposible salir de
frica y volver a Europa en menos de veinticuatro horas. Yo... no debera haber
ido. Ella..., los dos tenamos ya nuestros aos y...
Nos quedamos sentados en silencio unos minutos, contemplando cmo caa la luz
sobre los rboles y el jardn.
Hardy respir hondo y se levant.
Bien dijo, vamos a ver si encontramos ropa para los dos. Doctor
Rothschild, creo que tengo un instrumento adecuado para transportar ese
papiro. Algo para llevarlo de vuelta al museo al menos.
Lamento que no llamramos ni apareciramos anoche dijo Penelope.
No tiene importancia dijo Hardy. Vamos a ver si encontramos ropa para
usted, seorita Otter. Debe de estar cansada. Les ensear dnde est todo
en la casa de huspedes y les encender el fuego.
A pesar de los litros de t que me haba bebido, senta cmo el sueo tiraba
persistentemente de m, hasta el punto de que pens que me iba a caer; era la
clase de soolencia que hace que cualquier lugar, el suelo, el parterre de flores,
la acera, el cubo de la basura, parezca de pronto un lugar de descanso
perfectamente adecuado e incluso deseable.
Un momento dijo Penelope, dndome una palmada en el brazo, me gustara
quedarme un rato ms hablando con usted, doctor Hardy. Quisiera saber ms
Pgina 301
cosas sobre el papel de las mujeres en el antiguo Egipto. Me interesan mucho

esas cuestiones.
Ah, queridadijo Hardy, es muy amable, pero debo reconocer que tena
previsto retirarme en breve. Ver, tengo otra obsesin que es an ms fuerte
que mi inters por las culturas antiguas. Soy un pescador de caa aficionado, y
tengo pensado ir a cierto arroyo maana muy temprano para ver si pesco alguna
trucha de finales de estacin. Hoy da es mi mayor placer, pasar las primeras
horas de la maana junto al ro que corre por detrs de la propiedad. Es mi
lugar favorito en el mundo. Soberbio. Desemboca en el Cam, por cierto. Hace
aos, cuando era bastante ms caudaloso, iba a menudo a remo al Trinity Hall
para dar mis clases.
Eso es fantstico dijo Penelope.
Ya lo creo. Pero ya no, por supuesto. Desde que me jubil he pasado las
maanas pescando y las tardes en el jardn, y por las noches leo la obra de
brillantes eruditos como el doctor Rothschild, aqu presente. S! Una vida
bastante interesante. De veras, debo retirarme para madrugar, pero gracias. A
mi edad tengo que dormir mis horas, o podra no volver a levantarme de la
cama! Vamos a ver si encontramos algo de ropa para esta noche. Pueden colgar
la mojada junto a la estufa de lea para que est seca por la maana. Volver
alrededor de las siete, y con un poco de suerte tendrn una trucha fresca para
acompaar sus huevos con tomate, qu les parece? Desenme buena suerte.
Bien, vamos all.
Y con esas palabras entramos pesadamente en el dormitorio, donde Hardy
abri su modesto armario para que escogiramos lo que quisiramos. Penelope y
yo nos quedamos all de pie, mirando el suelo y arrastrando los pies como ni os
Pgina 302
avergonzados, mientras Hardy nos arrojaba ropa. Insisti en que nos

llevramos otra muda para regresar a Londres. Envenmelo cuando puedan
dijo. No hay ninguna prisa. Luego salimos a la noche fra para dirigirnos a la
casa de huspedes.
La casa vena a ser un estudio amplio, con unas puertaventanas que se abran al
patio y un pequeo porche trasero con vistas al bosque. Una cama doble con un
sencillo bastidor de madera en una esquina, una cmoda, un pequeo escritorio
y la estufa componan todo el mobiliario. El suelo estaba hecho de tablas de
roble polvorientas; la madera oscura y tosca de unas vigas gruesas cubra el
techo, y en las paredes de estuco haba colgados unos cuantos grabados
egipcios. La estufa rugi rpidamente al cobrar vida y Hardy llen el cesto con
la lea amontonada en el porche trasero. La habitacin se calent casi de
inmediato, y la puerta abierta de la estufa proyect una luz parpadeante por el
sencillo alojamiento.
Espero que, hummm, la cama... sea de su gusto... La nica otra cama de la casa
est en mi dormitorio, y me temo que tambin es bastante pequea dijo
Hardy.
No es ningn problema dijo Penelope riendo. Walter no se mover de su
lado, se lo prometo.
No importa dije. Podra dormir en cualquier parte en estos momentos.
Cuando Hardy se march, Penelope se sent en la cama junto al montn de ropa.
Me mir fijamente, como si esperara que dijera algo.
-Qu?
Mira dijo, no s por qu te comportas de este modo. Es un hombre
realmente encantador.
Pgina 303
De qu modo? pregunt.
No le has hecho caso en toda la noche.
Bueno, he tenido unos das bastante duros, ya sabes; no me siento lo que se
dice sociable.
Alguna vez lo eres?
Qu?
Sociable.
Por supuesto. Qu quieres decir?
Olvdalo.
Solo me parece un poco pattico. Divagando de ese modo... y ese asunto de...
Por Dios, Walter! Es un anciano encantador!
T no lo entiendes. Es uno de esos tipos que...
No me vengas con el rollo de la erudicin o la egiptologa, o lo que sea! Estoy
harta de eso! Te das cuenta de lo esnob que eres? Por Dios!
Reuni sus cosas y se encerr en el cuarto de bao. Me qued de pie en mitad
de la habitacin.
No es eso dije, hablando en alto con nadie. Pero yo tampoco saba qu era.
Me tend sobre la colcha junto al borde de la cama y dormit mientras
Penelope se duchaba, y cuando despert, tiritando con mi ropa todava hmeda,
haba oscurecido del todo. Penelope estaba acurrucada bajo la colcha en su lado
de la cama, lejos de m, con los puos cerrados de fro. Yo me levant
tambalendome y ech ms lea al fuego moribundo. Entr con el pijama de
Hardy en el cuarto de bao y me qued bajo el chorro de la ducha un tiempo
indefinido, y solo sal cuando se acab el agua caliente.
Pgina 304
Cuando volv al dormitorio, el fuego arda furiosamente y la habitacin se haba

caldeado. Penelope estaba tendida boca arriba, con las mantas a un lado.
Llevaba uno de los viejos camisones de la seora Hardy, una prenda de algodn
con volantes que se anudaba al cuello. La luz de la estufa le iluminaba el cuello y
la barbilla protuberante, y respiraba acompasadamente a travs de sus labios
entreabiertos.
Hardy haba colgado sobre la cama un gran emblema del
wedjat, el ojo de
Horus, pintado al oleo con trazos poco firmes sobre una tabla de madera. El ojo
de la sabiduria que Seth haba robado a Horus, el defensor de Egipto y el seor de las tierras vrgenes, el hermano de Osiris. El ojo era un smbolo de la
eterna lucha para conservarse ntegro, para controlar los destinos de Egipto y
de uno mismo. El mundo era una continua batalla entre las fuerzas del caos, que
eran entendidas como la voluntad y el orgullo del hombre, y la verdad, la
sociedad y la civilizacin, representadas por la hija del dios creador. Ella era la
nica que poda traer la estbilidad y el orden. El wedjat era el emisario que
haba sido enviado a la tierra para vigilar y asegurarse de que nos mantenamos
inquebrantables y leales. Me detuve junto a la estilla, .sudando ligeramente con
el viejo pijama de franela de Hardy, y observ cmo el ojo de Horus nos
miraba.
Luego me tumb sin hacer ruido en la cama sobre la colcha y di la espalda a la
respiracin pausada y a la expresin abierta de Penelope. Cuando me dorm,
so en Hathor, la hija del dios sol Ra, la diosa ms popular en los templos de
todo Egipto, la destructora, la vengadora de los dioses que pagaba a la raza
humana con su misma moneda por su irreverencia. So con grandes lagos de
cerveza, teida de color sangre. Esa era la nica forma en que podas disuadir a
Pgina 305
Hathor de cometer la matanza; se embriagara y se volvera encantadora, una

representacin de los dos aspectos del carcter femenino: la burla cruel y el
tierno afecto. Yo estaba en una embarcacin cruzando uno de esos lagos, un
lago de sangre, dirigindome hacia una mujer que esperaba al otro lado. El cielo
estaba negro y bajo, tan bajo que me pareca que si levantaba la mano podra
atravesar el tejido del mundo. En las manos tena un papiro que saba que era la
Cancin de Aman, pero cuando lo levant a la tenue luz, los glifos se

desintegraron y se reordenaron, convirtindose en un fragmento de Magical
Papirus de P. London y Leiden, una serie de conjuros escritos en demtico

tardo y copto antiguo. La columna 5 estaba ilustrada: un conjuro para la
llegada de un dios PROBADO, que pretenda provocar una visin en un sueo.
Si pones incienso frente a la lmpara y la miras, vers al dios cerca de la
lmpara; duerme sobre una estera de junco sin haber hablado con nadie en la
tierra; y l te dir la respuesta en un sueo. Aqu
FRMULAS:
EST
su
INVOCACIN:
Aqu est la inscripcin que debers grabar en la mecha de la
lmpara: Bakkukhsikkukh.
Me sorprend repitiendo la invocacin, murmurndola mientras mova la cabeza
en la batea: Bakkukhsikkukh, Bakkukhsikkukh, Alma de la Oscuridad, Hijo de
la Oscuridad, Alma de la Oscuridad, Hijo de la Oscuridad....
Levant la mirada, sin dejar de repetir la invocacin, y la mujer de la orilla
empez a cambiar y a transformarse, y no tard en estar contemplando una
vaca de ojos grandes con un tendero delgado mamando entre sus patas. Ella me
observaba con ojos inteligentes, azules y sagaces, mientras sujetaba el ternero
con firmeza entre sus piernas traseras. En el preciso momento en que yo
decida seguir avanzando hasta la orilla, ella cambiaba una vez ms, esta vez
Pgina 306
transformndose en una leona, sentada como una esfinge con un cachorro entre
las patas. Su mirada se volva feroz, malvola, y yo trataba de eludirla, pero
era demasiado tarde. Vi cmo haca un movimiento protector hacia su cachorro
y empezaba a levantarse. Trat de dar la vuelta a la embarcacin, pero tena
dificultades con la prtiga resbaladiza y no lograba hacer ningn avance a
travs
del
lquido
espeso
viscoso.
El
lago
pareca
prolongarse
interminablemente ante m; no haba delimitacin, ni horizonte, ni ningn punto

extendido que se fundiera con el espacio. O un rugido a mis espaldas y empec
a impulsar la barca ms deprisa con la prtiga, pero esta se volvi blanda y se
me escurri de las manos como una serpiente, desapareciendo en el barro
ensangrentado. El rugido era casi ensordecedor y sent un calor tremendo en la
espalda; me tumb en el suelo de la barca y me cubr la cabeza con las manos.
20
La pesca con caa
Abr un ojo y vi a Penelope de pie junto a la cama, vestida con un anticuado
traje pantaln de color beis y un jersey de lana de la seora Hardy, con una
taza de t en la mano. Me llamaba. El sol entraba por las grandes
puertaventanas y caa sobre la cama. El fuego crepitaba en la estufa y yo
sudaba profusamente con el pijama de Hardy.
Despierta, despierta, Walter! deca con voz camarina.
Me incorpor. Haba dormido ms de diez horas pero segua sintindome dbil.
Tambin tena mucha hambre.
Dnde est Hardy? pregunt. Me he perdido el desayuno ?
Pgina 307
Ella me ofreci la taza de t.

No le he visto dijo. Son casi las nueve. He entrado en la casa para
preparar t. Supongo que todava est pescando. No he conseguido dar con el
maldito azcar. Pero he encontrado un poco de miel. O al menos creo que lo era.
Tal vez hoy es su da de suerte.
Me sent y beb un sorbo de t caliente. Penelope abri las puertas y entr una
corriente de aire fro junto con el refrescante olor a lilas y a palisandro.
Bueno dije, deberamos pensar en volver a Londres.
No crees que debemos hablar antes con l? pregunt Penelope. Acabas
de despertarte.
Qu hay del trabajo? pregunt. Me refiero al tuyo. A la biblioteca.
Penelope mir a travs de las puertas la casa grande y bebi un sorbo de t.
A la mierda dijo. Me han despedido.
Bueno, pues yo debo volver. Tengo que devolver la Cancin de Amn a Klein. Y
luego est mi...
Dios, Walter, siempre eres tan olvidadizo?
No lo soy... A qu te refieres?
Hay que ver las cosas que dices a veces... Te escuchas alguna vez?
Se acerc al escritorio y se sent en la esquina, estirando las piernas por
debajo de ella. Llevaba el pelo recogido en un moo, como la primera vez que la
conoc. Con la ropa de la seora Hardy pareca una versin ms vieja y
anticuada de s misma.
No pienso irme sin despedirme del doctor Hardy dijo.
Necesito volver insist. No podemos esperar.
Entonces vstete e iremos a buscarlo.
Pgina 308
Haca una bonita maana para un da de noviembre en Inglaterra. El aire era

fresco y estaba cargado de roco, pero el sol ya calentaba. Yo llevaba unos
pantalones chinos viejos, una camisa de algodn con cuelgo de botones, un
jersey de lana de oveja y una vieja cazadora de pata de gallo, todo de Hardy.
Mis zapatos seguan hmedos y cubiertos de barro, y me dolan las piernas por
varias partes, pero tena la cara mucho mejor. Trat de mantener la mejilla
magullada inclinada hacia el sol mientras nos acercbamos a la breve elevacin
que haba detrs de la casa de huspedes y bajbamos el sendero que
serpenteaba hasta adentrarse en el umbro bosque. Segu a Penelope por el
sendero cubierto de races expuestas y de surcos que el agua de la lluvia haba
formado en la tierra.
Cruzamos un pequeo claro y al volver a internarnos en el bosque, omos el

ruido de agua que corre.
Unos treinta metros ms adelante encontramos el arroyo. Corra perpendicular
al sendero, que se elevaba sobre l y continuaba en direccin paralela. Lo
atravesaba un sendero ms pequeo y estrecho que discurra en sentido
contrario. Nos detuvimos en la divergencia y observamos cmo el agua clara
corra dbilmente sobre un lecho de piedras lisas y ovaladas. El arroyo no tena
ms de diez metros de ancho y uno de profundidad en ciertos tramos, el agua
era de un tono dorado suave y vi muchos peces diminutos en la rpida corriente.
Pgina 309
Yo ir por all dijo Penelope con un gesto. T toma el camino menos

transitado. Seal con el pulgar el sendero ms pequeo. El viejo no puede
haber ido muy lejos. Nos reuniremos aqu dentro de quince minutos.
Mi sendero solo era un estrecho tramo de malas hierbas y maleza pisoteadas
que casi desapareca a trechos. Pero discurra a solo unos palmos del arroyo
serpenteante y se haca ms ancho en algunos de los recodos donde el agua
inundaba las orillas, debilitando las races torcidas de los gruesos rboles y
formando pequeas playas rocosas al otro lado. Yo me abra paso a travs de
los matorrales, fijndome en dnde pona los pies y tocndome con cuidado la
cara mientras pensaba en Zenobia. Esperaba que todava estuviera en Londres
y que quisiera volver a verme. No saba qu quera decirle, o qu esperaba
conseguir con ello, pero saba que, adems de justificar mi ausencia, era
preciso decir algo, aunque no supiera qu. Cmo me haba visto involucrado en
ese complot aparentemente complejo? Ni siquiera saba si exista en realidad;
poda tratarse solo de un par de excntricos con una inclinacin por la
criptografa esotrica, los atletas americanos fornidos y los cultos ascticos.
De pronto ca en la cuenta de que esperaba que as fuera. Lo aterrador era
considerar la posibilidad de que se tratara de algo ms.
De todos modos, qu demonios estaban haciendo Erin y Oldcastle? El asunto
de Atn era desconcertante. Sabemos que el culto de Atn fue llevado al poder
por Amenofis/ Ajnatn de la XVIII dinasta. Fue el primer caso real documentado de monotesmo en el mundo, y sustituy el culto a Anin hasta que
este fue restaurado por Tutankatn, quien pas a llamarse Tutankamn en
honor de Amn. Los Ramss corrigieren esa pasajera irregularidad en el
sistema afianzando el orden legtimo de los dioses al poner a Amn a la cabeza.
Pgina 310
Ms tarde Ramss III lo fusionara con Ra, una forma del sincretismo que
haba mencionado Hardy, para formar Amn-Ra. Pero antes de eso, Amn haba
sido conocido como el dios de lo oculto, de lo desconocido, el creador de
todas las cosas universales e invisibles, y era posible ver en esa connotacin los
primeros grmenes de la clase de monotesmo que adquirira importancia en la
poca moderna. Eso haca que las referencias a Amn fueran un tanto
engaosas; siempre estaba la connotacin de lo que era invisible, lo que no
estaba claramente representado. Los autores antiguos de los jeroglficos
figurativos o de la escritura criptogrfica podran haber sacado un gran
partido a ese simple juego de palabras.
Las cartas personales del antiguo Egipto siempre se escriban en las formas
ms sencillas de escritura, en el esquemtico hiertico o demtico. Los
jeroglficos, en su forma completa, normalmente solo eran utilizados por los
miembros de lite de la sociedad, la familia real y el clero, para fines casi exclusivamente funerarios. Lo que haca la Cancin de Amn tan singular era que
un comerciante corriente poseyera esa clase de conocimientos. Si haba
encargado el documento a un escriba de la familia real, que era lo ms
probable, por qu habra querido emplear tanto dinero y tiempo? Ya que
escribir una simple carta a su familia podra haberle costado ms de lo que
ganaba en todo un ao. Y qu esperaba hacer Oldcastle con ella? O qu
pintaban en todo eso los krishnas o la Orden del Amanecer Dorado?
Me detuve junto a un rbol cubierto de gruesas trepadoras y observ el
movimiento del agua. Haba algo ms. Era curioso que se hubiera escrito una
carta as durante la XVIII dinasta, en pleno reinado de Ajnatn y las purgas
de todo lo relacionado con Amn. Debi de suponer un gran riesgo componer tal
Pgina 311
himno a Amn, aunque fuera falso. El castigo por alabar, escribir o mencionar
siquiera al dios prohibido sera severo. Por qu querra correr ese riesgo un
comerciante? Quera Oldcastle controlar o destruir las referencias a Amn
de ese perodo para promover de algn modo los designios de su culto a Atn?
Visualic la cuadrcula de la estela de Paser y empec a ordenar las posibles
combinaciones. El determinativo general del papiro de la Cancin de Amn era
solo un canto al amor evocado? Y qu relacin tena la historia de ese
comerciante y su familia con el concepto de lo oculto, o tal vez el ascenso de
Atn y la persecucin de Anin? Poda utilizarse esa interpretacin para
intentar encontrar un elemento oculto similar en el canto a la diosa Mut de la
estela? En mi imaginacin la losa brillaba mientras superpona los posibles
determinativos de la Cancin de Amn sobre los distintos aspectos de la estela,
tratando de hacer coincidir la ortografa silbica. De repente toda la imagen se
tambale, y tom conciencia del presente, el aire cargado de humedad, los
rboles en movimiento y los ruidos del arroyo que borboteaba lamiendo las
rocas.
Y de pronto la o, la voz de Penelope gritando mi nombre, resonando por el
bosque y sobre el agua, desplazndose por el lecho del arroyo como si fuera un
tnel. Me qued inmvil y escuch. Volv a orla de nuevo, rodando sobre la
superficie del agua, un ruido aterrador, el nombre de alguien vociferado con
desesperacin, un grito de socorro, el llamamiento directo a alguna clase de
accin desconocida. Esper a or una tercera vez el vibrante sonido de mi
nombre sobre el agua, y luego di media vuelta y retroced a todo correr por el
sendero.
Pgina 312
Penelope estaba acuclillada en una playa rocosa de una pronunciada curva del
arroyo, con la cabeza inclinada sobre algo. Llegu abrindome paso con
estrpito a travs de la maleza y me dej caer por la orilla baja hasta
aterrizar torpemente de lado sobre una cadera, sumergiendo una pierna en el
agua helada. Ella acunaba la cabeza de Hardy en su regazo. El anciano tena la
cara mortalmente plida y demacrada, los dedos doblados y morados. Las
piernas le colgaban en la corriente. Tena los ojos cerrados y pareca tranquilo,
con la caa de pescar y la nasa a su lado. Sobre las rocas haba dos peces, uno
especialmente largo que pareca una anguila y una trucha ms corta verde
esmeralda.
Penelope se inclin hacia la cara de Hardy y puso los labios sobre los suyos;
acto seguido, a l se le hincharon las mejillas y se le ensanch el pecho. Ella se
puso rpidamente de rodillas a su lado y empez a palparle el pecho con los
dedos hasta localizar el lugar que buscaba, luego coloc el dorso de la mano
sobre l y volvi la cabeza hacia m, con la mirada desorbitada y las mejillas
manchadas de lgrimas.
Por Dios, Walter, ve a llamar a una ambulancia!
Se volvi de nuevo hacia Hardy y, apoyndose sobre su cuerpo, empez a
bombearle el pecho con las manos. l tena los brazos ligeramente abiertos a
los costados; sus piernas se mecan en la rpida corriente y las puntas de sus
botas de goma cabeceaban.
Walter, vuelve a la jodida casa y coge el mvil o el telfono, y llama a una
jodida ambulancia!
Pgina 313
Me levant tambalendome y, agarrndome a las races de Un viejo roble,

escal la orilla y ech a correr por el sendero con una bota empapada,
sacudiendo los brazos y luchando por respirar.
Cuando regres al ro, Hardy estaba sentado y Penelope lo sostena, alisndole
el pelo ralo de la coronilla y murmurando algo. Mientras me dejaba caer de
nuevo por la orilla, ella se limit a mirarme. Observ la cara de Hardy
conteniendo la respiracin hasta que lo vi parpadear. Luego me inclin en la
orilla y, agarrndome a una raz, vomit sobre las rocas lisas, sintiendo cmo
me temblaba la cara con cada arcada. Cuando lleg la ambulancia, pareca que
Hardy iba a recuperarse. Un infarto, dijeron, un ataque al corazn. Haba
dejado de respirar unos momentos, pero pareca que se haba reanimado lo
bastante deprisa para evitar lesiones cerebrales u otras secuelas duraderas.
Lo habamos encontrado justo a tiempo. l tosi y balbuce mientras lo suban
a la ambulancia, y nos mir a Penelope y a m con una expresin hostil, la
expresin profundamente triste y humillada de los que acaban de regresar al
mundo de los vivos.
Se marcharon y nos quedamos solos en casa de Hardy, sentados a la mesa de la

cocina. Penelope lloraba convulsa, con la cara oculta entre sus manos. Yo estaba
sentado a su lado y le frotaba la espalda y los hombros, sin dejar de pensar en
que no tenamos tiempo para eso, que tena que volver a Londres.
Le has salvado dije. Has hecho una gran accin.
Pero ella se limit a sacudir la cabeza y sigui llorando desconsolada.
Revolv por la oficina de Hardy y encontr otro estuche para papiros, uno
clsico, sin mandos electrnicos, pero era mejor que llevarlo en la mano. Hacia
Pgina 314
las once estbamos en la estacin de Cambridge, esperando el tren a Londres.

Penelope pareci serenarse, aunque permaneci callada y me dio la sensacin de
que me rehua la mirada. Era el da de Guy Fawkes, el 5 de noviembre.
Estbamos entrando en Londres, y Penelope dormitaba a intervalos en su

asiento, con la cabeza apoyada contra la ventana, cuando vi al africano alto de
la Biblioteca Britnica sentado unos asientos ms adelante, al otro lado del
pasillo.
Observ su perfil mientras lea una revista. Llevaba un chndal blanco con un
ribete verde en las mangas y las perneras. Pareca un par de tallas menor de la
que le corresponda. Levant la vista, se volvi hacia m y me sonri. Dej la
revista y seal con la cabeza la parte delantera del vagn sin parar de
mirarme, luego se levant y recorri el pasillo hasta la puerta que conduca al
siguiente vagn. Al llegar a ella, se volvi y me hizo seas una vez ms con la
cabeza.
Antes de que me diera cuenta de lo que estaba haciendo o pensando, recorr el
pasillo y cruc la puerta detrs de l. El resto de los pasajeros parecan
dormidos, con la cabeza sobre el hombro, la boca abierta como cajones. Nos
detuvimos en el pequeo espacio entre vagones, los dos agarrndonos a las ba rras de las paredes mientras la plataforma circular haca girar el suelo bajo
nuestros pies. l tena las piernas separadas y me miraba con una expresin
divertida. En su chndal se lea: Ipswich Cricket Club.
Qu? dije. Qu pasa?
l sonri, enseando sus largos dientes amarillos. Llevaba algo abultado debajo
de la manga del chndal.
Pgina 315
Creo que tiene algo para m dijo.

No supe localizar su acento, ms bien gutural y entrecortado, tal vez nigeriano
o al menos del oeste de frica. l sigui sonriendo.
Le enva Oldcastle? pregunt.
Oldcastle? Lo pronunci despacio.
Hablaba con elaborada precisin, alargando las slabas. Resultaba muy irritante.
No recordaba haber deseado nunca tanto un enfrentamiento fsico. Haca doce
aos en El Minya haba recibido una paliza a manos de un hombrecillo barbudo
que al parecer estaba interesado en mi chaqueta. Era joven, aunque entonces
yo tambin lo era, adems de ms corpulento. Recuerdo que me sent en el
borde de la cama de mi hotel tratando de repasar lo ocurrido, la oscura
entrada del caf, la rpida furia de sus puos, cmo me haba encogido de
miedo en la sucia calle mientras el tipo me atacaba con una clera repentina e
incesante. La paliza que me haba dado Alan el otro da en su piso, lo
rpidamente que me haba sometido Gigantica. Por qu me haba quedado all
tumbado, sin intentar defenderme? Me haban intimidado desde el principio.
Tena mal las rodillas y me dola la espalda cada maana cuando me despertaba,
e iba a hacer ms de diez aos que no haca realmente ejercicio, si lo haba
hecho alguna vez, pero qu sentido tena? Por qu molestarme cuando normalmente todo se reduca a unos breves segundos de violencia horrible, un
puetazo desesperado, unas manos sujetndote con torpeza y una buena
patada, el pulgar clavado en el ojo? Despus de todo, el ejercicio del miedo es
completo e indoloro, no?
Ese tipo me sacaba diez centmetros y pesaba diez kilos ms que yo, y tal vez
era diez aos ms joven. No haba duda de que tena una constitucin atltica,
Pgina 316
y que en sus movimientos haba la fluidez del hombre capaz de realizar grandes
destrezas a una velocidad vertiginosa. Pero en ese momento pens: Qu cono?
Solo dgame qu quiere dije.
l dej de sonrer y se meti una mano en el bolsillo. Yo me agarr a una barra
y cerr el otro puo. l retrocedi un paso levantando la otra mano.
Espere dijo, y sac una billetera del bolsillo.
Me la tendi, como para demostrarme que no se trataba de nada peligroso.
Luego la abri con la otra mano y me ense un carnet plastificado. Tena un
sello real.
Doctor
Rothschild,
me
llamo
Christian
Okonkwo.
Trabajo
para
el
departamento de Adquisicin y Proteccin de las Propiedades de Su Majestad.

Propiedades de Su Majestad? Okonkwo? Era a todas luces nigeriano. Sac un
pequeo cuaderno y lo abri. El tren cruz traqueteando una pequea estacin
rural y dej atrs el andn vaco a gran velocidad.
Hay varias cosas de las que es preciso que hablemos, doctor Rothschild.
Empezando por un pequeo detalle: sbado, cinco de noviembre. Sostuvo el
cuaderno a la altura del ojo. Entr en la Biblioteca de Libros Raros de la Biblioteca Britnica y sali ilegalmente con un libro. Joseph P. Thompson, Egypt,
Past and Present, de John P. Jewett y Company. La primera edicin de 1854.

Por un momento se me pas por la cabeza golpearlo de todos modos. Dios mo,
el libro que me haba llevado sin darme cuenta de la biblioteca! Dnde estaba?
La ltima vez que recordaba haberlo visto era en el piso de Alan, la noche que
entr y me golpe mientras yo dorma. Cuando me despert el libro haba
desaparecido; Alan debi de llevrselo.
Pgina 317
El libro deca Okonkwo est valorado en catorce mil libras, de modo que
comprender nuestra preocupacin cuando abandon Londres. Tiene consigo
ese volumen en estos momentos?
No, no..., no lo tengo. Ver, fue una equivocacin. No tena intencin de
llevrmelo. Pens..., usted me miraba..., y estaba en el escritorio de Alan, y
luego en la cola...
Alan? Okonkwo pas varias hojas de su cuaderno. Se refiere a Alan
Henry de 119 Great Russell Street? Nacido en 1978, reserva del Broken
River, Dakota del Sur, de 2,16 metros y 150 kilos? Tambin conocido como Michael Mannon?
S dije. Quiero dtcir que no estoy seguro. Nunca he odo el nombre de
Michael Mannon. Cmo conoce... su nombre?
Mir atrs hacia nuestro vagn, donde Penelope dorma con la cabeza contra la
ventana. Okonkwo ya no sonrea.
El seor Alan Henry es otro asunto, aunque est relacionado. Es amigo suyo,
doctor Rothschild? Un colega?
Supongo dije. Algo parecido.
Tiene informacin sobre su actual paradero?
Ninguna dije. No tengo ni idea.
Por qu lo buscaba? pregunt Okonkwo. Por qu le sorprendi verme
sentado ante el escritorio que l suele utilizar?
Mire dije, ese da en la biblioteca usted tena un revlver escondido
debajo de la americana. Por qu no me abord entonces?
La cara de Okonkwo permaneci seria y serena.
Pgina 318
Doctor Rothschild dijo, usted no es el hombre ms discreto a la hora de

robar libros de la Biblioteca Britnica. Lo hizo de forma muy ostentosa, sabe?
Ha habido una red de ladrones operando de esa misma manera...
Ya le he dicho que no lo hice a propsito.
Reljese, doctor Rothschild. Le creo. Despus de consultar su currculo, es
evidente que un libro como ese tendra poco valor para un hombre como usted,
teniendo en cuenta que trabaja en el Museo Britnico con objetos de mucho
ms valor.
Volv a sentir el calor abrasador en la entrepierna, la ardiente serpiente que
me atravesaba el estmago y me suba por la garganta. Crea que Klein me haba
asegurado que no iba a ponerse en contacto con la polica.
Con quin ha hablado en el museo?
Okonkwo sonri sombro.
Deseo causarle las menores molestias posibles dijo. Le agradecera que
usted tambin cooperara y devolviera el libro inmediatamente. No creemos que
est involucrado con la red que he mencionado, pero s que podra haber
colaborado con su causa sin proponrselo. En los ltimos meses se han
sustrado de la Biblioteca Britnica una cantidad sustancial de manuscritos, la
mayora relacionados con el antiguo Egipto o cierto tipo de fsica experimental.
Hay que investigar todas las pistas, como es natural. Estoy seguro de que usted
devolver todo a su debido tiempo, doctor Rothschild.
Gracias. Estoy... en ello.
Habr una investigacin formal sobre esas cuestiones, por supuesto.
Tendremos que investigar las afirmaciones graves que se han formulado contra
usted. Sin embargo, apreciaramos su colaboracin por lo que se refiere a su
Pgina 319
amigo el seor Henry. Creemos que l podra formar parte de una operacin
mayor a la que hace tiempo seguimos la pista, relacionada con el mercado negro
de antigedades. Si l le ha pedido o dicho algo, sobre antigedades, libros o lo
que sea, nos gustara saberlo.
Levant las manos y me encog de hombros, el gesto internacional para
desentenderse de algo.
Le agradeceramos mucho su ayuda en este asunto insisti Okonkwo. Alan
Henry es un hombre peligroso en potencia. Veramos su colaboracin como una
prrroga, para darle tiempo para recuperar el libro y devolverlo a la biblioteca,
entre otras cosas. Y tal vez borrar todos los rastros del asunto. Cundo
volver a ver al seor Henry?
Esa era una buena pregunta. No haba logrado localizar a Alan en toda la
semana, y estaba bastante seguro de que el interrogatorio del que hablaba
Okonkwo no sera de su agrado. Por qu haba desaparecido de ese modo?
Debi de darse cuenta de que era a m a quien golpeaba hasta dejarme sin
sentido esa noche en su piso, antes de largarse con el libro. De modo que pens
que hara lo que crea correcto...
Walter? Qu est pasando aqu?
Hubo un movimiento y el olor cambi, las motas de aire se arremolinaron y en la
puerta de nuestro vagn apareci Penelope, tratando de mantener el equilibrio
con el traqueteo del tren. Pareca totalmente despierta y mir a Okonkwo
descaradamente. Me alegr de verla. Confiaba completamente en ella, aunque
no entenda por qu volva a acudir en mi auxilio.
Pens en Erin correteando detrs de las estatuas de la galera egipcia en la
madrugada y taladrando la cerradura del armario; en su trabajo en la
Pgina 320
Biblioteca Britnica, investigando, como lo haba descrito Penelope; pens en

Hanif el escritor; en los krishnas; en los documentos y artefactos que haba en
la mansin de Oldcastle; en las cejas ligeramente arqueadas de Erin cuando nos
marchamos de all, meciendo el crneo con manchas de Oldcastle en su regazo;
y en Alan Henry, esperndome en el patio de la Biblioteca Britnica a la hora de
cierre o irrumpiendo en mi piso, Alan Henry, el nico hombre de Londres, o del
mundo actual en realidad, a quien crea poder llamar amigo. Buscado por la
polica, involucrado en la adquisicin y venta ilegal de antigedades. Daba la
impresin de que yo estaba ayudando de buen grado a esa gente, ofrecindoles
mi confianza ciega y facilitndoles las cosas. Era tan obvio. Por segunda vez en
una semana me recorri una oleada de vergenza y clera. Pens en mi hija,
esperndome en Londres, de pie junto al oscuro Tmesis maldicindome de
nuevo. Tena que encontrar a Alan.
Maana dije a Okonkwo. Ver a Alan maana. Quedamos a menudo en un
pub de Oxford Street llamado el Spanish Bar. Hacia el medioda.
El Spanish Bar repiti Okonkwo. Lo conozco, s. Al medioda entonces?
Me cogi la mano, que segua cerrada en un puo, y me la estrech con firmeza
. Bien, bien. Eso est bien, doctor Rothschild.
Me puso una tarjeta en la otra mano y se subi la cremallera del chndal,

moviendo los hombros con aire satisfecho, luego inclin la cabeza hacia
Penelope sonriendo y entr precipitadamente en el vagn.
Walter?
Yo no dije nada, pero ella debi de darse cuenta de lo que acababa de hacer.
Senta la cara pesada e inerte, una densidad como la de la arena mojada que se
acumulaba sobre mis hombros, y el morado que me recorra la frente y las
Pgina 321
inmediaciones del ojo empez a palpitar despacio al comps del traqueteo del
tren mientras avanzbamos a toda velocidad hacia Londres.
21
Adividad
En cuanto llegamos a Londres llam al hotel de Zenobia. No estaba, pero haba
dejado el recado de que volvera a media tarde, y la recepcionista me dijo que
no tena previsto irse del hotel hasta la maana siguiente. Eran las tres de la
tarde del da de Guy Fawkes. Dispona de cuarenta y ocho horas para descifrar
la estela.
No haba pensado mucho sobre lo que hara cuando se me terminara el
contrato. Nunca me planteaba en serio ese tema en mitad de un proyecto.
Pgina 322
Reservaba mi energa mental para el problema inmediato. Me traa bastante sin

cuidado lo que pasara luego, tanto si lo resolva como si no, eso no era lo
importante para m. Pero esta vez era distinto; pareca que poda ser el ltimo
proyecto, el final de todo. Qu hara entonces?
Mick consideraba ese proyecto como una oportunidad para hacer su agosto con
las antigedades; vea la estela como un medio para jubilarse e irse a vivir a
Oxford, al estilo del tpico terrateniente ingls, con la garanta de publicar en
una editorial importante y de realizar un manual de papel satinado para las
libreras del museo, adems de hacer una pequea gira de charlas y una ronda
de conferencias. Pero ya le haban prolongado el contrato debido a los trabajos
extras que haca para Klein; se lo tomara con calma y esperara a que yo me
marchara.
Mick contaba, naturalmente, con todos sus proyectos complementarios, sus
otras formas de ganar dinero, muchas de las cuales se las proporcionaba el
mismo Klein. Yo saba que estaba supervisando la restauracin de la escalera
egipcia de Harrod's, reconstruyendo sus escrituras jeroglficas y reordenando
las estatuas falsas que haba all. El texto no haba tenido ningn sentido antes,
solo eran smbolos que haban puesto all al azar porque parecan interesantes.
Pero haban llamado a Mick para hacer que los smbolos dijeran realmente algo;
algo que la gente de Harrod's pudiera leer, sobre el propietario, por supuesto,
que al parecer era descendiente de egipcios. De modo que Mick estaba
componiendo las distintas proclamaciones y frases honorficas, pintando l
mismo los smbolos. Por supuesto, se diverta l solo; el orden en que deban
leerse los smbolos, de izquierda a derecha o de derecha a izquierda, lo
determinaba la direccin en que estaban colocados los mismos. Si algn
Pgina 323
experto en jeroglficos antiguos echaba un vistazo a la piedra de Harrod's, se

dara cuenta de que el texto poda leerse de distintas maneras, pero la
verdadera traduccin poda resultar muy difcil. Mick haba ordenado el texto
para que pudiera leerse tambin en columnas. Bsicamente deca: Canta
alabanzas de quienes venden comida y ropa a unos precios que haran caer al
mismo sol, los que pueblan estos pasillos viven a la brillante luz de la eterna
codicia e ignorancia..., y cosas por el estilo. No haba muchas posibilidades de
que lo descubrieran; tal vez unas veinte personas en todo el mundo saban
traducir textos con ese nivel de complejidad, y solo una docena de ellas seran
capaces de comprender las bromas de Mick en toda su extensin. Supongo que
se trataba de pura fachada, de todos modos; a la gente le gustaba el aspecto
de los jeroglficos, pero les interesaba poco su significado. Como los graffiti,
es una clase de venganza, supongo, una pequea broma perversa hecha a un
pblico al que no parece importarle, que tiene en poca estima ese arte, una
travesura que nadie conoce. A m me parecan insultantes y vulgares esas
distorsiones de algo verdaderamente grandioso y elocuente.
La oficina del doctor Klein estaba en la cuarta planta del ala oeste del museo,
una amplia estancia de techo alto, uno de los viejos salones del siglo XVIH
donde antao se desempeaban las antiguas funciones del edificio. Su
escritorio estaba cubierto de papeles, sobres y tubos. Haba una sola silla plegable de plstico frente a l, y aparte de la butaca de cuero de Klein, no haba
otro mueble en la habitacin. Las paredes estaban cubiertas de cajas de
madera y de cartn, y haba material de embalaje desparramado por el suelo,
creando un estrecho camino desde la puerta hasta su escritorio. Klein estaba
de pie detrs del escritorio con las manos en los bolsillos.
Pgina 324
Doctor Rothschild! dijo. Saba que todo se solucionara.

Cogi el estuche de Hardy de mis manos y sac rpidamente el papiro. Despej
un pequeo rincn de su escritorio y lo extendi sobre l, y utiliz varios
fragmentos de cermica y ostracones para sujetar los bordes. Recorri con los
dedos la superficie, murmurando para s sonidos.
Parece que se ha deteriorado un poco desde la ltima vez que lo vi coment.
Ha sido... inevitable dije.
Me sonri, y su cara arrugada se frunci an ms alrededor de las esquinas de
sus gafas redondas.
Toda una aventura, h? Apuesto a que s. Me encantara orla. Pero todo
parece estar en orden.
Klein introdujo la Cancin de Amn en un portafolios y se recost en su butaca,
indicndome por seas que me sentara. Yo no me mov. l junt las manos
pulcramente en su regazo. Pareca totalmente satisfecho consigo mismo.
Me dijo que no se pondra en contacto con las autoridades dije.
Klein se sonroj un poco, toqueteando unos papeles de su escritorio.
Bueno dijo, supongo que le habr echado un vistazo. Me gustara saber a
qu conclusiones ha llegado. Ha tenido alguna clase de accidente, doctor
Rothschild?
Me qued all de pie y observ cmo el cielo se arremolinaba a la luz de la tarde
que entraba por las altas ventanas que daban a Russell Square. Estaba agotado
y hambriento, y solo quera cruzar una puerta imaginaria y dejar todo atrs.
Dnde estaba la puerta para que mi ka saliera a buscar alimento?; dnde
estaban mis shabtis"! Dnde est la puerta falsa de todos los que seguimos
vivos?
Pgina 325
Pensaba bajar al laboratorio dije.

Empec a encaminarme a la puerta.
Yadijo Klein, levantndose rpidamente, supongo que no es mala idea,
despus de todo. Alguna pista nueva, Rothschild? Le ha aportado algo el
papiro de Amn?
Lo o caminar con sigilo a mis espaldas, pisoteando papeles y haciendo crujir
bolas de poliestireno. Llegu a la puerta y sal sin mirar atrs.
Dos das ms grit detrs de m, ser mejor que los aproveche. Avseme
si...
Pero yo segu cruzando la antesala de su oficina en direccin a las anchas
escaleras de mrmol que conducan alVest-bulo principal del museo. Al
bajarlas, me cruc con un hombre que suba con movimientos rpidos, formando
ondas en la periferia, y por un momento pens que poda ser uno de los
conservadores, Feynman o Witten, o tal vez los dos; no me importaba. Pareca
tener una especie de visin de tnel: el resto del mundo era un remolino
telescpico que daba vueltas alrededor del eje que tena ante m. Advert que
el vestbulo estaba lleno de la habitual multitud de turistas, momentneamente
aturdidos ante el esplendor que los rodeaba. Me abr paso entre ellos con la
vista clavada en el suelo, sin querer mirarlos a los ojos. Cuando llegu al
corredor de servicio que conduca al stano, baj corriendo la escalera, recorr
el pasillo y, pasando por delante de las figuras impresionistas de Sue y Cindy,
que me miraban fijamente, entr en el laboratorio.
Enseguida comprend que no iba a estar ni un momento a solas con la estela.
Mick estaba encorvado sobre la piedra; llevaba la misma ropa vieja que haca
dos das, tena el pelo grasiento, iba descalzo y segua teniendo un puado de
Pgina 326
papeles en la boca. Ola como una jaula en la zona para fumadores de un

restaurante indio. Alrededor de sus pies haba una formacin de colillas. Ni
siquiera advirti mi presencia. Estaba claro que haba pasado los dos ltimos
das trabajando en ello.
En mi mesa encontr un pequeo montn de avisos, notas de varios
conservadores solicitando algo o pidiendo algn consejo y otros papeles que
normalmente tiraba a la papelera. Tambin haba una de esas tarjetas para
infundir nimos de Hallmark que result ser de Cindy y Sue. Tom mentalmente
nota de ser ms simptico con ellas e involucrarlas de algn modo en mi trabajo
lo antes posible. Caramba, debera hacerlas entrar y echar un vistazo a la
estela. Sus aptitudes para traducir eran muy rudimentarias; dudaba que
pudieran distinguir un texto de finales del Imperio Medio de otro de finales
del Nuevo, pero tal vez su mirada fresca reparara en algo que a m se me haba
escapado. Tal vez debera sacar la estela a la calle, llevarla a Great Russell
Street y animar a los transentes a intentarlo. Eh, vosotros, a ver si adivinis
lo que pone!
Mick estaba inmvil. Vi por encima de su hombro que haba movido dos de los
rotuladores que yo haba colocado sobre la cuadrcula para seala)? las
posibilidades de los determinativos. Aunque las haba memorizado, me molest
un poco.
Dentro de dos das nos separaramos, seguramente para siempre. Yo solo
podra ver la estela en los libros o cuando la exhibieran en el museo dentro de
una vitrina, comindomela con los ojos como los dems turistas. No podra
poner las manos en ella, ni palpar los bordes gastados y la superficie lisa, ni
recorrer con las uas las ligeras hendiduras de las inscripciones. La posible
Pgina 327
profundidad de su significado envuelto en misterio, la imposibilidad de

desentraarlo, la frustracin que rezumaba de ella como una niebla, la forma en
que haba logrado frustrar a los criptgrafos ms prominentes del mundo
durante todo ese tiempo. No me imaginaba cmo sera no tener la estela a mi
lado, no tener su cara implacable para mirarla, no poder poner las manos en sus
gastados bordes, no poder sujetarla.
Hice ruido a propsito con mi taburete y los papeles de mi escritorio. Mick ni
se inmut. Tena la espalda de la camisa mojada de sudor.
Mick? dije.
Nada.
Eh, Mick!
Es una norma tcita no interrumpir a otro traductor mientras est absorto
tratando de descifrar algo. La mayor parte del tiempo tenas vastas lneas de
texto en la cabeza que comparabas con el texto ante ti, con anotaciones y
listas de posibilidades dispuestas en columnas como diagramas sumamente
ornamentados de oraciones. Si alguien interrumpa el hilo de tus pensamientos
poda evaporarse todo. Me acerqu y le toqu el hombro. El estaba ligeramente
doblado por la cintura, con las manos en los lados de la estela para sostenerse.
Mick? Ests bien?
Se irgui de golpe y retrocedi unos pasos. Tena los ojos fuertemente
cerrados. Gimi y se acerc arrastrando los pies a su mesa de trabajo, todava
doblado por la cintura y con los ojos cerrados. Se sent sobre la mesa con
considerable esfuerzo, apartando varios montones de papeles, libros, utensilios
de escritura, tablas de arcilla y rollos de papiros, que cayeron con estrpito al
suelo. Se tumb de espaldas y empez inmediatamente a roncar.
Pgina 328
Me volv de nuevo hacia la estela y trat de deducir lo que haba estado

haciendo Mick. Haba reordenado las notas adhesivas de una forma curiosa,
algo que yo nunca haba visto antes. Lo que estaba haciendo era alterar las
traducciones ya aceptadas de las lneas verticales del texto, algo que yo haba
intentado hacer muchas veces. Pero l haba llegado a varias conclusiones
interesantes. Estaba trabajando en las lneas verticales 38-42, y me llamaron
concretamente la atencin los enunciados que haba elaborado a partir de las
invocaciones iniciales a la diosa Mut. Habamos dado por hecho que la lnea 41
significaba el dios sol ilumina para todo el poder de Mut, pero Mick haba
jugado con el ideograma de la lnea horizontal 3 correspondiente hasta cambiar
la frase por: el dios sol ilumina para ella los poderes de Mut. Ella? Funcionaba gramaticalmente, pero el contexto no era el correcto. Quin era ella?
Si exista ese ella, entonces se haba tergiversado quin era el destinatario
del himno a Mut; siempre habamos supuesto que iba dirigido a un pblico
general, el de los dioses y quienquiera que lo leyera. Pero si el himno iba
dirigido a una persona en particular, las cosas cambiaban.
Repas algunas de las posibilidades de las lneas de alrededor: la lnea vertical
38, gran fuerza en presencia de Mut la diosa de la luna, tambin poda
cambiarse con la lnea horizontal 2, fuerza [su] ojo, ilumina, para que se
leyera: gran fuerza en su presencia, tu diosa de la luna, Mut....
Eso era extraordinario. Complicaba el asunto al abrir ante nosotros ms
lecturas alternativas aparte de las dos que ya tenamos. Tendra que traducir
de nuevo todo el texto utilizando las transliteraciones de Mick de las lneas
verticales y horizontales. La siguiente cuestin era el formato epistolar de la
Pgina 329
Cancin de Amn.
Tendra
que
rehacer
la
cuadrcula,
asignando
un
determinativo distinto a toda la pieza.

Trabajando con los cambios de Mick pas a otras lneas verticales.
Vertical 40: l es iluminado por su belleza, y eso la complace... el corazn puro
surca las aguas en un bote estable... no es preciso vela ni prtiga para abrirse
paso... Alabado en el cielo y la tierra en la gastada frente de su padre....
Y el efecto de la horizontal 14: Ella que es joven se alza detrs del sol, sobre
el este, llevando dos coronas... brilla como el oro..., los animales de la tierra
parlotean, los gorilas entonan un canto a su belleza... la bienamada, que ha sido
exaltada desde antes de los tiempos de los dioses....
El significante de los monos, Thot, el dios de la escritura. El texto se volva
mucho ms personal, dejaba de ser una serie de himnos o cantos a Mut y AmnRa, y pareca sealar otro destinatario, otra figura, otra persona. Pero quin?
Si no era un dios...
Primero tena que ocuparme de Mick, por no hablar del estado del laboratorio.
Estaba realmente repugnante, con el denso e intenso olor corporal de un
autobs argelino en pleno agosto, hasta el punto de que tena problemas para
concentrarme, sobre todo cuando me mova arrastrando los pies con bandejas
de curry y colillas hasta los tobillos. Parte de m esperaba que Mick hubiera
cado en un coma del que nunca regresara. Iba a necesitar ayuda para sacarlo
de all.
Cindy y Sue estaban, cmo no, al otro lado de la puerta. Entraron en el
laboratorio como un gato que se mete en una bolsa de papel. Hicieron una
mueca de asco en cuanto les asalt el tufo, y contemplaron con visible horror el
estado en que se encontraba el laboratorio, el suelo lleno de bandejas y
Pgina 330
papeles, las paredes cubiertas con mis tablas, la estela elevndose como un
obelisco en medio del caos y la figura postrada de Mick sobre la mesa. No
estoy seguro de qu esperaban encontrar, pero parecieron un poco
decepcionadas.
Sin embargo, realizaron de buen grado la tarea que les asign. Cindy lidi con el
montn de basura mientras Sue me ayudaba a levantar a Mick. Le sostuvimos
una taza de caf caliente junto a su nacida boca de ardilla para que bebiera.
Supuse que el caf de Sue y Cindy hara caminar a un muerto varias manzanas.
Envolvimos a Mick en una vieja sbana que cubra unas estatuillas del templo de
Amn en Karnak, otro material que esperbamos que estuviera relacionado con
la estela. Rode a Mick con el brazo y l parpade mientras la txica pcima de
Sue y Cindy le llegaba al estmago.
Me imagin que el efecto solo durara unos minutos; tena que darme prisa si
quera llevarlo las cuatro manzanas hasta nuestro piso. Ellas parecieron
sorprenderse an ms cuando les entregu la llave de nuestro laboratorio.
Haced lo que podis. O lo que queris. Incluso descifrar la maldita pieza que
hay dentro. Seal la estela. Gracias por la ayuda.
Se quedaron mirndome boquiabiertas, pero mientras sacaba a Mick por la
puerta, las o moverse y acercarse a la estela, atradas por la imposible
densidad de su oscura masa.
Salimos por la puerta este, Mick murmurando y arrastrando los pies,
apoyndose en m mientras yo tiraba de l. Agradec que fuera tan menudo y
que no pesara ms de cincuenta y cinco kilos, porque con mi moderada
constitucin poda obligarle a mover. Supuse que no ramos un espectculo
inslito en Londres; muchos hombres tenan que ayudar de la misma manera a
Pgina 331
algn amigo al salir del pub. Sin embargo, era antes del medioda, y con el
aspecto fantasmal que tena Mick envuelto en una sbana manchada, los
transentes de Great Russell Street se apartaban para dejarnos pasar. Habamos recorrido sin problema la primera manzana cuando Mick empez a
desfallecer. Perdi las fuerzas mientras cruzbamos Museum Street y de
pronto me encontr arrastrndolo, sus pies desnudos retorcindose sobre el
cemento y la porquera de las alcantarillas. No soy un hombre fuerte y,
naturalmente, no estaba en buena forma fsica para llevarlo a cuestas, a pesar
de lo menudo que era. Emple el resto de mis fuerzas para arrastrarlo hasta el
otro lado de la calle. Lo recost contra un buzn y me apoy en l para
mantenerlo erguido. Me debata entre pedir ayuda, dejarlo tirado all o tratar
de cargarlo al hombro, lo que sin duda me habra destrozado, cuando de pronto
hubo un borrn de movimiento por la calle y Alan Henry se apart a grandes
zancadas de la multitud, sonriendo, brillando como la estrella de la maana de
Horus, el hermano de Osiris, Seth, el defensor de Egipto, el temido.
Pgina 332
22
Execracin
Alan meti a Mick en el diminuto cuarto de bao de nuestro piso, ech un poco
de lavavajillas sobre su cuerpo postrado, abri a tope el grifo de la ducha y
cerr la puerta. Yo prepar t en la cocina y nos sentamos a la pequea mesa
con un par de tazones descascarillados. Alan bebi su t, observndome con
recelo.
Te he estado buscando.
Lo s. Me lo ha dicho Eddie, el gerente.
Silencio.
Dnde te has metido? Qu has estado haciendo? pregunt.
Pgina 333
He estado por ah. He estado hablando con un cientfico americano llamado

Crner. De Ohio.
Alan Henry entrelaz los dedos detrs de su cuello de toro y se recost en su
silla, hacindola gemir de un modo que sin duda anunciaba el fin del mueble.
Asesor al equipo de propulsin canadiense continu Alan, para la misin
del lanzamiento de la nave espacial. Fue idea de l utilizar una sola explosin en
lugar de una carga sostenida, lo ms innovador en fsica atmica. Crner tena
varias ideas interesantes que prevean la disciplina actual de la teora de las
supercuerdas. Para relacionar la relatividad general de Einstein y la mecnica
cuntica de Newton. Planetas y tomos, grandes y pequeos. Se da por sentado
que las dos son correctas, y sin embargo las leyes de cada una hacen imposible
que ambas lo sean. La clase de cosa de la que no les gusta hablar mucho a los
fsicos. El mayor encubrimiento cientfico del siglo. Crner fue el primero en
dar a conocer la teora de las supercuerdas, aunque, por supuesto, no se le
atribuye a l. Fue el primero en intuir la idea de que las partculas ms
pequeas que existen son esas cuerdas enrolladas que oscilan a distintas
velocidades y con distintos diseos, y que rigen a su vez el comportamiento de
las partculas y las leyes de la fsica.
Cuerda? El universo est hecho de pequeos trozos de cuerda?
S, cuerdas vibrantes. Por supuesto, hay otras muchas variables, como el
grosor, los agujeros, el espacio Calabi-Yau, entre nueve y trece dimensiones. La
meloda que tocan determina si crean hidrgeno o un frugvoro. Las alas del
cambio se agitan a travs de un universo clico.
Eso suena... absurdo.
Alan se encogi de hombros y bostez.
Pgina 334
Supongo que es cuestin de perspectiva. La posicin del observador, como

siempre, es la clave del descubrimiento resultante.
Por qu me golpeaste en la cara de ese modo? pregunt.
Alan se mir las manos y me escudri la cara por un instante, como si buscara
alguna marca indeleble que pudiera hacerle recordar una paliza que en ese
momento se le escapaba.
De qu ests hablando?
Dnde est Hanif ?
Por qu?
Qu sabes de Erin Kaluza? La chica que conocimos hace unas noches en el
Lupo Bar. La noche que detuvieron a Hanif.
Alan frunci el entrecejo y cruz los brazos sobre su fornido pecho.
Nada. No s nada de ella.
Es una ladrona. No me ests diciendo la verdad. Hanif es un ladrn. Lo s
todo.
Alan se levant, tirando las tazas y derramando t por la mesa.
De qu cono ests hablando, Rothschild? Hanif est en el trullo. En la
crcel. Es un autntico prisionero poltico. Te has vuelto loco?
Las cosas no estaban yendo como yo esperaba; no quera que Alan Henry se
acalorara y enfadara, porque entonces sera imposible entablar con l una
conversacin sincera y racional.
Mira dije, me muero de hambre. Vamos a alguna parte donde pueda comer
algo.
Alan sali detrs de m echando humo, haciendo crujir sus nudillos de una
forma que no presagiaba nada bueno.
Pgina 335
Bajamos por Endell Street hasta el restaurante Sol Place Fish Shop. La
clientela del medioda ya casi se haba marchado y haba una pequea mesa
libre al fondo. Nos sentamos a ella con dificultad, Alan casi rodendola con su
mole. El local estaba de bote en bote, lleno de trabajadores zombis del centro
de Londres, chicas vestidas de ejecutivas que coman platos de patatas fritas
con pur de guisantes, apretujadas junto a basureros desdentados, una familia
coreana recelosa que coma sus pescados con nerviosismo, como si pudieran
volver de un salto a la vida, taxistas de mandbula cuadrada y patillas anchas,
un par de griegos con cazadora de cuero que hablaban en griego a voz en grito
por sus mviles, todos fumando cigarrillos entre bocado y bocado. Las
cristaleras estaban empaadas y las superficies de las mesas, resbaladizas de
grasa.
Ped bacalao con patatas fritas, una racin pequea. Alan opt por una gran
raya con sobrasada, salchicha untada con mantequilla, patatas fritas y pur de
guisantes. Comimos en silencio. Alan tena el labio superior cubierto de gotas
de sudor del tamao de un guisante, y yo tiritaba con el sudor que me corra
por la espalda. Necesitaba urgentemente ducharme. A menudo da la impresin
de que todo el centro de Londres es as: como estar en un restaurante defish
and chips abarrotado, bullicioso, maloliente y un poco grasiento, con una capa
hmeda de sudor sucio en la piel, la pegajosa proximidad de desconocidos, la
absurda variedad de vida apretujada en un solo lugar, donde todos fingen de un
modo bastante insulso disfrutar de su comida e ignorar la silla dolorosamente
dura, el tufo del hombre sentado enfrente, la tensin del estmago revuelto,
los adolescentes que chillan obscenidades desde el otro lado de la habitacin,
los gritos en cuatro idiomas diferentes que nadie entiende, todos con la vista
Pgina 336
cansada y las rodillas doloridas, los zapatos hmedos, sabiendo que en su casa
solo les espera una habitacin vaca, si tienen suerte, con una cazuela oxidada y
un triste colchn, la situacin bsica de su vida en ese momento. Yo tena
dificultades en tragar mi pescado y decid dejar de intentarlo.
Qu fue del dinero de la fianza? pregunt a Alan. El dinero que te dio
Mick.
Alan Henry rebaaba el plato con su ltima patata, recogiendo los restos de
pur de guisantes y las migas del rebozado frito.
Bueno dijo Alan, Hanif consigui que su abogado se lo entregara en la
crcel y se lo puli en un paquete de metanfetaminas que otro preso preparaba
en su lavabo. Tambin lo trincaron por eso, pero el abogado dice que lo soltarn
esta semana.
Sabas que esa chica, Erin, la que conocimos esa noche, rob algo del museo?
Un objeto muy valioso?
Alan pareci desconcertado, sosteniendo con delicadeza su salchicha a medio
comer en la mano como la batuta de un director de orquesta.
Qu haca en el museo? Cundo fue eso?
No importadije. Qu hay de tus cosas? Tu habitacin? Dnde ests
viviendo?
Se me complicaron un poco las cosas all dijo Alan. Baj la mirada y
murmur hacia la raya destrozada que tena en el plato. Me vigilaban y no
poda fiarme. Alguien entr y registr mi habitacin. Sospecho que eran
agentes de la CSA. Ped a un colega que se llevara mis cosas de all.
La CSA?
Administracin Canadiense de Seguridad.
Pgina 337
No hablas en serio.
Nos miramos unos minutos. Esa era la clase de gilipollez que yo estaba
esperando. No iba a soltar prenda.
Nunca he odo hablar de ella dije.
Exacto dijo Alan. Arque una ceja y abri los ojos con complicidad. No es
la primera vez que envan a sus agentes a registrar mis cosas. Con la CSA no se
juega. Ellos crearon el molde, ensearon a la NSA y a la CA todos los tru cos.
Ahora estoy viviendo en un lugar secreto del South Bank.
Siempre haba pensado que a Alan le faltaba un tornillo, pero empezaba a dudar
seriamente de su anclaje en la realidad.
Entonces qu hacas por este barrio?
Alan pareci sorprendido.
Vamos, he venido a ver qu tal estabas, Rothschild. No te he visto
ltimamente. Y a nuestro pequeo amigo Mick...
Recuerdas a los luchadores de esa noche? El que se llamaba Gigantica?
Tambin estn metidos en esto. Una especie de complot extrao, y yo estoy
involucrado en l. Y los krishnas. Parece tan oportuno que la noche que conozco
a Hanif empiece toda esta locura... No s qu estoy diciendo. Hay un tipo que
te busca, llamado Okonkwo. Lo sabas? La primera vez que lo vi estaba
sentado ante tu escritorio, y luego me sigui hasta Cambridge.
Alan apret los labios y bebi de su vaso de agua pensativo. Por primera vez vi
pnico en su cara ancha mientras inclinaba el vaso, recorriendo el techo con la
mirada.
Okonkwo? repiti. Me suena. Vagamente.
Pgina 338
Por qu lo hiciste? pregunt. Qu inters puedes tener en las

antigedades egipcias? Qu quieren sacar con ello los krishnas? Fue por
Oldcastle? Te est pagando para que lo hagas?
Calma, mi buen doctor dijo Alan. Oldcastle? Nunca he odo hablar de l.
En cuanto a las antigedades egipcias, bueno, sabes que respeto tu trabajo, a
pesar de que me parece terriblemente aburrido. Hblame otra vez de ese tipo,
Okonkwo. Mencion cargos formales?
No, no. Me vio en la Biblioteca Britnica. Estaba sentado ante el escritorio
que t siempre ocupas. Luego lo vi en el tren a Cambridge. No le dije nada. Me
dej algo en tu piso, un libro; por eso me buscaba. O al menos me sigui.
Qu clase de libro?
Unas viejas memorias de un viaje del siglo xix por Egipto. Encuadernadas en
cuero marrn. Nada del otro mundo, me refiero a que solo le los primeros dos
captulos. Pero la biblioteca parece tomarse estas cosas muy en serio. Es bastante valioso.
Alan se encogi de hombros, y los msculos de su cuello se enroscaron como
serpientes.
Ni idea, Rothschild dijo. No tengo ese libro... Espera, cundo diablos has
estado t en mi habitacin?
Qu me dices de ese anillo de escarabajo que tienes en la mano? De dnde
lo has sacado?
Alan se mir las manos.
Te refieres a esto?
Pgina 339
Me tendi los dedos para que lo examinara. All estaba la piedra rojo mate con
el escarabajo toscamente tallado. Me sent necio al considerar siquiera la
posibilidad que me rondaba.
Me lo dio Hanif dijo. Qu le pasa?
Sent cmo se movan las aguas, una oportunidad para cambiar de camino, la
otra tierra. Para tal vez enmendarlo. Para tal vez enmendarlo. Para derrotar a
Seth tenias que dejar que se transformara, que tomara la forma que quisiera.
Y como Horus cuando Seth se converta en un hipoptamo y ruga con furia
animal, echando espumarajos al Nilo con sus quijadas rechinantes, tenas que
convertirte en el cazador y atravesarlo con una lanza desde la orilla, clavarle el
arpn y arrastrarlo hasta tierra firme.
Mira, tengo cosas que hacer esta noche. Por qu no quedamos maana? En
el Spanish Bar?
Alan Henry entrecerr los ojos.
Ya resolveremos esto maana dije. En el Spanish Bar, al medioda. Ven all
y aclararemos todo esto.
Me levant. Por fin me iba a ir dejando por una vez a Alan con su bocaza
abierta.
Tengo que irme dije. He de llamar a mi hija. Hasta maana al medioda.
Pgina 340
23
El escarabajo corazn
Volv a recorrer Great Russell y baj por Coptic Street hasta el pub Plough. En
el piso de arriba tenan un comedor, aunque nunca haba visto a nadie comer
nada en l. Haba varias mesas colocadas contra la gran ventana de cristales
emplomados que daba a Little Russell Street y al Ruskin Hotel, en la acera de
enfrente. Tambin haba un telfono, una anomala en Londres o en cualquier
parte de Europa en realidad. Ya eran las seis y diez, de modo que llam al hotel
de Zenobia. La recepcionista me comunic con su habitacin.
Ya has vuelto? dijo Zenobia. Tan pronto?
Pgina 341
La destilacin electrnica de su voz sonaba agradable, aunque un poco tensa,

como si hubiera alguien ms en la habitacin.
Lo siento, Zenobia, de verdad. Las cosas se complicaron un poco. Vers, haba
un tipo, el doctor Hardy...
Olvdalo dijo ella. No me interesa tanto.
Pero tuvo un infarto, en el ro, y tuvimos que reanimarlo y...
Espera, lo reanimaste t?
Bueno, lo encontramos tumbado, inconsciente. Muerto. Y entonces...
Le devolviste la vida?
En realidad no. Quiero decir que lo hizo Penelope...
Penelope?
S, es la mujer que me acompa a Cambridge..., fue conmigo para ayudarme...
Olvdalo dijo Zenobia. No tengo tiempo. Tengo que ir corriendo a una
reunin. Mira, si quieres que volvamos a vernos, esta noche hay una recepcin
de la prensa escrita internacional en el South Bank Arts Centre. Sabes dnde
est? Para celebrar el da de Guy Fawkes. Ve all a las nueve y ponte algo
decente. Olvdate de ese viejo traje de pana, por favor.
De acuerdo dije. All estar. Cunto tiempo vas a quedarte?
Oh, supongo que durar un par de horas. Veremos los fuegos artificiales
sobre el puente de Waterloo desde el balcn y tomaremos ccteles y dems.
Por qu, tienes algo ms que hacer?
Me refiero en Londres dije, cunto vas a quedarte en Londres?
Me esperan en Nueva York maana.
La voz de Zenobia se suaviz por un momento, la destilacin electrnica vacil,
las ondas sonoras oscilaron a una frecuencia distinta y los amperios se
Pgina 342
aletargaron, traicionando un sentimiento. Tuve la sensacin de que agarraba el

telfono como si me fuera la vida en ello.
Lo recuperamos dije. El papiro robado. Es una pieza bastante interesante.
Estoy segura. Van a despedirte?
Es posible. Pero no importa, mi contrato termina dentro de dos das. Tendr
que irme de todos modos.
Adonde irs?
No estoy seguro.
Cambi de postura y los viejos tablones crujieron ruidosamente.
Trete a tu amiga dijo Zenobia. Me gustara conocerla. Me gustara
conocer a la clase de mujer que... te acompaara a Cambridge para recuperar
ese... objeto robado.
Nos quedamos callados un momento. La oa respirar superficialmente.
Pondr a tu amiga en la lista. Habr bastante gente. Dicen que est previsto
que aparezca Fergie. No me gustara perdrmelo. Si es que sabes quin es, ya
que todava est viva.
Volvimos a guardar silencio.
Mira dijo, tengo que irme. Te ver a las nueve. Da tu nombre en el
vestbulo y me buscarn. Me gustara que fueras, porque... hay algo que quiero
decirte. Una noticia. Otra cosa aparte de que mam ha vuelto a casarse. No
quise darte las dos a la vez.
Te lo agradezco dije.
No hay problema dijo Zenobia. Y podras ir presentable, por favor? Haz
todo lo posible. No podras ir corriendo a la tienda o algo as? O tal vez tu
amiga Penelope...
Pgina 343
Zenobia dije, quiero decirte algo. Quiero que sepas algo. Han pasado
muchas cosas ltimamente. Creo que no comprendes la clase de presin a la que
estoy...
Por favor susurr ella con aspereza, no empieces con lo de no
comprendes.
Guardamos silencio un momento y yo me limit a respirar, de forma superficial
y rpida. Del bar de abajo me llegaba el lejano tintineo de vasos, el murmullo de
saludos y conversaciones, la lejana sinfona de buenos deseos. El pub ingls es a
todas luces la institucin ms acogedora y terriblemente solitaria del mundo.
Hasta las nueve, de acuerdo? dijo ella. Adis.
Me qued de pie junto a la barra vaca con el telfono contra la oreja y
observ cmo se iba la luz sobre las oscuras paredes del Ruskin Hotel. Los
cristales emplomados de mi ventana se curvaban ligeramente hacia abajo,
dando a la fachada del hotel un aspecto laxo, lnguido. El cielo estaba oscuro y
ms all de los ruidos del bar de abajo oa cmo el trfico de la tarde se iba
animando. Me qued inmvil, con el telfono en la mano. Los antiguos tenan una
concepcin del apocalipsis como algo que acechaba en cada esquina. Cada da
era una preparacin para la posible catstrofe, como las luchas entre Osiris y
la gran serpiente Aposis a travs de la noche oscura del ms all. Solo la
preparacin y la vigilancia hacan posible la llegada del da siguiente. De la
Instruccin de Amenemope:
No digas: Hoy es como maana. Cmo terminar esto? Que venga

el maana, hoy se ha desvanecido, el fondo profundo se ha convertido
en orilla. Los cocodrilos estn al descubierto, los hipoptamos
Pgina 344
varados, los peces apretujados. Los chacales estn saciados, las aves
se estn dando un festn, las redes de pesca se han vaciado. Pero
todos los silenciosos del templo dicen: La bendicin de Ra es
grande. nete a los silenciosos y hallars vida, tu ser prosperar sobre la tierra.
Vientos de catstrofe soplaban sobre mi cabeza, y yo solo quera retirarme a la

escalinata del templo y refugiarme entre los silenciosos, en la vasta solemnidad
de la estela.
Decid llamar a Penelope para preguntarle si quera ir a la recepcin. Supongo
que me preocupaba ms saber qu tal estaba. No contest el telfono, de modo
que le dej los detalles en el buzn de voz de su mvil. Le dije que se reuniera
conmigo en el extremo sur del puente de Waterloo a las nueve e iramos juntos.
Aad que esperaba verla, que estaba preocupado por ella, y que confiaba en
que estuviera durmiendo para recuperarse de nuestro viaje.
El ruido del bar de abajo aument. El local se estaba llenando; despus de todo,
era el da de Guy Fawkes y los amigos deban de estar repostando para la gran
noche. Las sombras de Little Russell Street se prolongaban a medida que
empezaba a oscurecer. Tendra que trabajar deprisa.
Despej la mesa y, sacando un rotulador, empec a dibujar mi cuadrcula en el
mantel blanco, colocando las coordenadas en el nuevo orden. La serpiente
errante enroscada sobre la luna, la cobra alzada y una tela plegada, el sol
radiante, un ave acutica en reposo, una espada corta, un pan y una mano
extendida, ondas de agua, un haz de juncos, el ojo que todo lo ve, la mujer
sentada bajo la luna... fuerza, su ojo, ilumina... las Dos Tierras y el Ms All...
Pgina 345
en presencia del dios del sol quien... el dios del sol ilumina... el sol-dios ilumina
para ella... Ella ha iluminado las Dos Tierras....
Las Dos Tierras y la Tercera Tierra estn disfrutando de su luz... Cuando ella
sale, nacen todas las plantas y animales buenos... Ella que amanece temprano,
que existe en infinidad de formas, madre sufriente...
Mi padre nunca visit los monumentos per se; nunca parecieron interesarle
demasiado. Llamaba estructuras de los nativos a cualquier objeto indgena
desperdigado en el paisaje ante las fauces abiertas de sus mquinas. Entonces
yo crea que mi padre tena razn en casi todo; al menos, crea en su
beligerante idea del progreso. Era evidente para cualquiera que la presa no solo
era deseable sino tambin necesaria. La regin del Nilo no poda seguir
dependiendo de los ciclos de inundacin anuales, no si quera convertirse en una
economa moderna y prspera que condujera al norte de frica hacia una nueva
era.
La primera oportunidad de ver el Gran Templo de Abu Simbel se me present
en 1962, despus de seis meses viviendo en Asun, cuando los arquelogos
britnicos persuadieron por fin a mi padre para que echara un vistazo al
templo. El grupo de arquelogos britnicos provena de esa encantadora vieja
escuela de caballeros ricos con un inters desinteresado en desplazarse y
aplicar su particular agudeza intelectual a esos lugares y pueblos donde era
evidente que no exista la adecuada sensibilidad hacia la esttica de la civilizacin. Pero haba que reconocer que esos tipos trabajaban con vigor pese a los
escasos resultados, tan firme era su resolucin, y en su mente colectiva estaba
convencer a los elementos importantes del equipo de la construccin de la
Pgina 346
presa para que conservaran ciertos monumentos egipcios. Para entonces otros
arquelogos y funcionarios britnicos ya haban comprado o se haban llevado
sencillamente muchos de los restos arqueolgicos de los yacimientos antiguos
conocidos, a menudo con el expreso consentimiento o bendicin del gobierno
egipcio, que pareca dispuesto a abrir las tumbas de los antiguos faraones a
cualquier hombre blanco con dinero. Esos tipos no parecan pertenecer a ese
colectivo. Conformaban el grupo de estudiosos altruistas de Oxford y
Cambridge, hombres que se atenan obstinadamente a unos valores intelectuales a menudo tan primitivos y obtusos que conseguan gran parte de sus
propsitos gracias al puro desconcierto de sus adversarios en esas cuestiones.
Muchas de sus adquisiciones de ese perodo se encuentran hoy da en el Museo
Britnico. El gran Imperio britnico de la poca victoriana fue construido por
esa clase de hombres, que ms tarde fueron reemplazados por los progenitores
ms rapaces del capitalismo colonial.
Llegaron por la maana en un coche, media docena de tipos amables con traje
de tres botones de lino bien planchado, sombrero y mochila polvorienta llena de
documentos. Mi padre los recibi en su despacho improvisado, una tienda llena
de corrientes de aire sobre una pequea elevacin justo detrs de las
caravanas, con sus pantalones chinos de siempre y una camisa blanca
arremangada. Haba bandejas con t caliente y fruta en la mesa porttil, y los
hombres pasaron la mayor parte de la maana alrededor de ella; de vez en
cuando uno de los britnicos se levantaba para pasearse por la tienda, sealar
enrgicamente algn boceto de un pequeo libro y exponer un argumento con
voz estridente. Yo estaba acuclillado en un hoyo polvoriento que Hakor y yo
habamos cavado y cubierto con una tabla larga para protegernos del sol.
Pgina 347
Estaba situado justo debajo de la pequea elevacin de la tienda, en un lugar

escogido estratgicamente para espiar a mi padre mientras trataba con los
rusos, los distintos egipcios y, en esa ocasin, con esos britnicos. O debera
decir que fingamos que espibamos; sabamos que mi padre estaba al corriente
de
nuestro
escondite.
Como
tena
por
costumbre
cuando
mantena
conversaciones no relacionadas con los progresos de la obra, mi padre habl

muy poco, observando a los hombres atentamente con una ligera sonrisa,
clavando los ojos en cada uno de ellos a medida que se turnaban para hablar.
Sacaron hojas, dibujos y fotos, desplegaron mapas, trazaron diagramas,
calcularon cifras, y mi padre lo examin todo con minuciosidad, sostenindolo
entre sus dedos y estudindolo con atencin. De vez en cuando asenta y se
serva ms t.
Los arquelogos se marcharon unas horas despus, charlando mientras salan
del patio. Parecan optimistas acerca del resultado de la reunin. Mi padre se
qued en la tienda y llam a sus dos ayudantes estadounidenses. Revisaron
algunos de los documentos que haban dejado los britnicos y hablaron durante
una hora. Ms tarde mi padre mir hacia donde yo estaba y me indic por seas
que era la hora de comer, e hizo a Hakor salir del hoyo y correr a la cocina. Me
reun con mi padre en la tienda comedor, me sent sobre un cojn y lo observ
mientras coma, pero no logr leerle el pensamiento.
A la maana siguiente que hizo ir a su tienda. Acababa de celebrar una reunin
con los planificadores jefes soviticos, que se marcharon murmurando y
fumando furiosos. Me fij en que varios de los documentos de los britnicos
seguan esparcidos sobre la mesa de trabajo de mi padre. Pero de lo que quera
hablar mi padre era del obelisco inacabado. Alguien le haba dicho que yo haba
Pgina 348
ido a explorar el barrio antiguo con bastante regularidad. Sencillamente quera

saber la razn. Qu tena de interesante esa vieja piedra en ruinas para que
volviera da tras da a verla?
Yo solo era un nio, qu poda decir? Creo que me limit a encogerme de
hombros y solt el tpico No lo s que los nios han utilizado toda la vida
para explicar sus acciones ilgicas. Ojal tuviera la oportunidad de explicrselo
ahora.
Entonces mi padre me ense los planos del Gran Templo de Abu Simbel que
haban dejado los britnicos. Me dijo que queran salvar el templo, que le
haban pedido que convenciera a los soviticos para que trasladaran la enorme
estructura. Transplantar todo a otro yacimiento que estuviera por encima del
nivel de las aguas que liberara la presa. Tambin pretendan utilizar el equipo
de los soviticos, lo que retrasara la construccin de la presa y expondra la
maquinara a ms riesgos de desperfectos o desgaste general. Contra los
deseos de los soviticos, que se oponan a toda la idea, mi padre haba accedido
a ir con los britnicos al templo y ver con sus propios ojos qu queran salvar
exactamente. Abu Simbel estaba ms all de la primera catarata, en el
extremo sur del bajo Nubia. Se tardaba varios das en llegar all en barco, un
transbordador a vapor que los rusos utilizaban para las travesas ms largas
por el Nilo. Saldramos temprano a la maana siguiente.
Yo estaba emocionado ante la perspectiva. Iba a viajar con mi padre y a
descubrir algo por primera vez con l. Yo sola experimentar esas cosas solo.
Tambin tendra la oportunidad de ver la tierra natal de Hakor, donde haban
vivido sus antepasados durante ms de un milenio. Esa noche di vueltas en la
cama durante horas antes de dormirme.
Pgina 349
Pero nunca fuimos a Abu Simbel. Hakor me despert, sosteniendo la palangana

de agua con manos temblorosas, sus ojos llorosos brillantes en la oscuridad.
Cuando me sent, vi mis maletas preparadas junto a la puerta. En algn momento de la noche los ingenieros soviticos haban recibido rdenes de Mosc
de echarnos, de eliminar el elemento occidental de la operacin. El gobierno
egipcio nos haba anulado los visados, siguiendo las instrucciones de Mosc.
Saban lo que estaban tramando los britnicos y mi padre, y no queran tener
que redistribuir los recursos para hacer frente a viajes arqueolgicos; eso
retrasara la construccin y ya haban rebasado el presupuesto. Cuando me
sent en mi camastro esa madrugada, el cielo segua negro y lleno de estrellas.
Hakor estaba acuclillado a mi lado, y vi que las lgrimas dejaban surcos oscuros
en sus mejillas. Mientras me preparaba, Hakor empez a decirme cosas, como
que mi padre iba a abandonar al pueblo nubio dejndolo en manos de los
soviticos, a los que no pareca importarles si vivan o moran. Yo le dije que no
podamos hacer otra cosa, que mi padre no poda hacer nada. Hakor no lo
acept.
Mi padre se lo tom sumamente bien. Estaba en su taller, con sus utensilios de
dibujo ya guardados, rindose y fumando con los ingenieros rusos, que se
frotaban continuamente la nuca y sonrean tmidamente. No queran que mi
padre se marchara; ellos no haban tenido nada que ver con eso. Tambin
parecieron avergonzarse de tener que registrar sus cosas para asegurarse de
que no se llevaba ningn plano, nada que pudiera desvelar los secretos de la
obra de los soviticos. l les estrech la mano uno a uno, y ellos me sonrieron y
me dieron unas palmaditas en la cabeza. Luego nos condujeron al Land Rover
que nos llevara a Luxor, desde donde volaramos a El Cairo, a Pars, y
Pgina 350
finalmente a Estados Unidos. Mientras salamos, Hakor se qued en la puerta y

tir el dinero que mi padre le haba dado sobre la camioneta, y las monedas
rebotaron contra el parabrisas. Nos insult en un dialecto nubio, algo que no
entend, pero sospech que nos maldeca a m y a mi padre por marcharnos, por
renunciar. Su furia y sus ojos centelleantes me helaron las entraas. Luego, con
un grito angustiado, ech a correr por la calle polvorienta hacia el ro.
El trayecto a Luxor fue largo y agotador. Cruzamos las colinas bajas, el
desierto oriental que se elevaba hacia el cielo, el Nilo que serpenteaba a travs
de caones a nuestra izquierda. La carretera estaba desierta salvo por algn
que otro grupo de hombres que caminaban por el polvoriento arcn, a menudo
con grandes bultos sobre la cabeza o la espalda. Yo no quera irme. Empezaba a
disfrutar con mis exploraciones, a sentirme ms seguro en mis incursiones. Me
haba aficionado a merodear por el yacimiento del obelisco inacabado, jugando
sobre su superficie fracturada hasta la llamada vespertina a la oracin. Llor
casi todo el trayecto hasta Luxor, lo ms silenciosamente que pude, acurrucado
en el asiento trasero entre nuestras cajas. Mi padre charlaba en el delantero
con el conductor, rindose y ofrecindole cigarrillos mientras dbamos tumbos
por la carretera.
En cierto momento mi padre meti la mano en los profundos bolsillos de su
americana y me ense el escarabajo de feldespato que le haban dado los
rusos como regalo de despedida. Dio vueltas al escarabajo en sus speras
manos y me explic que el escarabajo desempeaba un papel destacado en la
mitologa egipcia como smbolo del aspecto externo de la naturaleza, debido a
la tendencia del escarabajo pelotero a hacer rodar bolas de excrementos hasta
un lugar protegido donde poner sus huevos, del mismo modo que rodaba por el
Pgina 351
cielo la bola del sol por el da y la de la luna por la noche. No le dije que ya
conoca esa historia.
Los antiguos dijo a menudo utilizaban esta clase de metforas para
explicar y describir los fenmenos naturales de su mundo. Nosotros lo
llamamos animismo. Puede que nos parezca una tontera ahora, pero en cierto
modo tiene sentido. Tiene sentido si piensas en imgenes. Sabes qu quiero
decir?
Luego me puso el escarabajo en la mano. Estaba fro y lo frot con las yemas
de los dedos, explorando las grietas y las finas lneas de la piedra. Era de un
verde ligeramente translcido, y se vean dbiles sombras de fracturas y vetas
por debajo de la superficie.
Me gustara saber dijo mi padre, mirando hacia el desierto oriental, por
encima de la maleza y la arena endurecida que yacan moribundas al sol si
algn da volveremos a vivir algo as. Todos nosotros. Incluso Estados Unidos.
No sera demasiado?
Luego cogi el escarabajo y se lo guard en el bolsillo.
Cmo podemos asegurarnos de que no ocurra? me pregunt.
Yo saba la respuesta, pero no dije nada.
Todo esto dijo, los edificios desmoronados, las estructuras en ruinas,
todo esto est en ruinas por una razn, sabes?
No se caer tambin a pedazos la presa de Asun? pregunt yo.
El se ri, inclinando su bronceada barbilla hacia el sol que entraba por la
ventanilla.
S, supongo que todo acaba hacindolo. A menos que se mantenga como es
debido. Si se disea bien y se construye cuidadosamente, es posible levantar
Pgina 352
algo que se mantenga en pie mucho tiempo. Los egipcios lo hicieron mejor que la
mayora, aunque el clima jugaba a su favor. Pero si construyes algo como es
debido, no se sabe cunto podra durar, tal vez siempre. Por supuesto,
siempre no significa lo mismo ahora. Ahora el tiempo es diferente.
Nunca volv a ver el escarabajo, ni siquiera despus de la muerte de mi padre,

que ocurri durante mi primer ao en Berkeley, unos meses antes de mi boda.
Estaba en un yacimiento en el Amazonas, viviendo entre indgenas, trabajando
en el diseo de una nueva serie de hbridos puente-presa hidroelctrica que
ms tarde suministraran electricidad a la mayor parte del sur de Brasil. Un
montante colocado sobre la pared de tierra blanda del valle cedi y treinta
toneladas de cemento y acero cayeron desde noventa metros de altura, enterrando a mi padre y a varios peones en la orilla del ro. Lo asombroso fue que
l sigui vivo; los miembros del equipo de rescate lo oyeron hablar y golpear las
vigas de acero. Qued atrapado en un pequeo hueco formado por tubos de
drenaje de acero y hormign. Tardaron ocho horas en sacarlo y para entonces
el aire se haba agotado. Dijeron que su cuerpo solo estaba ligeramente
magullado.
Lo llevaron de vuelta en barco en un atad hecho de cajas de pltanos. Cuando
lo abrimos en el aeropuerto, pareca como si le hubiera salido una gruesa capa
de vello negro, de la cabeza a los pies, borrando todos sus rasgos. Result que
estaba cubierto de miles de gruesas araas peludas que se haban introducido
en el atad y que haban pasado la larga travesa dndose un festn y
procreando sobre mi padre.
Pgina 353
Regres en avin a nuestra casa de Syracuse con mi pobre madre impvida, tan
drogada de litio o algo ms que no era capaz de entender o manifestar su dolor.
Me estrech muda en sus brazos delgados, dndome palmadas en la espalda
como haba hecho cuando era nio. Nos quedamos sentados en silencio en el
saln varios das y luego regres a San Francisco. Mi madre muri pocos aos
despus.
De El libro de los muertos, captulo 30B, El corazn como testigo:
Frmula para que el corazn de (?) no declare en contra suya en la

necrpolis. Dir: Oh, corazn mo, que procedes de mi madre, lo ms
ntimo de mi ser! Que tu testimonio no me sea adverso, que no te
enfrentes conmigo en el tribunal divino, ni te rebeles contra m ante el
guardin de la balanza!
Revolv entre las pertenencias de mi padre, pero casi no tena nada. Como yo, mi
padre viajaba ligero de equipaje y nunca acumul gran cosa. Unos cuantos
cajones llenos de ropa, una caja de zapatos con objetos personales, unas cuantas fotos de proyectos inacabados, sus ttulos. Haba viajado por todo el mundo
y no se haba trado nada consigo. En lugar de ello, dej sus enormes
monumentos, vastas estructuras que se mantendran en pie durante miles de
aos. Supongo que pensaba: para qu traer cosas cuando puedes dejar vastos
monumentos que cambian la cultura y el paisaje? Esa es exactamente la clase
de cosa que dira.
Cuando yo era pequeo y estbamos en Asun, solo tena una idea vaga idea de
lo que era el animismo, y no estaba seguro de qu implicaba el deseo de mi
Pgina 354
padre de recuperar esa forma de narrar historias, la traduccin metafrica de

la ciencia en algo tal vez ms tangible e interesante, y quiz incluso ms
satisfactorio. Quiero decir que la historia del sol, su explicacin cientfica, una
bola de gases, la Tierra en su lamentable circunferencia dando vueltas
alrededor de una estrella solitaria, un granito en un puado de arena, tiene su
propia grandeza, supongo.
Ahora creo que mi padre se pensaba que poda expresar mejor esa idea
construyendo sus propias metforas, sus propios monumentos a la gloria del
hombre. Las grandes pirmides, todas las grandes estructuras del antiguo
Egipto, son meros jeroglficos a una escala mucho mayor, un enorme pictgrafo, una metfora. Me gusta pensar que apreciara lo que estoy haciendo y
cmo ha salido todo, aunque no est dejando mi impronta en el paisaje como
hizo l. Me habra gustado que conociera a Zenobia, que pudiera verla ahora, lo
que contribu a crear.
Haca unos aos que nos habamos ido de Asun cuando la presin internacional,
sobre todo de la UNESCO, oblig a los rusos a salvar el templo de Abu Simbel
de todos modos; arrancaron todo de la roca y lo trasladaron a una meseta cercana, fuera del alcance de las aguas, una asombrosa proeza de ingeniera.
Diecisis aos ms tarde tuve ocasin de visitar el yacimiento y observar cmo
el sol alcanzaba con sus rayos la cmara ms recndita el da 22 de octubre, y
cmo caa sobre los cuatro dioses. Debo confesar que sent entonces un orgullo
extrao, por haber desempeado tal vez un papel en todo eso. Tambin lament
que mi padre no pudiera verlo por s mismo, no pudiera posar sus ojos en los
smbolos hermosamente tallados y palpar el liso granito del Babuino de Thot.
Pgina 355
Tal vez entonces habra visto de otro modo cmo nos fueron las cosas en
Egipto.
El rescate de Abu Simbel recibi mucha atencin de la prensa, y gente de
todas partes del mundo apoy los esfuerzos de la UNESCO y aplaudi cuando
el proyecto termin. Pero muchas otras cosas, muchos restos arqueolgicos que
nadie ms conoce, en yacimientos en su mayora ms pequeos, entre ellos
varas tumbas, as como un gran pedazo de Nubia, quedaron sepultados bajo las
aguas azules del lago Nasser. Los britnicos estudiaron algunos de esos
yacimientos e hicieron cientos de dibujos, bocetos y calcos para intentar
rescatar todo lo que pudieran. No se sabe lo que podra haber enterrado bajo
esas aguas, lo que en estos momentos se est desintegrando bajo las fuerzas
erosivas y corrosivas del agua y el cieno. Podra haber otra piedra de Rosetta,
algo que pudiera ayudarnos a comprender el mundo antiguo. Siento haber
estado all y no haber podido hacer nada al respecto. Ahora me parece muy
poco probable, pero todava lamento no haber intentado convencer a mi padre,
no haberlo apremiado para que colaborara antes con los britnicos y persuadiera a los soviticos. Debera haber sido ms escrupuloso.
Pgina 356
24
Abstracciones
Cuando levant la cabeza de nuevo era ya de noche, las farolas de Coptic
Street parpadeaban a travs de las ventanas ligeramente cubiertas de
escarcha y el ruido de abajo se haba convertido en un estruendo de voces y
msica. El mantel estaba cubierto de mis trazos, y me palpitaba la cara de
calor. Eran las ocho y media. Cog el mantel, lo dobl y me lo met en el bolsillo
mientras bajaba las escaleras. El pub estaba lleno de gente que celebraba la
festividad y sal rpidamente a la calle, tambin atestada de juerguistas y de
turistas que daban patadas en el suelo para combatir el fro. El cielo ya estaba
negro y ligeramente tormentoso. Me pregunt cmo seran los fuegos
artificiales y las celebraciones tradicionales del da de Guy Fawkes bajo un
Pgina 357
glido aguacero. Probablemente como todo en Inglaterra: empapados y sucios,

pero tenaces, briosos, firmes y decididos a perseverar.
Baj Museum Street hasta Holborn y segu por St. Martin's Lane, donde cada
vez haba ms gente que se diriga al Tmesis. Eran las nueve menos diez. Haba
perdido tres horas en el pub. A ese paso llegara tarde a la cita con Penelope
as como con Zenobia. Al principio trat de buscar los resquicios, de colarme a
travs de los huecos que se cerraban como el hielo del rtico en cuanto
aparecan, hasta que la presin fue demasiado grande y me limit a dejarme
llevar por la corriente, por la ondulada marea de humanidad que cruzaba el
centro de Londres hacia el ro.
Por lo que vi, en .el Victoria Embankment ya se haban concentrado cientos de
personas a lo largo del Tmesis, que se extenda describiendo una curva hacia
Blackfriars por el norte, y hacia los puentes de Lambeth y Vauxhall, al sur, todas esperando a que empezaran los fuegos artificiales. No iba a ser fcil
cruzar el puente de Waterloo hasta el South Bank Arts Centre, y no tena ni
idea de cmo iba a localizar a Penelope en medio de todo ese caos. Me
encontraba al pie del puente cuando ca en la cuenta de que segua llevando la
ropa de Hardy, arrugada y manchada. No poda hacer nada al respecto, de
modo que me sum a la amplia hilera de gente que se haba formado en el borde
del ro y que cruzaba lentamente el puente. La polica haba cerrado la mitad de
la calle del otro lado para dejar pasar a ms peatones, a pesar de que estos
zigzagueaban por entre los coches que esperaban con el motor en ralent,
atrapados. La mayora de la gente que cruzaba el ro llevaba botellas de
champn o las latas grandes de cerveza de rigor, y algunos iban con sombreros
de papel baratos, tocaban cornetas de plstico y hablaban a voz en cuello y con
Pgina 358
expectacin. En el South Bank sonaba msica que resonaba a travs de las

piedras mojadas del puente, algo parecido a un rock and roll, y la gente
avanzaba y se balanceaba al ritmo de la msica con sus largos abrigos negros y
sus bufandas. Yo estaba helado, ya que me haba dejado la gabardina en casa
de Hardy y haba perdido mi gorro en alguna parte del Cam. En el ro, una
pequea embarcacin tipo remolcador describa lnguidos crculos sobre las
aceitosas aguas negras entre los puentes de Waterloo y Blackfriars, con una
especie de lanzallamas amaado que arrojaba grandes llamaradas blancas desde
el puente volante hacia la noche con una regularidad que pareca sincronizada
con la msica.
Haba recorrido una cuarta parte del puente cuando vi a Penelope unos
cuarenta metros ms adelante, con el pelo recogido en lo alto de la cabeza,
otra muda de ropa y un abrigo gris con una bufanda verde enrollada alrededor
del cuello. Me situ en la periferia de la multitud para tratar de abrirme paso.
Los juerguistas fumaban, charlaban y beban de sus botellas y latas, mirando
continuamente el reloj y recorriendo con la vista el oeste del ro en busca de
indicios de fuegos artificiales. Observ cmo el pelo de Penelope se mova
bruscamente en medio de la masa de cabezas y sombreros. Estaba ganando
terreno y, al llegar a la mitad del puente, grit:
Penelope!
Se detuvo y se volvi con la cara plida de fro, abriendo mucho los ojos
mientras me buscaba entre la multitud. Magnus, que caminaba a su lado, me vio
casi inmediatamente, y me mir sonriendo con suficiencia con el lado de la
boca. Ella me localiz y sonri, levantando la mano en un saludo a medias. Luego
dijo algo a Magnus y l se inclin para responderle al odo. Iba vestido con un
Pgina 359
elegante traje negro y llevaba el pelo engominado con pequeas pas en forma
de corona. Rodeaba la cintura de Penelope con un brazo, y la condujo a un lado
para dejar pasar a la gente. Penelope pareca al borde de las lgrimas. Yo
estaba a solo doce pasos de ellos cuando sent la rpida agitacin de un
movimiento gigantesco a mis espaldas y o los gritos de protesta de la gente.
Eh, vete a la mierda! Tranquilo, to. Qu es esto Qu pasa ahora?
Me volv y vi a Gigantica con cara ptrea abrindose paso a codazos a travs de
la multitud en direccin a m. Lo segua el krishna entrado en aos de la tnica
color azafrn y el moo canoso de la mansin de Oldcastle, cuyo plido crneo
afeitado brillaba dbilmente a la luz de las farolas del puente. Me volv y
empuj a la gente que tena delante, tratando de avanzar ms deprisa; pas con
brusquedad junto a una familia estadounidense con chubasqueros amarillos a
juego, y trat de escurrirme por entre un pequeo grupo de jvenes abogados
con gabardinas, que aferraban latas de Old Peculier y cigarrillos con sus
elegantes dedos rojos del frio.Formaban un muro impenetrable de lana y tela a
cuadros. Influir la cabeza para atravesarlo, pero golpe el codo de un tipo de
facciones angulosas y largas patillas, haciendo tambalear su cerveza.
Perdn! dije. Por favor, tengo que pasar!
De la lata de cerveza sali espuma que le cay sobre los puos de la camisa y la
mueca.
Joder!
Dio un fuerte codazo hacia atrs que me alcanz justo por debajo de la nariz,
clavndose en mis dientes delanteros y aplastndome las gafas contra las
mejillas. Sent un fuerte dolor en las encas que me subi hasta la nariz y los
ojos, y grit furioso. El me mir por encima del hombro, y vi sorpresa y
Pgina 360
confusin en su cara cuando se dio cuenta de que me haba alcanzado de pleno.

Se me llenaron los ojos de lgrimas y me llev las manos a la boca.
Lo siento, amigo! dijo. Perdona. Ests bien?
Me dispona a rodearlos, mareado y medio ciego por las lgrimas y las gafas
resquebrajadas, tratando de encontrar un punto dbil en la presin, cuando
sent un roce en el brazo. Me encog y, alzando los hombros, levant las manos
para protegerme la cara.
Socorro! grit con la voz quebrada. Que alguien me ayude, por Dios!
La gente a mi alrededor afloj el paso y guard silencio. Yo me puse de
puntillas y busqu frentico a Magnus y Penelope. Senta el sabor caliente y
salado de la sangre en la boca.
De pronto sent un tirn hacia atrs cuando Gigantica me dio la vuelta con un
golpe de mueca. Apoy una rodilla en el suelo para examinarme la cara. Segua
llevando su parche blanco y su otro globo ocular pareca colgarle de la cuenca,
inyectado de filamentos rojos. Me sujet los hombros con firmeza,
apretndolos ligeramente.
Clmese, doctor Rothschild dijo. Contrlese!
Sac un pauelo rojo empapado de su bolsillo trasero. Los abogados y el resto
de la gente retrocedan, tratando de poner distancia entre ellos y el gigante
que me secaba la cara.
Mrese dijo Gigantica, se ha hecho dao. Est sangrando!
Me pas el pauelo por la cara. Yo me ech hacia atrs todo lo que pude,
moviendo la cabeza como un boxeador para esquivar sus torpes toques. El
krishna se detuvo a mi lado, escudrindome. Yo escup sangre sobre mis
propios zapatos. La gente empez a pulular de nuevo, aparentemente
Pgina 361
convencida de que no iba a producirse ningn altercado interesante, o que ya

haba habido toda la violencia que poda haber y no habra ms.
Doctor Rothschild dijo Gigantica, es preciso que vuelva a la casa. Mir, le
limpiaremos y dems. Tenemos un coche esperando en el Strand.
Empez a empujarme con suavidad por el hombro. Yo me apart de l, tratando
de apoyar los pies con firmeza en el suelo.
No puedo dije. Tengo que irme! Qudese con su dinero!
l cambi de mano para agarrarme la barbilla y las mejillas, y acercarme la cara
a la suya.
No es eso. Necesitamos que venga con nosotros.
No puedo jade. Tengo... una cita. Mi hija... est esperndome.
Gigantica me sujet la barbilla con ms fuerza an, rodendome toda la parte
inferior de la cara con los dedos. Inclin su cabeza greuda brevemente. El
krishna de tnica color azafrn le dio unas palmaditas en el hombro como para
consolarlo.
Oldcastle no va a salir de esta dijo Gigantica. Todo ha terminado. Erin
necesita su ayuda.
Trat de asentir, pero l segua sujetndome la cara. Un lado de mis gafas
torcidas me colgaba sobre la mejilla, el otro me cubra la frente. El mundo se
sumi en una mezcla desenfocada de colores apagados y luz tenue; el contorno
de las formas de los dos hombres que tena ante m segua siendo reconocible,
pero el resto del mundo era una masa de ngulos y sombras redondeadas de
color negro en movimiento.
Vuelva con nosotros a la casa dijo Gigantica y Erin se lo aclarar todo.
Dice que usted podra terminarlo.
Pgina 362
El hombre de la tnica puso una mano en el brazo de Gigantica y se miraron. No

pude ver qu se decan ni qu expresin tenan. Todo se mova, dando vueltas
alrededor de la circunferencia de nuestro pequeo crculo de fuego. Sin mis
gafas, el mundo exterior adquiri el brillo deslumbrante y desenfocado de
quien se acaba de despertar, tropas de sombras marchando en hileras
uniformes, caras borrosas y fugaces de desconocidos. Luego el krishna empez
a hablarme en rabe.
Se trata de ciertas ceremonias, doctor Rothschild. Usted tiene una
obligacin para con este proyecto. Hemos vuelto a encontrarle despus de
todos estos aos para que pueda pagar su deuda, enmendar los errores. Usted
lo sabe. Puede sustituirlo para terminar el ritual.
Me sorprendi la voz, precisa y entrecortada, y vagamente familiar. Necesita
mi ayuda? Con qu? El culto a Atn? La feminizacin del cuerpo humano, el
cambio del culto a Amn al globo solar de Atn? Trataba Oldcastle de resucitar de alguna manera esa reforma religiosa, adquiriendo los textos y los
objetos adecuados, y remoldeando todo su cuerpo? La escritura automtica de
Erin, la Orden del Amanecer Dorado, todos esos intentos de ponerse en
contacto con el ms all a travs de alguna clase de dimensin del espacio y el
tiempo distorsionada eran una especie de fantasa inventada; era imposible, no
poda hacerse. Y aunque se pudiera, por qu iba a querer alguien hacerlo?
Pens en ese mundo, el culto a Atn, la reestructuracin de los principios de la
teologa, el derrumbamiento de las concepciones occidentales, el verdadero
monotesmo salido a la luz. Todo lo que yo tena eran abstracciones
intelectuales. El quid del asunto era otra cuestin, algo a lo que yo no pareca
ser capaz de acceder. Yo no era la persona adecuada para esa tarea. Los
Pgina 363
antiguos egipcios conocan el valor relativo del cerebro y el corazn. En el

proceso de momificacin, los antiguos egipcios extraan el cerebro por la nariz
mediante un gancho largo. El cerebro no serva de nada en el ms all, solo
importaba el corazn.
Gigantica me quit la mano de la cara y los dos la alargamos al mismo tiempo
para colocarme bien las gafas, y solo logramos que se me cayeran al suelo y se
hicieran aicos. Me agach y casi choqu con la cabeza del krishna que se haba
arrodillado para recogerlas.
Mire deca Gigantica, siento lo que pas.
De rodillas, levant la vista hacia la cara del krishna, otro borrn con dos
agujeros por ojos, a escasos centmetros de la ma. Tena la boca delgada, una
lnea que se curvaba ligeramente hacia la parte inferior de su cara; la nariz
prominente, como un morro, y las orejas pequeas y bajas. Percib algo
vagamente simio, como un mono. El babuino de Thot. Quise correr.
Quiero decir deca Gigantica que si hubiera sabido que era usted el que
estaba en ese piso..., qu estaba haciendo en la habitacin de ese canadiense
gigante, por cierto?
El krishna me dio las gafas. En la mano tena la imagen borrosa de un
escarabajo escarlata, ardiendo en el dedo corazn.
Me puse las gafas para ver mejor el anillo. Luego hubo un movimiento en la
multitud, y me recorri una sensacin o corriente palpable de miedo.
Walter! Cuidado! Era la voz de Penelope a mis espaldas.
Hice lo que la mayora de gente hara en esa situacin: me volv para localizar la
fuente del grito de advertencia en lugar de tratar de protegerme. A travs de
una brecha entre cabezas estiradas y hombros vi la cara de Penelope, con los
Pgina 364
ojos muy abiertos y blancos como i-l sol. Vi a Magnus a su lado, plido y
murmurndole algo al odo. Luego empez a retroceder, tirando de la manga de
Penelope, pero ella se solt y seal detrs de m.
Estaba oscuro, comprende? deca Gigantica.
Me volv de nuevo hacia Gigantica y el krishna, y en el preciso momento en que
todo se volva ntido de golpe, las caras expectantes de la gente, la cabeza
greuda de Gigantica, y la serena y familiar cara de babuino del krishna que me
miraba de forma extraa, en ese preciso momento fue cuando vi a Alan Henry,
saliendo de la multitud a todo correr desde el norte del puente, haciendo
tambalear y caer a todos los que encontraba a su paso, con la cabeza gacha y la
boca abierta en un grito que reson por las oscuras aguas del Tmesis.
Gigantica debi de verlo en mi cara, porque cerr rpidamente la mandbula y
me quit la mano del hombro. Se volvi rpidamente con sorprendente agilidad
y dobl las rodillas para amortiguar el golpe. Yo ca hacia atrs, y sent cmo
unas manos me sujetaban mientras vea chocar a esos dos gigantes. Se oy un
chirrido de zapatos sobre pavimento granuloso, seguido del golpe sordo de
cuerpos colisionando a gran velocidad. Alan Henry baj su cabeza de toro para
clavrsela a Gigantica en el esternn mientras le inmovilizaba el torso con los
brazos, y aprovech el impulso para levantarlo del suelo. Bramaba furioso, con
la cara oculta en el enorme pecho de Gigantica, quien tena las facciones
crispadas a causa de sus propias maldiciones. Gigantica golpe la nuca de Alan
con sus antebrazos enfundados en lana mientras este mova las piernas
tratando de mantener el equilibrio, lo que los oblig a desplazarse hasta el otro
lado del puente, a subirse a la acera y a pegarse contra el pretil. Gigantica se
Pgina 365
clav la barandilla de cemento en la espalda y grit de dolor mientras golpeaba

las anchas espaldas de Alan con los puos.
El resto de la gente retroceda rpidamente ante esa erupcin de violencia,
cayendo y empujndose para apartarse de esos dos hombres, y el centro del
crculo se ampliaba a medida que la multitud se alejaba de ese alarmante
tornado. Una cosa era ver el espectculo inofensivo de un hombre menudo de
mediana edad recibiendo una paliza en la calle, y otra muy distinta verse
arrastrado por el torbellino arremolinador de un castigo titnico.
A Alan parecan temblarle las piernas y dej de gritar. Gigantica apoy los pies
en el suelo y le desliz rpidamente una mano por debajo del brazo. Cayendo de
rodillas, le dio la vuelta con una maniobra sutil hasta colocarse detrs de l, y
la parte superior del cuerpo de Alan qued colgado boca abajo por encima del
pretil. Hubo un par de segundos de sujecin tenaz, de dedos deslizndose
sobre la carne, de dbiles gruidos de desesperacin, y los pies de Alan
empezaron a moverse y a resbalar. Gigantica se apoy contra l, y le retorci el
brazo hacia atrs levantndoselo hasta los omplatos y hacindolo crujir como
un rbol que cae. Alan tena la otra mano en el pretil y trataba de apartarse de
l. Luego sus pies dejaron de tocar el suelo y Gigantica bram, le levant an
ms el brazo en la espalda y le clav la cabeza en la nuca, colocndolo sobre el
pretil. Alan empez a inclinarse, pero en el ltimo segundo se retorci, y su
cara apareci detrs de la mole de Gigantica con una expresin de clera y
miedo. Se le haban cado las gafas y tena el pelo levantado en cuernos
mientras Gigantica le daba zarpazos en la cabeza. Con la mano libre, Alan le
ara la cara arrancndole el parche del ojo y le agarr la barba. La luz de las
Pgina 366
farolas iluminaron la cara de Gigantica cuando se volvi, dejando ver una raja
granate y sanguinolenta donde debera haber estado el ojo.
Gigantica bram furioso y movi la cabeza de un lado para otro, y de pronto
Alan empez a caer, pero tena la barba de Gigantica tan fuertemente
agarrada que lo arrastr consigo en su cada. La cara de Gigantica era una
mscara de terror y sorpresa cuando solt el brazo de Alan para intentar
agarrarse al borde. Los dos quedaron suspendidos unos momentos por encima
del pretil, paralizados en un instante de indecisin, antes de iniciar la cada, a
una velocidad que era tan solo un reflejo de su movimiento a travs del tiempo,
mientras todos los dems permanecamos inmviles, observando cmo el mundo
pasaba por nuestro lado.
De pronto estallaron los primeros fuegos artificiales, como un millar de soles
del desierto, figuras desnudas sobre un papiro blanco. Pens en las luchas de
Seth, la anarqua contra el orden, el protector de las tierras malas, los territo rios perifricos, el defensor de los vastos desiertos de Egipto. Vi a Alan Henry
por primera vez, ocupando su lugar en el orden completo de las cosas.
No alcanc a or el ruido de sus cuerpos al alcanzar el agua.
Luego el espacio donde haban peleado los dos hombres, que se haba vaciado
precipitadamente unos segundos atrs, se llen rpidamente de cuerpos y de
ruido, de los retumbantes estallidos de los fuegos artificiales sobre el agua, de
los gritos de la gente que corra hacia el lado del puente, que miraba por
encima del pretil y sealaba; y, por ltimo, de la polica que tocaba sus pitos y
gritaba instrucciones. El krishna haba desaparecido. Alguien me levant del
suelo y me alej de all mientras los fuegos artificiales retumbaban en el aire
con estallidos conclusivos que parecan llenar como agua el vaco. Magnus tiraba
Pgina 367
de m apartndome de la gente mientras me conduca hacia la orilla sur del

Tmesis. Yo me tambaleaba detrs de l, sostenindome a duras penas en pie.
De pronto Penelope me sujetaba el otro brazo y bajbamos la suave pendiente
del puente, alejndonos de la multitud, en direccin al South Bank Arts Center.
En cuanto estuvimos fuera de peligro, me solt y me abr paso a travs del
muro de gente que haba a lo largo del pretil del puente para mirar. Los fuegos
artificiales estallaban en reflejos deslumbrantes sobre el agua aceitosa,
iluminndola a intervalos con sus destellos de color intenso. No se vea nada,
pero de pronto hubo un fogonazo que son como un trueno, y una brillante
descarga blanca ilumin por un instante el ro, y distingu una figura corpulenta
que nadaba torpemente hacia la orilla norte. El pequeo remolcador rodeaba
con cautela al nadador, todava lanzando desde el puente volante llamaradas
que desbarataban el lnguido ocho que describa. La figura del agua nadaba a
crol despacio. No vi a nadie ms en el agua, aunque era posible que el otro
contendiente hubiera optado por nadar hasta los pilares del puente o incluso
por debajo de este.
El nadador no tard en llegar al muro del Victoria Embankment y alguien dej
caer por el lado una escalera de mano plegable. Se congreg un pequeo grupo
de gente junto a un cordn policial mientras el hombre suba pesadamente la
escalera; el agua caa de su cuerpo a raudales. Yo me sostuve las gafas con las
manos y me inclin todo lo posible sobre el pretil, entrecerrando los ojos. No
se vea a nadie ms en la superficie ondulada del ro. En el preciso momento en
que el nadador alcanzaba la barandilla del Embankment, antes de que levantara
una pesada pierna por encima de ella, se volvi y examin el agua largos
minutos. A travs de una abertura en la falange de policas de gorra azul que lo
Pgina 368
rodeaban distingu la barba greuda y la frente de Gigantica, que se tapaba el

ojo tuerto con una mano. Debajo de m, el agua negra se levantaba contra los
pilares de piedra del puente, y la espuma blanca se arremolinaba y caa de los
puntales, y era arrastrada por la corriente veloz por debajo del puente de
Waterloo el da de Guy Fawkes, el 5 de noviembre de 1997. Alan, por favor,
perdname.
25
La mscara de Thot
Penelope y Magnus me condujeron hasta el South Bank, donde bajamos las
escaleras que llevaban al ancho paseo que pasaba por debajo del puente. Los
barcos movan sus reflectores sobre el agua, y los agentes de polica del puente
trataban de dispersar a la multitud a base de tocar sus silbatos y de gritar
haciendo bocina con las manos, con la primitiva eficiencia que caracteriza las
fuerzas del orden pblico britnicas. La multitud que pululaba por la zona
enseguida pareci dispuesta a renunciar a su inters en el altercado y en el
posible ahogado, y a encaminarse una vez ms a sus distintas fiestas.
Me sent en el mrete del paseo, junto a las largas mesas de los vendedores de
libros. Sus mercancas estaban cubiertas de lminas de plstico opaco y
arrugado, y eran vigiladas por los jvenes de Oriente Prximo que deambulaban
con las manos en los bolsillos de sus enormes cazadoras americanas. Penelope
se sent a mi lado y Magnus se perdi en la multitud, dirigindose al parecer al
Pgina 369
pub de la planta baja del Arts Centre, junto al puente. Volv a secarme la cara
con la manga y me pas la lengua por el labio partido. Penelope me rode con un
brazo y me atrajo hacia ella, y yo me apoy en su hombro agradecido.
Me alegro de que hayas venido dije. No s qu...
Conocas a ese hombre? pregunt ella. El que ha cado por el puente.
Era... era un amigo mo dije. Creo que he cometido una equivocacin
terrible.
Los dos nos volvimos y recorrimos con la mirada el ro, todava iluminado
intermitentemente por los fuegos artificiales que resonaban como disparos en
el can de acero del armazn del puente. El ro estaba lleno de embarcaciones
que describan crculos bajo el puente, iluminando el agua con delgados haces
de luz de linternas sostenidas manualmente.
No le he visto salircoment Penelope. Sabe nadar?
No lo s dije.
Comprob si tena un diente suelto, pero todo pareca intacto.
Por qu..., qu queran?
Queran que volviera a la casa dije, a la mansin de Oldcastle. Me
necesitan para terminar el proyecto. Creo que Oldcastle ha muerto.
Walter dijo Penelope, cogindome del antebrazo, vete de aqu, vuelve a
Estados Unidos o adonde sea. Mira, antes de que se me olvide... Busc unos
minutos en su cazadora y sac un sobre. Tu dinero. Cgelo.
Deberas quedrtelo t.
No. Son diez mil jodidas libras. salas para largarte de aqu. Yo he tomado
prestados unos cientos; me han despedido de la biblioteca y deba el alquiler.
Por qu no te lo quedas todo? Fue culpa ma que perdieras el trabajo.
Pgina 370
En primer lugar dijo es tu jodido dinero. Y en segundo lugar, no quiero

tener nada ms que ver contigo o con esto. La polica tiene a ese jodido tipo y
l probablemente les dir todo. Sabes a qu me refiero?
Alarg una mano y me meti el sobre en el bolsillo interior de la americana de
Hardy, ahora manchada con mi sangre.
Yo estaba pensando en Erin en el jardn en ruinas de Oldcastle, en medio de la
campia de las afueras de Cambridge, a la sombra del obelisco, con las manos
juntas sobre el pecho, observando el sendero que conduca al ro. Una pequea
hilera de hombres con tnicas color azafrn suban por la colina como una cola
que desapareca. Los luchadores profesionales, apretujados en camionetas,
bajaban por un camino de tierra a travs del valle y se adentraban en el
bosque. El cuerpo de Oldcastle yacera en su estudio, postrado sobre su escritorio, en un lecho de garabatos escritos por Erin bajo el efecto de las
drogas, ponindose rgido, adquiriendo el color amarillento de los viejos
papiros, de los ostracones. Nadie ira a buscarlo, ni a l ni a Erin.
Hay ese acto social dije Penelope, la fiesta de mi hija por la que te
llam. En el Arts Centre, esta noche. Est aqu mismo, subiendo esas escaleras.
Podramos ir un momento...
Walter dijo Penelope, no puedo. Ests loco! Ser mejor que te largues
de aqu!
Mir hacia la multitud. Not que se separaba de m, que las tierras se dividan.
Volv a mirar el puente y la orilla de enfrente. No vi a ningn polica dirigirse
hacia esa zona; el cordn policial haba desaparecido.
No creo que vengan a buscarme dije. A lo mejor Alan ha logrado escapar
a nado.
Pgina 371
El doctor Hardy me ha llamado dijo Penelope. Me ha llamado esta tarde

desde el hospital. No s cmo ha conseguido mi nmero...
Un momento dije. Hardy te ha llamado? Cmo...?
No me ha llamado para darme las gracias dijo ella.
De pronto se desplom sobre mi hombro, llorando. Le puse una mano en la
cabeza y vi a Magnus abrirse paso entre la multitud con varios vasos en las
manos. Senta cmo el cemento mojado por la lluvia del muro bajo donde estaba
sentado me calaba los pantalones. Penelope aspir por la nariz y se la limpi con
la mano.
Me ha llamado dijo Penelope contra mi hombropara decirme que le habra
gustado que lo dejramos all, en la orilla del ro! Ha dicho que as era corno
siempre haba querido morir! Toda su vida ha querido morir pescando en la
orilla del Cam por la maana, con el sol en la cara. As era como siempre haba
deseado dejar este mundo.
Oh, no dije. Penelope...
Me ha dicho que no sinti nada, que fue bonito. Y luego yo lo traje de vuelta,
a esto, para estar otra vez solo. Dios mo, es tan horrible... La voz de
Penelope volvi a ahogarse en sollozos.
Magnus zigzagueaba entre los grupos de gente, sosteniendo los vasos en alto
con una sonrisa ridcula en los labios.
Me ha dicho que me odia por eso dijo Penelope. Me odia por haberlo
reanimado. Oh, Walter, estaba tan resentido, tan enfadado. Me ha maldecido
por lo que hice!
Detrs de nosotros hubo una lluvia torrencial de ruido y luz sobre el ro, la
grandiosa traca final. La gente que estaba debajo del puente aplaudi durante
Pgina 372
las ltimas explosiones, los ltimos despliegues pirotcnicos. Luego regres la

oscuridad y Penelope llor dbilmente sobre mi hombro. nete a los
silenciosos y hallars vida, tu ser prosperar sobre la tierra.
Magnus lleg por fin hasta nosotros, acercndose tmidamente, y nos ofreci a
cada uno un vaso de un lquido caliente y marrn, con una caa corta de canela y
una rodaja de limn flotando en la superficie, y que ola intensamente a nuez
moscada y a alcohol. Penelope se sorbi la nariz y se ir-gui, y se sec la cara
con la bufanda mientras Magnus se volva hacia el ro, fingiendo mirar algo, y yo
bajaba la vista hacia mis zapatos mojados y destrozados, uno de ellos cubierto
de mi sangre todava brillante.
Grit mentalmente una plegaria al dios que quisiera escucharme, para que me
permitiera ver una vez ms a Alan Henry caminando sonriente por Great
Russell Street, or su voz atronadora saludndome y sentir la ancha palma de
su mano sobre mi hombro, y para que todos nos salvramos. Me estremec de
vergenza por lo que haba hecho.
Sin fuegos artificiales ni ningn lugar donde fijar su atencin, la multitud
empez a volcar su energa en la tarea ms importante de la tarde, el consumo
de brebajes alcohlicos. De pronto empezaron a saltar corchos de champn por
el paseo, disparando una retahla de brindis, gritos de salud, aplausos
desperdigados e himnos de ftbol cantados con voz ronca.
Whisky caliente dijo Magnus por fin. Para combatir el fro, eh?
Penelope se sec los ojos y sonri, y todos entrechocamos los vasos con
solemnidad.
Penelope se bebi el suyo de un trago, y al darme cuenta de lo helado y mojado
que estaba, la imit y beb un gran sorbo del lquido tibio, que era, en efecto,
Pgina 373
whisky caliente y poco ms, aunque no me percat hasta que lo tuve en mitad
de la trquea. Solo a base de doblarme en dos, llevndome un puo a la boca y
aspirando ruidosamente por la nariz, fui capaz de hacer bajar el lquido
ardiente, lo que result en la expulsin de una fina lluvia de whisky y sangre por
las fosas nasales, que roci el muro del paseo con un diseo de crculos rojos y
marrones, una experiencia angustiosa que me hizo chillar y maldecir, y dar
patadas en los adoquines.
Penelope, que trataba a su vez de tragar, se ech a rer y resopl
pesadamente, expulsando whisky por la nariz. Magnus tambin se ri, con
grandes y generosas carcajadas, no de las que yo desprecio, las nacidas de la
incomodidad ajena, sino ms bien esa risa musical que brota de una prueba o
una vivencia compartida. Mir a Penelope, que tena la cara manchada de
lgrimas y se aflojaba la bufanda del cuello exponiendo su delicado esternn al
aire nocturno, y sonre. Me ech hacia atrs en el muro y beb de nuevo hasta
apurar el vaso, y sent cmo el lquido caliente flua por mi cuerpo, y cmo se
me abran todos los poros y se iniciaba el proceso de transpiracin. A medida
que nuestras risas se apagaban tmidamente, dando paso a ruidos nasales y
resoplidos ahogados, Penelope, con la mano en mi hombro y los ojos brillantes,
murmur:
Walter, Walter, qu vamos a hacer?
Y en ese momento sent cmo las olas se dividan, la marea retroceda y la
tierra frtil quedaba al descubierto, una tierra oscura y rica expuesta al sol,
lista para ser plantada, para que las aves divinas del ro pusieran sus huevos en
ella, el comienzo de una nueva estacin; las tierras inundadas durante la
crecida quedaban a la vista y las aguas dadoras de vida retrocedan.
Pgina 374
Magnus desapareci y volvi a aparecer al cabo de unos minutos entre la

multitud, sonriendo sombro con otra ronda de bebidas, ms whiskies dobles
calientes, y esta vez brindamos en silencio y con gratitud, y bebimos en la fra
noche en medio de la gente que se congregaba. De pronto unos desconocidos
me daban palmadas efusivas en la espalda y me pasaban el brazo por la cintura,
caras britnicas plidas y francas con generosas muecas de buena voluntad, y
al poco rato bebamos una botella de champn caliente, atrapados en un corro
de jvenes britnicos que bailaban y cantaban una especie de himno meldico
que yo nunca haba odo y cuya letra no conoca, y, quitndonos los abrigos y las
bufandas, nos movamos, cogidos del brazo, en un gran crculo en el sentido de
las agujas del reloj. El corro retrocedi tambaleante cuando Magnus y otro
hombre con un chubasquero amarillo se colocaron en el centro y bailaron una
vigorosa danza, dando saltos dignos de los Habsburgo y pegando patadas de hsar, alentados por cientos de personas. El crculo se agrand y dio vueltas, y
salieron otros al centro, brincando con furia, sin forma, mientras Penelope, a
mi lado, con la cabeza echada hacia atrs y los ojos cerrados, cantaba a pleno
pulmn hacia la estructura en espiral del puente. En el armazn de acero
bruido se reflejaban nuestros movimientos con sutiles destellos de color y de
luz que lo transformaban; el valo era como un enorme cartucho estructural, y
los cuerpos en medio de los glifos significantes, la vaga representacin de un
smbolo, de un nombre. Segn la tradicin, los antiguos egipcios escogan los
nombres de sus hijos de entre las primeras palabras que pronunciaba la madre
despus de dar a luz. Por esa razn, muchos egipcios corrientes tenan nombres
como Es mo o El hermoso o incluso Cunto dolor. Observ la forma
cambiante de nuestro reflejo bajo el puente, el nomen, el prenomen, esperando
Pgina 375
que se formara, que la madre de ese momento hablara. Empec a ver cmo se
alineaban los smbolos y se haca evidente el orden. No fue lo que yo esperaba.
En absoluto.
En ese instante sent cmo alguien o algo me tiraba del brazo por detrs y dej
caer el vaso, que se hizo aicos contra los adoquines. Retroced un segundo,
paralizado, asustado de nuevo, y solt a Penelope, que se vio arrastrada hacia
el vrtice del crculo. Me qued en el permetro mientras ella daba vueltas,
alejndose de m. Estaba muy mareado, despus de tanto movimiento circular
quedarme quieto fue como un shock, y retroced tambaleante hacia el murete
del paseo para recuperar el equilibrio. De pronto tuve nuseas; ya me haba
olvidado de que Alan Henry probablemente se haba ahogado? Que haba
muerto para salvarme? Al mirar hacia atrs por encima de la multitud, me fij
en un balcn alto con gente apoyada en la barandilla, contemplando el tumulto.
Era el South Bank Arts Center. Todos iban vestidos de etiqueta y beban de
elegantes copas de vino, observando y sealando el torbellino de gente con gran
inters.
La recepcin de Zenobia! Consult el reloj; iba a llegar con ms de dos horas
de retraso. Recorr con la vista la hilera de gente apoyada en la barandilla,
tratando de localizar a Zenobia. Penelope estaba ahora en el otro extremo del
corro, bailando y cantando con todos. Magnus era arrojado al aire sobre una
manta en el centro del crculo y ejecutaba una serie de maniobras areas
bastante alarmantes e impresionantes, sonriendo de oreja a oreja mientras se
elevaba hacia el cielo y retorciendo su cuerpo menudo en distintas posturas.
Me abr paso a travs de la multitud hacia el National Film Theatre, en la
planta baja del South Bank Arts Center. En el vestbulo haba una curiosa
Pgina 376
combinacin de pub y cafetera, ahora atestada de hmedos londinenses que

trataban de entrar en calor, sentados a las mesas de acero brillante y en los
taburetes alineados a lo largo de las amplias cristaleras que miraban el ro.
Encontr el ascensor al fondo y sub hasta el Queen's Hall, donde tena lugar la
recepcin de Zenobia.
Solo en el ascensor, me detuve un momento a mirarme en las paredes de
espejo. Me tambaleaba un poco, y me apoy durante lo que me pareci un
trayecto accidentado e interminablemente largo, con la cara un borrn rojo
violceo de hematoma, sangre y gafas torcidas. La chaqueta de Hardy estaba
terriblemente arrugada, y tena la pechera de la camisa empapada, con oscuros
cercos de sudor y un crujiente aro de sangre seca alrededor del cuello.
No tena ninguna explicacin que ofrecer. Zenobia vera claro que eso solo era
el ltimo eslabn de una larga cadena de sucesos parecidos, de apuros
semejantes en los que me haba metido por voluntad propia, por alguna razn
desconocida. No creera que nunca me haba ocurrido nada igual, que hasta esa
semana mi vida haba transcurrido en la sumamente agradable, plcida y
relativamente predecible contemplacin de objetos antiguos. Mi existencia
haba estado regida por el orden, la normalidad; los nicos grandes sucesos
eran los mencionados en los pasajes que trataba de descifrar. No, era intil
tratar de explicrselo.
Di mi nombre en el mostrador del vestbulo y recib miradas de sorpresa; me
esperaba una chapa con mi nombre: Doctor Rothschild, Tripod Media. Supuse
que as se llamaba la compaa de la revista de Zenobia. Un joven con esmoquin
hizo ademn de coger mi chaqueta, luego, tras mirarme la cara, cambi de
parecer y se volvi, dejndome entrar tal como estaba.
Pgina 377
La celebracin estaba tocando a su fin, si no haba terminado ya, a juzgar por

el torrente de personas que sala, la mayora con esmoquin y traje de etiqueta.
Era gente delgada, elegante y vestida al ltimo grito: los hombres, estrechos
de cadera, con pantalones largos sin pinzas y americanas entalladas de solapa
alta y al menos cuatro botones, y las mujeres con vestidos holgados de escotes
pronunciados que dejaban ver una piel extraamente bronceada, sandalias con
el taln descubierto, pocas joyas y el pelo liso cayendo en una pulcra cortina o
con las puntas onduladas y alborotado con un descuido deliberado. Era la otra
cara de Londres, los ricos y guapos, muy diferentes de sus compatriotas
nervudos que paseaban sin abrigo bajo la lluvia, contando los peniques en su
palma callosa para pedirse otra pinta y una salchicha envuelta en hojaldre.
La sala de baile estaba casi vaca. Unas alfombras orientales cubran los suelos
de madera y del techo colgaban unas lmparas oblongas enormes. Me detuve a
un lado de la puerta, tratando de orientarme. Haba pequeos corros de gente
desperdigados por la habitacin, el dbil murmullo de conversaciones
sofisticadas. Me deslic a lo largo de la pared hasta una barra que se extenda
de un lado a otro de la sala. Dos camareros de aspecto imponente amontonaban
vasos y limpiaban la madera pulida con gran vigor.
Disculpe dije, inclinndome sobre la barra, pero me preguntaba si...
Lo siento, seor me interrumpi el camarero sin mirarme siquiera, el bar
est cerrado.
Me qued all de pie y l levant la vista hacia m. Tena los pmulos tan
marcados que podra abrir una carta con ellos.
No dije, no es eso lo que...
Largo, to! gru l. El bar est cerrado.
Pgina 378
El otro camarero haba dejado los vasos para acercarse a su compaero.

Cmo has conseguido entrar? pregunt, mirndome de arriba abajo.
No dije. Solo quera saber...
Para entonces el camarero de pmulos cincelados haba rodeado la barra y me
sujetaba del codo.
Vamos. Largo de aqu!
Empez a empujarme hacia la salida, retorcindome el brazo detrs de mi
espalda.
Un momento! Espera!
Trat de soltarme. El camarero me mova el codo como si fuera un trinquete,
levantndome la mano hasta la nuca y doblndome en dos.
De eso nada dijo, no te pongas nervioso, to.
Estbamos en la puerta cuando se elev un grito en el otro extremo de la
habitacin. El camarero se detuvo. Una mujer increblemente alta se separ de
un grupo de gente y empez a cruzar la sala a grandes zancadas. Llevaba el pelo
peinado hacia atrs, muy tirante, y un vestido como de tubo, largo y holgado,
que dejaba al descubierto los msculos tensos de sus brazos. Llevaba zapatos
de tacn alto y grueso, con unas tiras que se elevaban y enroscaban por sus
pantorrillas. Recorri la habitacin en lo que parecieron cuatro zancadas. Todos
los presentes la observaban, callados e inmviles. Era un espectculo increble,
su paso atltico, su pura fisicalidad, la marcada musculatura de su cuerpo, gil
y tenso a la vez, etreo como el de una bailarina y al mismo tiempo ms denso
que el sol. Pareca preparada para cruzar de un salto la habitacin o incluso
tumbarse en la alfombra y echar una cabezada. La gente se habra quedado all
Pgina 379
mirando igual de asombrada si hubiera hecho una de esas dos cosas. Yo me relaj en los brazos del camarero aturdido.
No se preocupe dijo Zenobia, despidindolo con un ademn, va conmigo.
El camarero relaj la sujecin y acto seguido me solt, y tuve que sostenerme

de pie por m mismo. Di unos pasos inseguros, acaricindome el codo
entumecido. Zenobia me cogi del otro brazo y me condujo a un rincn
tranquilo. Los invitados se apartaban rpidamente de su camino, tratando de
fingir naturalidad, y cuando nos detuvimos, se alejaron arrastrando los pies
para poner una distancia educada entre nosotros y ellos.
Gracias por venir dijo Zenobia. Tienes muy buen aspecto. Has venido
solo?
Lo siento mucho, Zenobia. Lo he pasado muy mal estos ltimos das.
Te han vuelto a pegar?
No, en realidad no. Pero ha habido un altercado. En el puente.
Necesitas atencin mdica? Llamo a un mdico?
No, no, no es nada.
Ests borracho? Hueles a alcohol.
En realidad no.
No sabes decir otra cosa? Y qu ha sido de la chica que iba a acompaarte?
No ha podido venir.
Ests saliendo con ella? Espera, no respondas. Ven, sentmonos. Zenobia
me condujo a un banco bajo que haba junto a la pared. Espera.
Pgina 380
Cruz de nuevo la habitacin hacia la barra. Los camareros se quedaron

inmviles cuando ella se inclin sobre ella, y cogi una servilleta de tela y un
puado de hielo. Volvi rindose entre dientes.
Te dir algo, doctor Rothschild, me has sorprendido. Esta clase de los.
Asombroso. Y yo que crea que llevaba una vida emocionante siendo la
portadora de noticias radicales.
Normalmente no es as. En absoluto. Han sido unos das excepcionales.
Ella puso el hielo en la servilleta doblada y la sostuvo contra mi labio superior.
Ay.
No seas quejica. Tienes toda la camisa manchada de sangre. Qu has hecho,
le has arrancado esa ropa a un mendigo al venir aqu?
Le cog la servilleta de la mano y me la llev a la sien. Mi primera herida, el
verdugn en forma de frica, empezaba a palpitar al comps de mi labio
palpitante. La habitacin se vaciaba, la gente nos miraba de reojo al salir.
Me la dio un amigo dije. En realidad me la prest para esta ocasin.
Santo cielo. Necesitas ms dinero?
Se la habra devuelto, pero se muri.
Cmo?
El hombre del que te habl por telfono. Se encuentra bien, se ha
recuperado. Pero est muy enfadado.
Ests muy borracho.
Es posible. Y luego... me han atacado en el puente al venir aqu.
Por eso haba toda esa polica all fuera?
S. Aunque tambin buscaban a mi amigo. Se ha cado por el puente. Trataba
de protegerme.
Pgina 381
Se ha cado por el puente de Waterloo. Le han encontrado ?

Creo que no. Pero tengo dinero y quiero devolverte el prstamo del otro da,
espera.
Saqu el sobre manchado de sangre y trat de contar el fajo de billetes, pero
mis dedos no cooperaron.
Dios! Gurdalo. No quiero dinero.
Perdona.
De dnde demonio lo has sacado? A quin se le ocurre llevar encima todo
ese dinero en un sobre? Es tuya esa sangre?
Me lo dieron por un trabajo.
Un trabajo? Qu hiciste, tradujiste algo para unos gngsteres?
Hummm, es posible.
Para quin?
Un extrao anciano ingls. Pero creo que ha muerto.
Ah, pero ahora vuelve a estar vivo, no?
No, creo que l sigue muerto. O eso espero. Se est mu-i ic'ndo demasiada
gente a mi alrededor, o casi muriendo. No lo entiendo. Siento haber llegado
tarde. Siento... Siento haberte avergonzado aqu delante de tus amigos.
Zenobia suspir, se rode las rodillas con sus largos brazos y se inclin hacia
delante, relajando la espalda y mirando con expresin cansina a la gente cada
vez ms escasa.
Estas personas no son mis amigas. Solo son..., lo que sea.
Las luces de la sala de baile se apagaron y se encendieron un par de veces, la
seal educada para pedirnos que nos marchramos. La sala estaba vaca salvo
por los camareros que cubran las barras de plstico y otros empleados que
Pgina 382
empujaban carros con vasos y botellas. Lo nico que quedaba era el gran
arreglo de flores sobre una pequeo pedestal redondo en el centro de la
habitacin.
Nos vamos? dije.
No. Que se jodan..., hemos pagado un pasin por este local. Y no estoy
avergonzada. No paso vergenza. Eso es algo que he aprendido de ti.
De m?
Tal vez. Pero nadie lo sabe.
Qu quieres decir? Soy...
Olvdalo dijo Zenobia. Por lo menos has venido. No es...
Se levant, con la espalda erguida, y se volvi hacia m. Tena la costumbre de
mirar a los ojos. Muy desconcertante. Yo me sostena la servilleta con hielo
contra la frente.
Recuerdas que te dije que tena otra cosa importante que decirte? dijo.
Ah, s, por telfono.
La mir desde debajo de los pliegues de la tela. Segua mirndome con mucha
fijeza. Las luces de la sala de baile volvieron a apagarse y encenderse en tres
discretos pulsos de luz.
No es lo que se dice el mejor momento. Quieres orlo?
Asent.
Estoy embarazada.
Me apart la servilleta de los ojos. Estbamos solos en la habitacin, y al verla
all sentada con las manos en el regazo, de pronto record a esa otra chica, la
adolescente que haba ido a verme a Egipto y que haba llorado sentada en el
borde de la cama de esa habitacin de hotel, despus de haber presenciado una
Pgina 383
salvaje paliza pblica, mientras el sol del atardecer se colaba por las cortinas
sucias junto con los ruidos del mercado. Apenas una nia, pero incluso entonces
una nia que no se conmova fcilmente. Qu duro deba de haber sido para ella.
Sin embargo, se haba erigido como un titn y ahora tena al mundo agarrado
por el cuello, sin miedo ni vergenza, a pesar de lo que yo les haba hecho a su
madre y a ella. Cmo lo haba logrado? Como es lgico, le mir la barriga
buscando algn indicio.
Solo estoy de diez semanas dijo, as que an no se me nota.
Me sonri y se llev las manos a la barriga, escondida bajo el traje de tubo. Me
fij en que no se daba cuenta de que lo haca. Helen sola hacer lo mismo.
Te has... casado?
Zenobia ech la cabeza hacia atrs y sonri hacia el techo, y en sus pmulos
altos aparecieron unos hoyuelos.
Uf, saba que me lo preguntaras. No, no me he casado. Y no tengo previsto
hacerlo en un futuro inmediato.
Entonces... quin es... el...?
El padre? Est en Nueva York. Se llama Stanford. Lo conoc en Columbia. Es
asesor de administradores de fondos, una especie de actuario. Tambin da
clases en los laboratorios de matemticas de la Universidad de Nueva York. Lo
tenemos todo planeado, el dinero, la custodia. Hemos hecho todo el papeleo.
Ninguno de los dos queremos casarnos, al menos an no. Tenemos medios
econmicos, y como l trabaja desde casa, se ocupar de todo el aspecto
domstico desde nuestro loft de Brooklyn Heights. Lo tenemos todo resuelto.
Me... alegro dije. Es una gran noticia.
Pgina 384
La primera imagen que acudi a mi mente fue un escarabajo empujando su

cargamento por la duna hasta su sencillo hogar. Una pequea pelota de
nutrientes en la caliente madriguera de la barriga de mi hija, que algn da
saldra al mundo, verde y dorado, y continuara el ciclo. La cadena de sucesos
reverberantes, esa hlice en espiral, se inclinaba suavemente como un olmo
herido, tocando de nuevo la tierra y dejando un borrn, una mancha oscura, un
rastro humano.
Mira deca Zenobia, te escribir para contarte qu tal va todo. Pero no

estoy segura de cunto..., tal vez cuando haya crecido un poco podras venir a
verla. Quiero criar a esta nia en un mundo en el que pueda confiar.
Comprendes?
O una msica extraa que resonaba en la habitacin vaca, el sonido de mi voz,
ampliado y repetido casi como a travs de un telfono, como la destilacin del
verdadero sonido de uno mismo. Sent la mano de Zenobia en mi hombro. Mir
sus bonitas facciones, su frente fruncida de preocupacin mientras me
sostena la cara entre las manos. Luego las luces de la sala se apagaron, y la
oscuridad pareci traer una especie de alivio, y me o a m mismo llorar;
sollozaba en las manos de mi hija. Trat de llorar en silencio para no molestar a
nadie, aunque saba que no haba nadie all aparte de ella, mi hija. Rodendome
los hombros con los brazos, con la mejilla apoyada en mi cabeza, mi hija me
abrazaba, en la oscuridad.
Pgina 385
26
Remordimiento
Eran casi las tres de la madrugada cuando cruc de nuevo el puente de
Waterloo para volver a Bloomsbury. El cielo estaba de un color caf difuminado
por la multitud de luces desperdigadas alrededor de las cspides de Londres.
La cpula de St. Paul brillaba dbilmente en la noche, rodeada de una celosa de
andamios, sumisa y triste, sola en su voluminoso esplendor. Sobre los edificios
recortados contra el cielo colgaban como espantapjaros torcidos las eternas
gras, altas estructuras metlicas rematadas en un brazo inclinado y un cable
largo, con un gancho para levantar cargas hacia las vertiginosas alturas. El
puente estaba desierto, los cordones policiales haban desaparecido. Unos
pocos coches pasaban a toda velocidad por la calzada hmeda en direccin a
algn compromiso temprano, los conductores mirando a travs de sus
parabrisas como sonmbulos. Yo caminaba por la acera, cubierta de modo uniforme de los restos aplastados de toda clase de receptculos, cristales rotos,
peridicos, gorros de fiesta. De vez en cuando me detena para mirar por
Pgina 386
encima del pretil el agua oscura. Trat de localizar el lugar por donde Alan y
Gigantica haban cado, pero no logr orientarme sin la multitud de gente.
El ro corra veloz junto a los pilares inclinados del puente de piedra, dejando
rastros de espuma brillante que se alargaban como largos dedos blancos hasta
disiparse en el agua del color del cielo. A lo largo de la orilla norte se alzaban
los oscuros muros del Victoria Embankment, que se extendan en la oscuridad
hacia Northumberland y St. Martin's Lane. Los muros de piedra y argamasa del
Embankment haban sido construidos en el siglo XIX para controlar las
inundaciones del Tmesis Strand es, de hecho, una palabra anglosajona que
significa playa, ya que las mareas solan llevar las aguas hasta ms all de
Fleet Street. Ya no. Las mareas del Tmesis ahora eran insignificantes; nunca
volvera a desbordarse. Al bajar la marea, el ro dejaba al descubierto una triste orilla de lodo llena de escombros. Con la marea alta, el agua permaneca a
tres metros y medio inofensivos de la parte superior del muro, el nivel
adecuado para sentarse en l y mirar al otro lado.
Observ cmo el Tmesis se prolongaba, perdindose de vista hacia Tower
Bridge y Greenwich, y desde all hasta la Barrera del Tmesis en Woolwich, una
serie de diques de acero que se extienden sobre el ro y protegen de las
inundaciones la parte alta de la ciudad. Hasta el mar. Me pareci ver cmo el
ro se juntaba con el horizonte, y cmo los dos se fundan en uno e invertan
posiciones, como si el cielo corriera por ese tramo que cruzaba la ciudad, a
travs de la tierra, del mismo modo que lo habran visto los antiguos egipcios,
como si fuera el camino al otro mundo.
El West End por fin estaba silencioso. Me abr paso entre los oscuros teatros y
cafs hacia el norte, en direccin a Great Russell. St. Martin's Lae estaba
Pgina 387
vaco de gente y de coches, pero era un mar de botellas de champn que llenaba
las aceras y las alcantarillas desbordndolas, un cementerio de cristal verde,
un ro verde esmeralda, y tena que mirar por dnde pisaba.
Al llegar a mi edificio, encontr a Eddie en el pasillo, pegando un papel en la
puerta de mi piso con cinta adhesiva. Cuando me acerqu, se volvi y me puso el
papel en las manos con el ceo fruncido. Tena los ojos inyectados en sangre y
apestaba a cerveza.
Tome, amigo. Llevan todo el da tratando de localizarles a ustedes dos, los
pjaros del museo. Llamando a la centralita y dems. Su compaero est en
apuros. Bueno, tengo que irme. La UEFA, ya sabe.
Baj pesadamente los seis pisos hasta su puesto de detrs del mostrador y su
televisor, su partido de ftbol y una Od Peculier.
En la nota se lea:
Doctor Rothschild:
El doctor Wheelhouse est gravemente enfermo y ha sido ingresado en
el Euston Hospital de Hampstead Road. Los mdicos dicen que ha
tenido una especie de ataque o derrame cerebral. Ha permanecido
inconsciente la mayor parte del da. Su estado es muy grave. El doctor
Klein quiere verlo inmediatamente. Por favor, dganos lo que debemos
hacer.
SUE Y CINDY
Unos minutos despus volva a estar en Great Russell Street. El Euston

Hospital estaba a seis manzanas de distancia. Camin con la cabeza gacha,
Pgina 388
sintiendo un dolor punzante en la cara y muerto de fro con la ropa hmeda,

maldiciendo con cada paso que daba.
La enfermera de la recepcin asumi que era yo quien necesitaba atencin
mdica, y me llev bastante tiempo explicarle que solo quera ver a un paciente.
Esper en el vestbulo por lo dems vaco mientras ella revolva expedientes
tratando de averiguar la habitacin de Mick.
Segua all cuando o el dbil timbre del ascensor. En el otro extremo del
vestbulo se abri la puerta y un anciano con la bata del hospital sali
lentamente, arrastrando un gotero con bolsas de lquidos intravenosos que
colgaban como fruta hinchada, y una pequea mesa metlica con ruedas cubierta con una tela blanca, por debajo de la cual asomaban los extremos
afilados y plateados de alguna clase de instrumental quirrgico. Yo observe
como hacia su lento recorrido hacia la salida, con sus zapatillas de papel
deslizndose sobre las baldosas, y la mesa y el gotero, con sus tubos colgando
de las bolsas transparentes amarilleantes por los lquidos que contenan. Las
puertas automticas se abrieron y el anciano sali a la noche.
La enfermera solt un gritito y cuando me volv, me sonrea con orgullo,
agitando el nmero de habitacin de Mick garabateado en un papel.
Mick estaba tendido en la cama de hospital como una aguja de coser, con los
huesos de los hombros asomando por el ancho cuello de la bata de hospital. La
enfermera del mostrador dijo que llevaba todo el da perdiendo y recobrando
el conocimiento, y que sus signos vitales eran dbiles pero constantes. Le
estaban administrando varios agentes estabilizadores para impedir otro
derrame cerebral. No estaban seguros de hasta qu punto se recuperara, si lo
haca. Caba la posibilidad de una lesin cerebral.
Pgina 389
Mick tena los ojos cerrados, y los labios azulados y ligeramente entreabiertos,
y por un momento tuve miedo de que estuviera muerto. O no tuve
forzosamente miedo. A decir verdad, experiment cierto alivio al verlo all
tumbado, hecho polvo, incapacitado. S que parte de ello se deba a la certera
de que ya nunca resolvera la estela de Paser. Me sent momentneamente
avergonzado, pero haba algo siniestro dentro de Mick, algo pequeo, duro y
amargo como una manzana silvestre que colgaba ruidosamente en su
destartalada caja torcica. Esa era precisamente la clase de muerte que l
habra deseado para m.
Mick agarraba su oreja votiva con tanta fuerza que tenia los nudillos blancos.
Aun mientras dorma, sus dedos recorran nerviosos la madera antigua. Me
pregunt si rezaba en sueos por su salvacin. Lo ms probable era que
maldijera a sus innumerables enemigos. La luz del vestbulo iluminaba su cara
fruncida. Cuando levant la vista, me vi reflejado en la ventana del otro lado,
con barba y empapado por la lluvia. De pie en el umbral, iluminado por la luz de
nen del pasillo, pareca un tipo peligroso. Tena el pelo pegado a la cabeza en
mechones sudorosos, las gafas rotas y torcidas, el abrigo y los pantalones
empapados y llenos de manchas. Tena los labios secos y con costras, y el
moratn de la cara me palpitaba con fuerza en el crneo. Al cabo de unos
momentos me di cuenta de que Mick tena los ojos abiertos y vidriosos, y me
miraba. Se movi un poco entre las sbanas, y se llev a la boca la mano con la
que sostena el exvoto y empez a susurrar algo hacia l, sin dejar de
observarme. Instintivamente dese tener mi exvoto, que haba perdido la
noche de la paliza en la habitacin de Alan. El lado sano de la cara de Mick
Pgina 390
estaba totalmente nacido. Le colgaban los labios y tena el prpado del ojo
derecho cado. Pareca que le costaba mantener los ojos abiertos.
Tonteras murmur Mick, mentiras. Chorradas.
Qu?
La Cancin de Amn dijo. Los glifos. No sin la transliteracin.
Construcciones gramaticales.
Hablaba con un lado de la boca. La mitad de su cara haba adoptado una
expresin iracunda. La otra mitad sencillamente le colgaba flcida.
Nunca te he dicho mi transliteracin dije. Cmo sabes a qu
conclusiones he llegado?
No importa dijo Mick, s lo que piensas. Ests equivocado. Tambin sobre
la estela.
Esa era la clase de posa que haba esperado de Mick desde el principio. No
poda creer que hubiera esperado hasta ese momento para decirlo.
De veras? dije. Entonces por qu no me dices en qu me estoy
equivocando?
Qu sabemos de la estela? dijo Mick. Es un himno bastante prosaico. A
Mut, una diosa que no tiene importancia en la XII dinasta ni en el panten del
perodo intermedio. Todo son bobadas, y ni lo sabes. Cinco mil aos de
transmograficacin. Transmutacin. Absorcin. Al final todos esos dioses y
diosas, destilados en unas pocas figuras iconos. La estela de Paser es una
oracin. Pero no es la jodida piedra de Rosetta.
Hizo una mueca de dolor y tens sus delgados labios sobre los dientes en una
extraa sonrisa.
Pgina 391
Ni siquiera hay una verdadera criptografa dijo. Lo de la tercera va es

una sandez. Klein saba que t optaras por ello.
No sabes de qu ests hablando dije. La inscripcin superior...
S lo que dice la jodida inscripcin, imbcil.
Bueno, pues no estoy de acuerdo contigo, Mick.
A la mierda con todo sise Mick. Ojal no la hubiera visto nunca.
Se llev la oreja votiva a la cara y se acarici la mejilla paralizada con ella,
murmurando hacia los toscos pliegues de madera. Yo quera verlo muerto, ms
muerto que todo lo que haba en el Museo Britnico.
Oye, Mick, conoces a un hombre llamado Oldcastle? De Cambridge? Dijo
que te conoca. Te mencion.
Qu dijo? murmur Mick.
Bueno, es difcil decirlo. Creo que dijo que iba a matarte. Te has metido en
un lo?
Mick se estremeci, sacudi sus hombros huesudos.
Matarme. Lo habis hecho por l, verdad?
Yo no tengo la culpa de que ests aqu.
El cabrn de Alan Henry. Ese escritor paquistan. Todos vosotros.
Eso no es cierto, Mick. No hemos hecho nada. Caste enfermo.
Las pastillas dijo Mick. Esas jodidas pastillas. Se supona que t tambin
debas tomarlas.
No s qu quieres decir. Las pastillas que te dio Hanif ?
Oldcastle resoll Mick. Invocaciones. Menudo cabrn.
No fue Alan dije. Lo s. Trat de ayudarme.
Pgina 392
De pronto se le ilumin la cara como a un nio. Por un instante me pareci ver

algo dentro, un indicio de algo.
Sabes dijo Mick, sabes lo que podras hacer? Algo realmente til?
Los oscuros lagos de sus ojos se contrajeron y se abrieron, y su piel palideci y
acto seguido enrojeci. Luego se derrumb, dejando que se le cerraran los
prpados. En el hospital reinaba un silencio absoluto, y me sorprend preguntndome dnde estaba todo el alboroto, las mquinas, las
enfermeras, los
mdicos, los pacientes, dnde estaba todo el ruido, la labor de la medicina

curando dolencias, arreglando lo roto, desde cundo sanar a los enfermos era
una tarea tan silenciosa?
La Cancin de Amn dijo Mick. Solo es un hombre..., una carta. Hasta
Klein lo sabe.
Creo que hay algo ms repliqu yo.
Sea lo que sea, no va a cambiar nada dijo Mick. No cambiar nada.
Un murmullo de voces en el pasillo, un destello de luz, el ruido de una camilla
que rodaba detrs de m en el pasillo, empujada por dos voces susurrantes.
Mick se llev una mano a los ojos.
Mis ojos dijo, me duelen cuando los abro, Rothschild. El dolor... es
terrible..., terrible...
Se cubri los ojos con una mano y empez a gruir hacia su oreja votiva, ya no
palabras de rezo sino algo ms quejumbroso y horrible. En el reflejo de la
ventana vi pasar la camilla por el pasillo, un solo hombre empujando un cuerpo
cubierto con una sbana, los dos envueltos en sombras, hasta que
desaparecieron en el fondo del pasillo y volvi a reinar el silencio. Me acerqu
un poco ms a la cama de Mick y observ cmo su estrecho pecho se agitaba
Pgina 393
bajo la sbana. El dej de murmurar y relaj las manos, que cayeron a sus costados. Su cara era como una mscara de cera gris. Las manos haban cado
abiertas, y en la delgada palma de una de ellas vi la gastada oreja votiva,
hmeda de sudor, un trozo de madera de tres mil aos de antigedad. El pecho
segua agitndose. Me qued all y escuch de nuevo, pero no o nada.
Dej all a Mick, tumbado en la oscuridad, y recorr apresuradamente los
pasillos escasamente iluminados del hospital, con su exvoto en la mano. l no se
movi, ni siquiera un poco, cuando se lo cog, mirndome con un solo ojo entreabierto.
Cuando sal del hospital por fin clareaba, el cielo se estaba despejando sobre
Londres y soplaba un viento fro y cortante. A la entrada de la sala de
urgencias haba una mujer en una silla de ruedas, parcialmente iluminada por la
luz de la farola, agarrando su camisn de flanela con firmeza y sacudiendo los
hombros mientras lloraba. Ech a andar con paso enrgico por la calle en
direccin a mi piso. El cielo de la maana que se entrevea a travs de los
edificios pareca lejano. Hund las manos en los bolsillos y por primera vez en
mucho tiempo dese estar de vuelta en Estados Unidos.
Pgina 394
27
Gravedad
Zenobia acababa de cumplir tres aos cuando me march. Recuerdo esa noche
claramente. Me despert de un sueo. Haba estado ante Anubis, que sostena
en la mano mi corazn, ensangrentado y goteando. Preparaba la balanza, y
meda la pluma contra mi corazn, mientras la criatura perruna de largos
colmillos esperaba sentado a sus pies, listo para devorar mi corazn.
Estbamos en un desierto parecido al desierto oriental de las afueras de
Asun, y a lo lejos, en el reino donde se origina la existencia, justo por encima
de la lnea del horizonte, brillaba una luz, un resplandor difuso como el sol
naciente. Pero el sol ya estaba alto en el cielo. Cuando volv a mirar a Anubis, se
haba transformado en una figura mucho ms grande, ancha de hombros, que
tena un anj en una mano, y en la otra, extendida, mi corazn. Era Seth, el
defensor de Egipto. Yo daba media vuelta y me alejaba de l corriendo hacia la
luz del horizonte, pero mientras suba la primera duna, el cielo se oscureca y la
duna se elevaba hacia l como una montaa altsima.
Pgina 395
Era una hmeda noche de noviembre en San Francisco, muy parecida a las
londinenses. La lluvia repiqueteaba dbilmente en los cristales de las ventanas,
lo recuerdo porque fue el ruido lo me despert del sueo. Helen estaba
tumbada de lado, enrollada en las sbanas y las mantas, con la cara parcialmente iluminada por la plida luz de las farolas que entraba por la ventana.
Yo tena una mano en su cintura, que se mova ligeramente al comps de su
respiracin. Cuando me despert, todava poda oler el olor a sal y a quemado
del desierto occidental, el Sahara, mezclado con el de vainilla y madera de
sndalo, el olor de mi mujer. Su aliento brotaba de entre sus labios ligeramente
entreabiertos, y tena la cara relajada, los prpados inmviles. En la mesilla de
noche estaba su libro abierto, las pulcras lneas solo emborronadas con un
subrayado a lpiz:
Mozart yace en una fosa comn, una tumba annima en alguna parte de
Viena. Su mujer no logr localizar su cuerpo al da siguiente de su muerte.
Me levant de la cama y recorr el corto pasillo hasta la habitacin de Zenobia.

Estaba acurrucada en su cuna, en una postura muy parecida a la de Helen.
Agarraba las mantas con fuerza, pero tena la cara tranquila y serena. En la
mesilla de noche haba un amuleto del Imperio Nuevo que tena grabados un
cocodrilo y un breve hechizo para proteger a un nio de las pesadillas y la
enfermedad: Hechizo para un nio, un polluelo: tienes calor en el nido? Te
ests quemando en las matas? Tu madre no est contigo? Estte quieto, nio,
que siempre ests seguro en casa de tu padre!.
Pgina 396
La cog en brazos, y sent su cuerpo caliente mientras se acurrucaba contra mi

cuello y mi pecho con apenas un murmullo. Incluso entonces era robusta, era
sorprendente lo que pesaba, lo compacta que era su pequea forma. La llev a
nuestro dormitorio y me qued de pie en el borde de la cama viendo dormir a
mi mujer. Algo en su forma, la redondeada curva de la espalda, las manos
cerradas frente a la cara, la silueta de su cuerpo debajo de las sbanas, me
conmovi profundamente, y me estremec, sosteniendo en brazos a Zenobia, mi
hija, acurrucada contra m, como plomo en mis brazos.
Acost a Zenobia al lado de Helen, y la vi buscar con los brazos extendidos el
cuello de su madre y aferrarse a l, apretando la frente en su pecho. El cuerpo
de Helen se hunda en la cama formando un crter poco profundo en el que
Zenobia rpidamente cay, la delicada circunferencia de su cuerpo. Yo me
qued fuera, libre de la atraccin. Ya no estaba de pie en el suelo de esa casa
de California, ni en ningn lugar de la tierra, un lugar que pudiera reconocer.
Estaba en una vasta e interminable cuadrcula, y el horizonte se curvaba hasta
desparecer; senta cmo la masa de mi mujer y de mi hija, su gravedad, curvaba
delicadamente hacia abajo la lnea de espacio. Yo estaba en el borde de una
galaxia que giraba a una velocidad aterradora, donde todo el universo pareca
estar movindose ms all de un punto fijo, el punto de referencia, la medida
del tiempo. Eran ellas dos, Helen moviendo ligeramente la cabeza para
acomodar el nuevo cuerpo, con la mejilla apoyada contra el pelo alborotado de
Zenobia. Pero haba otra atraccin, procedente del espacio oscuro sobre el
horizonte.
Mientras contemplaba esas dos formas durmientes, sus queridas siluetas que
incluso ahora puedo dibujar en el aire con las puntas de los dedos, mientras las
Pgina 397
observaba respirar, me busqu el corazn en el pecho, y lo que encontr fue

una roca dura, una pirmide de piedra.
Fui a la cocina para beber un vaso de agua. El agua estaba helada y tena un
sabor metlico. Dej el vaso en el fregadero, sin hacer ruido, y mir durante
unos momentos el brillo apagado de los grifos, agarrndome a la encimera. Al
otro lado de la ventana, las cimas escalonadas de los tejados de North Beach
se prolongaban hacia el sur de San Francisco y el mar. Haba dejado de llover y
la luna estaba suspendida justo por encima de una capa de nubes que se movan
como una suave corriente. Sent la luz fra de la luna en las manos, en la cara.
O corretear algo por el suelo y cuando me volv, vi cmo un escarabajo grueso
se escabulla por el cuadrado de luz que la luna proyectaba sobre el linleo.
Lo cierto es que, incluso entonces, pude ver en las gotas de agua que cubran el
cristal de la ventana la imagen en ciernes, la abstraccin, el smbolo,
delicadamente colocado. Este cuerpo es mi nica tumba, esta mente la tierra
negra, el nico suelo frtil.
Pgina 398
28
La ltima inundacin
El laboratorio estaba en perfecto estado; Sue y Cindy haban hecho un trabajo
increblemente concienzudo. Tambin haban tenido la precaucin de no tocar
ninguno de nuestros materiales, independientemente de dnde estuvieran. De
modo que la mesa de trabajo de Mick segua siendo un caos de notas y
garabatos, plumas de junco y ostracones. Mis notas, las traducciones de
Stewart y las modificaciones que haba hecho en mi cuadrcula estaban
esparcidas en un semicrculo alrededor de la estela, exactamente donde yo las
haba dejado caer. En el museo reinaba un silencio absoluto. Me qued sentado
ante la mesa y estudi la estela, tratando de no apartar la mirada de la piedra
negra ni por un momento. Me quedaban catorce horas por lo menos, mis ltimas
horas con la estela. La oscuridad me envolva como un manto. Como siempre, me
pareca que tena mucho tiempo por delante. Pero en eso tambin estaba
equivocado. Permanec sentado en el laboratorio, dejando que el mundo pasara
por mi lado. Pens en lo que me haba dicho Alan Henry en una ocasin: debido a
Pgina 399
que todos los lugares estratgicos se vuelven iguales a la luz de la fsica,

todos los observadores, independientemente de su estado de movimiento,
pueden afirmar que estn, de hecho, parados mientras el resto del mundo se
mueve a su alrededor....
Fui consciente de estar despierto unos minutos antes de estarlo realmente. S
que estaba soando con Sejmet, la diosa len. Haba cientos de imgenes de
granito negro de ella en su habitual posicin sentada, sosteniendo el ltigo y el
anj contra el pecho, colocadas a lo largo de una ladera azotaba por el viento,
bajo un cielo gris aborregado y agitado. Yo me alejaba de ellas; como en la
mayora de mis sueos, pareca a punto de huir, pero tena miedo de echarme a
correr, o de volverme, porque saba que los vera detrs de m. Normalmente en
esa clase de sueo me encoga y me acurrucaba en el suelo, y esperaba que el
acto de despertar me rescatara, lo que siempre pareca hacer. Pero esta vez
me qued de pie.
Saba que estaba despierto porque perciba la presencia de Klein en el
laboratorio, le haba odo claramente utilizar su llave y saba que estaba
inclinado sobre m, aunque yo an no haba abierto los ojos. Senta su imagen,
como el espritu de un hombre, el ka, la forma etrea que regresaba del otro
mundo a travs de la puerta falsa para recuperar sus shabtis, los alimentos y
otras pertenencias que le haban dejado en la tumba.
Ola el caf fuerte que tena en la mano. Abr los ojos de golpe, solo para ver
cmo se sobresaltaba. Lo consegu. Solt una exclamacin y retrocedi de un
brinco con los pies juntos, derramando el caf de su tazn.
Eh! Despierte, despierte, doctor Rothschild!
Pgina 400
Me incorpor y lo mir. Nunca le haba visto muy de cerca. Disfrut vindolo

retorcerse visiblemente ante m. Por extrao que parezca, me senta muy
descansado y las heridas de la cara solo me molestaban ligeramente.
S? dije.
l se encogi de hombros, derramando ms caf al suelo.
Solo quera ver, hummm, cmo van las cosas. Se le est acabando el tiempo,
como sabe. Me alegro de verle trabajando duro hasta el final. Le he trado un
caf.
Me ofreci la taza. Supe por el olor que era obra de Sue y Cindy. Me pareci
que se merecan que me lo bebiera. Prob un sorbo. Juro que las luces se
intensificaron y mis facultades auditivas mejoraron considerablemente.
Qu hora es?
Poco ms de la una.
Ni siquiera recordaba haberme quedado dormido. Tena previsto estar
levantado toda la maana. Era mi ltimo da con la estela. Haba perdido todo
ese tiempo.
Ver dijo Klein, yo de usted no dormira en el museo, y menos aqu abajo,
en los stanos. Muchos espritus agitados, cuerpos..., no, no...
Tengo que irme dije, bajndome de un salto de la mesa.
Qu tal va el ltimo informe?
An no lo he empezado.
Pero tendr algo al menos. Algo con lo que pueda trabajar su sustituto?
Qu sustituto?
Klein bebi caf y se encogi de hombros.
Pgina 401
Mala suerte lo de Wheelhouse, no? Una lstima. Justo cuando creo que
empezaba a...
Tengo que irme.
Mientras me tambaleaba hacia la puerta, Klein se puso en mi camino para
impedirme salir, todava con esa sonrisa tensa en los labios. Me volv y le golpe
a propsito en el hombro. El se tambale hacia atrs y tropez con un montn
de shabtis, ostracones y utensilios de escritura de Mick. Tratando de
agarrarse a algo para no caer, rasg una de las grandes reproducciones de las
tablas de Gardiner de la pared y acab sentado en el suelo, la cara lvida y los
ojos desorbitados.
Rothschild! bram. Todava est bajo contrato!
De pie junto a l, sent una emocionante oleada de poder. Quera estrangularlo
con mis propias manos o hacer al menos un gesto osado. Estaba en la cresta de
la ola de algo monumental, un gran descubrimiento. Pero tena poco que ver con
Klein.
Sue y Cindy esperaban expectantes en su escritorio del pasillo. Tenan un
aspecto tan pulcro y atento que de pronto me sent fatal por cmo las haba
tratado. Me detuve junto al escritorio y levant el tazn sobre mi cabeza.
Este caf est de cojones! exclam.
Cog la cafetera del hornillo y me serv otra taza. Ellas abrieron la boca.
Empezaron a levantarse.
Rothschild!
Klein apareci torpemente en el umbral del laboratorio, agarrado al marco de la
puerta, con la cara de un tono violceo. Vi cmo las caras de Sue y Cindy
empezaban a doblarse sobre s mismas mientras se llevaban las manos al cuello.
Pgina 402
No os preocupis les dije, no pasa nada. Sentaos, todo va bien. Hablar

con vosotras ms tarde.
Ech a correr por el pasillo hacia nuestra entrada lateral privada derramando
el caf sobre mis pantalones, sub precipitadamente las escaleras y sal por la
puerta que daba a Montague Street, cuyas aceras ya estaban llenas de gente
que pululaba con mapas plegables y maletas, chocando unos con otros mientras
estiraban el cuello para ver los nombres de las calles clavados en los edificios
que se elevaban por encima de ellos.
La puerta de mi piso estaba abierta. Encontr a Eddie en la cocina, hurgando en
el congelador. Cuando entr, se levant con una de las salchichas envueltas en
hojaldre de Mick en su puo peludo.
Ah, doctor Rothschild. Solo estaba echando un vistazo. Me ha entrado un
poco de hambre. Arroj de nuevo la salchicha al congelador con un golpe
sordo y junt las manos. Es consciente, doctor Rothschild, de que tiene que
dejar maana el piso con todas sus pertenencias?
S respond, soy consciente de ello. Todava no he empezado a hacer las
maletas. Y, como sabe, Mick est en el hospital.
S. Pobre diablo. Bueno, tiene que estar fuera hacia las doce y media de
maana, de acuerdo? Espero a otro tipo.
No hay problema.
Muy bien. Tengo que cambiar el agua al canario. Le molesta si uso su cuarto
de bao?
Cuando Eddie se march, me arroj agua fra a la cara y me atus el pelo con
las manos. Me haba bajado la hinchazn, pero mi labio partido segua siendo un
Pgina 403
bulto rojo rub. Por la ventana de la habitacin oa a los hombres parlotear en

los andamios, discutiendo al parecer sobre la logstica de una cuestin de la
obra y maldiciendo al imbcil que los haba hecho subir all. Reconoc los
alborotados rizos del rasta que sola despertarme por las maanas con sus
golpes y porrazos. El agradable olor a marihuana llen la habitacin.
Telefone a Penelope y me salt el contestador automtico. Le dej un mensaje
diciendo que quera verla antes de irme de la ciudad. Se me ocurri probar
tambin en casa de Magnus, por si estaban juntos. No estaba, pero me enter
por l que Penelope se encontraba de hecho en su piso. Me asegur muy en
serio que no quera que la molestaran, que no quera ver ni or a nadie, pero me
dio tranquilamente su direccin de Highgate e incluso indicaciones para ir en
autobs o metro.
Al bajar por las escaleras me lleg del vestbulo una de esas conversaciones en
voces deliberadamente apagadas, de las que tienen los hombres en los lugares
pblicos cuando discuten de un asunto misterioso. Era Eddie, sin ir ms lejos, y
tras detenerme un momento en el ltimo tramo de escaleras, reconoc tambin
la voz de Okonkwo. Lo acompaaban otros cuantos hombres. De modo que hice
lo que me pareci adecuado: volv a subir a mi habitacin, cerr la puerta con
llave y di vueltas alrededor de la cama diciendo mierda, mierda, mierda, en voz
baja, luego me puse la cazadora e hice un intento algo torpe de saltar de la
ventana al andamio de la obra, sobresaltando a los dos obreros que estaban
sentados debajo del alfizar.
Eh! Por qu sales por aqu, to?
Mi amigo rasta estaba acuclillado, con sus pantalones holgados y una cazadora
acolchada, fumando un porro ms largo y ms grueso que un dedo mo con un
Pgina 404
tipo con barba incipiente y cubierto de polvo que tena tatuajes en las manos y
que, de hecho, no pareci sorprenderse en absoluto al verme. Yo estaba
agarrado a la ventana de guillotina, con un pie en la tabla astillada e inestable
en la que ambos estaban sentados.
Escuchad dije, es, hummm, una emergencia. Necesito bajar.
El rasta sacudi sus rizos y me gui un ojo mientras daba una calada al porro.
Y cmo piensas bajar, to? Solo puedes hacerlo descolgndote. Crees que
ests en condiciones?
Soplaba mucho viento all arriba, silbando a travs de los tubos y las tablas, y
haciendo que toda la estructura se balanceara ligeramente de un lado a otro,
como si le diera un buen meneo. Yo tena una pierna dentro de la ventana para
mantener el equilibrio, lo que fue una suerte porque el primer tubo que agarr
se me qued en la mano con un crujido.
Eh, to! Esta vez se diriga a m Manos Tatuadas. Tena la frente fruncida
de clera. Ser mejor que vuelvas a meterte por esa jodida ventana antes de
que toda esta mierda se venga abajo.
Eh, dale una oportunidad, to! Puede hacerlo!
Le di a Manos Tatuadas el trozo de tubo que haba arrancado del andamio.
Haba seis pisos por debajo de m y al asomarme un poco para mirar, me invadi
el pnico. En el bordillo de la acera haba aparcado un coche patrulla.
Siento lo del... tubo, amigos.
Volv a meterme en mi habitacin, cerr la ventana y corr las cortinas.
Consider mi situacin, evaluando las posibilidades a mi alcance. Di ms vueltas
maldiciendo. Luego empec a bajar las escaleras, y, al llegar al ltimo rellano,
tom impulso y velocidad, y cruc corriendo el vestbulo, pasando por el lado de
Pgina 405
Okonkwo, Eddie y dos agentes de polica, que se quedaron boquiabiertos junto

al mostrador mientras el televisor parpadeaba en la habitacin trasera. Cruc
de un salto la puerta y ech a correr por Great Russell Street, abrindome
paso entre la habitual masa de turistas que rondaban el museo a media tarde.
Cuando llegu a la esquina de Tottenham Court Road, mir hacia Great Russell y
vi a Okonkwo acercarse dando resoplidos por la acera abarrotada, su cabeza y
sus hombros sobresaliendo por encima de la gente, agitando los brazos como un
corredor olmpico mientras golpeaba con sus largas piernas huesudas el suelo.
Era imposible correr ms que l; mi nica esperanza era parar un taxi en
Tottenham y desaparecer, pero tampoco haba tiempo para eso. El semforo
para peatones que haba delante del Sainsbury de Tottenham Court Road
estaba cambiando a mbar, de modo que cruc corriendo la calle por delante de
la oleada de coches, esquivando un par de motocicletas y ciclistas que se haban
saltado el rojo, y ech a correr hacia el norte. De la parada de Goodge Street
arranc un autobs, el 73; ignoraba adonde se diriga, pero tras una corrida
logr subirme de un salto a la plataforma trasera, para estupefaccin del
revisor. Mientras el autobs tomaba velocidad, mir de nuevo hacia atrs, pero
no vi a Okonkwo ni a los dems policas entre la multitud de la acera. Pens que
me convena cambiar de medio de transporte por si me haban visto subir al
autobs, de modo que al cabo de unas manzanas me dispuse a bajar de un salto.
Por desgracia, no prest mucha atencin, y el autobs segua avanzando a
bastante velocidad cuando salt. Al aterrizar en el suelo los pies me salieron
disparados por debajo y di varias volteretas furiosas hasta chocar con un
hombre con un saco de dormir al hombro que coma una bolsa de patatas fritas.
Me grit cuando le golpe las piernas como una guadaa. Rod por el suelo
Pgina 406
hasta que por fin me detuve, aparentemente ileso. El vagabundo se incorpor,

sacudindose las migas de patatas fritas de la pechera manchada de su camisa.
Lo siento dije. Lo siento mucho.
Me met una mano en el bolsillo y saqu el sobre de dinero. Me doli
terriblemente la mueca mientras apartaba unos billetes. Tena la manga de la
americana hecha jirones, la americana de Hardy. Le tir varios cientos de
libras a la cara. l se qued mirando cmo revoloteaban los billetes con sus ojos
reumticos, luego los agarr como una cobra. Me volv y ech a correr.
Jodidos americanos de mierda! grit a mis espaldas.
Llegu a la parada de Euston en el preciso momento en que llegaba el autobs
134, y sub junto con un montn de madres jvenes que se peleaban con sus
cochecitos, llenos al parecer de recin nacidos cubiertos con un plstico
transparente. Sub las escaleras y me sent al fondo del piso superior,
estirando el cuello hacia atrs para ver si Okonkwo me segua y respirando
agitadamente. En el asiento de delante dos alba-neses hablaban en tono
conspirativo dentro de los cuellos de sus cazadoras de cuero, con una especie
de tabaco rap bajo el labio superior. El piso de arriba del autobs estaba lleno
de preadolescentes con faldas azules y jersis con el emblema de su colegio
sobre sus pechos estrechos. Estaban arrodilladas sobre los asientos y se
gritaban obscenidades sorprendentemente vulgares y casi incomprensibles.
El autobs se abri paso lentamente hacia Camden, trazando un ocho por
delante de las islas peatonales y los coches aparcados ilegalmente en el carril
del autobs, y observ cmo Londres se abalanzaba hacia la noche. En la acera,
un viejo con un abrigo de tiveed y un bastn sali a toda velocidad de un caf
con ayuda de su anciana esposa y vomit un chorro gris en el bordillo, con
Pgina 407
cuidado de no perder el sombrero o mancharse los pantalones. Una mujer

musulmana con un pauelo en la cabeza tiraba de un trineo improvisado con un
nio enyesado de la cintura para abajo. Estaba tendido boca abajo a solo unos
centmetros del suelo, mirando hacia delante, y se meta en la boca patatas
fritas de un paquete de Walker's. Pareca divertirse.
No es solo la obstinada resistencia de esa gente lo que me asombra, sino su
capacidad para existir en medio de una contradiccin flagrante. El mundo
urbano de Londres parece tan completamente absorto en el consumo y la
adquisicin de bienes y, sin embargo, el grueso de los londinenses viven con muy
poco. Parece formar parte de su psique, anhelar lo que no pueden tener, vivir
en un estado continuo de insatisfaccin.De modo que obtienen sus placeres en
pequeas dosis: una bolsa de patatas fritas, cuatro canales de televisin de la
BBC, una pinta de cerveza, un diminuto y pedregoso jardn en el que trabajan
sin cesar para obtener unas pocas berenjenas marchitas, el cigarrillo furtivo
de la noche, un plato de pepinillos, los pantalones favoritos que llevan cuatro
das a la semana. Esto tambin existe de alguna forma en otros pases, entre
ellos Estados Unidos, pero no hasta ese extremo; los habitantes de la mayora
de los pases parecen aceptar con serenidad los lmites de sus circunstancias
econmicas, las condiciones de su existencia. No ocurre lo mismo con los londinenses. Lo que seguramente explica todos los vendedores ambulantes poco
fiables, picapleitos deshonestos, estafadores, ladronzuelos, intrigantes,
agencias de apuestas y casinos, las omnipresentes mquinas tragaperras y de
videopquer de los pubs, la obsesin por la lotera, los planes para hacerse rico
rpido, la fantica veneracin de figuras populares del espectculo, incluso de
la familia real. Es un mundo muy triste, lleno de decepcin. Tanta gente va por
Pgina 408
la vida insatisfecha, soando con algo mejor, algo tan imposible de alcanzar que
no pierdes nada con desearlo cuando el hambre te hace escupir fuera del
quiosco de peridicos y maldecir tus cansados
pies. Es un imperio
recientemente cado, humillado y olvidado, y al mismo tiempo obstinadamente

orgulloso, tal vez como el fin de la era ptolemaica o el Imperio Nuevo Tardo en
Egipto, la luz agonizante, el faro del mundo civilizado arrodillado ante el peso
aplastante de su propia grandeza. Y tal vez esta es la razn por la que amo
Londres ms que ningn otro lugar en el mundo occidental; es el nico lugar
donde me he sentido totalmente parte del cuadro, de la ecuacin general,
donde el corazn silencioso, el rbol en el jardn, parecen tener su momento
bajo el sol.
Me baj en Kentish Town y, al recordar el sobre de dinero que tena en el
bolsillo, par un taxi y me sub a l resollando y sujetndome la mueca. Di al
conductor la direccin de Penelope y me recost en el asiento mientras el taxi
suba obstinadamente por las colinas del norte de Londres.
Penelope viva en un stano debajo de una sastrera en Archway Road,

Highgate. Era la tpica tienda londinense con un toldo rojo descolorido en el
que se lea Sastrera Marcos. A un lado haba un hueco con una hilera de
timbres y la puerta por la que se acceda a los pisos. P. Otter. Toqu el
timbre de Penelope y esper. Al cabo de un momento ella se materializ detrs
de m, dndome un susto. Estaba en la sastrera y me haba visto bajar del taxi.
Dios, Walterdijo. Qu ests haciendo aqu? Qu pasa ahora?
Estaba casi irreconocible; nuestro grado de desalio haba sido tal en los
ltimos das que su ordenada pulcritud me desconcert. Llevaba una camiseta
Pgina 409
de algodn grueso y unos tjanos recin lavados, y tena la cara lavada y todo lo
radiante que se lo permita su palidez inglesa. Se haba recogido el pelo
pulcramente en su moo Victoriano. Pero en sus ojos haba cansancio.
De la sastrera sali una mujer baja y robusta con un delantal, y unas gafas
gruesas colocadas en el extremo de la nariz. Dirigi un feroz torrente de
palabras en griego a Penelope.
No pasa nada dijo Penelope, haciendo movimientos tranquilizadores con los
brazos. No hay problema. Es amigo mo.
La menuda griega me mir un instante y pareci quedar satisfecha.
Bueno, bueno, adis, adis, adis. Y entr de nuevo en la tienda.
Es mi casera dijo Penelope.
El piso de Penelope era en realidad una sola habitacin, an ms pequea que la
que compartamos Mick y yo, con una nevera mediana colocada en la vieja
chimenea, un pequeo fregadero y un horno como de juguete en una esquina, un
cuarto de bao del tamao de una cabina telefnica y un armario porttil. La
ventana del fondo daba al jardn trasero, una parcela bastante abandonada con
una barbacoa oxidada junto a una pared inclinada de ladrillo viejo. Penelope
puso agua a hervir y prepar rpidamente t mientras yo esperaba sentado en
la nica silla colocada ante la mesa que haca ms bien las veces de escritorio.
Estaba cubierta de grandes libros con ilustraciones de cuadros del siglo XIX y
varias novelas en rstica. Campos de Londres, El lbum negro, Los hijos de la
medianoche. Un montn torcido de lminas ilustradas con anotaciones a lpiz y,

debajo de todo, un ordenador porttil.
De haber sabido que iba a tener visita, habra limpiado dijo, ofrecindome
una taza de t. Y no empieces, Walter.
Pgina 410
Se acerc y me peg con suavidad la mano con que pasaba las hojas de una de
las novelas. Supongo que esperaba leer algunas de las anotaciones de los
mrgenes.
Cada vez que entras en una jodida habitacin te pones inmediatamente a leer
o a descifrar lo primero que ves. Me saca de quicio, sabes?
Perdona dije. Te he llamado pero no has contestado.
Penelope se apoy contra el fregadero. Por segunda vez me di cuenta de que no
pareca alegrarse mucho de verme.
No te preocupes aad. No estar mucho rato.
Cmo has averiguado dnde vivo? Has vuelto a la biblioteca y se lo has
preguntado a otra chica, no?
Me lo ha dicho Magnus. Pero me ha dicho que no venga. Ha sido idea ma, as
que ya tengo la culpa.
Magnus murmur Penelope. Qu gilipollas.
Creo que estoy en un apuro. Todava.
Coo, qu raro.
Penelope tir su t en el fregadero y aclar la taza, y se puso brazos en jarras.
Bueno, largumonos de aqudijo. Llevo todo el da encerrada y necesito
salir. Vamos a dar una vuelta por el parque.
Subimos en silencio la suave cuesta de Highgate High Road, cruzamos Pond
Square y, pasando por delante del cementerio, nos metimos por Merton Street
que bajaba serpenteante la colina, bordeada de casas majestuosas y cercadas,
y terminaba en el extremo este de Hampstead Heath. Penelope tena las manos
hundidas en los bolsillos de su gabardina y andaba pisando fuerte por el camino
Pgina 411
de grava que descenda hacia una serie de lagos y ascenda de nuevo sinuoso
por una ladera cubierta de hierba surcada de senderos.
Pasamos entre el gran estanque de patos y el lago reservado como zona de bao
para hombres, donde unos tipos duros bajaron con cuidado una escalera glida
y chapotearon en el agua verde, ejecutando bruscos movimientos de crol que
hicieron enfadar a media docena de esculidos cisnes. En la orilla haba varios
hombres sentados en sillas plegables observando cmo cabeceaban los
flotadores de sus caas de pescar sobre la capa de algas, con un cubo blanco a
su lado lleno de trocitos de pescado. En la valla que rodeaba el lago haba unos
carteles bordeados de calaveras con tibias cruzadas, en los que se enumeraban
infecciones bacteriales, cultivos de hongos y peligros de inhalacin. Era una
bonita tarde londinense, el cielo se estaba despejando y el fro hmedo daba
paso a fuertes vientos que agitaban las hojas tiernas.
Seguimos un sendero estrecho de hierba pisoteada que conduca a lo alto de
una colina elevada coronada con un roble solitario. Al llegar a l, Penelope
torci y se encamin a un banco de madera. En el respaldo haba tallada una
inscripcin: Para mi querido marido Harry, a quien siempre le gust el Heath.
1909-1991. Por la ladera vagaban jauras de perros alrededor de los tobillos
de mujeres solitarias, con faldas largas y bastn, que paseaban por los
epicentros de mujeres en crculos concntricos cada vez ms amplios. El banco
estaba orientado hacia el sur y veamos Londres envuelto en su velo, los
chapiteles de las iglesias dando paso a torres de acero, y el Tmesis, un
estrecho surco, una zanja, una dbil depresin en un campo de piedras. Unos
insectos voladores libraban una batalla desesperada en el suelo a nuestros pies.
Pgina 412
Penelope escondi su delicada barbilla dentro del cuello de su gabardina y mir

fijamente la silueta de la ciudad recortada contra el horizonte.
Yo tena esa horrible impresin de que mi mundo se haba trastocado de tal
modo que ya no tena arreglo. La cruda realidad de los ciclos formativos, las
estaciones cambiantes, las grandes inundaciones, solo era regulada por la
atencin ms estricta, por la mirada imperturbable. Pero eso no bastaba: los
dioses eran infalibles; solo nosotros somos responsables de nuestro propio
sufrimiento. Hathor, Sejmet, Mut, nacidas de la frente de sus padres,
causaran estragos en la tierra hasta aplacar su clera, hasta que sus padres
fueran capaces de enfrentarse a la enormidad de lo que haban hecho, y acudieran a ellas con humildad y les ofreciera su cuello desnudo. Solo entonces se
restaurara el orden.
Not que Penelope me coga la mano mientras segua con la mirada los arcos que
describan los pjaros por la firme bveda del cielo, compitiendo con absurdas
cometas que revoloteaban juguetonas en la brisa ligera, cometas en forma de
aviones, cajas amontonadas, pentgonos, pirmides, una mano extendida. Cerr
los ojos mientras le sostena la mano. Unos perros solitarios llamaban desde el
corazn del bosque. Eso sera distinto, pens, sera lo otro, la Tercera Tierra.
Cmo vas a regresar una vez que haya retrocedido la crecida si al llegar a tu
pueblo encuentras los almacenes de grano arrasados, la casa derrumbada y a tu
familia ahogada? El roce de otro ser humano es la chispa que provoca la
destruccin, el caos desatado, arrojado al ro negro que se arremolina en el
lmite del tiempo.
Walter? dijo Penelope.
Pgina 413
Yo no saba cunto tiempo llevbamos all sentados; el tiempo haba vuelto a

comprimirse, una nueva jugarreta de la concentracin. O soaba despierto?
Fuera como fuese, quera regresar a ese sueo y permanecer en l, al menos un
poco ms de tiempo. Penelope pareca muy triste y muy joven. Era demasiado
joven, y demasiado guapa, para estar tan triste.
En ese momento la quise. Quise su vida ms que la ma. Pero luego observ cmo
eso tambin se me escabulla.
Ella seal colina abajo con un leve movimiento de la barbilla.
Okonkwo, con su regia figura enfundada en su traje oscuro, avanzaba con
dificultad por la hierba del pie de la colina, todava a unos cien pasos de
distancia, flanqueado por dos parejas de policas que empezaron a abrirse en
abanico como un par de alas a medida que suban la cuesta. Okonkwo rode la
manada de perros de una mujer con falda larga y bastn, y se inclin un
momento para acariciar con afecto la cabeza de un chucho esculido.
Adis, Walter dijo Penelope.
Luego se levant, se sacudi la gabardina y empez a bajar la colina por el otro
lado, en direccin a la hilera de rboles que cruzaba el valle cubierto de hierba.
Cuando desapareci detrs de la cresta de la colina y dentro del bosque, me
volv, me levant del banco e hice seas a Okonkwo, quien se detuvo y me
devolvi el saludo. Contempl la forma de las cometas contra el fro azul del
espacio, abrindose paso a travs de las dimensiones circulares con que haba
soado Alan Henry, las mismsimas dimensiones del tiempo. El viento suave y
fresco alivi el calor que senta en mi cara amoratada. Si el tejido del espacio
est hecho de cuerdas, de diminutas cuerdas vibrantes que forman
dimensiones enrolladas que brillan con la msica de la eternidad, entonces
Pgina 414
debemos de cruzar la eternidad a cada paso. Esta necesidad de regresar, de

seguir el curso de la historia lineal para sacarla enrollando el sedal y dejarla en
el suelo del bote boqueando y dando coletazos, desesperada bajo el cuchillo del
presente, aun ahora solo se comprende desde el punto de vista de la posicin
relativa del observador mientras el mundo pasa por su lado. En este sentido, la
historia es como la fsica. Pero mi posicin ya no era fija; me haba permitido
quedar atrapado en las corrientes del gran ro. La tercera va era una solucin
que no poda traducirse, al menos a otra persona. La llevara yo solo, en mi
corazn.
El viento que agita, el pelo de una vieja encorvada envuelta en chales fuera de
la tienda de discos Virgin de Oxford Street contiene la esencia de los
faraones con sus rizos compactos. Por qu no basta? Por qu nunca es
suficiente?
Lanc una ltima mirada a las cometas que sobrevolaban Londres y empec a
bajar la colina hacia la hilera de gente que avanzaba hacia m.
Pgina 415
Eplogo.
Una carta
El otro da recib una postal de mi hija. Est viviendo en Connecticut y cada da
va a trabajar a Nueva York. Al parecer la nia est bien, ya tiene dos aos. A
Helen le van bien las cosas, sigue en San Francisco, felizmente casada, impartiendo clases a nios y dando conciertos. Zenobia quera decirme que haba
llamado a su hija Marie. Era una postal, de modo que eso era todo lo que pona.
En la foto se vea una granja de Nueva Inglaterra cubierta de nieve.
En estos momentos divido mi tiempo entre Asun y Deir el-Medina. El nuevo
Museo de Berln est desesperado por adquirir material y estoy supervisando
varias excavaciones y archivos de colecciones. Klein me consigui el trabajo a
travs de sus contactos en Berln, a cambio de la promesa de que le entregara
mis notas y una nueva traduccin de la estela de Paser. No tiene ni idea del
Pgina 416
tiempo que tal vez tenga que esperar. Todava no he tenido valor para
decrselo. Creo que en realidad solo quera que me estuviera callado, que me
fuera bien lejos para no volver a or hablar de m. Eso es algo que siempre he
sabido hacer.
En la pared del bloque de apartamentos donde vivo en Asun hay una estela
ptolemaica incrustada en una piedra angular. Tiene unas bonitas ligaduras y una
muestra bastante interesante de jeroglficos figurativos. Algo tiene esta
tierra que hasta en el edificio ms tosco puedes encontrar inscripciones de
oraciones y de las palabras de los dioses de dos mil aos de antigedad. Puedo
recorrer con los dedos las curvas y los ngulos mientras estoy en la calle, con
el cuerpo en dos pocas a la vez.
Me enter por Klein que Mick se haba recuperado de su misteriosa
enfermedad y se haba ido a vivir con su madre a Slough. Unas semanas
despus se suicid en el lavabo de una tienda de kebabs de la High Street. Se
cort las muecas con un cuchillo, aferrando un puado de exvotos y shabtis en
el regazo. Supongo que no quiso hacerlo en la casa de su madre.
Despus de la noticia del suicidio de Mick, cog la oreja votiva que le haba
robado esa noche en el hospital y la arroj al Nilo. No s qu rezaba Mick, qu
susurraba a esos exvotos, pero no creo que fuera muy distinto de lo que yo
pensaba en esas mismas noches solitarias.
Cada mes envo a la madre de Mick un taln para saldar sus deudas pendientes.
El gobierno le concedi un plan de pago para liquidarla. Tambin le envi el
resto del dinero que me dio Oldcastle, pero no creo que averige nunca quin
soy o por qu lo hago, y yo no tengo valor para decrselo.
Pgina 417
Hanif sali de la crcel y escribi una obra de teatro poltica polmica y

mordaz que en estos momentos se est representando en el West End, algo
sobre el sistema legal corrupto y las britnicas promiscuas que se aprovechan
de los extranjeros inocentes. Tambin le que haban deportado a un grupo de
luchadores americanos en circunstancias poco claras. Al parecer uno de ellos
llevaba encima un ejemplar de la coleccin de libros raros de la Biblioteca
Britnica cuando entraron en su piso. Tambin detuvieron a un grupo de
krishnas relacionados con los luchadores que resultaron no ser hindes, sino
musulmanes saudes y egipcios que controlaban una especie de red de objetos
arqueolgicos robados para financiar a grupos extremistas. Al parecer, los
luchadores actuaban bajo las rdenes del magnate del petrleo saud que controlaba sus contratos y el canal de televisin por cable que retransmita sus
combates. La desesperadas condiciones polticas haban llevado a varios de
esos grupos revolucionarios a intentar utilizar los antiguos poderes de sus
antepasados; supongo que aqu es donde entra Oldcastle.
Mick me dio a entender en el hospital que haba sido Alan Henry quien haba
orquestado todo el asunto, o al menos mi implicacin en l, pero s que no es
verdad. El hecho es que Mick no pudo resolver la estela y que el intento casi lo
mat. Todo era tan fcil para l, que cuando trat de concentrarse en la
posible tercera va, se vino abajo. Estaba resentido conmigo porque se daba
cuenta de que era yo quien haba establecido el marco, con mi complicidad con
Alan Henry, Erin, Oldcastle y la tercera va. Klein plant la semilla de la
tercera va, de eso no me cabe duda, pero ah termina su responsabi lidad. Mick
no fue capaz de ver la tercera va como lo hice yo, y enloqueci en el intento, al
igual que Oldcastle. Comprend que yo haba penetrado en la imaginacin
Pgina 418
potica de los antiguos escribas; de hecho, haba convertido la tercera va en

una realidad falsa, un tejido de la verdad donde antes solo haba conjeturas y
locura. Haba estado yo solo desde el principio, y por ese fantasma haba
dejado atrs a mi familia.
Nunca le nada en los peridicos sobre la muerte de Oldcastle. Nunca lograron
encontrar el cuerpo del hombre llamado Alan Henry, y nunca volv a or hablar
de su libro o de la CSA, aunque tengo que confesar que no hice muchas indagaciones. Por no hablar de una mujer llamada Erin Kaluza.
Tambin he recibido hace poco una carta de Penelope. Llevamos un tiempo

cartendonos. Me dice que escribo como un britnico, que mi vocabulario y mi
sintaxis suenan extraamente britnicas. Yo le digo que aprend a leer y a
escribir con libros de historia de autores en su mayora britnicos, y que
supongo que esa es la razn.
Penelope me dice que ha estado trabajando en una novela. Va a tratar de
nosotros, de lo que nos pas esa ltima semana en Londres. Ha dejado la tesina
sobre los pintores y ha conseguido empleo de azafata en el Museo Britnico, y
ahora trabaja en los actos especiales, sirviendo ccteles y tratando de impedir
que los ricos donantes toquen los objetos y cosas por el estilo. Dice que est
muy bien porque casi siempre son por la noche, tiene un horario flexible que le
permite escribir y conoce continuamente a famosos. El mes pasado en la sala
de escultura del Partenn le pidi a la princesa Margarita que apagara su
cigarrillo.
Durante tres meses el doctor Hardy envi a Penelope cartas horribles, llenas
de odio por lo que haba hecho. Ella me explic que eso casi la derrumb.
Pgina 419
Volvieron a hospitalizarlo y llam a Penelope cada da de la semana hasta que

finalmente muri. Despus del primer mensaje de Hardy ella tir a la basura su
contestador automtico, y yo le dije que me pareca una buena idea. Ella dice
que piensa mucho en l y que va a mencionarlo en el libro que est escribiendo,
lo describir como un anciano agradable para compensar un poco las cosas, si es
posible.
Penelope tambin ha estado pidindome que escriba todo lo que s o recuerdo,
y que se lo enve. No puedo ir a verla ya que tengo prohibido entrar en el Reino
Unido en otros veinte aos debido a mi implicacin en el robo de la Cancin de
Amn y el libro de la Biblioteca Britnica. Penelope sabe que el telfono est

descartado. Le he dicho que echo mucho de menos Londres, la ciudad ms
maravillosa del mundo, algo de lo que me doy cuenta ahora que ya no estoy all.
Le he prometido que le ayudar a rescatar sus recuerdos; estoy seguro de que
sern mucho ms sensibles, vividos y verdaderos que los mos.
En su ltima carta me dice que ha dado con el plan perfecto para m:
Mira, si realmente quieres conservar tu cuerpo despus de la muerte y

dems, mantenerse fresco para futuras generaciones, tengo una idea
mejor. Haz, que le embalsamen mediante el procedimiento moderno,
con todo intacto, que te metan en un depsito lleno de una solucin
preservadora y te encierren en una slida esfera de plomo, de unos
cincuenta centmetros de grosor para protegerte de la radiacin. Que
la coloquen en el extremo de un cilindro hecho de titanio de alto grado,
otros treinta centmetros de acero trmico, con control por radio y
sistema de rastreo. Que lo lleven en una barca pesquera al mar de
Pgina 420
Japn y lo tiren a la fosa de las Marianas, en la parte ms profunda del

ocano. Haz que los miembros de la tripulacin lo arrojen por la borda
y lo arrastren hasta el punto ms profundo. El fondo por all est cubierto de metro y medio de sedimento blando. Lo atravesars como si
fuera mantequilla.
Y, lo mejor de todo, no solo tendrs la seguridad de sobrevivir a
cualquier suceso catastrfico que ocurra en la superficie, como la
aniquilacin nuclear o el derretimiento de los casquetes polares, sino
que estars ms cerca del centro de la Tierra de lo que ha estado
nadie! Con un poco de suerte, debido a la proximidad de la actividad
ssmica, sers engullido por el viscoso magma del manto terrestre! Tal
vez hasta el mismo centro de la Tierra! No sera increble? Y si
alguien te encontrara algn da, imagina la clase de sucesos csmicos
que tendran que ocurrir para que te sacaran a la superficie! Hasta
podras sobrevivir el tiempo suficiente para celebrar la ltima fiesta,
la implosin del universo, un Big Bang a la inversa, el final del tiempo,
cuando todo regresa por fin para quedarse.
Es una chica bastante inventiva. Le envi un pequeo emblema del wedjat, el

ojo de Horus, con una medialuna verde de feldespato incrustada y el borde de
oro. Le expliqu que el ojo de halcn de Horus es el ojo de la verdad y la
sabidura, algo que necesitar si quiere ser cronista de sucesos, una gran
escriba. Inscrib un breve himno detrs con una representacin criptogrfica
de la escritura y la verdad, un himno a Thot, el babuino, el primer justo de
voz, para pedir sabidura y gracia. Y aad en escritura hiertica una breve
Pgina 421
oracin a ningn dios, para que solo escriba la verdad, aunque eso no se lo dije.
Dice que la tiene en su mesa.
Ahora escucho msica a cada momento, de todo tipo, todo lo que encuentro.
Paso casi todos los das en las excavaciones o en los archivos de antigedades
de Asun, y casi todas las noches escuchando msica en mi piso. Tengo un
pequeo reproductor de discos compactos estreo con auriculares, de modo
que puedo ponerla al volumen que quiera. Tambin encontr un viejo tocadiscos,
y os sorprendera la cantidad de discos de segunda mano que corren por Asun.
Ahora tengo toda clase de discos, discos compactos, cintas, de todos los
estilos, clsica, jazz, rock and roll, blues, country, pera, todo. Me gusta
particularmente el country y el western, sus letras tan sencillas y
conmovedoras, tan claras y sinceras.
Sigue siendo un misterio para m cmo ocurre, cmo funciona la msica, como si
se moviera algo en tu interior, algo que no puedes ver ni conocer siquiera,
aunque solo sea superficialmente, como la mayora de movimientos sutiles del
universo. Lo siento concretamente cuando escucho las suites para violonchelo
de Bach, cuando pienso en Helen tocando el violonchelo, pero no en una
habitacin vaca, sino en una llena de gente, risas y ruido. Y a veces pienso en
Penelope, tecleando en un estudio diminuto de Highgate, mirando a travs de
su ventana un jardn lluvioso, con su plida frente arrugada por la
concentracin. Me quedo sentado en mi silln toda la noche, escuchando msica.
Tengo que ponerme al da.
Es medioda y en el mercado hay mucha animacin. De pie en el alto parapeto de
Asun, me cubro los ojos con la mano para protegerlos del sol deslumbrante. El
Valle de los Reyes se extiende hacia el norte y el Nilo serpentea hacia el este.
Pgina 422
La enorme construccin de piedra marrn de la alta presa se levanta al sur, con

el gran lago Nasser ms all, brillando al sol. El Nilo se hunde por el este en la
extensin semicircular de los acantilados de piedra arenisca que rodean las
grandes tumbas. De noche el sol cae como una piedra blanca en la amplia curva
del ro, exactamente como el jeroglfico correspondiente a esa expresin. Se
parece asombrosamente al smbolo figurativo de salid, el signo fonmico de la
serpiente que sale de un hoyo. S que la ortografa figurativa fue diseada
para dar vida una vez ms a metforas pictricas muertas. Pirmides, tumbas,
templos, todas las vastas estructuras que alteran la tierra son expresiones del
lenguaje a una escala inmensa; todo el paisaje es un smbolo hermosamente
esculpido, tallado en la roca implacable por innumerables manos. Lo que cuenta
es la escala. Mi padre tena razn en eso, pero lo entendi al revs. Hoy da su
imagen est gastada e inmvil, como los dbiles trazos de las plumillas de junco
sobre papel antiguo, como las marcas del nivel del agua en las cuevas
profundamente sumergidas.
Todava veo la estela cuando cierro los ojos. Ahora la veo en los rincones ms
recnditos del museo, los almacenes del stano, con su cara implacable cubierta
con una lona, las palabras envueltas en la oscuridad. No importa. Tienes que dejar que siga sola, que suba la colina y se encuentre con el sol. El lugar donde se
origina la existencia. Tenemos que dejar que la historia contine sin nosotros.
Pgina 423
NOTA DEL AUTOR SOBRE

LA HISTORIA DE LA ESTELA DE PASER
Vi por primera vez la estela de Paser en 1999 mientras deambulaba por los
pasillos del Museo Britnico. Estaba en Londres en aquel entonces para dar
clases en la universidad sobre Shakespeare y la literatura moderna, y pasaba
muchas de mis horas libres en el museo, que est en la misma calle donde viva,
en Great Russell Street. Me detena a menudo frente a la majestuosa piedra
de Rosetta para estudiarla minuciosamente, y me encantaba dejar los dedos
suspendidos solo unos centmetros por encima de los antiguos bloques de
granito macizo grabados con jeroglficos de las galenas egipcias. Esas
inscripciones me atraan ms que las momias o cualquier otra pieza ms extica.
Pgina 424
Esa tarde de otoo en particular, el Museo Britnico celebraba el bicentenario

del descubrimiento de la piedra de Rosetta con una exposicin especial:
Descifrar cdigos: la piedra de Rosetta y su interpretacin. El fragmento
que se conserva de la estela de Paser era una de las muchas piezas expuestas,
todas con problemas concretos de traduccin o desciframiento. Al igual que la
estela de Paser, la mayora no suelen estar a la vista y se guardan en los
almacenes del stano del museo. Me pareca fascinante que esas inscripciones
llevaran varios miles de aos sin resolver, cuando somos capaces de traducir las
lenguas egipcias antiguas en su totalidad. Entonces entenda poco de
jeroglficos, pero me sent atrado por el problema concreto de la estela de
Paser: que esos signos dispuestos en una cuadrcula pudieran leerse tanto en
sentido vertical como horizontal, ofreciendo distintas variaciones sobre el
mismo himno, y que una misteriosa tercera va, como mencionaban las
instrucciones para su lectura, estuviera an por descubrir. Pareca una empresa
absurda, e inmediatamente me pregunt qu clase de persona dedicara su vida
a ella. Cmo deba de ser inclinarse sobre ese texto impenetrable y extraer
significado de lo que haba permanecido casi tres mil aos oculto? Cuando, al
final de la exposicin, volvieran a guardar la estela de Paser, quin estara all,
envuelto en la oscuridad del stano, esperndola?
Me compr el libro publicado por el Museo Britnico que acompaaba la
exposicin: Cracking Codes: The Rosetta Stone and Decipherment, de Richard
Parkinson. A partir de ah empec a reunir una pequea biblioteca sobre
egiptologa, pero ninguno de los libros era tan importante como el de Parkinson,
ya que expone el fundamental trabajo preliminar de la criptografa en las
escrituras antiguas.
Pgina 425
Regres a Londres varias veces, y en 2002 consegu un empleo en el museo que

me permita acceder a sus rincones ms recnditos, as como al personal y a los
conservadores que trabajaban con las piezas autnticas. Un da de octubre
qued con un conservador egiptlogo para ver la estela de Paser, que volva a
estar guardada. Cruzamos salas atestadas de estatuas y piezas de cermica
amontonadas, una enorme abundancia de antigedades. Tras unos minutos de
bsqueda encontramos la estela sencillamente apoyada contra la tosca pared
de piedra, con un pequeo rtulo, A. E. 194 (A. E.= Antigedades Egipcias),
que indicaba el cdigo binario. Mi gua egiptlogo se limit a encogerse de
hombros cuando le pregunt sobre la tercera va mencionada en el texto.
Para entonces yo ya haba empezado a escribir esta novela y eso era
exactamente lo que esperaba or: segua siendo un misterio. Y si el
descubrimiento de la tercera va revelaba una nueva interpretacion de los
jeroglficos antiguos o incluso de la cultura y el pueblo egipcio? Y si la estela
de Paser fuera una especie de nueva piedra de Rosetta? Esta es la premisa que
decid que impulsara a mi protagonista, el doctor Walter Rothschild.
La estela de Paser es una pieza muy deteriorada; como la mayora de las
estelas, tena inicialmente la forma clsica de lpida. La mayor parte de la
seccin superior redondeada se ha perdido, as como algunos de los bordes y la
cuarta parte inferior. El misterio de la estela de Paser proviene de la lnea
horizontal superior del texto, que es un himno egipcio del Imperio Medio a la
diosa Mut y que da instrucciones sobre cmo leerla: En cuanto a esta
escritura, debe leerse tres veces. No se ha visto ni odo nada semejante desde
los tiempos del dios. Se encuentra en el templo de Mut, seora de Isheru, para
la eternidad, como el sol, para todos los tiempos. Se ha sugerido que la
Pgina 426
tercera va consistira en leer los bordes exteriores, pero la pieza est

demasiado deteriorada para poner en prctica esa posibilidad. La estela puede
leerse en sentido vertical y horizontal debido a los juegos de palabras empleados por algunos escribas egipcios. Utilizaban recursos estilsticos, como la
ortografa silbica (series de combinaciones de consonantes y vocales),
ligaduras (signos unidos que crean nuevos significados) y jeroglficos
figurativos que el escriba conceba para evocar una nueva interpretacin
metafrica de los smbolos. Como tales elementos crean un efecto cifrado, a
menudo caen dentro de la rbrica de criptografa.
Me imagin que para resolver esa clase de rompecabezas era preciso poseer un
don especial que iba ms all de los conocimientos que se tiene de los
jeroglficos. Por esa razn el doctor Walter Rothschild cree en otro nivel de
significado, algo que he llamado interpretacin potica, que utiliza los
elementos establecidos de la criptografa as como algo ms que solo l y un
puado de sabios en todo el mundo son capaces de hacer. Conceb esta nueva
forma de entender los jeroglficos para poder aplicar mis intuiciones sobre las
traducciones y la forma en que poda verlas el doctor Rothschild. Conforme
ahondaba en la egiptologa, cada vez me intrigaba ms el concepto de la
tercera va. El concepto de la tercera tierra aparece repetidamente en los
escritos egipcios antiguos, sobre todo como un destino que se busca. Esto est
relacionado con la visin egipcia de las Dos Tierras, que se refiere a los
reinos divididos de los valles superior e inferior del Nilo. El objetivo de casi
cada rey fue reunir las dos tierras creando la Tercera Tierra. En este
sentido, la tercera tierra se convierte en metfora de una especie de tierra
prometida, un lugar que integra los dos estilos de vida conocidos y da lugar a un
Pgina 427
tercer estilo perfecto. Se asemeja al deseo, que podramos expresar nosotros,

de fusionar los distintos aspectos de nuestra vida moderna, los vivos y los
muertos, o habitar a la vez en el pasado y el futuro. Este concepto egipcio
antiguo parte de las dualidades bsicas de la filosofa occidental positivo y
negativo, verdadero y falso, el bien y el mal y lucha por conciliarios con las
concepciones orientales de la unidad orgnica, como el yin y el yang, en un esfuerzo por alcanzar la unidad, la totalidad. La tercera va es el camino
intermedio, la solucin perfecta, el sueo de una reconciliacin con todo lo que
est bien y mal en este mundo y en nosotros mismos.
MATT BONDURANT
Septiembre de 2004
Pgina 428

Bondurant Matt - El Misterio de Los Jeroglificos

Caricato da

Informazioni sul documento

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Bondurant Matt - El Misterio de Los Jeroglificos

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Matt Bondurant

Ttulo original: The Third Translation

Matt Bondurant- el misterio de los jeroglficos

Para la encantadora Angelic Geniuses

Matt Bondurant- el misterio de los jeroglficos

Quin no contempla con reverencia un rbol anciano, que hace un millar de

Summdry of Recent Discoveries in Biblical

Matt Bondurant- el misterio de los jeroglficos

Matt Bondurant- el misterio de los jeroglficos

Enadas (v. 8 5-6)

El descubrimiento de que, al combinar distintos jeroglficos, podan crearse

La configuracin jeroglfica se haba convertido en una especie de mquina para

Eco, La bsqueda de la lengua perfecta

Matt Bondurant- el misterio de los jeroglficos

Matt Bondurant- el misterio de los jeroglficos

Pero se puso unos pantalones. Yo trataba de encontrar mi billetera en un

estilos con juncos importados de El Cairo. Su especialidad y verdadero inters

Matt Bondurant- el misterio de los jeroglficos

nos que estaban satisfechos conmigo, cuando Klein me telegrafi desde

yo. Mick era lo suficientemente menudo, con la constitucin de una pluma de

El fragmento que se conserva de la estela de Paser mide 112 por 85

Matt Bondurant- el misterio de los jeroglficos

tierras de la vida y la muerte. Con este ttulo Paser afirmaba tener

del doctor Klein haba montones de documentos y de peticiones de

en la parte delantera que representaba a Rmulo y Remo mamando de la loba.

Matt Bondurant- el misterio de los jeroglficos

Matt Bondurant- el misterio de los jeroglficos

Gracias por la comida y el sof.

Fue entonces cuando me ech a llorar.

Beb un sorbo de mi copa y trat de explicar a Erin que la mayora de la gente

literarias, producen textos que rivalizan y superan a los griegos y babilnicos.

en entrar en la tumba de Amosis, de la XVIII dinasta, en Coptos, en 1984. El

un Horus despeinado y tuerto aos despus de que Seth le arrancara su ojo de

Matt Bondurant- el misterio de los jeroglficos

Matt Bondurant- el misterio de los jeroglficos

Los jeroglficos tienen cuatro caractersticas conocidas. Yo aadira la

sacerdotes a menudo vertan agua sobre ciertos smbolos escritos y oraciones,

Estbamos recogiendo nuestras cosas, listos para marcharnos. Erin me sujet

que eran limpios y remotos. Sin embargo, cada da instalbamos nuestras

Cuando llegamos a la esquina de Oxford Street con Tottenham Court Road, la

Alan se detuvieron de pronto y, como obedeciendo a una seal secreta, Hanif

la ley, y el aire se llen de silbatos de la polica, ruido de cristales rotos, pies

recorrimos un pasillo hasta otra escalera que conduca directamente al primer

ense primero la piedra de Rosetta, y ella asinti con gravedad ante su

No s cunto tiempo transcurri, pero cuando me volv Erin haba desaparecido.

Ramss II, la sucesin de estatuas de la diosa leona Sejmet; la enorme sala

Matt Bondurant- el misterio de los jeroglficos

Vstete, por favor.

amonton el polvo y las cascaras de pintura que se haban desprendido de los

Matt Bondurant- el misterio de los jeroglficos

No s adonde iba, ni si quera que se fuera. A medida que nos acercbamos a

Sin embargo, la estela de Paser es nica en el sentido de que el texto grabado

Matt Bondurant- el misterio de los jeroglficos

Cmo? Por qu?

Cog del armario mi gorro plegable de sarga y mi gabardina beis. Mientras

Matt Bondurant- el misterio de los jeroglficos

Mientras trotaba al lado de Alan Henry, tratando de seguir el ritmo de sus

Matt Bondurant- el misterio de los jeroglficos

sorpresa de los guardias Colin y Rashid que estaban sentados en su hora de

fluorescentes; a lo largo de la pared se extendan caeras y cables al

Matt Bondurant- el misterio de los jeroglficos

En cuanto al hombre acalorado del templo escribi un antiguo escriba en La

instruccin de Amenemope, es como un rbol que crece bajo techo; un