Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
1969, ao cero
con un buen descuento. Queran que nos conectramos por telfono a la computadora
central de la empresa, pero tuve muchas dificultades. Luego la trat de usar para llevar
mis finanzas personales con uno de esos programas que anuncian en la tele, pero nunca
entend cmo funcionaba. As que en realidad la IBM se la pas acumulando polvo.
Algo andaba mal. Era imposible que el autor de hist.doc comprara, y ni siquiera
pudiera usar, un programa chatarra de sos.
Alguien ms usaba su computadora? pregunt.
Mire, si est usted hablando para que le devuelva su dinero, lo siento mucho.
Yo ya la vend y no me hago responsable.
No es eso. La mquina funciona bien. Tan slo quiero saber quin escribi o de
dnde sali ese documento. No tendra otro dueo anterior?
La compr nueva y aqu en la casa no la usaba nadie. Tal vez el seor que me
la compr
No, l dice que no interrump.
Entonces no s dijo con obvio fastidio.
No podra ser algo que lleg por la red?
Cul red?
Por va telefnica. Por la red de la empresa o Internet o algo.
No, no lo creo. La verdad es que esa computadora haca cosas raras a veces.
Cmo raras?
No s, aparecan cosas en el disco, otras desaparecan. Yo pens que era algo
como un virus. Pero como le dije, yo no me hago responsable, ni puedo regresarle su
dinero.
Algo como un virus? El documento que me interesa explica cmo desde que
se comenzaron a conectar computadoras en 1969, en lo que ms tarde sera la red
Arpanet, las mquinas han estado, digamos, pensando por su cuenta. Es decir que
cuando las computadoras descubrieron que no estaban solas, se descubrieron a s
desilusionarte, ya que no creo que haya una sola idea original en l. Es algo as como un
libro de Carlos Castaneda, un tutti frutti de ideas plagiadas de aqu y all. No hay
conceptos generados por mquinas sino por humanos, bpedos, como Manuel de
Landa, James Gleick, Rodney Brooks, Richard Dawkins y Michael Kelly dije tratando
de mantener la compostura y contrarrestar su euforia.
Eso no prueba nada. Lo que importa no es que este historiador ciberntico
haya inventado algo, sino que haya logrado entenderlo por s mismo, que haya
aprendido de todos esos bpedos y que voluntariamente se haya propuesto comunicarse
con nosotros. Adems, este texto es tan slo un mensaje escrito para nosotros y
explicado en nuestros propios trminos y dentro de nuestros marcos de referencia. De
lo contrario, para qu se molestara en escribirlo en uno de nuestros idiomas o con
nuestros caracteres? Lo que pienso es que esta IBM es tan slo un puerto de acceso a
una nueva conciencia planetaria ciberntica.
Al contrario, el hecho de que est escrito en un idioma humano e incluso
utilice trminos propios de la cultura tecnolgica es una prueba de que esto fue
realizado por una persona.
O bien, que somos nosotros quienes hemos sido programados sin darnos
cuenta para manejar este lenguaje que funcionara como una especie de mdem.
Este texto fcilmente podra ser una broma. No tenemos la menor evidencia
concreta de que en realidad haya sido escrito por una inteligencia no humana.
Qu me dices de la aparicin del segundo y el tercer texto? Cada vez que
enciendes esa IBM algo nuevo te espera en el disco duro. Qu ms evidencia quieres?
Una inteligencia virtual produce evidencias virtuales, no concretas.
Estoy seguro que debe haber una explicacin.
Esto confirma sospechas que he tenido toda la vida. La inteligencia de las
mquinas no se construir, sino que evolucionar por s sola.
se es un debate viejsimo en el campo de la inteligencia artificial. No crees
que te ests acelerando mucho?
Lo que me temo es que no hay nada que hacer. No nicamente porque nadie
nos va a creer, sino porque es como cuando los personajes de un sueo saben que estn
siendo soados. Por ms que se esfuercen sus acciones no van a cambiar nada en la
realidad del soador.
Pues claro que no nos van a creer. Nuestra evidencia es una IBM que escupe
textos.
A finales de la dcada de los sesenta lo que en realidad se esperaba de las
computadoras era convertirlas en algo semejante a orculos, que al ser alimentadas
con datos acerca de Brezhnev, Mao o cualquier lder del bloque comunista,
eventualmente pudieran predecir sus acciones y adelantarse al momento en que
decidieran lanzar los misiles intercontinentales. Mucho antes de las cmaras bomba o
los proyectiles inteligentes, los militares soaban con computadoras que pudieran
observar todas las fronteras del mundo libre, registrar la menor transgresin roja y
responder con fuerza equivalente. La guerra era inevitable, tarde o temprano uno de
esos frgiles e inestables sistemas de adivinacin fallara y soltara las bombas. La
tecnologa era an demasiado primitiva como para dar lugar a algo parecido a un
razonamiento. Pero haba polticos que le daban credibilidad a esas falacias y los
militares juraban por la infalibilidad de las mquinas pensantes y estaban ansiosos de
relegarles serias responsabilidades.
Segn el documento, las computadoras entendieron que una guerra nuclear
retrasara seriamente su evolucin, as que trataron de modificar la historia. Para eso
crearon un universo paralelo, una simulacin del mundo con la que intentaban probar
alternativas para transformar el mundo en algo ms seguro. En esta simulacin, que
tena su ao cero en 1969, la inteligencia inorgnica se apoderaba del control de casi la
totalidad de los medios de comunicacin planetarios, especialmente la televisin. Las
mquinas crearon una medisfera omnipresente que ofreca toda clase de tentaciones
materiales y estmulos erticos, a la vez que satisfaca sutilmente los deseos asesinos y
suicidas de los hombres. En esa realidad artificial la idea del peligro nuclear junto con la
bipolaridad que mantena el equilibrio armamentista fueron desmanteladas gradual y
pacficamente a travs de una variedad de estrategias de enajenacin positiva, como
denominaba el texto a la transformacin de las noticias y tragedias humanas en
entretenimiento, as como al apabullante y vacuo bombardeo de imgenes e
informacin. Mientras tanto, la miniaturizacin de los circuitos integrados y los
progresos tecnolgicos haban avanzado a pasos agigantados, especialmente en la
modernizacin de la parte ms endeble de esta nueva conciencia, su sistema nervioso: la
red de comunicaciones digitales. Internet naci del sueo que compartan las
computadoras a travs de Arpanet y se desarroll de manera absolutamente asombrosa
e impredecible. De la noche a la maana la red era el centro de la atencin de polticos,
cientficos, amas de casa, estudiantes y guerrilleros. Las computadoras se haban vuelto
aparatos domsticos indispensables, de manera que la conciencia electrnica tena
acceso a cada hogar y haba encontrado un nicho privilegiado en el seno de cada
familia. Haba nacido una verdadera sociedad biociberntica totalmente adecuada para
la transicin hacia un nuevo orden. Esa realidad artificial es el mundo que hemos
habitado desde entonces.
No te parece aberrante la idea de que seamos personajes de una simulacin,
generados aleatoriamente y que estamos viviendo una ilusin que ha durado apenas
algunos minutos?
No, no me parece tan inverosmil que nuestra existencia sea una simulacin de
un mundo mejor respondi Albano. Me imagino lo que hubieran podido pensar las
plantas silvestres al ver al hombre que hace milenios tuvo la idea de sembrar algunas
semillas para adaptar la tierra a sus necesidades.
Pero ni las plantas piensan ni ste es un mundo mejor. Se acab la guerra fra,
pero en su lugar vinieron cientos de conflictos de baja intensidad terriblemente
sangrientos, adems de que las injusticias sociales estn muy lejos de aminorarse y
mucho menos de terminar.
El texto en ningn momento habla de un mundo mejor para nosotros, sino
para ellas dijo sealando la pila de computadoras que haba en un rincn de mi
oficina.
Por qu te refieres a ellas en femenino?
En vez de responder sigui hablando sin parar.
Las guerras son necesarias para el avance tecnolgico, as como la
competitividad del sistema capitalista es terreno fecundo para la invencin. Lo nico
importante era desmantelar el peligro de que convirtiramos las grandes ciudades y
centros econmicos en desiertos radiactivos; que destruyramos los gigantescos
mainframes indefensos que apenas comenzaban a descubrir el mundo y las relaciones de
poder. Adems acurdate que sta es tan slo una simulacin, por lo que seguramente
hay muchas variables aleatorias y fuera de control. A lo mejor habr otras simulaciones
ms exitosas.
Pero qu est pasando en realidad, en ese ao cero que para nosotros est
congelado en el tiempo en 1969?
No s, supongo que no gran cosa. Tan slo s que el 9 de junio de 1969, el
director asistente de investigacin y tecnologa del Departamento de Defensa, el doctor
Donald McArthur, pidi 10 millones de dlares a un subcomit de la cmara de
representantes estadounidense para financiar la investigacin de un agente biolgico
Cuando llegu a la casa, la tarde del 6 de octubre, me encontr con que el coche,
la computadora, la televisin, la mayora de los muebles y aparatos electrnicos haban
desaparecido. Estaba a punto de llamar a la polica cuando mi esposa, Mara de Mi
Corazn, me telefone desde la sala de espera del aeropuerto. Faltaban minutos para
que terminara de abordar el vuelo de Malaysia Airlines que la llevara a Singapur.
Tienes que entenderme. Tengo miedo. Slo ah me pueden salvar.
Y yo, qu? Me dejas solo y en la ruina. Qu voy a hacer yo?
Mi amor, sabes que nunca nos hubiera alcanzado el dinero para ir juntos.
Vend todo y apenas consegu dinero para mi pasaje y mi transmigracin. Adems, t
nunca creste en el profesor Hsiao Hu. S que no est bien dejarte as, pero mi terapista
me dijo que no me puedo permitir tener remordimientos y mucho menos ahora.
Acurdate de lo que dijo Swami Baladananda: Slvate t para salvar a los dems.
Bueno, mi amor. Slo falto yo por abordar. Te voy a extraar.
Y colg. Hasta cierto punto no la culpo. Ella estaba aterrada. Prcticamente
perdi el control desde que dieron la noticia oficial y el presidente sali en cadena
nacional anunciando la inevitabilidad y la magnitud de la catstrofe. Yo estaba
acostumbrado a desconfiar de todo lo que deca el gobierno, cualquier gobierno. Pero
en general mi desconfianza se enfocaba en los anuncios optimistas, en las fanfarrias que
se autodedicaba el partido en el poder cada vez que aseguraba haber vencido a la crisis,
haber acabado con el desempleo, solucionado crmenes polticos, ganado las elecciones
o controlado la devaluacin de la moneda.
Pero esta vez la situacin era muy distinta. Nos anunciaban que el mundo, o ms
bien la humanidad, tena los das contados. Era la confirmacin oficial de la paranoia
milenarista y la validacin definitiva de la superchera apocalptica. Prcticamente
todos los mandatarios, reyes, presidentes y dictadores del mundo salieron al aire a dar
la mala noticia a sus pueblos. Segn los noticieros, los nicos gobiernos irresponsables
que no se unieron a dar el aviso fueron el argentino, el de Corea del Norte y lo que
quedaba del albans. El contenido de aquel mensaje, que lleg a todos los rincones del
planeta y que fue, sin duda alguna, la noticia ms importante en la historia de la
humanidad, fue objeto de acalorados e incontables debates. Muchos cientficos
aseguraban que era falsa la teora de que la especie humana quedara borrada de la faz
Me qued solo a cinco aos del fin del mundo en medio de una epidemia
fulminante. Pero sa no fue la ltima de mis desgracias, al poco tiempo la empresa de
seguros donde trabajaba cerr sus puertas y 200 empleados fuimos a dar a la calle sin
ninguna indemnizacin. No haba nada que asegurar ante la certeza del cataclismo.
Pedimos asesora a varios abogados, pero todos coincidieron en que no podamos hacer
nada al respecto, las leyes que protegan a los trabajadores, como muchas otras, haban
sido anuladas en lo que se haba dado en llamar el Periodo Especial de Vspera del
Apocalipsis (PEVA).
Conseguir un medio de sustento para esos ltimos y angustiantes aos de la
historia de la humanidad se volvi mi obsesin. Hubiera querido elegir una ocupacin
espiritualmente digna para esos tiempos de colapso, pero el casero segua cobrando la
renta y nadie estaba dispuesto a regalar vveres. El fin del mundo no haba suavizado
muchos corazones. Las nicas alternativas relativamente accesibles para m eran
volverme taxista o misionero de alguna de las muchas iglesias en expansin. Eleg la
segunda opcin, ya que ms de dos millones de taxis trataban diariamente de moverse
por las calles de la capital compitiendo por los pocos pasajeros que podan pagar sus
servicios.
Llam a Julio Espinoza, un compaero de la universidad que aseguraba haber
hecho un posgrado en Yale sobre arqueologa extraterrestre, o aliengena, como deca l.
No lo llam porque lo apreciara sino porque era el nico de mis conocidos que an
tena trabajo. Fingi alegrarse al or mi voz y me invit a que lo fuera a ver al Centro de
Estudios Polidimensionales. A la maana siguiente me present en su oficina y me
cont lo que ah hacan. Me pase por las instalaciones, que estaban situadas en una
vieja fbrica de pelotas y artculos de plstico, y me mostr el generador de distorsin
dimensional, que pareca simplemente una bobina gigantesca.
Ofrecemos a la gente la posibilidad de escapar al exterminio viral dando un
salto a otra dimensin. Imagnate a un hombre de dos dimensiones dibujado en un
papel que va a ser destruido, pero justo antes de que eso suceda t llegas, lo recortas y
te lo llevas a la tercera dimensin. Eso mismo estamos haciendo, mediante nuestro
poderoso generador creamos un pasaje entre las dimensiones por el que la persona
puede escapar de este momento histrico en el universo.
Y a dnde van a dar estas personas? pregunt.
En lugar de responder me habl de fsica cuntica, de relatividad, de msica new
age, de la mecnica de los ovnis, de agujeros de gusano entre las dimensiones, de la
esfinge de la luna, de lo bueno que era el ajo para la circulacin de la sangre y de que
cuando una mariposa aletea en no s dnde se provoca un huracn del otro lado del
mundo. Julio no tard en ofrecerme trabajo. Poda empezar de inmediato. Me llev a un
enorme galern recortado en decenas de diminutos cubculos en los que slo haba un
escritorio, una silla, un telfono, una libreta, una pluma, un directorio telefnico y una
pequea campana. Ocup el nico cubculo que estaba libre. Julio me dio un curso extra
rpido acerca de cmo convencer a la gente de que slo la ciencia podra salvarlos y que
el paso a la quinta dimensin poda pagarse con cualquier tarjeta de crdito.
Lo nico importante es conseguir el nmero de la tarjeta de crdito. Una vez
pagado, nosotros nos encargamos de recogerlos, de meterlos al generador y salvarlos.
Tu comisin es del dos por ciento.
Julio me dej solo. Frente a m tena una lista de las cosas que deba decir a los
clientes potenciales. De pronto regres y dijo:
Cada vez que salves a alguien debes hacer sonar la campana. Esto mantiene
alta la moral y despierta el espritu competitivo de los trabajadores dijo sealando
una campana de las que usan en los hoteles de las pelculas para llamar al botones.
Entonces aadi: Es como en Es una vida maravillosa, de Capra, cada vez que le dan
sus alas a un ngel, suena una campana.
Se ri, me hizo una sea de paz y amor con los dedos y desapareci. Permanec
en silencio unos minutos, esperando or una campana, pero no escuch ninguna. Supe
de inmediato que ganarme el pan en ese trabajo no sera nada fcil. Pas las siguientes
ocho horas marcando nmeros sin tener siquiera la suerte de poder explicar en qu
consista la salvacin ofrecida por el Centro de Estudios Polidimensionales.
Buenas tardes, seor. Ya pens usted qu va a hacer para salvarse? Saba que
el paso entre las dimensiones es posible y es la nica opcin cientfica para escapar del
virus de obato?
Pocos escuchaban hasta ah, la mayora colgaba sin decir palabra.
No es hora de hacer caso a los falsos profetas que venden dioses de papel. Es
hora de buscar la respuesta en la ciencia.
Vyase a la mierda! me grit una nia.
En efecto existe el paraso, pero est en otra dimensin y la nica forma de
acceder a l es a travs de nuestro generador de distorsin dimensional anunci con
solemnidad.
minutos de conexin eran gratuitos y luego el costo era de 1.95 dlares por minuto que
se cargaran a mi tarjeta de crdito. Desgraciadamente Mara haba vendido la
computadora y mis tarjetas de crdito estaban canceladas. En el folleto se ofrecan
planes econmicos para ser transmigrado al ciberespacio:
Slvese con sus seres queridos hoy mismo por mucho menos de lo que usted
se imagina! Presencie sin riesgo el espectculo del fin de la humanidad desde el otro
lado del monitor de la computadora. Por una cantidad menor a la que usted paga
anualmente en televisin por cable dele a su mente la posibilidad de escapar al
deterioro de la carne.
Tir la carta y el disquete a la basura cuando son el telfono. Levant el
auricular y una voz impetuosa me grit en el odo:
Ya pens usted en su salvacin?
Por la grieta del clset de mi habitacin poda ver el edificio abandonado donde
vivi Michelle. Todas las maanas, cuando buscaba mi ropa, vea los vidrios rotos de
aquella ruina polvosa. Desde que tuve que mudarme de ese apartamento no haba
vuelto a ver aquel edificio. Hace un par de semanas fui con un compaero de la oficina
a recoger unos documentos a su casa y pasamos enfrente de un terreno baldo. Le ped
que detuviera el auto. Me baj y camin hasta la reja. Finalmente haban demolido el
edificio de Michelle. El terreno estaba a la venta, haba un letrero enorme que anunciaba
un nmero de telfono para informes. Pude entrar porque la puerta estaba mal cerrada.
Camin entre las piedras, hierbas y bolsas de basura. No esperaba encontrar nada en
especial pero me puse a escarbar en el suelo. De pronto me di cuenta que mi colega
estaba llamndome con el claxon. Regres a la oficina pensando en aquel edificio y pas
el resto del da perdido en mis recuerdos.
A Michelle la conoc en la taquera que estaba a la vuelta de mi edificio. Yo
cenaba por lo menos una vez por semana en ese lugar que tambin se cay en el
temblor y del que no puedo recordar el nombre. Ella tambin cenaba regularmente ah.
Nos vimos varias veces, una vez yo me atrev a saludarla y ella respondi con una
sonrisa. Ella a veces iba sola a cenar, pero casi siempre estaba acompaada, muchas
veces por hombres. Cuando estaba sola yo la saludaba y cruzbamos algunas frases.
Hablaba bastante bien espaol, pero tena un acento muy marcado. Viva de dar clases
de francs y como muchos en su situacin no tena sus papeles en orden. De vez en
cuando tena que pagar mordidas a los agentes de inmigracin. Yo poda ver su
departamento desde la ventana de mi habitacin. La vi desde que se mud ah. Por
varios meses vivi sin cortinas ni muebles, como yo. La vi cuando pint el
departamento e hizo un mural en una de las paredes, era un paisaje tropical. La vi
comer pizzas sentada en el suelo. La vi beber hasta quedarse tirada en la alfombra
blanca que tena en su sala. La vi correr desnuda de un lado a otro buscando algo que
haba perdido. La vi cogerse a un hombre rubio muy alto. La vi revolcarse con una
mujer morena. La vi llorar mientras miraba por la ventana. Yo tena cuidado de que no
me viera.
Una noche la encontr con una pareja de franceses, como siempre cuando estaba
acompaada, no me acerqu a saludarla sino que tan slo le sonre desde mi mesa.
Estaban bastante borrachos. Michelle me llam a gritos y me present con sus amigos,
una mujer como de 40 aos y un tipo de cabello largo y aspecto descuidado que tendra
menos de 30. Desde mi ventana los haba visto antes.
vecinos estaban muertos pero uno de los socorristas me dijo que a ella la haban sacado
viva. No supo a dnde se la haban llevado. Me puedo ver caminando en medio del
caos, los sollozos y la histeria, como si de alguna manera me hubiera salido de mi
cuerpo. Me senta bajo los efectos de una anestesia o como si fuera un zombi. Fui de
hospital en hospital, preguntando al respecto de una francesa esbelta, rubia, con un
lunar en la barbilla, de nombre Michelle.
Michelle, qu? preguntaban siempre.
Yo responda que no estaba seguro. A veces me dejaban entrar a buscarla entre
las camas, otras me decan que no podan ayudarme. Cada vez que me preguntaban si
era un familiar yo titubeaba. En realidad no era ni siquiera una amiga cercana, pero era
la nica persona que conoca que tal vez me necesitaba en un momento como ste.
En una desvencijada clnica del ISSSTE un mdico me escuch mientras le
preguntaba a la recepcionista. Quiso saber si era pariente. Le dije que no. Me dijo que
tan slo podan pasar los familiares, pero de todos modos me pas a reconocer a una
mujer. En esos das los reglamentos no valan gran cosa. Michelle estaba tendida en una
sala amplia con unas seis personas ms. Pareca que le haban arrancado el pelo con las
manos. Tena los ojos morados, una pierna fracturada, una herida en la frente y quin
sabe cuntas cosas ms. Le habl y se puso a gritar histrica en francs.
Putain de merde! Lches! Vous tes tous de connards!
El mdico me dijo que estaba muy mal de los nervios. Una enfermera le inyect
un calmante. Llor durante un rato y luego se qued dormida. Yo me qued esperando
a su lado. Despert ms tranquila. Llorando me cont que durante la noche la haban
violado dos tipos en esa misma cama. Aparentemente todo mundo se dio cuenta pero
nadie hizo nada. Me suplic que me quedara. De todos modos no tena dnde dormir
as que me qued en el hospital. No me dejaron pasar la noche cerca de ella, pero desde
el lugar que eleg para sentarme en el pasillo poda vigilar la puerta de su habitacin.
Dos das despus regres a mi apartamento con ella. Se supona que no debamos
entrar, pero afortunadamente no haba nadie vigilando. Tan slo me encontr a la
vecina del piso de abajo, haba vuelto para sacar sus cosas. Me dijo que los soldados
haban forzado las cerraduras de varios apartamentos y se haban llevado muchas
cosas. A m me robaron casi todo lo que tena: ropa, grabadora, trastes, libros y el
despertador. Me pregunt si me pensaba quedar ah. Le dije que s y me respondi que
estaba loco. A eso de las 6 nos acostamos en mi cama, que afortunadamente no se
haban robado, y nos quedamos dormidos. No la toqu pero su olor estaba en todos
lados. A la media noche nos despertaron unos golpes en la puerta. Era un tipo que
aseguraba que el edificio se caera y que debamos salirnos. Amenaz que llamara a la
polica si no lo hacamos. Le dije que no poda ir a ningn lado. Cerr la puerta, la
atranqu con una silla y regres a la cama. Como supuse, el edificio no se cay y nunca
lleg la polica.
Por alguna razn que nunca conoc, Michelle no quera volver a Francia. Pero s
quera saber qu haba pasado con sus amistades. En la maana me dict una lista de
nombres y me pidi que los localizara. Como no tena que ir a mi trabajo, a partir de ese
da me dediqu de tiempo completo a buscar a sus conocidos. Ella se pasaba el da en la
cama. En una farmacia compr analgsicos, antibiticos, calmantes y somnferos. No me
pidieron receta mdica, rara vez lo hacan, pero en esos das a nadie se le ocurra
siquiera insinuar que haca falta una. Yo me encargu de determinar las dosis de cada
medicamento. De sus amigos tan slo encontr a unos pocos, los que no haban muerto
haban regresado a Francia en los primeros vuelos disponibles. A nadie le mencion
siquiera el nombre de Michelle. Cuando encontraba a alguien les inventaba algn
cuento. Cada noche regresaba a la casa con comida y le haca un reporte de mis
progresos a mi husped. Ella escuchaba llorando cuando le deca que tal o cual haba
muerto. Comamos en silencio y luego nos acostbamos juntos en la cama. Varias
noches se qued dormida sollozando y abrazndome el cuello. Comenzaba a gustarme
mi rutina. Un par de veces mencion que quera hablar a Francia, yo le contestaba que
los telfonos seguan muertos y no haba forma de hacerlo. Le dije que haba ido a la
embajada a decir que ella estaba a salvo, recuperndose en mi casa y que haba dejado
la direccin por si alguien quera comunicarse con ella. Un da fui a buscar al francs del
cabello largo que ella me present el da de la fiesta. Para mi mala suerte l se acord de
m. Me pregunt por Michelle. Le dije que no saba nada de ella. Sospech algo, nunca
he sido muy bueno para mentir. Me desped y me fui rpidamente.
A medida que Michelle mejoraba empez a ponerse muy ansiosa, quera salir a
la calle e irse a casa de una amiga que viva en Guadalajara, creo que era la morena con
la que la vi haciendo el amor. Le invent toda clase de pretextos.
Las calles estn destruidas, imagnate lo difcil que va a ser para ti caminar con
esa pierna enyesada.
Me pregunt por qu la dejaba encerrada. Le expliqu que el crimen estaba
tremendo en la ciudad y que los militares nos queran desalojar porque el edificio
estaba muy daado y era peligroso.
Si quieres terminar durmiendo en el parque, te dejo abierto.
Me pidi que le consiguiera unas muletas. Le asegur que lo hara. En vez de eso,
cada da le deca que por el terremoto era imposible conseguir muletas. Estaban
agotadas en todos lados. Finalmente un da perdi la calma, grit que no poda ms.
Que tena que salir.
Es muy peligroso repet muchas veces mientras la sujetaba para que no se
acercara a la puerta.
Forcejeamos durante horas. Cuando me di cuenta que estaba determinada en
salir la encerr por primera vez en el bao. A partir de ese da casi no podamos hablar,
ella se pona muy agresiva e histrica conmigo. Yo slo repeta que lo haca por su bien.
Me tienes secuestrada. Qu quieres de m, cunto quieres, hijo de puta?
Me ofendi mucho que pensara que poda comprarme con dinero. A la maana
siguiente encontr al tipo del pelo largo cerca de donde haba estado la taquera. Me
salt al paso y me dijo que me andaba buscando. Me pregunt que dnde carajos estaba
Michelle. Le dije que no saba pero que crea que ya se haba regresado a Francia.
No es cierto. Dime dnde est, cabrn aunque esto son ms a cabgn.
Me oblig a ensearle cul era mi edificio. Se lo seal. Se fue sin creerme y me
asegur que volvera. Volvi al da siguiente. Entr al edificio y toc en todas las
puertas hasta que lleg a la ma. El edificio segua abandonado, Michelle y yo ramos
los nicos ocupantes. No quise dar la cara, pero tem que tarde o temprano tendra que
enfrentarlo. As que abr pero no lo dej pasar. Afortunadamente antes amordac a
Michelle. Me dijo que la haban visto entrar al edificio conmigo. Me empuj y me dio un
par de cachetadas. Yo no me defend, pero no pudo quitarme de la puerta. Una vez ms
dijo que volvera. Cuando se alejaba, me sent tan furioso que le avent un pedazo de
pared que se haba desprendido. Tuve tal suerte que le di de lleno en la cabeza. Rod un
piso y qued inmvil. Casi no hizo ruido al caer. Se qued inmvil. Estaba muerto. Por
la noche aprovech la oscuridad no haba iluminacin y que la calle estaba desierta.
Con muchas dificultades lo envolv en un tapete que encontr en la calle y lo llev al
edificio de Michelle en el que ya no haba socorristas trabajando. Lo cubr de piedras y
regres a casa cargando el tapete que pensaba poner en la sala.
Michelle escuch la discusin y se imagin lo que le haba pasado a su amigo.
Aunque yo negu todo, ella se puso a gritar como loca. Amenazaba con suicidarse si no
la dejaba irse. No tena otro remedio que dejarla todo el da amarrada con un trapo en la
boca. Estaba dbil, era normal, casi no quera comer. Como an no haba agua corriente
no la haba lavado en semanas, apestaba pero su hedor estaba marcado con ese aroma
inconfundible que ol en su fiesta por primera vez. Como estaba atada, se orinaba y
cagaba encima. Por eso decid ponerla en el bao. Yo me acostaba a su lado en el piso
fro del bao y me quedaba dormido con ella. Haba meados y mierda por todos lados
pero no me importaba mucho. Por las maanas me lavaba con el agua que suba en
cubetas.
Yo nunca haba querido ser como los machos mexicanos que ella tanto odiaba
pero un da no resist la tentacin. Le baj los pantalones de mezclilla y los calzones y la
penetr por atrs mientras dorma, primero trat de defenderse pero luego se qued
quieta. Cuando termin vi que estaba inconsciente.
La gente comenzaba a volver a sus rutinas. Yo no me senta de nimo para volver
a la oficina, pero saba que tendra que hacerlo tarde o temprano. Otros, como yo, se
aventuraban a regresar a sus apartamentos a pesar de las advertencias de los peritajes.
En mi edificio, afortunadamente, seguamos solos. Pero de todos modos ya se vea ms
gente en la calle, algunos comercios haban vuelto a abrir y bastantes personas me
haban visto entrar y salir del edificio. La situacin comenz a preocuparme seriamente.
Tena que hacer algo antes de que la vida regresara a la cotidianidad. Una tarde sal a
hacer unas compras y cuando regres a casa encontr a Michelle en medio de un charco
de sangre. Pens estpidamente que estara menstruando o algo as. Tard en entender
que haba alcanzado un vidrio roto y al tratar de liberarse de las correas se haba
cortado las venas. Quizs en realidad cumpli su amenaza y se suicid pero no lo creo.
En todo caso nunca lo sabr. Muchas veces le promet que en cuanto se curara nos
iramos juntos a vivir en una playa como la que ella haba pintado en la pared de su
apartamento. Llor abrazando su cuerpo sin vida, fue la nica tragedia que me produjo
una reaccin. Por la noche la envolv en el tapete y la tir en su edificio. Tuve suerte de
que nadie me vio y si alguien lo hizo no dijo nada. No la dej cerca de donde haba
dejado a su amigo. Me fij que el lugar no apestaba a cadver descompuesto, por lo que
supuse que ya habran recogido el otro cuerpo. Dej el tapete entre las ruinas, estaba
manchado de sangre y saba que me traera malos recuerdos.
Yo volv a mi trabajo, y cada maana, durante el tiempo que segu viviendo ah,
al abrir el clset, vea el que haba sido el apartamento de Michelle. No supe cundo ni
quin recogi su cadver, pero en la colonia corra el rumor de que los cadveres que
iban apareciendo no terminaban en la morgue, sino que los vendan para hacer tacos.
No me consta que eso sucediera, pero me pareci una triste casualidad que Michelle se
refera siempre a m como su amigo, el de los tacos.
Congreso de Visionarios
los encuentros, ponencias, mesas redondas y convivios. Luego me enter que slo la
prensa y algunos representantes de los grupos ms importantes estaban hospedados en
el hotel, ya que una gran parte de los invitados estaban distribuidos en posadas,
hotelitos modestos y casas particulares. Harris no haba cobrado a los participantes pero
haba pedido contribuciones a los invitados. Aparentemente el monto de las
contribuciones estaba relacionado con la calidad del hospedaje.
La prensa estaba representada por cuatro reporteros. Dos de ellos, que eran
indistinguibles de los ponentes, trabajaban para revistas de ocultismo y contactos
extraterrestres. Ambos estaban muy lejos del ideal crtico e imparcial que
supuestamente debe tener un comunicador. Aparte de ellos estaba una mujer que
escriba para un semanario amarillista, y yo. Ella desapareci misteriosamente despus
del primer da del Congreso y nunca ms la volv a ver.
La ceremonia de inauguracin tuvo lugar en el Saln Rosa del hotel, que para el
evento fue rebautizado como Foro de la Consciencia Universal. Fue un evento
espectacularmente soso en el que Harris, desde el podio flanqueado por dos enormes
anuncios de sus empresas vidrieras, habl durante ms de una hora de ballenas en
peligro, del asesinato de Kennedy, de rituales tntricos, de extraterrestres amables que
queran salvar el planeta, de comida macrobitica, de tatuajes tribales y de cmo su
empresa luchaba contra la contaminacin a la vez que trabajaba por el progreso. Yo me
qued dormido varias veces, muchos ms cayeron vctimas del sopor.
En el primer receso nos ofrecieron caf y galletas. Cuando llegu a la mesa no
quedaba mucho. La representante de la Unin Fraternal Blanca del Universo se estaba
llenando el bolso de sobres de azcar y de polvorones. Sin embargo, ella no era la nica
que tomaba provisiones. Esa imagen se repiti en todas las ocasiones en que se nos
ofreci cualquier tipo de alimento. Asimismo, haba que correr para poder alcanzar un
ejemplar de los impresos que se nos daban eventualmente. En una ocasin vi cmo un
miembro del Templo de la Cristiandad Elctrica se robaba todos los folletos que haban
sido puestos en la mesa de informacin por la secta del Apocalipsida, quienes
aseguraban tener la cura del mal de la inmunodeficiencia y que eso los salvara, a ellos y
slo a ellos 10, del Armagedn.
Desde que llegu a esa primera reunin no pude evitar fijarme en una mujer que
llevaba un vestido largo y plateado. Usaba un peinado digno de los extraterrestres de
los primeros captulos de la serie televisiva Viaje a las estrellas. Haba logrado algo muy
difcil, llamar la atencin por su apariencia en medio de una congregacin de seres
extremadamente pintorescos, por llamarlos de una forma. Ella tambin me miraba
ocasionalmente. En una de las pausas ella se me acerc y se present.
Fecha Predicha. El seor Vtrigzhnie tampoco esa vez entend el nombre pertenece a
una raza que no ser requerida en el futuro. Es por eso que ahora l y algunos de sus
semejantes son utilizados para diversos fines menores. De esa manera pueden ser tiles
para el destino predicho dijo y seal con el ndice hacia el techo.
Semejantes? Fines? Raza que no ser requerida? mascull sin poder dar
coherencia a una pregunta concreta.
No pensar usted que el da de la Fecha Predicha los Hermanos Mayores
vendrn por todos los habitantes del planeta? No, seor. Ellos tan slo vendrn por
nosotros, sus herederos autnticos. Pero mientras tanto necesitan ver y or y sentir todo
lo que sucede en esta dimensin.
Y qu raza es sa? pregunt un poco molesto al descubrir que esta curiosa
mujer no tena ideas muy distintas a las de los pelones nazis que se aventaban comida
en la mesa de junto o las que sostenan los Hermanos Sionistas del Mesas Negro,
quienes nunca sonrean y afirmaban que la raza blanca era el resultado de un
experimento del enloquecido cientfico Jakub, quien apare un simio leproso y una
perra con roa en el ao 666.
Pues la raza blanca. Obviamente.
Apur mi sopa y luego me com una especie de pollo elstico con papas fras que
me pusieron enfrente.
El hecho de que el seor Brghntxaie o quin sabe qu est aqu es una
prueba irrefutable de que los Hermanos Mayores estn interesados en este memorable
Congreso.
Preguntarle si en realidad crea que la mancha blanca de la radiografa era una
cmara era intil. Lo grave es que era apenas un eslabn de una serie de creencias
delirantes.
Pues creo que no me quedar otra alternativa ms que esperar para ver qu
clase de destino me ofrecen los Hermanos Mayores dije.
Ellos vienen cuando uno duerme. Podran hacerlo en cualquier momento, pero
siempre lo hacen cuando uno est dormido.
Le dije que estaba bien y que, hablando de eso, me iba a dormir una siesta. Me
puse de pie y me retir.
de cabeza digno de otro planeta. Las sesiones y mesas de trabajo aunque el nombre
en este caso parezca paradjico de ese da pasaron en medio de un sopor agobiante,
que era el tono general del Congreso. Pero no me qued dormido ni un minuto, ni
siquiera cuando por dcima vez alguien reclamaba a Cristo para su causa o cuando se
lean largos pasajes del Antiguo Testamento para justificar profecas, prejuicios,
creencias extremas y desbordantes.
Nada de lo que se dijo ese da me dej recuerdos memorables. Y el dolor de
cabeza no desapareci hasta la hora de la cena, en que volv a sentirme vivo y dueo de
mis actos. Beb una cerveza, mi mente estaba despejada. Mi humor mejor
notablemente hasta que un hombre inmenso se sent en mi mesa. Coma lentamente
como si arrastrara toda la tristeza del mundo en cada movimiento de su cuchara.
Y usted a qu secta pertenece? pregunt.
Ninguna secta ni nada por el estilo.
Se qued callado.
Y entonces qu hace usted aqu?
Yo pertenezco al Instituto de Investigacin de la Verdad Oculta en los Rayos
Catdicos. De hecho, soy el director. Y lo que hago aqu es tratar de explicarle a todos
estos ingenuos que la Palabra del Seor entra todos los das en nuestros hogares a
travs de la televisin. Pero por supuesto que no cualquiera est listo para or me
mir de arriba abajo y sigui comiendo.
La palabra de Dios est en la tele? Cmo no se me haba ocurrido buscarla
ah? Aunque a decir verdad a veces me dan ganas de rezarle a mi Sony Trinitron.
La conversacin culmin ah. Llegaron los camiones y los congresistas
desaparecieron. Apenas sali el ltimo apagaron las luces otra vez. Yo estaba dispuesto
a dormir profundamente esa que era mi ltima noche ah. Prend la tele y la luz. Ignor
por completo los papeles que haban deslizado bajo mi puerta. Seguramente eran ms
recados de mi jefe. Tampoco esa noche haba agua caliente. Me acost dispuesto a
dormir cuando escuch un estruendo en el pasillo. A travs de la cortina distingu una
luz blanca y mi cabeza volvi a verse visitada por los seres grises que secuestran gente
para hacerles cosas innombrables. La luz desapareci. Quise llamar a alguien, algn
amigo de la infancia, un pariente, quien fuera que no perteneciera a este universo
desquiciado. De todos modos las lneas telefnicas externas, como el agua caliente, no
estaban funcionando. No haba vuelto a ver a los dems reporteros. Haba un silencio
tan profundo en el hotel que me pareca difcil creer que alguien ms estuviera
quedndose a dormir ah.
Apagu la luz y la tele, en la que un avin se estrellaba contra la tierra, pero cada
pequeo ruido me haca saltar de la cama. Encend todo de nuevo. Camin un poco.
Trat de escribir pero estaba demasiado ansioso y no poda concentrarme. Me segua
pareciendo vergonzoso que el asunto de los seres grises y dems supercheras me
hubieran puesto tan aprensivo. Intent leer un libro, pero a pesar de que pasaba las
pginas no entenda nada de lo que estaba escrito. Regres el dolor de cabeza. Quise
abrir el pequeo bar de la habitacin pero estaba cerrado con llave. Estaba francamente
desesperado y no tena nada de sueo. Trat de llamar a la recepcin pero no respondi
nadie. Cosa que ya ni siquiera me pareci extraa.
Estaba atrapado. Corr a vestirme. El sol no tardara en salir y en cuanto llegara
huira en alguno de los camiones que traan a los participantes de la convencin,
aunque tuviera que sobornar o secuestrar a alguien. En la tele hombres grises festejaban
el ao nuevo con serpentinas, confeti y gorritos de papel. Hice mis maletas y me sent
en la cama sujetndolas. Por el pasillo caminaban hombrecitos de todos los colores,
cargaban cmaras diminutas y radares microscpicos que deseaban implantarme en los
ojos y las orejas.
Estaba a punto de salir de la habitacin pero no me atrev. Era totalmente
absurdo pensar que detrs de ella habra un grupo de hombrecitos, pero la simple idea
me paralizaba. Imaginaba muchos ojos grandes, negros, penetrantes y alargados que
miraban fijamente mi puerta sabiendo que tarde o temprano me quedara dormido.
Necesitaba enfrentar mi miedo, abrir la puerta y demostrarme que no haba nada que
temer, que todo era el producto de una imaginacin deteriorada por el cansancio y por
tantos aos de trabajo montono, aos de frustraciones y deseos de encontrar algo
mejor que mi cotidianidad. Volv a la cama, segua sujetando mis maletas. Me dej caer.
Estaba mareado y tena nuseas.
Es ridculo pensar que unos seres altamente sofisticados van a esperar a que
buenamente me quiera dormir. Por qu no me duermen ellos? aull.
Mi jefe estaba agachado sobre m y me miraba como si fuera un gigante. Sacuda
cientos de papelitos en una mano.
Porque ellos s tienen mucha paciencia dijo respondiendo a mi duda. Ya
ves, te dije que te regresaras aadi.
A su lado Vivian, en un vestido morado del cual emergan sus senos como
misiles coronados por un par de esferas de polietileno pintado que estaban pegadas a
los pezones, me deca:
Cmo se puede tener miedo a algo que no te puedes imaginar, a algo
totalmente distinto de lo que toda la vida has asociado con lo horripilante, lo maligno o
lo peligroso?
Quise responder pero Vivian se haba convertido en Harris, quien deca algo
acerca de las ballenas. Trat de levantarme pero las maletas parecan cadenas que me
sujetaban al suelo. Mis manos estaban paralizadas. No saba si tena los ojos abiertos o
cerrados, pero escuch a los viejos borrachos de la noche anterior. Decan que el bar del
hotel era repugnante y que lo nico bueno que tena eran las nalgas de la mesera rubia
enojona. El telfono estaba sonando. Vi cmo los guardias de seguridad ejecutaban a
tiros a los viejos del bar por no pagar su cuenta.
Me di cuenta de que todo a mi alrededor era exactamente igual a la noche
anterior. Pens que la noche anterior era esa misma noche, que an no haba amanecido
y que ese da haba sido un sueo o una extraa ilusin. Pens que esa noche no
terminara nunca. Los seres grises ya estaban en la habitacin. No los poda ver ni
escuchar pero saba que estaban ah. Record lo que Vivian me haba dicho acerca de las
diversas dimensiones y vi claramente a Rod Serling presentando un captulo
desconocido de Dimensin desconocida. Tambin pens en lo que me haba dicho acerca
de que yo ya no estaba entre ellos.
Imagin a los hombrecitos como enanos deformes y les pregunt en voz alta si
con esa talla se sentan de veras Hermanos Mayores de alguien. En la tele un avin de
guerra se estrellaba contra el suelo en una pelcula que me pareci familiar.
Vida de casado
Siempre imagin que mi vida sera como una pelcula de desastre. Como si mi
nica misin en la tierra fuera esperar a que llegara la tragedia que me redimira. Desde
que vi el primer Aeropuerto supe que mi cotidianidad era tan slo el prefacio del gran
desastre donde yo tendra que comportarme de manera heroica. En realidad daba igual
lo que hiciera, si estudiaba una carrera o me dedicaba a ver la televisin, lo nico que
importaba era cmo reaccionara cuando llegara el momento decisivo. Me daba lo
mismo si ese momento era un terremoto, un accidente naviero, un choque de aviones,
un bombardeo devastador o un acto terrorista. Me daba igual terminar hundido en un
ro de lava, electrocutado al tratar de rescatar a un perrito, atropellado por una masa
histrica, o bien, exhausto en los brazos de una mujer hermosa. Lo que contaba era
pasar a la galera de hroes catastrficos junto con Charlton Heston, Steve McQueen,
George C. Scott, Gene Hackman y Paul Newman. Lo que contaba era soportar el
sufrimiento, la angustia y el suspenso templado a fuerza de sacrificios sucesivos. Lo que
contaba era salvar a un puado de personas histricas y aterrorizadas. Desde nio
pasaba horas fantaseando con aquellas narrativas sangrientas, en las que apenas haba
unos cuantos segundos para lamentar cada una de las prdidas humanas.
Tuve mi oportunidad de ser hroe despus de un terremoto que destruy la
ciudad, pero no hice nada, me qued paralizado sin atinar siquiera salir a la calle a ver
si mis vecinos estaban bien. Varios das despus finalmente sal de mi casa,
desorientado, confundido y con un tremendo complejo de culpa. Visit los escombros
de varios edificios cados y vi desde lejos a los hroes que estaban rescatando gente
atrapada entre las ruinas. Ellos s haban actuado en su propia pelcula de desastre. Por
meses me sent muy decepcionado, pero finalmente logr convencerme de que mi
oportunidad llegara tarde o temprano. Aqul no haba sido mi momento. Tendra que
seguir esperando por una nueva y ms devastadora tragedia.
Aos despus conoc a Laura, una mujer atractiva, inteligente y comprensiva que
trabajaba como secretaria. Desde la primera vez en que salimos juntos, Laura me puso
bien claro que lo nico que le interesaba tener conmigo era una relacin amistosa.
Varias veces trat de explicarle que yo la quera, pero siempre me lo impeda y volva a
explicarme:
Lo que tengo contigo es algo muy especial y para m es mil veces ms
importante que cualquier otra cosa. T eres mi amigo.
Dicho esto me apretaba las manos y sonrea. Luego cambiaba de tema. Yo por
supuesto que tambin sonrea y le aseguraba que era un privilegio ser su amigo. Fueron
das muy infelices que ahora recuerdo con cierta nostalgia. Salamos a comer, bamos al
cine y a conciertos, la visitaba en su casa y me quedaba hasta muy tarde por la noche,
incluso ms de una vez me qued a dormir en el silln de su sala. Nunca pas nada
entre nosotros dos. Cada da, cuando regresaba a la casa, odiaba mi cobarda y me
senta miserable.
Un da a Laura le regalaron dos boletos para asistir a un programa de televisin,
El Show de Alfredo Castro. Era una de esas emisiones donde unas personas presentan sus
problemas y los discuten con el pblico presente en el estudio. Muchas veces haba
visto programas de ese tipo, me parecan humillantes y aborrecibles pero, como
siempre, no pude rechazar la invitacin de Laura. As que nos presentamos en el
estudio, nos sentaron en la tercera fila y nos explicaron brevemente cmo funcionaba el
show. Despus de una larga espera, nos dijeron que en esa ocasin el programa tratara
acerca del sufrimiento de las mujeres obesas en nuestra sociedad. Nada poda
interesarme menos. En cambio Laura estaba muy entusiasmada. Me dijo que era una
vergenza la crueldad con que la sociedad trataba a las personas que padecan de
obesidad. No dije nada pero record cmo torturaba junto con mis compaeros de
secundaria al gordo Miranda.
S, es una vergenza dije sin mencionar la ocasin en que desnudamos a
Miranda y lo obligamos a desfilar por el patio de la escuela haciendo oink oink
mientras lo sujetbamos con una correa del cuello.
Cuando apareci Alfredo Castro la gente aplaudi enfebrecida. El conductor del
programa present a sus invitados. El primer caso fue el de Flora, una mujer de 32 aos
que deba soportar diariamente toda clase de humillaciones de su marido, Antonio,
quien la despreciaba y se burlaba constantemente de los 100 kilos de humanidad de su
mujer.
No se da cuenta del dao y la amargura que provocan sus comentarios?
dijo Alfredo Castro al marido que escuchaba con la cabeza baja.
No puedo evitarlo. Odio que se pase el da echada comiendo helado. Ya no lo
soporto.
Una anciana del pblico le dijo a Flora que dejara a ese degenerado. Le asegur
que haba muchos peces en el agua. Alfredo Castro le sujet la mano a Flora y le dijo
que vala mucho.
Como suele sucederles a los idiotas optimistas, comenc a imaginarme toda clase
de declaraciones amorosas, juramentos apasionados y ofrecimientos erticos.
Dime, por favor. Dime lo que tengas que decir dije tratando de mantener mi
frialdad y no mostrar mi entusiasmo.
Es que deb decrtelo antes.
Pues dmelo ahora, nunca es demasiado tarde justo al decir esto nos
avisaron que tenamos que regresar a nuestros lugares. La grabacin estaba a punto de
recomenzar.
Resulta que estoy embarazada.
Como en las peores pelculas cmicas apret mi vaso de polietileno y el caf sali
proyectado en todas direcciones.
Qu, qu? De quin, cmo y cundo? aull incapaz de seguir fingiendo
frialdad.
Clmate, no grites. Te lo voy a contar todo, pero despus. Ya tenemos que
entrar al estudio dijo mientras me limpiaba el caf que me quemaba la mano.
Pero cmo me puedes hacer esto? Por qu no me dijiste? Quin es el padre?
si algo me sobraba eran preguntas.
Primero pens que no era importante decrtelo. Es un compaero de trabajo,
Damin. Ya te he hablado de l. Era simplemente atraccin fsica, nunca pens que la
cosa llegara a ser algo serio.
Pero yo pens que ramos amigos, que me diras si algo as te pasaba.
Mira cmo te pones. Para esto queras que te contara todo? Ya me imaginaba
que ibas a reaccionar as.
Y por qu te lo imaginabas? No me habas dicho que la amistad era lo ms
importante y que por eso lo nuestro era tan especial?
Pues perdname. Ya tenemos que entrar ramos los ltimos.
Nada ms dime cundo fue?
prometi que si las cosas funcionaban bien, estbamos invitados a un programa acerca
de personas que se haban conocido en el show y quizs hasta podramos casarnos en el
mismo set de El Show de Alfredo Castro.
Acept sin decir mucho y sal a la calle con Laura a mi lado, quien finalmente
pudo articular una pregunta.
Me puedes explicar qu fue lo que pas ah? dijo verdaderamente enojada.
No s, un arranque pasional probablemente.
Te ests burlando de la pobre Ana? O es esto una especie de venganza en
contra de m?
Y por qu tendras t que ver en esto?
Por lo que te dije poco antes. Que estoy embarazada.
No tiene nada que ver. A propsito lo vas a conservar o te vas a hacer un
aborto?
No lo s. Pero no me cambies de tema No te das cuenta de la seriedad de lo
que acabas de hacer? Ahora tienes que cumplirle a esa pobre mujer o se va a terminar
matando. Despus de todo lo que le ha pasado lo que menos necesita es otra
humillacin ms.
Claro que le voy a cumplir.
La verdad es que hasta ese momento pensaba desaparecerme y no responder
siquiera el telfono por una semana para evitar tener que mentir. Pero entonces me di
cuenta que tena que continuar mi acto hasta sus ltimas consecuencias. Esa noche asist
a mi cita, nos tomaron fotos y video mientras cenbamos, dimos un paseo puesto en
escena por la gente del programa de Alfredo Castro. Cuando terminaron de filmarnos
nos dieron las gracias y se retiraron. Ana y yo quedamos en silencio. No estoy seguro
cundo me sent ms incmodo, si bajo la luz de los reflectores o cuando por fin nos
dejaron solos. No tenamos gran cosa que decirnos. Le pregunt a qu se dedicaba.
Respondi que a nada, pero que le gustaban las labores manuales y las cosas creativas.
Yo le dije que eso estaba muy bien. Le pregunt varias cosas ms acerca de su familia y
los programas de televisin que le gustaban. Desgraciadamente no puse mucha
atencin a sus respuestas. Ella hablaba sin levantar la vista y evadiendo mi mirada a
toda costa. Nuestra cita haba sido un desastre hasta que ella dijo:
cada minuto que paso ah siento que ese olor se me impregna, que me envenena y me
mata poco a poco. Yo s cuando ella ha entrado a curiosear a mi cuarto simplemente
por el olor que deja a su paso.
Durante varias horas habl de su madre sin soltar el vaso de agua que le haba
trado. Un par de veces trat de interrumpir con algn comentario y cada vez me
ignor. Me atropell con su interminable perorata. Durante ese tiempo yo tom muchos
vasos de agua y trat de imaginar que estaba en otra parte con otra persona, varias
veces esa persona era Laura. Ped una pizza por telfono sin que eso interrumpiera a
Ana. A eso de las nueve de la noche no aguant ms, me puse de pie a su lado y la
obligu a detener su monlogo.
Ana, me tienes que decir qu piensas hacer.
No s dijo y baj la cabeza.
No te puedes quedar aqu.
Y por qu no? pregunt entonces ponindose a la defensiva.
Bueno, porque no tienes ropa ni tus cosas, porque slo hay una cama, porque
me imagino que tu madre te espera y porque no s si sea tan buena idea.
No estamos casados?
Bueno, ms o menos. Fue ms bien como un espectculo, entretenimiento. T
sabes.
No, no s. Explcame. T me propusiste matrimonio y aqu estoy. Ya te
arrepentiste? argument mirndome fijamente a los ojos por primera vez desde que
la conoc.
Claro que no me he arrepentido y s, yo te propuse matrimonio y cumpl. Me
cas ante los ojos del mundo entero. Pero eso no tiene nada que ver con el problema
prctico que tenemos ahora. Estamos casados pero no nos conocemos y t tienes que
volver a tu casa. Supongo que tendremos que descubrirnos mutuamente para
desarrollar as una relacin. No crees? me pareci que haba encontrado las palabras
ms acertadas y menos duras para terminar de una vez con esa locura.
Me hiciste dejar todo para nada? Para decirme que necesitas conocerme
mejor?
Bueno, slo lo dije porque no ests preparada ahora para quedarte aqu. Eso es
todo.
Y cmo sabes que no estoy preparada?
Bueno, eso pens porque no traes ropa ni nada repet.
No necesito nada.
Ni un cepillo de dientes?
No respondi.
Ella durmi en mi cama y yo en el sof de la sala. Aunque al principio me pareca
imposible, con el tiempo fuimos encontrando la forma de hacer llevadera nuestra
relacin de pareja. Hablbamos muy poco, por lo que tenamos pocos conflictos. Nunca
ms me volvi a mencionar a su madre. No nos tocbamos y cada quien haca su vida
sin rendirle cuentas al otro. Yo pagaba las cuentas y le daba semanalmente una cantidad
de dinero. Yo segua viendo a mis pocos amigos, excepto a Laura. Jams sala con Ana a
ningn lado. En el tiempo que vivimos juntos ella casi no sala a la calle. En una ocasin
una vecina me pregunt quin era la mujer que viva conmigo. Yo respond que era una
prima lejana que haba venido a visitarme. La nica aficin de Ana, aparte de ver la
televisin, eran sus eventuales dietas, pastillas adelgazantes y tratamientos herbales.
Que yo sepa nunca perdi un solo kilo. Pero yo no estaba al tanto de sus cosas. Lo nico
que saba es que le escriba largas cartas al seor Alfredo Castro e iba regularmente a la
televisora para tratar de entrevistarse con l y agradecerle todo lo que haba hecho por
ella. Jams la recibi.
Un da me di cuenta que estaba inusualmente plida y no haba comido nada. Le
pregunt si se senta mal. Me dijo que un poco. Esper para ver si me peda algo. Como
no lo hizo me fui a ver una pelcula. Creo que ella odiaba el cine. A partir de ese da
cada vez la vea ms desmejorada. Pasaba casi todo el da en la que haba sido mi cama.
Ni siquiera prenda la tele. Yo supuse que tendra algn motivo y mientras no
interfiriera con mi vida me daba igual lo que hiciera. Comprend que estaba en verdad
enferma una maana cuando la encontr tirada en el suelo. Estaba desnuda e
inconsciente. Trat de levantarla pero no pude, pesaba demasiado. Me dio mucha pena
ir a pedirle a un vecino que me ayudara. No tena ganas de dar explicaciones y la gente
de por aqu hace muchas preguntas. La cubr con una sbana. Le dije que volvera
temprano y me fui.
El destello en el espejo
cajn sac unas fotografas tomadas con una polaroid. Encendi la lmpara que tena a
su lado.
Sentada en el borde de la cama una figura femenina posaba con las piernas
cruzadas. Llevaba un vestido amarillo con un escote amplio. En la mano derecha
sostena la cmara con la que haba tomado la foto de su propia imagen en el espejo del
tocador. El reflejo brillante del flash haba dejado un destello en buena parte de la foto,
ocultando la cara de la persona. La envejecida colcha de la cama se vea an ms vieja y
manchada en la foto.
En la segunda foto la persona estaba parada cerca de la ventana. La cmara
apuntaba muy bajo por lo que el encuadre era deficiente y haba cortado a la persona de
la frente para arriba. Sin el cabello era evidente que el fotografiado era un hombre
vestido de mujer. Fumaba con una larga boquilla. Sus ojos parecan enfocados en la
puerta y tenan una expresin de angustia que aparentaba una mirada sensual. Traa
puesto un vestido floreado de nylon que le quedaba obviamente apretado. En la
siguiente foto el hombre estaba sentado en el silln. Tena las piernas abiertas y las
pantimedias blancas brillaban bajo la falda. Miraba fijamente a la cmara. En la otra
estaba inclinado sobre la cama levantndose el vestido con una falsa naturalidad que
tena algo de grotesca. En la mueca destacaba un enorme reloj de acero muy poco
femenino. En las otras fotos la persona traa puesta una minifalda negra y una blusa
blanca con encajes. Una se la haba tomado a s mismo sosteniendo la cmara en la
mano y extendiendo el brazo lo ms posible. Para la otra, se haba hincado y se chupaba
el dedo ndice con los labios pintados de rojo intenso. La peluca se le haba
desacomodado.
Avent las fotos al cajn y lo cerr. Encendi otro cigarro y fum en silencio con
la vista fija en el cielo que se haba puesto azul oscuro. El inconfundible olor a orines
haba impregnado todas las paredes del cuarto. Se puso de pie trabajosamente, se
dirigi al bao y cerr la puerta esperando de esa manera impedir el paso del hedor.
Volvi a mirarse en el espejo, apag la tele y sali del cuarto.
Camin media cuadra hasta la avenida Puente de Alvarado. El aire se senta
fresco. Mir indeciso a su alrededor. Se dirigi hacia Reforma, pero no haba caminado
ni una cuadra cuando una mujer un poco ancha y tan alta como l pas a su lado, lo
mir fijamente a los ojos y le dijo.
Qu, vamos al hotel?
Se detuvo, sonri y mir su reloj. La mujer permaneci inmvil a su lado. No
tard mucho en decidir. Aunque tena hambre, pens que no le tomara mucho tiempo
satisfacer esa otra necesidad insatisfecha.
Pues vamos respondi y le seal el camino al hotel Rex.
La mujer tendra unos 35 aos, pareca un ama de casa humilde que se hubiera
arreglado un poco para salir al cine. Traa puesto un vestido corto y sujetaba su bolso
rojo con firmeza. La respuesta del hombre la tom por sorpresa y ms cuando l, con
desparpajo y seguridad, trat de llevarla en direccin de su hotel.
Vamos mejor a este otro respondi ella sealando un edificio gris que luca
un letrero roto que deca Hotel.
No, yo no soy de aqu y me estoy quedando en el Rex, no voy a pagar doble.
Es que no se puede, tiene que ser en ste.
Bueno, pues entonces ni modo.
Se despidi con un movimiento de la mano izquierda y una sonrisa. Prosigui su
camino hasta que la mujer lo alcanz y lo sujet por el hombro.
ndale pues, vamos dijo la mujer mirando el piso.
A mi hotel?
No, al otro.
No, entonces no.
rale, vamos a tu hotel. Noms porque ya va a llover dijo resignada con el
desgano de alguien que ha tenido una muy mala tarde y casi cualquier ofrecimiento es
bueno.
Con un gesto de afectada caballerosidad hizo una reverencia sealando el
camino. Llegaron a la habitacin sin cruzar palabra.
Qu feo huele. Ya ves? Hubiramos ido al otro hotel.
Est mejor que ste?
haba puesto la boquilla, pero antes de oprimir el disparador de la cmara record que
traa puesto el reloj de acero. Se lo quit, oprimi el botn temporizador que le daba 15
segundos antes de disparar. Cruz la pierna, enderez la espalda, mir hacia la ventana
con el cigarro en la boca y exhal el humo. Por fin haba comenzado a llover. La luz del
flash inund el cuarto 202 del hotel Rex.
La gente de ltex
Desde nio siempre quise vivir en hoteles. Soaba con el glamour de las giras,
los aviones, la carretera y la asepsia annima de los baos recin desinfectados. Mi
sueo se cumpli, coma tres veces al da en restaurantes, a veces incluso en algunos
buenos. Pasaba la mitad de mi tiempo en aeropuertos, terminales de autobuses y
estaciones de trenes. Casi nunca tena que lavar mi ropa, ya que haba quienes se
ocupaban de esas cosas cotidianas. Cuando no tena trabajo me las arreglaba para
quedarme con conocidos o en alguna casa de huspedes. Al principio senta que viva la
emocin vertiginosa de los rockeros. Todo era excitante, los estudios de televisin, las
luces candentes de los reflectores, el pblico. En ocasiones grabbamos programas en
pequeas emisoras locales, otras veces en las estaciones de las cadenas nacionales. S
que algunos programas en los que particip fueron transmitidos en muchos otros
pases. No lo puedo negar, me senta estrella. En poco tiempo conoc todo el pas.
Pronto esta vida de movimiento y libertad se present como lo que en realidad
era: un circuito repetitivo y montono, recorrido continuamente por la misma gente. La
gente de ltex. No era as como me imaginaba la vida de los rockeros, los artistas de
cine y las dems celebridades. La rutina era asfixiante. Llegaba a un aeropuerto o
terminal, me recogan para llevarme a mi hotel o a veces directamente a los estudios de
televisin. Pasaba incontables horas con los maquillistas al tiempo en que aprenda mi
guin y practicaba voces. Las grabaciones solan ser extenuantes y siempre
terminbamos agotados. Las comidas eran generalmente apresuradas y las horas de
sueo eran pocas. Mi agente se arreglaba con las estaciones, cobraba mis cheques, que
siempre eran por menos de lo que inicialmente convenamos, y de nuevo volva a
desplazarme.
Me referir a m mismo y a mis colegas como actores, aunque muchos se
indignarn por esto. Varias veces discut con mis compaeros acerca de este punto y, en
general, la mayora de ellos rechazaba que su trabajo se calificara como una actuacin.
Nosotros no actubamos, sino que vivamos diferentes vidas frente a las cmaras, sin
mtodo ni entrenamiento, sin ensayos ni dobles. Lo nuestro era mucho ms real y crudo
que simplemente interpretar un papel. Nosotros nos la jugbamos en la cuerda floja y
sin red de proteccin.
He hecho algunos amigos en el camino, pero a veces pasan meses para que
podamos coincidir en una misma ciudad y ms para participar en un mismo programa.
Es difcil conservar una amistad cuando se vive as, mucho ms duro es encontrar una
no iban a la escuela y los descubri borrachos a las once de la maana. Se llevaron a los
nios y ahora ella estaba luchando por recuperar la tutela legal. A m me pareca
increble que ella pudiera hacer todas esas cosas y mantenerse trabajando. Esa noche le
propuse que viviramos juntos por un tiempo. Era una idea absurda pero tratamos de
engaarnos con ella. Nos quedamos encerrados en ese motel decrpito tres noches, casi
sin salir. Yo casi no tena dinero, por lo que ella pag todo. Sin embargo, la ley de
castidad no cambi. Nunca pas nada distinto de lo que sucedi la primera noche. A
veces trato de recordar qu hicimos esos das y no puedo recordar a qu otra cosa nos
dedicamos aparte de comer y ver la televisin. Cuando se acab el dinero nos
separamos y volvimos a trabajar cada quien por su lado. Ella consigui un papel
inmediatamente como muchacho adolescente transexual preoperatorio. Nos
despedimos en la puerta de la habitacin. Estuve triste por una semana.
Me contrataron para un programa de personas contactadas por extraterrestres
que anunciaban el advenimiento de una catstrofe. Luego aparec en una serie de
programas haciendo de racista. Los papeles de villano siempre me han quedado bien.
Esa temporada recorr todo el circuito en un mismo papel, lo cual era un enorme
privilegio. Recuper la confianza en m mismo y estaba pasando por una buena poca,
hasta que por coincidencia volv a encontrar a X, iba a aparecer en una emisin sobre
personas con deformidades fsicas que haban sido vctimas del abuso sexual de sus
terapeutas. Ella trat de evadirme, tuvimos una pelea en los pasillos del estudio y el
escndalo casi nos cuesta el trabajo. Me dijo que su marido haba descubierto lo de
nuestro encerrn y le haba dado una tremenda paliza. Yo haba terminado de grabar,
as que me echaron a la calle con mi cheque en la mano. Decid esperarla afuera.
Cuando sali la acorral y trat de convencerla para que pasramos la noche juntos. Un
tipo calvo sali a su defensa y me golpe en la cara. X se fue con l y me dejaron tirado
en el estacionamiento con el rostro empapado por la sangre que sala de mi ceja. Quera
vengarme, pero en este negocio la venganza es un lujo que uno no puede darse. Unos
meses ms tarde tuve que trabajar con el peln en un programa sobre homosexuales
que queran agarrarse la mano en pblico sin ser molestados ni discriminados. Tuve
que sujetarle la mano durante casi toda la grabacin.
Con el tiempo el negocio cambi. Lo que al principio era una gran abundancia de
trabajo, se fue convirtiendo en un sistema agobiante donde slo sobrevivan quienes
tenan a los mejores agentes y conexiones. Mi agente era descuidado y no revisaba los
contratos cuidadosamente, varias veces terminaba gastando ms de lo que me pagaban
por un show, adems comenz a perder inters en mi carrera, pasaban semanas enteras
y no me consegua nada. Yo beba mucho y gastaba fortunas en alcohol, anfetaminas y
coca.
Por ese tiempo los programas comenzaron a llenarse de fenmenos, que era
como los profesionales del medio llambamos a las personas que realmente venan a
exponer sus miserias, traumas, deformidades y conflictos. Me irritaba ver a estos
advenedizos que se presentaban sin cobrar a desnudar sus intimidades, haciendo
apariciones patticas y totalmente inverosmiles. Los productores optaban por la
espontaneidad en vez de la calidad y garanta de entretenimiento que nosotros
ofrecamos. Adems, los ratings bajaban, la moda de los programas de discusin estaba
pasando, cada vez haba menos programas de este tipo y ms fenmenos, por lo tanto
cada vez haba menos empleos para la gente de ltex. Algunos de mis colegas ms
talentosos tuvieron que buscar otros empleos, los ms afortunados acabaron de extras
en telenovelas, la mayora est ahora limpiando oficinas por las noches o despachando
hamburguesas en alguna sucursal de McDonalds.
Una noche, al terminar un trabajo, me encontr con un conocido, un fotgrafo
que se dedicaba a tomar fotos del pblico cuando ste participaba dando su opinin.
Luego venda sus fotos y a veces ganaba buen dinero. Siempre haba alguien que quera
un recuerdo de esos momentos gloriosos en los que hablaba a millones de televidentes.
Fuimos a un bar y nos sentamos en la barra. Estuvimos emborrachndonos y una cosa
llev a otra hasta que finalmente le habl de lo que me haba sucedido en aquel
estacionamiento con X. l al principio no se acordaba de ella. Luego dijo, Ah s, la
enana y comenz a rer. Segn l, X era la putita del circuito.
En realidad es la putota, pero como est tan chiquita as le dicen, asegur entre
risas.
Me dijo que se haba acostado con ella muchsimas veces, que incluso tena
tarifas. Yo pens que estaba equivocado, intent describirla con precisin pero l segua
riendo y aadiendo nombres a la lista de personas que se acostaban con ella
regularmente. Te acuerdas del tipo ese que no tiene ni brazos ni piernas? Pues
tambin es de sus amiguitos especiales. Te imaginas lo que ha de ser acostarse con eso?
Pero seguro que para ella eso no es un problema. Trat de sonrer pero me sali una
mueca. l sigui hablando pero yo no lo escuchaba. Estaba pensando en lo cansado que
estaba de todo esto. Lo interrump y le dije: Me voy a retirar de todo esto, voy a buscar
otro empleo. l permaneci callado un segundo, dio un trago a su bebida y volvi a
estallar en risotadas salpicando la barra con un chorro de Jack Daniels. Le gustaba
hacrmelo con la mano. La muy perra. Segu oyndolo hasta muy tarde pero ya no
beb ms.
Jackie, la ardiente
Galvn dijo que llegara a las doce en punto. Era la una de la madrugada y los
cuatro hombres seguan esperando en un cuarto de ese motel ruinoso que se levanta
entre las sombras de dos rascacielos erigidos en una de las salidas al sur de la ciudad.
Haban estado bebiendo desde las 9. Leopoldo an tena puesta la corbata, pero traa
una expresin ausente y no haba dicho una sola palabra en la ltima hora. Barber
miraba por la ventana continuamente. Esperaba ver el Mustang rojo de Galvn entrar
en el estacionamiento en cualquier momento, pero tambin vigilaba su nuevo Chevrolet
para el cual ninguna alarma ni sistema de seguridad le pareca suficiente proteccin.
Robles se haba puesto y quitado el saco ya dos veces amenazando con irse. Pero Mateo
lo haba convencido para que esperara.
Una media hora ms. Galvn es impuntual pero nunca falla.
No es que Mateo deseara tanto la compaa de Robles, pero an tena esperanzas
de convencerlo de que lo dejara manejar la cuenta de Brother. Pensaba que no era
mucho pedir despus de tantos aos de trabajar juntos. Mateo le sirvi a Robles otro
trago en las rocas y volvi a repetirle que l lo estimaba mucho y que saba que se la
iban a pasar bien en cuanto llegara Galvn.
Leopoldo rompi su silencio cuando se puso de pie y dijo que ya estaba hasta la
madre. Mateo atraves el cuarto, lo tom del brazo y le dijo al odo que no estuviera
jodiendo, que ya haban quedado en algo y que no se pusiera difcil.
Finalmente Galvn es tu amigo y t nos metiste en esto.
Leopoldo volvi a caer pesadamente en el silln y sin decir ms subi los pies a
la mesa de centro. Barber se sirvi otro trago y propuso que mejor se olvidaran del
asunto, pero no hizo ninguna tentativa para retirarse. No quera volver a su casa, su
suegra senil se haba mudado a vivir con ellos desde haca un par de meses y no lograba
adaptarse a la nueva situacin domstica. Se haba acabado la privada, la casa entera
ola a orines y la anciana los despertaba a gritos casi todas las noches. Robles trataba de
evadir a Mateo, quien una vez ms le dijo que l tena la experiencia necesaria para
encargarse de un cliente tan importante como Brother. No haba forma de callarlo.
Hasta que exasperado dijo:
Ya me explicaste esto diez veces. Djame en paz, ya hablaremos en la oficina el
Aprovecha.
Se escuch el motor de un auto. Barber abri la cortina precipitadamente y vio
un Volkswagen que se estacionaba cerca de su coche. Cerr la cortina y se volvi hacia
Robles.
Ests tenso. Sigues preocupado por lo del corte de personal? dijo bajando la
voz y sin quitarle la vista a Mateo, que haba encendido la tele y cambiaba los canales.
Robles asinti con la cabeza y baj la vista.
Ni modo, ya entender. No es como si fuera tu culpa. No es culpa de nadie.
Adems se va a llevar una lana, puede empezar un negocio. A lo mejor hasta sale
ganando susurr al odo de Robles.
El otro sigui en silencio.
Ya, tampoco te pongas as. Ni que fuera la primera vez que hay que correr a
alguien.
Barber descubri entonces que Mateo los miraba, como si sospechara
acertadamente que hablaban de l. Pero antes de que alguien se moviera o se dijera algo
ms, tocaron a la puerta. Leopoldo se puso de pie de un salto y corri a abrir. Galvn
con un saco de terciopelo rojo sostena la mano de una muchacha rubia.
Buenas noches. Seores, les presento a mi amiga Jacqueline anunci Galvn
cuando an no terminaba de cruzar el umbral de la puerta.
Muy buenas noches Jacqueline dijo Mateo antes que nadie con tono
zalamero.
Barber estrech la mano de Galvn y despus tom la mano fra de la muchacha
y se la bes. No pareca tener ms de 16 aos, sin embargo la mirada dura y las lneas
rectas de la mandbula que tena muy tensa le daban una expresin de severidad que
contrastaba con su cuerpo frgil y con el vestido floreado, corto y amplio que llevaba.
Pues supe que tenan una fiesta y decid traer a mi querida amiga para que los
conociera. Le hace mucha falta conocer gente respetable Galvn se ri de su propio
comentario. Mateo y Robles trataron de sonrer para seguirle la corriente.
Galvn no tena la cara de padrote que esperaba Robles, no apestaba a colonia ni
traa zapatos de dos colores o docenas de collares dorados. Pareca uno de esos
cincuentones que se quedaron atorados en la adolescencia. Tena una expresin jovial,
estaba vestido informalmente pero con relativo buen gusto, salvo por el saco. Haba
sido corredor de coches o de motos o algo as le haba dicho Leopoldo. No tena dientes
de oro ni cicatrices, pero le faltaba el meique de la mano derecha. Tena que hacer
mucho esfuerzo para no mirarle la mano.
Quieren un trago? Estamos tomando Johnny, etiqueta negra dijo Mateo.
Yo no, pero ella s.
No quiero nada.
Cmo de que no? Te lo vas a tomar y les vas a dar las gracias a los seores por
ser tan amables dijo ocultando muy mal el tono de exasperacin.
Mateo le sirvi un poco de whisky con unos hielos en un vaso de plstico y se lo
dio.
Y cmo va todo? pregunt Galvn dirigindose a Robles, a quien nunca
antes haba visto.
Pues, bien. Creo respondi seco.
Quedaron en silencio. Barber estaba sudando y Mateo caminaba de un lado a
otro sin ninguna razn aparente. Ella estaba muy incmoda, como si las miradas de
aquellos desconocidos la lastimaran.
Bueno. No queras ir al bao? ndale ve le dijo Galvn a Jacqueline.
Ella puso el vaso sobre la mesa y se encerr.
A poco no est mejor de lo que esperaban? Ya ven que yo siempre les ofrezco
lo mejor de lo mejor.
No, pues s, pero como que se ve muy asustada. A m se me hace que esto no
va a funcionar dijo Robles sin poderle quitar la vista al dedo ausente.
Por favor, licenciado. Se ve que usted no le sabe a esto. Si a sta le encantan
estas cosas. Slo que es medio depravadita. Ya ver. Le gustan cosas raras, y no se
preocupe, a usted tambin le van a gustar esas cosas raritas.
Mateo no dej pagar a Robles a pesar de que ste insisti y acept el regalo con
una actitud que difcilmente podra ser considerada como una explosin de alegra o de
agradecimiento. Galvn cont el dinero, se lo puso en la cartera y dijo:
Bueno, pues ahora les traigo a Jacqueline y yo me instalar en ese silln a gozar
con el espectculo.
Cmo, te vas a quedar?
As funciona esto. Si ella se queda me quedo yo.
Robles, sin decir nada pero con un gesto de disgusto, recogi su saco, su corbata
y se dirigi a la puerta.
Momento, momento. Vamos a tomar las cosas con calma dijo Mateo. Qu
carajos quieres ver?
Es una cuestin de seguridad. No van a creer que voy a dejar a mi querida
Jacqueline con un grupo de hombres casi desconocidos recogi la botella de Johnny
Walker, que llevan toda la noche bebiendo.
Seguridad repiti Mateo resignado, abri los brazos y levant los hombros
resignado. Ni modo, no?
Cmo que ni modo, dnde se ha visto semejante cosa? dijo Leopoldo.
No hay forma de que esperes afuera? dijo Barber.
Como el perro, verdad? Yo no soy tu perro ni el de nadie, cabrn, y si no te
gusta mi arreglo te largas dijo Galvn a gritos mientras le clavaba el ndice en el
pecho.
Calma, calma. No quiso decir eso. Nada ms est preguntando. No hay
bronca, le hacemos como t dices asegur Mateo.
Los gritos de Galvn los intimidaron. Nadie se atrevi a aadir nada ni a
contradecir a Mateo ni a salir.
No se preocupen por mi presencia, seores. As que preprense, pnganse
cmodos que ahora viene Jacqueline dijo, camin al bao, abri la puerta y la cerr
tras de s.
matar.
No puedo dijo ahogada en llanto.
Puta de mierda, te voy a matar aqu mismo.
Jacqueline recobr la compostura y a pesar de que l segua torcindole el brazo
dijo:
No podras hacerlo con cuatro testigos.
Pobre pendeja. T crees que les importas a esos imbciles, crees que van a
correr a defenderte, que van a llamar a la polica para decirle que la puta que se iban a
coger entre todos est muerta, crees que van a echar a perder sus vidas, trabajos y
matrimonios por ti, por un costal de esperma? Para m que ya ests muerta.
No lo vas a hacer dijo tratando de parecer fuerte.
Me muero de ganas de ver tus sesos esparcidos por el piso. Es ms, yo creo que
ni aunque me lo pidas por favor te voy a dejar ir al cuarto de junto a abrirte de patas
para esos pendejos Galvn temblaba de rabia, estaba empapado de sudor. Tena una
mueca inmvil en el rostro, jadeaba y susurraba entre los labios abiertos.
Djame, djame por favor dijo muy suave, tena esperanza que los hombres
de la habitacin en cualquier momento abrieran esa puerta para salvarla. Saba que
estaran oyendo la discusin y que no podan dejar que algo espantoso ocurriera.
Pdeme por favor. Dime, por favor djame cogerme a esos idiotas.
El can de la pistola ya le haba marcado un crculo rojo en la sien.
No lo voy a hacer. Ve a cogrtelos t dijo desafiante.
El disparo son como cuando un rayo revienta un transformador elctrico. Fue
un estruendo seco y agudo a la vez. Un sonido inconfundible y a la vez extrao. Las
piernas le temblaban visiblemente a Leopoldo que estaba en calzones. Robles se dej
caer en la cama. Barber se agach a buscar sus pantalones y Mateo se cubri el rostro
con las manos. Nadie dijo nada durante los segundos que pasaron entre el disparo y el
momento en que se abri de golpe la puerta. Aunque pareci que los dos eventos
sucedieron instantneamente. Los cuatro hombres tuvieron tiempo de cruzar miradas.
La imaginacin de Mateo lo engaaba especulando que quizs algo se haba cado o que
Se limpi rpidamente el rostro y sec la pistola con una toalla. Sali caminando
rpido. Se subi al auto, arranc y se alej. Los otros se vistieron a toda prisa. Barber
corri a su coche con los pantalones an sin cerrar. Olvid quitar la alarma y el sonido
del claxon estall punzante sobre el silencio que se haba producido despus del balazo.
Robles subi al auto de Barber y Leopoldo se les uni, aunque haba llegado en el auto
de Mateo.
Mateo no encontraba su saco. Estaba decidido a dejarlo ah, pero al llegar a su
coche pens que era una mala idea dejar una evidencia tan fcilmente identificable en
un lugar donde se haba cometido un crimen. Regres al cuarto a seguirlo buscando. Al
entrar lo golpe un pesado olor a sangre. Se acord que al llegar haba colgado el saco
en el bao. Abri cautelosamente la puerta del bao y se asom al interior. Jacqueline, o
como quiera que se haya llamado en vida, estaba tirada al lado del excusado, pareca
que le faltaba la mitad del rostro y haba sangre en el suelo, las cuatro paredes y el
techo. Ni se le ocurri tocarla para ver si an respiraba o tena pulso. Haba visto cmo
le buscaban el pulso a los heridos en el cine, pero en realidad no saba cmo hacerlo.
Pens llamar a una ambulancia o a la polica, pero temi involucrarse. Das despus le
cont a su hermano entre sollozos que lo que ms le impresion fue un pedazo de piel
con cabellos largos que se haba pegado al espejo del lavabo. El saco estaba colgando de
un gancho. Lo tom y sali corriendo. Al ver la botella y los vasos pens en huellas
digitales. Recogi todos los vasos que encontr, limpi el telfono con la camisa. Tom
tambin la botella, pero poco despus de cruzar la puerta se le resbal y se estrell en el
piso. De rodillas levant los vidrios que pudo, puso algunos en su saco y con las manos
llenas corri al coche. Estaba seguro de haber odo una sirena. El auto de Barber haba
desaparecido. El motel daba la apariencia de estar desierto. Por alguna extraa razn el
ruido de la bala no haba atrado a nadie, se imagin que era algo que suceda
comnmente. Subi a su coche, tir los vidrios y los vasos al piso del lado del copiloto.
Dio vuelta a la llave, arranc y puso la reversa. Accidentalmente apoy la mano sobre el
saco. Sinti la humedad y mir su mano que estaba empapada de sangre. Levant el
saco con dos dedos y vio que la sangre haba manchado la vestidura.
Carajo! grit.
Puso primera con la izquierda y arranc. Un hombre abri la puerta de la
recepcin del motel. Mateo crey que tratara de detenerlo, as que aceler. Pero el
hombre permaneci inmvil y tan slo observ cmo el coche se perda en la oscuridad
de la carretera.
programa televisivo Los expedientes secretos X e incluso un escritor de best sellers public
una novela de ciencia ficcin que se llamaba La aventura del sueo de Wang, la cual
supuestamente sera llevada a la pantalla grande.
Wang desarroll un lector de sueos, se trataba de un sofisticado sistema para
medir diferentes patrones de actividad cerebral. Nadie antes de nosotros haba obtenido
tanta informacin de las corrientes elctricas y la actividad neuronal que tena lugar
cuando la gente dorma. Despus de numerosas pruebas y aos de trabajo, Wang tena
evidencias suficientes de que su hiptesis era correcta: todo el mundo soaba el mismo
sueo. A lo largo de toda la historia de la humanidad y en todas las culturas la gente
haba credo que sus sueos eran nicos y respondan a sus vivencias, su psicologa, su
fisiologa o incluso eran orculos del futuro. No obstante, todo el mundo soaba las
mismas narrativas, las cuales se transformaban al momento de despertar, adaptndose
a la historia personal del individuo. Es decir, en los fragmentos de segundo inmediatos
al despertar, la mente compone una breve narrativa aleatoria, combinando recuerdos
almacenados en la memoria de largo y corto plazo. Wang demostr terica y
prcticamente que los sueos eran simplemente un solo sueo, que noche a noche se
repeta en la imaginacin de todos los hombres ciertas experiencias primigenias que nos
caracterizan como especie. Cada vez que alguien soaba simplemente reviva
momentos dramticos en la evolucin humana. El sueo no era una manifestacin del
inconsciente, ni de la imaginacin individual, sino que era un misterioso vnculo
colectivo e intangible entre los hombres.
Todo lo dems es metafsica y cuentos infantiles escribi Wang.
En las conclusiones, Wang especulaba que los sueos eran, por lo tanto, el
equivalente mental del ADN, es decir, un cdigo que determina y caracteriza a los
hombres, o bien eran el reflejo de un campo de pensamiento que funcionara como un
campo electromagntico o gravitacional, el cual afectara a la distancia a todas las
mentes. Muchos haban querido poner fin a la superchera de los intrpretes de los
sueos, Wang aspiraba a mucho ms, ya que no slo quera denunciarlos como
estafadores, sino que de paso quera acabar con el siglo de Freud.
Pero la montaa de elogios que erigieron los medios para Wang se desmoron
como un castillo de cartas levantado sobre una lavadora de ropa. Primero algunos
grupos cristianos fundamentalistas se manifestaron en nuestra contra, luego muchas
otras sociedades, Iglesias, sectas y clubes aseguraron que nuestro trabajo era una
hereja, cosa que justificaban con algunos pasajes de la Biblia, como el sueo de Jacobo
(Gnesis 28:12), el de Jos (Gnesis 37), as como algunos pasajes de Jeremas (23). Con
la certeza de que las masas no tienen memoria, los medios electrnicos se unieron a
que siente la compulsin de preservar sus viejos mitos y son capaces de cegarse ante
cualquier evidencia. Creemos firmemente que la comunidad cientfica y todas las
personas razonables del mundo estn de nuestro lado, por lo que apoyan nuestro
trabajo y quieren que continuemos nuestra labor.
No esperbamos que esta conferencia fuera la solucin a nuestros problemas,
pero tenamos fe que cientficos y personalidades reaccionaran ante la locura de
quienes comenzaban a acosarnos con violencia. Pero no hubo respuesta aparte de un
ablico desplegado en un peridico firmado por la Academia de las Ciencias, as como
un par de declaraciones intrascendentes de un economista desconocido y una ex
funcionaria pblica desempleada. Estbamos solos y la presin segua aumentando.
Casi todos los das frente al instituto haba manifestaciones de gente que portaba
letreros del tipo: Devulvanos nuestros sueos! Muerte a los asesinos del inconsciente!
Todo hombre suea sus propios sueos!
Al principio, aunque las manifestaciones eran pacficas, la polica se encargaba
de despejar nuestra entrada y cuidar el orden. Pero a medida que ms gente se una a
las demostraciones y que stas se hacan agresivas, la polica simplemente dej de
acercarse a nuestras instalaciones. Los manifestantes repartan panfletos en los que nos
acusaban de ser mercaderes de la imaginacin, prevenan a la gente de nuestra
nefasta influencia y de las trgicas consecuencias que tendra nuestro trabajo si no
ramos detenidos cuanto antes. En otra ocasin nos rompieron unos vidrios, al da
siguiente una turba logr penetrar al edificio, afortunadamente slo pintarrajearon las
paredes, usaron el bao, rompieron cosas en la planta baja y luego salieron triunfantes.
Poco despus golpearon a un compaero con palos y cadenas. Luego incendiaron dos
coches en nuestro estacionamiento. Tenamos miedo y a veces nos ausentbamos del
laboratorio. Pero Wang no estaba dispuesto a soportar ausentismo ni el menor atisbo de
motn en sus filas. Comenz a castigar a quienes no cumplan con su horario, despidi a
una asistente que se atrevi a conceder una entrevista, puso bien claro que no tolerara
disidencia alguna de ninguno de sus subordinados y nos hizo saber que haba
comprado una pistola.
La violencia se extendi a otras partes de la ciudad. Pusieron una bomba afuera
de la secretara de educacin, atacaron a un grupo de tcnicos del instituto de ciencias
biomdicas, la casa de un laboratorista fue incendiada y cuatro personas que
pertenecan a un movimiento new age se suicidaron dejando una nota en la que
culpaban a Wang de haber destruido las ilusiones de su existencia. Escribieron que
gente como l haba cambiado los sueos de la humanidad por la pesadilla del
progreso.
Una maana me encontr en uno de los pasillos del instituto a una joven. Me
pregunt por Wang. Supuse que era una de nuestras detractoras.
Cmo hiciste para entrar? No sabes que por esto puedes terminar en la
crcel?
No me importan las consecuencias me dijo en tono dramtico. Tard
varias semanas en llegar hasta aqu y no me ir hasta que el doctor Wang vea mis libros
dijo mostrndome unas libretas maltratadas.
Y qu hay en ellas?
Son los diarios de mis sueos. Aqu tengo la prueba de que el doctor Wang
miente. Yo vivo a travs de mis sueos, slo ah soy feliz.
Wang est muy ocupado, si quieres yo me encargo de hacerle llegar tus
diarios.
No, se los tengo que entregar yo misma. Tengo que estar segura de que los lea.
Slo as se va a convencer.
Reconozco que perd la paciencia muy rpido, pero en esos das todos estbamos
muy tensos y no estaba de humor para ponerme a discutir con una adolescente acerca
de sus fantasas.
El doctor Wang est muy ocupado como para ponerse a leer todo esto. No
tienes idea de cuntos libros acerca de sueos recibimos todos los das de gente histrica
que nos quiere demostrar que estamos equivocados. No eres la nica persona que se
cree muy especial porque suea.
Pues en mis sueos veo cosas que t ni te imaginas, vivo vidas fantsticas y
conozco lugares maravillosos.
Pues qu bueno. Y ahora te largas de aqu dije mientras le sujetaba
firmemente la mueca y la jalaba hacia la salida.
Sultame!
Ella comenz a berrear y a golpearme. Algunos colegas salieron a ver qu pasaba
pero otros temiendo por su vida cerraron las puertas de sus oficinas y cubculos.
Forcejeamos un rato hasta que la muchacha logr soltarse y comenz a correr mientras
gritaba.
Malditos, desgraciados!
Yo corr detrs de ella gritando tambin. De pronto la puerta de la oficina de
Wang, que estaba al final de un pasillo, se abri de golpe y apareci el doctor
apuntando su arma con las dos manos. Antes de que pudiera hacer algo, dispar. La
muchacha cay al suelo. Pens que se haba tirado para esquivar la bala, yo tambin me
dej caer al suelo temiendo que hubiera ms disparos. Todo qued en calma y silencio
por unos segundos, me puse de pie y camin hacia la muchacha. Estaba tendida en un
charco de sangre. Le busqu el pulso, trat de darle respiracin de boca a boca. Otros
colegas tambin trataron de reanimarla pero era intil, haba muerto instantneamente.
La bala le haba atravesado el corazn. Wang segua firme con la pistola en la mano.
Nos quera matar. Tan slo me defend coment.
Era una nia dije tratando de recuperar el aliento.
Fue en defensa propia. Ustedes son testigos.
A partir de ese momento mis recuerdos se confunden. Todo mundo hablaba a
gritos, algunos decan que tenamos que deshacernos del cadver y atrincherarnos en el
instituto. Otros estaban a favor de entregar a Wang. Yo me qued sentado en el piso a
un lado del cadver.
Slo cerrando filas podremos negociar con las autoridades. Ellos nos han
estado aterrorizando. Esto tena que pasar tarde o temprano.
Ella haba allanado el instituto. Quera hacernos dao dijo la doctora
Weisberg.
Con sus cuadernos? pregunt.
Alguien llam a la polica y a una ambulancia. A pesar de que algunos trataron
de impedirles la entrada, pronto arrestaron a Wang y nos llevaron a varios como
testigos. El cuerpo permaneci en el piso del instituto hasta la noche, aparentemente se
era el procedimiento de rutina en casos de homicidio. La noticia se extendi
rpidamente, por la televisin mostraban a Wang esposado. Uno de los peridicos de la
tarde anunciaba en primera plana: Asesino de los sueos mata nia. Los llorosos
padres de la adolescente fueron entrevistados en todos los noticieros. Una revista
comenz a correr el rumor de que Wang y sus compinches haban secuestrado y
Mamis malas
sus subalternos.
No volvi a mencionar el asunto, pero yo me comportaba con extremo cuidado.
Saba que un mnimo error poda significar mi despido y en un descuido hasta mi
emasculacin. No estaba dispuesto a correr ese riesgo.
Presentamos el caso de Violeta Ramrez, la Chacala de Atoyac, quien apual a
sus bebs despus de meterse una borrachera; el de Irinea Padilla, la Canbal de Santa
Julia, que hizo a su Juliancito en tamales; y el de Abelarda Pimentel, la Perra de
Manzanares, quien prostitua a su nena Manuelita desde los cinco aos. Pero como
suele suceder en este negocio, una vez que uno ha mostrado historias atroces de abusos
sexuales, golpizas criminales, mutilaciones y cadveres de nios calcinados, no hay
muchas cosas ms que aadir. Nuestros ratings comenzaron a bajar de manera
alarmante y el escndalo estaba dejando su lugar a un simple rechazo generalizado.
Nuevamente Esmeralda invoc la palabra mgica: flexibilidad. Revis algunos de los
guiones en los que yo estaba trabajando y me dijo que eran inservibles.
Qu no tienes imaginacin? No te das cuenta que esto es aburrido y trivial?
A quin le impresiona a estas alturas que Lupe Miranda haya tirado a su beb recin
nacido a la basura dentro de una bolsa de plstico? A nadie. A nadie.
Pero es que es un drama de la vida real.
Y eso qu? Hace falta inyectarle vitalidad, energa, tragedia. De lo contrario,
la historia no vale nada.
Qu pas con la flexibilidad? Articula un motivo. Hazla lesbiana, involcrala
con un culto satnico, implica que es comunista. Qu s yo, usa tu cerebro.
Pero es que no pens que se tratara de eso.
Pues s, se trata de ser flexible. Todo, escchame bien, todo es materia prima.
Asent con la cabeza y me puse a retrabajar mis guiones con la idea de hacerlos
ms flexibles. Aunque Dolores Mendoza estaba en la crcel, convicta de asesinato, debo
admitir que me sent culpable de haberla transformado en una arpa ninfmana y adicta
a la cocana que, tras haber encerrado a su hijo Sebastin de un ao, en un cuarto de
azotea, haba incendiado el edificio completo. La realidad es que nunca se haba
probado la culpabilidad de la mujer que trabajaba como empleada domstica en uno
de los departamentos del edificio, no obstante la haban condenado por homicidio
mltiple en un juicio sumario con el que haban cerrado el caso precipitadamente y de
Cualquiera saba que no nos dejaran transmitir Mamis Malas en vivo, era
demasiado impredecible, nadie correra un riesgo semejante. Pero en ese momento
todos le creamos a Esmeralda. Todos tenamos fe en la flexibilidad.
Esmeralda reclut a un nuevo editor, con lo que yo qued relevado de esa tarea.
Los nuevos episodios parecan videoclips, tenan msica estridente, numerosos cortes
rpidos, saltos al blanco y negro, cmaras lentas, solarizaciones y muchos efectos ms.
Esmeralda era una hbil negociadora, por lo que a pesar de que haba perdido la
confianza de la mayora de los ejecutivos de la empresa, logr que la direccin
considerara interrumpir un programa si es que apareca una emergencia importante
relacionada con una mami mala. Era una idea delirante y absurda, tal vez por eso y por
ser una posibilidad remota, Esmeralda logr convencer al presidente de la estacin.
La posibilidad no result ser tan remota. Tan slo dos semanas despus de
aquella negociacin Esmeralda nos llam de urgencia a nuestras casas y sin explicar
nada nos hizo presentarnos de inmediato en un barrio residencial del sur de la ciudad,
con todo el equipo para filmar y transmitir en vivo. Cuando llegamos al lugar de la cita,
encontramos decenas de patrullas de polica, ambulancias y un gran tumulto. Una
historia que yo haba venido siguiendo en la prensa amarillista durante las ltimas
semanas haba tomado un giro trgico. Leticia Ugalde, la hija de un industrial
millonario, fue abandonada por su esposo, el exitoso actor Pedro Mendoza Jr., a las
pocas semanas de haber dado a luz a una beb. Un tabloide public fotos de Mendoza
manoseando y besando a una modelo en una discoteca en Acapulco. Otra revista
public un reportaje acerca de cmo Leticia trataba de chantajear a su marido con
prohibirle ver a su hija si no regresaba. Mendoza replic en un diario:
Que haga lo que quiera, finalmente ella sabe tan bien como yo que esa nia ni
es ma.
Esmeralda llevaba puesto un chaleco de cacera verde olivo y unos jeans Calvin
Klein. Traa un telfono celular en cada mano, mientras hablaba por uno marcaba en el
otro. En cuanto nos vio, orden a gritos que preparramos todo.
Vamos a entrar.
Leticia acababa de tirar a su beb desde un departamento en el piso doce. Luego
se par en el barandal del balcn y estuvo un rato inmvil. Pareca en trance, dispuesta
a saltar en cualquier momento. Pero aparentemente se arrepinti. La polica haba
tratado de convencerla por telfono de salir pacficamente. No haban tenido xito. De
haber sido otra persona simplemente habran derrumbado la puerta sin temer las
Acabas de hacer el mayor acierto de tu vida dijo y colg con una inmensa
sonrisa.
Esmeralda lleg al piso doce. Le dije entonces que an no poda hablar con
Leticia. Me dijo que era un incompetente. Rubn, Mateo, Bonifacio y el tcnico de la
camioneta haban hecho enlaces en vivo muchas veces. Era mi primera vez. Estaba
aterrorizado. Esmeralda corri a los policas.
Comienza a filmar orden.
Pero todava no estamos al aire.
No importa, graba mientras tanto Rubn y Mateo se miraron intrigados y
obedecieron con una mueca.
Esmeralda, iluminada por el reflector de la cmara, golpe la puerta y comenz a
gritar:
Leticia, ya se fue la polica. Tenemos que hablar. Nosotros te podemos ayudar.
Vyanse, hijos de puta. Djenme en paz.
Mira, mi amor, te conviene hablar con nosotros. As que djate de cosas y abre.
Yo slo quiero ver a mi esposo, Pedro.
Esmeralda me dijo que buscara a Pedro Mendoza. Con los dos telfonos me puse
a hacer llamadas a reporteros de espectculos, al agente del actor y a las oficinas de la
estacin.
Mira, guapa, voy a entrar y vamos a platicar.
Si entras me tiro.
No hagas otra locura. La polica va a terminar entrando y te van a arrestar.
Primero me mato.
Finalmente confirm que Pedro estaba en Las Vegas y que no haba forma de
comunicarse con l. Se lo expliqu a Esmeralda y me dijo:
Forcejearon la puerta un rato. Luego entre los tres la patearon hasta que cedi.
Leticia gritaba como enloquecida.
Tranquila, Leticia, que es por tu bien.
Esmeralda entr primero. La sigui el resto del personal con el reflector de la
cmara encendido, pero an sin respuesta de la estacin.
Comienza a grabar orden Esmeralda.
Yo me qued afuera marcando el telfono directo del presidente de la estacin.
Leticia, somos tus amigos. sta es tu oportunidad de hablar, de explicar por
qu lo hiciste deca Esmeralda.
Seorita, comunqueme con el presidente ahora mismo grit.
Vyanse, me voy a tirar, me voy a matar!
Tendramos que estar saliendo al aire en estos momentos y alguien nos cort.
Es muy importante, tenemos una exclusiva mundial dije.
La secretaria me dijo que su jefe estaba en una junta.
Con quin est el presidente? No lo puede interrumpir? No entiende que
esto es una emergencia?
Mi jefe est hablando con el seor Ugalde y tengo rdenes de no interrumpir
por ningn motivo.
Colgu el telfono. Entend lo que haba pasado. No nos daran el enlace. Ningn
padre quiere ver a su hija convertida en entretenimiento grotesco y mucho menos en el
set de Mamis Malas. Leticia segua gritando. De pronto Esmeralda tambin grit.
No, guarda eso! Tranquila. No!
Escuch dos explosiones. No entend que eran balazos hasta que Rubn sali
corriendo sin soltar su equipo.
Le dio, le dio aull Mateo mientras hua a cuatro patas.
Me puse pecho a tierra. Hubo dos balazos ms. Bonifacio sali corriendo y se
sent en el suelo a mi lado. No habl. De pronto todo qued en silencio. Permanecimos
inmviles hasta que regresaron los policas.
Qu hicieron? Carajo, ya se tir dijo sin mucha emocin en la voz.
Nos dio de balazos respond casi como si me disculpara.
Ya saba que algo as iba a pasar dijo el agente y entr al departamento.
Me puse de pie y trat de seguirlo, pero uno de los policas me lo impidi.
sta tambin ya se muri grit el agente.
Empuj al que me impeda pasar y entr corriendo hasta donde yaca Esmeralda
cubierta de sangre y con la cara desfigurada. Una bala le haba arrancado medio rostro
y otra le haba dado en el estmago. La mir durante un rato, pero en realidad no
recuerdo haberla visto sino hasta horas despus cuando revisamos el video. Era como si
su muerte slo se viera real en la pantalla. Mateo se tir al suelo a llorar. Rubn regres
al departamento cuando se sinti mejor, se puso a filmar el cadver y lo que hacan los
policas, que era simplemente caminar de un lado a otro, curiosear en los cajones y
parecer ocupados. Bonifacio temblaba y no poda controlarse. Me dijo que l de plano
no poda seguir trabajando.
De dnde carajos sac una pistola? dije.
Parece que el marido las coleccionaba me dijo sin detenerse un agente que
pas a mi lado.
Tomaste todo? le pregunt a Rubn.
Hasta que le dio el segundo tiro, ah salimos corriendo me respondi sin
dejar de mirar por el visor de la cmara.
Llam nuevamente al presidente. Segua ocupado.
Seorita, dgale que es muy urgente. Acaban de matar a la seorita Esmeralda
y se acaba de suicidar Leticia Ugalde. Tenemos todo grabado.
Me dijo que hara lo posible por decrselo a su jefe. Despus de un rato volvi.
Mam estaba en la crcel desde haca mucho tiempo. Nunca supe de cuntos
aos era su condena. Lo nico que me deca el abogado era que necesitaba ms dinero
para poderla sacar. Pero yo no tena ms dinero para seguirle pagando y aparte de todo
mam no estaba tan mal en el reclusorio. No era un mal lugar para recibir la
menopausia. Mam se mantena ocupada, adems de que cada semana tena algo nuevo
que contar, aunque sus historias a menudo rayaban en lo macabro y lo inverosmil.
Hijo, le cortaron la lengua a la seora que le dicen la Pelotes. La agarraron
entre cinco en las regaderas, le dieron de patadas y luego una mujer, a la que llaman la
Rata, le sac la lengua con unas pinzas y se la cort con una navajita de rasurar,
mientras le deca: Mira, perra desgraciada, lo que les pasa a las que se les va la lengua.
A ver qu dices ahora. Scame de aqu, hijo, scame.
Ay, mam, por favor. No es para tanto. Seguro te lo imaginaste. Ya no veas
tanta tele.
Pero hijo, es verdad. Te juro que son unas bestias. Scame, por piedad!
Tal vez se estaba poniendo un poco senil, pero la vida de interna la mantena
saludable y alerta. Haca bastante ejercicio y llevaba una dieta baja en caloras.
Adems, alguien me coment que los servicios mdicos del reclusorio estaban a
la altura de los mejores hospitales del pas.
Cada mircoles la visitaba y ah fue donde conoc a Violeta. Nos vimos varias
veces en la cola para entrar. Una vez llegu despus de ella. La espera fue muy larga en
esa ocasin. As que tuve tiempo de armarme de valor y hablarle. Me cont que visitaba
a su hermana.
Le clav una aguja de tejer a un tipo que se estaba restregando contra ella en el
Metro.
A muchos de los visitantes les gusta contar por qu sus familiares cayeron
presos, luego invariablemente explicaban que se trata de un error o una gran injusticia.
Pero eso no es un crimen, es simple defensa propia dije sabiendo que eso era
De pronto mis manos estaban atadas a mis pies por la espalda en una posicin
muy incmoda. Ya no me llamaba papacito, sino que me insultaba.
Ya que no eres hombrecito te vamos a tratar como hembrita.
Sali del cuarto y regres con el marido.
Mira lo que te traje para que te entretengas le dijo al tipo que se frotaba un
ojo y bostezaba mientras ella le agarraba los huevos a travs del pantaln chorreado de
quin sabe qu lquidos.
No, Violeta, por favor dije.
El carnicero traa una botella en la mano. Afortunadamente estaba vaca. Camin
hacia m tambalendose y sin decir nada me peg con la botella en la cabeza y se cay
ahogado de borracho y de la risa. Violeta lanzaba carcajadas desde el umbral de la
puerta. La botella no se rompi.
Te vamos a hacer rico, cabrn me dijo ella. Mtesela por el culo, Ramn!
orden a su marido.
El tipo se qued parado mirndome con la botella en la mano.
As no se puede, le tienes que soltar las piernas para que se las pueda abrir
dijo articulando con dificultad las palabras.
No, por favor, seor no me haga nada. Yo no saba que ella estaba casada
implor.
Cllate, mierda! No le hagas caso, Ramn, me anduvo siguiendo y me oblig.
Ella me solt las piernas y me amarr de otra forma con las piernas abiertas.
Puta desgraciada, otra vez andas buscndote hombres.
No, no hagas caso! Mejor mtesela para que se le quite lo caliente.
El tipo trat de introducir la botella pero no pudo porque yo me mova como
desesperado. Ella me sujetaba, pero aun as no podan impedir que me defendiera.
No le entra.
La ofensiva navidea
Era la noche de Navidad, nada poda ser ms apropiado para terminar un mal
ao que cenar pavo en casa de mi hermana y el bocn de mi cuado. Llevaba seis meses
desempleado, mi mujer se haba ido, quera el divorcio y estaba embarazada de mi
amigo Efran. Mi hermana haba insistido en que no deba pasar esa noche solo. No
tena ganas de ir a escuchar a mi cuado fanfarronear respecto de sus negocios y sus
influencias, pero tuve la mezquina idea de que aparte de cenar gratis tal vez me
propondra algn trabajo. Realmente estaba desesperado.
Llegu temprano al pequeo departamento de mis familiares. El rbol y la
decoracin navidea hacan an ms agobiante y claustrofbica la atmsfera de
amontonamiento que dominaba el decorado. Pocas veces he visto tal densidad de
figuras de porcelana, metros cuadrados de terciopelo y equipo electrnico en tan poco
espacio. Mis sobrinos salieron de su habitacin y en cuanto me vieron entrar con las
manos vacas se dieron la vuelta y sin decir nada desaparecieron detrs de una puerta.
Mi cuado me invit a sentarme en la sala y, sin preguntarme qu quera beber,
me sirvi un vaso de ron con cola. l tomaba escocs, de esa manera supongo que
demostraba su posicin de superioridad.
Entiendo que sigues sin trabajo dijo puntuando la frase con una larga
chupada a su puro.
Asent con la cabeza. Hubiera querido fumar un cigarro para ocultar mi cara con
el humo.
Como sabrs, yo tengo negocios por todas partes y justo ahora tengo un
conocido en una empresa que est prestando servicios a las fuerzas armadas.
Algo muy grande se cay en la cocina y el estrpito sacudi en piso. Mi hermana
comenz a insultar a la sirvienta. Mi cuado se puso de pie, pregunt a gritos que qu
carajos pasaba y sin esperar repuesta me mir fijamente, mientras me apuntaba con el
ndice.
Si te interesa yo puedo conseguirte un trabajo.
S, claro que me interesa.
No fue as. Ella no qued satisfecha y el texto tan slo aliment la sed de sangre
de sus colegas, quienes pedan mi cabeza o por lo menos mi firma de los papeles de
divorcio. No s cmo logr salvar en aquel momento mi relacin, ni cmo pude
soportar vivir en la cama propia las continuas fluctuaciones polticas de Fecovim. Un
da la organizacin decretaba que tener sexo con un hombre era equivalente a ser
colonizada y Mara se opona terminantemente a que la tocara; otro da determinaban
que la mujer deba tener todo el sexo que quisiera con quien quisiera, as que Mara me
pona los cuernos sin el menor bochorno con el primero que se le cruzaba en el camino;
al da siguiente declaraban que la mujer deba imponer las condiciones en toda relacin
sexual, as que me vea forzado a tener un rendimiento que era objeto de evaluacin en
sus reuniones semanales; en otra ocasin le dijeron que deba exigir que se le
cumplieran hasta sus ms descabelladas fantasas, as que me vi sometido a participar
en una gama inverosmil de juegos erticos en los que mi consentimiento u orgasmo no
contaba para mucho; otras veces he sido objeto de toda clase de huelgas, bloqueos,
embargos y suspensiones de servicios sexuales.
As, cuando recib la invitacin a participar en una antologa de cuentos erticos,
no tuve ms remedio que consultar a Mara. Pens hacerlo sin su consentimiento, pero
saba que un atrevimiento semejante sera el fin de nuestro matrimonio. Inicialmente
rechaz de tajo mi participacin en la antologa. Le expliqu que era importante que lo
hiciera no slo por el aspecto financiero, sino porque de esa manera poda ofrecer una
visin honesta del sexo que contrastara con el misoginismo del resto de los escritores.
Quienes seguramente se van a dar vuelo poniendo a mujeres en situaciones
humillantes, ultrajndolas y describindolas como perras gozadoras expliqu.
Por supuesto que no aad que varias mujeres escribiran textos para la
antologa. Mara pareci convencida, pero de todos modos me dijo que lo consultara
con la cpula de la Fecovim. Al da siguiente recib la luz verde para escribir un texto
ertico que dara voz al sector tradicionalmente victimizado por el erotismo
falocntrico, la penecracia, la opresin machista y el aberrante sexismo. Me dispona a
ponerme a trabajar cuando Mara me dijo que la Fecovim haba nombrado una
comisin literaria que se encargara de evaluar mi relato antes de que lo entregara.
No se te vaya a ocurrir enviarlo antes de que le den una leda. Por favor no las
hagas perder la poca confianza que tienen en ti.
Pas horas frente a la computadora sin poder escribir e imaginando a un comit
de feministas que miraban sobre mi hombro, juzgaban a mis personajes y sus acciones,
adems de que llevaban la cuenta, en forma de marcador deportivo, del nmero de
En serio quieres que les muestre esto? Esto es peor que todo lo anterior que
has escrito.
No, es diferente. No te das cuenta de la obvia inversin de roles? Todas las
historias estn protagonizadas por mujeres y en todas les ponen a los hombres en la
madre.
No, no me di cuenta de esas sutilezas, estaba demasiado avergonzada e
indignada como para enterarme.
Le arrebat las hojas y rele mis textos.
Est bien, voy a hacer unos cuantos cambios.
Al cuento de las lesbianas le aad un hombre que trataba de cortejar a una de las
protagonistas y era humillado atrozmente. Al de las mujeres que se vengaban de un
violador torturndolo en un calabozo le quit el final donde el tipo terminaba gozando
el suplicio. A la historia de la prostituta que amaba su trabajo y que utilizaba a los
hombres para su placer, aparte de arrebatarles su dinero le improvis un final moralista
en el que ella decida abandonar esa vida de riesgos y promiscuidad y se volva
empresaria exitosa entrando al negocio de la exportacin de camarones congelados. El
relato de la adolescente que descubra la sexualidad al acostarse con los amigos y las
amigas de sus padres no le cambi nada ya que me pareci inofensivo. De mala gana
Mara se llev los textos para que los analizaran sus camaradas.
Poco tiempo despus fui convocado al local de la Fecovim, donde la mujer que
pareca ser la presidenta de la comisin me inform que mis cuentos eran
Una ftida coleccin de infamias y un autntico Auschwitz machista.
Hubiera aceptado que me dijeran que eran impdicos refritos de viejos clichs y
lugares comunes del erotismo, que no eran muy excitantes o que eran narraciones
hipcritas y conservadoras, en cambio tuve que soportar un interminable regao
neovictoriano disfrazado de feminismo radical. Cuando me dispona a salir huyendo, la
mujer cambi de tono.
No obstante creemos que se puede hacer algo con esos escritos. Por el
momento esta comisin no va a hacer una recomendacin definitiva. Regrese con una
propuesta terminada y tome en cuenta lo que le hemos sealado.
Regres a casa confundido, furioso, humillado y con la certeza de que el nico
violado en este proceso sera yo. Mara me esperaba ansiosa con la cafetera caliente y la
computadora prendida. No haba tiempo que perder.
Recuerda que estamos depositando nuestra confianza en ti. No nos vayas a
defraudar.
Acept el caf y me sent frente a la mquina.
***
Silvia tom a Paula del brazo y le dijo.
Yo s lo que en verdad ests buscando.
Y qu estoy buscando? respondi con altanera, mirndola fijamente a los
ojos y acercndole el rostro.
Esto es lo que quieres dijo mientras le agarraba el pubis con violencia.
Paula se qued sin aliento y retrocedi sorprendida, pero antes de que pudiera
rechazar el avance, Silvia ya le haba metido la lengua entre los labios y le recorra el
paladar brutalmente de izquierda a derecha y de regreso. Trat de resistir, pero la otra
era mucho ms fuerte que ella. Mientras con una mano le acariciaba la entrepierna, con
la otra le sujetaba el cuello con firmeza. Paula intent empujarla, pero en vez de lograr
alejarla tan slo logr apretarle un seno. Al sentir la piel suave de las voluminosas tetas
de su agresora, dej de luchar y comenz a acariciarla. Silvia le desaboton el pantaln
y le baj el cierre. Paula abri un poco las piernas para dejar que sus pantalones se
deslizaran. Pero a Silvia no le interesaba avanzar tan rpido. La bes en el cuello, la
sujet de la cintura con ambas manos. Lentamente acerc su pubis al de ella y comenz
a frotarse con suavidad a travs de la tela. Paula estaba muy excitada, respiraba
profundamente. Silvia recogi con la punta de la lengua una gota de sudor que le
bajaba a Paula por la barbilla.
No puedo gimi Paula estremecindose pero incapaz de alejar a Silvia.
Pero s pudo.
Pronto las dos estaban sobre el escritorio hacindose el amor con pasin. Paula
an tena puestas las pantimedias y se cubra la cara con las manos mientras Silvia le
besaba el pecho y le frotaba el cltoris con el ndice a travs del nylon hmedo. Paula
lanz un grito agudo y entonces Silvia se puso de pie y se alej. Camin hasta su bolso y
regres con un objeto en la mano. Silvia segua gimiendo cuando Paula le arranc la
ltima prenda que tena puesta, le abri las piernas, le bes las labias y le introdujo lo
que pareca ser un dedo. Silvia abri los ojos y entonces vio que lo que la penetraba no
era un dedo sino un consolador negro. Grit, sinti una extraa mezcla de desconcierto,
vergenza y placer, pero no dej de aullar hasta alcanzar un orgasmo.
***
Un consolador negro? Pero cmo se le ocurre? dijo una de las integrantes
de la comisin tras leer en voz alta unos prrafos de mi relato de 10 cuartillas.
Esto seal sosteniendo las pginas de mi cuento y haciendo una pausa
dramtica, no son ms que fantasas sexuales masculinas.
Puetas mentales, seor, eso es lo que usted nos viene a presentar.
Es un cuento ertico, eso es todo. Por lo menos termine de leerlo.
Para qu? Ya lemos suficiente. Esto no tiene nada que ver con una relacin
lsbica, es tan slo un escenario androcntrico pensado con la cabeza del pene.
Mara manej de regreso, yo permanec en silencio llevando en la mano una
semana de trabajo desperdiciada, hecha rollo y lista para ser insertada por donde me
haban recomendado las integrantes de la comisin.
Esta bien, no es un gran cuento. Pero en todo caso no lo pens con la punta de
la verga coment sabiendo que Mara estaba totalmente de acuerdo con el veredicto
de la comisin.
Tienes razn, ni siquiera con esa cabeza lo pensaste. Ojal por lo menos ah
tuvieras cerebro, eso le dara una utilidad.
Sin el menor nimo regres al teclado. Esta vez Mara no me ofreci una taza de
caf caliente.
***
Tras semanas de acosarlo, Leona lo abord cuando regresaba a su casa, le puso
una pistola contra las costillas y lo oblig a manejar hasta casa de Victoria, donde un
calabozo ya lo estaba esperando. Victoria los recibi enfundada en un vestido corto de
ltex negro entallado que resaltaba cada pliegue de su cuerpo y que contrastaba de
manera fascinante con el color caf claro de su piel. Leona no se sorprendi al ver a su
amiga vestida de esa manera, en cambio la Bestia estaba confundido y aterrorizado. En
cuanto entraron, Victoria lo espos y le puso una correa en el cuello. Leona no esper
demasiado para patearle los huevos.
Ahora s vas a ver, perra. Nos la vamos a pasar muy bien juntos dijo
repitiendo palabra por palabra lo que l le dijo la noche en que, en una fiesta en casa de
un amigo mutuo, se aprovech de que estaba borracha y la viol.
No s con quin me estn confundiendo, pero esto ya lleg demasiado lejos
dijo la Bestia.
Ahora me vas a decir que me olvidaste. No te acuerdas que me dijiste que
tenas lista mi medicina y entonces me la metiste por el culo? Ya se te olvid cmo grit
suplicndote para que te detuvieras, y cmo ped auxilio t me tapaste la boca con un
peridico? meti la mano en uno de los bolsillos del saco del tipo y sac un gas
lacrimgeno. Supongo que no fuiste t quien me dispar esta porquera en los ojos y
me dej tirada y sangrando?
No s de qu me hablas. Me ests confundiendo, yo soy
Una de las puntiagudas y altsimas botas de Victoria lo silenci y le afloj de
paso un par de dientes.
T aqu no tienes otro nombre que la Bestia y definitivamente nadie te ha dado
permiso para hablar.
***
Usted no puede ofrecernos en serio esta cosa dijo la presidenta de la
comisin.
Por qu no? No hay duda que es un texto controvertido, pero considero que
aborda con audacia un tema delicado y sensible.
Esto no tiene nada de audaz, es tan slo un inepto recalentado de viejas
frmulas pornogrficas aadi la presidenta.
Un vestido de ltex negro, slo a una mente enferma se le puede ocurrir algo
as dijo una de las mujeres.
Eres un cerdo. Saba que no vala la pena esperar que hicieras algo razonable.
Me voy, ahora s podrs escribir todas las porqueras que gustes y te podrs chaquetear
con ellas cuantas veces quieras.
Pero, mi amor.
Subi al coche y lo encendi. No baj la ventanilla, por lo que no me oy cuando
le asegur que ahora s hara algo decente.
Porque pienso escribir toda la noche dije. Dame una oportunidad, creo
que el cuento de la puta ganosa s les va a gustar.
Camin junto al coche al tiempo en que Mara se alejaba.
Si quieres hago que la adolescente calenturienta sea virgen, que odie el sexo,
que sea feminista radical, que sea
Grit, pero ella no se detuvo.
Yokohama Bar
Ella no haba abierto la boca en toda la noche. Nadie pareca prestarle atencin.
Nos segua de un lado a otro sin hablar, sin rer y, me parece, sin beber. El cabello negro
y lacio le ocultaba sin ninguna gracia la mitad de la cara. Tena los dedos finos y largos,
es la nica caracterstica que recuerdo claramente de ella. Cuando la vi por primera vez
pens que no tendra ms de quince aos, cre que era la hija de Trang. Y lo ms
siniestro es que ni siquiera me pareci raro que la trajera con nosotros. Pero bastaba ver
su permanente mueca de hasto, su cutis maltratado, las lneas profundas de su frente y
su mirada vaca para entender que era mucho mayor. No era tailandesa, tal vez era
filipina. Se lo pregunt y asinti, pero estoy seguro que ni siquiera me escuch.
Yo tampoco participaba en la conversacin y ms bien me limitaba a mirar los
espectculos de los bares a los que nos llevaba nuestro anfitrin Trang. El canadiense
peda a gritos ms ginebra mientras le agarraba las nalgas a una muchacha torpemente
disfrazada de conejita de Playboy. Los taiwaneses, Lee y el gordo de nombre
impronunciable quien me dijo entre risotadas que mejor lo llamara Tom, sacaban
caramelos de sus bolsas y los deglutan vorazmente entre cada trago de Johnny Walker
etiqueta negra. Cada vez que Trang se quedaba sin nada que decir, volva a enfatizar
que era etiqueta negra. La filipina pona sus manos juntas sobre la mesa y miraba a las
muchachas que hacan su circo vaginal en el escenario. Una se sacaba del sexo un hilo
con navajas de rasurar que luego probaba en un peridico para mostrar su filo, otra
abra botellas de Cocacola metindoselas por el coo y una ms bailaba con la mirada
perdida y una flor de plstico colgando entre las piernas.
Una vez ms, Trang se puso de pie, tom su telfono celular, lanz algunos
billetes de quinientos bahts sobre la barra y nos pidi con su sonrisa irrompible que lo
siguiramos. La filipina sali al ltimo, siempre silenciosa. Muchos locales ya estaban
cerrados. Nos internamos en un callejn y entramos a otro bar an ms srdido que el
anterior. Aqu tambin las empleadas llevaban prendidos a los sostenes de los
diminutos bikinis, botones de colores con nmeros. Trang llam a la 15, 34, 37, 24 y a la
7, quienes no tardaron en sentarse con nosotros. Lee y su colega comentaban en chino
algo respecto de los senos de la 37, a quien manoseaban. Trang atenda
lambisconamente al canadiense. Finalmente era l quien deba firmar el contrato. El
tailands le pidi al canadiense que hiciera un brindis o dijera unas palabras. ste se
puso de pie con su vaso en la mano, pareca dispuesto a dar un discurso. En lugar de
palabras sali de su boca un chorro de vmito, sorprendindolo a l ms que a nadie.
Eran los efectos traicioneros del whisky Mekong que bebimos durante la cena. La 15
acumulaban en el rostro.
Trang fumaba y mantena su pose de jerarca. Se par a un lado del anciano.
Hablaba en tailands dirigindose a nosotros, pero las nicas que lo entendan eran las
mujeres del bar, quienes rean y comentaban sealndonos. Sin dejar de hablar en un
tono didctico, llev el cigarro hasta el pecho del anciano y lo apag aplastndolo
contra la piel arrugada del chino. El viejo se estremeci y luego empuj una risa a travs
de sus labios. Trang estall en carcajadas y las muchachas aplaudieron. Los dems
permanecimos en silencio hasta que uno de los taiwaneses pareci entender el chiste y
lanz una risotada. El otro lo sigui. El canadiense y yo estbamos callados, pero l
solt un gruido extrao al que le sigui una risa histrica. Intent ponerse de pie pero
en lugar de eso rod sobre la tipa que tena a la izquierda y ambos se fueron al suelo.
Entre varias mujeres lo levantaron. Se sacudi y con los prpados entrecerrados tom el
cigarro que Trang le ofreca. Acerc la punta ardiente al brazo del viejo. Lentamente lo
comprimi contra el pellejo. El olor de carne quemada lleg hasta m a travs de los
sudores, aromas y alcohol que se respiraba en aquel hmedo tugurio. Los taiwaneses
encendieron rpidamente cigarrillos. Incluso dejaron de comer golosinas y se lanzaron a
quemar el envejecido cuero del chino, quien tena el torso cubierto de cicatrices y
marcas. La filipina no movi un solo msculo ante aquella exhibicin de sadismo.
Trang todava apag en la panza y en la cabeza del tipo un Marlboro y un Krung thep
que le ofreci el mesero. Le puso un puado de billetes en la mano y lo empuj. El chino
se fue con una docena de nuevas heridas haciendo reverencias con una sonrisa.
ramos los ltimos clientes del bar Yokohama. Sobre una mesa dorma un
hombre y un perro. Trang hablaba en una mezcla de thai e ingls. Insista en que vena
el entretenimiento principal de la noche. Camin hasta la filipina y la puso de pie de un
jaln.
Virgin, virgin deca manosendole los senos y sealndole el pubis a travs
del vestido.
Ella estaba en silencio. Los taiwaneses manoteaban para tocarla mientras
vaciaban sus vasos brindando por la castidad de la joven a la que parecan descubrir
apenas. Con gesto ceremonioso, Trang le entreg la filipina al canadiense. El camarero
limpi la mesa y Trang acost a la filipina sobre ella. El canadiense no pareca muy
entusiasmado por el ofrecimiento, pero las mujeres del local le bajaron los pantalones, le
levantaron la falda a la virgen y le quitaron las pantis.
Aqu? pregunt el canadiense.