http://www.caretas.com.pe/Main.asp?

T=3082&S=&id=12&idE=1148&idSTo=0&idA=67256#.VelHUfl_Oko
Por: EDGAR SALINAS VELARDE
La Sed (Primer Premio)
2014
El viejo, que se vea enorme desde el llano, tena las manos aferradas al
machete como un halcn sujetando el cuerpo de una vizcacha, y miraba a
los comuneros con ojos que desafiaban a quienes se atrevieran a acercarse
al pozo, del mismo modo que desafiaban al paso del tiempo.
Soy de los Pakiyaur, de aquellos que habitaron aqu antes que las lagunas
se secaran, y he regresado a esta tierra, donde mi familia gobern a las
colinas y a los pumas, para reclamar mis pastos, porque as lo ha dispuesto
taita Dios, que bien sabe que todo esto fue de mis abuelos, que se lo
dejaron a mis padres y ahora es mi herencia. A cualquiera que suba, lo
espero aqu para decirle que no regresar por donde vino! Porque este
pozo, como todo lo que hay aqu, me pertenece! Es mi pozo! Es mi agua!
Los comuneros, posedos por un terror indescriptible, lo observaban
apretados unos contra otros, como hormigas indefensas. Las mujeres pedan
a sus maridos que rescaten el agua que no vean desde haca dos das, pues
cuando se les acabara el lquido que haban guardado en sus ollas, tinas y
vasijas, y si el canto de las mujeres no les traan las nubes, tendran que
dejar sus recuerdos e irse noms a las faldas de un nevado o morirse all
mismo. Pero nadie se atreva a subir, al ver al viejo erguido all, con su
sombrero tachonado de hebillas que en esa noche parecan de plata, con un
brazo en alto blandiendo el machete: hasta los ninakurus, las lucirnagas
que refulgan como joyas en medio de tamaa oscuridad, revoloteaban de
lejos, sin querer acercarse a l.
No irs t, Apolinario? T, que tienes el hacha, no podrs cortarle las
entraas?
Ve t, Santicha, ms joven eres y ms rpido!
Es que no hay nadie aqu que quiera echar del pozo a este jijuna? Nadie
que no conozca el miedo?
Entonces, Basilio, que casi nunca hablaba porque no haba nacido en esa
aldea, y eso le haca sentirse menos, tom la palabra.
Yo escuch de alguien. Un extranjero de pellejo rosado que a nada le tema.
Intrigados, los comuneros miraron con pupilas dilatadas a Basilio, que
segua chacchando para soportar la sed. Entonces lo acribillaron con
preguntas.
Un extranjero? Dnde?
Lejos? En Palca, en Mayocc?

Basilio escupi la coca y observ a los nios de rostro palidecido, que

lloraban dbilmente, antes de responder.
No! Ms lejos! Ms all del Rasuwillka! Gentes que conoc dicen que lo
vieron en Chuschi, hablando de cosas que los ms sabios noms conocan,
como si las hubiera vivido l mismo. Lo cobijaron como si fuera de los suyos,
y estuvo bailando y corriendo a caballo en las fiestas de octubre.
Si hasta novillo le dejaron, porque iba diciendo que el miedo no exista para
l! Me dijeron que se iba a quedar por mucho tiempo, haciendo labor.
Todos acordaron en traerlo y a Basilio se le encomend esa tarea. Por dos
das enteros no hubo noticias, dos das en los que se terminaron las raciones
de agua, pues el canto de las mujeres no trajo las esperadas nubes; pero en
la tercera noche las siluetas de Basilio y el extranjero aparecieron en la
llanura, congregando a todas esas bocas ansiosas, secas como la tierra
rida. Algunos ya se estaban preguntando cul podra ser el sabor de la
sangre.
El extranjero tena la piel como Basilio haba descrito. Vesta de cuero
grueso, con un poncho de lana encima que lo haca menos delgado, sus
cabellos estaban descubiertos, sus botas eran finas pero untadas con barro.
Se acerc al anciano como si lo conociera, sin sentir el terror que inspiraban
su inmenso porte y las arrugas de su rostro amenazante.
Yo s por qu ests aqu. S que esto perteneci a tus abuelos, a tus
padres, pero ya no queda nadie para reclamar la herencia de los Pakiyauri.
T ya no puedes hacer eso.
Dices que no puedo reclamar lo que es mo? vocifer el viejo, indignado,
con el arma en la mano derecha.
Te mostrar por qu tu tiempo de reclamar lo tuyo ha pasado ya.
El extranjero, ignorando el fro, se quit el poncho de lana y el cuero
abrigador que llevaba y extendi los brazos; el viejo, de inmediato, blandi
el mango formando puo con rabia, haciendo temblar el acero, mientras
abajo los sedientos miraban la escena, estticos, aguzando la vista porque
hasta la luz pareca haberse corrido en una noche tan negra que parecan
estar todos aprisionados en una gruta.
El primer machetazo son en el aire como un revoloteo de guila. Las
mujeres ms jvenes, en medio de gritos, se taparon los ojos, escondiendo
sus rostros con las llikllas. El segundo machetazo son ms fuerte an, ms
fuerte que los truenos que resonaban en las montaas; el tercero, ms
fuerte que cualquier otra cosa oda jams en la naturaleza. Pero cuando el
anciano esperaba la cada de su vctima, el extranjero, que haba agachado
la cabeza, levant el rostro para mirarlo con sonrisa de triunfo. Abajo, los
asombrados aldeanos que lo crean muerto, vieron cmo giraba hacia ellos,
mostrando no tener herida alguna, en seal de victoria. Luego, el hombre de
pellejo rosado se dirigi al atacante.

Anciano, has visto cmo el poder de tu machete no ha alcanzado para

quitarme la vida. T sabes bien por qu ha sido as. Ahora, deja la aldea en
paz: tus tierras son ahora de esta gente.
El viejo, derrotado, se hizo a un lado, seal para que la gente se hiciera de
nuevo con el pozo. Y mientras el extranjero se iba de regreso a Chuschi, solo
y a pie, sin temerle al largo camino, todos los hombres y mujeres corrieron a
llenar sus vasijas con el agua ansiada, al tiempo que los nios, viendo al
viejo sentado en un tronco de eucalipto, lo rodeaban y jugaban a atravesar,
de un lado a otro, tranquilamente, el cuerpo del fantasma.

Selenco Vega Jcome

Primer Puesto: Cristhian Briceo ngeles
Fiebre
2012
http://www.caretas.com.pe/Main.asp?
T=3082&idE=1041&idS=297#.VelFW_l_Oko
El Viejo Asakabi masc el sabor del t que contaminaba sus pensamientos
aquella tarde, y demor su mirada en las flores del ajo encadenadas a la
hierba irregular. Deba llevar el agua a su choza, donde su mujer lo
esperaba, y acercarle el pocillo con arroz a la boca. Ella era ms vieja que l
y se haba vuelto una mujer intil. Ya ni siquiera poda juntar las ramas de
los rboles vencidos por la muerte, ni encender una hoguera que los
mantuviera calientes por la noche. Permaneca postrada sobre unas esteras
desde haca un ao, y unas llagas purpreas decoraban su lengua. Con lo
cual no poda hablar, y el viejo Asakabi se senta muy solo, a pesar de la
persistencia del canto del cuco.
Aquella tarde las fuerzas lo abandonaban y una sensacin de fro le
acariciaba el cuerpo entero con finos dedos. Tante su frente y sinti brasas.
Pero deba ir por agua para tomar el t y asearse.
Mientras observaba las flores del ajo record cuando el pueblo resplandeca,
como ahora lo haca la cinaga de junto a su choza, aunque el da no fuera
especialmente soleado. Record la juventud de su mujer; la imagin
cortando crisantemos prematuros, que abran su olor durante la noche y
perfumaban los sueos. Ahora su pueblo era el pellejo sediento de un
animal que se negaba a morir en medio del desierto.
Un silencio ms perfecto ni en la cima del Kurobane, se dijo. Aunque quiz
me haya quedado sordo, pues el cuco... Sin embargo, el peso de los
cntaros que balanceaba en sus hombros lo venci, y el agua busc a la
tierra y pronto desapareci en ella. No respetas las canas de este viejo!,
dijo, agitando un puo contra el cielo. Gir sobre su pie izquierdo, resignado

a tener que regresar al ro, pero el fango que se haba formado y la torpeza
de sus movimientos lo hicieron resbalar. Sus dbiles msculos cedieron y
empez a derrumbarse sobre su espalda, muy lentamente: era como la flor
de un duraznero que nadie ve caer en el bosque. Entonces, sinti que su
hijo se acercaba, velozmente, hacia l, como si siempre hubiera sabido que
en ese preciso instante iba a caer.
Una carpa, pap! Pic una carpa colorada!
Asakabi se haba adormecido bajo la sombra del rbol. Vio la enorme silueta
del pez haciendo ochos bajo la tnica del ro, an antes de despertar por
completo. El sol est tan vertical que no dejara escama sin encender, haba
pensado mientras frotaba sus ojos. Pareca que bajo el agua era de noche, y
el pez simulaba una antorcha de papel de seda con que jugaba una diosa
submarina. La vara de bamb de su hijo se encorvaba peligrosamente; solt
la suya y anud sus brazos al pecho de Senju, justo cuando pareca que el
pez lo iba a lanzar a la corriente. Lo mantuvo aferrado a s, mientras los pies
de ambos se fijaban en las penltimas piedras de la ribera. El ms pequeo
descuido los hubiera condenado a caer al agua y se hubieran ahogado
irremediablemente. Asakabi no era precisamente un buen nadador y le
tema al agua, aunque jams se lo haba confesado a su hijo. Por eso nunca
se internaba en el gran lago situado detrs de las montaas a pescar en
barca, como lo hacan todos en la provincia.
La ribera iba adelgazando cada vez ms y las piedras se hacan redondas y
resbalosas. Le susurr a Senju que olvidara al pez, que maana lo volveran
a intentar y traeran una vara larga para apalearlo de lejos. Pero las manos
del nio parecan no entender; a pesar de la aspereza del bamb y los
esfuerzos del animal por librarse, Senju forzaba sus manos con necedad,
aunque esto lo lastimara y le hiciera llorar. Asakabi intuy las lgrimas de su
hijo; sinti un orgullo afilado que hizo trizas sus temores en un instante, y
dese que Senju siguiera luchando, aunque sus manos empezaran a
descarnarse.
Todava ensimismado, pens en el bello animal ya terminada la batalla;
crey verlo estremecindose sobre la hierba, mudo, pero no silencioso,
paladeando su ahogo con las branquias abiertas como dos sombrillas
escarlatas, mientras no se desvesta de su resplandor ni an despus de
varios das. Era posible llevarlo en el mismo bamb con que lo haban
pescado y mostrrselo, satisfechos, a su esposa?
Pero, entonces, el pez se sumergi en el aire; se tom ntido por unos
instantes para los ojos de Asakabi y de su hijo. Era cierto: las escamas
resplandecieron como un cuchillo que an no ha conocido a su vctima. La
cola del pez rem en direccin contraria, y antes de volver al agua los
salpic con una lluvia invisible que constel sus ropas.
Y eso fue todo.
Luego, el cordel se quebr, como si siempre hubiese sido de arena.
A pesar de seguir cayendo, el viejo Asakabi sinti el abrazo de Senju.
Senju, hijo, cunto tiempo...

La mano del hijo le cubri la frente, y advirti la fiebre. Y su mano se

convirti en nieve y le alivi un poco. Pareci reconocerse en los ojos de su
padre y volver a un tiempo imposible, en el cual padre e hijo tienen la
misma edad, y pueden pensar al unsono y ser la misma persona.
Has crecido, Senju... te pareces tanto a m.
Senju cerr los ojos; fue como cuando un ro cierra los ojos y ya no es ms el
cielo. Al viejo le lleg la imagen intacta de una tarde de pesca, cuando ya
todo andaba cerca.
Recuerdas esa carpa que casi atrapamos, hijo? Es decir, t solamente...
Debi habrsela comido un oso, ro arriba, verdad, hijo? Verdad...?
Senju no respondi. El viejo quiso aferrarse a sus brazos, pero cay de todas
formas. Mientras caa se iba deshaciendo como polen atrapado en la luz de
una ventana. Si no las hormigas habran enterrado su cuerpo junto a las
flores del ajo que no volvera a ver jams.

http://www.caretas.com.pe/Main.asp?
T=3082&S=&id=12&idE=909&idSTo=0&idA=49893#.VelJwvl_Oko
Escribe CAMILO TORRES
La Cada de Saturno o el Da de la Muerte y de la Risa
2010
Muy a mi pesar me cri con mi padre. Cuando me enter de que mi madre
haba decidido, por fin, separarse de l mi alegra fue inmensa. No saba, sin
embargo, qu lugar haba de corresponderme en la reparticin de bienes.
No te llevars esa licuadora amenaz mi padre acercando suavemente la
mano derecha al cinto, donde, invisible, cargaba la navaja.
Te dejo al chico respondi mi madre velozmente. Ya es grande y puede
trabajar.
En efecto, tena diez aos. Al da siguiente el mnimo departamento de jirn
Ilo que ocupbamos amaneci sin mi madre y mis hermanas, a las que no
volv a ver, y mi padre me alquil al dueo de una tienda de abarrotes. All
descubr por qu, en su libro de economa para quinto ao de secundaria,
Alberto Rubio Fatoccioli define el trabajo como sufrimiento. Mi da libre era
el domingo, ocasin que mi padre aprovechaba para impartir la educacin
que juzgaba necesaria: Tu madre es una puta, El triunfo de la revolucin
mundial fue determinado desde que la materia se puso en movimiento.
Una bofetada me ense precozmente los beneficios del silencio, as que
prestaba atencin reconcentrada a sus filpicas y asenta cada tres minutos.
Mi padre tena un auto. Era una mole de color carne, creo que un Dodge del
cincuenta y tantos, que marchaba con lentitud geolgica y demandaba un
gran esfuerzo para encender. El esfuerzo lo pona yo, que empujaba esa
roca de Ssifo hasta que poda andar sola. Para su funcionamiento se

requera varias panoplias de llaves, desarmadores, alicates, martillos,

alambiques e instrumentos que nunca he vuelto a ver en mis muchos viajes.
Esas innumerables herramientas llenaban parte de nuestro departamento y
colmaban la descomunal maletera del auto, toda embadurnada de grasa de
mecnico y cuyas profundidades finales jams llegu a alcanzar. Dentro
caba un mundo entero, inagotable, brutal y, repito, lleno de grasa. No
pareca, como Tln, regido por una inteligencia anglica, sino ms bien
presidido por un comit de puercos.
Mi padre amaba su auto. Lo conduca con la espalda rgida y la mirada
vigilante. Cuando bamos en l por la Va Expresa no haba auto que no nos
sobrepasara y creo que alguna vez un polica lo detuvo por defecto de
velocidad. Los policas, los cancerberos del estado burgus, eran su odio
favorito. Una vez enferm y me llev a un hospital de indigentes; como la
reparacin del hijo tomaba lo suyo mi padre protest por la demora. Un
polica, sin duda acostumbrado a intimidar, quiso tranquilizarlo con un par
de carajos. Realmente fue cosa de ver la cara que puso el uniformado
cuando se vio embestido por un hombre lobo que lo tumb en el suelo y le
regal a todo dar hasta que tres de sus compaeros (dos fueron
insuficientes) lo liberaron, pobre infeliz. Tres das ms tarde la ley dej
suelto al subversivo y esa noche el dolor no me dej dormir. No me refiero a
un dolor moral, sino al que mi progenitor decidi que me corresponda como
causa primera del incidente.
Las noches eran la mejor parte del da. Cada maana, famlico, pensaba en
el suicidio. De lunes a sbado mi padre me arrancaba del sueo para
trabajar; los domingos, para que lo ayude con su Dodge. Ese leviatn
requera mantenimiento y desde temprano yo empujaba, pedaleaba,
sostena piezas y recoga herramientas mientras mi padre se entregaba a
una oscura alquimia bajo la panza del monstruo o se zambulla en el motor.
La grasa de la maletera lo contaminaba todo y apareca adonde furamos,
pues la llevbamos con nosotros.
Un da el saurio buf, tembl y se desplom para siempre. Desde entonces
permaneci inmvil en la cuadra vecina, ocupando un espacio que mi padre
se adjudic por decisin autnoma. Pero la higiene ritual de los domingos no
ces por ello: continuamos pasndole franelas y palpando sus formas y
temperaturas, aunque jams conseguimos una respuesta. Yo tena ya trece
aos y era claro que no sobrevivira muchos ms cuando, una maana de
invierno, tuve una epifana.
Ese domingo empez con presagios luminosos. Un vecino invisible puso un
cuarteto de Beethoven, red de voces que pugnan por someterse
mutuamente y que al final se resuelven en una armona que las supera a
todas y sin embargo nace de ellas. Vi dos pjaros acariciarse. Vi una estrella
impasible en la madrugada. Luego del t ralo y los dos panes callados mi
padre y yo partimos a cumplir el ritual de los domingos. Me indic que me
pusiera ropa sucia para ese trabajo, pero no encontr nada ms sucio que lo
que llevaba puesto. En la calle algunos jvenes ebrios, extenuados y
colricos terminaban la noche del sbado. Caminamos una cuadra cargando
fierros y maderas, una galonera con gasolina, trapos sucios para limpiar a la
bestia. La vereda desierta se interrumpa por la masa de algn auto
estacionado, pero en el lugar usurpado por mi padre flua libremente. Su
alarido despert a uno o dos borrachos y sac de su casa a un par de

vecinas curiosas, pero no le arranc a la vereda la confesin de lo sucedido.

Quin se llev la bestia jams se supo. Nadie vio nada. Nadie oy nada. Sus
restos terminaron sin duda en los bablicos remates de Tacora y yo, que a
los trece aos aceptara haber nacido solo para morir, vi al todopoderoso
revolcarse en el cieno de su propia clera, morderse, babear y romper sus
manos contra el cemento. Solo lo detuvo el sonido limpio y claro de una
carcajada.
Olvdalo, viejo, te jodieron.
Blandi un fierro enorme para partirme el crneo pero ya estaba fuera de su
alcance. Desde el jirn Ilo hasta la Colmena hay pocas cuadras. Confund a
mi perseguidor en el mercado de la Aurora y en la Plaza Castilla me trep a
un microbs lleno de herrumbre que se diriga al Callao. All, haba odo
decir, hay un puerto y el mar.

http://www.caretas.com.pe/Main.asp?
T=3082&S=&id=12&idE=806&idSTo=0&idA=36544#.VelH5_l_Oko
http://zonadelescribidor.blogspot.pe/2008/12/premio-cuento-de-las-1000palabras.html
Desde la Terraza
2008
No hagas eso, me da pena, le dije. Ulises sonri. Nunca haba tenido
problemas para deshacerse de las cosas viejas. Para m, sin embargo, no
result tan fcil. Debe ser ese tonto afecto que uno va tomando a lo
inservible, a tanta cosa intil a las que sin querer nos acostumbramos.
Ulises es mi hermano.
Ulises y yo fuimos criados por nuestros abuelos. Un buen da pap y mam
se fueron a Europa, de segunda luna de miel dijeron, y nunca ms supimos
de ellos. Supongo que a estas alturas ya deben contar con residencia
selenita. Por esa razn crecimos con Zoraida y Enrique, mis abuelos. Mi
abuelo Enrique era un tipo muy agrio, un rbol viejo, cansado, de esos que
no dan flores ni echan sombra; mi abuela Zoraida, una viejita llena de
arrugas, de huesos contrahechos y manchas en la piel, sin encantos. Nunca
nos engrieron, por lo menos a m jams me regalaron una caricia. Con Ulises
en cambio demostraron alguna debilidad. Una vez incluso, el abuelo le hizo
un regalo. Ah creo que empez todo. Se trat de un camin de bomberos,
de esos con sirena y escaleras, de los que funcionan a pilas y cuando
chocan retroceden para enmendar su rumbo. Supongo que Ulises, apenas
de cuatro aos, se sorprendi al ver el regalo. Recuerdo que lo mir, deshizo
fundas y cajas y lo tom inmutable entre sus manos. Fue la primera vez que
vi sonrer al abuelo, la ltima tambin. Ulises tom el auto en sus manitos y
asomando por el balcn de la terraza (vivamos en el piso catorce de un
edificio de Miraflores) lo dej caer. Un sol rojo en cada libre, certero,
vertiginoso, radiante. El abuelo no lo entendi. En un inicio yo tampoco.
Supuse que se haba tratado de un accidente, un resbaln, un mal
movimiento de sus manos. No fue as. Su rostro, ajeno y satisfecho, neg
esa posibilidad. Haba sido adrede. Sinti placer, lo not, y confieso que yo
tambin lo sent. Un desconocido e inevitable placer que acompa al
camioncito de bomberos en su primera y ltima travesa. Ya destrozado, en
mil pedazos, puntitos rojos sobre la acera, poco nos import su destino. Los

dos, sin embargo, disfrutamos de esa cada libre. Ulises dibuj una risa laxa,
de xito, de paz interior. Y yo, estoy seguro, sonre por igual. Nunca ms mi
abuelo nos regal nada.
Desde esa vez, por no contrariarlo, evitamos soltar cosas desde la terraza.
Por lo menos cosas nuevas. La verdad es que queramos al viejo. De no ser
por eso, Ulises y yo hubisemos dejado caer tantas cosas... Eran deseos
incontrolables. A veces nos mirbamos a escondidas y con seas muy
nuestras, movimientos de cejas o de labios, sealbamos los ceniceros o las
vajillas recin compradas. Pero no cedamos a la tentacin. Y no lo hacamos
exclusivamente por el abuelo. Desde que sucedi lo del camioncito de
bomberos, nos qued claro que no podamos deshacernos de los objetos
nuevos sin razn alguna; como si no tuvieran sentido, como si no costaran
dinero.
Un da, Ulises y yo, decidimos lanzar objetos a espaldas del abuelo. Cosas
viejas, intiles, esas que nadie extraa. Soltbamos mamilas olvidadas,
frascos usados de perfume, zapatos inservibles. Nadie lo notaba. Era
placentero dejar caer algo desde all arriba, disfrutar de esa verticalidad
imperfecta, esa extraa lnea tergiversada por el viento, el destello
multicolor del impacto seco contra el cemento. Fue as que empezamos a
deshacernos de un sinfn de vejestorios de la casa.
Un domingo el abuelo muri. Ya sufra mucho y se le vea permanentemente
malhumorado. Aunque fue duro, su ausencia nos dio mayor libertad. Ulises y
yo ramos adolescentes y ya dejbamos caer desde la terraza cosas de
mayor volumen. Como en todo arte, la perfeccin se alcanza
progresivamente. Primero sartenes, planchas, el extractor de jugos; luego
sillas, equipos de radio, un televisor en blanco y negro, viejo, viejo, viejo...
Ulises dejaba caer lo ms pesado, yo por mi contextura, me encargaba de
las cosas ligeras. Memorables tardes en el balcn, los objetos
empequeeciendo, silbando en su lejana, fuegos artificiales al contacto con
la acera. La piel erizada al paso cortante del objeto en cada. Algunos
vecinos no supieron entendernos. Cierta vez un polica se apareci en la
casa. Vena acompaado de un anciano que aseguraba haber visto caer a
menos de un metro suyo un colchn de dos plazas y una descolorida mesa
de noche. Incluso present una denuncia en la comisaria. No le hicieron
caso. Viejo loco, pensaron. Y es que nosotros por supuesto, negamos todo. Y
no solo nosotros, la abuela tambin lo neg todo. Pobre abuela. Ya estaba
ciega y sorda y no se enteraba de nada. Aun as siempre estuvo de nuestro
lado. Crea firmemente en sus nietos, en especial en Ulises, su preferido. En
ese sentido tuvimos suerte. Quiz por eso me encari tanto con la vieja.
Siempre confi en nosotros. Siempre. Incluso la tarde en que Ulises la llev
cargada a la terraza. A tomar el Sol, le alcanz a decir.

Cuento Ganador
http://www.caretas.com.pe/1394/cuento/cuento.html

RENZO
ES el da de su cumpleaos y Daniel, con algo casi de pudor sacrlego, ha
pedido a sus padres que lo dejen ver el cuarto de su hermano muerto. El
deseo es repentino y ha tomado por sorpresa a los dos viejos, que no han
tenido tiempo de negrselo.
Cristina, la madre, se dirige al gabinete donde esconde las llaves de la casa,
coge con cuidado una de ellas y se acerca, presionada por los ojos
impacientes del nio, hacia el cuarto de Jos, el hijo muerto hace ms de
trece aos. La madre quiere preguntarle al nio, que se ha quedado
esttico, mirando cmo abre la pesada puerta de bronce, el porqu de su
curiosidad, de aquella sbita decisin de lanzarse a explorar lo que hasta
entonces nunca haba parecido interesarle. Ver el cuarto del poeta muerto!
Mientras oye un ruido suave de bisagras cediendo, Cristina siente un
repentino malestar: ha recordado la nica vez en que Daniel logr ingresar
al cuarto del poeta. En ese entonces -Daniel tendra cuatro aos-, en un
descuido del que ella siempre se sinti culpable, el nio vaci sobre los
papeles del muerto un frasco de tinta. Este dao irreparable (ya que en esos
papeles se encontraban poemas que Cristina consideraba los mejores
escritos por su hijo), le produjo una fuerte desazn que ahora, como un
catarro mal curado, se manifestaba en una suerte de inquietud mezclada
con rencor, hacia lo que pueda hacer Daniel. Por eso piensa en no dejarlo
solo.
-Ya est abierto. Ya podemos entrar...
El nio la detiene en el umbral del cuarto: es imperativo entrar sin ella .
Tambin Daniel ha recordado el episodio lamentable de hace tantos aos
aqu; por eso pide disculpas a la madre y la tranquiliza con palabras
sensatas sobre lo que har, sobre lo que quiere hacer con las sagradas
cosas de su hermano. Cristina, resignada, no sabe qu pensar mientras
abandona el aposento legendario y desaparece por uno de los corredores de
la casa, a reunirse nuevamente con el padre. Por fin Daniel est solo.
Avanza lentamente. No quiere perderse el mnimo detalle. Las cortinas
estn cerradas, blancas, impidiendo cualquier reflejo de luz sobre un espejo
ovalado. Luego de la muerte de Jos, Cristina se hizo la promesa de no tocar
ningn papel del escritorio: quera que todo quedase en el lugar en que su
hijo lo haba colocado. Durante ms de trece aos ha cumplido
escrupulosamente su palabra: la posicin de la cama es la misma desde
entonces, y el color de las sbanas.
Hay colgados, en un perchero encima de la cama, tres pantalones y varias
camisas planchadas. Ms all, una biblioteca que Daniel recorre con la
mirada, pequea pero repleta de libros, de poesa principalmente, algunas
novelas, y aun algunos pocos ensayos.
Enfrente de la biblioteca, al costado de la cama, el escritorio: la pieza de
trabajo del poeta. Sobre ella papeles, ya no los que hace tiempo Daniel
embarrara con tinta, sino nuevos, manuscritos que ste examina a la
distancia, con fervor. Un frasco de tinta, bolgrafos, un reloj despertador
puesto a la hora.
En un extremo hay tres libros, que Daniel levanta cuidadosamente,
temiendo no devolver luego en el lugar adecuado: El arco y la lira , de
Octavio Paz, Poemas humanos, de Csar Vallejo, y un texto grueso, de color
lila, que al pequeo le hace gracia por unas ilustraciones de su autor: la Vox
horrsona, de Luis Hernndez. Daniel recorre algunos versos de este libro; lo
cierra, decepcionado: piensa que los poemas tienen que estar en rima o no

lo son. Tampoco los de Vallejo -difciles- estn rimados. Tampoco lo estarn

los de su hermano?
Deposita los tres libros sobre el escritorio. Se sienta en el silln del poeta y
hurga entre sus cajones: papeles y ms papeles, manuscritos la mayor de
las veces ilegibles. Recorre con los dedos la forma de las letras. Por qu se
conmueve tanto al hacerlo? Hay muchas actitudes en su forma de ser que
no comprende, y como no las comprende se las achaca a su madre, con
rencor, porque la considera responsable:
T naciste al poco tiempo de morir tu hermano. Sabes?, yo sufra mucho
por aquellos das; pienso que eso te afect, pero es que no poda dejar de
recordarlo. En mi dolor yo suplicaba a Dios para que fueras como l; por eso
te puse su segundo nombre: Renzo, Renzo como el poeta. Oh, s Daniel, me
encantaba imaginarte siendo lo que l ya no era! Y en medio de mi sueo
loco fue que comenc a vestirte igual que a l, y a decirte como a l las
cosas y a pedirte que me respondieras como l lo hara... Pero un da me dio
miedo, miedo que te parecieras a Jos, porque se muri tan joven, y no tuve
otro remedio ms que hacerte a un lado para no estorbar tu vida, y alej tu
rostro triste de m, tus actitudes que a menudo son tan tristes de m, y me
vine a refugiar por entero en este cuarto, en las cosas de este cuarto,
porque no quera permitir que se escapara de mis manos lo nico que me
quedaba de mi pobre Renzo muerto...
Daniel contina rebuscando entre los papeles. A cada hallazgo nuevo,
aunque no lo comprende del todo, percibe el placer de compartir un
momento de la vida de su hermano. Aunque sabe que no estn en rima, y
que muchos de ellos son apenas esbozos sin concluir, Daniel comprueba
que son poemas los que se descubren a su vista, autnticos poemas de su
hermano, el poeta muerto! Unos de ellos habla del vaco de la vida, del
vaco de la vida "que llega y siempre me encuentra indefenso, siempre
estril y torpe...", del vaco de la vida, "que es un lleno de muerte que me
escalofra el corazn y me transporta del mundo-sueo en el que vivo al
mundo-realidad-dolor que presiento pero pretendo ignorar
constantemente..."
El poema est fechado un 20 de agosto de 19...; es decir, un mes antes de
su muerte.
Daniel recorre de este modo otros poemas, ya ms familiarizado con la
difcil caligrafa del poeta. Ha revisado el primer cajn del escritorio y abre el
segundo. Nuevos montones de poemas, junto con un cuaderno muy
especial: un diario, escrito, por las fechas que figuran en l, los ltimos
meses de la vida de su hermano.
El cuaderno est intercalado con una serie de dibujos similares a los que
Daniel ha visto hace un momento en Vox horrsona , de Hernndez. La
caligrafa es particularmente difcil aqu, y se agrava en los apuntes que
corresponden a los das previos a su muerte, como si la forma de las letras
respondiera directamente a impulsos emotivos de quien la escribi. Hay en
este diario una fuerte lucha por no dejarse caer a merced de lo que llama
"fantasmas del alma". Algunos apuntes hablan del Arte como una forma de
conocimiento, de aprehensin desesperada de ese mundo que ya se le
escapaba sin remedio.
Debajo del cuaderno, protegido por un plstico, Daniel descubre una serie
de fotografas de su hermano: Jos Renzo, en el jardn de la casa, con unos
amigos, una tarde remota de abril; Jos Renzo con la madre, a poco de
cumplir los diecinueve aos; Jos Renzo, sentado frente a una mquina de
escribir (cosa bastante rara, ya que todo lo escriba a mano); Jos Renzo

fumando un cigarrillo, de medio costado, pensando sabe Dios qu cosas y

por cunto tiempo...
Daniel deja las fotografas y se incorpora del silln del poeta; empieza a
recorrer en crculos cerrados los espacios de la habitacin. Se detiene ante
el espejo ovalado, vctima de una creciente excitacin, coge la fotografa del
hermano fumando y empieza a comparar ciertos rasgos suyos con los de l;
por un momento se siente su hermano: El tiempo retrocede catorce aos
ahora y Jos Renzo vuelve a aparecer en su cuarto, nuevamente joven y
rebosante de vida.
Jos Renzo deposita la fotografa encima del escritorio y se sienta como de
costumbre en su viejo silln; busca entre sus cosas un papel en blanco, lo
encuentra, coge el bolgrafo azul y escribe como siempre, frenticamente,
detenindose apenas para encontrar la palabra exacta. Hoy est
escribiendo sobre l y el otro , el otro que es l mismo y que lo posee sin
remedio en las tardes solitarias como sta; escribe que conoce al otro y que
lo espera, porque es como su hermano, como su hermano que est muerto
y que siempre revive para volver junto a l.
Jos Renzo termina su poema justo a tiempo para darse cuenta de que se
llama Daniel Renzo y de que acaba de escribir su primer poema: tiene los
ojos con lgrimas y se pregunta si no estar dentro del vientre de su madre,
porque todo le parece limpio y reciente, y porque cree que de un momento
a otro va a ser expulsado de all, como de un vientre, lanzado hacia el
mundo que lo espera con el rostro triste como el suyo. Daniel Renzo piensa
en estas cosas mientras coloca un ttulo a su poema: "Poema para el otro
que es mi hermano". Aos despus anotar en su diario de escritor sobre los
alcances de sta su primera exploracin al cuarto del poeta; no olvidar el
ms pequeo detalle, ni el valor simblico de aquel hallazgo. Todo lo
anotar aos despus.
Dejmoslo entonces recorrer una vez ms, solo, los espacios cerrados de la
habitacin, dejmoslo explorar los documentos encima del escritorio,
acomodar cada cosa en su lugar nuevamente y salir, cerrando el pesado
portn de bronce tras l; dejmoslo atravesar el corredor de la casa, partir a
su propia habitacin, echarse en su cama presa de una excitacin que lo ha
dejado exhausto, pensando sin rencor en su madre, dejmoslo quedarse
dormido lentamente ahora y soar, en paz consigo mismo y con sus cosas...
Slo yo, que he sido Daniel Renzo, puedo entender hasta qu punto ste es
un mbito que a nadie ms corresponde.