Tras una anodina carrera como funcionario policial, Sigma Triggs se dispona a disfrutar de su apacible retiro en

Ingersham, pero una serie de extraas e inexplicables muertes que tien de sangre la aldea le obligan a tomar parte para
desentraar el misterio.
Construido como una novela de detectives con tintes fantsticos y sobrenaturales, el relato de Jean Ray destaca por la
opresiva atmsfera que el autor consigue crear y que crece a medida que se aproxima a su final.

Jean Ray

La ciudad del miedo indecible

e Pub r1.0
c hung a l i to s 30.10.13

Ttulo original: La cit de l'indicible peur

Jean Ray, 1943
Traduccin: Jos Mara Roca
Editor digital: chungalitos
ePub base r1.0

PRLOGO
ELLOS
Estas breves pginas preliminares, tienen realmente como objetivo el de iluminar la oscuridad?
Son capaces de encender el farol del cazador de misterios? No nos atreveramos a afirmarlo.
El Gran Miedo que por espacio de casi cinco siglos se hizo consustancial con la historia de
Inglaterra, tiene algo que ver con la mltiple tragedia de Ingersham?
***
Nos encontramos en la segunda mitad del siglo XIV.
Chaucer ha terminado algunos de sus maravillosos Cuentos de Canterbury. Conoce la gloria, la
fortuna, los honores. Pero, discpulo de Wiclef, se bate sin provecho por la reforma religiosa que se
prepara en toda Europa. Se producen disturbios en Inglaterra: el Lord Mayor de Londres se
encuentra complicado en ellos, lo mismo que Chaucer, ntimamente unido a l. El escritor, avisado
en secreto, emprende la fuga en el momento en que los guardias del regente van a prenderle. Pide
asilo a Holanda, a Flandes. Pero el exilio le pesa y regresa secretamente a Inglaterra.
Pasa la noche en Soutwark, un burgo que le es muy querido.
Un extrao rumor le despierta y le atrae hacia la ventana.
Ve un cortejo de hombres plidos y silenciosos que deambulan por la calle en tinieblas: llevan
unas antorchas que llamean lvidamente y, de pronto, con la niebla y el claro de luna, levantan unas
murallas amenazadoras: una crcel!
Chaucer comprende que aquellos seres no son de este mundo y que le anuncian la prdida de su
libertad.
Una voz desgarradora le lanza un nombre desconocido en medio del silencio nocturno: WatTyler!
Chaucer conocer, en efecto, una dura estancia en los calabozos de la Torre, pero ignorar,
naturalmente, Wat-Tyler y la terrible rebelin de 1640, que l ha ayudado a preparar, tres siglos
antes de que estalle.
Ms tarde, habindole sido devueltos los honores, en su retiro campestre de Woodstock, hablar
con palabras encubiertas de la visin proftica, y sealar a los fantasmas edificadores de prisiones
de humo con esa palabra llena de terror y de incomprensin: Ellos.
***
Un siglo ms tarde, en los albores del ao 1500, unas hordas de seres hambrientos, consumidos
por la fiebre, descienden de Caledonia y siembran sus cadveres desde Balmoral hasta Dumfries.
No roban ni mendigan, corren, caen y mueren gritando: Llegan ellos! Ellos
Los montaeses de los Cheviots abandonan sus hogares de troncos de encina y se unen a los
fugitivos, anunciando la atroz llegada de Ellos

Quines son Ellos? Nunca se sabr, pues los correos del Gran Miedo mueren sin desvelar su
espantoso secreto.
***
1610.El alcalde de Carlisle se dispone a sentarse a la mesa; tiene como invitados a algunos
amigos y a varios notables de la regin.
Las truchas del Edn se asan a fuego lento; los rodaballos del Solway son rociados con vino de
Espaa; el bosque de Cumbrienne ha proporcionado un robusto jabal; un famoso pastelero de
Bradford contribuye al festn con tortas de avena fina, con glorias a la mantequilla y con
almendrados al estilo de Francia.
El atardecer de otoo es suave; por las calles, al sonido de los pfanos, desfila un iluminado
cortejo.
Los comensales se instalan a la mesa, se escancian vinos de Portugal y de Italia. El cortejo ha
desaparecido, los cnticos mueren a lo lejos, los ltimos faroles se desvanecen en la sombra azulada
del atardecer.
De pronto se alza un clamor siniestro: Llegan Ellos!.
La gente corre, blandiendo antorchas y horcas. Se oyen gritos: A las puertas! A las puertas!.
Los gapes se interrumpen, el alcalde da rdenes a la ronda, a los alabarderos voluntarios, a los
soldados del rey que moran accidentalmente en el burgo.
Ellos no llegan, la campia baada por la luna est desierta; pero, al da siguiente, trescientas
personas han muerto de miedo en el burgo, y entre ellas siete huspedes del alcalde.
Nunca se sabr por qu.
***
Aquel mismo ao, el fantasma de Ana Bolena aparece en la Torre y ciento doce personas son
estranguladas en Londres por unos fantasmas. Podgers los ha descrito: apenas tienen forma
humana y slo dejan ver, surgiendo de unos troncos vaporosos y amorfos, sus enormes manos de
estranguladores.
***
1770. Preston es un pueblo sin alegra, ha continuado sindolo hasta nuestros das, y nada
demuestra que vaya a cambiar, pero la vida es all agradable y tranquila. Los habitantes han
permanecido fieles a las sectas puritanas, son personas con mucho sentido comn, prcticas,
enemigas de todo lo que roza la fantasa.
Un da, un domingo de puertas y ventanas cerradas, dedicado a las plegarias, a los cnticos y a
las citas bblicas, las campanas de las seis torres del piadoso burgo tocan a rebato:
Llegan Ellos!
Desde lo alto de las murallas, se ve a la gente que huye a travs de la campia; los bateleros del

Ribble bogan apresuradamente hacia el pueblo, a grandes golpes de remo.

El alcalde Sedwick Evans enva un grupo de hombres armados al encuentro de los
problemticos enemigos.
Al caer la tarde, apenas la mitad de sus efectivos volver a cruzar las murallas. No han
encontrado a nadie, pero han dejado trece muertos en la campia y otros veinte hombres han huido
hacia el mar, aullando de terror. No regresarn nunca.
Qu ha sucedido? No se sabe El Gran Miedo ha llegado.
***
Aquel pavor misterioso, aquella silenciosa agresin de seres invisibles, es peridica en la gran
isla? Nos sentimos tentados a creerlo.
Los monstruos continan surgiendo bruscamente de las aguas heladas del Loch-Ness, los Jack
The Ripper en potencia continan aterrorizando a Londres. Los brownies danzan an al claro de
luna sobre las landas de Escocia y atraen a los viajeros a los barrancos y a los lagos sin fondo.
La Banshee, hada de la muerte, canta en las medianoches malditas y la Torre se poblar
eternamente de espectros ensangrentados.
El Espanto, ciudadano de derecho de las ciudades y burgos de Inglaterra, ha tomado acaso
cuerpo en Ingersham, para tirar all, con sus horribles manos de bruma, de los hilos de las
marionetas humanas?
La lgica nos dice que no, pero, delante del Gran Miedo, la lgica no es ms que un pjaro
enloquecido que huye con un apresurado batir de alas hacia el horizonte, dejando a los hombres que
confan todava en ella sin proteccin y sin defensa.

I
SIDNEY TERENCE O SIGMA TRIGGS
Sidney Terence Triggs no fue nunca un polica.
Su padre, Thomas Triggs, que fue en vida guardabosque en las posesiones de Sir Broody, le
destin, en sus sueos de gloria paternos, a la noble carrera de las armas.
En Aldershot, se conserva de Sidney Terence Triggs el recuerdo de un muchacho servicial, muy
dcil, que aceptaba sin enfadarse las novatadas, a pesar de su poderoso corpachn y de su
considerable vigor fsico. No alcanz ninguna graduacin y, al parecer, no la solicit nunca.
Form parte de los Rochester Guards; pero el coronel Arrow, un asno conservado en whisky, no
simpatizaba con l y le hizo la vida imposible.
La proteccin de Sir Broody le vali, al final de su alistamiento voluntario, un puesto en la polica
metropolitana.
Durante diez meses, orden la circulacin en el cruce de Old Ford Road, el ms tranquilo de Bow.
Acumul fallo tras fallo, y, sin l, aquel lugar sin fiebre hubiera conocido algunos embotellamientos
menos, y cocheros y ciclistas se hubieran ahorrado bastantes rasguos y equimosis.
Sir Broody intervino en el momento en que los jefes de S. T. Triggs le aconsejaban que se
estableciera como tendero o como placero de vinos franceses, y el robusto joven fue destinado a la
comisara menos gloriosa de Rotherhite: la nmero 2, de Swan Lane. Afortunadamente, tena un
carcter de letra que hubiera hecho palidecer de envidia a los calgrafos de Charter House; le confiaron
la transcripcin de los informes, la puesta en limpio de los estadillos mensuales y la breve
correspondencia administrativa.
Era un cincuentn cuando se cre el cargo, por otra parte puramente honorfico, de secretario de
distrito.
Un superintendente de la administracin descubri, en los archivos, una recomendacin de Sir
Broody que se remontaba a ms de veinte aos, y nombr para el cargo a Sidney Terence Triggs.
En aquella poca, era conocido ya por el apodo de Sigma Triggs en los medios policiales. Uno
de sus jefes, el sargento Humphrey Basket, era un apasionado helenista. Haba estudiado en
Cambridge antes de sufrir un percance cuya naturaleza se ignoraba, y perseveraba en la creencia de
que el Anabase era el nico documento de aventuras y de armas digno de sobrevivir a los milenios.
Basket tradujo al griego las iniciales patronmicas de S. T. Triggs y le llam Sigma-Tau-Triggs.
En el transcurso de los aos, el Tau se perdi y slo qued el Sigma.
Triggs lo adopt sin discusin e incluso, si hay que creer cierta historia surgida de la comisara
nmero 2 de Rotherhite, lo llev con alguna vanidad.
En ocasin de un testimonio que tuvo que presentar ante el juez de Old Bailey, al serle
preguntados su nombre y profesin, declar orgullosamente: Sigma Trigg, constable de Su Graciosa
M ajestad.
Cumplidos los cincuenta aos, se le encontraba siempre en su puesto en Swan Lane, con su
mantecosa gordura, sonrosado y sonriente; su nariz carnosa sosteniendo unos lentes con montura de
oro y una chaqueta de extraa hechura, con rodetes acolchados en las caderas, le hacan parecer un
Pickwick ampliado.

Su oficina era una estancia oscura y sebosa, en la cual haba que encender el gas a las dos de la
tarde y desde la cual veanse los altos muros de los docks Learoyd y Larkins y se adivinaba la
vecindad inmediata de las aguas trgicas del River.
En aquel reducto que ola al cido sulfrico del carbn de pirita que humeaba en la estufa y al
sudor de Sigma Triggs, este ltimo conoci las nicas aventuras policacas de su vida. Fueron dos.
Una maana, al empezar su servicio, dos bobbies llevaron ante l a un simptico borracho al cual
haban encontrado durmiendo en uno de los docks y que se haba negado a obedecer a los
requerimientos de los agentes para que se marchara de all.
Mr. Triggs dijo uno de los agentes, el sargento Basket est muy ocupado y le ruega que
tome la filiacin a este cliente.
Era normal. Las comisaras de Rotherhite haban recibido la orden de fichar, en la medida de lo
posible, a todos los vagabundos que infestaban el distrito, con vistas a eventuales expediciones de
saneamiento.
Sigma Triggs acept con placer aquella tarea que le era confiada por primera vez.
Habitualmente, los agentes a los cuales les era asignada la realizaban de mala gana, sabedores de
que nadie consultara aquellos retratos a base de nariz mediana, rostro ovalado y seas
particulares: ninguna.
Pero Sigma Triggs dedic a ella una atencin de nefito. Describi meticulosamente el rostro
trapacero del borracho, examin con la lupa una pequea cicatriz en forma de V que tena debajo del
ojo izquierdo, e incluso desempolv una antigua vara de medir para fijar con exactitud la estatura del
hombre.
El vagabundo, que al principio se prestaba de buen grado a aquellas maniobras e incluso las
comentaba con cierto donaire, empez a dar muestras de inquietud. Se embarc en una interminable y
confusa historia para explicar la presencia de la cicatriz.
No se le ocurra poner que es una marca de nacimiento La verdad es que se trata de la cicatriz
de una herida que me produje al caer en los muelles del Pool, cada de la que fueron testigos dos o tres
honorables caballeros que podran certificarlo bajo juramento
Sigma Triggs no era un polica; los nicos misterios que dominaba a la perfeccin eran los de la
caligrafa inglesa, pero la sbita elocuencia del borracho acerca de aquella cicatriz no dej de
extraarle.
Dej estupefacto a Humphrey Basket pidindole que le autorizara a ausentarse por unas horas y
que entretanto mantuviera bajo llave al vagabundo cuya filiacin acababa de tomar.
Por primera y ltima vez en su vida, Sigma Triggs subi la larga escalinata de piedra azul de
Scotland Yard.
Vag de despacho en despacho, soport estoicamente las intemperancias de los ordenanzas,
despert la curiosidad malvola de los polizontes de servicio y finalmente recal, empapado en
sudor, en la oficina de los archivos.
Dos horas ms tarde lleg sin aliento a la comisara de Swan Street y, antes de justificar su
desacostumbrada ausencia, pidi un gran vaso de agua.
Luego le dijo sencillamente a Humphrey Basket, que le miraba con unos ojos redondos como
naranjas:
Bueno, sargento: el vagabundo cuya filiacin he tomado es Bunny Smauker, el asesino de

Barnes, en busca y captura desde hace ms de siete aos. He encontrado su retrato en los archivos de
Scotland Yard: la pequea cicatriz en forma de V es perfectamente visible en l.
Bunny Smauker fue juzgado y colgado; sus ltimas palabras fueron destinadas a Sigma Triggs, al
cual trat de cochino polizonte, de sopln y de asesino a sueldo.
Antes de poner el pie sobre la trampa fatal, jur regresar del Ms All para fastidiarle todas las
noches tirndole de los dedos de los pies. Sigma Triggs cobr una recompensa de cien libras de la
polica y otra de quinientas libras que haba sido ofrecida por los familiares de las vctimas de
Smauker. Aadi aquella considerable suma a su cuenta bancaria, la cual era ya bastante sustanciosa,
pues Sigma Triggs era un hombre ahorrador por temperamento.
De la segunda aventura, Sigma Triggs extrajo menos gloria y menos provecho.
Una tarde, mientras colocaba ordenadamente plumas, reglas y lpices en su pupitre, pensando en
el prximo disfrute de su nico grog vespertino, en el despacho contiguo estall un violento alboroto.
Objetos pesados era proyectados contra las paredes y las puertas, caan sillas, estallaban juramentos
y gritos de clera.
Triggs sacudi su adiposa inercia y ech a correr.
Lleg muy oportunamente: Humphrey Basket, en lucha con un individuo de elevada estatura,
acababa de rodar por el suelo, golpendose la cabeza contra el canto de la chimenea.
Sigma se lanz con todo su peso sobre el agresor y le propin un fuerte puetazo, pero el
bandido una la agilidad al vigor.
Triggs not que una mano de hierro le apretaba el cuello; mientras luchaba desesperadamente por
soltarse, un crochet al mentn le dej fuera de combate.
Cuando Basket recobr el conocimiento, felicit efusivamente a su secretario.
By Jove, Sigma, a no ser por su intervencin, ese maleante hubiera cargado a la administracin
de la polica metropolitana con los gastos de un entierro de primera clase para un servidor muerto en
acto de servicio. Lstima que M ike Sloop se haya escapado.
M ike Sloop, el falsificador?
El mismo, my boy; era una hermosa captura para la comisara nmero 2, la cual no est
acostumbrada a tales proezas, y mucho me temo que no llegar a acostumbrarse nunca a ellas.
Efectivamente, Mike Sloop no se dej atrapar de nuevo y Sigma Triggs tuvo que encajar el
crochet, sin la esperanza de poder devolvrselo al maleante.
A su debido tiempo, Sigma Triggs alcanz la edad de cincuenta y cinco aos y los treinta aos de
buenos y leales servicios que le concedan el derecho a la jubilacin.
No se decidi a hacer uso de aquel derecho; al capitalito que siempre haba deseado reunir antes
de retirarse a plantar sus coles le faltaban an unos centenares de libras.
Bah! se dijo. Otros cinco aos en Rotherhite y habr llegado a lo que me he propuesto
siempre.
Fueron menos de seis meses.
Sir Broody falleci, nonagenario, en sus posesiones de Ingersham, y su testamento demostr que
no haba olvidado nunca a su protegido de antao.
Le leg, adems de dos mil quinientas libras exentas de todo impuesto, una alegre casita en
Ingersham, expresando la esperanza de que su querido Sidney Terence Triggs la ocupara en persona.
Era un deseo y no una orden; sin embargo, Sigma Triggs decidi atenderlo.

En realidad, no se senta atrado por Londres, que siempre le haba parecido una ciudad hostil,
srdida y demasiado grande.
Conservaba pocos recuerdos de Ingersham, donde haba pasado una mnima parte de su infancia;
pero la idea de acabar sus das en la calma de un pequeo pueblo, en los confines del Middlesex y del
Surrey, no le disgustaba.
Solicit el retiro, comprob minuciosamente sus derechos de pensionista para asegurarse de que
no le asignaron ni un penique menos de la cantidad que le corresponda, y volvi la espalda a
Rotherhite y a Londres, sin pesar pero tambin sin alegra.
Slo manifest cierta emocin cuando Humphrey Basket le entreg, como recuerdo, un pequeo
y curioso rompecabezas malayo que el sargento apreciaba mucho.
En testimonio de mi amistad, y en recuerdo del da que evitaste que me rompieran la cabeza
declar Basket.
Le escribir! prometi Sigma.
En efecto, le escribi, solamente una vez
Pero, no adelantemos los acontecimientos
***
Durante los treinta aos que Triggs pas en Londres, slo cambi dos veces de domicilio. Los
ltimos veinte aos ocup un apartamento de tres siniestras habitaciones, en la Marden Street, en
casa de la viuda Croppins.
Aquella dama, que haba conocido mejores tiempos, como todas las propietarias de boarding
houses en general, aumentaba sus magros ingresos de patrona diciendo la buenaventura a las damas
del barrio.
Predeca el futuro por medio de las cartas, el bajn de Egipto, los posos de caf, el reloj de velas
del rey Enrique, y se deca versada en geomancia. Se jactaba de descender en lnea recta de la famosa
Red Nixon, la cual conoci una verdadera gloria como profetisa a principios del siglo anterior, y de
ser poseedora de algunos de sus temibles secretos.
El da en que Bunny Smauker fue colgado en la crcel de Pentonville, Mrs. Croppins derrib una
lmpara en el curso de una de sus sesiones y el fuego chamusc tres cartas de su bajn.
M rs. Croppins vio en aquel hecho un presagio digno de ser estudiado.
El bajn, consultado, permaneci mudo, y Mrs. Croppins recurri a la geomancia; el puado de
arena, sacada de noche de un cerro del cementerio, la puso al corriente de que un fantasma iba a vagar
alrededor de su morada.
Inmediatamente, traz con carbn de encina el pentgono mgico sobre todas las paredes que
daban a poniente de las habitaciones, ya que nada asusta ms a los espritus impuros huidos de la
gehenna eterna.
Sigma Triggs, que era un hombre de orden y de poca imaginacin, rechaz el emblema protector,
no porque le disgustara el ejercicio de un culto basado en la ms vulgar de las supersticiones, sino
porque el polgono dibujado al carbn lastimaba su sensibilidad esttica.
Con un trapo mojado borr el polgono mgico de la pared de su cuarto.
Por la noche fue sacado de su sueo por tres golpes sordos propinados a la cabecera de su cama

y, a la claridad de un rayo de luna que se filtraba por la persiana mal cerrada, vio un extrao pndulo
que oscilaba delante de la lmpara.
Sigma Triggs cogi un bastn que utilizaba para combatir a las ratas, huspedes obstinadas de la
casa de la Marden Street, y lo esgrimi intilmente contra una sombra vaporosa y hostil que se
balanceaba a tres pies del suelo.
No cont el incidente a Mrs. Croppins, pero reconoci que Bunny Smauker haba permanecido
fiel a su espantoso juramento.
Desde la ayuda del pentgono, en el cual no crea, pero apresur sus preparativos de marcha.
Le hubiera gustado consultar a su amigo Humphrey Basket, pero el sargento tena mucho que
hacer en aquellos das.
La administracin le reprochaba la evasin de M ike Sloop y exiga la detencin del maleante.
Se acusaba a Sloop, injusta o justamente, de poner en circulacin los billetes falsos de diez
chelines e incluso de una libra que, muy bien falsificados, empezaban a inundar la metrpoli.
Basket, lanzado sobre la pista del hombre que haba escapado de entre sus garras, no se daba un
momento de reposo, con resultados hasta entonces negativos.
Triggs estaba convencido de que un polica tan atareado como Basket no poda interesarse en una
historia de fantasmas.
Por dos veces ms infligi un intil bastonazo al bailoteante aparecido, luego hizo rpidamente
sus maletas, renunci a la cena de despedida que quera ofrecerle Mrs. Croppins, le pag un trimestre
de alquiler, aadiendo una principesca propina para la criada, y tom el coche para Ingersham, burgo
olvidado por el progreso ferroviario y que no se quejaba del olvido.
***
Ingersham desconcierta al visitante que no est sobre aviso por su parecido con un pueblo de
Flandes ms que con un burgo del Middlesex o del Surrey. Dirase concebido por los diseadores de
imgenes de Epinal y no por unos constructores de ciudades.
Una amplia plaza, de lneas duras y colores vivos, debidos a las fachadas diversamente teidas,
unas cuantas casas antiguas rematadas en punta, una bonita iglesia con un campanario afilado como el
lpiz de un colegial, cuyo ecnomo no reside ya en Ingersham, sino a una milla de distancia, en
Lorking, y un Ayuntamiento esplndido que data de principios del siglo XIV.
Este ltimo edificio, de un arte sombro y grandioso, aplasta con su altiva majestad a las frgiles
mansiones apiadas a su sombra soberana. Su pasado es rico en recuerdos histricos: Chaucer se
refugi all antes de huir a Flandes; Isabel, la reina virgen, anud y desanud all tenebrosas intrigas;
Cromwell celebr all una de sus famosas sesiones en medio de los Cabezas Redondas, y sacrific
varias docenas de habitantes, obstinadamente realistas, al gusto sangriento del da; sobre su atrio de
grandes piedras azules, el fanatismo puritano encendi la hoguera destinada a los papistas y, durante
un siglo, brujas, nigromantes y cabalistas sufrieron all tormento, para dao de su amo, el demonio.
Contrastando con la amplitud de la plaza, las calles que desembocan en ella como ros en el mar
son angostas y oscuras.
Sus casas tienen pequeas ventanas verdes cubiertas de muselina; las tiendas estn iluminadas
por lmparas de petrleo e incluso por velas; las tabernas, poco numerosas, por cierto, son de techo

muy bajo y huelen a cerveza agria y a ron fresco.

Para llegar a la plaza y de cara a poniente, hay que pasar por delante de una serie de tiendas, en el
orden siguiente:
La mercera de las damas Pumkins, donde pueden adquirirse, adems de rgidas telas e hilos de
todas clases, bombones a la menta y al ans y pastillas de chocolate; incluso, segn las malas lenguas,
las clientes pueden hacerse servir una copita de licor dulce.
La carnicera Freemantle, conocida por sus empanadas de buey y de tocino, y sus salchichas al
estilo de los M idlands, de carne sonrosada y perfumada con pimienta, tomillo y mejorana.
La panadera-pastelera del jovial Revinus, maestro incontestable en la confeccin de budines,
tortas, hojaldres, pastelillos de crema, barquillos de canela y mazapanes de Italia.
La enorme mansin con la interminable fachada agujereada por veinticinco ventanas cimbradas del
alcalde de Ingersham, el honorable M . Chadburn.
Los Grandes Almacenes Cobwell, instalados y organizados, segn su propietario M. Gregory
Cobwell, a semejanza de los grandes almacenes de Londres y de Pars, donde se vende de todo, y
especialmente el polvo que se acumula sin cesar en sus repletas estanteras.
La droguera de M. Theobald Pycroft, que huele a valeriana a cien pasos de distancia y atrae a
todos los gatos de la regin.
Ms all de la droguera Pycroft, la hilera de fachadas se interrumpe bruscamente y da paso a una
extensin verde, el comienzo del parque hmedo y sombro de la inmensa propiedad de Sir Broody.
La casa que hered Sigma Triggs se encontraba enfrente del enorme edificio de piedra labrada, al
otro lado de la plaza; sus ventanas se abran al norte.
Sus vecinas tenan mucha menos categora: la destartalada confitera de la viuda Pilcarter a su
derecha, y a su izquierda, formando la esquina de una calleja que conduca, a campo traviesa, hacia los
pramos de Ingersham, el taller del pintor Slumbot.
El resto de las viviendas agrupadas alrededor del Ayuntamiento y de la iglesia no poseen la
importancia suficiente para que les dedique unas lneas.
En ellas transcurre la vida apacible de algunos pequeos propietarios obligados a contar al
cntimo, o son tiendas de mnima clientela y cafs-restaurantes donde los escasos visitantes se
sientan ante unas consumiciones baratas y unos cubiertos de cuaresma.
La mansin de Triggs haba estado alquilada, a un precio muy mdico, al doctor Skipper, un
funcionario de sanidad que haba prestado buenos y leales servicios a Sir Broody.
El hombre haba querido demostrar su gratitud a su bienhechor legndole, a su muerte, sus
muebles y objetos de arte, muy bellos, por cierto.
Sir Broody, no sabiendo qu hacer con ellos, los dej en la casa; de modo que Sigma Triggs entr
como propietario, no en una mansin vaca, sino en un hogar bien amueblado, cmodo y agradable.
La casa era cuidada por una anciana pareja, los Snipgrass, que vivan en un pequeo pabelln
situado al fondo del jardn y que estaban muy satisfechos de su suerte.
Se declararon encantados de entrar al servicio de Triggs y de no verse obligados a abandonar un
lugar al cual haban tomado mucho afecto.
Bueno se dijo M. Triggs hundindose en un butacn Voltaire y llenando su pipa, por fin, y
por primera vez en mi vida, estoy en mi casa.
Al abandonar Londres, haba comprado en una librera de viejo de Paternoster Row las obras

completas de Dickens, ilustradas por Reynolds.

Al principio se limit a mirar los grabados; luego, atrada su simpata por algunos de sus
personajes, empez a leer las aventuras de Nicols Nickleby.
Haba decidido vivir un poco aislado, ignorando que la decisin del pueblo haba sido muy
distinta.
Las visitas no tardaron en sacarle de su error; el alcalde le cit en su despacho con un pretexto
administrativo, y al enterarse de que haba formado parte de la polica metropolitana, le asign
inmediatamente la graduacin de superintendente.
Un antiguo superintendente de Scotland Yard Qu honor para Ingersham!
El gusanillo del orgullo, que duerme en toda alma, se despert en la de Sigma Triggs, el cual no
rechaz el elogio.
Una semana ms tarde se haba convertido en visitante frecuente del Ayuntamiento y de la lujosa
mansin de M . Chadburn.
Poco tiempo despus, el droguero Pycroft conquist el corazn del viejo solitario envindole un
elixir compuesto por l: se haba enterado de que M. Triggs, el famoso detective de Scotland Yard,
haba tosido.
Sigma Triggs no haba tosido, pero se sinti halagado y satisfecho; fue a visitar a M. Pycroft y se
convirti inmediatamente en amigo suyo.
Las tres damas Pumkins se asomaban al umbral de su mercera, cuando Triggs pasaba por su
acera, y le dedicaban graciosas sonrisas.
Freemantle le invit a probar sus salchichas, y el jovial Revinus le record los nidos que antao
haban asaltado juntos en el parque de Sir Broody.
Incluso M. Gregory Cobwell, en quien Triggs descubri un detestable parecido con M. Squeers,
el odioso maestro de escuela de Greta Bridge, se mostr amable y cordial con l, hacindole los
honores de sus polvorientos almacenes e invitndole a un vaso de vino de moras que ola a rancio
Todo el mundo le saludaba, unos llamndole capitn, otros, inspector.
Ahora dormiremos ms tranquilos, con un hombre como M . Triggs en el pueblo, decan.
Y lo bueno del caso es que algunos lo crean.
***
Acabamos de pasar revista a los notables de Ingersham; sin embargo, conviene no olvidar por
completo a los humildes.
Mucho ms por cuanto Sigma Triggs simpatiz mucho con uno de ellos, el anciano M. Ebenezer
Doove.
El Ayuntamiento, edificio que hara honor a una ciudad de 60.000 almas, hubiera podido ser
sustituido fcilmente por una alcalda modesta con tres o cuatro despachos y un pequeo saln de
sesiones; aquel gigante de piedra gris contiene una treintena de salones, seis o siete de ellos de
dimensiones considerables, una galera de archivos donde el profano se pierde como en un bosque,
unos stanos interminables y unos desvanes donde podra alojarse un regimiento.
M. Chadburn, que pensaba en trminos de grandeza y consideraba asfixiante una casa que tuviera
menos de siete balcones y tres comedores, no haba podido condenar a una soledad desrtica las tres

cuartas partes de su Ayuntamiento. De modo que no haba vacilado ante una verdadera orga de
personal intil, al cual pagaba en gran parte de su propio peculio.
Los ordenanzas paseaban ociosamente por los sonoros pasillos durante las ocho horas de
presencia reglamentaria; cuatro escribientes se consuman durante igual nmero de horas ante los
registros casi vrgenes del estado civil; media docena de ujieres circulaban, sin rumbo fijo, de saln en
saln; tres ancianos se moran de aburrimiento en medio del polvo solemne de los archivos, en tanto
que unos secretarios desocupados roan sus lpices y sus plumas en la paz fnebre de los amplios
despachos oficiales.
Sigma Triggs no tard en encontrar un amigo entre aquellos empleados intiles. Al fondo de la
inmensa sala de los pasos perdidos, donde amarilleaban unos cuadros de maestros flamencos y
alemanes, debajo de una enorme tela fuliginosa de Hildebrandt, en una jaula de cristal con el cartelito
de Informaciones, un viejo plumfero, de espalda encorvada y ojos protegidos por unas gafas
ahumadas, ennegreca incansablemente unos folios blancos con membrete administrativo.
M. Ebenezer Doove no era un intil, ni mucho menos, ya que trabajaba sin descanso en las
glorias pretritas de Ingersham.
Haba comentado, en un opsculo de ciento veinte pginas, una relacin de gastos municipales
que inclua los dispendios de ocupacin, de residencia, de justicia y de recepcin de Oliverio
Cromwell y de sus esbirros.
Haba descubierto doce pliegos de una farsa teatral, que l atribua a Ben Johnson, y la haba
completado hasta convertirla en una obra de doscientas pginas de apretada escritura.
Tras descubrir en unas memorias hoteleras que Southey se haba albergado durante ocho das en
Las Armas de Chatham, una posada posteriormente desaparecida, firm generosamente con aquel
nombre siete pequeos poemas annimos, escritos con tinta verde en un viejo lbum de poesa
sacado de los archivos municipales.
M. Doove, al cual la administracin y M. Chadburn asignaban unos modestos emolumentos, los
aumentaba redactando instancias para los eternos peticionarios de favores reales o de otra clase,
protestas y reclamaciones para los contribuyentes maltratados por el fisco, y tiernas misivas para
uso de enamorados que crean en la eficacia de la ortografa y del arte de las bellas frases.
Por casualidad, una de aquellas epstolas cay en manos de Sigma Triggs; apenas le interes, e
incluso la encontr algo ridcula; pero qued impresionado por la escritura bellamente modelada, por
la armoniosa simetra de las palabras y de sus intervalos.
No descans hasta trabar conocimiento con aquel hombre, al cual calific inmediatamente como
persona de excelente gusto y de gran talento.
Doove le confi que posea una muestra de la escritura de William Chickenbroker, que en su
poca fue calgrafo del rey y transcribi en parte la Historia de Inglaterra, de Smolett.
Era lo nico que faltaba para sellar una slida amistad, hecha de mutua estimacin, entre aquellos
dos hombres.
Ebenezer Doove se convirti en un visitante habitual de la casa de Triggs; un visitante acogido
con especial agrado, por cuanto poco tiempo antes haba conseguido una modesta pensin de
invalidez militar para el anciano Snipgrass, gracias a una correspondencia obstinada y hbil.
Doove y Triggs, unidos por un mismo amor a la belleza de la escritura, se descubrieron una
aficin comn al estofado de cordero con chalotes, al grog de limn y al ponche de cerveza.

Y fue M . Doove quien, en un momento de expansin, revel un gran secreto a su nuevo amigo.
No se lo dira a nadie: el honorable M. Chadburn no me lo perdonara nunca, la mitad de los
habitantes de Ingersham me trataran de embustero o de visionario, si no de loco, en tanto que la otra
mitad perdera las ganas de comer y de beber, de puro terror dijo el anciano escribiente.
Caramba! exclam M . Triggs. Tan grave es la cosa?
Grave? Hum Se trata de entenderlo. Para m, que he ledo, e incluso comentado un poco a
Shakespeare, las palabras sombras de Hamlet son profticas: Hay ms cosas en el cielo y en la
tierra de las que la filosofa puede soar. Comprende?
Ejem, s, desde luego respondi Sigma Triggs, que en realidad no comprenda nada.
Usted es un detective famoso, seor Triggs, y en calidad de tal tiene que adoptar una actitud de
espritu fuerte y de incrdulo.
Sin duda, sin duda repiti Sigma, el cual comprenda cada vez menos adonde quera ir a parar
el viejo.
Las blancas manos del escribiente pblico temblaron ligeramente.
Voy a confirselo, seor Triggs: en el Ayuntamiento hay un fantasma!
Esta vez, el antiguo secretario de la comisara de Rotherhite tosi de veras; acababa de hundirse la
boquilla de su pipa en la garganta.
No, no es posible! balbuci, con los ojos llenos de lgrimas.
Tal como se lo digo! afirm M . Doove.
No es posible! repiti M . Triggs.
Pero, en su interior, se trat a s mismo de embustero: acababa de recordar la cuerda
balancendose al claro de luna en su cuarto de la M arden Street.

II
M. DOOVE CUENTA SUS HISTORIAS
Humphrey Basket no haba recibido las confidencias de su subordinado, y no pasaba da sin que
este ltimo lo lamentara. Le pareca que la voz tranquila, los ojos claros y el gesto sobrio del
inspector hubieran dado buena cuenta del fantasma que acosaba sus noches solitarias.
El peso de lo invisible gravitaba con demasiada fuerza sobre su corazn, y deseaba con toda su
alma encontrar a alguien en quien poder descargarlo un poco, confindole su inquietud.
Haba vacilado entre M. Chadburn, el jovial Revinus, e incluso los sencillos Snipgrass; pero,
ahora, haba encontrado su verdadera alma gemela en el comprensivo M . Doove.
Un hombre que posea un escrito de la mano soberbia de William Chickenbroker, que apreciaba,
por encima de todas las cosas, el inmutable esplendor de las escrituras, no poda dejar de prestarle
odo atento, y tal vez aconsejarle.
Una noche, delante de un grog especialmente apetitoso, acompaado por el copioso humear de
las pipas holandesas, Sigma Triggs cont la historia de Bunny Smauker, de la aprensin de Mrs.
Croppins, de los pentgonos protectores y del siniestro pndulo fantasma.
Ebenezer Doove no estall en una risotada de incredulidad. No acus a los nervios ni a la
imaginacin de su amigo. Reflexion gravemente, sin dejar de chupar su pipa.
No poda esperarse menos de un hombre que afirmaba seriamente la existencia de un fantasma en
un edificio oficial; sin embargo, no hizo ningn comentario, e incluso se neg a sacar a relucir su
fantasma en apoyo de la tesis enunciada por M . Triggs.
Se limit a murmurar, con los ojos perdidos en la azulada bruma del tabaco:
Habr que ver S, habr que ver.
Ocho das ms tarde, despus de un interesante intercambio de opiniones acerca de lo adecuado
de determinados caracteres gticos para la transcripcin de documentos de contenido solemne, M.
Doove dijo bruscamente:
Mi querido Triggs, estoy convencido de que no es usted un visionario, y a mi vez me
enorgullezco de no serlo tampoco. Resulta imposible dar una explicacin, digamos racional, de ciertos
fenmenos que provocan un estupor sin lmites y a menudo el ms abyecto de los terrores.
Quiero contarle a mi vez una historia verdica, tanto ms verdica por cuanto la viv yo mismo y
su recuerdo ha quedado grabado en todas las fibras de mi ser.
Se dice que todo ingls que se precie, cree, por lo menos una vez en su vida, en un fantasma; sin
embargo, yo conozco muchos de nuestros compatriotas que son obstinadamente incrdulos cuando
se trata de las cosas del M s All.
Se equivocan, y lo proclamo sin vacilar. Ya le he hablado a usted del aparecido del
Ayuntamiento; es una historia que no tiene nada que ver con la de hoy, y si algn da se la cuento lo
har a mi manera, es decir, tratando de situarle, no delante de las palabras que describen la cosa
pasada, sino ante los hechos tangibles del presente.
Sigma Triggs se estremeci ligeramente; le bastaba con un fantasma en su vida
Ebenezer Doove dio por terminado el prembulo y empez:
Me haba perdido en la niebla. Una niebla como no he vuelto a ver desde entonces, ni siquiera

en Londres en los das de fog: una verdadera estopa amarillenta y hmeda, que ola al lgamo de las
marismas cercanas.
Le he dicho ya que me encontraba en Irlanda, a orillas del Shanon? Durante el da haba visitado
un pueblo lleno de recuerdos histricos, buscando por desgracia intilmente unos manuscritos
caligrafiados del siglo XVIII, escritos con ayuda de tintas de diversos colores, y confiaba en estar de
regreso en Limerick al atardecer.
Haba alquilado una bicicleta no demasiado buena y cuya cadena se haba ensanchado; sin
embargo, arreglndola un poco hubiera podido efectuar el viaje de regreso, sin aquella maldita niebla.
Pero la cadena pareca tener pacto con el demonio, ya que se desenganch en el preciso instante
en que se levant la niebla.
Tuve que resignarme a empujar la bicicleta con la mano.
Vi que me encontraba en una especie de sendero que serpenteaba a travs de una landa
empapada en agua y salpicada de encinas y de alheas enanas.
Inmediatamente, unas nubes inmensas cubrieron el cielo; el viento empez a soplar, racheado, y
poco despus descarg un aguacero infernal.
A media milla de distancia se alzaba un pequeo otero y me dirig hacia l para convertirlo en un
puesto de observacin, desde el cual podra reconocer los contornos y quin sabe si descubrir un
refugio para mi pobre persona calada hasta los huesos.
Haba tenido buen olfato: el refugio estaba all.
Era una casa de campo de un solo piso, rodeada por un pequeo parque y separada del sendero,
que deba conducir hacia ella, por una verja de hierro forjado.
A travs de la sonora cortina de la lluvia, divis el reflejo de un fuego detrs de una de las
ventanas de la planta baja, y aquella llama adquiri inmediatamente para m la importancia de las
luces de un puerto.
Empuj con ms entusiasmo la recalcitrante bicicleta y llegu a la verja en el momento en que un
violentsimo trueno desgarraba el espacio.
Busqu en vano el timbre o el tirador de una campanilla: no haba ninguno, pero la verja no
estaba cerrada y me bast con empujarla para que se abriera.
A treinta pasos de distancia, el fuego danzaba locamente, agitando sombras y claridades rojizas;
pegndome al cristal de la ventana, trat de ver el interior de la habitacin.
No vi ms que una alta chimenea donde se consuma un fuego de aliagas secas y de sarmientos;
el resto de la habitacin, que me pareci espaciosa, estaba sumido en la oscuridad.
Cuando se est mojado como una sopa y se oye caer el rayo a doscientos metros de distancia,
las conveniencias pierden mucha de su importancia; sin embargo, golpe los polvorientos cristales.
Al cabo de un espacio de tiempo que me pareci muy largo, o un ruido de pasos, la puerta
principal se abri y vi una cabeza lvida que se asomaba un momento al exterior.
Puedo entrar? pregunt.
La cabeza desapareci al instante, pero la puerta qued abierta.
La lluvia redobl con tal furia que ech a correr y, empujando la bicicleta delante de m, me
adentr en el pasillo.
La puerta de la habitacin estaba abierta y vi la claridad escarlata de las llamas que se reflejaba
vivamente en las paredes.

stas se hallaban en un estado de lastimosa decrepitud: desconchadas y llenas de grietas. Apoy

mi bicicleta contra uno de los muros y entr valientemente en la habitacin.
Estaba sucia y desnuda, conteniendo por todo mobiliario una mesa desvencijada, dos banquillos
en ruinas y, cosa realmente sorprendente, un magnfico silln de cuero colocado lo ms cerca posible
del fuego. Me instal en l, con los pies sobre los morillos rodos por el xido y las manos tendidas
hacia las llamas.
Es posible que no hubiera cerrado la puerta, pero lo cierto es que no vi ni o entrar al dueo de la
casa. De pronto me di cuenta de que se encontraba al lado de mi silln.
Vi entonces al ser ms extrao que me ha sido dado conocer; era un anciano, pero tan delgado,
tan poca cosa, que resultaba casi imposible que un ser semejante pudiera mantenerse vivo. Llevaba
una levita que le llegaba a los pies, y mantena las manos, largas y transparentes, entrelazadas como
para rezar.
Pero lo ms extraordinario en l era la cabeza, plida como la nieve y completamente calva. Por
un instante, tem mirar sus ojos, esperando encontrarlos espantosos en un rostro como aqul; pero
estaban cerrados, y me di cuenta de que el hombre era ciego.
Inmediatamente empec a contarle cmo haba llegado hasta l: la bicicleta estropeada, la niebla,
la lluvia, la tormenta.
Permaneci inmvil, sin que pareciera orme ni escucharme, y de no haber sido por un leve
temblor senil de su cabeza, le hubiese tomado por una repulsiva y fantstica estatua.
No esperaba ya or alzarse una voz de aquel pecho hundido, ni unas palabras surgiendo de
aquellos labios apenas visibles, cuando de repente empez a hablar en un tono muy dbil, pero con
un acento de persona educada.
El camino hasta Dubln es muy largo dijo.
No voy a Dubln, sino a Limerick contest.
M i respuesta pareci sumirle en una extraa confusin.
Espero que no se habr ofendido usted murmur.
Sus manos se desenlazaron y un largo brazo se acerc a mi rostro; a continuacin not que sus
dedos me rozaban el cuello, lo palpaban levemente y luego se apartaban con terror. El extrao y
penoso contacto! Ms que el de un cuerpo material, el roce de sus dedos me haba producido el
efecto de una corriente de aire helado.
Sin duda, est usted sentado en el silln inquiri.
Desde luego Desea que me levante?
No, no, pero, cuando se haga de noche, tal vez sea ms prudente para usted sentarse en uno
de los banquillos.
Dio media vuelta y vi que se acercaba a un armario de puertas descoyuntadas, del cual sac una
botella que coloc sobre la mesa.
Srvase usted mismo dijo.
Se dirigi hacia la puerta, la abri y no volv a verle.
Tena mucho fro y la botella me tent.
Contena uno de los vinos de Espaa ms fuertes que he bebido nunca; acerqu el gollete a mis
labios y vaci la mitad de la botella.
Luego, vencido por el vino generoso, el agradable calor del fuego y la fatiga, me qued dormido

en el cmodo silln.
Alrededor de la medianoche me despert bruscamente.
El fuego continuaba ardiendo, aunque con menos intensidad; sin embargo, proyectaba la claridad
suficiente como para permitirme ver a mi alrededor. En la habitacin no haba nadie; pero, pasado el
sobresalto inicial, ca en la cuenta de que lo que me haba despertado haba sido un violento puetazo,
cuyo dolor se dejaba sentir an.
Pens en la botella y alargu la mano hacia ella; en aquel preciso instante fue levantada en el aire,
sin que pueda decir cmo ni por qu, y lanzada furiosamente contra el suelo, donde se rompi.
Me encog en el silln; inmediatamente me sent cogido por el cuello, alzado como un vulgar
conejo y lanzado en medio de la habitacin.
M e puse en pie, asustado y enfurecido al mismo tiempo.
En aquel momento, el silln gimi suavemente, como si alguien acabara de sentarse en l, y o un
profundo suspiro.
Por qu me emperr? La verdad es que me senta terriblemente ofuscado por lo que acababa de
suceder. M e acerqu al silln y quise ocuparlo de nuevo.
Pues bien, alguien estaba sentado en el silln. Alguien a quien yo no vea, pero que me hizo
conocer su presencia.
Fui agarrado sin contemplaciones, sacudido furiosamente y lanzado por encima de la mesa,
contra la puerta.
Perd la cabeza. Me haba convertido en un hombre desprovisto por completo de la facultad de
razonar, horrorizado ms all de lo imaginable.
Ech a correr hacia el pasillo, cog la bicicleta y la empuj delante de m.
Como por arte de magia, consegu colocar la cadena en un abrir y cerrar de ojos, y ayudado por
aquella misma magia, a menos que no fueran todos los buenos santos de Irlanda, logr llegar a
Limerick, a travs de la tormenta, la adversidad y el huracn, cuando clareaba el da.
En aquel pueblo tena algunos amigos, y uno de ellos, el doctor ONeil, me pareci un hombre
que mereca mis confidencias.
M e escuch sin interrumpirme, con la frente surcada de arrugas.
Conozco aquella casa dijo, finalmente. Es la de la familia Kairnes; est completamente
abandonada desde hace cinco aos.
Pero, el fuego, el silln y, sobre todo, el hombre plido objet, enervado e
insatisfecho.
Slo puedo contestarle una cosa dijo el mdico. El hombre ciego que acaba usted de
describirme es Joseph Sumbro, el viejo criado de los Kairnes; lo nico que ocurre es que hace cinco
aos que muri.
Profer una exclamacin de clera y de espanto.
Y el ltimo de los Kairnes, un muchacho que escogi el mal camino, un ser formidable, un
gigante de casi siete pies de estatura y de una fuerza de tigre, carg su conciencia con varios
asesinatos, todos perpetrados del modo ms horrible. Le colgaron ayer.
Permanec en silencio, mudo de horror, y el doctor continu:
Sin embargo, me parece comprender la extraa aventura que ha corrido usted esta noche.
Dubln est muy lejos, le dijo a usted el hombre lvido. Le confundi con James Kairnes, el ltimo

de sus amos.
Pero, eso no es una explicacin! exclam.
Desde luego, pero no puedo concebir otra; tanto peor si le inspira risa: la sombra del viejo y
fiel criado esperando la sombra de su ltimo amo en la casa que le perteneca, y la sombra del muerto,
feroz, presentndose, encontrndole a usted instalado en su lugar y tratndole como lo ha hecho.
M . Doove se call y, tras unos instantes de silencio, termin:
Aqu acaba mi historia.
M . Triggs se sinti invadido por una especie de rebelin.
Bueno, bueno, M. Doove, dgame que a continuacin descubri usted que el criado fantasma
era un impostor que le hizo beber un vino drogado, responsable de una espantosa pesadilla.
El anciano sacudi gravemente la cabeza.
Ahora habla en usted el detective, amigo mo! No descubr nada parecido, y todo lo que me
haba dicho el doctor ONeil era cierto.
Sin embargo, me port como un hombre razonable, amante de la cordura y de la lgica; provisto
de una recomendacin de mi amigo el doctor, me traslad el mismo da a Dubln donde me autorizaron
a ver el cadver del ajusticiado, el cual no haba sido enterrado an.
Era un ser horrible, con aspecto de gorila y unas manos enormes; incluso en la muerte resultaba
tan temible que los guardianes del depsito se apartaban de l con horror.
Y la casa? susurr M . Triggs.
Tambin aqu vi alzarse una barrera infranqueable a toda investigacin. En el curso de aquella
terrible noche, el rayo cay sobre ella, reducindola a cenizas.
Diablo! exclam M . Triggs.
M . Doove vaci su vaso de grog y volvi a llenar su pipa.
Y slo puedo repetir las palabras de nuestro gran Will: Hay ms cosas en la tierra y en el
cielo.
***
El tema fue abandonado durante algn tiempo; fue Sigma Triggs quien volvi a tocarlo, a pesar de
que se haba prometido a s mismo no hacerlo.
A los que mueren en la horca parece gustarles regresar a la tierra dijo una noche, al recibir a
su amigo en su mesa.
Haba tratado de dar un tono irnico a aquella observacin, pero en realidad transpiraba el miedo.
M . Doove respondi, con su acostumbrada gravedad:
Soy un poco aficionado a los libros antiguos. Oh! Muy poco, ya que mis medios son
limitados. En una librera de lance de Paternoster Row encontr un pequeo tratado, muy curioso,
publicado por Reeves y escrito por un desconocido que firma Adelbert seguido de tres asteriscos.
De no haber sido por los testimonios y por las citas marginales, hubiera considerado aquella obrita
como una especie de broma macabra.
Pero, como acabo de decirle, los testimonios me parecieron slidos y las notas indiscutiblemente
autnticas.
Despus de numerosos ejemplos, todos igualmente fnebres, donde se trata de fantasmas ms o

menos malvolos de ajusticiados, y especialmente de ahorcados, el autor concluye:

Dirase que ms all del patbulo esos muertos a manos de la justicia conservan una vida
lrvica, vida que consagran a una oscura obra de venganza contra aquellos que les condujeron a su
desastroso final.
Acosan el sueo de sus jueces y de los agentes de la polica que contribuyeron a su captura;
aparecen, incluso en pleno da, cuando sus vctimas se encuentran en estado de vigilia.
Muchas de estas ltimas han enloquecido o han preferido el suicidio a una vida eternamente
amenazada por las peores pesadillas.
Algunos incluso han muerto de un modo misterioso, que parece revelar la intervencin de una
mano criminal que no es de este mundo.
Por ejemplo? susurr Sigma Triggs, que apenas respiraba.
Si lo desea usted de un modo especial, puedo citarle el del juez Cruyshank, de Liverpool, en el
ao 1846.
Adelante! asinti Triggs, cuyo corazn palpitaba aceleradamente.
Vamos a ver si recuerdo bien lo que cuenta ese Adalbert de las tres estrellas
Harmon Cruyshank mereca el ttulo de juez ntegro, aunque severo. En nombre de la justicia, no
conoca la misericordia.
Tuvo que juzgar el caso de William Burbank, un joven que, en el curso de una ria de borrachos,
mat a uno de sus amigos.
Harmon Cruyshank se encasquet el birrete negro cuando fue emitido el fatal veredicto de
Culpable, y pronunci sin emocin la sentencia de muerte:
Condenado a permanecer colgado por el cuello hasta que se produzca la muerte y luego
murmur las palabras de ritual: Que Dios se apiade de vuestra pobre alma!
El joven Burbank le dirigi una mirada terrible: Salgo fiador de que Dios no tendr nunca
piedad de la vuestra.
El asesino march valerosamente al suplicio, y el juez lo olvid. Pero no por mucho tiempo: una
maana, cuando se dispona a salir de su casa, al mirarse en el espejo, ya que siempre iba vestido de
un modo irreprochable, vio balancearse una cuerda en las profundidades del cristal.
Al da siguiente, a la misma hora, volvi a verla; pero esta vez haba un nudo corredizo en su
extremo.
Harmon Cruyshank crey en una alucinacin y consult a un famoso psiquatra, el cual le
aconsej reposo absoluto, aire libre, ejercicio y un rgimen adecuado.
Durante quince das los espejos cumplieron su honrada misin de fieles reproductores de la
imagen, pero repentinamente, la cuerda reapareci.
Ahora, el nudo corredizo estaba posado sobre los hombros del reflejo de Cruyshank.
Tras un eclipse tranquilizador de varias semanas, se produjo el final, brutal y horrible.
Mientras Cruyshank se miraba al espejo, vio estremecerse el decorado familiar en las
profundidades del mundo de los reflejos. Una bruma blanca se elev y llen el espacio ptico con una
niebla opaca.
Lentamente, la niebla espectral se disip y el juez vio el angosto patio de una crcel donde se
alzaba un patbulo.
El verdugo acababa de atar las manos del condenado y apoy la mano en la palanca de la trampa

fatal.
Profiriendo un grito de terror, Cruyshank trat de huir: acababa de reconocer a William Burbank
en la persona siniestra del ejecutor, y su propia imagen en la del hombre destinado a la muerte
infamante.
No pudo hacer el menor gesto; vio abrirse la trampa y a su doble deslizarse en el vaco.
Encontraron a Harmon Cruyshank muerto delante de un espejo de reflejos inocentes y
habituales; haba sido estrangulado, y su cuello conservaba la huella crdena del camo asesino.
***
Ebenezer Doove cont esas historias en una radiante velada de verano, llena de la ternura de las
estrellas y de la luna en creciente, y de la estridente alegra de los grillos. Pero, a pesar de que la
atmsfera de bruma, de lluvia y de viento estuviera ausente, M. Triggs no qued menos
impresionado.
Al da siguiente continuaba pensando en ellas, a pesar del sol y del radiante azul del cielo.
l da era trrido; el sol, abandonando lentamente el cnit, incendiaba la inmensidad celeste.
En el espacioso cuarto de estar que ocupaba en gran parte el piso alto de su casa, M. Triggs, sin
poder dominar su inquietud, paseaba de un lado para otro, respirando trabajosamente.
Por las ventanas que daban al jardn vea a lo lejos, ms all de los setos marchitos, los prados de
un verde pompeyano de Peully; los caballos del Surrey, de cabeza feroz, caracoleaban en ellos,
indiferentes a lo bochornoso de la atmsfera. Sobre el agua luminosa de un canal, unas barcas tendan
sus velas al sol de las tres.
En un rincn del jardn, las gallinas, tomando un bao de polvo, cloqueaban quejosamente.
Triggs volvi la espalda a aquella soledad radiante para contemplar, a travs de las ventanas que
daban a la calle, la plaza cortada en dos por una cinta de asfalto en ebullicin. El agobiante calor
pegaba al gordo Revinus al azulado umbral de su tienda. Las fachadas de las casas de enfrente haban
adquirido matices de laca avinados.
De repente, Sigma cerr los ojos, heridos por un violento rayo de sol que alguien proyectaba
desde el fondo de los Grandes Almacenes Cobwell.
Oh! La provincia! gru Triggs. La gente se divierte como puede. Ahora mismo, ese
imbcil de Cobwell se distrae con un trozo de espejo, haciendo que se refleje en l el sol y envindolo
a los ojos de la gente
Sigma Triggs ignoraba por completo la sutil e inquietante teora de los subconscientes. Por lo
menos, el suyo no le revel nada.
Nada del espanto encerrado en aquel inocente juego del espejo, que le haba cegado durante un par
de segundos.

III
LOS JUEGOS DEL SOL Y DE LA LUNA
Cuando M. Cobwell afirmaba que sus almacenes estaban organizados a semejanza de los de
Londres y de Pars, nadie pensaba en contradecirle. Las gentes de Ingersham, que nunca salan de
casa, no simpatizaban con Londres y desconocan Pars. Estaban muy satisfechos de aquella
organizacin y de los propios almacenes, donde, a base de paciencia, se llegaba siempre a descubrir lo
que se deseaba: un peine de concha, una jabonera de porcelana, una vara de medir o unas tijeras de
podar.
M. Cobwell diriga por s mismo aquellos establecimientos hinchados como el buche de un pavo,
y atenda por s mismo a la clientela, ya que no puede calificarse de personal a Mrs. Chisnut, que
un par de veces por semana dedicaba tres horas a un simulacro de limpieza, ni a la bella Suzan
Summerlee.
En lo fsico, M. Cobwell era un hombre bajito, negro y seco como un grillo, con el corazn
fatigado por el asma, lo cual no le impeda desarrollar una actividad de hormiga, desempaquetando,
manejando y colocando sus heterogneas mercancas.
Hijo de un arquitecto que haba hecho fortuna construyendo, en el antiguo barbecho de
Hounsdich y de Millwall, una ciudad de tugurios, Gregory Cobwell haba soado en aadir la gloria a
la riqueza.
Frecuent una escuela de dibujo de Kensington y se hizo famoso al escribir un opsculo injurioso
para la memoria del gran Wren, y unos vagos comentarios sobre el oscuro Vitruve.
Pero la suerte se apart de aquel chuchumeco fanfarrn, al cual los restos de la fortuna paterna
aseguraron un ltimo retiro mercantil en el puerto tranquilo de Ingersham.
Se instal all en una obstinada soledad, ferozmente clibe a pesar de las descaradas insinuaciones
de ciertas damas del pueblo; corts y servicial, aunque distanciado de la clientela, ignoraba a los
dems, detestndoles y envidindoles en su fuero interno.
En aquel corazn agriado haba nacido una sola ternura hacia una persona de las ms singulares:
M iss Suzan Summerlee.
se fue el nombre que le dio Cobwell, ya que aquella criatura esbelta, elegante y con rostro de
virgen, no haba tenido nunca nombre, y nadie, aparte de Gregory Cobwell, haba pensado en drselo.
La haba descubierto un da en la trastienda de un ropavejero de Cheapside, donde compraba
algunos saldos. Miss Suzan llevaba una especie de tnica verde y unas sandalias de tela roja; Cobwell
adquiri a M iss Suzan, la tnica y las sandalias por dieciocho chelines.
Suzan Summerlee era un maniqu con cuerpo de madera y rostro de cera, que figur durante varias
temporadas en un show de feria, llevando un siniestro cartel: La horrible asesina Pearcy, que mat a
hachazos a un hombre y a dos nios.
Si hay que creer a las malas lenguas, la pobre no se pareca en nada a la sanguinaria virago, sino
que haba figurado en un lote subastado a raz de la quiebra de una tienda de confecciones de MayFair.
M. Cobwell la instal en sus almacenes, asignndole el papel de maniqu de confeccin y de
confidente muda.

Durante las largas horas de ocio del da, hablaba con ella formulando las respuestas por su cuenta:
Decamos, pues, Miss Suzan, que Wren Cmo? Ah! La veo venir! No, no, no diga nada
ms, se adentrara usted por un camino abominable Una gloria nacional? Se refiere usted a
Westminster y a otros horrores en piedra que deshonran la metrpoli No la escucho, Miss
Summerlee: vea, me tapo los odos. Una persona inteligente y distinguida como usted no debera
incurrir en semejantes errores. Crea que lo lamento. Admita que si la suerte se hubiese dignado
sonrerme
Miss Suzan Summerlee acababa admitiendo todo lo que Gregory Cobwell quera, y su buen
entendimiento era perfecto.
Cobwell suspiraba a veces pensando que debi de establecerse como comerciante de telas y
pinturas, pero se consolaba al recordar que en el fondo de su vasta y pictrica tienda se abra la
Gran Galera de Arte Cobwell.
Era una sala espaciosa a la cual se llegaba por una escalera de seis peldaos cubiertos con una
estera de felpa; unos cortinajes color verde cido y una vitriofana biliosa mantenan en ella una
claridad de depsito de cadveres. M. Gregory Cobwell era el nico que no senta la tristeza
agobiante de aquel museo del caput mortuum, que ola a chinches, a carcoma, a naftalina y a orines.
Aunque las haba adquirido a un precio irrisorio, Cobwell consideraba rigurosamente autnticas
las horribles reproducciones de obras francesas que cubran las paredes: los Vernet, los Harpignies,
los Ingres, los falsos Gobelinos, los falsos Svres, los M oustiers fabricados en Blgica
Una ternura infinita asomaba a sus ojos ante los brbaros grupos que atribua a Pigalle y a Puget,
cuando no a Thorwaldsen o a Rodin.
Desde todos los ngulos vea surgir, como inauditos tesoros, objetos diversamente coloreados,
absurdos y grotescos: fetiches obscenos de las islas, telas comidas por la polilla, formas evocando
Brujas, Florencia o Capadocia, todo un cambalache de locura que sobresaltaba a la mirada, incapaz de
fijarse en aquella plenitud de miseria.
Con mano temblorosa, acariciaba como preciosos tesoros unos objetos destinados a ser vendidos
como saldos desde su nacimiento, sintindose invadido por una extraa piedad pagana ante las
entristecidas blancuras de las drades de estuco, acurrucadas en la oscuridad de los nichos.
Se haba negado a vender una maqueta en yeso coloreado de la catedral de Durham y la miniatura
de un dromonio en madera policroma contiguo a la frgida mscara de un duumviro desconocido.
Miss Summerlee deca solemnemente, en determinados das de melancola, Londres me ha
desconocido, yo desconocer Londres. Ah! La veo venir, mi bella amiga. A mi muerte, ve usted esa
belleza sin lmites llenar el vasto espacio de una sala del Museo Britnico, cuya puerta, protegida por
una verja de hierro, llevar la inscripcin: Sala Gregory Cobwell. Ni soarlo! Toda esta belleza no
ir a parar a la ciudad ingrata entre las ingratas!
Nunca haba revelado sus intenciones pstumas, y Miss Suzan no se haba mostrado nunca ms
curiosa que de costumbre a ese respecto.
***
Gregory Cobwell haba terminado su solitario almuerzo compuesto de ensalada de verdolaga y
cebollas fritas, cocinado en un infame cuartucho al cual Cobwell llamaba pomposamente office, se

haba obsequiado con una gota de su cordial favorito, una mezcla de ginebra y de ans, y, tras un alto
piadoso delante de la tela fuliginosa de un genio desconocido, haba abandonado la galera de arte para
instalarse ante uno de los grandes escaparates del almacn.
Delante de l se extenda la parte sombreada de la plaza; estaba desierta, ya que no poda contarse
como presencia la de la viuda Pilcarter, dormida en un silln de enea, en el umbral de su tienda.
La rechoncha silueta de una galera cargada de cubos de piedra blanca se destacaba de la fachada de
una taberna, donde los carreteros deban esperar una hora menos calurosa para ponerse de nuevo en
camino.
Son piedras de Foway declar M . Cobwell. No valen nada. Son blandas y desmenuzables.
Tomaba como testigo a la impasible Miss Summerlee, cuya reluciente desnudez estaba cubierta
en aquel momento con un manto azul real que le confera un aire de gran dama.
M . Cobwell solt una risita.
Bella y altiva dama, creo que hemos incurrido en un error. Voy a recurrir a la ayuda de la
ptica.
Se acerc al estante de los anteojos y cogi unos pequeos prismticos.
Piedras de Upper-Kingston, querida Eh! Eh! Quin diablos, sobre este triste mundo, se
atribuye an un genio suficiente para utilizarlas de acuerdo con su valor? Nuestro Ayuntamiento le
debe dos de sus ms bellas torrecillas.
Entre las obras de arquitectura que encontraban gracia a los ojos de M. Cobwell figuraba la
sombra y altiva alcalda.
A menudo clavaba los ojos en ella, suspiraba, y declaraba que aquel monumento le reconciliaba un
poco con la existencia que le haba sido impuesta por el destino.
Cuando su atencin se apart finalmente de la galera, fue solicitado de nuevo por la majestuosa
fachada que tena enfrente.
Es un buen trabajo murmur. Yo tena que haber vivido en aquella poca de grandeza.
De repente dio un leve respingo.
Eh! Quin se atrever a decir que la vida de los funcionarios municipales es una vida ociosa,
Miss Suzan? Detrs de aquella mezquina claraboya que casi nunca atrae mi mirada, porque destroza
la belleza de la piedra, veo moverse a alguien.
Ajust cuidadosamente los prismticos y continu su observacin.
Lo que acabo de decirle, M iss Summerlee!
Un instante despus exclam:
Voy a utilizar el helio-taquin!
El helio-taquin era un invento de M. Cobwell, que le proporcionaba una infantil satisfaccin. En
realidad, era un pequeo aparato de ptica, compuesto por unas lentes y un espejo parablico, que le
permita enviar, a notable distancia, unos rayos de sol, ardientes y casi dolorosos, a los ojos de los
transentes.
Ponga atencin, Miss Suzan. Con una mano, mantengo los prismticos en direccin a la
claraboya, y con la otra dirijo el chorro de fuego solar de mi helio-taquin. Comprende?
Miss Summerlee no dijo que comprenda, y M. Cobwell se crey obligado a darle una explicacin
complementaria.
El aumento de claridad me permitir ver el interior de la habitacin de enfrente, como si pegara

mis ojos a su ventana. Luego propinar al celoso funcionario un bofetn solar con mi aparato. Una,
dos y tres Oh!
Fue una exclamacin de estupor.
El helio-taquin tembl en la mano de M. Cobwell, y el rayo de sol vagabunde por las otras
fachadas e hiri los ojos de Sigma Triggs.
Pero Gregory Cobwell no pensaba ya en continuar el juego. Haba dejado caer los valiosos
prismticos, sin pensar en recogerlos, y se haba retirado al fondo de su tienda, donde se sent en los
peldaos de la escalera que conduca a la galera de arte, hundi la cabeza entre las manos y se puso a
reflexionar.
Poco despus fue en busca de Miss Summerlee, la coloc en la galera delante de uno de los
nichos, y se instal en el divn de felpa del cual surga una palmera disecada.
Transcurrieron varias horas antes de que reemprendiera sus soliloquios.
El sol se haba deslizado lentamente hacia poniente, y unas claridades sin ardor ascendan hacia
los tejados de la plaza.
Se anunciaba la hora apacible del crepsculo, el pequeo puente que una las orillas verdeantes del
Greeny se haba convertido en un gran rastro de sombra.
M iss Suzan murmur Cobwell, usted lo ha visto tan bien como yo.
Haba levantado la cabeza y sus ojos asustados iban de Suzan a las otras inmovilidades menos
dignas de confidencias.
Nunca podr llevar el peso de semejante secreto! continu Cobwell, gimiendo. Qu
opina usted, M iss Suzan?
La opinin de la dama del manto azul le fue comunicada sin duda por vas misteriosas, ya que
prosigui:
Ha venido un detective de Londres. Dicen que es muy hbil. sas son cosas que le afectan ms
que a m. Cmo?
La forma de M iss Suzan se haca imprecisa en la sombra verde de la galera.
Nada permite afirmar que no ha venido aqu para descubrir eso Ah! Miss Summerlee, esta
vez creo que acierta usted. S, ir a verle Es mi deber? Dice usted que es mi deber? No lo dudo,
no tema. Estamos completamente de acuerdo.
Los rumores apacibles del atardecer penetraban apenas en los Grandes Almacenes Cobwell, en
los cuales era ya noche cerrada; perdidas en la lejana, las voces de un grupo de nios trataban de
poner un poco de alegra en un mundo que se apagaba.
Gregory Cobwell pens en unos aos extintos desde haca largo tiempo, en los cuales, en un
jardn de Wood Road, haba conocido aquellas horas sin preocupaciones, de felicidad plena, y
suspir:
No podra dormir ni encontrar reposo Comprende, Suzan? Tengo que ir a ver
inmediatamente a ese M . Triggs!
No se movi; unas potentes ventosas parecan mantenerle pegado al divn de felpa.
Nadie debe verme. Debo esperar a que oscurezca del todo.
Esta decisin, que le conceda un aplazamiento en la accin, le tranquiliz un poco. Se puso en
pie, realiz maquinalmente los gestos de todas las noches, cerr puertas y ventanas y regres a la
galera, ahora iluminada por una pequea lmpara, instalndose de nuevo delante de M iss Summerlee.

Cuando oscurezca del todo declar, le aseguro a usted que ir.

La lmpara proyectaba muy poca claridad, pero Gregory Cobwell no se preocup de aadirle
aceite, ya que, ms all de los rboles del jardn, la luna se levantaba y sus rayos empezaban a
filtrarse a travs de las cortinas. Miss Suzan Summerlee pareca nimbada de plata, y M. Cobwell se
haba complacido a menudo admirndola con aquel sutil y hechicero atavo.
No, no murmur Cobwell, no crea que cambiar de opinin. Esperar un poco ms, muy
poco, se lo aseguro. No me importa tener que sacar de la cama a M. Triggs: un detective de Scotland
Yard est acostumbrado a esas pequeas molestias M iss Suzan
No termin el nuevo prrafo que destinaba a su silenciosa amiga, sino que la mir con estupor.
Las sombras y las claridades, que le conferan curiosos relieves, parecan adquirir una rara
movilidad. Los cortinajes verdes, traspasados por el claro de luna, se hinchaban como si la ventana
que haba detrs de ellos acabara de abrirse a una corriente de aire. Sin embargo, M. Cobwell la saba
obstinadamente cerrada.
M iss Suzan
Ahora no se engaaba: no eran nicamente los cortinajes los que se movan, sino que la dama del
manto azul estaba animada de unos movimientos inslitos. Hasta entonces, la haba mirado de frente;
de pronto se le present de medio lado, y luego no vio ms que su perfil un poco duro, un poco
cruel, incluso.
Se le ocurri una idea estpida: cuando estaba en la feria, Miss Suzan se llamaba Mrs. Pearcy, la
horrible asesina del hacha.
No era ms que una idea vana surgida del pasado?
Por dos veces, tratando de salvar su vacilante razn, M . Cobwell gimi:
Es una ilusin ptica!
Luego grit.
Un solo grito, agudo, en el cual el pobre hombre puso todo su horror, su ltima esperanza en un
improbable socorro llegado de fuera.
Sin embargo, fue odo por el sargento Lammle, el nico polica que aseguraba la paz y la
tranquilidad de Ingersham.
El sargento se encontraba en aquel momento en la acera de los Grandes Almacenes Cobwell, con
el rostro vuelto hacia el Greeny, donde aquella noche esperaba atrapar a un cazador furtivo.
El grito no se repiti y Lammle se dijo, alzando sus macizos hombros:
Esos gatos!
M . Gregory Cobwell haba gritado porque haba visto el hacha.
Pero su alarido fue el ltimo en este mundo.
***
Mrs. Chisnutt, como de costumbre, haba entrado por el portillo del jardn. Haba preparado el
t, tostado unas rebanadas de pan y agitado una campanilla de cobre que tena como misin despertar
a M . Cobwell y anunciarle el desayuno.
Al no obtener respuesta Mrs. Chisnutt subi al piso, donde se encontr con un dormitorio vaco,
con la cama sin deshacer.

Descubri a M. Cobwell en la galera de arte y empez a gritar, ya que, como cont ms tarde
por todo el pueblo, M. Cobwell tena un aspecto horroroso, y sus ojos parecan a punto de salirse
de las rbitas.
Diez minutos ms tarde, M. Chadburn, el alcalde, el boticario Pycroft y el sargento Lammle se
encontraban delante del cadver.
Transcurrieron otros diez minutos antes de que hiciera su entrada el anciano doctor Cooper, con
M . Sigma Triggs pegado a sus talones.
En los casos que considera graves, un alcalde tiene derecho a nombrar uno o varios policas
adjuntos, y M. Chadburn utiliz aquel derecho para restablecer en sus funciones al antiguo secretario
de polica.
Me inclino por la muerte natural declar el anciano Cooper, aunque slo podr
pronunciarme de un modo definitivo despus de la autopsia.
Muerte natural S, desde luego murmur M. Triggs, vindose ya aliviado de futuras
responsabilidades.
Tiene un aspecto muy raro opin el sargento Lammle; luego volvi a chupar su lpiz.
Tena el corazn muy dbil afirm el boticario Pycroft. Ms de una vez vino a mi tienda
en busca de un tnico cardaco.
M e pregunto qu es lo que mira de ese modo dijo el sargento Lammle. Quiero decir, lo que
miraba de ese modo antes de morir.
Qu otra cosa poda mirar, sino ese diablico mueco? gru Mrs. Chisnutt, satisfecha de
poder meter baza. No tena ojos ms que para esa estatua sin pudor; tarde o temprano, eso deba
clamar venganza al cielo.
Y pensar murmur Lammle que le o gritar Ahora no me cabe duda de que fue l.
Cmo fue la cosa? pregunt M . Chadburn.
El lpiz del sargento pas de su boca a sus cabellos.
Ejem, resulta un poco difcil de concretar. Primero me pareci or un nombre, pronunciado
con una voz aguda, algo as como Gala Gala Un momento! Galantine S, Galantine. Un
nombre muy raro, verdad? Luego o un grito, y eso fue todo.
Me dije que sera una vieja loca que llamaba a su gato, y luego cre or la respuesta del minino.
Eso es todo.
Miraba el maniqu, en efecto dijo lentamente el doctor Cooper, y nunca he visto
semejante expresin de espanto en el rostro de un muerto.
El diablo anda mezclado en esto opin M rs. Chisnutt. No sera tan sorprendente, despus
de todo.
Es posible que una persona muera de miedo? pregunt M . Chadburn.
Desde luego, si tiene el corazn dbil y el miedo es muy intenso respondi M . Pycroft.
La ventana est abierta observ M . Triggs.
Nunca lo ha estado! exclam M rs. Chisnutt.
Le faltara aire para respirar y se apresurara a buscar un poco dijo el boticario. No es
cierto, doctor?
S, probablemente asinti el mdico.
El sargento Lammle haba efectuado un rpido recorrido por los almacenes y regres con los

prismticos.
Estaban en el suelo, delante de uno de los escaparates dijo, rotos.
Es un objeto de valor observ M . Triggs. M e extraa que lo dejara all.
Tambin haba esto aadi el sargento, entregndole el helio-taquin.
M . Triggs examin el pequeo aparato sacudiendo la cabeza con aire pensativo.
Bueno, no hay que ser un lince para comprender para qu serva esto dijo finalmente,
sonriendo. M. Cobwell proyectaba unos rayos de sol especialmente intensos a los ojos de los
transentes. Sin ir ms lejos, ayer tarde yo mismo fui vctima de este aparatito.
En el fondo, era un chiquillo pens en voz alta M . Chadburn.
Estaba un poco grillado opin Mrs. Chisnutt. Pensar que prefera ese mueco de cuatro
cuartos a una verdadera criatura del buen Dios, de buena vida y de reputacin intachable
La autopsia nos sacar de dudas cort finalmente el doctor Cooper.
El veredicto de la autopsia fue el de muerte natural, debida a una embolia, y no se habl ms del
problemtico miedo que mata.
Doce ciudadanos honrados y leales, reunidos en jurado en uno de los hermosos salones del
Ayuntamiento, confirmaron aquel veredicto y fueron obsequiados con bizcochos y vino de oporto,
por cuenta del municipio.
El caso Gregory Cobwell quedaba cerrado.
Aquella misma noche Sigma Triggs y Ebenezer Doove se instalaron delante de dos grandes vasos
de ponche fro y encendieron sus pipas.
Ahora me toca a m contarle una historia dijo Sigma; y relat al detalle los trgicos
acontecimientos que le haban valido, por espacio de unas horas, las funciones de polica honorario
. Y ese imbcil de Lammle concluy, riendo dijo que le haba parecido or gritar: Galantine!
Qu le parece? Por qu no tocino o salchicha?
M . Doove apart la pipa de su boca y traz unos signos cabalsticos en el aire.
Cobwell haba estudiado para arquitecto, aspiraba a la fama, posea conocimientos de, ejem, de
mitologa, y bastante amplios, por cierto.
Qu tiene que ver la mitologa (diablo! Esa palabreja parece un trabalenguas) con esta
historia? pregunt Sigma Triggs.
M . Cobwell no grit Galantine, sino Galatea declar M . Doove.
Calatea? No conozco
Es el nombre de una estatua a la cual los dioses dieron vida.
Una estatua que se puso a vivir murmur lentamente M . Triggs; y no rea ya.
Bueno, tendr que ser yo quien le cuente a usted una historia, mi querido Triggs dijo
tranquilamente el viejo escribiente.
Bebi un sorbo de ponche, y con la ua del dedo ndice hizo caer la corona de ceniza de su pipa.
En la poca de los dioses antiguos, en la isla de Chipre, viva un joven y competente escultor
que le llamaban Pigmalin

IV
EL T DE LAS DAMAS PUMKINS
La mercera de las damas Pumkins ostentaba el emblema A la Reina Ana. Encima de la puerta
de la tienda vease un tablero de madera con la efigie de una dama peinada con tirabuzones, que no se
pareca en nada a las imgenes que los libros han dejado de Ana Estuardo, ni de la lagarta de Clves.
Un experto en herldica se hubiera visto en apuros para explicar el aguililla sin pico ni patas que
adornaba una esquina del tablero, y las damas Pumkins habran contestado al curioso que aquel
emblema estaba ya all cuando ellas compraron el comercio a su predecesor, y que ignoraban su
significado.
Las damas Pumkins, de tez soberanamente amarilla y severamente vestidas de negro, tenan una
excelente reputacin y pasaban por ricas. Sus negocios iban viento en popa.
Aquel martes, la mayor de las damas, la majestuosa Patricia, escoga sedas de diversos colores
para el bordado de M rs. Pilcaster, la cual era una de las invitadas a tomar el t.
Walker! llam. Walker! Dnde se habr metido esa muchacha, para no contestar
inmediatamente a mis llamadas?
La sirvienta, una joven plida con ojos color de miosotis, se llamaba Molly Snugg, pero Miss
Pumkins haba decretado que en adelante llevara el nombre de Walker y que, como en las casas de los
lores, la llamaran por su apellido.
M olly Snugg se present arrastrando los zapatos y secndose las manos.
Walker! exclam severamente Miss Patricia. Le he prohibido a usted que lleve en casa
ese ridculo sombrero de barbuquejo, despus de haberle regalado una cofia de encaje.
Regalado? M e la descont usted de mi sueldo, cuando poda pasarme perfectamente sin ella.
Silencio! grit la dama airadamente. No admito observaciones. Sabe que estamos a
martes?
Desde luego. Lo he visto en el calendario de la cocina dijo M olly.
Entonces, sabr tambin que unas damas amigas nuestras vendrn a tomar el t.
Qu hay que servirles? pregunt M olly, en tono insolente.
Servir usted bizcochos de Saboya a razn de tres por persona, una libra de coca de Holanda
con miel y especias, cortada a trocitos, un tarro de mermelada de albaricoques y una copa de
mermelada de naranja con azcar cande. Pondr sobre la mesa la garrafita de licor de cerezas y la
botella de elixir de menta. Ms tarde, las damas cenarn, lo mismo que el digno M. Doove, que ser
de los nuestros.
Hay pierna de carnero fra, una ensalada de arenques y lechada con mostaza, queso de Escocia
y pan tierno recit M olly.
M iss Patricia permaneci unos instantes pensativa.
Espere, Walker! Ir usted a casa de Ravinus y comprar unos pastelillos de ave.
De veras? pregunt la criada.
De veras, hija ma! Y deje ya ese aire sarcstico, que no encaja en las personas de su clase.
Pondr usted un cubierto ms. Hemos invitado al honorable Sidney Terence Triggs.
Cielos! exclam M olly. El detective de Londres!

No se olvide de colocar el silln de terciopelo rojo a la izquierda de la chimenea, para Lady

Florence Honnybingle.
No es fcil que me olvide dijo M olly.
Aquello perteneca a la santa tradicin de la casa y del da de recepcin. Un cmodo silln de
terciopelo de Utrecht era colocado muy cerca de los morillos, estuviera o no encendido el fuego,
aunque siempre quedaba vaco.
M olly Snugg no haba visto nunca a Lady Honnybingle, pero las personas que acudan al t de las
damas Pumkins hablaban de ella como de una antigua conocida.
La criada, que haba llegado de Kingston haca tres aos, no dej de informarse acerca de aquel
distinguido personaje.
El boticario Pycroft dijo, sonriendo misteriosamente, que aquella noble dama le honraba a veces
comprando en su tienda, pero no poda o no quera decir dnde resida.
Freemantle, el carnicero, se limit a gruir:
Oh, s, la vieja Honnybingle! Djame en paz, no es asunto mo. Pregntaselo a tus dueas,
ellas estn mucho ms enteradas que yo.
Pero el jovial Revinus se ech a rer descaradamente.
Nunca le he vendido ni la sombra de un bizcocho, guapa. Pero, por si te sirve de algo, te dir
que en mis aos mozos, y en el alegre barrio de Wapping, conoc a una Honnybingle que no era lady,
sino que venda mejillones y salmn en escabeche por las calles. Desde luego es la misma, a menos
que se trate de una de sus hermanas: tena siete.
El pintor Slumbot haba ofrecido irnicamente venderle su retrato pintado por l.
Molly haba decidido enfocar su investigacin del lado de los empleados de la alcalda, cuando
M iss Patricia oy hablar de su curiosidad.
Sigui una entrevista tan tempestuosa y tan cargada de amenazas de despido, que la criada jur
no pronunciar otra palabra ms a propsito de la invisible lady, aparte de las necesidades del servicio
en la propia casa.
Sin embargo, Molly lleg a una conclusin. En el inmenso parque de los Broody, al abrigo de un
bosquecillo de alerces, se alzaba una casita de un solo piso, cuyas ventanas estaban cubiertas por
unos cortinajes de terciopelo color granate.
Molly se haba aventurado cierto da por aquel paraje, acompaada por un joven lacayo que no
era de la regin.
Un guardabosques, surgiendo bruscamente, les haba expulsado ignominiosamente de la tierra
prohibida; pero, desde aquel da, la joven haba adquirido el convencimiento de que la casita
campestre serva de asilo a la misteriosa lady Honnybingle.
Vaya a advertir a mis hermanas orden Miss Pumkins que abandonen sus actuales
ocupaciones y empiecen a arreglarse.
Deborah y Ruth Pumkins estaban en la trastienda, contando las bobinas de hilo, doblando los
cartones de horquillas y preparando la lana en madejas.
Molly no simpatizaba con Deborah, que era sarcstica y vengativa, pero se senta atrada hacia
Ruth, la menor de las Pumkins, la cual, sin el apergaminado atavo que le imponan sus hermanas,
hubiera podido pasar por bonita.
Mientras Deborah suba la escalera que conduca a su cuarto, Molly tom a Ruth aparte y le

susurr al odo:
Sabe una cosa, M iss Ruth? El detective de Londres cenar aqu esta noche!
De veras? inquiri Ruth, en tono dubitativo. Al parecer, esos policas son unas personas
muy poco sociables.
Yo le he visto replic M olly Snugg, y me ha parecido un hombre pacfico y bueno, mucho
ms simptico que el sargento Lammle, que siempre parece estar dispuesto a ponerle a una las
esposas.
Tal vez nos cuente algo acerca del pobre M . Cobwell dijo, tristemente, Ruth Pumkins.
Qu puede contarnos?
No s, cosas que slo l conoce: esos policas de Londres estn llenos de misterios.
Entonces, le preguntar empez M olly.
Qu, hija ma?
Oh! Nada, Miss Ruth se apresur a contestar la criada, cuyas plidas mejillas adquirieron
un tono escarlata.
Pensaba en lady Honnybingle, pero no se atrevi a decirlo, ni siquiera a Ruth.
Unos minutos antes de que el reloj de pared del saln diera las cuatro, Miss Patricia se instal en
la sala recibimiento.
Era una estancia muy alta de techo, empapelada de amarillo, amueblada con sillas acolchadas, una
mesa de caoba barnizada y el famoso silln de terciopelo rojo.
De las paredes colgaban unos daguerrotipos y dos grandes retratos al leo representando a unos
caballeros con peluca y levitn que las damas Pumkins haban adoptado como antepasados, a pesar
de que los haban comprado en casa de un ropavejero de James M arket.
El reloj central de la chimenea, que representaba a un viejo barbudo blandiendo una hoz
amenazadora, estaba mudo: la tarea de contar los segundos con su tictac sonoro quedaba
encomendada a un cuclillo de la Selva Negra.
Cuando aquel ingenio anunci, por medio de un estertor metlico, la prxima aparicin del pjaro
de madera que lanzara por cuatro veces su cuc, Miss Patricia, acercando su rostro a la ventana,
grit:
M rs. Pilcarter est cerrando su tienda y va a cruzar la plaza! Daos prisa, Deborah y Ruth!
Unos minutos despus de que el cuclillo anunciara las cuatro, el grupo estaba completo. Adems
de las damas Pumkins, se hallaban presentes Mrs. Pilcarter, una anciana de aspecto ridculo que viva
en una calleja apartada, Miss Ellen Hasslop, la imponente viuda de un inspector de caminos, Mrs.
Bubsey, y una dama bajita y bulliciosa, que tena por nombre Miss Betsy Sawyer que recurra un
poco a los afeites.
Queridas mas dijo Miss Patricia, recorriendo el crculo de rostros con una sonrisa, creo
que deberamos esperar un poco ms a lady Honnybingle. Todas sabemos que la puntualidad no es
su fuerte
De comn acuerdo, las damas decidieron esperar a la invisible lady Florence hasta que diera la
media.
Era posible que una paz tan absoluta pudiera ser turbada por preocupaciones surgidas de una
esfera extraa a Ingersham-la-apacible? Qu profeta agorero se hubiese atrevido a predecir el gran
miedo que iba a abatirse sobre Ingersham, tras el trgico preludio de la muerte de M. Cobwell? Pero,

como siempre, no hay que adelantarse a los acontecimientos.

El cuclillo anunci la media, y M olly Snugg hizo su entrada, llevando el t hirviente.
Las damas Pumkins coman poco; Mrs. Pilcarter reclam, despus de la segunda taza de t, un
vaso de licor de cerezas; Miss Ellen devoraba sus bizcochos como disculpndose por su apetito;
Miss Sawyer lo saboreaba todo con aire de gata golosa, afirmando que tena un apetito de pjaro,
aunque termin por batir el rcord, a pesar de la glotonera apenas disimulada de la opulenta viuda
Bubsey.
Cosa curiosa, se hablaba muy poco En realidad, las damas esperaban la cena, y al digno M.
Doove, para soltar sus lenguas.
Cuando Molly se hubo llevado el servicio de t, y mientras aguardaban el gape vespertino, las
damas jugaron una partidita de sacanete: Miss Sawyer, que haca trampas, arrambl
desvergonzadamente con todas las avellanas secas que hacan las veces de dinero.
Desde la cocina llegaba el ruido y el olor de las patatas asadas a rodajas, un plato muy del agrado
de M . Doove.
Tal vez sera exagerado decir que las lenguas se mantenan quietas, pero la conversacin general se
limitaba a las pequeas noticias de la semana, las cuales fueron servidas, contempladas, revisadas,
criticadas y puestas bajo su verdadera luz, de acuerdo con el espritu de justicia de aquellas damas.
Apenas se habl del difunto M. Cobwell, como no fuera para compadecerle, para celebrar sus
virtudes, para poner de manifiesto, lamentndolos, algunos de sus pequeos defectos, para condenar
sin apelacin a Mrs. Chisnutt, que manchaba sin pudor la memoria del difunto, y para proclamar con
un aire misterioso y sapiente al mismo tiempo que M. Triggs, de Scotland Yard, pronunciara la
palabra final en aquella historia. Lo cual significaba claramente que todas aquellas damas estaban
convencidas de que detrs de aquella muerte repentina se ocultaba algo. Pero preferan abstenerse
de formular una opinin y esperar la cena, en la cual figuraran M . Doove y M . Triggs.
A las siete en punto, en medio del sonoro frenes del cuclillo, Molly Snugg, que haba estado
montando guardia junto a la puerta de la calle, irrumpi en el saln gritando:
Ah vienen los dos!
Exclamacin que provoc una nueva homila de Miss Patricia sobre la falta de educacin de la
servidumbre.
M. Doove efectu las presentaciones, y aquellas damas se formaron inmediatamente una
excelente opinin del que ellas llamaban su famoso amigo el detective.
Empez la cena. Una cena excelente, por cierto. Molly Snugg se haba superado a s misma y los
pastelillos de ave de Revinus merecieron la aprobacin general.
A los postres, cuando se sirvieron los licores haba ron y whisky para los caballeros, Miss
Patricia insisti, en nombre de todas las damas presentes, para que los caballeros encendieran un
cigarro; ella misma se los ofreci, bastante buenos, en una caja de madera de cedro barnizada.
Ahora dijo Mrs. Bubsey, con el rostro encendido por el alcohol, el detective de Londres
tiene la palabra.
Aquella falta de tacto pareci indignar a Miss Patricia. Afirm que haba invitado al famoso M.
Triggs por simpata y admiracin; su sola presencia bastaba para que aquella velada resultara
inolvidable; ni por un momento se le haba ocurrido la idea de poner a contribucin sus recuerdos
policacos

Una expresin de ansiedad asom a los rostros reunidos alrededor de la mesa. Qu espantosa
decepcin si M. Triggs, tomndole la palabra a la anfitriona, no despegaba los labios ms que para
pedir otro vaso de whisky!
Afortunadamente, el digno M. Doove salv la situacin. Acaso aquella agradable reunin de los
martes no era una especie de diario hablado? Haba prometido dar algunos detalles a propsito del
triste final del querido M. Cobwell, detalles que conoca por el propio M. Chadburn, ms que por
M. Triggs, obligado a guardar el secreto profesional. Tal vez el detective subsanara los errores que
pudiera cometer Claro que resultara mucho ms interesante or el trgico relato de labios del ms
glorioso testigo del final del drama Y el bueno de Sigma Triggs tuvo que hablar; desde luego, no
haba nada que ocultar: todo lo que cont era ya del dominio pblico, aparte de algunos detalles de
importancia secundaria
Su informe sobrio y escueto no era como para fascinar a ningn auditorio; pero aquellas damas
quedaron impresionadas, dicindose que presentaba los hechos con una claridad y una concisin
dignas de un antiguo miembro de la polica metropolitana.
Y, no obstante, mientras hablaba, Triggs se senta atormentado por una especie de
remordimiento. No le gustaba la idea de sacar a un muerto de su reposo para ofrecerlo como pasto a
aquellos vampiros de la maledicencia hablada.
Volva a ver, en medio del decorado que encerraba todos sus sueos, al desdichado hombrecillo
retorcido por un misterioso terror.
Mientras relataba cada vez ms brevemente los acontecimientos de la dramtica maana, vea
reaparecer la mezquina apoteosis de la falsa beldad que proporcion al difunto sus nicos momentos
de felicidad.
De modo que hay que admitir que el pobre Cobwell muri de miedo concluy M. Doove.
El ejemplo no es nico, ni mucho menos. Recuerde el caso de Sir Angersoll, de Bouvery Road, mi
querido Triggs. Hizo correr mucha tinta en la Fleet Street, no es cierto?
Desde luego, desde luego asinti Triggs, que no recordaba absolutamente nada.
Sir Angersoll era un buen dibujante y, si mal no recuerdo, colabor como tal en varios
peridicos. Un da, se le ocurri la idea de hacer un dibujo con el siguiente pie: As me imagino a Jack
el Destripador.
Puah! Qu horror! El propio diablo debi inspirar a Angersoll para producir aquella
abominacin, y el artista se dio cuenta inmediatamente, ya que meti la obra en un cajn y lo cerr
con llave, con la intencin de destruirla al da siguiente.
Durante la noche fue despertado por el ruido de una ventana que se abra.
Encendi la luz y, pegado contra el cristal, vio el rostro del monstruo que acababa de crear,
mirndole con los ojos ardientes de un tigre. Sir Angersoll lanz un grito pidiendo socorro y perdi el
conocimiento.
Una alucinacin! opin secamente M . Triggs.
Nada de eso, por desgracia replic suavemente M. Doove. Los criados de Sir Angersoll
persiguieron al terrible intruso por el jardn y le mataron de dos disparos.
Dos agentes y un inspector vieron el cadver y le transportaron ellos mismos a la comisara ms
prxima, donde desapareci sin que se haya sabido cmo.
Unas horas despus, Sir Angersoll falleci, y la Facultad afirm que haba muerto de miedo.

La Chisnutt dijo Mrs. Bubsey, y perdonen si cito el nombre de una persona de tan baja
condicin, cuenta a todo el mundo que el pobre M. Cobwell volva sus ojos muertos, llenos de un
terror indecible, hacia la estpida mueca de cera que todos conocemos.
Pues s que tard en asustarle! brome M iss Sawyer.
Fue entonces cuando, inocentemente, Sigma Triggs meti la pata hasta el corvejn, como
vulgarmente se dice. Lo hizo sin ninguna malicia, y si aquella noche no hubiera bebido un poco ms
de la cuenta, no lo hubiera hecho, desde luego.
M. Chadburn, el alcalde, me cont que aquella mueca de cera figur en otros tiempos en un
show de feria, encarnando a la terrible asesina del hacha, la Pearcy. Cuando estaba an en activo, me
entretena a menudo hojeando el lbum de los crmenes y de los criminales que todas las comisaras
poseen. Pues bien, puedo asegurar a ustedes que el parecido entre el maniqu y la asesina es
impresionante, sobre todo de perfil.
Dios mo! gimi Ruth Pumkins, llevndose la mano al corazn. Qu hay que creer
entonces, seor Triggs?
Ruth tena unos hermosos ojos negros, y el valo perfecto de su rostro resultaba muy agradable a
la vista; de modo que desde el principio de la velada Sigma lo contemplaba con placer.
Nada, seorita Pumkins, absolutamente nada. Es posible que se trate de una coincidencia.
Sucede muchas veces.
Ver
Se concentr, y luego sonri, convencido de que iba a decir algo que interesara mucho a su
auditorio, y de un modo especial a sus anfitrionas.
A menudo me he preguntado, desde mi llegada a Ingersham, el motivo de la atraccin que en m
ejerca el emblema A la Reina Ana. No tard en descubrir el parecido de ese retrato con una dama
de la buena sociedad de Londres, condenada a diez aos de crcel. Arruinada por el juego, haba
reunido una fortuna considerable saqueando, con una habilidad sorprendente, las joyeras mal
vigiladas.
Santo cielo! exclam M iss Patricia, y M iss Deborah estuvo a punto de desmayarse.
Y qu ha sido de aquella abominable delincuente? pregunt M iss Sawyer.
M . Triggs se encogi de hombros.
Tal vez ignoren ustedes, seoras, que la polica se limita a entregar los culpables a la justicia,
desinteresndose despus de su suerte.
Sin embargo, me parece recordar que en el caso de aquella dama se pusieron en juego valiosas
influencias. La ladrona no compareci ante los jueces bajo su verdadero nombre, ya que se trataba de
un apellido ilustre. Los psiquatras, llamados por la defensa, expusieron unas bellas teoras sobre la
cleptomana. La dama fue condenada a una pena relativamente benigna, y desapareci definitivamente
de la circulacin. Sus cmplices no fueron buscados, a pesar de que deba tenerlos, y muy hbiles
M . Triggs se call, satisfecho del efecto producido.
Miss Patricia declar, con voz agonizante, que al da siguiente mandara quitar el emblema, lo cual
provoc una protesta general.
M . Triggs dijo que no haba que tomar por lo trgico un parecido puramente casual.
La reunin se disolvi a una hora tarda.
Miss Sawyer, con una graciosa reverencia, dio las buenas noches a M. Triggs y expres la

esperanza de volver a verle muy pronto.

Miss Ruth le tendi una mano un poco febril, que M. Triggs retuvo en la suya ms tiempo de lo
debido, quiz Pero al ver que Deborah la miraba de reojo, Ruth retir bruscamente la mano y se
volvi sin decir nada.
Triggs dijo M. Doove, mientras cruzaban la plaza silenciosa, ha impresionado usted de
veras a esas damas, de un modo especial a M iss Ruth Pumkins.
Triggs bendijo la oscuridad que impeda que su compaero viera el rubor que ascenda a sus
mejillas.
Luego se separ con cierta brusquedad del anciano de ojos demasiado perspicaces a pesar de las
gafas ahumadas.
***
El acontecimiento que, por segunda vez, deba trastornar a Ingersham se produjo pocos das
despus de la amistosa reunin de los martes.
Las damas Pumkins desaparecieron!
Una maana, al levantarse, Molly Snugg encontr la casa revuelta de arriba abajo; cajones y
armarios estaban vacos de todo objeto de valor; la caja fuerte, abierta, slo contena papeles intiles;
faltaban los mejores vestidos.
M. Chadburn, despus de haber vacilado, ya que nada demostraba una intervencin criminal,
acab por ordenar una investigacin.
La investigacin result estril; aquellas damas no haban alquilado ningn vehculo y, en las
estaciones vecinas, nadie recordaba a unas viajeras que respondieran a sus seas.
Tal como observ M iss Sawyer, haban desaparecido como el azcar en el t.
Un detalle hizo reflexionar a M. Triggs: el emblema de la reina Ana haba sido descolgado. Pero
no pudo extraer ninguna conclusin de aquel extrao eclipse.
Se confi a M . Doove, el cual fum un par de pipas antes de contestar.
Tal vez fuera conveniente interrogar a un tal Bill Blockson dijo repentinamente. A
propsito, quiere mirar en el calendario a qu hora se levanta la luna?
La luna, la luna Qu tiene que ver la luna en este asunto? inquiri M. Triggs,
desconcertado.
Oh! M relo, por favor insisti M . Doove.
La luna se levantaba muy tarde, ascenda apenas ms all del horizonte y volva a acostarse en
seguida, satisfecha de su corta aparicin.
Estupendo! exclam M. Doove. Le importara dar un paseo alrededor de medianoche?
El tiempo es de lo ms a propsito.
A la hora fijada, M . Doove, acompaado por M . Triggs, tom el camino del Greeny.
A pesar de la ausencia de la luna, haba una relativa claridad: una bella luz zodiacal y el resplandor
de las estrellas combatan las sombras.
Los dos noctmbulos cruzaron el pequeo puente y, a lo largo del enorme parque de los Broody,
marcharon a campo traviesa, siguiendo el curso del pequeo ro.
Ah est Blockson! dijo sbitamente M . Doove.

M. Triggs vio una barca en medio del ro, y luego una silueta que dejaba caer unos objetos
plateados en el interior de la embarcacin.
La pesca rinde lo suyo explic en voz baja el anciano escribiente, y maana habr en
Ingersham carpas y bagres a buen precio, ya que Bill Blockson puede ser un pescador furtivo, pero
no es un ladrn.
Se acerc resueltamente a la orilla y llam al pescador por su nombre.
Quin me llama? gru una voz contrariada.
La polica! respondi Doove. Venga aqu, Bill. No quiero mojarme las piernas.
Si me han pillado pagar la multa dijo Blockson en tono impasible. Diablo! El detective
de Londres Demasiado honor para tres miserables bagres!
No pagar usted nada, Bill dijo M. Doove. Por el contrario, podr beber un buen vaso de
ron.
Qu hay detrs de todo eso? inquiri Bill, con evidente desconfianza. Los detectives no
suelen ser tan generosos.
Eso queda por ver replic M. Doove. Vamos, Bill; media hora de conversacin, tal vez
menos, un cuartillo de ron, una buena pipa, y podr volver a la pesca.
Bueno, ya voy.
Durante el trayecto que los separaba de la casa de M. Triggs, los tres hombres no pronunciaron
una sola palabra.
Instalado en un cmodo silln, provisto de una pipa y de un vaso de ron, Blockson, que deba de
tener la conciencia tranquila, sonri.
Supongo que desean ustedes hacerme un buen pedido de pescado dijo. He visto una carpa
soberbia: ocho libras, como mnimo. Qu les parece?
Era un joven robusto de semblante jovial y cuyos ojos azules no dejaban de sonrer.
Luego hablaremos de eso dijo M. Doove. De momento, reptanos lo que le ha contado
M olly Snugg.
Blockson frunci el ceo.
Si tratan de buscarle las cosquillas a la chica, no cuenten conmigo gru. Adems, ella no
ha hecho nada, puedo jurarlo.
Quin dice lo contrario? replic M. Doove. Pero, segn he odo decir, piensan ustedes
casarse muy pronto.
Desde luego! asinti orgullosamente el pescador furtivo.
Una mujer que va a unir para siempre su existencia con la del hombre que ama, no le oculta
nada declar sentenciosamente el anciano.
Blockson asinti con el gesto mientras chupaba su pipa.
Bien dijo M . Doove. Le escuchamos, Bill.
Si se refiere usted a la desaparicin de las tres arpas, perdn, exceptuando a Miss Ruth, que
es una buena persona, no tengo nada que decir, ya que M olly no sabe nada.
Yo estoy dispuesto a creerle dijo M . Doove, pero M . Triggs aqu presente, se ha enterado
de que M olly no ha dicho todo lo que sabe en la encuesta.
Blockson mir de soslayo al gran hombre de Londres.
Ah! Esos detectives! gru. Son el mismo demonio.

Triggs permaneca callado, fumando rabiosamente; no comprenda nada de todo aquello y, en su

fuero interno, maldeca a su amigo.
M . Triggs continu M . Doove quiere proteger a M olly Snugg.
El demonio era evidentemente M . Doove, ya que acababa de golpear en el lugar preciso.
Un brillo de alegra ilumin de pronto los ojos azules de Bill Blockson.
De veras? Bueno, eso cambia las cosas. M olly no dijo nada porque tena miedo.
De quin? pregunt vivamente Triggs, tomando la palabra por primera vez.
Blockson dirigi una mirada asustada a su alrededor y dijo en voz baja:
De ella De quin iba a ser? De lady Honnybingle!
***
Y Bill Blockson habl.
A menudo, Molly Snugg se senta desvelada y pensaba en su novio, al acecho en la oscura
soledad del Greeny.
El sueo de las damas Pumkins era profundo; pero a veces Molly oa a Ruth removerse en su
lecho, presa tambin del insomnio; sin embargo, la sirvienta tena un concepto de Miss Ruth mucho
mejor que de sus hermanas, y por eso no la tema.
Sala de puntillas del cuarto que ocupaba en el desvn y, dado que conoca a ciegas los peldaos
que crujan, consegua llegar a la calle sin hacer ruido.
Un cuarto de hora ms tarde se reuna con Blockson y, en la orilla del ro o en la barca, dedicaba
un par de horas a charlar de cosas tiernas y a hacer proyectos para el futuro.
La otra noche, Molly haba acortado el bello intermedio nocturno porque haba empezado a
llover.
Haba regresado a La Reina Ana corriendo, abriendo y volviendo a cerrar la puerta con su
acostumbrada prudencia.
En el oscuro vestbulo se detuvo a escuchar.
Desde el piso llegaba el ritmo sonoro de la respiracin de M iss Patricia.
Molly exhal un suspiro de satisfaccin y se desliz como una culebra hacia la escalera cuyas
formas macizas se adivinaban en medio de la oscuridad.
Para llegar all, tena que pasar por delante de la puerta del saln amarillo.
La puerta del saln estaba cerrada, como siempre, pero en aquel momento brillaba en ella una
pequea mancha luminosa: la del ojo de la cerradura.
La muchacha se sobresalt, presa de un asombro muy prximo al terror. Pero la curiosidad de la
hija de Eva pudo ms que el miedo; M olly se inclin y peg el ojo a la abertura.
Su campo visual no era muy extenso, y se limitaba a la luna opalina de una de las lmparas de
globo de cristal; la lmpara brillaba dbilmente y su claridad caa sobre el silln sempiternamente
dejado vacante por lady Florence Honnybingle.
M olly Snugg retrocedi vivamente, como si acabaran de golpearla en pleno rostro.
El silln de terciopelo rojo no estaba ya vaco: lo ocupaba una mujer, inmvil, con el ceroso
rostro enmarcado en unos largos bucles, y el corpio negro centelleando de joyas.
Molly no recordaba haberla visto nunca, pero su corazn desfalleci al ver los ojos de la

desconocida clavados en la puerta con una expresin de fra crueldad; la joven hubiera jurado que
aquella mirada de fuego verde poda atravesar las paredes y las puertas y descubrir su presencia.
Subi corriendo a su cuarto y se encerr en l, muerta de miedo.
Al da siguiente no se atrevi a decir nada a sus amas; pero Ruth, vindola preocupada, la
interrog con dulzura.
No me pasa nada, Miss Pumkins, nada Estoy un poco nerviosa balbuci Molly. Tal
vez va a cambiar el tiempo.
Ruth no insisti, pero aquella misma noche sorprendi a la sirvienta con el rostro cubierto con el
delantal y llorando a lgrima viva.
Vamos, M olly, vamos murmur, acaricindole los cabellos.
Y Molly, oprimida por su secreto, enloquecida ante la idea de otra noche llena de misterio, se
confi a Ruth Pumkins.
He visto a lady Honnybingle!
El rostro de Ruth se inmoviliz como el de una estatua.
La vi anoche, alrededor de las doce, sentada en el silln de terciopelo rojo
Ruth murmur:
Dios mo!
Y dej sola a M olly.
Por la tarde estall una tormenta que se prolong durante toda la noche, lo cual hizo que Molly
Snugg no saliera al encuentro de su novio; se encerr temprano en su cuarto, y no tard en quedarse
dormida. Su sueo estuvo lleno de pesadillas.
Al da siguiente, las damas Pumkins haban desaparecido.
Bill Blockson vaci su pipa y concluy:
Eso es todo lo que M olly me ha contado, y puedo jurarles que no sabe nada ms.
Bill dijo M. Triggs, que haba esperado un relato muy distinto, la aparicin, hum, de
aquella mujer en el silln y la desaparicin de esas damas, hum, qu opina usted de todo eso?
M . Triggs estaba visiblemente desconcertado, pero Blockson no se dio cuenta.
Si quiere saber mi opinin dijo, le dir que se trata de un fantasma. Yo soy de aqu y no
conozco a ninguna lady Honnybingle en Ingersham ni en muchas leguas a la redonda. A fuerza de
hablar y de creer en ella, las damas Pumkins han hecho nacer el fantasma.
Pamplinas! exclam M . Triggs.
No dijo gravemente M. Doove, nuestro amigo Bill acaba de emitir una hiptesis digna de
ser tenida en cuenta; aunque, en el presente caso, yo no creo en ella. Estoy convencido de que tendr
usted ocasin de encontrarse con un verdadero fantasma, mi querido Triggs.
Cada vez ms disgustado, Sigma gru:
Nada explica mejor las cosas malas de la vida que la intervencin del diablo y de los espectros,
los cuales hacen una competencia desleal a la polica.
M e gustara investigar por otro lado, o no investigar en absoluto.
Si las damas Pumkins han huido delante de uno de esos seres, podan haberlo hecho con menos
prisa y menos misterio, y dejando donde estaba su estpido emblema.
Caballero dijo Bill Blockson, aquella noche cay el agua a cntaros hasta el amanecer, y la
fachada de la casa de las damas Pumkins chorreaba como una cascada. Sin embargo, el espacio dejado

vaco por el emblema estaba completamente seco.

Por lo tanto, tuvieron que quitarlo a primera hora de la maana.
Y en consecuencia no pudieron quitarlo aquellas damas, las cuales, para no ser vistas, tuvieron
que marcharse en plena noche.
Pero no creo que eso tenga importancia
Al despedirse de Bill Blockson, M. Triggs tuvo la impresin de estrechar la mano de un colega
que, mucho mejor que l mismo, saba desenredar el complicado juego de los imponderables.

V
EL TERROR EN LA LANDA
Nadie dice "seor" Napolen!
sa era la divisa del alcalde de Ingersham, quien no slo permita que sus administrados le
llamaran Chadburn a secas, sino que les pona mala cara cuando anteponan el seor.
Era un hombre enorme, que sobrepasaba en varias pulgadas los seis pies de estatura. Su cabeza
esculpida en roca estaba plantada sobre dos hombros anchos y cuadrados, y bajo su traje bien
cortado se adivinaban unos msculos de luchador.
Impona su ley en el pueblo, una ley de potentado que dejaba satisfecho a todo el mundo, ya que
se resuma en estas pocas palabras: tranquilidad, calma, bienestar y palo a los alborotadores.
La extraa muerte de M. Cobwell le enfureci como una falta de respeto a su persona y a su
voluntad; la desaparicin de las damas Pumkins despert en l una fra clera.
Sargento Richard Lammle!
Cuando Chadburn aada el nombre de pila a su apellido y a su graduacin, el representante de la
Ley de Ingersham saba que la tormenta no andaba muy lejos.
Arrgleselas para que la Chisnutt se entere de que si no le pone un candado a su boca de
vbora, se ver obligada a abandonar la vivienda que el municipio le ha alquilado sin reclamarle nunca
un cntimo; y que lo ms probable es que no tenga ocasin de continuar hablando en todo el territorio
de Ingersham.
En cuanto a Mrs. Bubsey, si los servicios municipales revisan sus derechos de pensionista, esa
cotorra se enterar de que slo tiene opcin a una tercera parte de la suma que se le entrega
trimestralmente. No tengo la menor intencin de proceder a esa revisin, a no ser que continen
circulando ciertos rumores, debidos a la imaginacin de esa dama.
Tambin habr que informar a Miss Sawyer que el proverbio que siempre he tenido y contino
teniendo por ms prudente, es ste: "La palabra es de plata, pero el silencio es de oro." Bastar con
decirle eso para que comprenda, ya que no le falta inteligencia.
La licencia de matrimonio de Bill Blockson y de Miss Snugg est diligenciada y les ser
entregada gratis. Cerca de Peully hay una pequea granja desocupada, con un estanque en el cual
abunda la pesca; el servicio de propiedades municipales ha recibido la orden de preparar un contrato
de arrendamiento por nueve aos a nombre de Bill Blockson. Precio del alquiler: tres libras anuales,
impuestos incluidos.
Diablo! exclam el sargento. No es caro.
Dice usted bien, sargento Lammle, no es caro. A propsito, advierta por conducto oficial a la
viuda Pilcarter que aplazo el pago de la multa de diecisis libras y ocho chelines que deba satisfacer
por venta ilegal de tabaco y de bebidas alcohlicas.
Hgale observar que aplazo el pago de multa, pero que no la anulo.
Bueno se dijo el sargento, eso es lo que se llama poner el bozal.
Nada ms, Lammle.
La tormenta haba pasado.
El sargento se dirigi hacia la puerta, pero vacil antes de franquearla.

Me creo obligado a informarle, seor alcalde dijo rpidamente, que el fantasma se mostr
ayer en el Ayuntamiento.
Cosa rara, Chadburn no se irrit; se retrep en su amplio silln de cuero, sac un cigarro negro de
su estuche y lo encendi lentamente.
En qu parte? pregunt, a media voz.
Estaba delante de la oficina de cristal de M . Doove.
Y M . Doove?
Tena la lmpara encendida y haba interrumpido su trabajo para mirar al fantasma.
Y luego?
Luego me retir, ya que tena que terminar mi ronda de inspeccin de todas las noches. El
fantasma me adelant enfrente de las oficinas del registro civil y cruz el arco interior. Llevaba, como
siempre, su larga barba, sus vestiduras flotantes y su gorro. Y, tambin como siempre, no pareci
verme.
Bueno dijo el alcalde, suspirando. He encargado a M. Doove que se ponga en contacto
con l, pero no lo ha conseguido; ese fantasma se muestra soberanamente indiferente a todo. Bah! A
fin de cuentas, no molesta a nadie Hasta la vista, Lammle.
Chadburn qued solo; pero, en cuanto la puerta se hubo cerrado detrs del sargento, su semblante
perdi su serenidad anterior y unas arrugas cruzaron su ancha frente.
Lo peor no es el fantasma, murmur.
Empu un tubo acstico y grit:
Que venga M . Doove! Un momento! Que me pasen antes los documentos que he de firmar.
Unos instantes ms tarde, una joven que llevaba gafas de concha entr y dej sobre el escritorio
una canastilla de rafia con varios legajos en su interior.
Buenos das, M iss Chamsun. Cmo va esa cura de aire libre?
La joven enrojeci.
Vamos a regresar al pueblo dijo, tras una larga vacilacin.
El alcalde la mir, sorprendido.
El municipio puso una hermosa casita a su disposicin dijo.
M iss Chamsun inclin la cabeza, como un chiquillo cogido en falta.
La que no quiere quedarse ms all es mi hermana gimi, y la criada amenaza con dejarnos.
Chadburn contuvo un gesto de clera y luego pidi, en tono amable:
Vamos, hija ma, cunteme lo que sucede.
La joven adopt un aire de evidente desesperacin.
No s nada solloz. La gente tiene miedo. No me pregunte de qu; ni ellos ni yo
podramos decirlo, seor alcalde. Durante el da, Peully es un lugar maravilloso: flores que perfuman
el ambiente, pjaros Pero llega el atardecer, la noche
El atardecer, la noche repiti Chadburn. Y entonces?
M iss Chamsun retorci sus manos blancas y delgadas.
Oh! No es culpa ma si no puedo decir ms. Se tiene miedo y no se sabe por qu. Hay cosas
terribles que no se ven y que, un da u otro, pueden manifestarse. Desde luego, usted lo negar, seor
alcalde, pero yo confieso que creo en ellas
Hija ma dijo Chadburn, con una sonrisa tranquilizadora, cuando los nervios empiezan a

atormentar a los pobres humanos, no se paran en barras.

Cteme un hecho, una cosa tangible, y aqu estoy yo para remediarlo. Entretanto, voy a hacer
algo por usted y por los suyos. Tenemos la suerte de que se encuentre entre nosotros un detective de
Scotland Yard; dicen que es muy competente, y no lo pongo en duda. Desde luego, resulta difcil
lanzarle sobre una pista inexistente, decirle que le ponga las esposas a lo invisible. Pero, a fin de
tranquilizarla, de devolverle la paz, podra rogarle que se ocupara de su caso.
M iss Chamsun uni las manos, y unas lgrimas de gratitud asomaron a sus ojos.
Oh, seor alcalde, es usted demasiado bueno!
Nunca se es demasiado bueno, hija ma, pero no me d las gracias. Temo que M. Triggs, a
pesar de su competencia, fracase en su intento de atrapar al miedo en persona. Y, ahora, no haga
esperar a M . Doove. Le oigo llegar.
Doove entr, llevando una gran cartulina que coloc delante de su jefe.
Son unos dibujos muy buenos dijo, pero no me atrevera a decir que son bellos. La abada
de Westminster est representada en ellos sin sombras ni relieves, toda en lneas. El parecido es
perfecto, pero el arte brilla por su ausencia.
Bien, bien, no pido ms respondi Chadburn. En el dibujo me gusta la claridad, la
limpieza y el acabado. El arte propiamente dicho nunca me ha impresionado; es un defecto que hay
que perdonarme.
M. Doove sacudi la cabeza en silencio y permaneci inmvil, en la actitud del criado que espera
las rdenes de su amo.
Cmo se porta el fantasma? pregunt bruscamente el alcalde.
Apenas ha cambiado respondi tranquilamente el anciano, y creo que no lo har nunca.
Pertenece a una dimensin del espacio donde no existe el tiempo y en la cual se encuentra lo
inmutable. Anoche se detuvo delante de mi oficina y le mir. Se qued impasible.
No dicen nada los archivos a propsito de l?
Al principio, cre que s. Poco tiempo antes de que Cromwell se marchara de Ingersham, un
ciudadano, el honorable James Jobbins, fue encarcelado. Protest de su inocencia ignoro de qu se
le acusaba, muri en el patbulo y, al igual que muchos de los que sufren esa clase de muerte, jur
que volvera a recorrer los lugares de su desgracia.
Cre que el difunto Jobbins haba cumplido su palabra, pero en los archivos he encontrado dos
retratos, hbilmente dibujados, del ajusticiado. No llevaba amplias vestiduras, ni gorro, ni barba;
debi ser un hombre bajito, rechoncho y de rostro porcino.
No, el que vaga por nuestro Ayuntamiento no es el fantasma de James Jobbins.
Chadburn rompi con un gesto nervioso la punta de un lpiz y gru un insulto dirigido al
espectro.
Desgraciadamente, la historia de Ingersham es muy pobre en crmenes y en criminales. Pero,
hace cosa de cien aos, en el umbral de nuestro Ayuntamiento, un individuo llamado Joe Blaksmith
mat de un garrotazo a un alabardero que no le dejaba pasar.
Blaksmith huy a Londres y no fue encontrado. Es posible que su alma llena de
remordimientos, no habiendo sufrido el castigo de la justicia de los hombres, pague su deuda
volviendo a los lugares de su hazaa?
Eso es lo que le pregunto, precisamente replic Chadburn en tono sarcstico.

Blaksmith era tuerto y cojeaba espantosamente; adems, tena los cabellos rojos, que le
valieron el apodo de Red Joe. No se parece en nada a nuestro fantasma.
Basta! orden el alcalde. Dejemos en paz a ese enigmtico personaje hasta que se decida,
por s mismo, a hacernos sus confidencias. Y, hablando de confidencias, le ha contado algo Miss
Chamsun?
S respondi M . Doove.
Se ha formado usted una opinin?
El escribiente hizo un gesto vago y sacudi la cabeza.
Recuerda en todo a los Ellos misteriosos de los siglos pasados dijo.
Chadburn frunci el ceo.
Eso no es una explicacin, Doove, que es lo que yo espero de usted, o mejor dicho, de su
amigo Triggs. Habra que inducirle a interesarse por el caso de Miss Chamsun. Que vaya a pasar un
par de das en su casita de Peully. La hermana de nuestra empleada es una famosa cocinera, y por
poco aficionado a los placeres de la mesa que sea vuestro detective, no lamentar su visita.
M . Doove acept hablar del asunto con M . Triggs.
***
Un radiante domingo, Sigma Triggs se instal en Las Hayas Prpura.
La casita tomaba su nombre de media docena de aquellos hermosos rboles que derramaban una
sombra dorada en su jardn.
Livina Chamsun y su hermana Dorothy le hicieron una acogida digna de un prncipe. Incluso la
vieja Tilly Bunsby, la criada de aquellas damas, recibi con muestras de placer la llegada del detective
de Londres que iba a poner orden en todo aquello.
Triggs se pregunt en qu iba a poner orden, pero no se atrevi a decirlo, hasta tal punto le
halagaba la confianza de aquellas buenas gentes.
M. Doove haba sido interrogado por las hermanas Chamsun acerca de los gustos y las
preferencias de su famoso amigo.
Apenas los conoca, pero tuvo la suficiente imaginacin para encontrrselos. Lo cual hizo que M.
Triggs se instalara ante una mesa en la que figuraba un sollo con albndigas, un pollo con
championes (M. Triggs experimentaba una aterrorizada desconfianza hacia las setas), un budn de
buey (el estmago de M. Triggs no soportaba aquella masa indigesta) y una tarta de queso (M.
Triggs la aborreca).
Despus de una siesta que la trrida atmsfera haca necesaria, M. Triggs anunci que iba a
efectuar un reconocimiento del terreno.
Peully, vasto y pintoresco terreno de barbecho, apenas entrecortado de dehesas demasiado
ridas, se le apareci sin misterio a la luz del sol. Andaba sin rumbo fijo, decapitando con una caa
nerviosa los altos tallos de hierba, y siguiendo con ojo distrado la huida de una bandada de pjaros.
Me pregunto dnde podran esconderse Ellos murmur, sin tener la menor idea de la
identidad de los presuntos "Ellos". Es como si una pulga quisiera esconderse en una mano,
concluy, satisfecho de aquella imagen vulgar.
Poco despus pudo darse cuenta de que Peully no era tan inocente como le haba parecido a

primera vista; el terreno era bastante desigual, y los caminos que serpenteaban a quince pies por
debajo del nivel de la landa semejaban trampas.
De una quebrada ascenda una pequea columna de humo, y Triggs se pregunt quin tena el
valor de encender fuego en medio de aquella furiosa cancula.
Un cuarto de hora ms tarde cay sobre un campamento de gitanos, los ms piojosos que haba
visto nunca. Eran unos quince entre hombres, mujeres y nios, y estaban agrupados alrededor de dos
destartalados carromatos.
Un condumio que ola a carroa herva lentamente sobre un fuego de ramas vigilado por una
espantosa arpa.
El jefe de la tribu, un galafate alto y seco como un sarmiento, respondi de buen grado a las
preguntas de Sigma Triggs.
Se encontraban en territorio prohibido, ya que les estaba vedada la estancia en el Surrey, pero la
frontera del Middlesex se hallaba a menos de una milla de distancia, y si acampaban en aquel lugar era
porque en l encontraban sombra y un poco de agua.
Iba a buscarles complicaciones? Confiaban en que no: eran tan pobres! Los echaban de todas
partes, como si fueran apestados, a pesar de que no molestaban a nadie y respetaban los bienes
ajenos.
Triggs se sinti conmovido ante tanta miseria.
Podrais pasar por Ingersham dijo y pedir por las casas. Hablar con el alcalde para que os
autorice a hacerlo.
El nmada se rasc la barbilla con aire preocupado.
Yo, bueno, preferimos entrar en el M iddlesex balbuci.
Estis a diez millas del primer pueblo de Middlesex, en tanto que Ingersham se encuentra a un
paso objet Triggs.
Los otros miembros de la tribu se haban acercado y seguan la conversacin con rostros
preocupados; finalmente, una de las mujeres se atrevi a tomar la palabra.
Es que no queremos ir a Ingersham!
El jefe aprob vivamente.
En efecto, Sir, no queremos ir all!
De veras? inquiri el detective. Y por qu motivo?
Es un pueblo maldito susurr el hombre. El demonio anda suelto en l.
Vamos dijo Sigma, sacando un puado de monedas de su bolsillo. Explicadme eso.
Ya he hablado demasiado dijo el hombre. El demonio es el demonio.
Somos ms pobres que las ratas se lament la mujer, pero no nos impide querer a
nuestros hijos, y no deseamos verlos morir de miedo.
No pensamos pasar esta noche en Peully gru el hombre.
Triggs dej caer un par de chelines en la mano vaca del jefe y le dio a entender con el gesto que
esperaba ms explicaciones.
Caballero dijo el gitano, incluso para usted puede ser peligroso permanecer aqu; un
encuentro con el Toro siempre es de temer, una vez se ha puesto el sol.
El Toro?
No est usted enterado? Acaso no es usted de aqu?

M . Triggs confes que no era de aqu.

Pero conoce usted al alcalde, al severo Chadburn?
Desde luego.
Entonces suplic el hombre, no le diga que ha hablado con nosotros. Se enfurecera y
encontrara el modo de perjudicarnos; no quiere que se hable del Gran M iedo de Ingersham.
El Toro, el Gran M iedo repiti Triggs.
El miedo es el miedo, y no tiene explicacin declar gravemente el nmada. Supongo que
todo el mundo lo siente cuando el demonio est en marcha y se acerca; pero el Toro es una espantosa
bestia-fantasma, con un hocico que despide chorros de fuego, unos cuernos enormes y unos ojos,
unos ojos
Como una loba asustada, la gitana haba reunido a sus hijos a su alrededor; M. Triggs observ
que, a pesar de lo sucios que iban, eran guapos como soles.
Si se mueren de hambre, es su destino dijo ferozmente la madre. Pero que esos monstruos
quieran sangrrmelos como conejos No! Por Dios que no!
Blandi un puo cargado de odio hacia las lejanas torres del Ayuntamiento, que brillaban como
conos de oro ardiente al sol de la tarde.
Tras un generoso reparto de calderilla a los chiquillos, M. Triggs emprendi el camino de regreso
a Las Hayas Prpura preguntndose vagamente si haba descubierto algo.
***
Despus del t con los emparedados y las pastas azucaradas que reconciliaron a M . Triggs con su
estmago, M iss Livina Chamsun propuso a su invitado un ratito de msica en su santuario.
El bueno de Triggs acall una nueva sublevacin de su ser; en materia de msica, slo le gustaban
las marchas militares, y se dijo con angustia que el santuario de Miss Livina no encajara con el humo
de su pipa.
Sin embargo, encontr fuerzas para sonrer y para afirmar que le complacera mucho.
La estancia que serva para los retiros artsticos de la joven era un porche abierto por todos sus
ventanales a un terreno cubierto de csped.
Un piano precedido de un taburete giratorio de felpa verde ocupaba uno de los ngulos, al lado de
una especie de rbol enano confeccionado con fibras y hojas esterilizadas.
Sobre la consola de madera de un hogar de imitacin, unas urnas cinerarias de yeso pulimentado
servan de tiestos a unos inmviles asfdelos. El tapizado multifloral de las paredes desapareca bajo
una multitud de tesoros sin valor: una ctara de cuerdas rotas, flores secas bajo cristal, fetiches de las
Islas, tarjetas postales alemanas puestas en marcos, conchas marinas
Sobre mltiples mesitas de bamb ennoblecidas con tapetes bordados, M. Triggs admir
sucesivamente un relicario de cinc dorado, un stiro de Albine tocando el caramillo
Qu le parece mi pequeo museo? inquiri M iss Lavina con una coquetona sonrisa.
La palabra impresion a Triggs, el cual record inmediatamente la siniestra galera Cobwall; no
pudo dejar de observarlo:
Tengo la impresin de que todos ustedes son muy aficionados a las antigedades. Tambin el
pobre M . Cobwell

Los ojos de la joven se empaaron detrs de sus gafas.

El pobre, como usted dice, seor Triggs murmur tristemente. Nosotras le queramos
mucho; siempre nos haca un pequeo descuento.
M uri de un modo muy raro dijo el detective.
M iss Livina se estremeci.
Oh, s! M e pregunto
Se call, pero M . Triggs insisti:
Qu, M iss Chamsun?
Dicen que muri de miedo. Y yo me pregunto cul pudo ser el objeto de aquel terror. Era un
hombre pacfico y tranquilo, al cual no poda negrsele cierto sentido prctico, a pesar de su
inmoderada aficin a las cosas antiguas; es cierto que yo compart con l la pasin por las
antigedades. Pero le ruego que no repita a M . Chadburn lo que acabo de decirle.
No me ha dicho usted nada, M iss Chamsun! objet suavemente Sigma Triggs.
Es cierto Por otra parte, no tengo nada que decir, puesto que no s nada; pero el alcalde se
pone furioso cuando se habla de ello.
Decididamente pens M. Triggs, a Chadburn le gustan las bocas cosidas cuando se trata de
la tranquilidad de su pueblo.
Voy a tocar algo para usted.
El piano cant unas cosas melanclicas que situaron al invitado en los linderos del sueo;
finalmente, M iss Livina arpe un acorde sonoro que no tuvo continuacin.
Cae la tarde dijo. Desde el lugar en que usted se encuentra puede verse la estrella del
Pastor en la punta de aquel lamo de Italia. Si llamo a esta habitacin mi santuario, no es tanto por las
cosas agradables que he amontonado en ella ni por los instrumentos musicales que contiene, como
por el maravilloso espectculo vespertino que se contempla desde aqu. Desde este lugar, veo las
primeras sombras que devoran la landa, la luna que asciende por detrs de las dunas de arena del
Middlesex, los matorrales que pasan del oro al azul, y del azul al negro aterciopelado de la noche.
Llamo a Tilly para que traiga una lmpara, seor Triggs?
Sigma se dio cuenta del pesar que le causara a Miss Livina una respuesta afirmativa; en
consecuencia, declar que experimentara un gran placer gozando por completo del crepsculo.
Ah, qu feliz me hace usted! exclam la joven. Muy pronto, cuando el oeste no sea ms
que una punta de acuarela rosa, el chotacabras pasar por encima de la casa. Tilly dice que trae
desgracia, pero yo no lo creo; dirase que va agitando unos pequeos cascabeles de madera. Conoce
usted la cancin del chotacabras?
M . Triggs no la conoca.
Yo la he traducido del alemn murmur M iss Livina. Escchela:
Le llaman sapo volador. Por qu?
Tiene alas de terciopelo
Suaves como el dosel nocturno.
Le llaman chotacabras y le llaman ladrn.
Lo nico que roba son rayos de luna.
Y tal vez le ha robado al cielo
Unas estrellas, para hacerlas resonar en su garganta,

Tal como el avaro hace resonar sus monedas de oro.

Ah, seor Triggs!
Haba cado la noche; el detective se asombr al ver hundirse tan bruscamente la landa en una
completa oscuridad, pero se asombr todava ms al notar la mano de M iss Chamsun posada sobre la
suya.
Estaba hmeda, y Triggs percibi el olor dulzn de su sudor.
No le diga nunca a M. Chadburn murmur la joven, casi invisible en medio de las sombras
que escribo versos y que se los he recitado.
M . Chadburn detesta todas esas cosas; sin duda porque no las comprende.
Yo le respeto, y es muy bueno, pero aborrece todo lo que rebasa los lmites de lo vulgar.
Desgraciadamente, es un hombre con los pies muy pegados a la tierra.
Una claridad amarilla se desliz a lo largo del ventanal y apareci Tilly Bunsby, con una lmpara
de petrleo en la mano.
No se queden a oscuras gru, si no quieren atraer a los espritus impuros. Dgame, Miss
Livina, dnde se ha metido M iss Dorothy?
M iss Chamsun lanz una exclamacin de temor.
No est Dorothy en casa? Seguro que se ha arriesgado de nuevo por la landa. Dios mo!
Cualquier da le suceder una desgracia
No veo qu peligro puede correr en Peully intervino M. Triggs, a no ser que se extrave o
que caiga en un barranco.
Qu peligro, dice usted? exclam la anciana Tilly. No sera la primera vez que Miss
Dorothy
Cllese, Tilly! suplic M iss Livina.
Bueno, bueno, ya me callo. Por otra parte, aqu no me escucha nadie. Obren a su gusto, hijas
mas; pero maana mismo me marchar de esta casa, y no volver a poner los pies en esta landa del
diablo.
De repente, Livina extendi una mano temblorosa hacia el ventanal.
Qu es aquello, las luces que corren sobre la landa?
Tilly profiri una exclamacin de terror.
Hombres, caballos Estn ah! Son ELLOS!
Triggs haba echado a correr hacia la puerta principal y contemplaba con asombro el extrao
espectculo.
Tres antorchas resinosas que proyectaban unas alargadas llamas rojizas iluminaban con una
claridad siniestra a un grupo de seres cubiertos de harapos, que avanzaban en torno a dos carromatos,
espantosamente chirriantes, tirados por unos esculidos jamelgos.
No se asusten! grit el detective. Son los gitanos que acampaban en la quebrada y que se
marchan a M iddlesex. Voy a hablar con ellos.
El jefe, que iba en cabeza, le reconoci.
Nos marchamos dijo. El malo anda suelto Viene usted con nosotros, caballero?
Quin anda suelto? inquiri el detective.
Los nios han visto el Toro! grit una de las mujeres. Quera llevarse a mi pequeo
Greepy!

ELLOS estn llegando! grit otra mujer. Hay que marcharse!

Caballero dijo el jefe de la tribu, a modo de despedida, yo le he advertido, porque se
mostr usted bueno y generoso. Pero no puedo decirle nada ms. Venga con nosotros, o qudese, si
su vida no le importa. Nosotros nos vamos!
Se alejaron, y Triggs, mucho ms impresionado de lo que se atreva a confesarse a s mismo, los
vio desaparecer, con las tres antorchas brillando como fuegos fatuos, hasta que una depresin del
terreno los ocult definitivamente.
Dorothy! Oh, Dorothy! solloz Miss Livina, cuando el detective regres junto a ella.
Tengo miedo!
De repente se oy un grito espantoso.
Es ella, es Dorothy! exclam Livina, dejndose caer de rodillas. Dios mo, protgela!
Triggs mir a su alrededor con aire desconsolado; lamentaba no haber trado consigo ningn arma;
pero, entre los ridculos cachivaches, vio un recio bastn de nspero labrado, adornado con una cinta
de color rosa. Cogi el bastn, arranc la cinta y pidi una linterna.
Tilly le entreg un pequeo farol de caballeriza, en el cual arda el cabo de una vela.
No se muevan de aqu orden el detective a las dos mujeres. El grito no ha resonado muy
lejos, y en direccin contraria a la que seguan los gitanos. Voy hacia all!
No haba dado veinte pasos sobre la landa cuando le pareci andar por el mismo corazn de la
nada; el farol era una ayuda muy precaria, ya que se limitaba a dibujar un crculo de claridad
amarillenta alrededor de sus pies.
En aquel momento, los dioses se aliaron con l: la alargada duna del Middlesex se ti de oro
plido: sala la luna.
La landa se despoj lentamente de sus tinieblas, y M. Triggs empez a distinguir los tringulos
de las conferas enanas; de pronto estall un segundo grito de terror, seguido inmediatamente por un
espantoso rugido.
El Toro! murmur M. Triggs, cuyas sienes se helaron como si acabaran de aplicarle una
compresa fra.
Uno de los cuernos de la luna asom por encima de la duna y, a veinte pasos de distancia, Sigma
vio al monstruo.
Se destacaba, erizado, inverosmil, como una terrible sombra chinesca sobre la pantalla lunar.
Triggs vio el formidable hocico bovino, los cuernos apualando al cielo, la recia piel colgante
agitada por un furioso temblor; pero vio tambin dos grandes brazos humanos apretando una forma
sollozante.
Si en aquel momento hubiese tenido un revlver en la mano, es muy posible que hubiera enviado
sus balas a diez pasos del abominable blanco, ya que era un psimo tirador; pero tena la nica arma
que manejaba con virtuosismo: un bastn.
M. Triggs era un experto en los ejercicios de bastn, que le haban valido sus nicos laureles en
los cursos obligatorios de gimnasia defensiva de la polica.
Cuando el monstruo le vio, era demasiado tarde para atacar. Adopt una actitud defensiva,
inclin los cuernos, dej caer su presa sobre la hierba y extendi unos puos negros.
Un relampagueante golpe en el costado, seguido de un rpido pinchazo en el vientre y rematado
por un terrible mandoble en pleno rostro acabaron con la resistencia del espantoso adversario.

Profiriendo gruidos de dolor, trat de huir, pero M. Triggs no estaba dispuesto a concederle el
beneficio de la fuga.
Rndase! rugi.
El animal emprendi un torpe galope en direccin a un bosquecillo donde sin duda esperaba
encontrar refugio.
Triggs le alcanz en el momento en que el mascarn de toro, con los cuernos colgantes, caa sobre
una maciza espalda.
El bastn describi un formidable molinete y el monstruo se desplom.
La luna triunfal ascendi sobre la duna, como si quisiera tomar parte en la victoria del detective.
Bandido! rugi Triggs. Enseme su asquerosa cara o vuelvo a empezar!
Agit furiosamente su bastn, pero el vencido se limit a gemir.
De un puntapi, Sigma apart una recia piel de vaca, todava pegajosa.
Santo cielo! He visto esa cabeza en alguna parte gru Triggs, inclinndose sobre un rostro
abotagado, del cual manaba la sangre.
Y luego:
No, no se haga el muerto, granuja. Tiene usted el crneo tan duro como el del falso toro que
asusta a la gente. En pie!
No me pegue ms, me rindo gimi una voz.
Y har usted bien! En pie, y eche a andar delante de m! No haga tonteras, si no quiere
recibir un balazo!
Por amor de Dios, no dispare! Obedecer! Oh! Oh! Me ha dado usted muy fuerte! Y
yo slo quera gastar una broma!
Triggs hizo bocina con su mano y grit:
Por aqu, M iss Chamsun! Por aqu, Tilly Bunsby!
No tardaron en aparecer dos lucecitas en el umbral de Las Hayas Prpura.
M iss Dorothy est aqu!
Pero Miss Dorothy se haba incorporado ya; trataba intilmente de hablar, y sealaba su
hinchada garganta.
Oh! Oh! Quera estrangularla! dijo M . Triggs. Le aseguro que las pasar moradas.
Tilly Bunsby dio el cerrojazo a la aventura nocturna.
Dominando su terror, se haba acercado al vencido, el cual permaneca inmvil, con la cabeza
inclinada, a las rdenes de su vencedor.
Freemantle! exclam la anciana. El carnicero! Ah, el muy canalla! Y pensar que somos
clientes suyas Se oy el chasquido de una bofetada.
***
Haba tres personas en el inmenso despacho del alcalde: M. Chadburn, el anciano doctor Cooper
y Sigma Triggs; el alcalde hablaba.
Le felicito, seor Triggs; claro que no esperaba menos de un antiguo inspector de Scotland
Yard.
Hum murmur M . Triggs, turbado. Yo no, bueno, muchas gracias, seor Chadburn.

Chadburn a secas gru el alcalde. Pero no le he hecho venir aqu nicamente para entonar
sus alabanzas. Gracias a usted, el terror de Peully ha dejado de existir. Ha triunfado usted en toda la
lnea. Freemantle se diverta asustando a la gente
Perdn interrumpi suavemente M . Triggs. M iss Dorothy Chamsun ha estado a punto de
perder la vida; las huellas de estrangulacin en su garganta as lo atestiguan. Todo me hace creer que el
bandido ha actuado de un modo ms culpable an sobre los hijos de ciertos gitanos que pasaron por
Peully.
M . Chadburn barri aquellos argumentos con un gesto.
En primer lugar, los gitanos tienen rigurosamente prohibido permanecer en Peully, e incluso
cruzarlo; en segundo lugar, nunca ha habido ninguna queja formal, ni un crimen declarado. Oh! No
trato de disculpar a ese crpula de Freemantle, pero debo velar por la reputacin de Ingersham y por
la tranquilidad de sus habitantes. Si aireamos la cosa, caer sobre el pueblo la venenosa nube de los
periodistas de Londres. No estoy dispuesto a permitirlo.
Ser muy difcil evitar que se presenten opin Sigma Triggs.
No lo crea. Har que la gente se calle; todos me conocen y saben que dispongo de medios para
cerrar el pico a los charlatanes.
Me parece muy difcil ahogar un asunto como se declar Triggs. Por mi parte, no podra
hacerlo, puesto que usted mismo, seor alcalde, me envi all en calidad de polica adjunto.
Quin habla de ahogar el asunto? exclam el alcalde. Por el contrario, tendr un final de
acuerdo con la ley y con las normas judiciales. El doctor Cooper acaba de examinar a Freemantle; ha
llegado a la conclusin de que se trata de un individuo completamente irresponsable. Dentro de una
hora ser conducido a un manicomio, donde quedar internado.
En efecto asinti el doctor Cooper. Mi opinin, por otra parte, ser confirmada por un
alienista del cuerpo judicial. Ante hechos semejantes, la encuesta debe darse por terminada.
Todo aquello era claro y concreto, y M . Triggs se inclin.
Vacil un poco cuando el alcalde le tendi un cheque.
No s si debo aceptarlo murmur.
El municipio le debe esos honorarios concluy M. Chadburn. Ha puesto usted fin a un
terror que todo el mundo vena sufriendo desde haca mucho tiempo. M . Triggs, es usted un as!
Triggs se march algo confundido, pero satisfecho al mismo tiempo.
Durante el da, recibi un enorme ramo de rosas y un lbum de poesas cuya primera pgina
estaba dedicada al Canto del chotacabras, y que llevaba la siguiente dedicatoria: A mi salvador, el
gran detective Triggs.
El lbum iba acompaado de una caja cuidadosamente envuelta, en cuyo interior Triggs encontr
la ctara, con unas cuerdas nuevas; una cartulina atada a una de las clavijas deca: Pueda esta ctara
cantar vuestra dicha y vuestra gloria.
M. Triggs suspir; percibi el acre olor de la mano hmeda de Miss Livina Chamsun y, sin saber
por qu, pens repentinamente en Ruth Pumkins, misteriosamente desaparecida.
Por la noche agasaj fastuosamente a su amigo Doove y, en honor a la victoriosa jornada de la
vspera, bebieron vino francs en lugar de los acostumbrados grogs.
Esta maana declar Triggs mientras llenaba los vasos M. Chadburn me ha dicho que
haba puesto fin al terror de Peully. Pues bien, Doove, estoy convencido de que se equivocaba; ese

loco de Freemantle no poda ser el Gran M iedo, al menos, no del todo.

M . Doove continu fumando en silencio.
Y en aquel momento, M. Triggs se dio cuenta de que estaba menos satisfecho de s mismo de lo
que hubiese deseado.

VI
M. DOOVE CUENTA UNAS HISTORIAS
M . Triggs se haba convertido en el gran hombre de Ingersham.
Desde luego, no se hablaba abiertamente de Freemantle, ni de los misteriosos horrores de Peully;
pero, bajo mano, se murmuraba en grande, se celebraban los mritos del hombre de Scotland Yard y
se deca que haba pagado con creces su deuda de gratitud al difunto M. Broody y haca honor a
Ingersham, donde haba nacido.
Sombreros y boinas se alzaban a su paso, y, a lo que parece, fue necesaria una enrgica
intervencin de M . Chadburn para ahorrarle el ruidoso homenaje de las serenatas nocturnas.
Las invitaciones a cenar, a tomar el t, a jugar al whist, empezaron a llover, y Mrs. Snippgrass
vaciaba con orgullo el buzn colmado diariamente de cartas halagadoras.
Triggs recibi una carta de una dama que no firmaba con su nombre teniendo en cuenta que era
una persona honorable y que se declaraba dispuesta a concederle su mano para convertirse en una
esposa ideal que le ayudara con todas sus fuerzas en su tarea vengadora.
La desconocida iniciaba la prometida colaboracin denunciando en la misma carta a los
Snippgrass, culpables de haber robado seis lechugas de la huerta de su amo para vendrselas al
farsante de Slumbot.
Para que la autora de la carta pudiera enterarse del asentimiento de Triggs, ste deba silbar a
menos que prefiriera tararearla, aquella misma noche, a las ocho, la meloda de:
Por el amor
de un seductor
Lady Skips perdi su al ma.
M. Triggs se abstuvo de aquella declaracin musical, y poco despus se enter de que la bella
misteriosa no era otra que su vecina Pilcarter.
Un tal M. Griddle, maestro jubilado, que viva en los suburbios de Ingersham, en una casita
destartalada que se alzaba en el fondo de un callejn sin luz y sin alegra, le invitaba a una discusin
cotidiana de tres horas sobre temas provechosos para la triste humanidad, roda de vicios, agobiada
de preocupaciones y desfalleciente bajo el pesado fardo de la maldicin original.
Miss Sawyer le record las horas inolvidables transcurridas en los linderos de un impenetrable
misterio que le gustara revivir con l, tomando el t o bebiendo un dedito de vino de naranjas.
Pero Mrs. Chisnutt se llev la palma al suplicarle que unieran sus esfuerzos de un modo
permitido y conveniente, desde luego para confundir a aquella asquerosa mueca que ni siquiera
era completamente de cera y que haba llevado su desparpajo hasta el punto de atreverse a utilizar un
nombre de cristiana: Suzan Summerlee.
M. Triggs declin cortsmente las diversas proposiciones, o las dej sin respuesta; nicamente
acept, a instancias de M . Doove, la invitacin de M . Pycroft, el boticario.
Por otra parte, lo hizo con placer. Sus recuerdos infantiles eran de lo ms vago, ya que a una edad
muy temprana, y por cuenta del generoso M. Broody, le haban enviado a lejanos pensionados; pero,
durante las nicas vacaciones que pas en Ingersham, haba frecuentado la botica, cuyo titular en

aquella poca era un anciano amable y acogedor, que se convirti en el suegro de M. Pycroft y le leg
el establecimiento.
M . Triggs recordaba vagamente a la hija nica del anciano boticario, una muchacha menuda, plida
y bonita, de ojos azules.
Y, en el marco anticuado de aquella botica de pueblo, M. Triggs llev a cabo, a travs de formas y
perfumes, un emocionado regreso a los das de su infancia.
Vio de nuevo los dos altos mostradores paralelos, de roble barnizado, sobrecargados de frascos,
de vasijas y de tarros de brillante porcelana; volvi a trabar conocimiento con el complicado mundo
de los densmetros de alargado tallo de cristal, de los morteros de cobre y de granito de Irlanda, de los
matraces de cuello de cigea, de los serpentines para destilar.
El cartel continuaba en el mismo lugar, anunciando a la clientela la existencia de jarabes de cebada,
de grama y de regaliz, de limonada cocida y gaseosa, de harina de avena y de brea, as como de
lociones capilares, emplastos aglutinativos y ludano de Sydenham.
M. Triggs aspir aquella atmsfera y volvi a encontrarla familiar, cargada de olores agrios, acres
y dulzones a melisa, a yodo y a valeriana.
M. Pycroft haba sido uno de los primeros habitantes de Ingersham en desearle una feliz estancia
en el pueblo, y Sigma rebusc en todo el mundo de Dickens, sin poder situar en l al boticario.
Doove, interrogado al respecto, le haba preguntado si haba ledo ya La Tienda del Anticuario, y
ante su respuesta negativa, el anciano escribiente murmur:
Es cierto que siempre queda tiempo para trabar conocimiento con un M . Quilp
Ms tarde, mucho ms tarde, cuando hubo terminado la lectura de aquel libro tan empapado en
tristeza, comprendi hasta qu punto estaban cargadas de pena y de angustia las palabras de su
amigo.
Pycroft, pequeo, retorcido, ancho de espaldas, a pesar de su cabeza de marioneta sarcstica,
ganaba con el trato directo. Era un agradable conversador, y disertaba con conocimiento de causa
acerca de muchos temas.
Ingersham confiaba en l, y los enfermos recurran ms a menudo a sus consejos que a los del
viejo doctor Cooper.
Recibi a sus invitados en un comedor holands, limpio y reluciente como la cubierta de un yate.
Unos figurines de Delft, alineados a lo largo del artesonado, conducan hacia un lugar de honor
donde reinaba, altivo y solitario, un magnfico busto de Scaliger.
M . Pycroft lo present a sus huspedes como un dios lar:
Era enemigo implacable de Jerome Cardan, un hombre de grandes conocimientos, pero al
mismo tiempo brujo, cabalista, necrmano y mdico del diablo. Les aseguro que me protege contra
las fuerzas malignas que flotan en el aire.
Al pronunciar aquellas palabras, su rostro de marioneta se contrajo en una mueca risuea, pero
sus ojos no rean.
M. Triggs declar el boticario, la liebre del honrado La Fontaine pensaba en su cubil,
porque no tena otra cosa que hacer, como usted sabe. El habitante del pueblo pequeo espa a su
vecino, charla, cuenta sus recuerdos y come; tampoco l tiene nada que hacer. Normalmente, charla
de un modo agradable y come mucho y bien. Nosotros charlaremos y comeremos bien.
As ocurri; en una vajilla excelente, fueron servidos manjares no menos excelentes.

Pruebe esos cangrejos del Greeny asados a la parrilla, M. Triggs No, ese suculento voltil no
es ansarn ni faisn, sino pavo real. No hay nada mejor, a condicin de no abusar de la trufa.
Desde luego, lamento lo de ese imbcil de Freemantle, ya que preparaba como nadie el picadillo
de carne y de tocino, y estoy convencido de que el patn que le suceda, con la esperanza de casarse
con la estpida Mrs. Freemantle, si se queda viuda, no le llegar a la suela de los zapatos. Pero se no
es motivo para que nos quedemos sin picadillo, y lo he confeccionado con mis propias manos. Le
gusta? Me alegro muchsimo. Esos licores, bueno, y si le dijera que los hago yo mismo, segn las
frmulas del excelente Raspail?
La velada se anunciaba perfecta, y slo hubo una sombra que M . Triggs aport sin malicia alguna.
Conoc a su esposa dijo el detective.
De veras? murmur el boticario, cuyos labios temblaron.
En aquella poca tena siete u ocho aos y yo no era mucho mayor que ella.
Pobre Ingrid! dijo el boticario, tras un breve silencio. Era muy bonita Su madre era
sueca, y mi esposa hered de ella su encanto nrdico. La quise mucho, M. Triggs. Su salud no fue
nunca demasiado buena; pill un resfriado: los inviernos son terribles en Ingersham; empez a
toser Desde entonces, me estremezco cada vez que oigo toser a alguien. Los especialistas de
Londres le aconsejaron una larga estancia en Suiza. No regres de all, M. Triggs; reposa en un
pequeo cementerio de la Engandine, bajo unos enormes pinos, hermanos de los majestuosos abetos
de Suecia
M . Doove cambi hbilmente de conversacin.
Propongo que brindemos por el xito de nuestro amigo Triggs dijo. Supongo que los
detectives de Scotland Yard tendran motivos para envidiarle una intervencin tan rpida y tan
acertada como la que ha puesto fin al terror de Peully.
Ejem balbuci Triggs. En realidad, no merezco
Hace algn tiempo continu M. Doove, conoc en Londres al famoso Maple Repington.
Le dice algo ese nombre, M . Triggs?
Desde luego minti Sigma.
Les gustan las historias policacas, caballeros?
A Triggs y a Pycroft les gustaban, naturalmente.
En aquella poca empez M. Doove, era miembro de un club literario de Londres,
bastante clebre. Oh! No me miren as: haba ingresado en l en calidad de simple copista.
Un da, Maple Repington me confi un trabajo que termin a satisfaccin suya, y sin duda para
demostrrmelo me cont una de sus aventuras, que a m me apasionaban.
La repetir tal como me fue contada.
Cedo la palabra, pues, al prestigioso Repington.
***
M is padres me destinaban al profesorado y, al parecer, fui un alumno aplicado. Pero cuando hube
adquirido el ttulo de maestro, encontr tantos obstculos en mi camino que me vi obligado a escoger
otra profesin para ganarme la vida.
La influencia de un literato muy famoso en aquella poca y las amables presiones de algunos

amigos me permitieron hacer mis primeras armas en el periodismo o, mejor dicho, en la literatura.
Debo apresurarme a decir que, segn los editores y los secretarios de redaccin, careca de estilo e
incluso de imaginacin.
Sin embargo, uno de aquellos secretarios, con la sana intencin de permitirme ganar un poco de
dinero, me pidi una novela.
El semanario en nombre del cual me pas aquel mirfico encargo llevaba el nombre de Weekly
Tales, y pagaba a razn de un penique la lnea, lo cual, a mis ojos, era grandioso.
Dejaron el tema a mi eleccin, siempre que fuera atractivo y que el lector encontrara en l motivos
para estremecerse, como el aprendiz de la fbula alemana.
Transcurri una semana sin que se me ocurriera una sola idea aceptable.
Viva entonces en un pequeo apartamento de dos habitaciones, en una calle antigua de Covent
Carden. Las habitaciones contiguas estaban ocupadas por un anciano militar jubilado, el comandante
Wheel, un hombre de gran corazn que consideraba deber suyo elevar la moral de todo el mundo.
Me invitaba a menudo a fumar una pipa y a beber un dedo de su excelente whisky, que le
enviaban directamente de Escocia.
Al observar mi aire de preocupacin, Wheel me pregunt el motivo con su acostumbrada
brusquedad.
No tena por qu ocultarle lo que me pasaba, y le cont la historia de la novela que no acuda.
No es un hecho corriente declar, tras reflexionar unos instantes, y debo confesar que soy
lego en la materia. Slo he ledo a Walter Scott y a Dickens, y no hay ni que pensar en imitar a
aquellos genios
Sin embargo, podra sealarle un camino sin que me atreva a decir que sea bueno.
Qu le parece la historia de un loco? Porque el coronel Crafton est loco, a pesar de que en sus
buenos tiempos fue uno de nuestros mejores oficiales de caballera.
Quiere usted ir a verle? Antao nos uni una buena amistad, y por Ao Nuevo continuamos
intercambiando nuestras tarjetas y nuestros buenos deseos.
Crafton vive solo en Stoke-Newington; vaya a visitarle de mi parte. Naturalmente, no le dir que
piensa escribir una historia cuyo personaje principal ser l mismo. Le matara a usted, desde luego.
Le gustan las imgenes de Epinal?
Extraa pregunta, comandante Pero respondo a ella con entusiasmo, afirmando que las
adoro.
Entonces, est usted salvado a los ojos del coronel Crafton, ya que posee la coleccin ms bella
del gnero que existe sobre la tierra. Incluye muchas de aquellas imgenes infantiles que ha pagado a
precios exorbitantes, ya que es muy rico y puede ofrecerse tales caprichos.
Gracias Pero qu tiene de particular su coronel?
El comandante Wheel succion la boquilla de su pipa con aire pensativo.
Para un hombre que tiene sentido comn, como yo creo ser, resulta difcil decirlo. Mi viejo
amigo se cree vctima de la hostilidad de un fantasma, cuya naturaleza ignoro.
Vaya a verle y presntele mis cumplidos; dgale que le gustara ver sus imgenes de Epinal y, si
le autoriza a verlas, no escatime sus alabanzas ni su admiracin. Lo dems vendr por s mismo.
La idea del comandante Wheel me haba conquistado y, al da siguiente, part hacia StokeNewington. En aquella poca era todava una aldea, con hermosos prados, arboledas y unas cuantas

posadas antiguas.
Desayun en una de ellas, la de Los Alegres Trajinantes.
Tras devorar una tortilla de jamn curado y un trozo de pastel de queso, vaci una jarra de
espumante cerveza y le ped al posadero que tuviera a bien indicarme dnde se encontraba la casa del
coronel Crafton.
El hombre estuvo a punto de dejar caer al suelo la pipa que fumaba con placer.
Joven me dijo en tono grave, espero que no habr venido a Stoke-Newington para recibir
un estacazo en las costillas
Deb hacer una extraa mueca, porque inmediatamente aadi:
Es lo que le aguarda en casa del coronel si, por ventura, no recuerda su rostro, lo cual parece ser
el caso de todos los que llaman a su puerta.
Est loco, o tiene mal genio?
El posadero sacudi la cabeza con aire de incertidumbre.
Ni una cosa ni otra, en mi opinin. Incluso creo que es un sabio, y s que entrega sumas
bastante considerables al municipio, para los pobres. Pero lo que desea por encima de todo es no
rozarse con la gente. Sin embargo, no fue siempre as
Cunteme eso, quiere?
Con mucho gusto, aunque no tengo gran cosa que contar. Hace diez aos que se jubil del
ejrcito y compr una antigua y hermosa casa que se encuentra en las afueras del pueblo.
No era un hombre sociable por naturaleza, pero distaba mucho de ser el salvaje en que se ha
convertido desde entonces. Iba al caf dos veces por semana, el lunes y el jueves, y haba escogido
una taberna cuya clientela desapareca lentamente, la del Viejo Farol, regentada por el anciano
Sanderson y su hija Beryl.
Un ao despus de la llegada del coronel a Stoke-Newington, el anciano Sanderson muri y
Beryl qued sola en el mundo, al frente de una posada sin clientela y cargada de deudas.
Beryl no era lo que se dice una chica guapa, pero tena un rostro fresco y agradable; adems, su
conducta haba sido siempre intachable.
Crafton le propuso el matrimonio y fue aceptado sin vacilacin.
Durante dos aos, los esposos vivieron completamente apartados del mundo pero muy felices,
segn se deca.
De modo que la noticia cay como un rayo: Beryl huy con un joven estudiante de Londres que
haba venido a pasar sus vacaciones en Stoke-Newington.
Si Crafton acus el golpe, no lo convirti en un espectculo; se encerr literalmente en su casa,
despidiendo a la nica criada y atendiendo por s mismo a las faenas domsticas.
En mi opinin, el fracaso de su matrimonio le nubl la mente hasta el punto de convertir a aquel
hombre de bien en un misntropo de la mejor ley.
Eso es todo lo que puedo contarle a propsito del coronel Crafton, y convendr usted conmigo
en que no es ms que una historia vulgar, por dolorosa que pueda resultar para ese anciano solitario.
Bah! repliqu. Traigo una excelente recomendacin y me atrever a correr el riesgo del
estacazo.
La casa del coronel se encontraba en las afueras del pueblo, completamente aislada de las otras
viviendas.

Su fachada, aunque antigua, era de una arquitectura inteligente y muy agradable a la vista; la casa
me pareci bien conservada.
Haca un calor trrido y el aire vibraba como la boca de un horno.
Tir del cordn de la campanilla y o un repiqueteo argentino en el fondo de un pasillo. Tuve que
llamar tres veces antes de que la puerta se abriera con inesperada brusquedad.
El coronel apareci en el umbral con un bastn en la mano y una severa expresin en los ojos.
Quin es usted y qu es lo que quiere? gru en tono hostil. No tiene aspecto de
buhonero ni de viajante de comercio y, sin embargo, tira del cordn de la campanilla como lo hacen
esos individuos sin educacin ni decoro.
Vengo de parte del comandante Wheel dije, a guisa de saludo.
El aspecto del coronel Crafton no tena nada de terrible; era ms bien bajito y rechoncho, y lo
nico que llamaba la atencin en su rostro sonrosado eran sus ojos azules, que miraban con una
extraa fijeza.
Al or el nombre del comandante Wheel pareci humanizarse.
Wheel es un caballero dijo, y no me molestara intilmente. Entre, por favor.
Me acompa, por un largo pasillo, hasta un saloncito someramente amueblado pero
inmaculadamente limpio.
Va usted a refrescarse dijo, en un tono imperativo que deba ser habitual en l, pero me
disculpar si no bebo con usted: me he impuesto una sobriedad absoluta.
Me dej solo unos instantes y regres con una alargada y fina botella de vino del Rin y una
hermosa copa de cristal.
El vino era perfecto y de un frescor maravilloso; as se lo expres al coronel.
Se inclin y se inform cortsmente del motivo de mi visita.
Me lanc inmediatamente a un entusiasta panegrico de la tierna imagen de Epinal, afirmando el
enorme inters que me inspiraban sus colecciones, y confesando mi sorpresa al ver a un hijo de
M arte ocupndose de cosas tan encantadoras y delicadas.
Su rostro, al principio inmvil y casi rgido, se distendi levemente.
La imagen de Epinal dijo, con voz entristecida es lo nico que nos queda del sueo de los
hombres desaparecidos. Abre otro mundo al que sabe comprenderla, aunque no llevo mi petulancia
hasta el extremo de considerarme como uno de esos privilegiados. En el fondo, es posible que no sea
ms que un viejo ganado por su propia mana del coleccionismo.
Una hora ms tarde me encontraba en el despacho de mi nuevo amigo, delante de una coleccin de
imgenes maravillosas.
Por unos instantes llegu a olvidar el objeto de mi visita, y me pareci que slo haba ido all para
admirar las adorables e ingenuas estampas.
Las haba muy raras y, sin duda, muy valiosas, tales como los primeros temas de Epinal
coloreados al pincel; las aventuras de Pulgarcito y de la Cenicienta sucedan a las truculencias de
Nietdeug, el tunante, y a la historia maravillosa de un terrn de azcar.
Caa la noche y pensaba en retirarme, buscando una frmula que me permitiera una nueva visita,
cuando el tiempo se encarg de hacerme el juego. Mientras me pona en pie, abandonando a disgusto
una serie violentamente coloreada de las desdichas de Don Distrado, un formidable trueno desgarr
el espacio.

Recuerdo que una de las peores tormentas que haban descargado en los ltimos cincuenta aos
estall entonces sobre la metrpoli y sus alrededores.
Desde la ventana, vimos las ramas de los rboles agitarse como crines enloquecidas, en tanto que
unos fantsticos torrentes descendan por las empinadas calles del pueblo.
Afortunadamente, la casa del coronel se encontraba en una elevacin del terreno y gracias a ello
no sufri los efectos de la inundacin que aquel da asol Stoke-Newington y otros suburbios de
Londres.
Crafton observaba los progresos de la tormenta sacudiendo la cabeza.
No puedo dejarle marchar dijo. No siendo una foca ni un pato, no llegara usted vivo a la
plaza del Mercado. Por otra parte, las comunicaciones con Londres deben de haber quedado
interrumpidas.
Slo puedo ofrecerle una hospitalidad de solitario, pero lo hago de todo corazn. Quiere usted
aceptarla?
La acept, expresando mi agradecimiento.
El coronel encendi dos hermosas lmparas con globos de porcelana de color rosa y las coloc
sobre la repisa de la chimenea; a continuacin cerr los postigos de las ventanas, diciendo que
detestaba la claridad intermitente de los relmpagos.
Hoje los ltimos lbumes de imgenes y luego el coronel me invit a seguirle al comedor.
En el exterior, la tormenta pasaba por fases de debilitamiento y de brutales recrudescencias; pero
la lluvia se haba convertido en catarata y ruga incansablemente.
La estancia a la cual me condujo mi husped era de las ms agradables: un comedor de estilo
flamenco luciendo toda la gama de los cristales multicolores. Un cuadro de Grard Doy estaba
colgado encima de la chimenea de mrmol negro veteado de blanco.
Me dije a m mismo que, para tratarse de un hombre solitario, Crafton saba cuidar de la casa con
esmero.
La cena fra, servida en una hermosa vajilla de Holanda, se compona de grandes lonjas de jamn
ahumado, de una marinada de pescado, de un excelente queso y de fruta en compota.
Fui invitado a servirme copiosamente cerveza y vino, en tanto que mi anfitrin slo beba agua.
No hablamos ms de las imgenes de Epinal; nuestra conversacin deriv hacia el tema de los
fastos militares, que el coronel acogi con mal disimulada alegra.
Comprndame, amigo mo me llamaba ya su amigo, comprndame Transcurren meses
enteros en completo silencio para m, a excepcin de las palabras estrictamente indispensables
intercambiadas con la gente del pueblo.
Hoy me ofrezco una orga de palabras Una verdadera intemperancia verbal!
Fumaba en una gran pipa bvara y su mirada expresaba un beatfico placer.
Bueno dijo de repente, en esta ocasin nica voy a pasar por alto mi severa norma de
abstinencia. Qu opina de un arakpunch? Tomara unas gotas con usted.
Pocas veces he bebido un licor ms sabroso que aquel ponche de arak, sabiamente especiado con
corteza de limn, nuez moscada y clavo.
La tormenta se haba deslizado hacia el Sur y, desde haca algn tiempo, la lluvia haba dejado de
repiquetear en los cristales de las ventanas.
M ir el macizo reloj flamenco y me asombr al comprobar lo tardo de la hora.

Las doce y cuarenta minutos dije sbitamente. Cmo pasa el tiempo, coronel!
M is palabras produjeron un efecto sorprendente.
Crafton solt su pipa con mano temblorosa, dirigi una mirada aterrorizada a la esfera amarilla y
gimi, con una voz de nio:
Las doce y cuarenta minutos! Ha dicho usted las doce y cuarenta minutos?
Desde luego contest. Cuando se habla de cosas tan interesantes mientras se bebe el licor
ms exquisito del mundo
De eso se trata, precisamente murmur Crafton. Pero, por Dios, no me abandone
Dgame, amigo mo, qu hora marca el reloj?
Estaba verde de pavor, y un hilo de saliva se deslizaba por la comisura de su boca.
Veamos, coronel, la saeta de los minutos se acerca al tercer cuarto de hora. Por lo tanto, no
tardar en ser la una menos cuarto.
Crafton profiri un verdadero aullido de terror.
Cmo he podido permanecer despierto hasta esa hora? rugi. El infierno anda de por
medio. Qu hora es?
La una menos cuarto, coronel
M aldicin! exclam con voz ronca. Ah est!
Con un dedo que temblaba como una rama sacudida por el huracn, seal un rincn envuelto en
sombras sin dejar de repetir:
Ah est! Ah est!
No vi nada; sin embargo, un extrao malestar oprimi mi pecho.
La sombra La sombra de la una menos cuarto La ve usted?
Volv los ojos hacia el lugar sealado por Crafton, pero no vi nada anormal. Y as lo manifest.
El coronel inclin suavemente la cabeza.
Sin duda, no puede usted verla murmur. Es tan ligera, tan sutil, la sombra de la una
menos cuarto Pero puede usted orla.
Una sombra que hace ruido?
Un espectro que da golpes, unos golpes espantosos.
Prest atencin, y empec a experimentar los primeros efectos de aquel miedo irrazonable,
abyecto, abominable, que nos desposee de todos nuestros medios de defensa.
No vea nada, en efecto, pero oa.
Era una serie de golpes lejanos, espaciados, muy sordos, horribles, un martilleo ahogado,
siguiendo un ritmo infernal.
Dirig una mirada extraviada a mi alrededor, incapaz de localizar el lugar del cual proceda aquel
ruido fnebre y amenazador.
De pronto, los golpes resonaban espantosamente prximos, como un repique de campanas
lanzadas al vuelo, y de sbito se alejaban y no eran ms que un golpe decreciente, para volver a
acercarse un instante despus, hendiendo el aire como unas alas membranosas de invisibles
quirpteros.
Qu es ese ruido? murmur, asustado.
El coronel Crafton alz hacia m unos ojos vidriosos de moribundo.
Es la sombra que da golpes.

Pero dnde? grit con desesperacin.

Vamos a verlo dijo el coronel de repente con bastante firmeza.
Cogi una de las lmparas y me precedi por el pasillo.
Los golpes eran ahora menos audibles y su rumor se haba convertido en areo, como si unas
manos vacilantes los dieran en el techo.
Se lo hice observar a mi anfitrin, el cual levant la cabeza para escuchar.
No! exclam bruscamente. Resuenan en el suelo, en la bodega. Escuche!
Era cierto: un mazo recubierto de fieltro retumbaba acompasadamente en las tinieblas de la
bodega, cuya puerta acababa de abrir el coronel.
Venga me dijo.
Se hacan cada vez ms audibles y, sin saber por qu, tema acercarme al lugar donde nacan.
Sbitamente, Crafton empuj una puerta y vi una espaciosa cava, en la cual se alineaban
numerosas botellas.
El coronel levant la lmpara.
Da golpes! Oh, no para de dar golpes! gimi.
Pero quin?
La sombra! La sombra de la una menos cuarto! Siempre da golpes a esta misma hora, pero yo
duermo y no lo oigo, ya que quiero dormir y no orla. Esta noche me ha obligado usted a hacerlo,
maldito bribn!
Le mir: su aspecto era espantoso.
Sus ojos estaban enrojecidos y unas horribles llamas vacilaban en ellos. Su boca se abra sobre una
atroz dentadura amarillenta, de caninos desmesurados. Era aqul el hombre tranquilo y amable de las
tiernas imgenes de Epinal?
Y, a su alrededor, el invisible tamborileo se entregaba ahora a una verdadera orga de golpes
precipitados.
Cochino espa! aull Crafton, y su mano se alz sobre mi cabeza.
Con un indecible espanto vi que empuaba un formidable machete de hoja tan afilada como la de
una navaja de afeitar.
Cerdo! volvi a gritar.
Fall el golpe y el machete cay sobre una hilera de botellas, de las cuales se escap un intenso
olor a oporto y a ron.
Pero, por sorprendente que pueda parecer, yo haba recobrado toda mi sangre fra: ya no tena
miedo a un ser invisible, me encontraba simplemente en presencia de un loco.
Coronel dije, con voz tranquila, no le basta acaso una sola sombra de la una menos
cuarto?
Permaneci inmvil, dej que su machete se deslizara hasta el suelo, sus ojos perdieron su
expresin asesina adquiriendo una extraa atona.
La lmpara cay y se apag, afortunadamente sin estallar.
Me qued unos instantes completamente quieto, en medio de las profundas tinieblas; el silencio
era inmenso y los golpes haban cesado del todo.
Encend un fsforo y vi al coronel Crafton tendido sobre las losas, muerto
Sal de la casa inmediatamente y a trancas y barrancas consegu llegar a Los Alegres

Trajinantes. El posadero se apresur a abrirme la puerta.

Al da siguiente, acompa a los funcionarios judiciales a la casa del solitario donde el mdico
forense comprob que el coronel Crafton haba fallecido a consecuencia de una embolia.
Haga cavar el suelo de la bodega le dije al oficial de la polica.
Para qu?
Para descubrir el cadver de Mrs. Crafton, asesinada por su marido, hace unos aos, en un
ataque de celos.
El cadver estaba all, con la cabeza hendida de un machetazo.
A continuacin cont la macabra historia de los golpes que resonaban en el silencio nocturno, y el
mdico, que no era tonto, sacudi pensativamente la cabeza.
Comprendo, seor Repington dijo. Lo que usted oy eran los latidos del corazn del
criminal, latidos que el terror amplificaba inmensamente a la una menos cuarto, que debi ser la hora
en que cometi el crimen. El caso es sumamente raro, pero existen precedentes en los anales de la
Facultad. Y anoche, ese mismo corazn se rompi, incapaz de soportar sus propios latidos. Dios
mo, cmo debi sufrir ese hombre!
Sin embargo dije, no fue eso lo que me hizo pensar en la culpabilidad del coronel
Crafton Tal vez le sorprenda saber que, durante nuestra entrevista nocturna, naci en m una vaga
aprensin.
Instintiva, sin duda?
Perdn, deductiva y provocada por las imgenes de Epinal, a las cuales se volva sin cesar mi
pensamiento.
Explquese, por favor rog el mdico.
Pues bien, doctor, nunca haba visto una coleccin tan completa, tan archicompleta de antiguos
cuentos ilustrados como la del coronel Crafton; pero me di cuenta de que faltaba en ella una de las
historias ms conocidas, una historia que un nio hubiese echado de menos.
Qu historia?
La de Barba Azul! Crafton no hubiera podido soportar la imagen acusadora del marido
asesino, que le hubiera recordado sin cesar su propio crimen. Y ante aquella extraa ausencia, empec
a atar cabos, y mucho antes de la una menos cuarto haba llegado a la conclusin
Y aquella sombra aventura, concluy Maple Repington, puso fin a su carrera literaria y le abri
la de la polica.
***
Vaya con el bueno de Repington! No conoca esa hazaa suya dijo M. Triggs, instalndose
en la ficcin y en el pecado venial de la mentira.
M . Pycroft murmur:
De modo que bebieron ponche de arak Puedo prepararles un poco, si quieren.
Esa historia continu M. Triggs me recuerda la del doctor Crippen. Le vi delante del juez;
tena un rostro amable y pensativo, y se adivinaba en l al hombre de ciencia.
Voy a prepararles un ponche de arak dijo el boticario.
Oh! exclam M. Doove, con aire satisfecho. Ponche de arak! Slo nos faltan las

imgenes de Epinal.
A m me gustan mucho dijo Pycroft.
***
M. Triggs discuta con Mrs. Snippgrass a propsito del men que deseaba ofrecer a M. Pycroft
para corresponder a su invitacin y vacilaba todava en lo que respecta al pescado fresco y a la
volatera, cuando entr M . Doove y dio la noticia.
M. Pycroft estaba muerto; debi de ingerir una dosis muy fuerte de cianuro de potasio, ya que
ola a almendras amargas como un mazapn de Italia.
M. Chadburn acaba de constituir el jurado aadi M. Doove, y me ha encargado que le
diga que usted formar parte de l. Ser cuestin de unos minutos, ya que no cabe la menor duda
acerca del suicidio, y cobrar usted una indemnizacin de seis chelines y cinco peniques.
Pero qu motivos poda tener aquel hombre para poner fin a su vida? inquiri Triggs.
Desde cundo se le buscan motivos a los acontecimientos de Ingersham? replic M . Doove.
Y pensar que me dispona a pedirle la receta de su ponche de arak concluy tristemente M.
Triggs. Desde luego, a eso se le llama tener mala suerte.

VII
LA PASIN DE REVINUS
El trgico final del boticario acapar todos los comentarios del pueblo, y la gloria de M. Triggs
experiment un comprensible eclipse.
El detective no lo lamentaba, sino todo lo contrario; confusamente, tena la impresin de que no la
mereca; cuanto ms pensaba en el misterio de Peully, ms cuenta se daba de que las fechoras y la
captura del carnicero Freemantle no lo aclaraban.
El suicidio de Pycroft, aparentemente absurdo, le haba sumido en un abatimiento que no tard en
transformarse en una profunda melancola.
Temiendo el encuentro con personas que formularan sempiternas preguntas a aquel respecto,
permaneci confinado en su casa, fumando interminables pipas y hojeando los gruesos volmenes de
Dickens sin conseguir interesarse en ellos.
Varias veces al da, sus miradas vagaban por la amplia plaza abrasada por el sol y murmuraba:
Cobwell muerto de miedo, su vecino Pycroft poniendo fin a sus propios das, las damas
Pumkins desaparecidas, Freemantle encerrado en un manicomio. Slo quedan el pastelero Revinus
y el alcalde Chadburn para que las casas de enfrente sean completamente rodas por el misterio.
El jovial Revinus no pareca preocuparse por aquel amenazador estado de cosas. Continuaba
elaborando sus pasteles y adornando sus escaparates con doradas y crujientes golosinas.
Tres o cuatro veces al da, M. Triggs vea al alcalde salir de su lujosa vivienda, cuya puerta abra
un criado de librea, cruzar la plaza, repartir unos distrados sombrerazos y adentrarse en el espacioso
vestbulo del Ayuntamiento.
El gran Chadburn tena el semblante sombro, y los temibles molinetes de su bastn deban
subrayar unos azarosos pensamientos a desafiar a invisibles adversarios, dispuestos a acabar con la
hermosa tranquilidad de Ingersham.
Pocos das despus de la muerte de M . Pycroft, el tiempo cambi bruscamente.
La tormenta estall un mircoles, da de mercado.
Aquel mercado se haba iniciado sin su animacin habitual; varios merceros, temiendo la
temperatura senegalesa, se haban abstenido de montar sus tiendas de planchas y de lona.
Una fiebre bovina que haba estallado en los alrededores hizo que numerosos tratantes de ganado
no aparecieran por el mercado. La tarde, que normalmente resultaba bastante movida ya que
alrededor de las tres llegaban los vendedores de cerdos y de carneros del Middlesex, no aport
apenas ningn cambio.
Mrs. Snippgrass, al servir el t, anunci a su amo que cerdos y carneros se haban puesto de
acuerdo para no acudir a la cita de los mircoles de Ingersham: padecan una infeccin que
imposibilitaba su venta y, sobre todo, su consumo.
En mi opinin, la desgracia se ha abatido sobre Ingersham concluy la buena mujer. Y,
como postre, vamos a tener una tormenta.
M . Triggs mir el cielo azul y sacudi la cabeza con aire dubitativo.
En casa tenemos un excelente barmetro continu Mrs. Snippgrass. Perteneca a M.
Broody, que al parecer lo compr en Italia. Y mi marido dice que el mercurio cae literalmente en su

tubo.
M. Triggs volvi a sacudir la cabeza; pensaba en la tormenta de Stoke-Newington tal como la
haba descrito M . Doove en su ltimo relato.
Poco despus de las cuatro, las personas que se encontraban en la plaza irguieron las cabezas,
olfateando el aire, en tanto que las tiendas de los afiladores y de los cuchilleros de Sheffield se
hinchaban bruscamente como globos.
Unos corderos balaron tristemente, y un morueco embisti sbitamente a una inocente vaquilla
de Durham, a la que sin duda haca responsable del amenazador cambio del tiempo.
En la torre del Ayuntamiento resonaron seis disparos espaciados: el viga adelantaba la hora de
cierre del mercado.
M. Triggs, con una pipa recin encendida en la boca, se instal delante de la ventana de su
saloncito; por sencillo que fuera el cambio de las cosas, era bien recibido.
Si hubiese podido visitar con ms frecuencia la Galera de Arte Cobwell, hoy cerrada para
siempre, hubiera podido establecer cierto parentesco entre una falsa Tormenta de Ruysdal que
formaba parte de ella, y el inquietante aspecto que adquira el decorado exterior.
Unas grandes nubes ascendan por detrs de las casas, proyectando un sorprendente juego de
sombras y de claridades sobre la plaza.
Unos anticuados paraguas se movan a lo lejos, de calle en calle; un caballo blanco, uncido a un
carromato, relinch melanclicamente.
Triggs vio al viejo Tobas, el cerero, salir de su oficina y hacer unos extraos gestos.
Tobas venda cirios bendecidos, contra el rayo y el granizo, y llamaba a la clientela.
Revinus fue el primero en responder al llamamiento y el detective no tard en verle regresar a su
casa con una gruesa vela de sebo amarillo en la mano.
Unas gotas enormes se estrellaron contra el suelo con un sonoro chasquido, el granizo repiquete
en los cristales, una rfaga de viento aull.
A las cinco, la plaza estaba vaca, todas las puertas cerradas y la mayora de las persianas
echadas, pero la tormenta prevista se haca esperar an.
Triggs experiment una extraa sensacin de opresin que se trocaba lentamente en angustia;
llam a los Snippgrass.
No obtuvo respuesta: la campanilla tintine en la planta baja, pero los criados se haban retirado
probablemente a su propia vivienda, al fondo del jardn.
La penumbra se converta en tinieblas; el cielo haba adquirido el fnebre aspecto que le confiere
un eclipse solar; una franja de color cetrino bordeaba los tejados de las casas y unos fuegos de San
Telmo aparecieron en los pararrayos de la alcalda.
De repente, M . Triggs tuvo la certeza de una presencia inslita en sus inmediaciones.
Su mirada cay sobre el reluciente palastro de la cerradura.
Era una pieza antigua y slida, y haba que realizar un gran esfuerzo para hacer maniobrar el
pomo, en forma de pico de cisne.
Sin embargo, en aquel momento ceda suavemente a una presin efectuada desde la parte de fuera.
Quin anda ah?
M. Triggs no estuvo nunca completamente seguro de haber lanzado aquella pregunta al viento del
miedo; ms tarde supuso que su grito fue puramente mental, imaginario, que nicamente reson en su

ser, donde slo le respondieron los ecos del espanto.

Pensaba en aquel instante en Joe Smauker, cuyo fantasma acos sus ltimas noches de Londres?
La verdad es que se encontraba frente al miedo y que sus medios de defensa estaban
completamente aniquilados.
Sin embargo, cuando la puerta se entreabri definitivamente, consigui hacer un esfuerzo. Un
esfuerzo que le exigi una energa sobrehumana, como si se tratara de levantar un espantoso fardo,
pero se encontr repentinamente en pie, con la mano cerrada alrededor del puo de su bastn.
Al tocar aquella arma familiar, recobr una presencia de nimo que haba empezado a deslizarse
por entre las temibles sombras del horror.
No repiti su grito, al menos el que haba credo proferir, sino que lanz un juramento, un
juramento claro y seco como un pistoletazo, que le devolvi todo su valor.
Se lanz sobre la puerta entreabierta y acab de abrirla con violencia, blandiendo su bastn.
En aquel preciso instante, un resplandor formidable, acompaado de un estallido infernal, le ceg.
Retrocedi, llevndose una mano a los ojos heridos por la fulgurante claridad; pero, en aquella
fraccin de segundo, vio una mano lvida que empuaba un afilado estilete, cuya hoja apareca
rodeada del halo azulado del rayo.
Instintivamente, lanz su bastn y oy un estridente grito.
Los instantes que siguieron se caracterizaron en Triggs por la indecisin: los estallidos del rayo y
del trueno eran de una violencia tal que el pobre hombre qued petrificado.
Le dolan los ojos; todo el infierno aullaba en sus odos. Cuando, finalmente, super el momento
de debilidad y se precipit al pasillo, lo encontr vaco, albergando nicamente los ecos sonoros de la
tormenta.
Una furiosa corriente de aire le abofete e, inclinndose sobre la barandilla de la escalera, vio el
pasillo barrido por un violento soplo: la puerta estaba abierta de par en par.
By Jove! gru Triggs. En mi casa y en pleno da!
Aquel pleno da, sin embargo, era muy tenebroso, ya que cuando Triggs se encontr en el umbral,
luchando contra un huracn desatado, no pudo ver a ms de diez pasos de distancia delante de l.
No obstante, aquello le bast para distinguir a una sombra delicada y veloz que hua delante de la
tormenta.
Ah, no! Que no se diga que le he dejado huir as como as!
Encasquetndose una gorra que volaba en el aire como una gran hoja seca, se lanz en persecucin
de la sombra.
Triggs no tard en darse cuenta de que no sera una tarea fcil.
Su corpulencia ofreca una amplia superficie al impulso contrario del viento, en tanto que la frgil
estructura de su misterioso agresor lo henda sin tantas dificultades.
El detective perda visiblemente terreno: la silueta se haca ms imprecisa y se confunda ya con
las tinieblas de los alrededores.
Si el rayo quisiera ayudarme ahora un poco gru Triggs, le perdonara su complicidad de
hace unos instantes!
El rayo debi orle y considerar razonable su peticin, ya que un sbito y fulgurante resplandor
ilumin la plaza. La silueta estaba pegada a la fachada de la pastelera de Revinus; Sigma vio un largo
impermeable oscuro, y un gorro que cubra por completo una cabeza pequea.

Diablos! exclam. Una mujer!

La sombra haba invadido de nuevo la plaza, que estaba ms oscura que nunca, pero Triggs,
aunque impresionado por el inslito descubrimiento, se senta ahora seguro de la victoria.
Una dbil claridad brillaba detrs de la encristalada puerta de la pastelera, y Sigma reconoci el
llamear vacilante del cirio bendecido.
La claridad se borr un instante para reaparecer inmediatamente: la silueta haba pasado por
delante de ella.
Esta vez no te escapas! jade Triggs, lanzndose contra la puerta.
No estaba cerrada con llave, y una campanilla vibr frenticamente.
Hola! grit el detective.
Oy un ruido de sillas removidas en la trastienda, cuya puerta se abri, dejando pasar un chorro
de luz.
Aquella claridad, proyectada por una lmpara de globo irisado, ilumin la figura rechoncha de
Revinus, el cual avanzaba, vacilante y asombrado, hacia el inesperado visitante.
Quin diablos se atreve a andar por ah con este tiempo? inquiri el pastelero. Luego
reconoci al detective: Pero, si es M. Triggs! Bueno, no puedo decir que le ha trado un buen
viento
Pero Sigma no estaba de humor para bromear.
En su casa hay una mujer, Revinus dijo. Quin es?
Una mujer?
El pastelero acababa de proferir un verdadero grito de espanto.
Triggs avanz hacia l como si quisiera entrar en la trastienda, pero Revinus le cerr
resueltamente el paso.
Triggs, no har usted eso!
Le ordeno que me deje pasar, en nombre de la ley! tron el detective.
Otro grito se elev, un grito de mujer enloquecida; una puerta se cerr de golpe y Triggs oy un
ruido de fuga aterrada.
Revinus! No se haga cmplice de un crimen! grit Sigma, tratando intilmente de rechazar
al pastelero.
Un crimen? Qu crimen? inquiri Rcvinus. Est usted loco, o borracho, Triggs?
Quiere usted dejarme pasar?
No! aull Revinus. No pasar usted!
Triggs no poda pensar en recurrir a la violencia, ya que el pastelero sera un adversario temible e,
incluso vencido, la lucha durara lo suficiente como para permitir a la mujer misteriosa desaparecer
por una de las puertas de la pastelera que daban al callejn.
Triggs pens que la desconocida, en aquellos momentos, se habra aprovechado ya del tiempo
que l haba perdido, y que le resultara imposible encontrarla en medio de aquella oscuridad de tinta
y de pez, donde la tormenta acababa de estallar con toda su clera.
Revinus! dijo con tono severo. Maana habr claridad y tendr usted que responder de
su conducta.
No tengo nada que temer, ni de usted ni de las leyes respondi tranquilamente el pastelero
. De todos modos, M . Triggs, permtame decirle que le tena a usted por un caballero.

Extraas palabras en boca de un hombre al cual tendra que acusar de complicidad en una
tentativa de asesinato Triggs pensaba en ellas mientras regresaba a su casa, encorvado bajo el
racheado viento, escapando a duras penas a la metralla de arenisca que silbaba en sus odos.
***
Al despertar, a la maana siguiente, el primer pensamiento de Triggs no fue para Revinus ni para
su misteriosa cmplice, sino para la ltima historia de M . Doove.
Una lluvia torrencial caa sobre el pueblo, llenando el espacio de un furioso rugido de cascada y de
aguas tumultuosas.
M rs. Snippgrass, que le llev a la cama su t matinal, entr casi sin llamar.
Es una gran desgracia! anunci.
Qu sucede? gru Triggs, que empezaba a estar harto de aquella serie de desdichas
acumuladas.
El dique de Scize se ha roto esta noche en una extensin de ms de una milla, seor El
Greeny se ha desbordado. Oh! Ya no es un inocente arroyo, sino un verdadero ro. Si quiere verlo
por la ventana del jardn
Cielos! murmur Triggs. Lo mismo que en la historia de Doove!
M ir y se estremeci.
All donde la vspera vease an la verde y tranquila extensin de Peully, no haba ms que un mar
de aguas negras y agitadas.
Un hombre ha dicho que en los caminos hondos hay por lo menos una profundidad de quince
pies de agua explic M rs. Snippgrass.
Triggs desayun lentamente; reuna trabajosamente sus ideas. Qu tena que hacer?
No poda presentar ninguna prueba contra Revinus, y la historia de la mano y del estilete
difcilmente sera admitida por el sentido comn de un magistrado.
Tristemente, se instal delante de la gran ventana de su saloncito.
La plaza, azotada por el viento, no era ms que un siniestro desierto de agua; la pastelera de
Revinus estaba cerrada y no se vea en ella la menor seal de vida.
Esperemos que escampe, se dijo M . Triggs.
Se estaba dando tiempo a s mismo, sencillamente, y, lo que es peor, se daba cuenta de ello.
Al medioda no haba escampado y nada permita creer en una mejora del tiempo; por el
contrario, la lluvia y el viento redoblaban su furia y volvan a adquirir aspecto tormentoso.
M rs. Snippgrass acababa de servir el desayuno cuando llamaron a la puerta.
Santo cielo! exclam. Quin, como no sea un hombre-pez, se atreve a salir a la calle con
un tiempo semejante?
Era Bill Blockson; llevaba un amplio chubasquero, botas altas de goma y un sombrero
impermeable de ala ancha.
Vaya, si es Bill! dijo Triggs, alegrndose de ver un rostro simptico. Antes que nada,
bbase un vaso de ron.
Pero aquel rostro tena un aire particularmente grave.
Habr venido usted en barca, supongo? pregunt el detective.

En efecto, seor Triggs respondi el pescador. Acaba de producirse un verdadero

desastre. Hay millas cuadradas de terreno inundadas. Afortunadamente, nuestra granja se encuentra
en un lugar elevado; de no ser as, a estas horas nos encontraramos entre los bagres y las anguilas.
Vaci con evidente placer el gran vaso de alcohol.
Ha sido muy penoso continu. Supongo que los desdichados pensaban dirigirse a Las
Hayas Prpura cuando les sorprendi la inundacin. Pero yo me pregunto por qu emprenderan
aquel camino con un tiempo de perros, y en plena noche, adems.
De quin est usted hablando? inquiri Triggs.
No ha visto todava a M . Chadburn? pregunt Blockson a su vez.
No.
Ah! En ese caso, comprendo su ignorancia. Pues bien, seor Triggs, acabo de traer al pueblo
los cadveres de Dorothy Chamsun y del pastelero Revinus. Estaban enganchados en los juncos del
camino hondo que conduce a Las Hayas Prpura.
M aldicin! exclam Triggs.
Usted lo ha dicho, seor murmur tristemente el pescador. S, eso dar una vez ms
materia de escndalo, si M . Chadburn no interviene.
Escndalo?
Desde luego. Se hablaba ya de ello en voz baja, pero no hubiese sido yo quien estimulara a las
malas lenguas. Ella era soltera y Revinus viudo
Quiere usted decir?
Bueno, las personas que, como yo, pasan mucho tiempo al aire libre, de noche y con mal
tiempo, ven muchas cosas, aunque no creen necesario convertirlas en temas de comadreo.
Entonces, Revinus y M iss Dorothy
Desde hace ms de tres aos, se vean a escondidas. Por la noche, ella iba a menudo a casa del
pastelero, y cuando no haba nadie en Las Hayas Prpura, como suceda ayer, Revinus iba all.
Bill Blockson acept otro vaso de ron y volvi a llenar su pipa.
Yo comprendo a los enamorados continu. Si se hubiese tratado de mi Molly, tambin yo
me hubiera arriesgado a travs de una tormenta como la de ayer para verla y abrazarla Pero, tal
como le he dicho, si M. Chadburn no pega un puetazo sobre la mesa, las lenguas de Ingersham se
despacharn a su gusto.
***
M . Triggs fumaba rabiosamente, y la pipa, como activada por un fuelle, le quemaba los dedos.
Bill?
Inspector?
Al diablo aquel ttulo, al cual no tena ningn derecho! Triggs se senta agobiado por la vergenza
de las derrotas.
El terror de Peully Dicen que puse fin a l, al desenmascarar al miserable de Freemantle
Opina usted lo mismo?
Los ojos azules del pescador se posaron gravemente en el antiguo polica, y Sigma se sinti
reconfortado al descubrir en ellos una tranquila sinceridad.

No, seor, no lo creo.

Entonces murmur Triggs, el terror
Un momento, seor Separa usted el terror de Peully del gran terror de Ingersham?
Dios mo! exclam Triggs. Es que existe, acaso?
Existe declar Blockson en un tono que no admita rplica. Es, perdone que utilice una
palabra que no es ma, pero que he odo a veces en boca de M. Doove, es muy complejo. Pero, por
mi parte, podra darle un nombre.
De veras? inquiri Triggs vidamente. Y qu nombre es se?
Lady Florence Honnybingle!
Cmo? exclam Triggs. Si no me equivoco, y por lo que usted mismo me dio a entender,
Bill, ese nombre no es ms que un mito, una especie de ser imaginario.
No repiti Bill.
Triggs tendi hacia l unas manos suplicantes.
Por favor, Bill, si sabe usted algo
Blockson sacudi la cabeza.
No Le he prometido a Molly no meterme en eso, aunque no digo que no llegue un da en que
le haga palpar con el dedo lo que ahora no parece ser ms que humo.
Bill Blockson se march tras despedirse de Triggs con un recio apretn de manos, dejando al
detective pensativo y ms desamparado de lo que se atreva a confesarse a s mismo.
***
Aquella misma noche, Triggs se encontr cara a cara con aquel miedo que ascenda a la superficie
desde los abismos de los siglos.
La lluvia haba amainado un poco; ahora caa de un modo montono, casi silenciosamente; en el
cielo, las nubes de color pizarra entrechocaban ruidosamente.
Los inmuebles de enfrente se fundan en una muralla de tinieblas; nicamente en el piso de la casa
del alcalde varias ventanas aparecan agradablemente iluminadas.
Snippgrass acudi a encender las lmparas, acompaado por su esposa.
Mi amo dijo, con aire preocupado, mi mujer y yo quisiramos tomarnos la libertad de
pedirle que, que
Que nos deje quedar con usted! termin Mrs. Snippgrass con voz angustiada. Oh! No le
molestaremos, seor, nos quedaremos quietos en un rincn.
M e parece muy bien respondi Triggs. Sin embargo
No nos gustara quedarnos solos en nuestra casita del jardn explic el anciano Snippgrass,
dirigiendo una mirada suplicante a su amo. En noches como sta, las gentes se renen. Si no fuera
por lo que usted sabe, es casi seguro que Mrs. Pilcarter le hubiera pedido hospitalidad por unas
horas.
Por qu? insisti Triggs. Desde luego, la noche no es agradable, con tanto fro y tanta
oscuridad, pero eso no explica ese deseo de encontrarse juntos.
La gente tiene miedo dijo Mrs. Snippgrass. Mire al viejo Tobas: sale de su tienda
corriendo, con un puado de velas debajo del brazo; se va a la taberna, cosa que no hace nunca. Oh!

Ah van otros: M r. Griddle, M iss M aslop Y tambin la gorda Bubsey y toda la familia Tinney.
Desconcertado, no sabiendo ya qu pensar, M . Triggs vio a todas aquellas personas que cruzaban
la plaza oblicuamente, dirigindose a una pequea taberna de aspecto modesto cuyas ventanas
brillaban, acogedoras.
Van a La M itra de Plata, donde hay un fongrafo declar Snippgrass.
Corren! Dios mo, incluso la gorda Bubsey! murmur Triggs. Qu sbita locura acaba
de apoderarse de todos ellos?
Vio a una anciana bajita que andaba apresuradamente bajo la lluvia en la misma direccin.
Miss Tistle, del Ejrcito de Salvacin explic el criado. A ella no la ha sacado de casa el
miedo. Va a suplicar a las personas que se renan en la taberna que no tomen bebidas fuertes, que se
limiten al t y a la limonada.
Tal vez esta noche vendrn Ellos murmur M rs. Snippgrass.
Ellos? inquiri Triggs. Puede decirme quines son Ellos?
No se sabe nada dijo el criado, en voz baja. Nosotros no lo hemos visto nunca, pero
nuestros padres hablaban de ellos, y nuestros abuelos, y les inspiraban un pnico atroz, seor.
El hecho de que no podamos verlos no quiere decir que no existan solloz la mujer.
Fantasmas? pregunt Triggs, estremecindose.
No obtuvo respuesta. Snippgrass corri los pesados cortinajes de terciopelo; Triggs tuvo una
ltima visin de la plaza, ahora vaca, y de repente le pareci que tena un rostro enorme, hosco,
retorcido por un indecible pavor.
Lanz un suspiro de alivio cuando el ltimo pliegue de los cortinajes cay como un teln sobre la
plaza.
***
La campanilla!
Los esposos Snippgrass, que haban permanecido inmviles y silenciosos en sus sillas, cerca de la
chimenea, se pusieron en pie bruscamente.
Alguien haba tirado con fuerza del cordn de la campanilla, y los ecos argentinos resonaron
lgubremente en la casa.
Seor! se lament la anciana. No nos obligue a abrir! Le juro que no hay nadie detrs de
la puerta. Nadie, como no sea una de esas cosas horribles que corren de noche, bajo la lluvia. No,
no hay que contestar a la llamada!
No hay que contestar! repiti su marido, mientras la campanilla repiqueteaba con ms furia.
Qudense aqu, si quieren gru Triggs. Yo ir a abrir.
Cogi una de las lmparas, y alzndola por encima de su cabeza como un hachn, se hundi en
las tinieblas del pasillo.
Que Dios le proteja! llorique la criada.
Por tercera vez, la campanilla se estremeci frenticamente; al mismo tiempo, resonaron unos
fuertes golpes en la puerta.
Ya voy! grit Triggs, dicindose que en el peor de los casos le quedaba el recurso de arrojar
la lmpara a la cabeza de un eventual agresor.

Cuando abri la puerta, la lluvia le escupi en pleno rostro.

Una silueta muy alta, chorreando agua como el genio de la tormenta en persona, se ergua en el
umbral.
Inspector Triggs! Por fin!
Seor alcalde! exclam Triggs, dichoso al ver a un hombre de carne y hueso, en vez de la
brumosa y siniestra aparicin que haba temido encontrar.
Inspector Triggs dijo M. Chadburn con voz ruda, le requiero para que se ponga al servicio
del municipio. Haga el favor de acompaarme al Ayuntamiento, donde acaba de cometerse un crimen
espantoso.
Un crimen? balbuci Triggs.
Ebenezer Doove ha sido asesinado.

VIII
EN EL PENTGONO
Sesenta yardas escasas separaban la casa de M. Triggs de la alcalda; el detective las recorri
como un espantoso calvario de sombra y de hielo.
Ebenezer Doove ha sido asesinado.
Las palabras resonaban en sus odos como un doblar de campanas cado de lo alto de las torres
envueltas por la oscuridad y por la lluvia.
Chadburn le haba cogido del brazo y le arrastraba; cuando llegaron al umbral del Ayuntamiento,
gru:
Diablo, no tiemble usted as!
Ya que Triggs temblaba, en efecto, como una pobre hoja a merced de la tormenta; con una mano
insegura, palp su bolsillo y se sinti ms tranquilo: en el momento de ponerse en camino haba
deslizado maquinalmente en l el rompecabezas, regalo del sargento Humphrey Basket.
Al fondo de un pasillo donde gema el viento, un cuadrado de luz amarilla se recortaba en el
asfixiante terciopelo de la oscuridad.
Es all dijo Chadburn, que continuaba arrastrando al detective. En el despacho de Doove;
all le encontr. Le gustaba quedarse a trabajar hasta muy tarde, y yo le dejaba hacer.
Cmo, cmo est? tartamude Triggs.
Tiene el crneo abierto por un golpe de hurgn o de otra herramienta similar. La muerte debi
de ser instantnea.
Llegados al fondo del pasillo, desembocaron en una amplia sala circular, de ventanas altas y
estrechas; de un cuadro enorme representando una escena blica, surgan unos rostros ensangrentados
y atroces, motivos de agona y de sufrimiento.
All! insisti Chadburn.
Triggs se encontr delante de la jaula de cristal donde arda una lmpara de porcelana blanca.
La lmpara iluminaba la forma cada del pobre Doove, su fina y bella mano de marfil extendida,
como si tratara de protegerla, sobre una gran hoja de vitela.
Triggs apart la mirada de la herida e, instintivamente, admir las lneas caligrafiadas, las
ltimas de Ebenezer Doove, su nico amigo en Ingersham.
M aquinalmente, ley y enrojeci.
Un poco fuerte, no es cierto? coment el alcalde. Quin hubiera pensado que ese
pobre viejo traduca en secreto los sonetos de Aretino? Dejemos eso, inspector. Qu opina usted de
este horror?
Eh? inquiri Triggs, sobresaltndose, como si acabaran de sacarle bruscamente de un
inmenso sueo. Opino Qu quiere que opine? Quin ha podido cometer semejante barbaridad?
Pobre Doove! Hay que avisar a la polica!
Usted es polica, me parece! replic M . Chadburn.
No, no lo soy declar Triggs. Por lo menos, ya no lo soy, y le dir a usted ms: no me
siento con fuerzas para llevar adelante una investigacin de esta clase. Tendremos que avisar a
Scotland Yard.

Alto! dijo Chadburn, cogindole por el hombro (Diablo! Qu puo ms pesado y ms duro
tena el alcalde de Ingersham). Alto, Triggs! Imaginemos por un momento que estamos en una
isla, entregados a nuestros propios recursos. A causa de una estpida aversin al modernismo, que
ahora deploro, no disponemos de telfono ni de medios de locomocin rpidos. Un mensajero
enviado a travs de la noche y la tormenta no llegara a Londres antes del amanecer, suponiendo que
se encontrara tal mensajero. Y yo me he propuesto dar con el abominable ser que ha cometido este
crimen antes de que se haga de da, comprende?
Y cmo se las arreglar usted? inquiri Triggs.
Curiosa pregunta en boca de un polica dijo el alcalde, en tono sarcstico. Pero, no
importa, seremos dos, ya que requiero su ayuda. Qu opina usted de eso?
Con el dedo, el alcalde sealaba unas largas lneas blancas trazadas sobre las losas e iluminadas
por la lmpara.
Bueno murmur Triggs. M e parece S, no cabe duda, es un pentgono!
Una de las armas ms poderosas de los hechiceros. Es usted hombre versado en las ciencias
ocultas, M . Triggs?
En absoluto, aunque la casualidad me hizo conocer esa figura y sus aplicaciones. Sirve,
ejem, para expulsar los fantasmas.
O para capturarlos, tal vez En mi opinin, Triggs, el bueno de M . Doove se haba propuesto
hacerle una jugarreta al fantasma del Ayuntamiento, tendindole esa trampa.
El fantasma del Ayuntamiento repiti M. Triggs. Doove me habl de l en cierta
ocasin.
Tal vez aadi que no hay nada ms real que ese maldito aparecido; tambin yo tengo mi idea a
ese respecto. Rase, si quiere, Triggs, pero espere a que amanezca para hacerlo. Esta noche me
propongo actuar, y le dir sin rodeos que, ante el peligro de esa extraa trampa, el fantasma se ha
vengado.
Y ha matado a M . Doove?
Por qu no? Si yo fuera un narrador de historias como Doove, podra citarle ms de un
ejemplo
Qu se propone hacer? pregunt Triggs, al lmite de sus pensamientos y de sus fuerzas.
Terminar con ese fantasma! Si maana sus amigos de Scotland Yard, a los cuales tendremos
que recurrir de todos modos, quieren trabajar a su manera, podrn hacerlo; pero esta noche voy a
asumir la direccin del asunto. Sgame a mi despacho.
Triggs estaba vencido; dirigi una ltima mirada llena de espanto y de pesar al cadver de M.
Doove, y se dej conducir por el alcalde.
El despacho de M. Chadburn era de una sombra austeridad de pretorio. Un candelabro de siete
brazos, con las velas encendidas, luchaba sin grandes resultados contra la oscuridad.
sta no perteneca nicamente a la noche, sino al ambiente y a las mismas cosas: flua de los
cortinajes carmeses, de los opacos visillos, del artesonado de vieja madera de roble. Permaneca
agazapada en los dos enormes sillones de cuerpo, se estancaba en el amplio escritorio y se derramaba
silenciosamente del inmenso espejo donde temblaba el heptacorde reflejo de los cirios.
Triggs dijo M. Chadburn, va usted a cerrar la puerta con llave y echar el cerrojo. Luego
registrar cuidadosamente esta habitacin. Comprobar que no haya ningn pasadizo secreto le

doy mi palabra de que no hay ninguno, pero eso no importa, que no se esconda nadie detrs de los
cortinajes; revisar los cierres de las ventanas
Sigma obedeci, sin preguntarse los motivos de aquella orden; se sinti reconfortado por aquella
ocupacin que le llev algn tiempo y que calm su fiebre.
Lleg incluso, bajo las heladas miradas de M. Chadburn, inmvil en su silln, a buscar debajo de
la mesa y a desplazar un pesado pisapapeles de plata que aplastaba un montn de pliegos en blanco.
Una chapa de hierro cubre la chimenea, para evitar las corrientes de aire explic el alcalde.
Por ah tampoco hay salida. Comprende adonde quiero ir a parar?
Ejem, s, es decir, ms o menos gru Triggs.
Nadie puede introducirse aqu, a menos que pase a travs de esa recia puerta de roble, o de las
ventanas tan slidas como la puerta, o de las paredes de considerable espesor.
Desde luego.
Y, sin embargo continu el alcalde bajando la voz, espero a alguien que se re de
semejantes obstculos, y ese alguien es el asesino de Doove.
El fantasma! exclam Triggs con horror.
El mismo, Triggs! tron Chadburn. M ire a sus pies!
El detective vio unas lneas blancas que se extendan por el suelo para ir a perderse en la sombra.
El pentgono mgico!
Usted lo ha dicho. Y confo en tener ms suerte de la que tuvo el pobre Doove y aprisionar al
maldito aparecido.
A menos de que acabe con nosotros replic maquinalmente Triggs.
A menos de que acabe con nosotros repiti Chadburn.
Profiriendo un suspiro, Triggs se dej caer en el otro silln. Durante unos instantes pens que se
estaba haciendo cmplice de un acto supersticioso del cual algn da sus antiguos colegas se reiran
hasta quedarse sin aliento, pero aquellos instantes fueron muy breves. El ambiente le domin:
esperaba al fantasma.
Nada nos obliga a una vela silenciosa, Triggs dijo Chadburn. Lamento no tener aqu
oporto, ni whisky; pero encienda su pipa, si la lleva encima. Y hablemos, si siente deseos de hacerlo.
Triggs no encontr tema de conversacin y se limit a gruir algunas palabras; luego habl
Chadburn.
Hablaba bien, pero contaba unas cosas de muy poco inters para el detective, al cual las
disertaciones sobre el estilo romnico dejaban fro como el hielo; echaba de menos las historias de su
pobre amigo difunto.
Chadburn se dio cuenta y, hbilmente, dio un giro a su monlogo.
Finalmente, hablaron de Doove.
Contaba unas historias muy curiosas dijo Triggs, y siempre en el momento oportuno.
Pero lo que yo apreciaba ms en l era la habilidad de su mano. Qu escritura, qu caligrafa, M.
Chadburn! Rara vez aparecen en un mismo siglo dos artistas semejantes Pero Doove era muy
modesto Creo que si se hubiese dedicado al grabado hubiera podido aspirar a la fama, si no a la
fortuna. Pero no quera hacerlo, a pesar de que un da descubr dos manchas de cido en su mano.
Vaya!, le dije, apostara cualquier cosa a que se ejercita usted a escondidas en el bello arte de la
lnea.

Triggs estaba lanzado.

En otra ocasin, llegu a desconcertarle, y ahora lo lamento. Le dije: Doove, si tuviera usted la
fuerza de un tigre, en vez de ser un anciano apto para la jubilacin, le soplara algo al odo a mi
antiguo jefe Humphrey Basket.
M e mir, muy extraado, y me rog que me explicara.
Conoc a un hombre es decir, slo llegu a conocer su mano, que estuvo a punto de retorcerme
el cuello como a una infeliz gallina que era el grabador ms hbil que ha vivido bajo los cielos de la
isla: dibujaba unos excelentes billetes de Banco, a espaldas del Banco de Inglaterra. Ja! Ja! Doove se
molest mucho por aquella comparacin y tuve que disculparme.
M . Chadburn se dign rer y confes que la historia de M . Triggs era muy interesante.
Los cirios llegaban rpidamente al trmino de su existencia; una llama, bajando ms velozmente
que las otras, hizo crepitar la cazoleta.
M. Triggs propuso el alcalde, si no queremos quedarnos a oscuras, haramos bien
ahorrando la luz: me he olvidado de traer velas de repuesto.
Dejaron dos de las velas encendidas, y Triggs se dijo que entre la completa oscuridad anunciada
con aprensin por el alcalde de Ingersham y la claridad subsistente, no exista una gran diferencia.
Las paredes se haban desvanecido en medio de las tinieblas; el detective vea apenas la forma
imprecisa del silln de M . Chadburn y la spera cabellera del alcalde, baada por un rayo de claridad.
En el suelo, el rastro blanco de la figura exorcizante se destacaba con extraa intensidad.
Y, suponiendo que el aparecido se presente, y que no pueda salir de ese satnico pentgono,
no habremos ganado nada No podemos detener a un fantasma dijo M. Triggs, recobrando
lentamente su sano juicio.
M . Chadburn se limit a gruir.
Y nos cubriremos de ridculo.
Si los hombres de Scotland Yard quieren colgar a alguien, no les faltar materia prima, tal vez
murmur el alcalde. Por mi parte, me atengo a mi proyecto.
A travs de la queja del viento, Triggs oy el lejano sonido de un reloj que daba las horas, pero no
cont las campanadas, atento a ciertas evidencias que se imponan de pronto a su mente.
Seor Chadburn?
Chadburn a secas, Triggs.
No me gusta eso replic Sigma. Lo encuentro brutal e ineducado, de modo que no tome a
mal si no le hago caso.
Hace unos instantes, me deca usted que Doove traduca un soneto de Aretino. Ignoro lo que
significa eso. Hasta hoy no haba odo ese nombre, pero usted habl de una traduccin. Me
sorprende mucho no haber visto el texto que Doove utilizaba para hacerla
De veras? inquiri el alcalde. No lo tena?
No lo tena declar el detective. En qu idioma escriba ese Aretino?
En italiano, desde luego.
En ese caso, se trataba de una traduccin, como usted dijo, pero el texto a traducir brillaba por
su ausencia. Y no es eso todo.
Adelante, Triggs estimul el alcalde.
Doove era un calgrafo de primera clase; no me avergenza confesar que yo no le llegaba a la

suela del zapato en ese noble arte. Vi la pluma que cay de su mano Desde cundo, M . Chadburn,
un calgrafo como el difunto M. Doove utiliza para escribir sobre vitela una pluma que no sea una
Woodstock?
Cmo? exclam Chadburn. No le entiendo.
Un profesional no hubiera utilizado otra clase de pluma. Y le dir ms, seor alcalde: las lneas
escritas en la vitela lo fueron con la ayuda de una Woodstock. Podra jurarlo. Y la tinta utilizada
era la que nosotros conocemos como tinta sin cola; seca muy lentamente y su tonalidad se
convierte en un hermoso negro reluciente.
No s adnde quiere usted ir a parar, Triggs.
A esto, seor Chadburn: cuando fue asesinado, Doove estaba escribiendo otra cosa, con otra
pluma y otra tinta, y no sobre vitela.
Y?
El asesino debi encontrar interesante lo que Doove escriba, puesto que se molest en
sustituirlo por otra cosa escrita hace cinco a seis das. sos no son juegos de fantasmas, aunque yo
no sepa nada acerca de la vida y costumbres de los aparecidos.
Seor Triggs dijo lentamente el alcalde de Ingersham, es usted muy modesto al valorar sus
propias cualidades como detective.
Triggs se call; no tena ya nada ms que decir; en l haba hablado el experto en caligrafa, y no el
polica.
Es eso todo, Triggs?
Todo, seor alcalde.
A continuacin, el silencio se hizo enorme, hasta el punto de poblarse de mil rumores
inexistentes.
La pipa de Sigma se apag; el reloj de la torre volvi a dar la hora, y Triggs cont doce
campanadas.
Las doce!
M. Chadburn no dijo nada, y su compaero de vigilia repiti su Las doce!, sin recibir
respuesta.
De repente, en el momento en que Triggs crea percibir an las ltimas vibraciones de la ltima de
las doce campanadas, sinti una presencia.
Alguien se mova lentamente en medio de las tinieblas.
Sombra entre las sombras, una forma avanzaba hacia l.
Seor Chadburn! grit. Alguien acaba de entrar aqu!
El alcalde no se movi ni habl, pero una de las velas moribundas lanz sbitamente una llama
alta y oscilante.
Triggs vio una blancura suspendida a seis pies por encima de l, un rostro espantosamente
contrado que pareca flotar en las tinieblas.
Grit.
Una mano espectral surgi, desapareci, tragada por la oscuridad, volvi a aparecer y,
sbitamente, aferr la nuca del detective.
Una atroz claridad le atraves los ojos; trat de llamar en su ayuda a M. Chadburn, pero su
garganta oprimida por una mano de hierro se neg a proferir el menor sonido.

Intent unos gestos intiles de defensa, quiso ponerse en pie, resbal y cay al suelo.
El suelo encerado era muy resbaladizo; Triggs patin como a la salida de un tobogn de feria, pero
aquella pirueta ridcula le libr de las garras de lo invisible.
Se encontr de nuevo en pie, gesticulando, aullando, y corri hacia la chimenea, donde se apoder
del candelabro.
Cuatro o cinco llamas se alzaron suavemente de la punta de las mechas, y una sbita claridad
inund la estancia.
Triggs, con una voz espantosa, pidi socorro.
***
El sargento Richard Lammle vacil antes de franquear la lnea blanca del pentgono; luego,
superando una visible repugnancia, se inclin sobre el cadver.
El crneo roto murmur, lo mismo que M. Doove Dios mo, qu desgracia! Nuestro
alcalde, M . Chadburn!
Volvi la cabeza, con las mejillas empapadas en lgrimas.
Triggs, inmvil como una estatua, sin pensar en nada, contemplaba con una extraa fijeza el
cadver del alcalde, tendido en el centro de la figura mgica.
Cmo ha sucedido, inspector? pregunt Lammle. Oh! Casi debiera preguntar qu ha
sucedido se lament, volviendo unos ojos desesperados hacia Triggs.
El detective suspir ruidosamente y pareci salir de un inmenso sueo.
Avisar a Scotland Yard dijo. Bsqueme a alguien que, en el menor tiempo posible, pueda
llegar a Londres.
Bill Blockson se encarg de llevar la carta.
Iba dirigida a Humphrey Basket, a la comisara nmero 2 de Rotherhite, pero Triggs ignoraba que
su antiguo jefe acababa de ser nombrado inspector principal de la brigada de investigacin criminal del
Yard.

IX
LOS 28 DAS DE M. BASKET
Es un hombre fuerte como un roble, a pesar de su edad; ha estado a punto de no contarlo,
seor Basket dijo el anciano doctor Cooper. Pero el peligro ha pasado. Antes de que anochezca,
la fiebre habr remitido del todo.
Hum No poda hacerme a la idea de que el bueno de Triggs se dejara abatir por una estpida
fiebre murmur el inspector. Tenga en cuenta que estuvo a punto de ser estrangulado, o, mejor
dicho, de resultar con las vrtebras cervicales rotas, como un vulgar ahorcado Santo cielo, qu
terrible puo deba de tener aquel misterioso asesino!
Basket asinti, gruendo; desde haca tres das, estaba instalado a la cabecera de la cama de
Triggs, un Triggs delirante que contaba cosas extraas y espantosas.
Un dedo ara suavemente la puerta, y la anciana Snippgrass asom la cabeza.
Bill Blockson dice que quiere ver al caballero de la polica de Londres.
Blockson se present, retorciendo su gorra entre los dedos.
La he encontrado, seor
Ah! M uy bien, Blockson.
Se ahog en el camino hondo que conduce a la frontera del Middlesex. La inundacin debi de
sorprenderla all. Lleva muerta varios das, y no resulta agradable de ver.
Mtala en un stano de la alcalda y haga llevar all todo el hielo que pueda encontrar; hay que
instalar una especie de nevera, comprende?
Bill comprenda y se march, prometiendo cumplir el encargo.
El anciano Cooper fue buen profeta, ya que Triggs se despert al atardecer y, con voz todava
dbil, declar que tena hambre.
Cuando reconoci a Humphrey Basket, sus labios temblaron.
Han venido los de Scotland Yard? pregunt.
No han venido los de Scotland Yard respondi su antiguo jefe, sino yo solo. Desde hace
un mes pertenezco al Yard, Sigma.
Triggs cerr los ojos.
Dios mo, cunto me alegro! No hubiese podido Comprende, jefe?
Desde luego. Ahora, amigo Triggs, va usted a tomar una taza de caldo, a comer un muslo de
pollo y a descansar un poco ms.
Quiero hablar inmediatamente.
De la lluvia y del buen tiempo, si quiere, Sigma-Tau; las cosas serias las dejaremos para
maana.
Pero, cuando Triggs se hubo reconfortado, insisti de tal manera que Basket tuvo que arriar
bandera.
Siempre ha tenido usted una memoria maravillosa, Triggs; espero que no le fallar, puesto que
vamos a necesitarla.
No pasar por alto ningn detalle, ninguno, me entiende, jefe?
Triggs habl hasta muy tarde, y Basket tuvo que poner fin a su verborrea.

Continuar maana, como en los folletines orden.

Y de nuevo mora la tarde cuando Triggs, fatigado pero visiblemente aliviado, dej de hablar.
Se lo he contado todo, jefe.
Y lo ha hecho muy bien, Sigma-Tau; ahora me toca a m contarle algo. Cuando les habl a mis
jefes de Ingersham, me dieron carta blanca para conducir la investigacin a mi modo, y solo.
nicamente insistieron en que la cosa se llevara con cierta discrecin.
De veras? Eso s que es raro
Desde luego, amigo mo, pero algn da comprender por qu, y ser el primero en sentirse
satisfecho. De momento, permanezca tranquilo, coma, beba, fume su pipa y lea a Dickens. Me han
dado cuatro semanas de permiso; creo que no necesitar tanto tiempo para desenredar el asunto, pero
pienso tomarme tambin unos das de vacaciones.
Triggs suspir; una hora despus, llen su pipa y reanud la lectura de Nicholas Nickleby.
***
Sigma-Tau Ha odo usted hablar de Freud, de Breuer y del psicoanlisis?
En absoluto, jefe.
Entonces, no insistiremos demasiado; por otra parte, yo mismo no s gran cosa de ellos, pero
uno de los axiomas de esa curiosa y sabia teora es que en la base de los crmenes ms audaces se
encuentra el miedo.
Eso murmur Triggs, eso No hay que ser muy sabio para decirlo o para comprenderlo.
Bien Sentado eso, instalmonos en Ingersham o, mejor dicho, en su neurosis.
Eh? Es una palabreja muy complicada.
Esa neurosis es la de los pequeos pueblos de provincias en general; no digo que no tenga algo
especial en Ingersham, pero, no nos adelantemos a los acontecimientos. Los pueblos pequeos tienen
como ocupaciones principales el comer, el beber, el comadrear, el mezclarse en los asuntos del vecino
y en detestar al forastero y a todo lo que es susceptible de turbar la tranquilidad necesaria para las
buenas digestiones.
La neurosis de la pequea ciudad, Triggs, es sinnimo de temor.
Y he aqu que un buen da, en uno de esos pueblos se instala un polica.
Un polica, no gru Triggs. Un secretario de comisara jubilado.
Para la gente del pueblo, un polica, ni ms ni menos; y, del mismo modo que la idea del fusil
evoca la del cartucho y viceversa, quien dice polica dice crimen e investigacin. A qu ha venido?
He aqu la pregunta que debieron de formularse en Ingersham.
Basket se puso en pie y mir las casas de enfrente.
El inspector Triggs se es el nombre que le dan a usted aqu se ha instalado, pues, en la
plaza. Desde su casa ve las viviendas que estoy contemplando en este momento; por lo tanto, sus
habitantes fueron los primeros en formularse aquella pregunta. Y los primeros, tambin, en
preocuparse.
Pero por qu? inquiri Triggs.
Ya llegaremos a ello, Sigma-Tau. Ponga atencin, porque no voy a seguir un riguroso orden
cronolgico en la explicacin de los misterios que trastornaron a Ingersham, ya que algunos de ellos

conservan todava su velo. Me resultara fcil hacerlo caer, pero, por dilettantismo, guardo algunos
buenos bocados para el final.
Empecemos por la casa de la esquina, la del boticario Pycroft.
El boticario fue uno de los primeros en acercarse a usted, en querer ganarse la confianza del
polica de Londres, en una palabra, en querer conocer sus propsitos, que prevea sombros y
peligrosos.
Sombros y peligrosos! repiti Triggs en tono asombrado.
La velada transcurre agradablemente, y Pycroft empieza a sentirse ms tranquilo
Por qu no tena que estarlo?
cuando Doove se pone a contar una de sus historias. Ah! Las historias de Doove! Qu
papel han desempeado en esta horrible tragedia provinciana, y cmo habran continuado hacindolo,
si la Parca no hubiese intervenido a golpes de guadaa!
La historia del detective Repington
Que slo existi en la imaginacin de Doove!
No es posible! Y yo, que pretend haber conocido a aquel hombre famoso se lament
Triggs.
No fue una metedura de pata, sino todo lo contrario, Sigma-Tau; y usted mismo ahond en el
asunto, al hablar de una horrible y criminal realidad: la hazaa del tristemente clebre doctor Crippen.
Entonces, Pycroft supo lo suficiente, o por lo menos crey saberlo, y se suicid.
Pero por qu? El suicidio de Pycroft contina siendo un misterio para m.
Esta maana he explorado los stanos de la antigua botica; hice que excavaran el suelo, debajo
de las losas: all estaba el cadver de M rs. Pycroft, Triggs.
Sigma profiri un gemido de horror y de pesar.
Pycroft se haba reconocido a s mismo en los criminales personajes del imaginario coronel
Crafton y del muy real doctor Crippen, evocados sucesivamente por Doove y por usted. Crey en
una trampa muy sutil y diablicamente tendida por ustedes dos. Se hizo justicia.
Tras un largo silencio, Humphrey Basket concluy:
Cada vida tiene su misterio, uno criminal, otro simplemente culpable, y pocos habitantes de
Ingersham dejaron de temblar ante la llegada de un polica de Londres, creyndole lanzado sobre la
pista de aquel misterio cuyo descubrimiento arruinara para siempre su hermosa tranquilidad.
Comprende, Sigma-Tau? Y he aqu establecida la base del indecible miedo de Ingersham.
***
Las aguas se retiran rpidamente de Peully dijo Basket.
Otro misterio aclarado? pregunt burlonamente Triggs.
A menos que la lamentable historia de Freemantle no terminara a completa satisfaccin de
usted replic Humphrey, devolvindole la moneda de su irona.
No, lo confieso declar humildemente Triggs.
En el fondo, las trgicas aventuras de Freemantle y de su vecino Revinus son gemelas. Los dos
amaban a Dorothy Chamsun Oh! No quiero decir con eso que la dama hiciera un doble juego. No.
Revinus era viudo, Freemantle estaba casado. Y Miss Chamsun deba desear un marido por encima

de todo. Por lo tanto, se entreg al jovial pastelero; pero a fin de evitar las habladuras del pueblo, la
pareja se rode de todo el misterio deseable. Freemantle, un hombre vulgar y sin la menor
imaginacin, recurri a la lamentable mascarada que usted conoce para conseguir los favores de la
muchacha.
No creo que careciera por completo de imaginacin protest Triggs, puesto que cre el
monstruo que aterrorizaba Peully haciendo reinar en l, durante muchos aos, un terror sin nombre.
Oh! De veras cree eso? Y si yo le dijera que la noche que tropez usted con l era la primera
vez que Freemantle encarnaba el espantoso personaje del Toro?
Cmo? exclam Triggs.
Las relaciones de Revinus y Dorothy Chamsun no databan de ayer.
Como todos los tmidos y los celosos, sobre todo cuando sobre ellos pesa tambin la provincia,
el carnicero espiaba a la pareja, se complaca atormentndose con el espectculo de su felicidad.
Freemantle debi pasar largas horas nocturnas al acecho de Las Hayas Prpura, siguiendo a los
enamorados a travs de las tinieblas de la landa.
Y en el curso de aquellas solitarias excursiones se encontr con el verdadero Toro, el que
aterrorizaba a las gentes de Peully, a los gitanos entre otros.
Ah! murmur Triggs. De modo que fue eso
He encontrado a los gitanos. Estaban acampados en los linderos del Middlesex, ms all de las
llanuras inundadas. Me he podido ganar su confianza. Los pobres han pagado realmente un horrible
tributo al monstruo de Peully, que raptaba y degollaba a sus hijos!
Dios mo! Y no me dijeron nada
Tenan miedo de Chadburn respondi sencillamente Basket. Al alcalde de Ingersham,
decididamente, no le gustaban las habladuras.
Es atroz! Tenemos que hacer algo! exclam Triggs.
Vamos, pues invit su antiguo jefe.
***
Precedidos por la cruda claridad de fotforo, los dos policas descendieron la escalera de caracol
que conduca a los stanos de la alcalda de Ingersham.
Triggs reprimi a duras penas un estremecimiento al verlos tan negros, tan hmedos: una llovizna
helada caa de las bvedas; asustados por la luz y por la intrusin humana, los roedores abandonaban
sus refugios protestando agriamente.
Basket empuj una puerta y un soplo polar lleg hasta ellos. La claridad del fotforo se vio
repentinamente amplificada por una violenta refraccin sobre unas alargadas masas centelleantes, en
las cuales Triggs reconoci unas barras de hielo.
Qu es eso? pregunt, desconcertado.
Un depsito de cadveres improvisado declar Basket de pronto.
Triggs vio entonces un cuerpo menudo y encogido, tendido sobre las losas.
Trate de reconocerlo dijo suavemente Humphrey Basket, dirigiendo un chorro de luz sobre
la forma inmvil.
Triggs vio un rostro de tiza verde de ojos vacos, enmarcado en unos extraos bucles oscuros.

No la conoca balbuci. Espere, Basket! Me parece Oh! Dirase que es la Reina

Ana M e refiero al retrato que serva de emblema a la tienda de las damas Pumkins.
Basket mantena el fotforo enfocado sobre el cadver.
Lady Florence Honnybingle dijo lentamente.
Triggs lanz un grito y, agarrndose al brazo de su amigo, le suplic que pusiera fin a aquella
pesadilla.
Humphrey Basket se inclin sobre la muerta y, con un golpe seco, tir de los largos bucles;
Triggs oy un rumor de seda desgarrada y vio que su jefe, al incorporarse, tena una peluca en la
mano.
M ire ahora.
Triggs no grit: no le quedaban ya fuerzas para hacerlo y, si su amigo no le hubiese sostenido, se
habra desplomado sobre las barras de hielo.
Haba reconocido a Deborah Pumkins.
***
Beba! Trguese ese ron! Quema demasiado? Mucho mejor, Triggs, necesita usted un
revulsivo para que le entone y pueda as escuchar lo que tengo que contarle a propsito de este
nuevo horror.
Sigma obedeci como un nio; el grog arda, en efecto, y sus ojos se inundaron de lgrimas; pero
al mismo tiempo se sinti reconfortado por la bebida.
Y, sin embargo, Sigma-Tau dijo sbitamente Humphrey Basket con una risa nerviosa, el
verdadero triunfador, el vencedor del terror de Peully ha sido usted.
Cmo quiere que comprenda algo? se lament el pobre Triggs.
Quin, en el curso de una memorable reunin de vecinos, ayudado por el incomparable M.
Doove, cont la historia de una gran dama, convertida en delincuente, y que tena un sorprendente
parecido con la Reina Ana del emblema de la tienda de las damas Pumkins?
Fui yo murmur Triggs. Pero no poda saber
Para evitar un gran dolor a una noble familia, su nombre no fue citado. Una sola ficha en los
archivos secretos del Yard lo menciona: Lady Florence Honnybingle. Al trmino de su condena, la
dama fue confiada a su familia, que sali fiadora de su conducta futura. Por desgracia, llevaba el
crimen en la sangre De ladrona, se convirti en un monstruo sediento de sangre y, ayudada por el
miedo de Ingersham y la mana de su alcalde, pudo desarrollar impunemente sus siniestras
actividades.
Su familia gimi Triggs, sus hermanas
No, sus guardianas, Sigma-Tau; las damas Pumkins no son hermanas de la terrible lady.
Comprende ahora por qu, despus de la peligrosa alusin de usted, emprendieron la huida? Y por
qu desapareci el emblema que no era ms que el retrato de familia de una abuela que leg a la
criminal, adems de su imagen, unos temibles instintos?
Ruth Pumkins empez a decir Triggs.
Pero Basket le impuso silencio.
Quedan muchas cosas por decir declar. No se impresione ms de la cuenta, Sigma-Tau.

De repente, Triggs alz unas manos temblorosas.

El emblema fue quitado al amanecer
Y bien? inquiri Basket.
No s No podra formular claramente lo que me hizo pensar aquel hecho; cre que las damas
no haban podido ir muy lejos.
No es mala deduccin, amigo mo, pero cada cosa a su tiempo, como decan nuestros padres.
Y, a propsito, tengo que pagar una deuda a la memoria de Miss Dorothy Chamsun; estuvo a punto
de cometer usted una gran injusticia con ella, atribuyndole la tentativa de asesinato sobre su
persona. La verdadera culpable yace en este momento sobre las heladas losas del improvisado
depsito de cadveres que acabamos de abandonar; no le ser a usted difcil comprender que tena
muy buenos motivos para eliminar a un hombre tan peligroso como usted.
Pero, Ruth insisti el desdichado polica.
Le repito que quedan an muchas cosas por decir, Sigma-Tau.
***
M ire el calendario, Sigma, y dganos a qu hora se instala sobre Ingersham la luna llena.
Exactamente a las once y media, jefe.
Le condeno a una media noche en blanco, Triggs.
Vamos a ir a Peully vacil Sigma, cuya voz no revelaba el menor entusiasmo.
En absoluto; no saldremos de la vecindad. Vamos a ocuparnos de un modo especial del
misterio Cobwell.
Triggs cont con los dedos: el misterio Pycroft, el misterio Freemantle, el misterio Revinus, el
misterio Pumkins Todos haban ido disolvindose como pequeos copos de nieve al sol.
Me recuerda usted a un excelente maestro de escuela que tuve en mis aos mozos, jefe; se
pareca al M icawber de David Copperfield; sudaba a mares para ensearnos un poco de lgebra, y no
cesaba de repetir ante las misteriosas ecuaciones de la pizarra: Procedamos por eliminacin,
caballeros, eliminemos, eliminemos.
Perfectamente, procederemos como aquel maestro de escuela, Sigma-Tau.
Nos quedan dos asesinatos murmur Triggs en voz baja.
Y algunas florituras A qu hora ha dicho que tendremos a nuestra amiga la luna encima del
pueblo? A las once y media? Tendremos que esperar un poco; he encargado el espectculo para la
hora de la sempiterna tradicin: medianoche.
M rs. Snippgrass sirvi la cena, a la cual slo hizo los honores Humphrey Basket.
El tiempo lo cura todo, como dicen los campesinos declar Basket, apurando el vaso de
cerveza. No tardando mucho, el sol volver a brillar sin nubes sobre Ingersham.
Despojado de misterio murmur Triggs, ser acaso ms feliz?
M . Squeers, el maestro de escuela de la deliciosa aldea de Dotheboys, cerca de Greta-Bridge, en
el Yorkshire bromeo Basket, M. Squeers le preguntara a usted si era filsofo y considerara
filosfica su observacin. Pero yo contestar a ella: lo seran menos si no les quedase el fantasma del
Ayuntamiento.
Todava? exclam Triggs.

Y para siempre, Sigma-Tau!

Triggs pareci experimentar un sbito inters por las bolitas duras y verdes de los guisantes que
haba en su plato.
Adnde iremos esta noche? pregunt finalmente.
A la galera de arte donde Gregory Cobwell muri de miedo, Sigma; quiero enfrentarle a usted
con la cosa espantosa que le hizo morir.
Dios mo! Cunto nos queda por ver! suspir el antiguo secretario de Rotherhite. Por mi
parte, de buena gana renunciara al espectculo.
Desde el fondo del jardn lleg el ruido seco de los postigos que los Snippgrass cerraban antes de
acostarse. Desde el umbral de su puerta, Mrs. Pilcarter llam a su gato con una voz llena de
promesas; luego, habindolo encontrado, lo insult. En el cielo, de nuevo azul, los parpadeantes ojos
de las estrellas resuman su eterno acecho.
Cmo vamos a entrar en casa de Cobwell? se alarm Triggs. No podemos forzar la
puerta. Sin un mandamiento
No se preocupe, Sigma-Tau. Saba que la excelente Mrs. Chisnutt posea el duplicado de
ciertas llaves, las cuales se haba olvidado de entregar al sargento Lammle. Le hice una visita de pura
amistad, en el curso de la cual le promet no investigar acerca de la desaparicin de unas chucheras de
la famosa galera. Mrs. Chisnutt me entreg las llaves, y nos separamos amigos para toda la vida. Al
despedirme de ella, la buena mujer me advirti que desconfiara de Suzan Summerlee, la diablesa de
cera.
Tonteras! gru Triggs.
Yo no opino lo mismo dijo seriamente su antiguo jefe.
La Gran Galera de Arte no haba experimentado ningn cambio; los pasos de los dos policas
levantaron nicamente en ella un poco ms de polvo que los del difunto Cobwell.
Se instalaron en el divn de felpa, y Basket apag su lmpara de bolsillo. Haba bastante claridad:
la luna se levantaba y sus rayos penetraban a travs de los fnebres cortinajes.
Triggs observ que el maniqu de Suzan Summerlee, cubierto con su manto azul, no haba sido
cambiado de lugar, y que su sombra empezaba a hacerse singularmente clara y temible.
La claridad iba en aumento; en aquel instante, el disco de la luna llena deba rozar los muros del
jardn. En la galera, otras formas se hicieron concretas; en su nicho, la drada se nimbaba de un vapor
de agua fantasmagrico; el casco oxidado de una armadura destac a contraluz.
Las doce!
El reloj del Ayuntamiento dio la hora mortal con una lentitud exagerada.
Triggs se estremeci y mir sbitamente hacia la ventana: los cortinajes se hinchaban suavemente.
La ventana acaba de ser abierta! murmur.
Con una presin de la mano, su compaero le invit al silencio.
M uy oportunamente; un instante despus, Triggs hubiese aullado de terror.
Suzan Summerlee, o, mejor dicho, su sombra, acababa de levantar lentamente el brazo. Y aquel
brazo empuaba un hacha!
Basket no se movi, pero su amigo se dio cuenta de que segua con la mayor atencin el
movimiento espectral de la monstruosidad de cera.
Triggs no pudo conservar por ms tiempo su inercia: el maniqu, empuando el hacha, avanzaba

hacia ellos. Retrocedi con un rictus de horror en los labios.

No diga una sola palabra, vea lo que vea susurr Basket, y encendi la luz.
Suzan Summerlee se encontraba a tres pasos de distancia, con el hacha levantada, dispuesta a
descargar el golpe asesino.
Pero Triggs tuvo que morderse los labios hasta hacerlos sangrar para obedecer a su jefe: lo que
apareca en el halo amarillo de la luz no era ya el rostro sonriente de la dulcinea de cera, sino una
mscara descolorida, reluciente de sudor, con los ojos cerrados y la boca retorcida por la angustia.
No haga nada murmur Basket en un susurro apenas audible. No descargar el golpe,
no puede hacerlo. Dejmosla marchar!
En efecto, la espantosa forma retrocedi en direccin a la ventana y desapareci detrs de los
cortinajes. Triggs vio el maniqu de cera, en el mismo lugar de antes, sonriendo con la mayor
inocencia.
La ha reconocido usted? pregunt Basket.
Livina Chamsun! gimi Triggs.
He aqu el motivo de que Gregory Cobwell muriera de miedo declar Basket, y si yo no
hubiese sabido por el anciano doctor Cooper que tena usted el corazn ms slido que el desdichado
dueo de la Gran Galera, le hubiera ahorrado esta experiencia.
Que no me ha aclarado nada, sino todo lo contrario!
Bah! No es usted profano hasta el punto de no haber reconocido en Miss Chamsun un caso
evidente de sonambulismo, si no de hipnosis.
Cierre la ventana, Triggs, y eche el cerrojo, aunque no tengamos que temer una segunda visita de
la intrusa, y encienda las velas de ese candelabro, a fin de poder charlar un poco a nuestras anchas.
Voy a desvelar para usted el singular mecanismo del drama que puso fin a la existencia de Gregory
Cobwell, mecanismo que por su parte desencaden otro y que nos conducir al esclarecimiento de
todos los misterios de Ingersham.
***
Preste atencin:
El infantil Gregory Cobwell, en aquella memorable tarde, soleada y trrida, se divierte
fastidiando a la gente con su helio-taquin.
La claridad de su aparato se posa en una ventana del Ayuntamiento e ilumina una estancia que,
hasta entonces, ha escapado a la atencin del anticuario.
Distingue algo anormal que merece la pena de ser observado ms de cerca; de modo que utiliza
inmediatamente sus prismticos, y ve
Ve la cosa por la cual deber morir!
Y aquella cosa es una mquina de imprimir, una mesa y una mano que dibuja, y unos legajos de
billetes de banco falsificados: Gregory Cobwell ha descubierto, en la alcalda de Ingersham, un taller
de monederos falsos.
Cobwell es un hombre honrado; sabe lo que tiene que hacer para cumplir con su deber, pero ha
reconocido la mano, y aquella mano pertenece a una persona amiga, que frecuenta asiduamente su
casa, que comparte sus gustos de coleccionista y que tal vez le inspira una silenciosa ternura

Livina Chamsun!
Pero, al otro lado de la calle, saben que Cobwell ha visto. Y no pueden permitirle actuar.
Cobwell vacila, reflexiona, discute consigo mismo o, mejor dicho, discute de acuerdo con su
costumbre con Suzan Summerlee, y lo hace en voz alta.
Por la ventana que una mano criminal entreabre, se oye su soliloquio, se conocen sus proyectos,
y se sabe que esperar a que se haga de noche para dirigirse a casa del polica de Londres, el clebre S.
T. Triggs.
Cae la noche, Cobwell se decide, va a actuar
Livina Chamsun entra, envuelta en un manto oscuro, con un hacha en la mano, y sin duda los
mismos juegos de sombra que por un instante nos han hecho acusar a la inofensiva beldad de cera,
sumieron a Cobwell en los abismos del pavor.
Tena el corazn dbil, y el miedo le mat
De no haber muerto de terror, el hacha de Livina Chamsun hubiese acabado con l! exclam
Triggs, horrorizado.
Basket hizo una breve pausa antes de contestar.
No dijo, lentamente, no, ella no le hubiese matado, no hubiera podido hacerlo, del mismo
modo que no poda descargar el hacha sobre nuestras cabezas. Livina Chamsun no es una asesina,
Sigma-Tau! Pero, digamos que nunca el crimen fue mejor servido por el miedo Hasta el punto de
que me pregunto si aquel desenlace no haba sido previsto por una inteligencia infernal.
***
Sigma-Tau?
Le escucho, jefe, le escucho dijo Triggs.
Desde luego, Livina Chamsun se hizo cmplice de las tareas que se desarrollaban a la sombra
protectora del Ayuntamiento. Desde el punto de vista de la ley, es una delincuente. Sin embargo, me
siento inclinado a minimizar su responsabilidad; esa desdichada debi de sufrir una influencia nefasta,
que aniquil parte de su voluntad. Ahora, recuerde usted las dos pequeas quemaduras de cido
en las manos de Doove gimi Triggs. Oh! He comprendido perfectamente. Aquel gran
artista era al mismo tiempo un gran malhechor: era l quien grababa los billetes de Banco falsos. El
gran culpable, el misterioso rufin que sembraba el terror, era el bueno de M . Doove!
Y, sin embargo, muri asesinado
Sin duda Un cmplice pudo querer librarse de l.
El hacha de Miss Livina brilla espantosamente delante de sus ojos, Triggs, y le impide ver. En
efecto, Doove dibuj y grab las valiosas figuras, pero lo hizo sin darse cuenta del fin a que estaban
destinadas.
Un hombre hbil puede encargar a un grabador las diversas partes de un dibujo, que luego puede
combinar y reunir a su antojo. Y eso fue lo que ocurri.
Pero el viejo Doove no era tonto, y el da en que usted le gast una broma, hablando de detenerle
como falsificador, debi de intuir la verdad.
Investig y descubri.
Pero no se atrevi a confiarse a nadie, ni siquiera por medio de una de sus hbiles historias.

Qu fue lo que hizo? Lo que todos los narradores inveterados como l hubieran hecho: en vez de
contarla, la confi al papel.
Comprendo perfectamente lo que sucedi a continuacin: el infernal delincuente que se haba
ganado la voluntad de Miss Chamsun, que probablemente recurri a la hipnosis para convertirla en
su esclava, y que se haba servido hbilmente del talento de Doove, le sorprendi en el momento en
que escriba su confesin.
Le mat, y el resto lo ha descubierto usted mismo, Sigma-Tau.
Le mat Bueno, a fin de cuentas va usted a acusar al fantasma de hipnotizar a las jvenes y
de fabricar moneda falsa protest Triggs.
Y dale con el fantasma! exclam Basket. Por qu no acaba de una vez con la comedia?
La co media? tartamude Triggs.
S, la comedia repiti en tono firme Humphrey Basket.
***
Se encerr usted en el despacho con el alcalde de Ingersham. A quin esperaba? O, mejor
dicho, a quien esperaba M . Chadburn?
No contesta usted, Triggs, pero yo voy a decrselo: Chadburn esperaba al fantasma. Era muy
posible que el aparecido de la alcalda se presentara al sonar la medianoche. Y luego, usted, S. T.
Triggs, antiguo y fiel servidor de la polica metropolitana, hubiera declarado bajo juramento que lo
haba visto; no se hubiese usted atrevido a negar, ante los enviados de Scotland Yard, la existencia del
extrao ser del Ms All. Y si el alcalde afirmaba estar convencido de la sangrienta culpabilidad del
fantasma, usted no se hubiera atrevido a contradecirle.
No proteste, Triggs No hubiera podido usted hacerlo, sobre todo teniendo en cuenta que en
su existencia haba ya un aparecido, el ajusticiado Smauker.
Oh! No digo que el pobre Doove no alentara en usted tan absurda creencia, valindose de
ejemplos dudosos o imaginarios; pero usted estaba predestinado a creer en los fantasmas, y
Chadburn lo saba.
En consecuencia, esperaba usted al espectro, que no se present, pero entretanto imita usted
a Doove y cuenta una historia. Y entonces, alguien que no haba visto con buenos ojos la llegada a
Ingersham de un antiguo polica de Londres, alguien que en lo que respecta a usted ha pasado por
diversas alternativas, creyndole sucesivamente inofensivo y temible como detective, imagina de
repente que usted es un polica sagaz lanzado sobre la pista del misterio, y decide eliminarle.
Una vez muerto usted, el asesino continuar acusando al fantasma, o emprender
definitivamente la huida, eso no podra decirlo.
Ve usted un rostro terrible que se acerca desde el fondo de las tinieblas, nota que una mano de
acero agarra su cuello
Y recuerda usted
Recuerda usted otra mano que estuvo a punto de estrangularle, como estuvo a punto de
estrangularme a m.
Recuerda usted, Triggs; y le dir ms, reconoce usted aquella mano criminal: la mano de Mike
Sloop!

Triggs se puso en pie. Estaba muy tranquilo, y su voz no tembl al preguntar:

Inspector Basket, quiere usted detenerme?
***
Y Humphrey Basket respondi:
No voy a detener a un hombre honrado y valeroso, que obr en legtima defensa.
No voy a detener al hombre que me salv la vida.
No voy a detener al hombre que libr a la sociedad de Mike Sloop, criminal inveterado, oculto
bajo la honorable capa de M . Chadburn, alcalde de Ingersham.
Y, lo que es ms, Sigma-Tau, no voy a detener a nadie en Ingersham, de donde ha huido
definitivamente el miedo.
***
Sigma-Tau?
Le escucho, jefe.
En quin o en qu piensa usted?
En Livina Chamsun, jefe. Cree usted que Chadburn pudo sugerirle unas ideas tan criminales?
Yo crea que todo eso ocurra solamente en las novelas.
Por desgracia, tales abominaciones existen en la vida real. Chadburn, o Mike Sloop, para
llamarle por su verdadero nombre, posea una fuerte personalidad.
Creo, tambin, que dominaba a Livina Chamsun por el lado sentimental: aquella desdichada le
amaba, y eso debi aumentar extraordinariamente la influencia que ejerca sobre ella. Pero las
personas que obran en estado de hipnosis raramente llegan al crimen, apenas esbozan el gesto.
Por eso, tal vez como le he dicho, Livina no hubiese podido matar, pero Sloop saba
perfectamente que un gran terror bastara para acabar con Cobwell.
Basket se interrumpi bruscamente, como si considerara que haba hablado ya demasiado de
horrores.
Hace un da estupendo, Sigma-Tau. Quiero dar un paseo a lo largo del Greeny, cuyas aguas han
vuelto prudentemente a su cauce.
Cruzaron el parque de los Broody, y al llegar a la altura de la verja vieron a Bill Blockson que
regresaba de la pesca, con una cesta en la mano.
Est el pescado en el saco, Bill? pregunt Basket, riendo.
All est, seor, y adems hay otros dos en la red.
El joven le gui un ojo al inspector y se alej, con aire satisfecho.
Por qu no los saca de la red? pregunt Triggs.
Sin duda, porque ciertas especies de pescado no le interesan respondi Humphrey.
Siguieron andando a lo largo de la verja. De pronto, Humphrey exclam:
M ire, Triggs! El pabelln rojo est abierto Dirase incluso que hay alguien dentro.
Cuando llegaron delante del pabelln, la puerta se abri.
Entren, caballeros!

Triggs, desconcertado, cruz la puerta y entr en un saloncito donde aguardaban dos damas.
M iss Patricia M iss Ruth
Bueno, Sigma-Tau dijo Basket, ha llegado el momento de dejar caer el ltimo velo del
misterio, y ahora comprender por qu no podemos permitir que caiga otra mancha sobre la
desdichada memoria de lady Honnybingle.
Era la nieta de M. Broody, su propio bienhechor, y las damas Pumkins fueron durante una gran
parte de su existencia las ms abnegadas colaboradoras de aquel noble caballero en la tarea de tratar de
llevarla por el buen camino. No hay que reprocharles el que no lo consiguieran siempre, Sigma-Tau
Condescendamos con sus manas, a fin de no hacerla sufrir demasiado solloz Miss
Patricia. Interpretbamos con ello la voluntad de M . Broody.
Y lady Honnybingle? pregunt Triggs.
Ella no quera que aquel nombre desapareciera por completo.
Bueno, vamos a discutir ahora los extraos caprichos de una demente? dijo Basket. Por
mi parte, perdera en ello el poco latn que me queda.
Pensemos siempre, como el pobre M. Doove, en nuestro gran Will cuando proclama que hay
ms cosas en la tierra y en el cielo de las que pueden soar los filsofos, y ello tiene tambin
aplicacin al gran miedo de los siglos, a los Ellos fantasma, a los propios fantasmas
Basta, he dicho. A propsito, Sigma-Tau, saba usted que en la obra de Dickens Bleak House
aparece un detective llamado Basket?
Pero Triggs no le escuchaba; estaba hablando en voz baja con Ruth Pumkins, cuyas mejillas
aparecan deliciosamente sonrosadas.
Bueno gru Humphrey, apostara un can contra un zapato a que eso terminar como
la aventura de Tim Linkinwater y de M iss La Creevy.
M iss Patricia le dirigi una mirada interrogadora.
Son dos personajes de Nicholas Nickleby explic el inspector.
Ah! Y puedo preguntarle, seor Basket, cmo termin aquella aventura?
Con una boda
Es una aventura, en efecto declar seriamente Miss Pumkins, aunque no pueda decirse si
es una aventura que empieza o una aventura que termina.
***
Y yo gru Humph Basket cuando se encontr solo en el parque me pregunto si debo
consignar este final en mi informe. Supongamos que un buen da cae bajo los ojos de alguien que lo
convierte en una historia Los M . Doove abundan ms de la cuenta.

UN CABALLERO SOMBRO Y SOLITARIO

Un soplo pasa sobre los decorados y los personajes de este relato, quitndoles existencia y vida.
El tiempo no obra jams de otro modo, y el narrador como l.
Ingersham duerme, cansado de misterios. El inmenso sueo sin pesadillas de los pequeos
pueblos le ha sido devuelto. En la alta torre del Ayuntamiento, el reloj empieza a chirriar con todos
sus engranajes, disponindose a dar la medianoche, el rosario de campanadas ms largo de la jornada.
La luna recorre los tejados con los gatos, y millares de estrellas convierten el Greeny en un espejo
nocturno.
Doce campanadas La tradicin se encuentra en la base de las leyes eternas.
Un rayo de luna busca paso a travs de una vidriera de colores y siembra de ilusorias monedas las
losas de un pasillo.
Una forma se pone en movimiento, surge de la sombra y sigue el rastro del rayo de plata.
Es completamente humana por sus rasgos y su atuendo; sin embargo, no pertenece a este mundo.
Una barba larga y puntiaguda adorna su rostro honorable.
El caballero solitario no inspirara demasiado espanto, a raz de un encuentro.
Y, sin embargo, es un fantasma, un verdadero fantasma, el nico fantasma real que mora en
Ingersham y que continuar hacindolo, sin inmiscuirse en los dramas de los hombres.
Atraviesa puertas cerradas y recios muros de piedra, ya que su esencia es sutil y misteriosa.
Cruza con su paso lento, ms parecido al deslizarse de un ofidio que a un andar humano, la sala
donde el Protector de los Pobres decidi enviar a obstinados realistas a una muerte horrible.
No presta la menor atencin a los rgidos asientos que parecen eternizar la fatal sesin de justicia.
Entra en el despacho cuyo suelo est empapado an de la sangre de M. Chadburn; pero tampoco
ese horrible testimonio despierta su atencin.
Pasa por la oficina encristalada del bueno de M. Doove, sin dignarse echar una mirada a sus
preciosas caligrafas, y cuando llega a la estancia circular destinada a la fabricacin de los falsos
billetes de Banco no se detiene siquiera a mirar a su alrededor.
Todo en l es indiferencia, y ni la felicidad ni la pena de los hombres le conmueve.
Cul es la razn de ser de aquel espectro errante en medio de la noche? Existe acaso esa razn?
Una Sabidura sin lmites, que se interesa tanto por la vida ftil de un insecto y por el
estremecimiento de una brizna de hierba como por la muerte de un mundo, le ha asignado acaso
algn papel?
Acercarse a los que han muerto es un raro privilegio que aquella Sabidura niega a los hombres
vivos, y si a veces lo consiguen, no es acaso un olvido del mismo Dios?
Puede ser divino el olvido?
Son absolutas las leyes?
La ciencia nacida despus de Einstein roe como un cido perverso el cobre de Euclides; la
polarizacin desvirta el cdigo de la ptica, la intransigencia del equilibrio de los lquidos queda
vencida en toda la lnea por la capilaridad, y los hombres sabios han forjado con todas sus piezas la
catlisis, para salvarse de la ignorancia.
Las Iglesias, por su parte, han redondeado los ngulos de la legislacin divina; a los axiomas de
Dios les han nacido, como granos en un rostro, corolarios humanos.

Por lo tanto, a la ley de la noche han podido nacerle grietas por las cuales se han deslizado los
fantasmas.
Hemos hecho de la Naturaleza una verdad semejante a Dios; en realidad, hormiguea de espejismos
y de mentiras.
Bah! Palabras, slo palabras! Ah! Shakespeare!
Formas o fuerzas, algo ocupa el lugar de los muertos, pero esas formas no se someten a ningn
trazado, y resulta imposible calcular en trminos matemticos la potencia de las fuerzas de la noche.
El fantasma existe.
Rueda, vaga, viene y se aleja.
Canta el gallo; el fantasma desaparece.
Tradicin.

JEAN RAY (Gante, Blgica, 1857-1964), es uno de los ms interesantes y originales escritores
fantsticos del siglo XX. Sus cuentos se caracterizan por la creacin de una atmsfera siniestra
cargada de situaciones y personajes absurdos que lo hermanan con los surrealistas. Fue el nico autor
de Europa continental publicado en vida en la legendaria revista Weird Tales . Entre sus obras
destacan la extrasima novela de corte gtico Malpertuis, Los veinticinco mejores relatos negros y
fantsticos y Los ltimos cuentos de Canterbury, escritos como un homenaje pstumo a Geoffrey
Chaucer. Tambin cre a un detective de lo paranormal, Harry Dickson, el Sherlock Holmes
Norteamericano, del cual public ms de 30 casos.
Jean Ray fue un escritor bilinge. La parte de su produccin escrita en holands la public bajo el
nombre de John Flanders.