Sei sulla pagina 1di 111

Ficha Tcnica

Copyright 2010,

Reviso de textos Dbora Tamayose Lopes


Capa Mariana Newlands
Imagem de capa Bicycling Down Capitol S teps | CORBIS /Corbis (DC)/Latinstock
Diagramao Citt Estdio

Dados internacionais de catalogao na publicao (CIP-Brasil)


Ficha catalogrfica elaborada por Oficina M irade, RJ, Brasil.

K47 Kiefer, Charles, 1958Para ser escritor / Charles Kiefer. So Paulo : Leya, 2010.
ISBN9788580441543
1. Teoria da literatura. 2. Literatura brasileira. 3. Ensaios. I. Ttulo.
10-0048 CDD 801.95

2010
Todos os direitos desta edio reservados a
TEXTO EDITORES LTDA.
[Uma editora do grupo Leya]
Av. Anglica, 2163 Conjunto 175
01227-200 Santa Ceclia So Paulo SP Brasil
www.leya.com

Aos que foram, so e sero meus alunos.

m escritor somente escritor quando menos escritor, no instante mesmo em que tenta ser
escritor e escreve.
Na absoluta solido de seu ofcio, enquanto a mente elabora as frases e a mo corre para
acompanhar-lhe o raciocnio, escritor.
Nesse espao, entre o pensamento e a expresso, vibra no ar um ser sutil, ftuo e que, terminada a
frase, concludo o texto, se evapora. Nesse timo, o escritor escritor. A e somente a.
Depois, j o primeiro leitor, o primeiro crtico de si mesmo e no mais escritor.
Explodida a bolha de sabo em que planava, comea a surgir o autor, essa derivao vaidosa e
arrogante do escritor.
o autor que imagina o efeito que seu texto produzir sobre os outros, sobre a sociedade; o
autor que sente prazer em ver seu nome estampado na capa de uma obra qualquer; o autor que se
regozija com um comentrio positivo da crtica, que se enfurece com um comentrio negativo.
E a depender da viso de mundo que o autor importa da cultura em que est mergulhado o corpo
de homem ou de mulher que lhe d suporte, far uma literatura mais subjetiva e pessoal ou mais
objetiva e social. Mas qualquer um deles j deixou de ser escritor, j abriu mo da total liberdade
de escrever sem nenhum propsito e j comeou a servir ideologicamente a isto ou quilo.
A angstia de escrever talvez advenha da, dessa encruzilhada, dessa cicatriz e dessa
impossibilidade de se permanecer escritor por muito tempo.
No ser por isso que o fluxo de conscincia to prazeroso? Porque, em certo sentido, o fluxo,
ao fazer jorrar o material inconsciente, capaz de prolongar a durao do escritor e manter
afastado o autor.
O autor, ao contrrio do escritor, corre rapidamente em direo a outra mutao transforma-se
no profissional de literatura, no cronista, no contista, no romancista. E este, esquecido de sua
origem e de sua completa inutilidade, alienado e vencido, organiza sesses de autgrafos, faz
palestras e contrata assessores de imprensa.
Aos poucos, enfim, o autor, auxiliado por esses profissionais competentes, vai matando o escritor,
fazendo-o esquecer-se de que escrever e sonhar so uma coisa s e que se esgotam no prprio
devir.
s vezes, num gesto desesperado, para livrar-se dessa morte anunciada, o escritor apanha uma
espingarda de caa e explode a cabea dos trs.

locomotiva e a imprensa criaram o conto moderno.


Edgar Allan Poe, numa resenha sobre Twice told tales, de Nathaniel Hawthorne, faz a
apologia da rapidez e da conciso, um sculo antes de talo Calvino estabelec-las como
paradigmas estticos para o sculo XXI.
Poe condena o estilo lento, rebuscado, verboso, comparando-o s velhas diligncias do Oeste. O
futuro, anuncia o escritor de Boston, ser das locomotivas e dos textos rpidos. A dissertao,
vaticina o pai do Corvo, ceder lugar informao. At mesmo o conto, que ele tambm cultiva, h
de ser lido de uma assentada. De uma assentada de trem que fizesse um percurso de, no mximo,
duas horas. Ou uma s, de preferncia.
Hoje, muitos bons contos podem ser lidos em menos tempo, muito menos tempo. Contos que
requeiram duas horas de leitura j so, para ns, tediosas novelas.
O mundo se acelera, e a literatura espelho em que ele se mira apressa-se tambm.
Importante no confundir pressa com rapidez.
Pressa relaxamento.
Rapidez pode ser virtude.
No escrevo este rpido e conciso texto com pressa. Mas ele poder ser lido rapidamente.
Ele deve ser lido rapidamente, que os bytes e os neurnios tm pressa, muita pressa.
Porque a nossa atual locomotiva chama-se internet. E ela rpida, muito rpida.
Alm de gerar palavras novas os dinossauros as chamavam neologismos , essa nova machina
exige textos curtos, pargrafos curtos, frases curtas.
Hoje, com um olhar retrospectivo, podemos ver a revoluo industrial parindo novas formas
artticas, a short storie, a crnica, o folhetim, o romance policial, o romance psicolgico, o
romance de aventuras.
Com um olhar prospectivo, podemos ver um novo gnero, ainda sem nome, retorcendo-se na tela
do computador.

1
Todo produto cultural ainda o mais alienado e superficial oculta na sombra da aparncia a
massa slida e substanciosa que o projeta. A um olhar rpido, e que no penetra a matria
observada, os blogs no passam de trenzinhos eltricos de diverso do ego, em que adolescentes
desorientados estariam fazendo mera catarse, como tm dito aqueles que condenam, geralmente sem
sequer conhecer, essa nova forma de expresso.
Num certo aspecto, a acusao verdadeira. Nesses novos espaos de comunicao, o ego
passeia como passeou, solene, na tragdia urea, na lrica clssica e no drama burgus porque o
texto real ou virtual a casa do ego, onde o ser lana os seus fundamentos. E no labirinto do ego
devorador de pouca ou de nenhuma importncia a diferena entre a dor de Homero e a angstia
de uma estagiria de comunicao.
bom que o ego passeie pelos blogs, e que se expanda, e que se desnude, especialmente nesta
fase fundadora, de pura ex-presso, quando o que quer vir para fora, embora saia apertado e
debaixo de vaias. De tanto mostrar-se, a expresso, no choque permanente contra o leito do rio da
experincia, arredondar as suas formas, polir as suas arestas e se transformar em arte. (O que
chamamos de Homero a lenta sedimentao de um processo popular polifnico, que a tardia
gramtica helenista transformou em modelo de bem-escrever.) E ento, o olhar apressado h de
deter-se sobre o novo objeto e ser capaz de ad-mir-lo.
Em sua protoforma, os blogs parecem ser a escria de uma civilizao voyeurstica, o destilado
mais recente da tecnificao absoluta. No entanto, como natureza apavora o absoluto e as
afirmaes categricas, ela prpria se encarregar de se vingar, transformando, ainda uma vez, o
perifrico e marginal em central e integrado, de tal forma que os blogs podero vir a ser a mais
autntica forma de expresso artstica do sculo XXI.

2
Mais que a emergncia de uma nova forma artstica nova em seu suporte material (no mais o
velino, o papiro, o papel de pano ou de celulose, mas o plasma de eletrns) e nova tambm em seu
modo de expresso, em sua linguagem, em seus temas , o blog a objetivao de uma nova
subjetividade. Assim como o dirio primitivo era produto da necessidade de instaurao da
individualidade que as foras produtivas da industrializao geravam (para desenvolver-se, o
capitalismo necessitou de uma bem constituda noo de individualidade), o blog, no estgio
avanado do capitalismo contemporneo (em que toda a manifestao cultural transforma-se em
mercadoria), tambm produto de uma nova necessidade: a da diluio e da destruio da noo
de identidade nacional e, no limite, da noo de identidade pessoal. No por acaso, ao mesmo
tempo em que se multiplicam vertiginosamente a criao e o consumo da nova forma artstica,
destroem-se impiedosamente os fundamentos do Estado-Nao a moeda nacional, o direito de
autodeterminao , sob o rolo compressor da globalizao. Sob os escombros da velha ordem
jurdica internacional, inicia-se a partenognese da identidade planetria. O blog o sintoma, a

aparncia, a mimetizao desse processo. O ego do dirio era um ego pudico e recatado, que se
escondia nas pginas de um caderno, acessvel somente ao autor, quando no chaveado ou
escondido em pores e stos; o ego do blog promscuo e voyerista. O primeiro assinava o
prprio nome; o segundo esconde-se em geral sob pseudnimo.
H ainda, nesse novo ego, um certo acanhamento, uma saudade de sua antiga tica, mas no por
muito tempo. O admirvel ou detestvel mundo novo est, enfim, nascendo. Ou j nasceu. Intudo
por Shakespeare, que viveu no princpio da emergncia das novas foras sociais que originariam a
burguesia industrial, o brave new world realiza-se agora, sob os nossos teclados (como um
desesperado partisan, produzo esta reflexo mo, a provar, nem que seja para mim mesmo, que
as antigas formas estticas no desaparecem, mas convivem com as novas, complementam-se,
transformam-se). A literatura criou, nos ltimos sculos, poderosas imagens mito-poticas o amor
romntico, a paisagem, o autorretrato (a deuses e heris mitolgicos, smbolos da aristocracia, a
burguesia preferiu pintar-se a si mesma), o detetive, o viajante espacial, o flner, o bomio
revolucionrio. E a literatura vai criar, com maior rapidez, novas imagens, cujas configuraes no
podemos ainda descrever, mas j podemos pressentir. Se olharmos para os blogs sem preconceito,
sem rigidez nem pressa, poderemos distinguir neles formas larvares, embrionrias, de uma nova
subjetividade. A Idade Mdia produziu toneladas de romances de cavalaria, mas um nico Dom
Quixote. Milhares de pginas de folhetins foram escritas no Brasil do sculo XIX, mas um s Dom
Casmurro. O prximo Dom nascer nas infinitas pginas dos blogs, chats e sites e redimir aqueles
que hoje perdem tempo examinando os jardins que se bifurcam na infovia.

3
Ser que h, mesmo, algo de novo aqui? Num primeiro momento, nos primrdios da rede,
suspeitei que sim.
Hoje, comeo a pensar que o texto na internet no passa de texto latente, embrio textual
encapsulado, como se no tero, espera do instante em que vir luz, ou seja, ser publicado em
livro.
Partimos das tabuletas de argila, na Mesopotmia; passamos pelo papiro e pelo velino, no Egito e
na Palestina; ficamos longo tempo aprisionados no papel de pano e no papel de celulose, na
Europa; tentamos o papel de ftons, em Nova York; e retornamos ao papel de celulose, em
qualquer lugar do mundo.
Ou algum teria a coragem de se anunciar escritor sem livro publicado? Escritor de blog?
Imaginemos, durante uma feira de livros, um autor abrindo um laptop e chamando o pblico
para ver seu livro no monitor...
No, ainda no. Ainda no possvel ser escritor somente em blogs. Nem sabemos se um dia
ser...
Talvez o blog seja isso mesmo: um espao de treinamento, um espao gaveta em que guardamos
os nossos originais at a chegada da hora de fazermos a seleo do material para a publicao em

livro, com capas, orelhas e clofon.


O cinema no matou o teatro. A internet no matar o livro. O mundo das formas infinito. E, uma
vez criada, uma forma se torna indestrutvel. Falar nisso: quantos rolos de papiro temos em casa?
No nos livraremos dos livros to cedo. Nem dos blogueiros.

as oficinas literrias, s vezes, alguns participantes apegam-se a detalhes do texto,


inadequaes semnticas e sintticas, referncias espaciais e temporais, e propem um
verdadeiro napalm corretivo. Para matar um inseto, devastam uma floresta inteira, no af de tornar
o texto mais universal. Como se o que constitusse a universalidade de uma obra literria fosse a
pasteurizao vocabular, a homogeneizao estilstica e a desvitalizao de contedo.
Em geral, so alunos que no compreendem as relaes sociais, polticas e econmicas que
constituem a malha do discurso e do sentido. Aodados pela ansiedade de mostrar o prprio texto,
preferem patinar sobre ele, apontar o bvio e produzir toneladas de materiais que recebero da
histria futura uma no to generosa recepo quanto a dos colegas de turma.
A estes, urge a leitura de Bakhtin, de Saussure, de Ducrot, de Benveniste, de Greimas, de
Jakobson, de Charaudeau, de Authier-Revuz, de Bally e, por que no dizer, de Sartre. Mas, com
frequncia, e no por acaso, so alunos que resistem s necessrias paradas tericas que proponho
em meu mtodo pedaggico. Por eles, as aulas seriam compostas somente de leitura e de discusso
dos textos produzidos pelos prprios discentes.
Por outro lado, s avano, teoricamente, quando percebo que meus alunos esto prontos para
acompanhar os no to simples raciocnios dialticos da teoria lingustica e literria. E para que
sejam capazes disso, preciso aprofundamento, que s vir pela ampliao da leitura, em casa, e
pela discusso qualificada dos temas, em sala de aula.
s vezes, necessrio mesmo deixar que as coisas girem em torno de vrgulas, at o momento de
implodir o grupo e recomear com um novo. Outros alunos talvez compreendam que o texto
literrio de qualidade espesso, opaco e plurivocal, e que a conquista da grande literatura s se d
pelo obstinado rigor.

ninfa Lirope, me de Narciso, procurou Tirsias para saber se o filho que tivera com o rio
Cefiso teria vida longa.
Sim respondeu o vidente , se ele jamais se conhecer.
O resto da histria todos sabem. Apaixonado pela prpria imagem refletida na fonte, o jovem
esqueceu-se de comer e de dormir, definhou e morreu.
Se a me de um aluno de oficina literria me procurasse para saber se seu filho teria vida longa
como escritor, eu responderia com as palavras de Scrates e no com as de Tirsias:
Sim, se ele conhecer a si mesmo e se for capaz de compreender que sabe que nada sabe.
O aluno que sacraliza o prprio texto, que contempla demais a prpria imagem, que no aceita a
crtica, est fadado a ter o mesmo destino de Narciso fenecer de inanio beira da fonte.
Outros, menos vaidosos e mais abertos dialtica do desenvolvimento, sero capazes de ir mais
longe, de produzir obra mais slida, de construir carreira mais consistente.
Em meu j longo aprendizado como professor de escritores, vi talentos extraordinrios, gnios
precoces, candidatos poderosos Grande Obra autodestrurem-se pelo amor exacerbado que
devotavam a si mesmos. Suas produes, fechadas para o mundo, excessivamente coladas prpria
experincia, retratos fiis demais de sua prpria subjetividade, boiaro para sempre sobre as guas
da literatura como frgeis narcisos, monocromticos, autorreferentes e desvitalizados.

s vezes, um aluno de oficina produz um texto em que todos os elementos da narrativa esto
perfeitamente encaixados, todas as partes que compem o todo se ajustam com eficincia, e,
no entanto, o todo no funciona, a obra uma marionete desconjuntada, flcida e sem vitalidade.
Nesse instante, o instrutor silencia, espera de que algum mais, talvez o prprio autor, se d
conta do espantalho que foi gerado. Mas este, ainda dolorido e ensimesmado pela gestao e pelo
parto, no percebe. E os colegas, mais por esprito de corpo do que por ignorncia, tambm no
percebero. Ou faro de conta que no percebem. E no adianta tentar mostrar que aquilo um
fantoche, um factide, um espectro. O autor no se permitir perceber o problema. Ao contrrio,
apelar para as mais comezinhas autoindulgncias, rebater com argumentos tericos aprendidos
com o prprio mestre, se apegar neuroticamente a detalhes sem nenhuma significao.
Se for culto e com boa bagagem de leitura, apresentar exemplos extrados de obras clssicas que
ele julga, arrogantemente, semelhantes sua.
O professor, se coincidir de ser tambm escritor e no apenas crtico ou tcnico, sofrer
duplamente. Em algum momento de sua carreira ter produzido essas aberraes da natureza
literria, esses fantasmas sem vida nem transcendncia, e reconhecer, sem confessar publicamente,
que h uma rea da criao infensa tcnica, cultura, ao conhecimento acumulado pela tradio.
E sofrer tambm porque essa rea inexplicvel, intransfervel e inapreensvel.
Se for honesto, o professor murmurar que as ideias de Plato foram contestadas, mas no
destrudas. Que, por mais materialistas que possamos ser, sempre restar espao para o mito. Que
o sopro vital um dom do Esprito.
Se for honesto, o escritor que tambm ensina ensinar, como ensinou Gaston Bachelard, que no
digno de ser chamado de escritor aquele que no dedicar Fnix parte de sua produo,
especialmente aquela que j nasceu morta.
E ensinar que do fogo e das cinzas da obra desvitalizada que vir a energia necessria para
outra obra possvel, aquela com frescor de banho e riso de beb, aquela que se agitar como uma
serpente no gramado e que ser capaz de mesmerizar at o leitor mais desatento.

arrar um des-velamento. Desencobrir o que estava velado, no mundo e em si mesmo, e revelar, tornar a cobrir de vus o que estava evidente, esconder outra vez. Esse duplo
movimento, de fazer aparecer e de fazer esconder o excesso de luz tambm impede de ver , a
essncia do bom conto. Na poesia, essa dialtica melhor se mostra. Na prosa, a luz difusa e
homognea do verbo desgastado pela cotidianidade tambm permite ver, mas superficialmente e
sob um mesmo tom monocromtico.
Nesse sentido, o conto, o objeto literrio que mais se assemelha poesia, ainda pode re-velar,
desde que evite a tagarelice, o prosasmo, e consiga equilibrar harmonicamente fbula e trama. Se
o contista descura da ltima, lana o seu objeto nas guas poludas do entretenimento; se desmerece
a primeira, arrisca-se a descaracterizar o gnero, jogando-o no tedioso mar do lirismo em prosa.
Um bom conto esconde o que mostra e mostra o que esconde, exigindo um leitor ativo, capaz de
dinamizar as profundas reservas de energia que o texto no pode sonegar, mas que no deve
oferecer com a facilidade dos anncios publicitrios.

uma s palavra para descrever determinada substncia, determinada ao, determinado


objeto, determinada qualidade.
Disse algum, j no recordo o nome, que o verdadeiro escritor desconhece sinnimos. Horcio
Quiroga, no Declogo do perfeito contista, dedicou o sexto mandamento a essa questo.
O escritor precisa estar atento aos sutis contrastes entre as palavras de mesmo gnero, como o
pintor s infinitas gradaes na paleta das cores. A luta do escritor pela palavra adequada a sua
luta mais penosa. (O adjetivo no se origina, exatamente, em trabalhar com a pena?)
Os ndios guaranis usavam quase duas dezenas de palavras para referir-se a um simples pr de
sol. Para cada matiz, uma palavra diferente. Os esquims tm dezenas de substantivos para
caracterizar a cor branca.
Gustav Flaubert, que se demorou seis anos na elaborao minuciosa da linguagem de Madame
Bovary, cunhou a expresso mote juste a palavra certa, a palavra exata, a palavra nica.

ixis foi um msico medocre, mas teve o seu dia de glria no distante ano de 1837.
Num concerto em Paris, Franz Listz tocou uma pea do (hoje) desconhecido compositor, junto
com outra, do admirvel, maravilhoso e extraordinrio Beethoven (os adjetivos aqui podem ser
verdadeiros, mas como se ver relativos). A plateia, formada por um pblico refinado, culto e
um pouco bovino, como so, sempre, os homens em ajuntamentos, esperava com impacincia.
Listz tocou Beethoven e foi calorosamente aplaudido. Depois, quando chegou a vez do obscuro e
inferior Pixis, manifestou-se o desprezo coletivo. Alguns, com ouvidos mais sensveis, depois de
lerem o programa que anunciava as peas do msico menor, retiraram-se do teatro, incapazes de
suportar msica de m qualidade.
Como sabemos, os melmanos so impacientes com as obras de epgonos, to cleres em
reproduzir, em clave rebaixada, as novas tcnicas inventadas pelos grandes artistas.
Listz, no entanto, registraria, conforme Stanley Edgar Hyman, em The armed vision, citado por
Antonio Candido, que um erro tipogrfico invertera no programa do concerto os nomes de Pixis e
Beethoven...
A msica de Pixis, ouvida como sendo de Beethoven, foi recebida com entusiasmo e paixo, e a
de Beethoven, ouvida como sendo de Pixis, foi enxovalhada.
Esse episdio, cmico se no fosse doloroso, deveria nos tornar mais atentos e menos arrogantes
a respeito do que julgamos ser arte.
Desconsiderar, no fenmeno esttico, os mecanismos de recepo correr o risco de se aplaudir
Pixis como se fosse Beethoven. Ou de se jogar Proust no lixo, como fez Pound quando leu os
originais do desconhecido autor da Recherche...

oda obra ficcional


caractersticas:

malfeita,

independentemente

de

gnero,

compartilha

algumas

Personagens inorgnicas, mal construdas, estereotipadas


Um organismo qualquer ser organizado cujas partes concorrem para o bem do conjunto. Em
certos autores, as partes que compem os personagens so to mal articuladas que lhes percebemos
as fraturas, os remendos, as sobreposies. Esteretipo, como a etimologia grega nos diz, algo
slido, duro. Personagens estereotipadas so os tipos que reproduzem preconceitos e o senso
comum, sem nenhuma profundidade psicolgica. Excelentes para comdias, frequentes em piadas,
em fbulas rasteiras e em alegorias simplrias.
Ausncia de ao ou ao lenta e desconexa
Se a obra de fico, a falta de ao um problema, pois que o objeto esttico lanado num
campo minado, que o lirismo em prosa. A este, mais adequado consider-lo um gnero potico.
Aqui, trata-se de fingire a ao narrada. Fico isso, e ponto-final.
Dilogos artificiais e inteis
O dilogo o tour-de-force de qualquer ficcionista. A melhor forma de aprend-lo ler as
melhores peas da dramaturgia ocidental e examinar atentamente os autores que sabem reproduzir a
conversao com naturalidade. E saber que no basta a reproduo nua e crua de dilogos reais, j
que o sistema fontico comporta um conjunto de vacilaes, titubeios e repeties que o sistema
literrio deplora. A arte no imita a vida. Ela produz outra vida.
Cenas e/ou situaes inverossmeis
O problema da inverossimilhana que ela polui o texto em sua totalidade, por menor que seja. E
isso gera no esprito do leitor um imediato e profundo descrdito. Se o escritor no sabe construir
verossimilhana interna, se no respeita as relaes de causa e efeito, no h por que eu lhe dar
crdito pensar o leitor.
Descries desnecessrias e sem articulao com a narrao
A descrio foi extremamente til at o fim do sculo passado, e especialmente at 1848, quando
surgiu o copyright. At ento, os autores recebiam por pgina escrita. Produzir longas descries
era uma forma pouco sutil de aumentar os prprios rendimentos. Alm disso, antes do advento da
fotografia, era necessrio construir no esprito do leitor aquilo que se queria mostrar. No por
acaso que essa poca muito utilizou as metforas da pintura de costumes, pintura de ambientes
ou pintura de caracteres. Hoje, no mundo da imagem em que vivemos, no mais preciso
explicar o que um abacaxi, como o fez um famoso viajante francs em fins do sculo XIX.
Estilo adiposo e desajeitado, flcido e sem harmonia
O que d eficincia e beleza a um estilo a tenso da linguagem. Nesse sentido, qualquer adjetivo
desnecessrio, qualquer relaxamento semntico, qualquer desajuste sinttico so suficientes para

tornar o jeito de escrever um desastre.


Temas inexpressivos e/ou estereotipados
Embora o assunto ou tema por si s sejam incapazes de caracterizar um bom ou um mau escritor,
j que o contedo no se separa da forma, um assunto ou um tema sem expresso degradam a obra,
jogando-a no campo das trivialidades. E se a isso se somar uma viso de mundo tacanha, teremos
uma obra realmente menor.
Ausncia de sutileza
Por mais que o mundo venha a se tornar ainda mais medocre do que j , a grosseria jamais
alcanar o estatuto de positividade esttica. Reconheo que, nesse campo, posso estar
completamente equivocado. Talvez, no sculo XXII, a grande biblioteca cannica venha a ser
composta de obras escatolgicas, pornogrficas e grosseiras.

um momento em que o escritor percebe que, se parasse de escrever, ningum perceberia. E a


esse, sucede-se outro momento, ainda mais doloroso, ainda mais triste: o de compreender que,
se ningum percebeu que ele parou de escrever, porque o que escrevia no tinha valor algum, no
fazia nenhuma diferena.
E a essa angustiante e angustiada concluso, sobrepe-se outra, ainda pior: a de que escrever um
gesto completamente incuo e onanista.
No ser por isso que so to abundantes as metforas a afirmar que a literatura comunho,
generosidade, doao? Com o agravante de que a prpria literatura que diz isso de si mesma?
Negativo, como dizia um amigo escritor que j partiu.
(Mentira minha, coisa de escritor, ningum me disse isso, eu mesmo inventei que um amigo me
disse.)
Literatura solido, a mais profunda, a mais espessa e ampla solido. Literatura avareza,
reteno, poluo sem objeto.
O mundo passaria muito bem sem escritores nem literatura.
No ser por isso que os escritores so to mesquinhos, autocentrados e vaidosos? Escritores no
leem outros escritores. E quando leem, fazem de conta que no leem. Para no admitir que
gostaram, que ficaram admirados, que gostariam de ter escrito aquilo que leram... Os mais
inteligentes, os que sabem que, se o vaidoso soubesse o quanto ridculo, seria humilde por
orgulho, admiram os mortos, e especialmente os mortos estrangeiros...
Alguns escritores, no suportando mais a insignificncia do seu fazer, optam pelo silncio, pela
recluso, pela aventura na frica.
Outros, que ainda acreditam que a palavra escrita tem algum poder, que ainda so capazes de
suportar o desprezo das legies de no leitores, vo se transformando em seres amargos e irnicos.
Falam mal de tudo e de todos, principalmente do Paulo Coelho. E ainda escrevem crnicas
depressivas como esta.

s vezes, em aula, alguns alunos reclamam que no uso os mesmos critrios para diferentes
textos. Numa semana, um aluno apresenta um conto, e sou rigoroso; noutra, outro aluno l um
texto, e sou compassivo.
primeira vista, parece que tenho dois pesos e duas medidas; ou que sou volvel, alternando
minha visada crtica ao sabor de meus prprios humores.
que ajo como o apstolo Paulo, que oferecia mingau s comunidades da sia Menor porque
ainda no tinham dentes; e a outras, porque seus caninos estavam plenamente desenvolvidos, davalhes carnes.
Nenhum aluno semelhante a outro aluno; nenhum texto parecido com outro texto.
Cada aluno instaura um universo de plenitudes e carncias; cada texto exige a construo de um
novo mecanismo de aproximao e anlise.
No saber respeitar essa dialtica que torna o ensino massivo, tedioso e ineficiente.
Sim, d um extraordinrio trabalho agir desse modo, porque o professor precisa acompanhar, com
pacincia e compaixo, cada um de seus alunos; precisa despir-se de toda arrogncia acadmica,
de toda autossuficincia e reconstruir seu mtodo a cada caso, a cada novo episdio na jornada do
conhecimento.
Mas d resultados? Sim, e resultados extraordinrios, como o provam as inmeras vitrias de
meus alunos em concursos, os muitos livros publicados, as muitas carreiras consolidadas.
Talvez no seja possvel ensinar a escrever; mas plenamente possvel ensinar a aprender a
escrever. Um escritor ou um aluno que no um eterno aprendiz um escritor ou um aluno que
no se contenta em ser simulacro de si mesmo.

m recente jantar com alguns amigos, alunos e jovens escritores, afirmei que a arte, ao contrrio
de muitos outros fazeres humanos, no evolui. E que os gregos ainda no foram ultrapassados
no campo artstico. Shakespeare, com Hamlet, chegou perto de dipo Rei, de Sfocles; Saussure,
ao compreender a palavra como a soma de significante e significado, no ultrapassou Aristteles,
que a dizia composta de symbalein e semeion, smbolo e significado.
Em todos os campos, os filhos ultrapassam os pais, mas no na arte. O desenho de um bisonte na
arcaica arte rupestre no inferior Monalisa. Mas o contrrio tende a ser mais verdadeiro que
o presente, artisticamente, seja inferior ao passado.
Aventei a hiptese de que isso se devia revoluo tecnolgico-industrial, que j teve incio na
Antiguidade clssica, e no na Era Medieval, mas fui amplamente rechaado. A especializao,
promovida pela tecnologia, e seu consequente desenvolvimento econmico, dessacralizou o mundo
e afastou a arte de sua fonte mais profunda, o mito. Da, a nossa incapacidade de superar os gregos
ou os pintores de cavernas do Neandertal. Meus amigos foram veementes em no aceitar a minha
provocao. No entanto, nenhum deles foi capaz de utilizar argumentos retricos superiores aos de
Demstenes e Iscrates, nenhum foi capaz de modificar o meu pthos com as trs grandes
operaes retricas: o movere, o docere e o delectare.
Sequer neste campo, na retrica, conseguimos ultrapassar os velhos egeus. Penso, por exemplo,
em nossa pobreza metafrica e recordo-me de Homero descrevendo a clera nos olhos de Aquiles,
aps a morte de Ptroclo, como a porta de um forno entreaberta. Ou, ento, ao pintar, com uma
nica e definitiva imagem, a largueza, a profundidade, a fidelidade e a intensidade de Penlope, ao
diz-la com olhos de cadela.
No escudo de Aquiles estava pintada a batalha de Troia, numa antecipao semitica majestosa
que Cervantes reutilizaria 20 sculos depois, quando faz Dom Quixote e Sancho Pana encontrarem
numa estalagem o livro do qual so protagonistas.
A arte no evolui. Por isso, conhecer profundamente a tradio literria absolutamente
necessrio a qualquer escritor, sob pena de se passar pelo ridculo de se reinventar a roda.

lguns novos escritores, egressos de minhas oficinas, costumam fazer os lanamentos de seus
livros em bares, casas de festa e clubes.
Sou contra.
Bares, casas de festa e clubes so excelentes para se beber, bater papo, namorar. S que em 99
por cento dos casos tais espaos no vendem livros.
Depois, os autores que se esquecem das livrarias nos seus lanamentos so os primeiros a
reclamar que seus livros no esto... nas livrarias.
Eu, se fosse livreiro, mandaria esses profissionais reclamarem aos donos dos bares, aos
presidentes dos clubes e aos gerentes das casas de festa quando viessem choramingar porque no
encontram suas obras nas gndolas, nas prateleiras, nas vitrines das livrarias.
O nico momento em que um livro efetivamente vende no dia do lanamento. E justo nesse dia,
quando os livreiros poderiam sair um pouco do vermelho, os autores esto lanando seus livros em
meio s cervejas e aos usques...
Reforar o sistema literrio e valorizar os canais de distribuio e os pontos de venda deveriam
ser questo de honra para qualquer escritor.
Livro se lana em livraria, essa ou deveria ser a lgica do mercado. Sempre que um autor
desrespeita essa lgica, ajuda a afundar ainda mais o negcio do livro.
Por isso, de algum tempo para c, quando algum aluno meu faz a estreia de sua obra em bar, casa
de festa ou clube, recuso-me a prestigi-lo. Aos que lanam em livrarias, sou o primeiro na fila de
autgrafos.

lguns, que no conhecem a minha histria (e como poderiam, se as minhas memrias esto em
pleno processo de produo?), chegaram a afirmar que defendo as livrarias porque sou
publicado por grandes editoras.
Ah, bem, ento as coisas comeam a ficar mais claras: autores publicados lanam em livrarias;
autores autoeditados (os que pagam do prprio bolso a edio) lanam em bares, pois assim
economizam entre 25 e 55 por cento e aumentam o valor da venda inicial com que abatem os custos
que tiveram.
Ok, este um argumento que aceito... Como no existe almoo de graa, cada um sabe onde aperta
o calo. E tambm onde ape o seu autgrafo.
Antes que eu seja criticado mais uma vez, preciso dizer que meus trs primeiros livros (hoje
eles esto excludos de minha bibliografia) foram autoedies, paguei-os do meu prprio bolso...
Mas, como eu sou um coloninho, como eu sei de que lado sopra o vento, jamais os lancei em
nenhum espao que no fosse livraria.
No dia em que lancei O lrio do vale, na extinta Livraria Sulina, na Rua da Praia, no centro de
Porto Alegre, estiveram l, para apanhar o meu autgrafo, apenas trs pessoas: Ronald Loma,
Nelson da Lenita Fachinelli e Mario Quintana. Compadecido de meu fracasso, o gerente da livraria
mandou os seus funcionrios no fila.
Mas eu persisti. E continuei lanando meus livros em livrarias. Os repiques, que so os
relanamentos, eu os fiz em todos os lugares: clubes, associaes, igrejas, feiras de exposies,
bares e onde fosse possvel.
O autor independente, que paga do prprio bolso e opta por lanar seus livros em bares e
assemelhados, tem um bom retorno na hora da estreia, embolsa a comisso que pagaria livraria e
passa a vida inteira reclamando que as editoras profissionais no o prestigiam.
Para ser escritor profissional preciso ter postura e comportamento de escritor profissional. O
resto, como dizia um escritor gacho, talvez o mais profissional dos que j houve por estas plagas,
Erico Verissimo, o resto silncio.

lias Canetti no quis, jamais, render-se ao adjetivo, como o fez Proust, porque orientalizaria o
estilo. Canetti v o adjetivo como pedra preciosa, enfeite, adorno.
Para Alejo Carpentier, o adjetivo a ruga do texto, capaz de envelhec-lo prematuramente. E o
escritor que o usa em demasia, um tintureiro do estilo.
Floreio, maneirismo, ourivesaria. Mas, mais que isso, penso que o adjetivo trai a ideologia do
texto. E, nesse sentido, necessrio, divertido, sociolgico.
Ao us-lo, o narrador indica preferncias, expe preconceitos, deixa as impresses digitais de
seu esprito sobre a matria transparente das substncias.
Como leitor, mais que um receptor de relatrios, quero ser investigador, inquiridor. E os
adjetivos so as provas indiciais dos maus autores. Mas, usados por um Jorge Luis Borges, os
adjetivos se convertem em poderosas armas estilsticas.
Se olharmos para o adjetivo como sintoma, indcio ou marca, e no apenas como apndice do
substantivo, ele pode deixar de ser o saco de pancadas do estilo.

u tinha 17 anos, havia publicado um livro de poesias e imaginava que escrever fosse a coisa
mais simples do mundo, bastaria despejar sobre o papel as minhas emoes, as minhas
paixes, os meus delrios juvenis. E com essa arrogncia dos poetas jovens, aproximei-me do
maior poeta da provncia, Mario Quintana, e dei-lhe oh, ousadia O lrio do vale. Se no me
engano, entreguei-lhe o livro na redao do antigo Correio do Povo. Sequer me deu um dedo de
prosa, como dizamos ento. Mas compareceu, depois, na Livraria Sulina e tambm na Feira do
Livro, em minha primeira sesso de autgrafos na Praa da Matriz.
Quintana no levantou os olhos da mquina de escrever. Jogou o meu livreco (ele detestava o
eufmico livrinho) sobre uma montanha de papis e continuou a datilografar, com o cigarro entre
os lbios (naquela poca, fumava-se at dentro de igrejas).
Caderno H? Traduo? Poesia nova? J que eu fora to longe, por que no espiei o que ele
produzia?
Desci as escadas de mrmore do velho prdio da Caldas Junior com o rabo entre as pernas, com
vontade de retornar correndo a Trs de Maio, onde estavam as minhas razes e o desprezo que os
familiares, os vizinhos, os conhecidos e os conterrneos dedicam aos artistas locais.
Dias depois, mais precisamente em 7 de novembro de 1977, na minha primeira sesso de
autgrafos na Feira do Livro, compareceram Ronald Loma, Nelson Fachinelli, Airton Michels e
Mario Quintana.
Quintana convidou-me a caminhar pela praa. Ele tinha o hbito de fazer a ronda pelas barracas, a
pesquisar em balaios de saldos. Andamos um pouco, e ele me fez sentar num daqueles bancos
prximo esttua equestre, quase ali onde ele est hoje, convertido em bronze, num acerto eterno, e
em prosa com Carlos Drummond de Andrade.
Meu filho ele disse, depois de um olhar desolado sobre meu livro, que ele trouxera consigo e
que agora repousava sobre as suas pernas , escreva 200 poemas...
Tirou a fumaa do nariz, olhou uma eternidade para os transeuntes e depois me encarou:
... e publique 20.
Na penso, noite, repassando as coisas do dia, compreendi o que ele no quis me dizer, para
no ferir o meu orgulho imberbe. Dos 70 poemetos de meu livro, ele havia gostado de dez por
cento, se tanto. Ou quis me dizer que dez por cento mereciam ser publicados, o restante no.
Levei 17 anos para publicar meu segundo livro de poesias, Museu de coisas insignificantes.

er, para mim, sempre foi uma atividade anrquica e muito prazerosa. Jamais fui capaz de
leituras organizadas, panormicas, escafndricas. Minhas fichas de leitura sempre so uma
caneta a sublinhar as passagens mais interessantes dos meus livros preferidos.
Detenho-me, no meio de uma leitura, diante de um onomstico e corro minha biblioteca a catlo. E raramente volto ao ponto em que parei (no mesmo dia, na mesma semana), pois que o segundo
livro me levou ao terceiro, e este ao quarto, e aquele ao quinto...
Sei de gente que comea a ler o Balzac e no sossega enquanto no devora, um por um, todos os
romances da Comdia humana. Tenho um aluno de oficina, Jeferson Flach, que leu e releu vrias
vezes Em busca do tempo perdido. Tive outro que afirmava, com notvel seriedade, que lera sem
parar o Ulisses, de Joyce. E mais, dizia, sem que rssemos, que adorara.
Meu prazer pelo fragmentado, pelo aleatrio, pelo disperso to grande que raramente leio um
livro de uma assentada. Prefiro ler trechos aqui, captulos ali, de obras variadas, de gneros
dspares. Prefiro ler 30, 40 livros simultaneamente do que um s.
Quando surgiu a internet, com suas infinitas janelas, me senti realizado. Ali estava um modelo de
aproximao ao texto que eu praticava ainda na Biblioteca do Colgio Estadual Cardeal Pacelli,
em Trs de Maio, na dcada de 1970.
Ah, com que inusitado prazer eu abria as enciclopdias, especialmente a Barsa, e saltitava de
verbete em verbete!
(Dos sonhos que tive na adolescncia, este talvez tenha sido um dos mais persistentes e
irrealizveis: ter aquele monumento em casa, tomo a tomo. Quando atingi a capacidade econmica
de adquiri-la, o projeto editorial se modificou. Os verbetes, que eram longos e consistentes
ensaios, passaram a ser tijolinhos informativos. Perdi o interesse. Um dia, um aluno, Guido
Kopittke, deu-me de presente uma Barsa completa. Ao abrir o primeiro volume, meu corao
disparou. Voltava s minhas mos uma das edies antigas, com planos de estudos e verbetes
imensos. s vezes, vou ao meu escritrio e torno a fazer a minha leitura preferida aleatria e no
sistemtica.)
Ser por isso que gosto tanto do conto? Por ser ele capaz de produzir em curto espao grande
epifania?
E ns, professores, que tanto dizemos que nossos alunos no leem mais nada, no estaremos
querendo deles um modelo de leitura que j no so capazes de realizar? E se, ao estreitamento
cartesiano do mtodo, ns lhes oferecssemos um banquete de mltiplos e simultneos objetos de
leitura?
Impossvel no me lembrar, aqui, de Daniel Pennac e seu Como um romance, em que apresenta
um fascinante declogo da leitura. Cito apenas dois mandamentos, o primeiro e o quinto: O direito
de no ler e O direito de ler qualquer coisa.
At Paulo Coelho, eu diria. At Paulo Coelho.

o h escritor que no se debata com a difcil questo dos ttulos de suas obras, sejam elas
poemas, crnicas, contos, novelas ou romances. O ttulo faz a primeira ponte com o mundo,
o primeiro gancho de interesse, a primeira luz do farol no nevoeiro. A obra est l, enrodilhada em
si mesma, mas escondida, e preciso uma etiqueta, um visgo ou um guizo para que ela seja
percebida pelo possvel leitor. Nesse instante, o autor defronta-se com uma questo tica ser fiel
a si mesmo e obra ou a esse ftuo e impondervel leitor.
O leitor uma abstrao. S existe em potncia. Cada uma das partes envolvidas no processo de
criao e produo do livro idealiza um leitor. Assim, h o leitor ideal do autor, como tambm h o
leitor ideal do editor, do distribuidor, do livreiro. E l no fim do processo, h o leitor real, raro e
esquivo, soterrado sob uma avalanche infinita de ttulos. Vigiando a todos, como uma esfinge
hiertica e fatal, sorri o Mercado, esse deus insacivel, que controla o Portal da Cidade do Livro e
que deseja ttulos vistosos, agradveis, comerciais.
Mas, s vezes, a obra inteira e autnoma recusa-se a essas vestimentas carnavalescas, no
querendo chamar tanta ateno sobre si mesma. Indeciso diante do enigma, o autor s tem duas
opes: deixar a matria gerar o prprio nome ou fazer aderir um nome qualquer matria. Que
ouvido sutil h de ter o autor para captar o murmrio da obra! Que esprito pragmtico h de ter o
autor para etiquetar, sem nenhuma angstia, o que acabou de produzir!
Edgar Allan Poe dizia que um ttulo deve prenunciar tudo o que uma obra contm. Mas Poe, ns
sabemos, estava pensando no consumidor, estava ajudando a construir uma tica para as relaes
comerciais se vendo um produto, ele deve ser honesto; no justo vender gato por lebre. E foi
com essa visada pragmtica que ele criticou duramente o ttulo genial de Nathaniel Hawthorne,
Twice told tales! Ou ter sido por despeito?
Gabriel Garca Mrquez optou por ser absolutamente honesto e fiel ao esprito da prpria obra,
intitulando uma novela de assassinato e paixo de Crnica de uma morte anunciada. Talvez um
dos maiores achados na histria dos ttulos. E um dos melhores exemplos de que o nico caminho
para um escritor a radicalidade, a coerncia e a fidelidade prpria obra. Absolutamente fechada
em si mesma, ela se encarregar de dar o bote sobre os leitores, conquistando-os aos milhares. Ou
adormecendo, mofada, nos estoques das distribuidoras.
Se a palavra efetivamente tem poder, se nomes condicionam destinos, os escritores devem se
preocupar seriamente com os ttulos de seus livros, como os pais com os nomes de seus filhos.
Mas, se a palavra um mero signo, se ela simplesmente se cola s coisas, na intil tentativa de darlhes uma significao, melhor que eles no resistam ao canto de sereia do Mercado. A este
ltimo, no entanto, necessrio lembrar que um bom ttulo no salva um mau livro, mas um mau
ttulo pode prejudicar um bom livro.

uma dessas viagens pelo interior, a fazer palestras e encontros com alunos, cheguei a NeuWrttemberg, hoje mais conhecida como Panambi, a cidade que em 1923, durante uma das
nossas tantas revolues, no foi invadida, porque tinha uma Selbstschutz com mais de mil homens
armados a defend-la.
uma cidade-labirinto, incrivelmente espalhada, de ruas enormes e muito arborizadas que se
estendem por dezenas de quilmetros. E tem um museu e arquivo histrico. At a, nada de mais.
Toda cidade de colonizao alem que se preze tem um museu e um arquivo histrico. Quando o
professor, gentil e prestativo, convidou-me a visit-lo, quase recusei. Eu estava cansado. J tinha
visto tantos museus na vida. Tinha, at, escrito um livro com o ttulo de Museu de coisas
insignificantes. Aceitei por cortesia. Para no parecer chato. Ou esnobe.
Alm de encontrar l um serrote-traador, instrumento usado por meu pai em sua infncia
assunto sobre o qual ainda escreverei um conto , e centenas de outros objetos que me lanaram de
volta s casas de meus avs, vi, pasmo, boquiaberto, espantado, e sei que mais adjetivos deste
naipe, um Pandinus Imperator, o escorpio das areias quentes dos desertos da Califrnia.
Vamos por pedipalpos, corpo e aquilo. E com um flashback.
Depois que lancei O escorpio da sexta-feira, fui criticado de muitas formas. O professor Jos
Hildebrando Dacanal, horrorizado, perguntou-me: Por que escreveste isto?. Outros silenciaram,
mas fitaram-me de esguelha, com preocupao. Um crtico desancou-me pelo maior jornal do
Estado. Um aluno de oficina sugeriu que era inverossmel que meu personagem Antnio importasse
escorpies por malote diplomtico. Calei, como calam os escritores que so fiis s suas
obsesses, s suas neuroses, s suas loucuras.
E ento, diante dos meus olhos, no museu de Panambi, vi um grande, um enorme Pandinus
Imperator, que eu s conhecia de fotografia. E de delrio.
O professor explicou-me que aquela coleo de borboletas, besouros, escorpies, aranhas,
gafanhotos, louva-deuses pertencera a um colecionador da cidade, sapateiro de profisso, chamado
Karl Hermann Schaal, falecido em 1992.
E como ele conseguiu esse bicho medonho? perguntei, apontando para o escorpio preferido
de Antnio, meu personagem.
Ah disse o professor , ele fazia intercmbio com pases da Europa, da sia, da frica,
atravs da Companhia dos Correios e Telgrafos.
Isso, na dcada de 1930.
Se eu pudesse, dava um piparote machadiano nos meus crticos. Na orelha, no nariz, nas
bochechas. O escritor que respeita a verossimilhana interna de suas histrias capaz de proezas
impressionantes. Meu narrador sabia que era possvel importar escorpies venenosos. Eu apenas
ouvi as suas ponderaes. H pouco, um conjunto de tneis foi encontrado sob a cervejaria
Brahma. Antes disso, eles j estavam l, no meu romance, espera das escavadeiras que os
trouxessem luz.
tu, que s candidato aventura de escrever: rel, se j leste, a lio do velho da Estagira. Narra
o que verossmil e necessrio. Lembra-te, o universal decorre do encadeamento causal que

estrutura a ao e se configura naquilo que responde s exigncias do esprito ou expectativa


comum de todos os espritos.
No entendeste? Corre ento, os sebos ainda tm velhas edies da Potica, de Aristteles. Alis,
a melhor delas foi publicada no Brasil em 1966, pela Editora Globo, em traduo de Eudoro de
Sousa.

muito comum entre alunos e leitores em geral a confuso entre o conto e a crnica. Em estado
puro, de laboratrio, como costumo dizer, so tipos de textos completamente diferentes.
Discordo da boutade de Mrio de Andrade de que um conto tudo aquilo que um autor decidiu
chamar de conto. Um conto um conto, e uma crnica uma crnica. E nem sempre o autor sabe o
que est fazendo.
Um conto, como um cristal de quartzo, tem uma estrutura especfica, rege-se por leis internas,
mimetiza um instante da realidade, ficcionaliza a vida, enquanto a crnica, por sua prpria
natureza, registra os fatos, a realidade contingente.
A rigor, o conto recria, enquanto a crnica documenta.
No entanto, nas ltimas dcadas, est se vendo, principalmente no Brasil, a emergncia de um
novo tipo de crnica, no mais histrica e meramente factual, mas uma inquietante mescla das
modalidades pica e lrica, o que naturalmente produz uma confuso generalizada no esprito
classificatrio da teoria literria.
Por esse motivo, mesmo professores de literatura tm dificuldades em definir conto e crnica.
A principal diferena centra-se na figura do narrador, persona que a mmese instaura.
(Reconheo que as teorias mais recentes sobre o poder de duplicao da linguagem nomear
criar outra realidade podem ser o calcanhar de Aquiles de uma tese que se centre neste elemento
estrutural da narrativa, j que o eu que se diz no texto no o eu que existe no mundo concreto.
Logo, mesmo quando emite uma opinio pessoal, o autor cria um autor que no o autor real. O
argumento, derivado das noes lacanianas, implode a noo de sujeito da enunciao, sobre a
qual a crnica se constitui. Para no instaurar o caos, necessrio aceitar que o sujeito da
enunciao que fala na crnica socialmente reconhecvel, responde juridicamente pela sua
opinio, enquanto o narrador, que se d a conhecer num conto, uma mscara, um papel, e nenhum
tribunal condenaria um ator por fingir ser. Ao menos no nas democracias ocidentais.)
Para se compreender a ontologia da crnica, preciso pens-la em sua relao com a imprensa.
Davi Arrigucci Jr. lembra que ela, embora nascida no jornal, no apndice dele, j que as
melhores, geralmente, acabam em livros.
A grande circulao desse tipo de narrativa nos jornais brasileiros, fenmeno que acontece desde
o sculo passado, vem produzindo, sem dvida, uma forma peculiar, com dimenses estticas
e com uma relativa autonomia, mas sua razo de ser mergulha na natureza de nosso tempo.
A crnica, pelas astcias da linguagem, instaura um interessante paradoxo lingustico.
Etimologicamente, tem origem grega, provm de Khrnos. No entanto, o tempo, no interior da
crnica, no transcorre, ela intemporal, descritiva.
Por outro lado, o conto, do latim computus, que significa relato, narrao, permite que o tempo
exista em seu interior, j que ele narra aes de personagens num determinado tempo e espao
atravs da voz de um narrador.
Se o conto, como toda narrao, mergulha no mito e o reinstaura; a crnica, por outro lado,
debrua-se sobre a histria, para aprisionar o aqui e agora.
Tentar uma definio da crnica talvez no fosse o mais adequado nesse instante em que ela,

enquanto gnero, ainda est tomando forma, mas algo tentador.


Davi Arrigucci Jr., por exemplo, estudando Rubem Braga, determinou seus contornos: um ser
moderno, constantemente estremecido pelos choques da novidade, de consumo imediato, a refletir
as inquietaes do desejo sempre insatisfeito, as violentas transformaes sociais e a futilidade e
fugacidade da vida moderna.
Nesse sentido, a crnica seria ainda a cristalizao do esprito das grandes metrpoles do
capitalismo industrial contemporneo, como o romance foi a contraparte artstica da ascenso da
burguesia no sculo XIX.
Para superar o seu destino etimolgico, para sobreviver ao tempo de sua circulao nas pginas
dos jornais e abrigar-se sob as capas duras, e supostamente perenes, dos livros, a crnica precisa
ter um razovel grau de elaborao lingustica, certa complexidade interna, penetrao
psicolgica e social, temperados com a fora da poesia e do humor.
Talvez o paradoxo maior da crnica seja superar seu prprio paradoxo: penetrar, como disse o
crtico, a substncia ntima de uma poca, refletindo os pequenos atos que a compem, e, ao mesmo
tempo, suportar a corroso do tempo e a irrefutvel releitura das pocas futuras.

oc considera seu tempo importante, no considera? Na correria do dia a dia, voc dedica as
suas horas vagas famlia, suponho, s leituras de seus autores preferidos, correo de
trabalhos e provas, se professor.
Quanto custa a sua hora de trabalho? Quanto vale a sua hora extra de trabalho?
Ento, por que voc encaminha seus originais a um escritor, sem consult-lo, sem ter a gentileza
de perguntar quanto ele cobraria por esse trabalho chato, minucioso e de alta periculosidade? Ah,
voc no imaginou que ele pudesse cobrar para ler e avaliar o seu texto? Quando voc vai ao
dentista, no paga pelo tempo despendido pelo profissional que o atende? Quando vai ao mdico?
Quando vai ao analista? Ao cabeleireiro? oficina mecnica?
Ao longo de minha carreira de escritor, sempre que eu quis uma opinio sobre os meus romances,
os meus contos e os meus poemas, paguei a um especialista da rea, porque isso o mnimo que se
espera de quem deseja uma sociedade que saiba respeitar os direitos e os deveres de todos.
Carlos Drummond de Andrade, assolado por pessoas que lhe remetiam originais para leitura,
escreveu um poema que comeava assim:

Ah, no me tragam originais


para ler, para corrigir, para louvar
sobretudo, para louvar.
No sou leitor do mundo nem espelho
de figuras que amam refletir-se
no outro
falta de retrato interior.
Um bom incio de uma carreira de escritor passa, necessariamente, pela compreenso dos
mecanismos e dos processos do sistema literrio. Leitura de originais, hoje, se faz em sala de aula,
nas oficinas literrias. Se voc no pode ou no quer frequent-las, por este ou aquele motivo,
procure uma agncia literria que fornea esse tipo de servio. Ou, ento, faa como todos ns:
encaminhe seus originais s editoras. Elas contam com profissionais avaliadores que so pagos
para isso. Assim, voc estar colaborando com o desenvolvimento geral do mercado editorial.
Enquanto os profissionais da leitura de originais mantiverem seus empregos, os escritores podero
utilizar as poucas horas que lhes restam para fazer o que mais gostam: escrever.

ou envelhecendo, e algumas paixes literrias, j testadas pela releitura constante, se


consolidam e se aprofundam. A cada inverno que passa, mais admiro Tchecov, Carver,
Machado, Borges e Bradbury, entre outros.
Reli, com paixo e deleite, A cidade inteira dorme e outros contos, nome que o editor brasileiro
deu ao Bradbury Stories original.
Apesar da traio, que traduzir , mesmo, sempre trair, o ttulo brasileiro resultou melhor que o
norte-americano. Gosto desses ttulos que so retirados de uma das peas do conjunto. A cidade
inteira dorme e outros contos nos lana de imediato nesse clima psicolgico, meio onrico e
perturbador que o autor sempre constri, apesar de fingir escrever sobre marcianos, viagens
estelares e futuros distantes.
Na medida em que nos aproximamos da realidade descrita nesses contos magnficos afinal, j
estamos viajando pelos satlites e pelos planetas , o aspecto de novidade desaparece e sobressai
o que mais importante na obra de Bradbury, a maestria com que trabalha o conto, o suave lirismo
de sua linguagem, a riqueza metafrica e a absoluta humanidade de seus personagens.
Mario Quintana dizia que Ray Bradbury era um escritor de contos de fadas moderno. Nas mos de
um mestre como ele, aprendemos o quanto esse gnero difcil, esquivo e falsamente simples pode
ser poderoso e inesquecvel.

haicai uma bolha de sabo. Se no s capaz de admirar a sua frgil estrutura, a sua leveza, e
compreender que ele articula os dois metros mais populares em qualquer idioma, a
redondilha menor e a redondilha maior, no sers capaz de senti-lo como a emergncia do
imediato absoluto (Roland Barthes, Paris, em aula de 13 de janeiro de 1979).
Alis, quanto mais simples as formas literrias, mais eficientes seus efeitos poticos. No entanto,
a iluminao, a compreenso profunda, requer uma leitura desarmada, uma leitura sem arrogncia.
Faz-los ns mesmos, segundo Barthes, uma prova de amor. Porque o haicai desejado, gera o
desejo de produo. Fiz trs, depois de ler grandes haicastas japoneses. Ei-los, e sem ttulos. Para
que mais sintticos sejam, e mais preciosos:

Infncia tem disso:


Um menino, um canio.
E trs peixes mortos.
Vov avisava:
Olho de boi, olho dgua.
S o tempo se afogou.
A pitanga tomba
Ngua fria do riacho.
E o Vero na sombra...
Se Roland Barthes estava certo, voc tambm pode faz-los. Tente.

ouve um tempo em que eu visitava cemitrios e frequentava velrios. medida que os


segundos foram se multiplicando, fui rareando as visitaes aos primeiros.
Gosto da arte morturia e, especialmente, da refinada arte dos epitfios. E o melhor lugar do
mundo para se conhecer tais expresses artsticas , exatamente, a necrpole. Para consumo
interno, autojustificao, sei l, inventei que, depois de conhecer a cidade dos vivos, era preciso
homenagear, tambm, a cidade dos mortos. Assim, sempre que eu chegava a um novo burgo,
povoado ou aldeia, l corria eu cidade-dos-ps-juntos.
Numa dessas viagens-de-escritor, que se resumem a hospedar-se num hotelzinho, fazer a palestra
no clube, na escola ou na faculdade e correr para a rodoviria, encontrei o Carlos Carvalho,
contista e dramaturgo.
Depois de cumprido o ritual de encontro com os alunos, a professora de literatura, no tendo
muito que mostrar aos dois visitantes, levou-nos a um alto campanrio, de onde se avistava quase
toda a cidade. De l, vimos o dormitrio (em grego, koimetrion).
Voltei-me para Carlos e disparei:
Vamos visitar os mortos...
De jeito nenhum... ele disse Quem no visto no lembrado...
Dias depois, j em Porto Alegre, o corao de Carlos Carvalho parou. Hoje pela manh, detevese tambm o generoso e doce corao de Rovlio Costa, meu primeiro editor. Na ltima Feira do
Livro, mais uma vez e inutilmente, combinamos de nos encontrar, para colocarmos a conversa em
dia.
No fui ao velrio, nem irei ao enterro. Como o velho Carlinhos, ando me esquivando de
esquifes, campas e alamedas estreitas.

ingum nasce escritor, torna-se escritor. E, s vezes, plagiando outros escritores. Como eu
mesmo fao, neste instante, com a frase a acima, surrupiada de Simone de Beauvoir, que
afirmava que ningum nascia mulher, tornava-se mulher.
Bem, mas a frase inicial de meu texto no um plgio, ou apenas um plgio parcial. A esses,
chamamos de pastichos, releituras, parfrases. E eles so muito bem-vindos na rea da literatura.
So at um ndice de ps-modernidade.
E o plgio-plgio, o que seria? Aquilo que fez Paulo Coelho, denunciado por Moacyr Scliar? O
mago publicou um conto de Franz Kafka como sendo dele, Coelho. Scliar no teve dvida:
publicou em fac-smile os dois textos, revelando a fraude.
Ou o que fez Shakespeare, que escreveu apenas 1.899 versos dos 6.043 que so tidos como seus?
Shakespeare no teve nenhum pudor em plagiar Robert Greene, Marlowe, Lodge, Peele, entre
outros. E nem por isso o achincalhamos. Certo, temos uma confortvel explicao sociolgica: ao
tempo do Bardo, o plgio no era crime, pois no havia ainda a noo de propriedade intelectual,
surgida com as leis de copyright. Plagiar, ento, era uma homenagem, um gesto de gratido.
Significava: gostei tanto do que escreveste que o tomei para mim.
Mas os tempos mudaram. Hoje, Shakespeare seria processado e certamente pagaria pesadas
indenizaes.
s vezes, apanho meus alunos de Escrita Criativa com a mo na massa. Alis, com a mo no texto
(alheio)! So jovens, esto aodados pelo excesso de atividades acadmicas, vivem num mundo
que lhes facilita o cut and paste. E supem, ingenuamente, que eu no v perceber. A, aproveito
para lhes dar noes bsicas sobre a Conveno de Genebra, a de Paris, a Lei Brasileira de Direito
Autoral. Mostro-lhes o Cdigo Penal, que tipifica o crime.

Atsilut: Mundo da Emanao


1. Tem-se uma ideia geral, ainda indefinida. A ideia est o mais perto possvel da fonte de
criao. A fonte pode ser o Grande Arquiteto, o Inconsciente, a Musa, a Paixo.
Beri: Mundo da Criao
2. J se tem uma ideia definida do que se far. Nesse momento, o desejo vira palavra. Aqui entra
a vontade, o querer fazer. o momento de se apanhar um papel e uma caneta, ou o teclado de um
computador, e deixar as palavras flurem, sem censura, sem policiamento.
Yetsir: Mundo da Formao
3. Momento de se fazer um plano ou um desenho arquittico daquilo que se pretende. O projeto
comea a se consolidar, a se sedimentar. Consegue-se ver o vir-a-ser. A imagem mental comea a
se tornar realidade objetual.
Assiy: Mundo da Ao
4. Nesse momento, comea a construo em si. Aqui, o fazer se retroalimenta. Quanto mais se
investir energia libidinal nessa fase sobre o objeto, mais ele brilhar depois. o estgio final do
processo criador.
Obs.: entre cada um dos mundos, h graus infinitos. Cada pessoa demora-se mais ou menos em
cada um deles.

eu primeiro livro chamou-se O lrio do vale. Um livro medocre, mal-acabado, de poemas


prematuros e inconsistentes. Eu tinha 17 anos e imaginava que escrever fosse despejar sobre
o papel os meus sentimentos, as minhas emoes e os meus desejos com a maior sinceridade
possvel.
Retirei o ttulo de uma famosa passagem bblica que afirma que devemos olhar os lrios do
campo, que no tecem, no fiam, no fazem nada e mesmo assim Deus os sustenta ou algo assim, a
depender da traduo.
Certamente eu j conhecia Olhai os lrios do campo, de Erico Verissimo, e por isso devo ter
imaginado, tolamente, que, se o meu lrio fosse do vale, seria mais profundamente meu.
Muitos anos depois, descobri que Honor de Balzac havia publicado um romance com o mesmo
nome, exatamente O lrio do vale, em 1835. Jamais o li, mas sei que descreve o amor platnico de
Madame de Mortsauf por Flix Vandenesse.
O episdio rendeu-me uma prematura, e nunca superada, concluso: no h originalidade. E mais
que a literatura um amontoado de lugares comuns, e que os temas, na literatura, se repetem
infinitamente.
Luigi Pirandello, o autor de Seis personagens em busca de um autor, dedicou-se a vida inteira a
pesquisar os principais temas da literatura ocidental ao longo de 2.500 anos. Encontrou cinco.
O que no se repete a voz, o uso particular que o escritor faz da lngua, do lxico de que dispe
em seu idioma. E a essa voz, a esse timbre, um escritor pode acrescentar modulaes, titubeios,
trejeitos que constituem o seu estilo, que irrepetvel, irreprodutvel e nico.
Liberar dos ombros o peso da obrigao de ser original libera espao para coisas mais
importantes.

lguns escritores entram na vida da gente com estardalhao, arrancam portas, destroem
preconceitos, iluminam regies obscuras de nossa conscincia com o poder das tempestades.
Outros se instalam aos poucos, como se nos visitassem e a cada visita fossem demorando-se um
pouco mais. Em lugar dos raios, trazem uma lmpada de querosene, ou uma vela.
Friedrich Nietzsche invadiu minha adolescncia com violncia, estraalhou minha f romntica e
messinica. Mas passou, como um vento do Norte, e trouxe depois a longa chuva da melancolia.
Dos escombros da f, tratei de salvar um jeito enviesado de observar o mundo, em que misturo um
niilismo reticente a um misticismo incuo. Penso que o Nada o destino final de todo o Universo,
mas no deixo de parar, de vez em quando, em algumas estalagens que vendem iluses de
eternidade. Saio delas como o turista experimentado, consciente de ter comprado quinquilharias,
mas e da? Nas noites borrascosas, seu brilho falso sobre a cmoda ser uma presena, e uma
saudade.
Li Albert Camus na mesma poca, imberbe, insciente da trapaa, do sabor do corpo, da satisfao
do torna-viagem. No houve espanto, mas uma ternura morna, mais uma simpatia que uma
admirao. Seu estilo sbrio e contido no encontrou eco nos meus arroubos, eu queria conhecer
horizontes sombrios, como os de Dostoivski, heroicos como os de Tolsti, delirantes como os de
Edgar Allan Poe.
Depois, minhas iluses foram se perdendo, e o argelino retornou, com um cigarro e um sorriso
cnico nos lbios, a ofertar-me A queda, A peste, O estrangeiro. E descobri que era aquele o tom, o
ritmo, a ambientao que eu gostaria de ter imprimido aos meus prprios textos. Como
reconhecimento, coloquei o mesmo sol que bate na navalha do rabe assassinado por Meursault na
foice que meu sem-terra empunha no centro da praa, em Porto Alegre, em Quem faz gemer a
terra. Dois estrangeiros, sob um mesmo sol indiferente.
S agora, quando o frio j comea a se aninhar nos meus ossos, descubro a coletnea de ensaios A
inteligncia e o cadafalso. Eu j conhecia O avesso e o direito, O homem revoltado, O mito de
Ssifo, entre outras obras do desconfiado da vida. Reencontro a simplicidade profunda, cristalina,
de que s so capazes aqueles escritores que no se deixam turvar pelos modismos e pelo desejo
de parecer o que no so. O ensaio em que Albert Camus homenageia seu professor e mestre, Jean
Grenier, comovente. A descoberta da arte como um novo nascimento. Uma frase se destaca do
livro aberto, uma palavra ressoa ainda no cmodo, e de repente, em torno da palavra certa, da nota
exata, as contradies se ordenam, a desordem deixa de existir. Ao mesmo tempo e j, como
resposta a esta linguagem perfeita, um canto tmido, mais inbil, eleva-se na escurido do ser.
Por um instante, sinto-me feliz, responsvel, artista. Em algum lugar, um jovem ler este texto e
sentir dentro de si uma angstia, um sufoco, um ritmo, uma melodia. E um desejo insupervel de
expresso. Na escurido de seu ser, mais uma vez, o fogo sagrado elevar sua chama.

s processos culturais, como outros fenmenos sociais, se do sempre do centro para as


margens. Isso significa dizer que sempre o centro econmico e poltico que determina o
padro de consumo dos bens simblicos. Pequenas cidades no so capazes de produzir filmes,
livros, discos, peas de teatro ou msicas capazes de se impor como tradio cultural, como
referncia para o restante da sociedade.
Nem a imprensa, que se quer guardi dos valores da cidadania, da cultura, da tica, da
moralidade, consegue fugir a esse brutal processo de alienao e pasteurizao globalizada, e ela
reproduz, invariavelmente, o senso comum emanado dos grandes centros urbanos.
Como um tsunami gigantesco, a globalizao nos impe padres culturais estabelecidos muito
longe daqui. Para alguns, devamos todos ouvir as mesmas msicas, falar a mesma lngua, ver os
mesmos filmes, recitar as mesmas poesias, comer as mesmas batatas fritas...
Recentemente, a Unesco aprovou, depois de vrios anos de discusso, a Conveno sobre
Diversidade Cultural, que a imprensa brasileira, sempre to rpida em defender os interesses
hegemnicos, praticamente ignorou.
O Imprio queria tratar a cultura como um produto a ser regido pelas leis do comrcio
internacional, mas 148 pases estabeleceram um marco legal de defesa da diversidade cultural.
J podemos levantar a cabea, j podemos nos orgulhar do nosso sotaque, da nossa origem
interiorana: a ONU reconheceu o direito que temos de ser diferentes, a ONU reconheceu que a
cultura no uma mercadoria. Temos, sim, direito a polticas culturais de carter nacional e de
integrao regional, direito a apoios institucionais a projetos culturais, de divulgao e de cotas de
proteo dos mercados nacionais e regionais. A ONU reconheceu a ao predatria da
globalizao cultural e nos deu o direito de defesa a esses ataques.
E as armas do nosso contra-ataque so os nossos contos, as nossas poesias, as nossas msicas, os
nossos romances e as nossas peas de teatro, tenham sotaque ou no.

enho uma admirao profunda e um respeito quase religioso por Armindo Trevisan, que
professor, poeta e ensasta. Uso seus textos tericos sobre poesia nas minhas aulas na
Graduao em Letras, na cadeira de Produo de Textos Poticos. Mas no posso concordar com o
Armindo quando ele diz, em matria publicada no Jornal do Comrcio, que a literatura infantil no
forma leitores adultos. Ou existe a, escondida na afirmao, uma charada, um chiste do Armindo,
ou um equvoco, dele ou do reprter. Como no conversei com nenhum dos dois, tomo como
verdadeira a afirmao publicada.
O poeta de Rumor do sangue, A implorao do nada e de Corpo a corpo est dizendo que um
leitor adulto no se forma na infncia? Que s se torna leitor adulto aquele que busca respostas
para a vida?
Ento, precisamos, urgentemente, canonizar o Paulo Coelho. O Mago, sim, d respostas vida.
Podem no ser as respostas da nossa preferncia, mas so respostas. Podem ser respostas ingnuas,
tolas, sem consistncia, mas so respostas. Ento, a leitura da Bblia forma leitores, pois ela d
respostas mitolgicas s nossas indagaes. A leitura de textos sagrados, no apenas dos textos
cristos, do respostas vida, como o I Ching, O Coro, a Mahabharata, os Upanishades.
Discordo do Trevisan. E discordo com base na minha j vasta docncia, com base na minha
experincia com adolescentes, pois fui professor de ensino mdio, com base na minha experincia
com jovens universitrios, e com base na minha longa vivncia com adultos, nas minhas oficinas
literrias.
Sempre indago aos meus alunos quando foi que eles comearam a aventura de ler, e, quase
sempre, com rarssimas excees, respondem que tudo comeou na infncia, lendo Charles
Perrault, Monteiro Lobato, Irmos Grimm, Lewis Carroll. E revistas em quadrinhos. Sim, vocs
no podem imaginar quantos so os leitores adultos que se iniciaram na leitura com os comics. Eu
prprio sou um deles. Com inusitada frequncia, meus alunos mais jovens afirmam que encontraram
a leitura em passeios com o pai ou a me pela Feira do Livro.
Acredito que a formao de um leitor adulto, consciente e crtico inicia-se com a literatura
infantil. O buraco negro da leitura est na adolescncia, na passagem do ensino fundamental para o
mdio. l que perdemos muitos leitores. E os perdemos para os hormnios, para a obrigao do
vestibular, para a vida. No entanto, mesmo essas ovelhas desgarradas sero recuperadas mais
adiante se um dia elas passaram pela experincia da leitura infantil. O prazer de ler como nadar
ou andar de bicicleta: a gente nunca esquece. E podemos comear essa experincia buscando
respostas filosficas para os dilemas da vida, j adultos, sim. A forma como nos iniciamos no
importa muito. Importa que o faamos, seja na infncia, na adolescncia ou na vida adulta.

ui acordado por Sofia, minha filha de sete anos, s seis horas, certa manh, com um problema
lingustico e filosfico:
Pai, este tal de H muito difcil. Ele no tem som!
Fiz com que ela repetisse a questo, meio incrdulo e j nsono:
Pai, este tal de H muito difcil. Ele no tem som!
Depois de ouvir outra vez a sua categrica afirmao, tentei explicar:
que as palavras no so apenas a reproduo do som e parei a, antes que eu enveredasse
por explicaes filogenticas. Sabe de uma coisa, Sofia? Esse H um chato, aparece na festa das
palavras sem ser convidado! E, alm disso, um exibido que caminha com pernas de pau!
Felizmente, ela riu e me contou um sonho que tivera, e que agora no lembro.
Algum tempo depois, na sala, depois do caf matinal, perguntou-me o que era esporte.
Pego de surpresa, balbuciei em voz alta:
Do latim, no . Ser que vem do grego?
Vem do ingls, pai, sport. Mas eu quero saber o que significa?
No sei, Sofia, o que significa a palavra sport...
Ser que esporte comeou num porto? pensei com meus botes. E o que ser pensar com
botes? De onde ter vindo essa expresso pensar com meus botes?
Essas crianas, alimentadas a TV e computador, esto se tornando infernalmente inteligentes.
No vir da o arzinho de enfado e arrogncia que, s vezes, percebo no rosto dos meus alunos?
E pensar que eu, aos sete ou oito anos, ainda achava que olimpada era um concurso de piada...

o contexto de um mundo globalizado, na era da simultaneidade das comunicaes e dos


mercados, ainda possvel falar-se em local, nacional e outras formas de caracterizao
sociolgica do mundo do passado?
Em que consistiria hoje isso que chamamos de local e nacional?
Pode ser chamado de local um conto que se passa no Bom Fim, mas que tem, por exemplo,
personagens adolescentes que em tudo se assemelham aos adolescentes dos grandes centros
urbanos da Europa e dos Estados Unidos?
Pode ser chamado nacional um romance que trata de sujeitos fragmentados, contraditrios e no
resolvidos, como so os sujeitos da ps-modernidade, independentemente de terem nascido em
Berlim, Hong Kong ou Passo Fundo?
Ainda podemos pensar em termos de localismo e nacionalismo na era das operaes econmicas
transnacionais, poca em que conferimos a hora em relgios produzidos na China, em que andamos
em sapatos fabricados em Cingapura?
So locais e nacionais os textos de autores porto-alegrenses que caem na rede e que so
acessados por qualquer pessoa em qualquer ponto da terra, textos que tratam da solido, da
violncia e do sexo fcil na civilizao contempornea?
Editei uma revista eletrnica de contos, com Roberto Schmitt-Prym, que ainda lida por milhares
de pessoas em qualquer ponto do planeta. Pode-se dizer que seja uma revista local? Num dos
nmeros, publicamos um conjunto de contos de Anton Tchecov, contos que no haviam sido
publicados no Brasil. Ou estamos a entender, aqui, por locais aqueles textos e autores que so
publicados por editoras com sede no estado, e por nacionais aqueles publicados por grupos
editorais com sede no eixo RioSP?
Na fase pr-globalizao, podia se falar em centros hegemnicos, do ponto de vista cultural. Ou
as coisas vinham de Paris, Londres e Berlim, ou de Nova York. Mas hoje, com a descentralizao
do poder cultural, possvel usar essas mesmas categorias?
Desde sempre, me recusei a aceitar, no que cabia a minha prpria obra, essas categorizaes que
chamavam de literatura regionalista aquela no produzida fora do eixo RioSP e sempre insisti que
essa era apenas uma questo econmica, de fluxo de capitais e de informaes. Se o dinheiro
escorre do centro para a periferia, leva consigo, como numa enxurrada, os valores socioculturais
do local de onde flui.
(Mas, quando a informao no depende mais do capital para escoar, ainda se pode pensar
assim?)
Em comparao com Nova York, o que produzido por So Paulo bairrista, perifrico e
regional; em comparao com o restante do pas, a literatura de So Paulo multicultural, central e
universal?
Acredito que hoje, como sempre, a pergunta que se precisa fazer : de onde vem a informao?
De onde vem o capital? Quem gera o que e com que destinatrio? Uma vez estabelecidos esses
fundamentos, podemos comear a falar sobre o local e o nacional, para contest-los, para
problematizar ainda mais a questo.

Uma das caractersticas da ps-modernidade exatamente a multiplicidade. E penso que tambm


nessa discusso o mltiplo se instala. No se pode mais ter certezas absolutas. O poder como
tudo na era da globalizao se pulveriza, se multiplica, se descentraliza.
Descentralizadas e mltiplas, as foras culturais tambm brotam como cogumelos de vero pelo
planeta. Hoje, se quisermos ver um filme produzido no Cazaquisto, no precisamos mais esperar
um ciclo especial de cinema cazaque na Casa de Cultura Mario Quintana. Basta baix-lo em nossos
potentes computadores pessoais e v-lo confortavelmente em casa, pirateado. No por acaso que
hoje se fala em copyleft.
possvel ainda se pensar a relao de direitos autorais como antigamente? No seria melhor
liberarmos tudo na rede e criarmos novos mecanismos de remunerao do autor? Ou criaremos
sistemas informticos absolutamente autoritrios, que bloqueiem tudo o que no for autenticado
pela Microsoft, como pretende fazer o Sarkozy?
Ao criarmos sistemas imunes pirataria, no estaremos entregando tambm a nossa liberdade e o
nosso livre-arbtrio nas mos de empresas e governos?
O Big Brother j nos vigia. Este texto, por exemplo, de alguma forma, pode ser acessado pela
empresa de software que criou o programa Word. Eles s no o fazem porque no tenho
importncia nenhuma. Se isso aqui fosse um plano terrorista, em poucas horas eu estaria preso. Mas
retornemos literatura, que uma praia mais amena...
Durante muitos anos, resisti a publicar fora do Rio Grande do Sul, insistindo em permanecer no
catlogo de editorais locais, como se me agradasse ser o campo de provas das teses sociolgicas
que eu prprio advogava. No ntimo, eu sempre soube que a questo era apenas de foco geogrfico
e no de contedo. Meu Bruno Stein to universal quanto qualquer outro pr-capitalista do
mundo. Bastou-me reeditar a obra por uma editora do Rio de Janeiro, para que, enfim, eu me
tornasse um escritor nacional, segundo se pode ler, agora, na imprensa brasileira. Ou como
estampou na capa de seu caderno cultural o maior jornal de Braslia: O mais universal dos
gachos. Nacional eu sempre fui. Nacional no, europeu, essa que a verdade. E se europeu, me
desculpem, universal, para usar o prprio critrio das basbaques eurocentristas. Meu Bruno Stein
tem mais de Mefisto que de Macunama, essa que a verdade.

orque Erico Verissimo, o pai da literatura gacha, escreveu uma trilogia, todo escritor
gaudrio que se preze deve tambm escrever algum tipo de trilogia.
Como jamais escreverei um romance em trs partes, resolvi escrever minhas memrias em trs
volumes.
Assim, neste momento, estou trabalhando no primeiro tomo, que contar a minha vida desde o
nascimento, em novembro de 1958, at dezembro de 2008.
Em 2059, escreverei sobre o perodo compreendido entre 2009 e 2059.
E, em 2109, pretendo finalizar a obra.
Depois, entrarei em frias. Vou passear s margens do Sena.

sei 43 anos de meus 50 em aprender e, hoje, sou professor. E um professor s pode ensinar
depois de gastar seu tempo, sua vida, suas emoes, seus sonhos e suas esperanas em
aprender.
E eu aprendi, com os gregos, com os romanos, com os judeus, com os rabes, com os orientais e
com os ocidentais, que aprender e ensinar so uma coisa s, que no ensina quem no aprende, e
que no aprende quem no ensina, e que s se aprende e se ensina cidadania.
Para a aquisio de informaes, para o conhecimento da tradio cultural, basta a pesquisa em
bibliotecas e computadores. Para isso, para a simples transmisso de conhecimento, os professores
no so mais necessrios.
Professores so, sim, necessrios para a formao dos valores, da tica, da solidariedade e do
respeito, da sensibilidade e da dignidade.
E nesse processo dialtico de ensino-aprendizagem, em que aprende quem ensina, e ensina quem
aprende, que se vai formando o nosso carter e o carter dos nossos alunos.
Carter, ah, que magnfica palavra nos legaram os gregos.
Charaxo!
Na origem, algo sobre o qual se grava alguma coisa.
Ento, carter o que se grava sobre o esprito da criana, do jovem, do adulto, do idoso.
Em sala de aula, luto todos os dias para que meus alunos sejam responsveis, sejam cidados,
sejam seres dignos. Se a reflexo os faz melhores, levo-os a refletir; se escrever os faz melhores,
levo-os a escrever; se analisar a si mesmos e aos outros os faz melhores, ensino-os a analisar, a
separar as partes para compreender melhor o todo.
Alguns no entendem o meu processo, porque a luz do logos ainda no iluminou os desvos das
trevas mitolgicas em que vivem. Sei que um dia a luz se far, porque a luz sempre se faz, e, ento,
eles nascero para uma vida mais plena.
Nesse dia, eles compreendero que lhes pedir que venham frente da turma para ler seu prprio
texto no um ato vexatrio, mas uma chance que lhes dou de assumirem o seu lugar no mundo, de
subirem ao palco para receber os merecidos aplausos; que no usar giz no quadro-negro no falta
de didtica, mas problema de alergia; que, s vezes, fugir do rigor do programa considerar meus
alunos diferentes de outros seres e no autmatos produzidos em srie, a quem se aplica sempre o
mesmo manual de instrues, j que s fujo do programa quando percebo neles carncias e
potncias que nem sempre a letra morta do programa abarca; que exigir que faam trabalho de
campo e que o apresentem em aula capacit-los a concorrer a minha prpria vaga de professor.
Usei 43 anos de meus 50 para aprender e aprendi com a Histria que a maior herana que a
civilizao nos legou foi a honra de consignarmos os nossos nomes a todos os nossos pensamentos,
a todas as nossas opinies; que escrever e assinar um ato protegido pela Conveno de Paris, de
20 de maro de 1883, e pela Conveno de Berna, de 7 de setembro de 1886, a que o Brasil, por
meio do Decreto-Lei n 75.541, de 31 de maro de 1975, referendou ao agregar-se Organizao
Mundial da Propriedade Intelectual.
Eu assino o que escrevo e ensino meus alunos a fazer o mesmo. Escrever e no assinar, alm de

ser um ato ilegtimo, um ato incuo, porque toda manifestao annima, numa sociedade em que
vige o estado de direito, no digna de crdito.

ivo um momento raro e mpar na vida de qualquer escritor. Ainda em vida, vejo a reedio de
todos os meus livros. Poder retomar as antigas histrias, revis-las, reescrev-las, se
necessrio, uma experincia muito interessante.
No mexi em Os ossos da noiva. Fiz uma ou outra correo lexical ou semntica. Seria
arrogncia, e incincia, chamar a esse livro de romance. Minha novela, depois de mais de uma
dcada de sua edio princeps, resistiu, tanto na forma quanto no contedo. E isso d uma sensao
boa, de aceitvel orgulho: fiz um bom livro, apesar da idade.
Dizem alguns crticos e tericos que somente se escreve bem depois dos 50 anos, depois de se
atingir a maturidade. Escrevi Os ossos da noiva aos 34, 35 anos.
Um dia, num pequeno restaurante da Avenida Cristvo Colombo, na zona norte de Porto Alegre,
onde costumava almoar, fiz amizade com um casal de Santo ngelo. Ela, uma loira exuberante;
ele, um negro alto e sorridente. Haviam abandonado a sua terra natal por causa do preconceito.
No dia em que os conheci, estava mesa do bar escrevendo um dos captulos de Os ossos da
noiva.
Sou fascinado por coincidncias. Assim, no me acanhei. Apresentei-me, disse-lhes o que
escrevia uma triste e trgica histria de amor entre uma branca e um negro.
Ainda nos encontramos algumas vezes, no Bar do Alemozinho. E eles sempre me perguntavam
sobre o andamento do livro. Depois, quando o lancei, na Feira de 1996, compareceram sesso de
autgrafos.
Nunca mais os vi. Minha memria no lhes reteve os nomes.

omo num jogo de xadrez, a discusso sobre a reforma ortogrfica, que pretende unificar o
vocabulrio dos oito pases da CPLP (Comunidade de Pases de Lngua Portuguesa), deveria
levar em considerao aspectos estratgicos e aspectos tticos da questo.
No xadrez, o bom jogador aquele capaz de extrair a mxima eficincia na combinao dos dois
elementos durante a partida. Observo, com certo espanto, linguistas e formadores de opinio
emitindo pareceres que contemplam apenas um dos fatores, como acontece com os maus jogadores.
Argumentam os crticos das mudanas que elas no passam de perfumaria, que o pas ter grandes
prejuzos com a renovao dos livros didticos, com a renovao dos acervos das bibliotecas etc.
Parece-me que eles, no complexo jogo de xadrez do mundo globalizado, esto olhando apenas para
a ttica, os movimentos de curto prazo.
Sim, taticamente, o Brasil ter prejuzos iniciais. Perderemos em torno de meio por cento de
vocbulos, que mudaro de grafia. Perderemos? Perderemos alguns acentos, no mais que isso.
Perderemos tempo de estudo, pois teremos de nos reciclar, teremos de aprender de novo. Os
corretores ortogrficos de nossos computadores tero de ser avisados das mudanas. Esse meu,
com um sistema Word, ainda insiste em colocar tremas onde no h mais. E segundo li na imprensa,
a empresa proprietria do sistema far as mudanas com calma, que, afinal, a Lei estabelece um
prazo que vai at 2012.
No entanto, no campo estratgico, nos movimentos de longo prazo, o Brasil ter grandes
vantagens, tanto que os outros pases da CPLP resistiram por mais de uma dcada ao Acordo.
Mas quais so essas vantagens estratgicas?
A primeira delas, e talvez a mais importante, a possibilidade de o Brasil conseguir um assento
permanente no Conselho de Segurana (CS) da ONU. Em que sentido, indagaro os cticos? O que
a unificao lingustica tem a ver com o CS? Ocorre que, com a unificao, os falantes de lngua
portuguesa sero aumentados bastante, j que se somaro os habitantes de todos os oito pases.
Hoje, na hora de se produzirem documentos, h uma torre de babel entre os nossos pases. So
clssicas, e cmicas, as situaes na ONU na hora das atas, dos documentos, das produes de
acordos comerciais em que o funcionrio do rgo pergunta: Escreveremos em portugus de
Portugal ou do Brasil? Aps o acordo, toda a documentao ser exarada num mesmo sistema
lingustico. Isso, para efeitos prticos e legais, significar que o portugus unificado representar
mais de 250 milhes de pessoas. Como o Brasil o pas econmica e populacionalmente mais
poderoso do conjunto da CPLP, nossas chances de ingressar no CS aumentam exponencialmente. Se
algum brasileiro supe que ombrear com EUA, Rssia, China, Frana e Inglaterra no tem
importncia poltica, econmica, social e histrica deveria fazer, urgentemente, um cursinho de
Direito Internacional. Fazer parte do Conselho Permanente da ONU ajudar at o vendedor de
pipocas da esquina, o plantador de laranjas, o professor universitrio, a empregada domstica. At
os grevistas do Cpergs tero melhores argumentos ao defenderem melhorias salariais aos
professores que ensinam uma das mais importantes lnguas do planeta.
A segunda vantagem estratgica do acordo ortogrfico que ele torna o Brasil o maior fornecedor
de bens e servios ligados aos setores de comunicao, educao e informtica dos oito pases.

Dados preliminares anunciam algo em torno de 400 milhes de dlares por ano em ganhos diretos
para o avanado parque editorial brasileiro, por exemplo. Dos oito pases, o Brasil tem as editoras
mais poderosas, as maiores e mais avanadas grficas, o melhor e mais competente parque
industrial na rea dos produtos informatizados.
Diante de tudo isso, e nem listei outros ganhos estratgicos, ainda cabe chorar pequenas perdas no
varejo, se no atacado os lucros so to significativos?
Se eu fosse um escritor moambicano ou portugus, faria passeata contra o acordo! Mas sou
brasileiro e por isso no me filio ao partido dos descontentes, dos crticos e de todos que
acreditam que lngua e poder no so coisas que se conjugam.

ou um grande incentivador dos concursos literrios. E as razes so estticas, psicolgicas,


sociais e econmicas.
Do ponto de vista esttico, os concursos aferem tendncias, fazem aflorar novas formas,
impulsionam a qualidade artstica mdia.
Do ponto de vista psicolgico, os concursos geram grande autoconfiana nos vencedores,
levando-os a crer que so, realmente, escritores porque venceram.
Do ponto de vista social, os concursos so importantes porque do visibilidade literatura, que,
neste momento da histria, por conta das transformaes tcnicas (advento de novos meios de
comunicao), anda desprestigiada. Quando muitos se tornam escritores, escrever deixa de ter
importncia.
E, do ponto de vista econmico, os concursos literrios so uma excelente fonte de renda para os
autores, que, hoje, veem o direito autoral esfarelar-se entre os dedos.
No entanto, apesar da importncia, apesar do glamour, apesar de tudo que a vitria num concurso
pode significar, bom que os vitoriosos no esqueam que Sfocles perdeu um concurso de
tragdias, na Grcia; que Guimares Rosa perdeu um concurso de contos, no Brasil; e que Fernando
Pessoa perdeu um concurso de poesias, em Portugal.
Fico apenas nesses trs gneros (que considero os maiores) e apenas nesses trs autores, que
esto entre os melhores que a humanidade produziu.
s vezes, ironicamente, ganhar um concurso pode significar outra coisa.

oucos sabem, mas o Central Park, em Manhattan, completamente artificial. Aquela natureza
toda, exuberante, verde e agradvel, fruto da vontade humana. Menos as pedras, que l
estavam h milhes de anos.
A comunidade de Nova York trabalhou durante uma dcada para que a cidade dispusesse de uma
rea de lazer, descanso e beleza. Hoje, quem a visita, supe que os lagos, os riachos e as cascatas,
bem como os seus caminhos sinuosos e suas rvores frondosas, sempre estiveram l. Na verdade, o
que havia eram pntanos, mosquitos e insalubridade. Um grande projeto arquitetnico, uma frrea
vontade poltica e um povo disposto a viver melhor converteram um espao degradado num jardim
elegante e imenso, numa rea de sade e prazer para as geraes futuras.
E o que era natureza ficou ainda mais natural.
Quando penso nos gigantescos dilemas que a humanidade enfrentar daqui em diante, lembro-me
do Central Park. Imaginar que se possa viver neste planeta sem alter-lo uma bobagem. O preo
de nossa existncia a transformao dos espaos e das geografias. A revoluo industrial
devastou florestas, consumiu recursos naturais, envenenou as guas e os ares. Agora, chegada a
hora de fazermos uma revoluo dentro da revoluo.
No sabemos por que estamos aqui, nem sabemos se viver aqui neste minsculo planeta faz algum
sentido. O que sabemos, e o que j demonstramos tantas vezes, que com nosso engenho e arte
somos capazes de transformar as adversidades em vitrias, a feiura em beleza, o pntano em campo
verdejante.
Israel converteu o deserto em pomar; o Panam encurtou, com seu canal, as viagens de navio em
milhares de quilmetros; o Brasil, com suas usinas termoeltricas, levou eletricidade a milhes de
pessoas.
Sim, ns podemos salvar o planeta. Ainda temos tempo. Mas preciso seguir os grandes
exemplos: bons projetos, vontade poltica e determinao da populao.
Precisamos fazer o que nos possvel fazer. Se uma chuva de meteoros, se tsunamis gigantescos,
se alteraes climticas terrveis sobrevierem e dizimarem a humanidade, resta-nos agradecer pelo
tempo que aqui vivemos. Mas podemos diminuir os poluentes, nossos carros podem despejar nas
ruas hidrognio lquido e puro em vez de fumaa, nossas manadas podem expelir menos gs
metano, nossos governos podem implantar medidas eficazes de controle de natalidade.
A terra o Jardim do den. Basta-nos constru-lo.

xistem apenas trs modelos de interpretao do fenmeno literrio realmente consistentes na


minha opinio. Fao essa coda autorreferencial porque sempre h algum que dir: esta a
tua opinio. Sim, tudo uma questo de opinio. A objetividade absoluta, alm de uma
impossibilidade, uma falcia.
Durante muito tempo, talvez desde Plato e Aristteles, a disputa ideolgica sobre o texto
literrio teve duas fortes correntes: a que o via como retrato da realidade social; e a outra, que o
examinava como sucesso de sistemas esttico-formais sem relao com a histria e a sociedade.
A sociologia clssica carimbava o primeiro de esquerdista, e o segundo de direitista. Rtulos
verdade , mas sem os rtulos acabamos bebendo vodca por vinho branco.
Na dcada de 1960, surgiu, na Alemanha, o que chamamos, em portugus, de esttica da recepo,
que a terceira via de interpretao terica da literatura. No percebeu o primeiro tradutor, e
talvez nem o terico, que Rezeptionsthetik uma redundncia. Se esttica vem do grego, e vem,
que l significava sensao, o sintagma esttica-da-recepo tautolgico, pois s se pode
receber o que se sente. Enfim, firulas etimolgicas, boas para amantes de palavras-cruzadas.
Para Hans Robert Jauss, criador da esttica da recepo, qualquer obra de arte literria s ser
afetiva, s ser re-criada ou concretizada, quando o leitor a legitimar como tal, relegando para
plano secundrio o trabalho do autor e o prprio texto criado. Para isso, necessrio descobrir
qual o horizonte de expectativas que envolve essa obra, pois todos os leitores investem certas
expectativas nos textos que leem em virtude de estarem condicionados por outras leituras j
realizadas.
Ou seja, para Jauss, quem d sentido ao texto o leitor, e no o crtico. E o que realmente importa
no a obra em si, mas a relao que o leitor estabelece com a obra.

ou professor de poesia, embora isso soe estranhamente estranho, como soa estranho essa
estranha palavra estranho, do latim extraneus. Alis, fazer isso, brincar com as palavras,
estud-las, localizar sua origem, examinar suas variantes um bom caminho para quem deseja
versificar. Afinal, disso que se trata. No limite, a diferena entre o poeta e o escritor que aquele
utiliza o verso como veculo de sua expresso, e este, a prosa.
Ai, o esprito de Aristteles quase me arrancou a orelha!
Sim, mestre, exagerei. claro que me lembro de que disseste que o historiador pode escrever em
versos e nem por isso estar fazendo poesia. que do teu tempo para o nosso, inventamos outras
formas literrias, como o conto, a crnica, a novela, o romance. Tivesse nascido hoje, Sfocles,
teu admirado Sfocles, escreveria em prosa!
Sou professor de poesia. Isso mesmo. Dou uma cadeira, na graduao da faculdade de Letras, que
se chama Produo de Textos Poticos. Estudamos poeticidade, formas, metros, ritmos, harmonia e
muitas outras tecniquerias, como diria o Unamuno. Mas, mais que teoria, fazemos poesia.
Os crticos das oficinas diro que isso impossvel. Que a poesia um dom divino e que s os
eleitos so capazes de produzi-la. impressionante como a aristocracia de esprito ainda tem
adeptos.
Indiferente a esse platonismo de provncia, recebo alunos e alunas que nunca escreveram um
verso, que sequer leram bons poemas e que, em trs meses, so capazes de apresentar suas
produes poticas em saraus nas livrarias da cidade.
Milagre? No, mtodo.
Por falar nisso, me encanta a definio de Roland Barthes para mtodo: Explorao metdica de
uma hiptese de trabalho.
Sem pesar a mo na teoria, induzo meus alunos e minhas alunas a fazerem poesia a partir de
exerccios de pasticho, de palavras aleatrias, de ritmos, de leituras de clssicos e de poetas
atuais, entre outros. Afinal, todos os participantes da disciplina tm os ingredientes bsicos: esto
alimentados e so jovens. Alm disso, j chegam s aulas alfabetizados.
Algum ou alguma instituio, no passado, destruiu neles a f em si mesmos, o gosto pelo novo, o
gosto pelo ldico, o gosto pelo desafio. Antes do Barack Obama, eu lhes dizia: sim, ns podemos.
O que um ser humano faz, o outro faz tambm. E at melhor.
Na companhia de meus alunos de poesia, sou um professor feliz. s vezes, no meio da
brincadeira, porque para funcionar precisa ser uma brincadeira, entre um soneto de Petrarca e uma
ode de Pndaro, entre um haicai de Bash e um poemeto de Quintana, alguns deles produzem
estruturas delicadas e metforas audaciosas, dignas de Eliot, Pessoa, Shakespeare.
Basta mostrar-lhes que as palavras, como os tijolos, esto no lxico espera do habilidoso
construtor. Se com elas fazemos muros ou catedrais, outra questo.
Em si, em seu adormecido estado de bibels de dicionrio, as palavras so neutras. Isoladas, so
fsseis. Vivificadas pelo sopro criador so como peixes, esguias, brilhantes e rpidas. Repartidas,
multiplicam-se e alimentam quem tem fome de beleza.

empre que penso em escrever sobre meu clssico preferido, entro num labirinto, ou num
bosque, como diria Umberto Eco. So tantas as rvores seculares, tantas as trilhas, que acabo
andando em crculos.
Diante de qual delas devo me deter e investigar com mais ateno? Os fungos, os lquens e as
trepadeiras que se agarram a seus troncos slidos e bem enraizados at que as enobrecem, reforam
seu carter de eternidade.
Tambm em relao aos livros basilares, os epgonos, com suas afiadas gavinhas, antes de
prejudic-los colaboram na criao dos sistemas literrios.
Sei que estou girando em torno da rvore, sem coragem ainda de escolher uma no meio da mata e
abra-la. Poderia aproximar-me mais desta aqui, um Flaubert legtimo, ou desta outra, um Tolstoi
embaraado em longas barbas-de-pau.
A copa alta e digna daquela tem o porte de Madame Bovary; este galho Ivan Ilitch parece
apoiar-se no ombro de um empregado.
Sigo adiante e encontro algumas sequoias gigantescas, pura hybris. Suas folhas despencam no
cho e se transformam no hmus de que as outras se alimentaro.
Sfocles, Eurpedes e squio, indiferentes ao bulcio da floresta, apenas farfalham.
Descanso um pouco sua generosa sombra, no vento escuto o dorido lamento de dipo, o ranger
de dentes de Medeia, o brado de insubmisso de Antgona.
Continuo a caminhada. Sei que devo escolher uma, apenas uma, talvez este Shakespeare, de frutos
amargos e variados; quem sabe este Proust silencioso, coberto de cortia? Ou esta, reunio de
muitos livros e destinos, Bblia chamada?
Do outro lado, densos cipoais enlaam Crane, Poe e Tchecov. Dou mais um passo e deparo-me
com esta, estranha, de espinhos no tronco. Ainda lvida e trmula, tem o aspecto de quem, nesta
manh invernosa, houvesse sido transformada num asqueroso inseto. Adiante, retorcida, tensa, fera
na selva, Henry James me espreita.
No meio da neblina do labirntico bosque da fico clssica, percebo uma sombra e me recordo
de Virglio a conduzir Dante num outro inferno. Tem o passo claudicante, bate nas rvores com uma
bengala, parece reconhec-las pelo som que emitem. No se assuste, ele me diz, sou o guardio da
floresta. A um passo de distncia, percebo que meu futuro guia, Jorge Luis Borges, cego.

iordano Bruno foi queimado vivo em 1600. Depois de preso e processado em Veneza, foi
supliciado em Campo dei Fiori, condenado morte pelo Santo Ofcio como frade apstata,
hertico impenitente, pertinaz e obstinado.
Em meu pequeno quarto em Trs de Maio, adolescente imberbe e insciente das trapaas da vida,
das injustias que podemos receber das pessoas mais prximas, dos amigos mais chegados, dos
amores mais intensos, eu imaginava a fogueira em que o filsofo padeceu. Eu o via com os cabelos
incendiados, a pele tostada e o orgulho nos lbios.
No se pede misericrdia dos injustos, no se dobra a cerviz a quem nos quer humilhar, no se
muda de convices cientficas pela fora, mas pela superioridade do argumento contraditrio. O
que os pr-socrticos ensinaram, Bruno compreendeu. E, em muitos sentidos, pavimentou o
caminho para Bacon e Descartes. Por pensar por conta prpria, transformou-se em carne viva e
deixou de existir, e s existiu para que Descartes pudesse pensar que o pensamento que constitui
a verdadeira existncia.
Fascinado pela figura histrica de Giordano Bruno, logo procurei ler o que pude e o que dele
havia na biblioteca pblica da cidade. No entendi muita coisa, pois o jovem de formao precria
que eu era no dominava a escolstica, o latim, a metafsica medieval. Mas se no soube admirarlhe a profundidade filosfica, soube, sim, e muito, reconhecer-lhe o talento lingustico, a beleza
sinttica e a riqueza imagtica (refiro-me, aqui, aos tropos e no a sua imaginao, que, alis, era
tambm prodigiosa).
Sei que a maior parte de meus poucos alunos no leu a obra de Giordano Bruno. No os inculpo.
Culpa tem o sistema educacional brasileiro, culpa tm as novas pedagogias, que so aplicadas em
nosso pas com a eficincia dos chs para emagrecer, culpa tm os pais, que preferem o passeio no
shopping com os filhos em vez da biblioteca pblica, dos museus e das galerias de arte.
Transcrevo-lhes uma pequena passagem que me deu foras para enfrentar a mediocridade geral
em que vivia e me serviu de parmetro tico nessa aventura de ser escritor. Ela se encontra na
introduo da Epstola preambular, que abre o livro De linfinito, universo e mondi, publicado
em 1584:
Se eu, ilustrssimo Cavaleiro (ele se dirigia ao Cavaleiro da Ordem do Rei Cristianssimo, o
Senhor Michel de Castelnau, mecenas), manejasse o arado, apascentasse um rebanho, cultivasse
uma horta, remendasse um palet, ningum faria caso de mim, raros me observariam, poucos me
censurariam, e facilmente poderia agradar a todos. Mas, por eu ser delineador do campo da
natureza, atento ao alimento da alma, ansioso da cultura do esprito e estudioso da atividade do
intelecto, eis que me ameaa quem se sente visado, me assalta quem se v observado, me morde
quem atingido, me devora quem se sente descoberto. E no s um, no so poucos, so muitos,
so quase todos. Se quiserdes saber porque isto acontece, digo-vos que a razo que tudo me
desagrada, que detesto o vulgo, a multido no me contenta, e s uma coisa me fascina: aquela, em
virtude da qual me sinto livre em sujeio, contente em pena, rico na indigncia e vivo na morte;
em virtude da qual no invejo aqueles que so servos na liberdade, que sentem pena no prazer, so
pobres na riqueza e mortos em vida, pois que tm no prprio corpo a cadeia que os acorrenta, no

esprito o inferno que os oprime, na alma o error que os adoenta, na mente o letargo que os mata,
no havendo magnanimidade que os redima, nem longanimidade que os eleve, nem esplendor que
os abrilhante, nem cincia que os avive. Da, sucede que no arredo o p do rduo caminho, por
cansado; nem retiro as mos da obra que se me apresenta, por indolente; nem qual desesperado,
viro as costas ao inimigo que se me ope, nem como deslumbrado, desvio os olhos do divino
objeto: no entanto, sinto-me geralmente reputado um sofista, que mais procura parecer sutil do que
ser verdico; um ambicioso, que mais se esfora por suscitar nova e falsa seita do que por
consolidar a antiga e verdadeira; um trapaceiro que procura o resplendor da glria impingindo as
trevas dos erros; um esprito inquieto que subverte os edifcios da boa disciplina, tornando-se
maquinador de perversidade. Oxal, Senhor, que os santos numes afastem de mim todos aqueles
que injustamente me odeiam; oxal que me seja sempre propcio o meu Deus; oxal que me sejam
favorveis todos os governantes do nosso mundo; oxal que os astros me tratem tal como semente
em relao ao campo, e ao campo em relao semente, de maneira que aparea no mundo algum
fruto til e glorioso do meu labor, acordando o esprito e abrindo o sentimento queles que no tm
luz de intelecto; pois, em verdade, eu no me entrego a fantasias, e se erro, julgo no errar
intencionalmente; falando e escrevendo, no disputo por amor da vitria em si mesma (pois que
todas as reputaes e vitrias considero inimigas de Deus, abjetas e sem sombra de honra, se no
assentarem na verdade), mas por amor da verdadeira sapincia e fervor da verdadeira especulao
me afadigo, me apoquento, me atormento. isto que iro comprovar os argumentos da
demonstrao, baseados em raciocnios vlidos que procedem de um juzo reto, informado por
imagens no falsas, que, como verdadeiras embaixadoras, se desprendem das coisas da natureza e
se tornam presentes queles que as procuram, patentes queles que as miram, claras para todo
aquele que as aprende, certas para todo aquele que as compreende.
Quatrocentos e vinte e seis anos depois dessas palavras, outras palavras no so necessrias.
Calo-me, sob o olhar sereno do filsofo, em meio ao fogo.

ara escrever, preciso isolar-me, recolher-me, concentrar-me somente no que estou escrevendo.
Ou fao assim, ou a inspirao no vem. Alis, sempre que ela me visita, encontra-me
trabalhando.
Tenho as aulas, as viagens, as palestras, as feiras de livros. E no adianta. At consigo escrever
um conto ou outro em fins de semana, mas para escrever novelas e romances eu preciso de tempo
ocioso, preciso no fazer nada, vagabundear, alterar os horrios de dormir e levantar, almoar e
jantar.
Preciso, enfim, do que chamo de caos criativo.
Mas os conhecidos e os desconhecidos so implacveis, querem leituras, orelhas, apresentaes.
Felizmente, a Marta, minha esposa, nos ltimos tempos, tem assumido o papel de co de guarda.
Sem a sua proteo, eu no conseguiria escrever nada.
Isso me fez pensar no esquecido papel das mulheres de escritores. Sem elas, muitas obras
clssicas da literatura mundial no teriam sido escritas.
Sem Mafalda, Erico Verissimo, certamente, teria produzido uma bibliografia minguada.
Sem Lcia, Luis Fernando Verissimo passaria o dia inteiro atendendo telefonemas.
Sem Valesca, Assis Brasil estaria um quarto de lguas distante do primor de suas obras.
E quando a situao se inverte e os artistas da palavra so mulheres?
Seus maridos atuam, tambm, como anteparos? E os filhos, deixam as mes em paz para que
possam escrever?
No concurso literrio da vida, nascer homem j mais que meio caminho andado.

o sei por que, mas todos os meus grandes romances (no sentido fsico, de nmero de
pginas), Valsa para Bruno Stein, A face do abismo e Quem faz gemer a terra, eu os escrevi
enquanto jogava interminveis partidas de xadrez, sozinho, contra mim mesmo de brancas, o mesmo
de mim com as pretas.
Naquela poca no havia internet e seus maravilhosos clubes on-line que nos permitem jogar com
desconhecidos, sem nos envergonharmos com as derrotas acachapantes.
Mquina de escrever de um lado, tabuleiro com as peas montadas de outro, eu pipocava de l
para c, sob o olhar compassivo de Priscila, com quem eu vivia ento. A Mara era to pequena,
ficava no meu colo, machucando os dedinhos por entre as teclas mecnicas da mquina de escrever,
derrubando torres e bispos, mordendo os pees. Que pssimo companheiro eu fui, percebo
tardiamente. Trabalhava muito para sobreviver e, nas horas de folga, nos fins de semana e feriados,
jogava xadrez e escrevia.
O ideal para quem escreve seria viver sozinho. Mas solitrios so tristes, so deplorveis, vivem
com as roupas manchadas de gordura, os cabelos desalinhados, e a alma encolhida. Ah, como diz o
Luis Fernando Verssimo, se eu pudesse, no escreveria.
Por que preciso jogar xadrez para escrever? como se a complexidade das combinaes, a
obsesso neurtica e concentrada, abrisse espao em meu crebro para as sutilezas de composio
e estrutura de um romance. Para dar vazo ao pthos literrio, talvez eu precise ocupar o esprito
com algo intil e antissocial.
Nas ltimas semanas, voltei a jogar xadrez. E o magma que fervilhou por quase um ano sob a
minha superfcie aparentemente calma tem explodido em captulos de um novo romance. Se farei
uma boa histria, no sei. Como uma partida de xadrez, s depois de terminada a obra que ela
poder ser avaliada. No xadrez, diante de um adversrio, vale uma rigorosa tica: pea tocada,
pea jogada. Felizmente, na literatura, quanto mais tocamos a mesma pea, quanto mais refazemos o
jogo, melhor.
Mas a obsesso a mesma, a neurose a mesma, a inutilidade a mesma, e a solido tambm.

empre que escrevi meus livros, procurei no repetir os mesmos procedimentos, as mesmas
solues. O que faz a diferena entre escritores e escritores que uns contentam-se com as
frmulas e as receitas, outros buscam novos caminhos. As diferenas composicionais entre Valsa
para Bruno Stein, Quem faz gemer a terra, Os ossos da noiva, A face do abismo e O escorpio da
sexta-feira so gigantescas. O meu uso da imaginria Pau-dArco uma forma de criar um
elemento fixo, um eixo estrutural que alinhe todas as obras. No entanto, mesmo nos livros
estruturalmente dspares, h um aspecto em que eles se assemelham, e diz respeito linguagem: o
padro metafrico.
Gaston Bachelard passou a vida estudando a tipologia das metforas utilizadas pelos escritores
franceses. Os resultados da fascinante pesquisa esto em A psicanlise do fogo, O ar e os sonhos,
A potica do espao, A gua e os sonhos, A terra e os devaneios do repouso, entre outros. Para
Bachelard, os quatro elementos da antiga filosofia pr-socrtica (Tales de Mileto, Anaxmenes,
Herclito, Empdocles e outros), o ar, a gua, a terra e o fogo, fornecem a energia anmica
linguagem e configuram-lhe uma curiosa tipologia. Assim, os escritores podem ser areos,
aquticos, terrestres ou gnicos. Todo escritor utiliza, sempre, os quatro elementos, mas alguns
deles preponderam. Para saber se se aqutico ou gnico, por exemplo, seria necessrio tabular
todos os tipos de metforas que se utilizou e comprovar, estatisticamente, a prpria inclinao.

fcil conviver com os raivosos e lineares, mas no com os capciosos e oblquos.


O oblquo, por sua prpria natureza, cheio de ngulos, de arestas, de sinuosidades. Como
personagens, so extraordinrios. Jamais so planos. Sempre redondos. Mas a vida no literatura.
Na vida, voc diz A, e o oblquo entende A1. Ou ele diz A, mas preciso entender que est
dizendo A1. Essa pequena distoro, aparentemente insignificante, de meio grau, um grau, , no
entanto, venenosa, destrutiva.
O oblquo, em geral, se trai por uma expresso tpica:
Sim, mas...
O oblquo no capaz de dizer no. O no, para ele, um antema, um desaforo, um excesso de
autenticidade.
Ao dizer Sim, mas..., ele concorda contigo, mas a prpria expresso idiomtica uma
contradio. Se sim, sim. No h mas. Se h mas, no h sim. simples, uma questo de
lgica, e de carter.
O mas a distoro de meio grau, um grau. E a, nesse vo, nessa fissura, que penetra a
subjetividade do oblquo.
Um dilogo, com um oblquo, um monlogo. Porque ele no fala contigo, ele fala com a
subjetividade dele, ele fala com a distoro. E quanto mais longa e generosa for a tua tentativa de
comunicao genuna com um oblquo, mais se abrir a distncia entre A e A1, embora o ngulo
continue de meio grau, um grau. A quando reclamares, o oblquo sorrir com bonomia, como se
dissesse: mas s meio grau, ests fazendo tempestade em copo dgua.

ntre as muitas teses que se tem a respeito do conto e de seu processo de composio, h uma
que em mim se consolida cada vez mais.
Um conto deve ser pensado longamente, mas escrito rapidamente.
No importa o tempo que se leve depois, a retoc-lo, a reescrev-lo.
Durante 32 anos (isso mesmo, 32 anos) acalentei a ideia de um conto. E, depois de trs dcadas a
observ-lo, a pens-lo, arranquei-o de mim. Chama-se A arara vermelha.
Escrever contos como pintar paredes. Se interrompemos a pintura, para continu-la num outro
dia, ao retom-la, restaro as marcas das junes. A tinta seca e a tinta molhada no se acertam.
Um conto um meteorito. preciso que viaje longamente pelo espao do imaginrio, para
incendiar-se, subitamente, ao entrar em contato com a nossa atmosfera.
E essa sensao impagvel: fazer um bom conto, e que agrade, em primeiro lugar, ao exigente
leitor que temos dentro de ns. No vender nada, no ser lido por ningum, mas no importa.
Toda beleza intil. E bom que seja. a nossa ltima trincheira, nesse mundo em que tudo vira
mercadoria.

ores espordicas todos tm.


Uma porta que prende um dedo, um mau jeito na coluna, uma enxaqueca, uma queimadura de
sol, uma indisposio gstrica. So dores saudveis, verdadeiras sirenes no nevoeiro, a indicar que
a embarcao segue rumo ao porto. Sem essas dores, os seres humanos ficariam prepotentes
demais, e audaciosos demais.
Dores psicolgicas todos tm.
Um casamento que desaba, um namoro que no deu em nada, uma amizade que se perde, um
trauma infantil de que no se esquece. A depender da estrutura psquica de cada um, sero dores
saudveis tambm, pedaggicas, e serviro como balizas no denso nevoeiro a encobrir a estrada.
Sem essas dores, ns ficaramos excessivamente autocentrados, incharamos de orgulho e nos
tornaramos insuportveis.
Mas h um tipo de dor que nem todos tm, felizmente. Alguns, premiados pela Moira, por Deus,
pelo Acaso, a conhecem profundamente, com ela convivem todos os dias, sem domingos nem
feriados. So as dores crnicas. No so poucas as doenas a produzi-las. O reumatismo, por
exemplo, capaz de gerar mais de 300 quadros diferentes. O que se sabe que uma doena
autoimune, gerada pelo prprio sistema imunolgico. O organismo se defende tanto, produz tantos
anticorpos que acaba por produzir dores terrveis, deformaes internas e externas e sintomas
desesperadores.
Meu av paterno, Bernardo, para aliviar-se das dores reumticas, em pleno inverno, mergulhava
num rio gelado. s vezes, sentado margem do Morangueira, vendo-o banhar-se naquelas guas
enregelantes, eu o imaginava louco. Noutros momentos, no meio de uma partida de canastra, eu via
o seu rosto contrair-se. Ento, por alguns minutos, seu olhar se perdia, vagava pela superfcie das
coisas. Eu no compreendia, mas percebia em seu olhar uma dor gigantesca e uma tristeza
arrasadora. Muitos anos depois de sua morte, Regina, minha av, contou-me que noite, na cama,
ele chorava baixinho.
A imagem daquele homem de quase dois metros de altura, capaz de carregar impressionantes
partidas de tijolos (era oleiro), enrodilhado em si mesmo sob as cobertas e a chorar no saiu
jamais da minha cabea.
Levei 39 anos para entend-lo. Um dia, uma dor insuportvel atingiu meu p esquerdo. Em poucas
semanas, espalhou-se pelo corpo todo. Ao acordar, sentia-me congelado. O mnimo movimento
produzia rajadas coloridas e multifacetadas da mais pura e concentrada dor. Uma radiografia de
corpo inteiro revelou inmeros pontos de inflamaes nas juntas e nas articulaes. H 13 anos,
arrasto-me pelos dias e pelas noites auxiliado por medicaes, fisioterapia e massagens. J tentei o
espiritismo, a Virgem de Guadalupe, os chs e as simpatias. As dores crnicas so como as mars,
batem com violncia nas praias do corpo e depois se afastam por alguns segundos, para voltar
outra vez. Sei que no tero fim. Tenho encontrado certo alvio no budismo, que afirma que tudo
iluso, inclusive a realidade. Digo a mim mesmo que no existo, que sou hipocondraco, que sou
vil, desprezvel, que devia suportar tudo com estoicismo, sem reclamar.
A dor maior talvez seja outra: a de compreender que somos mnadas, como disse Leibniz, e que

estamos todos absolutamente fechados em nossas prprias prises, a espera do dia em que a Morte
venha nos libertar.
Antes da partenognese inicial, e por uns 30 minutos, fomos uma clula s. Vivamos sem dor,
sem sexo. Agora, buscamos essa unidade perdida no amor, na literatura, na msica, na poesia, as
nicas coisas capazes de oferecer uma pequena iluso de integridade e permanncia neste mundo
em acelerado processo de desagregao.