Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
VIRGINIA M. AX LINE
DIBS
En busca del yo
Introduccin de:
LEONARD CARM ICHAEL
EDITORIAL DIANA
MEXICO
IMPRESO EN MXICO
Introduccin
Esta es la historia de la aparicin de una personalidad
fuerte y sana en un nio que haba estado profundamente
perturbado.
Para cuando el relato se inicia, Dibs lleva en la escuela
casi dos aos. Al principio, no hablaba para nada. Algunas
veces se quedaba sentado, mudo e inmvil toda la maana, o
se arrastraba por el piso del saln de clases, ajeno a los otros
nios o a su maestra. A veces era presa de violentos berrinches. Las profesoras, la sicloga y el pediatra del plantel se
hallaban penosamente perplejos ante la situacin. Era acaso
un retrasado mental? Sufra quiz una profunda enfermedad
mental? Se daara su cerebro a la hora del parto? Nadie lo
saba.
El libro relata la aventura que la autora denomina apropiadamente "en busca del yo" de parte de ese, al principio,
pequeo ser humano patticamente enfermo que al final
aparece como resultado de la ayuda clnica sutil y superlativamente diestra de la doctora Axline, como una persona brillante
y capaz, un verdadero lder.
La autora es ya famosa en el mundo de la sicologa, por
sus aportaciones a la teora y a la prctica de la terapia de
juego en los nios; su libro, Terapia de juego: la dinmica interna
de la infancia, ha ganado aplauso y aceptacin unnimes.
Dibs es un libro interesante y lleno de emociones para el
lector en general; pueden leerlo con especial placer y provecho
los padres de familia que estn interesados en las maravi9
10
llas del desarrollo mental de sus hijos. Su lectura resultar
tambin ventajosa a los estudiantes universitarios de sicologa
infantil y asignaturas referentes a la naturaleza de la vida
mental normal y anormal.
Desde luego, el nio descrito en este libro es, al principio,
Prlogo
Esta es la historia de un nio en busca del yo, a travs del
proceso de la sicoterapia. De la experiencia de una persona
viva, se cre un niito llamado Dibs. Al encaminarse a enfrentar
las fuerzas abruptas de la vida, crecieron dentro de l una
nueva conciencia del ser, y el descubrimiento intenso de que
tena dentro de s una estatura y una sabidura que se ensanchan y se contraen influidas por el sol y las nubes, como, lo
hacen las sombras.
Dibs experiment profundamente el complejo proceso de
crecer, de esforzarse por los preciosos dones de la vida, de empaparse en el torrente solar de sus esperanzas y en la lluvia
de sus penas. Lenta, tentativamente, descubri que la seguridad de su mundo no estaba totalmente fuera de l, sino que el
centro estabilizador que buscaba con tanta intensidad, se
hallaba bien adentro de ese yo.
Porque Dibs habla en un lenguaje que reta la complacencia de tantos de nosotros, y porque anhela lograr un ser que
pueda orgullosamente reconocer su nombre y su lugar en el
mundo, su historia se vuelve la historia de todos. A travs de
sus experiencias en el cuarto de juegos, en el hogar y en la
escuela, su personalidad se desenvuelve gradualmente y
realza, en cierta forma gentil, la vida de otros que tuvieron el
privilegio de conocerlo.
11
1
Era la hora del almuerzo, la hora de ir a casa, y los nios
se movan en desorden por el saln, a su manera ruidosa acostumbrada, perdiendo el tiempo, ponindose abrigos y sombreros;
pero Dibs, no: se haba arrinconado en una esquina del saln y
estaba ah agachado, con la cabeza baja, los brazos cruzados
apretadamente sobre el pecho, sin hacer caso de que era hora
de regresar a casa. Miss Jane y Hedda ayudaban a los
otros nios cuando era necesario, y vigilaban a Dibs subrepticiamente.
Los otros nios dejaban la escuela cuando sus madres lle-
2
gaban por ellos. Ya solas con Dibs, las maestras intercambiaron miradas y lo observaron acurrucado contra la pared.
Es tu turno dijo Miss Jane, y sali silenciosamente
del saln
ndale, Dibs. Es hora de ir a casa. Es hora del almuerzo
dijo pacientemente Hedda.
Dibs no se movi; su resistencia era tensa y resuelta.
Te ayudare con tu abrigo dijo Hedda, acercndose
lentamente a l, llevndole la prenda.
El no levant la vista. Se apret hacia atrs contra la pared, con la cabeza hundida entre los brazos.
Por favor, Dibs. Tu madre no tardar en estar aqu. La
seora siempre llegaba tarde, probablemente esperando
que la batalla del sombrero y del abrigo hubiera pasa13
14
do, a fin de que entonces Dibs se fuera tranquilamente con
ella.
Hedda estaba ahora junto a Dibs. Se inclin y le acarici
el hombro.
ndale, Dibs dijo gentilmente. T sabes que es hora
de irnos.
Como una pequea furia, Dibs la atac, golpendola con
los pequeos puos apretados, arandola, tratando de morderla,
gritando:
No voy a casa! No voy a casa! No voy a casa!
era el mismo grito de todos los das.
Ya s i dijo Hedda; pero tienes que ir a casa a comer. Quieres llegar a ser grande y fuerte, o no?
Sbitamente Dibs perdi la energa. Dej de atacar a.
Hedda. La dej que le metiera los brazos en las mangas del
abrigo y que se lo abotonara.
Regresars maana dijo Hedda.
Cuando su madre lleg por l, Dibs se fue con ella, inexpresivo, con la cara manchada por las lgrimas.
Algunas veces la batalla duraba ms y no haba pasado
cuando su madre llegaba. Las veces que eso ocurra, ella mandaba por el chofer, un hombre muy alto y fuerte. Este entraba,
tomaba a Dibs en los brazos, y lo llevaba al automvil, sin decir
palabra a n die. Algunas veces Dibs gritaba por todo el camino
hacia el auto y golpeaba al chofer con los puos apretados; otras,
se callaba sbitamente, derrotado y sin energas. El hombre nunca
le hablaba a Dibs. Pareca no importarle si lo atacaba y gritaba o si
se callaba inmediatamente y se quedaba pasivo.
Dibs haba asistido a esta escuela particular durante casi
dos aos. Las maestras haban hecho todo lo que. estaba de su
parte para establecer una relacin con l, obtener una respuesta suya, pero no haban tenido xito. Dibs pareca determinado en mantener alejados a todos; al menos, eso era lo que
Hedda pensaba; Haba hecho algunos progresos en la escuela.
Cuando empez a asistir, no hablaba y nunca se aventur fuera
de su silla. Se sentaba ah mudo e inmvil toda la maana.
Despus de muchas semanas empez a dejar su silla y a gatear
por el saln, aparentemente mirando algunas de las cosas que
15
haba a su alrededor. Cuando alguien sede acercaba, se acurrucaba sobre el piso y no se mova. Nunca vea a nadie directamente a los ojos, ni responda cuando alguien le hablaba.
El rcord de asistencias de Dibs era perfecto. Todos los
das su madre lo traa a la escuela en el automvil. A veces
ella lo guiaba hacia adentro, torvo y silencioso, o el chofer lo
cargaba y lo dejaba justo adentro de la puerta. Nunca lloraba
o gritaba al llegar a la escuela. Cundo lo dejaban ah precisamente dentro de la puerta, se quedaba de pie, lloriqueando,
esperando hasta que alguien se le acercara y lo condujera al
saln. Cuando portaba abrigo no trataba de quitrselo; una de
las maestras, al saludarlo, se lo quitaba, y lo dejaba solo. Los
3
contribuy generosamente al sostenimiento de la escuela. Debido
a estas presiones fue admitido en el grupo de educacin
preescolar.
Las maestras haban sugerido varias veces que Dibs necesitaba ayuda profesional.
Denle ms tiempo haba sido siempre la respuesta de la
madre.
Casi haban pasado dos aos y aunque l haba progresado un poco, las maestras sentan que no era suficiente. Pensaban que era injusto para Dibs dejar que la situacin se prolongara
indefinidamente. Ellas solo podan esperar que l saliera de su
concha. Cuando hablaban de Dibs (y no pasaba ningn da sin
que lo hicieran), siempre acababan igualmente desconcertadas y
desafiadas por el nio. Despus de todo, solo tena cinco aos.
Poda realmente darse cuenta de todo lo que pasaba a su
alrededor y mantener todo encerrado dentro de s mismo?
Pareca leer los libros sobre los que se abstraa; esto, se decan,
era ridculo. Cmo poda un nio leer si no se poda expresar
verbalmente? Podra un pequen tan complejo ser un dbil
mental? Su conducta no pareca la de un retrasado mental.
Viva acaso en un mundo de su, propia creacin? Sera
autista? Estaba fuera de contacto con la realidad? Ms a
menudo pareca que su mundo era una realidad hiriente, un
tormento, una desdicha.
El padre de Dibs era un conocido cientfico, brillante, decan
todos, pero nadie en la escuela haba tenido oportunidad de
conocerlo. Dibs tena una hermana menor. Su madre deca que
Dorothy era una nia "muy inteligente" y "una criatura perfecta".
La nia no asista a esa escuela. Cierta ocasin, Hedda se
haba encontrado a Dorothy con su madre, en Central Park; Dibs no
estaba con ellas. Hedda dijo a las otras maestras que a. ella le
pareca que la "perfecta Dorothy" no era ms que una "nia
mimada". Hedda estaba interesada en Dibs, por quien senta
profunda simpata y admiti que su evaluacin de Dorothy no era
imparcial; por otra parte, tena fe en Dibs y crea que algn da,
en alguna forma, el nio saldra de su pris i n d e i r a y
t em o r.
Finalmente, el profesorado haba decidido que algo debera
hacerse con Dibs. Algunos de los otros padres de familia se
18
haban estado quejando de su presencia en la escuela, especialmente
despus de que haba araado o mordido a algn nio.
Fue, en este punto, cuando se me invit a asistir a una
conferencia acerca del caso, dedicada a tratar los problemas de
Dibs. Soy sicloga clnica, y me he especializado en trabajar con
nios y padres de familia. O hablar de Dibs por primera vez en esa
conferencia, y lo que he escrito aqu fue relatado por las maestras, la
sicloga de la escuela y el pediatra. Me preguntaron si vera a Dibs y
a su madre para despus darles mi opinin antes de que decidieran
despedirlo de la escuela y catalogarlo como uno de sus fracasos.
La reunin se llev a cabo en el plantel. Escuch con inters
todos los comentarios que se hicieron. Me haba impresionado el
efecto que la personalidad de Dibs haba causado en estas personas;
se sentan frustradas y continuamente desafiadas por su conducta
dispareja: solo haba coherencia en su antagonismo, en su rechazo
hostil contra todos aquellos que se le acercaban demasiado; su obvia
desdicha preocupaba a estas personas sensitivas que sentan el fro
desolador del pequeo.
Tuve una entrevista con su madres la semana pasada me
dijo Mis Jane. Le indiqu que con toda probabilidad tendramos que
despedirlo de la escuela, pues sentamos que habamos hecho todo lo
que podamos por ayudarlo y que nuestros mejores esfuerzos no
haban sido suficientes. Se alter mucho, es una persona muy
difcil de tratar. Estuvo de acuerdo, luego, en dejarnos llamar a un
especialista y en que tratramos de evaluar a Dibs una vez ms.
Despus dijo que si no lo podamos mantener aqu, nos agradecera
que le diramos el nombr de alguna institucin privada para internar
a nios dbiles mentales. Dijo que ella y su esposo han aceptado el
hecho de que quiz sea Dibs un retrasado mental o est daado del
cerebro.
Este comentario provoc una explosin de Hedda.
Ella prefiere creer que es un retrasado mental, que admitir que tal vez est perturbado emocionalmente, y que quiz es ella
misma la responsable de esto! exclam.
Parece que no podemos ser muy objetivas acerca de l dijo
Miss Jane. Creo que es por eso por lo que hemos te- 19
nido a Dibs con nosotras tanto tiempo y por lo que hemos
exagerado el poco provecho que ha logrado. No podamos soportar la
idea de rechazarlo y de no haber tomado parte en su defensa. Nunca
hemos podido discutir acerca de Dibs; sin sentirnos involucradas en
nuestras propias reacciones emocionales en lo que a l concierne y
a las actitudes de sus padres. Y ni siquiera nos sentimos seguras
de que nuestras actitudes acerca de estos sean justificadas.
Estoy segura de que Dibs se halla a punto de salir del
atolladero dijo Hedda. No creo que pueda mantener firmes
sus defensas por mucho ms tiempo.
Obviamente haba algo acerca de este nio, que haba
cautivado el inters y los sentimientos de las maestras. Yo poda
sentir su compasin por el pequeo; poda advertir el efecto de su
personalidad, y la abrumadora conciencia de nuestras limitaciones
para comprender en trminos claros, concisos, inmutables, las
complejidades de una personalidad. Me percataba, yo, del respeto
que hacia l sentan los integrantes de la conferencia.
Se decidi que yo vera a Dibs en una serle de sesiones de
terapia de juego, si sus padres estaban de acuerdo con la idea. No
tenamos manera de saber en qu forma esto habra de sumarse a la
historia de Dibs.
2
De nuevo, afuera, dentro de la noche en donde la opaca luz
oscurece las lneas decisivas de la realidad proyecta sobre el
mundo inmediato una vaguedad amable. Ahora, no todo es cuestin
de blanco y negro. No es cuestin de "ahora es cuando" porque no
hay luz deslumbrante de evidencia inequvoca en la que se ve una
cosa como es y se conocen las respuestas. El cielo oscurecido
proporciona espacio cada vez mayor para juicios suavizados,
procesos suspendidos, cobijo emocional. Lo que es, visto en esa luz,
parece tener tantas posibilidades que lo definitivo se vuelve ambiguo.
Aqu el beneficio de la duda puede florecer y sobrevivir por tiempo
suficiente como para forzar consideraciones sobre los alcances y las
limitaciones de la evaluacin humana; pues cuando los horizontes
crecen o disminuyen dentro de una persona, las distancias no pueden
ser medidas por otras. La comprensin crece a partir de la experiencia
personal que permite a alguien ver y sentir en formas tan variadas y
tan llenas de significados variables, que el propio estado de conciencia
de uno mismo es el factor determinante. Aqu se puede admitir
desde luego que los pensamientos, actitudes, emociones,
necesidades, proyectan las sustancias de un mundo de sombras. Tal
vez sea ms fcil entender que aunque no tenemos la sabidura de
enumerar las razones para la conducta de otra persona, podemos
conceder que cada individuo tiene su mundo privado de signi21
22
ficados, concebido por la integridad y la dignidad de su personalidad.
De aquella reunin llev conmigo un sentimiento de respeto
compartido y el anhelo para conocer a Dibs. Haba capturado el
contagioso elemento de impaciencia con la cmoda complacencia
que abandona toda esperanza sin tratar una vez ms (siempre, solo
una vez ms) de abrir la puerta de nuestras actuales respuestas
inadecuadas para tales problemas. No conocemos las respuestas
para los problemas que entrecruzan el campo de la salud mental.
Sabemos que muchas de nuestras impresiones son frgiles.
Reconocemos el valor de lo objetivo y del estudio tranquilo y ordenado.
Sabemos que la investigacin es una combinacin fascinante de
corazonadas, especulacin, subjetividad, imaginacin, esperanzas y
sueos, mezcladas precisamente con hechos recogidos de manera objetiva y atados a la realidad de una ciencia matemtica. Una sin la
4
otra no son completas; juntas, avanzan paso a paso a lo largo del
camino en la bsqueda de la verdad, dondequiera que esta se
encuentre.
As as que pronto habra de conocer a Dibs. Ira a la escuela a
observarlo en el grupo, con los otros nios. Tratara de verlo a salas por
un rato. Despus visitara su casa para entrevistar .a su madre.
Decidiramos acerca del horario para otras citas en el cuarto de
juegos del Centro Infantil de Gua Sicolgica (Child Guidance Center).
Ese sera nuestro punto de partida.
Buscbamos la solucin a un problema y todos sabamos que
esta experiencia adicional solo sera un leve atisbo en la vida privada
de este nio. No sabamos lo que podra significar para Dibs Era una
oportunidad adicional de tratar de apresar la punta de un hilo que
habra de desenredar algunos nudos y que permitira ver algo que nos
ayudara a comprender.
Al caminar hacia abajo del East River Drive pensaba en muchos
de los nios que haba conocido, pequeos infelices, cada uno
frustrado en sus intentos de lograr una identificacin propia que
pudieran reclamar con dignidad, seres incomprendidos, pero luchando
una y otra vez por ser personas por derecho propio. De los sentimientos,
pensamientos, fantasas, sueos y esperanzas proyectados, surgan
nuevos horizontes 23
para cada pequeo. Yo haba conocido nios que haban sido
dominados por sus temores y ansiedades, luchando en defensa propia
contra un mundo que por muchas razones les resultaba insoportable.
Algunos haban emergido de la lucha con fuerzas renovadas y con
capacidad para hacer frente a sus mundos en forma ms
constructiva. Otros ms no haban podido soportar el impacto de sus
atroces destinos. Y no hay fciles explicaciones; decir que se le
rechaz y no se 1e acept, no quiere decir nada en la comprensin
del mundo interior del nio. Muy a menudo esos trminos son solo
etiquetas convenientes, colgadas como coartadas para disculpar
nuestra ignorancia. Debemos evitar clichs, interpretaciones y
explicaciones rpidas y hechas a la medida. Si queremos
acercarnos ms a la verdad debemos investigar ms
profundamente dentro de las razones de nuestro comportamiento.
Ir a la escuela maana por la maana, decid. Telefonear a
la mam de Dibs para concertar una cita en su casa tan pronto
como sea posible. Ver a Dibs el prximo jueves en el saln de
terapia de juegos del Centro Infantil de Gua Sicolgica. Y en qu
terminar todo? Si no logra romper ese muro que ha erigido tan
fuertemente a su alrededor y es muy posible que no lo logre,
tendr que pensar en transferirlo a otra persona para un
tratamiento diferente. Algunas veces una cosa resulta muy bien
con un nio, pero no tan bien con otro; pero no nos damos por
vencidos tan fcilmente. No eliminamos un caso como "intil" sin
probar al, menos otra cosa.
Algunas personas piensan que esto es muy malo: mantener la
esperanza viva cuando no hay base para ello. Pero no estamos
buscando un milagro; estamos buscando comprensin, creyendo
que la comprensin nos llevar hasta el umbral de las maneras ms
efectivas de ayudar a la persona a desarrollar y utilizar su capacidad,
en forma ms constructiva. Esta bsqueda contina y seguiremos
investigando hasta encontrar un camino fuera del desierto de nuestra
ignorancia.
A la maana siguiente llegu a la escuela antes que los nios.
Las habitaciones ocupadas por el jardn de nios eran alegres y
brillantes, con equipo apropiado y atractivo.
Los nios estarn pronto aqu dijo Miss Jane. Me
interesa mucho saber qu opinin se forma de Dibs. Espero
24
que se le pueda ayudar. Ese nio me preocupa profundamente. Usted
sabe, cuando un nio es un verdadero retrasado mental hay un patrn
de conducta, total y constante, que se observa en sus intereses y en
sus actos. Pero en Dibs? Nunca sabemos de qu humor va a estar;
solo sabemos que nunca habr sonrisas: ninguna de nosotras lo ha visto
sonrer alguna vez o que ni siquiera se ver remotamente feliz. Es por eso
que hemos sentido que su problema va ms all del simple retardo
5
se dedicaron a otras actividades. Entonces l tambin escogi otra
actividad.
26
Gate por la habitacin, mantenindose junto a la pared,
detenindose a examinar muchas de las cosas que encontraba a su
paso. Cuando lleg al amplio alfizar de la ventana, en donde se
encontraban el terrario y la pecera, trep junto a ellos y se qued
mirando fijamente dentro de los grandes recipientes cbicos de vidrio.
Ocasionalmente meta la mano y tocaba algo en el terrario; cuando lo
haca su toque era hbil y ligero. Permaneci ah por espacio de
media hora, aparentemente absorto en su observacin. Despus
sigui gateando, completando su viaje alrededor del saln. Tocaba
algunas cosas, rpida y cuidadosamente, luego continuaba hacia
otra.
Cuando lleg al rincn de lectura, toc los libros que se hallaban
sobre la mesa, escogi uno, tom una silla, la arrastr a travs del
saln hasta un rincn y se sent en ella, con la cara hacia Reparad.
Abri el libro al principio y examin lentamente cada pgina, volviendo
las hojas con mucho cuidado. Estara leyendo? Estara siquiera
mirando las ilustraciones? Una de las maestras se le acerc.
Ah ya veo! dijo, ests viendo el libro de los pjaros.
Quieres contarme algo de l, Dibs? pregunt con voz amable y
gentil. I
Dibs arroj el libro lejos de s. Se tir al suelo y permaneci ah
tieso y rgido, boca abajo, inmvil.
Lo siento dijo la maestra. No fue mi intencin molestarte,
Dibs, Recogi el libro, lo puso en la mesa, camin hacia m.
Eso es 'caracterstico dijo. Hemos aprendido a no
molestarlo. Pero yo quera que usted lo observara.
Dibs, en su posicin boca abajo, haba vuelto la cabeza de manera
que pudiera observar a la maestra. Fingimos no verlo; al fin, se
levant y camin lentamente por los extremos del saln. Toc las
pinturas, las crayolas, el barro, los clavos, el martillo, la madera, el
tambor, los cmbalos. Los levantaba y los volva a dejar en su lugar.
Los otros nios se ocupaban de sus diferentes; quehaceres, sin
prestarle mucha atencin. El evitaba todo contacto fsico con ellos, y
ellos lo dejaban en paz. Ms adelante lleg la hora de salir a jugar.
Una de las maestras me dijo:
Tal vez salga, tal vez no. Yo no apostara. 27
Anunci que era la hora del recreo. Pregunt a Dibs si quera
salir.
No salir expres el nio, en tono apagado y pesado. Dije que
yo pensaba salir, pues era un lindo da. Me puse mi abrigo.
Dibs salir! exclam sbitamente aquel.
La maestra le puso el abrigo; l camin, torpemente hacia el
patio de recreo: su coordinacin era muy deficiente. Pareca como si
estuviera todo atado en nudos, tanto fsica como emocionalmente.
Los otros nios jugaban en la caja de arena, en los columpios, en
la changuera, en las bicicletas; jugaban pelota, cachadas,
escondidillas; corran, brincaban, trepaban, saltaban. Pero Dibs, no.
Se encamin hacia un rincn remoto, recogi una varita, se sent en
cuclillas y se dedic a rascar la tierra con ella: de arriba a abajo, de
arriba a abajo, haciendo pequeos surcos en la tierra, sin mirar a nadie,
mirando fijamente la varita y el suelo, agachado sobre esta actividad
solitaria, silencioso, encerrado en s mismo, remoto.
Decidimos que cuando los nios regresaran al saln y despus de su
periodo de descanso, yo llevara a Dibs al saln de juegos que se
encontraba al final del vestbulo, si es que quera ir conmigo.
Cuando la maestra toc la campana, todos los nios
entraron, incluso Dibs. Miss Jane le ayud con su abrigo. El mismo le
dio su gorra esta vez. La maestra puso un disco de msica suave en
el fongrafo. Cada nio sac su tapete y lo extendi en el piso, para
descansar. Dibs sac el suyo y lo desenroll; lo coloc debajo de la mesa
de la biblioteca, lejos de los otros nios. Se acost boca abajo en el
tapete, se meti el pulgar a la boca, y descans con los otros nios.
Qu pensaba, en su pequeo mundo solitario? Cules eran sus
sentimientos? Por qu se comportaba en esta forma? Qu le
haba ocurrido a este nio, que haba causado en l ese tipo de aleja-
6
retorcindose las manos. Esper. Tenamos que pasar una hora en
este saln. No haba urgencia de hacer nada. Jugar o no jugar. Hablar
o estarse en silencio, aqu, daba lo mismo. El cuarto era muy pequeo;
as, fuese a donde fuese Dibs, no poda alejarse mucho. Haba una
mesa bajo la cual poda arrastrarse, si tena ganas de esconderse; una
sillita junto a la mesa, si se quera sentar, y juguetes con los que poda
jugar, si lo deseaba.
Pero Dibs solo se qued de pie en medio de la habitacin,
suspir, se dio vuelta lentamente y camin vacilante a travs
28
Dibs estaba de pie junto a la puerta. Me le acerqu y le
pregunt si quera venir un rato conmigo al pequeo cuarto de
juegos que estaba al final del vestbulo. Le tend la mano. Dud
por mi momento, despus tom mi mano sin una palabra y camin
hacia el cuarto de juegos conmigo. Cuando pasbamos frente a
las puertas de algunas de las otras habitaciones, murmur algo
que no entend. No le ped que repitiera lo que haba dicho; solo
hice el comentario de que el cuarto de juego estaba al final del
vestbulo. Esa respuesta inicial del nio me interes
profundamente: haba salido del saln con una persona extraa
sin dudarlo un momento. Aunque al sostener mi mano sent el
fuerte apretn, estaba tenso; a pesar de esto, y en forma
sorprendente, deseoso de ir.
En el extremo del vestbulo, debajo de las escaleras de la
parte posterior del edificio haba una pequea habitacin destinada al cuarto de terapia de juego. No era un lugar atractivo;
la falta de color y de arreglo daban al ambiente una impresin de
montona frialdad. La angosta ventana dejaba entrar un poco
de sol, pero el efecto total era deprimente, a pesar de que las
luces estaban encendidas. El color de las paredes era un
amarillo descolorido, sucio, con manchas disparejas de zonas
lavadas aqu y all. Algunas de las manchas estaban rodeadas
con manchas de la pintura que se haba pegado a la spera
superficie del yeso; el piso, cubierto con linleo de color caf,
opaco, marcado con rayas de un trapeador que haba pasado por
encima con rapidez y no muy limpio. Flotaba en el ambiente un
acre olor de barro hmedo, arena mojada, y acuarelas
rancias.
Haba juguetes en la mesa, en el piso, y en algunos de los
estantes ubicados alrededor de la habitacin; adems, una
casa de muecas en el piso, cada uno de cuyos cuartos estaba
parcamente equipado con muebles resistentes hechos de cubos de madera. Una familia de pequeos muecos yaca en el
piso, enfrente de la casa de juguete, todos amontonados ah: la.
mam, el pap, el hijo, la hija y los bebs, y cerca, una caja
abierta que contena otras muecas en miniatura. Haba tambin unos cuantos animales de hule: un caballo, un len, un
perro, un gato, un elefante, un conejo; algunos coches de juguete y algunos aeroplanos. Sobre el piso haba una caja de
29
cubos de madera; en la caja de arena algunos cuencos, cucharas, unos cuantos trastecitos de hojalata. En la mesa se vea
un recipiente con barro, y en el caballete algunas pinturas y
papel para dibujar; sobre el estante, un bibern lleno de agua.
Una gran mueca de trapo estaba sentada en una silla. En un
rincn estaba una figura de hule inflado, alta, y con un contrapeso
en la base para que recuperara una posicin vertical despus
de que la tiraran. Los juguetes estaban hechos para durar, pero
se vean usados y descuidados.
No haba nada en la habitacin o en los materiales que
esta contena, que tratara de restringir las actividades de un
nio. Nada pareca ser ni muy frgil ni muy fino para que se le
tocara o se le diera un cierto trato rudo. La habitacin proporcionaba
tanto espacio como algunos materiales que pudieran prestarse a la
eclosin de la personalidad de los nios que habran de pasar
algn tiempo ah. Los ingredientes de la experiencia haran a ese
lugar singular y diferente para cada pequeo. Aqu, alguno de
ellos podra buscar en el silencio viejos sonidos, gritar sus
7
pareci deshacerse; su voz se convirti en un ronco murmullo:
A Dibs no le gustan las puertas cerradas con llave. No le
gustan las puertas cerradas con llave. A Dibs no le gusta que haya
paredes a su alrededor.
Era obvio que haba tenido algunas experiencias desagradables
con puertas cerradas simplemente, o con llave. Reconoc los
sentimientos que expresaba, Empez a sacar las muecas fuera de la
casa en donde las haba colocado. Sac a la madre y al padre.
Vyanse a tienda! Vyanse a tienda! dijo.
Vyanse a tienda! Vyanse!
Ah!, se va mam a la tienda? coment. Y tambin
pap?, y hermana?
Rpidamente las sac y las alej de la casa.
Despus descubri que las paredes de las habitaciones podan
quitarse.
No gustan paredes deca mientras las sacaba. A Dibs
no gustan paredes Quita todas las paredes, Dibs!
Y en el cuarto de juegos, Dibs quit algunas de las paredes que
l haba erigido a su alrededor.
As lenta, casi dolorosamente, Dibs jug. Cuando pas la hora, le
dije que el tiempo de jugar casi se haba terminado y que regresara
a su saln de clases.
Quedan cinco minutos le dije. Despus nos tendremos que
ir.
32
Se sent en el piso frente a la casa de muecas. Ya no se movi ni
dijo nada. Yo tampoco. Cuando trascurrieron los cinco minutos,
regresamos al saln.
No le pregunt si quera irse. En realidad, no haba decisin que l
tuviera que tomar. Tampoco le pregunt si le gustara regresar. Podra no
querer comprometerse; adems, a l no le corresponda decidir. No le
dije que lo vera la semana prxima porque todava no completaba los
planes con su madre. Este nio haba sido ya bastante lastimado sin que yo
introdujera promesas que quiz podran no realizarse. No le pregunt si
haba pasado un buen rato. Por qu habra de obligrsele a evaluar la
experiencia que acababa de tener? Si el juego es la forma natural de
expresin de un nio, por qu hemos de encerrarlo en el rgido molde de una
respuesta estereotipada? Un nio solo se siente confuso por cuestiones
que ya han sido contestadas por alguien ms, antes de que a l se le
preguntaran.
Ya es hora de irnos dije levantndome cuando pasaron los cinco
minutos, Dibs.
Se levant lentamente, me tom la mano, y dejamos el cuarto,
echando a andar por el vestbulo. Cuando bamos a medio camino le
pregunt si crea que pudiera hacer el resto del camino l solo.
Est bien dijo. Me dej caer la mano y camin por el vestbulo
hasta la puerta de la habitacin, l solo.
Hice esto porque esperaba que gradualmente Dibs se volviera ms y
ms seguro de s mismo y responsable. Quera comunicarle mi confianza en
su capacidad para poder hacer lo que yo esperaba de l; estaba segura
de que l poda hacerlo; si hubiera dudado o dado seales de que era
mucho esperar de l en' este primer da, lo habra acompaado un poco
ms por el camino; lo habra llevado hasta la puerta, si hubiera parecido
necesitar ese apoyo. Pero se fue l solo.
! Adis, Dibs! le dije.
!Est bien! respondi. Su voz tena una calidad suave,
tierna. Camin vestbulo abajo. Abri la puerta de su saln luego mir hacia
atrs. Lo salud con la mano. La expresin de su rostro era interesante. Se
vea sorprendido, casi complacido. Entr en la habitacin y cerr la
puerta tras 33
l, firmemente. Era la primera vez que Dibs iba solo a alguna parte.
Uno de los objetivos que yo tena al construir esta relacin con Dibs,
era ayudarlo a lograr la independencia emocional. No quera yo complicar
su problema formando una relacin de apoyo, hacerlo tan dependiente de
m que ello retrasara el desarrollo ms completo de sus sentimientos de
seguridad ntima. Si Dibs era un nio despojado emocionalmente y eso pareca en verdad, el tratar de desarrollar una adherencia emocional a
tales alturas, aunque podra parecer estar satisfaciendo una ntima
3
Llam por telfono a la madre de Dibs y le ped una entrevista tan
pronto como fuera posible. Dijo que haba estado esperando mi llamada y
que le agradara que yo fuera a tomar el t a su casa, quiz al da siguiente
a las cuatro. Le agradec la invitacin y acept.
La familia viva en una de las viejas casas de piedra caf que haba
en el alto lado oriente de la ciudad. El exterior luca mantenido con meticuloso
cuidado; la puerta estaba muy pulida; las molduras de latn, brillantes. La
cesa, situada en una hermosa calle antigua, pareca haber
conservado la esencia de los das en que tales bellas mansiones
solan erigirse. Abr la reja de hierro forjado, sub por la escalinata, y
toqu el timbre. A travs de la puerta cerrada pude or gritos apagados:
No cierres puerta! No cierres puerta! No! No! No!
La voz se perdi en el silencio. Era claro que Dibs no compartira el t
con nosotros. Una doncella uniformada abri la puerta. Me present. Me
invit a pasar a la sala. Era una mujer muy arreglada, muy seria, que
tena el aspecto de haber estado al servicio de la familia durante muchos
aos; se antojaba remota, precisa, formal. Me pregunt si alguna vez
sonrea o si llegara a sentir que hay cosas ligeras y divertidas en el
mundo. Si as era, estaba bien disciplinada y ocultaba cualquier identidad
o espontaneidad individuales.
35
36
37
La madre de Dibs me salud graciosamente, aunque con
seriedad. Intercambiamos los comentarios usuales de introduccin acerca del clima y de qu agradable era poder tener
la oportunidad de realizar esta visita. La casa estaba amueblada con buen gusto y precisin. La sala no pareca haber
acogido a un nio ah ni por espacio de cinco minutos. De hecho)
no haba seales de que alguien realmente viviera en esta casa.
El t lleg. El servicio era precioso. La seora no perdi
mucho tiempo estructurando la situacin.
Entiendo que se le ha llamado a usted como consultora
para estudiar a Dibs dijo. Ha sido algo muy amable de su parte.
Y quiero que sepa usted que no esperamos un milagro. Hemos
aceptado la tragedia de Dibs. S algo acerca de la reputacin
profesional de usted y siento un gran respeto por la
investigacin en todas las disciplinas, incluyendo la ciencia de
la conducta humana. No esperamos que haya cambios en Dibs;
pero, si al estudiar a este nio, usted puede dar un paso adelante en la comprensin de la conducta humana, aunque sea
corto, estamos ampliamente dispuestos a cooperar.
Era increble. Aqu estaba, con la mejor manera cientfica,
ofrecindome algunos datos para estudiar; no a un nio con
problemas, no a su hijo; slo datos descarnados. Y dej bien
establecido que no esperaba que hubiera cambios en los datos; al
menos, ninguno para mejorar. Escuch mientras me dijo muy
brevemente las estadsticas vitales de Dibs, su fecha de
nacimiento, el lento progreso, el obvio retraso, la posibilidad de
complicacin orgnica. Se sent en su silla, casi sin moverse,
tensa, terriblemente controlada; su rostro estaba muy', plido,
sus cabellos, grises, partidos a la mitad por una raya y
restirados hacia atrs, formaban un chongo en la nuca. Sus ojos
eran de un azul claro; sus labios, comprimidos en una lnea; en
ocasiones, morda nerviosamente el inferior. Su vestido era color
gris acero, de una clsica sencillez. Aunque fra, era,', una mujer
muy hermosa; resultaba difcil calcular su edad. Pareca como
si tuviera ms de cincuenta aos, pero podra haber sido mucho
ms joven. Hablaba en forma precisa e inteligente. Se dira que
deseaba aparentar valor; pero, quizs era tan profunda y
trgicamente infeliz como Dibs.
8
Despus me pregunt si querra yo estudiar a Dibs all, en
su cuarto de juego, arriba, en la parte de atrs de la casa.
Est arriba, en la parte posterior de la casa -me dijo-.
Nadie los interrumpira ni los molestara ah. Tiene muchos
juguetes, y con gusto conseguiremos cualesquiera otros
materiales que usted quiera o necesite.
Gracias dije. Ser mejor si lo veo en el cuarto de juegos del
Centro de Gua Sicolgica Infantil. Las sesiones sern una vez a la
semana, por espacio de una hora.
Este arreglo la perturb de modo visible; as, trat una vez
ms:
El tiene muchos lindos juguetes en su cuarto. Con gusto
le pagaremos una cuota mayor si viene usted aqu.
Lo siento, pero no puedo hacerlo le dije. Y no voy a
cobrar ninguna cuota.
Ah!, pero podemos pagar lo que sea contest ella
rpidamente. Insisto en que le pagaremos honorarios por el
estudio que va usted a realizar.
Es usted muy amable, pero no habr cuota. Todo lo que pido
es que usted se encargue de que llegue al Centro a tiempo y de
que asista con regularidad; a menos, por supuesto, que est
enfermo. Y' le agradecera que me otorgara su permiso por
escrito para, grabar completamente todas las entrevistas
necesarias para nuestro estudio. Y yo le dar una constancia
escrita de que en el caso de que este material llegara a usarse para lecciones o reportajes o publicaciones de cualquier
forma, toda la informacin identificable se disfrazar de tal
manera que nadie sabr o podr adivinar la identidad de
Dibs.
Le di la constancia, que haba sido formulada antes de
esa reunin, y la estudi cuidadosamente.
Muy bien -dijo al final. Puedo conservar esto?
S. Y seran tan amables usted y su esposo de firmar
esta forma, dndonos su autorizacin para grabar todas las
entrevistas, con la condicin de que el material se disfrace
completamente si llega a publicarse?
Tom el papel y lo estudi detenidamente. Puedo tambin
conservarlo y discutirlo con mi esposo y envirselo por correo,
si decidimos seguir con esto? 38
Por supuesto le dije. Le agradecera si me hace saber su decisin, en una o en otra forma,, en cuanto sepa.
Sostuvo cautelosamente el papel. Se moj los labios. Esta
haba sido una entrevista muy diferente de las que yo sola tener
con otras madres. Quiz me senta tan incmoda como ella,
por lo que tocaba al trato de ver a su hijo en el cuarto de juegos;,
pero me pareci que este era un riesgo que tena que correr, o
Dibs no vendra al Centro.
Le har saber en cuanto decidamos me dijo.
Me sent descorazonada. Quiz deca esto solo para zafarse; pero si ellos consentan, se comprometan a llegar hasta
el final Estaba yo segura de que, si firmaban, cumpliran con su
parte del trato; pero si no aceptaban esa responsabilidad, no
podramos contar con la asistencia regular que era necesaria.
No entiendo dijo despus de una larga pausa por qu
si una familia puede pagar una cuota elevada para que usted
vea a litro nio cuyos padres no puedan pagar, usted rehusa la
cuota.
Porque mi trabajo es primordialmente de investigacin,
para aumentar nuestra comprensin de los nios expliqu.
Se me pagan honorarios por el trabajo que hago. Esto elimina! el
factor de capacidad para pagar o para sentir que est usted
recibiendo un servicio por el que algunos pagan y alguno no. Si
usted quiere contribuir en alguna forma a las investigaciones que
el Centro lleva a cabo, y de modo enteramente aparte de
cualquier liga con este caso particular, queda a su voluntad.
Generalmente, la investigacin se financia de esa manera.
Ya veo dijo. Pero a pesar de eso, estara yo
9
dije que solo podra verlo en el cuarto de juegos del Centro.
ILe avisar en cuanto decidamos repiti, moviendo
ligeramente el papel que tena en la mano.
Gracias contest.
Me fui de ah. Caminando calle abajo hacia mi coche, sent
el peso abrumador de esa familia afligida. Pens en Dibs y en su
cuarto de juegos hermosamente equipado. No tena que entrar a
ese lugar para saber, de cierto, que todo lo que el dinero pudiera
comprar estara ah. Y estaba segura de que haba una Puerta
slida y muy pulida, tambin, as como una fuerte cerradura a la
que se le echaba llave con mucha frecuencia.
Me pregunt qu habra podido ella aadir a la historia
de Dibs, si alguna vez se decidiera a contarla. Desde luego que
no haba respuestas fciles para explicar la dinmica de las
relaciones familiares all. Qu pensara y qu sentira verdaderamente esta mujer, con respecto a Dibs y a la parte que
ella tena en esa tierna vida, para que se aterrara ante el
prospecto de ser entrevistada e interrogada acerca de la situacin? Me pregunt si habra yo manejado aquella
circunstancia de la manera ms efectiva, o si solo haba puesto
pre- 41
Sin que la hiciera rechazar el estudio de este nio. Me pregunt
qu decisin tomaran ella y su esposo. Consentiran en
llevar a cabo el arreglo propuesto? Vera a Dibs otra vez? Y si
as fuera, qu resultara de la experiencia?
4
En varias semanas no tuve noticias de la madre de Dibs. Llam
a la escuela y pregunt a la directora si haba sabido algo de los
padres del nio; me dijo que no. Pregunt por Dibs. Ella me dijo que
las cosas seguan ms o menos como de costumbre. Dibs haba
estado asistiendo a la escuela regularmente. Ellas estaban
mantenindose a la expectativa, esperando que las sesiones de
la terapia de juegos pronto empezaran.
As estaba la situacin, cuando una maana recib la forma
firmada por los padres, dndome permiso de grabar las sesiones.
Haba tambin una breve nota en la que participaban sus deseos
de cooperar en nuestro estudio del nio y en la que sugeran que los
llamara para ponernos de acuerdo en las citas semanales para ver
a Dibs.
Fij la entrevista para la tarde del jueves siguiente, en el
cuarto de juegos del Centro. Ped a mi secretaria que llamara a
la madre de Dibs y le preguntara si la hora era conveniente. La
seora contest que s, y que lo llevara al Centro.
Varios de nosotros respiramos tranquilos. Era claro que esta
familia no tomaba tales decisiones a la ligera; as, solo se poda
especular sobre el posible significado de la demora en aceptar la
terapia de juego e imaginar el torbellino y las dudas que aquellos
padres sortearon al estudiar el siguiente movimiento que habran
de hacer. Y qu pasaba con Dibs mientras tanto? Habran
estado dirigindole miradas pensativas,
43
44"
tratando de medir los posibles resultados de cualquier evaluacin
de su capacidad? Era muy probable que hubieran estado
sopesando todos los aspectos involucrados en esta aventura.
Haba sido una verdadera tentacin llamar a la madre y urgirla
a que trajera a Dibs, o preguntarle si haban tomado una
decisin. No lo haba yo hecho porque pens que no tenamos
nada que ganar tratando de forzar una decisin (si es que no se
haba ya tomado una), y s mucho que perder, si todava estaban
considerando lo que habran de hacer. Haba sido aquella una
espera larga y frustrante.
Dibs lleg al Centro puntualmente, con su madre, quien dijo
a la recepcionista que regresara por l en una hora y lo dej en
la sala de espera. Entr a saludarlo. Estaba de pie en el lugar
en que su madre lo haba dejado, con el abrigo puesto, sus
guantes, y sus botas. Camin hacia l:
Buenas tardes, Dibs le dije. Qu agradable verte
10
la repisa del caballete. Con mucho cuidado, los separ y en los
espacios adecuados aadi otros tonos para completar los seis
colores primarios del espectro. Luego puso el color terciario en los
lugares correctos, agreg el blanco y el negro, y tuvo ,en la
repisa del caballete la escala completa de colores con sus
tonalidades. Esto lo hizo en silencio, lenta y cuidadosamente;)
Una vez que los tuvo todos alineados en orden, tom uno de
los frascos y lo examin: mir hacia el interior, mene con
precaucin la pintura con el pincel que haba adentro, levant el
frasco hacia la luz y pas los dedos ligeramente sobre la
etiqueta.
pinturas Favor Ruhl dijo. Rojo: Pinturas Favor Ruhl.
Amarillo: Pinturas Favor Ruhl. Azul: Pinturas Favor Ruhl. Negro.
Esta era una respuesta parcial a una de las preguntas.
Resultaba obvio que estaba leyendo las etiquetas. Eran desde
luego, Pinturas Favor Ruhl, y haba arreglado y nombrado los
colores correctamente.
Bueno dije. As es que puedes leer las etiquetas de
los frascos de pintura. Y sabes todos los nombres dedos colores,
S dijo con voz vacilante.
Despus se sent ante la mesa y alcanz la caja de crayolas. Ley el nombre impreso en la caja. Luego tom la roja y
escribi con ntidas letras de imprenta, rojo. Hizo lo mismo con todos
los otros colores y los us en la misma secuencia ordenada, en un
crculo. Al irlas escribiendo las deletreaba, nombrando letra por
letra.
Lo observ. Trat de responder verbalmente reconociendo
el intento que haca por comunicarse conmigo en esta actividad.
47
Vas a deletrear los nombres de cada color y a
escribirlo con ese mismo color? S? Mira: r-o-j-o; dice rojo,
verdad?
S... dijo lenta y temblorosamente.
Y ests haciendo una rueda cromtica, verdad? S...
murmur.
Tom las acuarelas. Ley la marca de fbrica grabada en
la caja. Con el pincel pint manchas de color en un pedazo de
papel para dibujo; lo hizo, siguiendo la misma secuencia deliberada y rgida.
Trat de mantener mis comentarios en lnea con la actividad, procurando no decir nada que indicara cualquier deseo
de mi parte de que l hiciera una cosa determinada, sino ms
bien tratando de comunicarme, entendindolo y manteniendo mi
reconocimiento (con sencillez) dentro del marco de referencia. Yo
quera que l trazara el camino: yo lo seguira. Quera que
desde el principio supiera que l marcara el paso en esa
habitacin y que yo reconocera sus esfuerzos para establecer
una comunicacin mutua con alguna base concreta de realidad
en la experiencia compartida por ambos. No quera exagerar ni
proclamar acerca de su habilidad de hacer todas estas cosas.
Era obvio que poda hacerlas. Cuando la iniciativa se deja al
individuo, este seleccionar aquello dentro de lo que siente
mayor seguridad. Cualquier aspaviento de sorpresa o de
alabanza podra ser interpretado como indicacin de la ruta que
l debiera tomar, y cerrarse as otras reas de exploracin que
podran resultar mucho ms importantes para l. Todos
procedemos con una cautela que protege la integridad de nuestra
personalidad. Nos estbamos conociendo. Estas cosas que
Dibs mencionaba, esos objetos de la habitacin, que no
implicaban ningn afecto serio, eran los nicos ingredientes
compartidos a esas alturas para establecer la comunicacin
entre nosotros dos. Para Dibs, estos eran conceptos seguros.
De vez en vez miraba hacia m, pero cuando nuestras miradas se encontraban, inmediatamente las diriga hacia otro
lado.
En verdad, sus actividades iniciales haban sido una revelacin. Hedda tena buenos fundamentos para su fe en Dibs. El
48
se hallaba, desde luego, no solo a punto de surgir, sino que estaba emergiendo: cualesquiera que fuesen sus problemas, podamos descartar el del retraso mental.
Se meti a la mesa de arena. Aline los soldados, emparejndolos de dos en dos. La arena se le meti en los zapatos.
Volte a verme, seal sus zapatos, llorique.
Qu pasa? pregunt. Se te est metiendo la arena en los zapatos?
Asinti con la cabeza.
Si quieres quitrtelos, puedes hacerlo le dije.
Si -replic con voz ronca. Pero no se los quit; en vez de
eso, se qued ah sentado, mirndose los zapatos fijamente,
lloriqueando. Esper. Finalmente habl: t te quitars los
zapatos dijo, hablando con grandes esfuerzos.
Quieres quitrtelos, pero que yo te ayude repliqu.
Es eso lo pie quieres?
Asinti, con la cabeza. Lo ayud, desatando las agujetas y
quitndole los zapatos. Toc cuidadosamente la arena con los
pies y en unos cuantos minutos ms se sali de la caja.
Camin hacia la mesa y contempl los cubos. Entonces
lenta y deliberadamente, hizo una torre con ellos. La pila de
cubos tembl y se desplom. Dibs apret las manos.
Miss A! grit, dndome el nombre que habra de
usar de ah en adelante siempre que se refera a m: aydeme. Pronto.
Te pista que te ayude, verdad? coment.
S -dijo, dirigindome otra de sus miradas huidizas.
Bueno, qu quieres que haga? le pregunt. T
dmelo, Dibs.
Permaneci de pie junto a la mesa, mirando hacia los cubos,
con las manos todava fuertemente apretadas contra el pecho.
Se qued en silencio. Yo tambin.
Qu estara pensando? Qu estaba buscando? Cul
sera la ayuda ms eficaz para l en ese momento? Yo quera
comunicarle mis intenciones sinceras de comprenderlo. Yo no
saba lo que l estaba buscando. Probablemente l tampoco lo
saba, en este punto de nuestra incipiente relacin. Ciertamente, no era apropiado hurgar en su mundo privado y tratar 49
de extraerle las respuestas. Si yo pudiera hacer llegar hasta
Dibs mi confianza en l como persona que tena buenas razones
para hacer todo lo que haca, y si yo pudiera trasmitirle la idea
de que no haba respuestas escondidas que l tuviera que
adivinar, ningunas normas de conducta o expresin que no estuvieran abiertamente declaradas, ninguna presin para que
l leyera mis pensamientos y diera con la solucin que yo haba
escogido, ninguna prisa para hacerlo todo hoy, entonces, quiz,
Dibs captara ms y ms una sensacin de seguridad y de la
correccin de sus propias reacciones, de modo que las pudiera
aclarar, comprender, y aceptar. Esto llevara tiempo, un
verdadero esfuerzo, y una gran dosis de paciencia por parte de
ambos, y siempre debera ser bsica y fundamentalmente
sincero.
Sbitamente se inclin sobre la mesa, tom un cubo en cada mano, y los hizo chocar con fuerza:
-Un choque dijo.
Ah! coment. Fue eso un choque?
S... replic. Un choque!
Un camin de carga entr al estacionamiento y se detuvo
frente a la ventana abierta. Dibs se acerc a la ventana y empez a cerrarla. Aun con la ventana abierta haca mucho calor
dentro de la habitacin; a pesar de ello, Dibs dio vuelta a la
manija para cerrarla.
Cierra la ventana dijo.
Quieres cerrar la ventana? le pregunt. Hace mucho calor aqu, aun con la ventana abierta.
Est bien respondi Dibs. T la cerrars, Dibs.
11
Ah! dije. La quieres cerrada de todos modos.
S dijo. !Dibs la cierra! Hablaba con firmeza.
T sabes bien lo que quieres, verdad? coment.
Con un ademn brusco se frot la carita manchada de
lgrimas. Habra sido tan fcil tomarlo en mis brazos y consolarlo, alargar la hora, tratar abiertamente de darle demostraciones de afecto y simpata. Pero qu valor habra tenido
aadir otros problemas emocionales a la vida de este nio? El
tena que regresar a su hogar sin que importara cmo se sintiera por ello. El hecho de evitar hacerle frente a este factor de
realidad no lo ayudara: necesitaba desarrollar fuerza para
50
enfrentar a su mundo y esa fuerza debera surgir de l y l
tena que experimentar personalmente esa habilidad para
encarar su mbito tal y como este era. Todos los cambios de
importancia deberan salir de l. Nosotros no podamos influir en
su mundo exterior para cambiarlo.
Al fin estuvo listo para partir. Me tom de la mano y camin
conmigo hacia el cuarto de recepcin. Su madre ya estaba ah
esperndolo, tan parecida a l: incmoda, tensa, insegura de s
misma y de la situacin. Cuando Dibs la vio, se tir boca abajo', en
el piso y patale y grit su protesta. Me desped de l, dije a su
madre que lo vera la prxima semana, y me retir. Hubo un
alboroto en la sala de espera cuando la seora trat de hacer
que se levantara para partir. Ella se senta perturbada y
exasperada por su conducta.
Este acontecimiento me entristeci, pero no atin a hacer
otra casa ms que dejarlos ah para que resolvieran el problema
a su modo. Me pareci que si me quedaba ya fuera para
contemplarlos o para intervenir, solo lograra confundir y
complicar la situacin. Yo no quera aparentar tomar partido, ya
fuera en favor o contra Dibs o de su madre; no quera hacer nada
que implicara crtica de la conducta de cualquiera de ellos, Q
de apoyar o rechazar a la madre o al nio. As es que me
pareci que dejar la escena sin comprometerme personalmente en
ella era lo mejor.
5
A la semana siguiente Dibs regres al. Centro. Lleg sumamente puntual a la cita. Estaba yo en mi oficina cuando la recepcionista toc la seal que anunciaba la llegada del nio.
Me dirig al saln de recepcin enseguida. Su madre lo haba
llevado hasta ah, haba hablado brevemente con la recepcionista, y se haba ido.
Buenas tardes, Dibs le dije mientras me acercaba
a l. No contest. Permaneci ah de pie, con los ojos bajos.
Vamos al cuarto de juegos lo invit mientras le daba
la mano. El la tom y juntos fuimos all. Me hice a un lado para
que entrara. Empezaba a hacerlo, cuando, sbitamente, se
ech hacia atrs y se agarr con fuerza de la orilla de la puerta, en la que haba un cartel reversible. Dibs lo alcanz y quit
la cartulina de su lugar.
"No molestar" ley. Dio vuelta al cartel y mir las
palabras del otro lado. Toc varias veces con su dedo la que
all haba una palabra nueva para l: Terapia: La estudi cuidadosamente: Te-ra-pia dijo.
Se dice terapia remarqu, dndole la pronunciacin
correcta.
Cuarto de terapia de juego? pregunt.
Si respond.
Cuarto de terapia de juego dijo de nuevo. Despus
entr a la habitacin y cerr la puerta tras nosotros: Te quitars
tu abrigo y tu sombrero dijo.
51
52
53
Me qued mirndolo. Saba que se estaba refiriendo a si
mismo, aunque empleaba el pronombre de segunda persona.
Nadie haba odo a Dibs referirse a si mismo, como "yo".
12
esa puerta.
Una cerradura que se cierra bien con una llave dijo.
Y paredes altas y duras. Y una puerta. Una puerta cerrada con
llave.
Lo veo coment.
La casa se tambale ligeramente al tocarla Dibs. La examin. Sac una de las divisiones y trat de encajarla bajo una
esquina, para fijarla. Despus de tratar de insertar la divisin
debajo de las dos esquinas, la empuj bajo la tercera esquina
y la casa ya no se tambale.
54
55
Listo dijo. Ya no se tambalea; ahora ni se mece ni
se tambalea.
Levant una parte del tejado practicable y movi algunos
de los muebles. La divisin se resbal fuera de donde estaba y
la casa empez a tambalearse nuevamente. Dibs se retir de
ella hacia atrs y la mir con detenimiento.
Miss A, ponle algunas ruedas, y entonces ya no se tambalear ni se mecer dijo.
Crees que eso resolvera el problema? pregunt. Si
replic: desde luego que s.
As es que, obviamente Dibs, tena muchas palabras en su
poco usado vocabulario. Poda observar y definir problemas y
poda resolver estos problemas. Por qu habra dibujado una
cerradura en la puerta de la casa de muecas? Las puertas de
su vida, cerradas con llave, en verdad haban dejado una profunda impresin en Dibs.
Camin hacia la caja de arena y se meti en ella. Tom algunos de los soldados de juguete que estaban regados por la
arena. Al tomar cada unidad la examinaba.
Dibs recibi unos como estos en Navidad dijo, mostrndome un soldado.
=Recibiste unos soldados de juguete como esos en Navidad? repet.
1-S, exactamente como estos replic; bueno, no del todo.
Pero de la misma clase. En Navidad. Estos tienen rifles en las
manos. Estos son los rifles. Disparan. Los rifles, los rifles de verdad,
disparan. Este lleva su rifle sobre el hombro. Este lo tiene en
posicin de disparar. Mira: estos cuatro se parecen mucho. Y
aqu hay cuatro ms. Aqu hay tres con rifles que apuntan hacia
ac. Y aqu hay otro como esos. Cuatro y cuatro son ocho. Aade
tres y uno ms y eso es 12.
Ya veo dije, observndolo mientras agrupaba a los
soldados: Puedes sumar los grupos de soldados y obtener la
respuesta correcta.
S dijo Dibs, Despus, temblorosamente, aadi:
Yo.... Yo... Yo puedo.
S. T puedes, Dibs afirm.
Estos dos hombres tienen banderas dijo, indicando otras
dos figuras. Las aline a todo lo largo de la orilla de la mesa de
arena: Todas estas tienen rifles aadi=. Los estn
disparando; pero tienen las espaldas as coment.
Quieres decir que todos ellos estn disparando en la
misma direccin? pregunt, apuntando en forma ms bien
vaga en direccin de los soldados.
Dibs levant los ojos y me mir. Mir hacia los soldados.
Dej caer la cabeza.
No te estn disparando a ti dijo roncamente.
Entiendo dije. No me estn disparando a m. Est bien
dijo.
Pas su mano por la arena y encontr otros soldaditos de
juguete. Los tom y los form. Meti los pies con todo y zapatos en
la arena.
Qutate los zapatos dijo repentinamente. Se desat
las agujetas y se quit los zapatos. Despus reacomod los soldados. Ya quedaron listos dijo. Ya estn todos formados juntos.
13
para pintar con los dedos. Las acuarelas son marca Prang.
Si dije.
Estas son pinturas para pintar con los dedos repiti
Dibs. Meti los dedos en la pintura amarilla y lenta y deliberadamente la extendi sobre cada uno de ellos. Despus se los
limpi con una toalla de papel. Meti luego los dedos en la pintura
azul. Puso la mano en el papel y se inclin, muy absorto en lo que
estaba haciendo. Extendi la pintura cuidadosamente sobre cada
dedo.
Ya est dijo de modo triunfal; levantando sus manos:
Mira!
Ahora s lo hiciste, verdad? coment.
Mira dijo; dedos todos llenos de pintura azul. Se mir
las manos.
Dedos todos azules ahora. Ahora estn todos verdes
dijo mientras cambiaba el color. Primero, los hice a todos rojos;
luego, amarillos; luego, azules; luego, verdes; luego, cafs... Lo
puse en cada dedo. Lo limpi. Limpi cada dedo y lo puse de otro
color. As que esto es pintura para dedos! Ah, qutatela Dibs! Es
una pintura tonta. Qutatela!
Se limpi la pintura de los dedos y tir las toallas al basurero. Sacudi la cabeza disgustado.
Pintura para dedos dijo. No me interesa. Pintar un
cuadro.
Crees que prefieres pintar un cuadro? dije. Sicontest, con las acuarelas.
Slo quedan cinco minutos le dije. Crees que puedas
hacer un cuadro en cinco minutos?
Dibs pintar anunci.
Sac la caja de las acuarelas.
Dnde hay agua? pregunt.
Apunt hacia el fregadero. Llen un cubito con agua.
Tendrs tiempo de pintar solo con un color dije. Despus
ser hora de irnos.
58
59
Mi afirmacin era algo arriesgada: l poda extender el
tiempo para pintar ese cuadro, todo lo que l quisiera, ya que, por
mi palabra, el lmite resultaba ahora flexible; pero puesto que yo
haba indicado "cinco minutos", deba sostener ese lmite y no
permitir que se complicara la situacin al introducir mi elemento
nuevo. Sin embargo, Dibs ignor lo que yo haba dicho.
La pintura se corre dijo. La atajar con la toalla de papel.
Eso la secar. Esto ser un cuadro.
Con rasgos rpidos, diestros, empez con la pintura roja e
hizo en el papel lo que al principio parecan manchones
regulares, colocndolos en varios lugares de la superficie,
aadiendo cada color segn la secuencia de la rueda de tonalidades. Al ir aadiendo ms colores, el cuadro comenz a
surgir. Cuando lo complet, se poda ver la escena de una casa,
un rbol, cielo, pasto, flores, el sol. Us todos los colores. En el
cuadr terminado haba relacin, forma, y significado.
;As. .. As... tartamudeaba y jugueteaba con el pincel,
la cabeza colgante, apareciendo sbitamente como si fuera muy
tmido.
Esta es la casa de Miss A dijo. Miss A, te voy a regalar
esta casa.
Quieres drmela? respond, apuntando hacia la
pintura. Asinti con la cabeza. El propsito de esta respuesta, en
lugar de una expresin de gratitud y alabanza, era mantener
nuestra comunicacin abierta y prolongarla. Entonces, si l
quisiera, podra aadir ms de sus pensamientos y sentimientos
y no verse abruptamente inhibido por mi respuesta envolvente y
mis valores o normas de conducta.
Dibs tom el lpiz y muy cuidadosamente dibuj una cerradura en la puerta. Dibuj unas ventanas pequeas y enrejadas en la parte ms baja de la casa. Haba una gran ventana
que haba pintado de amarillo vivo; en esa ventana haba
14
Dibs? Pero puedes regresar la prxima semana. El prximo jueves.
Tom su sombrero, su abrigo y sus botas. Dibs se sent en la
sillita que haba junto a la mesa. Me mir con los ojos llorosos
mientras le colocaba la gorra en la cabeza.
De repente se anim:
El viernes? pregunt. Regreso el viernes?
Regresars el jueves prximo dije. Porque el jueves es el
da en que vienes al cuarto de juegos.
Se puso de pie sbitamente.
15
cos que haba en nuestra comprensin; pero su madre y yo
habamos hecho un trato: no habra investigacin. Solo me 65
restaba esperar que algn da ella se sintiera suficientemente
segura dentro de s misma como para compartir conmigo lo que
saba del desarrollo de Dibs; adems, era evidente que el adelanto
intelectual sin la concomitante madurez emocional y social no
resultaba suficiente. Era esta la razn porque la familia de
Dibs se senta insatisfecha?, o habra sentido aquella madre
inquietud y temor por Dibs, a causa de no poderlo entender?
Probablemente haba muchas y complicadas razones por
las que esa relacin entre Dibs y su familia era tan deficiente.
Sera muy til conocer las respuestas a algunas de las preguntas que cruzaban mi mente mientras vea a Dibs fluctuar entre
chupar el bibern, desarrollar conducta infantil, y ofrecer una
demostracin precisa y compulsiva, de capacidad intelectual.
Dibs estaba sentado en la silla, chupando a placer, relajado, mirndome fijamente: Qu preguntas sin respuesta cruzaban su mente? De pronto, se enderez en la silla, quit el
chupn de la botella, bebi directamente en ella, tirando un
poco del agua en el piso.
Esos son timbres de puerta dijo, sealando dos llamadores que haba en la pared.
S, son como los timbres de puerta respond.
Levant el chupn, masticndolo y chupndolo mientras me
vea fijamente. Al fin, me apunt hacia los pies. Yo traa puestas
unas punteras de hule rojo. Dibs no haba trado sus botas de
hule ese da. Sacudi un dedo frente a m.
Qutame mis punteras dijo.
Crees que debo quitarme las punteras? le pregunt. S.
Siempre. Cuando ests adentro contest.
Me agach y me las quit y las puse en el rincn.
Cmo qued? pregunt.
Mejor -replic.
Trat de poner el chupn en la botella, pero no pudo. Me la
trajo.
No puedo dijo. Aydame.
Est bien, te ayudar respond, y coloqu el chupn
en la botella; l la tom, le quit el chupn inmediatamente, y
vaci el agua en el fregadero. Se dio vuelta y me ense la botella vaca.
66
67
Botella vaca dijo.
Si, la vaciaste.
Se qued de pie junto al fregadero, sosteniendo la botella
fuertemente contra su cuerpo, mirndome fijamente por largo
tiempo. Lo mir, esperando que tomara la iniciativa ya fuera
en actividad o en conversacin, o para quedarnos as y mirarnos y pensar, si eso era lo que decida hacer.
Estoy pensando me dijo.
S? ,repliqu.
S. Estoy pensando.
No lo presion para que me dijera en qu estaba pensando. Yo quera que l experimentara algo ms que un ejercicio
de preguntas y respuestas. Quera que l sintiera y experimentara su propio ser en nuestra relacin, y no que la encerrara dentro de una sola clase de conducta. Quera que l
aprendiera que era una persona compuesta de muchas partes,
con sus altas ,y bajas, sus amores y sus odios, sus temores y su
valor, sus deseos infantiles y sus intereses ms maduros. Quera yo que aprendiera por propia experiencia la responsabilidad
de asumir la iniciativa para usar su capacidad en sus relaciones
con las personas. No quera yo dirigirlo hacia ningn canal
exclusivo por medio de la alabanza, la sugestin, o las
preguntas. Podra perder completamente la esencia de la personalidad total de este nio, si me apresuraba a hacer conclusiones prematuras. Esper mientras Dibs se qued ah pensando. Una sonrisa, apenas dibujada y fugaz, cruz por su
rostro.
Voy a pintar con los dedos, a jugar en la arena, y a tener una reunin para tomar el t dijo.
Ests planeando lo que quieres hacer durante el
resto de nuestra hora? le pregunt.
S replic. Sonri ms abiertamente esta vez. Muy
a menudo lo que dices est bien aadi. Vaya, eso
es bueno dije.
Se ri. Fue breve, pero era la primera risa que le oa. Tom el juego de t del estante.
Voy a prepararlo todo anunci.
Vas a tener la reunin para el t, primero? pregunt.
S, creo que s replic. Llen con agua, el bibern,
mordi el chupn que no haba puesto en la botella, abri el grifo
del agua a todo lo ms, y cerr las puertas que encerraban al
fregadero dentro de un closet. Se volvi a mirarme, esperando,
obviamente, mi reaccin ante esto. No dije nada. Cruz la
habitacin y se empin en la ventana, apoyndose en los codos,
sosteniendo la botella en una mano, masticando el chupn,
mirndome fijamente. Despus se ri, cruz el cuarto corriendo
hacia el fregadero encerrado, abri las puertas, cerr el grifo.
Vaci _la botella del bibern, volvi a llenarla. Morda y chupaba
el chupn mientras. Despus abri una de las puertas de la
cmoda y mir hacia arriba en donde haba materiales
guardados. Se volvi a mirarme.
Voy a quitarme las polainas ahora dijo, sealando
sus pantalones para la nieve, que ese da haba usado por primera vez y que no se haba quitado.
Crees que quiz debes quitrtelas? pregunt.
S -dijo Dibs. Pero en vez de hacerlo, volvi a mirar
dentro de la cmoda y empez a examinar todo lo que haba en el
entrepao. Sac la caja del barro. Le expliqu que haba barro
en el recipiente que estaba en la mesa y que el de la caja slo se
abrira y se usara hasta que el otro se terminara. Le dije que
los materiales estaban almacenados ah para que se usaran
segn se fueran necesitando.
Ah!, ya veo -dijo. Este es tu closet de materiales. Si
repliqu.
Empez a tirar de sus polainas.
Mis guarda piernas dijo.
Qu les pasa? pregunt.
Hoy hace un viento muy fro afuera exclam. ,
S. Hace fro afuera.
Tambin hace fro en el cuarto de juegos hoy aadi
Dibs.
-S, as es repliqu.
Entonces, me quito mis polainas? -me pregunt Dibs. Eso
depende de ti le dije. Si te las quieres quitar, puedes hacerlo. Si
no te las quieres quitar, est bien tambin, porque aqu adentro
hace fro hoy. Est bien contest Dibs. Mucho, mucho fro.
68
69
Las campanas dieron las cuatro, pero l no pareci darse
cuenta. Se dirigi hacia la arena y trep dentro. Jug con los
aeroplanos y los soldados. Suspir.
Qutate las botas siempre adentro dijo. Jala y empuja y jala y' qutatelas. Es difcil hacerlo. Pero djate las
polainas puestas hoy, porque hace fro aqu.
Parece que hay algunas cosas que debemos quitarnos
cuando estamos afuera y algunas otras que podemos dejarnos
puestas algunas veces coment.
S dijo Dibs. Eso confunde a la gente.
Es algo confuso subray.
Es muy confuso repiti Dibs, asintiendo enfticamente
16
con la cabeza.
Una casita de muecas muy pequea que tena una sola
habitacin estaba en la caja de arena; una de las persianas de
las ventanas yaca rota. Dibs la repar silenciosa y eficientemente. Sac la caja de los animales de la granja, que eran de
cartn grueso y bases de madera.
Miss A te ayudar a componerlos, Dibs dijo; se volvi
hacia m y me pregunt: Me ayudars a componerlos, Miss A?
T qu crees? pregunt.
Ayudars replic.
Empez a trabajar e insert las figuras en sus bases sin
asistencia. Comenz a cantar mientras trabajaba. Coloc la
casita en medio de la caja de arena y a los animales de la granja alrededor en diferentes lugares. Pareca estar completamente absorto en esta actividad.
Aqu, en esta casa, viven gatos dijo. El hombre que
pelea tiene un gato, un gato de deveras. Y aqu est el pato. El
pato no tiene estanque y el pato quiere un estanque. Fjate:
hay dos patos. Aqu est el pato grande que es bravo. Aqu est el patito, que no es tan bravo. El pato grande puede tener un
buen estanque seguro en alguna parte; pero este patito no tiene
un estanque suyo y tiene muchas ganas de uno. Pero ahora estos
dos patos se han encontrado y estn los dos parados aqu viendo
cmo llega el camin afuera de la ventana.
Su lenguaje flua efectivo y sin dificultad. Escuch. Not
que mientras l hablaba un gran camin haba llegado y se haba estacionado cerca de la ventana del cuarto de juego.
As es que el patito quiere un estanque seguro que sea
suyo, quizs uno como el que l cree que el pato grande tiene?
pregunt.
As es dilo Dibs. Juntos, ven cmo llega el gran camin.
El camin se estaciona, el hombre entra al edificio, carga su
camin, y cuando est lleno, se va.
Ya veo dije. Dibs tom el camin de juguete y represent
jugando lo que me haba dicho. Estuvo en silencio por mucho
tiempo.
Cinco minutos ms, Dibs dije. Dibs lo ignor.
Dije que quedan cinco minutos repet.
Si dijo Dibs, tristemente. Te o.
Me oste decir cinco minutos ms, pero no indicaste que me
oste afirm.
S dijo Dibs. Pero despus lo hice.
S; cuando lo repet lo hiciste coment. Quera ir reduciendo el tiempo, poco a poco, para que no se terminara
abruptamente y sin advertencia.
-Todo esto va a pasar en cinco minutos ms dijo Dibs. Hizo
un camino a travs de la arena, que llegaba hasta la casa y
pasaba alrededor de ella.
Hace un ruido chistoso al pasar por la arena dijo. Me mir
y se ri.
El camin est lleno. Al pasar deja un rastro, en una
sola direccin, y vaca la arena aqu.
Rpidamente busc entre los soldados, escogi tres, y los
puso en el camin.
Este camino es nada ms de ida, no tiene vuelta, y estas
tres gentes se suben a este camin y no regresan jams.
Se van y nunca regresan? coment.
Si dijo Dibs. Nunca.
Empuj el camin a travs de la arena, hacia abajo, recogi ms arena y lo sepult con todo y las tres figuras. Se qued
sentado mirando fijamente el monte que haba hecho.
Mira, Dibs dije. Quedan solo estos minutos... y
levant tres dedos.
Se volvi a mirarme.
Tres minutos ms dijo. Aadi ms arena a la pila, sepultando al
camin con todo y gente.
70
Ahora, patito dijo, suavemente. Ya viste cmo pas.
Ya se fueron.
Entonces tom la figura del patito y la coloc en la cima de la
montaa que haba hecho con la arena sobre el camin enterrado.
Se sacudi la arena de las manos y brinc hacia afuera dala
caja.
-Hoy es da de San Valentn dijo sbitamente. -As
es -repliqu.
Djalos aqu toda la noche y todo el da dijo; no los
saques.
17
evit, de propsito, porque pareca importante para Dibs, como
para todos los nios, aprender por experiencia que ninguna
parte de su mundo es esttica y controlable. Ahora que l haba
encontrado evidencia concreta de su mundo cambiante sera
importante trabajar con sus reacciones hacia l, no
asegurndolo ni con largas explicaciones o disculpas, ni con
palabras, palabras, palabras, arrojadas hacia l como un sustituto, sino con la experiencia de que, de ahora en adelante,
tendra para tomar una medida de su propia habilidad para
hacer frente a un mundo siempre cambiante.
Se encamin hacia la mesa y se qued mirando fijamente
la arena aplanada y las figuras mezcladas que yacan sobre
ella.
Dnde est mi patito? pregunt.
Te ests preguntando qu le pas al patito que dejaste
hasta arriba de la montaa de arena? pregunt.
Se dio vuelta rpidamente y me mir de modo directo.
Si... -dijo enojado dnde est mi patito?
T dijiste que queras que se quedara ah y alguien lo
ha movido repliqu, tratando de recapitular la situacin,
reduciendo la intensidad de sus reacciones por medio de mis
respuestas de manera que l pudiera identificar sus pensamientos y sentimientos con ms exactitud.
Se me acerc hasta quedar junto a m y me mir a los ojos.
S... dijo enfticamente por qu?
Te preguntas por qu no me encargu de que se quedarn
en los mismos lugares en que los dejaste? coment. S...
dijo por qu?
Por qu crees que dej que eso sucediera? -le pregunt.
No lo s... replic eso me enoja. Debiste haberlo
hecho!
Ahora era mi turno de hacer preguntas.
Por qu deb hacerlo? pregunt: acaso te promet
que lo hara?
Baj la vista hacia el piso:
No replic, en voz tan baja como un murmullo.
Pero t queras que yo lo hiciera?
S... murmur. Yo quera que t lo hicieras por m.
Otros nios vienen aqu y juegan con estas cosas...
dije; probablemente algunos de ellos movi tu palito.
Y mi montaa dijo. Mi patito estaba parado arriba de
mi montaa.
Lo s dije; y ahora tampoco tu montaa est ah,
verdad?
Ya no est dijo.
Y t te sientes enojado y desilusionado por eso, verdad? pregunt.
Dibs asinti con la cabeza. Me mir. Lo mir. Lo que habra
de ayudar a Dibs en ltima instancia no seria, la montaa ni el
poderoso palito de plstico, sino la sensacin de seguridad y de
adecuacin que ellos simbolizaban en lo que l haba creado la
semana anterior. Ahora, enfrentado con la desaparicin de los
smbolos concretos, yo esperaba que l experimentara dentro
de si mismo confianza y adecuacin, al encarar su desilusin y
al darse cuenta de que las cosas que estn fuera de nosotros
cambian, y que muchas veces tenemos muy poco control sobre
esos elementos, pero que si sabemos utilizar nuestras reservas
interiores, llevamos seguridad en nosotros mismos.
Se sent en la orilla de la mesa de arena, mirando en silencio las figuras regadas en ella; empez a levantar algunas
de estas y a separarlas por tipos parecidos. Estir la mano y
tom mi lpiz; con l trat de hurgar en un agujero que haba
en una de las bases de los animalitos, que estaba doblada:
rompi la punta del lpiz.
18
el stano.
Ah! dije; pues bien, la caldera est descompuesta
hoy. Los hombres estn all abajo arreglndola.
Qu le pasa? pregunt Dibs.
No s respond.
Podras averiguarlo, sabes? dijo despus de un corto intervalo.
Podra yo? Cmo?
Pues podras bajar al stano y quedarte por ah alrededor, en donde no estorbes, pero lo bastante cerca como para
que puedas observarlos y or lo que tengan que decir expres.
S, creo que podra hacer eso repliqu.
Y entonces por qu no lo haces? pregunt.
Para decirte la verdad, Dibs respond no se me haba ocurrido hacerlo.
Puedes aprender muchsimas cosas interesantes en esa
forma asever.
Desde luego... le contest. Y estaba yo perfectamente segura de que Dibs haba aprendido muchas, muchas
cosas en esa forma, quedndose por ah alrededor, sin estorbar, en la orilla de las cosas, lo bastante cerca de las personas
para observarlas y or lo que tuvieran que decir.
76
77
Se dirigi hacia la cmoda y mir hacia adentro:
Estas estn todas vacas dijo.
As es contest. Ahora l me tenia comprobando sus
observaciones!
Hace mucho fro hoy para que me quite las polainas
otra vez dijo.
Eso creo.
La caldera debe haber empezado a descomponerse el
jueves pasado coment.
Puede ser consent.
Pero si no fue antes, entonces, cundo? pregunt. No
s. Nunca he estudiado descomposturas de calderas. No s
mucho acerca de ellas le dije. Dibs se ri.Solo lo notas
cuando hace fro... coment.
As es afirm; mientras calienta como debe, es que
funciona bien. Cuando no lo hace, necesita que la reparen.
S dijo; entonces notas que est rota.
Claro!, entonces lo noto dije.
Se acerc hasta la mesa y tom el bibern y bebi de l.
Me hablaba entre chupadas:
Miss A no trae sus botas de hule hoy coment.
No, hoy no las traigo puestas.
Est bien dijo.
Arrastr una silla hasta el closet que haba en un rincn
de la habitacin. En la puerta del mismo se haba recortado un
cuadro y se le haba puesto una cortina. Esto lo converta en
un teatro para tteres. Se trep en la silla y, haciendo a un lado
las cortinas, mir hacia adentro.
Est vaco dijo.
Arrastr la silla hasta el fregadero, se trep en ella y se
asom en las alacenas de arriba.
Estn vacas anunci.
No hay nada en esas alacenas tan altas le dije. Pero
l se asom a todas. Despus quit la silla del paso, abri las
puertas que encerraban el fregadero, abri la llave del agua.
Quit el chupn del bibern, mientras el agua sala con fuerza.
Llen la botella, la vaci, se qued con el chupn; lo dej luego en
la mesa, cerr el grifo, tom el rifle, lo llen de arena. Jal del
gatillo, trat de disparar la arena, pero no pudo. La arena se
19
los procedimientos que yo estaba siguiendo, porque me hallaba
ms preocupada respecto a la percepcin actual de Dibs hacia
su mundo, sus relaciones, sus sentimientos, sus conceptos en
desarrollo, sus conclusiones, deducciones, e inferencias.
Me era fcil visualizar a Dibs dejando en libertad al conejo;
poda sentir el afecto que l originaba.
Levant la reja de cartn ubicada alrededor de los animales.
Har una puerta en la- reja explic, al tiempo que
cortaba la reja, doblndola hacia atrs, en parte, para hacer
una verja abierta: eso es para que los animales puedan salir
siempre que quieran.
Ya veo coment.
Levant algunos de los trozos de cartn de forma peculiar, que tenan perforaciones para definir la reja. Los examin
cuidadosa, y crticamente.
Esto es... Esto es... estaba tratando de definir el
objeto. Bueno anunci; esto es un pedazo de nada. As
como esto, se ve lo que es nada.
Lo levant para que yo lo viera. Me pareci una deduccin interesante y bastante exacta.
Tom algunos de los soldaditos de juguete.
Este hombre tiene un rifle dijo y este monta un caballo.
Aqu hay ms guerreros.
Los aline en el borde exterior de la mesa de arena.
Estos los guardar en la caja as lo hizo.
Y el camin est otra vez haciendo un camino alrededor
de la casa. El conejo y el gato estn mirando a travs de la
ventana: nada ms mirando y observando.
Se sent ah, con las manos entrelazadas en el regazo, y
me mir por algunos minutos, en silencio. La expresin de su
rostro era seria, pero los ojos le brillaban con sus pensamientos.
Se inclin hacia m y habl.
Hoy no es Da de la Independencia dijo; y no lo ser
sino hasta el cuatro de julio; pero cae en jueves. Faltan cuatro
meses y dos semanas y cae en jueves y yo vendr a ver a Miss
A. Ya vi el calendario. El lunes es el primero de julio. El martes es
el da dos. El mircoles es da tres. El mircoles es casi el Da de
la Independencia, pero no del todo. Despus viene el cuatro de
julio que es Da de la Independencia, Y el jueves vengo aqu!
Deveras, parece que te gusta venir aqu dije.
Ah, s... s! replic Dibs. Me gusta mucho! Sonri.
Despus se puso serio y sigui hablando:
El Da de la Independencia es el da de los soldados y de
los marinos. Los tambores van sonando bum, bum, bum. Y las
banderas ondean al viento.
Cant una marcha. Cav en la arena, llen el camin con
esta y lo empuj.
Es un da alegre dijo: El Da de la Independencia! Y todos
estn atarantados por el jbilo. Estos soldados estn
descargando libertad y abriendo todas las puertas!
80
81
La belleza y el poder del lenguaje de este nio eran
impresionantes... Y pensar que haban crecido -y florecido, aun
a pesar de que haban sido impulsados a esconderse bajo la maleza de su ansiedad, por su miedo y sus pavores. Pero ahora,
Dibs se haba adentrado en sus propios temores y estaba
ms fuerte mediante las certezas que descubra. Estaba cambiando ira y temor y ansiedad, por esperanza y confianza y
alegra; su tristeza y su sensacin de derrota, eran dbiles.
T tambin sientes esa alegra, verdad, Dibs? le dije
despus de un rato.
Es algo que no quisiera yo perder replic. Vengo con'
alegra a este cuarto.
Lo mir, sentado ah en la orilla de la caja de arena,
irradiando la misma sensacin de paz que estaba sintiendo
ahora. Se vea tan pequeo y, sin embargo, tan lleno de
20
El lunes recibiremos Noticias de la Escuela Elemental
dijo Dibs; tendr una cubierta brillante en amarillo, azul y blanco, y
trece pginas. Hay un aviso en la cartelera del vestbulo, que as
lo indica. Y luego siguen el martes y el mircoles y el jueves. Y
el jueves estar aqu, otra vez!
Sabes muy bien todo lo que va a pasar la semana que
entra, verdad? El cumpleaos de Washington, el peridico de la
escuela, todos los das de la semana, y despus de regreso
aqu coment.
Si dijo Dibs.
Y en realidad puedes leer mucho ms all de tus aos,
pens. Y comprender lo que lees. Pero no hice comentarios
acerca de su lectura. Lo tomaba como una cosa natural; yo
hara lo mismo. Aun cuando era un lector excelente, eso no resultaba suficiente por s mismo para la eficacia de su desarrollo
total.
Un minuto ms? pregunt.
S. Un minuto ms conced.
Levant la figura que haba identificado como "pap" y la tir`.
en la arena:
Pap me viene a recoger hoy. me dijo Dibs. Ah!
exclam, vivamente interesada. De modo que pap
empezaba a emerger un poco en el mundo de Dibs?
Si dijo el nio. Me mir. Lo mir. La hora haba transcurrido y ambos lo sabamos, pero ninguno de los dos dijo nada.
Finalmente, se puso de pie.
Se acab la hora dijo, con un hondo suspiro. Si,
as es asent.
Quiero pintar dijo Dibs.
Querrs decir que no te quieres ir, aunque sabes que la
hora ya se acab dije.
Dibs me mir. Hubo un destello de sonrisa en su rostro. Se
inclin y rpidamente movi los soldados que haba formado en
el piso. Los aline nuevamente, apuntndome. Se encamin hacia
la puerta: 83
Los rifles son tiles cuando llega la hora de disparar
dijo.
Eso veo repliqu.
Tom su gorra y se fue por el pasillo. Lo acompa. Tena
yo deseos de ver a "pap".
Adis dijo Dibs, despidindose.
Adis, Dibs. Te ver el prximo jueves.
"Pap" me mir:
Buenas tardes dijo severamente. Se vea muy molesto.
Buenas tardes contest.
Oye, pap dijo Dibs: sabas que hoy no es el Da de
la Independencia?
Vmonos, Dibs. Tengo prisa dijo "pap".
Y no ser sino hasta julio insisti Dibs. Y ser en un
jueves, dentro de cuatro meses y dos semanas.
Anda Dibs dijo "pap", profundamente mortificado por
la conversacin del nio, que probablemente le pareca
grotesca, si acaso la estaba escuchando.
El Da de la Independencia cae en jueves Dibs prob
nuevamente. El da es el cuatro de julio.
"Pap" empujaba a Dibs hacia la puerta:
No puedes parar tu charla absurda? dijo con los
dientes apretados.
Dibs suspir. Sus hombros descendieron en un gesto de
desaliento. Se fue, silenciosamente, con su padre.
La recepcionista me mir. No haba otras personas en la
sala de espera:
!Viejo chivo! dijo. Por qu no se da un tiro? S
consent. Por qu no lo hace?
Regres al cuarto de juego a poner orden para el siguiente
cliente joven. Los observadores entraron a ayudarme. Uno de
8
A la maana siguiente la madre de Dibs me llam por telfono. Me pregunt si podra concederle una cita para que
ella me viera. Pareca disculparse al hacer esta splica, aadiendo inmediatamente que comprendera si yo estaba muy
ocupada. Revis mi agenda y suger diferentes posibilidades,
una para esa maana, otra para en la tarde, para el lunes,
martes, o mircoles en la tarde. Le di varias horas de dnde
escoger. Titube, pregunt yo qu hora preferira, sugiri que
yo escogiera la hora. Le dije que para m cualquier hora sera
buena; que cualquier cita que ella eligiera estara bien por
lo que a mi concerna. Le dije que yo estara en el Centro durante cualquiera de esas horas que haba mencionado, as
que poda sentirse en libertad de venir cuando prefiriera.
Nuevamente dud. Despus, luego de pensarlo detenidamente,
se decidi.
Estar ah esta maana a las 10 dijo. Muchas gracias. Agradezco su atencin.
Me pregunt qu la habra decidido a pedir una conferencia. Estara acaso contenta, o insatisfecha, o preocupada por
Dibs? Acaso habra reaccionado su esposo desfavorablemente despus de su breve visita al Centro, el da anterior cuando
fue a recoger a Dibs? Estara en el Centro en menos de una hora.
Quizs, entonces, sabramos un algo ms acerca de cul era
la situacin.
85
86
87
Resultaba difcil predecir cmo habra de desarrollarse
una entrevista as. La madre podra encerrarse dentro de s
misma e impedir ahondar en el problema, como haba sucedido
con anterioridad. Por otra parte tambin, podra estar tan llena
de desdicha, frustracin, y de una sensacin de poco valor personal
y de derrota que agradecera la oportunidad de compartir al
menos una parte de todo esto con alguien. Sera extremadamente
importante tratar de mantener al mnimo cualquier amenaza
para ella, y de comunicar a la entrevista una sensacin de
seguridad confidencial. De una cosa s estaba yo segura: de
que habra de ser un encuentro sumamente difcil y que le
habra de agotar emocionalmente, sin que importara cmo
utilizara el tiempo ya fuera que se mantuviera en silencio, o que
hablara de cosas seguras pero triviales, o hiciera preguntas, o
relatara un poco de su propia historia hasta ahora guardada
tan celosamente. Sera responsabilidad ma comunicarme con
ella lo ms efectivamente posible; en primer lugar, por medio de
mi actitud y de mi filosofa personal, tocante a que su mundo
privado, personal, le perteneca solo a ella, y que la decisin de
compartirlo conmigo en cualquier medida dependa de ella. Y
que si se decida a hacerlo, yo la dejara que lo cumpliera a su
21
paso, sin tratar de aventajarla sicolgicamente, y sin intentar
arrancarle nada que ella no ofreciera voluntariamente, con
confianza en su habilidad para compartir su mundo interior con
otra persona. Y si ella escoga no abrir esa puerta, yo no tena
la menor intencin ni siquiera de llamar a ella, ni de querer
abrirla a la fuerza hurgando intencionalmente. Sera
interesante escuchar lo que pudiera relatar acerca de Dibs y
acerca de ella misma, pero era ms importante darle la
experiencia de ser una persona con dignidad, respetada y
reconocida como individuo que es dueo absoluto de su propia
vida, profundamente personal.
Lleg. al Centro a la hora en punto. Fuimos de inmediato
hacia mi oficina. Ya previamente haba aclarado que se senta
incmoda en extremo esperando en la sala de recepcin. Y ya
que lleg tan puntual, me pareci importante verla desde
luego y no hacerla esperar si esto no era necesario.
Se sent en la silla que estaba junto a mi escritorio, frente
a m. Estaba muy plida. Tena las manos fuertemente
entrelazadas. Sus ojos pasaban rpidamente de Un objeto a otro
de la habitacin, mirndome momentneamente y retirndose al
punto, como haba hecho Dibs la primera vez que lo vi en el cuarto
de terapia de juego.
Le ofrec un cigarrillo.
No, gracias dijo.
Dej la cajetilla sobre el escritorio. Ella la retir.
No fumo dijo; pero si usted quiere fumar, por favor
hgalo.
Yo tampoco fumo repliqu. Guard los cigarrillos en el
cajn del escritorio, ms para romper la tensin de los
primeros minutos que para otra cosa. Me tom mi tiempo
hacindolo, luego la mir. Haba una expresin de ansiedad y
de pnico en sus ojos. Era importante no empujarla a discutir
sus problemas; importante no asumir la direccin por medio de
preguntas; importante no convertir esta sesin en una discusin
de trivialidades. Si ella quera hacer cualquiera de estas cosas,
eso sera diferente; pero que yo lo hiciera, sera frustrar el
propsito de la entrevista. Ella haba pedido la conferencia. Tena
una razn para haberlo hecho. Si yo le hubiera pedido que
asistiera a la cita, la responsabilidad de echar la entrevista a
andar habra sido ma.
Este es el momento ms difcil y crucial para cualquier
entrevista inicial, y determina en gran parte la efectividad de la
experiencia total. Tratar de explicar el propsito del hecho casi
nunca tiene objeto; por tanto, no me interesara intercalar ninguna
explicacin o alguna "estructuracin de la experiencia", como se
le suele llamar. El silencio no me hizo sentirme incmoda. Confiaba
en que ella podra hacerle frente en forma ms constructiva que
cualquier esfuerzo que yo hiciera con la intencin de iniciar una
conversacin. No queramos conversar solo para pasar el rato.
No s por dnde empezar dijo.
Lo s. A veces es difcil hacerlo coment.
Sonri con un gesto sin alegra:
Tanto qu decir suspir. Y tanto que no decir! As
sucede a menudo dije.
Es mejor no decir algunas cosas me confes, mirndome a los ojos.
88
89
As parece a veces repliqu.
Pero tantas cosas no dichas pueden convertirse en una
gran carga asever.
S. Eso tambin puede ser coment.
Permaneci un largo tiempo as, mirando en silencio hacia
la ventana. Empezaba a tranquilizarse.
Tiene usted una hermosa vista desde esta ventana
coment. Aquella iglesia es muy bella. Se ve tan grande tan fuerte
y tan llena de paz.
S, as es dije.
Baj los ojos y se mir aquellas manos fuertemente entrelazadas. Los levant y me mir; haba lgrimas en ellos.
Estoy tan preocupada por Dibs dijo. Tan profundamente preocupada por l!
Este era un comentario que yo no haba esperado. Trat
de aceptarlo del modo ms fortuito que pude.
Preocupada por l? pregunt. Fue todo mi comentario. No le pregunt el porqu.
Si -dijo; tan preocupada! ltimamente parece tan
desdichado. Anda por ah, mirndome, siempre tan silencioso. Ya
sale de su cuarto ms a menudo; pero solo se limita a andar por la
orilla de las cosas, como la sombra de un fantasma. Siempre
que le hablo, sale corriendo. Y luego regresa y me mira con
una tristeza tan trgica en sus ojos.
Tom, algunos pauelos de la caja que haba en el escritorio y se sec los ojos.
Esta s que era una observacin interesante. Dibs sala
ms a menudo de su cuarto ahora. Y de acuerdo con lo que
ella reportaba, ltimamente, pareca ser ms desdichado. Por
supuesto, podra deberse a que ella estaba ms consciente de
su infelicidad que antes. Podra ser que Dibs estaba demostrando sus sentimientos ms abiertamente en casa. Y mantener el silencio, cuando posea tal aptitud para el lenguaje,
indicaba claramente que tena una fuerza interior y un control
tremendos.
Me siento muy incmoda cuando l hace eso aadi
despus de una larga pausa. Es como si estuviera pidiendo
algo; algo que no le puedo dar. Es un nio muy difcil de entender.
He tratado. De veras, he tratado, pero he fracasado. Des- de l
principio, cuando era un beb, nunca lo pude entender. En
realidad, nunca haba yo conocido otros nios antes que a Dibs; no
tena yo experiencia como mujer con nios o bebs. No tena yo
la menor idea de cmo eran; es decir, de cmo eran como
personas. Saba yo todo lo que hay que saber de ellos biolgica,
fsica, y mdicamente. Pero nunca pude comprender a Dibs. Fue
tal desilusin, tal pena desde el momento en que naci. No
habamos planeado tener un hijo. Su concepcin fue accidental.
Trastorn todos nuestros planes. Yo tambin tena mi carrera
profesional. Mi esposo estaba orgulloso de mis xitos. El y yo
ramos muy felices antes de que Dibs naciera. Y cuando naci
era tan diferente, tan grande y tan feo. Una cosa tan grande,
tan informe! A nada responda aquello, en absoluto. De hecho,
me rechaz desde el momento en que naci. Se pona tieso y
lloraba siempre que lo cargaba, tratando de mimarlo!
Las lgrimas corran por su rostro y las secaba con los
pauelos, mientras narraba, casi sollozando su relato. Empec
a decir algo, pero no me dej continuar:
Por favor, no diga nada suplic. Tengo que desahogarme, al menos esta vez. He llevado esto conmigo por
demasiado tiempo. Es como una pesada piedra en medio de mi
corazn. Piense lo que quiera de m, pero, por favor, djeme
decirle. No era mi intencin hacer esto. Cuando llam para
pedir la cita, mi intencin era preguntarle por Dibs. Su padre
estaba muy alterado ayer. Cree que la terapia est empeorando a Dibs. Pero hay algo que simplemente debo decirle; lo he
guardado encerrado dentro de m por un tiempo tan largo.. .
Mi embarazo fue muy difcil. Estuve enferma la mayor
parte del tiempo. Y mi esposo resinti la preez. El opinaba
que yo pude haberla evitado. Ah, no lo culpo! Yo tambin la
resenta. No podamos hacer ninguna de las cosas que solamos hacer antes, no podamos ir a ninguna parte. Supongo
que en vez de decir que no podamos, debera yo decir que no
queramos. Mi esposo empez con ms frecuencia a no venir a
casa, se enterr en su trabajo. El es un cientfico, sabe usted,
un hombre tan brillante! ... Pero distante. Y muy, muy sensitivo.
Y esto puede sorprenderla. Ya ni siquiera hablo de ello. Ni
siquiera lo he mencionado en la escuela.
22
90
Otra vez apareci en sus labios aquella sonrisa triste, sin
alegra. Continu:
Antes de quedar embarazada, yo era mdico cirujano.
Amaba mi trabajo. Y pareca que iba en camino de convertirme
en un xito en mi especialidad: haba yo perfeccionado dos
operaciones cardiacas muy complicadas. Mi esposo se senta
orgulloso de m. Todos nuestros amigos eran hombres y mujeres
muy brillantes, afortunados en sus profesiones, interesantes.
Y entonces naci Dibs y estrope todos nuestros planes y
nuestra vida. Sent que haba yo fracasado en la forma ms
triste. Decid renunciar a mi trabajo. Algunos de mis amigos
profesionales ms cercanos no podan entender mi actitud!, o mi
decisin. No les dije lo de Dibs. Ah! saban lo de mi embarazo; pero
no lo de Dibs. Pronto fue obvio que el nio no era normal. Ya
resultaba bastante malo tener un hijo, pero tener un hijo
retrasado mental era algo que no podamos soportar. Nos
sentamos avergonzados. Humillados. Nunca haba pasado
nada como esto en ninguna de nuestras familias. Mi esposo,
conocido por su inteligencia en todo el pas. Mi rcord
profesional, siempre sobresaliente. Todos nuestros valores se
dirigan preponderantemente hacia la inteligencia, fina, precisa,
llena de logros acadmicos!
-Y nuestras familias: ambos habamos crecido en el seno
de Negares en los que esas cualidades se valoraban por
encima de otras... Y luego Dibs! Tan peculiar. Tan remoto. Tan
intocable. Sin hablar. Sin jugar. Lento para caminar. Atacando
a las personas como si fuera un animal salvaje. Estbamos tan
avergonzados. No queramos que ninguno de nuestros amigos
supiera de l. Nos cortamos socialmente ms y ms de nuestros
ntimos, pues si seguamos invitndolos, naturalmente que
querran ver al beb. Y no desebamos que lo viera nadie.
Nos hallbamos tan avergonzados! Y yo haba perdido toda la
confianza en m misma; no poda continuar con mi trabajo. Yo
saba que no podra llevar a cabo otra operacin en mi vida!
No haba lugar a donde pudiramos enviarlo. Tratamos
de resolver el problema lo mejor que pudimos. No queramos que
nadie supiera de l. Lo llev con un neurlogo, en West Coast.
Us otro nombre. No queramos que nadie supiera lo 91
que sospechbamos; pero el neurlogo no pudo encontrar ningn
mal orgnico en Dibs; Luego, hace poco ms de un ao lo
llevamos con un siquiatra, desde luego no de esta rea. Pensamos que podramos dejarlo en este lugar especial para que
le hicieran un diagnstico siquitrico y sicolgico. Yo crea
que Dibs era esquizofrnico o autista, si es que no dbil mental.
Yo senta que sus sntomas sugeran definitivamente dao
cerebral. El siquiatra insisti en hablar conmigo y con mi esposo
en varias entrevistas. Esta fue la nica ocasin en que
revelamos nuestra verdadera identidad a alguno de los especialistas a quienes consultamos acerca de Dibs. Fue una experiencia traumatizante. Los siquiatras nos entrevistaron.
Hurgaron sin misericordia dentro de nuestras muy privadas y
personales vidas. Cuando sentimos que iban ms all de cualquier necesidad profesional en sus preguntas, las trabajadoras
sociales nos dijeron que actubamos en forma hostil y de
rechazo. Parecan disfrutar en forma sdica con su persecucin insensible y cruel.
Entonces el siquiatra nos dijo que, en vista de nuestra
personalidad cientfica, sera muy franco can nosotros. Asent
que Dibs no era un dbil mental ni sictico ni daado cerebral,
sino el nio ms rechazado y ms hambriento emocionalmente
que haba visto en su vida. Dijo que los que necesitbamos
ayuda ramos nosotros: sugiri tratamiento para ambos. Fue
la experiencia ms traumatizante que hemos tenido. Cualquiera
poda ver que mi esposo y yo habamos estado actuando
adecuadamente. Nunca nos hemos sentido inclinados hacia la
vida social fcil y libre, pero los pocos amigos y colegas
profesionales que tenamos nos respetaban, y respetaban
23
no diciendo ms dedo que deseaba saber. No creo que Dibs sea
un dbil mental.
Hubo una prolongada pausa. Suspir profundamente.
Cree usted... cree usted que se pondr bien y que
aprender a actuar como otros nios? pregunt.
Creo que s. Pero an algo ms importante: creo que usted
misma podr responder a esa pregunta con ms exactitud que
yo al ir viviendo con l en la casa, al ir hablndole, al jugar
con l, al observarlo. Creo que usted misma, incluso ahora,
probablemente podra responderla.
Asinti lentamente con la cabeza.
-S... dijo. Su voz se redujo casi a un susurro:
He notado muchas cosas de Dibs que indican que tiene
alguna habilidad. Pero se ve tan desdichado mientras se va
desenvolviendo ms y ms en casa. Ya no parece tener aquellos berrinches tan tremendos de antes. Ni en casa ni en la
escuela. La escena de ayer no fue un berrinche. Era su protesta
por el insulto que debe haber sentido ante el comentario de su
padre. Ya casi no se chupa el dedo. Ya habla ms a menudo
94
95
en casa; pero solo no con nosotros. Excepto por ese grito hacia
su padre, est cambiando, mejorando. Espero en Dios que se
ponga bien del todo! dijo fervientemente.
Tambin yo respond. Se hizo un largo silencio.
Por fin, sac la polvera de su bolso y se acical.
No recuerdo haber llorado tanto en otra ocasin dijo.
Seal la caja de pauelos. Parece que usted est preparada para todo; probablemente no soy la nica que llora aqu.
No. Tiene usted bastante compaa dije.
Sonri. Ella y Dibs tenan tantas cosas en comn.
No puedo decirle cunto aprecio esto dijo. No parece
posible que haya trascurrido una hora. Pero ya oigo las
campanadas. Son las once.
No me habra sorprendido si en ese momento la seora
me hubiera dicho que no quera ir a casa!
El tiempo parece irse como agua algunas veces aqu
-coment.
Si se levant, se puso el abrigo. Gracias por todo
me dijo, y se march.
No importa en cuntas ocasiones escuchemos esta clase
de desahogos (y sucede muy a menudo), las complejidades de
lis motivaciones y de la conducta humana se hacen patentes
una y otra vez. No existe una nica experiencia aislada, o un
cnico sentimiento que active los patrones de reaccin; siempre
hay una acumulacin de experiencias entretejidas con emociones
profundamente personales, metas, valores, que motivan al individuo
y que determinan su reaccin. Qu haba dicho ella como
preludio a su relato? "Tanto qu decir. Y tanto que no decir! Es
mejor no decir algunas cosas. Pero tantas cosas no dichas
pueden convertirse en una gran carga".
Estaba consciente de los elementos que pesaban tanto
sobre su conciencia y probablemente ms consciente de las
cosas que prefera no decir, y de las que se hallaba ms consciente por la constante vigilancia que mantena para conservarlas secretas. Quizs ella y su esposo haban aprendido muy
temprano en sus vidas que sus agudas inteligencias podan
levantarse con una proteccin a su alrededor, y aislarlos de
emociones que nunca aprendieron a comprender y a emplear
de manera constructiva.
Dibs haba aprendido esto tambin. Lea cuanto haba a la
vista y desplegaba esta habilidad cuando enfrentaba reacciones emocionales incmodas, esquivando toda confrontacin
directa en relacin a algn sentimiento. Era esta una conducta
que adoptaba para protegerse.
Su padre y su madre eran an las vctimas de su falta de
comprensin de s mismos y de su falta de madurez emocional.
Sentan agudamente su propia incapacidad para relacionarse
9
Dibs entr en el cuarto de juegos bastante alegremente al
siguiente jueves. Su madre haba llamado para preguntar si
sera posible que llegara ms temprano pues tena que llevarlo
al pediatra para que lo vacunaran. Esto se haba hecho.
Hoy es el da que voy a que me vacune el doctor. Ya
24
tengo cita dijo Dibs al entrar.
S, ya s. repliqu. Bueno, llegars all a tiempo. Me
alegra el cambio de hora dijo sonrindome.
Eso veo repliqu. Por qu?
-Me alegra porque me siento alegre me dijo. Eso fue
definitivo. Se dirigi hacia la casa de muecas.
Veo que tengo un trabajo que hacer dijo.
Cul es?
Esto respondi, sealando la casa de muecas.
!Arreglarla y cerrarla con llave. Echar llave a la puerta.
Cerrar las ventanas!
Camin hacia la ventana del cuarto de juegos y mir hacia
afuera. Se volvi a mirarme.
El sol brilla dijo. Hace mucho, mucho calor afuera hoy.
Me quitar mis cosas. Se quit el sombrero, el abrigo, las
polainas, sin ayuda, y las colg en la perilla de la puerta.
Me gustara mucho pintar hoy dijo.
Bueno, eso depende de ti le contest.
S -dijo. De mi depende. Se dirigi hacia el caballete.
97
98
Quitar las tapas y pondr un pincel en cada color.
Ahora los pondr en orden: rojo, naranja, amarillo, azul, verde...
dijo. Me mir. Algunas cosas de mi dependen; otras no
coment vivamente.
S. Supongo que as es -respond.
Es verdad replic enfticamente. Sigui acomodando las
pinturas en la secuencia de colores. Despus empez a trazar
franjas de color en el papel.
Uuuys! La pintura escurre dijo. Las crayolas no
escurren aadi; se quedan ah en donde uno pinta con ellas.
Pero la pintura? No! Esa escurre. Pintar una bola anaranjada.
Ves cmo escurre? Ahora una raya de verde. Y ah va goteando
hacia abajo. Cuando gotee yo la ir limpiando.
Se estir y tamborile con los dedos en la pared de espejos:
-Ese cuarto es de alguien -dijo. Antes, haba unas
personas sentadas ah en ese cuarto oscuro, pero hoy no.
Me sorprendi este anuncio inesperado.
Eso crees, verdad? pregunt.
Lo s dijo. Algunos ruiditos y voces bajas me lo han dicho.
Esta evidencia muestra qu tan conscientes estn los nios
de lo que les rodea, aunque de momento no comenten sobre ello;
esto es tan cierto respecto a Dibs, como a todos los nios. Tambin a
nosotros nos pasa. No hacemos comentarios verbales de todo lo que
omos, vemos, pensamos, deducimos. Probablemente, solo
comunicamos a otros, verbalmente, un porcentaje muy pequeo de
nuestras experiencias de aprendizaje.
T tambin lo sabas? me pregunt.
S repliqu. Regres al caballete y pint ms franjas de
color en el papel.
Estas son franjas y rayas de mis pensamientos dijo.
S?
S. Y ahora sacar a los' hombres peleadores. Especialmente
a ese hombre peleador en particular!
Al dirigirse del caballete a la caja de arena, hizo una pausa
junto a m para mirar mis notas. Yo haba abreviado los nombres de los
colores que l haba usado, poniendo solo la
99
primera letra de cada palabra. Dibs estudi mis notas, que eran
nicamente un apunte de sus acciones, no de sus palabras. Estas
estaban siendo grabadas por los silenciosos observadores que
operaban la grabadora de cinta.
Ah, deletralo! dijo. Erre de rojo:r-o-j-o; dice rojo.
Ene de naranja: n-a-r-a-n-j-a. A de amarillo: a-m-a-r-i-l-l-o. Y as
deletre todos los otros colores.
Porque puedes deletrear todos los nombres de los colores,
25
cancin y voy a cantarla solo para ti. De acuerdo?
De acuerdo repliqu. Se sent cruzado de piernas.
Estoy pensando dijo.
Bien, piensa, si eso es lo que quieres hacer repliqu.
Se ri.
Ir componiendo las palabras mientras canto advirti.
Est bien.
Aspir profundamente. Luego empez a cantar. Pareca
estar componiendo la meloda tambin. Su voz era clara, melodiosa y dulce. La tonada contrastaba con las palabras que
iba componiendo. Tena las manos entrelazadas y la expresin
seria. Pareca un pequeo corista de iglesia. Las palabras, sin
embargo, no eran las de un coro de nios:
"Ay, yo odio-odio-odio cantaba. Odio las paredes y las
puertas que se cierran con cerrojo y la gente que te empuja para
adentro. Odio las lgrimas y las palabras enojadas y a todas
las voy a matar con mi hachita y voy a martillar sus huesos y a
escupirlos".
Se inclin sobre la arena, levant un soldadito de juguete,
lo golpe con el hacha de goma, lo escupi:
"Te escupo en la cara. Te escupo en el ojo. Te arranco
la cabeza en lo profundo de la arena" cantaba. Su voz se ola
sonora, dulce y clara.
"Y los pjaros vuelan desde el oriente hacia el poniente y
un pjaro es lo que yo quiero ser. Entonces volar lejos sobre las
paredes, fuera de la puerta, lejos, lejos, lejos de todos mis
enemigos. Volar y volar alrededor del mundo y regresar a
la arena, al cuarto de juegos, a mi amiga. Cavar en la arena.
Enterrar en la arena. Arrojar la arena. Jugar en la arena. Contar todos los granos que hay en ella y ser un beb
otra vez".
Chup el bibern nuevamente. Me sonri:
Te gust mi cancin? pregunt.
Esa fue toda una cancin repliqu.
S dijo. Toda una cancin.
Se sali del arenero, camin hacia m, mir mi reloj de
pulso:
Diez minutos ms dijo, y mostr sus diez dedos. S.
Diez minutos ms afirm.
T piensas que sern diez minutos ms y entonces ser
hora de irme a casa dilo.
102
103
As es. Eso es lo que yo pienso repliqu-. Y t qu
piensas?
Aj! exclam. Quieres saberlo? Bueno, yo pienso: "Pronto ser hora de irme. Sacar a todos los otros hombres peleadores. Estos dos tienen rifles, y este aeroplano como
un pjaro. Aeroplano, vuela. Ay, aeroplano lleno de arena:
vuela alrededor, vuela alrededor. Vuela hacia el cielo!"
Corra por todo el cuarto de juegos, sosteniendo el avin
en alto, movindose con gracia y con ritmo:
26
No. La hora de irte es hoy tambin antes dije.
Ah, no! replic. Llegu antes, pero no me voy antes. Si
te vas antes insist; porque hoy vas al doctor.
Recuerdas?
Recordar no tiene nada que ver con eso dijo.
Lo que pasa es que no te quieres ir ahora dije. Pero...
Est bien... interrumpi Dibs, al tiempo que me diriga una mirada larga, profunda.
No ests bien seguro de eso? pregunt. El nio suspir.
Estoy seguro, claro. Medr ahora. Y solo espero que ese
doctor encaje su aguja en Dorothy y que la lastime hasta
que ella grite y grite. Y dentro de m me reir y me alegrar
de que ella sienta el dolor. Y yo fingir que no me duele nada.
Adis. Te ver el prximo jueves.
Se dirigi hacia la sala de recepcin en donde su madre y
Dorothy lo estaban esperando. Ignorando a su hermana, tom
la mano de su madre y dej el Centro sin decir una palabra
ms.
10
Cuando Dibs lleg, la semana siguiente, camin hacia el
cuarto de juegos con pasos fciles y tranquilos. Se detuvo un
momento junto a la puerta, dio vuelta al pequeo letrero y dijo:
Favor de no molestar.
Entr en el cuarto de juegos, se quit el sombrero y el
abrigo y los colg de la perilla de la puerta. Se sent en la orilla
del arenero y se quit los zapatos. Los dej en el piso debajo de su
abrigo. Recogi las cuatro pistolas que haba por el cuarto y se
las llev al teatro de tteres. Sali de ah, fue por su sombrero y su
abrigo y se los llev tambin al teatro y los dej all. Sali de nuevo,
tom un pequeo aeroplano que tena una hlice rota. Se sent a
la mesa y con tranquilidad y eficacia repar el desperfecto.
Sac la caja de los animales de granja, busc entre las figuras, diciendo los nombres de cada uno. Despus fue hacia la
caja de arena, se meti en ella, examin la casita que haba
all.
Sabes qu? Vi una casita igual a esta en una ferretera
que hay en la avenida Lexington anunci.
De veras? dije.
S. De veras respondi. Era exactamente como esta.
Del mismo tamao. Del mismo color. Hecha de metal. Dos dlares y
noventa y ocho centavos. Ese era el precio camin alrededor de
la casa. Vienen todas aplastadas en una caja.
105
106
Luego uno las arma. Era exactamente como esta tamborile con los
dedos en el objeto. Es una pieza de metal delgado aadi,
mirando luego hacia el radiador.
Hoy hace calor aqu coment. Apagar el radiador. Se
inclin y lo apag.
Haba muchos juguetes en la ferretera. Haba un camioncito
de carga parecido a este levant uno de los camioncitos para
que yo lo viera: un camin de volteo con una manijita a la que se le
puede dar vuelta para que suelte la arena.
Dibs pareca estar haciendo tiempo por alguna razn. Pero
estaba muy tranquilo.
Muy parecido a este. Pero no exacto. Yo dira que era casi
del mismo tamao. Y el mecanismo era como este, solo que no
estaba pintado del mismo color, y tena un nombre pintado en un lado.
Estaba hecho de metal ms pesado. Pedan un dlar y setenta y cinco
centavos por el que haba en la tienda.
Llen el camioncito de arena, dio vuelta a la manivela, la regres
a la posicin inicial, y repiti esta actividad varias veces. Una
montaa de arena empez a tomar forma frente a l.
Har una colina por la que voy a trepar dijo. Podra yo
jugar a que los hombres van a pelear.
27
tuvo la oportunidad de tratar de subir a la montaa. Y por supuesto
que no lleg hasta arriba. Y quera llegar. Quera estar con los
otros. Quera tener esperanzas tambin. Quera probar. Pero no
tuvo ni una oportunidad. Lo enterraron.
As es que a ese lo enterraron coment. No tuvo
oportunidad de escalar la montaa. Y no lleg hasta arriba.
Lo enterraron dijo Dibs, recargndose en m mientras
hablaba. Y no solo lo enterraron, pues yo levantar otra
montaa grande, alta y poderosa sobre esa tumba. Nunca,
nunca, nunca, se podr salir. Nunca, nunca, nunca, tendr
oportunidad de subir a una montaa otra vez!
Levant cantidades de arena con las manos y construy una
montaa sobre la tumba que haba hecho; sobre la tumba del
soldadito enterrado. Cuando complet la montaa, se sacudi la
arena de las manos y se sent con las piernas cruzadas a
contemplar su obra:
Ese era pap dijo quietamente. y se sali del arenero. Era
pap el que se qued enterrado debajo de la montaa?
S replic Dibs. Era pap.
Las campanas de la iglesia sonaron. El nio cont las
campanadas:
Una... Dos... Tres... Cuatro... Son las cuatro en
punto dijo. Tengo un reloj en casa y s decirla hora. 109
-S? dije. Y tambin puedes decir la hora.
Claro dijo. Hay muchos relojes diferentes. A algunos se
les da cuerda; otros son elctricos; algunos tienen alarma... Otros
dan campanadas.
Y el tuyo de qu clase es? pregunt.
Dibs pareca estarse apartando del entierro de "pap" por
medio de este discurso intelectual. Yo tratara de seguirle la
corriente. Al nio le llevara tiempo asimilar estos sentimientos
acerca de su padre. Si pareca sentir que se le haba pasado la
mano, si pareca estar un poco asustado por lo que acababa de
jugar, y si buscaba para s mismo un refugio en la seguridad de una
discusin sobre algunas cosas materiales, como los relojes, yo no
habra de apresurarlo hurgando en sus sentimientos. Dibs ya habla
hecho algunas manifestaciones muy concisas y afectivas por
medio de su juego.
El mo es un despertador con campanadas musicales
contest. Le doy cuerda. Tambin tengo un reloj pulsera. Y un
radio-reloj.
Tom el tambor y lo toc lentamente.
Toco el tambor pap explic.
As es que esos toquidos lentos son por pap? pregunt.
Si dijo Dibs.
gran, gran, iglesia. La iglesia que llega hasta el cielo. La iglesia que
hace msica. La iglesia que llama una, dos, tres, cuatro, cuando
son las cuatro. Una iglesia grande, con arbolitos de varas
alrededor, y a donde va la gente.
Hubo un gran intervalo de silencio. Despus continu hablando:
Y hay cielo. Mucho cielo all arriba. Y un pjaro. Y un
aeroplano. Y humo... hubo otra gran pausa. Y Dibs parado
junto a una ventanita, mirando todo lo que es grande.
Te parece un mundo muy, muy grande desde aqu
coment.
As es dijo suavemente: si grande, pero muy grande!
Todo parece tan, tan grande dije.
Dibs se sali del teatro. Suspir.
Pero Dibs, no... dijo. Dibs no es del tamao de la
iglesia.
Todo es tan grande que hace a Dibs sentirse pequeo?
pregunt.
Dibs se meti en la caja de arena.
Aqu, yo soy grande dijo. Tirar la montaa. La voy
a aplanar.
As fue:
Emparej la arena y despus la hizo pasar a travs de sus
dedos:
Ah, montaa aplanada! dijo. Ah, montaa aplanada!
Me mir y sonri.
Fuimos al taller del zapatero a recoger los zapatos de pap
dijo. Nos fuimos por la avenida Lexington, luego por la Calle 72.
Haba autobuses y taxis, y en la Tercera Avenida haba rieles por
encima de nuestras cabezas. Podramos haber tomado el autobs.
Podramos haber tomado un taxi. Podramos haber caminado. Pero
no hicimos nada de eso. Nos fuimos en nuestro propio coche. 111
Podras haber ido en diferentes maneras, pero te fuiste
en tu coche?
Dibs se recarg en m. Sus ojos brillaban.
Ah, no se te olvide! me dijo suavemente. Fuimos
recoger los zapatos de pap!
11
Cuando Dibs regres el jueves siguiente, entr lleno de vivacidad al cuarto de juegos. Se quit sombrero y abrigo y los
arroj sobre una silla.
La oficina de Miss A es la nmero 12 anunci, Y esta
28
habitacin es la nmero 17. Y esta silla tiene un nmero en la
parte de atrs: el 13. Lo ves?
Rpidamente dio vuelta al mueble, golpe el nmero con
su dedo.
As es coment. A veces, Dibs insista en el detalle
preciso..
Se encamin hacia la cmoda y escogi la caja que contena los pequeos edificios de un pueblo de juguete.. Se sent en
el piso y busc entre casas de miniatura, tiendas, fbricas,
iglesias y otros edificios. Haba arbolitos para ser colocados a
travs de lo construido. Dibs estaba completamente absorto
con el material.
Este es un pueblo de juguete dijo. Vamos a ver qu
tenemos aqu: iglesias, casas, rboles... Voy a hacer un pueblo con ellos coment. Aqu hay dos iglesias. Empezar
con. las iglesias; esta ms alta ser el centro de mi pueblito. Y
esta pequeita la pondr aqu. Despus escoger mis casas y
las alinear en hileras de calles derechas. Va a ser un pueblo
pequeo, as es que puede haber ms lugar alrededor de las
casas. Y las ciudades y los pueblos pequeos siempre tienen
113
116
Hace un ao respondi Dibs. Pero Jake no tuvo la
culpa. El deba cortar esa rama. Despus pusieron el alambrado en mi ventana. Vino un hombre a ponerlo. Puso uno en mi
ventana y otro en la ventana de Dorothy.
Sabe alguien que Jake te dio la punta de esa rama?
pregunt.
No s. Nunca le dije nada a nadie; nada ms la guard.
Todava la tengo. Y no dejo que nadie la toque. Pateara y mordera al que tratara de hacerlo.
Esa rama significa mucho para ti, verdad?
Ah, s...l respondi Dibs.
Pasabas mucho tiempo con Jake? pregunt.
S. Cada vez que poda yo salir al jardn me quedaba'
con l. Me platicaba. Escuchaba yo todo lo que l deca. Me
cont cuentos de todas clases. Me cont de San Francisco de
Ass, que vivi hace muchos aos y amaba a los pjaros y a los
rboles y al viento y a la lluvia tambin. San Francisco deca
que eran amigos. Y lo son, adems. Ms que algunas personas
aadi Dibs con nfasis. Luego, camin inquieto por la habitacin.
Observo el rbol dijo. Todava observo el rbol. En la
primavera las hojas nacen, y se abren, y crecen verdes porque
la lluvia les ha trado de nuevo la verde vida. Y se abren porque
se sienten felices de que regrese la primavera. Y todo el verano
dan sombra fresca y amistosa. Luego, en el invierno, las hojas se
van volando lejos. Jake dice que en el otoo el viento llega por
ellas y se las lleva a viajar por todo el mundo. Una vez me cont
una historia acerca de la ltima hoja que quedaba en ese rbol.
Dijo que la hojita estaba triste porque crea que se haban
olvidado de ella y nunca tendra libertad para ir a ninguna parte:
pero el viento regres por ella y la llev en uno de los viajes
ms maravillosos que ha habido. Me cont que la hojita fue
volando empujada por el viento y lleg a todas partes y vio todas
las cosas asombrosas que hay en el mundo. Y cuando termin su
viaje, regres a nuestro jardn, dijo Jake, porque me echaba de
menos. Y Jake se la encontr bajo nuestro rbol un da de
invierno. Estaba toda cansada y delgada y gastada de su largo
viaje. Pero Jake dijo que haba querido regresar a donde yo
estaba porque no haba encontrado a nadie 117
en el mundo a quien quisiera tanto como a m. As es, que Jake
me la dio.
Dibs dio otra inquieta vuelta alrededor del cuarto.
Yo guardo esa hojita dilo. Est muy cansada y muy
vieja. Pero yo la guardo. La mont y le puse un marco. Y me
imagino algunas de las cosas que debe haber visto, volando
por todo el mundo con el viento. Y leo en mis libros de los
29
descansar. Pero mam dice que puede haber una mecedora
para ella all abajo, que no hay razn para oponerse a que
ella se meza si quiere. Ha estado lavando para esta familia,
cuarenta aos; por qu no ha de poder mecerse de vez en
cuando, por Dios?, dice la cocinera. Pero ella dice que no, si
la mecedora rechina, pues entonces no puede, porque eso
119
molestara al hombre y Dios nos ayude si molestamos al hombre,
dice. Pero la cocinera dice que lo dejen que vayan a remojarse la
cabeza en el agua con jabn. Despus manda al nio para
arriba y dice que ah en la lavandera no hay bastantes cosas
interesantes para l. Y l se tiene que ir para. arriba.
Al llegar a este punto, accidentalmente di con el pie en el
rompecabezas que Dibs haba armado all cerca de m. Me inclin
y lo arregl. El nio me mir rpidamente.
Qu ests haciendo? pregunt.
Pegu con el pie en tu rompecabezas y Tom Tom, el Hijo
del Gaitero, se desbarat respond.
Dibs me mir intrigado.
Qu dijiste? inquiri. No entend lo que acabas de
decir..
Dije que accidentalmente le di un puntapi a tu rompecabezas y que Tom Tom, el Hijo del Gaitero se desbarat
aclar.
!Ah! exclam.
Se daba cuenta, desde luego, de todos los movimientos
que se llevaban a cabo en la habitacin, sin que importara qu
tan absorto estuviera en su propia actividad. Se arrodill y revis si lo haba yo arreglado correctamente. Pas inspeccin,
se levant y jug con la cerradura de la puerta.
Le echo llave? pregunt.
Quieres que se quede la puerta cerrada con llave?
inquir.
Si dijo. Ech llave a la puerta. Ya est cerrada.
Ahora, djame ver cmo la abres; porque ya es hora de ir a
casa.
S. Aunque yo sepa que no tienes deseos de ir a casa,
hay veces, Dibs, en que tienes que irte. Y esta es una de esas
veces.
Se qued parado frente a m, vindome fijamente a los
ojos. Suspir.
Si dijo. Ya s. Tanto que puedo hacer aqu: pero
luego, siempre, al final me tengo que ir.
Se dirigi hacia la puerta.
Tu sombrero y tu abrigo le dije.
120
-Si. Tu sombrero y tu abrigo repiti. Regres, tom su abrigo y
se lo puso. Se sumi el sombrero en la cabeza: Mi sombrero y mi
abrigo aadi. Me mir. Adis, Miss A. El jueves vendr otra vez.
Todas las semanas tienen un jueves. Adis.
Se fue por el pasillo hasta la sala de recepcin. Lo observ partir. Se
volvi y se despidi con la mano:
Adis! dijo nuevamente.
De tan pocos aos, tan pequeo... y, sin embargo, tan lleno de
fuerza. Despus pens en Jake y me pregunt si sabra este cun
importantes en el desarrollo de este nio haban sido su comprensin y su
honda amabilidad. Pens en esa simblica rama de la punta del rbol y en
la hojita delgada, cansada y gastada. Record la pensativa pregunta de
Dibs: "Puedo pensar que, quizs, l es un amigo?"
12
Todas las semanas tienen un jueves y la que sigui tambin lo tuvo;
sin embargo, Dibs no pudo venir al cuarto de juegos. Le haba dado
sarampin. Su madre telefone para cancelar la cita. Para el jueves
siguiente ya se haba recuperado lo suficiente y lleg puntual a su sesin
de terapia de juego. Su carita se vea an manchada y plida, pero al
entrar a la sala de recepcin anunci:
El sarampin ya se me quit. Ya estoy mejor. Ya te
aliviaste del todo? coment, incrdula.
30
este hombre peleador? Este era el hombre que enterr debajo
de mi montaa. Me da gusto saber que se estuvo all abajo todas estas semanas. A tu lugar otra vez, seor! De regreso!
Vulvete a tu tumba!
Volvi a enterrar al soldadito. Al hacerlo empez a cantar: "Ah!,
conoces al pastelero,
al pastelero, al pastelero?
Ah!, conoces al pasteleroque yace en la melanclica vereda?" Me
mir y sonri.
Me aprend esa cancin en la escuela dijo. Ahora la
cantar para el hombre enterrado:
"Ah!, conociste al hombre-nada,
al hombre-nada, al hombre-nada?
Ah!, conociste al hombre-nada?
Vive en una melanclica tumba".
Dibs ri y golpe la cima de la tumba con la pala, imitando a
un gran final.
No -me dijo de modo fortuito, como si no hubiera mediado
lapso alguno entre mi pregunta y su respuesta. Yo no le
hablo mucho a pap.
No?
No.
Por qu no? pregunt.
No lo s replic. Me supongo que es porque no lo
hago.
Tarare otra meloda.
124
Esa tambin la aprend en la escuela dijo.
Tambin eso lo cantas en la escuela? pregunt.
Lo aprend en la escuela dijo Dibs. Y lo canto aqu,
para ti..
Ah! coment.
Las preguntas que se formulan durante la terapia serian
muy tiles si alguien las contestara con exactitud, pero nadie
lo hace. A menudo me preguntaba si habra habido cambios en
la conducta de Dibs en la escuela; aparentemente, no los haba
habido, pues las maestras no haban informado ninguno. Ese
haba sido nuestro acuerdo. Pero Dibs estaba aprendiendo
muchas cosas en la escuela, en la casa, a donde quiera
que iba, aunque no se portara de manera que su
aprendizaje se
pudiera evaluar o probar.-Qutate los zapatos, Dibs se orden a s mismo. Se los
quit. Los llen de arena, palendola con movimientos elaborados. Despus se quit un calcetn y lo llen de arena. Luego
jal el lado del otro calcetn separndolo de su pierna y por ah
ech la arena, entre tela y extremidad. Despus se quit el
calcetn y meti los pies en la arena; ech sobre estos ms arena hasta que el material le cubri pies y pantorrillas.
De repente, sac los pies de la arena, se levant, brinc
fuera del arenero, y abri la puerta del cuarto de juego. Se estir. Tom la tarjeta que haba en la puerta, fuera de su marco,
regres a la habitacin, cerr y me mostr la tarjeta. Qu es
terapia? me pregunt. Qued sorprendida.
Terapia? dije. Bueno. Djame pensar un poco.. . Me
pregunt por qu habra hecho tal pregunta y cul
sera una explicacin sensata. Le respond:
Yo dira que significa una oportunidad para venir aqu y
jugar y hablar en cualquier forma en que lo quieras hacer. Es un
tiempo en el que puedes ser como desees. Un tiempo que puedes
usar como t quieras. Un tiempo en el que t puedes
ser t.
Esa fue la mejor explicacin que se me ocurri en ese momento.
Tom la tarjeta de mis manos. La volvi del otro lado. Ya s lo
que quiere decir esto de "No molestar": significa que todos, por
favor, nos dejen solos. No nos molesten. No entren. Ni siquiera
toquen la puerta. No ms djennos estar.
125
Este lado quiere decir que estamos aqu. Y este otro lado dice:
Djennos en paz! As?
S, as.
Alguien pas por el pasillo. Dibs oy los pasos.
Alguien va por all dijo-. Pero este es nuestro cuarto.
No van a entrar aqu, verdad?
No lo creo respond.-Este cuarto es solo para m, verdad? Pregunt
Dibs. Nada ms para m. Para nadie ms, verdad?
Es exclusivamente para ti a esta hora cada semana, si
lo quieres as le dije.
Para Dibs y Miss A aclar Dibs. No solo para m.
Para ti tambin.
Entonces, para ambos dije. Dibs abri la puerta. Colgar
otra vez el letrero dijo. As, no nos molestarn.
Coloc el letrero en su lugar, palme la puerta, volvi a
entrar y cerr. Haba una expresin de felicidad en su rostro.
Se dirigi hacia el caballete.
Dibs, ya te saliste del arenero, no crees que deberas
ponerte los zapatos y los calcetines? pregunt.
Tienes razn dijo Dibs; sobre todo despus del sarampin. Pero primero mis calcetines y despus los zapatos.
Ah s!, por supuesto: dije tus zapatos y tus calcetines,
verdad? repliqu.
As es dijo l. Sonri. Luego, despus de haberse
puesto calcetines y zapatos, y con las agujetas bien amarradas, volvi a meterse a la mesa de arena.
Cuando me dio el sarampin tuve que quedarme en cama dijo. Y las cortinas de mis ventanas estuvieron corridas
y el cuarto estaba bien oscuro. Y no poda yo leer, ni dibujar, ni
escribir.
Y entonces, qu hiciste? pregunt.
Me dejaron or discos. Y mam me cont algunos cuentos.
Tengo muchos cuentos en discos y los o una y otra vez; pero mis
discos de msica son los que me gustan ms.
Los cuentos y la msica deben haberte ayudado a pasar
el tiempo, verdad? coment.
Pero ech de menos mis libros respondi el nio.
126
Te gusta leer mucho, verdad?
Ah, s. Muchsimo! Y me gusta escribir historias de lo
que veo y de lo que pienso. Tambin me gusta dibujar; pero
lo que ms me gusta es leer.
Qu te guita leer? pregunt. Qu clase de libros
tienes?
Ah! Tengo toda clase de libros. Tengo libros de pjaros y
animales y rboles y plantas y rocas y peces y personas y estrellas y el
clima y los pases y dos juegos de enciclopedias y un diccionario: mi
diccionario ilustrado que he tenido por muchsimo tiempo. Y el
diccionario gigante que antes era de pap. Tengo varios estantes
largos llenos de libros. Y libros de poemas. Y algunos viejos libros de
cuentos. Pero los que ms me gustan son los libros de ciencias. Y lo que
ms me gusta de todo es la tarjeta que t me mandaste. Me dejaron
que la tuviera en la cama conmigo. Me dejaron abrirla. Mam dej que
yo la leyera primero. Y me permiti que yo la guardara y
que la leyera una y otra vez.
Supongo que has pasado mucho de tu tiempo leyendo,
verdad?
Ah, s! Muchas veces eso era lo nico que haca respondi.
Pero me gusta. Me gusta leer sobre las cosas que veo. Y luego me gusta
ver las cosas sobre las que leo. Tengo todas clases de rocas y hojas e insectos
montados y mariposas. Y bateras y cmaras. Y algunas veces tomo
fotografas de cosas que hay en el jardn, y en el rbol que est afuera de mi
ventana. Solo que mis fotografas no son muy buenas; mis dibujos son
mejores. Pero me gusta ms tu cuarto de juego aadi,
asintiendo con la cabeza para dar nfasis.
Te gusta ms ste? Son muy diferentes, o no?
31
Ah s! Dijo Dibs. Muy diferentes. En qu forma son
diferentes? pregunt. No pude resistir continuar con el tema.
Tal como t dijiste explic Dibs con toda seriedad:
son enteramente diferentes en esa forma.
Lo dej en paz. Todo este detalle adicional era interesante, pero no explicaba de qu manera Dibs haba aprendido a deletrear a
leer y a escribir y a dibujar. De acuerdo con todas las teoras vigentes
sobre el aprendizaje, l no podra haber
127
logrado ninguna de estas cosas sin antes haber dominado el lenguaje oral y
sin haber tenido adecuadas experiencias ambientales; sin embargo, Dibs
posea todas esas destrezas, en un grado avanzado.
El camin semanal lleg y se detuvo fuera de la ventana de la
habitacin.
Mira por la ventana dijo Dibs.
El tambin lo hizo. Observ interesado mientras los hombres
descargaron el vehculo. Los observ cuando lo abordaron, al terminar, y
cuando se fueron en l. Abri la ventana y
se empin, viendo al camin, hasta que desapareci a lo lejos. Despus
cerr.
Las campanadas de la iglesia empezaron a sonar. Dibs se volvi para
verme.
Oye dijo: ya van a ser las cuatro de la tarde. En este
momento! Cont las campanadas: Una... Dos.. . Tres... oste
Cuatro... Cunto tiempo me queda? pregunt.
15 minutos ms dije.
Ah! exclam. Cont vidamente sus dedos, hasta 15, despacio,
laboriosamente.
05 minutos? pregunt-. Cinco minutos y 10 minutos? 10
minutos y cinco minutos?
S dije.
Algunos minutos son muy felices explic. Y algunas
veces son tristes. Hay tiempos tristes y tiempos felices.
S. Algunos momentos son tristes y otros son felices
repliqu.
Ahora soy feliz dilo Dibs,
De veras?
S. Feliz.
Abri la ventana y se asom.
Ah, hermoso da! exclam. Ah, da feliz! Con el cielo
tan azul. Y los pjaros volando. Oye! . . Escuchas ese aeroplano?
Ah, cielo feliz! Ah, feliz aeroplano que vuelas hacia el Este! Ah,
pjaro feliz! Ah, feliz Dibs! Ah, Dibs, con las
ramas de sauce con gatitos, para plantarlas y verlas crecer! Ah,
Dibs, qu feliz eres!
Se volvi a mirarme. Despus regres a la ventana
abierta.
128
Estoy tan feliz que hasta voy a escupir hacia afuera
antes de cerrar la ventana! exclam. Y lo hizo.
Cuando las campanas vuelvan a sonar, ser hora de irse aclar.
Ay! . . dijo Dibs.
Se me acerc y rpidamente, silenciosamente, me toc la
mano. Despus fue hacia el caballete. Reacomod de prisa en
orden las pinturas. Sac la caja de los animalitos de granja.
Sac las piezas para el enrejado y las examin.
Har una hermosa granja anunci. Empez a cantar:
Ah, har una granja!
Ah, har una granja!
Una granja feliz!
Una granja para ti y para m!
Me mir.
Cuntos minutos nos quedan? pregunt.
Escrib el nmero 5 en un trozo de papel y lo levant para
que lo viera. Cuando lo vio se ri. Tom mi lpiz, esper unos
cuantos segundos, escribi un 4; esper un segundo, y escribi
un 3; esper otro segundo, escribi un 2, esper un segundo,
escribi un 1.
Hora de irse! grit. Solo que las campanas de la
iglesia no han sonado.. .
Te les adelantaste coment.
S, eso hice afirm. Baj la vista para mirar el enrejado que haba levantado a travs del piso.
, Ves? observ apuntando hacia abajo.
Es un largo enrejado dije.
!Oye, deveras! Es muy largo! coment.
Empez a cantar otra vez, mezclando la risa con el canto:
Hice un enrejado
tan largo, tan largo,
que el final no pude ver.
Para qu es un enrejado?
Dnde habr de colocarlo?
No lo quiero para m!
Pondr los animales de la granja dentro de la reja
anunci. 129
Coloc un caballo y una vaca detrs del enrejado.
;Ahora esta vaca dijo, levantndola para que yo pudiera
verla: esta vaca da leche. Es una vaca amiga. Todas las
vacas estn en una hilera, listas para dar leche... Despus
orden: Frmate en la lnea, vaca! Enderzate! Ya me
hablar... No actes como si fueras una pobre idiota! Levant
el gallo.
Este es el gallo dijo.
Las campanadas empezaron a sonar.
Escucha, Dibs dije.
S contest: la una. Faltan tres horas para las cuatro.
No, Dibs! le dije. Qu me quieres engaar? Qu
no es ya hora de ir a casa?
S, si es contest. Pero hagamos de cuenta.. .
Hagamos de cuenta qu?
Bueno... Hagamos de cuenta que es la una termin.
Y t crees que el hacer de cuenta cambiara en
verdad el tiempo? le pregunt.
Pues en realidad, no dijo Dibs. Hay dos clases de
hacer de cuenta.
-Y cules son? pregunt.
El hacer de cuenta que est bien hacer de cuenta dijo. Y el otro hacer de cuenta, que es de plano tonto. Se levant y camin hacia m: Y algunas veces se confunden tanto que no puede uno distinguir cul es cul -aadi. Ahora
voy a ir a ver al doctor. En realidad bamos camino al consultorio
cuando nos detuvimos; sin embargo, venimos aqu primero
porque yo tena muchas ganas de venir y mi mam pareca
segura de que eso estaba bien, pues dice que te pregunt y
que t le dijiste que ya te haba dado el sarampin... Pero
quizs el doctor habra aconsejado que no. Se puso el sombrero
y el abrigo: Pero ya estoy bien me dijo: Ya no puedo contagiaranadie! Sonrifeliz:Adisdijo.Esperoverteel prximojueves.
Se fue... y me qued entre un mar de especulaciones y
deducciones provocadas por algunas de las cosas que haba
dicho Dibs en esta conversacin. Pareca que el nio llevaba
ahora una relacin ms tranquila con su madre. Haba indica130
ciones de que se le estaba tratando con ms consideracin,
comprensin y respeto. Incluso, "pap" pareca estar emergiendo
como persona. Pero estaran ellos cambiando su conducta hacia
Dibs?, habra cambiado la capacidad del pequeo para
relacionarse con su madre y su padre, de manera que pudiera recibir
con ms naturalidad los avances que ellos realizaban respecto a
Dibs?
Cierto que lo haban provisto de suficientes objetos para
alimentar su aguda capacidad intelectual y que haban tratado de
comunicarse con l y de ensearle muchas cosas. Resultaba difcil en
extremo comprender cmo podan haber pensado que este nio era
deficiente mental, cuando le haban estado dando materiales muy
32
por encima de la capacidad de un nio normal de la edad de Dibs. En
realidad, ellos deben haberse percatado de que el problema de
Dibs no se deba a falta de habilidad intelectual... Entonces, a qu
se deba que el nio todava mantuviera estos dos tipos de conducta
completamente diferentes: uno, tan brillante y superior; el otro, tan
tristemente precario?
13
Dibs pareca muy contento cuando regres al cuarto de juegos
a la siguiente semana.
Puede que mam pase tarde por m hoy dijo.
S, ya s. Me dijo que posiblemente as sera respond.
Ha ido a un asunto dijo Dibs. Me dijo que la poda
esperar aqu hasta que regresara; que ya lo haba arreglado
contigo.
As es respond.
Camin por el cuarto de juegos con la sonrisa en los labios.
Creo que voy a cantar anunci.
Si quieres cantar, canta repliqu. Se ri.
Y si me quiero estar quieto, me estoy quieto! exclam; Y si
quiero pensar, pues pienso. Y si quiero jugar, juego. Verdad?
S, claro dije. Camin hacia el caballete y mir las pinturas.
Tom el tarro de pintura azul; empez a cantar, y mientras cantaba, lo
levantaba y lo mova rtmicamente, de lado a lado:
Oh pintura! Oh pintura tan azul!:
qu es, qu es lo que puedes hacer?
Puedes pintar un cielo.
Puedes pintar un ro.
131
132
Puedes pintar una flor.
Puedes pintar un pjaro.
Todas las cosas son azules
si t las haces azules.
Oh pintura ,azul, oh pintura tan azul!
Se me acerc con el tarro de pintura.
Va a salpicar, se va a derramar.
Va a correr. Se va a caer
mi hermosa pintura azul, as ser.
Sigui cantando aquella letra que iba improvisando.
Es un color que se mueve.
Y se mueve y se mueve.
Oh azul! Oh azul! Oh azul!
Meca el tarro de adelante hacia atrs, al cantar; lo dej
nuevamente en el caballete y tom el de pintura verde:
Oh pintura verde, tan verde!
Eres tranquila y agradable.
A mi alrededor, en primavera. A
mi alrededor, en verano.
En las hojas, en el csped; en los setos, tambin.
Oh verde! Oh verde! Oh verde!
Dej la pintura verde y tom el tarro de la negra:
Oh negro! Oh noche!
Oh negro sable!
Ven hacia m por dondequiera.
Oh sombras y sueos!
Y tempestades y noche!
Oh negro! Oh negro! Oh negro!
Dej ese tarro y tom la pintura roja. Me la trajo, mantenindola sujeta entre las manos. Esta vez cant con ms vigor:
Oh rojo, pintura enojada!
Oh pintura del rostro ceudo!
Oh sangre tan roja!
Oh odio! Oh loco! Oh temor!
Oh peleas ruidosas y rojo embarrado!
Oh odio! Oh sangre! Oh lgrimas!
Baj el frasco de pintura roja que tena en las manos; lo
contempl en silencio. Despus suspir profundamente, y lo regres
a su lugar. Tom el frasco de pintura amarilla:
133
33
abuelita se le olvid empacar mis animalitos de la granja; as es
que me los mand por correo. Y ah mismo puso una sorpresa. Una
vajilla igual que esta. Unos trastecitos muy lindos exactamente
iguales a estos.
Y te gust que abuelita te mandara esa sorpresa?
pregunt.
Ah, s! Y el 12 de mayo abuelita viene a casa! anunci
Dibs. Me mir con los ojos brillantes y una gran sonrisa en la cara.
Abuelita vienes a casa repiti. Algrate! exclam: el 12
de mayo abuelita viene a casa!
Creo que eso te hace sentir muy, muy feliz dije. Te pones
contento de saber que vers a abuelita, verdad?
As es! dijo Dibs; tanto, que podra explotar. 135
Empez a cantar de nuevo.
Para Dibs con amor, de abuelita. Para
Dibs con amor, con amor.. .
Abuelita viene! Abuelita viene!
Abuelita marcha a casa
con amor!
Se aplaudi con entusiasmo.
Voy a dar una fiesta anunci. Ahora mismo. Voy a tener
una fiesta.
Coloc todas las tacitas en una hilera. Las llen de agua, y
continu:
Para todos los nios, para cada nio, una fiesta. Para
todos los nios, una limonada. Estoy dando una fiesta. Habr muchos
nios en mi fiesta.
Vas a dar una fiesta para nios, ahora? pregunt.
Claro! Nios... Muchos nios... Muchos nios buenos.
Cont las tazas:
Siete dijo. Habr siete nios en mi fiesta.
Van a asistir siete nios a tu fiesta? Seis y
Dibs respondi.
Ah!... otros seis nios y t con ellos siete dije. As
es afirm. Otros seis nios y Dibs, son siete.
S, si dije.
En este juego Dibs estaba expresando el deseo de ser uno con
otros nios.
La botella que haba usado para tapar el desage resbal y el
agua se fue por l gorgoteando. Dibs se ri.
Qu ruido, tan chistoso! dijo. Ya son las cuatro. Est
oscureciendo. Se hace noche. Voy a tirar el agua de las tazas y voy
a llenarlas otra vez para la limonada de la fiesta. Es hora de llenar
las tazas.
Llen de agua la jarra de plstico y fue sirvindola en las tazas,
al mismo tiempo que contaba:
Oh, taza nmero uno!, aqu hay agua para ti. Y taza
nmero dos y taza nmero tres. Cuida que no se tire, pero salpica si
puedes. Taza nmero cuatro y cinco y seis. Luego siete, con un
chorrito. Salpica... Salpica... Salpica... Moja.. . Moja... Moja...
Agua por todo el escurridor. Agua por todo el
136
piso. Agua por todas partes. Un gran charco de agu en todo
el lugar.
Volvi a llenar la jarra y derram agua en el escurridor,
en el piso, en la mesa. Como haba dicho, aquello era "un gran
charco de agua por todo el lugar". Pero disfrut cada gota y
cada minuto de su juego!
Encontr otras dos tazas de plstico.
Ah, dos tazas ms! grit. Habr nueve nios en mi
fiesta. Tendremos t. Los invitar a tomar el t. Vaciar las tazas y preparar el t. Aqu hay ms agua... Ahora tendr mi
fiesta de t dijo. Cuntos minutos me quedan?
Ocho minutos ms.
Ser una fiesta de t de ocho minutos anunci. Hoy
usaremos nuestro fino juego de t.
El tono de su voz cambi: ahora se oa reprimido, un poco
34
No. T no eres un estpido dije. Y te alteras cuando algo as sucede.
Nos fuimos a mi oficina. Dibs se sent en mi silla, y estuvo all,
en silencio, por un largo rato. Despus me dirigi una pequea
risa.
Lo siento dijo.
Lo sientes? Por qu? pregunt.
Porque derram el t contest. Fui descuidado. No
deb serlo.
Crees que debiste ser ms cuidadoso? inquir. S
dijo el nio. Deb ser ms cuidadoso, pero no soy
estpido.
Entonces, fuiste descuidado, tal vez, pero no estpido?
As es contest. Haba una sonrisa en su cara..
Dibs haba capeado la tormenta. Haba descubierto dentro
de s mismo una fuerza para hacer frente a sus sentimientos
heridos.
Voy a escribir una carta dijo. Tom papel y lpiz y
empez, deletreando en voz alta mientras escriba:
"Querido Dibs:
Lav el juego de t y tap el desage. Tuve una fiesta.
Vinieron nios.
Con amor,
Yo".
Mir mi calendario de mesa, se lo acerc. Lo hoje hasta que
lleg al ocho de abril. Dibuj un crculo alrededor del 8 y escribi su
nombre en esa pgina del calendario.
El ocho de abriles mi cumpleaos dijo. Sigui hojendolo,
busc otra fecha y escribi: "mam", Despus, en otra hoja, "pap".
Luego en otra ms, "Dorothy". Estos son los cumpleaos de
mam, pap, y Dorothy me dijo. Dio vuelta a la hoja que tena la
palabra pap escrita en ella, y all traz el
de "abuelita".
El cumpleaos de pap y el de abuelita son el mismo da
dijo.
S? dije.
S replic Dibs. Slo que uno es ms viejo que otro.
Quin? pregunt.
!Abuelita!... contest, con un dejo de sorpresa. El
28 de febrero. Este! Es tambin el cumpleaos de Washington.
El da 25? pregunt.
No. Washington naci el 22; pero s es el mismo mes Se
qued mirando la pgina del calendario.
Voy a borrar esto dijo, sealando a "pap".
S?
No respondi con un suspiro. No. Eso tendr que
quedarse ah, porque es su cumpleaos.
Aunque lo quieras o no, es su cumpleaos, verdad?
As es dijo Dibs. Y lo necesita.
Qu quieres decir? pregunt.
l lo necesita. Yo lo necesito respondi.
!Ah! coment.
Descubri una hoja en blanco en la parte de atrs del calendario.
La quito? solicit.
Si quieres la quit.
No hay das en blanco en el ao dijo. Todos tienen un
nmero y un nombre y le pertenecen a alguien.
S?
S replic. No hay ninguno que no sea de alguien. Busc el 23
de septiembre.
A este le voy a poner el primer da de otoo dijo. En esta
fecha escribi: "Bienvenido otoo".
Acerc mi archivo de tarjetas hacia l.
Est mi nombre en tus tarjetas? pregunt. Hay aqu
una tarjeta con mi nombre, como la que tiene el doctor? Tambin
tienes una t?
Por qu no lo ves por ti mismo? -le indiqu.
35
Sigui hojeando el calendario.
Este da es la Pascua dijo indicando la fecha correcta. S,
as es.
Ser un lindo da.
S?
Si. La Pascua: muchas flores y la iglesia, o no? pregunt.
S repliqu. En ese momento son el timbre.
Como dijiste coment Dibs, apuntando hacia la puerta. S. Ya
lleg tu mam.
-Ya s dijo el nio. Adis. Camin hacia m y me
tom la mano tmidamente. Adis Miss A dijo.
Nos fuimos juntos hacia el cuarto de espera. Su madre me
salud cordialmente y con naturalidad. Dibs se qued junto a
ella, tranquilo. Al iniciar la partida la seora dijo:
Dil e a di s a...
Adis interrumpi Dibs, en forma opaca y mecnica.
Se despidi de m antes de salir de la oficina dije a su
madre.
Dibs se anim.
Adis otra vez, Miss dilo. Feliz adis.
14
Me encontraba en la sala de recepcin cuando una semana despus Dibs y su madre llegaron. Yo traa un vestido de
seda estampada.
Ay, mira, mam! exclam Dibs. Es un lindo vestido de
colores. Qu bonito vestido!, verdad?
S dijo su madre. Bonito vestido.
Colores dijo Dibs. Hermosos colores.
Esta era una entrada muy diferente de las anteriores, en
las que Dibs lleg siempre en silencio. Su madre sonri.
Dibs insisti en traer uno de sus regalos de cumpleaos
para mostrrselo dijo. Est bien?
Por supuesto que s dije. Si lo quiso traer est perfectamente bien.
Pues as es dijo su madre.
Dibs estaba ansioso por regresar al cuarto de juegos.
Traa una gran caja, en la que vena el regalo de cumpleaos.
El puede explicarle de lo que se trata dijo ella. En
realidad, estoy empezando a creer que l se sabe todas las
respuestas.
36
Empez a medir y a mezclar la arena en el recipiente.
Tomar harina, azcar y mantequilla dijo; tomar el
cernidor para la harina. Cirnela tres veces. La cierno as, Dibs, para que
la masa resulte ms ligera. Esto har que las galletitas tengan mejor sabor.
Y voy a aadir la mantequilla. A veces uso otra clase de grasa, como
manteca, margarina o aceites vegetales.
Estaba absorto en el papel que representaba.
Ahora aadir la leche dijo. Te diste cuenta de que
encend el horno para que se fuera calentando? Eso siempre debe
hacerse. Ahora tomo los cortadores de galletas. Los hay de distintas
formas. Estos son conejitos. Estos son estrellas. Estos son calabazas.
Has escogido alguno? S es as, dmelo. O empjalo hacia este lado
de la mesa. Me gustara tanto saber si entiendes lo que te digo. Entendiste lo
de los cortadores, verdad? Quieres que haga galletitas de conejos.
Ahora adelgazar la masa con este rodillito y la cortar con el conejito que
escogiste.
Su masa para galletas no permaneca compacta. Me mir.
Las galletitas de verdad quedan mejor dijo; pero har de
cuenta que estas quedan bien y les dar forma con este cortador que es
un conejito. Tendr que ponerlas en el molde 'y darles forma ah, pero las
galletitas de verdad se deben cortar primero.
Ya veo coment.
Ahora las pondr en el horno calentado de antemano dijo.
Coloc la charola de galletitas de arena en el horno de juguete.
Ahora me sentar a esperar que estn listas las galletas.
Se sent en la orilla de la mesa de arena y quit las agujetas a sus
zapatos; se los quit luego, y se meti a gatas en el arenero, mientras
cantaba.
Oh!, las galletitas se hornean
mientras me siento aqu. Oh!, las galletitas se hornean
mientras me quito los calcetines,
mientras derramo arena. en mis pies,
mientras cuento los dedos de mis pies.
Uno, dos, tres, cuatro, cinco.
Cinco dedos en un pie.
Oh; ..! qu sigue del uno?
Qu te dije?
Piensa. Piensa. Piensa.
Lo har otra vez.
Mrame y escchame.
Uno, dos, tres, cuatro, cinco.
Qu fue lo que dije?
Dilo t ahora.
Uno. Uno. Uno.
Qu fue lo que dije?
Escucha otra vez.
Uno, dos, tres, cuatro.
Uno. Uno. Uno.
Escchame,
estpido nio.
Uno. Dos. Dos. Dos.
Dilo otra vez.
Uno, dos, tres, cuatro, cinco.
Muy bien. Muy bien. Muy bien.
Una galleta calientita para ti!
Dibs ri.
As que cinco dedos en un pie y cinco dedos en el otro hacen
diez dedos en dos pies dijo. Qu no puedes aprender nada? O lo
sabes y no quieres contestarme?
Algunas veces sabas las respuestas pero no queras contestar?
Es eso lo que pasaba? pregunt.
No s cundo saba y cundo no saba dijo Dibs,
expresando de viva voz la confusin que debe haberlo llenado a
veces. Se acost en la arena boca arriba y despus se torci hasta
que se toc los dedos de los pies levemente con los labios.
Ves lo que puedo hacer? dijo; puedo doblarme y nadie
me ense cmo.
148
Se rod en la arena, se levant y brinc en ella una y otra vez.
Luego corri a la mesa, tom el bibern, y regres al arenero. Se acost y
chup como si fuera un beb. Cerr los ojos.
Cuando yo era un beb.. . indic.
Me qued esperando, pero no continu.
Cuando eras un beb qu pasaba? pregunt finalmente.
Cuando yo era un beb... dijo por segunda vez, sentndose
de repente.
No. No. No... dijo, y salt rpidamente fuera del
arenero. No soy un beb. Nunca fui un beb!
Ya no eres un beb y no quieres acordarte de cuando lo
eras? pregunt.
Cruz el cuarto dirigindose hacia el caballete.
Hay 11 colores diferentes en las pinturas del caballete dijo;
todos estn hechos de ingredientes diferentes. Sabas eso?
De veras? coment.
S camin intranquilo por la habitacin.
Si te vas a quedar afuera del arenero quizs sera mejor que te
pusieras los calcetines y los zapatos dije.
S. Tengo los pies fros. El piso est fro hoy replic. Se puso los
calcetines y me dio los zapatos y las agujetas.
Si necesito tu ayuda, me ayudas dijo; si no la necesito, pero te la
pido, t me ayudas.
Es as como son las cosas? coment.
S replic Dibs, asintiendo con la cabeza; yo lo s. Coloqu las
agujetas en los zapatos y se los di.
Gracias dijo Dibs.
De nada* repliqu.
Me distes la bienvenida! grit. Sacudi los brazos de arriba a
abajo y cant como los gallos, riendo despus. Feliz Dibs! grit.
ndale Dibs! Al agua! Al lavadero!
Se puso los zapatos, se amarr bien las agujetas, fue brincando
hacia el lavabo, dej salir el agua que all haba, abri
* En el original, welcome, que quiere decir "de nada" y
"bienvenida" Dibs hace un juego de palabras con ambos
significados. (N. de la T.)
149
las puertas, y dej salir el agua a toda fuerza. Tom el bibern, lo llev al
lavabo, lo vaci y lo volvi a llenar, El agua salpic la habitacin. Abri el
bebedero, puso su dedo tapando parcialmente la salida del agua, y dirigi el chorro hacia dentro del cuarto.
Hago un torrente de un chorrito! grit.
Se enroll las mangas de la camisa. Llen el bibern, trat
de ponerle el tapn de hule, pero resultaba muy resbaloso como para
embonarlo.
Miss A lo har por ti, Dibs dijo; Miss A no te rechazar.
Crees que yo te lo arreglare?
As es dijo Dibs; s que lo hars.
Me dio la botella con el tapn, mismo que ajust en su lugar y que
luego le devolv.
Se qued de pie frente a m, chupando el bibern y mirndome
fijamente.
T no me llamas estpido dijo; si te digo aydame,
meayudas. Si digo queno s, t sabes. Si digo queno puedo, t puedes.
Y qu sientes cuando eso pasa? pregunt. As...
dijo. Siento.
Me mir fijamente, con seriedad. Regres al lavabo, llen la
botella, la vaci, abri la llave del agua, salpic por todas
partes, se rea al derramar agua desde el escurridor hasta el piso.
Emppalo! grit. Haz un gran batidillo!
En el estante que estaba sobre el lavabo vio una lata de polvos
abrasivos, para limpiar; trep all y la baj,
Qu hay en esta lata? pregunt. Polvos
para limpiar dije.
Olfate, sacudi un poco en su mano, los mir, y sbitamente se los
meti en la boca para probarlos.
37
IN, no, Dibs! exclam, Esos son polvos para limpiar! No
deben probarse!
Se dio vuelta y me mir framente. Esta sbita reaccin ma era
inconsistente.
Cmo puedo saber a qu saben si no los pruebo?
pregunt con dignidad.
150
No hay otra forma, claro..: respond; pero no creo que
debas comerlos. No saben bien.
Escupi en el lavabo.
Por qu no te enjuagas la boca con un poco de agua?
suger.
Lo hizo, pero mi reaccin lo perturb. Regres la lata de
polvos a su sitio y me dirigi una mirada fra.
Lo siento, Dibs dije; supongo que habl sin pensar...
pero no me gust verte probar esa cantidad tan grande
de polvos abrasivos.
Se mordi el labio, y se encamin hacia la ventana. Su armadura
sensitiva estaba siempre lista para cuando l necesitaba de ella con
rapidez, en el instante que se senta herido en sus sentimientos. Al final
se dirigi al lavabo. Llen la jarra de agua y la derram en el escurridor.
Coloc los biberones en
el agua y abri la llave del agua haciendo chocar entre s los biberones. El
lquido corra a toda fuerza, y Dibs rea al agitar las botellas en l. Dej
caer una que choc contra la llave.
Podran cortarse y cortarme! exclam. Temes que
me pase algo?
Creo que te sabes cuidar de eso respond, habiendo
aprendido ya la leccin.
Quit del agua las botellas y ech los platos de plstico en
ella.
Van dando vueltas hacia abajo! grit. Tacitas,
platitos, vengan a salpicar, vengan a mojarme!
Con las tazas arroj agua en la habitacin, gritando alegremente.
Hasta para atrs, haste para atrs! grit. Cuidado con tu
vestido! Hasta para atrs y ten cuidado o te vas a mojar!
Me retir a un rincn seguro y Dibs sigui echando agua
por todas partes.
Nunca, en toda mi vida, haba yo hecho un batidillo tan
fantstico! grit.
El lavabo Be iba llenando, cada vez ms, a punto de derramarse.
Mira cunta agua! exclam. Ser como una catarata; se
derramar. 151
Se qued frente al lavabo, mirndolo, dando brincos sin cesar.
Sumergi manos y brazos en el agua, se moj la cara, se la salpic.
.Ah, agua, agua mojada, tan fresca, tan rpida! exclam.
Se inclin hasta tocar el liquido con la cara. Cuando el lavabo estuvo a
punto de derramarse, cerr la llave.
Sacar una poca anunci.
Agit vigorosamente en el liquido las tazas y los platos. Ah
mismo ech los cuchillos, tenedores, y cucharitas de plstico.
Estas cosas pequeitas podran irse por el desage dijo.
Las sac, y las coloc en el escurridor.
Por hoy esto ha sido suficiente concluy, quitando el tapn del
fregadero.
El agua gorgote por el desage. Dibs se inclin hacia la llave del
agua caliente.
Esa agua est muy caliente, Dibs le dije. Usa la fra primero.
El nio reacomod los tenedores, los cont. De repente estir el
brazo, abri la llave de la caliente, meti el dedo en el agua, y lo retir
violentamente.
!Est muy caliente! -exclam.
-Quisiste cerciorarte por ti mismo. Ahora ya lo sabes dije.
S dijo Dibs, est demasiado caliente.
Tom el bibern que estaba en la mesa, se puso el chupn en la
boca, y se dedic a chuparlo. Se sent en la sillita que haba junto a la
mesa, sumisamente, bebiendo en la botella.
38
Dorothy, un libro. Abuelita me regal un hermoso trompo musical: de los
grandes; me lo mand por correo, y tambin memand unas mermeladas
y unos' globos, en una caja se ri. El ao pasado me mand un osito
de peluche; es mi mascota favorita.
Tu oso te gusta mucho, verdad? Parece que todos los regalos que
recibiste en tu cumpleaos te gustaron coment.S dijo, y tambin
me gust la tarjeta de felicitacin
que me enviaste; esta vez en mi cumpleaos me sent inmensamente feliz.
Me alegra saberlo dije.
Ya es casi la hora de irnos, verdad? dijo, dndole vuelta
hacia s al reloj del escritorio.
S.
Pasar tres minutos haciendo esto dijo, cruzando las manos
sobre el escritorio y ponindose a observar las manecillas del reloj.
Estoy sintindome feliz dijo.
154
Cuando lleg la hora tom su juego de claves y se dirigi
hacia la puerta.
Adis, Miss A dijo.
Adis, Dibs,
qudate aqu dijo; regresar la semana prxima.
15
Buenas tardes dijo Dibs al entrar al cuarto de juegos; otro da me trae al cuarto mgico en donde hago lo que
tengo que hacer: para hoy he planeado muchas cosas.
Tienes planes para hoy? Bien, lo que decidas hacer es
cosa tuya aprob.
Camin por la habitacin contemplando el arenero, estudiando la casa de muecas, levantando a cada uno de los
miembros de la familia de muecos.
Veo que pap est aqu dijo-; y tambin mam; y estn la hermana y el nio. Todos estn aqu en la casa.
Los regres a su lugar, se encamin hacia la ventana y se
qued mirando hacia fuera en silencio por un largo rato.
La familia est ah en la casa coment.
Me acerqu a l en silencio mientras miraba por la ventana.
Por fin, suspir profundamente y se volvi a medias hacia
m.
Hay tantas cosas en el mundo dijo; nada ms mirando por esta ventana puedo ver tantas cosas maravillosas.
Arboles que crecen tan grandes y fuertes. Y una iglesia que
llega hasta el cielo. Veo personas que pasan por aqu. Hay
gente de toda clase. Veo algunos coches y camiones. Y estas
gentes. Hay gente de toda clase. A veces la gente me asusta
nada ms con su presencia.
155
156
A veces te asusta la gente? pregunt, esperando
animarlo a proseguir su confidencia.
Pero otras veces la gente no me asusta aadi; t
no me asustas.
No te asusta estar conmigo? coment.
No dijo suspirando: ahora no me asusto cuando estoy
contigo.
Se dirigi hacia el arenero y empez a jugar con la arena
hacindola pasar entre sus dedos.
La arena sirve para tantas cosas dijo.
Tom la pala y empez a excavar un gran hueco.
Se podra enterrar a alguien en este agujero dijo;
puede ser que eso pasara.
Ah!, se va a enterrar a alguien ah?
O a lo mejor no aadi, arrepintindose de la idea. No lo
has decidido del todo? pregunt.
Se alej del arenero, cruz hacia la mesa, y empez a juguetear con las crayolas.
Soy un nio... dijo lentamente; tengo un padre,
una madre, una hermana. Pero tambin tengo una abuela y me
39
Dibs se levant y camin por la habitacin, mirndome de vez
en cuando. Despus se arrodill junto a la casita otra vez y tom el
mueco padre.
Llam y llam al nio y el nio entr corriendo dijo a la
vez que colocaba al mueco nio junto al padre; pero el nio
corri tan aprisa que choc con la mesa y tir la lmpara. El padre
grit que el nio era un estpido. Un nio estpido, tonto y
descuidado! "Por qu hiciste eso?", pregunt enfadado, pero el
nio no le contest. El padre estaba muy enojado y le dijo al nio
que se fuera a su cuarto. Le dijo que era un nio tonto y estpido
y que se senta avergonzado
de l.
Dibs estaba todo tenso, profundamente inmenso en la escena
que estaba representando. Se volvi a mirarme y debe haber
sentido entonces que yo estaba tan profundamente imbricada en la
experiencia, como l.
El nio se desliz fuera de la casa y se escondi murmur.
El pap no se fij en lo que haba pasado. Luego.. .
Se levant y fue rpidamente hacia la mueca mam y la
trajo de regreso a casa.
La madre haba terminado de pasear por el parque, as es
que regres. El padre estaba todava muy enojado y le cont a la
madre lo que el estpido nio haba hecho. Y ella dijo: "Vlgame
Dios! Qu es lo que le pasa a este nio!" Entonces, de repente, un
nio gigante lleg. Era tan grande que nadie poda lastimarlo dijo
levantndose; este nio gigante vio a la madre y al padre en la
casa y oy las cosas tan feas que estaban diciendo. As es que
decidi darles una leccin: fue por toda la casa cerrando todas las
ventanas y todas las puertas para que no pudieran salir. Los dej
bien encerrados.
Se volvi a verme. Su rostro estaba plido y torvo.
Ves lo que est pasando? pregunt. 159
S. Veo lo que est pasando; el padre y la madre estn
encerrados en la casa; el nio gigante los encerr.
Entonces el padre dice, que va a fumar su pipa y trae unos
cerillos y enciende uno y este se cae al piso y el cuarto empieza a
incendiarse. La casa se est quemando! La casa se est
quemando! Los padres no se pueden salir de all. Estn encerrados en la
casa y el fuego arde cada vez ms y ms. El niito los ve en la casa
encerrados con llave y ardiendo y dice: "Qu se quemen! Qu se
quemen!"
Dibs hizo movimientos rpidos como si tratara de arrebatar a la
madre y al padre de las llamas; como si quisiera salvarlos; pero se
ech para atrs protegindose la cara, como si el fuego que
imaginara fuera real y lo quemara al tratar l de salvar a la pareja.
Gritan y lloran y golpean la puerta. Se quieren salir de
ah. Pero la casa se quema y ellos estn encerrados con llave y no
se pueden salir. Gritan y se desesperan pidiendo ayuda!
Dibs se apretaba las manos. Las lgrimas corran por su carita.
Lloro! Lloro! me grit. Por esto lloro!
Lloras porque la madre y el padre estn encerrados en
la casa y no pueden salir y la casa se est quemando?
pregunt.
No... no! . . replic Dibs.
Un sollozo rompi su voz. Corri tropezando por la habitacin
para llegar hasta m y me ech los brazos al cuello mientras
derramaba lgrimas amargas.
Lloro porque siento otra vez el dolor de las puertas cerradas
con llave, contra m solloz.
Lo abrac contra m.
Te sientes otra vez como solfas sentirte cuando estabas
tan solo? pregunt.
Dibs volvi a mirar hacia la casa de muecas. Se enjug las
lgrimas con el dorso de la mano y permaneci de pie respirando
pesadamente.
El nio los salvar dijo, y fue hacia el mueco nio y lo
llev a la casa. Los salvar! Los salvar! grit. Quitar el
cerrojo a las puertas y los dejar salir... Y el niito
160
abri las puertas y apag el fuego y su padre y su madre se
salvaron.
Regres conmigo y me toc la mano. Sonri dbilmente. Los
salv dijo; no dej que se quemaran ni que se lastimaran.
Los ayudaste, los salvaste dije.
Dibs se sent junto a la mesa, mirando de modo fijo hacia el
frente.
Antes me encerraban en mi cuarto dijo; ya no lo hacen,
pero antes s.
Lo hacan antes? Pero ya no?
Ya no dijo Dibs dejando escapar un suspiro tembloroso.
Deveras, pap me dio un microscopio y me divierto mucho con l.
Se levant de la mesa y atraves el cuarto hasta el lugar
en donde haba dejado a la mueca hermana. La llev de vuelta
hasta la casita y coloc a los cuatro muecos en las sillas de salita,
Despus regres a la mesa y tom la crayola negra y colore
con negro slido un pedazo de papel de dibujar, dejando solo un
circulito blanco en la mitad de la hoja, que despus pint de
amarillo. No hizo comentarios sobre su dibujo. Cuando acab
regres las crayolas a su caja. Luego fue a la caja de arena, tom la
pala y llen lentamente el agujero que haba cavado antes.
Esta haba sido una hora dura para Dibs; sus sentimientos lo
haban desgarrado sin misericordia. Las puertas cerradas en la
tierna vida de ese nio le haban provocado intenso sufrimiento. No
las puertas cerradas de su cuarto en casa, sino todas las puertas
de la aceptacin que se haban cerrado y a las que se haba
echado llave en contra suya, privndolo del amor, del respeto y la
comprensin que tan desesperadamente necesitaba.
Levant el bibern y bebi un poco de l; despus lo dej en la
mesa y me mir fijamente.
Ya no soy un beb dijo; ya soy un nio grande. Ya no
necesito el bibern.
Ya no necesitas ms el bibern? coment, y Dibs
sonri. 161
A menos que algunas veces quiera yo volver a ser un beb
dijo. Segn me sienta, como me sienta, as ser. Abri los brazos en un
gesto expansivo.
!Qui qui ri qui! cant. Qui qui ri qu!Ahora se senta relajado y feliz. Cuando dej el cuarto de
juegos pareca haber dejado tras de s los tristes sentimientos
que ah habla desenterrado.
16
Cuando Dibs entr al cuarto de juegos sonri feliz al mirar a
su alrededor. Observ con atencin un tramo de valla que otro
nio haba construido a la mitad del arenero.
Ah est una cerca dijo y, como t sabes, las cercas no
me gustan. Voy a quitarla de ah.
Rpidamente quit la valla de la arena. Despus tom la
pistola y la llev hasta la mesa y una vez ah la guard en el
cajn. Vio entonces una mueca rota en el estante, la tom, la
examin.
Voy a arreglar esto dijo. Dnde hay cinta Scotch? Saqu un
rollito.
Cunto crees que necesites? -pregunt.
25 centmetros dijo rpidamente, que era ms o menos
lo necesario.
Cort aproximadamente esa medida de cinta y se la di. As
est muy bien dijo Dibs; gracias.
De nada repliqu.
Bueno! exclam. Ahora abrir la ventana para que
el aire fresco pueda entrar.
As lo hizo.
Entra, aire! grit. Entra y ven a estar con nosotros.
Se volvi a sonrerme: A pap no le gusta que le hable al aire,
pero aqu le hablar si me dan ganas.
Aqu, si t lo quieres, est bien dije.
40
163
164
Pap' dice que las personas solo hablan con las personas record con un brillo malicioso en los ojos-. Pap dice
que yo debera hablar corita pero no lo. ^hago. Lo escucho, pero no le hablo. No, a menudo no le hablo, y eso lo molesta
mucho.
El hecho de hablar se haba convertido en motivo de disgusto para ambos y Dibs era ya un experto en reprimir el habla, como una forma de venganza hacia las exigencias de
su
padre.
"Buenos das", me dice. continu Dibs; yo no me
vuelvo a mirarlo, no le contesto. "Qu te pasa?", me pregunta. "S que puedes hablar". Y yo no digo nada, ni lo miro. No
contesto ri Dibs. Se enoja tanto!
Regres a la mesa, abri el cajn y sac la pistola. Despus fue hacia la ventana y se asom. Mir pasar un camin
enorme.
Echo esta pistola para afuera? pregunt volvindose a
mirarme.
Si lo hicieras no podramos recogerla despus dije.
Estara all mismo debajo de la ventana dijo.
Lo s. Pero no podramos ir por ella ahora.
Despus podramos no encontrarla dijo Dibs; alguien podra encontrarla y llevrsela.
S; eso podra pasar.
Bueno, entonces no la tirar.
Camin hacia la casa de muecas y revis a la familia.
Puso de pie al pap y le apunt con la pistola.
No digas ni una palabra, o te disparo dijo al mueco
. No te atrevas a abrir la boca una vez ms hizo chasquear el
gatillo; me estoy preparando. Si no tienes cuidado, te voy a
matar.
Esconder la pistola aqu, en el stano dijo abriendo la
parte inferior de la casa; nadie va a resultar lastimado. Coloc el
juguete en la parte de abajo de la casa y cerr la
puerta.
Despus se acerc y se qued frente a m, su cara iluminada por una sonrisa.
Hay nios en mi saln de clases dijo despus de una
pausa larga; estn Jack y Juan y David y Carlos y Roberto y
165
Jeffrey y Juana y Carolina. Hay muchos nios en mi saln de la
escuela.
;Hay muchos nios en la escuela, contigo? Sabes los
nombres de algunos de ellos, verdad? ,'`
S los nombres, de todos dijo Dibs -; hay nios y nias;
son muy interesantes.
Esta era la primera mencin especfica de nios y nias
de su grupo en la escuela; era la primera expresin de inters
en ellos.
Yo haba pensado que en algn punto, a lo largo del camino
podramos tener unas sesiones de terapia grupal para Dibs, a fin
de darle la oportunidad de llegar a formar parte de un grupo
pequeo. No haba tenido noticias de la escuela y no tena forma
de saber qu progreso, si es que lo haba, estaba logrando all el
nio; as es que decid preguntarle qu le parecera la idea de
traer a otro nio al cuarto de juegos para que estuviera con l.
Dibs, te gustara que viniera otro nio o nia y jugara
aqu contigo, los jueves lo interrogu.
Dibs casi salt. Volte a mirarme con ojos iracundos.
No I No! grit. No quiero a nadie ms aqu!
No quieres que venga otro nio aqu contigo? insist. Dibs
pareci desmoronarse.
Nadie querra venir dijo tristemente.
41
Rpidamente tom el bibern y el chupn, y me pidi que le
pusiera el chupn a la botella, lo que hice mientras l detena
la botella. Despus bebi y mientras lo hizo se qued mirndome
fijamente.
Cuando quiero ser un beb, puedo serlo; cuando quiero
ser un nio grande, lo soy; cuando quiero hablar, hablo; cuando
quiero quedarme quieto, me quedo quieto, verdad? S, as es
dije.
Quit el chupn a la botella y bebi directamente.
Djame ensearte algo interesantedijo.
Sac algunos vasos, los aline, y despus verti diferentes
cantidades de agua en cada uno. Tom una cuchara y fue tocando en cada vaso.
Escuchas los diferentes sonidos? dijo. Puedo hacer que cada vaso suene diferente; la diferente cantidad de
agua en cada vaso hace que eso pase. Escucha cuando
toque el tubo, y esta caja de hojalata: cada sonido es diferente, y
hay sonidos que yo no hago, sino que suceden, como el trueno;
tambin cuando algo se cae hace ruido; la botella hace ruido.
S, puedo hacer toda clase de sonidos y tambin puedo quedarme tan callado; sin hacer un solo ruido, puedo hacer silencio.
Puedes hacer sonidos y silencio dije.
Haba tenido las manos metidas en el agua todo este rato;
las sac para mostrrmelas.
Mira, estn todas arrugadas.
168
169
Ya veo.
Ahora tengo algo muy importante que hacer dijo.
Puso los frascos de pintura en el anaquel del
caballete, sin orden determinado, y fue colocando los
pinceles tambin en desorden, equivocndose de propsito.
Mira eso dijo; rojo, azul, amarillo, gris, naranja,
violeta, verde, blanco: todos revueltos, y he puesto el pincel
equivocado en cada frasco, como cayeron; as estn todos
mezclados, as lo hice, todo equivocado, todo mal.
Se ech hacia atrs para contemplar su obra y solt la
carcajada:
As es que los mezclaste todos, pinturas y pinceles dije.
S dijo; he hecho un batidillo, un batidillo todo revuelto; probablemente es el primer batidillo que he hecho en
mi vida... Pero ahora debo poner todo en orden y sacar los
pinceles y colocarlos en su lugar.
Empez a ordenar las pinturas y a componerlo todo.
Sientes que debes ponerlo todo en cierto orden?
pregunt.
S, s! dijo. Hay 12 pinceles y 12 colores.
Anda, Dibs, arrglalos bien! dijo como imitando.
Hay una forma adecuada de hacerlo todo; as es que ponlos en
el orden correcto.
Crees que deberan estar siempre en un orden
determinado?
Claro! respondi sonriendo. A menos que estn todos
revueltos.
Entonces cualquier modo est bien?
Aqu, s dijo; recuerda: aqu todo est bien.
Se acerc y acarici mi mano.
T me entiendes dijo con una sonrisa; vamos a tu
oficina. Tengo ganas de visitarla.
Podemos pasarnos all el resto de la hora si quieres
dije.
Se fue ansioso hasta mi oficina. Haba un paquete de ex libris en
mi escritorio; los tom.
Puedo abrirlos y usarlos? pregunt. Si
quieres.. .
17
A la maana siguiente, la madre de Dibs llam para pedir una
cita. Me alegr poderla ver el mismo da. Lleg a mi oficina con
una ansiedad apenas disimulada; la espontnea expresin
afectuosa de Dibs, la vspera, haba derrumbado sus estrechas
defensas.
Queramos que supiera qu agradecidos estamos dijo.
Dibs ha cambiado tanto, que no parece ser el mismo nio. Nunca antes
lo haba yo visto expresar un sentimiento tan libre como ayer
cuando nos bamos. Me conmovi tan profundamente!
S que estaba usted impresionada.
Est tan mejorado dijo con un brillo de felicidad en los
ojos y el esbozo de una sonrisa en los labios; est ms calmado
y ms feliz; ya no hace berrinches ni se chupa el dedo; nos mira
de frente y nos contesta casi siempre cuando le hablamos;
demuestra inters por lo que pasa en la familia y algunas veces
juega con su hermana cuando ella est en casa; no siempre, pero
algunas veces lo hace. Est empezando a demostrarme afecto; a
veces se me acerca para hacerme algn comentario por su
propia iniciativa.
El otro da estaba yo en la cocina horneando y me dijo:
"Veo que ests haciendo galletas; tus galletas son muy
sabrosas; las haces para nosotros": Nosotros; creo que est
empezando a sentir que pertenece a la familia ahora. Y yo...
171
172
42
bueno, pues yo creo que estoy,, empezando a sentir que l es
uno de nosotros.
-No s qu fue lo que fall entre nosotros; desde el principio me
sent tan desorientada con l, tan completamente derrotada y
amenazada. Dibs acab con todo para m; amenaz mi
matrimonio, termin con mi carrera. Ahora me pregunto qu
habr hecho yo para causar este problema entre ambos. Por
qu pas todo esto? Qu puedo hacer para ayudar a
arreglar las cosas? Me he preguntado una y otra vez: por qu,
por qu, por qu? Por qu nos agredimos tanto? Tanto,
que ello casi destruy a Dibs. Recuerdo que la primera vez que
habl con usted insist en que Dibs era un retrasado mental;
pero yo saba que no lo era en realidad; yo haba estado ensendolo y probndolo y tratando de forzarlo para que se portar
en forma normal, desde que tena dos aos; todo esto, sin qu
hubiera un verdadero contacto entre nosotros dos; siempre
pasando a travs de las cosas. Yo no s qu es lo que hace aqu
en el cuarto de juegos; no s si usted ve alguna seal de las
cosas que l sabe y que puede hacer: puede leer, cualquier libio
o peridico que tome; escribir y deletrear, con sentido; tiene
lbumes que ha hecho de las diferentes clases de cortezas de
rbol y de hojas. Ha presentado flores. Tiene una habitacin llena
de libros, grabados, cosas con las que puede aprender,
juguetes educativos, juguetes simples, materiales cientficos;
un tocadiscos, una extensa coleccin de discos... El ama
la msica, especialmente la clsica; puede identificar casi cualquier parte de cualquier obra. S esto porque ahora dice lo
que es cuando toco una parte y le pregunto; pongo un disco, lo
detengo despus de or una breve parte, le pregunto lo qu es,
y me dice el nombre de la pieza. Muchas horas pas tocndole
esos discos, dicindole lo que eran, y nunca pude saber si mi
voz le llegaba. Le he ledo cientos de libros, mientras se esconda
debajo de la mesa; le he hablado constantemente, explicndole
todo lo que haba a su alrededor; una y otra y otra vez, animada
solo por el hecho de que se quedaba lo bastante cerca para or
y de que miraba las cosas que yo le enseaba.
Tena que probarme algo a mi misma dijo suspirando y
sacudiendo la cabeza desesperadamente; tena que probarme
que l poda aprender; tena que probarme que yo poda
73 ensearle; y sin embargo era tal su conducta, que nunca supe
cunto le llegaba ni qu significaba eso para l. Lo observaba
inclinado sobre lo que le beba dado, cuando estaba solo en su
habitacin, y me deca a m misma, que l no hara tal cosa si
no le significara algo. A pesar de eso, nunca estuve segura.
Debe usted haber estado muy perturbada e incierta
respecto a sus propios sentimientos hacia l coment;
probando, observando, dudando de s misma y de pibe; esperando y desesperando, sintiendo semejante fracaso y, sin embargo, queriendo compensarlo en alguna forma.
Si dijo; siempre probndolo, siempre dudando de su
capacidad, tratando de acercarme a l y no haciendo ms que
levantar un muro entre ambos, todo el tiempo... y l haciendo
siempre solo lo justo para mantener mi empeo. No creo que
haya habido jams un nio tan atormentado con las constantes
exigencias de que pasara esta y aquella pruebas; siempre,
siempre, teniendo que probar que poda. Nunca tuvo paz,
excepto cuando su abuelita vena de visita; se llevaban bien,
l se relajaba con ella; no le hablaba mucho, pero ella lo aceptaba
como era y siempre crey en l. Sola decirme que si yo me
tranquilizaba y lo dejaba solo l emergera triunfante al final, pero
yo no crea en eso; senta que tena que resarcirlo por todas las
otras deficiencias que yo misma le haba causado; me senta
responsable de su manera de ser, me senta culpable.
No s cmo pude haberle hecho esto dijo estallando en
llanto; mi inteligencia pareca haber salido volando por la
ventana; mi conducta fue compulsiva y completamente irracional. Poda ver la prueba que quera: que bajo esa conducta
43
cuando lo dej solo, emparej las letras, y muy pronto pudo
colocarlas l solo en orden.
Despus consegu ilustraciones de toda clase de cosas
y le dije lo que cada dibujo era y form la palabra y se la expliqu;
deletre las palabras, con las letras. recortadas. Pronto me
imit Dibs, deletreando una palabra y colocando la ilustracin
debida junto a ella; bueno, eso es leer. Le compr muchos libros con lminas y con palabras; le traje cuentos pequeos y
se los le una y otra vez; discos de juegos cantados, de
cuentos, de poemas; siempre estaba probando cosas nuevas.
Aprendi a manejar su tocadiscos y a leer los ttulos de sus
discos. Yo le deca: "Treme el disco del trenecito", y l iba,
buscaba entre sus discos y me traa el que le haba pedido y
lo pona en la mesa, frente a m. Nunca se equivocaba. A
veces le deca: "Treme la palabra que dice rbol", y la traa:
cualquier palabra que yo le pidiera. Despus de un tiempo, su
padre tuvo que admitir que Dibs ya lea. Sola quedarse
absorto ante sus libros; y algunas veces, su padre le lea, o
traa objetos a casa y le explicaba en detalle lo que eran y los
dejaba para que Dibs los examinara despus. Luego segu
con los nmeros y los aprendi muy pronto; murmuraba mucho
y me pareci que hablaba solo. Pero a pesar de todo esto nunca
hubo un verdadero
176
contacto entre nosotros, por eso me he sentido siempre tan
preocupada por l.
Su voz se fue apagando hasta quedar en silencio; permaneci mirando hacia la ventana por mucho tiempo. Esta vez no
hice comentarios; la descripcin que haba hecho de su vida
con Dibs helaba les huesos; ante ese cuadro, pareca imposible
que el nio hubiera mantenido su integracin y su sensibilidad, pues la presin que haba soportado habra sido suficiente para empujar a cualquier nio a refugiarse en un retiro de
silencio. Ella se haba probado a s misma que Dibs poda
aprender las tareas impuestas, aunque tambin haba constatado la ausencia de una relacin ntima con su hijo. Esta clase
de explotacin de la habilidad del nio, excluyendo el equilibrio de la vida emocional, pudo haber destruido a Dibs.
Enviamos a su hermana al internado, a la escuela de mi
ta, para que yo pudiera concentrarme en Dibs continu en voz
baja. Me pregunto por qu an ahora pienso que todos esos
adelantos son tan importantes; era un beb cuando empec a
empujarlo para probarlo. Por qu no puedo dejar a Dibs ser
solo un nio: mi nio!, y sentirme feliz por l? Recuerdo haberle
dicho a usted que l me rechazaba. Por qu? Por qu rechaz
mis propios sentimientos? Por qu temo ser una persona
emocional? Por qu he vengado en Dibs la tirantez que surgi
entre mi esposo y yo? Porque eso es lo que pas: cre que el
papel de madre no interesara ni retendra a un hombre tan
brillante; adems, l nunca haba querido hijos. Rechazamos,
pues, todas las evidencias que revelaban nuestro error: la culpa, la
derrota, la frustracin, el fracaso. Esos eran nuestros sentimientos y
no los podamos tolerar. Culpbamos a Dibs, !pobrecito!; l era el
culpable de todo lo que andaba mal entre nosotros, l tena la
culpa de todo. Me pregunto si alguna vez podremos saldar la
deuda que tenemos con l
Ha habido muchos e intensos sentimientos de problemas
y congojas mezclados en esta relacin dije; usted ha
nombrado algunos de ellos, y ha hablado de sus emociones en
el pasado... cules son ahora?
Han cambiado dijo lentamente; estn cambiando; me
siento orgullosa de Dibs: lo amo. Ahora no tiene que probarme su
capacidad cada minuto que pasa: porque l ha cam177
biado; tuvo que cambiar l primero, tuvo que ser ms grande
que yo. Tambin la actitud y los sentimientos de su padre han
cambiado; habamos levantado unos muros tan altos a nuestro
alrededor, todos nosotros, no solo Dibs. Lo hice yo, lo hizo mi
18
Cuando Miss Jane me habl el lunes, sent una oleada de
ansiedad por saber qu me tendra que decir sobre la conducta que Dibs desplegaba en la escuela. Seguramente algo de lo
que yo haba observado en el cuarto de juegos estaba sucediendo tambin en el saln de- clases. No me hizo esperar
mucho.
Me alegra informarle que hemos visto un gran cambio en
Dibs dijo. Ha sido un cambio gradual, pero estamos
encantadas. Ya nos contesta y, a veces, incluso inicia la conversacin. Est contento, tranquilo, y demuestra inters por
los otros nios. Habla muy bien casi siempre, pero cuando algo
lo molesta vuelve otra vez a hablar como beb. Se refiere a s
mismo como "yo", la mayor parte del tiempo. Hedda se siente
inmensamente feliz, todas estamos muy contentas con l.
Pensamos que a usted le gustara saber esto.
Me agrada desde luego saberlo dije. Podramos
reunirnos en alguna forma para que me cuenten los detalles
de los cambios en su conducta? Podran usted y Hedda almorzar conmigo uno de estos das, para cambiar impresiones?
Nos encantara dijo Miss Jane; se lo dir a Hedda. A
ella la cambiaron al grupo de Dibs porque pensamos que como
lo conoce tan bien, debera permanecer con l; adems, quera
quedarse con l tambin; lo ha ayudado mucho.
179
180
Al da siguiente almorzamos juntas, y la discusin que tuvimos
sobre Dibs fue muy reveladora.
Dibs haba ido, lentamente, tanteando el terreno, emergiendo del
aislamiento que l mismo se haba impuesto; ninguna de nosotras
haba dudado que el nio se daba cuenta de todo lo que pasaba a su
alrededor. Nuestras suposiciones eran correctas: l haba estado
escuchando y aprendiendo mientras se arrastraba por las orillas del
grupo, debajo de una mesa o cuando se sentaba dando la espalda con
aparente desinters. Empez a aproximarse ms directamente al grupo;
al principio, dando respuestas breves cuando se le preguntaba algo;
despus, haciendo lo que los otros nios hacan. Cuando llegaba por las
maanas devolva el saludo; se quitaba el abrigo y el sombrero
44
cuidadosamente y los colgaba en su percha, en el guardarropa. Iba
acercndose gradualmente a los otros nios, moviendo su silla ms y
ms cerca del grupo para escuchar los cuentos, la msica, la conversacin,
respondiendo algunas veces a las preguntas.
Las maestras condujeron al grupo con gran destreza para que no
hubiera un foco de atencin sbita concentrado en Dibs, y la oportunidad
de participar siempre estuvo ah.
Qu tiempo que no hace un berrinche!; hasta se nos ha `olvidado que
los haca dijo Hedda. Se sonre con los otros nios y con nosotros.
Cuando lo cambiaron a nuestro grupo, se me acerc, me tom de la mano,
me habl brevemente. Tuve el cuidado de aceptar solo aquello que l me
quera dar; nunca lo 'forc. Me propuse reconocer en forma amable todo
lo que hiciera o dijera, para animarlo a hacer ms; y as lo hicieron
tambin, desde luego, los otros nios: tan ocupados en sus propias
tareas que generalmente aceptaban lo que Dibs haca, sin comentario.
Dibs empez poco a poco a obedecer instrucciones y pudo producir en
mejor forma lo que se peda; luego se diriga al caballete a pintar; eso
fue lo primero que hizo, concentrndose siempre en su trabajo como si
fuera a producir una obra de arte.
Hedda ri y sac un rollo de las pinturas de Dibs y lo desenroll
para mostrrmelas.
181
No es ningn artista dijo, pero al menos est trabajando.
Mir las pinturas; eran muy simples, los dibujos tpicos de un nio de
seis aos: la casa primitiva, los rboles, las flores. Los colores vivos y
brillantes, Pero por qu haba hecho Dibs estas pinturas cuando era
capaz de producir trabajo mucho mejor y ms complicado? Estas podran
ser las pinturas de cualquier nio de su edad, pero eran una extraa
contribucin de quien, en su casa, poda ejecutar dibujos y pinturas que
iban mucho ms all de lo comn en nios de su edad..
Tambin traje algo de su otro trabajo dijo Hedda; aqu estn
algunas de las cosas que escribe.
Me dio los papeles; en ellos Dibs haba escrito con grandes
trabajos:
Veo un gato.
Veo un perro.
Yo te veo.
Repartidas en el saln tenemos tarjetas ilustradas, con palabras
impresas debajo del dibujo de cada objeto, y los nios hacen referencia
a estas, para ayudarse con la ortografa; y cuando alguno quiere escribir un
cuento, lo ayudamos. Algunos de nuestros nios estn empezando a
leer; otros de ellos leen bastante bien... Dibs est empezando ya a
participar en la lectura.
Presa de la mezcla de sentimientos que luchaban dentro de m,
observ las palabras que tan torpemente haba escrito Dibs. Oraciones
pedestres, dibujos simples! Por qu estaba Dibs trabajando por debajo
de su capacidad? O eran estos los indicios de su ajuste a un grupo de
nios de su propia edad?
Y lee! -exclam Hedda con entusiasmo. Est en un grupo de
lectura; se sienta con los otros nios, luchando con las palabras; y
cuando llega su turno las lee despacio, inseguro, pero generalmente bien;
yo tena la impresin de que lea mejor de lo que lo hace, pero lee tan bien
como cualquier otro nio del grupo y est haciendo el esfuerzo.
El informe me haba confundido, pues poda significar varias
cosas. Desde luego que el entusiasmo de las maestras
182
183
de Dibs era muy importante ,para l. Si yo les dijera que l
poda trabajar mucho mejor que eso, podran sentirse descorazonadas e insatisfechas con el progreso realizado por el
nio. Dibs haba vivido en dos mundos durante demasiado
tiempo, como para que alguien de nosotros espersemos una
integracin inmediata y completa.
Ahora, el factor ms importante del desarrollo de ese
nio era su progreso social. Su habilidad no estaba en duda, a
menos que uno quisiera hablar de su habilidad desperdiciada;
pero en esta etapa del juego, no era el ajuste social y
personal ms importante para Dibs, que una exhibicin de su
45
Dibs estaba profundamente implicado en la bsqueda de su yo;
dicho objetivo y la confianza en sus recursos psquicos eran imperativos; la
atmsfera a su alrededor deba ser tranquila, optimista, delicada.
-En das pasados realizamos una actividad artstica dijo
Hedda, sonriente. Fue en el saln de asambleas para los nios del
grado inferior. No estbamos seguras de que Dibs estuviera listo para este
tipo de experiencias; as es que decidimos dejarlo a su eleccin: es ms,
optamos porque cada nio del grupo decidiera si quera tomar
parte o no. Fue un cuento que el grupo haba hecho, actuando e
inventando las palabras y la msica, sobre la marcha, y cada vez resultaba distinto. Cada da lo planebamos de modo diferente. Quin
quiere ser el rbol? Quin quiere ser el viento? Quin quiere ser el
sol? Usted sabe cmo se hacen estas cosas; y luego dejamos que el
grupo decidiera quines habran de tener los distintos papeles el da
que lo hicimos en el auditorio.
No sabamos cmo habra de sentirse Dibs acerca de esto ni
cmo habra de reaccionar. Hemos llevado a cabo muchas
actividades de este tipo y Dibs siempre nos ignor; pero un buen da se
uni al crculo y se ofreci para bailar. Invent una danza que fascin a los
otros nios; escogi ser el viento: se fue soplando y meciendo por todo el saln.
Los nios acordaron que l debera ser el viento en ese programa y Dibs
acept e hizo su papel muy bien. De repente, a la mitad de la danza, se
puso a cantar; invent la letra y la meloda, que era algo as: "Yo soy el
viento, soplo, soplo; trepo, trepo, trepo las montaas y muevo las nubes;
doblo los rboles y muevo al pasto. Nadie puede detenerme; soy el
viento, un viento amigo, un viento que no puedes ver. Pero soy el
viento". Pareca haberse olvidado del pblico; los nios estaban
sorprendidos y encantados; .no necesito decir que nosotras tambin.
Pensamos que por fin Dibs se haba encontrado a s mismo y que ahora
era uno del grupo. 185
En realidad, Dibs se encontraba en el buen camino, pero yo no
dira que ya se haba encontrado a si mismo. Todava haba un trecho que
andar. Su bsqueda del yo era una experiencia tediosa y atormentada
que le iba proporcionando mayor conocimiento respecto a sus
sentimientos, sus actitudes y sus relaciones con aquellos que estaban a su
alrededor. Sin duda quedaban todava muchos sentimientos sumergidos
que Dibs no haba desenterrado de su pasado, durante su juego para
saber, comprender, y controlarse mejor. Yo esperaba que en el cuarto
de juegos habra de encontrar experiencias que lo ayudaran a
conocer y sentir las emociones dentro de l, de tal modo, que cualquier
odio o temor que an estuvieran all pudieran salir a la luz y disminuir.
19
Cuando Dibs lleg a la siguiente cita me pregunt si poda
pasar la hora en mi oficina.
He visto que tienes una grabadora dijo. Puedo
grabar algo en ella?
Como no haba inconveniente le dije que s; as es que
fuimos a mi oficina. Puse una cinta en la grabadora, la conect,
y le mostr a Dibs cmo operarla. Tom el micrfono ansiosamente
y la ech a andar.
Bueno... bueno... Habla Dibs dijo; escchame
bien, grabadora. T vas a capturar y a guardar mi voz. Habla
Dibs... Y soy Dibs. Este soy yo.
La apag, enroll la cinta, y escuch la grabacin. La
apag nuevamente y me sonri.
Esa era mi voz dijo, habl y se grab; har una
grabacin muy larga y la guardaremos para siempre. Esto
ser solo para nosotros dos.
Volvi a echar a andar la grabadora y empez a hablar
ante el micrfono. Dio su nombre completo, su direccin, el
nmero de su telfono; despus, los nombres completos de
todos los miembros de su familia, incluyendo a su abuelita.
Yo soy Dibs y quiero hablar aadi; estoy aqu en la
oficina con Miss A y hay una grabadora aqu y estoy
hablando en ella ahora. Yo voy a la escuela dijo el nombre
187
188
del plantel y la direccin-; hay maestras en mi escuela, y hay
46
matar! Te matar de todos modos! Por todas las cosas
ruines que me hiciste!
Retrocedi la cinta, la quit de la grabadora, y me la dio.
Guarda esto me dijo, gurdala en su caja y consrvala
solo para nosotros.
Est bien. La guardar y la conservar solo para
nosotros respond.
190
Quiero ir al cuarto de juegos dijo; acabaremos con esto de
una vez por todas.
Pasamos al cuarto de juegos y Dibs brinc en el arenero y empez a
cavar all un gran agujero. Despus se dirigi a la casita y se trajo al
mueco padre.
Tienes algo que decir? Ests arrepentido de todas las cosas
malas e injustas que dijiste? pregunt con dureza al mueco despus lo
sacudi, lo arroj en la caja de arena y le peg con la pala. Voy a
hacer una prisin para ti con un gran cerrojo en la puerta. Te vas a
arrepentir de todas las cosas malas que me hiciste.
Sac los cubos de madera y empez a forrar el agujero con
ellos, construyendo la prisin para el mueco padre. Trabajaba
rpidamente y con eficiencia.
-Por favor, no me hagas esto! grit haciendo la voz del
mueco padre. Siento mucho haberte herido. Dme otra oportunidad.
Te castigar por todo lo que me has hecho! grit Dibs.
Dej al mueco padre en la arena y vino hacia m.
Antes tena yo miedo de pap dijo; era muy malo conmigo.
Tenas miedo de l, antes? pregunt.
Ya no es malo conmigo dijo Dibs; pero voy a castigarlo de
todos modos!
Aunque ya no es malo contigo quieres castigarlo de todos
modos? pregunt.
S contest Dibs; voy a castigarlo.
Regres al arenero y sigui construyendo su prisin. Luego
coloc al mueco padre dentro de ella, acomod una pequea tabla
sobre la parte superior, y la cubri con la arena.
Quin cuidar de ti? grit.
Se volvi a mirarme.
Ese es el padre; dice que lo siente mucho.
Quin te comprar cosas y te cuidar? Soy tu padre! Por favor
no me hagas dao. Siento mucho todo lo que te hice! Ah, estoy tan
arrepentido! Por favor Dibs, por favor perdname! Estoy muy arrepentido.
191
Sigui paleando la arena y el mueco padre se qued enterrado
en su prisin.
Despus Dibs se dirigi hacia m y pas mi brazo alrededor de su
cintura.
El es mi padre dijo; me cuida, pero lo estoy castigando por
todas las cosas queme hizo, que me hicieron triste y desdichado.
Lo ests castigando por todas las cosas que sola hacerte y
que te hicieron infeliz? dije.
Dibs regres hacia la casa de muecas y tom al mueco nio.
El nio oye a su padre pidiendo auxilio y corre para ayudarlo
dijo mientras corra de regreso al arenero con el mueco nio.
Ya vez, este es Dibs dijo levantando al mueco para que yo lo
pudiera ver; y va a este lugar tan peligroso y busca la montaa que ha
enterrado a su padre en esa prisin y el niito empieza a cavar y a
cavar y a cavar.
Tom la pala y empez a cavar hasta llegar a la crcel. Levant la
tabla y se asom por el nico agujero.
S. Ah est! anunci Dibs. Y est muy arrepentido por todo lo
que hizo antes. Dice: "Te amo, Dibs; por favor aydame, te necesito".
As que el niito abre la prisin y saca de ah a su padre.
Cuidadosamente levant al mueco padre. Tom tambin al
mueco nio y se qued estudiando a ambos, pensativo; despus los
llev de regreso a la casa de muecas y los coloc juntos, en una banquita.
Se sacudi la arena de las manos y nuevamente se fue hacia la
ventana por la que se asom en silencio.
47
miedo. Algunas veces yo le pego y la rasguo. Pero no est
mucho en casa... Sin embargo, ya pronto se va a quedar all y va
a pasar con nosotros el verano. Ya tiene cinco aos.
Algunas veces ustedes dos se pegan y se rasguan el
uno al otro, no?
195
196
S dijo Dibs; pero no est mucho en casa; estuvo en
casa el fin de semana que acaba de pasar.
Y qu tal estuvieron las cosas? pregunt.
Bueno... dijo Dibs encogindose de hombros, no
estuvieron mal; algunas veces jugu con ella, pero no la dejo
entrar en mi cuarto; tengo ah muchos tesoros, y ella trata de
arrebatrmelos y romperlos, y entonces nos peleamos; pero ya
no nos peleamos tanto. El ao que entra va a venir a vivir aqu, y
va a ir a la misma escuela a la que yo voy.
Y a ti qu te parece eso? pregunt.
Pues me da igual dijo Dibs; creo que estoy contento de
que ya se, venga a quedar con nosotros; debe haberse
sentido muy sola all en la otra escuela. Esa escuela es de mi
ta abuela; y todos en la casa pensamos que ya es hora de que
vuelva con nosotros.
Y a ti te alegra que regrese a vivir en casa?
S, de veras... replic Dibs. Ya no me molesta
como antes; cuando estoy jugando con mis cubos y mis trenes y
mis coches y mi mecano, algunas veces se acerca y juega
conmigo. Me da un cubo o una pieza del mecano, y no trata de
tirar todo lo que construyo, como pasaba antes. Y a veces
juego con ella. El domingo le le un cuento; era un libro nuevo
que pap trajo a casa para m; es la historia de la electricidad;
ella dijo que no le pareca muy interesante, pero a m s. Le
dije que ella debera prestar atencin y aprender todo lo que
pudiera. A m me pareci una historia muy emocionante. Pap
dijo que cuando estaba en la librera vio este nuevo libro para
nios y pens que realmente me gustara y s, me agrad
bastante.
Fue hacia la mesa y empez a jugar con el barro.
Ya pronto vendr el verano dijo; ir a la playa a
divertirme; pero primero tengo algo que hacer.
Se dirigi al caballete y tom un frasco de pintura y un
vaso; puso un poco de pintura en este, aadi un poco de agua
y mezcl ambas con cuidado y lentamente. Despus agreg
otros colores a la mezcla, moviendo sin detenerse.
Este es veneno para la hermana dijo; pensar que es
cereal y se lo comer y ese ser su fin. 197
As que ese es veneno para la hermana y cuando se lo
coma ese ser su fin?
Dibs asinti; despus me mir.
Todava no se lo voy a dar dijo; esperar y lo
pensar bien.
Camin hacia la casa de muecas y tom a la mueca
madre.
Qu le has hecho al nio? pregunt con severidad.
Qu le has hecho? Eres una estpida y te he dicho lo mismo
una y otra vez. No te da vergenza?
Llev a la mueca hasta el arenero.
Ahora me vas a construir una montaa! Te quedas
aqu mismo y la construyes... y que quede bien! El nio se
quedar para ver que hagas bien las cosas; as es que mejor
ten cuidado, porque estar vigilndote cada minuto. Dios
mo!... Dios mo!... Por qu es l as? Qu he hecho para
merecer tal cosa? Me construyes esa montaa y no me digas
que no puedes. Voy a ensearte cmo; te ensear una y otra
vez hasta que aprendas. Y tienes que hacerla!
Dej caer a la mueca madre en la arena y fue hacia la
ventana.
Es muy difcil hacerlo, nadie puede construir una montaa,
48
A abuelita le va a agradar eso dije.
Desde luego; es uno de mis tesoros dijo.
Regres al arenero. Tom tiernamente a la mueca
madre y la acun entre sus manos.
Pero mam! grit. Qu ests haciendo aqu tan
sola? No tienes que construir una montaa; ven ac, voy a
ayudarte. Se acerc a m, hablndome en voz muy baja.
Algunas veces lloraba; haba lgrimas en sus ojos y le
corran por la cara y lloraba; creo que quizs estaba triste. Quizs
estaba triste dije.
Voy a ponerla otra vez en la casa con la familia
anunci; voy a ponerlos a todos alrededor de la mesa del
comedor para que puedan estar juntos.
Lo observ mientras colocaba cuidadosamente a la familia de muecas alrededor de la mesa en el comedor de juguete.
Se arrodill junto a la casita de muecas y les cant suavemente.
Nos reunimos aqu juntos para pedir la bendicin del
Seor.... las palabras terminaron abruptamente. No, no
puedo cantar esa cancin, esa cancin es solo para abuelita;
estas personas no van a la iglesia.
Fue hasta el caballete y pint grandes manchas de color
brillante en el papel.
Esto quiere decir felicidad dijo mientras su pincel reparta los colores; los colores estn todos contentos y estn
todos juntos, en forma agradable y amistosa. Ya solo quedan
dos jueves ms despus de este dijo.
200
S; dos ms y luego vienen las vacaciones de verano. Tal
vez podras venir a hacerme otra visita en el otoo, si quieres
dije.
Te voy a echar de menos dijo; me va a hacer falta
venir. Me echars de menos?
S, Dibs, te extraar.
Me acarici la mano y sonri.
Ambos estaremos lejos de aqu, en el verano dijo. S,
as ser.
Este es un cuarto de juego maravilloso exclam; es
un cuarto feliz.
Haba sido a veces un cuarto feliz para Dibs, pero tambin haba tenido en l momentos amargos, cuando hurgaba
entre sus sentimientos, volviendo a vivir experiencias pasadas
que lo haban herido profundamente.
Ahora, al estar ah de pie frente a m, tena la cabeza levantada. Haba un profundo sentimiento de seguridad dentro de
l; estaba construyendo un sentido de responsabilidad hacia
sus sentimientos, y los que abrigaba, de odio y venganza, se
haban templado con la misericordia. Dibs estaba formando un
concepto del ser, mientras buscaba entre las enredadas
ramas de sus sentimientos confusos; poda odiar y poda amar;
poda condenar y: perdonar. Estaba aprendiendo, a travs de
la experiencia, que los sentimientos pueden torcerse y darse
vuelta y perder sus agudas puntas. Estaba aprendiendo control responsable y cmo expresar lo que senta. A travs de este
conocimiento de s mismo que iba en aumento, tendra libertad
para utilizar de manera ms positiva su capacidad y sus
emociones.
21
Me haban prestado un "juego del mundo" para pruebas y
estaba en el cuarto cuando Dibs lleg a la siguiente semana; el
material consista en muchas figuras detalladas, en miniatura,
de personas, animales, edificios, rboles, setos, coches,
aeroplanos y otras cosas por el estilo. Estaba planeado para
realizar pruebas de personalidad, pero yo no lo iba a utilizar
con Dibs para ese propsito. Pens que a l le interesaran las
figuritas y que si decida jugar con l, su manejo le resultara
interesante. Yo no pensaba sugerirle que lo usara, o, desde
luego, hacer nada que dirigiera sus actividades hacia algn
49
carta solo para l. Despus va al hospital para que los enfermos y los
heridos reciban cartas tambin y, cuando eso pasa sonren por dentro. El
camin va hacia el aeropuerto; esta barda no deja que los aeroplanos
se salgan y vayan a lastimar a alguien; y este aeroplano est
volando por el cielo, !Mira! grit. Va por arriba, va por arriba de la
ciudad; el gran aeroplano que en el cielo escribe en crculos Pepsi Cola
para que el azul brille a travs de los huecos. Despus, el granjero sale a
ver. , .
Dibs interrumpi aqu su juego y permaneci abstrado durante un
rato, contemplando el mundo que haba construido. Suspir. Tom otras
figuras del estuche.
Aqu estn los nios y su madre dijo; viven juntos en una
granja en una casa amiga. Aqu hay unos borreguitos y unos pollos; y aqu
est la madre bajando por el camino, bajando por la calle, hacia la
ciudad. Me pregunto a dnde ir. Tal vez vaya a la carnicera a
comprar carne. No: va calle abajo y sigue y sigue hasta que llega
justo frente al hospital. Me pregunto por qu est all parada junto al
hospital.
Yo tambin me lo. pregunto dije.
204
Dibs se qued en silencio mucho tiempo, observando la figura de la madre.
Pues ah est y est mero enfrente del hospital. Hay
muchos coches pasando por las calles y tambin pasa un
carro de bomberos; todos los coches tienen que hacerse a un
lado para que pueda pasar empuj coches y carro hacia
arriba y hacia abajo de las calles, haciendo los ruidos
respectivos.
Veamos. Dnde estn los nios? Ah!, aqu est un
nio; va solo hacia el ro; pobrecito nio tan solitario; y en ese
ro vive un lagarto, y aqu est una gran vbora; hay vboras
que viven en el agua. El nio se acerca ms y ms al ro, ms
cerca
del peligro.
Una vez ms, Dibs detuvo su actividad y contempl su
mundo. Sbitamente, sonri.
Soy un constructor de ciudades dijo; aqu est una
cocinera vaciando la basura, y esta mujer va a la tienda, y esta otra va a la iglesia a cantar una cancin pues es una buena
mujer.
Coloc otro nio prximo al que ya estaba junto al ro.
Este chico va por el otro nio explic; el nio est
vadeando el ro ahora y no sabe lo del lagarto y lo de la vbora,
pero el otro nio es su amigo y le grit que tuviera cuidado y
que se subiera a un bote. El nio se subi. Ves? Y el bote es un
lugar seguro; los dos muchachos se suben juntos al bote y son
amigos.
Despus de colocar a los dos nios en la barca, coloc
ms letreros en las calles de su ciudad.
Aqu est un polica dirigiendo el trfico; esto es para el
bien de todos. Algunas de las calles son de dos sentidos, y esta
es de solo un sentido. Esto dice Escuela Nmero Uno dijo
mientras sacaba la escuela de su caja; tenemos que tener
una escuela, pues los nios deben tener una escuela a donde
ir; una escuela para que se eduquen. Esta nia que est aqu,
esta niita, se quedar en casa; se quedar en casa con su
madre, su padre y su hermano; ellos quieren que se quede en
casa para que no se sienta sola.
Escogi todas las pequeas figuritas necesarias y las coloc
en los diferentes sitios del mbito que estaba construyendo: haba
creado un mundo lleno de personas.
205
Aqu est la casa dijo, indicando una de ellas; hay
un gran rbol en el patio de atrs, es un rbol especial; y este
hombre viene por la calle, est llegando a casa; es el padre.
Dibs se levant y cruz la habitacin hacia el juego de
clavijas y golpe estas vigorosamente.
Tengo unos juguetes nuevos para jugar dijo-; tengo
50
creciendo.
22
Cuando Dibs entr para pasar su ltima sesin antes de
las vacaciones de verano, me pregunt si poda estar parte
de su hora en mi oficina. Se sent ante mi escritorio y me mir
con una mirada seria.
Este es mi ltimo jueves dijo.
Si, as es.
En el verano voy a irme de la ciudad; vamos a estar en la
playa. Habr muchos rboles en el campo, pero en la playa no
habr ni uno; el agua es tan azul, que me gusta mucho estar
all, aunque voy a extraar mucho venir aqu. Te voy a echar
de menos dijo.
Yo tambin te voy a echar de menos, Dibs; ha sido muy
agradable conocerte.
Quiero ver si mi nombre est en la tarjeta de tu archivo.
Pues mira.
Lo hizo as; su nombre estaba ah.
Lo guardars para siempre? pregunt. Me recordars siempre?
-S, Dibs; siempre te recordar.
Tienes la cinta que grabamos?
S, la tengo.
Djame verla una vez ms.
Saqu la cinta del gabinete y le di la caja. Su nombre apareca en la tapa.
207
208
Ests grabado, Dibs dijo; has hecho hablar a esta
cinta; a esta cinta que conserva mi voz; esta es mi voz
grabada e n l a c i n t a . S, esa es la grabacin que hiciste.
Puedo poner ms palabras en la cinta? pregunt. Si
t quieres.
S, quiero. Capturar y mantendr mi voz en esa cinta.
Me gusta la grabadora.
Pusimos la cinta en la grabadora y escuchamos la parte
que haba grabado anteriormente. Despus la prepar para la
grabacin adicional.
Esta es mi ltima visita al cuarto de juegos dijo ante
el micrfono. Habla Dibs, esta es mi voz. Vine al cuarto de
juegos y ah hice muchas cosas. Yo soy Dibs hizo una larga
pausa y despus repiti lentamente: yo soy Dibs. Quizs en
l otoo regrese; quizs sea una ltima visita despus del verano; voy a pasar el verano lejos de aqu, junto al ocano. Escuchar las olas, jugar en la arena.
Hizo otra pausa larga y despus apag la grabadora.
Vmonos al cuarto de juegos dijo; quiero jugar con el
"juego del mundo" otra vez.
i' Fuimos al cuarto de juegos; Dibs sac el material y empez
desde luego a construir su ciudad. Coloc rpidamente los
edificios y los rboles; distribuy las otras figuras por toda la
ciudad. Despus escogi cuatro edificios y con gran cuidado
los ubic en su lugar.
Ves estas dos casas? pregunt. Esta es una casa y esta
es otra. Este edificio es una crcel y este otro un hospital.
Coloc las casas una junto de la otra, y dijo indicndolas:
Esta es tu casa y esta es mi casa; la ma es toda
blanca y verde; hay rboles y flores y pjaros cantando todo
alrededor; todas las puertas y todas las ventanas estn
abiertas de par en par. T eres mi vecina, y tienes tambin una
casa muy bonita. Alrededor de toda tu casa hay flores y rboles
y pjaros que cantan; no hay barda ni seto entre tu casa y la
ma.
Busc entre los edificios y escogi la pequea iglesia; la
puso detrs de su casa.
Aqu est la iglesia, detrs de mi casa dijo mientras
51
creo que est tan grande como pap midi cuidadosamente las
figuras; s, Dibs es tan grande como pap y ms grande que
mam. Hay setos y plantas en todo el rededor, que crecen para
hermosear la ciudad; cada plantita verde la ayuda. Pondr
bardas de proteccin alrededor del aeropuerto; el carro de los
bomberos viene bajando por la calle, chocando con los coches
porque hay muchos en su camino, aunque ya no hay incendios,
todos se sienten seguros y contentos.
Se me acerc.
La semana que entra me voy dijo; voy a estar fuera
todo el verano, y abuelita va a pasar todo el tiempo con nosotros
y cuando regrese, en septiembre, quiero venirte a visitar.
Creo que podremos arreglar eso respond; y espero
que pases un verano muy feliz.
211
Hoy recib mi Memoria anual de la escuela dijo Dibs
sonriente; mi retrato est ah. Estoy en la primera fila, entre
Sammy y Freddy; y ah adentro viene una historia que yo escrib; es una historia acerca de mi casa y del gran rbol amigo
que hay afuera de mi ventana; la imprimieron en el anuario de
la escuela. Te acuerdas de lo que te dije del gran rbol
amigo?
S, lo recuerdo.
Muchos pjaros vienen a visitar el rbol y yo abro mi
ventana y platico con ellos; los mando alrededor del inundo a
diferentes lugares; les digo que vayan a California o a Londres
' o a Roma a cantar canciones y hacer feliz a la gente. Amo a los
pjaros, son mis amigos. Pero ahora hay algo ms que debo
hacer: tengo que sacar a mi hermana de la caja y decidir qu
voy a hacer con ella; tiene que quedarse en casa, y luego
cuando el padre de su oficina regresa a casa la regaa y entonces la hermana se va a vivir con los cerdos; y la madre tambin -solt una carcajada; no es cierto! aclar; viven
todos juntos en una casa: la madre, el padre, la hermana y el
nio.
Tom el muequito al que haba designado como Dibs y la
figura del Dibs adulto y las sostuvo en sus manos.
Aqu est Dibs chiquito y Dibs grande dijo; este soy yo y
este tambin soy yo.
Ya veo: t eres Dibs chiquito y Dibs grande coment.
Y aqu est una mujer caminando por la calle; viene a
mi casa. Quin es ella? Pues es Miss A; vive aqu con Dibs, y
la hermana vive aqu con su padre; no tiene madre, nada ms
un padre que le compra las cosas que necesita pero que la
deja sola mientras se va a trabajar. La madre se cay en el ro,
pero se pudo escapar sin dao,' aunque sali muy mojada y
muy asustada. Esta mujer que est aqu va caminando por la
calle; va a la iglesia; est haciendo bien coloc la figura cerca de la iglesia-. Y estos hombres van a la guerra; irn peleando. Me supongo que siempre habr guerras y peleas.
Estas cuatro personas son una familia y deciden hacer un
paseo juntos y as lo hacen; se van a la playa y estn felices;
luego, la abuelita llega tambin y los cinco juntos estn muy
contentos.
212
Dibs se inclin sobre su ciudad y movi la crcel.
La crcel est junto a la casa de Miss A ahora y ella dice que
no le gustan las crceles y se la lleva lejos y la entierra en la arena y
ya no hay ms crcel para nadie dijo mientras enterraba el edificio
en la arena. Despus estn estas dos casas, la tuya y la ma
empiezan a moverse poquito a poco y se van separando cada vez ms.
Movi las casas lentamente, separndolas.
-Mi casa y la de Miss A siguen separndose, ya estn casi a
una milla de distancia, y la hermana es ahora la nia de Miss A, y viene a
su casa a visitarla.
Coloc a la hermana y a Miss A juntas a un lado de la casa.
Es muy temprano, en la maana, y el Dibs grande va a la
escuela; tiene amigos en la escuela; pero este niito, que es Dibs chiquito, y
23
Regres de vacaciones el primero de octubre y encontr
varios mensajes esperndome; uno de ellos era de la madre de
Dibs. La llam, ansiosa por saber qu experiencias haba
tenido esta familia durante el verano.
Dibs quiere una visita ms dijo; el primero de septiembre
me dijo que deseaba visitarla una vez ms, pero yo le expliqu que
usted regresara hasta octubre. No volvi a mencionarla sino hasta
'el primero de este mes. Entonces me dijo: "Madre, ya es el
primero de octubre; dijiste que Miss A estara de regreso para
entonces; llmala y dile que la quiero visitar una ltima vez". As
es que por eso la llamo.
Ha estado maravilloso dijo; hemos pasado un
verano estupendo; nunca podr decirle lo felices y agradecidos
que nos sentimos; no parece ser el mismo nio, est feliz, tranquilo, y
se relaciona con todos nosotros muy bien. Habla todo el tiempo;
en realidad no necesita ms tratamiento, as es que si est
ocupada dgamelo y yo se lo explicar a Dibs.
Por supuesto que yo no estaba demasiado ocupada para
ver a Dibs otra vez; fij la cita para el jueves siguiente.
Entr con paso feliz y brillante sonrisa, los ojos chispeantes.
Se detuvo a hablar con las secretarias que se encontraban en la
oficina exterior copiando y trascribiendo rcords; les pregunt qu
estaban haciendo y si les gustaba su trabajo. Les pregunt si
estaban contentas y les dijo que deberan estarlo.
215
216
Se adverta un cambio patente en l; se vea tranquilo, extrovertido,
feliz. Haba gracia y espontaneidad en sus movimientos. Cuando sal
a la sala de espera a encontrarlo se precipit hacia m y me tendi la
mano para estrechar la ma.
'Quera yo verte una vez ms dijo, y aqu estoy; vamos
primero a tu oficina.
Eso hicimos; se detuvo en el centro de la habitacin y mir a su
alrededor, con una gran sonrisa. Corri por toda la oficina tocndolo
todo: el escritorio, los archiveros, las sillas, los libreros; suspir:
Ah qu lugar tan maravilloso y feliz! dijo.
Has disfrutado al estar aqu, verdad? coment.
S, s dijo Dibs, muchsimo; hay tantas cosas maravillosas
aqu.
52
Cules son? pregunt.
Libros! dijo. Libros y libros y libros; adoro los libros. Qu
curioso es que esas pequeas marcas negras en el papel puedan ser tan
buenas! Pedazos de papel y negras marcas pequeitas y ya tienes un
cuento.
.Si repliqu, es algo muy notable.
As es dijo Dibs.
,Hoy es un da hermoso dijo mirando por la ventana, y esta es
una ventana muy apropiada para asomarse a verlo.
Se sent ante el escritorio, tom el archivo de las tarjetas y las
examin, sonriendo ampliamente.
Lo has dejado solo para ti y para m! exclam. No hay nadie en
esta caja ms que t y yo; solo nosotros dos. No es eso lo que
queras? pregunt.
S, exactamente. Tiraste las tarjetas de todos los otros?
pregunt.
No; las puse en otra caja, en esa que est all.
Y esta la guardaste solo para nosotros?
Tal como t dijiste que lo queras repliqu.
Dibs se recarg hacia atrs en la silla y se qued mirndome
por un largo rato; haba una sobria expresin en su
rostro.
As es como ha sido siempre dijo lentamente: "Tal como t
dijiste que lo queras" repiti sonriente. Tal como yo dije que lo
quera! 217
Se inclin y tom una tarjeta en blanco; luego tom un lpiz y
escribi algo en ella. Doblado sobre la tarjeta escribi cuidadosa y
meditadamente algo; despus me la dio.
Lela dijo; lemela.
"Adis querido cuarto con todos los hermosos libros; adis
querido escritorio; adis, ventana por la que se asoma el cielo; adis, tarjetas;
adis, querida seora del maravilloso cuarto de juegos". Le este
mensaje para l.
Quiero aadir algo dijo tomando la tarjeta.
Escribi algo en la parte de atrs de la tarjeta y me la di; haba escrito
tres lneas: "Tal como t dijiste que lo queras. Tal como yo dije que lo
quera. Tal como dijimos que lo queramos".
Despus que la le, la tom y la archiv con nuestras otras dos
tarjetas.
Regresemos al cuarto de juegos dijo. Vmonos!
Vmonos! Vmonos!
Entr con precipitacin al cuarto de juegos, abri los cajones
como queriendo abrazarlo todo, dndose vueltas, y riendo a carcajadas.
Ah, qu diversin! Qu diversin! Qu diversin! grit:
qu cuarto de juegos tan maravilloso es este!
Corri hacia el lavadero, abri la llave a toda fuerza y se ech para
atrs vindola salir y riendo alegremente.
Agua, agua, agua, sal e inndalo todo; salpcalo todo! Divirtete!
Despus cerr el grifo, me sonri, y se dirigi al caballete.
Hola, pinturas; estn ustedes mezcladas? S, ya veo que lo
estn. Sabes una cosa? pregunt mientras tomaba el frasco de pintura
amarilla.
Qu cosa?
Me gustara derramarla toda en el piso.
Si? Hacerlo as nada ms, deliberadamente?
Si dijo Dibs, y lo que es ms, voy a hacerlo.
No solo te dan ganas de hacerlo, sino que vas a hacerlo?
Dibs desembon la tapa. Empin el frasco y la pintura se derram
lentamente por el piso.
Hace un hermoso charco en el piso dijo.
218
Te gusta mucho?
Me gusta derramarla dijo, me gusta librarme de
ella.
Una vez que el frasco estuvo vaco lo dej en el lavadero.
A ver, dime: hay acaso alguna razn por la que la pintura solo deba usarse para pintar? En un cuarto de juegos?
53
por la escalinata. Abr las enormes puertas y entramos. Dibs se
senta diminuto bajo las grandes arcadas. Camin lentamente
por el pasillo central, corri unos cuantos pasos, se detuvo, vio
hacia arriba y a su alrededor con una expresin de completo
asombro y con una mirada de hechizo en
220
su rostro animado. Estaba impresionado por la magnificencia
de la capilla.
Me siento tan chiquito, tan chiquito dijo; creo que me
he encogido. Abuelita dice que la iglesia es la casa de Dios; nunca
he visto a Dios, pero debe ser muy, muy grande para necesitar
una casa as de grande. Jake deca que una iglesia es un lugar
sagrado.
Corri de repente por el pasillo hasta el altar; ech la cabeza para atrs y extendi los brazos hacia arriba, hacia los
grandes ventanales de vidrios emplomados que haba sobre
el presbiterio. Se dio vuelta y me mir, perdida el habla momentneamente.
En ese momento, el rgano empez a tocar; Dibs corri
hacia m y me tom de la mano.
Vmonos! Vmonos! Tengo miedo! grit.
Te asust la msica? pregunt, mientras nos dirigamos hacia la puerta.
Dibs se detuvo y mir hacia atrs.
Escucha, no nos vayamos todava dijo.
Nos detuvimos.
Me da miedo el tamao y me da miedo el ruido dijo
Dibs; pero es tan hermosa que me llena de brillo y belleza.
Te inspira temor pero tambin la admiras? dije;
es una hermosa iglesia.
Dibs me solt la mano y volvi a caminar por el pasillo
central.
Qu es lo que hace ese extrao ruido? pregunt.
Es un hombre que toca el rgano y ese sonido es la
msica.
Ah... ! dijo Dibs en un murmullo y apretando mi
mano fuertemente, nunca haba odo msica como esa antes;
me da fro, me pone la carne de gallina.
Nunca haba visto nada tan hermoso dijo en voz muy
baja, mientras admiraba la luz del sol que se filtraba por los
vitrales, de colores y que llenaba de rayos de luz la nave.
Vmonos ... dijo Dibs suavemente.
Caminamos de regreso a la entrada; entonces Dibs mir
por encima de su hombro y al llegar al vestbulo se detuvo otra
vez. 221
Espera un minuto murmur.
Tmidamente agit la mano hacia el altar y dijo con una
voz pequeita:
Adis, Dios, adis!
Salimos de la iglesia y regresamos al cuarto de juegos.
Dibs no habl una sola palabra en el camino de regreso. Cuando
llegamos al cuarto se sent en una silla junto a la mesa. Me sonri.
Eso fue muy agradable dijo, estuve en la casa de
Dios hoy; fue la primera y nica vez en que he estado en la
casa de Dios.
Permaneci ah por un largo lapso, mirando sus manos
dobladas.
Dime dijo sbitamente, por qu algunas personas
creen en Dios y otras no?
Creo que no s cmo contestarte esa pregunta, Dibs
le dije.
Pero es cierto que algunas personas creen y otras no.
Pienso que as es.
Mi abuelita cree; pero pap y mam no creen en la
24
Un da, dos y medio aos ms tarde, estaba yo leyendo en
la sala de mi departamento, en la planta baja de un edificio
en esquina. Las ventanas estaban abiertas y, de pronto, una
voz, una voz sonora y cadenciosa, una voz d nio, muy familiar
para m, me lleg por a travs de la ventana.
Oye, Peter May, baja a ver mi patio; hay 27 arbustos y
plantas diferentes en mi jardn. Ven a ver!
54
27 qu?
Arbustos y plantas diferentes.
Ah!
Ven a ver.
Ven t a ver lo que yo tengo aqu.
Qu es? Ah, canicas!
S. Quieres intercambiar?
S. Qu quieres cambiar?
Qu tienes? Qu tienes Dibs?
S, eran Dibs y un amigo.
Te lo dir! Te lo dir! -grit Dibs excitado. T me
das esa canica azul que tienes ah, con el ojo de vbora y yo te
dar uno de los primeros gusanos que salga esta primavera. S?
Dnde estn?
Aqu mismo los tengo! grit emocionado y, metiendo
la mano en el bolsillo sac una botellita de vidrio, la, destap, y
con mucho cuidado extrajo un gusano, que puso en la
225
226
mano sucia de Peter; estaba sonriente; Peter pareca impresionado.
Recuerda dijo con gran formalidad Dibs: este es un
verdadero primer gusano de la primavera.
Era obvio Dibs se haba cambiado al gran edificio de
apartamentos con jardines, calle abajo de donde quedaba el
mo. Unos das despus me lo encontr en la calle. Nos miramos el uno al otro. Dibs sonri ampliamente y me toc la
mano.
Hola! dijo.
Hola, Dibs!
S quin eres dijo.
S?
Ah, si! Eres la seora del maravilloso cuarto de juegos
asever; eres Miss A.
Nos sentamos en los escalones de un edificio de apartamentos que estaba en el camino, para platicar.
S dije, y t eres Dibs.
Ya estoy grande dijo, pero recuerdo cuando era yo
muy pequeo y vine a verte la primera vez; recuerdo los juguetes, la casa de muecas y la arena y los hombres, mujeres y
nios del mundo que constru. Recuerdo las campanas y la
hora de irse y el camin; tambin recuerdo el agua y las pinturas y los platos; tu oficina y nuestros libros y la grabadora.
Recuerdo a todas las personas. Y recuerdo cmo jugabas conmigo.
Qu jugbamos, Dibs?
Dibs se inclin hacia m con los ojos brillantes.
Todo lo que yo haca, lo hacas t murmur; todo lo que
yo deca, lo decas t.
As es que ese da te pareci muy importante coment; y le pusiste un crculo rojo y lo enmarcaste. Por qu
hiciste eso, Dibs?
No lo s contest; nunca podra haberlo olvidado, he
pensado en eso muchas vedes hizo una pausa larga, luego me
mir fijamente y suspir:
Al principio, el cuarto de juegos me pareci muy,
muy grande; y los juguetes no .eran amigos, y tena yo tanto
miedo.
Sentas miedo ah?
S.
Por qu?
No lo s; al principio estaba asustado porque no saba
yo qu ibas a hacer y ni qu iba yo a hacer; pero t dijiste:
"Todo esto es tuyo, Dibs. Divirtete. Nadie va a hacerte dao
aqu".
Dije eso?
S respondi Dibs con decisin; eso es lo que t me
dijiste; y poco a poco te fui creyendo, y as pas. Me dijiste que
fuera a hacerles frente a mis enemigos, hasta que gritaran y
dijeran que sentan haberme herido.
Y as lo hiciste?
S; descubr a mis enemigos y luch con ellos; pero entonces not que ya no tena miedo. He advertido que no soy
desdichado cuando siento amor. Ahora soy grande y fuerte y
ya no temo. Y recuerdo la iglesia aquel ltimo da en que
regres; recuerdo haber descubierto qu grande era Dios; la
puerta era tan alta, y el techo llegaba hasta arriba, casi tocando el cielo. Y cuando de repente el rgano empez a tocar,
me estremec; quera yo salirme y quera quedarme. Pas por
ah el otro da: sub las escaleras y llegu a la puerta, que estaba cerrada. Toqu y llam por el agujero de la cerradura:
"Hay alguien en casa?", pero creo que no haba nadie porque nadie vino, y me fui.
228
Poda imaginarme a Dibs subiendo por las escaleras de la iglesia y
tocando tmidamente en aquella inmensa puerta
labrada.
De repente brinc.
Ven a ver mi patio grit; es muy, muy grande y
tiene muchas plantas y arbustos. Adivina cuntos!
Bueno ... dije; 27 clases diferentes? S! grit
Dibs. Pero cmo lo supiste? Los cont por
espacio de dos semanas antes de saber cuntos eran; has estado en mi
palio?
No, no he estado en tu patio repliqu.
Entonces cmo lo sabes? Cmo lo supiste? Dime
cmo lo supiste!
No crees que podra yo saberlo sin haberlos contado?
Pero ... dijo Dibs exasperado. No solo es contarlos:
tienes que mirar cuidadosamente cada planta y cada arbusto, para ver
cmo es que son diferentes; luego investigas qu son; despus los
cuentas, escribes el nombre y el sitio en que se encuentra cada uno. No
es una cosa rpida y sencilla de hacer. No es algo que puedas adivinar. Y
si nunca has estado en mi patio y si nunca hiciste todo eso, entonces,
cmo pudiste saber que hay 27 diferentes clases de plantas y arbustos
all?
Bien, Dibs, te lo dir defin: el otro da estaba sentada en mi
departamento, leyendo junto a la ventana abierta y te o! decirle a Peter:
"Hay 27 diferentes plantas y arbustos en mi patio"; fue el da que le diste
a Peter el primer gusano de la primavera.
Ah! ... exclam Dibs. Conque vives cerca. Estupendo, Miss
A, somos vecinos!
S, somos vecinos.
Qu bueno! dijo. Entonces, ven ahora a ver mi jardn. Fuimos al
patio de Dibs y me ense las 27 variedades
diferentes.
55
'Unos cuantos das despus me encontr con su padre y con su
madre en la calle; nos saludamos y ambos me agradecieron
nuevamente por la ayuda que les haba dado; dijeron que Dibs haba
seguido progresando en forma espectacular, que era un nio bien
ajustado, feliz, que se llevaba muy bien
229
con otros nios. Estaba inscrito entonces en una escuela para nios
superdotados y trabajaba muy bien.
En ese momento, Dibs dio vuelta por la esquina en una bicicleta,
gritando como un indio.
Dibs! lo llam su madre. Dibs, ven a ver quin est aqu. Te
acuerdas de esta seora?
Dibs lleg corriendo y sonri.
!Hola! grit.
Hola, Dibs dije.
Tu madre te hizo una pregunta, Dibs dijo el pap.
S, pap, la o dijo Dibs; me pregunt si conoca a la seora.
Claro que la conozco! Ella es la primera amiga que tuve.
"Pap" pareca estar un poco incmodo.
Bueno, y si escuchaste a tu madre, por qu no le contestaste?
Lo siento pap dijo Dibs con un destello en sus ojos.
Ha sido muy agradable volver a verla otra vez me dijo "pap".
Lo siento, pero debo irme ahora.
Se dirigi hacia su coche.
Dibs le grit en ese momento:
T y mam estn un poco atrasados de noticias, porque me
encontr a Miss A desde hace cinco das!
"Pap" enrojeci, desapareci dentro de su coche y se
fue.
"Mam" se vea un poco alterada.
Nada de Miss A, Dibs dijo; Por qu no la llamas por su
nombre completo? Por qu siempre Mss A?
Dibs volvi a montar de un brinco en su bicicleta.
Miss A, Miss A!: un nombre especial para una amiga especial
grit. Vol calle abajo, haciendo el ruido de un carro de bomberos.
S, Dibs haba cambiado; haba aprendido a ser l mismo, a creer
en s mismo, a liberarse; ahora estaba tranquilo y feliz. Era en verdad un
nio.
Eplogo
Dibs haba tenido sus momentos oscuros y durante algn
tiempo haba vivido entre las sombras de la vida; pero haba
tenido la oportunidad de deshacerse de esos momentos amargos y de descubrir por s mismo que poda hacer frente a las
sombras y a los ratos felices de su vida.
Quizs haya ms comprensin y belleza en la existencia
cuando la deslumbrante luz del sol est matizada por la sombra; quizs haya ms profundidad en una relacin que se ha
debatido en medio de algunas tormentas. Toda experiencia
que jams desilusiona ni entristece ni conmueve resulta inspida,
pues encierra escaso reto o poca variacin en el color. Quizs
cuando experimentamos esa confianza, fe y esperanza que se
materializan ante nuestros ojos es cuando construimos dentro de
nosotros una sensacin de fuerza interior, de valor y seguridad.
Todos somos personalidades que crecen y se desarrollan
como resultado de todas nuestras experiencias, relaciones,
pensamientos y emociones.
Somos la suma total de todas las partes que intervienen en
la formacin de una vida.
Pienso que vale la pena compartir la historia de Dibs, y es
por eso que he presentado partes de este material en algunas
de las conferencias que he dado en universidades y en juntas
profesionales.
231
232
233
Un da recib una carta de un antiguo alumno:
No pude resistir y tom el tiempo necesario para escribirle a usted
esto. Fui solo uno de tantos en los cientos de alumnos que ha tenido,
56
otro plantel. Me siento personalmente insultado por eso. Me
siento avergonzado de mi escuela, si no mantiene la puerta
abierta permanentemente a cualquier persona que quiera
entrar a convivir con nosotros. Hay cosas mucho ms
importantes en este mundo que una demostracin de autoridad
y poder; ms importantes que la venganza y castigo y la
violencia. Como educadores, ustedes deben quitar el cerrojo a
la puerta de la ignorancia, del prejuicio y de la ruindad. A
menos que a mi amigo se le pida una disculpa por el dao
causado a su orgullo y a su pundonor y se le reinstale en su
lugar, no regresar a esta escuela en el otoo.
Con sinceridad y propsito de accin,
Atentamente,
Dibs.
Qu edad tiene ahora? pregunt.
15 aos.
Una carta muy interesante coment. Cmo es l?
Es un muchacho muy brillante; lleno de ideas. Se
preocupa por todos y por todo. Muy sensitivo, un verdadero
lder. Me pareci que te agradara leer su indignado desahogo. Y siempre acta en favor de las cosas en las que cree; a
la escuela no le gustara perderlo. Probablemente harn lo
que l sugiere se ri. Quieres guardarla para tu coleccin de giros y gallardos en favor de la justicia y de la igualdad
para todos?
Gracias dije. "Con sinceridad y propsitos de accin":
creo en eso.
Nota de la autora
A la semana de haber terminado las sesiones de terapia,
un siclogo clnico administr la Prueba, de Inteligencia StanfordBinet, a Dibs; el pequeo se mostr muy interesado, cooper
ampliamente y estableci una buena relacin con el examinador,
a quien nunca antes haba visto. Los resultados de esta prueba
dieron un cociente mental de 168.
Tambin se le administr una prueba de lectura; el resultado final fue de aos ms all de su edad y del nivel de su
grupo escolar. Todava se encontraba contestando todas las
preguntas correctamente cuando puso fin a la prueba dicindole al examinador que no le interesaba mayormente este
tipo de lectura que "brincaba de una cosa a otra sin razn". Le
dijo que cuando lea "prefera algo que tuviera una secuencia y
que fuera en verdad interesante".
Los resultados de las pruebas demostraron que Dibs era
un nio superdotado que usaba en forma efectiva su capacidad intelectual.
Los padres de Dibs haban dado permiso escrito para que
todas las sesiones de terapia se grabaran, y para el uso del
material grabado, luego de disfrazar adecuadamente a los
participantes, para investigacin, enseanza y publicacin, si
la terapista consideraba que el reporte contribuira a una
mejor comprensin de los nios. Nunca he grabado ninguna
sesin de terapia sin la autorizacin escrita de los padres.
235
236
Este libro se escribi teniendo como base esas sesiones
grabadas. La grabacin se edit, a fin de disfrazar toda la informacin
que pudiera permitir identificacin alguna y para eliminar los
principios fallidos y algunos comentarios repelidos, y facilitar as
un reporte ms fluido. El dilogo entre Dibs y su terapista es, en
esencia, fiel al original grabado en el Centro de Gua Sicolgica
Infantil. Las discusiones con su madre estn tambin tomadas de las
grabaciones de sus sesiones, pero no se presentan en su totalidad
porque parte del material era demasiado personal y fcil de
identificar, y no tena relacin directa con Dibs.
Sin embargo, aqu no aparecen palabras que no hayan sido
originalmente las de Dibs y su madre. Si se le da a un nio la
oportunidad para ello, aflora en l ese don de la comunicacin