Un da, al comienzo de una reunin, G.

nos pidi contestar por turno a esta

pregunta: "Qu era lo ms importante que habamos notado durante
nuestras observaciones?" Algunos dijeron que durante sus tentativas de
observacin de s, lo que haban sentido con ms fuerza era un flujo
incesante de pensamientos que les haba sido imposible detener. Otros
hablaron de su dificultad en distinguir el trabajo de un centro del trabajo de
otro centro. En cuanto a m, evidentemente no haba comprendido del todo
la pregunta, o ms bien contest a mis propios pensamientos. Expliqu que
lo que me haba impresionado ms fuertemente en el sistema era la
interdependencia de todos sus elementos estaban ligados entre s de tal
manera que formaban un solo todo "orgnico" y el significado
enteramente nuevo para m que ahora tomaba la palabra conocer, que ya
no solamente quera decir conocer tal o cual aspecto, sino la relacin entre
este aspecto y todos los otros. G. estaba visiblemente descontento con
nuestras respuestas. Yo haba comenzado a adivinar que en tales
circunstancias esperaba de nosotros testimonios de algo bien definido que
se nos haba escapado o que no habamos podido asimilar. Hasta ahora,
dijo l, ninguno de ustedes ha captado la importancia capital del punto que,
sin embargo, yo les haba sealado. Ustedes siempre se olvidan, nunca se
acuerdan de s mismos. (Pronunci estas palabras con una insistencia
especial.) Ustedes no se sienten a s mismos; no son conscientes de s
mismos. En ustedes, se observa, o bien se habla, se piensa, se re;
ustedes no sienten: Soy yo el que observa, yo observo, yo noto, yo veo.
Todo se nota por s solo, se ve por s solo... Para llegar a observarse
realmente, ante todo hay que recordarse a s mismo (insisti de nuevo).
Traten de recordarse a s mismos cuando observen, y ms tarde me dirn lo
que ha pasado, cul ha sido el resultado. Tan slo tienen valor los resultados
obtenidos durante el recuerdo de s. De otra manera, ustedes mismos no
existen en sus observaciones. Y en este caso, qu valor pueden tener?"
Estas palabras de G. me hicieron reflexionar mucho. De inmediato me
pareci que eran la llave de todo lo que haba dicho antes sobre la
conciencia. Sin embargo, decid no sacar de ellas conclusin alguna, sino
solamente tratar de recordarme a mi mismo mientras me observaba. Desde
las primeras tentativas, pude ver cun difcil era esto. Al comienzo, las
tentativas de recuerdo de s no me dieron ningn resultado, pero me
mostraron que de hecho nunca nos recordamos a nosotros mismos. Qu
ms quiere usted? dijo G. Comprender esto tiene en s una importancia
capital. Los que saben esto ya saben mucho. Todo el problema es que nadie
lo sabe. Si usted le pregunta a alguien si puede recordarse a s mismo,
naturalmente le contestar que si. Si le dice que no puede recordarse a s
mismo, se enojar o pensar que usted est loco. Toda la vida est basada
en esto, toda la existencia humana, toda la ceguedad humana. Si un
hombre sabe realmente que no puede recordarse a s mismo, ya est cerca
de una comprensin de su ser." Todo lo que deca G., todo lo que yo
pensaba y sobre todo lo que me haban mostrado mis
tentativas de "recordarme a m mismo" me convencieron muy rpidamente
de que me encontraba en presencia de un problema enteramente nuevo
que hasta ahora la ciencia y la filosofa haban descuidado. Pero antes de
hacer deducciones, tratar de describir mis tentativas de "recordarme a m
mismo". Mi primera impresin fue que los ensayos de recuerdo de s, o de
ser consciente de s, de decirse: Soy yo el que camina, soy yo el que hace

esto, al tratar continuamente de experimentar la sensacin de este yo

detenan los pensamientos. Cuando tena la sensacin de m, ya no poda ni
pensar ni hablar: las mismas sensaciones se obscurecan. Por eso no se
puede "recordarse a s mismo" de esta manera sino por algunos instantes.
Yo haba ya hecho ciertos experimentos en "detener el pensamiento" del
tipo de aquellos que son mencionados en los libios sobre el yoga, por
ejemplo el libro de Edward Carpenter: From Adam's Peak to Elephanta,
aunque en este caso se trata de una descripcin muy general. Los primeros
ensayos de "recuerdo de s" me hicieron recordar mis tentativas anteriores.
En efecto, ambas experiencias eran casi idnticas, con la nica diferencia de
que al detener los pensamientos la atencin est totalmente orientada
hacia el esfuerzo de no admitir pensamientos, mientras que en el acto del
"recuerdo de s" la atencin se divide: una parte se dirige hacia el mismo
esfuerzo, otra hacia la sensacin de s. Esta ltima experiencia me capacit
para llegar a una cierta definicin, posiblemente muy incompleta, del
"recuerdo de si", que sin embargo prob ser muy til en la prctica. Yo hablo
del recuerdo de s, en lo que se refiere a la divisin de la atencin: siendo
sta su rasgo caracterstico. Me la represent de la siguiente manera:
Cuando observo algo, mi atencin est dirigida hacia lo que observo.
Yo > el fenmeno observado.
Cuando, al mismo tiempo, trato de recordarme a m mismo, mi atencin
est dirigida a la vez hacia el objeto observado y hacia m mismo.
Yo <> el fenmeno observado.
Habiendo definido esto, vi que el problema consista en dirigir la atencin
sobre uno mismo sin permitir que se debilite o se eclipse la atencin dirigida
sobre el fenmeno observado. Ms an, este "fenmeno" poda estar tanto
dentro de mi como fuera de m. Las primeras tentativas de hacer tal divisin
de la atencin me mostraron su posibilidad. Al mismo tiempo hice otras dos
comprobaciones. En primer lugar vi que el "recuerdo de s" resultante de
este mtodo no tenia nada en comn con la "introspeccin", o el "anlisis".
Se trataba de un estado nuevo y muy interesante, con un sabor
extraamente familiar. En segundo lugar comprend que momentos de
recuerdo de s ocurren de hecho en la vida, aunque raras veces, y que slo
la produccin deliberada de estos momentos creaba la sensacin de
novedad. Yo haba tenido adems la experiencia de tales momentos desde
mi ms temprana infancia. Llegaban, ya sea cuando me encontraba en
circunstancias nuevas o inesperadas, en lugares nuevos, entre extraos, por
ejemplo durante un viaje; uno sbitamente mira a su alrededor y se dice:
"Qu extrao! Yo, y en este lugar!", o en momentos muy emocionales, en
momentos de peligro, en momentos en que es necesario conservar la
cabeza, cuando uno oye su propia voz y se ve y se observa a s mismo
desde afuera. Vi muy claramente que los primeros recuerdos de mi vida,
que en mi propio caso eran muy tempranos, haban sido momentos de
"recuerdo de si". Y en el mismo instante tuve la
revelacin de muchas otras cosas. De esta manera pude darme cuenta que
no me acordaba realmente, sino de los momentos en que me haba
recordado a mi mismo. De los otros momentos slo saba que haban
transcurrido. No era capaz de revivirlos enteramente, ni experimentarlos de
nuevo. Pero los momentos en que me haba "recordado a m mismo"
estaban vivos y no diferan en manera alguna del presente. An tema el
llegar demasiado rpido a conclusiones, pero ya vea que me encontraba en

el umbral de un gran descubrimiento. Siempre me haba asombrado ante la

debilidad y la insuficiencia de nuestra memoria. Son tantas las cosas que
desaparecen y que son olvidadas! Me pareca que todo el absurdo de
nuestra vida tena como base este olvido. Para qu atravesar por tantas
experiencias para luego olvidarlas! Adems, haba algo degradante en esto.
Un hombre siente algo que le parece muy grande, piensa que nunca lo
olvidar: pasan uno o dos aos y de ello nada queda. Se me hizo claro
entonces por qu esto era as y por qu no poda ser de otro modo. Si
nuestra memoria realmente mantiene vivos slo los momentos de recuerdo
de s, entonces resulta claro por qu sta es tan pobre.