Este livro foi digitalizado e corrigido por Raimundo do Vale Lucas,

entre janeiro e fevereiro de 2008, com a

inteno de dar aos cegos a oportunidade de apreciarem mais uma
manifestao do pensamento humano.
HAROLD BLOOM
GN
IO '
Os 100 autores mais criativos da histria da literatura
Ah, se nosso Gnio tivesse um pouco mais de gnio! - Ralph Waldo Emerson,
"Experincia"
Traduo JOS ROBERTO 0'SHEA
Reviso MARTA M. 0'SHEA
(c) 2002 by Harold Bloom Limited Liability Company Todos os direitos reservatios
Ttulo original Genius: a mosaic of one hundred exemplary
creative minds
Todos os direitos desta edio reservados
EDITORA OBJETIVA LTDA., rua Cosme Velho, 103
Rio de Janeiro - RJ - CEP 22241-090
Tel.: (21) 2556-7824 - Fax: (21) 2556-3322
www.objetiva.com.br
Capa Silvia Ribeiro
Reviso
Renato Bittencourt
Umberto de Figueiredo
Editorao Eletrnica
FUTURA
Bloom, Harold
Gnio: Os 100 autores mais criativos da histria da literatura/Harold Bloom.
Rio de Janeiro : Objetiva, 2003
826 p.
ISBN 85-7302-510-7
Traduo de: Genius
1. Literatura - Crtica. 2. Escritores - Crtica. I. Ttulo
CDD 801.9
A memria querida de Mirjana Kalezic
*

SUMRIO
Prefcio
11
Sobre a organizao do livro: gnio e cabala
13
Lustros
19
Gnosticismo: A religio da literatura
21
Introduo: O que gnio?
23
Gnio: Uma definio pessoal
35
I.
Keter
39
Lustro 1: William Shakespeare, Miguel de Cervantes, Michel de Montaigne,
John Milton, Leon Tolstoi
41 Lustro 2:
Lucrcio, Virglio, Santo
Agostinho, Dante Aligheri, Geoffrey
Chaucer
95
II.
Hokmah
137

Lustro 3:
O Javista, Scrates e Plato, So Paulo, Maom
139 Lustro 4:
Samuel Johnson, James Boswell, Johann Wolfgang von Goethe, Sigmund Freud, Thomas
Mann
181
III.
Binah
211
*
Lustro 5:
Friedrich Nietzsche, Sren Kierkegaard, Franz Kafka, Mareei
Proust, Samuel Beckett
213 Lustro 6:
Molire, Henrik Ibsen, Anton
Tchekhov, Oscar
Wilde, Luigi Pirandello
245
Hesed
275
Lustro 7: John Donne, Alexander Pope, Jonathan Swift, Jane Austen, Lady
Murasaki
277 Lustro 8:
Nadianiel Hawthorne, Herman Melville,
Charlotte Bronte, Emily
Jane Bronte, Virgnia Woolf
315
Din
349
Lustro 9:
Ralph Waldo Emerson, Emily Dickinson, Robert Frost, Wallace
Stevens, T. S. Eliot
351 Lustro 10: William Wordsworth, Percy
Bysshe Shelley, John Keats, Giacomo
Leopardi, Lorde Alfred Tennyson
393
Tiferet
435
Lustro 11: Algernon Charles Swinburne, Dante Gabriel Rossetti, Christina
Rossetti, Walter Pater, Hugo von Hofmannsthal
437 Lustro 12: Victor
Hugo, Grard de Nerval, Charles Baudelaire, Arthur
Rimbaud, Paul Valry
469
Nezah
511
Lustro 13: Homero, Luis Vaz de Cames, James Joyce, Alejo Carpentier,
Octvio Paz
513 Lustro 14: Stendhal, Mark Twain, William Faulkner,
Ernest Hemingway,
Flannery 0'Connor
567
Hod
597
Lustro 15: Walt Whitman, Fernando Pessoa, Hart Crane, Federico Garcia
Lorca, Luis Cernuda
599 Lustro 16: George Eliot, Willa Cather,
Edidi Wharton, F. Scott Fitzgerald, ris
Murdoch
633
Yesod
665
Lustro 17: Gustave Flaubert, Jos Maria Ea de Queirs, Joaquim Maria
Machado de Assis, Jorge Luis Borges, talo Calvino
667 Lustro 18:
William Blake, D. H. Lawrence, Tennessee Williams, Rainer Maria
Rilke, Eugnio Montale
707
X.
Malkhut
745
Lustro 19: Honor de Balzac, Lewis Carroll, Henry James, Robert Browning,
WilliamButlerYeats
747 Lustro 20: Charles Dickens, Fiodor
Dostoivski, Isaac Babel, Paul Celan, Ralph
Ellison
791
* Coda:
O Futuro
do Gnio
827
PREFCIO
Por que estes 100 autores? certa altura, considerei incluir muitos outros
nomes, mas uma centena me pareceu nmero suficiente. Excetuando aqueles que
jamais
poderiam ser omitidos - Shakespeare, Dante, Cervantes, Homero, Virglio, Plato
e companheiros -, minha seleo totalmente arbitrria e idiossincrtica. A
lista
no encerra, em absoluto, "os 100 melhores", na avaliao de quem quer que seja,
inclusive na minha. Apenas estes autores so aqueles sobre os quais desejei
escrever.
Porquanto a minha competncia se restringe s esferas da crtica literria e,
at certo ponto, religiosa, este livro no trata de Einstein, Delacroix, Mozart,

Louis Armstrong, ou quem mais o leitor quiser. Apresento um mosaico de gnios da

linguagem, embora Scrates pertena tradio oral, e o islamismo afirme que
Al
ditou o Alcoro a Maom.
Constata-se um certo retrocesso, por parte de indivduos que descartam o
conceito de gnio, por consider-lo mero fetiche do sculo XVIII. O pensamento
em bloco
a praga que assola a presente Era da Informao, atacando, de modo
especialmente danoso, as nossas instituies acadmicas obsoletas, que, desde
1967, vm cometendo
um suicdio lento. O estudo da mediocridade, seja qual for a sua origem, gera
mediocridade. Thomas Mann, descendente de fabricantes de mveis, previu que a
obra
Jos e Seus Irmos haveria de sobreviver ao tempo por ser bem feita. No
aceitamos mesas e cadeiras cujos ps se despreguem, no importa quem as tenha
fabricado,
mas exortamos os jovens a estudarem escritos medocres, pernetas.
O presente livro, Gnio, difere do meu trabalho anterior medida que
procuro, to-somente, definir, da melhor maneira possvel, a genialidade
especfica de cada
um dos
11
Harold Bloom
100 personagens elencados. Recorro mescla de crtica biogrfica e formalista,
e evito o historicismo.
Ningum haveria de implicar com a ideia de se estudar o contexto de uma obra.
Mas reduzir literatura, espiritualidade ou ideias a um historicismo tendencioso
algo que no me interessa. As mesmas presses sociais, econmicas e culturais
produzem, simultaneamente, obras imortais e obras datadas. Thomas Middleton,
Philip
Massinger e George Chapman vivenciavam a mesma energia cultural que,
supostamente, moldou Hamlet e Rei Lear. Mas as 25 melhores peas de Shakespeare
(de um total
de 39) no so obras datadas. Se no conseguimos outro meio de explicar
Shakespeare (ou Dante, Cervantes, Goedie, Walt Whitman), por que no retomar o
estudo da
antiga ideia de gnio? Habilidade no algo inato; genialidade o ser,
necessariamente.
Sou grato a meus assistentes de pesquisa: Tara Mohr, Kate Cambor, Yoojin
Grace Kim, Aislinn Goodman e Mei Chin. Agradeo, tambm, aos meus editores,
Jamie Raab
e Larry Kirshbaum, aos meus agentes literrios, Glen Hartley e Lynn Chu, e
minha esposa, Jeanne.
Harold Bloom
Timothy Dwight College, Universidade de Yale
8 de dezembro de 2001
/
12
SOBRE A ORGANIZAO DO LIVRO
Gnio e Cabala
Dividi a centena de gnios da linguagem aqui relacionados em dez conjuntos,
cada qual contendo dez nomes; em seguida, dividi cada conjunto em subconjuntos
de
cinco nomes. Todo gnio, a meu ver, idiossincrtico, extremamente arbitrrio
e, em ltima instncia, solitrio. Qualquer contemporneo de Dante poderia
compartilhar
da relao que o poeta teve com a tradio, do conhecimento e de algo semelhante
ao amor do poeta por Beatriz, mas somente Dante escreveu a Comdia. Cada um dos

100 autores por mim selecionados singular, mas, tanto quanto qualquer outro
livro, este requer algum princpio de organizao ou classificao. Estruturei-o
como
um mosaico, por acreditar no surgimento de contrastes e inspiraes importantes.
Desde o primeiro momento, anos atrs, em que pensei este livro, tive em mente
a imagem dos Sefirot cabalistas. Meus dez conjuntos so denominados segundo os
nomes
mais frequentemente atribudos aos Sefirot. A Cabala uma cincia especulativa
que depende de linguagem extremamente figurada. Dentre as principais figuraes
ou
metforas da Cabala destacam-se os Sefirot, atributos, a um s tempo, de Deus e
de Ado Cadmo, ou Homem Divino, feito imagem de Deus. Tais atributos, ou
qualidades,
emanam de um centro no-localizado, inexistente, por ser infinito, e movem-se em
direo a uma circunferncia localizada e finita. A ideia de emanao
fiindamenta-se
em Plotino, o maior dos neoplatonistas, mas, de acordo com Plotino, a emanao
procede de Deus, ao passo que na Cabala os Sefirot encontram-se no prprio cerne
de
Deus, ou do Homem Divino. Uma vez que os cabalistas acreditavam que o universo
13
fora criado por Deus a partir de si mesmo, sendo ele Ayin (nada), os
Sefirotdelineiam o processo da criao; encerram, portanto, os nomes de Deus,
medida que este
trabalha na criao. Os Sefirot so metforas to abrangentes que se tornam, em
si, poemas, ou mesmo poetas. A palavra hebraica sappir ("safira") a provvel
origem
do vocbulo Sefirot. possvel entender os Sefirot como luzes, textos ou
estgios da criao. Neste livro, os 100 gnios esto classificados em meus
breves ensaios
segundo os Sefirot que me parecem, respectivamente, mais pertinentes; mas duas
almas jamais concordaro sobre o que lhes ser mais pertinente.
A minha classificao dessa centena de gnios no pretende fix-los em
determinadas categorias, pois os Sefirot so imagens em movimento constante, e
qualquer
esprito criativo deve percorrer todos os Sefirot, passando por muitos
labirintos de transformao.
Gershom Scholem, precursor dos estudos modernos sobre a Cabala, identificou-a
com o esprito da religio judaica. Moshe Idel, sucessor de Scholem, a despeito
do surgimento aparentemente sbito da Cabala entre os judeus da Provena e da
Catalunha, no sculo XIII, detecta na Cabala a recorrncia de antigas
especulaes
judaicas. Em certo sentido, Scholem e Idel concordam com a assero expressa na
Cabala de que nela voltamos a Ado e Eva, antes da queda, no den, e com a
hiptese
contundente de que Moiss a recebeu como o elemento esotrico da Lei Oral a ele
comunicada por Jav no Monte Sinai.
Os Sefirot constituem o centro da Cabala, pois pretendem representar a
interioridade de Deus, os segredos do carter e da personalidade divina. So
atributos
do gnio de Deus, em todos os sentidos em que o termo "gnio" empregado neste
livro.
Keter, o primeiro Sefirah, poderia ser denominado "a coroa", uma vez que
representado por Ado Cadmo coroado, o Deus-Homem, antes da queda. Porm, assim
como
todos os Sefirot, Keter um paradoxo, pois os cabalistas tambm o chamam de
Ayin, ou nada. Borges observou que Shakespeare era todo mundo e ningum,
concepo por

mim modificada, a tudo e nada, a coroa da literatura e, ao mesmo tempo, o nada

primordial. Na qualidade de Bardlatra-Mor, no vejo audcia em considerar o
gnio
de Shakespeare uma espcie de divindade secular, motivo pelo qual o posiciono em
primeiro lugar, entre os 100 gnios da linguagem.
Em seguida a Shakespeare, ainda em Keter, incluo quatro figuras que a ele
quase se comparam: Cervantes, o "primeiro romancista"; Montaigne, o primeiro
autor de
ensaios de natureza pessoal; Milton, que reinventou a poesia pica; e Tolstoi,
que realizou a fuso entre o pico e o romance. Em um segundo grupo, apresento
uma
sequncia de quatro grandes autobigrafos: os poetas Lucrcio e Virglio, o
psiclogo e telogo
14
Hokmah, o segundo Sefirah, , com frequncia, traduzido por "sabedoria", que
remete aura da "literatura sbia", relativa Bblia hebraica e respectivos
comentrios.
Apresento Scrates, Plato, o Javista, So Paulo e Maom na condio de
integrantes do primeiro grupo de figuras sbias, contrapostos a um segundo
contingente, que
rene Samuel Johnson e seu bigrafo, Boswell, os sbios Goethe e Freud, e o
irnico Thomas Mann, juntos, pliade de sapincia secular.
O terceiro Sefirah, Binah, o intelecto em estado receptivo; no se trata da
inteligncia passiva, mas inteiramente aberta ao da sabedoria. A meu ver,
Nietzsche,
Kierkegaard e Kafka representam a mente aberta, assim como Proust, o ltimo dos
grandes romancistas, e o visionrio anglo-irlands Beckett. Na segunda
sequncia,
agrupei cinco dos maiores dramaturgos europeus - Molire, Ibsen, Tchekhov, Wilde
e Pirandello -, todos dotados da rapidez de raciocnio que os cabalistas
associam
ao Binah.
Em Hesed, que corresponde ao pacto de amor pleno que emana de Deus (ou de
mulheres e homens), deparo-me, primeiramente, com as figuras de cinco grandes
mestres
da ironia, com efeito, ironistas do amor: John Donne, Alexander Pope, Jonathan
Swift e - mais sutis, no domnio das aspiraes irnicas - Jane Austen e Lady
Murasaki.
Um segundo grupo formado por outros gnios de Eros, embora estes lidem mais
com a angstia decorrente da promessa divina: Hawthorne e Melville, as irms
Bront
e Virgnia Woolf.
Dm, que vem em seguida, tambm conhecido por Gevurah. Din significa algo
semelhante a "juzo rigoroso", enquanto Gevurah a fora que permite tal rigor.
Aqui
inicio com uma srie de grandes poetas-visionrios norte-americanos, rigorosos e
geniais: Emerson, Emily Dickinson, Frost, Wallace Stevens, T. S. Eliot, todos
exemplos
da nossa estirpe nativa, outrora uma vertente de puritanismo. So seguidos de
cinco poetas do Alto Romantismo que manifestaram a fora e o rigor da
imaginao: Wordswortli,
Shelley, Keats, Tennyson e o italiano Leopardi.
15
Em Tiferet, cujo significado beleza, tambm conhecida como Rahamin, ou
compaixo, focalizo, primeiramente, cinco grandes nomes do Estetismo Swinburne, os
Rossetti, Walter Pater e o austraco Hofmannsthal - e, em seguida, os maiores
poetas do Romantismo francs e seus herdeiros: Victor Hugo, Nerval, Baudelaire,
Rimbaud

e Valry.
O stimo Sefirah, Nezah, pode ser entendido como a vitria de Deus, ou como a
fortitude eterna, que jamais ser derrotada. Aqui inicio com trs gigantes do
gnero
pico - Homero, Cames e James Joyce -, seguidos do excepcional ficcionista
pico de Cuba, Alejo Carpentier, e do poeta mexicano Octvio Paz, poderoso em
seus "breves
picos". O segundo grupo talvez compartilhe menos em termos de vitrias e mais
quanto fortitude extrema: Stendhal, Mark Twain, Faulkner, Hemingway e Flannery
0'Connor,
todos irnicos com relao eternidade.
Hod, esplendor, ou majestade da fora proftica, aqui rege, em primeiro
lugar, uma srie de poetas-profetas, a partir de Walt Whitman e outros trs por
ele influenciados:
Pessoa, Hart Crane e Federico Garcia Lorca, este de Andaluzia (ao sul da
Espanha). Cernuda, grande poeta espanhol moderno, que vive no exlio, completa
esse grupo
majestoso. Smbolo do esplendor moral, Hod determina, tambm, uma sequncia de
romancistas: George Eliot, Willa Cather, Edith Wharton, Scott Fitzgerald, e a
falecida
filsofa e ficciocista ris Murdoch.
Em Yesod o nono Sefirah, s vezes traduzido por "origem", constata-se uma
postura que remete ao antigo significado latino da palavra "gnio", fora
geradora.
Sob a gide de Yesod inclu, primeiramente, uma srie de mestres da narrativa
ertica: Flaubert, o portugus Ea de Queirs, o afro-brasileiro Machado de
Assis,
o argentino Borges e o fabulista moderno italiano, talo Calvino. Aqui, uma
segunda srie constituda por cinco vitalistas hericos: o profeta-poeta
William Blake,
o romancista proftico D. H. Lawrence, o grande dramaturgo norte-americano
Tennessee Williams, fortemente influenciado por Lawrence e Hart Crane, e dois
poetas modernos
originais, o austro-germnico Rilke e o italiano Montale.
O dcimo e ltimo Sefirah Malkhut, o reino, tambm conhecido por Atarah, o
diadema. Embora Malkhut identifique-se com Shekhinah, radiao feminina de Deus
descida
Terra, em vista da profunda interioridade de Malkhut, reuni dez gnios do sexo
masculino que transcendem a sexualidade. A meu ver, Malkhut o mais fascinante
dos Sefirot, porque demonstra a imanncia divina no reino terrestre. S
possvel chegar aos demais Sefirot atravs de Malkhut, por conseguinte, recorro
a Malkhut,
a princpio, para situar uma srie diversificada e, ao mesmo tempo, curiosamente
inter-relacio-nada, de indivduos que criaram suas prprias comdias humanas:
Balzac,
Lewis Carroll, o psiclogo e romancista Henry James, Robert Browning, criador do
monlo16
go interior, e W. B. Yeats, dramaturgo lrico irlands. O segundo grupo
constitudo por Dickens e Dostoivski, romancistas visionrios do grotesco;
Isaac Babel,
contista judeu-russo; Paul Celan, judeu-romeno e criador de uma poesia psHolocausto, na Alemanha, comparvel radiao inerente s narrativas em prosa
de Kafka
escritas em lngua alem. O falecido ficcionista afro-americano Ralph Waldo
Ellison, cujo gnio visionrio alcanou a perfeio na obra O Homem Invisvel,
complementa
essa descida de Malkhutem nossos tempos, sendo o ltimo dos 100 gnios estudados
neste livro.
17

LUSTROS
Cada um dos dez conjuntos regidos por determinado Sefirah est dividido em de
grupos de cinco, aqui denominados "Lustros". A ttulo de introduo a cada Lusti
um
ou dois pargrafos procuram indicar parte do processo utilizado na associao c
cinco figuras respectivas.
"Leio em busca de lustros", Emerson disse, em consonncia com Plutarco e outi
clssicos pertencentes tradio platnica. "Lustros", nesse sentido, refere-se
ao bril decorrente da luz refletida, o lustre, o esplendor de um gnio refletido
em outro, ui vez justapostos nesse meu mosaico.
19
GNOSTICISMO
A Religio da Literatura
Este livro adota dois paradigmas, ambos bem menos esotricos do que parecem
Cabala e gnosticismo. Convm, na verdade, acrescentar um terceiro, o Corpu
Hermtico,
ou Hermtica, notvel coletnea de tratados compostos na helnia Alexandria, no
sculo I da Era Crist (e. c). Os estudiosos denominam o respectivc culto
mstico
pago, de origem greco-egpcia, "Hermetismo", a fim de diferenci-lo d
ramificaes renascentistas e modernas, geralmente designadas "hermeticismo".
O Hermetismo exerceu imensa influncia durante a Renascena, devido noc
equivocada de que os textos originrios da seita seriam anteriores a Moiss, e
no
contemporneos ao Evangelho de Joo, conforme, de fato, o eram. Os hermetistas
eran platonistas que absorveram as prticas alegricas dos judeus de Alexandria
e
que levaram adiante a especulao de origem judaica relativa ao primeiro Ado, o
Antropos, 01 Homem Primevo, chamado Ado Cadmo, na Cabala, e "deus mortal",
segundo
os hermetistas: "o humano na Terra um deus mortal [enquanto] deus no Cu um
humano imortal." Trata-se de gnose, ou conhecimento, decorrente do processo
relativo
Criao e Queda que seria elaborado pelos cristos gnsticos um sculo mais
tarde. embora jamais com a eloquncia caracterstica do primeiro tratado
hermetista,
Poimandres, em que o deus mortal sucumbe nossa aflio de "amor e sono":
Quando o homem viu refletida na gua uma forma semelhante sua, assim
como existia na natureza, sentiu amor pela forma e desejou nela habitar; desejo
e
ao ocorreram
no mesmo instante (...). Embora ele seja imortal (...), a humanidade
est sujeita mortalidade (...), [e] ainda que esteja acima da estrutura
csmica, uma ves no
interior da mesma, ele se tornou escravo. andrgino porque foi gerado por pa
21
andrgino, e jamais dorme porque foi gerado por aquele que no tem sono.
Todavia, o amor e o sono so seus senhores.
Trata-se de uma concepo narcisista, e no edipiana, do processo de Criao e
Queda, uma concepo platnica, e no judeu-crist, que se aproxima do conceito
de "Autoconfiana", em Emerson, segundo o qual os aspectos primordiais,
superiores, do eu no so vistos como inerentes natureza. O gnosticismo
qualificava tais
elementos do eu como pneuma, isto , esprito ou sopro autntico, a pessoa
verdadeira.

O termo "gnosticismo" foi empregado pela primeira vez no sculo XVII, para
definir a antiga "heresia" surgida entre pagos, judeus e cristos no final do
sculo
I da Era Comum.1 Quase todos os textos gnsticos cuja autenticidade no foi
contestada datam do sculo II, mas antiga tradio judaica j venerava o
primeiro
Ado,
considerado o verdadeiro profeta. O grande estudioso israelita da Cabala na
atualidade, Moshe Idel, especula que o gnosticismo, assim como a Cabala judaica
medieval,
retomou antigas controvrsias judaicas sobre Ado, Deus, a criao e a queda.
A literatura gnstica crist disponvel em lngua inglesa deve ser lida na
traduo de Bentley Layton, intitulada The Gnostic Scriptures, com nfase em
Valentim,
o gnio potico entre os gnsticos de Alexandria. A partir de Valentim, passando
pelo poeta romntico alemo Novalis, o romntico francs Nerval e o ingls
William
Blake, o gnosticismo tem-se mostrado inseparvel da genialidade em termos de
imaginao. Tendo meditado sobre o gnosticismo ao longo de toda a vida, arrisco
afirmar
que, na prtica, a concepo constitui a religio da literatura. Decerto, h
poetas cristos geniais que jamais foram acusados de hereges, desde John Donne a
Gerard
Manley Hopkins e ao neocristo T. S. Eliot. Contudo, os poetas mais ousados da
tradio romntica ocidental, que fizeram da poesia sua religio, foram
gnsticos,
de Shelley e Victor Hugo a William Butler Yeats e Rainer Maria Rilke.
Proponho, para o entendimento da noo de gnio, uma definio simplificada de
gnosticismo: trata-se de um conhecimento que liberta a mente criativa dos
ditames
da teologia, do historicismo e de qualquer divindade que se anteponha quilo que
existe de mais criativo no eu. Um Deus alienado do eu interior um Deus
Carrasco,
conforme o chamou James Joyce, o Deus que gera a morte. O gnosticismo, como
religio do gnio literrio, repudia o Deus Carrasco.
Hans Jonas, no meu entendimento, o estudioso mais lcido do gnosticismo, disse
que os antigos gnsticos experimentaram "a intoxicao causada pela falta de
precedentes".
Lembro-me de ter observado diante de Jonas, pessoa brilhante e genial, que ele
acabara de descrever a busca permanente de grandes poetas: liberdade para o eu
criativo,
para a expanso da autoconscincia da mente.
Isto , Era Crist, segundo os judeus. As redues aqui utilizadas sero e.c.
(Era Comum) e a.e.c (antes da Era Comum). [N. do T.]
INTRODUO
O Que Gnio
Ao empregar um esquema, ou paradigma, cabalstico na organizao deste livro
baseio-me na convico de Gershom Scholem de que a Cabala o esprito da
religio
segundo a tradio judaica. As 100 figuras por mim selecionadas, comeando poi
Shakespeare at o falecido Ralph Ellison, talvez representem uma centena de
atitude;s
diferentes no que concerne espiritualidade, abrangendo uma escala completa, de
Sc Paulo e Santo Agostinho secularidade de Proust e Calvino. Ocorre que a
Cabala,
a meu ver, possibilita a anatomia do gnio, seja mulher ou homem, assim como a
anatomia do processo de fuso entre homem e mulher, em Ein Sof, a infinitude de
Deus
Pretendo recorrer aqui Cabala como ponto de partida da minha viso pessoal
sobre

o conceito e a natureza do gnio.

Scholem observou que a obra de Franz Kafka constitui uma Cabala secular e, poi
conseguinte, concluiu que os escritos de Kafka contm "algo da luz intensa do
cannico,
de uma perfeio que destri". Em contrapartida, Moshe Idel argumenta que
o cannico, seja de ordem bblica ou cabalstica, "a perfeio que absorve".
Confrontai
a plenitude da Bblia, do Talmude e da Cabala tentar "absorver perfeies".
O que Idel define como "qualidade de absoro da Tora" assemelha-se
qualidade de absoro constatada em todos os gnios autnticos, que sempre tm a
capacidade
de nos absorver. No ingls falado nos Estados Unidos, o verbo "to absorb"
significa diversos processos relacionados: realizar a absoro de algo, por
exemplo, atravs
dos poros; dedicar total interesse ou ateno; ou assimilar plenamente.
22
23
Estou ciente de estar transferindo noo de gnio algo que Scholem e Idel,
seguindo a Cabala, atribuem a Deus, mas, ao faz-lo, apenas dou continuidade
antiga
tradio romana que estabeleceu, pela primeira vez, as concepes de gnio e
autoridade. Em Plutarco, o gnio de Marco Antnio o deus Baco, ou Dionsio. Na
verso
de Shakespeare, intitulada Antnio e Clepatra, o deus Hrcules, nesse caso,
gnio de Antnio, abandona o general romano. O Imperador Augusto, que derrota
Antnio,
proclama que o deus Apolo o prprio gnio do Imperador (segundo Suetnio). O
culto ao gnio do Imperador tornou-se, portanto, um ritual romano, deslocando os
dois
significados anteriores, isto , de fora geradora da famlia e de alter ego de
cada cidado.
Autoridade, ou*ro conceito romano fundamental, talvez seja mais relevante ao
estudo do gnio do que a prpria noo de "gnio", com seus significados
contraditrios.
As origens da autoridade, fenmeno que desapareceu da cultura ocidental,
conforme Hannah Arendt demonstrou, de modo convincente, remontam a Roma, e no
Grcia
ou cultura hebraica. Na Roma antiga, o conceito de autoridade tinha carter
originrio. Auctoritas derivava do verbo augere, "aumentar", e autoridade
dependia
sempre de um aumento na origem, desse modo transportando o passado vivo ao
presente.
Homero travou um embate dissimulado com a poesia que o precedeu e, creio eu,
trabalhando na Babilnia, o Redator da Bblia Hebraica, ao montar o arcabouo
que
abrange de Gnesis a Reis, buscou truncar o autor que o precedeu, e que foi por
ele inserido no texto, a fim de manter distncia a estranheza e a fora
excepcional
do Javista, conhecido pela inicial J. Era impossvel excluir o Javista, medida
que as histrias por ele (ou ela) relatadas tinham autoridade, mas quanto ao
desconcertante
Jav, humano-por-demais-humano, era plausvel calar-lhe a voz, recorrendo-se a
outras vozes divinas.
Qual a relao entre um novo gnio e a autoridade originria? No presente
momento, incio do sculo XXI, eu diria: "Absolutamente nenhuma." A confuso a
respeito

de padres cannicos relativos genialidade encontra-se atualmente

institucionalizada, de modo que o juzo relativo ao discernimento entre talento
e genialidade
est merc da mdia, atendendo aos caprichos da poltica cultural.
Visto que este livro, ao apresentar um mosaico composto por 100 gnios
autnticos, prope-se estabelecer critrios de juzo, arriscarei aqui uma
definio estritamente
pessoal do conceito de gnio, definio esta que pretende ser til nesses
primeiros anos do novo sculo. A ideia de que carisma, necessariamente,
acompanha o gnio
parece-me problemtica. Das 100 figuras includas neste livro, conheci,
pessoalmente, trs - ris Murdoch, Octvio Paz e Ralph Ellison -, todos
falecidos h, relativamente,
pouco
tempo. Recordo-me, tambm, de breves encontros com Robert Frost e Wallace
Stevens, muitos anos atrs. Embora fossem personalidades impressionantes, cada
um sua
maneira, nenhum deles tinha a exuberncia e a autoridade de Gershom Scholem,
cujo gnio o acompanhava de modo tangvel, apesar de toda a ironia e elevada
dose de
bom humor.
William Hazlitt escreveu um ensaio que discorre sobre indivduos que
gostaramos de ter conhecido. Examino o meu sumrio cabalstico e me pergunto
quais personalidades
escolheria. O crtico Sainte-Beuve aconselhava-nos a nos perguntar: o que este
autor que estou lendo pensaria de mim? O meu heri pessoal nessa centena de
nomes
Samuel Johnson, deus da crtica literria, mas no tenho a coragem de me expor
ao seu
juzo.
O gnio exerce autoridade sobre mim, sempre que eu admito estar diante de
foras maiores do que as minhas. Emerson, sbio a quem procuro seguir,
desaprovaria essa
minha capitulao pragmtica, mas o gnio de Emerson era to grande que lhe era
plausvel pregar a Autoconfiana. H 45 anos, atuo, ininterruptamente, em
magistrio,
e gostaria de conferir aos meus alunos uma autoconfiana emersoniana, mas, de
modo geral, no sou capaz de faz-lo, e no o fao. Tenho a esperana de
cultuar-lhes
a sua prpria genialidade, mas s consigo incutir-lhes o gnio da apreciao.
Eis o objetivo principal deste livro: suscitar em meus leitores o gnio da
apreciao,
se assim me for
possvel.
Escrevo estas pginas uma semana aps 11 de setembro de 2001, data do triunfo
terrorista, concretizado na destruio do World Trade Center e das pessoas que
se
encontravam no interior das torres. Ao longo da semana passada, ministrei aulas
sobre Wallace Stevens e Elizabeth Bishop, sobre as primeiras comdias
shakespearianas
e sobre a Odisseia. No tenho como saber se, de fato, ajudei meus alunos, mas,
quanto a mim, consegui, momentaneamente, lidar com o trauma, ao renovar a
apreciao
dos
gnios.
O que ser que eu, e tantas outras pessoas, apreciam no gnio? Um registro (27
de outubro de 1831) nos Dirios t Emerson sempre paira em minha memria:
Mas tudo no est dentro de ns? Que estranho! Olha esta congregao de
homens... palavras so pronunciadas - embora no haja, aqui, neste momento quem
as pronuncie

-, palavras que talvez os fizessem cambalear e tremer como se estivessem

alcoolizados. Quem poder duvidar? J recebeste instruo de um homen sbio e
eloquente?
Lembra, pois, se no foram as palavras que gelaram teu sangue que te fizeram
enrubescer, que te fizeram tremer de satisfao - mas no achaste que tais
palavras
tinham
a tua idade? No verdade que j sabias, ou esperas que o plpi
24
25
to, ou qualquer homem que seja, possa comover-te com algo que no seja a pura
verdade? Jamais. Deus em ti que responde a Deus fora de ti, e que afirma as
prprias
palavras, trmulas, nos lbios de outrem.
Os dizeres ainda queimam o meu ser: "no achaste que tais palavras tinham a
tua idade?". Longino, crtico que viveu na Antiguidade, definia o gnio
literrio como
"Sublime", e reconhecia, no processo em questo, uma transferncia de poder, do
autor ao leitor:
Tocada pelo autntico sublime, a alma eleva-se, naturalmente, adquire altivez,
enche-se de jbMo e vaidade, como se ela prpria houvesse criado aquilo que
acabara
de ouvir.
A genialidade literria, difcil de ser definida, para ser constatada, depende
de uma leitura profunda. O leitor aprende a se identificar com aquilo que lhe
parece
uma grandeza que pode ser somada ao eu, sem com isso violar a integridade do
ser. A noo de "grandeza" est fora de moda, assim como a ideia de
transcendncia,
mas difcil continuar vivendo sem alguma esperana de se deparar com o
extraordinrio.
Encontrar o extraordinrio em outra pessoa experincia cujas propenses so
enganosas ou ilusrias. A isso chamamos "apaixonar-se"; deparar-se com o
extraordinrio
em um livro - seja a Bblia, ou as obras de Plato, Shakespeare, Dante, Proust benefcio, praticamente, sem custo. Os escritos dos gnios constituem o melhor
caminho em direo sabedoria, que , creio eu, a verdadeira utilidade da
literatura para a vida.
Quando perguntado a respeito de que obra levaria consigo para uma ilha
deserta, James Joyce respondeu: "Gostaria de responder: Dante, mas teria de
levar o ingls,
porque mais fecundo." A resposta expressa bem a rispidez irlandesa de Joyce
com relao aos ingleses, mas a opo por Shakespeare justa, e, por isso, ele
lidera
o elenco das 100 personalidades includas neste livro. Conquanto alguns gnios
literrios aproximem-se de Shakespeare - o Javista, Homero, Plato, Dante,
Chaucer,
Cervantes, Molire, Goethe, Tolstoi, Dickens, Proust, Joyce -, nem mesmo estes
12 mestres da representao conseguem igualar a milagrosa descrio da realidade
criada
por Shakespeare. Por causa de Shakespeare enxergamos o que, sem ele, jamais
enxergaramos, pois ele nos transforma. Dante, o rival mais prximo, convencenos da
realidade terrvel descrita no Inferno e no Purgatrio, e quase nos induz a
aceitar o Paraso. Contudo, nem mesmo o personagem mais completo da Divina
Comdia Dante, o Poeta-Peregrino - chega a

sair das pginas da Comdia, para habitar o mundo em que vivemos, como o fazem
Falstaff, Hamlet, lago, Macbeth, Lear e Clepatra.
A invaso da nossa realidade por parte das principais figuras shakespearianas
atesta a vitalidade dos personagens literrios, quando criados por um gnio.
Todos
j experimentamos uma sensao de vazio, ao lermos fico popular e constatarmos
que as pginas contm apenas nomes, e no pessoas. Com o passar do tempo, apesar
dos elogios excessivos, esse tipo de fico se torna datada, e acaba no lixo.
Vale lembrar que a palavra "carter" ainda hoje denota, no sentido primeiro, um
grafismo,
e.g., uma letra do alfabeto, refletindo a provvel origem do vocbulo no termo
do grego antigo "charac-tef, estilete afiado, ou a marca deixada pelas incises
de
um estilete. A palavra moderna "carter" tambm significa ethos, atitude diante
da vida.2
Era moda, at pouco tempo atrs, falar da "morte do autor", mas essa noo
tambm j virou lixo. O gnio morto est mais vivo do que ns, assim como
Falstaff e
Hamlet esto bem mais vivos do que muita gente que conheo. A vitalidade a
medida do gnio literrio. Lemos em busca de mais vida, e s o gnio capaz de
nos
prover de mais vida.
O que possibilita o surgimento de um gnio? Sempre existir um Esprito da
poca, e sentimos certa satisfao em nos iludir com a ideia de que o mais
importante
a respeito de uma figura memorvel aquilo que em tal figura seria comum era
em que ela viveu. Segundo essa viso equivocada, seja no mbito acadmico ou
popular,
os seres humanos so determinados por fatores sociais. A imaginao pessoal
rende-se antropologia social, ou psicologia de massa, e, assim, explicada
de modo
simplista.
Este livro, Gnio, fundamenta-se na minha certeza de que a apreciao um
meio mais produtivo de se compreender faanhas do que todos os mtodos
analticos empregados
na explicao do surgimento de indivduos excepcionais. A apreciao pode
expressar juzo, mas o faz sempre com reconhecimento, e, muitas vezes, com
admirao e
reverncia.
Com o termo "apreciao", sugiro algo alm de "devida estima". Ela tambm
abrange a noo de necessidade, medida que nos voltamos ao gnio de terceiros
para
compensar alguma carncia em ns mesmos, ou encontramos no gnio um estmulo s
nossas prprias foras, seja l quais forem.
Apreciao pode desenvolver-se em amor, assim como tomar conscincia de um
gnio desaparecido provoca o incremento da prpria conscincia. O desejo mais
profundo
do eu solitrio a sobrevivncia, seja aqui e agora, ou em alguma dimenso
transcendental. Crescer por efeito do gnio de terceiros aumentar as
possibilidades
de sobrevivncia, ao menos no presente e no futuro prximo.
2 Os dois sentidos mencionados ocorrem em portugus; apenas o outro sentido da
palavra, em lngu; inglesa, "character", significando "personagem", no possui
correspondente
em portugus. [N. do T.J
26
27

No sabemos como e/ou por que surge o gnio, sabemos apenas que - para nossa
imensa gratificao - gnios existem, e talvez (em nmero menor) continuem a
aparecer.
Embora as nossas instituies acadmicas estejam repletas de impostores que
conclamam o gnio como nada mais do que um mito capitalista, apraz-me citar Leon
Trotsky,
que instava os escritores comunistas a ler e estudar Dante. Se o gnio um
mistrio da conscincia ampla e aberta, o que h de menos misterioso no fenmeno
a
sua relao ntima com a personalidade, e no com o carter. A personalidade de
Dante intimidadora, a de Shakespeare, indefinvel, enquanto a de Jesus (assim
como
a de Hamlet, embora ficcional) parece revelar facetas diferentes a cada leitor
ou ouvinte.
O que a personalidade? Lamentavelmente, hoje em dia empregamos o termo, no
uso popular, como sinonimo de "celebridade", mas insisto em no desistir da
palavra
em favor do mundo da moda. Quando se torna possvel reunir dados suficientes
sobre a biografia de um determinado gnio, podemos compreender o significado de
se falar
da personalidade de Goethe, Byron, Freud ou Oscar Wilde. Em contrapartida,
diante da carncia de conhecimento biogrfico, concordamos quanto s incertezas
sobre
a personalidade de Shakespeare, o que constitui um grande paradoxo, porquanto
vivel especular que suas peas tenham inventado a personalidade conforme hoje
to
prontamente a identificamos. Se me desafiarem, poderia escrever um livro sobre a
personalidade de Hamlet, Falstaff ou Clepatra, mas no arriscaria um livro a
respeito
da personalidade de Shakespeare ou de Jesus.
O pai de Benjamin Disraeli, o literato Isaac D'Israeli, escreveu um livro
bastante ameno, intitulado The Literary Character ofMen of Genius, obra
precursora do
presente livro, Gnio, ao lado de Vidas Paralelas, de Plutarco, Homens
Representativos, de Emerson, e Sobre os Heris e o Culto do Heri, de Carlyle.
Isaac D'Israeli
observa que " preciso surgir muitos gnios, antes que aparea um determinado
gnio." Todo gnio tem seus predecessores, ainda que, em um passado remoto, seja
difcil
identific-los. Johnson considerava Homero o primeiro e mais original dos
poetas; a nosso ver, Homero figura relativamente tardia que enriqueceu a
prpria obra
com frases e frmulas criadas pelos antecessores. Emerson, no ensaio "Citao e
Originalidade", observou, com astcia: "Somente um inventor sabe tomar
emprestado."
As grandes invenes de um gnio influenciam aquele mesmo gnio por meio de
procedimentos cuja apreciao nos leva tempo para consolidar. Falamos da
presena do
autor, ou autora, na obra; melhor seria falarmos da presena da obra na pessoa
que a criou. Porm, mal sabemos como discutir a influncia da obra no autor, ou
de
uma determinada mente em si mesma. Considero esse o objetivo primordial deste
livro. Com relao a todas as figuras exibidas no meu mosaico, a nfase h de
recair
sobre o embate que travam com elas mesmas.
28
A luta contra o prprio eu pode esconder-se atrs de algum outro processo,
inclusive da inspirao em precursores idealizados: Plato, com relao a
Scrates; Confcio

e o duque de Chou; Buda e suas prprias encarnaes anteriores. De modo

especial, o autor da Bblia Hebraica, na forma em que hoje a conhecemos, o
Redator da sequncia
que compreende de Gnesis a Reis, vale-se do prprio gnio, ao recriar a
Aliana, ao mesmo tempo em que celebra as virtudes (e falhas) dos antepassados.
Todavia,
conforme argumenta Donald Harmon Akenson, o autor-redator, ou editor-redator,
alcanou uma "beleza excepcional", toda sua. Exilado na Babilnia, o Redator no
poderia
supor que estivesse criando Escrituras; na qualidade de historiador primeiro,
possvel que acreditasse estar apenas defendendo a causa perdida do Reino de
Jud.
Contudo, sendo por demais perspicaz, no deixaria de notar que a inveno de uma
continuidade e, portanto, de uma tradio era, em grande parte, fruto do seu
trabalho.
Tanto no caso do Redator, quanto nos casos de Confcio e Plato, possvel
observar a angstia na obra que, evidentemente, refletia-se no autor. Como estar

altura de antepassados que falavam, diretamente, com Jav, ou do grande Duque de

Chou, que comandava o povo sem recorrer violncia? possvel ser um autntico
discpulo de Scrates, que, sem se queixar, submeteu-se ao martrio para afirmar
a sua verdade? Em ltima instncia, a angstia da influncia no decorre da
impresso
de que o espao pretendido j foi ocupado, mas de que a grandeza talvez no
consiga renovar-se a si mesma, que a inspirao seja maior do que o talento para
concretiz-la.
O termo gnio no mais cativa a simpatia dos estudiosos, muitos dos quais se
tornaram "niveladores culturais" um tanto imunes admirao. Contudo, junto ao
pblico,
a noo de gnio continua a ser prestigiada, apesar do desgaste sofrido do termo
em si Precisamos do gnio, por mais inveja ou constrangimento que a noo cause
a muitos de ns. No necessrio aspirarmos, pessoalmente, condio de gnio;
todavia, no ntimo, lembramo-nos de que tnhamos, ou temos, um gnio. O desejo
pelo
transcendental, pelo extraordinrio, faz parte do nosso legado comum; quando tal
desejo se vai, c faz lentamente, e jamais por completo.
Afirmar que a obra est no autor, ou que a noo religiosa est no lder
carismtico no um paradoxo. Shakespeare, hoje sabemos, era usurrio, assim
como Shylock;
ma ter esse fato contribudo para a deciso de que O Mercador de Veneza fosse
uma come dia? No o sabemos. No entanto, buscar a obra no autor buscar a
influncia
e o efeito da pea no desenvolvimento de Shakespeare, partindo da comdia,
passando pela tragi comdia, e chegando tragdia. perceber Shylock tornar
Shakespeare
mais sombria Examinar os efeitos das parbolas de Jesus no prprio Jesus
conduzir uma investiga o em moldes similares.
29
A palavra "gnio" possui dois sentidos antigos (em latim), dotados de nfase
bastante diversa. O primeiro sentido expressa a noo de gerar, fazer germinar,
isto
, ser um pater famlias. O outro refere-se a um esprito que rege cada pessoa e
lugar, a um esprito bom ou mau, portanto, possibilidade de se exercer
influncia
marcante sobre algum, para o bem ou para o mal. O segundo sentido mais
importante do que o primeiro; nosso gnio, por conseguinte, nossa aptido,
nosso talento
natural, nossa fora intelectual ou criadora, inata, e no a capacidade de gerar
vigor em terceiros.

Todos aprendemos a distinguir, de modo firme e definitivo, entre gnio e

talento. Na Antiguidade, "talento" significava peso ou moeda, portanto, por mais
que existisse,
era, necessariamente, limitado. J a palavra "gnio", mesmo em sua origem
lingustica, no tem limites. ,,
Atualmente, por gnio, costumamos entender capacidade criativa, em
contraposio habilidade. O historiador vitoriano Froude observou que gnio "
uma fonte cujo
contedo sempre mais caudaloso do que o lquido que jorra". Os maiores
exemplos de gnios estticos que conhecemos so Shakespeare e Dante, Bach e
Mozart, Michelangelo
e Rembrant, Donatello e Rodin, Alberti e Brunelleschi. Diante do gnio
religioso, a questo se torna mais complexa, especialmente em um pas obcecado
por religio,
como no caso dos Estados Unidos. Considerar Jesus e Maom gnios religiosos (ou
seja l o que mais forem) torn-los, ao menos nesse aspecto, semelhantes no
apenas
entre si, mas a Zoroastro e a Buda, bem como a certas figuras seculares, gnios
da tica, tais como Confcio e Scrates.
Definir a noo de gnio mais precisamente do que nunca um dos objetivos
deste estudo. O outro defender a noo de gnio, atualmente aviltada por
detratores
e redu-cionistas, cujas fileiras abrangem desde sociobilogos e materialistas da
escola do genoma at os mais diversos historicistas. Porm, o meu objetivo
precpuo
, a um s tempo, incrementar a apreciao da genialidade e demonstrar como,
invariavelmente, o fenmeno engendrado pelo estmulo de algum gnio anterior,
muito
mais do que em funo de contextos culturais e polticos. A influncia que um
gnio exerce sobre si mesmo, conforme j mencionado, constitui um dos pontos de
destaque
do livro.
Meu tpico universal, nem tanto porque, no passado, existiram gnios cuja
obra alterou o mundo e, no futuro, existiro outros gnios, mas porque, apesar
de reprimida,
a genialidade pode ser encontrada em tantos leitores. Emerson acreditava que
todos os norte-americanos eram poetas e msticos em potencial. Este livro no
ensina
como ler, ou que autores ler, mas como pensar sobre vidas exemplares e seus
aspectos mais criativos.
Examinando-se o sumrio deste livro possvel notar que exclui exemplos de
gnios ainda vivos, e inclui apenas trs recentemente desaparecidos. Vejo-me
forado
a ser breve,
INTRODUO
conciso em meu relato sobre cada gnio, pois acredito ser possvel aprender
muito atrav da justaposio de diversas figuras, egressas de culturas distintas
e perodos
histricos con trastantes. As diferenas existentes entre os integrantes de uma
centena de homens mulheres, selecionados em um espao de tempo que abrange 25
sculos,
superam, en muito, as analogias e semelhanas, e o propsito de reunir tudo isso
em um nico volurm pode parecer por demais ambicioso. Contudo, os gnios tm
caractersticas
comuns, um; vez que a especulao intensa e individualizada bem como a
espiritualidade e a criativida de dependem da originalidade, da audcia e da
autoconfiana.
Emerson, em Homens Representativos, inicia com um pargrafo animador:

E natural acreditar em grandes homens. Se nossos companheiros de infncia s

tornarem heris e assumirem nobre condio, no nos surpreenderemos. Todas a
mitologias
surgem a partir de semideuses, e as respectivas circunstncias so elevada e
poticas; isto , a nfase recai sobre o gnio. Nas lendas de Gautama, os
primeiro homens
devoraram a terra e acharam-na deliciosa.
Gautama, o grande Buda, busca e obtm liberdade, como se fosse um dos
primeiros homens. A histria recontada por Emerson mais norte-americana do que
budista,
poi os primeiros homens por ele mencionados sugerem a noo de Ados americanos,
ante de reencarnaes de luminares anteriores. Talvez eu, tambm, consiga tosomente
pre conizar uma viso norte-americana, mas possvel que nisso resida a suprema
utiliza dos gnios do passado; temos de adapt-los ao nosso tempo e lugar,
para
sermos pc eles iluminados ou inspirados.
Emerson identificou seis grandes homens representativos: Plato, Swedenbor
Montaigne, Shakespeare, Napoleo e Goethe. Quatro destes esto presentes neste
livre
substitu Swedenborg por Blake, e descartei Napoleo, assim como todos os
generais polticos. Plato, Montaigne, Shakespeare e Goethe permanecem
essenciais, assir
como os demais por mim esboados. Essenciais a qu? Ao nosso autoconhecimento,
en relao ao outro, pois esses mortos poderosos fazem parte da alteridade que
nos
possi vel conhecer, conforme diz Emerson, em Homens Representativos.
No precisamos temer o excesso de influncia. A confiana generosa permitid:
Sirvamos aos grandes.
E no entanto, assim o livro concludo:
O mundo jovem: os grandes homens do passado chamam-nos com afeic Ns,
tambm, devemos escrever Bblias, com o propsito de, novamente, unir o ce
30
31
e a terra. O segredo do gnio no tolerar qualquer fico, a fim de existir
para ns; realizar tudo o que sabemos.
Realizar tudo o que sabemos, inclusive fico, empresa momentosa demais para
ns, que vivemos um dorido sculo e meio depois de Emerson. O mundo j no
parece
jovem, e nem sempre ouo tons de afeto quando a voz de um gnio me chama. Mas,
vale lembrar, tenho a vantagem, ou a desvantagem, de viver depois de Emerson. O
gnio
da influncia transcende as angstias que a constituem, desde que delas tomemos
cincia, e que possamos conjecturar nosso posicionamento com relao contnua
prevalncia
das mesmas.
Thomas Carlyk, gnio vitoriano escocs hoje fora de moda, escreveu um estudo
admirvel que quase ningum mais l: Sobre os Heris, o Culto do Heri e o
Herico
na Histria. A obra contm a melhor observao sobre Shakespeare de que tenho
conhecimento:
Se me pedirem para definir a faculdade de Shakespeare, eu diria superioridade
de intelecto e, nisso, creio estar incluindo tudo.
Prefigurando a observao, Carlyle, de modo caracterstico, faz irromper
utilssima advertncia relativa equivocada diviso do gnio em seus
componentes ilusrios:

O que so, de fato, as faculdades? Falamos de faculdades como se fossem

distintas, elementos separados; como se um homem tivesse intelecto, imaginao,
criatividade
etc, assim como tem mos, ps e braos.
"Capacidade de discernimento", prossegue Carlyle, constitui a nossa fora
vital. Como reconhecer tal capacidade no gnio? Podemos recorrer s suas obras,
e memria
de suas personalidades. Emprego este ltimo termo de modo bastante deliberado,
seguindo Walter Pater, outro gnio vitoriano, um gnio que desafia os modismos,
pois
assemelha-se a Emerson e Nietzsche. Esses trs pensadores argutos profetizaram
grande parte do futuro intelectual do sculo que acaba de terminar e
dificilmente
deixaro de influenciar o que ora inicia. O prefcio escrito por Pater para o
seu livro mais importante, A Renascena, salienta que o "crtico esttico"
("esttico",
no sentido de "perceptivo") capaz de identificar gnios em cada perodo
histrico:
Em todas as eras existem alguns artfices excelentes, e alguma arte excelente.
As perguntas por ele [o crtico esttico] formuladas so sempre: Em quem pulsa o
gnio, em quem est localizado o esprito da era? Onde se encontrava o
receptculo do seu refinamento, a distino, o bom gosto? "As eras so todas
iguais", diz
William Blake, "mas o gnio est sempre acima da era em que vive."
Blake, gnio visionrio quase sem par, um modelo excepcional da relativa
independncia manifestada pelo gnio com relao ao tempo: "o gnio est sempre
acima
da era em que vive". No podemos enfrentar o sculo XXI sem esperar que ele nos
traga um Stravinski ou um Louis Armstrong, um Picasso ou um Matisse, um Proust
ou
um James Joyce. Desejar um Dante ou um Shakespeare, um J. S. Bach ou um Mozart,
um Michelngelo ou um Leonardo pedir demais, de vez que talentos de tal
magnitude
so muito raros. Contudo, desejamos, necessitamos de algo que esteja acima do
sculo XXI, seja l o que for.
A utilidade do meu mosaico auxiliar a nossa preparao para esse novo
sculo, por meio da lembrana de traos da personalidade e de faanhas de muitos
entre
os indivduos mais criativos que nos precederam. Na Antiguidade, o romano fazia
uma oferenda ao seu prprio gnio, no dia do aniversrio, dedicando a data ao
"deus
da natureza humana", conforme o poeta Horcio chamava o esprito mentor de cada
pessoa. Nosso costume do bolo de aniversrio descendente direto dessa
oferenda.
Acendemos velas, e convm lembrar aquilo que estamos celebrando.
32
33
GNIO
Uma Definio Pessoal
o
,'*
Evitei, neste livro, falar de gnios vivos, em parte para escapar perturbao
das provocaes. Com meus botes, sou capaz de identificar na atualidade
determinados

escritores de gnio tangvel: o ficcionista portugus Jos Saramago, a poeta

canadense Anne Carson, o poeta ingls Geoffrey Hill e, pelo menos, meia dzia de
romancistas
e poetas norte e latino-americanos (cujos nomes abstenho-me de mencionar).
Refletindo sobre o meu mosaico de uma centena de mentes criativas exemplares,
chego a uma definio pessoal, tentativa, de gnio literrio. A questo do gnio
foi preocupao constante de Ralph Waldo Emerson, que a mente dos Estados
Unidos, assim como Walt Whitman o poeta e Henry James o ficcionista da nao
(o dramaturgo
ainda est por surgir). Para Emerson, gnio era o Deus interior, o eu de que
fala o ensasta em "Autoconfiana". Portanto, esse eu, segundo Emerson, no
constitudo
pela Histria, pela sociedade ou pela linguagem. E aborgine. Concordo,
plenamente.
Shakespeare, gnio supremo, difere de seus contemporneos, at mesmo de
Christopher Marlowe e Ben Jonson. Cervantes destaca-se de Lope de Vega e de
Caldern. Algo
em Shakespeare e Cervantes, assim como em Dante, Montaigne, Milton e Proust
(para citar apenas alguns exemplos), permanece, nitidamente, acima da era em que
viveram.
Uma originalidade arrebatadora o componente crucial do gnio literrio, mas
essa mesma originalidade sempre cannica, medida que reconhece e interage
com
os pre35
cursores. At mesmo Shakespeare firma uma aliana implcita com Chaucer, seu
maior predecessor na inveno do humano.
Se gnio o Deus interior, l que devo busc-lo, no abismo do eu aborgine,
entidade desconhecida de quase todos os "Explicadores" dos dias atuais,
localizados
nas nossas universidades intelectualmente deprimidas e nos engenhos tenebrosos e
satnicos da mdia.
Emerson e o gnosticismo da Antiguidade concordam que o que h de melhor e
primordial em cada um de ns no faz parte da Criao, da Natureza, ou do NoEu. Cada
um de ns, presume-se, capaz de identificar o que tem de melhor, mas como
identificar o que nos primordial!
Onde principia o eu? A resposta freudiana que o ego faz um investimento em
si mesmo, desse modo identificando um eu. Shakespeare chama de "eu mesmo" a
noo
que temos de identidade; quando Jack Falstaff se torna Falstaff? Quando
Shakespeare se torna Shakespeare? A Comdia dos Erros j obra de gnio; no
entanto, quem
poderia prever Noite de Reis, baseando-se no advento da citada farsa, escrita no
incio da carreira de Shakespeare? Sempre reconhecemos um gnio por meio de um
processo
retroativo, mas como o gnio reconhece a si mesmo?
A resposta, desde a Antiguidade, que existe um deus dentro de ns, e esse
deus fala. Definies materialistas do conceito de gnio so inviveis, motivo
pelo
qual a noo se encontra to desacreditada na presente era, em que predominam as
ideologias materialistas. A noo de gnio, necessariamente, remete ao
transcendental
e ao extraordinrio, por assumir plena conscincia de tais fatores. Conscincia
o que define o gnio: Shakespeare, assim como o Hamlet por ele criado, em
termos
de conscincia, excede a todos ns, vai alm do nvel mais elevado de
conscincia que somos capazes de alcanar sem o seu auxlio.

O gnosticismo, por definio, um saber, e no um credo. Em Shakespeare, no

temos um sbio, nem um crente, mas uma conscincia to vasta que no tem, em
absoluto,
concorrente: seja em Cervantes ou Montaigne, em Freud ou Wittgenstein. Aqueles
que escolhem uma das religies do mundo, ou por elas so escolhidos,
frequentemente,
postulam uma conscincia csmica qual atribuem origens sobrenaturais. Mas a
conscincia shakespeariana, que transforma matria em imaginao, no precisa
violar
a natureza. A arte shakespeariana a prpria natureza, e a conscincia de
Shakespeare mais parece produto do que produtora dessa arte.
Aos confins da mente, leva-nos o gnio shakespeariano: uma conscincia formada
por todas as conscincias por ele imaginadas. Shakespeare permanecer, ao que se
presume para sempre, o maior exemplo da utilidade da literatura para a vida, isto
, contribuir com o processo de conscientizao.
Embora a conscincia de Shakespeare seja a mais vasta entre aquelas estudadas
neste livro, todas as demais mentes criativas exemplares aqui includas
contriburam
com a expanso da conscincia dos respectivos leitores e ouvintes. As questes
que devemos colocar a qualquer escritor so as seguintes: ele ou ela alarga a
nossa
conscincia? E como isso se d? Sugiro um teste simples, mas eficaz: fora o
aspecto do entretenimento, a minha conscientizao foi aguada? Expandiu-se a
minha conscincia,
tornou-se mais esclarecida? Se no, deparei-me com talento, e no com gnio.
Aquilo que h de melhor e de primordial em mim no ter sido tocado.
36
37
LUSTRO 1
William Shakespeare, Miguel de Cervantes, Michel de Montaigne, John Milton,
Leon Tolstoi
f:
*"
ter, ou coroa, na Cabala, simultaneamente, tudo e nada, inicia com este
primeiro Lustro de mestres, cada qual tendo dominado, para sempre, seu
respectivo gnero
literrio. Shakespeare arrebatou todo o teatro moderno; Cervantes, o romance;
Montaigne, o ensaio; e Milton, o pico ps-clssico. Tolstoi, seja como
romancista
ou contista, aproxima-se do outro elemento arrebatado por Shakespeare: a prpria
natureza.
Shakespeare, Cervantes e Montaigne foram contemporneos, e Shakespeare, sempre
propenso a absorver influncia, utiliza em sua obra tanto Montaigne quanto
Cervantes
(embora a pea Cardnio, adaptao de Cervantes feita por Shakespeare e John
Fletcher, no tenha sobrevivido). Milton, a contragosto, profundamente
influenciado
por Shakespeare: Satans rene aspectos de lago, Macbeth e at mesmo de Hamlet.
Tolstoi, apesar de odiar e condenar Shakespeare, a quem considerava imoral,
apreciava
Falstaff, e Hadji Murad o romance excepcional escrito por Tolstoi j idoso,
shakespeariano, em riqueza de personagens.
41

Gasto do esprito, em perda e vergonha,

- A lascvia em ao; e at a ao
Ela falsa, culpada e a medonha
Selvagem assassina, traio;
Lenta em fruir-se, mas logo esquecida,
E caa alm do siso, relutante,
Mas cansa alm do siso, isca engolida
Que ao que fisgou enlouquecera antes.
Tanto no perseguir e em ter pegado,
Coisa tida e havida irrefrevel.
Prazer provado e logo reprovado,
"
Promessa anterior - j sonho instvel.
O mundo o sabe - e no foge ao eterno
Cu que os homens dirige a este inferno.1
- Soneto 129
Shakespeare, que ao menos alterou o nosso modo de representar a natureza
humana, se no que alterou a prpria natureza humana, no retrata a si mesmo
em nenhuma
de suas peas. Se ele revela, nos 154 sonetos que comps, o prprio interior,
discutvel, mas seu gnio neles manifestado quase que infalivelmente.
Publicados
em 1609, os Sonetos podem ter sido escritos j em 1593, mas mesmo que sejam, de
alguma maneira, autobiogrficos, distanciam-se, propositadamente, da autorevelao.
O mais incisivo de todos, o Soneto 129, sustm-se em um tom extraordinrio,
denotando uma intensidade controlada, ao mesmo tempo em que, com toda a cautela,
poupa
os personagens integrantes dos Sonetos: o belo jovem, a Dama Morena, o poeta
rival e, de modo crucial, o "eu" que entoa quase todos os demais sonetos do
ciclo. Vontade,
desejo e at mesmo repulsa so aqui tornados impessoais, mas a energia estranha
desses 14 versos expressa, com terrvel eloquncia, um julgamento negativo sobre
o elemento indiscriminado inerente ao impulso sexual masculino, cujo clmax orgistico "um
desperdcio de vergonha". A "dissipao" sexual mero "desperdcio de esprito"
no "inferno"
qualquer vagina, como conclui o poema.
Shakespeare, criador de Rosalinda, Falstaff, Hamlet, lago, Lear, Macbeth,
Clepatra _ figuras a quem somos capazes de conhecer melhor do que a ns
prprios -,
recusa-se a criar-se a si mesmo nos Sonetos. Apresenta-nos uma gama quase
infinita de especulaes, mas esquiva-se at da sua prpria (suposta) humilhao
ertica
e do prprio sofrimento. Talvez a alienao a que o poeta se submete seja uma
indicao que ele nos d, a fim de suportarmos o intenso sofrimento esttico que
nos
ser causado pelas grandes tragdias.
Willam Shakespeare: Sonetos. Traduo e notas de Jorge Wanderley. Rio de
Janeiro: Civilizao Brasileira, 1991, p. 289. [N. do T.]
42
43
WILLIAM SHAKESPEARE (1564-1616)
O gnio de Shakespeare constitui, ao mesmo tempo, o desespero e o xtase do
crtico. duvidoso que, no leito de morte, Shakespeare, com apenas 52 anos,
pudesse

se consolar por ter criado Hamlet, Falstaff, Lear, lago, Clepatra, Rosalinda e
Macbeth: homens e mulheres cuja realidade, supostamente ficcional, transcende a
nossa.
Se eu pudesse entrevistar algum autor falecido, escolheria Shakespeare, e no
perderia um segundo sequer, pedindo-lhe que revelasse a identidade da Dama
Morena,
ou que precisasse os elemento* homoerticos do relacionamento com Southampton
(ou qualquer outro indivduo). Ingenuamente, deixaria escapar: foi para ti um
alento
ter criado mulheres e homens mais reais do que homens e mulheres de carne e
osso?
A linguagem de Shakespeare fundamental arte por ele praticada, e uma
linguagem exuberante. O poeta demonstrava imensa propenso a cunhar novos
termos, e
sempre me estarrece o fato de ele ter empregado mais do que 21 mil palavras
diferentes. Dentro desse lxico, ele inventou, aproximadamente, uma em cada 12
palavras:
cerca de 1.800 neologismos, muitos dos quais de uso ainda corrente. Racine,
extraordinrio praticante de uma arte antittica de Shakespeare, empregou dois
mil
vocbulos, pouco mais do que o nmero de termos criados por Shakespeare. Embora,
para a crtica retrica, analisar a grande celebrao da linguagem realizada por
Shakespeare configure uma tarefa to produtiva quanto rdua, a diferena entre
Shakespeare e um punhado de outros poetas de lngua inglesa, cujos recursos
verbais
so, praticamente, infindveis, questo de grau, e no de natureza. O
verdadeiro diferencial shakespeariano, a singularidade de seu gnio, reside em
outro aspecto:
em sua universalidade, na convincente iluso (ser iluso?) de que ele povoou um
mundo, extraordinariamente semelhante ao nosso, de homens, mulheres e crianas
dotadas
de uma naturalidade sobrenatural. Cervantes rivaliza com Shakespeare na criao
de duas personalidades gigantescas: Dom Quixote e Sancho Pana, mas Shakespeare
produziu
personalidades s centenas. Bernardino, em Medida por Medida, conta com apenas
cinco falas em toda a pea, somando no mais do que sete sentenas, e, no
entanto,
temos a impresso de conhec-lo inteiramente.
Ter algum outro dramaturgo se destacado, igualmente, na comdia e na
tragdia? No temos comdias de Sfocles, ou tragdias de Aristfanes. Ben
Jonson aventurou-se
em ambos os gneros, mas somos-lhe mais gratos pelas comdias, Volpone e O
Alquimista, e concordamos com seus contemporneos: Sejanus quase no
encenvel. No
esperamos comdias de Racine, ou tragdias de Molire. Ibsen recorre a uma
forma mesclada: Peer Gynt no bem uma comdia, e Hedda Gabler difere de
tragdia. George Bernard Shaw, decerto, deveria ter ficado restrito comdia:
Pigmalio
ainda viceja, mas Santa Joana um fiasco. Apenas Shakespeare capaz de
escrever uma pea como Noite de Reis e outra como Rei Lear. Por qu?
Ao final do Banquete de Plato, os participantes retornam s suas casas, ou
adormecem, embriagados, exceto o trgico Agton, Aristfanes e Scrates, capazes
de
beber mais do que toda Atenas. Os trs "sobreviventes" passam uma grande tigela
de vinho, de mo em mo, e seguem bebendo, enquanto Scrates defende a tese de
que
competia a um mesmo homem escrever comdias e tragdias. Vencidos pelos
argumentos do sbio e pelo vinho, Aristfanes e Agton adormecem, um em seguida
ao outro.
Depois de faz-los dormir, Scrates retira-se, ao alvorecer.

Gracejos parte, o prprio Plato parece estar participando do debate.

Podemos especular a sua reao a Shakespeare, cuja arte, de grande abrangncia,
levaria
o dramaturgo a ser, imediatamente, expulso da Repblica platnica. De vez que
somente Shakespeare responde ao desafio de Scrates, vale a pena conjecturar
como e
por que o autor de Como Gostais pde escrever Macbeth. No h qualquer trao de
famlia entre Sir John Falstaff e lago, nenhuma ligao aparente entre Shylock e
Hamlet. Nem mesmo Feste, palhao supremo, nem o Bobo, este em Rei Lear, tm
qualquer elemento em comum, exceto a profisso.
Shakespeare no era um grande dramaturgo trgico, at escrever Hamlet, na
virada do sculo XVII. Tal feito ensejou, em sequncia, Otelo, Rei Lear,
Macbeth, Antnio
e Clepatra e Coriolano. Entre as primeiras tragdias, Tito Andrnico , ao
mesmo tempo, caricatura e farsa sangrenta, com efeito, uma pardia. Romeu e
Julieta
um esplndido poema lrico, mas tragdia de circunstncia; nada no prprio
carter de Julieta conduz catstrofe. Samuel Johnson considerava Jlio Csar
uma pea
fria, opinio com a qual concordo; a bem articulada tragdia de Bruto no nos
comove, por se tratar de um homem vazio, preso ao solipsismo de sua prpria
nobreza.
Shakespeare teve de aprender a escrever tragdias, e s dominou o gnero na
quarta tentativa. No era um trgico inato, e tragdia no era para ele o gnero
inescapvel;
foi preciso pagar caro, intimamente, pela descida ao abismo de lago, Edmundo,
Macbeth.
Todavia, em comdia, Shakespeare foi brilhante, desde o incio da carreira. A
Comdic dos Erros subestimada pela crtica. A pea no apenas belamente
estruturada;
a caracterizao de Antfolo de Siracusa possui grande ressonncia psicolgica,
alm de contorno preciso. Costumamos ler e encenar A Megera Domada de maneira
equivocada,
como uma estripulia misgina: a pea exatamente o contrrio, ao relatar, corr
sutileza, como se faz um verdadeiro casamento, a fim de se defender da suposta
sapincia
do mundo. Trabalhos de Amor Perdidos quase uma obra-prima desconhecida, qu
44
45
esconde a sua riqueza cmica atrs do esplendor barroco de uma retrica elevada.
Sem Shylock, O Mercador de Veneza seria uma das comdias romnticas mais
inventivas;
com Shylock, um grande enigma. Os triunfos cmicos de Shakespeare, que nem
mesmo Molire conseguiu igualar, so Sonho de Uma Noite de Vero, Como Gostais,
Noite
de Reis e, o que costumo chamar, as peas de Falstaff, isto , as duas partes de
Henrique IV. Na segunda parte, FalstaF se torna sombrio, ao final,
marginalizado,
no limbo habitado por Shylock e pelo pobre Malvolio. Contudo, Falstaff o que
William Hazlitt definiu: o pice da realizao cmica, em toda a literatura,
como
convm a uma figura que se equipara a Hamlet e a Rosalinda, em espirituosidade,
inteligncia e agudeza psicolgica.
Seguindo o prprio impulso, Shakespeare escreveu comdias, at que sombras
envolveram Trilo e Crssida, Bem Est o Que Bem Acaba e Medida por Medida,
scherzo

que destri o gnero. Contrafeito, Shakespeare comps tragdias, at que Timo

de Atenas, de modo similar, encerrou a prtica do gnero para o dramaturgo.
Quanto
fase final, equivocamo-nos, novamente, ao adotar a nomenclatura "romance",
empregada por Edward Dowden, crtico irlands que viveu no final do sculo XIX.
Os trechos
shakes-pearianos em Pricles e, j no final da carreira, Os Dois Nobres Parentes
so tragicom-dias, assim como Cimbeline, O Conto do Inverno e A Tempestade.
Estas
ltimas so comdias diferentes, mas, sem dvida, so comdias.
Pelo que se supe, um misto de interesses comerciais e pessoais guiavam o
movimento de Shakespeare entre uma pea e outra, embora, provavelmente, jamais
venhamos
a ter conhecimento de suas motivaes pessoais. Ocorre que estamos falando da
conscincia mais aberta e do intelecto mais penetrante de toda a literatura,
ultrapassando
at mesmo Dante. Embora Shakespeare, ao contrrio de Ben Jonson, sempre
misturasse gneros dramticos, infringindo todas as regras, dificilmente, no
teria cincia
do alcance infinito da sua prpria fora. O teatralismo moda antiga e o
tumulto causado por encenadores e acadmicos entusiastas de um "Shakespeare
francs" (como
se fosse escrito por Foucault) tm tornado obscura a complexidade literria das
principais peas shakespearianas.
Mesmo que no existissem as peas publicadas in-quarto - sejam tais
publicaes autorizadas ou pirateadas -, se lermos com ateno, constataremos
que Shakespeare
contava com a leitura de seus textos dramticos. Hoje em dia, afogamo-nos na
mdia visual; o pblico poca de Shakespeare, habituado a frequentar a igreja,
era
mais capacitado a absorver complexidades atravs da audio. No entanto, mesmo
os espectadores mais perspicazes teriam dificuldade de apreender a fala crucial
do
Ator Rei, na "pea-dentro-da-pea" (Ato 3, cena 2, linhas 183-209), composta de
26 versos de grande densidade e assim concluda:
Cada fato ideia to avesso,
Que os planos ficam sempre insatisfeitos;
As ideias so nossas, no os feitos.2
Refletir sobre o gnio , necessariamente, refletir sobre a originalidade
autntica e i primazia da criatividade. Em relao a Homero e Bblia,
Shakespeare surgiu
posteriormente, mas tanto Homero, na traduo de Chapman, quanto a Bblia de
Genebra no representaram mais do que fontes secundrias para Shakespeare, ambas
menos
importantes, em termos prticos, do que Ovdio. Exceto durante os primeiros anos
da carrein de dramaturgo, em que a figura de Christopher Marlowe o incomodava um
pouco, Shakespeare aceitou de bom grado a influncia de predecessores. A criao
de FalstaF t Hamlet livrou-o de quaisquer resqucios da influncia de Marlowe,
a no ser por certo; aspectos que Shakespeare, ironicamente, transformaria em
instrumentos de pardia. Com a prosa de Falstaff, assim como com a poesia e a
prosa
de Hamlet, Shakespeare celebra o seu prprio gnio.
Alm dos personagens shakespearianos, h outros na literatura mundial que
parecen sempre ter existido, desde muito antes do momento em que foram criados
pelos
respectivos autores. No entanto, a peculiaridade do triunfo de Shakespeare que
as mulhere; e os homens por ele imaginados (e foram muitos) fazem-nos supor que
Shakespeare fo criado por eles, ou, pelo menos, que um deles, um de seus
companheiros. Willian Hazlitt, referindo-se a Falstaff, afirmou: "O prprio
personagem

 um ator, quase come se estivesse no palco." Aprecio, imensamente, quase tudo

que FalstaF diz, mas, principalmente, a declarao que faz a Hal:
Fazes sempre citaes execrveis; s capaz de corromper um santo. Tu me tens
prejudicado muitssimo, Hal; Deus te perdoe. Antes de conhecer-te, Hal, ignorava
tudo;
e agora, para dizer toda a verdade, valho pouco mais que um pecador.3
Haver, em toda a literatura, personagem que tanto se divirta com aquilo que
diz quanto FalstaF nesse momento? Eis o ponto-chave da observao de Hazlitt: o
prpric
FalstaF um ator, alm de ser um papel. Falstaff sempre atua no papel de Sir
Johr FalstaF, assim como sua alma gmea shakespeariana, Clepatra, jamais deixa
de
representar o papel de sbia serpente do Nilo. Atnito, sempre procuro me
lembrar qu FalstaF e Clepatra so papis destinados a atores, mas o lembrete
sempre
ineficaz.
2
Hamlet. Traduo de Anna Amlia Carneiro de Mendona. Rio de Janeiro:
Editora Agir, 1968. p. 13
[N. do T.]
3
Henrique IV. Traduo de Carlos Alberto Nunes. So Paulo: Edies
Melhoramentos, s.d. [N. do T.J
46
47
No para menos. A realidade de um personagem literrio ou dramtico
predicado necessrio, a fim de que a leitora possa resguardar o sentido da sua
prpria
realidade. No existe a morte do autor, contrariamente ao que afirma o ilustre
Foucault. Aos 71 anos de idade, um indivduo, com toda a razo, torna-se
impaciente
diante dos que pretendem reduzir escritores energia social, leitores a
compiladores de fonemas, e Falstaff, Hamlet e Clepatra a meros papis
destinados a atores
e atrizes. Nossa morte real o suficiente; ser a nossa vida menos real? Tudo o
que Hamlet, Falstaff e Clepatra requerem de ns que no os entediemos.
Diante de que altar haveremos de nos prostrar? A quem mais adorar? Sancho
Pana ou Dom Quixote talvez escolhessem Cervantes, mas esses dois personagens
sublimes
esto sozinhos. Com que frequncia possvel desempenhar um papel que no de
Shakespeare? Quero dizer: que j no de Shakespeare? Emerson considerava o
criador
de Falstaff o rei da folia junto humanidade. Mas at Emerson assentia;
Falstaff rivaliza o Scrates de Montaigne, na posio de sbio da conscincia
humana. A
despeito do elogio condicional de Johnson, e do entusiasmo de Hazlitt,
Swinburne, A. C. Bradley e Harold Goddard, Falstaff ainda me parece - levando-se
em conta
talento e mrito - o personagem mais subestimado em toda a Literatura Ocidental.
Portanto, detenho-me aqui no gnio de Sir John Falstaff.
O perene bom humor do personagem, embora demonstrando um encanto sublime,
mais uma questo de carisma do que genialidade, em qualquer sentido que tomemos
a palavra
"gnio". Embora Falstaff, acertadamente, congratule-se consigo mesmo pela sua
prpria "espirituosidade" - termo que poca abrangia um campo semntico bem
maior
do que hoje -, Sir John no mais espirituoso do que Hamlet, Rosalinda e
Clepatra, ou, na acepo negativa do conceito, lago e Edmundo. Falstaff, como
sempre,

acerta ao observar que no apenas espirituoso, mas que suscita a

espirituosidade de terceiros. Falstaff um mestre, e a disciplina por ele
ministrada a espirituosidade,
mesmo que custa de si mesmo. A companhia de palhaos que o cerca constituda
de alunos relapsos, meros imitadores do mestre. Mas ele tem um aluno promissor:
brilhante, racional, empedernido, hipcrita, o maquiavlico Prncipe Hal pupilo dotado de autntico gnio. Antes do incio da ao na Primeira Parte de
Henrique
TV, os estudos de Hal j foram completados, e o escandaloso professor Falstaffirreprimvel e onipre-sente - deve, na avaliao do Prncipe, ser liquidado,
talvez
com o mximo de parcialidade, na forca. Shakespeare, no entanto, no toleraria a
ideia de entregar Falstaff ao carrasco. Na verdade, no foi capaz de mostrar a
morte
de Falstaff (ou Macbeth!) no palco. Mas Hal deseja ardentemente, e com efeito
precisa retirar Falstaff de cena, pois, enquanto Falstaff detm a nossa ateno,
Hal
no consegue ser a estrela. Ao longo de toda a ao na Primeira Parte de
Henrique Iv, Hal esfora-se para integrar a pea a um grande
pico em torno dos reis de nome Henrique, destruindo Hotspur e, assim,
usurpando-lhe a "honra" conquistada, e subjugando Falstaff, a qualquer custo.
Hal, lutador
imbatvel, pergunta-se: Quem pode subjugar Falstaff? Shakespeare e o prprio Hal
demonstram conhecer a resposta a essa pergunta quando, na Segunda Parte de
Henrique
IV, Hal compartilha (no ser essa a palavra adequada!) com Falstaff no mais do
que duas cenas. O Prncipe espiona Falstaff, de maneira, ao mesmo tempo, tocante
e espalhafatosa, cortejar a prostituta Doll Tearsheet, e, ao final, fazendo uso
de uma brutalidade moralista, rejeita e humilha o velho companheiro.
Shakespeare,
no eplogo, promete levar Falstaff Frana, em Henrique V, mas, sabiamente,
muda de ideia. Mesmo rejeitado, Falstaff roubaria a cena de Hal, na pea em que
este
constitui o centro. Sir John transformaria a Batalha de Agincourt em uma reprise
da Batalha de Shrewsbury, e j no existiria mais a pea. Imagine Henique V
conclamando
- "Ns, poucos; ns, os poucos felizardos" - a um destacamento que inclusse
Falstaff. inconcebvel. Agincourt no era o tipo de batalha do qual se
participasse
levando cinta uma garrafa de xerez. E nem o autor nem o pblico tolerariam ver
Sir John enforcado, como o fora o pobre Bardolfo, a fim de animar os demais.
Shakespeare, embora incapaz de permitir a Falstaff uma morte em cena, concede
a melhor fala de Henrique Va. Mistress Quickly, que canta uma esplndida ria,
em
cock-ney, relatando o falecimento de 5/VJohn Falstaff:
No, ele no est no Inferno, no. Est perto de Artur; se que algum homem se
foi para perto de Artur. Teve um belo fim; foi-se como um bebezinho batizado.
Foi-se
entre doze e uma, na hora que a mar virou - quando o vi tatear o lenol,
brincar com flores e sorrir para a ponta do prprio dedo, percebi que no tinha
mais jeito.
O nariz estava fino como pena de escrever, e esverdeado. "Ora, Sir John?",
disse-lhe eu. "Vamos, homem! No vais te animar?" E ele gritou "Deus, Deus,
Deus", trs
ou quatro vezes. Ento, para confort-lo, disse-lhe que no ficasse pensando em
Deus, que esperava ainda no ser chegada a hora de se preocupar com tais
pensamentos.
E ele me pediu que colocasse mais panos sobre seus ps. Enfiei a mo embaixo das
cobertas e toquei-lhe os ps; estavam frios como pedra. Ento, toquei-lhe at os
joelhos, e mais acima, e mais.acima, e tudo estava frio como pedra.

E assim, a Sir John conferida uma cano fnebre comparvel de Hamlet,

enquanto Shakespeare murmura, pesaroso, referindo-se s suas maiores criaes:
'Deixai-as
em paz."
48
49
Contudo, no pretendo deixar em paz o gnio da educao que Falstaff, o
Scrates de Eastcheap, que tambm morre em consequncia de veneno. Henrique V
destri
o que h de mortal em SzVJohn, com o mesmo radicalismo com que aniquila o
exuberante Hotspur. Mas Scrates tinha o seu demnio, ou gnio, tanto quanto
Falstaff,
e o gnio um deus que est alm do alcance da vingana de Hal. Wyndham Lewis e
William Empson insinuaram a existncia de um antigo relacionamento homoertico
entre
Hal e Falstaff, mas no encontro qualquer insinuao dessa natureza no texto
shakespeariano. Alcibades diz que tentou seduzir Scrates, mas no obteve
sucesso.
improvvel que Hal pretendesse realizar peripcia to grotesca, durante o
longo perodo que antecede as aventuras encenadas nas peas em que figura Sir
John Falstaff.
Hal e Hotspur apresentam nuanas mais convincentes de homoerotismo, em seu
relacionamento antagnico, mas o estilo de docncia de Falstaff muito
diferente do de
Scrates. Scrates professa sbia ignorncia, mas SzVJohn exibe o prprio
conhecimento, e sua didtica a do excesso, do transbordamento, e no de
ascesis. Os predecessores
de Falstaff na obra shakespeariana so Falconbridge, o Bastardo, em King John, e
o to subestimado Bottom, de Sonho de uma Noite de Vero. Mais do que esses
precursores,
Falstaff desafia todo revs, e triunfa at morrer de amor: amor de mestre, eu
salientaria.
Mas j ouvi cticos questionarem esse amor. Pois bem, o que vem a ser amor de
mestre? No mundo acadmico de lngua inglesa, dirigido por puritanos to
atentos,
temos hoje em dia grupos de tric semelhantes ao de Madame Defarges, esperando,
com sadismo, o espetculo da guilhotina, punio cabvel em caso de "assdio
sexual",
essa pobre pardia do eros socrtico. Conquanto aos 71 anos de idade e,
portanto, um indivduo para quem virtude e exausto tornaram-se sinnimos,
continuo a acreditar
que um eros ainda mais dualista do que o de Scrates seja necessrio, com
efeito, essencial ao magistrio bem-sucedido. Emerson, com satisfao, fez
lembrar aos
norte-ameri-canos (e a todos os demais povos) que somente o transcendental, o
extraordinrio seria o bastante. A respeito do Glgota, Emerson observou: "Foi
uma
Grande Derrota - ns exigimos a Vitria, a vitria dos sentidos, tanto quanto da
alma." O atrevimento emer-soniano , absolutamente, falstaffiano - Sir John,
tambm,
exige a vitria, em tudo, exceto no campo de batalha, para onde esse zombador da
honra arrastado, mesmo a contragosto. Por qu? A motivao do Prncipe Hal
suficientemente
clara: qualquer morte honrosa haveria de redimir o mestre que se tornara
inconveniente. Shakespeare responde com Falstaff: "Sir Walter Blunt! Que honra,
que nada!
No me agrada o sorriso honroso que vejo em Sir Walter. Dem-me vida!"

Falstaff no seria integrado ao corpo docente de West Point, nem de Sandhurst.

Seria contratado pela Universidade de Yale? Mesmo que, por talento ou malcia,
fosse
efetivado em Yale, teria de constituir, sozinho, o seu prprio departamento, sem
colegas, embora atrasse muitos alunos. As instituies pedem aos professores que
sejam "bons cidados acadmicos", o que significa, em poca de eleio, sair
cedo para
votar, e faz-lo sempre, bem como seguir a moda, seja l qual for. Como eleitor,
Falstaff um tanto tinhoso (uma das melhores imagens norte-americanas), mas, em
sua taverna-sala de aula, ele ensina a qualquer pessoa qualificada que o
significado tem incio a partir da auto-escuta, da vitalidade da mente, e que o
sentido
nasce para que a comdia floresa. Falstaff ou Hamlet, qual dos dois seria o
centro da obra de Shakespeare? Orson Welles, zombando de si mesmo, imaginava que
Hamlet
teria se mudado para a Inglaterra, ficado velho e gordo e se tornado Sir John
Falstaff Bernard Shaw, que odiava Falstaff e Clepatra, despachou Falstaff para
o Egito,
submeteu-o a uma dieta rgida, a uma cirurgia e alterao de sexo,
transformando-o, de Sir John, o sbio de Eastcheap, em Serpente do Nilo.
Falstaff, Hamlet, Clepatra:
basta acrescentar Rosalinda, lago, Macbeth e o quarteto Lear, Edmundo, Edgar e o
Bobo, e tenho um grupo de personagens sobre os quais poderia meditar para todo o
sempre. No pretendo com isso desistir do Bastardo Falconbridge, de Bottom,
Julieta, Feste, Viola, Leontes, Imognia, Prspero e outras duas dzias mais;
porm,
meditar sobre Shylock , para mim, algo por demais doloroso, assim como nos
casos de Otelo, Desdmona, Antnio, Coriolano, Timo e alguns outros.
Onde encontrar Shakespeare na obra de Shakespeare? Todos querem encontr-lo
nos Sonetos, mas ele astuto demais, e s o prprio diabo seria capaz de
encontr-lo
naqueles versos. Atuou no papel de Fantasma, em Hamlet, e do Velho Ado, o
criado em Como Gostais. possvel que tenha feito o papel de Antnio,
respectivamente,
em O Mercador de Veneza e Noite de Reis, e, ao que tudo indica, representou uma
quantidade de reis e nobres idosos - Jlio Csar, Henrique IV, o Conde de
Gloucester
-, mas tudo no passa, admito, de conjectura. Na opinio de James Joyce,
Shakespeare ficaria muito vontade no papel do Fantasma do pai de Hamlet, e
Joyce pode,
de fato, estar certo. Poldy Bloom, porta-voz de Joyce, assombrado por dois
fantasmas: o do pai e o do filho. O pai e o filho nico de Shakespeare morreram
antes
de a verso final de Hamlet ser encenada. Hamlet um homem assombrado, at
conseguir se livrar do fantasma do pai, durante a viagem martima, e voltar,
extraordinariamente
diferente, a fim de passar pela catstrofe do quinto ato.
O desenvolvimento de Hamlet, de aluno assustado a mestre de teatralismo, no e
muito diverso do shakespeariano, mas isso me parece uma questo menor. De maior
peso para a arte de Shakespeare foi a influncia de Falstaff em Shakespeare, que
ensejou Hamlet. Ainda mais importante foi a influncia de Hamlet em Shakespeare,
que ensejou tudo.
50
51
Wilhelm Meister, de Goethe, tenta desenvolver a prpria persona dirigindo-se a
si mesmo no papel de Prncipe da Dinamarca, em uma montagem de Hamlet, pea que

ele acredita ser, em parte, um romance. Com bastante ironia, Goethe centra esse
suposto aspecto romanesco, inteiramente, no Fantasma. Um estranho, encapuzado e
misterioso,
trajando capa branca, veste a armadura e atua como Fantasma, contracenando com o
Hamlet desempenhado por Wilhelm. Wilhelm, convencido de que se trata do prprio
pai j falecido, supera-se como ator, pois, em ltima instncia, atua no papel
de si mesmo.
Talvez Goethe, no que diz respeito a Shakespeare, finalmente, atue no papel de
si mesmo, no estranho ensaio intitulado Schkespear und kein Endel, de 1815, em
que Shakespeare parece, se tornar o fantasma do pai de Goethe. O verdadeiro pai,
Johann Caspar Goethe, morto em 1782, amealhara fortuna e adquirira um braso de
armas, mas no conseguira ascender socialmente. Caspar Goethe passou ento a se
concentrar no filho, cujo sucesso se tornou para o pai uma obsesso.
impossvel
superar o sucesso obtido em vida pelo sbio e poeta Goethe, e, no entanto,
Goethe continuou a ser assombrado por Shakespeare e, especialmente, por Hamlet.
Goethe
no tinha como saber se o prprio Shakespeare fora o primeiro a fazer o papel do
Fantasma do pai de Hamlet, mas teria apreciado a ironia decorrente do fato de
Shakespeare
escalar a si mesmo para o papel. Goethe tampouco sabia que John Shakespeare, pai
de William, havia perdido a condio de cavalheiro dotado de braso de armas, o
que lhe foi mais tarde resgatado por William.
Goethe teve a imensa vantagem de carecer de precursores marcantes em alemo. A
obra de Shakespeare, embora inserida na tradio inglesa, chauceriana, prestase,
esplendidamente, traduo lngua alem, fato que incomodava Goethe mais do
que ele estava disposto a admitir. A Segunda Parte de Fausto, magnificamente
ultrajante,
, em diversos trechos, pardia a Shakespeare, especialmente a Hamlet. Incapaz
de reinventar o humano, como o fizera Shakespeare, Goethe viu-se compelido a
ironizar
todas as representaes do humano, inclusive em seu prprio Fausto, um mortovivo quando lido em comparao a Hamlet. Isso pouco importava a Goethe, pois sua
personalidade
transcendia qualquer inventividade de que ele fosse capaz. Shakespeare escondese no interior e atrs da prpria obra; at mesmo a Segunda Parte de Fausto tem
dificuldade
em alcanar Goethe.
Devemos a Goethe a interessante ideia - hoje em dia to fora de moda no mundo
anglfono - de que se lucra mais lendo Shakespeare do que assistindo a
encenaes
de suas obras. Goethe estava certo, e sua suposio de que as grandes peas
shakespearianas transcendem a questo do gnero est, fundamentalmente, correta.
As duas
partes de Henrique IV, lidas em sequncia, constituem, ao mesmo tempo, grande
teatro e romance extraordinrio, ancestrais dos Irmos Karamazov, assim como Hamlet
precursora de Crime e Castigo. O que pode um espectador fazer, diante das
aluses obsessivas
de Falstaff parbola de Jesus sobre Lzaro e o gluto? Shakespeare desenvolve
o tema na cena da rejeio, que conclui a Segunda Parte de Henrique IV, e leva a
questo apoteose, no relato feito por Mistress Quickly sobre a morte de Sr
John Falstaff, em Henrique V. E os aspectos romanescos de Hamlet vo muito alm
das
exigncias perturbadoras feitas pelo Fantasma. A inveno do humano, por
Shakespeare, foi elemento to importante na inveno do romance quanto a
transformao que
Cervantes fez do picaresco, em anlise de personagem, que configura o
relacionamento entre Quixote e Sancho.

Onde comea o nosso eu? Goethe, autoridade em questes de desenvolvimento, no

se detinha a refletir sobre a prpria origem. Shakespeare, psiclogo
incomparvel,
inventou para ns uma nova origem, na ideia mais iluminada at hoje descoberta
ou inventada por um poeta: o auto-reconhecimento gerado pela auto-escuta. Quando
se
deu o nosso princpio? Ter o Fantasma, em Hamlet, concebido Shakespeare e
Goethe, e todos os grandes escritores desde ento, ou ter o crime cometido por
Cludio,
que o crime de Caim, gerado todos ns, especialmente, nesses dois ltimos
sculos? Seramos capazes de escutar a ns mesmos e, como consequncia de certos
impactos,
passar por mudanas, se no nos confrontssemos com o fantasma do nosso pai,
prefigurado no Fantasma do Rei Hamlet?
Tenho sido mal compreendido quanto a essa noo; portanto, desejo aqui
desenvolv-la. John Stuart Mill observou que a poesia ouvida por acaso, em vez
de ser,
simplesmente, ouvida. No somos o Prncipe Hamlet, mas, s vezes, ouvimos a ns
mesmos, por acaso, e nos assustamos. Despertamos para novos nveis de
autoconscincia
ou apenas percebemos que no somos o que pensvamos ser? Diante do esprito
armado do pai, Hamlet fica to surpreso quanto no momento em que escuta, por
acaso, o
prprio esprito?
Oh Deus, eu poderia viver preso numa casca de noz e me sentir um rei de espaos
infinitos, se no fossem esses maus sonhos que tenho.
Eis a origem de Ham, na pea de Samuel Beckett intitulada Fim de Jogo, e a
origem do prprio Beckett, mediado por Joyce e Proust, e, em ltimo caso, como
todos
ns, por Hamlet, mestre da escuta por acaso. Kierkegaard, que desejava aprender
a trabalhar a ironia a partir da dificuldade em se tornar cristo, na verdade,
absorveu
a noo de
Traduo de Carneiro de Mendona, op. cit., p. 92. [N. do T.]
52
53
ironia junto aos mtodos de Hamlet, cujas palavras raramente expressavam o
sentido mais bvio. Proust, outro mestre da ironia, escreveu um ensaio
extraordinrio
a respeito da leitura como processo de auto-escuta, no prefcio sua prpria
traduo de Sesame and Lilies, de John Ruskin. Ler, diz Proust, no conversar
com
terceiros. O diferencial da leitura consiste
em cada um de ns receber a comunicao de um outro pensamento, mas enquanto
permanecemos sozinhos, enquanto continuamos a desfrutar a fora intelectual de
que dispomos
na solido, fora essa que a conversa dissipa,
imediatamente.
*
A fora intelectual de Hamlet jamais se dissipa, pois o Prncipe fala a todos,
mas no ouve ningum, exceto, talvez, o Fantasma. Tenho minhas dvidas se
qualquer
personagem shakespeariano ouve algum. Otelo destrudo pela genialidade de
lago, em termos d sugesto e insinuao; porm, se ouvisse lago com mais
ateno, seria
menos suscetvel ao engano. Macbeth, aps ouvir, brevemente, a esposa, fica a
tal ponto imerso em auto-escuta que mal percebe a perda da mulher, primeiro, em
consequncia

da loucura, e, em seguida, da morte. De maneira um tanto ou quanto hilariante,

Antnio e Clepatra no ouvem ningum, exceto eles mesmos. O pobre Antnio
exclama:
"Morrendo, Egito, estou morrendo. D-me / Vinho, e me deixa falar um pouco." E
Clepatra responde: "No, deixa eu falar!".5 Assim como Proust mais tarde,
Shakespeare
no tinha muitas iluses, em se tratando de amizade e amor.
Em Shakespeare, auto-escuta o caminho real da mudana. Hamlet, notoriamente,
sofre alteraes cada vez que ouve as prprias palavras, motivo pelo qual no se
pode falar em trecho principal nesse texto de quatro mil linhas, das quais 1.500
constituem o papel do Prncipe. Recriaes de si mesmo realizadas por Hamlet
atravs
de um processo de auto-escuta permeiam a pea, mas recorro primeira cena do
quinto ato, linhas 66-216, a cena extraordinria de Hamlet no cemitrio, que
culmina
com o prncipe contemplando o crnio de Yorick. possvel afirmar que a pea A Tragdia de Hamlet, Prncipe da Dinamarca - transcorre entre as relquias
medonhas
dos dois pais de Hamlet, isto , o Fantasma do Rei Hamlet e o crnio do bobo da
corte, Yorick, substituto da figura paterna para o jovem Prncipe, a quem o
verdadeiro
pai no prestava muita ateno:
Carregou-me nas suas costas mais de mil vezes; e agora como horrvel imaginar
essas coisas! Aperta-me a garganta ao pensar nisso. Aqui ficavam os lbios que
eu
beijei nem sei quantas vezes.
O Fantasma jamais diz ter amado o filho, sendo improvvel que o Rei Hamlet
levara o Prncipe s costas uma vez sequer, muito menos mil. duvidoso que o
Prncipe
tenha beijado Oflia e Gertrudes "no sei quantas vezes". Se, em criana, Hamlet
foi amado, e amou, o objeto desse sentimento teria sido Yorick. No creio que,
quando
adulto, Hamlet ame quem quer que seja, a despeito de suas declaraes, o que
torna ainda mais misterioso o motivo pelo qual nos juntamos populao
dinamarquesa,
em afeto a esse alienado to carismtico.
Goethe parodia a cena do cemitrio, ao compor o relato da morte e sepultamento
de Fausto, mas o prprio Hamlet no deixa espao para qualquer pardia
posterior:
Essa caveira j teve uma lngua, j pde cantar um dia; olha como esse idiota
a atira ao solo, qual fosse a queixada de Caim, que cometeu o primeiro
assassinato!7
E assim, o assassinato do Rei Hamlet, nas mos de Cludio, que faz lembrar o
ato praticado por Caim, desaparece nesse excesso pardico de exuberncia
negativa.
O que significa dizer que Hamlet escuta a si mesmo, ao fazer essa aluso a Caim?
Haver alguma diferena entre ouvir com ateno e ouvir por acaso as prprias
palavras?
Quando nos surpreendemos, ao ouvir nossas vozes em uma gravao, estamos ouvindo
com ateno ou por acaso? Os dicionrios definem "overhear" como "ouvir por
acaso".
Ouvir a si mesmo por acaso no perceber, a princpio, a prpria fala. Essa
ausncia de percepo to breve, que o processo de auto-escuta parece mesmo
constituir
algo metafrico, embora o momento de no-reconhecimento seja autntico.
Shakespeare, a meu ver, inspirando-se em Chaucer, aproveita-se desse momento
para moldar
uma nova verso da vontade que tem o ser humano de modificar-se.

Tal processo teria uma dimenso suficiente para configurar a inveno (ou
reinveno) do humano? No mais famoso de seus sete solilquios, Hamlet ouve (por
acaso?)
a si mesmo contemplar a possibilidade de armar-se contra um mar de desventuras e
dar-lhes fim tentando evit-las. Todos ns, que defendemos interesses
literrios,
herdamos a noo equivocada de Hamlet, relativa ao poder da mente do poeta
diante de um mar, de um universo mortal. O que Shakespeare inventa, de modo
supremo, por
meio de
5 Antnio e Clepatra. Traduo e notas de Jos Roberto 0'Shea. S5o Paulo:
Mandarim, 1997, p. 297. [N. do T.]
54
6
7
55

Traduo de Carneiro de Mendona, op. cit., p. 210. [N. do T.]

Traduo de Carneiro de Mendona, op. cit., p. 203. [N. do T.]

Hamlet, a afirmao interior de uma oposio quilo que mais ameaa o sempre
dinmico esprito do eu. O estudo que Hamlet faz de si mesmo algo absoluto, e
reduz
o que est fora do eu a um mar de desventuras. Sempre refletindo sobre as
prprias palavras, como se fossem e no fossem ditas por ele mesmo, Hamlet
torna-se telogo
da prpria conscincia, cujo permetro to vasto que jamais pode ser
apreendido.
Ser possvel esbanjar toda a nossa inteligncia na interpretao de Hamlet,
sem nos tornarmos, de certo modo, Hamlet? Se em uma mesma montagem atuava como
Fantasma
e Ator Rei, visto que era comum poca um ator desempenhar esses dois papis,
Shakespeare confrontava Hamlet duas vezes: uma vez como pai, a outra como
estudante
de teatro. O pai e o filho nico de Shakespeare (Hamnet) j haviam falecido,
quando a verso definitiva de Hamlet foi encenada, em 1600-1601. Hamlet morre
sem filho
e sem pai, e sucumbe na plenitude do prprio carisma, sem clamar por
ressurreio ou imortalidade potica, querendo apenas preservar a dignidade do
seu nome. Um
grande niilista, por exemplo, lago ou Svidrigailov, pouco se importaria com o
fato de o prprio nome ser manchado para sempre.
O Hamlet do quinto ato controla as nossas perspectivas: no sabemos mais do
que ele, e ele acredita que sabemos menos. Ser que Shakespeare sabia mais do
que Hamlet?
No sentido hegeliano, Hamlet o mais livre dos artistas de si mesmo, e seria
capaz de nos dizer muito mais sobre o que representa, se para tal houvesse
tempo. Na
minha interpretao, isso significa que Hamlet o artista supremo da autoescuta acidental e, portanto, pode nos ensinar ao menos os princpios dessa arte
desconcertante.
Ouvir a si mesmo, ainda que por um instante, sem se dar conta, abrir o
esprito s tempestades da mudana. Shakespeare conferiu esse tipo de abertura,
de modo
mais abrangente, a Hamlet e Falstaff, mas a caracterstica uma constante em
toda a obra madura do dramaturgo. Ilustro a questo, at onde posso faz-lo, com
Edmundo,
agonizante, em Rei Lear, porque, no extremo, a mudana sofrida por esse
personagem, em termos dramticos, parece-me ser a mais convincente em toda a
obra shakespeariana.
Iago de Edgar, afilhado de Lear. Iago exibe

uma satisfao um tanto traquinas, em sua bela perversidade, mas Edmundo est
acima disso. Os niilistas de Dostoivski - Svidrigailov e Stavrogin - aprenderam
certas
lies com Edmundo, mas so incapazes de igualar-lhe a frieza sublime. Amante de
Goneril e Regan, monstros rivais das profundezas, e traidor do pai e do irmo,
Edmundo
supera-se ao ordenar a execuo secreta de Lear e Cordlia. Remorso, compaixo,
afeto, nem mesmo a luxria autntica tm lugar na natureza de Edmundo. Estirado
no
cho, agonizando em consequncia do ferimento mortal desferido por Edgar, ele se
torna cordato, ao saber que seu algoz de estirpe to nobre quanto a sua:
"Girou
a roda e completou o crculo, / Estou aqui."8 Um tanto comovido pelo relato de Edgar sobre a
morte do pai, Edmundo torna-se propenso mudana, que ocorre de modo decisivo,
por
meio de uma auto-escuta surpreendente. Os corpos de Goneril e Regan so trazidos
ao palco, e Edmundo decifra sua prpria situao:
Mas Edmundo foi amado: Por mim, uma envenena a outra, e mata-se Depois.9
Extremamente surpreso ao se ouvir dizendo "Mas Edmundo foi amado", o filho
bastardo de Gloucester s pode crer naquilo que ouve quando acrescenta o bvio,
to doloroso:
"Por mim, uma envenena a outra, e mata-se / Depois". Nesse momento, em que
Edmundo ouve as prprias palavras, sem se dar conta, e com pouca inteno de
faz-lo,
a auto-escuta por acaso no apenas uma metfora. No h momentos similares em
Homero ou na Bblia, em Virglio ou Dante. Temos aqui uma nova interioridade,
que
gera, em lugar de confrontar, mudana. Tardiamente, "oposto a mi'a maldade",10
Edmundo renega seus mandos assassinos e tenta salvar Cordlia e Lear. Para
Cordlia,
tarde demais, e Lear, novamente louco, entra em cena trazendo nos braos o
corpo da filha. Shakespeare aperfeioa a auto-escuta por acaso, tornando-a um
mecanismo
que ser crucial a Tchekhov e Stendhal, Dostoivski e Proust, e muitos outros
escritores. Se inventar o sempre crescente esprito interior, inclusive a
capacidade
de auto-escuta por acaso, no constitui a inveno do humano, da maneira como
temos entendido o ser humano, ento, talvez estejamos por demais esmagados pela
Histria
Social e pelas ideologias, para reconhecermos nossa dvida com William
Shakespeare.
8
Rei Lear. Traduo e notas de Ma de Oliveira Gomes. Rio dfrjailttio:
EdUFRJ, 2000, p. 315. [N. do T..
9
Traduo de Oliveira Gomes, op. cit" p. 321. [N. do T.]
10
Ibid.

56
57
MIGUEL DE CERVANTES
"Mas de tudo o que vi enquanto estive l, o mais doloroso foi o que aconteceu
durante uma conversa com Montesinos, quando uma das duas companheiras
desafortunadas
de Dulcina aproximou-se de mim sem que eu percebesse, e, com lgrimas nos
olhos, e voz tremula, disse:

Minha senhora, Dulcina dei Toboso beija-lhe as mos, excelncia, e

pede-me que
obtenha notcias suas; e, tambm, porque a necessidade grande, pede-me que
pergunte
a vossa excelncia, com todo fervor, se no poderia emprestar-lhe seis pesos, ou
qualquer
importncia que trouxer consigo, recebendo como garantia esta angua de algodo,
novinha em folha, que tenho comigo; e a senhora promete pagamento muito breve.
Tais palavras deixaram-me absolutamente mudo; por conseguinte, voltei-me para
Montesinos e perguntei-lhe:
Senhor Montesinos, possvel, a pessoas de estirpe nobre, uma vez
enfeitiadas,
passar necessidade?
Ao que ele respondeu:
Acredite, excelncia, senhor Dom Quixote de la Mancha, a condio a
que chama
mos "necessidade" est em toda a parte, ignorando quaisquer fronteiras ou
limites, e
no poupa os que estiverem enfeitiados; portanto, se a senhora Dulcina dei
Toboso
envia vossa excelncia esse pedido de seis pesos, e se a garantia oferecida
segura, parece-me recomendvel confiar-lhe a soma estipulada, pois, sem dvida, deve estar
mesmo
necessitada."
- "Na Caverna de Montesinos", vol. 2, captulo 23, Dom Quixote
Ser que o notvel cavaleiro, Dom Quixote, acredita em seu prprio relato
fabuloso sobre a descida Caverna de Montesinos? Quixote no aceita a angua de
algodo
oferecida pela pobre Dulcina como garantia e, consternado, envia-lhe apenas
quatro dos seis pesos solicitados, pois tudo o que possui. Em meio s
maravilhas surrealistas
da Caverna, o Cavaleiro pode ser ele mesmo: sagaz, bondoso, gentil, galante e
no muito insano. No temos como saber se ele acredita, literalmente, nas
histrias
que conta, porque, semelhana do seu criador, Cervantes, Quixote um gnio da
narrativa, to metafsico quanto romntico.
A defesa que Dom Quixote faz da prpria carreira , a um s tempo, tica e
metafsica, e, notavelmente, ocorre no contexto das crticas que lhe faz um
padre. O
pobre clrigo equivoca-se, ao acusar o Cavaleiro de estar fora da realidade: "V para
casa! (...) pare de errar por a." A resposta de Quixote arrasadora: "Acertei
contas
relativas a ofensas e insultos, corrigi injustias, puni arrogncia, derrotei
gigantes e pisoteei monstros."
O romance, de Cervantes a Proust, criou um esplendor tico e metafsico que s
declinaria recentemente, com a Era do Cinema. O contributo de Cervantes a essa
criao
foi a coragem quixotesca - literal, moral, visionria. Cervantes compartilha com
Shakespeare e Dante um aspecto especfico do Keter (ou coroa) cabalista: a
audcia
de Ado no incio da manh (conforme dizia Walt Whitman), a participao na
vontade divina, ao que os cabalistas chamavam Razon. Toda e qualquer emanao
literria
posterior irradia de Cervantes, assim como de Shakespeare.
58
59

MIGUEL DE CERVANTES (1547-1616)

A vida de Cervantes foi to repleta de incidentes e infortnios que, em grande
parte, parece exemplificar os relatos ficcionais desse que foi o maior escritor
em lngua espanhola, eminncia, para todo o sempre, comparvel a Dante,
Shakespeare, Montaigne, Goethe e Tolstoi, que escreveram nos demais grandes
idiomas vernculos
ocidentais. Pretendo discutir a influncia de Dom Quixote em Cervantes,
retomando um dos fios condutores (ao menos, no meu entender) deste livro: a obra
dentro da
vida, e no a vida dentro da obr*. Nessa abordagem, sigo o prprio Cervantes,
que, na concluso do seu incrvel livro sem limites, declara: "E Dom Quixote
nasceu
apenas para mim, assim como para ele nasci: ele sabia atuar e eu, escrever;
juntos, formamos uma unidade."
Dom Quixote obra de tamanha originalidade que, cerca de quatro sculos aps
ter sido escrita, continua sendo o trabalho de fico em prosa mais avanado que
existe. Tal assero, porm, reducionista; o livro , tambm, o mais fluente
e, em ltima instncia, o mais complexo dos relatos romanescos. Eis o paradoxo
que
Cervantes compartilha com Shakespeare: Hamlet e Dom Quixote, Falstaff e Sancho
Pana so universalmente constatveis, ao mesmo tempo em que esgotam a
capacidade
de reflexo de qualquer mente. A influncia somada de Cervantes e Shakespeare
(que morreram na mesma data) define todo o percurso da Literatura Ocidental
subsequente.
A fuso de Cervantes e Shakespeare produziu Stendhal e Turgenev, Moby Dick e
Huckleberry Finn, Dos-toivski e Proust. Trinta anos atrs, Harry Levin
registrou o
paradoxo "de que um livro que versa sobre a questo da influncia literria, na
verdade, que se posiciona contrrio a essa influncia, tenha exercido influncia
literria to ampla e decisiva". Dom Quixote trata de um heri enlouquecido em
consequncia de leituras, se tomarmos a situao no sentido mais literal.
Contudo,
dependendo do nosso entendimento sobre sabedoria, fantasia e loucura, o
Cavaleiro o indivduo mais sensato do livro, mais sensato do que Sancho.
Miguel de Unamuno
(1864-1936), grande contista e crtico, escreveu o comentrio sobre Cervantes
que mais me agrada, intitulado, na verso em lngua inglesa, Our Lord Don
Quixote.11
Como o ttulo sugere, Unamuno exorta-nos a vislumbrar Dom Quixote como nosso
salvador, fundador da verdadeira religio espanhola - quixo-tismo -, em
contrapartida
ao catolicismo. Cervantes interessa a Unamuno apenas medida que Dom Quixote
o gnio, ou demnio de Cervantes. Unamuno, ironicamente, admite que Dom Quixote
era
louco, mas apenas segundo o ponto de vista cristo de
11 Isto : "Nosso Senhor Dom Quixote."
MIGUEL DE CERVANTES
Alonso Quixano, de quem Quixote ressuscitou em carne e osso, e a quem retorna,
na hora da morte:
Grande era a loucura de Dom Quixote, e era grande porque a raiz da qual germinou
era grande: o desejo insacivel de sobreviver, fonte das fantasias mais
extravagantes,
bem como dos atos mais hericos. Os mais notveis benfeitores da ptria e da
humanidade so os que sonham com a fama e a posteridade.
Erasmo, humanista holands cuja obra foi, com toda certeza, lida por
Cervantes, distingue, no Elogio da Loucura (1509), dois tipos de loucura, um
pernicioso, o

outro sublime: "ou seja, o tipo que se origina em mim e que o mais digno de se
desejar. Ocorre sempre que uma agradvel desordem mental alivia o corao de
ansiedades
e preocupaes e, ao mesmo tempo, acalma-o com o blsamo constitudo por
prazeres diversos." Isso mais Cervantes do que Unamuno, cujo Quixote estava
mais desesperado
para sobreviver do que ansioso para desfrutar do ldico. Unamuno, grande leitor,
considerava o trecho mais belo do livro o momento, no segundo volume, captulo
58,
em que Dom Quixote e Sancho Pana, novamente na estrada, reencontram a
liberdade, aps a longa estada na corte sdica do Duque e da Duquesa, onde o
Cavaleiro sofrera
a "cortesia pegajosa" de Altisidora, que, por zombaria, dissimulara grande
paixo pelo Dom. Cavaleiro e Escudeiro deparam-se com um grupo de camponeses que
levam
com eles entalhes em baixo-relevo destinados decorao de um altar. Dom
Quixote contempla as imagens de So Jorge, So Martinho, So Diego Matamoros e
So Paulo,
e levado a verbalizar a diferena existente entre os santos e ele prprio:
"Eles (...) combateram em guerras de Deus, ao passo que eu, pecador, combato em
guerras
da humanidade. Conquistaram o cu atravs das armas, pois o cu no rejeita a
fora e a violncia; quanto a mim, at o presente, no sei o que minha luta ter
conquistado,
mas, se minha Dulcina dei Toboso for libertada, minha sorte pode melhorar e
minha mente se fortalecer; pode at ser que eu consiga me conduzir por um
caminho melhor
do que este que sigo agora."
A Dulcina encantada, visvel apenas como a rude camponesa Aldonza Lorenza,
uma vez livre do perverso feitio, talvez possa libertar Quixote da percepo
complexa
que se localiza na base problemtica de sua busca. No entanto, sendo Dulcina
gnio de Dom Quixote, assim como Beatriz era de Dante, e Quixote de Cervantes,
o
Cavaleiro tem conscincia do potencial destrutivo inerente libertao do
ideal. Unamuno, plenamente consciente, leva-nos a mais ironia:
Para mim, Dulcina dei Toboso sempre simbolizou a glria, isto , a glria
mundana, a sede insacivel de deixar o nome e a fama no mundo, para sempre. O
60
61
engenhoso Fidalgo, em um ataque de sanidade, declara que se fosse possvel
curar-se da sede de glria, de notoriedade mundana, voltar-se-ia para a obteno
de uma
outra glria, na qual a devoo de cristo antigo o levara a crer.
Se Cervantes - ao contrrio de Quixote e Sancho - era um cristo-velho (isto
, no descendente de judeus convertidos), simplesmente, no o sabemos. Assustame
um pouco o fato de Sancho, enumerando as suas qualidades, exclamar: "E tambm
sou inimigo mortal dos judeus!" Uma sombra pairava sobre Cervantes; malgrado os
feitos
hericos de guerra, ele jamais contou com o apoio real, e talvez fosse
antipatizado por Felipe II. Cristos-novos eram cidados de segunda categoria,
sempre sob
a suspeita da Igreja-Estado. Cervantes lutara bravamente na grande vitria naval
sobre os turcos, em Lepanto, ocasio em que teve a mo esquerda mutilada. O
herico

comandante de seu destacamento era Dom Joo da ustria, filho bastardo do

Imperador Carlos V, e meio-irmo (ressentido) de Felipe II da Espanha. Seja qual
for o
motivo, o governo nada fez em favor de Cervantes. Quatro anos aps a Batalha de
Lepanto, foi capturado pelos turcos e mantido como escravo em Argel, at ser
resgatado
pelos frades trinitrios (e no pela casa real). Sendo-lhe negado qualquer
auxlio financeiro, Cervantes fracassou, comercialmente, como dramaturgo, e
recorreu
funo de cobrador de impostos, tendo sido preso por (supostos) atrasos no
processo de acerto de contas. A obra Dom Quixote foi iniciada durante um segundo
perodo
na priso. Apesar do sucesso imediato do primeiro volume (1605), o editor reteve
todos os direitos, e o pobre Cervantes nada ganhou com o livro, exceto a fama
instantnea.
Somente o tardio apoio do Conde de Lemos, de 1613 at a morte de Cervantes, em
1616, permitiu ao escritor um relativo conforto no final da vida.
Assim como Quixote visava fama e posteridade na busca maravilhosa e
absurda da encantada Dulcina, Cervantes buscava fama e posteridade em Quixote.
O Cavaleiro
e o autor encontraram tudo o que desejavam, em termos de reputao, o que
Unamuno traduziu como imortalidade, a bno de deixar a prpria marca no tempo
e no espao.
Influenciado por Kierkegaard e, talvez, por Kafka, Unamuno aspirava pelo
indestrutvel, noo nada fcil de definir. Cervantes, cuja vida foi sempre
triste, dolorosa,
sabia ter triunfado em Dom Quixote, e a percepo do autor bastante comovente:
Uma das maiores satisfaes para um homem virtuoso e distinto , ainda em vida,
ver-se lanado em meio s naes e idiomas do mundo, impresso e encadernado,
desfrutando
de boa reputao.
So palavras de Dom Quixote, referindo-se ao primeiro volume de seu livro, aps
ser informado, no segundo volume, a respeito de sua fama internacional. Ao longo
do segundo volume, surgem os momentos impressionantes em que impossvel
distinguir entre Cavaleiro e narrador. Recorro, mais uma vez, a Unamuno, que
lutou contra
o culto espanhol morte, mesmo nos momentos finais, enquanto confrontava o
general fascista Quiepo de Llano, que, de pistola em punho, gritava palavras de
ordem:
"Morte inteligncia!" e "Viva a morte!". Unamuno, aos 72 anos de idade,
deposto do cargo de reitor da Universidade de Salamanca, resguardou a dignidade
da instituio,
mesmo sob a ameaa do fascista ensandecido. O verdadeiro esprito quixotesco
torna-se, portanto, mais audvel do que nunca em OurLordDon Quixote.
Creio ser um equvoco, ao se falar do chamado culto espanhol morte, afirmar
que no amamos a vida, porque a consideramos por demais severa conosco, ou dizer
que
o espanhol jamais sentiu forte ligao com a vida. Ao contrrio, creio que o
espanhol tem com a vida uma grande ligao, precisamente porque a vida to
severa
com ele, e, dessa intensa ligao com a vida, nasce o que chamamos culto
morte.
A vontade quixotesca de sobreviver a religio de Unamuno, que ele considera
a religio espanhola. H muitas outras leituras menos proveitosas de Dom
Quixote,
pois a obra pode ser qualificada, legitimamente, como a Bblia da Realidade. Ao
longo de todo o livro, Cervantes dirige-se ao leitor solitrio, que, cada vez
mais,

identifica-se com o Cavaleiro, e no com os outros dois protagonistas, Sancho

Pana e o irnico narrador. A inovao desse primeiro romance de tal ordem que
a
sua imensa originalidade no pode ser absorvida, mesmo depois de muitas
releituras. H tantos Dons Quixotes quanto leitores, assim como h mais Hamlets
e Falstaffs
do que atores que encenem tais papis. Cervantes e Shakespeare realizam o
milagre de unir a conscincia infinita - os dois Cavaleiros e o Prncipe -
ordem do ldico.
Em uma histria deliciosa, intitulada "Encontro em Valladolid", o falecido
Anthony Burgess rene Shakespeare e Cervantes, por ocasio da assinatura de um
suposto
tratado de paz entre Inglaterra e Espanha; no conto, a companhia dramtica de
Shakespeare encena vrias peas do dramaturgo, merecendo apenas o desdm e a
ironia
de Cervantes. Um tanto irritado, Shakespeare replica de modo to notvel quanto
satisfatrio:
Amanh, ou depois de amanh, encenaremos Hamlet. Mas agora introduzimos na pea
algumas modificaes, acrescentando-lhe Sir John Falstaff. No vos espanteis.
fcil
dispor da pea. Hamlet tem coerncia j no ponto em que o
62
63
Prncipe enviado Inglaterra, onde ser executado, sob as ordens do Rei. Na
Inglaterra, aps ler e destruir o despacho que contm a ordem de execuo, o
Prncipe
informado de que foras dinamarquesas esto prestes a invadir a Inglaterra,
porque esta no tem pago os tributos devidos Dinamarca. Finalmente, Hamlet
decide
agir, e tal deciso, aliada ao companheirismo de Falstaff e amigos, faz sustar
os pensamentos de suicdio. Falstaff pode referir-se a Hamlet como "caro Ham",
substituto
de Hal, pois a diferena de apenas uma letra. A guerra cancelada, ao ser
informada a morte do Rei Cludio. Hamlet dirige-se a Elsinore, como herdeiro do
trono.
Falstaff e amigos seguem o Prncipe, mas so, obviamente, rejeitados ao final.
* Quando Shakespeare e Cervantes se encontram depois do espetculo,
o espanhol protesta, "O gordo e o magro roubastes de mim", ao que Will retruca,
"Oh,
no. Estavam l, nos teatros londrinos, muito antes de eu saber da vossa
existncia." Todavia, no leito de morte, em Stratford, o Shakespeare criado por
Burgess
ainda rumina a agilidade de Cervantes, que foi capaz de imaginar um personagem
universal, amlgama de Hamlet e Falstaff em uma mesma alma, tendo em Sancho
Pana
uma figura crica, o aspecto mundano de SzVJohn Falstaff
Burgess, ao lado de quem consumi vrias garrafas de Fundador, enquanto
explorvamos as complexidades de Hamlet/Falstaff e Dom Quixote/Sancho Pana,
certa vez,
observou que esse conjunto de peas e romance era o nico que compensava uma
abordagem comparatista. Em seguida, desenvolveu uma analogia musical cuja
compreenso
escapava minha competncia, sugerindo Verdi e Mozart como agentes capazes de
reconciliar as diferenas entre Shakespeare e Cervantes. A meu ver, Falstaff
um
pouco Dom Quixote, um pouco Sancho Pana, e, antes de mim, muitos j apontaram a
semelhana entre Dom Quixote e Hamlet. W. H. Auden, que no gostava de Hamlet,
considerava

Dom Quixote e Falstaff santos cristos, ao passo que o perverso Hamlet carecia
de f em Deus e em si mesmo. Quanto interpretao de Quixote, prefiro Unamuno
a
Auden, e no vejo graa crist em Falstaff, ou orgulho satnico em Hamlet.
Dom Quixote, segundo Auden, a anttese de Hamlet, o ator, porque o Cavaleiro
"absolutamente incapaz de ver a si mesmo como se estivesse desempenhando um
papel".
Esse Quixote "carece, totalmente, de reflexo". Confesso que no consigo ver o
Quixote de Auden no livro. O Quixote de Cervantes diz: "Sei quem sou, e quem
posso
me tornar, se assim o decidir." No convm santificar Dom Quixote, nem
subestim-lo. Ele joga duro com a realidade, com o Estado, com a Igreja-Estado e
com a Histria
social e religiosa da Espanha - um Quixote carente de reflexo uma
impossibilidade.
Cervantes, a despeito da encantadora fantasia criada por Burgess, no chegou a
ouvir falar de Shakespeare, mas este, na fase final da carreira, fez-se ciente
de
Cervantes. Shakespeare leu Dom Quixote, em 1611, quando a traduo de Shelton
surgiu na Inglaterra, e observou os amigos, Ben Jonson e Beaumont e Fletcher, em
suas
respectivas obras, tornarem-se cientes de Cervantes. Em colaborao com
Fletcher, Shakespeare escreveu uma pea, Cardnio, baseada no personagem
homnimo de Dom
Quixote, mas a pea, at o presente, ainda no foi encontrada. Concordo com a
suposio de Burgess, relativa ao porqu de a obra de Cervantes incomodar um
pouco
Shakespeare. Entre os contemporneos de Shakespeare, temos em Cervantes o nico
verdadeiro rival, cuja arte popular havia criado duas figuras que permaneceriam
para
sempre universais. Para igualar Dom Quixote, preciso reunir as 25 melhores
peas de Shakespeare, empreendimento s realizado com o advento do Primeiro
Flio, depois
da morte de Shakespeare. O Shakespeare e o Cervantes criados por Burgess
discutem de modo fascinante. Cervantes diz "Jamais produzireis um Dom Quixote",
e Will retruca:
"J escrevi boas comdias, alm de tragdias, que so realizao mxima do
talento de um dramaturgo", ao que Cervantes responde, em tom de repreenso:
No so e jamais o sero. Deus autor de comdias. Deus no sofre as
consequncias trgicas de uma conscincia falha. A tragdia por demais humana.
A comdia
divina.
Shakespeare no precisa responder; Noite de Reis a resposta a Dom Quixote, e
cabe indagar se Dom Quixote seria uma comdia divina, ou mesmo se seria uma
comdia,
em que pese toda a violncia cmica presente no romance. Decerto, a
caracterizao que Jos Ortega y Gasset faz de Dom Quixote como heri no se
coaduna com qualquer
heri cmico de que tenho conhecimento, ao menos na Literatura Ocidental:
No penso haver originalidade mais profunda do que essa originalidade "prtica ,
ativa, do heri. A sua vida uma resistncia perptua ao habitual, ao
costumeiro.
Cada movimento seu, primeiramente, precisa superar o costumeiro e inventar um
novo tipo de gesto. Uma vida assim um sofrimento perptuo, um constante
distanciamento
da parte do ser que se rende ao hbito, e que prisioneira da matria.
A comdia de Cervantes est ligada dor e ao sofrimento: uma modalidade de
comdia to original que se torna extremamente difcil de ser definida. Mas, na
verdade,
muitos aspectos de Dom Quixote esto alm dos nossos parmetros literrios. Em

64
65
seguida, discuto a descida do Cavaleiro Caverna de Montesinos, conforme
descrita por Quixote, no segundo volume, captulo 23, incidente que resiste a
qualquer
tipo de anlise. Embora seja, talvez, o captulo que cause maior perplexidade
nesse extenso romance, o episdio narrado bastante representativo do enigma
que cerca
a conscincia e a busca do Cavaleiro, ao longo de toda a viso de realidade
apresentada por Cervantes. Passadas 800 pginas, muito sabemos a respeito de Dom
Quixote,
no entanto ele permanece to inescrutvel quanto Hamlet, ao final das quatro mil
linhas da pea, das quais a maioria consiste nas falas do Prncipe.
Dotada de reputao lendria, a Caverna de Montesinos atrai Dom Quixote com a
perspectiva de alguma aventura que lhe seja digna. O episdio permite ao
Cavaleiro
parodiar as descidas picas de Ulisses e Eneas aos infernos. A descida de
Quixote ocorre por meio de uma corda amarrada cintura, sendo ele iado,
aparentemente
adormecido, tendo se passado no mais de uma hora. Ainda que o Dom seja ferrenho
contador de verdades, no fica muito claro se ele acredita em seu prprio relato
da jornada ao mundo inferior. Vale lembrar, ele est ciente de que a
incomparvel Dulcina inveno sua, um poema, por assim dizer, e,
supostamente, ele sabe que
o relato da Caverna de Montesinos mais um fruto de sua sublime imaginao.
Cervantes, entretanto, evita nos dar qualquer certeza a esse respeito, assim
como em
relao a quase tudo o mais. Dom Quixote conta-nos que adormeceu e, ao
despertar, viu-se na Caverna, onde Montesinos, saindo de um castelo de cristal,
veio ao seu
encontro. No interior do castelo, jaz o ilustre cavaleiro Durandarte, ao mesmo
tempo, morto e loquaz, semelhana do Caador Gracchus, de Kafka, flutuando
morto-vivo
em seu navio da morte. Em meio a um bando de cavaleiros e heronas, Belerma
perambula, chorando a morte de Durandarte, trazendo nas mos o corao do bravo.
Merlin,
feiticeiro perverso, o responsvel pela situao, mas no temos tempo de
refletir sobre o ocorrido, porque, subitamente, aparece Dulcina, disfarada de
camponesa,
e logo se retira, para enviar Caverna as duas companheiras que pediro ao
Cavaleiro um emprstimo de seis pesos, oferecendo como garantia a angua de
algodo da
solicitante! O amante herico tem apenas quatro pesos e, generosamente, envia-os
a ela.
Espantosa, da primeira ltima pgina, a histria, ou sonho-viso, permanece
alm de qualquer anlise, fazendo-me lembrar Kafka, que por ela foi,
nitidamente,
influenciado. O que move Kafka, em termos de mpeto narrativo, o propsito de
se manter alm da interpretao, de maneira que o que carece de interpretao
o
porqu dessa opacidade do autor. "A Verdade sobre Sancho Pana" (ttulo de uma
parbola de Kafka) apresenta Sancho como o leitor obsessivo de romances de
cavalaria,
fato que tanto lhe desviou o demnio pessoal (Dom Quixote), ao ponto de torn-lo
cavaleiro errante. Espontneo, e propenso a filosofar, Sancho segue seu demnio
e por ele

entretido diariamente. Cervantes, embora mantendo-se, de bom grado, alm da

interpretao, um escritor de tal porte que nos premia, assim como o faz
Shakespeare,
com um verdadeiro mundo de entretenimento. Dom Quixote demnio de si mesmo, e
suas andanas no visam salvao da Espanha de Felipe III, que, tanto quanto a
de Felipe II, no pode ser salva, mas nossa salvao, conforme insiste
Unamuno. Haveremos de ser salvos (do ponto de vista secular) medida que nos
tornemos fices?
O efeito do primeiro volume de Dom Quixote na vida de Cervantes pode ser
constatado, praticamente, em todas as pginas do segundo volume. O pobre
Cervantes - heri
mal recompensado, dramaturgo fracassado, escravo dos turcos, prisioneiro do
Estado espanhol, eterno desafortunado - transformou-se em personalidade mundial
porque
Dom Quixote e Sancho Pana so celebridades. O segundo volume de Dom Quixote
est sempre a invocar o primeiro, sempre definindo-o como livro, enquanto o
segundo
volume no o . O segundo volume o prprio Cervantes; esse segundo Dom Quixote
o que William Blake chamava "Homem Verdadeiro, a Imaginao". Defendendo-se da
repreenso de um padre, Dom Quixote (no captulo 32 do segundo volume) proclama
suas faanhas:
Acertei contas relativas a ofensas e insultos, corrigi injustias, puni
arrogncia, derrotei gigantes e pisoteei monstros.
Cervantes sabia escrever, Dom Quixote sabia atuar: juntos formam uma unidade;
nasceram um para o outro.
66
67
MICHEL DE MONTAIGNE
Qualquer tpico , para mim, frtil. Uma mosca serve ao meu propsito; Deus
permita que o tpico que ora tenho em mos no tenha sido escolhido a partir de
uma vontade
volvel! Que eu inicie com o tema que me aprouver, pois todos os temas esto
interligados.
- "Sobre Versos de Virglio"
*
O segredo de Montaigne a universalidade, ao menos para leitores do sexo
masculino. Emerson, ensasta discpulo de Montaigne, celebrou o precursor,
definindo-o
como "o mais franco e honesto dos escritores". T. S. Eliot, que no gostava de
Montaigne, atribua a fora do ensasta francs articulao de um ceticismo
universal.
Porm, tanto Emerson quanto Eliot, isto , admirador e detrator, parecem estar
equivocados com respeito universalidade do apelo de Montaigne. O ceticismo no

central ao gnio de Montaigne, tampouco ao de Hamlet, claramente partidrio de

Montaigne. O ensasta francs um cmico carismtico, um gnio em termos de
personalidade,
e Shakespeare, estimulado pela leitura dos Ensaios, criou o lado brincalho de
Hamlet imagem de Montaigne. Hamlet, no entanto, no capaz de seguir
Montaigne
com relao sabedoria de viver, de agir, uma vez que Montaigne rejeita a
tragdia.
Na perspectiva de Montaigne, a loucura de Hamlet decorre do desejo do Prncipe
de
escapar condio humana. Montaigne rejeita o autodesprezo, considerando-o o
mais
*
ensandecido dos posicionamentos, mas Hamlet s consegue se livrar de
tal atitude no quin-

to ato. O que faz de Montaigne um gnio verdadeiramente universal a eloquente

sabedoria tocante auto-aceitao, fundamentada em um profundo
autoconhecimento.
O que Freud tentou, em vo, ensinar-nos, Montaigne, mestre mais capaz, repete
pgina aps pgina: humanizai vosso idealismo, "desempenhai bem e dignamente o
papel
de homem".
Aos 71 anos de idade, repito comigo, amide, o que h de mais eloquente em
Montaigne:
Detesto aquele arrependimento fortuito que surge com a idade. Jamais
agradecerei impotncia qualquer benefcio que ela porventura me traga (...).
Remdio miservel,
que faz com que a sade dependa da doena!
Tais palavras parecem configurar a universalidade de Falstaff, mas no a de
Hamlet, e, nessa universalidade, ouo Montaigne convocar-nos ao regozijo da vida
mundana.
4 #
MICHEL DE MONTAIGNE
(1533-1592)
O primeiro dos ensastas continua sendo o melhor; Montaigne criou o termo
"ensaio", um experimento, um teste ao seu raciocnio, fundamentado na autoanlise. Os
Ensaios de Montaigne foram um sucesso imediato, e continuam sendo, para leitores
srios em quase todas as naes. Mesmo confessando que, ao escrever sobre a
sapincia,
segue a tradio de Sneca e Plutarco, Montaigne sempre muito original, nem
tanto na modalidade do ensaio pessoal por ele praticado, mas no detalhado autoretrato,
to ntimo, sem precedentes. Agostinho oferece-nos uma autobiografia espiritual,
culminando em converso. Montaigne oferece-nos todo o seu eu; vem de Emerson o
maior
tributo conferido ao ensasta francs: "Se cortadas, essas palavras sangram; so
dotadas de vascularidade, de vida."
Dirigindo-se ao leitor, Montaigne proclama, acertadamente: "O tpico deste
livro sou eu mesmo." Pensando em se retirar da vida pblica, em 1570, para
escrever
os Ensaios, Montaigne foi, no entanto, chamado a ser prefeito de Bordeaux e a
atuar como mediador entre Henrique III, da Frana, e o protestante Henrique de
Navarra,
que se tornou Henrique IV, o mais talentoso dos reis franceses. No fosse a
interveno da morte, Montaigne teria desempenhado um papel crucial como
conselheiro
da corte de Henrique IV. A despeito da admirao que sentia por Navarra, seu
conterrneo da Gasconha, Montaigne, sem dvida, teria se arrependido de abrir
mo do
isolamento que lhe permitiu dedicar-se aos Ensaios. A influncia de tais
escritos na vida do autor comparvel ao efeito exercido por Dom Quixote em
Cervantes.
Aps a primeira edio dos Ensaios (1580), Montaigne dedicou os ltimos 12 anos
de vida reviso do livro.
A "converso" de Montaigne ocorreu em 1576, e envolveu a figura de Scrates,
que seria, para sempre, o mentor do ensasta francs. O Scrates de Montaigne
(tanto
quanto o seu Plato) era um "poeta isolado", o que seria inaceitvel para o
autor da Repblica e dos Dilogos. Vale destacar a perspiccia de Montaigne, ao
distinguir
a diferena fundamental entre Scrates e Plato. Para Plato, a natureza no
benigna, e toda sexualidade deve ser desencorajada, exceto visando procriao.
Scrates

v de modo mais generoso o homem natural, viso essa que, aps 1576, passa a ser
a do prprio Montaigne, que se refere a Scrates como "o homem mais sbio que j
existiu". Embora Scrates nada tenha escrito, o seu mtodo dialtico serviu de
base aos "testes" de auto-avaliao realizados por Montaigne, de maneira que a
ideia
do ensaio , na verdade, socrtica. Ser um homem livre "saber desfrutar da
vida de acordo com a lei . Scrates imune ansiedade, ou a qualquer tipo de
medo.
Um dos ltimos ensaios de
68
69
Montaigne - "Sobre a Fisionomia" (1585-1588) - cita um longo trecho do discurso
de Scrates aos juzes, conforme consta da Apologia de Plato, e acrescenta o
magnfico
comentrio:
No temos aqui uma defesa sbria, sensata e, ao mesmo tempo, natural e humilde,
extremamente digna, verdadeira, franca, absolutamente incomparvel? (...) Sua
vida
no lhe pertencia; antes, era um exemplo que pertencia ao mundo.
Essa ltima assero no se aplicaria tambm ao prprio Montaigne? Ele, no
entanto, no pensaria ser esse o caso, pois considerava-se imitador de Scrates,
um
seguidor tardio. Contudo, "sperava que seu livro servisse ao mundo como exemplo
de algo que o estudioso Herbert Luthy chamou "arte de ser verdadeiro". Montaigne
escreve to-somente para si, mas precisa de ns, leitores, para poder revelar-se
a si mesmo. Conforme Montaigne observou, com toda correo, Scrates no fala
somente
para si, mas para todos os que forem capazes de se beneficiar de seu discurso. O
autor dos Ensaios astuto e modesto, mas tambm capaz de chocar, e nem sempre
bem recebido pelas feministas de hoje. Uma das obras-primas de Montaigne o
ensaio "Sobre Versos de Virglio", uma reflexo sobre a sexualidade. Eis uma
amostra
de trechos que ilustram o que h de mais franco em Montaigne:
Competem ao casamento a utilidade, a justia, a honra e a constncia: trata-se
de um prazer raso, mas universal. O amor fundamentado apenas no prazer e, na
verdade,
tal prazer por demais estimulante, vivaz e intenso: um prazer inflamado pela
dificuldade. H que existir dor em tal prazer. No ser amor se no houver
ferimento
e fogo. A liberalidade das mulheres excessiva no casamento, e faz cegar o fio
do afeto e do desejo.
As mulheres no esto, absolutamente, erradas, quando rejeitam as regras de
conduta que vigoram no mundo, de vez que foram os homens que as criaram, sem
consult-las.
Existe entre as mulheres e ns uma contenda, uma rixa natural: a comunho mais
ntima que tivermos com elas ser sempre tumultuosa, tempestuosa.
Ah, que vantagem decorre do senso de oportunidade! Se perguntado sobre a
primeira questo do amor, diria que saber agir no momento certo; a segunda e a
terceira
tambm; tudo depende do senso de oportunidade.
A todos repele a viso de um homem queimado vivo, mas a v-lo morrer todos
correm. Para destru-lo buscamos um espao aberto, em plena luz do dia; para
constru-lo
buscamos um cantinho escuro.
Montaigne era casado e apenas um de seus descendentes diretos, uma filha,
sobreviveu. Os Ensaios contm somente duas referncias fugazes me do autor;
chamava-se

Antoinette de Lopes, pertencente a uma importante famlia de judeus-espanhis,

originria de Tolouse. A filha de Montaigne objeto de poucas referncias, um
tanto
ou quanto desdenhosas. O afeto do autor era dirigido ao pai e ao melhor amigo,
tienne de La Botie, morto em 1563, ao cabo de um perodo de quatro anos em que
o
ensasta se viu livre da solido interior que voltaria a prevalecer ao longo dos
quase 30 anos de vida que ainda lhe restavam. Talvez Henrique de Navarra
houvesse
preenchido tal vazio, se Montaigne tivesse vivido alm de 1592. Ao que parece,
Montaigne, com seu comportamento gasco, "tipicamente, sensual", no ntimo, era
um
solitrio shakespeariano, fazendo lembrar Hamlet, personagem que, sem dvida,
foi por ele influenciado (Shakespeare, obviamente, leu a traduo de John Florio
ainda
em forma manuscrita, visto que Florio era agregado do Conde de Southampton).
Donald Frame, tradutor moderno de Montaigne para a lngua inglesa, o mais
eminente dos
especialistas no autor francs, observa que cada um de ns tem o seu prprio
Montaigne, assim como temos o nosso prprio Hamlet e o nosso prprio Dom
Quixote. O
comentrio me agrada, pois o auto-retrato de Montaigne nos Ensaios to vvido
ao ponto de ofuscar Santo Agostinho, Goethe e Samuel Johnson; trata-se, com
efeito,
de um personagem to bem delineado que chega a parecer fictcio, um personagem
to literrio quanto o meu heri, Sir John Falstaff.
Herbert Luthy enfatiza a marcante presena da arte, nos mtodos adotados por
Montaigne para ser verdadeiro: "Talvez seja esse o escndalo de Montaigne:
contentar-se
com o imperfeito e fragmentrio, e, ao mesmo tempo, permanecer inteiramente notrgico. Assim como no existe um mtodo para a crtica literria externo
pessoa
do prprio crtico (espera-se que este, no desempenho de suas funes, seja o
mais inteligente possvel), Montaigne no dispe de um mtodo de
autoconhecimento.
O ensasta procurou contemplar a si mesmo como contemplaria o prximo, e deixou
de lado uma carreira pblica honrosa e bem-sucedida, a fim de proceder a um
auto-escrutnio.
1 odavia, Montaigne no um reducionista, ao contrrio da grande dame criada
por Wallace Stevens, "Mrs. Alfred Uruguay", que canta: "Limpei a luz da lua como
se
fosse lama. Montaigne, nada romntico, no nos oferece a luz da lua, uma vez que
a sua viso a respeito de sexo extremamente pragmtica, mas, com toda certeza,
no acha que para conhecermos o seu verdadeiro ser, precisamos conhecer-lhe o
lado pior.
70
71
Conduz-se com equanimidade, como o Cavaleiro de Chaucer, nos Contos de
Canterbury, porque ningum melhor do que Montaigne sabe que estamos sempre
comparecendo a
encontros que no marcamos. Catlico moderado e monarquista abnegado, Montaigne
viu-se dividido durante os sangrentos conflitos religiosos franceses. Cercos e
incndios
eram frequentes na Gasconha, onde protestantes e aventureiros detinham relativo
poder, e Montaigne vivenciou situaes de perigo. Decidido a no ser heri nem
santo,

o racional e disciplinado Montaigne isolava-se em sua biblioteca, sempre que

possvel, e sobreviveu, para concluir o grandioso terceiro tomo dos Ensaios, que
contm
a obra-prima "Sobre a Experincia" (1587-1588). Preciso aqui me deter, a fim de
produzir um comentrio mais aprofundado, pois percorro agora terreno para mim
sagrado.
O melhot,ensaio de Emerson - "Experincia" - rebento do derradeiro ensaio de
Montaigne, e eu sou um (entre tantos) dos derradeiros rebentos de Emerson.
"Sobre a Experincia", ao longo de cerca de 40 pginas, examina a condio do
prprio Montaigne e da humanidade como um todo. Desconheo outro ensaio, na
tradio
que vai de Montaigne a Freud, que investigue, com tamanha profundidade, a
metafsica do eu, e que de modo to convincente nos exorte a aceitar a
necessidade:
No pereceis por estardes enfermos, mas por estardes vivos. A morte vos consome
perfeitamente bem, sem precisar do auxlio da enfermidade. A doena adia a morte
de alguns, que vivem um pouco mais, pensando que esto prestes a escapar, e,
enquanto isso, esto morrendo.
O que sei eu? Sobre a morte, nada sei, e com relao a esse nada Montaigne
adota a posio de Scrates. Assim como Scrates, Montaigne torna-se mais forte
medida
que envelhece, alcanando total auto-aceitao: " a perfeio absoluta, algo
potencialmente divino, saber desfrutar legalmente da existncia." Isso, e no o
conhecimento
de um Deus distante e insondvel, o bem maior. E nenhuma reduo da nossa
existncia deve ser sancionada:
Eu, que me gabo de abraar os prazeres da vida de modo to aplicado e especial,
neles encontro, quando os contemplo bem de perto, nada alm de vento. E at
mesmo
o vento, mais sabiamente do que ns, se apraz de fazer rudo e correr, e se
satisfaz com as prprias funes, sem almejar estabilidade e solidez, questes
que no
lhe dizem respeito.
Eis a sabedoria que fica alm da desiluso, alm do desejo de no ser
enganado. Apenas Shakespeare, entre os maiores escritores ocidentais, exibe algo
semelhante
descrena de Montaigne quanto possibilidade de transcendncia:
Querem sair de si mesmos e escapar da condio humana. Isso loucura: em vez de
se transformarem em anjos, transformam-se em feras; em vez de se elevarem,
rebaixam-se.
Esses humores transcendentais me assustam, como o fazem os pncaros inacessveis
e, na biografia de Scrates, mais do que qualquer outro aspecto, tenho
dificuldade
em aceitar-lhe os xtases e momentos em que possudo por seu demnio.
Emerson, que tinha o seu prprio demnio, e vrios anseios transcendentais,
sentia pelo pai, Montaigne, o devido respeito:
Devemos afirmar que Montaigne foi sbio, e que, no que toca conduta da vida,
expressou a mente humana de modo definitivo e correto?
Demonstrando reverncia ao precursor, Emerson avana, defendendo o seu prprio
xtase:
Pretendo valer-me dessa ocasio para celebrar nosso Santo Michel de Montaigne,
enumerando e descrevendo as referidas dvidas e refutaes.
Emerson aqui se refere s suas prprias dvidas e refutaes, relativas ao seu
entendimento do ceticismo de Montaigne, mas o Montaigne que a ns se apresenta
em
"Sobre a Experincia" o que Donald Frame denomina "Homem Inteiro". E, conforme
Frame demonstra, esse homem avesso ideia da possesso demonaca, mesmo que o
demnio seja o de Scrates. Em seu ensaio - "Experincia" -, Emerson, em ltima
instncia, cede noo de que o demnio sabe como proceder.

Tudo o que sei foi recebido; sou e tenho, mas nada obtenho. Digo ao gnio, desculpando-me por recorrer a um clich, misria pouca bobagem.
Montaigne por demais unitrio para dirigir-se ao prprio gnio, ou demnio.
A seu ver, tais elementos no possuam uma existncia parte, ao contrrio do
que
pensavam Scrates, Emerson, Goethe, W. B. Yeats e tantos outros. Mais do que
Emerson e Goethe, Montaigne hoje nosso contemporneo, em parte devido imagem
da
pessoa inteira por ele to singularmente encarnada.
72
73
JOHN MILTON
JOHN MILTON
(.. .) S no me encontro; Tu me acompanhas, sacrossanta Musa,
Enquanto gozo do ligeiro sono E des'que surge a aurora purpurina. Meu canto
sempre, tu,
dirige, Urnia: Hbeis ouvintes d-me, inda que poucos; Mas lana longe o
brbaro alarido Dessas bacantes loucamente alegres, Cuja terrvel ascendncia
outrora No
Rdope estroncou o trcio bardo Que encantava os rochedos e as florestas De sua
voz coa mgica doura, T que o rude clamor da turba fera Os sons da lira e o
canto
lhe sufoca. No pde a Musa defender seu filho.12
- Paraso Perdido, Canto 7, 28-42
Na Invocao do Canto 9 de Paraso Perdido, o Canto da Queda, Milton roga
protetora celestial, a Musa, por um "estilo condizente". Para Milton,
"condizente" significava,
em primeiro lugar, um estilo que fizesse jus ao grandioso tema abordado, mas
significava, tambm, um estilo que estivesse altura do seu gnio e de seu
conceito
sumamente individualizado de Deus.
O sparagmos, o dilacerar de Orfeu pelas bacantes da Trcia, constitui
verdadeira obsesso na obra de Milton. Mas a identificao com Orfeu mais
contundente em
termos de orgulho do que de temor, pois a Musa do pico herico, Calope, me
de Orfeu. Ver a si mesmo como nova encarnao de Orfeu promover uma
identificao
entre o prprio gnio e a poesia. O orgulho potico de Milton, extraordinrio e
justificado, paira no cerne do seu talento.
Milton, assombrado pela figura de Shakespeare, chegou a considerar uma verso
de Macbeth, mas achou por bem desistir do projeto. A fora de Paraso Perdido e
Sanso
Agonistes, dramas restritos ao teatro da mente, decorre do fato de o gnero
literrio a que pertencem no constituir qualquer desafio a Shakespeare. O
Satans de
Milton existe sombra de Iago, mas Milton consegue imprimir o seu gnio,
extremamente individualizado, em Satans.
Paraso Perdido. Traduo de Antnio Jos Lima Leito. Rio de Janeiro: W. M.
Jackson Inc., 1952, p. 198.
74
75
(1608-1674)

John Milton, glria da lngua inglesa, ao lado de Shakespeare e Chaucer,

nasceu na casa do pai, em 9 de dezembro de 1608. Shakespeare viveu at 1616, e,
vale lembrar,
Milton era um menino de oito anos de idade, quando seu principal precursor
faleceu. J aos 16 anos, Milton era poeta; em 1632, foi publicado o poema de sua
autoria
intitulado "Sobre Shakespeare", supostamente elogioso. Na propriedade rural do
pai, em Horton, Milton dedicou-se leitura de autores gregos e latinos. Comus,
esplndida
mascarada mitolgica de sua autoria, foi encenada em Horton, em 1634.
A me de Milton (a quem ele pouco se refere) morreu em 1637; no ano seguinte,
a partir da morte de um colega de sala, Edward King, Milton escreveu a
extraordinria
elegia clssica "Lycidas", talvez o melhor poema curto escrito em lngua
inglesa. Na minha leitura, "Lycidas" uma pr-elegia para o prprio Milton,
ainda que a
morte da me permeie o poema.
Em maio de 1638, Milton partiu em uma grande viagem pelo continente europeu:
foi Frana, e depois Itlia, mas a exploso da guerra civil na Inglaterra
fez
com que ele regressasse ao pas j em julho de 1639. Por volta de 1641, Milton
atuava, de modo contundente, na guerra panfletria, defendendo o lado Puritano.
O
casamento infeliz com Mary Powell, em 1642, ensejaria o tratado sobre o
divrcio. J em setembro de 1643, a viso do poeta comeou a declinar, fato que
no impediu
o surgimento, em novembro de 1644, de Aeropagitica, tratado sobre a liberdade de
imprensa.
Planos de um novo casamento foram frustrados pelo retorno da primeira esposa,
em 1645. No mesmo ano, a coletnea Poemas de John Milton foi registrada, com o
propsito
de publicao, o que ocorreu em janeiro de 1646. No ano seguinte, o pai de
Milton faleceu. Na primavera de 1649, o poeta foi nomeado Secretrio de Idiomas
Estrangeiros,
junto ao regime de Cromwell, cargo que fez de Milton o porta-voz oficial da
Revoluo. Aps o nascimento de trs filhas e um filho, faleceu a primeira
esposa e,
logo em seguida, o menino. J em fevereiro de 1652, Milton estava totalmente
cego. Casou-se em 1656, mas a esposa morreu dois anos mais tarde.
Em 1659, a Repblica inglesa claudicava; Milton continuou a publicar panfletos
republicanos, mesmo aps o advento da Restaurao. Em maio de 1659, o poeta teve
de se refugiar; em agosto, seus livros foram incinerados por um carrasco em
Londres, e, em outubro, Milton foi detido, permanecendo encarcerado durante
cerca de
dois meses. Para o novo regime, Milton representava um grande problema: havia
defendido o regicdio publicamente, mas estava cego, era famoso em toda a Europa
e
considerado
JOHN MILTON
o maior poeta e intelectual da poca. A contragosto, os conselheiros de Carlos
II preferiram libertar Milton a serem difamados por t-lo executado.
O relacionamento do poeta cego com as filhas no era dos melhores, e a
situao deteriorou com o advento de uma terceira esposa, em 1663. Em agosto de
1667, foi
publicado o poema Paraso Perdido, ampliado na segunda edio, em 1674. Paraso
Recuperador. Sanso Agonistesforam publicados, simultaneamente, em 1671. Entre 8
e 10 de novembro, John Milton faleceu.
Esses so os fatos externos da vida do poeta-profeta, mas, se considerarmos
que nos seus ltimos 20 anos Milton esteve totalmente cego, temos, em Paraso
Perdido,

um orculo de vida interior. No existe em lngua inglesa obra-prima mais

premeditada, e, nesse caso, "obra-prima" qualificao reducionista. Esse poema
pico
um esplendor do barroco: presta-se reflexo infinita; lido em voz alta,
assombroso, e constitui um eterno desafio, at aos admiradores mais ardorosos. A
um
leitor novato, leigo e carente de conhecimento de Literatura Clssica, convm
ler Paraso Perdido como uma espeta-cular obra de fico cientfica. Os rivais
de Milton
em lngua inglesa so poucos: Shakespeare, Pope, James Joyce - nossos maiores
virtuosos. Embora Milton j tenha sido considerado o poeta protestante, assim
como
Dante ainda o poeta catlico, aps 60 anos lendo Milton, incessantemente,
tenho cada vez mais dvidas se ele seria at mesmo um poeta cristo, a no ser
medida
que se possa considerar William Blake e Emily Dickinson poetas cristos.
Individualmente, os trs constituem seitas de um s seguidor, hereges
extremamente originais,
cujo cristianismo bastante questionvel. A. D. Nuttall (um dos melhores
crticos vivos) duvida que, ao envelhecer, Milton acreditasse nos princpios do
calvinismo
normativo, e o historiador Christopher Hill (j falecido) sugeria que Milton se
tornara seguidor de Muggleton, o que pode parecer um disparate, mas a noo de
inspirao
pessoal defendida por Lodowicke Muggleton, morto em 1698, cerca de 40 anos aps
ter fundado a seita que ficou conhecida pelo seu nome, aproxima-se bastante da
verso
miltoniana de Luz Interior. Sabemos que Milton rompera com os Congregacionistas
ou Independentes, e Nuttall argumenta que o poeta tinha tendncias gnsticas,
assim
como Christopher Marlowe e William Blake, e que formulara "trindades
alternativas". O que parece bvio que Milton cometeu inmeras heresias, todas
a partir da
rejeio do dualismo paulino e agostiniano que postulava uma separao rgida
entre corpo e alma. Ardente defensor do monismo, Milton praticou ao menos quatro
grandes
heresias: a rejeio da criao a partir do nada; o mortalis-mo, i.e., o credo
de que corpo e alma morrem juntos e juntos ressuscitam; o antitrinda-dismo, que
afirmava
ser Jav uma s Pessoa; e o arminianismo, i.e., a negao da predestinao
calvinista. No entanto, tanto quanto Nuttall, tenho dvidas se, nos ltimos
76
77
anos de vida, Milton acreditava em algo. O poeta pensava ter conhecimento de
certas verdades, mas no se tratava de um credo.
Milton, tanto quanto Shakespeare e Dante, um gnio to flagrante, que tentar
des-crever-lhe o talento pode parecer redundncia, assim como tentar descrever a
beleza de Sophia Loren, nos dias da minha juventude longnqua. A fora e a
fertilidade de Milton so imensas, primrias, mas meu interesse principal recai
sobre
o julgamento que fazemos do seu to criticado alter ego demonaco, Sat. Se
Satans, por mais perverso que seja, no for um gnio, o poema no existe, e
muito me
tem desagradado, ao longo de toda a minha vida, o fato de estudiosos cristos,
imagem de C. S. Lewis, um dos paves da crtica mpderna, arremedarem o veredicto
de Lewis, que Sat tolo. Shelley, com a mesma correo de Borges e Oscar
Wilde, observou, astutamente: "O Diabo tudo deve a Milton". O Satans de Paraso
Perdido

 discpulo do Iago shakespeariano, grande mestre da cilada. Satans no tem a

estirpe pobre de Iago, mas (por assim dizer) um diabo autntico e esperto, que
faz
o melhor possvel para progredir, e o leitor deve oferecer-lhe todo o estmulo.
Ao contrrio do que prope C. S. Lewis, no devemos ter, com relao a Satans,
um
dio preconcebido, antes mesmo de lermos o poema. Conforme escrevi alguns anos
atrs, devemos consider-lo uma espcie de Tio Sat, longe de ser a M Nova, em
um
poema em que a Boa Nova, Jesus Cristo, transformado em um Rommel, ou um
Patton, no comando de um ataque blindado, a bordo da Merkabah, ou Carruagem da
Divindade
Paterna (em cuja honra os israelenses batizaram seu principal tanque de guerra),
veculo que cospe fogo e cuja funo expulsar Sat e suas hostes do Paraso.
O pobre Sat acaba mal, obviamente, desaparecendo no Mar Morto, como uma
serpente virulenta, mas Milton (assim como a maioria dos grandes poetas, sempre
exceo
de Shakespeare) no joga limpo. Milton tinha motivos para mgoas: Oliver
Cromwell, seu grande dolo, depois de morto, fora pendurado s portas de
Londres, e Harry
Vane, o melhor amigo do poeta, fora executado como regicida. Alm disso, por
mais corajoso que fosse, Milton, j totalmente cego, deve ter sofrido muito, ao
ser
preso, enquanto seus livros eram queimados, e o inimigo Belial, o Conde de
Clarendon, provavelmente, teve de interceder por meio de procedimentos
diplomticos, para
que o poeta fosse poupado. Milton e seu partido foram derrotados na guerra,
assim como Sat e seus garbosos demnios haviam sido derrotados em uma outra
luta. Perder
uma guerra, mesmo que seja uma batalha cultural, no faz bem ao organismo: eu
era uma pessoa mais amvel, antes de as nossas universidades se renderem a um
suposto
bem social e passarem a selecionar textos de leitura com base em origem racial,
gnero, preferncia sexual e filiaes tnicas de
Novos Autores, do passado e do presente, sem levar em conta o fato de eles
saberem ou no escrever.
Sat, assim como o predecessor, Iago, sofre em decorrncia de Mrito Ignorado,
pois foi preterido por Cristo, assim como Iago foi preterido por Cssio. A
sensao
de Mrito Ignorado costuma gerar ressentimento, e tanto Iago quanto Satans so
verdadeiros arqutipos de todos os Ressentidos em nossos dias. At que ponto,
cabe
a pergunta, o prprio Milton sofreria em decorrncia de Mrito Ignorado? A minha
resposta que o referido mal no afligia, em absoluto, o poeta. Milton passara,
isso sim, por um contra-apocalipse, diante do desmoronamento de esperanas
nacionais e pessoais. O filho morrera, as filhas mantinham-se distantes, dois
casamentos
haviam terminado, a viso fora perdida, a imagem pblica destruda, os amigos
haviam sido condenados e executados, ou se refugiado no exlio. Paraso Perdido
e Sanso
Agonistes surgem da derrota total, com fora e energia extraordinrias, e
manifestam autoridade, orgulho e autoconfiana sublimes, alm de espantosa
combatividade.
Acorrentado, e ameaado pelo gigante Harapha, Sanso lana o desafio: "Meus ps
esto presos, mas meu punho est livre!" - um dos versos que mais me agradam em
toda
a obra de Milton.
Em 1660, uma vez em curso a restaurao dos Stuart, Milton, como um Jeremias,
dirigiu-se a um povo que no o escutava: "agora que escolhestes um lder que vos

levar de volta ao Egito, pensai um pouco, e considerai o destino que seguis".

Depois disso, o poeta exilou-se internamente, dedicando-se a compor Paraso
Perdido.
Quando, ainda jovem, contemplara o triunfo Puritano na Inglaterra, Milton
escrevera, referindo-se aos hinos e aleluias dos santos: "Qui ouviremos algum
disposto
a cantar e celebrar, em tons elevados e versos novos e altivos." Qual seria esse
Canto Triunfal jamais saberemos, mas cabe a conjectura de que seria um romance
no
estilo de Spenser, tendo por tema a Britnia, elevada ao xtase de nao
redimida. Em vez disso, Cromwell morreu, a Revoluo dos Santos fracassou, e,
cego, Milton
comps Paraso Perdido.
Na minha juventude, Paraso Perdido no era apreciado, pois o Vigrio de
Cristo do meio universitrio, T. S. Eliot, no gostava do poema (bem mais tarde,
Eliot
permitiu o reingresso da obra no cnone). A maioria dos crticos lia o poema de
Milton como se tivesse sido escrito por C. S. Lewis, um pico de exaltao ao
cristianismo.
H muito tempo perdi a conta do nmero de vezes que li Paraso Perdido e, como
um judeu-gnostico, sou, necessariamente, suspeito, mas a releitura mais recente,
que
acabo de concluir, no me induz a classificar esse esplendor da poesia barroca
como "pico cristo . Milton mais circunspecto do que Blake e Emily Dickinson,
mas
a religio do primeiro to individualizada quanto a dos outros dois. Jesus
Cristo quase no personagem em Paraso Perdido. Deus o proclama seu Filho, por
conseguinte,
causando a
78
79
rebelio de Sat, segundo William Empson. A prxima apario de Cristo, ha
qualidade de comandante armado, j foi aqui mencionada. Mas o trecho crucial,
quase risvel,
de to vexatrio, aquele em que John Milton fala da Crucificao:
(...) em cruz alada
Mesmo os seus prprios nacionais o pregam. Morre ele para dar aos outros vida:
Na sua mesma cruz pregar consegue Teus inimigos, a lei que te contrria, E as
culpas
todas da prognie humana: No mais ho de danar assim quem creia Remido ser por
esse sacrifcio. Morre Deus, porm vivo eis que ressurge.13 -Canto 12,415-23
O itlico foi acrescentado por mim. Um pico cristo em 12 livros e milhares
de versos dedica apenas sete palavras morte e ressurreio de Jesus Cristo!
Milton
obrigado a fazer a referncia, mas afasta-se da mesma com uma pressa que chega
a ser hilariante; at um descrente capaz de sentir aqui um certo
constrangimento.
A esse respeito, fas-cina-me um comentrio de A. D. Nuttall: "Pelo menos aqui,
Milton parece to imperdovel e vivaz quanto Pope." A verdade que Milton
revela-se,
no mnimo, insensvel Crucificao; com efeito, parece at constrangido pelo
fato. O poema pode ser cristo, mas no ser, absolutamente, cristolgico. Na
obra
De Doctrina Cbristiana, cautelosamente reservada para publicao pstuma (s foi
impressa em 1825), Milton declara-se implacvel herege ariano, aceitando o Pai,
mas rejeitando a Trindade. Agrada-me, mais uma vez, a crtica de Nuttall, que
observa a inexistncia de aluso a Prometeu em Paraso Perdido; penso que algo
profundo

em Milton, partidrio do arianismo, tenha levado o poeta a evitar Prometeu.

Milton exalta a liberdade humana, inclusive a liberdade de pecar, mas tenta no
exaltar
a rebeldia humana contra um tirano celestial. Na percepo de Blake e Shelley,
um Prometeu subjaz em Milton, mas tal imputao em muito desagradaria ao autor.
Paraso Perdido um trabalho magnfico, mas a sublime ambio da obra explicar o mal de uma vez por todas - causa a queda de Milton no pico por ele
prprio
composto. O poeta no foi capaz de explicar o mal da Restaurao monrquica,
assim como
13 Traduo de A. J. L. Leito, op. cit., p. 371. [N. do T.]
no somos capazes de explicar os campos de extermnio institudos por Hitler e
os horrores de Stalin e de Pol Pot. Contudo, meu tema aqui no o fracasso
inevitvel
do argumento central de Paraso Perdido, e sim o gnio de John Milton. A
despeito do gosto dos crticos normativos, algo extraordinrio ocorre na poesia
de Milton
(e com a poesia de Milton) sempre que Sat fala. No creio que Satans seja o
demnio, ou gnio, do prprio Milton, mas o gnio de Milton ativado por Sat,
pouco
importa o nmero de vezes em que o narrador se expressa negativamente a respeito
do personagem.
Milton um poeta ertico, nem tanto no estilo ovidiano de Shakespeare, mas ao
modo hebraico, do Cntico dos Cnticos bblico. No ser exagero afirmar que o
gnio
de Milton , essencialmente, ertico; Milton no consegue descrever Eva sem
desej-la, e nenhum outro poeta mostra-se to fascinado pela ideia de brincar
com os
cabelos emaranhados de uma linda mulher. Nossa me Eva uma beldade, e o pobre
Satans sofre a agonia voluptuosa de um voyeur.
Assim disse Eva; conjugal ternura Rutilando-lhe ento nos olhos lindos, Ela se
entrega a Ado e se lhe encosta, Com transporte submisso, puro e meigo, Ao peito
nu
que ternamente abraa Jaz reclinada ali; somente a cobrem Das soltas tranas as
douradas ondas; De deleites num mar ele nadando, Cativado de tanta formosura, De
tanta submisso, de afagos tantos, Com ar de superior est sorrindo, E uma vez e
outra vez da esposa os lbios Com puros beijos docemente aperta
(Assim como Juno est Jpiter quando Nuvens gera que em maio espalham
flores). Dali Sat de inveja o rosto vira; Mas com torcido olhar, ciumento,
ervado, V de
relance to ditosa cena. Logo a si mesmo queixa-se destarte: "O vista odiosa,
quanta dor me vibras! Um do outro em braos, habitantes do den, Outro den mais
feliz
inda desfrutam, Delcias tendo assim sobre delcias!
80
81
Enquanto eu sou lanado nos Infernos
Onde amor e alegria nem vislumbram,
Mas onde pertinaz, feroz desejo,
Suplcio no menor que os mais suplcios,
Nunca se satisfaz, sempre atormenta!
Contudo... no me passe da lembrana
O que por eles mesmos hei sabido:
Seu aqui, como entendo, no tudo;
De uma rvore fatal comer no podem,
E essa... Arvore da Cincia se intitula.

Vedar a cineia? Absurdo suspeitoso!

E Deus, por que lhe veda? E culpa da cincia?
Da cincia pode germinar a morte?
S na ignorncia lhes dada a vida?
Neste estado feliz consiste a prova
Da obedincia e da f que lhe tributam?
Que belo fundamento onde se erija
Plano infalvel que os estrague em breve!
J lhes vou excitar a fantasia
De cincia com desejo incontrastvel;
Rejeitaro preceitos invejosos
S inventados para seu ludbrio,
Se a cincia os pode erguer ao grau de numes;
Pungidos pois por ambio tamanha,
Ho de comer o proibido fruto
E assim tero em recompensa a morte;
Mais verossmil que isto.. . eu nada vejo.
Porm primeiro com sagaz cuidado
O jardim todo pesquisar me cumpre
Sem que o menor recanto aqui me escape.
S pode o acaso conduzir-me aonde
Algum celeste esprito descanse,
Ou j sentado junto fresca fonte,
Ou retirado em maracho espesso,
Que o mais me avente que saber preciso.
No entanto, par feliz, da vida goza;
Enquanto eu no voltar, exulta ovante:
Que esses curtos prazeres vo sumir-se Num plago de longos infortnios".14 Canto 4, 492-53.
possvel argumentar que um Milton lascivo ocupa a posio de Sat, visto que
Milton, bem como o leitor, so, igualmente, voyeurs. Mas a atitude de Milton com
relao a Eva por demais apaixonada e complexa, como se o poeta,
agressivamente heterossexual, precisasse buscar na fico por ele mesmo criada
todo o amor que,
no importa o motivo, as esposas e filhas lhe haviam negado. Depois de Satans,
Eva a glria esttica de Paraso Perdido, verdadeira manifestao de
alteridade
do gnio milto-niano. A crtica feminista tende a interpretar o poema de modo
literal, enfatizando a representao de Eva como objeto sexual magnfico, e, ao
faz-lo,
ignora a sutil dimenso que Milton confere contundente subjetividade da
personagem, sua conscincia vivaz (e perigosa). Apraz-me citar a ilustre
especialista
em Milton, Barbara Lewalski, cuja advertncia serve para reforar o argumento
deste livro sobre o gnio:
(...) grandes poetas tm a capacidade de, como a fnix, surgir das cinzas
remanescentes de processos de revoluo social e intelectual; portanto, em
breve, poderemos
voltar a ler Milton, valorizando os contedos de importncia duradoura, e no
aquilo que condicionado historicamente, na concepo do poeta a respeito do
masculino
e do feminino.
Assim como Shakespeare, Milton, na minha leitura, perpassa a Histria,
permitin-do-nos contemplar o que est, e sempre esteve, presente, mas que, no
fosse ele,
jamais enxergaramos. Nuttall comenta, com excepcional perspiccia, que "a
rebeldia de Eva, com relao ao marido, torna-se uma viagem de descoberta, em
que ela
o lder, Ado, o seguidor". Sob o impacto das declaraes de Eva, temos motivo
para esquecer o infeliz verso miltoniano: "Ele, s por Deus, Ela por Deus nele."

Algo, ao mesmo tempo, radicalmente novo e antigo como a Histria transparece,

quando Eva verbaliza uma das maiores ironias desse pico:
"No te admirava, Ado, minha demora? Nesta penosa ausncia achei-te menos;
Mui pungente saudade a fez mais longa. Que agonia a de amor! Nunca a sentira;
Nunca,
jamais a sentirei desde hoje:
"Traduo de A. J. L. Leito, op. cit., pp. 115-16. [N. doTJ
82
83
No mais tenciono suportar a pena
De te no ver; fui nisso leve e ignara.
Porm a causa ouvir de tal demora
H de assombrar-te de estranheza e pasmo.
Esta rvore no (qual se nos disse),
Para quem come dela, um dano imenso,
Nem para risco algum abre caminho;
Mas por divino efeito aclara os olhos
E ergue quem come dela ao grau de nume;
De tais prodgios h sobejas provas.
A serpente dicreta (ou no obstada
Como ns somos, ou porque rebelde)
Comeu do fruto, e... no morreu ainda
(Castigo com que muito nos ameaam);
Pelo contrrio, desde ento possui
Humana voz, entendimento humano,
Persuasivo poder, razo pasmosa,
Que por bons argumentos conseguiram
Que eu comesse tambm to grato fruto
E nele encontre anlogos efeitos.
Sinto os olhos mais claros que eram dantes,
Mais vasta a mente, o corao mais nobre.
E ao ser de divindade ir-me elevando.
Para ti mais busquei tais privilgios;
Dispens-los sem ti bem poderia.
Tenho por dita a dita em que tens parte;
dio e tdio me faz se no a partilhas.
Come tambm: no amor como iguais somos,
Nos dotes, na alta dita iguais fiquemos:
E bem pondera que, se tu no comes,
Diversa hierarquia nos desune;
E, quando mesmo renunciar eu queira
Ao grau de nume porque muito te amo,
Talvez j seja tarde e o fado me obste".15
- Canto 9, 856-94.
Traduo de A. J. L. Leito, op. cit., pp. 272-73. [N. do T.]
Dois leitores, sejam alunos ou crticos, jamais interpretam essa fala exatamente
da mesma maneira, fato por mim constatado sempre que tento iniciar um debate
sobre
tais versos. Em parte, isso ocorre porque o prprio Milton encerra aqui atitudes
antitti-cas. De incio, as palavras caem muito mal nos ouvidos de Ado, que
delas
depreende a sentena de morte da esposa e, em seguida, afirma que ao seu lado h
de morrer. Todavia, Ado refere-se a Eva como "ltima e mais perfeita obra de
Deus".
Prometo doravante no mais malhar C. S. Lewis (a propsito, atual heri dos
fundamentalistas do Sul dos Estados Unidos), mas ele ousa afirmar que Eva
culpada de

tramar a morte de Ado! Com efeito, Eva receia ser substituda por uma segunda
mulher, e os cabalistas especulam que ela prpria j seria a segunda esposa de
Ado,
depois que este e Lilith, a primeira mulher, romperam, por discordarem a
respeito da posio fsica adequada ao
ato sexual.
A questo central da fala de Eva se o vasto conhecimento a torna uma
divindade, conforme expressa Keats. A pergunta leva-nos de volta ao labirinto da
imaginao
de Milton e, inevitavelmente, questo de Satans, que, enfim, abordo. Em
termos sha-kespearianos, Satans um heri-vilo, fazendo lembrar
caractersticas de
Macbeth e de lago. De vez que Milton rene esprito e poder em um s conceito, o
poeta um vitalista teomrfico, nos moldes do Jac, ou Tamar, de Jav. A
maioria
de ns no v com a mesma seriedade de Milton a ideia de sermos criados imagem
de Deus. Milton acreditava no Deus interior, e no no Pai-de-Ningum, pensado
por
Blake, conquanto seja essa a figura divina retratada pelo autor em Paraso
Perdido. O problema esttico da obra , precisamente, o Deus irado, ameaador,
um equvoco
de um grande poeta. Milton deveria ter imitado o atrevimento do autor bblico,
que nos apresenta um Jav inteiramente humano, que, sombra de uma rvore,
devora
o repasto preparado por Sara - vitela, pes, coalhada e leite - e, em seguida,
tem a satisfao de profetizar que ela haver de dar luz um filho. Em vez
disso,
um Milton monstico apresenta-nos um Deus dualista, propenso a posturas
espirituais. Nos momentos mais autnticos, Milton rejeita a perda dos sentidos
humanos, pois,
para ele, a realidade era apreendida atravs da sensao, certeza esta que a
cegueira s viria reforar. O gnio miltoniano nega qualquer distino entre o
natural
e o transcendental, motivo pelo qual Satans assume uma representao to
extraordinria.
A liberdade da imaginao miltoniana, segundo o prprio poeta, estava
associada ao conceito de Luz Interior, preconizado pela tradio protestante
radical, e
interpretao que o poeta advogava com respeito Liberdade Crist e Liberdade
dos Santos. A regenerao miltoniana aperfeioa a natureza sem a mutilar. Sat,
dualista catlico, no compreende a fuso de esprito e energia nele prprio
contida - eis a sua tragdia. O crtico de Milton que mais me agrada, W. B. C.
Watkins,
afirma que "a paixo sem84
85
pre mais forte, em Milton, do que a razo". Paraso Perdido o pico da paixo,
e no da razo. Por isso, Sat , esteticamente, superior a Ado, embora no a
Eva.
Na tentativa de distanciar-se de Sat, Milton, no Canto 5, apresenta-se como o
serafim Abdiel, cujo nome (que significa "criado de Deus"), na Bblia hebraica,
pertence
a um humano, no a um anjo. Abdiel o nico recalcitrante, em meio numerosa
hoste celestial de Satans, o nico anjo que se ope a Sat, "envolto em chamas
iradas".
Na avaliao dos outros anjos, Abdiel "perdeu o momento", assim como Milton
perdeu o momento, a partir de 1660, at falecer, em 1674.

O desafio de Abdiel provoca a resposta de Satans, a meu ver, a mais

problemtica encontrada em todo o poema, justamente porque essa resposta se
aproxima do cerne
do gnio do prprio Milton:
Lembras-te tu de como foste feito,
De quando aprouve a Deus assim formar-te?
No conhecemos poca nenhuma
Em que no existamos como hoje;
Ningum antes de ns no conhecemos.16
- Canto 5, 856-860
Satans aqui no fala por Milton, o ser humano, mas no ser esse o
posicionamento de Milton, o poeta? No teria ele dito, tambm, "a nossa pujana
emana de ns
mesmos", e no de Shakespeare, ou de Spenser? A liberdade do poeta a maior
aspirao de Milton, o mago da sua integridade. O leitor pode afirmar, se
quiser, que
essa liberdade resulta de uma leal obedincia vontade de Deus, mas quem haver
de interpretar tal vontade? Milton a interpretava para si mesmo, confiando,
exclusivamente,
em sua prpria autoridade, para ele, idntica ao seu prprio gnio.
16 Traduo de A. J. L Leito, op. t., p. 164. [N. do TJ
LEON TOLSTOI
- Ah, que sujeito extraordinrio! - exclamou o chefe. - Foi agraciado com muita
terra!
O empregado de Pahm chegou, correndo, e tentou ergu-lo, mas viu que o sangue
lhe jorrava da boca. Pahm estava morto!
Os Bashkir estalaram a lngua, demonstrando compaixo.
O criado pegou a p e cavou uma sepultura suficientemente longa para conter o
corpo do Pahm, e ali o enterrou. Um metro e oitenta e cinco, dos ps cabea,
era
tudo o que ele precisava.
- "De Quanta Terra Precisa um Homem?"
James Joyce considerava o conto escrito por Tolstoi, j no final da carreira,
intitulado "De Quanta Terra Precisa um Homem?", a melhor histria escrita at
ento.
O meu voto seria para a noveleta de Tolstoi, Hadji Murad, mas ningum duvide que
Tolstoi foi o melhor dos contistas, pois sua prtica artstica, assim como a de
Shakespeare, confunde arte e natureza. No surpreende o fato de Tolstoi no
gostar de Shakespeare. Tolstoi insistia que Harriet Beecher Stowe era muito
superior
ao poeta dramtico ingls.
As narrativas de Tolstoi so de uma riqueza espantosa. Tolstoi enfurecia-se
com Rei Lear, considerando a pea imoral. Em toda a obra shakespeariana, o
escritor
russo gostava apenas de Falstaff. Trata-se da reao de um gnio a outro gnio,
algo que est fora do nosso alcance, mas sempre podemos aprender com Tolstoi e,
mais
do que nunca, quando ele est redondamente enganado.
O gnio de Tolstoi era, perigosamente, semelhante ao de Shakespeare, o que, de
certo modo, estarrecia o criador de Guerra e Paz, Anna Karenina, Hadji Murad e A
Sonata a Kreutzer. O leitor pode-se iludir com a ideia de que Shakespeare e
Tolstoi so os mais naturais dos escritores, pois essa iluso quase universal.
Tolstoi
e Shakespeare so incomparveis ao retratar mudanas, e o que h de mais natural
do que um processo cuja forma final a morte? Pierre, na concluso de Guerra e
Paz, totalmente diferente daquilo que era no incio do romance, mas a
continuidade do personagem mais do que convincente. Falstaff, ao percorrer o
grande arco
que vai da alegria rejeio, sempre Falstaff, e no um duplo. Tolstoi no
perdoava Shakespeare, por este ter chegado antes dele.

86
87
LEON TOLSTOI
(1828-1910)
Em 1882, Tolstoi estudou hebraico com um rabino e dedicou-se, arduamente,
leitura da Bblia, para desespero da esposa. Sempre que a religio o absorvia, o
relacionamento
do casal esfriava e, de modo geral, reaproximavam-se quando ele voltava a
escrever fico. Havia muito tempo, Tolstoi deixara de comungar com a Igreja
Ortodoxa Russa,
tornando-se um "tolstoiano", com muitos seguidores, na Rssia e no exterior. O
comentrio definitivo sobre a religio de Tolstoi partiu de Maxim Gorki: "As
relaes
entre ele e Deus so bastante suspeitas; s vezes, fazem-me lembrar a relao
entre dois ursos em uma mesma caverna." Era impossvel para Deus ficar vontade
na
companhia do conde Leon Tolstoi.
Definir o gnio de Tolstoi empreendimento absurdo; o escritor russo possua
a exuberncia e a criatividade de Balzac e Hugo, mas quase nada da inibio e do
atrevimento dos colegas franceses. A avaliao que Tolstoi faz da grande
literatura mais enigmtica do que afrontosa. Ele censura Shakespeare,
especialmente Rei
Lear, mas aceita Falstaff, porque o mestre da espirituosidade "no fala como um
ator". De certa maneira, Tolstoi percebia que Shakespeare era o seu grande
rival,
como ficcionista. Cada vez mais constato que as duas partes de Henrique IV,
consideradas em sequncia, constituem o romance dos romances.
Minha obra predileta de Tolstoi continua sendo Hadji Murad mas, tendo escrito
sobre a mesma j em outras duas ocasies, recorro a outra noveleta, para
ilustrar
a genialidade do autor: A Sonata a Kreutzer (1889), composta vrios anos antes
de Hadji Murad. Reler A Sonata a Kreutzer quase uma experincia traumtica:
no
sei se elogio Tolstoi, por hipnotizar-me, ou se estremeo diante do narrador da
histria, o insano Pozdnyshev. Esse personagem ensandecido no Tolstoi, que,
afinal,
jamais assassinou a condessa, embora, flagrantemente, s vezes desejasse fazlo. No entanto, o relato contm um posfcio em que Tolstoi endossa a tese de
Pozdnyshev,
de que todo relacionamento sexual nocivo e, portanto, deve ser sustado, mesmo
entre marido e mulher. No pargrafo anterior, isentei Tolstoi do atrevimento
tmido
de Balzac e Hugo; ocorre que atrevimento como esse que consta do referido
posfcio excede qualquer ousadia, trans-portando-nos ao cosmo tolstoiano, que
dotado
de princpios singulares. O gnio de Tolstoi to absoluto que, de incio,
preciso considerar a autoridade cosmolgica do escritor, o que nos convence
estarmos
diante de uma fico inigualvel, e esse diferencial, por sua vez, refora o que
sou obrigado a denominar "autoridade esttica", expresso que o deixaria
furioso.
88
Tudo o que Tolstoi escreveu, inclusive os tratados morais e teolgicos mais
desvairados, constitui leitura sumamente interessante. semelhana de
Shakespeare, tem-se,

em Tolstoi, a iluso de que a natureza quem escreve. O paradoxo, bvio a todos

os leitores, que a arte clssica das narrativas de Tolstoi e dos dramas
shakespearianos
s parece ser arte depois que nos recuperamos do impacto mimtico e nos foramos
prtica analtica. O crtico marxista Gyrgy Lukcs foi obrigado a considerar
Tolstoi um "caso especial", de vez que a perspectiva formalista no dava conta
da viso do autor, nem do mundo por ele criado. Lukcs queria ver em Tolstoi a
expresso
derradeira do Romantismo europeu, mas, sendo um leitor extraordinrio, rendeu-se
aos momentos grandiosos em que Tolstoi "mostra-nos um mundo claramente
diferenciado,
concreto e realista". Um cosmo de tamanha dimenso transcende o gnero romance,
e faz o pico
renascer:
O mundo a esfera da realidade social pura, na qual o homem existe como
homem, no como ser social, ou como essncia isolada, singular, pura e,
portanto, abstrata.
Se o mundo vier a existir como algo natural e, simplesmente, percebido atravs
da experincia, como se fosse a nica realidade verdadeira, um novo e completo
sistema
poder ser construdo a partir das substncias e relaes existentes. Seria um
mundo em que a nossa realidade dividida no seria mais do que um pano de fundo,
onde
estaria superado o nosso mundo dualista da realidade social, assim como
superamos o mundo da natureza. Mas a arte jamais poder ser o agente desse tipo
de transformao:
o grande pico uma forma restrita ao momento histrico, e qualquer tentativa
de retratar o utpico como real est fadada a destruir a forma, no a criar uma
realidade.
O romance a forma da era do pecado absoluto, como disse Fichte, e h de
permanecer a forma dominante, enquanto o mundo for regido pelos mesmos astros.
Em Tolstoi,
insinuaes de avano rumo a uma nova era so visveis; mas tais insinuaes
permanecem polmicas, nostlgicas e abstratas.
Lukcs, eminente crtico, a um s tempo fortalecido e limitado pela
perspectiva marxista, atesta a fora suprema da capacidade de representao de
Tolstoi, comparvel
apenas a um reduzido grupo de escritores: Homero, o autor bblico, Dante,
Chaucer, Shakespeare, Cervantes, Proust. Tal fora provoca a iluso de o autor
de A Sonata
a Kreutzer ser o menos "literrio" dos escritores, iluso que se deve a uma
profunda ten-denciosidade e a uma perseguio incessante ao leitor, fatores que
posicionam
Tolstoi entre Santo Agostinho e Freud, mestres de uma retrica que se configura
como um tipo de psicologia. Tolstoi almeja a salvao e a cura do leitor; na
Sonata,
o autor parece uni
89
tanto ou quanto insano, e espera garantir salvao e cura a partir da suspenso
universal da prtica do ato sexual, seja dentro ou fora do casamento. O fato de
uma
histria baseada em tal premissa constituir leitura sumamente interessante, na
verdade, irresistvel, uma prova desconcertante do gnio quase singular de
Tolstoi.
Shakespeare, em sua ltima comdia, Medida por Medida, criou uma Viena mtica,
onde a lei determina a decapitao de todo homem que praticar sexo fora do
casamento.
Na realidade, se tal lei fosse cumprida risca, o mundo seria, rapidamente,
despovoado, embora de modo menos radical do que aquele vislumbrado por Tolstoi,
em carta

ao companheiro Chertkov:
Portanto, o homem deve evitar o casamento e, se casado, deve viver com a
esposa como se fossem irmos (...). Dirias, em objeo, que isso implicaria o
fim da
espcie humana? (...) Grande infortnio! Os animais que viviam antes do dilvio
desapareceram da Terra; os animais humanos desaparecero tambm.
Maxim Gorky, na obra Lembranas de Tolstoi, relata uma ocasio em que Tolstoi,
assobiando, tentou acompanhar o canto de um tentilho; incapaz de faz-lo,
afirmou:
Criaturinha raivosa! Est enfurecido. Que pssaro esse?
Falei-lhe do tentilho, de como ciumento.
A vida toda, um s canto - ele disse - e, ainda, ciumento. O homem
traz no
corao mil cantos e, mesmo assim, tambm culpado de cime; isso justo?
Tolstoi falava em tom meditativo, como se dirigisse as perguntas a si mesmo.
Em certos momentos, um homem diz a uma mulher mais do que ela deveria
saber a seu respeito. Ele fala e se esquece, mas ela se lembra. Qui, o cime
no
decorre do medo de aviltar a alma, de ser humilhado, ridicularizado? No
perigosa
a mulher que domina o homem pela luxria, mas a que o domina pela alma (...).
Quando apontei a contradio existente entre tal pensamento e a Sonata, o
brilho de um sbito sorriso irrompeu-lhe da barba, e ele disse:
No sou um tentilho.
A noite, enquanto caminhvamos, ele disse, repentinamente:
O homem sobrevive a terremotos, epidemias, aos horrores da doena e
agonia da alma, mas, em todos os tempos, a sua maior tragdia tem sido, e sem
pre o ser, a tragdia da cama.
O pobre Pozdnyshev um tentilho, que se torna assassino em consequncia da
"tragdia da cama". O crtico John Bayley esclarece Tolstoi, comparando-o a
Goethe
e pondo em xeque o contraste que Thomas Mann estabelece entre os dois grandes
escritores:
Tolstoi tambm era um grande egosta, mas um egosta bastante diferente.
Enquanto Goethe interessava-se apenas por si mesmo, Tolstoi nada mais era, alm
de si mesmo;
e o entendimento de Tolstoi, quanto ao sentido que a vida passara a ter para
ele, mais ntimo e mais tocante.
Decerto, a aproximao entre Tolstoi e o leitor algo intensamente misterioso
e, no caso da Sonata a Kreutzer, desconcertante. Todavia, no conheo um nico
leitor
que simpatize com o desgraado Podznyshev, embora ningum possa deixar de se
comover diante do horror e do realismo da descrio do momento em que o marido
enlouquecido
de cime mata a esposa:
- No minta, infeliz! - gritei, agarrando-lhe o brao com a mo esquerda, mas
ela conseguiu escapar. Ento, sem largar o punhal, ainda com a mo esquerda,
agarrei-lhe
a garganta, atirei-a de costas no cho e tentei estrangul-la. Que pescoo firme
(...)! Com as duas mos, ela agarrou a minha, tentando livrar a prpria
garganta;
como se estivesse apenas esperando aquela reao, golpeei-a, com toda a minha
fora, enterrando-lhe o punhal abaixo das costelas.
Quando algum diz que no se lembra do que fez durante um acesso de fria,
tudo mentira, falsidade. Lembro-me de tudo, e nem por um instante perdi a
conscincia
do que estava fazendo. Quanto mais alucinado, mais claramente a luz da
conscincia brilhava dentro de mim, de modo que era impossvel deixar de saber o
que estava

ocorrendo. Eu sabia o que fazia a cada segundo. No posso dizer que j soubesse,
antecipadamente, o que iria fazer; mas sabia o que fazia enquanto o fazia, e,
creio,
at pouco tempo antes de faz-lo, como que para possibilitar o arrependimento e
convencer-me de parar. Sabia que o golpe fora desferido abaixo das costelas e
que,
naquele ponto, o punhal penetraria. No momento do ato, sabia que estava fazendo
algo terrvel, algo que jamais fizera antes, algo que teria consequncias
terrveis.
Mas tal pensamento passou-me pela mente como um relmpago, e o ato seguiu de
perto o pensamento. Agi com uma clareza extraordinria. Lembro-me de ter
sentido, momentaneamente,
a resistncia do corpete, de outro elemento, e, em seguida, da sensao do
punhal penetrando algo mole. Ela agarrou o punhal com as duas mos, cortando-se,
mas no
foi capaz de impedi-lo.
90
91
Durante muito tempo, na priso, tendo passado por uma mudana de natureza
moral, pensei naquele momento, relembrei os detalhes da cena, e muito refleti.
Lembrei-me
de que, por uma frao de segundo, antes de cometer o ato, tomei conscincia de
estar matando, de ter matado, uma mulher indefesa, minha esposa! Lembro-me do
horror
da constatao e, por isso, segundo uma vaga lembrana, aps enfiar o punhal,
retirei-o, imediatamente, tentando remediar o que fizera, tentando parar com
tudo aquilo.
Permaneci imvel, durante um segundo, esperando para ver o que sucederia, se
havia algum meio de reverter a situao.
Ela ps-se de p e gritou: - Criada! Ele me matou!
Talvez, somente por se tratar de Tolstoi seja possvel apontar genialidade no
trecho acima, sem incorrer em moralismo, ou sadismo. Quando penso em Tolstoi, as
lembranas chegam a me oprimir: o Prncipe Andr, apaixonando-se por Natasha, ao
v-la cantar ao clavicrdio; Anna Karenina, na cama, olhando a chama da ltima
vela,
que oscila e se extingue; Hadji Murad, ferido de morte, "trpego, avanando
(...), punhal na mo, diretamente, contra o inimigo". Somada a essas lembranas,
a memria
da mulher de Pozdnyshev, agarrada ao punhal, cortando as mos, sem conseguir
cont-lo, faz-me estremecer.
Tem fundamento o chavo da crtica de que Tolstoi enxerga as coisas como se
ningum as houvesse visto antes, embora, ao mesmo tempo, revista de um sentido
universal
a estranheza daquilo que descreve. um tanto desconcertante testar esse chavo
recorrendo cena em que Pozdnyshev assassina a esposa, mas o fato que a
mxima
parece vlida. A habilidade de Tolstoi como contador de histria tamanha, que
torna esse homicdio fictcio to memorvel quanto o assassnio de Duncan
adormecido,
perpetrado por Macbeth. Shakespeare perturbava Tolstoi porque o distanciamento
deste, como autor, assemelha-se ao de Shakespeare e, nos momentos em que a arte
suprema
se afirma, o moralismo exacerbado cessa. Deixa-me aturdido a ideia de que, na
opinio de Tolstoi, meus comentrios seriam provenientes de mais uma vtima
seduzida
por sua arte, arte esta por ele prprio rejeitada, mesmo quando nela triunfa.
Gary Saul Morson expressa o dilema, de modo irrefutvel: "A Sonata a Kreutzer
uma

obra-prima esttica, construda com brilhantismo, que nos ensina a desprezar

esse mesmo constructo, esse mesmo domnio artstico - eis a dupla estratgia da
obra."
Os dilogos de Plato, porm, expressam a mesma duplicidade: so esplendores
estticos que nos ensinam a marginalizar a experincia esttica. Tolstoi, assim
como
Plato, condena a arte por ter certeza de conhecer a verdade, mas Tolstoi o
Scrates de si mesmo, disposto a se martirizar pela verdade. Tanto Plato quanto
Tolstoi,
supremos artistas literrios, so capazes de recorrer seduo ao mesmo tempo
em que a censuram.
A Sonata a Kreutzer concluda com um pthos, para mim, irresistvel e
imperdovel:
Ele tentou continuar, mas, no conseguindo controlar os soluos, calou-se. Uma
vez recomposto, prosseguiu:
S comecei a entender quando a vi no caixo...
Acometeu-lhe mais um soluo, mas ele prosseguiu, falando depressa:
S quando a vi morta pude entender o que havia feito. Dei-me conta de
que
eu, eu, a matara; que, em consequncia do meu ato, ela, que estava viva, mexendo-se, clida, agora estava imvel, uma esttua de cera, e fria, e que a
situao no
poderia, jamais, em lugar algum, de modo algum, ser revertida. Quem no pas
sou por isso no pode compreender... -Aps inmeros soluos, ele se calou.
Permanecemos em silncio durante um longo tempo. Ele continuava a soluar e
tremer, calado, sentado minha frente. Seu rosto tornara-se fino e comprido, e
a boca
parecia atravessar-lhe o semblante, de lado a lado.
- ele disse, subitamente. - Se eu soubesse o que sei agora, tudo
seria dife
rente. Nada me faria casar com ela... Jamais teria me casado.
E voltou a ficar calado durante um bom tempo.
Perdo...
Deu-me as costas e deitou-se no assento, cobrindo-se com a manta de la. Quando
chegamos estao em que eu deveria desembarcar (eram oito horas da manh),
dirigi-me
a ele, a fim de me despedir. Se dormia, ou se apenas fingia estar dormindo, o
fato que no se mexia. Toquei-o com a mo. Ele descobriu o rosto, e pude ver
que
no pregara os olhos.
- Adeus - disse-lhe, estendendo-lhe a mo. Estendeu-me a sua, com um leve
sorriso, to digno de pena que quase me fez chorar.
- Sim, perdo... - ele disse, repetindo as palavras com que havia concludo o
relato.
Tolstoi, decidido a nos punir por sermos incapazes de resistir sua
genialidade, no nos reserva qualquer perdo. Ele (que teve 13 filhos com a
esposa), realmente,
quer dizer que no deveria ter se casado, e que ns tampouco deveramos t-lo
feito. O fato de autor e leitor/crtico no chegarem ao perdo mtuo no faz a
menor
diferena, quando se trata de apreender a fico de Tolstoi - o que me parece um
meio adequado de iden-tificar-lhe o gnio.
92
93
LUSTRO 2
Lucrcio, Virglio, Santo Agostinho, Dante Alighieri, Geoffrey Chaucer
E

stabeleci este segundo Lustro de Keter como o grupo da influncia, de modo que
surge aqui um reflexo obtido atravs de justaposio. Lucrcio permeia Virglio
com
uma intensidade espantosa, o que explica a verso mais vibrante de epicurismo
encontrada neste ltimo. Agostinho, cujo pensamento levou a uma retrica crist
e a
uma teoria de leitura, perseguido por Virglio, autor do principal texto nobblico que concorreu para a formao da mente do bispo de Hipona. Dante, cuja
fora
justificaria, plenamente, a sua incluso no Lustro 1, aqui situado porque seu
auto-retrato como Peregrino repete o de Agostinho, sendo, tambm, parodiado pelo
Peregrino de Chaucer, um irnico que, afavelmente, censura a maioria dos valores
absolutos. Chaucer poderia, tambm, ser situado no primeiro Lustro, pois suas
maiores
criaes - o Vendedor de Indulgncias e a Mulher de Bath - so os precursores
fundamentais dos niilistas e vitalistas shakespearianos, embora no possuindo o
estofo
titnico do niilista e vitalista, Hamlet, Prncipe da Dinamarca.
95
TITO LUCRCIO LARO
6 iw mP CUP
LUCRCIO
A amada no 'st perto, para variar? Mas sua imagem 'st, e o doce
nome Ressoa em teus ouvidos. Mas devemos Dessas sombras fugir, afugentar O
alento do
amor, voltando a ateno Para outro algum... lanando nosso suco Em corpos
disponveis, sem guard-lo Para uma s amante, a ns mesmos Causando apenas dor
e sofrimento.
Alentada, a ferida vai crescendo, Empola-se, levando aflio... Melhor curar
males co' algo novo, Andando atrs de quem anda na rua;
Volta a ateno p'ra outra, enquanto podes!
*
No ser surpresa o fato de Lucrcio ter desaparecido durante mais de mil anos
cristos, at o grande poema de sua autoria ser revivido no sculo XV.
possvel
que Dante jamais tenha ouvido falar em Lucrcio, e teria ficado constrangido com
De rerum natura (Sobre a Natureza das Coisas), especialmente porque, com
certeza,
perceberia o quanto Virglio devia a Lucrcio.
Poetas influenciados por Lucrcio - de Virglio a Shelley e Wallace Stevens carac-terizam-se pelo distanciamento da superstio, mas o efeito mais marcante
de
Lucrcio pode ser percebido em poetas cristos abalados pelo vigoroso
materialismo do predecessor romano: Tasso, Spenser, Milton, Tennyson.
Nada em Lucrcio mais estimulante do que o desprezo do poeta pelo idealismo
ertico, conforme ilustrado nos versos acima. Byron, com a sua argumentao em
favor
da "mobilidade" sexual, foi, talvez, o mais sbio pupilo do erotismo lucreciano.
Os males e as perdas do amor no tm melhor mdico do que Lucrcio, cuja viso
do
cosmo na condio de "plataforma em chamas" constitui uma perspectiva de cura
para ansiedades de origem sexual.
Um gnio que nos adverte da proximidade da superstio organizada e do erotismo
altado deveria estar em desvantagem nos dias atuais. Mas a grande relevncia de
Lucrcio que nenhum outro poeta ensina-nos to bem a no temer a morte,
ensina-nto do qual Montaigne foi seguidor. Descartando, sumariamente, a
sobrevivncia e

a imortalidade, Lucrcio procura livrar-nos do medo e da melancolia, libertao

que a
96
97
TITO LUCRCIO CARO
TITO LUCRCIO CARO (c. 99-c. 55 A.E.C.)
Lucrcio, o mais eloquente defensor do "atesmo" e do materialismo metafsico
em nossa tradio, tem sido, constantemente, lido de maneira equivocada, fato,
com
toda certeza, inevitvel, de vez que a filosofia epicurista de Lucrcio
inaceitvel ao cristianismo, ao islamismo, ao judasmo e a toda tradio
religiosa ocidental.
So Jernimo descartou Lucrcio, difamando-o com tamanha eficcia que o poeta
desapareceu durante mais de mil anos, sendo resgatado somente no sculo XV. Bom
seria
que Dante tivesse lido Lucrcio: njp teria o poeta epicurista se tornado um
contraste diablico de Virglio, Estcio, Ovdio e Lucano, presenas cruciais na
Commedi.
Ningum capaz de cristianizar Lucrcio, nem mesmo Dante.
Sobre a vida de Lucrcio, nada sabemos, exceto da difamao crist imputada
por So Jernimo. Supostamente, a esposa do poeta, Luclia, reagindo
indiferena
sexual do marido, ministrou-lhe um elixir do amor que o levou loucura. Pelo
que consta, Lucrcio comps Sobre a Natureza das Coisas, seu esplndido poema
didtico,
em certos momentos de lucidez, e suicidou-se aos 44 anos. Talvez seja positivo o
fato de Dante jamais ter encontrado sequer uma referncia ao nome de Lucrcio.
Seria
revoltante contemplar o poeta-mor epicurista levantando-se do tmulo, no
Inferno, para fazer um relato dantesco sobre a prpria vida, seus enganos
teolgicos e o
suicdio. Em todo caso, j temos algo semelhante, no magistral monlogo
dramtico de Tennyson - "Lucrcio" (1868) -, em que, envenenado, o bardo do
materialismo
filosfico vocifera a agonia de suas tempestuosas alucinaes:
Fez-se na natureza algum vazio; Romperam-se os vnculos em tudo; Vi riachos de
tomos em chamas, Torrentes do confuso universo, Irrompendo em meio ao grande
vcuo,
Colidiram em pleno espao areo, Construindo sucessivas ordens vivas, Para
sempre: foi este, pois, meu sonho, Era s meu, assim como do co Dedicado a
floresta
percorrida: Mas a viso seguinte! Pensei ver Todo o sangue de Cila, como chuva
Caindo sobre a Terra e, do vermelho Prado, no emergiam drages guerreiros,
Conforme eu esperava ver no sonho, Mas jovens, Hetairai, de ofcio indigno,
Animalismo
escravo, to vil quanto O que fez a m fama das orgias Do Ditador de faces
azuladas, Orgias mais infames que as dos deuses. De mos dadas, gritavam e
giravam A meu
redor, chegando-se a mim, E eu gritei, sufocado, dando um salto... Era o claro
do meu ltimo dia?
Ento, em meio s sombras, vi os seios, Eram seios de Helena, protegidos Por
espada, ora acima, ora por baixo, Ora frente, disposta ao combate, Mas eis que
se
abateu ante beleza; Enquanto eu contemplava, surge um fogo, Fogo que destelhou
a antiga Tria, Entre os seios, queimando-me - acordei.

Nesse grandioso pesadelo sexual, Tennyson realiza uma estranha mescla de si

mesmo, Lucrcio e Enas (de Virglio). Cila (Sula) o ditador de faces
azuladas, clebre
pelas orgias que organizava, segundo consta, sensacionais, mesmo para padres
romanos. As Hetairai (prostitutas) cercam o Tennyson virgiliano, at o momento
em que
ele avista Helena, ameaada pelo vingativo Enas, mas os fabulosos seios
desarmam a espada troiana, nitidamente, flica. O que tudo isso tem a ver com
Lucrcio e
seu grande poema sobre a natureza das coisas? Muito pouco, exceto que a
bisbilhotice crist de Jernimo transmite a Tennyson uma leitura equivocada do
verdadeiro
Lucrcio. Alm disso, lennyson aqui reage contra o epicurismo contemporneo dos
poemas de Algernon Charles Swinburne e dos primeiros ensaios de Walter Pater.
Epicuro (341-270 a.e.c.) propusera em Atenas um racionalismo hedonista, baseado
em uma teoria materialista (atmica). O epicurismo nega a imortalidade da alma,
descarta
a noo de Divina Providncia e ignora o idealismo platnico, especialmente na
es era ertica, defendendo uma lpida e sensata promiscuidade, no
gratuitamente,
mas _ para evitar os desastres da paixo. Epicuro e seu discpulo potico,
Lucrcio, afirmam a
98
99
alegria da existncia natural e nos exortam a aceitar a realidade da morte, sem
o falso consolo da religio. Os deuses existem, mas no tm relevncia,
mantendo-se
distantes de ns e indiferentes ao nosso sofrimento e ao nosso prazer.
Epicuro, assim como, mais tarde, Lucrcio, tem merecido poucos elogios por
parte da cultura oficial do Ocidente, mas inegvel a grande influncia de
Lucrcio,
s vezes tcita, sobre um leque de poetas que vai de Virglio a Wallace Stevens.
Meu aforismo emersoniano predileto , estritamente, epicurista e central
tradio
de Lucrcio:
Assim como as preces dos homens so uma doena da vontade, suas crenas so uma
doena do intelecto.
*
Os contedos de Lucrcio so fortes, e tm provocado sentimentos ambivalentes
em seus admiradores, desde Virglio, passando pelos poetas renascentistas
(Tasso,
Spenser, Du Bartas), chegando a Montaigne, Molire, Dryden, Shelley e Walt
Whitman. De modo surpreendente, o dogmatismo hedonista do sublime Lucrcio
sempre me remete
tendenciosidade de Agostinho e Dante, to fervorosamente convictos de sua
verdade crist quanto Lucrcio de seu epicurismo. Sobre a Natureza das Coisas
apresenta
a poesia da crena, tomando Epicuro como o fundador de uma religio antireligiosa, da qual ele era, basicamente, uma espcie de lder, na Atenas de seus
dias. Lucrcio
procura ser o mais devoto dos epicuristas, mas extremamente idiossincrtico o
seu temperamento, cuja melhor expresso, em lngua inglesa, so as tradues de
John
Dryden (1685), que, infelizmente, verteu apenas alguns trechos do poema. Dryden
observou, com correo, que "as caractersticas marcantes de Lucrcio (quero
dizer,

de sua alma e de seu gnio) so uma espcie de orgulho nobre e a assero

positiva de suas opinies". O mesmo poderia ser dito sobre Dante, o antiLucrcio, o que
nos faz lembrar que as sensibilidades dos poetas so mais importantes do que
suas ideologias.
George Santayana, no livro Three Philosophical Poets (1910), aproxima Lucrcio
de sua anttese, Dante, e de Goethe, este mais epicurista do que cristo. Porm,
o estudo de Santayana foi escrito h quase um sculo, e, a meu ver, nenhum dos
trs poetas era, basicamente, filosfico. Lucrcio no Epicuro em versos;
Dante
no Agostinho em versos; e Goethe to-somente Goethe em versos. Nem mesmo a
rapsdica invocao a Epicuro que abre o Livro 3 de Sobre a Natureza das Coisas
exprime
a voz do precursor grego, mas a severa sublimidade romana que faz de Lucrcio o
anti-Dante:
Quando a razo, surgida da mente divina, eleva a voz a fim de proclamar a
natureza do universo, os pavores da mente so afugentados, os baluartes do mundo
se abrem,
e posso contemplar a marcha dos eventos atravs do espao.
So reveladas a majestade dos deuses e o plcido local onde residem, jamais
sacudido por tempestades, nem encharcado por nuvens carregadas de chuva, nem
desfigurado
por nevascas congeladas. Um cu de ter sem nuvens os encima, e sorri, com um
brilho prdigo e grandioso. Tudo o que necessitam lhes suprido pela natureza,
e nada,
jamais, corrompe-lhes a paz de esprito. No vejo, em parte alguma, as antesalas do Inferno, embora a Terra no me impea de contemplar tudo o que se passa
nos
espaos inferiores. Diante disso, sou tomado por um deleite divino e um tremor
reverente, pois, pela vossa fora, a natureza se descobre e se manifesta em toda
parte.
tom
vii
Tais palavras, sem dvida, advm do Evangelho segundo Epicuro, mas a viso e o
pertencem, exclusivamente, a Lucrcio. Seu "deleite divino" expresso com um
gor
sustentado intensamente, um panorama do universo da natureza, contemplado das
alturas. A autoconfiana cosmolgica de Lucrcio leva-nos a deixar de lado o
medo da
morte, e consider-lo irrelevante. Lucrcio enfrenta, com serenidade, o mundo
violento com o qual o seu poema no foi capaz de ensinar a Virglio a lidar
(serenamente).
A arte de Lucrcio menos variada do que a de Virglio, e o efeito esttico da
mesma sobre mim no to intenso quanto o de Virglio; porm, ganho mais lendo
Lucrcio.
100
101
VIRGLIO
Eram tantas as almas, quanto folhas Que dos galhos se soltam e percorrem Matas
na precoce geada outonal, Ou aves migratrias ocenicas Que o cu encobrem,
quando
chega o frio E a terras luminosas as impele; L estavam, implorando prioridade
Na travessia, braos estendidos Ao litoral longnquo.
- Eneida, Livro 6, 307-15
O Virglio de Dante pouco tem a ver com o poeta romano, que no ansiava pela
dis-pensao crist. Virglio, profundamente influenciado por Lucrcio, tinha
uma

viso epicurista da prevalncia da dor e do sofrimento na existncia, e no

contemplava qualquer transcendncia futura. Em vez de servir de guia a Dante, o
Virglio
histrico estaria no Inferno, dividindo um mesmo tmulo com Farinata, ou
correndo sobre as areias escaldantes com os sodomitas. A opo de Dante por um
determinado
guia foi de natureza esttica, sem qualquer relao com a alegoria teolgica.
Como gnio potico, Virglio nada tem em comum com Dante, mas as afinidades do
poeta romano com Lucrcio e Tennyson so autnticas e reveladoras, e certos
aspectos
de Robert Fiost so, igualmente, relevantes.
Virglio o laureado do pesadelo: a sua verso da deusa Juno a mais
incisiva representao literria que conheo do medo universal masculino com
relao fora
da mulher. Na Eneida, o amor uma espcie de suicdio. Dido, a figura mais
cativante do pico, mata-se antes de suportar a humilhao de ser abandonada
pelo puritano
e carola Enas, mais parecido com o protetor de Virglio, o Imperador Augusto,
do que com Aquiles ou Ulisses.
Todos ns, em Virglio, estendemos os braos ao litoral longnquo, deixando
para trs os prazeres naturais e as dores erticas, enquanto somos transportados
ao
sombrio alm. Para Virglio, no existe vitria na vitria, e seus deuses so
to pobres de esprito quanto poderosos no domnio que exercem sobre ns. No
entanto,
a eloquncia de Virglio extraordinria: a litania da perda jamais voltaria a
ter o mesmo primor.
Cwi^ CmtJ Cm^J
VIRGLIO (70-19 A.E.C.)
Poeta, psiclogo-telogo e poeta dos poetas (excluindo-se Shakespeare), os
trs estaro para sempre interligados, em consequncia de uma nostalgia pela
autoridade
romana o anseio pela ordem, ao mesmo tempo, transcendental e mundana. Contudo,
os trs no viveram vidas paralelas. Virglio morreu sem ter concludo o pico
Eneida,
e, claramente, desejava a destruio do manuscrito. Agostinho, Bispo de Hipona,
regio hoje correspondente Arglia, morreu no momento em que os vndalos
foravam
os portes da cidade em que ele habitava. Dante faleceu em consequncia de
malria, contrada em misso diplomtica realizada em favor de um patrono que o
auxiliara
financeiramente durante o longo perodo em que esteve exilado de Florena. Uma
tristeza comum a essas trs mortes: Virglio queria ver sua obra destruda;
Agostinho
temia o futuro do seu rebanho, ameaado por hereges brbaros, e Dante morreu
quando faltava apenas um quarto de sculo para chegar idade "perfeita" (81
anos),
ocasio em que a sua profecia seria concretizada. Contudo, cada um desses
visionrios realizou milagres de gnio: a Eneida; as Confisses e A Cidade de
Deus, e A
Divina Comdia.
Pensando em termos da nossa contemporaneidade, Virglio teria sido um poeta
profissional, com efeito, laureado pelo Imprio Agostinho, um professor de
literatura
convertido a bispo catlico; e Dante, um poltico florentino fracassado
transformado em poeta-profeta, semelhana de Isaas e Ezequiel. No sculo que
acaba de
terminar, no tivemos quem se comparasse a esses tits. Joyce, catlico
renegado, Proust, ctico meio-judeu, e Kafka, eptome do judeu exilado, so as
nossas pedras

de toque, no que concerne imaginao, e talvez no sejam, sumariamente,

superados por Virglio, Agostinho e Dante, em Lermos de originalidade criativa.
E no h
qualquer nostalgia pela ordem romana, em Joyce, Proust ou Kafka. Para
detectarmos anseios por noes arcaicas de ordem, temos de recorrer a figuras
menores, como
Ezra Pound e T. S. Eliot. Pound, em que pese a eloquncia espordica, no um
Virglio, e Eliot, apesar do rigor, no se iguala a Agostinho, como intelecto,
nem
a Dante, como poeta. Se (conforme achava W. H. Auden) o Dante dos nossos tempos
foi Kafka, possvel designar Proust o nosso Agostinho, visionrio da memria e
do tempo, e Joyce o nosso Virglio, ambos seguidores de Homero. Mas a trade do
sculo XX era composta de mestres do caos, no de defensores da ordem.
O latim, elemento comum a Agostinho, cristo, e a Virglio, pago, foi o
antepassado do vernculo toscano de Dante, convertido em linguagem literria de
toda a
Itlia,
102
103
precisamente por ter sido utilizado na Divina Comdia. Para um romano-africano
erudito como Agostinho, a proximidade de Virglio, passados quatro sculos,
compara-se
que hoje existe entre Shakespeare e ns. Agostinho foi um leitor
extraordinrio, anlogo a Samuel Johnson, na Inglaterra do sculo XVIII. Em um
estudo recente,
The Shadows ofPoetry: Verga in the Mind of Augustine (1998), Sabine MacCormack
observa que o telogo cristo "foi, sem dvida, o mais inteligente e curioso
leitor
de Virglio em toda a Antiguidade". Eu diria que o que atraa Dante a Agostinho
no era tanto a questo teolgica, mas a admirao de ambos por Virglio. Os
estudos
atuais equivocam-se ao enfatizarem a ortodoxia catlica de Dante, de vez que o
poeta florentino imps o prprio gnio f tradicional de Paulo e Agostinho.
Mas,
cabe registrar, Dante batizou a imaginao de Virglio,* convertendo um poeta
epicurista em celebrante protocristo. Agostinho cita Virglio, copiosamente, em
contextos
cristos, a fim de salientar a moral crist, mas esquiva-se de qualquer
interpretao forte, pessoal, como a que Dante confere obra do poeta romano.
O Virglio da Divina Comdia , necessariamente, um personagem literrio,
tanto quanto Dante, o Peregrino. Dante to convincente em termos de autoridade
potica
que o leitor pode levar um certo tempo at perceber que, apesar dos nomes
histricos, todas as figuras da Comdia so personagens literrios. O poeta
latino Estcio
jamais se converteu ao cristianismo, mas Dante precisava dele, em uma cena
crucial e comovente, um encontro com Virglio, no Purgatrio, e, assim, a reles
verdade
histrica foi alterada. Virglio, conforme veremos, foi, em vrios aspectos,
discpulo do grande poeta epicurista, Lucrcio, evidentemente, desconhecido de
Dante
e cuja obra teria estarrecido o mestre toscano.
A Comdia tem apenas trs personagens principais: Dante, o Peregrino;
Virglio, o "pai"; e a figura magnfica, enigmtica de Beatriz, elevada por
Dante extraordinria
eminncia na hierarquia celeste. O enigma de Beatriz ser inveno do prprio
Dante, audcia difcil de ser equiparada em toda a literatura. No fosse Dante
um

dos dois poetas supremos do mundo ocidental, Beatriz seria a imposio

ultrajante de um mito pessoal formidvel estrutura da teologia catlica.
Sugiro, no esprito
deste livro, que pensemos Beatriz como o gnio de Dante Alighieri, sua "amante
interior", para usar uma expresso de Wallace Stevens. O gnio de Virglio era o
pesadelo
- Juno -, sempre um mau agouro. Para Dante, Beatriz era a boa-nova, o Evangelho
segundo Dante.
A Divina Comdia um "poema sagrado", e no um pico, e, pode-se dizer, Dante
considerava a obra o Terceiro Testamento, um complemento das Escrituras. No
encontramos
em Shakespeare uma nica figura que possa ser considerada seu gnio: Hamlet,
Falstaff, Clepatra, lago, Macbeth, Lear, Rosalinda podem ser arrolados, mas
apenas
como um todo. O gnio de Milton, segundo Blake e Shelley, Sat; mas o
apel cabe melhor Luz Interior, convocada pelo poeta protestante na Invocao
do Livro 3 de Paraso Perdido.
Toda grande poesia perde algo em traduo, e a Comdia, melhor poema, tem mais
a perder do que a Eneida. Paradoxalmente, Dante sobrevive melhor traduo do
que
Virglio. O Purgatrio, traduo do poeta norte-americano W. S. Merwin, que
acabo de reler, expressa mais da originalidade inventiva de Dante do que
trabalhos igualmente
admirveis, tais como as verses da Eneida, feitas por Robert Fitzgerald e Allen
Mandelbaum. Dante, mestre da nuana, ainda mais do que Virglio, dotado de
tamanho
poder cognitivo, fora de vontade e desejo, que o seu texto, mesmo quando carece
de nuana, ainda assim denota uma potncia sobrenatural. A autoconfiana de
Dante
imensa, igualada pelos melhores poetas da Inglaterra - Shakespeare, Chaucer,
Milton -, mas uma ironia comum a Shakespeare e Chaucer esconde-nos a
autoconfiana
que ambos tm. A exuberncia de Milton constitui o caminho mais prximo para a
de Dante, mas difcil identificar um poeta de lngua inglesa que se assemelhe
muito
a Virglio. Tennyson e T.' S. Eliot tm seus aspectos virgilianos, e ambos se
aproximam, embora de modo bastante distinto, da eloquncia onrica e
horripilante de
Virglio.
A Eneida um poema infinitamente paradoxal, pois, de certo modo, o heri
pico, protagonista, baseado em Otvio Csar, o Imperador Augusto (sobrinho e
herdeiro
de Jlio Csar), que derrotou Antnio e Clepatra e, indiscutivelmente, fundou o
Imprio Romano. Augusto era protetor de Virglio; foi Augusto que recebeu e
preservou
a Eneida, contrariando a vontade do autor no leito de morte. O Imperador
necessitava do poema porque este conferia era noes de ordem e grandiosidade,
conquistas
bsicas da autoridade; Enas sempre vislumbra o futuro, o surgimento de uma nova
Tria em Roma, que h de pr um fim ao exlio e dar incio justia. Dante,
exilado
dos exilados, encontrou justia na Comdia, mas cabe inquirir se Enas e
Virglio no teriam as suas diferenas. Tudo o que Virglio encontra
sofrimento, sofrimento
sem fim. Enas o heri do poema, mas no de Virglio, divergncia que torna o
pico ainda mais interessante, pois inserir o heri errado no poema certo
antecipar
a arte de Shakespeare.
Fico deveras perplexo diante do fato de jamais ter encontrado um leitor que
preferisse o heri, Enas, por mais admirvel que seja, a Dido, amada e
abandonada

por Enas, e a Turno, morto por Enas, embora s tenha conseguido faz-lo depois
que o heri italiano foi entorpecido por ao de uma fria obscena, "enviada"
por
Juno. Qual seria o objetivo de Virglio, concedendo ao heri uma vitria escusa,
em que ele mata algo que, com efeito, j est morto?
Os deuses de Epicuro e Lucrcio permanecem distantes de todas as questes
humanas, mas o Virglio epicurista, que lia Lucrcio como Escritura Sagrada,
oferece-nos
um Jpiter pouco mais benevolente que a esposa - Juno um monstro. O gnio de
Virglio
104
105
ativado a partir de profunda compaixo pelo sofrimento humano, inclusive o
dele prprio, e, no entanto, a essncia desse mesmo gnio parece ser a ansiedade
constante,
o terror extremo ante a ira interminvel de Juno. Em Virglio, a figura de Juno
pode ser considerada a terrvel projeo onrica de algo universal relacionado
ao
medo que o homem tem da fora feminina. Com sutileza, Virglio sugere uma
orientao homoer-tica (favorvel a Dido, amante desprezada por Enas),
deflagrada por
Turno, rival e vtima de Enas. Virglio, que celebrava Augusto Csar como a
esperana de ordem, paz e justia no mundo, no enfrentava a realidade com uma
atitude
que sequer se aproximasse da esperana.
O gnio de Virglio est, em parte, contido na extraordinria capacidade de
expresso do poeta e em sua fantstica sensibilidade ao sofrimento. Tais
qualidades
compensam a relativa fraqueza de Virglio, no aspecto em que, geralmente, o
gnio manifesta toda a sua potncia: a originalidade. Na primeira metade da
Eneida, Virglio
dedica-se a imitar a Odisseia, na segunda, a Ilada. E a filosofia religiosa do
poeta baseia-se na intensidade epicurista de Lucrcio, poeta que jamais seria
lido
por Dante, mas cuja obra, supe-se, estava sempre sobre a mesa de Virglio.
Virglio talvez seja o primeiro autor europeu a demonstrar que, em termos de
inventividade,
o gnio pode ser, relativamente, fraco, desde que possua sensibilidade marcante
e verstil. Quando penso na Eneida, sem abrir as pginas do livro, lembro-me da
humilhao
de Dido, abandonada por Enas, o cafajeste virtuoso, insuportvel em sua
nobreza. Entretanto, esta apenas uma das perspectivas possveis, pois Virglio
, a um
s tempo, frio com seus personagens femininos e extremamente sensvel sua
realidade. Os personagens jovens, do sexo masculino, tm, para o autor, uma
pungncia
de que Dido carece. Mulher alguma em Virglio (segundo me recordo) comparada a
uma flor, mas os rapazes so como flores. Essa atitude transcende um
homoerotismo
latente, estando relacionada a uma viso de mundo que, ao mesmo tempo, aceita e
repele a aridez lucreciana no que concerne ao domnio de Vnus. Notoriamente,
sempre
posicionando-se dos dois lados do muro, Virglio talvez seja o mais ambivalente
de todos os grandes poetas, superando at Baudelaire.
A Eneida , francamente, um pico; contudo, a tonalidade do poema to
elegaca que o torna absolutamente mpar no gnero. O heri traz o corao
partido, em

luto eterno por Tria, mesmo enquanto persegue a misso de fundar Roma. Poetas
cristos, de Dante a T. S. Eliot, insistem que Virglio um poeta em busca de
revelao,
ideia que me parece to estranha quanto as supostas afinidades entre os
Evangelhos e a Ilada, apontadas por Simone Weil. Eliot, meio sculo atrs,
escreveu: "Somos
todos, medida que herdamos a civilizao europeia, cidados do Imprio Romano,
e o tempo ainda no refutou Virglio." J bastante fatdica aps o horror
nazista,
a observao de Eliot, nos dias de hoje, chega a ser bizarra. A ideologia
augustiana que permeia a obra de
Virelio era compatvel com a romanizao do cristianismo, mas arcaica na era
atual do imprio da informao. O nosso Imperador Augusto o segundo George
Bush,
que dispensa qualquer Virglio. O fato de o gnio de Virglio ainda ser vlido e
atual susten-ta-se exclusivamente, devido persistente sensibilidade do poeta,
que pouco tem a ver com Enas, ou com Augusto.
O cosmo de Virglio comandado por um Jpiter surpreendente, nem homrico nem
lucreciano. Em Homero, os deuses constituem a nossa audincia; em Lucrcio, nada
tm a ver conosco. Em Virglio, Jpiter decide os nossos destinos: sua vontade
faz as nossas guerras, estabelece o perene domnio romano, o abandono de Dido
por
Enas. O destino - ou vontade de Jpiter - masculino, e no pode ser
distinguido da fora, do poder. Juno - irm e esposa de Jpiter - imagem digna
de um pesadelo,
e pode ser considerada a Musa da Eneida, pois a ira e o ressentimento da deusa
empurram o poema como marcha fnebre, um progresso rumo destruio fulgurante.
Um
dos principais atributos estticos da Eneida o avano constante da ao. Os
eventos se sucedem sem remorso, contra Virglio, extremamente suscetvel a toda
e qualquer
angstia retratada. Essa discrepncia, entre a inexorabilidade da narrativa e o
sofrimento implcito do poeta, constitui um trao extremamente original da
Eneida,
raro at mesmo na literatura mais criativa. Dante, cuja afinidade com Virglio
, em grande parte, um mito, no exibe (aos meus ouvidos) esse contracanto
virgiliano.
Virglio era epicurista, mas, ao contrrio de Lucrcio, o autor da Eneida no
encontrava consolo nas advertncias de Epicuro com relao ao medo e
ansiedade. Existir
poeta com uma angstia mais sublime do que Virglio? Tanto quanto o seu
protagonista, Enas, Virglio impelido por uma vontade mais forte do que ele
prprio, e
que torna o herosmo suprfluo. Todavia, Virglio no carola, ao contrrio de
Enas. No temos a impresso de que Virglio idolatre o destino, assim como no
venera
a terrvel Juno.
Dido, Rainha de Cartago, ainda confere a Virglio glria inusitada, passados
tantos sculos da histria literria. O amor que leva morte de Dido possui
energia
ainda hoje espantosa: ser possvel que o incolor Enas tenha nela provocado
tamanha paixo? Temos a sensao de que ela encontrou o homem errado: Turno, o
rei italiano
morto por Enas ao final da epopeia, teria sido parceiro mais adequado, um
Antnio, fosse ela uma Clepatra. Os temperamentos de Dido e Turno so
incendirios; Enas,
em dados momentos, pressagia Daniel Deronda, de George Eliot, o mais cioso dos
puritanos. Mas Dido, vitimada por Vnus, por Juno e, na verdade, por Enas,
inesquecvel,
em sua ousadia to autntica:

- I or que esconder meus sentimentos? Com receio de que males piores devo me
conter? Ele suspirou, enquanto eu chorava? Sequer olhou para mim? Cedeu, ver106
107
teu lgrimas ou compadeceu-se daquela que o amava? O. que devo dizer primeiro? E
depois? No, nem a poderosa Juno nem o velho Saturno encaram essas coisas com
justia!
A boa-f j no merece confiana. Eu o acolhi, nufrago, mendigo, e, loucamente,
com ele dividi meu trono; resgatei-lhe a frota perdida, salvei da morte os
tripulantes.
Ai de mim! Rodopio em meio ao fogo. Primeiro, o proftico Apolo, depois, os
orculos lcios, ento, um mensageiro dos deuses, enviado pelo prprio Jpiter trazem-me
pelo ar essa ordem terrvel. Decerto, isso trabalho para os deuses,
tribulao para lhes perturbar a paz! No te deterei; no contestarei tuas
palavras. Vai,
parte para a Itlia com o prximo vento; busca teu reino alm das ondas. Mas,
tenho f, se os deuses justos tm algum poder, provars da taa da vingana nos
rochedos
do caminho, e chamars o nome de Dido.
Ela j est decidida a se suicidar, e as tradues, por mais fiis e literais,
no expressam nem a humilhao nem o trauma de Dido, sentimentos dos quais
Virglio
o grande mestre. Dido tenta denunciar tudo ao mesmo tempo, a fim de exprimir a
sensao de ser consumida pelas chamas. O desdm que ela demonstra pelo plantel
de divindades, cuja funo levar a termo o abandono de uma nica mulher
apaixonada, intenso, e sua fria por ter sido trada faz lembrar Medeia. Seria
interessante
saber como Dante interpretaria esse trecho, pois, em sua vida amorosa, o poeta
toscano deve ter provocado reaes bastante semelhantes de Dido. No h
misoginia
em Virglio, apesar das concluses de estudiosos. Como sempre, o poeta no
imparcial; antes, de modo curioso, posiciona-se tanto do lado de Dido quanto de
Enas,
feito, praticamente, impossvel. Enas no tem defesa: aproveita-se da viva
virtuosa, sem por ela estar apaixonado, e a melhor explicao que consegue
apresentar
para a sua prpria cafajestada pattica: os deuses obrigaram-me a assim
proceder, e por que no posso fundar a minha cidade, assim como fundaste a tua?
Quem no
desejaria que Dido tivesse atirado uma lana em Enas?
Chegando a Averno, o sedutor de vivas passa por maus momentos, durante um
encontro com a sombra de Dido, mas Virglio cochila nesta cena, conforme
denunciado
pelo grande crtico, Samuel Johnson, para quem Virglio no passava de um
imitador do originalssimo Homero. Chegando ao Hades, Ulisses desprezado por
Ajax, que
para ele perdera as armas e a armadura de Aquiles. Muito aprecio a energia
esplndida de Johnson, ao destruir Virglio:
Enviado por Virglio ao mundo das trevas, Enas encontra Dido, Rainha de
Cartago, levada ao tmulo pela perfdia do heri; ele a aborda, com carinhos e
desculpas,
mas a dama d-lhe as costas, como o fizera Ajax, ignorando-o com desdm Ela se afasta, como Ajax, mas a este no se assemelha, quanto ao exerccio
das qualidades que conferem dignidade ou decoro ao silncio. Ela bem poderia, de
acordo

com sua conduta prvia, ter irrompido em imprecaes e denncias, como qualquer
outra mulher injuriada; mas a imaginao de Virglio estava tomada por Ajax, e,
portanto,
foi incapaz de convencer o poeta a ensinar a Dido qualquer outro meio de
expressar ressentimento.
-The Rambler, N2121
Johnson aqui injusto com Virglio, mas o comentrio no deixa de ser
procedente. Acossada por Homero, a originalidade de Virglio advm do pthos e
da negatividade
desdenhados por Johnson, mas que tanto apelam s nossas incertezas, assim como
tocaram e convenceram os primeiros leitores de Virglio. Tais vises negativas,
inclusive
a histria de Dido, emergem de um conflito em Virglio, entre a rejeio da
glria poltica, militar e ertica (segundo Lucrcio), de um lado, e a exaltao
romntica
do herosmo e a busca do reencontro com Penlope (na Odisseia), de outro. Do
ponto de vista potico, felizmente, Virglio no consegue resolver sua
ambivalncia.
Houvesse Lucrcio convertido Virglio, inexoravelmente, a um epicurismo severo,
a morte no teria para Virglio qualquer importncia, e perderamos uma
sublimidade
plangente, para sempre singular:
Daqui, uma estrada leva s guas do Aqueronte trtaro. Aqui, em meio a espesso
lodaal e correntes profundas, um redemoinho regurgita, vomita areia no Cocito.
Essas
guas so guardadas por um barqueiro sisudo, esqulido - Caronte -, que tem no
queixo um tufo de cabelos grisalhos, e olhos como globos em chamas; a capa suja
lhe
presa ao ombro por um n. Sozinho, com uma vara, ele impele o barco, ia as
velas e, em seu ofcio tenebroso, transporta os mortos - est velho, mas a
velhice
de um deus intrpida, vigorosa. Para aqui corre a multido, fluindo a estas
margens; mes, homens, corpos de heris de almas nobres, agora sem vida;
meninos, jovens
solteiras, filhos levados pira diante dos olhos dos pais; so tantos quanto as
folhas da floresta que, na primeira geada do outono, despregam-se e caem; tantos
quantos os pssaros que, vindos do oceano, convergem para o litoral, quando o
tempo frio os lana ao mar, em busca de terras ensolaradas. L esto, implorando
preferncia
na travessia, braos estendidos, ansiando pela margem distante. Mas o barqueiro
carrancudo escolhe a quem transportar, empurrando os demais para longe da orla.
-Livro 6, 295-313
108
109
A metfora das folhas como geraes de seres humanos de Homero, mas
transformada por Virglio, com uma criatividade que inspirou muitos poetas, de
Dante a
Spenser, Milton e Shelley, chegando a Whitman e Wallace Stevens, nos Estados
Unidos. Passamos, das folhas outonais e das aves migratrias, ao grande pthos
das almas
infelizes, insepultas, empurradas para trs, destinadas a perambular pelas
margens malditas das guas negras durante um sculo. Estender os braos,
ansiando pela
margem distante, desejar o esquecimento, caracterstica de Virglio, no de
Homero, nem de Lucrcio. Augusto e o destino romano recuam; o que permanece
esse
anseio negativo.

SANTO AGOSTINHO
Eles lem, eles selecionam, eles amam: lem para todo o sempre, e o que lem
jamais fica ultrapassado. Ao ler, selecionam e, ao selecionar, amam. Seu cdice
jamais
se fecha, seu livro jamais cerrado, pois o prprio Deus o seu texto,
eternamente.
- Confisses
Os anjos no precisam ler, mas ns precisamos. No so pegos pelos dilemas da
memria e do tempo. O gnio de Agostinho definiu tais dilemas, especialmente no
que
respeita leitura, com uma clareza permanente. Brian Stock, no estudo Augustine
the Reader (1996), atribuiu a Agostinho a primeira teoria de leitura elaborada
no
Ocidente; a meu ver, a teoria de Agostinho talvez ainda seja a melhor de que
dispomos. Se a era do livro encontra-se em decadncia (temporariamente, espero
eu),
vital recordar que Agostinho teve muito a ver com a instituio do livro como
base do pensamento. No entanto, sendo um cristo extremamente devoto, Agostinho
duvidava
que a leitura, de fato, promovesse o esclarecimento, conquanto insistisse que
jamais poderamos prosseguir em nosso crescimento espiritual sem leitura intensa
e
extensa.
A memria autobiogrfica, como base de reflexo, , essencialmente, fruto da
criatividade de Agostinho. Se alguns de ns pensamos em nossas vidas como
textos,
devemos a noo a Agostinho.
Como narrador das Confisses, Agostinho torna-se um Enas cristo, ao mesmo
tempo, perturbando-nos e nos impressionando tanto quanto o Enas de Virglio. A
fiel
concubina de Agostinho, me de seu filho, foi, duramente, abandonada,
semelhana de Dido. Se Enas pode parecer um puritano hipcrita, Agostinho pode
parecer algo
pior, um santarro presunoso. Vale lembrar, porm, que grandes gnios nem
sempre tm uma personalidade capaz de espalhar alegria sua volta.
Agostinho temia a vontade, que, tantas vezes, moda de Hamlet, posiciona-se
contraria palavra. A vontade de Deus inescrutvel, a menos que se aceite uma
grande
margem de erro, e a no ser atravs de uma leitura da Bblia profundamente
informada pelo desejo sincero de conhecer Deus. Agostinho sabia que o nico
leitor ideal
o prprio Deus, e, no entanto, jamais existiu leitor cristo mais consumado.
110
111
SANTO AGOSTINHO
SANTO AGOSTINHO
(354-430)
Santo Agostinho foi um escritor extraordinrio, intelectual formidvel, e o
mosaico de gnios aqui proposto no pode dispens-lo, apesar de todo o meu
constrangimento.
Agostinho defendia a disperso dos judeus, e no o seu extermnio, mas foi
tambm o primeiro terico da Inquisio, segundo o bigrafo oficial, Peter
Brown. Atualmente,
muitos leitores das duas obras mais clebres de Agostinho - Confisses e A
Cidade de Deus - pendem a uma reao ambivalente, a no ser os crentes
dogmticos. Garry

Wills, em recente estudo sucinto, sugere, com perspiccia, o emprego do ttulo

Testemunho, em lugar de Confisses, a fim de evitar implicaes que, de maneira
equivocada,
remetam noo de "confisses verdadeiras". Infelizmente, a estratgia no
funciona; as referncias a Testemunho, no estudo de Wills, irritam o leitor, j
familiarizado
com o ttulo original. O tema de Agostinho a formao de um cristo, conquanto
sua histria transcenda o que a maioria dos norte-amercanos hoje chama
"converso"
a Cristo.
A originalidade de Agostinho responsvel pela inveno da autobiografia, mas
eu no depositaria ali o seu gnio. O pensamento impossvel sem a memria, e a
memria,
em uma conscincia ampla, pode muito bem depender da leitura. Ainda hoje,
Agostinho oferece mais reflexo sobre a memria do que qualquer outro estudioso,
e talvez
continue a ser o melhor professor de leitura. Sobrecarrega-me um pouco tal
afirmao, pois prezo Samuel Johnson e Ralph Waldo Emerson, e no gosto de
Agostinho,
mas ele foi o primeiro grande leitor, na concepo defendida por Johnson e
Emerson, e, de certo modo, ainda o mais apto, descontando-se sua
tendenciosidade, comparvel
de Freud, embora em direo oposta. Em uma voga que s agora comea a chegar
ao fim, temos sofrido a imposio de "tericos" da leitura um tanto enfadonhos.
Agostinho
apresentado por Brian Stock como o terico que proveu os fundamentos de uma
cultura baseada na leitura, o que me parece irrefutvel. Grande parte do
entendimento
a que pude chegar sobre a minha prpria obsesso pela leitura e pela memria
advm de Agostinho (s vezes, a contragosto).
Comeo com Virglio, pois em Virglio tem incio Agostinho, que sempre
interagiu com o poeta romano. Embora criativa, a leitura que Dante fez de
Virglio foi
distorcida, mas Agostinho leu Virglio corretamente, o que produz uma fascinante
curiosidade: o Virglio de Dante agostiniano, mas o Virglio de Agostinho,
absolutamente,
no o . Tanto para Agostinho quanto para Dante, Virglio o predecessor
idealizado (no caso de Agostinho, confundido, estranhamente, com Santo
Ambrsio), mas Virglio
no foi o verdadeiro precursor literrio nem do bispo africano, nem do poeta
florentiNo caso de Dante, tal figura seria um misto do humanista Brunetto Latini e do
poeta florentino Guido Cavalcanti. Para Agostinho, os verdadeiros precursores
foram
os neoplatonistas Plotino e Porfrio, ambos tendo rejeitado Cristo. Virglio,
conforme j observei, viveu sombra de Homero e, mais ainda, de Lucrcio.
Agostinho
leu Lucrcio e, como seria de se esperar, detestava-o, mas fascina-me a noo de
Lucrcio no ter estado disponvel a Dante, cuja reao leitura de Lucrcio
seria a fria.
Embora Agostinho, ao lado de Ambrsio e Jernimo, tenha se tornado um dos
"fundadores da Idade Mdia", conforme os chamou E. K. Rand, importante ter em
mente
o fato de que o bispo-telogo comeou a carreira na funo que hoje chamamos
professor de literatura, e seu texto primordial era Virglio, assim como o nosso
texto
central so as obras completas de Shakespeare. Agostinho inebriava-se nas
palavras, sempre fascinado por linguagem figurada, embora, com o passar do
tempo, s aprovasse

o uso desse tipo de linguagem na Bblia. Mais at do que Dante (sempre um

poltico, mesmo no exlio), Agostinho era um homem de letras, uma personalidade
literria
antes mesmo de se tornar figura-chave da Igreja ocidental. Agostinho, o telogo,
pouco me interessa aqui, conquanto salientar-lhe a acuidade psicolgica e a
perspiccia
literria signifique, igualmente, invocar-lhe a originalidade espiritual, mesmo
que a aspereza dessa espiritualidade dificulte a sua aceitao.
Os estudos da conscincia, Agostinho, com efeito, iniciou com Plotino, mas
rompeu, decisivamente, com o neoplatonismo ao entender o autoconhecimento como
resultado
da memria, e no da intuio. Vemos a ns mesmos, como um processo de
continuidade, atravs do exerccio de recriao ensejada pela memria: a
autobiografia ,
praticamente, inconcebvel sem a memria, o que, em grande parte, constitui uma
descoberta agostiniana. Virglio, presena contnua para Agostinho, da infncia

velhice, contribuiu, implicitamente, para essa formulao do papel da memria na

construo da conscincia individual. Contudo, para Virglio, e para o Enas por
ele criado, memria implicava nostalgia, ou pesadelo. Virglio , por assim
dizer, um aperitivo da insistncia de Nietzsche de que a dor mais memorvel
que o prazer.
Para Agostinho, ate o esquecimento constitui parte vital da memria, pois tornase um mito cristo da memoria, no qual as trs foras da alma refletem, em ns,
a
Trindade e sua unidade misteriosa. A noo de "entendimento" foi herdada da
filosofia clssica, mas a "vontade agostiniana, assim como a "memria",
criao de
Agostinho, por mais surpreendente que a assero possa parecer. Todavia, para se
revalorizar a memria, preciso modificar a viso que se tem de intelecto, e,
para
Agostinho, o que une memria a intelecto a vontade de Deus, atuando na alma
como o princpio paulino de caritas, o amor do Deus criador por suas criaturas,
homens
e mulheres. A memria, conforme
112
113
reiterado nas Confisses, o agente por meio do qual as outras foras da alma
so forjadas imagem de Deus. Apresento aqui uma amostra das Confisses, Livro
10:
prodigiosa a fora da memria, meu Deus. E um santurio vasto, imensurvel.
Quem pode sondar-lhe as profundezas? Todavia, uma faculdade da minha prpria
alma.
Embora seja parte da minha natureza, no consigo entender tudo o que sou(...)
Chegamos a denomin-la [a memria] mente(...)
A fora da memria grande, O Senhor. assombrosa, em sua complexidade
profunda e incalculvel. No entanto, a minha prpria mente: sou eu mesmo. O
que, ento,
sotueu, meu Deus? Qual a minha natureza? Uma vida sempre a variar, cheia de
mudanas, dotada de imensa fora. As vastas plancies da minha memria e suas
inmeras
cavernas e vales esto repletas de incontveis elementos, de todos os tipos(...)
Mas em que parte da minha memria ests presente, O Senhor? Que cela
construste para ti em minha memria?
(...) Estavas no meu interior, e eu, no mundo exterior. Procurei por ti no
mundo exterior. Procurei por ti no mundo exterior, e, embora desvirtuado, deparei-me
com as tuas adorveis criaes. Estavas comigo, mas eu no estava contigo.

Est implcita, nos trechos anteriormente citados, a transio, quase

invisvel, da memria vontade, processo denominado converso. No somos
capazes de recordar
todo o contedo da nossa memria, e o que somos mais propensos a esquecer a
felicidade de ter conhecimento de Deus. A memria fora mais poderosa do que o
eu,
at que o eu chegue seguinte percepo: "Estavas comigo, mas eu no estava
contigo." A vontade de conhecer Deus supera a fraqueza que nos faz dele
esquecermos.
Tal fraqueza envolve um mistrio a ela relacionado - o tempo:
O que, ento, o tempo? Sei muito bem, desde que ningum me pergunte; porm, se
perguntado, ao tentar explicar, fico perplexo.
No podemos entender a eternidade, pois a nossa linguagem est inserida no
tempo, e, portanto, como poderemos definir, precisamente, a natureza do tempo? O
tempo
presente apenas uma fico de permanncia, um poema, ou um conto; todavia,
tudo o que sabemos do passado ou do futuro est contido nesse poema, ou conto,
medida
que o escrevemos. No vejo a Trindade no trecho notvel a seguir, ao contrrio
de Garry Wills, mas lembro-me dessas palavras sempre que recito um poema em voz
alta,
o que
SANTO AGOSTINHO
significa que, embora descrente, penso em Agostinho vrias vezes todos os dias,
pois quem mais teve essa percepo com respeito experincia interior de
recitar
um poema que se tem na memria?
Suponhamos que eu v recitar um salmo, de memria. No momento inicial, a minha
capacidade de expectativa tomada pela totalidade do salmo. Aps ter iniciado,
os trechos do salmo por mim removidos da esfera da expectativa, previamente
relegados ao passado, passam a ocupar a minha memria, e o escopo da ao por
mim sendo
realizada dividido entre as duas faculdades, da memria e da expectativa, uma
olhando, em retrospectiva, para o trecho j recitado, a outra contemplando o
trecho
que ainda falta ser recitado. Mas a faculdade da ateno est presente o tempo
todo, e, atravs dela, aquilo que era futuro flui para o passado. medida que o
fenmeno
prossegue, a esfera da memria estende-se, na proporo em que a esfera da
expectativa se retrai, at a expectativa ser totalmente absorvida. Isso ocorre
no momento
em que concluo a recitao, e tudo j fluiu para a esfera da memria.
O que vale para o salmo, como um todo, vale tambm para as partes, e para cada
slaba. Vale para qualquer ao de carter mais demorado da qual eu me ocupe e
na
qual a recitao do salmo represente apenas uma pequena parte. Vale para a vida
inteira de um homem, na qual todas as suas aes fazem parte. Vale para toda a
Histria
da humanidade, da qual a vida de cada homem faz parte.
- Confisses, Livro 11, 28
Declamo um poema lrico de W. B. Yeats, ou uma meditao de Wallace Stevens,
e, por causa de Agostinho, percebo que preciso confrontar a minha mortalidade, e
at
mesmo o meu conceito de Histria. Talvez o processo envolva a relao "trs em
um" (poema, vida, Histria da humanidade), talvez no, mas Agostinho transformou
a
minha atividade em um ato de conscincia que vai muito alm das minhas
intenes, que se estendiam somente at o ponto da minha satisfao esttica. A
fora especial

de Agostinho a capacidade de nos incomodar com seu poder de aguar-nos a

conscincia de vulnerabilidade, por menos que nos interesse o fato de ele
transcender
tal abismo.
O leitor, se assim desejar, pode entender Agostinho como uma ponte entre
Virglio e Dante, mas considero tal conexo enganosa. A devoo de Dante - assim
como
a de John Milton ou a de William Blake - tem um carter bastante pessoal, e
logra converter tao-somente os estudiosos anglo-americanos obcecados por
teologia. Agostinho,
igualmente idiossincrtico, era um mstico, interessado, em primeiro lugar, na
elevao da alma a Deus atravs da contemplao. Dante louva os contemplativos,
mas
ningum
114
115
que o l com ateno, nem mesmo no Paraso, o confundir com So Bernardo.
Embora Santo Agostinho tenha lutado contra a influncia de Plotino e Porfrio,
jamais
conseguiu escapar da sombra de ambos. Peter Brown, mais uma vez, conclusivo:
Agostinho, no entanto, estava impregnado dos mtodos de pensamento neoplatnicos. Para ele, o mundo se caracterizava pelo "devir", uma hierarquia de formas
realizadas
de modo imperfeito, cuja qualidade dependia da "participao" no Mundo
Inteligvel das Formas Ideais. O universo estaria em estado de tenso constante
e dinmica,
em que as formas imperfeitas da matria buscavam concretizar uma estrutura fixa,
ideal. *
A Igreja a imagem sombria de uma igreja mais verdadeira, distante, situada
na Eternidade no aparente. Mas tal Eternidade, diferentemente do sistema
celestial
dantesco, plotiniana, sendo alcanada somente atravs dos recursos da alma
interior. Esse neoplatonismo residual jamais abandona Agostinho, pois passa a
fazer
parte de sua natureza interior. Plotino , para Agostinho, um ferimento mortal,
assim como Virglio, gradualmente, evolui, de consolo mortal a oponente querido,
em A Cidade de Deus. Quando Agostinho pensava em "poesia", pensava em Virglio;
os Salmos estavam alm da poesia, sendo verdade. Dido era poesia, para
Agostinho,
assim como o para ns. Agostinho sabia que a Dido histrica, Rainha de
Cartago, suicidara-se para no ter de casar com um rei africano um tanto
doentio. A histria
do trgico amor de Dido pelo pilantra carola Enas inveno de Virglio, em
que Dido assume o papel de uma Clepatra combatida por Augusto, e de profetisa
das
terrveis guerras romanas contra o general cartagins, Anbal. Virglio d-nos
pthos, e no a verdade, concluso que Agostinho estendeu ao mito,
universalmente
difundido, desde a era de Constantino, o imperador cristo, at os dias do
prprio Agostinho. Em sua quarta cloga (cerca de 40 a.e.c), Virglio profetiza
o advento
de uma criana divina:
E chegada a era final do canto de Cumas; a grande linhagem dos sculos
reiniciada. Agora a Virgem retorna, e retorna o reino de Saturno; agora desce
dos cus uma
nova gerao (...); sob a vossa influncia todo e qualquer resqucio da nossa
culpa tomar-se- nulo, livrando a Terra do medo permanente. Ele ter o dom da
vida

divina.
Retorna a idade de ouro de Saturno, e retorna, tambm, a Virgem Astria,
trazendo consigo a justia divina. Equivocado, Constantino interpretou o messias
infante
de Virglio como se fosse Jesus Cristo, assim transformando o pago Virglio em
profeta
do Advento Cristo. Agostinho, estudioso por demais competente para incorrer em
tamanho absurdo, no pretendeu acrescent-lo s Escrituras, mas aprazia-se de
cit-lo,
como mecanismo de converso de pagos.
O que mais comovia Agostinho na obra de Virglio era o sofrimento herico de
Dido, bem como o tema central do exlio de Enas de Tria. Porm, depois da
queda
de Roma ante os hereges visigodos, em 420, Agostinho passa a manifestar uma
atitude diferente com relao a Virglio, em A Cidade de Deus. Virglio
permanece o melhor
e mais querido dos poetas, mas rejeitado como o Virglio de Augusto, que
encontra na Roma antiga apenas deuses corruptos, e almas corruptas que os
veneravam.
medida que envelhecia, Agostinho manifesta o que Peter Brown chamou de
"humanismo obscurecido, que ligava o poeta pr-cristo ao presente cristo, na
expresso de
uma desconfiana comum quanto ao prazer sexual".
O gnio de Agostinho no tem a grandeza literria daquele de Dante, ou de
Chaucer, mas comparvel eloquncia sombria de Lucrcio e ao lirismo elegaco
de Virglio.
No extremo, tal gnio deve ser apreciado (ao menos por mim) com base em padres
que no so nem espirituais nem estticos. Agostinho, o Leitor (conforme o
celebra
Brian Stock), um dos heris da arte da leitura, hoje em extino. Qualquer
pessoa que se dispuser a reler, ao longo de toda a vida, os seus livros
prediletos,
discpula de Agostinho, embora este s reconhecesse o valor do aprendizado que
conduzisse aceitao da revelao crist.
116
117
DANTE ALIGHIERI
- irmos - eu disse -, que atravessando cem mil perigos alcanaram o oeste,
no nos impeais de experimentar esta breve viglia dos sentidos que nos resta,
nos
raios do sol, o mundo despovoado. Considerai a semente de onde germinastes. No
nascestes para viver como brutos, mas para seguir a virtude e o conhecimento.
- Inferno, Canto 26, 112-20
Ulisses assim se dirige aos seus seguidores, no momento em que se aproximam do
desastre, nos limites geogrficos do mundo conhecido. Muitas das autoridades
atuais
em estudos dantescos pedem a nossa condenao a Ulisses, argumentando que a
linguagem do viajante unicamente autocentrada, e que exalta a aventura herica
sem
levar em conta o dever moral. Ser a moralidade ou o gnio de Dante que nos leva
a ler a sua obra? Benedetto Croce, o grande crtico italiano, preferia o gnio:
"Nenhum contemporneo era mais impelido pela paixo do saber do que Dante",
paixo essa que a mesma do Ulisses de Dante, conquanto o personagem seja
situado nas
profundezas do Inferno, cercado de outros falsos conselheiros.
O prprio Dante, Peregrino da Comdia, nada diz, em resposta fala de
Ulisses, for-ando-nos a conjecturar a reao do poeta eloquncia do heri. De
vez que

a viagem de Dante, no poema, constitui uma "fuga louca", semelhante de

Ulisses, a identidade potica entre os dois tem mais peso do que a divergncia
moral. Sendo
um leitor de 71 anos de idade, no me soa bem ouvir Ulisses falar da "breve
viglia dos sentidos que nos resta", sem, de certo modo, concordar com ele. Algo
em Dante,
a despeito dos entusiastas teolgicos, tambm concorda com Ulisses.
Nada destri o gnio de Dante mais prontamente do que comentrios que lhe
exaltem a suposta devoo religiosa e as virtudes humanas. Poeta algum, nem
mesmo John
Milton, foi um poo de orgulho assim como o foi Dante. No podemos confiar na
atitude de Dante, com relao a Brunetto Latini, seu "mestre", situado no
Inferno devido
a uma sodomia talvez inventada pelo prprio Dante. Estcio, poeta romano
medocre, que, decerto, se manteve pago, surge na Comdia como grande poeta,
secretamente,
cristo. No sendo, na verdade, um mrtir, possvel que o Estcio de Dante
seja uma insinuao ao prprio poeta florentino, cujo gnio era para ele mais
importante
do que as santidades de Agostinho e Aquino.
118
(1265-1321)
A vida de Dante Alighieri assemelha-se a um poema atribulado, mais prximo ao
Inferno do que ao Purgatrio criados pelo poeta, bem distante do Paraso. A
maioria
das biografias existentes no faz jus ao gnio de Dante, exceo da primeira
de todas, de autoria de Giovanni Boccaccio, devidamente descrita por Giuseppe
Mazzotta
como uma "obra ficcional discreta, similar Vida Nova, do prprio Dante,
trabalho bastante sensvel contnua autodramatizao levada a termo por Dante
em seus
prprios escritos". Tal ideia no deve causar surpresa a ningum; Dante, assim
como Shakespeare, tem uma espcie de pensamento e imaginao to vastos, que
bigrafos,
estudiosos e crticos tendem a contemplar apenas certos aspectos de um conjunto
extraordinrio. Sempre recomendo a meus alunos, em lugar de todas as biografias
de
Shakespeare, a obra do falecido Anthony Burgess, Nothing Like the Sun, um
romance, de certo modo, joyciano, narrado por Shakespeare, na primeira pessoa.
O to louvado Dante considerava-se um profeta, comparvel ao menos a Isaas
ou Jeremias. Shakespeare, podemos supor, no se julgava profeta algum; o criador
de
Hamlet, FalstafF e Lear tem muito em comum com Geoffrey Chaucer, criador do
Vendedor de Indulgncias e da Mulher de Bath, e Chaucer, sutilmente, zomba de
Dante.
S mesmo algum da eminncia de Chaucer teria condies de tratar Dante com
ironia, e, na verdade, Chaucer admira muito mais do que diverge.
No se pode discutir a questo de gnio na Histria mundial sem se enfocar a
figura de Dante, pois somente Shakespeare, entre todos os gnios da linguagem,
mais
dotado do que o poeta florentino. Shakespeare, em grande parte, reinventou a
lngua inglesa: cerca de 1.300 palavras, entre as 21 mil por ele utilizadas, so
de
sua criao, e todas as vezes que leio o jornal encontro inmeras expresses
shakespearianas, frequentemente, sem que o respectivo autor se d conta da
aluso. Contudo,
o ingls de Shakespeare foi herdado de Chaucer e William Tyndale, este o
principal tradutor da Bblia protestante. Mesmo que Shakespeare nada houvesse
escrito, a

lngua inglesa, conforme hoje a conhecemos, teria prosperado, mas o dialeto

toscano de Dante veio a ser a lngua italiana, em grande parte, devido ao poeta.
Dante
o poeta nacional, assim como o Shakespeare, onde quer que se fale ingls, e
Goethe, em regies onde predomina o alemo. Nenhum poeta francs, nem Racine,
nem
Victor Hugo, mereceria semelhante honra de modo to consensual, e nenhum poeta
de lngua espanhola to central quanto Cervantes. No entanto, Dante, embora
tenha,
praticamente, criado a lngua iteraria italiana, mal se considerava toscano,
muito menos italiano. Era um florentino,
119
obsessivamente, e esteve exilado da cidade natal durante os ltimos 19 dos 56
anos em que viveu.
Certas datas so cruciais para o leitor de Dante, a partir da morte de
Beatriz, ideal de amante, ou amante idealizada, em 8 de junho de 1290, quando o
poeta estava
com 25 anos de idade. Segundo o relato do prprio Dante, o amor por Beatriz era
o que denominamos platnico, embora tudo o que se refira a Dante s possa ser
qualificado
de dantesco, inclusive o seu catolicismo. Ao concluir, em 1314, o Inferno, a
primeira e mais clebre parte da Divina Comdia, o poeta estabeleceu a Pscoa de
1300
como data fictcia da jornada por ele empreendida no poema. Nos sete anos de
vida que lhe restavam, o poeta teve a fortuna sublime de compor o Purgatrio e o
Paraso,
de modo que o magnfico poema estava inteiramente concludo cerca de um ano
antes da sua morte.
Shakespeare morreu ao completar 52 anos, mas nada perdemos com a sua morte,
pois ele havia parado de escrever cerca de trs anos antes. Quanto a Dante,
temos
a impresso de que teria realizado outros feitos literrios, se tivesse vivido
um quarto de sculo a mais, para atingir a idade por el considerada "perfeita"
81 anos, nove vezes nove, em uma perspectiva numerolgica por ele prprio
esboada, impossvel de ser, inteiramente, decifrada.
Eis Dante, no Convvio (Livro 4, 24), dizendo-nos que a idade termina no 70a
ano, mas que pode haver sublimidade, se vivermos mais:
Da consta que Plato - que (seja pela fora da sua prpria constituio, seja
segundo a descrio de Scrates, quando da primeira vez que o viu), podemos
acreditar,
deve ter tido uma natureza excelente - viveu 81 anos, conforme afirma Tlio, na
obra Sobre a Velhice. E creio que se Cristo no tivesse sido crucificado, e
vivesse
o tempo que cabia, naturalmente, sua vida, quando alcanasse a idade de 81
anos, seria transformado, de um corpo mortal, em um corpo eterno.
Que transformao Dante esperava ao completar 81 anos? Teria Beatriz, a Dama
dos Nove, ressurgido diante dele, nesta vida? George Santayana via em Beatriz a
plato-nizao
do cristianismo; para E. R. Curtis, ela era o cerne do saber potico e pessoal
de Dante. Beatriz tem uma relao decisiva com a transfigurao que Cristo
sofreria
ao completar 81 anos, pois a data de morte da dama, segundo a obra do amante
intitulada Vida Nova, estabelecida por um processo em que o nmero nove perfeito
- repetido nove vezes. Aos 25 anos, ela transformada, de corpo mortal, em
corpo eterno.

Dante, implcita e explicitamente, afirma ao longo da Comdia que ele prprio,

Dante, a verdade. O mrtir sufista Hallaj morreu por se autoproclamar a
verdade,
embora na Religio Norte-americana (em suas inmeras vertentes) esse tipo de
afirmao seja lugar-comum. Converso com mrmons dissidentes, sectrios batistas
e muitos
pente-costais que, sinceramente, afirmam ser a verdade. Nem Agostinho nem Aquino
teriam afirmado que eram a verdade. A Comdia no faria sentido se Beatriz no
fosse
a verdade e, no entanto, sem Dante, nenhum de ns teria ouvido falar de Beatriz,
A meu ver, impossvel exagerar a importncia dessa questo, e no consigo
entender
por que Dante, que hoje em dia define o catolicismo para tantos intelectuais,
subjugou a possibilidade de o seu mito pessoal - Beatriz - ser uma heresia
comparvel
aos mitos gnsticos de Sofia, ou princpio feminino, na Divindade. Simo, o
Mago, encontrou a sua Helena em um prostbulo de Tiro, proclamando-a, a um s
tempo,
Helena de Tria e Sofia (ou Sabedoria Divina) desonrada. O samaritano Simo,
sempre denunciado pelos cristos, foi o primeiro Fausto, audacioso e criativo,
mas hoje
em dia considerado um charlato. Dante encontrou a sua verso da honrada
Sabedoria Divina em uma jovem florentina, e a elevou hierarquia celestial.
Simo, o
Mago, tanto quanto Jesus, o mago, pertence tradio oral, ao passo que Dante exceo de Shakespeare - o poeta supremo de toda a histria e cultura
ocidentais.
Todavia, Dante no foi menos arbitrrio do que Simo, fato de que no devemos
esquecer. Embora afirme o contrrio, Dante apropria-se da autoridade potica e
se estabelece
em uma posio central cultura do Ocidente.
Como a centralidade de Dante difere da de Shakespeare! Dante impe-nos a sua
personalidade; Shakespeare, mesmo nos Sonetos, esquiva-se de ns, por meio de um
distanciamento
espantoso. Na obra Vida nova, Dante insere-nos na histria do seu amor
extraordinrio por uma jovem que mal conhecia. O primeiro encontro se d quando
ambos tm
nove anos de idade, conquanto esse "nove" seja uma advertncia a respeito da
literalizao do relato. Nove anos depois que o poeta viu Beatriz pela primeira
vez,
ela dirigiu-lhe a palavra, um cumprimento formal, em plena via pblica. Houve um
ou dois encontros subsequentes: uma decepo, quando ele confessou, em poesia, o
amor por outra dama, na verdade, um subterfgio; e uma ocasio social, em que,
segundo consta, Beatriz teria aderido a uma troa inofensiva, cujo alvo era o
admirador
apaixonado - todo o relacionamento parece reduzir-se a isso. O melhor comentrio
sobre esses poucos fatos partiu do fabulista argentino Jorge Luis Borges, que
fala
da "nossa certeza sobre um amor infeliz e supersticioso", no correspondido por
Beatriz.
odemos falar do "amor infeliz e supersticioso" de Shakespeare pelo belo e
jovem nobre dos Sonetos, mas seria necessria alguma outra frase para qualificar
a descida
de Shakespeare ao Inferno da Dama Morena presente no mesmo ciclo de sonetos.
Chamar
120
121

de neoplatnico o amor de Dante por Beatriz seria inexato, mas como definir tal
amor? A paixo de algum pelo seu prprio gnio, a musa criada por esse algum,
poderia
parecer auto-idolatria, em se tratando de qualquer outro indivduo, mas no do
homem central. O mito, ou a figura de Beatriz, funde-se obra da vida de Dante;
em
um sentido crucial, ela a Divina Comdia, e no pode ser compreendida fora do
poema. Todavia, Dante a apresenta como a verdade, conquanto no deva ser
confundida
com o Cristo, que o caminho, a verdade, a luz.
Os estudos dantescos, extremamente teis em se tratando do esclarecimento das
complexidades da Comdia, no entanto, no oferecem grande ajuda compreenso de
Beatriz. Ela mais cristolgica em Vida Nova do que na Comdia, embora nesta
ltima, em dados momentos, Beatriz me faa lembrar o que os gnsticos chamaram
"o Cristo
Anjo", pois ela desfaz a distino entre o humano e o anglico. A fuso entre o
divino e o mortal pode ser hertica ou no, dependendo de como apresentada. A
viso
de Dante no me parece agostiniana nem tomista, mas, embora hermtica, no ,
por assim dizer, hermetista. Em vez de identificar-se com a teologia, Dante
busca identificar
a teologia consigo mesmo. A presena do humano no divino no algo idntico
presena de Deus em uma pessoa, especialmente, em Beatriz.
Isso pode parecer estranho, visto que Dante no foi William Blake, que nos
instava a adorar apenas o que ele chamava Divina Forma Humana. Entretanto, desde
logo,
Dante definiu Beatriz como milagre. Tal milagre visava a Florena, como um todo,
e no apenas a Dante, ainda que ele fosse o nico celebrante do fenmeno. Mais
tarde,
o melhor amigo e mentor do poeta, Guido Cavalcanti, condenado por Dante, por
no se juntar celebrao, mas a relao entre Dante e Cavalcanti similar
do
jovem Shakespeare e Christopher Marlowe, uma sombra da angstia da influncia.
Devemos crer em Dante, quando sugere que Cavalcanti teria sido salvo, se
houvesse
reconhecido Beatriz? A originalidade compartilhada permanece original?
Na condio de leitores, podemos deixar a suposta teologia de Dante para os
exegetas, mas no podemos ler Dante sem procurar entender Beatriz. Ela ,
certamente,
uma Encarnao, fenmeno que, para o poeta, jamais rivaliza com a Encarnao.
Beatriz, insiste o poeta, toda a felicidade que ele teve na vida e, sem ela,
no
teria encontrado o caminho da salvao. Mas Dante no Fausto, a ser condenado
ou salvo, nem Hamlet, que morre em consequncia da verdade. Dante busca o
triunfo,
a vingana total, a realizao de uma profecia. Os "pais" do poeta, Brunetto
Latini e Virglio, transcendem pelo amor, mas so postos de lado. Os "irmos" em
poesia
so reconhecidos (no caso de Cavalcanti, de modo bastante sombrio), mas no se
tornam companheiros de jornada. Ser que Dante chega a nos convencer, na
Comdia,
que Beatriz algo alm do gnio do poeta? Dante est tanto dentro quanto fora
do poema, assim como ocorre com
Beatriz, em Vida Nova. Ser que Beatriz tem uma realidade que lhe permita ser
invocada por terceiros?
Os maiores personagens shakespearianos tm a capacidade de sair de suas
respectivas peas e viver na concepo que temos das mesmas. Ter Beatriz tal
capacidade?

A personalidade de Dante to grande, que no sobra espao para mais ningum; o

Peregrino da Eternidade ocupa todos os espaos. Isso no constitui,
absolutamente,
um defeito potico, conforme seria o caso em se tratando de qualquer outro
poeta. Em Dante, trata-se de uma qualidade potica, energizada por uma
originalidade total,
uma vitalidade que incansvel, a despeito de constantes releituras, e que no
pode ser assimilada s fontes, literrias ou teolgicas.
Agostinho, opondo-se aos grandes neoplatonistas - Plotino e Porfrio -,
insistia que autoconfiana e orgulho no bastavam para a ascenso a Deus. Eram
necessrias
orientao e ajuda, que s poderiam partir do prprio Deus. Haver orgulho ou
autoconfiana mais acirrados do que em Dante? Ele retrata a si mesmo como um
peregrino,
dependente de orientao, consolo e ajuda, mas, como poeta, mais profeta
atendendo a um chamado do que cristo em processo de converso. Ser que sequer
se ocupa
de nos convencer de sua humildade? Na prtica, o herosmo - espiritual,
metafsico, criativo - faz de Dante, o poeta, um milagre comparvel ao de sua
Beatriz.
Felizmente, o poeta apresenta-se como personalidade, no como milagre.
Conhecemo-lo to bem, o cerne e no apenas o contorno, que aceitamos as mudanas
por que
ele passa (a duras penas), ao longo da Comdia. Com efeito, s ele pode se
desenvolver na Comdia, pois todos os demais encontram-se em um estgio final,
embora
os residentes do Purgatrio devam passar por um processo de refinamento. Por
mais extraordinariamente marcantes que sejam, os personagens da Comdia
encontram-se
alm do estgio em que lhes possvel evoluir, em sua natureza. No so
passveis de mudana, a partir do que Dante os faa dizer ou realizar. Isso
torna possvel
a revelao total: a respeito dos personagens, Dante tem a palavra final,
indisputvel, sempre gerando perplexidade. Se ainda nos possvel ter
personalidade, depois
de nos ter sido imputado um julgamento final, uma bela questo.
Beatriz, como criao de Dante, tem pouca personalidade, porque, nitidamente,
teve uma preexistncia angelical, antes de nascer em Florena. Em Vida Nova,
Dante
mos-tra-nos apenas que ela possui uma beleza sobrenatural e que capaz de agir
com severidade, sendo que, no que toca interao com Dante, esta ltima
caracterstica
exacerbada na Comdia, embora conserve o carter retrico. Constata-se um
salto, por assim izer, em Beatriz: enquanto vivia, pouco reconhecia o amante que
a idealizava;
depois e mona, demonstra uma preocupao cosmolgica com a sua salvao. to
bvia a
122
123

condio de Beatriz, de gnio, ou anjo protetor

torna facilmente aceitvel. Para nossa surpresa
tristonho
Laertes diz que Oflia, rejeitada, ser um anjo
integrando as revoadas de anjos proclamadas por
desde

de Dante, que a transmutao se

quando remoemos a questo, um
bom aps a morte, supe-se,
Horcio ao final da pea. Dante,

logo preparando para si mesmo uma apoteose, submete Beatriz a um longo

treinamento.
Nenhum outro escritor to formidvel quanto Dante, nem mesmo John Milton e
Leon Tolstoi. Shakespeare, milagre de intangibilidade, todo mundo e ningum,
conforme
disse Borges. Dante Dante. Ningum pode simplificar Dante, recorrendo a um
processo de historicizao, ou imitando-lhe a audaciosa autoteologizao. Se
Cavalcanti
tivesse vivido mais? sem dvida, teria escrito poemas lricos ainda mais
contundentes do que os que escreveu, mas no teria escrito o Terceiro
Testamento, exatamente
o que a Divina Comdia parece ser. A questo do gnio shakespeariano est sempre
fora do nosso alcance, mas o gnio de Dante uma resposta, no uma questo.
Excetuando-se
Shakespeare, que surgiu trs sculos mais tarde, o poeta mais notvel do mundo
ocidental concluiu a maior obra literria do Ocidente por volta do final da
segunda
dcada do sculo XIV. Para igualar a Comdia e, de certo modo, super-la, seria
necessrio considerar, como se fossem uma unidade, as 24 melhores peas
shakespearianas,
entre um total de 39. Mas muito difcil considerar Dante e Shakespeare em
sequncia; se tentarmos ler Rei Lear aps o Purgatrio, ou Macbeth aps o
Inferno, sentiremos
estranha perturbao. Esses dois poetas centrais so violentamente
incompatveis, ao menos segundo a minha experincia. Dante pretendia que o
leitor considerasse
Beatriz o Cristo da alma do poeta; essa noo pode causar constrangimento a
muitos de ns, por vrios motivos, e como nos assustaramos, se Shakespeare, nos
Sonetos,
insinuasse que o belo e jovem lorde (Southampton, ou seja l quem for) era uma
espcie de Cristo para um poeta que viria a compor Hamlete Rei Lear.
Para o leitor comum capaz de absorver a Comdia no original, Beatriz no
constitui um enigma, pois os crticos italianos, cuja viso mundana de Dante
permeia a
cultura italiana, adotam uma abordagem bastante distinta da praticada pelos
estudiosos anglo-americanos. Prezo muito o comentrio de Giambattista Vio, de
que at
Homero se renderia a Dante, se o poeta toscano fosse menos erudito em teologia.
Dante, assim como Freud (e os msticos), acreditava na possibilidade de
sublimao
ertica, nisso divergindo do amigo, Cavalcanti, para quem o amor era uma
enfermidade que tinha de ser enfrentada. Dante, que, em consequncia de
adultrio, situa
Francesca e Paolo no Inferno, era clebre por sua luxria com relao a mulheres
muito diferentes (a seu ver) da sagrada Beatriz. O nico ponto de contato entre
Dante e Shakespeare a supremacia de ambos na descrio do sofrimento causado
pelo amor, em outros e neles mesmos:
Riachos morro acima vo correr, Contrrios, nesta mata mida e verde, At o fogo
do amor arder, como arde Numa jovem, por mim, que a vida inteira Em pedra
dormiria,
ou, qual as feras, Relva ingeria, a ver sombras do traje.
Os versos acima so de Dante Gabriel Rossetti, da sua verso da sextina
"pedregosa" intitulada "Para a Luz Sombria", uma entre as "rimas pedregosas",
apaixonadas,
dirigidas por Dante a uma mulher chamada Pietra. Beatriz no muito
shakespeariana; Pietra, sim, e se sairia bem como a Dama Morena dos Sonetos:
Consumir o esprito em vergonha a luxria em ao; e, at agir, A luxria
falsa, sanguinria, Assassina, culpada, primitiva, Rude, cruel, extrema;
desprezada
To logo satisfeita...

Interpretaes carolas da obra de Dante no chegam a ser to inteis quanto as

tentativas de cristianizar as tragdias de Hamlet e Lear, mas so mais danosas
Comdia do que o ressentimento feminista que costuma desconfiar da idealizao
de Beatriz. O louvor de Dante a Beatriz imensamente tocante; a exaltao ao
amor
no-correspondido mais problemtica, a menos que nos lembremos de vises da
nossa infncia, quando nos apaixonamos por algum que mal conhecamos e, talvez,
jamais
tenhamos voltado a ver. T. S. Eliot concluiu, com perspiccia, que o amor de
Dante por Beatriz deve ter surgido antes da idade de nove anos, e o paradigma
numerolgico
pode, de fato, ter induzido Dante a localizar a experincia dois ou trs anos
aps ela ter ocorrido. No sendo Dante, a maioria de ns seria incapaz de tirar
muito
proveito de uma epifania ocorrida em idade to tenra, e parte da faanha de
Dante ter conseguido criar grandeza a partir de uma epifania de infncia.
Embora, em suas origens, Beatriz seja universal, na Comdia, ela se torna uma
figura esotrica, o centro da sapincia de Dante, pois por ela, e atravs
dela,
que Dante articula conhecimentos bem menos ortodoxos do que a maioria dos
exegetas est disposta a admitir. A notoriedade perene do Inferno no obscurece
a eloquncia
dramtica do Purgatrio, que continua a contar com um pblico leitor
razoavelmente amplo. O Paraso um livro imensamente difcil, mas essa
dificuldade representa
o que h de
124
125
Keter
DANTE ALIGHIERI

mais indiscutvel no gnio de Dante, rompendo os limites da literatura

ficcional. Nada se assemelha ao Paraso, a no ser certos trechos das Revelaes
de Meca,
do andaluz sufi Ibn Arabi (1165-1240), que encontrara a sua Beatriz em Meca.
Nizam, a Sofia de Meca, assim como a Beatriz de Florena, o centro de uma
teofania
e converte Ibn Arabi a um amor idealizado, sublimado.
Aos 71 anos, talvez eu ainda no esteja pronto para o Paraso (onde, sendo
judeu, afinal de contas, no serei admitido), e comeo a recuar diante do
Inferno, obra
verdadeiramente horripilante, no obstante sublime. Surpreendo-me relendo o
Purgatrio, por motivos expressos de modo magistral por W. S. Merwin, no
prefcio sua
admirvel traduo do livro central da Comdia:
* Das trs partes do poema, somente o Purgatrio localiza-se na
Terra, assim como as
nossas vidas, ps no cho, caminhando pela praia, escalando uma montanha (...).
At chegarmos ao cimo do monte, a esperana confunde-se com a dor, o que torna
a experincia ainda mais prxima ao nosso presente, (xiii)
Cada um dos meus amigos tem o seu Canto predileto do Purgatrio; o meu a viso
de Matilde colhendo flores, no Paraso Terrestre, Canto 28, os primeiros 51
versos:
Vagar j nos recessos desejando
Da selva divinal, vvida, espessa,

Que ao novo dia o lume faz mais brando,

Daquela encosta a me afastar dou pressa. Pela veiga me interno a passo lento,
Doce aroma sentindo, que no cessa.
Do ar, que circulava, o doce alento, Mas sempre igual, a fronte me afagando,
Tinha o bafejo do suave vento.
As folhas, molemente balanando, Do santo monte parte se inclinavam, A que a
sombra primeira vai baixando.
Mas, no meneio seu, no se encurvavam Em modo, que na rama aos passarinhos Os
hinos perturbassem, que entoavam.
Pousados ledamente entre os raminhos
Saudavam com seus cantos a alvorada
Da fronde os acordando aos murmurinhos;
Assim de Chissi no pinhal soada
De ramo em ramo corre quando a amara
Priso, abre ao mestre Eolo a entrada.
Com demorado andar eu caminhara Na selva antiga tanto, que no via Mais o lugar,
por onde penetrara.
Eis andar um ribeiro me tolhia, Que, sestra deslizando-se, beijava A ervinha,
que s margens lhe crescia:
O cristal dessa linfa superava
Da terra gua a mais pura e transparente;
Quanto continha em si patente estava.
Entanto, pela sombra permanente, Que luz da lua ou sol nunca atravessa, Negreja
aquela plcida corrente.
O p detenho, e a vista se arremessa Alm do humilde rio, contemplando Primores,
com que maio se aderea,
Ento se of rece aos olhos, como quando De sbito um portento surge mente, De
outro pensar qualquer a desviando,
Uma dama sozinha de repente,
Que, cantando, escolhia, dentre as flores,
Que o cho cobriam de matiz ridente.
126
127
"Bela dama, que sentes os fervores Do amor divino, se por teu semblante Da tua
alma julgar devo os ardores" Assim falei - "se caminhar avante
At perto do rio te aprouvera,
Te entendera esse canto inebriante.
To linda, em tal lugar, lembras qual era Prosrpina, ao perd-la a me querida
E ao perder tambm ela a primavera."17
Embora um tanto custa do significado literal, a traduo preserva a tera
rima (inventada por Dante) e expressa a surpresa e o esplendor do advento de
Matilde,
revertendo a queda de Prosrpina e Eva e pressagiando o ressurgimento da viso
de Beatriz diante de Dante. Shakespeare, na quarta cena do quarto ato de O Conto
do
Inverno, estabelece Perdita como equivalente de Matilde:
(...) Prosrpina!
Se eu tivesse as flores que, assustada,
^
Deixaste cair do carro de Pluto!
Narcisos, que antecipam andorinhas,
E cujo encanto enleia o vento em maro.
Por que Dante chamou de Matilde essa jovem cantante do den algo
enigmtico, que diversos estudiosos tentam em vo explicar. A Matilde de Dante
faz apenas uma

breve apario, mas, perversamente, prefiro Matilde a Beatriz, que ralha e faz
sermo, sempre superior a Dante. Assim como a Perdita de Shakespeare, Matilde
nos
encanta. Quem a no ser o impetuoso Dante poderia se apaixonar novamente pela
Beatriz celestial? Quem no se apaixonaria por Matilde?
"Saber igual aos outros comparando No existe ao desta gua. Ao teu pedido
Satisfao hei dado assim falando.
Corolrio, porm, lhe seja adido: No receio que assim te desagrade, Indo alm
do que fora prometido. Poetas que cantavam de ouro a idade E sua dita, em
Pamasso,
certamente Sonharam desta estncia a f licidade.
Estirpe humana aqui fora inocente;
"18
Eterna primavera aqui domina;
Foi este nctar, que inventou sua mente.
Bela e graciosa, eptome da jovem apaixonada, Matilde caminha pelos prados, ao
lado de Dante, como se a Idade de Ouro houvesse retornado. A jovem move-se como
uma danarina, e no h por que estorvar-lhe os passos, fazendo pesar-lhe s
costas alegorias, ou identificando-a com figuras histricas da nobreza, ou com
beatas
contemplativas. Dante, notoriamente suscetvel beleza feminina, se apaixonaria
por Matilde, se Beatriz, encantada, ao mesmo tempo me repressora e objeto de
desejo,
no estivesse aguardando por ele no prximo Canto.
William Hazlitt, extraordinrio crtico literrio do Romantismo britnico,
exibia uma reao a Dante muito mais ambivalente do que aquela observada em
Shelley
e Byron; no entanto, Hazlitt percebeu a verdade da originalidade de Dante, o
efeito do seu gnio:
Ele nos interessa apenas por provocar a nossa simpatia atravs da emoo da qual
est tomado no momento. Ele no posiciona nossa frente os objetos que
provocaram
a referida emoo, mas cativa a nossa ateno, mostrando-nos o efeito que tais
objetos produzem em seus sentimentos; e sua poesia, de fato, frequentemente,
causa-nos
a sensao emocionante, arrasadora, que sentimos ao contemplar o rosto de algum
que acaba de ver um objeto de pavor.
Hazlitt pensava aqui no Inferno, e no em Matilde, no Purgatrio, onde temos a
sensao de contemplar o rosto de algum que acaba de ver um objeto de total
felicidade.

Traduo de J. P. Xavier Pinheiro. W. M. Jackson, Rio de Janeiro, 1960. [N. do

T.J
8 Traduo de J. P. Xavier Pinheiro. W. M. Jackson, Rio de Janeiro, 1960. [N. do
T.]
128
129
GEOFFREY CHAUCER
Meu Jesus Cristo! Quando me recordo Da minha juventude, da alegria, Arrepia-me
a raiz do corao. At hoje ao corao me faz um bem Ter tido o meu mundo no meu
tempo. Mas a idade - ai de mim! - que tudo estraga Roubou-me a beleza e o vigor.
Pois, que se v, adeus! Para o diabo! Acabou-se a farinha, j no h: Resta-me,
ento, vender s o farelo.

"At hoje ao corao me faz um bem / Ter tido o meu mundo no meu tempo."
difcil no ceder ao encanto da Mulher de Bath, smbolo do gnio de Chaucer,
assim como
Falstaff o de Shakespeare. Que Shakespeare tinha em mente a Mulher de Bath, ao
criar Falstaff, algo verificvel; os dois grandes vitalistas referem-se a So
Paulo, quando afirmam no haver pecado na vocao de ambos os personagens.
Todavia, a Mulher de Bath insinua ter se livrado de ao menos um marido, e o fato
de ela
no ter filhos um tanto desconcertante.
Chaucer, o Peregrino, um grande admirador da Mulher de Bath, mas, na
verdade, ele tem apreo pela maioria dos companheiros de peregrinao, e com
eles se diverte,
ou melhor, apraz-se de nos dizer o que sente sobre os viajantes. A ironia mais
ubqua resulta do auto-retrato de Chaucer como Peregrino, cujos julgamentos dos
demais
peregrinos no nos causam dvida, porque Chaucer, o poeta, pretende nos fazer
questionar quase todos os julgamentos de ordem moral.
Ao que parece, Chaucer teve uma atitude correta de ambivalncia com relao a
Dante, cujos julgamentos de ordem moral so atrozes e constantes. O to bem
pensado
bom humor da Mulher de Bath fala pelo prprio Chaucer: a alegria irrompe a todo
momento. Os desejos da mulher no se aplacam, e o desafio que ela faz velhice

maravilhoso: "Pois, que se v, adeus! Para o diabo!"

CwtiD C^iiP #ti
GEOFFREY CHAUCER
(1340?~1400)
O riso no acompanha a leitura de Lucrcio e Virglio, Agostinho e Dante. O
gnio mico de Geoffrey Chaucer, que se recusava a se deter em nostalgia, fosse
de natureza
fidalga ou espiritual, ainda mais bem-vindo, considerando os companheiros dos
quais o cerquei. A companhia no arbitrria: existe uma relao de influncia
entre
Dante e Chaucer, embora o verdadeiro precursor de Chaucer tenha sido Boccaccio,
jamais mencionado pelo poeta ingls. Profundamente impressionado e irritado
(ainda
que de modo espirituoso) por Dante, Chaucer criou uma pardia de Dante, o
Peregrino, com Chaucer, o Peregrino dos Contos de Canterbury.
Especialistas em Dante tm motivos para reverenciar o poeta italiano. Chaucer,
o escritor mais marcante da lngua inglesa, excluindo-se Shakespeare, estava
disposto
a aprender com Dante, mas era por demais irnico para reverenci-lo. Lucrcio
tinha a convico de conhecer a verdade: a verdade era epicurista. Virglio,
incerto
com relao a tudo, uma espcie de epicurista volvel: no se sustenta na
verdade do materialismo metafsico, aspira por uma certa transcendncia e sabe
que jamais
a encontrar. Agostinho e Dante conheciam a verdade, mas esta constitua uma
revelao queles que estavam dispostos a aceit-la. Chaucer, com grande alento,
duvida
que qualquer escritor seja capaz de atingir a verdade por meio da linguagem. Com
sua incerteza e hesitao, Chaucer um poeta secular, portanto, o mais
autntico
precursor de Shakespeare.
Ainda hoje prefiro G. K. Chesterton, contista questionador e catlico, a todos
os demais estudiosos de Chaucer, visto que Chesterton possui o entendimento mais
acertado sobre a grandeza do autor de Contos de Canterbury. O estudioso percebe
que Chaucer tem a eminncia de Dante e Shakespeare, e reconhece que Shakespeare,

malgrado a sua f interior, escreve uma poesia secular, at mesmo pag, quando
assim convm aos seus propsitos. No entanto, Chesterton no chega a apartar
Dante
de Chaucer, embora, penso eu, a distino lhe fosse visvel. Sabemos,
exatamente, o julgamento de Dante, com respeito a cada figura em seu poema,
conquanto o prprio
Dante, s vezes, no tolere o julgamento por ele mesmo praticado, como no caso
de rrancesca. Mas ningum pode ter conhecimento da atitude de Chaucer com
relao
ao Vendedor de Indulgncias, Mulher de Bath ou ao Cavaleiro, e quem pode dizer
o que Shakespeare sentia com relao a Falstaff e Hamlet, lago e Clepatra?
Chaucer
e nakespeare no fingem ter as concluses, e podemos deduzir que julgamentos de
ordem moral provocavam-lhes a veia irnica. Dante parece, de fato, estar a par
de
todo o conhecimento disponvel em 1300, mas o poeta insiste em conhecer e dizer
a verda130
131
de, que no estava mais disponvel poca do que hoje. Com efeito, a
inventividade de Dante opera incessantemente, a fim de preencher o mapa do seu
poema assombroso.
Brunetto Latini era sodomita? Pouco nos importa (a no ser que sejamos
fundamentalistas ou filiados ao Partido Republicano), mas Dante parece ter
inventado a orientao
sexual do velho professor. Virglio, conforme j observei, era, basicamente,
epicurista, e no um cristo antes de Cristo, e a Beatriz da vida real, decerto,
no
levou Dante muito a srio. Dante, como a maioria de ns, sofreu bastante, mas
muitos de ns hesitaramos, antes de povoar o Inferno de nossos inimigos
pessoais.
Chaucer, irnico demais para dizer coisas semelhantes s que disse Dante,
certamente tem conhecimento delas e as sente, mas, nem no caso do Vendedor de
Indulgncias,
presta-se a especular a respeito de condenaes espirituais.
Haver ironia na Comdia que no seja cruel? Quero esclarecer que a questo
aqui no de f. Shelley, conforme demonstrarei adiante, exibe um amor e um
entendimento
pela poesia de Dante mais profundos do que qualquer outro poeta de lngua
inglesa, inclusive T. S. Eliot. Shelley detestava o cristianismo, e no
considerava o dogmatismo
de Dante uma barreira:
A poesia de Dante pode ser considerada uma ponte atravs do tempo, unindo o
mundo moderno ao antigo. As noes distorcidas das coisas invisveis idealizadas
por
Dante e seu rival Milton so apenas a mscara e o manto com os quais esses
grandes poetas caminham pela eternidade, disfarados. difcil determinar at
que ponto
estavam conscientes da distino que deve ter subsistido em suas mentes entre as
suas crenas e a crena do povo. Dante, ao menos, parece querer registrar plena
conscincia da questo, ao posicionar Riphaeus, a quem Virglio chama
justissimus unus, no Paraso, e ao praticar um verdadeiro capricho de heresia,
por meio de
seu sistema de recompensa e punio.
(...) A Diviva Comdia e Paraso Perdido conferiram mitologia moderna uma
forma sistemtica; e quando as mudanas e o tempo houverem acrescentado mais uma
superstio

ao conjunto de supersties que surgem e desaparecem no mundo, os estudiosos se

ocuparo de elucidar a religio da Europa ancestral, que s no ter sido
totalmente
esquecida porque foi sancionada pela eternidade do gnio.
A afvel profecia de Shelley tem se realizado mais na Europa ( exceo da
Irlanda) do que nos Estados Unidos, embora eu no reconhea muito da "religio
da Europa
ancestral" naquilo que insisto em chamar Religio Norte-americana, uma mistura
de orfismo, gnosticismo e entusiasmo que vem propulsionando a espiritualidade
dos
A
Unidos desde 1800. Os nossos pentecostais, mrmons, adventistas, inmeros
istas e demais invenes so apenas a ponta-de-lana, mas a maioria dos 89 por
cen-de
norte-americanos que afirmam que Deus os ama em uma dimenso pessoal, indi-A ai
encontram-se um tanto ou quanto distantes da Europa ancestral, mesmo quando se
denominam
catlicos, luteranos, metodistas, anglicanos ou presbiterianos.
Shelley est certo, claro, embora poucos estudiosos de Dante, e nmero ainda
menor de especialistas em Milton, concordem com o que ele diz. O que faz
Riphaeus
no Paraso? Rachel Jacoff esclarece que Dante levanta a questo a fim de no
respond-la:
Entre os seis governantes nos olhos e sobrancelhas da guia encontra-se
Riphaeus, personagem que objeto de breve meno na Eneida. Dante pergunta,
assim como o
faria qualquer leitor: "Como isso possvel?". semelhana da presena
improvvel de Cato s margens do Purgatrio, a inesperada presena de Riphaeus
no Paraso
nos faz refletir sobre a leitura que Dante fez dos clssicos e sobre os
procedimentos de apropriao adotados pelo poeta. Riphaeus , ao mesmo tempo,
sinal da inescrutabilidade
de Deus e da liberdade do poeta. Virglio chamara Riphaeus "o mais justo", mas o
relato de Dante sobre a rejeio de Riphaeus ao "paganismo ftido" pura
inveno.
A teologia catlica previa o "batismo voluntrio", mas ningum, a no ser Dante,
teria apontado Riphaeus como exemplo de tal instituto.
Por que Riphaeus? Por que no Virglio? E por que Beatriz? Dante o autor do
poema, e faz o que mais convm obra; no entanto, convm, igualmente, perceber
que
Dante era uma seita de um s seguidor, e no um tomista, agostiniano ou seja l
o que fosse. Milton, nitidamente, era uma seita de um s seguidor, e talvez a
nica
diferena entre Shelley, Dante e Milton seja o fato de o primeiro recusar-se a
se considerar cristo. A teologia de Dante no fazia a menor diferena para
Chaucer,
mas a aspereza e a arbitrariedade do florentino em nada agradavam o compassivo e
irnico poeta ingls. Relutamos em falar da arrogncia lancinante de Dante, mas,
de modo geral, o poeta no considerava Deus inescrutvel. Dante no nos revela
todos os segredos de Deus, mas parece estar ciente da maioria deles, e talvez
houvesse
revelado mais, se tivesse vivido o quarto de sculo de que precisava para
completar nove vezes nove.
Mais do que um ceticismo comedido, com relao ao julgamento moral praticado
por um Dante onipotente, observa-se em Chaucer um descontentamento relativo aos
retratos
de homens e mulheres congelados por Dante. Pode-se conjecturar que Chaucer seria
a diferena entre Dante e Shakespeare porque a Mulher de Bath enseja o milagre
de
Sir John Falstaff, e o abismo niilista do Vendedor de Indulgncias pressagia os
gran-

132
133
des personagens shakespearianos, subversores de todos os valores, lago, e o
Edmundo de Rei Lear. Em vez de focalizar a Mulher de Bath ou o Vendedor de
Indulgncias,
optei pela totalidade da gama de personagens do "Prlogo" aos Contos de
Canterbury. Dante o precursor, sutilmente revisto e refutado, na outra obraprima de Chaucer,
Troilus e Criseida, mas os Contos de Canterbury, de modo geral, abandonam Dante,
em favor de uma contenda velada com Boccaccio, influncia muito mais ameaadora,
pois o domnio da narrativa e do personagem constatados em Chaucer muito devem
ao vigoroso autor do Decamero.
Quando estava com cerca de 46 anos, Chaucer comeou a escrever os Contos de
Canterbury, tarefe da qual se ocuparia at o fim da vida, em 1400. Dos 120
contos previstos,
o autor concluiu 22 e deu incio a mais dois. Assim como no restante de sua
obra, Chaucer escrevia com o objetivo de ler seus prprios escritos, em voz
alta, diante
da corte e em residncias de nobres. Mas Chaucer tambm contava com a
possibilidade de ser lido por terceiros.
til situar Chaucer historicamente, e constatar que ele serviu a Ricardo II
e, depois, a Henrique IV. O mundo retratado nas peas que compem as duas partes
de Henrique IV, de Shakespeare, uma viso da Inglaterra poca de Chaucer.
Sir John FalstafT contemporneo de Chaucer, por assim dizer; mais importante do
que
isso, Fals-taff e a Mulher de Bath so autnticos parceiros, e teriam muitas
conversas e experincias a compartilhar. Viviam em uma era de guerras civis,
catica,
violenta, instvel, uma poca propcia s peregrinaes, que, sem dvida, tinham
o seu lado espiritual, mas que tambm poderiam ser comparadas aos cruzeiros
martimos
de hoje. A Mulher de Bath, tendo enterrado cinco maridos, parte em busca do
sexto, ou, pelo menos, de um companheiro de jornada. No gostaria de me ver no
meio dos
personagens dantescos, nem mesmo no Purgatrio ou no Paraso, mas, se pudesse
recuperar um pouco do vigor de outrora, gostaria de estar ao lado de Chaucer, o
Peregrino,
do Hospedeiro e dos demais 28 romeiros. A originalidade de Chaucer, glria do
seu gnio, surge de modo intenso nos retratos esboados no "Prlogo". A marca
registrada
desses retratos a vitalidade, seja no caso do Monge que come ganso, do Frei
que caa mulher, ou dos cinco biltres desclassificados: o Moleiro, o
Despenseiro, o
Magistrado, o terrvel Oficial de Justia e o atrevido e desconcertante Vendedor
de Indulgncias. Mais vital de todos os vitalistas, verdadeiro desafio a
Falstaff
e ao Panurgo, de Rabelais, , naturalmente, a Mulher de Bath, que tanto cativa o
leitor, mas que tambm tem o seu lado escuso.
O que permitiu a Chaucer, dois sculos antes de Shakespeare, exercer tamanha
maestria de caracterizao de personagens? Embora no me renda aos modismos que
determinam
^Wrdito de qualquer noo de genialidade individual, admito, aqui e ao
longo
naiu o uesi-icuii.
-1-1
.A
.....
,

todo este livro, a probabilidade de uma interseao entre uma conscincia

privilegiada cobros, o tempo oportuno, no ensejo de obras originais. Mas no
penso que
j tenhamos aprendido a maneira como essa interseo ocorre. Geoffrey Chaucer
era filho de um taberneiro bem-sucedido, e, aos 17 anos, deixou esse ambiente de
classe
mdia para ingressar na casa real. Serviu, sucessivamente, a trs reis - Eduardo
III, Ricardo II e Henrique IV -, nas funes de soldado, diplomata, corteso e
administrador.
Consta ter havido uma tenso aparentemente benfica entre a origem modesta de
Chaucer e a carreira vitalcia na corte, mas ele no era, em absoluto, a nica
pessoa
com tal perfil na Inglaterra de ento, mas somente ele se tornou o poeta supremo
do pas, antes do advento de Shakespeare. O momento histrico e a posio de
Chaucer
na corte foram fecundos em termos de matria potica, mas, volto a pergunta: por
que ele? Assim como nos casos de Virglio, Agostinho e Dante, Chaucer exibe dons
intelectuais, lingusticos e criativos singulares, surgidos a partir de energias
estritamente individuais, e no culturais. Chaucer era um sagaz observador
social,
e a Mulher de Bath e o Vendedor de Indulgncias so vises poticas
representadas com uma verve realista que to insinuante quanto distorcida,
artisticamente falando.
A ironia de Chaucer tamanha que, s vezes, no possvel enxerg-la, conforme
observou Chesterton. A Mulher de Bath mais sombria do que aparenta s-lo, e o
Vendedor de Indulgncias, mais sincero do que ele prprio imagina. De como
interpretar o conto horrvel da Prioresa, no fao a menor ideia. Ser que
Chaucer o escreve
sem ironia? Ser possvel duvidar da linguagem e das narrativas, assim como
Chaucer o fazia, e propor, sinceramente, a violncia anti-semita desse conto
difamatrio,
que faz O Mercador de Veneza parecer quase benvolo? A refinada Prioresa
absolutamente perversa em seu dio aos judeus (que haviam sido expulsos da
Inglaterra
em 1290, pelo crime de terem sido vtimas do Massacre de York), sentimento que
culmina em uma estrofe que s posso considerar irnica:
Com tortura e com morte vergonhosa, O pretor condenou judeus morte, Ao saber
do homicdio, e sem demora; Jamais admitiria tal maldade. O mal imputado a
quem
merece." Que fossem arrastados por cavalos, E, depois, enforcados, pela lei.
As ironias mais sutis de Chaucer talvez no sejam to exageradas, mas so
maravilhosas e incessantes. Com muita competncia, Talbot Donaldson comparou
Chaucer,
o
134
135
Peregrino, ao personagem criado por Jonathan Swift - Lemuel Gulliver -,
apaixonado por cavalos racionais. Na interpretao de Chesterton, Chaucer
divertia-se, cnica
e discretamente, com todas as contradies com que se deparava, e deleitava-se
com o prprio descaramento. Ningum melhor do que Chaucer sabia que o mundo ao
seu
redor estava decadente, e talvez ningum melhor do que ele soubesse aproveitar a
situao, mesmo enquanto esta se deteriorava. Uma ironia que depende da
percepo
de que uma realidade magnfica desapareceu para sempre to chauceriana quanto
chesterto-niana. Tecer narrativas irnicas cujo verdadeiro tema o ato de
narrar

foi o mtodo de Boccaccio, antes de ser o de Chaucer, provavelmente motivo pelo

qual Chaucer jamais menciona Boccaccio. O que constitui uma originalidade
puramente
chauceriana o tipo de ironia pocele praticada, que desafia qualquer descrio.
A erudio da Mulher de Bath espantosa, mas ela irnica com relao ao seu
prprio
saber. O Vendedor de Indulgncias obcecado pelo Juzo Final, e demonstra um
prazer autodestrutivo que reflete outra faceta de ironia. O prprio Chaucer,
como poeta
e Peregrino, adquire uma viso irnica em que a ironia se torna uma nova espcie
de amor pelo mundo e pelos loucos pitorescos que o enchem de vida. Ironia amvel
desabrocha em amor irnico, uma bela e risonha percepo de peregrinos e
peregrinaes. Seja l o que for, o sentimento antittico ao que Dante celebra
como amor.
Pregando para a congregao que ele mesmo explora, o Vendedor de Indulgncias
entra em xtase:
Mi'a lngua e minhas mos correm to rpidas, Que uma alegria ver mi'a
agilidade.
Resta apenas v-lo como um "televangelista", esplendor norte-americano
atualmente em ocaso. E onde encontraremos nossa Mulher de Bath, com seu lema
maravilhoso:
"Boca insacivel requer rabo insacivel"? Era preciso uma voz potica secular
vibrante o suficiente, e uma viso humana ampla o suficiente, para defender a
vida
mundana das exortaes profticas de Dante. A originalidade de Chaucer menos
sublime do que a de Dante, mas como bem-vinda! Peregrinos do Absoluto jamais
desistem
de fazer julgamentos de ordem moral. Chaucer no confia em absolutos e,
ironicamente, conven-ce-nos que a vida tende a desacreditar os que se
especializam em condenar
o prximo.
II
HOKMAH

>

136
LUSTRO 3
O Javista, Scrates e Plato, So Paulo, Maom
s*
centro oculto deste Lustro a figura de Jesus. Ele havia sido includo, mas
foi, por assim dizer, excludo, por um lado, devido minha prpria
perplexidade, por
outro, como resultado da sbia advertncia dos meus editores. Gnio um livro
que versa sobre a conscincia autoral, e at mesmo Scrates autoral, na
tradio
da oralidade. No entanto, parece-me haver duas figuras diferentes, o Jesus
histrico, sobre o qual pouco conhecemos, e o personagem literrio, que pulsa ao
longo
dos quatro Evangelhos, assim como Jav o grande personagem literrio na obra
do autor J, ou Javista. Jesus e Hamlet so os nicos personagens literrios que
parecem
possuir conscincia autoral, mas este livro no visa aos personagens literrios,
e sim s mentes criativas modelares.
Considerar Maom, emblema dos profetas, como gnio autoral contrariar o
islamismo, pois o prprio Deus quem pronuncia cada palavra do Alcoro. Mas o
Alcoro

no pode ser ignorado, porque se tiata de uma obra de gnio que precisamos,
urgentemente, estudar. Hokmah, sabedoria divina, no pode ser aventada, em suas
formulaes
ocidentais, sem a justaposio do Javista e Plato, So Paulo e o Alcoro.
139
dfev> C&2 L?
O JAVISTA
Jav apareceu diante dele, prximo aos terebintos de Mambr;1 ele estava
sentado entrada da tenda, pois o dia comeava a esquentar. Erguendo os olhos,
avistou
trs homens sua frente. Ao v-los, correu em sua direo, a cumpriment-los,
e, prostrando-se por terra, disse: "Meus senhores, se for da vossa vontade, no
ignoreis
vosso servo. Deixai-me trazer-vos um pouco d'gua; banhai vossos ps e reclinaivos debaixo da rvore. E permiti que eu vos traga po, para recuperar a vossa
energia;
ento, prossegui - sabendo que passastes diante de um servo vosso." Eles
responderam, "Faz conforme disseste".
Abrao entrou correndo na tenda, e disse a Sara: "Depressa, trs seahs da
melhor farinha! Amassa e prepara as broas!" Em seguida, Abrao correu at o
rebanho,
pegou um terneiro, tenro e de qualidade, e o confiou a um menino, que se
apressou em prepar-lo. Apanhou coalhada e leite, e o terneiro j preparado, e
apresentou-os
aos homens; e os serviu, enquanto se alimentavam, debaixo da rvore.
- Tanakh, Gnese, 18:1-15
Eis o Javista (ou a Javista, se o leitor preferir), no que ele (ou ela) tem
de mais fantstico. Quando o dia esquenta, Jav aparece a Abrao, prximo aos
arbustos
de terebintos, em Mambre. Ao lado desse Deus surpreendente esto dois Elohim,
seres divinos, ou anjos que viajam em companhia de Jav, com destino a Sodoma e
Gomorra,
cidades pecadoras que ho de ser destrudas. Jav, assim como os dois
companheiros, banha os ps, descansa sombra dos terebintos e faz um repasto
delicioso, que
inclui vitela, broas, queijo e leite. Satisfeito com a hospitalidade de Abrao,
e com os dotes culinrios de Sara, Jav profetiza que o casal h de ter um
filho,
conquanto j idosos demais para conceber. Quando Sara, escondida no interior da
tenda, ri da profecia, Jav se ofende e diz mulher assustada, e que tudo nega,
que ela tivera a ousadia de rir de suas palavras.
Quem poderia declinar desse Jav, a despeito das lamrias de telogos e
estudiosos que anseiam por um Deus menos humano? O Javista um gnio cmico,
atuando
1 Antigo santurio na zona sul da Judeia, prximo de Hebron e ao oeste de
Macpela. [N. do E.]
140
O JAVISTA
em um campo onde menos esperamos encontrar comdia. A alegria e a exuberncia
traquinas desse autor s seriam igualadas em Shakespeare, cujo atrevimento
precisava
ser mais sutil, em uma Inglaterra onde hereges eram queimados e blasfemos podiam
perder a orelha ou a lngua. Mas o Javista nada sabe sobre heresia ou blasfmia.
um contador de histrias, dotado, ao mesmo tempo, de extrema sofisticao e
objetivida-de infantil.
William Blake dizia que a histria da religio consistia em "escolher formas
de adorao a partir de contos poticos". O judasmo, o cristianismo e o
islamismo

surgem em consequncia desse processo, mas os trs ficam a infinita distncia da

beleza exuberante do Javista.
141
c&p VISTA (980?-900?A.E.C.)
E difcil precisar datas relativas a origens hebraicas. Consta que Abro, que
se tornou Abrao, pai dos judeus, cristos e muulmanos, tenha vivido no sculo
XVIII antes da Era Comum. Presumivelmente, Israel desceu ao Egito um sculo mais
tarde, e o xodo deve ter ocorrido por volta de 1280 a.e.c. Supe-se que Cana
tenha
sido conquistada 50 anos depois. O profeta Samuel e o Rei Saul remontam,
aproximadamente, ao perodo que vai de 1020 a 1000 a.e.c, e Davi reinou em Jud
e Israel
de 1000 a 960, quando Salomo ascendeu ao trono, reinando at cerca de 922,
ocasio de sua morte e da diviso do reino.
O maior escritor de lngua hebraica, conhecido pelos estudiosos como J, ou
Javista, escreveu os textos cruciais que hoje chamamos Gnese, xodo e Nmeros,
entre
os anos 950 e 900. Uma vez que esse autor extraordinrio permanece annimo,
temos a liberdade de conjecturar a respeito de seu gnero, se masculino ou
feminino.
O Livro de J, ou Javista, encontra-se inserido no vasto arcabouo que se
estende desde Gnese at Reis, criado por um grande autor-editor - o chamado
Redator -,
exilado na Babilnia, por volta de 550 a.e.c. Escrevi um comentrio, intitulado
O Livro de /(1990), onde assumi um posicionamento que continuo a defender, mas
hoje
desaprovo a traduo da Bblia utilizada no referido estudo; portanto, passo a
citar o Tanakh (1985), a verso judeu-americana das Sagradas Escrituras, em que
a
Tora, ou cinco Livros de Moiss (que englobam o texto de J), foi traduzida por
um grupo ilustre, incluindo Harry M. Orlinsky, H. L. Ginsberg, Ephraim A.
Speiser,
entre outros.
Samuel Butler, ficcionista vitoriano, autor do esplndido O Caminho de Toda
Carne, escreveu um livro em que defendia a hiptese de a Odisseia ter sido
escrita
por uma mulher. Buder divertido, embora no muito convincente, mas, pensando
retrospectivamente, percebo que fui por ele influenciado, na minha deduo de
que
o Javista teria sido uma mulher, uma dama da esplndida corte de Salomo, o
Sbio. Agrada-me a sugesto de Jack Miles, de que eu deveria ser audacioso o
bastante
para identificar essa ilustre dama como a hitita Bathsheba, me de Salomo.
clebre a artimanha de Davi, ao planejar a morte do marido de Badisheba, Uriah,
em
combate, a fim de somar Bathsheba as suas esposas. Como seria engraado, se o
gnio cujas histrias permitiram ao Redator moldar a Tora fosse uma mulher
hitita,
e no um homem israelita! Sendo J um grande irnico, que no queria muito bem
aos patriarcas hebreus, mas que se encantava com suas esposas, Bathsheba viria,
admiravelmente,
a calhar. Cabe registrar, ainda, a simpatia de J por Agar e Tamar, assim como
Bathsheba, mulheres que no eram israelitas.
O JAVISTA
Gostaria de deixar claro que leio o texto de J como alta literatura, assim
como leio Homero, Dante e Shakespeare. Malgrado a sua histria real, as
representaes

vitais de Abro/Abrao, Jac/Israel, Jud, Tamar, Jos e Moiss so todas de

autoria de J, portanto, considero-as aqui personagens literrios. Em vez de
tratar a
figura de Jesus como um personagem literrio criado por Marcos em seu Evangelho,
optei por excluir Jesus deste livro, conquanto ele pertena, ao menos em parte,
histria do gnio judaico, assero com que apenas repito a avaliao do
Reverendo John P. Meier, o mais ilustre bigrafo catlico de Jesus.
O gnio do Javista apresenta uma determinada manifestao, to extasiante que
chega a transcender Shakespeare (embora me doa admiti-lo). O personagem mais
surpreendente
de J no Abrao, nem Jac, nem Moiss, nem mesmo Jos, que, na minha opinio,
um substituto, um retrato do Rei Davi; , misteriosamente, o prprio Jav,
Deus,
no apenas como personagem literrio, mas, de modo memorvel, como Deus. Mais
uma vez, no incorro em qualquer ultraje: h quase trs mil anos o Jav bblico
um
escndalo, porque humano, humano demais. Lembro-me de comentar, em O Livro
dej, que, segundo os padres normativos - judaicos, cristos ou islmicos -, a
representao
de Jav oferecida por J blasfema. Hoje digo que fui pouco enftico: telogos
(antigos e modernos) e estudiosos chamam o Jav, segundo J, de "antropomrfico",
o
que constitui um subterfgio absurdo.
Esplndida exceo, Gerhard von Rad, estudioso alemo, acerta em suas
concluses, embora eu trocaria Israel por J e o Antigo Testamento pela Bblia
Hebraica, ou
Tanakh, na observao de von Rad:
Na verdade, na concepo de Israel, at o prprio Jav tinha forma humana. Mas o
nosso modo costumeiro de expressar tal condio vai exatamente de encontro s
ideias
do Antigo Testamento, pois, segundo o javismo, no se pode dizer que Israel
considerava Deus antropomrfico, mas o contrrio, que considerava o homem
teomrfico.
J, com toda sua ironia, considerava teomrficos os homens e as mulheres por
ela retratados, ao passo que o dinmico Jav extraordinrio, e livre, desde o
princpio:
Quando ainda no havia sobre a terra nenhum arbusto do campo, e nenhuma relva
brotara, pois Jav ainda no tinha feito chover sobre a terra, e no havia homem
que lavrasse o solo, e nem subia da terra a gua para regar toda a superf142
143
cie, Jav criou o homem {adam), do p da terra {adamal). Soprou-lhe nas narinas
a vida, e o homem tornou-se um ser vivo.
- Tanakh, Gnese, 2:5-7
com "Jav" reintroduzido, em lugar de "o Senhor Deus".
Estamos por demais habituados com essas palavras, para reconhecermos a sua
infindvel estranheza. Jav forma o molde de Ado a partir do barro, do adamah
umedecido,
no como um ceramista que trabalha com sua roda, mas como uma criana que faz um
bolo de lama. E temos aqui um Deus infantil, que sopra a vida nas narinas de sua
criatura, assim exaltando Ado condio de ser vivente, no uma alma presa em
um corpo, mas uma entidade mista, como o prprio Jav.
Por mais original que seja o relato da criao do homem, J supera-se a si
mesmo na criao de Eva, mais complexa, narrativa nica sobre a formao da
mulher, em
toda a literatura do antigo Oriente Prximo:

Jav disse: "No bom que o homem esteja s; farei para ele uma auxiliar
adequada." E Jav formou da terra todas as feras e todas as aves do cu, e as
apresentou
ao homem para saber que nomes daria a elas; e conforme o homem chamasse cada
criatura viva, assim ela se chamaria. E o homem deu nome ao gado e s aves do
cu e
a todas as feras, mas no se encontrava uma auxiliar adequada a Ado. Ento Jav
fez cair um sono profundo sobre o homem; enquanto este dormia, Ele tomou uma de
suas costelas e no lugar fechou a carne. E, da costela que tinha tirado do
homem, Jav modelou a mulher, e apresentou-a ao homem. Ento o homem disse:
- Esta sim osso dos meus ossos e carne da minha carne. Esta ser chamada
Mulher, pois foi tirada do homem.
A expresso hebraica, aqui traduzida como "auxiliar adequada", significa
algum ao lado de Ado, semelhante a ele, pois a mesma palavra , mais adiante,
empregada
para qualificar a atitude de Jav conosco. Quando a verso da Bblia encomendada
pelo Rei Jaime I deu ao trecho a seguinte verso - "Farei para ele uma auxiliar
que lhe esteja altura" -, causou problemas dos quais talvez jamais nos
livremos. O texto da autora J ainda mais enigmtico, quando Jav faz cair um
sono profundo
(tardemah, um repouso pesado, anesttico, pois Ado est sob a ao de Jav).
claro (e irnico) que essa segunda criao de Jav seja mais bela. O homem
surgiu
do barro, a mulher, de algo vivo, e, portanto, , imediatamente, animada.
144
Pulo o muro do jardim, passo por nosso pai Abrao, e chego saga (descrita por
J) do astuto Jac, que se tornou Israel aps lutar contra um anjo misterioso (um
dos Elohim, ou seres divinos), em um embate desesperado que durou a noite
inteira:
Naquela mesma noite, Jac se levantou, pegou suas duas mulheres, suas duas
servas, seus 11 filhos e cruzou o vau do Jaboc. Aps atravessar a famlia ao
outro lado
do rio, enviou para l todos os seus pertences. E Jac ficou sozinho. E um homem
lutou com ele at o alvorecer. Vendo que no conseguia domin-lo, o homem
deslocou-lhe
o osso do quadril, e o quadril ficou contundido enquanto Jac lutava. Ento o
homem disse: "Solta-me, pois o dia est raiando." Mas Jac respondeu: "No te
soltarei,
enquanto no me abenoares." Disse o outro: "Qual o teu nome?" Ele respondeu:
"Jac." O homem disse: "Teu nome j no ser Jac, mas Israel, pois lutaste
contra
seres divinos e humanos, e venceste." Jac perguntou: "Peo-te, dize-me teu
nome." Mas ele respondeu: "No deves perguntar meu nome!" E dele se despediu. E
Jac
deu a esse lugar o nome de Fanuel, dizendo: "Vi um ser divino face a face, e
continuei vivo." O sol nascia, quando Jac atravessou Fanuel, mancando por causa
do
quadril.
O trecho constitui um triunfo do gnio de J, mas temos dificuldade em confrontlo diretamente, pois a "Luta de Jac" tornou-se um mito protestante, segundo o
qual
o patriarca trava um combate de amor contra o prprio Deus. Em lugar da verso
judaico-americana - "lutaste contra seres divinos e humanos" -, eu diria "contra
Elohim
e homens", isto , contra homens, anteriormente, e agora contra um dos Elohim,
no vau do Jaboc (o trocadilho com o nome de Jac tpico de J). Ser benigno o
ser
contra o qual luta Jac? A tradio judaica ambgua a esse respeito e, de
acordo com algumas fontes, o antagonista foi o demnio Samael, anjo da morte, o
que,

para mim, faz pleno sentido. Trata-se da vspera do encontro de Jac com Esa,
seu irmo injustiado, enganado com relao primogenitura e bno de Isaac.
Jac,
que no e guerreiro, est ciente da aproximao do inflamado Esa, na companhia
de quatro centenas de truculentos edomitas, milcia assustadora. Depois de
providenciar
a travessia da famlia, dos agregados e de suas posses, Jac espreita, a fim de
emboscar o anjo da sua prpria morte, que vem, s pressas, ao local do encontro
marcado
para o dia seguinte - e Jac bloqueia a passagem do rio. Esse Elohim annimo tem
algo de nefasto, qual um vampiro que teme a luz do dia: "Solta-me, pois o dia
est
raiando." E note-se que o encontro nada tem de amigvel: Jac haver de mancar
pelo resto da Umo explicar o vigor e a resistncia com que Jac combate o
anjo/demnio?
J ao explica, mas confere ao recm-criado Israel um resplendor epifnico, no
momento
145
da partida: "O sol nascia, quando Jac atravessou Fanuel, mancando por causa do
quadril."
"Israel", para J, pode significar "que Deus resista", ou talvez, "que vena o
anjo". Em todo caso, o nome irnico, pois Jac quem resiste, e quem triunfa.
Ao longo de toda a vida, Jac vinha lutando pela Bno, e o gnio de J
manifesta-se na insinuao de que a vontade humana, isto , de Jac, pode
resistir ao Anjo
da Morte, ao menos em um ou mais encontros cruciais.
Recorro agora a um terceiro episdio na narrativa do Javista, o momento mais
enigmtico e chocante da Bblia Hebraica. Segundo J, Moiss no o herico Tit
do
Deuteronmio; arftes, tratado, pelo autor, com uma ironia afvel e, por Jav,
com bastante aspereza. Esse Moiss valente, mas ansioso, no muito paciente, e
um tanto inseguro com relao sua capacidade de liderana. Tem dificuldade de
expresso e hesita em se tornar profeta de Jav:
Mas Moiss disse a Jav: " Senhor, nunca fui hbil com as palavras, nem no
passado, nem agora que falastes ao vosso servo; minha fala e minha lngua so
pesadas."
E Jav lhe disse: "Quem d a fala ao homem? Quem o torna mudo ou surdo, cego ou
capaz de ver? No sou eu, Jav? Agora vai, e eu estarei contigo quando falares e
lhe ensinarei o que dizer." Mas Moiss disse: "O Senhor, fazei de outra pessoa o
vosso emissrio." Jav irritou-se com Moiss e disse: "No tens teu irmo Aaro,
o levita? Sei que ele fala bem. Neste momento ele vem ao teu encontro, e ficar
alegre em ver-te. Falars com ele, fazendo dele as tuas palavras; estarei
contigo
e com ele, e direi a ambos o que fazer, e ele falar ao povo em teu lugar. Ser,
portanto, teu porta-voz, e sers para ele Deus; leva contigo este cajado, com o
qual realizars os sinais.
- Tanabk, xodo 4:10-17
A ira de Jav, evidentemente, no apaziguada pela anuncia do profeta, e J
oferece-nos uma cena chocante, quando Moiss foi para o Egito:
Em um acampamento noturno, durante a viagem, o Senhor foi ao encontro dele
[Moiss] e procurava mat-lo. Sfora pegou uma pedra aguda, cortou o prepcio do
seu filho
e, com a pele, tocou a perna dele [Moiss], e disse: "Voc para mim, deveras,
um esposo de sangue!"
- Tanakh, xodo 4:24-25
Diante do atentado gratuito de Jav contra a vida de Moiss, o comentrio
bblico ortodoxo foge, em todas as direes, deixando sozinhos a valente Sfora
e o marido.

O arande intrprete Rashi afirma que Moiss havia permanecido em uma hospedaria,
em vez de seguir diretamente ao Egito, mas o texto em hebraico diz, claramente,
"acampamento noturno", indispensvel no Negev.
Qual o motivo da ira de Jav? J no nos oferece motivo algum, e, com certeza,
no encontrava qualquer explicao para o fato. A exegese tradicional,
insatisfeita
com as concluses de Rashi, estabeleceu, de modo absurdo, que Moiss devia ser
sacrificado porque no circuncidara o filho! Mas essa interpretao tardia, e
presumo
que seja baseada em alguma interferncia textual do Redator nesse trecho
extraordinrio. A tradio do Midras, descontente com a ironia chocante do
Javista, simplesmente
reescreveu o trecho: Satans aparece como uma grande serpente do deserto e quase
engole Moiss, at que Sfora circuncida o beb do casal.
Hereges gnsticos, do passado e do presente (e aqui me incluo), muito apreciam
essa passagem bblica, mas o sofisticado e irnico Javista no era crente nem
herege.
Penso que J pretendesse fazer-nos constatar, mais uma vez, que a identificao
total com a vontade de Jav impossvel: ele no previsvel. Atualmente, os
inefveis
Falwell e Robertson esto propondo que Deus permitiu a destruio das torres do
World Trade Center porque somos tolerantes com defensores do aborto,
homossexuais,
feministas e gentalha similar. No me interessaria a interpretao de Falwell e
Robertson do porqu de Jav ter atentado contra a vida de Moiss.
O gnio do(a) Javista absolutamente fabuloso - e sempre nos surpreende.
Homero, nitidamente, no procurava surpreender os leitores, mas recriou a poesia
do passado
de modo mais memorvel do que nunca. J foi absolutamente original, um gnio
jamais inteiramente ?ssimilado pela tradio bblica que ele/ela, na verdade,
no imaginava
iniciar, mas que dela se escandalizaria, caso se conscientizasse da totalidade
das implicaes do texto em questo.

146
147
SCRATES E PLATO
SCRATES E PLATO
Quando ele chegou, Agton, que estava sentado sozinho, cabeceira da mesa,
saudou-o: - Eis que surge Scrates! Vem sentar-te ao meu lado; quero
compartilhar
do pensamento que acabaste de elaborar ao meditar sob o alpendre. Estou certo de
que o concluste, ou ainda estarias l.
- Meu caro Agton - Scrates respondeu, enquanto sentava-se ao lado dele -eu
gostaria muito que o saber pudesse ser compartilhado, por simples contato, de
quem
dele est repleto com quem dele carece, como a gua que, por um fio de l,
nivela-se em duas taas. Se assim ocorresse, estou certo de que me congratularia
por sentar-me
ao teu lado, pois em breve tu me encherias at a borda, com a mais sofisticada
sabedoria. O meu saber, na melhor das hipteses, obscuro, duvidoso como um
sonho,
mas o teu, Agton, brilha e se espraia - quem de ns poder esquecer, que o
tenha visto h pouco, resplandecente em tua juventude, visivelmente aclamado
diante dos
olhos de mais de 30 mil compatriotas gregos!

- Plato, Banquete
A ironia socrtica se apresenta na forma de ignorncia, e, com
espirituosidade, pega a pessoa por meio da sabedoria. A ironia de Plato, a meu
ver, se parece mais
com a de Chaucer, que, segundo G. K. Chesterton, era grandiosa demais para ser
apreendida. Emerson, meditando sobre o gnio de Plato, observou, quanto ao seu
espantoso
alcance especulativo:
Vem de Plato tudo o que ainda hoje escrito e debatido entre os pensadores. Um
grande dano o que ele causa nossa originalidade. Nele chegamos montanha da
qual rolaram todas as pedras.
Percebe-se que Montaigne, mestre de Emerson, preferia Scrates a Plato, ao
passo que a estima do prprio Emerson pendia mais para o historigrafo de
Scrates:
"Com grande viso, Plato forneceu-nos as luzes e as sombras do gnio da nossa
vida."
A classificao de seguidores de Plato proposta por Emerson bastante
abrangente: inclui Michelangelo, Shakespeare, Swedenborg e Goethe. A incluso de
Hamlet
entre os platonistas a que mais me agrada, embora discorde dos termos de
Emerson:
Hamlet absolutamente platnico, e apenas a magnitude do gnio de Shakespeare
que impede o personagem de ser classificado como o mais eminente da escola a que
pertence.
Emerson queria dizer que o instinto impenitente de Hamlet visava
transcendncia, mas isso s se aplica ao Hamlet do quinto ato, e no ao
estudante assassino,
ao gnio do incio da pea. Os seguidores de Plato so homens e mulheres
perigosos, com relao a si mesmos e a terceiros. As Leis de Plato causam-me
maior apreenso
do que o Deuteronmio, ou do que h de mais radical no Alcoro. A grande
moralidade pode se tornar, rapidamente, selvagem e, aps meio sculo na
Universidade de
Yale, cresce o meu desagrado diante do fato de que, a exemplo de todas as demais
instituies acadmicas do mundo anglfono, as leis de Yale se transformam, cada
vez mais, em uma pardia do platonismo.
148
149
6 wiiP Ck 6 #ti?
SCRATES E PLATO
SCRATES
(469-399 A.E.C.)
PLATO
(C. 429-347 A.E.C.)
Assim como dizem que Helena de Argos tinha uma beleza universal, que fazia com
que todos se sentissem a ela ligados, a um leitor da Nova Inglaterra, Plato
parece
um gniojiorte-americano.
- Emerson
Emerson no tinha Scrates na conta de gnio norte-americano; sbios da
tradio oral parecem pertencer aos seus prprios povos: Confcio aos chineses,
Jesus aos
judeus, Scrates aos atenienses. Plato, no entanto, possui a universalidade dos
grandes escritores: Homero, Shakespeare, Cervantes, Montaigne, entre outros.
Desse

grupo, porm, apenas Plato teme o seu prprio talento artstico; somente em
Tolstoi o fenmeno seria, novamente, observado. A falecida ficcionista ris
Murdoch
escreveu monografia notvel que focaliza, precisamente, esse temor: The Fire and
the Sun: Why Plato Banished the Artists (1977). Murdoch aqui bastante lcida,
tanto quanto em seus romances mais representativos:
O paradoxo mais bvio do problema aqui abordado que Plato um grande artista
(...). Travou longa batalha contra a sofstica e a magia, e, no entanto,
produziu
algumas das imagens mais memorveis da filosofia europeia: a Caverna, o Auriga,
o esperto Eros, o Demiurgo, cortando em tiras a Anima Mundi (...). Plato
desejava
o que mais de uma vez ele prprio menciona: a imortalidade atravs da arte; ele
sentia e satisfazia o desejo do artista de produzir objetos unificados,
distintos,
formais, durveis. (87-88)
Supe-se que o principal evento na vida de Plato tenha sido o assassnio
judicial de Scrates. vlida tambm a hiptese de que a polmica sumamente
artstica
de Plato contra a arte seja, antes de tudo, uma contenda por supremacia
cultural travada com Homero, luta que Plato estava fadado a perder. O dilogo
platnico
uma grande inveno, mas nem a Repblica nem o Banquete tm a eminncia
esttica da Ilada.
S u um crtico literrio; no sou filsofo nem historiador, portanto, minha
competncia discorrer sobre o gnio de Plato limitada. Poucas obras
literrias comovem-me
mais do que o Banquete, por isso restrinjo minhas observaes a esse dilogo
especfico.
O gnio, ou demnio, de Scrates um dos pontos de partida de Plato.
Aprendemos com Scrates que ele capaz de comprovar a nossa ignorncia, pois
comea a pensar
com base em sua prpria - e formidvel - "ignorncia". Adotar Scrates como
predecessor, como o fez Plato, constitui, a meu ver, a excluso de Homero.
Scrates
considerava a Ilada uma tragdia, ao menos, o que Plato sempre sugere. Freud
uma espcie de anttese de Plato, que honra a imagem do pai; Freud jamais o
faz,
mas, na verdade, em sua vida no houve um Scrates. A ironia socrtica
idntica ao gnio socrtico, e, consequentemente, a ironia platnica bastante
sutil, uma
vez que, a exemplo da ironia do mestre, a do discpulo no , a princpio,
retrica; isto , no afirma uma coisa querendo dizer outra. Scrates por
demais natural,
por demais coerente, para recorrer ironia retrica, conforme insiste
Montaigne:
Foi ele [Scrates] que fez a sabedoria humana descer, novamente, do cu, onde
desperdiava seu tempo, e ser restituda ao homem, ao qual ela desempenha as
tarefas
mais tpicas, rduas e teis.
A ironia do prprio Montaigne evidente. Gregory Vlastos, grande estudioso de
Scrates, concluiu que o pensador grego demonstrava uma "carncia de amor".
Poderia
haver ironia ainda maior, se Vlastos estiver certo, uma vez que Scrates, no
Banquete, afirma ser uma autoridade to-somente no amor? Eis o que diz Vlastos,
sobre
"O Paradoxo de Scrates":
J demonstrei que Scrates, de fato, confere importncia s almas dos
companheiros. Mas essa importncia limitada e condicional. Se as almas dos
humanos havero

de ser salvas, devem s-lo de acordo com os termos por ele pensados. E quando
percebe que determinadas almas no se salvaro, ele as observa, ao longo do
caminho
da perdio, com pesar, mas sem angstia. Jesus chorou por Jerusalm. Scrates
adverte, repreende, exorta e condena Atenas. Mas no verte lgrimas pela cidade.
Chegamos
a conjeturar se Plato, que vociferava contra Atenas, apesar de toda a sua fria
e dio, no a amava mais do que Scrates, com suas repreenses melanclicas e
comedidas.
Percebemos uma zona de frigidez na alma do grande ertico; se amasse mais os
concidados, no teria feito pesar sobre eles uma lgica desptica", impossvel
de ser
suportada.
- Scrates, Plato, and Their Tradition (15)
150
151
Uma "lgica desptica", conforme observa Vlastos, o que a Scrates atribui
Nietzsche, em A Origem da Tragdia, o primeiro encontro do embate que o pensador
alemo
travaria com Scrates pelo resto da vida. Incomoda mais a quase todo mundo (no
estou sendo irnico) o fato de Scrates nada ter escrito do que Confcio e Jesus
terem se restringido a aforismos. Kierkegaard, embora menos hostil do que
Nietzsche, tambm se incomodava com o silncio de Scrates. Jamais poderemos
saber onde
termina Scrates e inicia o Scrates de Plato, nem mesmo se tal distino
procede. Vlastos, aps profundo estudo, concluiu que o Scrates dos primeiros
dilogos
de Plato , com efeito, a figura histrica, e no uma fico platnica. A nica
alternativa o Scrates de Xenofonte, e o Xenofonte de Acontecimentos
Memorveis
no , nem de longe, td*interessante quanto o de Anbasis, relato da retirada
herica de um exrcito de mercenrios gregos, desde a Prsia at o mar Negro.
Discpulo
de Scrates, to fiel quanto Plato, Xenofonte era um soldado profissional, e
no um filsofo dramtico. Xenofonte, que apresenta um Scrates destitudo de
ironia
e originalidade moral, destrudo por Vlastos, no momento em que este afirma
que o garboso general seria um ilustre sdito vitoriano, na viso de Lytton
Strachey.
Portanto, resta-nos apenas o relato de Plato, sem dvida, um grande artista,
mas que amava e honrava Scrates como um pai. O Scrates de Plato obra de um
dramaturgo
comparvel a Eurpedes e (com algumas restries) a Aristfanes, mas entre os
que liam Plato muitos haviam ouvido os discursos de Scrates. No temos aqui,
absolutamente,
uma situao similar de So Paulo e dos autores dos Evangelhos, dos quais
nenhum jamais viu ou ouviu Jesus.
Todavia, Scrates, com ou sem Plato, continua a ser um paradoxo, um enigma
permanente. Ao contrrio do Plato amadurecido, Scrates no estabelece dogmas;
gostaria
de acreditar na imortalidade da alma, mas aceita a possibilidade do
aniquilamento da conscincia com o advento da morte. E a vocao, ou misso, de
Scrates parece
contraditria. Professa ignorncia, instrui quanto sapincia e ao cuidado da
alma, e, no entanto, quase toda a sua atividade caracteriza-se, essencialmente,
pela

refutao: algum afirma uma posio, e ele rebate. Vlastos procura explicar o
paradoxo, qualificando Scrates como um ser em constante busca da verdade. Mas
(com
raras excees) percebe-se menos a presena de um inquisidor irnico do que a de
um ironista em busca da verdade.
Sren Kierkegaard, escritor religioso dinamarqus que viveu no sculo XIX,
objeto de outro captulo deste livro. Aqui interessa-me a monografia acadmica "O
Conceito de Ironia, com Referncia Constante a Scrates" - defendida por ele em
1841. O estudo to irnico que se torna impossvel dele depreender um relato
claro
da ironia socrtica, mas a Tese nmero XIII deixa-me sempre atnito:
Ironia no apatia, destituda das tenras emoes da alma; ao contrrio,
ansiedade, resultante do fato de que terceiros tambm se divertem com o que ela
requer
para si.
A reflexo no parece nem socrtica, nem hegeliana, mas puro Kierkegaard, e
aponta-nos as ansiedades e a angstia das almas extremamente criativas, em
competio
com as demais. O paradoxo de Scrates no incluiria a sua posio agonstica,
sempre central cultura ateniense? O Banquete, que no tardo em abordar, ,
decerto,
uma competio: de bebida, de oratria, de eros, do cuidado com a alma e o ser,
que, afinal, a preocupao exclusiva de Scrates. Somente aps encontrar a
virtude
em outro ser, ele ser capaz de encontr-la em si mesmo. Mas, sendo ele o melhor
dos atenienses, de qualquer maneira, haver de prosseguir a busca. A Tese nmero
XIII de Kierkegaard , portanto, uma inverso irnica da ironia socrtica,
marcantemente proposital, uma vez que o argumento do pensador dinamarqus que
o Scrates
externo no passa de uma mscara, e que, internamente, Scrates era o oposto do
que simulava ser. A maior ironia, ento, que Scrates seria o sofista
autntico,
e no Grgias e seus asseclas, a quem
Scrates combatia.
Alexander Nehamas, seguindo os passos de Vlastos, cita a ambivalncia de
Nietzsche com relao a Scrates, ao mesmo tempo, criticado por buscar uma
moralidade
razovel e enfaticamente elogiado, pela "autenticidade" dialtica. A noo
perturbadora, mas contribui para o profundo esclarecimento que Nehamas empresta
ironia
socrtica:
Muitas vezes, ironia consiste em comunicar ao pblico que algo se passa em nosso
interior que no pode ser, absolutamente, revelado. Alm disso, de modo mais
radical,
a ironia deixa em aberto a questo relativa nossa prpria capacidade de
perceber o que se passa.
- Virtues ofAuthenticity (113)
Scrates percebe o que se passa em seu interior? Se estivssemos falando do
mais sublime dos ironistas, Hamlet, que tudo percebe, a questo teria uma
resposta.
Hamlet percebe tudo, em si mesmo e nos outros. Com o Scrates de Plato, estamos
no abismo da ironia de Plato, que no me parece retrica nem dramtica. Saber
Plato mais a respeito de Scrates do que o prprio Scrates? Apesar de todo o
seu gnio, Plato no e onakespeare, e Scrates jamais ouve a si mesmo como se
fosse
uma outra pessoa.
ricariamos surpresos com a expresso "amor socrtico", mas muitos de ns
achamos que sabemos (com bastante afetao) o que significa "amor platnico". Na
linguagem

popular, a expresso definida pelos dicionrios como afeto que transcende o

desejo sexual, e que busca uma dimenso ideal ou espiritual. No bem isso que
o Banquete
prope, conquanto no seja fcil explicar o Banquete, triunfo da arte literria.
152
153
A melhor introduo ao Banquete o estudo de K. J. Dover intitulado Greek
Homosexuality (1978), que, com bom humor, adverte-nos de que o caso de Plato
pode ser
especial:
Sobretudo em duas obras, Banquete e Fedro, Plato adota o desejo homossexual
como ponto de partida para desenvolver sua teoria metafsica, e sumamente
importante
o fato de ele encarar a filosofia no como uma atividade a ser desempenhada
atravs da meditao solitria, e relatada em pronunciamentos ex cathe-dra por
um mestre
a seus discpulos, mas como um processo dialtico que pode perfeitamente ser
deflagrado pela reao de um homem amadurecido ao estmulo causado por um*homem
mais
jovem (...). Sendo um aristocrata ateniense, Plato vivia em uma classe social
que, certamente, considerava normal o desejo e o sentimento homossexual (...). O
tratamento
filosfico dispensado por Plato ao amor homossexual pode ter resultado desse
ambiente. Mas preciso considerar a possibilidade de a prpria disposio
homossexual
do pensador ter uma intensidade anormal. (12)
duvidoso que Plato fosse diferente dos homens que o cercavam, a no ser
quanto ao gnio inigualvel. O Banquete situa-se, dramaticamente, no ano 416
a.e.c,
quando Plato tinha apenas 13 anos. Se o banquete, de fato, ocorreu quela
poca, Scrates estaria com 53 anos, e Alcibades detinha bastante poder
poltico em Atenas,
em um momento histrico que corresponderia ao 152 ano da Guerra do Peloponeso. A
prpria realizao do banquete , igualmente, dbia, conquanto no impossvel. O
jovem trgico Agton promove a festa a fim de celebrar o sucesso de sua primeira
pea em um festival de teatro em Atenas. Presentes, alm de Agton e Scrates
(este
o mais velho conviva), encontra-se Aristfanes, extraordinrio autor de farsas,
inclusive As Nuvens, ousada stira figura de Scrates, pea, quela altura, j
encenada. H outros quatro personagens: Alcibades, que chega atrasado, Fedro,
Pausnias e Erixmaco. So trs os discursos mais importantes - de Aristfanes,
Scrates
e Alcibades -, embora o discurso de Agton sobre o amor ocorra entre os de
Aristfanes e Scrates. Plato interrompe a sequncia, pois no h continuidade
entre
as vises de Aristfanes e Scrates, enquanto Alcibades, focalizando o enigma
do prprio Scrates, apresenta a concluso propcia obra.
Notoriamente, Aristfanes argumenta que o amor o desejo e a busca do todo,
que constitui uma criatura grotesca, de duas cabeas, quatro braos e quatro
pernas.
Pedaos desesperados, corremos a esmo, procurando a nossa outra metade. Zeus,
por castigo, separou-nos em partes, e ansiamos por nos tornar, novamente,
inteiros.
Talvez Plato,
por meio dessa criao brilhante, tenha sado quite com Aristfanes pela
composio de As Nuvens, mas tambm satiriza o amor heterossexual e o respectivo
desenlace

social: o casamento. Em todo caso, Plato confere aqui a Aristfanes o mito mais
clebre do
Banquete.
De modo atpico, Scrates recorre a um mentor: a sbia Diotima, supostamente,
uma sacerdotisa, mais provavelmente, uma fico criada por Plato. Ela refuta
Aristfanes
(que pretende protestar, mas, no momento em que vai faz-lo, chega Alcibades,
um tanto embriagado), observando, de modo sagaz, que o amor no pertence nem
metade,
nem ao todo, mas apenas ao Bem. A beleza de um belo mancebo, em ltima
instncia, conduz o amante a uma escada que deve ser subida. De vez que "amor"
vem a ser sinnimo
de "filosofia", determinado objeto - qualquer rapazola - fica para trs, nos
degraus inferiores, e aquele que busca ascende revelao, beleza estonteante
que
corresponde ao Bem. Tudo isso, que o platonismo, o neoplatonismo e o platonismo
cristo tornaram, para ns, matria familiar, configura a originalidade de
Plato,
a assinatura do seu gnio, e no parece, em absoluto, formulao do Scrates
histrico. A originalidade literria aqui tamanha, que fico inclinado a
interpret-la
como uma resposta triunfante de Plato a Homero e aos dramaturgos trgicos
atenienses, cuja viso de Eros em nada antecipa Plato; a meu ver, trata-se do
maior triunfo
literrio de Plato, em seu interminvel embate com Homero. Cons-tata-se aqui o
xtase da originalidade na doutrina de Diotima, em que o amor transformado em
ambio
de gerar a Beleza, como um filho. A filosofia supera a poesia, gera (por assim
dizer) a poesia, e alcana a imortalidade da alma, ao contemplar, finalmente,
no
a poesia ou a Beleza, mas a Forma do Belo. A justificativa educacional da
pederastia eleva-se vitria agonstica da filosofia sobre todos os
competidores, seja
qual for o custo humano.
Scrates fala de seu demnio, mas o Plato que comps o Banquete parece ainda
mais "demonaco", no um gnio da personalidade, como Scrates, mas um novo tipo
de poeta, ancestral de Dante e John Milton, e de todo o Romantismo que os
seguiu, inclusive W. B. Yeats, Wallace Stevens e Hart Crane, no sculo XX. No
entanto,
1 lato, fiel ao Scrates que o gerou como filsofo, no encerra o Banquete com
o seu prprio triufalismo. Alcibades, em uma apario cmica e maravilhosa,
conduz-nos
de volta ao paradoxo de Scrates.
Scrates, diz Alcibades, um sileno, ou a esttua de um sileno:
externamente, grotesca, mas, internamente, repleta de belas imagens do divino.
Sileno, esprito
ligado a
lonisio, o deus da mmica, est alm da condio de humano e, por associao,
o mesmo pode ser dito de Scrates, o primeiro filsofo verdadeiro. Entretanto,
ironicaente, Scrates apenas finge estar apaixonado por Alcibades ou por outros belos
154
155
jovens. Antes, ele o objeto do desejo desses jovens, que, no extremo, encaramno como a forma do Bem. Eis a perfeio do paradoxo socrtico. Ele encarna o
ideal:

am-lo amar a sabedoria, e, portanto, aprender a filosofar. Como leitor, isso

me deixa descontente, pois no acredito em Plato, mas, do ponto de vista
esttico,
rendo-me, inteiramente, a essa noo, pois o gnio de Plato logra afirmar-se no
eterno confronto com Homero.
dfo ifc^ (^ SO PAULO
Ora, se se prega que Cristo ressuscitou dos mortos, como podem alguns dentre
ns dizer que no h ressurreio dos mortos? Se no h ressurreio dos mortos,
tambm
Cristo no ressuscitou. E, se Cristo no ressuscitou, vazia a nossa pregao,
vazia tambm a vossa f. Acontece mesmo que somos falsas testemunhas de Deus,
pois
atestamos contra Deus que ele ressuscitou a Cristo, quando de fato no o
ressuscitou, se que os mortos no ressuscitam. Pois, se os mortos no
ressuscitam, tambm
Cristo no ressuscitou. E, se Cristo no ressuscitou, ilusria a vossa f;
ainda estais nos vossos pecados. Por conseguinte, aqueles que adormeceram em
Cristo
to-somente para esta vida, somos os mais dignos de compaixo de todos os
homens.
No, porm! Cristo ressuscitou dos mortos, primcias dos que adormeceram. Com
efeito, visto que a morte veio por um homem, tambm por um homem vem a
ressurreio
dos mortos. Pois, assim como todos morrem em Ado, em Cristo todos recebero a
vida. Cada um, porm, em sua ordem: como primcias, Cristo; depois aqueles que
pertencem
a Cristo, por ocasio de sua vinda. A seguir, haver o fim, quando ele entregar
o reino a Deus Pai, depois de ter destrudo todo Principado, toda Autoridade,
todo
Poder. Pois preciso que ele reine, at que tenha posto todos os seus inimigos
debaixo dos seus ps. O ltimo inimigo a ser destrudo ser a Morte, pois ele
tudo
colocou debaixo dos ps dele. Mas, quando ele disser: "Tudo est submetido",
evidentemente excluir-se- aquele que tudo lhe submeteu. E, quando todas as
coisas lhe
tiverem sido submetidas, ento
o
prprio filho se submeter quele que tudo lhe submeteu, para que Deus
seja
tudo em todos.2
- 1 Corntios 15: 12-28
1
alvez todos os gnios da literatura e da retrica sejam enigmticos,
mas, entre as
100 figuras aqui comentadas, So Paulo me parece o maior enigma. Ele no se
dirige
aos corntios como descrentes, mas como "espritos", homens e mulheres que crem
j
aver ressuscitado, sem que tenha sido necessrio morrer. Qui foram precursores
de
1 A Bblia de Jerusalm. Novo Testamento. Coordenao de Fr. Gilberto da Silva
Gorgulho, Ana Flora Anderson e Pe. Ivo Storniolo. So Paulo: Paulinas, 1981, pp.
475-76.
156
157
"hereges" que surgiriam mais tarde, os gnsticos que, referindo-se a Jesus,
disseram: "Primeiro, ressuscitou e, depois, morreu." Wayne Meeks, autoridade em
Paulo,

observa quo benvolo o Apstolo com os corntios (em comparao ao ataque que
desfere contra os glatas). E possvel que So Paulo tenha reconhecido nos
corntios
certas tendncias com as quais se identificava, e, por conseguinte, argumenta
com mais verve, pois, de certo modo, debate consigo mesmo.
O gnio literrio de Paulo inquestionvel: "O ltimo inimigo a ser
destrudo ser a Morte." Contudo, Paulo, judeu helenista, entendia a Aliana
conforme a denominao
da Septuaginta (traduo greco-alexandrina da Bblia Hebraica): diatheke, o
testamento da graa de Deus, a expresso de sua vontade, e no no sentido
hebraico, berith,
i.e., aliana recproca. ^Tenho muita dificuldade em aceitar a leitura
equivocada que Paulo faz do judasmo, pois se trata de um cristianismo helnico,
em vez do
cristianismo judaico de Tiago, o Justo, irmo de Jesus.
Ainda assim, positivo o fato de Wayne Meeks absolver o gnio de Paulo do
evangelismo norte-americano perpetrado em nome do Apstolo:
Paulo no era pietista luterano nem cristo renascido norte-americano. Paulo no
reduziu o Evangelho ao perdo pelo pecado, muito menos atenuao do sentimento
de culpa.
O gnio de Paulo, conforme diz Meeks, proteico. No instante em que julgamos
t-lo apreendido, ele procede a uma metamorfose. Paulo no foi "o segundo
Fundador
do Cristianismo", foi o primeiro, e aprendeu a "ser tudo para todos".
dite dte dte
SO PAULO
Poucos seriam os leitores que no teriam dificuldades em aceitar a expresso
"o gnio de esus", embora com ela eu queira dizer algo semelhante ao sentido
atribudo
por Plutarco expresso "o daimon de Scrates". Buscas pelo Jesus histrico
tendem a se tornar romances, cruzadas acadmicas, jornadas espirituais em que
estudiosos
encontram aquilo que desejam encontrar. Existiu um Jesus histrico, mas sobre
ele quase nada sabemos. A nica fonte que merece alguma confiana o
historiador judeu
Josefo, de quem possvel depreender certos fatos: Joshua, filho de Jos e
Miriam, tomou-se discpulo de Joo Batista, carismtico reformador da
espiritualidade.
Por sua vez, esse Joshua (Jeshua, em hebraico, Jesus, em latim) tornou-se um
carismtico mestre da sabedoria, seguido por muitos judeus, mas foi crucificado
pelos
romanos, evidentemente, aps ter desafiado ao menos algumas autoridades
religiosas judaicas. Novamente, segundo Josefo, o principal legatrio de Jesus
foi seu irmo,
Tiago, o Justo, que liderou a comunidade de Jerusalm que ainda seguia Jesus.
Tiago foi apedrejado at a morte, por ordem do grande sacerdote de Jerusalm,
poucos
anos antes da destruio do Templo, perpetrada pelos romanos, no ano 70 da Era
Comum. Sendo o Novo Testamento uma polmica, e no Histria, tudo o que ali se
diz
convincente aos convictos: trata-se de f, argumento, mito, viso - o que o
leitor quiser.
H, tambm, os aforismos de Jesus, nem todos relatados no Novo Testamento. No
existem bases concretas para a aceitao ou rejeio de tais aforismos. Os
critrios
de julgamento, a meu ver, restringem-se a gosto literrio e discernimento
espiritual, ambos reconhecidamente questionveis. Uma vez que centenas de
milhes de pessoas,

no mundo inteiro, aceitam a divindade de Jesus, parece-me um tanto escandaloso

que tenhamos to poucos dados confiveis a seu respeito. Falava aramaico ou
grego,
ou, talvez, ambos os idiomas? possvel situ-lo, com preciso, no emaranhado
de crenas judaicas existentes na poca em que ele viveu? Hillel, a quem se
atribuem
alguns aforismos semelhantes aos de Jesus, era fariseu, e, portanto, provvel
ancestral do que hoje denominamos judasmo rabnico. Era Jesus fariseu, malgrado
as
censuras que o Novo
estamento faz aos fariseus? A pergunta talvez no tenha o menor sentido, porque
dispomos de to poucos dados concretos sobre Hillel quanto sobre Jesus. Lembrome
de aver-me recusado a escrever uma resenha do livro O Evangelho Segundo o Filho,
de
orman Mailer, porque se tratava de um auto-retrato do autor, mas todo livro
sobre
us, apresentado ou no como fico, autobiogrfico, especialmente no que
toca questo da f.
158
159
Embora, evidentemente, letrado, Jesus nada escreveu, assim como Scrates e
(provavelmente) Confcio nada escreveram. Os trs dirigiam-se, no mais das
vezes, a
discpulos, e sabiam que a sua sapincia seria transmitida, oralmente e por
escrito. No temos como avaliar a acuidade dos respectivos meios de transmisso,
em nenhum
dos trs casos. A ironia, que afirma uma coisa e quer dizer outra, ,
necessariamente, um meio indireto de comunicao, e tanto Jesus quanto Scrates
falavam como
ironistas. O mesmo se aplica a Confcio, segundo me consta. Mas a ironia de
Jesus mais problemtica, pois, desses trs mestres da sabedoria, ele foi o
nico a
ser divinizado.
Scrates no fala em nome de um predecessor, ao contrrio de Confcio, que
exalta o Duque de Chou. Qual foi, exatamente, a natureza do relacionamento de
Jesus
e Joo Batista? Sem dvida, no deveria tal relao causar maior constrangimento
do que costuma ser o caso, aos que insistem na divindade de Jesus? Deus seria
batizado
por um homem? Os autores do Novo Testamento apressam-se em apresentar Joo
Batista proclamando a sua posio secundria de Jesus, mas a situao no
parece convincente.
O aprendizado de Jesus com Joo Batista chega ao fim com a imerso nas guas do
rio Jordo? E por que seria o batismo necessrio ao Deus encarnado? Pelo que se
supe,
a iniciao de Jesus como seguidor de Joo era por demais conhecida para ser
excluda da histria de Cristo, assim como o Redator da Bblia Hebraica, na
Babilnia,
foi obrigado a incluir o chocante atentado de Jav contra a vida de Moiss, por
ser, igualmente, fato notrio.
Que doutrina teria Joo ensinado a Jesus (se que o fez)? At que ponto foi o
batismo de Jesus uma espcie de converso (novamente, se foi isso que se
passou)?
E, em caso afirmativo, a converso seria de qual doutrina a qual doutrina?
Podemos pesquisar os estudos de telogos e historiadores especializados em
religio e

encontrar quase nada que auxilie na elucidao dessas questes. Os primeiros

cristos so evasivos, quanto relao entre Joo Batista e Jesus. No Evangelho
de
Joo, o batismo de Jesus passa despercebido, enquanto os Evangelhos sinticos
so ambguos; em Mateus, Joo diz que Jesus que deve batiz-/o e, em Lucas,
Jesus
batizado por um desconhecido, pois Joo Batista j est preso.
Estudiosos, especialmente nos ltimos tempos, tm procurado vislumbrar a
orientao de Jesus vis--vis as seitas judaicas do sculo I, mas, novamente, as
especulaes
no convencem. Sempre falta algo. Talvez seja necessrio partir de um ponto
anterior. Teria sido Joo Batista seguidor de uma seita de um homem s? Teria
esse credo
se tornado uma seita de dois, com o advento de Jesus? Certamente que no, pois
Joo era bastante subversivo ao ponto de garantir a sua prpria execuo. Mas
Joo,
bvio, teve vrios discpulos, inclusive Jesus (que me perdoe o leitor) e o
enigmtico Simo, o Mago, considerado pela tradio crist (provavelmente, sem
fundamento)
o fundador da "heresia" gnstica.
Tudo depende da autoridade acadmica em que se decide confiar. O catlico John p
Meier um estudioso ilustre e ponderado da vida de Jesus; Meier intitula a sua
obra A Marginal Jew, e conclui que os seguidores de Batista e de Jesus eram,
igualmente, marginalizados. Uma viso bastante distinta proposta por Robert
Eisenman,
cujo estudo, James the Brother of Jesus, extremamente polmico, rene as figuras
de Joo Batista, Jesus e Tiago, o Justo, posicionando-as no centro herico da
resistncia
judaica ao opressor romano. Diante de asseres conflitantes apresentadas pelos
diversos pes-auisadores, o leitor consciente deve voltar a Josefo, o nico
testemunho
histrico ainda vlido (embora os textos de Josefo tenham sido retocados por
exegetas cristos), e, de modo crucial, aos aforismos de Jesus (se que so, de
fato,
dele).
A essa altura, cabe registrar, embora com certo acanhamento, que Deus e os
deuses so, necessariamente, personagens literrios. Fiis, sejam acadmicos ou
no,
de modo geral, reagem violentamente a essa observao, por conseguinte, pretendo
ser bastante claro. O Jesus do Novo Testamento um personagem literrio, tanto
quanto o Jav da Bblia Hebraica e o Al do Alcoro. Porm, vale lembrar,
Scrates e Confcio no eram deuses, mas so - na forma em que os conhecemos personagens
literrios, conquanto no haja motivo para duvidar da existncia histrica
deles. O Jesus histrico uma espcie de fantasma, pois Josefo, o historiador
judeu,
embora dotado de memria prodigiosa, era um quisling, vendido aos romanos,
propenso a mentir e distorcer os fatos, abertamente, quase sempre em benefcio
prprio.
Contemplar Jesus atravs dos aforismos que lhe so atribudos assemelha-se
bastante a contemplar Confcio atravs da obra Analetas, ou Scrates atravs de
Plato
e Xenofonte. Aquilo que ouvimos, ou tentamos ouvir, foi mediado por discpulos.
O autor do Evangelho de Marcos, escritor contundente, em termos pragmticos,
criou
a figura que a maioria das pessoas, crentes e descrentes, tem de Jesus. Do mesmo
modo, o mais antigo autor bblico, o Javista, criou o personagem literrio Jav,
adorado como Deus por judeus, cristos e muulmanos. Volto a dizer: falo de um
ponto de vista estritamente pragmtico, embora seja desconcertante ouvir que
algo

que constitui objeto de f seja apenas um personagem literrio. Proponho a ideia

de "gnio" como a sada para tal impasse. Podemos falar dos gnios de Hamlet e
do
Sat de Milton separadamente dos gnios de Shakespeare e John Milton. Falar do
gnio de Jesus falar dos aforismos a ele atribudos, alguns dos quais
manifestam,
autenticamente, a autoridade, a memora-bilidade e a individualidade que
caracterizam a marca do gnio. Passo, ento, a abord-los, em busca da voz do
gnio, deixando
de lado o debate sobre a autenticidade do Jesus histrico.
160
161
A fim de evitar igrejas e controvrsias, cito os aforismos de Jesus a partir
da obra The Logia ofjeshua, traduzida por Guy Davenport e Benjamin Urrutia
(Counterpoint:
Washington, D.C., 1996), um pequeno volume, abenoadamente livre de tendncias
teolgicas.
O reino do Pai no ser apontado por quem quer que seja. Ningum poder dizer:
Olhai, l est!, ou Aqui, bem aqui! Pois o reino est dentro de vs, esperando
para
ser encontrado por vs.
O reino de Deus , portanto, territrio desconhecido do eu interior, e no
pode ser localizado no tempo e no espao. Mas o que dizer com relao queles
cujo eu
interior um abismo?
Aquele que tem receber mais, aquele que no tem tudo perder. Este mundo uma
ponte. No construais sobre ela a vossa casa. Sede viajantes que por ela
trafegam.
Se formos transeuntes (como Walt Whitman), encontraremos o reino dentro de
ns. Encontrar Jesus, ele prprio afirma, no muito difcil:
Estou sempre convosco, at o final dos tempos. Levantai uma pedra, ali me
encontrareis; rachai a lenha, ali estarei.
John P. Meier, padre catlico erudito, no admite qualquer relao entre o
Jesus histrico e esse ltimo aforismo, pois o mesmo pertence ao semignstico
Evangelho
de Toms, que data do sculo II e.c. Porm, conforme Meier bem o sabe, o
aforismo pode ser anterior a essa data, e, em todo caso, ningum ainda
identificou o Jesus
histrico. O que os estudiosos denominam gnosticismo cristo muitas vezes me
parece uma verso tardia do Jesus aforstico. No Evangelho de Toms, Jesus
exalta apenas
duas figuras: Joo Batista e Tiago, o Justo. Sabemos mais sobre a figura
histrica de Tiago, o Justo, "irmo de Jesus", do que sobre Jesus; a respeito de
Joo Batista,
sabemos quase to pouco quanto sobre Jesus. Todavia, perfeitamente possvel
fazer dedues fundamentadas sobre Joo Batista, e pergunto a mim mesmo que
doutrina
(se que havia uma doutrina) Jesus tomava em considerao, ao iniciar-se como
discpulo do primo. Joo Batista teve outros discpulos, inclusive Simo, o
Mago,
vilo de tantos textos do cristianismo, e fonte primeira da lenda de Fausto.
Supe-se que Simo e outros gnsticos antigos muito tenham aprendido de Joo
Batista,
que batizava judeus e samaritanos, indiscriminadamente.
ja n ^guns samaritanos em Israel/Palestina, e ainda alguns gnsticos no
Iraque, ue tanto quanto os samaritanos, aceitam Joo Batista como profeta. ^
Profeta de

quem? De Jesus, responde a Igreja, porm bvio que o papel de Joo Batista por que no dizer, seu gnio? - era mais importante. O Alcoro funde Joo e T us
provavelmente
porque Maom encontrou nos ebionitas, ou seguidores tardios de Tiago, o Justo,
os predecessores de sua prpria revelao. Poderamos citar Joo Batista mo o
primeiro
ebionita, antes de Jesus, mas no dispomos de informaes precisas sobre as
origens dos ebionitas (a palavra quer dizer "homens pobres"). Temos, no entanto,
o testemunho
de Josefo, de que Joo Batista, por volta do ano 20 a.e.c, era o defensor da
probidade, pregador carismtico cujo elevado nmero de seguidores assustou
Herodes Antipas
ao ponto de este conden-lo morte. Josefo manifesta certa ansiedade, ao
escrever sobre Joo, e omite o respectivo contexto histrico, na Transjordnia.
Joo no
se estabelecera na Terra Santa, mas no deserto, um novo Elias, talvez um novo
Moiss. Desconfio que Joo no tenha profetizado a vinda do seguidor, Jesus, mas
de
Jav, que haveria de atravessar o Jordo a fim de expulsar os romanos, mas
somente se os judeus voltassem a optar pela probidade, e se purificassem do
pecado. Pergunto-me,
tambm, se no haveria um elemento mais esotrico na viso de Joo Batista.
Heresilogos dos primeiros sculos do cristianismo insistiam que Simo, o
Mago, declarava-se divino, mas possvel que a noo seja to falsa quanto a
cunhagem
do termo "simonia", a partir do discpulo samaritano mais destacado entre os
seguidores de Joo Batista. Os dicionrios ainda hoje definem simonia como a
compra
ou venda de poderes espirituais, de maneira que a degradao de Simo, o
Gnstico, no Novo Testamento (Atos 8: 9-24) impregnou toda a nossa cultura,
assim como a
difamao anti-semita do mtico Judas Iscariotes (Judah), prenome que,
simplesmente, significa "o judeu", enquanto Iscariotes um cognome de
significado controverso,
embora, a meu ver, esteja relacionado aos Sicarii, de que fala Josefo, isto ,
os zelotes ou judeus que, bravamente, faziam oposio a Roma, e cujo derradeiro
bastio
foi Masada.
Historiadores do gnosticismo lamentam a dificuldade de investigar a figura
histrica de Simo, o Mago, mas tal fato no me comove, pois tudo o que sabemos
do Jesus
histrico (conforme j disse) que esteve ligado a Joo Batista e a Tiago, o
Justo, e que foi crucificado pelos romanos. Paulo, o primeiro dos autores do
Novo Testamento,
no tinha qualquer interesse no Jesus histrico, provavelmente porque quase
todos os que haviam conhecido Jesus eram oponentes de Paulo. A figura histrica
de Simo,
o Mago, apresenta uma relao com o lendrio Fausto bastante similar relao
do Jesus histrico com o Jesus Cristo de Paulo (e do cristianismo). A tradio
crist
relata que Simo chegou a Roma, assumiu a alcunha de Faustus ("o favorecido") e
ali faleceu, em uma impro162
163
vvel tentativa de levitao. O simonianismo perdurou por cerca de duas geraes
e, ento, fundiu-se ao gnosticismo heterodoxo, que teve o seu apogeu no sculo
II.

Seja l em que circunstncias tenha ocorrido a morte de Simo, a associao

com Joo Batista sugere que, assim como outros discpulos samaritanos, Simo
absorvera
conhecimento esotrico de Joo. Seria a viso de Jesus, discpulo de Joo, mais
prxima de Paulo, que jamais o conheceu, ou de Tiago, o Justo, que, ao lado dos
outros
discpulos, fundou a Igreja de Jerusalm? A congregao fugiu para Pela, na
Transjordnia, aps o assassinato de Tiago e antes da destruio do Templo,
pelos romanos,
em 70 e.c. Os ebionitas, uma ou duas geraes posteriores, descendiam do tronco
original, de Jesus e Tiago, e sobreviveram at serem destrudos pela ortodoxia
paulina.
Considerando jque Simo, o Mago, no nos legou aforismos ou escritos, e que o
nosso conhecimento a seu respeito foi passado por seus inimigos cristos, s
dispomos
do mito, para servir de base a qualquer avaliao. Mas a lenda de Fausto to
extraordinria que a sua primeira encarnao em nada nos parece obscura. Simo,
o
Mago, tremula, sinistramente, atravs dos sculos, como figura valente, ousada,
propensa a grandiosos atos simblicos e dramticos. Joo Batista, segundo uma
tradio
ainda vigente entre os xiitas do Ir, pregava a doutrina do "Sempre de P", um
Primeiro Ado que jamais tombava. Joo, um novo Elias, proclamava a volta do
verdadeiro
Ado. O vnculo de Jesus com tal anncio, a despeito do que Jesus pensasse, foi
alterado, de modo definitivo, por Paulo. Contudo, Simo identificava-se,
diretamente,
com a grande Fora do Primeiro Ado, e, pelo que consta, fez muitos seguidores
entre os samaritanos. Se Simo era mago, Jesus tambm o era, pois, na qualidade
de
curandeiros, ambos estavam sujeitos acusao de feitiaria. Assim como Joo
Batista, Jesus era, evidentemente, celibatrio, mas o exuberante Simo, decerto,
no
o era. Amasiou-se com uma mulher, uma tal Helena, prostituta de Tiro, e
anunciou-a como a reencarnao simultnea de Helena de Tria e da Primeira Ideia
(Ennoi)
de Deus, que sofrera uma queda e a quem ele, Simo, fora chamado a reerguer.
Essa inveno faustina o aspecto imortal da histria de Simo e, como ato de
criatividade,
prossegue a incomodar a imaginao ocidental.
Jesus, em seus aforismos e atos simblicos, foi o maior dos ironistas. E
possvel que Simo, o Mago, tivesse intenes irnicas, ao amancebar-se com
Helena de
Tiro, mas, por no dispormos de registros do discurso de Simo, nada podemos
saber a esse respeito. Mas Jesus, embora celibatrio, teve a sua Helena, em
Maria Madalena,
outra prostituta arrependida. O mito de Jesus o mais marcante registrado em
todo o Ocidente, superando os de Homero, do Alcoro e da Bblia Hebraica. E,
apesar
da longa Histria do cristianismo, em todas as suas vertentes, o mito
fundamenta-se em uma voz:
Acendi um fogo na terra e o guardarei at que resplandea.
T us no poderia prever o advento de Paulo, cuja carreira, iniciada como o
judeu-f u Saulo de Tarso, convertido aps uma viso, prosseguiu por meio da
rejeio
dos conhecimentos do crculo dos prprios amigos e familiares de Jesus, chegando
inven-- de Tesus Cristo e do cristianismo. Conquanto Jesus havia acendido um
fogo

na terra, foi Paulo que o fez resplandecer. "O gnio de Paulo" expresso gasta
pelo mas exata; sem Paulo, o que hoje chamamos "cristianismo" no teria
triunfado
primeiro, no Imprio Romano, em seguida, nos reinos subsequentes. clebre a
proclamao de Paulo, em 1 Corntios 9: 19-23: "Tornei-me tudo para todos." Para
os
opositores judeus-cristos, adeptos de Tiago, o Justo, Paulo era o Inimigo, a
encarnao de Sat. Na perspectiva da seita de Jesus em Jerusalm, o que mais
Saulo
de Tarso/Paulo, o Apstolo, poderia parecer? Como fariseu, ele havia comandado
violncia, no Templo, contra o prprio Tiago e, aps converter-se a Cristo (e
no
ao Jesus histrico), continuou a se desentender com a famlia e os amigos de
Jesus.
Poucos estudos sobre Paulo discutem o componente de violncia em sua
extraordinria personalidade. At mesmo o mais ponderado dos estudiosos, Wayne
Meeks, que,
com perspiccia, define Paulo como "o cristo Proteu", evita tratar a questo da
ferocidade da natureza do Apstolo. Friedrich Nietzsche, o mais arguto dos
filsofos
morais, escrevendo em 1880, expe o instinto perseguidor de Paulo:
O homem era acometido de uma ideia fixa, ou melhor, de uma questo fixa, uma
questo sempre presente, contumaz: qual o significado da Lei Judaica? Mais
especificamente,
do cumprimento dessa Lei? Na juventude, empenhara-se em cumpri-la, sedento da
mais alta distino imaginvel por um judeu - esse povo que, mais do que
qualquer outro,
elevou o sentido de grandeza moral, e que foi o nico a unir o conceito de um
Deus santo ideia do pecado como ofensa contra a santidade. So Paulo tornouse, a
um s tempo, defensor fantico e guarda de honra desse Deus e da Sua Lei. Sempre
combativo, e sempre espreita de transgressores dessa Lei e dos que dela
ousassem
duvidar, Paulo foi implacvel e cruel contra todos os malfeitores, os quais
punia com o maior rigor possvel.
No entanto, Paulo tinha conscincia do fato de que um homem como ele
-violento, sensual, melanclico e perverso em seu dio - era incapaz de cumprir
a lei; ademais,
e o que lhe causava mais estranheza: ele percebia que o seu infindvel anseio de
poder constitua uma presso contnua no sentido do descumprimento dessa mesma
lei,
e que lhe era impossvel deixar de ceder a tal impulso. Ter mesmo sido "a
carne" que o fez transgressor repetidas vezes? Ou, conforme mais
164
165
tarde ele mesmo pensou, seria a Lei, impossvel de ser cumprida, o que seduzia
os homens transgresso, com um fascnio irresistvel? Mas, poca, Paulo no
vislumbrara
qualquer meio de escapar. Conforme, em certos trechos de seus escritos, ele
mesmo sugere, trazia a conscincia carregada - dio, assassinato, feitiaria,
idolatria,
devassido, embriaguez, orgias; por mais que tentasse aliviar a prpria
conscincia e, mais ainda, a nsia de poder, atravs da adorao fantica e
defesa Lei,
s vezes ocorria-lhe um pensamento: " tudo em vo! A angstia do cumprimento da
Lei no pode ser superada". Lutero deve ter tido sentimentos semelhantes,
quando,

no claustro, procurava ser o homem ideal por ele prprio imaginado; e, assim
como Lutero, com um dio ainda mais mortal por ser inconfessvel, um dia passou
a odiar
o ideal eclesistico, o Papa, os santos e todo o clero, um sentimento anlogo
tomou conta de So Paulo. A Lei foi a Cruz na qual se sentiu crucificado. Como
odiava
tal Lei! Que ressentimento nutria contra ela! Como comeou a buscar, em toda
parte, um meio de aniquil-la, a fim de no mais precisar cumpri-la! Finalmente,
uma
ideia libertadora, acompanhada de uma viso - o que seria de se esperar, em se
tratando de um epilptico - veio-lhe mente: a ele, severo defensor da Lei que,
no fundo do corao, estava farto da lei - apareceu, no caminho solitrio, o
Cristo, no fulgor do Seu semblante, e Paulo ouviu as palavras: "Por que me
perseguis?"
- "Aurora"
A conexo entre Paulo e Lutero procedente, ainda que o perverso antisemitismo de Lutero o levasse mais longe, a proclamar "morte Lei!". Contudo,
entre Paulo
e Lutero havia, decerto, uma afinidade de temperamento, bem como de teologia, e
Nietzsche no pode ser superado, em sua definio de Paulo: "violento, sensual,
melanclico
e perverso em seu dio". Oito anos mais tarde, em O Anticristo, Nietzsche
esboaria o seu entendimento do Apstolo:
Paulo a encarnao de um tipo oposto ao do Salvador; o gnio do dio, da
perspectiva do dio e da lgica implacvel do dio. E o que esse (dis)angelista
no
sacrificou em nome do dio? Acima de tudo, o prprio Salvador; pregou-o sua
cruz.
"Gnio do dio" foi o papel atribudo a Paulo por George Bernard Shaw, cujo
ataque a Paulo, no entanto, enfatiza a genialidade do Apstolo:
^
A mo;c rristo do que Jesus foi batista; e discpulo de Jesus apenas a
medida
Nao mais crisiau uMJ
lfT

c
J
1
ue Jesus foi discpulo de Joo. Nada que ele fez, Jesus teria feito, e nada que
ele
diz, Jesus teria dito.
At mesmo os que pensam que Nietzsche e Shaw vo longe demais tm de admitir
Paulo no se interessa, absolutamente, por Jesus como figura histrica, apenas
por ?
us como Cristo. O Apstolo parece supor que, por assim dizer, ele prprio
Jesus ptrTos gentios, sendo, por conseguinte, uma figura dotada de autoridade
absoluta.
Donald Harman Akenson sugere que Paulo presume que os leitores de suas epstolas
sabem o suficiente sobre a vida de Jesus, o homem; portanto, detalhes sobre sua
vida e morte so desnecessrios. Isso nos deixa um tanto confusos, porque as
epstolas autnticas de Paulo so as passagens mais antigas do Novo Testamento,
compostas,
provavelmente, entre os anos 49 e 64 e.c. De modo geral, a composio dos
Evangelhos sinti-cos datada entre 70 e 85 e.c, enquanto o Evangelho de Joo
pode ter
sido escrito mais tarde, em 95 e.c. Isso quer dizer que Paulo foi executado
pelos romanos antes da destruio do Templo, em 70 e.c, catstrofe que por ele
jamais
seria ignorada.
Lutero, que idealizava Paulo, nas conferncias sobre a Epstola de Paulo aos
Glatas, critica os judeus-cristos, por indagarem:
"Seja como for, quem Paulo? Afinal no foi ele o ltimo a ser convertido ao
Cristo? Ns somos os pupilos dos Apstolos, e os conhecamos intimamente. Vimos
Cristo

realizar milagres e ouvimo-lo pregar. Paulo um retardatrio, nosso inferior."

A Epstola aos Glatas, a meu ver, demonstra extrema irritao, e penso que a
sugesto de Lutero quanto ao motivo da fria de Paulo tem fundamento: o Apstolo
no admitia a ideia de ser um retardatrio. No entanto, no que diz respeito aos
cristos de Jerusalm, ele foi, sim, um retardatrio; diferentemente desses
cristos,
Paulo surgiu bem depois dos eventos da vida e da morte de Jesus. Sren
Kierkegaard, filsofo religioso dinamarqus, que viveu no sculo XIX, e cujo
gnio discuto
mais adiante, escreveu dois ensaios brilhantes que constam da obra Fragmentos
Filosficos (1844): "Deus como Mestre e Salvador" e "O Caso do Discpulo
Contemporneo".
Cristo, ao contrrio de Scrates, dotado de autocompreenso, e prescinde do
auxlio de discpulos, presentes apenas para receberem amor incomensurvel. Um
dos
discpulos contemporneos de Deus no foi contemporneo do esplendor, jamais o
tendo visto ou ouvido". O ironis-ta Kierkegaard consoante com o polemista
Paulo:
nenhum dos dois permite ao discpulo qualquer contato com Deus. Os judeuscristos de Jerusalm, inclusive Tiago, o
166
167
Justo, no ouviram nem enxergaram a grande luz que surgiu diante de Paulo no
caminho de Damasco.
Onde, precisamente, situar o gnio de Paulo, deixando-se de lado a ideia de
honr-lo ou critic-lo? Wayne Meeks salienta que "o cristianismo helnico"
precedeu
Paulo, pois Paulo foi um convertido. Todavia, mesmo que no tenha inventado o
cristianismo no-judaico, Paulo apropriou-se de suas imagens e doutrinas para
sempre.
Na prtica, o argumento de Paulo pode ser assim resumido: "Jesus, no; Cristo,
sim." O gnio de Paulo estava na sua marcante originalidade, ao ler de maneira
distorcida
a Aliana dos judeus com Jav, que, na sua leitura, deixa de ser um acordo mtuo
e se torna a expresso unilateral da vontade de Deus.
E fcil, para muitos norte-americanos, confundir Paulo com um adepto do
despertar em Cristo, cuja nfase recairia sobre o renascer atravs do perdo do
pecado.
Essa interpretao equivocada reduz Paulo, que foi mais do que um apstolo da
graa. O ex-fari-seu foi um grande inventor, que transformou o cristianismo
helnico
em nova religio mundial. Quem mais se aproxima de Paulo Maom, fundador de
outra religio universal, e que, evidentemente, jamais ouviu falar de Paulo, que
no
mencionado no Alcoro. O gnio do universalismo talvez seja o talento mais
raro nas religies ocidentais: Paulo e Maom, to diferentes entre si, so os
maiores
exemplos que conhecemos dessa modalidade de gnio.
Contudo, entre o cristianismo de Jesus e o de Paulo interveio uma gerao de
silncio. A fim de preencher esse vazio, novos manuscritos ainda no foram
descobertos.
Talvez jamais o sejam. A Epstola de Tiago, que Lutero pretendia expurgar do
Novo Testamento, no apenas insiste que "a f, se no tiver obras, ser morta,
em seu
isolamento",3 mas renova as profecias de Jesus contra os ricos:
Lembrai-vos de que o salrio, do qual privastes os trabalhadores que ceifaram os
vossos campos, clama.4

No o chamamos de "Paulo, o Justo", assim como no associamos seus

discpulos, Agostinho e Lutero, justia social. Podemos ler e reler as
epstolas autnticas
de Paulo, sem delas depreender que Jesus, assim como Amos e outros profetas, bem
como William Blake, mais tarde, falava em defesa dos pobres, dos enfermos e dos
marginalizados.
3Ibid. P. 614. 4 IbicLpp. 617-18.
k cS& r^ MAOM
Lede em nome do vosso Senhor, que criou,
2. Criou o homem de um embrio:
3. Lede, pois o vosso Senhor mui benfico,
4. E ensinou usando uma pena de escrever,
5. Ensinou ao homem o que este no sabia.
6. Contudo, ainda assim, o homem rebelde,
7. Pois se considera auto-suficiente.
8. Decerto, retornareis ao vosso Senhor.
Sura 98, O Embrio
vs, que estais protegidos em vosso manto (de reforma),
2. Levantai-vos e fazei as advertncias,
3. Glorificai o vosso Senhor,
4. Purificai o vosso interior,
5. E livrai-vos do medo.
- Sura 74, Os Protegidos
- Alcoro5
O historiador F. E. Peters, excepcional estudioso do Isl, observa que o
Alcoro um texto desprovido de contexto. Portanto, inspira as interpretaes
mais diversas,
mesmo entre os que so fiis ao Profeta. O islamismo no sabe ao certo qual das
duas passagens acima seria a primeira revelao a Maom. Ambas so
impressionantes,
constituindo - como tudo o mais no Alcoro - pronunciamentos diretos de Deus.
Os muulmanos achariam um tanto estranho a meno ao gnio do Profeta, mas o
gemo de natureza religiosa ou espiritual no pode ser descartado. Profetas Isaas,
Maom ou Joseph Smith - so pessoas dotadas de muitos talentos, mestres da
linguagem. De acordo com uma tradio muulmana, Maom no sabia ler ou
escrever, e recitava
o Alcoro (a palavra significa "recitao") seguindo a voz de Deus,
possivelmente atravs da mediao do Anjo Gabriel. Sendo, antes da revelao
proftica, um merca-or
bem-sucedido, Maom, supe-se, no seria o que chamamos "analfabeto", mas a
A partir da traduo de Ahmed Ali, para a lngua inglesa. [N. do T.]
168
169
tradio muulmana parece subentender que o Profeta no havia lido a Bblia
Hebraica e o Novo Testamento grego.
Embora Maom, necessariamente, tenha uma dvida literria com textos judaicos
e cristos j desaparecidos, a arrasadora originalidade espiritual e criativa do
Profeta no pode ser questionada. Nenhuma outra figura da Histria religiosa da
humanidade legou-nos um texto em que a nica voz presente a de Deus. A
audcia,
caracterstica precpua de Maom, empresta um efeito literrio ao Alcoro
absolutamente singular. impossvel relaxar durante uma leitura do Alcoro, ou
ao recit-lo,
seja a ss ou com outras pessoas.

MAOM
(570?-632)
Espiritualmente, o mundo ocidental surge a partir de trs textos sagrados: a
Bblia Hebraica (Antigo Testamento, na perspectiva crist), o Novo Testamento
Grego
e o Al-Qur'an rabe (forma correta de Alcoro). A maioria de ns j leu, ou at
mesmo j estudou, os dois primeiros, geralmente em traduo, porm, o que um
tanto
chocante poucos tentaram ler o Alcoro. Alguns estudiosos, que deveriam ser mais
avisados, ainda se referem ao Alcoro como uma verso brbara das Escrituras
judaicas
e crists. Em uma boa traduo, como a de Ahmed Ali, para a lngua inglesa (AlQur'an, Princeton University Press, 1988), a qual passarei a citar, o Alcoro
um
livro bastante independente, comparvel s Escrituras, obras s quais o Alcoro
sucede e, de maneira notvel, reinterpreta. Maom, o Mensageiro de Deus, viveu
no
sculo VII da Era Comum, tendo morrido em 632, aos 62 anos. A partir da idade de
40 anos, ouviu a voz de Deus, mediada pelo Anjo Gabriel. Os pronunciamentos,
memorizados
pelos seguidores e, mais tarde, registrados por escrito, tornaram-se o Alcoro
("recitao"); segundo consta, Maom no sabia ler nem escrever, e merece ser
considerado
um dos maiores poetas prosadores do mundo, inserido em uma tradio estritamente
oral. O isl ("submisso" a Deus) depende muito mais do Alcoro do que o
cristianismo
depende do Novo Testamento, ou, a rigor, o judasmo, da Bblia Hebraica. O
Alcoro, ao contrrio das Escrituras que o geraram, parece no ter um contexto.
Estudiosos
do judasmo e do cristianismo conseguem historicizar a maioria dos textos
sagrados (embora no todos), mas o Alcoro (a no ser pela dimenso "judaicocrist") ,
em si, a origem absoluta. Por mais estranho que parea o arcabouo das demais
Escrituras, elas parecem modelos de coerncia, se contrastadas ao Alcoro. O
livro
do islamismo tem 114 captulos ou sees (chamadas suras) desprovidas de
continuidade, seja entre si, seja, de modo geral, internamente. A extenso das
suras varia
de modo marcante, e a ordem em que esto dispostas no apresenta cronologia; com
efeito, o nico princpio de organizao aparente que, exceo da primeira
sura,
as demais decrescem, da mais longa mais breve. Nenhum outro livro parece
organizado de modo to estranho e arbitrrio quanto esse, o que pode ser
apropriado, pois
a nica voz presente no Alcoro a de Deus, e quem se atreveria a estruturarlhe os pronunciamentos?
Nitidamente, o Alcoro o registro do discurso proftico de Maom, desde a
idade
e 40 anos, quando recebeu o chamado, aos 62, quando morreu, subitamente. Cerca
e 20 anos aps a morte do Profeta, Uthman, o terceiro na linha de califas de
Maom,
enou que o Alcoro fosse compilado a partir de todo o material disponvel, oral
e
170
171
escrito. No h muitos motivos para se questionar a autenticidade do texto, ou a
autoria do prprio Maom (quanto maior parte dos escritos). O equivalente
norte-ameri-cano

mais prximo seria a obra Doctrines and Covenants, do profeta mrmon Joseph
Smith, cuja revelao foi para o judasmo e o cristianismo um tanto similar ao
que a
viso de Maom representou para as fontes judaicas e crists. Smith, embora
fosse um gnio religioso, no possua, em absoluto, a fora retrica de Maom,
cuja expressividade
mais do que compensa a estranha falta de estrutura do Alcoro. Chego a pensar,
s vezes, que essa organizao estranha (ou ausncia de organizao) engrandece
a
eloquncia de Maom; a erradicao de contexto, narrativa e unidade formal
obrigam o leitor a se concentrar na autoridade da voz, imediata, irresistvel,
que, embora
enunciada pela boca do Profeta, mantm-se imponente, persuasiva, fazendo lembrar
(e mesmo indo alm) o discurso de Deus na Bblia.
John Wansbrough, no livro Qur'anic Studies: Sources and Metbods ofScriptural
Interpretation (Oxford, 1977), tece um comentrio importante: os ouvintes
diretos
de Maom no devem ter experimentado dificuldade em compreender as diversas
aluses a material bblico. Evidentemente, os que escutavam o Profeta, em Meca e
Medina,
mesmo que no fossem judeus (ou sobreviventes dos judeus-cristos contrrios a
Paulo?), tinham boa noo dos relatos bblicos, no raro, em verses judaicas
consolidadas
tardiamente, e que no sobreviveram ao tempo. Os rabes aos quais Maom
profetizava viviam lado a lado com diversas tribos judaicas (ou rabes
judaizadas), e tinham
tambm contato com cristos, inclusive cristos monsticos. Decerto, hoje em
dia, a impresso inicial de que judeus e cristos tm ao ler o Alcoro de
perplexidade:
os conceitos e os relatos so, ao mesmo tempo, inteiramente familiares e
estranhos. O isl ("submisso" a Al, o Elohim bblico) at parece ser a
religio de Abrao,
quanto contumcia, e a crena de Jesus, quanto convico, mas "Abrao" aqui
significa a antiga religio judaica; segundo Maom, evidentemente, tal religio
seria
o cristianismo judaico ao qual se ops So Paulo, i.e., a f que se refugiou na
outra margem do Jordo e na Arbia, aps a destruio perpetrada por Roma, em 70
e.c, a f dos judeus de Jerusalm que seguiram Jesus, liderados por seu irmo
Tiago, o Justo. um homem, o Jesus de Maom, no Deus, e no morre na cruz;
outra
pessoa morre em seu lugar, alis, conforme certos relatos gnsticos, que talvez
remontem origem judaico-crist.
Muitos de ns estamos habituados a ler "a Bblia como literatura", o que
inaceitvel a judeus religiosos e cristos devotos. Quero aqui propor o "Alcoro
como
literatura", o que ainda mais inaceitvel a muulmanos fiis. No entanto, os
prprios muulmanos falam do "glorioso Alcoro", ao invs de "o santo Alcoro",
talvez
porque o livro
'o seja visto como uma criao, sendo, literalmente, a Palavra de Deus. Por mais
elo-n3 te que seja a Bblia Hebraica (exceto nos casos de Levtico e Nmeros) e
por mais qU
," n,,p seia o Evanselho de Marcos, nenhuma dessas duas
Escrituras depende da
pungente que av-|"
t>
,,,".
,
j
A 1
,
utoridade da voz de Deus, conforme depende o Alcoro. A prosa potica do
Alcoro, e I o no pode ser reproduzida com perfeio em outro idioma, mas
vrias tradues

conseguem preservar uma fora literria autntica. O leitor deve persistir, sem
se deter diante da repetio e da obscuridade, a fim de escutar a voz que
converteu
e amparou centenas de milhes de pessoas, que se voltaram para o islamismo, ou
que nele se mantiveram, ao longo dos ltimos 13 sculos. O Alcoro deve ser,
para
ns, uma obra central, pois o isl h de exercer crescente influncia sobre
nossas vidas, seja nos Estados Unidos ou no resto do mundo.
Quanto a mim, o Alcoro exerce fascnio especial, pois trata-se do maior
exemplo que conheo de algo que, nos ltimos 25 anos, venho chamando "a angstia
da influncia".
Embora Maom seja um profeta de grande originalidade, o Alcoro manifesta um
embate tremendo (e, nitidamente, triunfante) com a Tora e com as inseres
rabnicas
aos Cinco Livros de Moiss. A expresso "O Povo do Livro", ao longo de todo o
Alcoro, refere-se tanto aos judeus quanto aos cristos, mas, para Maom, parece
ter
havido um s Evangelho, que no pode, em absoluto, ser identificado com qualquer
dos Evangelhos que conhecemos. Jesus, para Maom, mais um profeta autntico,
em
uma srie que inicia em Ado e termina no prprio Maom; todavia, Jesus tambm
mais do que profeta, embora menos do que o Filho de Deus. O Alcoro aceita o
nascimento
virginal e considera Jesus o verdadeiro Messias judaico, visto, no entanto, como
uma reiterao do credo de Abrao. O golpe mais ousado do Alcoro, no embate com
a Tora, insistir que Abrao no era judeu ou cristo, mas o exemplo primeiro
do isl, da submisso a "Deus", Al. Com essa interpretao, Maom integra a
histria
sagrada do povo judaico e confere a Ismael, o filho rabe de Abrao, uma
autoridade que se equipara de Isaac e Jac, ambos chamados de filhos de Abrao
no Alcoro.
Na qualidade de profeta reformista, a misso de Maom, a um s tempo, derrotar
o paganismo da sua cidade natal, Meca, e combater o retrocesso por ele
identificado,
com relao f observada por Abrao e Ismael, por parte do judasmo rabnico
da Arbia e do cristianismo que seguiu So Paulo, em vez de Tiago, o Justo, de
Jerusalm.
Essa luta para resgatar Abrao o cerne, a fora majesttica do glorioso
livro, que reconhece a autoridade espiritual de Abrao e Maom. Mais at do que
a Bblia
Hebraica e o Novo Testamento Grego, o Alcoro rabe destaca a autoridade como
seu princpio norteador. Algumas passagens da Bblia e vrios trechos do Novo
Testamento
so polmicos, mas todo o Alcoro uma polemica feroz: contra os pagos de
Meca, os judeus de Medina e cristos que, porventura, vivessem na Arbia (no
seriam
muitos) e que no fossem ebio172
173
nitas ou judeus-cristos. O tom combativo do Alcoro no lhe compromete o vigor
da prosa potica, mas, sem dvida, contribui para explicar por que tantos
leitores
no-muul-manos, em uma primeira impresso, julgam a espiritualidade do livro
inferior das Escrituras, espiritualidade essa que o Alcoro pretende rivalizar
e
superar. A recitao de Maom sempre aguerrida, fazendo lembrar, nesse aspecto
retrico, o tom dos Manuscritos do Mar Morto, em que os fiis parecem confrontar

o mundo inteiro. pertinente conjeturar que o Profeta do Isl jamais tenha

conseguido superar o impacto e o furor causados pelo fato de os judeus da Arbia
terem
se recusado a aceit-lo como o apstolo prometido por Deus, precisamente, nos
escritos e na tradio oral do prprio povo judaico. Por mais que os judeus
fiquem
constrangidos ao lerem o Novo Testamento - de modo especial, o Evangelho de Joo
-, com frequncia, sentem a mesma ansiedade diante dos relatos do Alcoro que
falam
da hipocrisia e traio praticadas pelo povo judaico, no contexto da misso de
Maom. A contrariedade do Profeta bastante compreensvel, pois a viso do
Alcoro,
no que concerne submisso a Deus, implica, em termos teolgicos, heresia, mais
no que toca perspectiva do cristianismo paulino do que da religio ortodoxa
judaica.
O Alcoro pouco tem em comum com o Talmude, mas, enquanto interpretao dos
patriarcas e profetas hebraicos, o livro me parece bastante convincente.
Jesus, sendo o Verbo encarnado, substituiu a Tora pelo cristianismo paulino;
Maom anula tal substituio, no por voltar Tora, mas por integrar o Livro ao
seu
prprio livro. O Alcoro no nem substituio nem comentrio da Bblia; antes,
uma recitao religiosa que jamais deixa de se referir aos relatos sobre os
profetas
-Ado, No, Moiss, Jesus - e sobre alguns dos patriarcas, reis e altas
personalidades do mundo judaico, vistas como se pertencessem, igualmente, aos
rabes: Abrao,
Jos, Davi e Salomo. Embora o contexto judaico esteja sempre presente, nada no
Alcoro indica ao leitor no-muulmano o Livro anterior. Mas, para Maom, a
Bblia
surge do passado, trazendo cores, sons e significados da prpria revelao do
Profeta, da leitura criativa (embora distorcida) que ele faz da revelao a Ado
e
No, a Moiss e Jesus. Parte dessa transferncia configura um movimento amplo,
da narrativa lrica. Tudo se torna canto, a poesia em prosa criada por Deus,
que
se vale da mensagem anterior apenas para embelezar e refinar sua rapsdia final.
"O Povo do Alcoro", contingente imenso, comparado aos sobreviventes do "Povo
do Livro", tem, no que concerne s suas Escrituras, uma relao bastante
semelhante
quela que tm os judeus, com respeito aos seus escritos sagrados. Um mar de
comentrios cerca ambos os textos, tratados como obras de Deus e, portanto, como
seres
vivos. A prece e a resposta divina prece trafegam, livremente, de um texto ao
outro. Contudo, existe uma diferena crucial entre a Bblia e o Alcoro: o
prprio
Maom consiprincipal intrprete do livro que Deus, atravs de Gabriel, ditou ao Profeta.
Maom e seus companheiros detm uma autoridade mpar, na atribuio de
significados
ao Alcoro. H analogias judaicas a essa situao, mas nem mesmo Moiss ocupa no
judasmo a posio isolada e crucial que cabe a Maom na religio islmica. Por
conseguinte, causa certa perplexidade ao leitor no-muulmano a relativamente
reduzida percepo da personalidade de Maom ensejada pelo Alcoro, em contraste

presena esmagadora da natureza e determinao de Deus na Bblia. Do ponto de

vista do islamismo, tal caracterstica perfeitamente adequada, mas, com
certeza,
aumenta o nmero de obstculos iniciais que um no-muulmano precisa superar.
John Wansbrough, no livro Quranic Studies, classifica as imagens do Alcoro em
quatro grandes grupos: castigo, sinal, exlio e aliana. Castigo, sempre divino,

est relacionado ao destino das naes, cidades e povos que fracassam nas provas
estabelecidas por Deus. Sinal a manifestao de Deus ou a comprovao da
autenticidade
do Profeta. Exlio, caracterstica do probo Abrao, ilustrado pela hgira,
isto , a fuga de Maom, de Meca para Medina, marcando o incio da Era Islmica.
Aliana
um retorno aos antigos profetas - No, Abrao, Moiss e Jesus -, com nfase
especial em Moiss que, aparentemente, causa maior ansiedade a Maom do que os
demais.
Em todo caso, os quatro grupos imagsticos so flagrantemente hebraicos, e o
Alcoro, a meu ver, no os torna propriedade de Maom. Com certeza, a
originalidade
do Alcoro no uma questo de imagens ou personagens, mas de outros fatores,
principalmente a atitude severa e absoluta do Profeta como veculo da voz de
Deus.
A fora retrica arrasadora de Maom demonstra sua exuberncia no que poderamos
considerar uma reinveno do credo de Abrao, seja l o que tenha, de fato,
ocorrido.
Sob o peso imenso da voz de Deus, o leitor fica mais do que convencido da ameaa
imposta pelos sinais de castigo e de exlio, caso no se submeta a Deus:
Em nome de Al, o mais benevolente, sempre misericordioso.
Conclamo ao Testemunho do Dia da Ressurreio,
E convido a alma repreendida a constatar:
;
Pensa o homem
Que no haveremos de lhe reunir os ossos?
Deveras, podemos (re)formar-lhe at as pontas dos dedos.
Mas o homem duvida
Do que est bem sua frente.
E pergunta: "Quando ser o Dia da Ressurreio?"
Porm, quando os olhos se encandearem,
A lua entrar em eclipse,
174
175
E o sol e a lua se alinharem,
Nesse dia, dir o homem:
"Onde posso me refugiar?"
Em lugar algum, pois no haver refgio.
Somente junto ao vosso Deus
Ser possvel nesse dia a retirada.
Ento, ser revelado ao homem
O que antes fora enviado (de bom)
E o que fora deixado para trs.
-Sura75:l-13
A severidade e a franqueza dessas palavras podem at ser imbatveis, mas no
so originais, de vez que seguem precedentes bblicos. Original um certo
truncamento
e obliquidade tpicos do modo alusivo, elptico com que Maom utiliza os
antecedentes bblicos. Maom nunca abandona o tom polmico, que conquista e
afirma autoridade
ao jamais permitir ao leitor um momento de descanso. claro que a insistncia
marca frequente de retrica tambm na Bblia Hebraica e no Novo Testamento, mas
nestes, raramente, a cadncia to incansvel como se observa ao longo de todo
o Alcoro. A autoridade espiritual resoluta, malgrado as implicaes polticas,
requer
do Alcoro e nele concretiza um estilo de resposta quase irresistvel. A
variedade, norma estilstica observada em quase todos os outros contextos,
encontra pouca

justificativa, quando somos convidados a nos expor voz de Al.

O esforo de Maom raramente envolve qualquer confronto direto com os textos
da Tora ou do Evangelho; talvez o Profeta tenha se esquivado ou, o que mais
provvel,
simplesmente, no os conhecia. Estava a par das tradies rabnicas, orais e
escritas, e isso era tudo o que precisava, ou queria; essas tradies vinham-lhe
mente,
e deixa-vam-no nas alturas:
Em nome de Al, o mais benevolente, sempre misericordioso.
Conclamo ao testemunho da aurora
E das Dez Noites,
O mltiplo e o nico;
A noite enquanto avana,
No haver nisso uma prova
Para os sensatos?
No vistes o que o vosso Senhor
176
Fez ao 'Ad
De Eram, com pilares imponentes
(Erigidos como sinais no deserto),
Cuja forma
Jamais fora criada no reino;
E a Tamud,
Que esculpia pedras no vale;
E ao grande Fara,
Que aterrorizava a regio,
E espalhava a corrupo.
Pois, o vosso Senhor um flagelo
De castigos fez pesar sobre eles.
O vosso Senhor, deveras, espreita.
Quanto ao homem,
Sempre que o Senhor o testar,
A fim de ser bondoso
E prover-lhe de coisas boas,
Ele diz: "Meu Senhor foi bondoso comigo."
Mas quando Ele o testa, privando-o de algo,
Ele diz: "Meu Senhor me despreza."
-Sura89: 1-16
As Dez Noites so as dez primeiras e as dez ltimas noites dos meses lunares,
portanto, simbolizam aqui a ascenso e o declnio das coisas sublunares,
inclusive
os lendrios jardins de 'Ad de Eram, a cidade perdida de Tamud, arrasada por um
terremoto, e o Fara que desafiou Moiss. O paralelo da ascenso e declnio da
sorte
humana fica expresso, de modo implacvel, e com grande economia retrica, nas
palavras: "O vosso Senhor, deveras, espreita." Assim como a sura 75, outra das
revelaes
iniciais registradas em Meca, esse canto representa o que poderia ser chamado
"primeiro Maom", cuja nfase recai sobre a incomensurabilidade de Al e suas
criaturas.
Nas primeiras declaraes, Maom retoma os paradoxos do Javista, ou J,
responsvel pelo primeiro (e mais impressionante) conjunto de textos no que hoje
denominamos
Gnese, xodo e JNumeros. Al, "o Deus", havia muito era a principal divindade
da Meca pag (antes do advento de Maom), o nico deus no representado por um
dolo.
F. E. Peters, no livro Muhammadand the Origins oflslam (Albany, 1994, p. 107),
deduz que essa ausncia e imagens de Al atesta a crescente influncia de judeus
e

cristos na Arbia, antes de aom. Mas no Ka'ba, santurio de Meca, segundo

consta erigido por Abrao e seu
177
filho Ismael, ancestral dos rabes, imagens de outros deuses dividiam o reino
com Al. A casa de Deus em Meca, conquanto fundada por Abrao quando visitava o
filho
Ismael, foi fixada em local consagrado pelo prprio Ado. Sendo o nico edifcio
de pedra na antiga Meca, o Ka'ba, com certeza, continha imagens de Abrao e
Jesus,
por conseguinte, o paganismo pr-islmico de Meca j era extremamente ecltico,
constituindo um ntido precursor do isl, com seus elementos judaicos e
cristos.
Contudo, o Al das primeiras suras de Maom em Meca j no o Al pago, mas o
Deus bblico de Abrao, No, Moiss e Jesus, o Deus judeu-cristo que,
paradoxalmente,
, a um s tempo, todo transcendncia e todo imanncia.
Maom era profeta, no era telogo, e, conquanto o Alcoro nos ensine a
respeito da personalidade e do^arter de Al, no se presta a nos fornecer
relatos descritivos
e racionais da natureza interna de Deus. Embora cada uma das principais
vertentes do islamismo (rivais entre si) - Sunni e Shiah - afirme a sua prpria
ortodoxia
islmica e considere a outra herege, nenhum leitor muulmano teria a pretenso
de decidir quem mais fiel ao Alcoro, o Cairo ou Teer. Maom declara-se,
incondicionalmente,
o ltimo profeta: "No existiro outros profetas"; e, depois de Maom,
muulmanos, de todos os tipos, no se apresentam como profetas: as heresias (ou
no) constituem
problema de interpretao, assim como no judasmo e no cristianismo ps-bblico.
Contudo, o Alcoro to despojado que a interpretao islmica tradicional pode
nos parecer bem mais distante da recitao de Maom do que as interpretaes
judaica e crist, com relao Bblia. O Alcoro tem uma totalidade, uma
finalidade
retrica, bem como uma simplicidade aparente to marcantes que, a princpio,
torna o leitor impaciente com a exegese. A Bblia Hebraica, no todo ou em parte,
um
texto bastante difcil, e muito do contedo do Novo Testamento confuso e
contraditrio, enquanto o Alcoro, de certo modo, aparenta ser sumamente aberto
e claro,
extremamente coeso e coerente. Embora esse efeito retrico seja bastante
ilusrio, tanto uma caracterstica do Alcoro quanto o uso oblquo, quase
referencial,
que Maom faz de relatos e episdios bblicos. A singeleza da viso e o impulso
revisionista do Alcoro em prol de um retorno ao credo autntico de Abrao tm
caractersticas
to absolutas que um leitor no-muulmano dificilmente associaria a teologia do
isl s suas origens cornicas.
Na minha experincia de leitor de literatura, o Alcoro, raramente, causa uma
impresso bblica, especialmente do ponto de vista esttico. De quando em vez,
ao
mergulhar no Alcoro, lembro-me de William Blake e Walt Whitman; em outros
momentos, penso em Dante, que haveria de considerar blasfema a associao. De um
lado,
per-cebe-se que as analogias decorrem da autoridade pessoal contida na voz do
visionrio: Dante, Blake e Whitman (este ltimo nos trechos em que demonstra
toda a
sua autoconfiana) aproximam-se de uma voz divina parecida com a que ouvimos o
tempo todo

Alcoro. De outro, observa-se a questo do chamado do Profeta, um contracanto e

percorre todo o livro, embora seja mais bvio em Dante, Blake e Whitman. O
Alcoro
uma profecia em forma de poema em prosa que ressalta a centralidade e a
ontinuidade da tradio proftica. O mensageiro de Al, solitrio no incio da
misso,
fala para (e em nome de) uma comunidade de fiis, e o fardo da profecia , ao
mesmo tempo, o renascer da tradio e a ruptura, ensejando algo que vai alm da
tradio,
cujo significado transcende a prpria profecia. Nesse particular, o Alcoro
misterioso, e talvez justifique a existncia dos msticos muulmanos - os sufis
- melhor
do que quaisquer teocratas islmicos, a despeito de vertente ou nao, possam
faz-lo. Pois o que o Alcoro? Seja como for, no um livro fechado, mesmo
que se
trate da ltima profecia. Tanto quanto a Bblia, Dante, ou at mesmo
Shakespeare, o Alcoro o Livro da Vida, vital como um ser humano, seja l quem
ele ou ela
for. Uma vez que Deus se dirige a quem quiser ouvi-lo, o livro universal, to
aberto e generoso quanto as maiores obras da literatura secular, e.g., as obrasprimas
de Shakespeare e Cervantes. Os sufis localizam o seu ponto central na sura
24:35, passagem sublime que fala de Deus como luz, um hino de louvor ao
universalismo
convincente do poeta-profeta Maom:
Deus a luz do cu e da terra.
Sua luz como um nicho
Com uma lamparina, uma chama dentro do vidro,
O vidro como uma estrela brilhante, acesa com o leo
De uma rvore bendita, a oliveira, nem do Oriente
Nem do Ocidente, cujo leo parece arder
Embora o fogo no o toque - luz na luz.
Deus guia Sua luz quem Ele quiser.
E oferece preceitos de sapincia aos homens,
Pois Deus tudo sabe.
Essas palavras constituem um poema, a um s tempo, milagroso e natural, e em
nada sectrio: luz na luz." O nicho pode ser o corao de Maom, ou, em ltima
instncia,
qualquer corao discernente: "Deus guia Sua luz quem Ele quiser." A abenoada
oliveira, nem do Oriente, nem do Ocidente, est em toda parte e em lugar nenhum,
onde e quando ocorrer a viso purificada. Como desafio percepo esttica,
essa clebre raps-ia da luz s se compara s grandes teofanias de Dante e
Blake, e
s apstrofes bblicas e pos-biblicas que invocam a luz libertadora. E mais,
essa rapsdia o eptome do Alcoro, mais uma prova da verdadeira importncia
desse
livro para todos ns.
178
179
LUSTRO
Samuel
Johann
Thomas

4
Johnson, James Boswell,
Wolfgang von Goethe, Sigmund Freud,
Mann

este segundo Lustro de autores sbios, busquei desfazer fronteiras, permitindo

que as figuras se mesclassem. Embora no volte a utilizar esse procedimento %

no decorrer do livro (a fim de evitar o caos), decidi mant-lo aqui, porque,

cabalisticamente, Hokmah indivisvel. Embora Johnson e Boswell fossem cristos
moralistas
(de modo um tanto exagerado, no caso de Boswell), e Goethe, Freud e Mann no
fossem cristos, os cinco convergem de maneira irresistvel.
Freud desaprovaria a minha assero de que, semelhana desses outros
moralistas, ele pretendia demonstrar a utilidade da literatura vida. Mas podese dizer
que Freud no se auto-representava de maneira fidedigna, fosse na qualidade de
cientista ou mdico. Um ensaio como "Mourning and Melancholia" aproxima-se mais
de
Johnson e Goethe do que de Charles Darwin. Thomas Mann, exemplo do ficcionista
sbio, enxergava Freud com clareza, ao associar o sbio judeu a Goethe, o mais
sbio
de todos os homens de letras.
181
SAMUEL JOHNSON
(...) porquanto o gnio, seja l o que for, como fogo de pedra, produzido
somente atravs da coliso de elementos adequados, todo homem deve verificar se
as
suas faculdades no colaboram com os seus desejos, e, uma vez que aqueles cuja
proficincia admirada s se tornaram cientes da prpria fora atravs de um
incidente,
o homem deve buscar experincias afins, com o mesmo esprito, e pode alimentar a
esperana de alcanar o mesmo sucesso.
- Johnson, The Rambler, NB 25
Samuel Johnson, ainda o maior dos crticos literrios de todos os tempos,
exorta-nos a encontrar o nosso tema, a nica fora capaz de atiar-nos o gnio.
Escrevendo
ao seu bigrafo, Boswell, em 1763, Johnson desenvolve o princpio de ambio
esttica e intelectual:
Espreita, talvez, em todo corao o desejo de sucesso, que leva todo homem,
primeiro, a alimentar uma esperana e, depois, a acreditar que a Natureza o
agraciou
com algo singular. Essa vaidade faz uma mente nutrir averses, outra, acionar
desejos, at se elevarem, pela arte, muito acima da sua capacidade original; e
como,
com o tempo, a afetao se torna um hbito, averses e desejos passam a
tiranizar aquele que primeiro os estimulou.
O custo do engrandecimento a tirania da vaidade ou o pthos do escritor
fracassado. O gnio estabelece um equilbrio perigoso, entre a imitao de um
grande
predecessor, conforme Johnson seguiu Alexander Pope, e a auto-iluso de tantos
contemporneos, includos na obra Lives ofthe Poets, de autoria do prprio
Johnson,
porque os editores (e no Johnson) desejavam sua incluso. Hoje em dia, o elenco
constitui uma triste litania de autores datados: Roscommon, Pomfret, Stepney,
Sprat,
Sheffield, Fenton, Yalden, Tickell e muitos outros. O leitor pode se divertir
abrindo qualquer antologia de poesia contempornea e escolhendo exemplos
correspondentes
a Sprat e Yalden, candidatos iniquidade do esquecimento.
JAMES BOSWELL
Durante toda a conversa, conduzi-me com uma compostura mscula, dignidade e
polidez, que no deixariam de causar admirao, enquanto ela estava plida como
cinzas
e tremia e gaguejava. Por trs vezes, insistiu para que eu me demorasse um pouco
mais, porque, provavelmente, no mais nos veramos. Ela nada podia dizer a esse

respeito. Permaneci calado. No momento em que eu partia, ela disse: "Espero que
o senhor me permita pedir notcias da sua sade." "Madame", disse eu, com
altivez,
"suponho que isso seja desnecessrio, ao longo das prximas semanas." Ela
reiterou o pedido. No mais querendo ser importunado, dispensei-a, dizendo que
talvez fosse
para o interior, e retirei-me. Sua atitude, deveras, cau-sou-me constrangimento.
No havia a menor chance de ela ser inocente do crime de assdio. Fiquei
perplexo
diante de suas assertivas. Com toda certeza, trata-se de uma inveterada e
fingida prostituta.
Assim chegou ao fim o meu caso com a bela Louisa, da qual tanto me gabara, e
com quem esperava ao menos copular com segurana durante todo o inverno. mesmo
muito
difcil. No posso dizer, conforme dizem os rapazes que contraem doenas
venreas em bordis, que terei mais cuidado no futuro. Pois tomei bastante
cuidado. No entanto,
j que estava um tanto envolvido, decidi aproveitar-me da situao. No foi uma
questo de imprudncia. So coisas que acontecem na guerra.
- The London Journal
Assim James Boswell se despede da bela Louisa, com quem "esperava ao menos
copular com segurana durante todo o inverno". Congratula-se consigo mesmo pela
compostura
e polidez, e preza a sua prpria demonstrao de dignidade. No temos a verso
de Louisa dessa mesma despedida, mas duvidoso que ela reagisse com
"admirao ,
diante da conduta de Boswell. O gnio cmico de Boswell precipita a nossa
dvida; ele se dirige a uma "inveterada e fingida prostituta", com a mesma
autoconscincia
dramtica que demonstrava em relao a Johnson, Voltaire e Rousseau.
Boswell o mestre da ironia de retrospectiva: em vez de murmurar "quisera ter
dito aquilo , ele expressa o pensamento que lhe ocorreu mais tarde, com toda
espontaneidade,
182
183
A Vida de Johnson um delicado milagre, capaz de manter um equilbrio sutil
entre a figura do formidvel Samuel Johnson e a astuta provocao e manipulao
do
bigrafo. Contudo, o oportunismo de Boswell tem limites; Boswell no
Shakespeare, e Samuel Johnson no Sir John Falstaff, triunfo da imaginao
dramtica. Ao
longo de toda a obra, Boswell respeita e aprecia a realidade do sujeito por ele
tratado, e, certamente, confere ao grande crtico muitos toques shakespearianos.
lifes
JOHANN WOLFGANG VON GOETHE
Poder ver tanta vida, tanta felicidade!
Poder, ao lado de homens livres, pisar o solo livre!
Poderei, ento, dizer ao momento efmero,
"Fica um pouco mais, s to belo!
As pegadas da minha passagem pela terra,
Nem aps milnios, havero de desaparecer."
Antevendo essas cenas de incomparvel jbilo,
Desfruto agora do supremo momento.
[Fausto desfalece; os Lmures amparam-no e deitam-no no cho.]
- Fausto, Segunda Parte, ato 5, 7122-28

Aqui morre mais do que o Fausto de Goethe: chega ao fim toda a tradio
literria ocidental, de Homero, passando por Dante e Shakespeare, at chegar a
Goethe.
Aps a morte de Fausto, surge a cavalgada do Ps-iluminismo, dotada de tantos
rtulos -Romantismo, Modernismo, Ps-modernismo -, mas tudo , na verdade, um
nico
fenmeno. Talvez somente agora, em um novo milnio, possamos detectar sinais do
declnio desse fenmeno. Um tempo de conflitos religiosos, j diante de ns,
provavelmente
h de instigar uma nova Era Teocrtica, conforme profetizou Giambattista Vio. O
que suceder com a literatura ocidental secular em um tempo como esse algo que
permanece bastante obscuro.
Goethe o ltimo sbio da antiga literatura secular ocidental, que pode ser
denominada Humanismo, Iluminismo, ou o que mais o leitor quiser. Uma das
qualidades
mais revigorantes de Goethe a irreverncia: a Segunda Parte de Fausto obra
que contm uma ousadia maravilhosa, cujo principal objetivo manifestar a
totalidade
e a complexidade do gnio de Goethe.
Goedie acreditava em seus prprios demnios, que parecem t-lo provido de
energia misteriosa, que o capacitava a produzir apropriaes pardicas da obra
de todos
os predecessores, de Homero ao Hamlet shakespeariano. A sabedoria, segundo o
pensamento tardio de Goedie, consiste em renncia, pois realizar todos os nossos
desejos
incitar o caos.
odavia, Goethe vago em se tratando de suas prprias renncias, e difcil
rec "ar a sapincia por ele conquistada com o atrevimento das suas posies, ra
184
185
sepultado em um quadro que parodia a cena do cemitrio, em Hamlet, como se
Goethe pretendesse roubar para o seu heri no dramtico um pouco do carisma de
Hamlet.
Shakespeare, pessoa, evidente e propositadamente, desprovida de vivacidade,
jamais sonharia em competir com Hamlet, sua criao mais brilhante e enigmtica.
Goethe,
no entanto, brilha muito mais do que Fausto, a quem no permitida qualquer
participao na genialidade modelar do seu criador.
Ci cSt C&P
SIGMUND FREUD
Um dia os irmos que haviam sido banidos uniram-se, mataram e devoraram o pai,
dando um fim horda patriarcal (...). O pai violento fora, sem dvida, o modelo
temido
e invejado por cada um dos irmos, e, ao devor-lo, estes concretizaram a sua
identificao com ele, e cada um deles adquiriu um pouco de sua fora. A
refeio do
totem, talvez a primeira celebrao da humanidade, seria a repetio, a
comemorao desse ato memorvel e criminoso, o incio de tantas coisas - da
organizao social,
das restries morais e da religio.
Freud foi um grande construtor de mitos, e jamais o fez de modo to marcante
quanto em Totem e Tabu (1913). No entanto, considero um equvoco estabelecer
distines
entre os escritos "culturais" e "cientficos" de Freud. Ele prprio se
ressentiria da sua atual reputao, pois acreditava, piamente, que a psicanlise
era uma cincia

que um dia seria vista como contribuio biologia. De vez que isso no
ocorreu, os inimigos de Freud voltam a desprez-lo como charlato. A prtica da
psicanlise
sempre constituiu uma espcie de xamanismo, dependente da transferncia, mais ou
menos oculta, entre analista e paciente. Mas esse Freud foi desde sempre
arcaico,
embora no fosse mais charlato do que o Scrates do Banquete de Plato.
O Freud sempre atual o grande ensasta das questes morais, escritor
comparvel a Montaigne. A literatura do sculo que acaba de passar teve, como
maiores expoentes,
Proust, Joyce, Kafka e Freud, ao lado dos principais poetas a eles
contemporneos. Tanto quanto Montaigne companheiro de Cervantes e Shakespeare,
Freud pertence
ao grupo visionrio de Joyce e Proust. Montaigne e Freud prenunciam, de maneira
esplndida, as fices autobiogrficas do eu: cada qual o seu prprio grande
assunto.
Mais uma vez, Freud ficaria descontente com a comparao, porque buscava uma
autoridade que transcendesse o nvel pessoal. Contudo, a lio mais til por ele
deixada,
at certo ponto, sem ter a inteno de faz-lo, talvez seja a de que somente a
autoridade pessoal resguarda alguma autenticidade.

186
187
THOMAS MANN
Goethe sabia que, fosse a meia voz, ou em alto e bom som, as pessoas exclamariam
uma palavra de alvio, quando ele morresse. Considerava-se uma manifestao
daquela
grandeza que, ao mesmo tempo, oprime e abenoa a Terra. E incorporava essa
grandeza da maneira mais sutil, mais branda possvel: na figura de um grande
poeta. Porm,
mesmo nessa condio, a referida grandeza no nada reconfortante aos
contemporneos. Ela se caracteriza pela perplexidade e pela repulsa, pela
afeio e pelo espanto.
Mann, refletindo sobre "A Carreira de Goethe como Homem de Letras", em 1932,
um ano antes da ascenso de Hitler ao poder, ainda tinha liberdade para se
referir
ao predecessor como um fenmeno esttico. Em 1938, exilado, Mann profere uma
conferncia sobre Fausto, na Universidade de Princeton, e conclui, estabelecendo
nfase
bastante distinta:
Qualquer "palavra de clareza" e qualquer indicao sobre o melhor curso a seguir
parecem impotentes hoje em dia; eventos mundiais transcorrem em meio a um
descaso
brutal. Mas vamos nos ater, com fervor, ao credo antidiablico de que a
humanidade possui, em ltima instncia, um "saber arguto", e que palavras
surgidas a partir
do esforo pessoal podem fazer bem humanidade e sobreviver em seu corao.
Duas geraes mais tarde, que relevncia tem, para ns, o humanismo iluminista
de Goethe e Mann? Na sequncia dos eventos do dia 11 de setembro de 2001, houve
brados de "abaixo a ironia!", mas tais expresses desapareceram rapidamente.
Tudo ironia, nessa nova era de guerra religiosa e terror domesticado. A nfase
de
Mann, em 1938, recaa sobre o uso da literatura na vida real, uso esse que
transcende a ao do luto. A grandeza de Goethe tinha muito a ver com a dimenso
das suas

especulaes, e com a nfase sobre a salvao secular plausvel de ser induzida

pelo intelecto. Mann, seguindo Goethe, partiu da ambivalncia e da ironia
defensiva,
quanto ao gnio do precursor, e chegou a um entendimento ousado sobre a ao do
humanismo relativo sobrevivncia dos valores, manuteno de um credo
"antidiablico".
Estou sempre a exortar os meus alunos, e os leitores que comparecem aos
lanamentos dos meus livros, a retomar A Montanha Mgica nesses tempos
turbulentos. A genialidade
de Mann ensinar um "ouvir arguto", sem o qual seremos mais facilmente
seduzidos pela brutalidade.
SAMUEL JOHNSON, JAMES BOSWELL,
JOHANN WOLFGANG VON GOETHE,
SIGMUND FREUD, THOMAS MANN
I.
Tenho por hbito avaliar os crticos literrios, em parte, com base em sua
ligao com Samuel Johnson (1709-1784), a meu ver, o crtico cannico, ou aquele
que
estabelece padres. De vez que o mtodo por mim adotado neste livro a
justaposio, muito me apraz reunir Johnson aos gnios universais de Johann
Wolfgang von
Goethe (1749-1832), Sigmund Freud (1856-1939) e Thomas Mann (1875-1955). Quando
Johnson morreu, Goethe estava com 35 anos. Johnson no o conheceu, e creio que o
houvesse rejeitado, em bases morais e religiosas. Para Goethe, Literatura
Inglesa era Shakespeare e Lorde Byron, no Johnson. Em um sentido concreto, os
gnios de
Johnson e Goethe no foram, absolutamente, contemporneos, embora florescessem
na segunda metade do sculo XVIII.
possvel ler Johnson sem levar em conta o grande bigrafo e amigo, o
jornalista escocs James Boswell (1740-1795), mas temos em Boswell uma outra
personalidade
espiritual, um outro gnio singular, a se justapor ao seu prprio mentor moral,
bem como a Goethe, Mann e Freud, autoridades em relao melancolia que afligia
tanto a Johnson quanto a Boswell. No fosse por isso, Boswell destoaria dos
demais neste captulo, embora, assim como Johnson, tenha sido um psiclogo
genial, e
uma autoridade em melancolia. No entanto, Boswell, na qualidade de escritor,
equipara-se aos quatro sbios, por mais intimidadores que soem os nomes,
enunciados
em srie: Johnson, Goethe, Mann e Freud. Ao chamar Boswell de jornalista,
emprego a denominao em dois sentidos: um dos primeiros correspondentes
internacionais,
e o criador de um enciclopdico dirio do eu e suas vicissitudes. Se aqui
acrescentarmos o sucesso de Boswell como bigrafo literrio, ainda no superado,
ele h
de parecer menos vulnervel na companhia desses quatro videntes da psicologia
humana.
Embora tenhamos hoje um quadro bastante completo da vida de Mann, conhecemos,
necessariamente, muito menos a seu respeito do que sobre Johnson, Boswell, oetne
e
Freud, pois sabemos praticamente tudo a respeito destes. No sero estas as
quatro personalidades geniais cujas biografias contam' com a mais extensa
documenta188
189
o? Nada, ou quase nada, sabemos sobre as vidas interiores de Shakespeare,
Dante e Cervantes, se comparadas a essas quatro biografias. Se o desejarmos,
podemos

absorver o eu interior de Johnson, Boswell, Goethe e Freud, como se fossem

personagens dramticos shakespearianos, semelhantes a Falstaff, ao Prncipe Hal,
Hamlet
e Macbeth. Assim como temos a impresso de que os protagonistas geniais de
Shakespeare sempre existiram, parece-nos que Johnson, Boswell, Goethe e Freud
existem,
como personalidades, desde o incio dos tempos. Mesmo no que respeita a Mann,
contamos com extensa documentao sobre a conscincia que tinha o escritor do
seu prprio
gnio, marca que tambm distingue os outros quatro.
Um livro sobre o gnio, que ressalta a influncia da obra sobre a vida, ou do
gnio sobre si mesmo, no pode deixar de situar um centro neste captulo, pois,
hoje
em dia, as cinco biografias aqui invocadas circulam mais do que as obras dos
respectivos autores. Freud descrito como vilo ou heri, variando de acordo
com as
atitudes vis--vis psicanlise, enquanto o pobre Boswell mais conhecido pelo
pblico porque o London Journal oferece relatos extremamente vvidos dos seus
encontros
com prostitutas. Johnson ainda admirado (ou no) como o Sr. Excntrico, ao
passo que Mann hoje considerado um homossexual enrustido, e Goethe ainda
significa
cultura na Alemanha, embora em outros locais, no. Sbios identificados com
naes (Johnson e a Inglaterra; Emerson e os Estados Unidos; Goethe e os pases
de lngua
alem; Montaigne e a Frana) j no constituem itens de exportao, de um lado,
em consequncia do declnio da confiana do Ocidente com relao ao seu prprio
cnone,
de outro, devido a um processo internacional que faz reduzir sabedoria
informao. Contudo, a necessidade do gnio da sabedoria continua premente, e
remete-nos
a esses sbios.
II.
Boswell faleceu aos 54 anos, aniquilado pelo lcool, sucessivas infeces
venreas e por uma vida de luta contra a depresso. A despeito de sua
imprudncia, Boswell
estudou a si mesmo e terceiros minuciosamente, e a sua percepo da melancolia
talvez seja mais aguda do que a de Johnson, companheiro de sofrimento. Em outros
escritos,
examinei as associaes tradicionalmente estabelecidas entre Saturno e
melancolia, e considerei a relevncia de tais associaes psicologia do gnio.
Samuel Johnson,
entre todos os sbios, era acometido de "vil melancolia", notoriamente temeroso
da "perigosa predominncia da imaginao". O melhor poema de Johnson, A Vaidade
do
Desejo Humano, traz, no ttulo, uma aluso ao Eclesiastes, no qual, segundo
consta, o Rei Salomo, o mais sbio dos homens, confessa ser "tudo vaidade".
Johnson,
que tanto
" JOHNSON, JAMES BOSWELL, JOHANN WOLFGANG VON GOETHE, SIGMUND FREUD, THOMAS MANN
eciava a comdia, mal consegue evitar ser um moralista trgico, por simples
fora de
de. Q romance em prosa, Rasselas, grava a fogo na memria de muitos leitores a
f
e- "A vida humana sempre uma condio em que muito deve ser suportado e
ouo deve ser desfrutado." O clebre estilo ondulante da prosa de Johnson,
privilei
do a universalidade e a generalidade, bem exemplificado no belo equilbrio
dessa
frase curioso que Johnson fosse to crtico com relao ao estilo de Jonathan
Swift,

cuia prosa, a meu ver, depois da de Shakespeare, a melhor em lngua inglesa,

mas a
paixo de Swift pela realidade ofendia Johnson, em cuja opinio a prosa devia
possuir
complexa musicalidade. Sem dvida, Johnson teria considerado o crtico vitoriano
Walter Pater moralmente decadente, mas a prosa johnsoniana em muito pressagia a
de
Pater. Johnson era dotado de sensibilidade clssica, mas a sua noo da morte
como o
triunfo da realidade levou-o a desenvolver um estilo mais barroco do que seria
de se
esperar.
Como sempre, meu assunto o gnio e, portanto, cabe indagar: qual era a
genialidade de Samuel Johnson? Sempre um romntico incorrigvel, pergunto-me, s
vezes,
por que prefiro Johnson a William Hazlitt, ou Pater, no que respeita crtica
shakespearia-na, e estou sempre a constatar que a voz de Johnson parece ser a da
prpria
crtica literria. Johnson o gnio da crtica: seu trabalho repercute com tal
autoridade, que constitui uma resposta inteiramente condizente com a grandeza de
Shakespeare e Milton. No entanto, a genialidade da crtica de Johnson se torna
mais intensa quando ele nos faz lembrar o propsito da literatura, como nesses
comentrios
sobre a verso feita pelo poeta John Dryden da Eneida, de Virglio:
Obras produzidas pela imaginao destacam-se pelo fascnio e encanto, pela
capacidade de atrair e reter a ateno. nulo o valor do livro que o leitor
joga fora.
Mestre aquele capaz de manter a mente em um cativeiro agradvel; aquele cuja
obra lida com ateno, e relida, em busca de renovado prazer; cuja concluso
recebida
com tristeza, como reage o viajante ao fim do dia.
Certa vez citei esse trecho durante uma conferncia, e algum perguntou por que
tais
palavras no podiam tambm constituir uma defesa dos fs de Harry Potter,.ou dos
admiradores de Stephen King, mundo afora. Mas ser que algum rel Rowling ou
ng,
em busca de renovado prazer"? Para Johnson, o romance Dom Quixote deveria
er ainda mais longo, ideia com a qual concordo. Ser a mente o que Rowling e
King
mantm em "cativeiro agradvel"? Na tentativa de impedir que o meu pblico
ficasse
aquele agressor, lembro-me que, na resposta, recorri a uma citao do "Prefcio
nakespeare", de autoria de Johnson, a qual sei de cor:
190
191
As combinaes errticas da imaginao criadora podem at causar uma satisfao
passageira, propiciando a novidade que o tdio da vida a todos nos faz buscar;
mas
o prazer da admirao sbita logo se exaure, e a mente somente descansa na
solidez da verdade.
Existe um excesso maravilhoso, shakespeariano, na atitude e na linguagem de
Johnson, mas tal excesso no exclui a justia crtica. A obra de Johnson
sempre
agressiva; a polemica est sempre sua volta. Ele busca a discusso, seja l
com quem for, e tenciona convencer-nos de que o importante aquilo que nos est
prximo,
aquilo que podemos utilizar. A genialidade da crtica de Johnson reside no fato
de a mesma rejeitar a indiferena e jaltivar os interesses do leitor comum,
independentemente

da era em que viva. O gnio, conforme estou sempre a reiterar, deve manifestarse na originalidade, que pode sugerir to-somente estranheza, mas que, em ltima
instncia,
defende e define a individualidade. Trago comigo, ao lado de outros trechos de
Johnson que no me saem da memria, esse revigorante pargrafo do Rambler,
N2125:
Definies so igualmente difceis e incertas na Crtica Literria e no Direito.
A imaginao, faculdade licenciosa e errante, insuscetvel limitao e ao
comedimento,
sempre se empenha em confundir a lgica, desorientar o discernimento e romper a
fronteira da regularidade. Dificilmente haver, portanto, qualquer escrito cuja
essncia
e cujos componentes podemos identificar; cada novo gnio produz alguma inovao
que, uma vez aprovada, subverte a prtica estabelecida pelos autores que o
precederam.
Johnson, classicista ferrenho, rejeitaria a atual degradao da ideia de
"gnio". Ainda valorizamos a originalidade em um cientista ou em um tecnocrata,
mas no
nos mestres da linguagem. Caso surgisse outro James Joyce, outro Samuel Beckett,
ou uma outra Gertrude Stein, demoraramos para reconhecer tal figura, conquanto
tenhamos hoje uma mestra da linguagem na poeta canadense Anne Carson. Idoso,
Johnson resistiu nova poesia surgida sua volta, na obra dos bardos da
Sensibilidade,
tais como Thomas Gray e William Collins, mas ainda merece crdito por haver
reconhecido e estimulado Oliver Goldsmith. At mesmo o maior dos crticos, s
vezes,
cochila, e, lamentavelmente, Johnson observou que "Tristram Shandy no
vingaria", conquanto a obra-prima de Laurence Sterne esteja mais viva e exera
mais influncia
do que nunca. Johnson merece toda a indulgncia possvel, pois era extremamente
bondoso, dotado de grande corao. Jamais existiu crtico to humano, tampouco
algum
que melhor demonstrasse o verdadeiro valor que a alta literatura tem para a
vida.
Boswell, na obra A Vida de Johnson, descreve, com muito brilho, a grandeza de
Johnson como crtico:
A sua superioridade com relao a outros eruditos consistia, primordialmente, em
algo que pode ser chamado de arte do pensamento, a arte de usar a mente; tratava-se
de uma certa capacidade, sempre presente, de se apoderar da essncia til de
todo o seu saber e exibi-lo de maneira clara e contumaz, de modo que o
conhecimento,
tantas vezes visto como entulho em homens de lerdo discernimento, nele
constitua verdadeiro, evidente e concreto saber.
Embora Boswell anotasse, copiosamente, as conversas que travava com Johnson, o
bigrafo viveu muito antes da era do gravador, de modo que a sua inventividade,
sem dvida, muito contribuiu para a sabedoria acumulada e a pungncia do que
podemos denominar a tradio oral de Johnson. Frederick A. Pottle, o maior dos
especialistas
em Johnson (e meu reverenciado mentor), oferece-nos uma avaliao definitiva
dessa mescla de Boswell e Johnson:
Ser que Boswell relata ipsis verbis as conversas com Johnson? Em determinadas
frases e alguns trechos de natureza epigramtica, sim. De modo geral, no. As
palavras
cruciais, aquelas que caracterizam a peculiaridade de Johnson so, deveras,
ipsissima verba. Impregnado do ter johnsoniano, Boswell foi capaz de resgatar
uma quantidade
considervel da linguagem do crtico. Palavras implicam sentidos, e, quando
elementos da linguagem relembrada se encontravam em posio de equilbrio ou
anttese,

a lembrana de palavras e sentidos, quase automaticamente, ensejavam estruturas

frasais "autnticas". Porm, no mais das vezes, Boswell contada com a referida
impregnao
do ter johnsoniano (i.e., um entendimento tornado intuitivo, com respeito aos
hbitos de composio de Johnson), que o auxiliava a construir sentenas
modelares,
em que a literalidade ficasse bem vontade.
Aps essa introduo, podemos adentrar A Vida de Johnson, a fim de
encontrarmos os dilogos extraordinrios entre um gnio da crtica e um gnio da
biografia.
Com um entrevistado enrgico como Johnson e um entrevistador insistente como
Boswell, a interao pode se tornar tempestuosa, apesar da afeio mtua. No
deve ter
sido fcil para Boswell ouvir seu heri exclamar: "Tens apenas dois assuntos tu e eu -, e estou ano de ambos." Os leitores no concordam com Johnson, mas
Boswell
estava cata de in ormao sobre os primeiros anos em que o sbio viveu em
Londres, na penria, mui192
193
tas vezes, em companhia de um poeta desconhecido, Richard Savage, cuja biografia
narrada por Johnson na obra Vidas dos Poetas, provavelmente a obra-prima do
crtico.
Johnson, que, segundo Boswell, "dilacerava carne como um tigre", sempre se
esquivava de falar das vicissitudes dos primeiros anos em Londres, mesmo mais
tarde, nos
tempos de prosperidade.
Para Johnson, a mente devia estar repleta de leitura, mas tambm de
"reflexo", ambas no que diz respeito experincia humana e experincia
especfica da literatura.
Segundo Johnson, "reflexo" o processo que permite ao gnio inato desenvolver
seus dotes, e que produz trabalho relevante. No sentido johnsoniano, "reflexo"
abarca
todos os significados da palavra, conforme sugere Robert J. Griffin. O espelho
posicionado diante da aatureza, mas a imagem revertida, passando a refletir a
meditao da mente sobre si mesma. "Gnio", para Johnson, termo mais
abrangente do que a definio dada pelo prprio crtico em seu clebre
Dicionrio. A originalidade
potica o cerne da viso que Johnson tem do gnio, mas trata-se de uma
originalidade que surge atravs da anttese, da competio com realizaes
passadas, com
os grandes poetas no-mortos, a quem se deve uma compensao. Shakespeare ,
para Johnson, a grande exceo e, menos at do que Dante, no teve grandes
predecessores,
depois que Marlowe deixou de incomodar: "Shakespeare dedicou-se poesia
dramtica tendo diante de si o mundo inteiro aberto." Com essas palavras,
Johnson faz ecoar,
propositadamente, a situao de Ado e Eva ao final de Paraso Perdido, de modo
que Shakespeare , para Johnson, o Novo Ado, ainda que apenas em termos
poticos,
visto que tal noo jamais seria advogada, em termos teolgicos, pelo devoto
Samuel Johnson.
Homero, Shakespeare e Milton eram, para Johnson, os maiores entre os poetas,
mas, pessoalmente, o crtico preferia o trabalho de Alexander Pope ao de
qualquer
outro poeta; Pope foi, com certeza, o maior poeta ingls no perodo que se
estendeu desde a morte de Milton at o advento dos grandes romnticos, William
Blake e

William Wordsworth. Ningum condenaria a venerao de Johnson pelo poema pico

satrico Dunciad, mas no consigo entender a sua paixo intensa pela verso
frgida
que Pope faz de Homero. Aps citar a indagao hiperblica de Johnson - "Se Pope
no poeta, onde estar a poesia?" -, Boswell procede a uma outra hiprbole,
esta
em tom mais coloquial: "Senhor, possvel que mil anos transcorram, antes de
aparecer outro homem com capacidade de versificao semelhante de Pope." O
Johnson
hiperblico, segundo Boswell, uma das glrias de A Vida de Johnson,
caracterstica que concorre para a aproximao entre o crtico e o Falstaff
shakespeariano.
Johnson desaprovava, em bases morais, a conduta de Falstaff (do que discordo,
veementemente), mas perdoava o cavaleiro gorducho, observando, de modo
perspicaz, que
o maior personagem cmico criado
Shakespeare, "devido mais agradvel das qualidades - a alegria constante - e
'dade infalvel de provocar o riso, faz-se necessrio ao prncipe que o
despreza".
P de-se dizer que Johnson e Boswell, em dados momentos, altemam-se nos papis de
P I raffe Hal, medida que ambos precisavam exorcizar o demnio da melancolia.
III.
Os talentos, a um s tempo, relacionados e distintos de Johnson e Boswell tm
relevncia especial no meu propsito de demonstrar que, em questes de gnio,
personalidade
e intelecto so inseparveis. Goethe expe o mesmo ndulo intricado - do eu e da
mente -, mas ainda no quero deixar para trs o sbio ingls e o jornalista
escocs,
em favor do semideus alemo.
Johnson inicia o ltimo pargrafo de A Vida de Milton com uma observao
central: "O maior elogio ao gnio a criatividade original", o que me remete
afirmao
seca de Shelley: "O Diabo tudo deve a Milton." A criatividade de Johnson no se
compara de Milton, mas, em lngua inglesa, quem se equipara ou supera Milton,
seno
Shakespeare e Chaucer? Johnson, embora poeta e ficcionista extraordinrio, era,
em primeiro lugar, crtico literrio, assim como Boswell era, em primeiro lugar,
bigrafo e autobi-grafo. A criatividade johnsoniana, a meu ver, define o que
deve ser a crtica literria (e o que, raramente, o ): a apreciao da
originalidade
e a rejeio do modismo. Johnson, confrontando Shakespeare ou Milton, amide nos
faz voltar busca constante de escapar da realidade ou do universo da morte. Na
qualidade de crtico, Johnson quase sempre contrabalana a nossa tendncia
auto-iluso e a nossa necessidade de evitar um confronto direto com o nosso
prprio
fim. Poetas visionrios como Milton e Blake tendem a afirmar o poder da
imaginao, ou da mente potica, contra o universo da morte, mas Johnson fica
distante de
tal afirmativa. Profundamente ortodoxo em seu cristianismo anglicano, Johnson,
no entanto, temia, diariamente, tanto a loucura quanto a morte. Enfrentava esse
temor
com energia e bravura, mas desconfiava da defesa da mente, ao substituir
expectativas realistas por fantasia.
Na condio de poeta, Johnson teve precursores em Dryden e Pope, cujas obras era
capaz de recitar de cor. Penso que Pope tenha inibido a fora potica de
Johnson, com
uma nica exceo: A Vaidade do Desejo Humano. Quem ter sido o precursor de
Johnson na crtica literria? Sir Francis Bacon exerceu influncia sobre
Johnson, como
ensasta de questes morais, mas Bacon no era crtico literrio. As observaes
crticas

e
en Jonson, contidas na obra Timber or Discoveries (1640), eram do
conhecimento
omommo, e podem ter produzido algum efeito, mas o grande dramaturgo da
e ia, amigo e rival de Shakespeare, no confronta a grandeza literria com a
mesma
194
195
franqueza que Johnson. O neoclssico Jonson era, acima de tudo, um satirista, e
a grandiosidade humana de Samuel Johnson vai alm da stira.
Johnson era por demais natural, por demais primordial para ter inventado a si
mesmo, mas James Boswell pode ser considerado a inveno literria de si mesmo.
Nesse
particular, j foi comparado a Norman Mailer (por mim e por outros), mas Boswell
no alimentava ambies romanescas. Seus maiores anseios no eram literrios, a
despeito da adulao a Johnson. Ser rico, poderoso, famoso e politicamente
influente: eis as aspiraes frustradas de Boswell, pois a sua viso da Esccia
era ainda
mais feudal do a que de Tory. Ao morrer, era Lorde Auchinleck, esnobe ao ponto
de descartar Robert Burns, que junto a ele buscava apoio. Boswell poderia ter
sido
para Burns o que Emerson foi para Whitman, mas no queria se dar ao trabalho de
ler a obra de um campons, que, por acaso, era o maior poeta da Esccia. Isso,
porm,
o que h de pior em Boswell; o que nele h de melhor a autocriao, a
inveno do bigrafo de Johnson, e de sua prpria autobiografia, o que mais do
que suficiente
para estabelecer-lhe o gnio.
IV.
Passar de Johnson e Boswell a Goethe causa um impacto extraordinrio, ao menos
para mim, pois a serenidade adquirida, a duras penas, por um Goethe amadurecido
fica a um universo de distncia da melancolia intensa do grande crtico ingls e
seu pupilo. A energia demonaca de Goethe constitui aqui o nico elo imediato,
uma
vez que a exuberncia do poeta alemo tem a mesma magnitude da de Johnson e
Boswell. Gnios carismticos raramente se tornam figuras literrias: antes,
manifestam-se
como fundadores de religies, conquistadores, polticos, destruidores do mundo.
Lorde Byron e Oscar Wilde so excees, e ainda h os falsos carismticos, como
Hemingway
(embora fosse um contista maravilhoso), mas Goethe talvez seja o nico messias
em potencial a escolher a carreira de poeta.
A extraordinria personalidade de Goethe (excepcionalmente bem documentada)
uma espcie de milagre, nada fcil de ser descrito. Emerson, com a perspiccia
de
sempre, definiu Goethe como a ideia "de que o homem existe para a cultura; no
para o que pode realizar, mas para o que pode ser atravs dele realizado". O
carismtico
ou carismtica , em si mesmo, tanto uma ideia quanto uma pessoa, uma ideia que
transcende o magnetismo pessoal. Shakespeare hoje o cnone ocidental sitiado;
Goethe
hoje a cultura ocidental engolida pela Rede Mundial de Computadores, pela
mdia, pela culpa equivocada, pelo semi-analfabetismo, pelos sistemas de
ramificao
educacional que rejeitam a leitura intensa. Para os seus contemporneos, o jovem
Goethe (j aos
oucos anos!) era o gnio alemo, aquele que se tornaria o Shakespeare nacional,
'deus da criatividade", conforme afirma Nicholas Boyle, o bigrafo definitivo de

r
h
Em que os contemporneos baseavam tais expectativas messinicas, ou
ter ri
Goethe desde sempre, um triunfo de personalidade? O imenso talento
potico,
na A de mais lrico do que dramtico, est presente desde o incio da obra,
embora tra-,
em traduo para a lngua inglesa. Tieck e Schlegel, em
tradues surpreendentes,
erteram Shakespeare para o alemo, em esplndido verso dramtico, mas ningum
(exceto Shelley, em duas cenas de Fausto) conseguiu traduzir, adequadamente,
para o
ingls, as melhores obras de Goethe, e como Goethe, ao contrrio de Shakespeare,
era incapaz de criar personagens alm de si mesmo, os romances e as peas do
poeta
alemo causam-nos estranheza. Fausto uma ideia (ou matriz de ideias), mas no
um indivduo. Shakespeare inventou o humano; Goethe no precisava inventar
Goethe,
que surgiu como obra-prima da natureza, gnio do potencial da felicidade. Dante
morreu aos 56 anos, um quarto de sculo antes da "idade ideal" (segundo ele
prprio)
de 81 anos, ocasio em que, segundo ele, seria capaz de concretizar as suas
prprias profecias. Goethe, que ainda viveria mais de um ano e meio, aos 81
anos, comps
os trechos mais arrebatadores da Segunda Parte de Fausto, somando uma ousadia
outra, em uma obra que qualifico como o mais sublime filme de horror, mas que ,
ao mesmo tempo, um
grande poema.
Goethe foi figura central para as culturas britnica e norte-americana poca
de Carlyle e Emerson; entretanto, hoje lido (ou no), em lngua inglesa,
apenas
por uma minoria, mesmo entre os literatos. Considero esse fato extremamente
desolador, no incio deste terceiro milnio, pois Goethe seria, para ns, mais
saudvel
do que nunca, agora que a alta cultura agoniza e a opinio contrria ideia de
gnio alcana a fora de uma ideologia perniciosa. Shakespeare criou um cosmo
repleto
de "eus", mas quase nada sabemos sobre o eu interior do prprio Shakespeare.
Sobre o eu de Goethe, tudo sabemos, e podemos dizer que, h mais de um sculo,
esse
eu tem-se constitudo no arqutipo do escritor genial. O lema que se aplica a
qualquer escritor influente foi cunhado (talvez, para sempre) por Goethe, que
exortava
tal escritor a ter "persistncia, tora de vontade e abnegao a fim de se
familiarizar, inteiramente, com a tradio e, ao mesmo tempo, resguardar fora e
coragem
suficientes para desenvolver a originalidade com independncia e tratar sua
maneira os elementos assimilados". Esse conselho, embora jamais mais bem
expresso,
deve ser considerado no contexto de um dos aforismos mais sombrios de Goethe: "O
gnio sempre o inimigo do gnio, devido ao excesso de influncia."
Retomo uma questo central: qual o segredo do gnio de Goethe? O poeta perten> originariamente, classe mdia, mas foi guindado nobreza pelo grande
patrono,
o
196
197
Duque de Saxe-Weimar, e a arte do poeta engloba a transio de uma era
aristocrtica ao perodo ps-napolenico. No entanto, muito difcil consignlo a um determinado

perodo histrico ou social, pois a sua ousadia intelectual to intensa quanto

a sua originalidade. At hoje Goethe a glria do idioma alemo, e no h de
ser
superado, assim como Shakespeare no o ser, em ingls, nem Cervantes, em
espanhol, nem Dante, em italiano. possvel que, em pases de lngua inglesa,
Goethe jamais
recupere a posio central que chegou a ocupar na viso de Emerson, George
Santayana ou T. S. Eliot. No entanto, Fausto, mesmo em traduo, ainda obra
essencial,
se pretendemos alcanar um entendimento definitivo com relao nossa prpria
cultura, mesmo enquanto sucumbimos. Somos cercados de mulheres e homens
faustianos,
e o nosso atrevimento tecnolgico tem um elemento faustiano. Talvez a atual Era
da Informao 'seja, basicamente, faustiana, e, em consequncia de uma barganha
faustiana,
prossegue a construo de um mundo americanizado. A relevncia de Goethe pode
estar obscurecida, mas permanece viva, pois ele no fez qualquer barganha
faustiana,
uma vez que se manteve confiante quanto sua genialidade independente. Seu
bigrafo, Boyle, traa-lhe uma trajetria partindo da poesia do desejo e
chegando poesia
da renncia, em que o poeta reconhece os limites da prpria poesia, mas esses
limites, a meu ver, so transgredidos na ousadia afvel da Segunda Parte de
Fausto.
Desde o incio da carreira, Goethe foi um escritor inteiramente secularizado,
pouco tendo a ver com Deus ou Cristo. A misso por ele perseguida, ao longo de
toda
a vida, foi a de livrar do cristianismo a poesia, jornada esta, precisamente,
oposta de T. S. Eliot. Nietzsche, assim como todos os demais escritores
alemes ps-Goethe,
bastante influenciado por Goethe, assumiu uma posio ainda mais decisiva, porm
menos original, como Anticristo. Goethe, astutamente, declinou do papel de
messias,
mas proclamou Alemanha que, embora estivesse presente criao, era incapaz
de asseverar qualquer entendimento especfico sobre o mundo. Esse atrevimento
teolgico
acompanha-o at as revises finais da Segunda Parte de Fausto. Se a assero
irnica, trata-se de uma ironia tpica de Goethe, mais uma faceta da sua
originalidade,
i.e., a ironia da prpria natureza falando atravs de um indivduo. No h outro
termo se no "goethiana" para caracterizar a posio de Goethe. Pode-se recorrer
a termos como "pantesta", "spinozis-ta", "naturalista", "vitalista", mas Goethe
sempre escapa. Infinitamente metamrfico, tanto quanto a natureza, Goethe o
seu
prprio Esprito da Terra, permanecendo um ou dois passos frente da nossa
compreenso. Em termos norte-americanos, ele seria um amlgama (improvvel) de
Emerson,
Walt Whitman e Emly Dickinson, ainda que fosse bem mais escabroso (em dados
momentos) do que qualquer um desses trs. As estranhas incurses do poeta nas
cincias
naturais - a metamorfose das plantas e a teoria das cores - refletem a sua
profunda auto-identificao com uma natureza em constante
de mutao, espera do nascimento da no-divindade. Recusando-se, termimente, a ser profeta, Goethe no pregou uma religio do futuro. Antes, procurou
nor a totalidade da histria cultural, do Oriente e do Ocidente, clssica e
crist,
encarnar^ e secular. Em suas fases finais, ele ensaia o milagre de se tornar um
poeta
sa e um poeta chins em lngua alem, como se fosse o herdeiro legtimo de todas
as

eras.
Deveras, no h outro como Goethe, conquanto ele tenha desempenhado os papis
de Pndaro e Shakespeare. O nico rival, no mbito da poesia alem, foi o
inquieto e mais jovem contemporneo, Hlderlin, cujos poemas caractersticos
Goethe no
chegou a conhecer. A exaltao diante da ausncia de precedentes sempre
acompanhou Goethe, de vez que, felizmente, no teve predecessores influentes na
Alemanha;
estabeleceu, de bom grado, uma parceria com Schiller, mas este era uma dcada
mais novo do que ele. At Shakespeare foi obrigado a absorver Christopher
Marlowe,
mas o jovem Goethe estava s, ao vento e s intempries. A condio potica de
Goethe era to afortunada que a felicidade criativa em que ele vivia talvez
explique
a sua excepcional demora na iniciao sexual, ocorrida, em um primeiro momento,
durante uma viagem pela Itlia, aos trinta e tantos, e, mais tarde, com
Christina
Volpius, ao retornar a Weimar. At ento o que se poderia chamar de carreira
ertica de Goethe caracterizara-se por relacionamentos intensos que evitavam
qualquer
consumao, dos quais o mais duradouro e autodestrutivo foi uma paixo fraternal
e idealizada pela virtuosa Charlotte Von Stein. Talvez a originalidade de Goethe
se estendesse at os domnios do desejo, com grandes benefcios poesia das
fases iniciais de sua carreira, embora custa de muito sofrimento
desnecessrio, para
ele e terceiros.
Goethe era arguto demais para no saber que havia construdo a prpria
felicidade e harmonia, ainda que, s vezes, quisesse crer que ambas decorressem
de dons
naturais. Seu ltimo discpulo de gnio, o ficcionista alemo do sculo XX,
Thomas Mann, acerta em cheio, no ensaio "Goethe como Representante da Era
Burguesa" (1932):
Kevelam-se em Goethe, mediante anlise acurada, to logo terminada a inocncia
da juventude, sinais de profundo desajuste e mau humor, uma depresso canhestra,
que,
decerto, possui ligaes fortes e misteriosas com a desconfiana do poeta
relacionada s ideias, e com a sua indiferena de filho da natureza (...). A
natureza nao
propicia paz de esprito, simplicidade, ingenuidade; ela elemento
questionvel, contradio, negao, dvida total.
Ate parece que Mann se refere a Johnson ou Boswell, ou a si mesmo. Goethe asso-a
elicidade ao assombro, e se aprazia de refutar generalizaes feitas a seu
respeito.
198
199
Sem dvida, rebateria qualquer sugesto de que elementos-chave da cultura
ocidental houvessem chegado a um ponto definitivo, tanto na sua obra quanto na
sua personalidade,
mas, de fato, suspeito ter sido esse o caso. Ler Goethe , para mim, algo de um
rascnio interminvel, mas os romances de Wilhelm Meister, Egmont e Os
Sofrimentos
do Jovem Wertber so hoje peas de museu, veculos de realidades passadas.
Fausto, especialmente a esplndida Segunda Parte, fantasia grotesca, pesadelo
ertico,
analisado por mim em outro livro (O Cnone Ocidental), obra que insisto deve ser
lida por todos os leitores capazes de suportar tal experincia. No se trata de
haver algo errado com Goethe {o escritor, conforme Emerson o chamava) - existe
algo muito errado conosco. No perdemos apenas sabedoria, mas as qualidades de
esprito

que constituem requisitos mnimos para uma leitura prazerosa de Goethe.

E. R. Curtius, principal crtico literrio alemo do sculo que acaba de se
encerrar, aponta, de modo pertinente, que a Segunda Parte de Fausto mais
barroca
do que clssica, e que o autor incorporava um individualismo aristocrtico,
segundo o qual "a verdade j foi descoberta h milhares de anos". Onde? Bem,
mutatis
mutandis, na Bblia e em Plato e Aristteles - contudo, o que Goethe quer dizer
com tal afirmao, uma vez que hebreus e gregos em quase nada concordavam?
Goethe
adverte-nos a no nos deixarmos enganar por eventos de uma ou duas dcadas, mas
a contracultura tem triunfado no Ocidente h, pelo menos, trs dcadas, e
promete
continuar na ofensiva na era da Rede Mundial de Computadores. Brutalmente
elitista, Goethe, j idoso, disse a Eckermann (o seu Boswell): "Meus escritos
no podem
se tornar populares (...), no se destinam s massas, mas aos indivduos dotados
de aspiraes e propsitos semelhantes [aos meus]."
Curtius acreditava que Goethe, como herdeiro de Dante e Shakespeare, devia ser
considerado "a concentrao da mente ocidental em uma pessoa", e no
identificava
um indivduo sequer, aps Goethe, sobre o qual o mesmo pudesse ser afirmado. Se
que houve tal figura, seria Sigmund Freud, e no Joyce ou Proust, os maiores
escritores
do sculo XX. Nenhum autor norte-americano - nem Emerson, nem Walt Whitman, nem
Henry James - rene o que h de melhor na tradio, como o fez Goethe. Esse
esforo
agregativo, em todo caso, no configura uma dinmica norte-americana, ou, vale
dizer, a nfase emersoniana recai sobre outras questes. Freud tambm enfatiza
outras
questes, mas concordo com as palavras de Thomas Mann, em um discurso feito em
Viena, em 9 de maio de 1936, por ocasio do 80" aniversrio de Freud. Mann
conclui
comparando Freud fala final do Fausto de Goethe, em que o personagem
centenrio, sempre em busca, declara o prprio triunfo contra o mar da morte.
Freud, escritor
de sapincia tanto quanto Goethe, talvez seja o ltimo autor dentro da tradio
ocidental que buscava afirmar o poder da mente criativa diante do universo da
morte.
O gnio de Freud encontra-se, atualmente, obscurecido, porque suas asseres
cientficas so alvo de crticas, ou mesmo porque defendido, como cientista,
por
um minguado nmero de fiis seguidores. Tanto os que o difamam quanto os que o
defendem me parecem irrelevantes; atacar Freud pelo seu cientificismo, em ltima
instncia,
parece to sem propsito quanto depreciar Goethe por suas pesquisas com plantas
e cores. Ou, variando a analogia, a insistncia de Freud de que a psicanlise
faria
uma contribuio biologia , a meu ver, to interessante quanto as declaraes
de Dante de que a Divina Comdia a pura verdade sobre Deus, Inferno,
Purgatrio
e Paraso. Lemos Dante com admirao e gratido esttica, ao mesmo tempo em que
hesitamos diante da teologia do poeta. E assim lemos Freud, maior ensasta do
seu
tempo, embora lhe descartemos a tendncia de tornar literal as suas prprias
metforas. Freud to metafrico quanto Goethe ou Montaigne, e, como eles, ,
antes
de tudo, um escritor. Francis Crick, com satisfao, reduz Freud a um mdico
dotado de bela prosa; na verdade, o estilo da prosa de Freud mesmo belo, mas a
noo

de Crick ignora as esplndidas aplicaes literrias a que se presta tal estilo.

Freud junta-se a Johnson, Boswell e Goethe, na qualidade de autobigrafo
original
e vital, bem como de dramaturgo do eu. O que ainda mais importante, forma um
trio, com Johnson e Goethe, de sbios autnticos, moralistas validados por dotes
intelectuais
extremamente raros.
E vo o esforo de descartar Freud, pois ele est dentro de ns. A mitologia
da mente por ele desenvolvida sobrevive sua suposta cincia, e impossvel
evitar-lhe
as metforas. Estou ciente de que falo como uma pessoa de 71 anos de idade e que
leitores mais jovens talvez no tenham conscincia de que neles sobrevivem as
especulaes
de Freud. Contemplemos o leque maravilhoso das invenes freudianas: a libido, o
instinto de morte, as agncias psquicas (id, ego e superego), o inconsciente,
os
mecanismos de defesa (represso, projeo, regresso e tantos outros), bem como
o desenvolvimento do instinto sexual atravs das fases oral, anal e genital. A
psicologia
dinmica ou dramtica shakespeariana ou goethiana, ou seja, retrica ou
literria. "Inventei a psicanlise porque no tinha literatura", Freud anunciou,
mas essa
s"literatura" era a prpria literatura, especialmente Shakespeare e Goethe. De
fato, no existe a libido, ou o instinto de morte, tampouco o inconsciente
(embora,
s vezes, identifico-o com as minhas costas), e as defesas so to-somente
notveis metforas.
O filsofo Ludwig Wittgenstein atacou Freud, afirmando que psicanlise era
especulao, e no hiptese. Na tentativa de rejeitar Freud, Wittgenstein
refere-se
a uma "poderosa mitologia", mas isso, a meu ver, no configura uma rejeio.
Freud, em
200
201
1933, admitiu, com satisfao: "A teoria dos instintos mitologia nossa.
Instintos so entidades mticas, magnficas em sua indefinio." Eis o Sublime
em Freud,
com o seu humor proposital. Foras nos impelem, assim como o fizeram com Homero
e com Shakespeare, na fase final da carreira. Existe algo de incognoscvel em
nosso
erotismo, ao que Freud denomina instinto. No h objeto ou propsito especfico
ao instinto. Trata-se de um conceito fronteirio que perambula como um exilado,
entre
a psique e o corpo, perambulao que constitui as vicissitudes do instinto.
Quando fronteirias, as vicissitudes podem ser perverses ou defesas, da a
condio
ambgua do sadomasoquis-mo, o instinto em exlio permanente.
O que dizer desse tipo de especulao? Ser que difere, em modalidade, dos
mitos platnicos? Freud? que no era transcendentalista, agarrava-se a um certo
platonismo,
ao exaltar a prova da realidade. Era moralmente necessrio conviver com a
realidade, cuja forma final constitua-se na morte. Farto desse tipo de
moralismo, um contemporneo
de Freud, o satirista vienense Karl Kraus, disparou a rajada indefensvel: "A
prpria psicanlise a doena que se prope curar." A afirmativa merece uma
reflexo
serena. Ser o prprio cristianismo a queda da qual se prope livrar?

Philip Rieff considerava Freud o primeiro moralista inteiramente desprovido de

religio, mas assim pensar talvez signifique preterir Goethe, e ainda temos
Montaigne,
em cuja obra Scrates est presente e Jesus, ausente. Quarenta anos atrs, Rieff
podia descrever Freud como figura dominante em nossa cultura, mas tal dominncia
j se evaporou. Freud, que queria formar uma trade com Coprnico e Darwin,
formou um trio com Montaigne e Goethe. As minguantes sociedades psicanalticas
estaro
extintas antes do advento da prxima gerao. A expresso "o Freud literrio"
tomar-se- redundante, to estranha quanto dizer "o Montaigne literrio" ou "o
Goethe
literrio". A cincia (ou cientificismo) era a defesa de Freud contra o antisemitismo: a psicanlise no era para ter sido classificada como "a cincia
judaica",
conforme se tornou para o desequilibrado Jung, pseudognstico mais prximo do
Fausto original do que de Valentim. Freud, personalidade magnfica, no se
assemelha
ao Fausto incolor de Goethe, e era bem menos endiabrado do que o prprio Goethe
e o seu Mefistfeles, personagem que consegue salvar Fausto de Fausto.
Atualmente,
um grupo de ressentidos e frustrados estigmatizam Freud, tachando-o de
charlato, o que constitui um avilte, sendo ele figura to majestosa. O sbio de
Viena, que,
substituindo o judasmo pela psicanlise, pretendia tomar-se nada menos do que
um novo Moiss, ao invs disso, tornou-se um novo Prspero, mas um Prspero que
se
recusaria a quebrar o basto e lanar o livro ao mar.
Freud tinha prazer em se autodenominar um desbravador ou, se no, um Anbal,
inimigo semita de Roma, ou um Cromwell, que subjugou a igreja estabelecida.
Exilou-se
em Londres, no em Jerusalm, por acreditar que a Palestina seria sempre o bero
de
novas supersties. Muito me agrada a obra O Futuro de Uma Iluso, ainda que
seja talvez o livro mais fraco de Freud, somente porque me apraz imaginar T. S.
Eliot,
anti-semita respeitvel, exasperando-se ao l-lo. Disso, tambm Freud se
agradaria. Moiss e o Monotesmo, romance escrito por Freud, deixa bastante
explcita a
identificao entre as histrias da religio judaica e da vida do novo Moiss,
Solomon Freud (esse seria o seu nome hebraico, que com ele muito mais combina do
que
o wagneriano Sigmund). O lema de Freud, tanto com relao a catlicos quanto a
judeus ortodoxos, bem poderia ter sido: "Ultrajai-os, ultrajai-os sempre." T. S.
Eliot,
com efeito, sentiu-se ultrajado, mas qualquer judeu, mesmo que fosse muito menos
talentoso do que Freud, bastava para provocar o desdm de Eliot. O nico gnio
judeu
apreciado por Eliot era o personagem de Christopher Marlowe - Barrabs, O Judeu
de Malta -, que morre derretido em leo fervente, embora, para fazer justia ao
abominvel
Eliot, caiba registrar a sua admirao por Groucho Marx.
Freud orgulhava-se de sua originalidade, e negava ter lido Schopenhauer e
Nietzsche, negao que no me convence. Shakespeare, precursor autntico, foi
por Freud
reduzido "ao sujeito de Stratford" que usurpou a glria do Conde de Oxford,
verdadeiro autor de todas as peas (algumas escritas alm-tmulo). Os detratores
oxfordianos
de Shakespeare formam um bando perverso, propenso a enviar cartas venenosas (eu
mesmo j recebi diversas). O mapa freudiano da mente criao do prprio Freud,

mas Freud tinha um complexo de Hamlet, tanto quanto Goethe - Shakespeare, mais
uma vez, atuando no papel de Fantasma do pai. Pairando meia distncia, estava
a
figura de Charles Darwin, sabiamente identificado por Alexander Welsh como um
(afrontoso) precursor de Freud. Quo consternado ficaria Freud diante do fato
de, atualmente,
nos Estados Unidos, Darwin continuar a escandalizar os fundamentalistas,
enquanto as provocaes de Freud so esquecidas! Darwin prossegue desferindo
golpes mais
profundos do que Freud; diversos estados e conselhos educacionais norteamericanos hoje exigem a incluso de disciplinas sobre "cincias da criao",
mas desconheo
a existncia de disciplinas obrigatrias de contedo antifreudiano. Evoluo
um tema vivo; inconsciente, instintos e represso so como animais empalhados,
objetos
de decorao. No digo isso para denegrir o grande gnio de Freud, mas apenas
para reiterar que vivemos em um novo tempo, em que a realidade se constitui do
genoma
e do computador, no da especulao freudiana.
VI.
Freud, a despeito da pletora de talentos, era um judeu-vienense, e, na dcada
de 1870, quando frequentava a universidade, apenas certas profisses estavam-lhe
disponveis. Aps assistir a uma leitura pblica do hino Natureza, de Goethe,
Freud decidiu202
203
se pelo estudo da medicina. No entanto, jamais viria a se considerar um
indivduo que dispensava curas. A investigao de Freud - a psicanlise apresentava-se
como abordagem interpretativa, mas trata-se de uma interpretao sumamente
pessoal, e no de um mtodo. Uma interpretao de qu? At mesmo isso , hoje em
dia,
disputado. Rieff escreveu, de modo cativante, que "Freud democratizou a
genialidade, ao conferir a todas as pessoas um inconsciente criativo".
Atualmente, esse tipo
de iluso afvel nos faz arregalar os olhos. Ter o Presidente George W. Bush um
inconsciente criativo? Posso at ser obsoleto, ao defender a volta a uma noo
menos
benevolente de gnio, ou, quem sabe, Freud, em seu desprezo aristocrata pelos
que demonstravam ambio intelectual menor do que a dele, estivesse sendo mais
irnico
do que at hoje imaginamos.
Na gerao passada, falvamos de fenmenos "ps-freudianos"; hoje creio que
continuamos sendo ps-shakespearianos, mas pr-freudianos: a psicanlise adveio,
obteve
um triunfo dbio, e partiu - para sempre. Finalmente, temos a liberdade de ver
Freud com clareza, como gnio da expresso e como profeta que denunciava o
declnio
cultural, e no como fundador de uma disciplina, ou de uma terapia universal. Na
minha juventude, os freudianos praticavam uma melanclica idolatria, com relao
ao pai da anlise; para eles, a hagiografia, em trs volumes, escrita por Ernest
Jones, freudiano de origem galesa, era uma espcie de Talmude, e a Bblia era a
edio oficial das obras de Freud, traduzidas para a lngua inglesa por James
Strachey, em eloquente prosa edwar-diana que captava a dignidade e a
contundncia do
mestre, muitas vezes custa da ironia. Embora durante alguns anos, no meio da
minha jornada, tenha sido um tanto freudiano, absorvi-o junto com grandes doses
de

Emerson, e j faz muito tempo que fiz dos crticos literrios o meu Talmude e
dos poetas a minha Bblia. Porm, confrontando Freud, aprendi a ser reverente;
um estudo
sobre Freud, cujo ttulo seria Transferncia e Autoridade, foi o nico livro que
jamais consegui concluir. E fui obrigado a cancelar uma disciplina de psgraduao
sobre Freud ofertada anualmente porque, medida que se aproximava o final do
semestre letivo, meus lapsos verbais, parapraxias da Psicopatologia da Vida
Cotidiana,
tornavam-se cada vez mais frequentes, at que uma aula final resultou,
inadvertidamente, cmica, pois eu mal conseguia me expressar.
A verdadeira autoridade de Freud, assim como a de Johnson, Goethe e Emerson,
sempre foi e continua sendo literria. O leitor deve ler Freud sem presumir que
ele
tudo sabe. No h gnose ou sabedoria secreta em Freud, mas h uma viso
extremamente aberta e muito conhecimento pragmtico. Ele tem uma certa
opacidade, mas o mesmo
pode ser dito com relao a Santo Agostinho, Johnson e Goethe: sbios tm os
seus defeitos.
De modo geral, os gnios sobrepostos neste livro dividem-se entre escritores
sbios e criadores de maravilhas estticas, mas tal diviso dbia. Goethe
pertence
a ambas as
SAMUEL JOHNSON, JAMES BOSWELL, JOHANN WOLFGANG VON GOETHE, SIGMUND FREUD, THOMAS
MANN
categorias, assim como muitos outros aqui arrolados. Freud um esplndido
escritor discursivo, certamente o maior ensasta do sculo XX, comparvel a
Emerson, Hazlitt,
Pater e John Stuart Mill, no sculo XTX. Ocorrem-me textos extraordinrios, como
"Luto e Melancolia" ou "Sobre o Narcisismo: uma Introduo", ou o impactante
Totem
e Tabu, mas prefiro invocar uma grandeza mais serena, condizente com um herdeiro
de Goethe. Focalizo uma obra tardia - Inibies, Sintomas e Ansiedade (1926) -,
cujo ttulo, em uma traduo anterior, foi O Problema da Ansiedade. Trata-se da
reviso feita pelo prprio Freud das suas primeiras teorias (um tanto
tresloucadas)
sobre ansiedade, segundo as quais ansiedades eram despertadas pela libido. A
excitao no extravasada acumulava-se, e esse desejo frustrado surgia em forma
de ansiedade.
A ideia tem um certo apelo popular, mas Freud desconfiava da validade de uma
origem comum ao instinto e ansiedade e, corajosamente, admitiu o prprio erro:
Enquanto a viso anterior supunha que a ansiedade resultava da libido, relacicnando-se a impulsos instintivos reprimidos, a atual, pelo contrrio, prope o
ego
como a origem da ansiedade.
Em seu Estudo Autobiogrfico (1935), Freud refere-se a esta como uma das suas
percepes analticas mais conclusivas, e a assertiva, com toda a sua
objetividade,
de fato constitui uma grande auto-reviso. Fica descartada a ansiedade
inconsciente; a ansiedade passa a ser vista como um temor experimentado pelo ego
consciente.
O indmitc Macbeth, personagem predileto de Freud nas peas do Conde de Oxford
(i.e., d Shakespeare), o modelo implcito. medida que os crimes se
multiplicam,
cresce ansiedade de Macbeth, alertando-o do perigo, o que o faz cometer mais
atrocidades Lady Macbeth sucumbe, mas Macbeth impelido pela prpria ansiedade.
Ao
contrarie de Johnson e Boswell, e de Goethe (em certas fases), Freud, tanto
quanto Macbeth, imune melancolia. Depresso e ansiedade (no sentido macbethfreudiano)

so antit ticas. Na ironia mais elevada, a ansiedade vitalizadora para o ego:

prov energia demonaca, impulsionando o gnio de Macbeth - e de Sigmund Freud.
Freud insistia na unidade entre sua vida e sua obra:
Este Estudo Autobiogrfico demonstra como a psicanlise veio a se tornar a
totalidade do contedo da minha vida e, acertadamente, estabelece que as minhas
experincias
pessoais no tm o menor interesse, comparadas s minhas relaes com a referida
cincia.
J que tal cincia no existe, o que acontece com essa mesma afirmao, se
substi tuirmos as palavras "psicanlise" e "cincia" pela palavra "poesia"? Se
trocarmos
a pala
204
205
h
v "poesia" pela expresso "narrativa ficcional", poderia a afirmao ser
atribuda a Goethe, ou a Thomas Mann? Freud, tanto quanto Montaigne, Goethe ou
Mann, com
efeito, mostra-nos a obra na vida, e no a vida na obra, mas ficaria furioso se
lhe dissessem que seu trabalho era redigir ensaios. Assim como Johnson ou
Emerson,
Freud um sbio prudente, mais um inusitado ensasta que trata da moral. E,
tanto quanto Goethe, Freud uma sumidade no que diz respeito relao entre
cultura
e carter. Passei a vida toda ensinando Literatura e, cada vez mais, vejo-me
cercado de acadmicos impostores que se autodenominam "crticos culturais". No
so
nada disso: so trompe-tistas do ressentimento. Freud, no incio do terceiro
milnio, continua sendo o ltimo crtico verdadeiro da nossa cultura, e, como
tal, tem
uma utilidade sublime. Pouco importa que desejaste ser Darwin e acabasse por se
tornar Goethe. Seu gnio, nutrido pelo cientificismo do sculo XIX, foi ativado
por
sua prpria auto-iluso. Wittgenstein, em cujo entendimento Freud estava quase
sempre equivocado, e desprovido de sabedoria, no entanto, admirava-o "por ter
algo
a dizer". As avaliaes culturais de Wittgenstein provocam em mim um certo
tdio, inclusive porque ele se uniu a David Hume, integrando o grupo de
filsofos que
se ressentiam de Shakespeare.
O que Emerson disse a respeito de Plato, a meu ver, vale tambm para Freud:
Jamais houve tamanho alcance de especulao. Vem de Plato tudo o que ainda hoje
escrito e debatido entre os pensadores. Um grande dano o que ele causa
nossa
originalidade.
Interrompo a citao neste ponto, porque a sentena seguinte se aplica a
Plato, mas demais para Freud:
[Em Plato] chegamos montanha da qual rolaram todas as pedras.
Qual seria, precisamente, a originalidade de Freud, a assinatura autntica do
seu gnio? Encontro essa originalidade, com muita nitidez, na sua viso de Eros,
que no de Plato, nem de Agostinho, nem de Dante, mas semelhante de
Shakespeare (embora bem mais redutiva). Freud conjecturava que nos apaixonamos
para no
adoecermos, de modo que, efetivamente, evitamos uma enfermidade aceitando outra.
Por mais brilhante que seja a sua descrio dos pesares de Eros, a grande
originalidade
de Freud no reside nesses apuros do esprito. Porm, no que toca motivao
central do amor, Freud de uma originalidade assustadora: o esprito murcha,
gloriosamente,

na atmosfera da solido, e o transbordante eu interior corre o risco de se

afogar em seus prprios excessos:
Um forte egosmo uma proteo contra a enfermidade, mas, no extremo,
precisamos comear a amar, a fim de evitar a doena, e haveremos de adoecer, se,
em consequncia
de uma frustrao, no conseguimos amar.
A primeira dessas enfermidades a mais irnica e mais interessante - pode-se
at dizer, a mais freudiana. preciso se ter um narcisismo psquico
extraordinrio,
um ambio similar de Macbeth, para sentir receio de sucumbir (a menos que se
tenh amor), em consequncia de investimentos feitos no prprio eu. De todas as
epifania
freudianas, considero extremamente reveladora a observao feita por ele em um
exem piar de uma das primeiras edies de A Psicopatologia da Vida Cotidiana.
Fria, indignao e, consequentemente, o impulso de morte so a origem da
superstio em neurticos obsessivos: um componente sdico, relacionado ao amor
e, portanto,
voltado contra a pessoa amada, e reprimido, exatamente, por causa dessa ligao
e porque ela intensa. A minha prpria superstio tem origem na ambio
suprimida
(a imortalidade) e, no meu caso, substitui aquela ansiedade com relao morte
que brota da incerteza natural da vida.
O desejo de imortalidade no menos potico aqui do que nos sonetos de
Petrarc ou de Shakespeare. O Eros de Freud ilumina, novamente, um componente
centn daquilo
que a tradio denomina "gnio": o poder da vontade de realizar e eterniza
Contrastemos, com a caracterizao feita por Freud de sua "superstio", este
clebi trecho
de uma carta de Johnson a Boswell:
Espreita, talvez, em todo corao o desejo de sucesso, que leva todo homem,
primeiro, a alimentar uma esperana e, depois, a acreditar que a Natureza o
agraciou
com algo singular. Essa vaidade faz uma mente nutrir averses, outra, acionar
desejos, at se elevarem, pela arte, muito acima da sua capacidade original; e
como,
com o tempo, a afetao se torna hbito, averses e desejos passam a tiranizar
aquele que primeiro os estimulou.
Para Johnson, somos todos o que Freud chamou "neurticos obsessivos , e
expresso "todo homem" parece frustrar as expectativas do gnio. Johnson, no
entanto,
distingue entre "averses" e "desejos", assim como Freud distingue entre
comp( nente sdico" e "ambio suprimida (a imortalidade)". Em ltima instncia,
tant Johnson
quanto Freud nos conduzem de volta ao saber melanclico do Kohelet
(Eclesiastes):
206
207
Tudo o que puderes fazer, faa-o enquanto tens foras, porque no mundo dos
mortos, para onde vais, no existe ao, nem pensamento, nem cincia, nem
sabedoria.
Esse Pregador bblico no tem "ansiedade em relao morte" ou iluses a
respeito da imortalidade. Parece estranho caracterizar Johnson e Freud pela
nostalgia,
mas o grande niilismo do Eclesiastes pesado at para os mais vigorosos.
VIL
Em um dos seus ltimos Ensaios (publicados, postumamente, em 1958), Thomas
Mann retorna a Goethe, em algo qualificado como "Fantasia", a fim de refletir
sobre

o milagre do gnio da personalidade do precursor alemo. Mann inicia (estava

prestes a completar 80 anos) com uma citao da ltima carta escrita por Goethe,
aos
83 anos, ao amigo Wilhelm von Humboldt, o clebre fillogo:
O melhor gnio o que tudo absorve, o que de tudo se apropria, sem prejuzo de
sua prpria disposio subjacente, ao que chamamos de carter. Antes, o que vem
de
fora serve para aperfeioar tal carter e, na medida do possvel, somar sua
potencialidade.
Comentando essa citao, Mann fala de um "narcisismo esplndido", e cita o
elogio de Goethe personalidade como "a bem-aventurana suprema do homem
mortal".
O carisma de Goethe, decerto, no foi herdado pelo seu ltimo grande discpulo,
Thomas Mann, carisma esse que serve de estribilho ao divertido ensaio "Fantasia
sobre
Goethe". lamentvel que Mann, famoso nos Estados Unidos poca da minha
juventude, venha desaparecendo, rapidamente, nos ltimos anos, apesar do
esplendor de
A Montanha Mgica e de muitas das suas outras obras de fico. Nos dias de hoje,
Mann submetido a irnico renascimento como escritor homossexual, recentemente
exposto. Seria de se esperar que os tangveis mritos estticos de seus romances
e contos bastassem para garantir-lhe a sobrevivncia literria no terceiro
milnio,
mas Mann, tanto quanto o seu herico Goethe, era um grande ironista, e a ironia
algo difcil de ser resguardado no momento atual.
Mann, gnio da ironia, no pde dominar a arte que enseja a criao de
personagens shakespearianos ou cervantinos, arte essa que, no sculo passado,
talvez s
tenha sido dominada por Proust e Joyce. Hans Castorp, protagonista de A Montanha
Mgica, imensamente admirvel e querido, e aprendemos a no tomar no sentido
literal
a cons208
tante ironia de Mann com respeito mediocridade do melhor heri por ele criado.
A ironia, seja na literatura ou na vida, gesto defensivo, e Mann ressentia-se
dos crticos que consideravam sua obra mais irnica do que cmica. A Montanha
Mgica e Doutor Fausto no so, absolutamente, romances cmicos, mas As
Confisses
do Vigarista Flix Krull certamente, o , e demonstra o surgimento tardio da
personalidade goethiana em um protagonista de Mann. Quero, porm, deter-me aqui
em Doutor
Fausto, romance tortuoso, sem dvida, prejudicado por uma ironia interminvel,
mas que, apesar disso, uma criao genial, que, receio, esteja fadada a cair
no
esquecimento, em todos os pases. Mann angustiou-se demais com Doutor Fausto, e
chegou a escrever um livro inteiro sobre o romance: Histria de um Romance. A
epgrafe
desse auto-estudo sumamente narcisista , como seria de se esperar, extrada da
fascinante autobiografia de Goethe, Poesia e Verdade.
No momento em que publicada, toda obra de criao deve sustentar-se por si
mesma e provocar o efeito a que se prope. Por isso, jamais fui propenso a
suplementar
meus trabalhos de prefcios ou posfcios, tampouco apresentei quaisquer
justificativas aos crticos. Contudo, quanto mais esses trabalhos recuam no
passado, tanto
menos eficazes se tornam, comparados eficcia original. Deveras, quanto mais
consignados cultura nacional, menos so estimados, assim como as mes so,
facilmente,

ofuscadas pelas belas filhas. Portanto, justo e vlido garantir o valor

histrico dessas obras, discutindo-lhes as origens com homens de discernimento e
boa vontade.
Essas "belas filhas", supe-se, seriam as obras dos autores ps-Goethe,
conquanto a astuta apropriao de Mann aponte para escritos norte-americanos que
ofuscaram
Doutor Fausto. E penoso recordar que Mann, em a Histria de Um Romance, admite
elevadas expectativas com relao a Doutor Fausto:
Daquela feita eu sabia o que pretendia realizar, bem como o alcance da tarefa a
que me propunha: escrever nada menos do que o romance da minha era, disfarado
da
histria da vida de um artista, um artista pecador, sujeito a grandes perigos.
Goethe, mais do que o seu prprio Fausto, ronda o Fausto de Mann. O
perfeccionista Thomas Mann tem plena conscincia de que carece da espontaneidade
de Goethe,
do excesso sublime de uma personalidade carismtica. Podemos conceber Goethe
como personagem shakespeariano, mas no Mann, cuja representao seria a tal
ponto problemtica
que at Shakespeare sentir-se-ia intimidado. Goethe ouvia-se a si mesmo
209
constantemente, e deleitava-se com suas consequentes metamorfoses. Mann
transfor-mou-se a fim de sobreviver, especialmente nos anos de exlio, nos
Estados Unidos,
mas restringia as auto-revelaes as obras, em vez de experiment-las na vida. A
sombra de GoetJie raramente o deixava; Mann, no entanto, tinha coragem bastante
para no se esquivar de tal sombra, mas para torn-la mais luminosa. Bildung,
viso goethiana de autodesenvolvimento, foi sempre o ideal de Mann, mesmo quando
objeto
de pardia feroz, como ocorre do princpio ao fim de Doutor Fausto.
A conferncia proferida em 1936 - "Freud e o Futuro" - estabeleceu,
implicitamente, o projeto de imitao de Goethe, a ser perseguido por Mann ao
longo de toda
a vida:
Alexandre ssguiu os passos de Miltiades; os antigos bigrafos de Csar, certos
ou errados, unham convico de que este tomara Alexandre por modelo. Mas essa
"imitao"
tinha um sentido bem mais amplo do que o de hoje em dia. Tratava-se de uma
identificao mtica, peculiar Antiguidade; no entanto, o procedimento
observado ainda
nos tempos modernos, sendo, em qualquer perodo, fisicamente possvel.
Dois pargrafos adiante, Mann revela que o verdadeiro tpico do ensaio no
Freud, mas Goethe:
Para mim, com toda seriedade, o elemento mais feliz, mais agradvel do que
chamamos educao {Bildung), o formador do sentimento humano, a forte
influncia decorrente
da admirao e do afeto, a identificao infantil com uma imagem paterna
construda a partir de uma profunda afinidade (...). Imitatio Goethe, com suas
fases de
Werther e Wilhelm Meister, com o perodo final de Fausto e O Div, ainda pode
formar, moldar, em uma dimenso mtica, a vida de um artista.
Nem Fausto, de Goethe, nem Doutor Fausto, de Mann, so obras muito lidas
atual-mente nos Estados Unidos, ainda que a Segunda Parte de Fausto encerre uma
sublimidade
grotesca e o romance de Mann ainda fosse famoso at a poca em que completei 40
anos (1970). O triunfo da contracultura destruiu o gosto do pblico pela ironia,
em todo o mundo ocidental, e Mann parece fadado ao declnio (a menos que seja,
de uma vez por todas, adotado pelos Estudos de Gnero). Essa tendncia
absolutamente

lamentvel, pois algo muito valioso chegou ao fim com Thomas Mann. Somente os
eruditos hoje lem Johnson e Boswell, e Goethe um emblema cultural apenas em
regies
de lngua alem. Os dias de Freud j se passaram, e talvez j no seja possvel
reviv-lo como ensasta, pois ele prprio insiste em ser mais do que isso. Mann,
que associava Goethe a Freud, talvez venha a ser reduzido a uma relquia de
ambos.
III
BINAH

210
A
LUSTRO 5
Friedrich Nietzsche, Sren Kierkegaard, Franz Kafka, Mareei Proust, Samuel
Beckett

c
M
ssim como Keter o pice da conscincia, e Hokmah essa conscincia elevada,
meditando ou contemplando a si mesma, Binab a inteligncia realizada em ..
sabedoria,
ou um prisma que ilumina o que pode ser apreendido. Por conseguinte, reuni no
quinto Lustro alguns dos extraordinrios sbios da refrao da luz. O
perspectivismo
de Nietzsche, o empenho de Kierkegaard para ser apstolo e no apenas gnio, bem
como as vises desesperadas de indestrutibilidade constatadas em Kafka somam-se
imensa narrativa em busca da memria, em Proust, e temtica ps-protestante, de Beckett, relativa nossa persistncia, quando persistir parece ser
to impossvel
quanto a imortalidade.
O que confere unidade a este Lustro a espiritualidade exacerbada desses
visionrios. At Mareei Proust, dndi leigo, ensina-nos que a mente criativa
converte
conscincia em sabedoria espiritual, transformando perda amorosa em
transcendncia do eu, com relao sua prpria iminente dissoluo. Maior
artista entre os cinco,
Proust no se iguala aos demais como ascetas do esprito, mas quem de ns pode
se equiparar a Proust?
213
FRIEDRICH NIETZSCHE
FRIEDRICH NIETZSCHE
A concepo crist de Deus - o Deus dos enfermos, o Deus na condio de
esprito - uma das noes mais corruptas de divindade desenvolvidas na Terra.
Tal noo
talvez seja o nvel mais nfimo observado no declnio de tipos divinos. E Deus
reduzido contradio da vida, em vez de ser a transfigurao da vida, o eterno
Sim!
Deus como declarao de guerra contra a vida, contra a natureza, contra a
vontade de viver! Deus - frmula de toda calnia contra "este mundo", de toda
mentira acerca
do "alm"! Deus - o endeusamento do nada, a vontade ao nada santificada!

- O Anticristo, 18
Nietzsche proclamou o cristianismo a religio do niilismo e, portanto,
decadente. O ttulo O Anticristo induz a uma interpretao equivocada, pois
Nietzsche no
se ope a Jesus, mas ao cristianismo histrico e institucional, sua moralidade
e teologia. O Novo Testamento, e especialmente Paulo, rejeitado por Nietzsche,
mas, em ltima instncia, o filsofo identifica-se com o Nazareno crucificado.
O argumento mais potente de O Anticristo apresenta o cristianismo como a
religio do ressentimento e da vingana, e no do amor e do perdo. A despeito
de qualquer
avaliao do cristianismo, O Anticristo no expressa o que h de mais slido em
Nietzsche. Seu gnio brilha em Genealogia da Moral que, antecipadamente, ocupa a
posio que Freud tentaria assumir em Totem e Tabu.
os ancestrais das tribos mais poderosas tornaram-se to assustadores no campo da
imaginao que, finalmente, recorreram a uma sombra numinosa: o ancestral tornase
um deus. Talvez da tenham surgido todos os deuses, do medo (...). E se algum
considerar necessrio acrescentar - "mas, tambm, da piedade" -, tal argumento
no
se sustentaria diante do perodo mais longo e mais remoto da raa humana.
Equivocamo-nos a respeito de Nietzsche, se no percebermos que, semelhana
de Scrates e Hamlet, ele tem uma desconfiana profunda da linguagem:
J no nos estimamos o bastante, quando nos comunicamos. Nossas verdadeiras
experincias no so, absolutamente, loquazes. No conseguiriam se comunicar, mesmo que tentassem faz-lo. Isso porque carecem da palavra correta. A tudo
o que j atribumos palavras, j ultrapassamos. Em toda prosa h um dedo de
desprezo.
O gnio de Nietzsche mais intenso quando nos adverte da probabilidade de
expressarmos algo que j est morto em nossos coraes. E gnio algum jamais nos
alertou,
com tamanha contundncia, sobre o preo que pagamos pelo gnio de terceiros:
extraordinrio o perigo subjacente a grandes homens e grandes eras; seguemnos todos os tipos de exausto, alm da esterilidade. O grande ser humano uma
concluso;
a grande era - a Renascena, por exemplo - uma concluso. O gnio, em obras e
atos, , necessariamente, um esbanjador; no fato de esbanjar-se a si mesmo
reside
a sua grandiosidade. O instinto de autopreservao suspenso, por assim dizer;
a presso irresistvel de tal extravasamento o impede de qualquer preocupao ou
cautela. Chamam isso "auto-sacrifcio" e elogiam o "herosmo" do gnio, a sua
indiferena no que concerne ao seu prprio bem-estar, a sua dedicao ao ideal,
grande
causa, ptria: sem exceo, tudo no passa de um grande equvoco. O gnio
extravasa, transborda, desgasta-se, no poupa a si mesmo -e isso constitui uma
fatalidade
involuntria, calamitosa, como um rio que inunda a terra. Porm, uma vez que
muito se deve a esses rompantes, muito lhes retribudo: por exemplo, uma
espcie de
alta moralidade. Afinal, assim procede a gratido humana: interpreta mal os
benfeitores.
Decerto, interpretamos mal nosso benfeitor, Nietzsche, mas a interpretao
correta impossvel, conforme ele prprio nos ensinou. Na loucura do ltimo ano
e meio
de vida, ele achava que havia sofrido uma transfigurao, ressuscitado da
crucificao. Talvez houvesse mesmo: identificou-se, inteiramente, com Dionsio.
Algo chegou
ao fim nele e com ele, e vivemos, em parte, sob o seu legado.
214
215

FRIEDRICH NIETZSCHE
(1844-1900)
A aurora trouxe-nos a Era da Informao. Onde encontraremos a sapincia? Minha
resposta seria: "em Shakespeare, Goethe, Emerson, Nietzsche e seus poucos
companheiros".
Hoje em dia, Nietzsche , antes de tudo, um escritor sbio, um grande aforis-ta.
Ele se sobressaltaria com tal homenagem, pois considerava o estilo aforstico
algo
decadente. Contudo, exceo da obra Genealogia da Moral, era esse o estilo
exigido por seu temperamento.
Aos 71 anos, um crtico literrio j aprendeu a falar com franqueza, e no
segundo os modismos, portanto, de incio, descarto o "Nietzsche francs",
atirando-o
no cesto de lixo, junto com o "Freud francs". Considerarei somente o que
Nietzsche fez, e continua a fazer, por mim.
Cada palavra, escreveu Nietzsche, um Vorurteil uma tendncia, uma
inclinao, o que em muito altera a minha leitura de Shakespeare. Para
Shakespeare, cada palavra
era, deveras, um Vorurteil, noo vital, quando escutamos as falas de Hamlet e
Falstaff, os dois maiores mestres da linguagem em Shakespeare. Hamlet, diz
Nietzsche,
no pensa demais - pensa bem demais -, portanto, exemplifica a grande ideia
expressa por Nietzsche, no Gtzen-Dammerung, de que perdemos auto-estima quando
nos expressamos,
pois s encontramos palavras para exprimir o que j foi transcendido, de modo
que o ato da fala traz consigo um certo desdm: "(...) Isto decente, / Que eu
(...)
/ Qual meretriz sacie com palavras / Meu corao, co'as pragas das rameiras."1
Assim fala Hamlet, que, a meu ver, no questionaria o saber de Nietzsche, mas
pergunto-me
se Sir John Falstaff no levantaria alguma objeo, pois, ao contrrio de
Nietzsche e Hamlet, tinha plena confiana na linguagem:
Com os demnios! J era tempo de fingir de morto, antes que esse escocs
turbulento me livrasse das dvidas. Fingir? Minto; no fingi coisa alguma.
Morrer que
fingimento, porque quem no tem vida de homem, no passa de fingimento de
homem; mas fingir de morto para conservar a vida, no fingir a imagem da vida,
seno
represent-la com verdade e perfeio.2
Falstaff estabelece os limites de Hamlet, assim como Shakespeare estabelece os
de Nietzsche, pois Shakespeare mais fecundo. Nietzsche agua-nos a habilidade
da leitu1
Traduo de Ana Amlia Carneiro de Mendona, op. cit., p. 108. [N. do
T.]
2
A Primeira Parte de Henrique IV. Traduo de Carlos Alberto Nunes. So
Paulo: Melhoramentos, s/d.
[N. do T.]
216
ra, mas no nos l como o faz Shakespeare. Em O Anticristo, Nietzsche nos diz
que Deus, passeando em seu jardim, sente-se entediado e, por conseguinte, cria o
homem,
como divertimento. Mas o homem tambm fica entediado. Ao que eu resmungo: Sir
John Falstaff jamais fica entediado, pois sua inventividade infinita.
Shakespeare,
mais criativo do que o Deus de Nietzsche, deu-nos Falstaff, que jamais deixa de
nos divertir. Nietzsche deu-nos Zaratustra, tdio sublime. Sem Nietzsche, a
leitura
atualmente prescindiria de um certo gume, mas precisamos de algo a mais do que
Nietzsche.

Nietzsche tinha grande admirao por Emerson, e fez o melhor comentrio que
conheo sobre o sbio norte-americano:
Emerson possui aquela alegria inteligente e fascinante que desarma qualquer
sisudez; simplesmente, no sabe a idade que tem, ou a idade que h de ter; podia
dizer,
referindo-se a ele prprio e citando Lope de Vega: "Sou herdeiro de mim mesmo."
Seu esprito sempre encontra razes para se sentir realizado e grato; em dados
momentos,
Emerson se aproxima da transcendncia jubilosa de um cavalheiro digno, ao
regressar de um encontro de amor, "como quem acaba de realizar uma misso".
"Embora a fora
esteja carente", ele diz, reconhecido, "o apetite
sexual, no entanto, merece um elogio."
Gotzen-Dammerung seo 13
Esse pensamento to precioso quanto sagaz, mas expressa o reconhecimento de
uma perda: "no sabe a idade que tem, ou a idade que h de ter". Emerson, assim
como
Lope de Vega, este um dos monstros da literatura, foi, deveras, herdeiro de si
mesmo, noo que no se aplica a Nietzsche, que viveu sob a sombra de Goethe (e
de
Schope-nhauer). Por isso, Nietzsche, tanto quanto Freud, mais tarde, foi profeta
da angstia da influncia. Nietzsche aprendeu com o colega, Jakob Burckhardt,
que
o esprito helnico era agonista: "Todo talento deve ser revelado atravs do
confronto." O maravilhoso fragmento nietzschiano, de 1872, intitulado "A Disputa
de
Homero", foi o ponto de partida de um livro por mim publicado quase um sculo
depois, Angstia da Influncia (editado, nos Estados Unidos, em janeiro de
1973). Alm
de nos ensinar a ler melhor, Nietzsche adverte-nos dos perigos de idealizarmos,
exageradamente, a psicologia da
criatividade.
"Gnio" termo hoje em dia fora de moda. O Historicismo (contra o qual
Nietzsche nos preveniu) triunfou na Era de Foucault, mas essa era j est
passando. Todavia,
a Rede Mundial de Computadores no ser amena ao conceito de gnio. Em meio
quele imenso oceano de textos, quantos de ns seremos capazes de discernir uma
obra
de grandeza transcendental? Ser que Nietzsche vai se tornar apenas mais um
melanclico
217
representante da alta cultura ocidental cuja obra h de parecer datada? Goethe,
praticamente, j no lido nos Estados Unidos, e Emerson, cuja centralidade,
para
a cultura norte-americana, compara-se de Goethe, para a cultura alem,
interessa apenas a acadmicos antiquados.
O aspecto-Zaratustra, proftico, de Nietzsche, tornou-se hoje em dia to
arcaico quanto o credo de Freud: "Onde estivesse, l eu estaria." Nietzsche no
parece,
em absoluto, desprovido de superego; com efeito, assemelha-se a uma verso de
Hamlet, por ele considerado um heri dionisaco. Ser que Nietzsche vai entrar
em declnio,
como Chamfort ou Lichtenberg, grandes aforistas, mas hoje lembrados apenas como
tal? Nada do que est sendo aqui afirmado encerra uma crtica a Nietzsche;
trata-se
apenas de uma oportuna reflexo a respeito da sobrevivncia em uma era
irracional, em que telas substituem livros, e a sensao nega o pensamento.
O papel exemplar de Nietzsche vai desaparecer, ao menos, como mestre da
leitura. Talvez perdure o crtico da religiosidade, semelhana de Kierkegaard.
Refiro-me,

sobretudo, perspectiva norte-americana, pois somos um pas obcecado por

religio, onde cerca de 90 por cento das pessoas (segundo recentes pesquisas do
Instituto
Gallup) acreditam que Deus as ama, pessoal e individualmente.
Nietzsche disse, a respeito de Goethe: "criou-se a si mesmo". Mas, referindose a Deus, observou que ou ele a "vontade de poder" ou, ento, torna-se o bem.
Vem-nos
mente o Deus nietzschiano do esplndido romance de Jos Saramago, O Evangelho
Segundo Jesus Cristo, figura bastante perversa, cuja preocupao exclusiva
expandir
o prprio poder. O Jesus Cristo de Saramago, o cristo nico de Nietzsche, morre
na cruz, instando-nos a perdoar Deus: "Humanidade, perdoai-o, pois Ele no sabe
o que faz." Se que o legado nietzschiano h de continuar, isso ocorrer na
imaginao de escritores como Jos Saramago, ou da poeta canadense Anne Carson,
cujo
livro Glass, Irony, and God pode ser comparado ao Evangelho de Saramago,
enquanto crtica s ideias correntes acerca de Deus. Talvez Nietzsche aceitasse
a ironia
desse legado esttico. "Pensai na Terra!" a advertncia mais contundente que
ele fez, e que deve continuar repercutindo.
SREN KIERKEGAARD
A diferena entre o homem que enfrenta a morte em defesa de uma ideia e um
falsrio que busca o martrio que, enquanto o primeiro expressa a sua ideia
com mais
completude na morte, o segundo se satisfaz, na verdade, com a estranha amargura
que decorre do fracasso; o primeiro regozija-se com a vitria, o segundo, com o
sofrimento.
- Kierkegaard, Dirios, maro de 1936
Kierkegaard sempre desejou, ardentemente, ser apstolo de Cristo, e no apenas
um gnio solitrio. No poderia ter apreciado a ironia terrvel de que, para a
maioria
de ns, ele um gnio literrio, a despeito de suas intensas aspiraes
espirituais. Ns (a maioria de ns) pensamos em Kierkegaard como o autor de
Repetio, Um
ou Outro, A Enfermidade Mortal e O Conceito de Angstia, obras extraordinrias
em que predominam a ironia, a inventividade e a acuidade psicolgica, e em que
as
noes religiosas tendem a
ser secundrias.
O Nabucodonosor de Kierkegaard, lembrando-se do tempo em que era uma fera e
comia capim, reflete sobre o Deus dos hebreus e chega ao entendimento de que
somente
esse Todo-poderoso estava livre da necessidade de instruo. Falando por
Kierkegaard, Nabucodonosor mostra-nos o ponto extremo da mente criativa, onde
fica superada,
finalmente, a dificuldade de se tornar cristo. "E ningum sabe coisa alguma
sobre Ele, quem foi Seu pai, como conquistou o poder, e quem lhe ensinou o
segredo da
fora."
O Deus de Kierkegaard o Deus de Abrao, Isaac, Jac, Moiss e Jesus. Mas os
Estudos no Caminho da Vida desse visionrio dinamarqus no afetaram a tradio
literria
com a mesma intensidade das suas fascinantes reflexes sobre seduo, repetio
e a via negativa.
218
219
SREN KIERKEGAARD

(1813-1855)
O lema do ensaio "Mtodo de Rotao", na obra de Kierkegaard intitulada Um ou
Outro, de Aristfanes:
Ao final, tem-se um excesso de tudo:
De pr-do-sol, de repolho, de amor.
Repito o comovente testemunho de f, expresso por Heinrich Heine: "Existe um
Deus, e seu nomeie Aristfanes." Kierkegaard, o Prncipe Hamlet de volta
Dinamarca,
discordava de Heine, em questes teolgicas, mas, como escritor, mantinha-se
ciente de Aristfanes. Em vez de explorar o gnio de Kierkegaard em determinada
obra,
percorrerei minhas lembranas dos escritos do filsofo dinamarqus acumuladas ao
longo da vida, compilando lustros que jamais saram de perto de mim.
Kierkegaard, mestre de todos os conceitos de ironia, comparava os gnios a uma
tempestade de raios:
Gnios so como a tempestade de raios: investem contra o vento, aterrorizam
pessoas, limpam o ar.
A ordem estabelecida inventou vrios pra-raios.
E foi bem-sucedida. Sim, decerto, foi bem-sucedida; conseguiu tornar a.
prxima tempestade ainda mais violenta.
Seria Jesus Cristo, na viso de Kierkegaard, uma dessas tempestades de raios?
Roger Poole mapeou a arte do pensador dinamarqus relativamente "comunicao
indireta",
de modo geral, levada a termo por meio de complexa ironia, como neste trecho, em
que ele compara o gnio ao cristo:
O fato de nem todos serem gnios , sem dvida, algo que todo mundo admite.
Mas que um cristo mais raro do que um gnio tem sido, de modo escuso,
inteiramente,
consignado ao esquecimento.
A diferena entre o gnio e o cristo que o gnio um ato extraordinrio da
natureza; nenhum ser humano capaz de se transformar em gnio. O cristo um
ato
extraordinrio da liberdade ou, mais precisamente, um ato ordinrio da
liberdade, e, embora tal ocorra extraordinariamente pouco, isso que cada um de
ns deve
ser. Portanto, vontade de Deus que o cristianismo seja proclamado,
incondicionalmente, a todos; por conseguinte, os apstolos so gente simples,
comum; portanto, o prottipo assume a forma inferior de um criado, tudo para
indicar
que esse extraordinrio o ordinrio, acessvel a todos - mas um cristo, mesmo
assim, algo mais raro do que um gnio.
Sobre Jesus, Kierkegaard observa que, em trs anos e meio, conseguiu apenas 11
seguidores, um contraste marcante com o triunfo da evangelizao observado desde
aqueles tempos. Em clebre distino entre gnio e apstolo, Kierkegaard
registrou, correta-mente, que, "na condio de gnio, Paulo no resiste a
comparaes a
Plato ou Shakespeare". A diferena uma questo de autoridade; mas quem, seno
Kierkegaard (e o futuro adepto, o poeta Auden), haveria de comparar o gnio ao
apstolo,
Plato a So Paulo? Kierkegaard era, claramente, um gnio; seria ele um
apstolo? Porquanto a noo central em Kierkegaard relaciona-se imensa
dificuldade em se
tornar cristo, podemos dispens-lo de tal chamado.
O fulcro do gnio de Kierkegaard a sua percepo de que, em uma sociedade
declaradamente crist, quase impossvel tornar-se cristo. s vezes, digo a
mim mesmo
que os dois pensadores que possuem o menor nmero de caractersticas norteamericanas so Spinoza e Kierkegaard. Baruch Spinoza afirma que devemos amar
Deus sem

esperar ser por ele amados. Kierkegaard afirma que cristos no so cristos,
mas alguma outra coisa. Nietzsche, um passo adiante de Kierkegaard, declara ter
havido
apenas um cristo, e que este morreu na cruz, mas o autor de Discursos Cristos
e Prtica Crist muito combateu tal desespero. Kierkegaard rezava para se tornar
cristo, embora entendesse a denncia de Emerson de que a orao a doena da
vontade.
A negao de realidades aparentes em uma sociedade francamente crist a
essncia do gnio de Kierkegaard, mas o conceito constitua, para ele, uma
angstia,
pois Kierkegaard tinha de ser ps-hegeliano, assim como ns temos de ser psfreudianos. Hegel nega a autoridade do fato, do que ele considera apenas como
dado,
e o que ele destri, a fim de alcanar a verdade metafsica, atravs de um
processo a que denomina "mediao". Embora dispusesse de um curioso senso de
humor, Hegel
no apreciava a ironia. Quanto mediao hegeliana, Kierkegaard, ironicamente,
substituiu-a por algo a que chamou "repetio", tpico de um livreto cujo ttulo
foi, precisamente, essa palavra, publicado em 1843, sob o pseudnimo de
Constantin Constantins. Trs anos antes, Kierkegaard havia ficado noivo de
Regine Olson;
aps um ano de noivado, ele ps fim ao relacionamento. Repetio um tributo
prpria capitulao do filsofo, pois o conceito significa a vontade de abraar
possibilidades
capazes de se tornarem transcendentais, inclusive o casamento.
220
221
O verdadeiro heri da repetio o marido fiel:
Ele decifra o grande enigma de viver na eternidade e, ao mesmo tempo, ouvir as
batidas do relgio do corredor, ouvindo-as de tal modo que o badalar das horas
no
encurta, mas prolonga a eternidade.
Essa sentena de gnio, e a ironia se volta contra o prprio Kierkegaard,
sabedor de que fora incapaz de decifrar esse mesmo enigma: "A ironia um tumor
anormal
(...) em ltima instncia, causa a morte do indivduo"; e assim Kierkegaard, a
exemplo do Jovem (que tambm rompe um noivado) do livro que promove a expiao
do
autor, torna-se, ele mesmo, uma pardia da repetio. Seduo no se qualifica
como repetio porque priva o sedutor de qualquer esperana de alcanar
experincias
transcendentais.
Kierkegaard, poeta da ideia, optara pela originalidade. Como o poeta de Keats
que "morre na vida", a misso de Kierkegaard era tornar-se cristo, instrudo
apenas
pelo prprio Cristo. Em 1844, publicou Fragmentos Filosficos, um de seus
esforos mais extraordinrios, sob o pseudnimo de Johannes Climacus. Na folha
de rosto,
l-se:
E possvel precisar o ponto de partida histrico de uma conscincia eterna? Como
possvel a esse ponto de partida ter mais do que interesse histrico? E
possvel
construir-se felicidade eterna a partir do conhecimento histrico?
O questionamento formulado por algum que, em sua ignorncia, no sabe sequer
o que o ensejou.
Essa questo tripla separa o cristianismo de Kierkegaard do idealismo de Hegel
e de Plato. Scrates e seu pupilo no so capazes de trocar ensinamentos, mas
um

propicia ao outro meios de autocompreenso. Cristo compreende a si mesmo

perfeitamente: a funo dos discpulos receber o amor de Cristo, para si
mesmos e para
toda a humanidade. A "repetio" dos discpulos a perptua renovao de sua
perspectiva de se tornarem cristos. "E possvel conhecer a verdade?", pergunta
Johannes
Climacus. Em busca da resposta, podemos recorrer ltima obra de Kierkegaard.
Kierkegaard morreu aos 42 anos de idade. Sofreu um colapso, em plena via
pblica, aps ter sacado os ltimos valores de uma herana, derradeiro elo com o
pai.
Um ms mais tarde, faleceu em um hospital, pois j no tinha razo para viver.
Seu ltimo ensaio - "A Imutabilidade de Deus" - iniciado por uma prece:
222
Imutvel, a quem nada altera! Vs que sois imutvel no amor, que, apenas pelo
nosso bem, no vos permitis mudar - fazei com que tambm desejemos o nosso bem;
permiti
o nosso crescimento, com obedincia incondicional, na vossa imutabilidade, a fim
de encontrarmos conforto na vossa imutabilidade! No sois como o ser humano. Se
for permitido ao ser humano preservar um mnimo de imutabilidade, que no lhe
seja concedido muito que possa comov-lo, e que no se deixe comover demais. Mas
a
vs tudo comove, e em amor infinito. At o que ns humanos consideramos
insignificante e o que por ns ignorado, as necessidades de um pardal, a vs
comove; algo
que, tantas vezes, mal capta a nossa ateno, um suspiro humano, a vs comove,
Amor Infinito. Mas nada vos faz mudar, Imutabilidade! Vs, que, com amor
infinito,
vos deixais comover, deixai que esta prece vos comova a abeno-la, a fim de que
ela possa mudar este que reza, segundo a vossa vontade imutvel, Imutvel!
Para mim, essas palavras so de uma pungncia irresistvel. Deus, a quem nada
altera, comove-se com o amor infinito. Quanto a ns, se no desejarmos mudar,
no
podemos nos permitir o amor. Rompemos nossos noivados, e no logramos a
"repetio" autntica. Aps a prece, Kierkegaard pronuncia um sermo, a ns,
seus leitores,
pois somos sua nica congregao.
O texto do sermo Tiago 1:17-21, anttese da doutrina de Paulo, mas a
palavra de Jesus, segundo seu irmo, Tiago, o Justo, lder dos cristos hebreus
de Jerusalm:
Todo dom precioso e toda ddiva perfeita vm do alto, descendo do Pai das luzes,
no qual no h mudana nem sombra de variao. Por vontade prpria ele nos gerou
pela Palavra da verdade, a fim de sermos como as primcias dentre as suas
criaturas. Isso podeis saber com certeza, meus amados irmos. Que esteja cada um
de vs
pronto para ouvir, mas tardio para falar e tardio para vos encolerizar; porque a
clera do homem no capaz de cumprir a justia de Deus. Por essa razo,
renunciando
a toda imundcie e a todos os excessos da maldade, recebei com humildade a
Palavra que foi plantada em vossos coraes e capaz de salvar as vossas
vidas.3
E maravilhoso que um conselho to humano, universalmente relevante, seja a
ltima expresso de Kierkegaard, somada sua resposta eloquente, que prefiro
extrair,
no desse
Bblia de Jerusalm, op. cie, pp. 612-13.
223

ensaio-sermo, mas de um estudo anterior, Ponto de Vista da Minha Obra, escrito

em 1848 e publicado, postumamente, em 1859. Em uma nova espcie de biografia
espiritual,
nada devendo a Santo Agostinho, Kierkegaard abandona a ironia, adota a
"comunicao direta", e permite-se o pthos de ter sido "o gnio de um pequeno
entreposto
comercial". E, ainda, homenageia um de ns, o leitor ideal, ou "amante" de sua
obra:
S mais uma coisa. No dia em que meu amante chegar, poder constatar que,
quando fui considerado irnico, a ironia no era, em absoluto, aquilo que o
pblico culto
pensava que fosse - e, obviamente, meu amante no h de ser tolo ao ponto de
presumir que o pblico possa ser o avaliador da ironia, o que to impossvel
quajito
ser um s indivduo en masse. Meu amante h de constatar que a ironia estava
apenas no fato de neste autor esttico, e por trs dessa aparncia mundana,
esconder-se
o autor religioso, um autor religioso que, poca do seu amadurecimento
pessoal, talvez consumisse a mesma quantidade de religiosidade que uma famlia
inteira.
Ademais, meu amante constatar a ironia presente no estgio seguinte,
precisamente, naquele que o pblico culto julgava ser loucura. Para o ironista,
no h mais
o que fazer em tempos de ironia (grande eptome dos tolos), a no ser inverter a
relao, e fazer de si mesmo o objeto da ironia geral. Meu amante h de
constatar
como tudo se encaixa perfeitamente, como as minhas relaes existenciais se
invertem, em correspondncia exata s alteraes da minha escritura. Se eu no
tivesse
percebido tal necessidade, ou carecesse de coragem para tanto, e tivesse
alterado a escritura mas no as relaes existenciais, a relao deixaria de ser
dialtica
e tornar-se-ia confusa.
Tais noes correm paralelas dificuldade de se tornar cristo, e, talvez,
pressuponham a evaso da verdade pragmtica. A maioria de ns que apreciamos
Kierkegaard
chegamos a ele pela via das suas realizaes estticas, e no pelas questes
espirituais; no entanto, creio que ele tem algo a nos dizer tambm nesse campo,
mesmo
que pouco nos interessem as dificuldades em nos tornarmos cristos. Na minha
leitura, Kierkegaard tem mais em comum com Nietzsche e Kafka, e at com Beckett,
do
que com o Cardeal John Henry Newman e outros autores religiosos do sculo XIX. A
despeito do objeto dos seus anseios, Kierkegaard foi um gnio, e no um
apstolo,
conforme ele, decerto, bem o sabia.
FRANZ KAFKA
Tampouco talvez seja amor, quando digo que, para mim, s a mais amada; para mim,
amor seres a faca que reviro nas minhas entranhas.
- Cartas a Milena
Franz Kafka disputa com Rainer Maria Rilke uma posio de eminncia negativa:
a do gnio literrio mais exasperador a merecer a admirao de mulheres eruditas
ao longo do sculo XX. Rilke talvez tenha sido o poeta mais egocntrico em toda
a Histria europeia, enquanto Kafka, inteiramente alienado com relao a si
mesmo
e ao resto do mundo, esquivou-se do amor, at o relacionamento com Dora Dymant,
quando j se encontrava na fase terminal da tuberculose.
Kafka, nas condies de indivduo e de escritor, foi uma sequncia de imensos
paradoxos. As suas maiores obras de fico - O Processo e O Castelo - no chegam

a desafiar Em Busca do Tempo Perdido, de Proust, Ulisses, de James Joyce, ou

mesmo A Montanha Mgica, de Mann. No entanto, pensamos o sculo XX como a era de
Kafka
e Freud, e no de Proust e Joyce. Os fragmentos, aforismos, contos e parbolas
de Kafka competem com os ensaios de Freud sobre cultura, pela posio hegemnica
na
espiritualidade autntica de seu tempo. Reconheo que tudo o que diz respeito a
esse argumento paradoxal, pois Freud desprezaria tal papel, e Kafka dele
fugia.
Mas do que no fugia Kafka?
Em clebre carta a Milena Jesenk (que seria morta pelos nazistas), Kafka
denuncia, com veemncia, a escrita de missivas:
Escrever cartas, entretanto, significa desnudar-se diante de fantasmas, algo
pelo qual tais fantasmas esperam ansiosamente. Beijos escritos no atingem o
destino,
mas so sorvidos a caminho por fantasmas. Somente com base nessa farta nutrio
que eles se multiplicam de modo to intenso. A humanidade percebe o problema e
contra ele se bate, e, para eliminar, na medida do possvel, o elemento
fantasmagrico entre as pessoas, e propiciar a comunicao natural - a paz das
almas -, essa
mesma humanidade inventou a ferrovia, o automvel, o avio. Porm, isso tudo j
no serve, pois, evidentemente, so invenes criadas no momento do choque. O
lado
oposto to mais calmo e mais forte: aps o servio
224
225
postal, criou o telgrafo, o telefone e a radiografia. Os fantasmas no morrero
de fome, mas ns sucumbiremos.
O elemento fantasmagrico que separa os amantes no pode ser anulado; seja
qual for o valor que tivermos, como indivduos, o referido elemento faz com que
nos
distanciemos uns dos outros. Kafka foi o gnio do isolamento. Ensinou-nos que
nada temos em comum com ns mesmos, muito menos com terceiros.
FRANZ KAFKA
(1883-1924)
Existe apenas o mundo espiritual; o que chamamos de mundo fsico o mal do
mundo espiritual.
Tais palavras no so de Meister Eckhart nem de Jakob Boheme, mas do escritor
judeu-checo Franz Kafka, que morreu de tuberculose antes de completar 41 anos.
Se
tivesse levado a termo um tempo de vida normal, provavelmente teria sido morto
em algum campo de extermnio alemo, conforme ocorreu com suas trs irms e com
a
amada Milena Jesenk. W. H. Auden chamou Kafka de Dante do sculo XX. Agora, no
incio do sculo XXI, Kafka parece dotado de uma autoridade espiritual que no
costuma
ser, necessariamente, atribuda aos poucos entre os contemporneos que o
rivalizaram em eminncia esttica: Joyce, Proust e Beckett.
Como estranha e, ao mesmo tempo, inquestionvel essa autoridade espiritual:
Kafka, decerto, no a reconhecia, e negava possuir sabedoria, ou percepo
religiosa.
Nietzsche profetizava, e Kierkegaard buscava uma verdade dignificante. O projeto
de Kafka era diferente: o seu gnio particular torna a vocao da escrita uma
espcie
de religio. Cabe precisar o problema: Flaubert, Proust e Joyce foram os sumos
sacerdotes da arte literria. Kafka, mais uma vez, diferente, e tal diferena
,

praticamente, impossvel de ser descrita. Ele era um escritor, assim como Goethe
e Heine eram escritores dedicados, compulsivos. Mas, em Kafka, o ato de escrever
tem uma aura que s posso considerar cabalstica, conquanto Kafka no se
dedicasse Cabala. Fora da crena, alm da crena, alienado da crena, Kafka
escreve assim
como o Caador Gracchus, por ele criado, viaja ao infinito. Kafka tambm um
navio sem leme, impulsionado por um vento que surge das regies geladas da
morte.
Na era de Proust e Joyce, e outros grandes autores originais, Kafka mais
original do que os originais (que, segundo Emerson, jamais so originais).
possvel
que Kafka estivesse sempre a mudar de ideia. Nada que seja explicvel ocorre em
um conto ou em um romance de Kafka; mesmo quando concludas, as obras podem ser
consideradas
fragmentos. Os dicionrios contm atualmente o vocbulo "kafkiano"; o American
neritage College Dictionary define o termo como "caracterizado por uma distoro
surrealista
e, de modo geral, pela sensao de perigo iminente".4 A definio est correta,
a
Segundo a definio que consta da verso eletrnica do Dicionrio Houaiss da
Lngua Portuguesa:
que,
forma semelhante obra de Kafka, evoca uma atmosfera de pesadelo, de absurdo,
esp. em um contexto
burocrtico que escapa a qualquer lgica ou racionalidade (diz-se de situao,
obra artstica, narrao etc.)."
226
227
no ser pela noo "surrealista"; Kafka no surrealista. Eu poderia
questionar, tambm, a ideia de "distoro", pois as descries de Kafka tm uma
"normalidade"
e uma "naturalidade" perturbadoras, mas, de fato, a dimenso de perigo iminente
est quase sempre presente. Contudo, no se pode elucidar o gnio de Kafka
recorrendo-se
ao adjetivo "kafkiano"; preciso uma nova investida, mas como, e onde?
O apelo de Kafka a um nmero imenso de leitores, no mundo inteiro, obviamente,
transcende o judasmo do autor; todavia, parece impossvel pensar em Kafka ou em
seus escritos sem refletir a respeito dos dilemas da identidade judaica. A
questo se aplica tambm (embora, mais uma vez, de modo diferente) a escritores
como Isaac
Babel, Paul Celan e Philip Rotfi, em quem a identidade judaica no ,
absolutamente, problemtica, ou a Martdelstam, em quem, seja ele qual for, o
enigma viu-se
transformado pela brutalidade stalinista. Kafka partido de um nico adepto,
arqutipo permanente da solido judaica, conquanto Paul Celan viesse a
constituir um
segundo paradigma.
A extraordinria autenticidade dos escritos de Kafka singular: o crtico
cannico da obra kafkiana continua a ser Walter Benjamin, embora o impacto sobre
Gershom
Scholem, o amigo mais ntimo de Benjamin, tenha sido ainda maior, e ainda hoje
determine qualquer interpretao da Cabala procedida atravs do estudo histrico
personalizado
desenvolvido por Scholem. Na minha juventude, os intelectuais eram obcecados por
Kafka. No detecto o mesmo tipo de interesse entre os meus melhores alunos,
embora
se ocupem mais de Kafka do que de Proust e Joyce. A contenda desses alunos, com
relao f e falta de f, seja qual for a religio, continua a constatar
estigmas

em Kafka de uma maneira, talvez, inevitavelmente relevante.

Embora a obra de Kafka contenha narrativas que ho de permanecer, e O Castelo
chegue bem prximo de ser um romance de busca espiritual, a maior realizao do
autor
reside nos relatos mais curtos, nos fragmentos, aforismos, registros em dirios,
trechos de cartas e, acima de tudo, nas parbolas.
A parbola "A Grande Muralha da China" sempre uma excelente introduo a
Kafka, e, at certo ponto, pode ser considerada uma anedota judaica, mas tratase da
comdia dos intelectuais judeus de Praga de trs geraes atrs. Sabemos que,
quando Kafka leu, em voz alta, as primeiras pginas de "A Metamorfose" e O
Processo
para os literatos que integravam o seu crculo, todos riram, e que o prprio
Kafka mal pde prosseguir a leitura. Ns no rimos dessas mesmas pginas, mas
no temos
como resgatar a ironia do grupo que cercava Kafka. No entanto, quem, no fosse
Kafka, pensaria na Grande Muralha como uma Torre de Babel chinesa? Kafka sentiu
o
peso da influncia de Goethe e, de modo sensato, tentou evit-la, em um
procedimento que antecipa a ambivalncia de Paul Celan com respeito lngua e
cultura
alems. Estou cansado de me deparar com interpretaes equivocadas, ao longo de
quase 30 anos, mas volto a
dizer que a angstia da influncia nada tem a ver com complexo de dipo. Kafka
no tinha qualquer relao edipiana com Goethe, ou Celan com Rilke. A linguagem
de
Kafka e Celan trava uma disputa com a lngua alem, e o alemo empregado por
eles, cada qual ao seu modo, distancia-se do idioma usado na tradio literria.
O sutil e irnico narrador de "A Grande Muralha da China", um dos pedreiros,
tem conhecimento da Torre de Babel, edificao rival, porm inferior, e cita um
estudo
que "afirma que somente a Grande Muralha propiciaria, pela primeira vez na
Histria da humanidade, o alicerce seguro de uma nova Torre de Babel. Primeiro a
muralha,
e portanto, depois a torre". A ideia parece estapafrdia ao narrador, mas: "a
natureza humana, essencialmente, mutvel, instvel como a poeira, no pode ser
contida;
amarra-se a si mesma, logo tenta romper os grilhes, at arrebentar tudo, as
muralhas, os grilhes e
at a si mesma".
Por que foi construda a Grande Muralha? Supostamente, para conter os povos do
norte, mas somos informados que a deciso de constru-la remonta eternidade.
No
se pode tratar de uma ordem do atual Imperador, porque ningum no sul sabe quem
ele , e se, agonizante, ele envia uma mensagem a determinada pessoa, tal
mensagem
jamais chega ao destinatrio. Na realidade, talvez no exista um Imperador, ou,
talvez, "exista uma certa debilidade de f e fora criativa, da parte do povo".
Caso
contrrio, clamariam para si o Imperador e o Imprio, "ainda que uma s vez, a
fim de sentir o toque e, ento, morrer".
Na condio de anedota sobre a relao do povo judaico com Deus, a parbola
um pouco excessiva; portanto, o narrador kafkiano conclui com o mais cnico dos
gracejos:
Essa atitude, ento, no constitui uma virtude. ainda mais notvel que essa
mesma fraqueza seja uma das maiores foras unificadoras do nosso povo; com
efeito,
se me permitem a ousadia da expresso, o solo que pisamos. Tentar estabelecer
aqui algum defeito fundamental implicaria abalar no apenas as nossas
conscincias,

mas, o que muito pior, os nossos ps. Por esse motivo, no vou prosseguir na
minha investigao a respeito dessas questes.
O gnio de Kafka para a comdia sinistra quase no tem precedentes, embora o
escritor checo talvez endossasse a minha obsesso pela afirmativa de Heinrich
Heine:
"Existe um Deus, e seu nome Aristfanes." Coube ao gnio de Philip Roth,
especialmente na obra-prima O Teatro de Sabbath, retomar e desenvolver a ironia
de Kafka.
Embora, em vrios outros livros, eu tenha escrito sobre o magnfico fragmento de
Kafka, intitulado "Gracchus, o Caador", volto a abord-lo, pois o texto
manifesta
o
228
229
que h de mais intenso na ironia kafkiana. O pobre Gracchus, que vagueia como o
Holands Voador ou o Judeu Errante, demonstra uma pacincia espantosa, ao
suportar
o seu dilema absurdo - errar de porto em porto, a bordo de um navio fantasma,
sem qualquer culpa ou motivo. A impacincia muitas vezes identificada por
Kafka como
o nico pecado autntico, conquanto seja endmica nos grandes escritores, desde
Petrarca, pois todos so impacientes no que toca imortalidade literria.
possvel
que Shakespeare seja uma exceo (a no ser em alguns dos sonetos), mas Kafka
talvez seja o maior exemplo de imunidade a esse tipo de impacincia. Um de seus
aforismos
mais clebres brinca com essa imunidade:
Os corvos afirrnam que um s corvo seria capaz de destruir os cus. Sobre isso
no h dvida, mas isso nada comprova contra os cus, pois o cu, simplesmente,
significa:
a impossibilidade de corvos.
O nome "Kafka" no tem qualquer significado especial em checo, mas soa
semelhante a kavka, que significa, gralha, pssaro da famlia do corvo.
Gracchus, em latim,
em ltima instncia, remete a "corvo", e o Caador Gracchus, que no consegue
alcanar os cus, uma impossibilidade, pois no est vivo nem morto. Kafka,
que disse,
referindo-se a si mesmo, "sou uma memria ressuscitada", estudava hebraico
poca em que escreveu "Gracchus, o Caador", no incio de 1917, e prosseguiu nos
estudos,
com dedicao, durante seis anos, at ser acometido da doena fatal. As viagens
de Gracchus tm uma relao enigmtica com o judasmo de Kafka, relao essa de
difcil
compreenso devido ironia que permeia o belo fragmento. Mas o jogo de palavras
relativo ao corvo, ou gralha, o ponto de partida, extremamente claro, em se
tratando de Kafka, expressando mais do que o "K", em Kabbalistic ou em "Joseph
K". A situao do grande caador a de Kafka, "borboleta" cujo papel na
Jenseits
(eternidade) estar sempre na grande escadaria que a ela conduz. O destino de
Gracchus no nem o purgatrio, nem o inferno: Gracchus um nmade; como o
pequeno
Odradek, em "Tristezas de um Pater Famlias", Gracchus "no tem residncia
fixa". No entanto, tem uma dignidade impressionante, e de nada se queixa:
Estou sempre em movimento. Mas sempre que alo vo e vejo o porto reluzente
diante de mim, logo desperto em meu velho navio, ainda isolado e tristonho em
algum
oceano da Terra. O erro fundamental da minha morte de outrora arreganha os
dentes para mim, quando me deito na cabina. Jlia, mulher do piloto, bate
porta e me

traz, aqui no meu esquife, a bebida matinal tpica da regio por cujo litoral
estamos passando. Deito-me sobre um estrado de madeira; envolFRANZ KAFKA
vo-me - no ser um prazer contemplar-me - em um lenol imundo; meus cabelos e a
barba, grisalhos, cresceram, formando uma massa inseparvel; minhas pernas esto
encobertas por um grande xale feminino, com flores estampadas e longas franjas.
Na cabeceira, uma vela sacramental mantm-me iluminado. Da parede minha frente
pende um pequeno quadro, a figura de um selvagem, protegido por um escudo
ricamente pintado, e com a lana apontada em minha direo. Quando se est a
bordo, fica-se
propenso a invenes estpidas, mas esta a mais estpida de todas. Fora isso,
minha cabina de madeira est bem vazia. Atravs de um buraco na parede lateral
entram
os ares clidos das noites do sul, e ouo a gua batendo no casco do velho
barco.
O xale de franjas longas e a vela sacramental no so judaicos; o selvagem
uma ironia hilria. A imagem da Galut, ou Dispora, ter sido retratada de
maneira
to memorvel em algum outro escrito? No existe aqui a imagem da cruz, como
seria de se esperar no esquife de um caador da Floresta Negra. No, o caador
o escritor,
viajando pela linguagem, seja em alemo ou hebraico, preso, em uma situao
absurda, entre a vida e a morte. Gracchus absolutamente admirvel: paciente,
indestrutvel,
acima de tudo, ciente de todas as ironias. Embarcara no navio da morte confiante
de que seria transportado Jenseits, e sobreveio a m sorte, "das Ungluck", da
qual ele no tem a menor culpa. A culpa, diz Gracchus, do barqueiro, mas no
sabemos como ou por que, e o caador tampouco nos explica. Ao invs disso, faz
uma
profecia que me remete aos campos de extermnio que estariam espera das amadas
e das irms de Kafka, um quarto de sculo mais tarde, quando a cultura germnica
triunfou:
Ningum h de ler o que aqui escrevo, ningum vir me ajudar; mesmo que todos
tivessem ordens para me acudir, portas e janelas permaneceriam fechadas, todos
se
enfiariam em suas camas e encobririam as cabeas com os lenis, a Terra inteira
se tornaria uma hospedagem noturna. E isso faz sentido, pois ningum sabe da
minha
existncia, e se algum soubesse, no poderia me encontrar, e se soubesse onde
me encontrar, no saberia lidar comigo, no saberia como me ajudar. A ideia de
me
ajudar uma doena cuja cura depende de se enfiar na cama.
Sei disso e, portanto, no grito, pedindo socorro, ainda que em dados momentos
- em que perco o autocontrole, como acaba de acontecer, por exemplo -penso,
seriamente,
em faz-lo. Mas, para me livrar de tais pensamentos, basta-me olhar em volta de
mim mesmo e verificar onde estou e - posso afirmar, com segurana - tenho estado
h centenas de anos.
230
231
"Das hat gutten Sinn", Gracchus diz, "isso faz sentido", porque, na
interpretao judaica - talmdica, cabalstica, freudiana, kafkiana - existe
sentido em tudo:
cada letra da Tora, cada momento da Histria judaica requer anlise minuciosa,
em busca do significado total. Aqui no h esttica, como se observa em
Shakespeare

e Goethe. O admirvel Gracchus, condenado a ser ouvinte do burgomestre de Riva,

assim como Kafka est condenado a ns, conclui esse fragmento inconclusivo
observando
que no pode prever a partida do navio da morte: "Meu navio no tem leme, e
impulsionado por ventos que sopram nas regies mais profundas da morte."
O gnio de Franz Kafka parece ser menos um dote natural, ou alteridade
demonaca, do que um habitante do rarssimo, o terceiro reino da aspirao. Que
Kafka
um dos sbios indispensveis aos trs mil anos da tradio judaica no tenho
dvida, embora a sua sabedoria s possa ser recebida da maneira como expressa,
atravs
da ironia:
O fato de que existe apenas o mundo espiritual priva-nos da esperana e nos pro
picia a certeza.
$
40
*
rftecitec&iJ
MARCEL PROUST
De um lado, estava certo, quando associei tudo isso a ela, pois se no tivesse
caminhado por l naquele dia... se no a tivesse conhecido, essas ideias jamais
teriam
sido desenvolvidas (a menos que o fossem por outra mulher). Mas, de outro,
estava errado, pois esse prazer que gera algo interior e que, em retrospectiva,
tentamos
associar a um belo rosto feminino, vem dos nossos sentidos: contudo, as pginas
que eu viria a escrever eram algo que Albertine, especialmente a Albertine
daqueles
dias, sem dvida, jamais teria compreendido. Foi, entretanto, exatamente por
essa razo (e isso demonstra que no devemos viver em uma atmosfera
demasiadamente intelectual),
por ser to diferente de mim, que ela me fecundou, atravs da infelicidade e at
mesmo, no incio, atravs do simples esforo que eu era obrigado a fazer para
imaginar
algo diferente de mim mesmo.
Os anos perdidos, desperdiados, que o narrador, Mareei, dedicou paixo
possessiva por Albertine, amada que o traiu, incessantemente, com outras
mulheres, so
vistos, na concluso de Em Busca do Tempo Perdido, como fonte da arte romanesca
do autor. Albertine "fecundou [me], atravs da infelicidade", ddiva irnica do
ltimo
grande ficcionista ocidental, dentro da antiga, elevada tradio.
Proust um gnio cmico, mais sutil at do que James Joyce, embora,
propositadamente, mais limitado em escopo. Leopold Bloom, personagem de Joyce,
recusa-se a
ser devorado pelo cime, mesmo quando, em um dos episdios de Ulisses, contempla
Blazes Boylan transando com Molly, a mais infiel das esposas. Cime sexual em
Joyce
piada sadomaso-quista, "elevao da recompensa ao estmulo", conforme disse
Freud. Em Proust, como em Shakespeare, o cime sexual inseparvel da
imaginao criadora.
Muito tempo aps a morte de Albertine, quando j deixou de venerar-lhe a
memria, Mareei ainda prossegue na busca de cada detalhe da vida da amada na
condio de
lsbica.
Em Proust, amor autntico s pode ser vivido em relao prpria me, o que
pode explicar por que Nerval era to estimado pelo autor de Em Busca do Tempo
Perdido.
Amor carnal, para Proust, sinnimo de cime sexual: para ns,
contrastivamente, realidade nada significa. Freud pensava que nos apaixonamos
para evitarmos a enfermidade,

mas Proust via o processo como uma descida ao inferno do cime. O cime sexual,
cmico para terceiros, trgico para a prpria pessoa, mas, em retrospectiva,
pode
ser transformado em algo precioso e extico.
232
233
ri^d^ifcp
MARCEL PROUST

MARCEL PROUST
(1871-1922)
Marcel Proust e James Joyce, que, ao lado de Kafka e Freud, so os escritores
essenciais ao sculo XX, encontraram-se, certa vez, em um jantar parisiense, em
que
compareceram, tambm, Stravinsky e Picasso; o encontro ocorreu em maio de 1922,
meio ano antes da morte de Proust, e logo aps a publicao da Segunda Parte de
Sodoma
e Gomorra e Ulisses. Joyce havia lido algumas pginas de Proust, mas no
detectara qualquer talento especial; Proust sequer ouvira falar de Joyce. O
aristocrtico
Stravinsky ignorou ambos, e l^icasso ocupou-se de admirar as mulheres presentes.
Os relatos da conversa entre Proust e Joyce variam: decerto, Proust queixou-se
de
m digesto, e Joyce, de dores de cabea. Esse o nico elo de que estou
ciente, entre Proust e Joyce, a no ser pela breve monografia escrita por Samuel
Beckett
- Proust (1931)-, em que o maior discpulo de Joyce estabelece para si um
armistcio com Em Busca do Tempo Perdido.
Beckett continua a ser o grande crtico de Proust, mas recomendo, tambm, os
diversos estudos de Roger Shattuck, e a biografia definitiva - Marcel Proust: A
Life
(2000), de William C. Crter. No existe melhor exemplo, no sculo que acaba de
passar, da obra dentro da vida, em ltima anlise, da obra constituindo a vida,
do
que o romance Em Busca do Tempo Perdido e Marcel Proust. No surpreende a ideia
de os criadores de Charles Swann e Leopold Bloom terem como objeto de conversa
apenas
as suas mazelas fsicas. Talvez Shakespeare, ressuscitado por um necromante,
pudesse escrever um dilogo para Swann e Poldy, cujo nico ponto em comum o
fato de
serem judeus - Poldy de um modo um tanto dbil, embora, sendo filho de pai
judeu, se considerasse judeu, supostamente, porque Joyce, seu modelo, tambm
fosse um
exilado. Proust, que amava, profundamente, a me judia, foi batizado como
catlico e jamais se considerou judeu.
Proust tinha imensa admirao por Balzac e Flaubert, mas se esquivava de sua
influncia. As tragdias de Racine, os poemas de Baudelaire e a crtica da arte
(termo
aqui inadequado) praticada por John Ruskin contriburam mais para Em Busca do
Tempo Perdido do que as tradies do romance francs. Especialmente Ruskin, cuja
Bblia
de Amiens foi traduzida por Proust, pode ser considerado o principal precursor
de Proust, e a autobiografia inacabada de Ruskin - Praeterita - , a meu ver, o
ponto

de partida do clebre romance proustiano. Com toda correo, o Ruskin de Proust

, antes de tudo, um escritor sbio, e, embora a sabedoria de Proust, em ltimo
caso,
rebele-se e supere a de Ruskin, como catalista, Ruskin essencial a Proust. A
avaliao que faz Beckett da viso proftica que Proust tem do tempo configura,
ainda,
involuntariamente, um excelente comentrio sobre o precursor de Ruskin - Wordswordi -, a
respeito de quem Proust nada sabia.
O gnio de Proust imenso, quase shakespeariano, em sua capacidade de criar
personagens, embora Beckett seja extremamente perspicaz, ao comparar Proust a
Dostoivski,
"que apresenta os personagens sem os explicar. Algum poderia objetar que Proust
pouco faz alm de explicar seus personagens, mas tais explicaes so
experimentais,
e no demonstrativas. Ele os explica a fim de que possam aparecer como o so inexplicveis". Na minha leitura, Beckett quer dizer que Proust, tanto quanto
Dostoivski,
volta a Shakespeare, cujos personagens - Falstaff e Hamlet, Clepatra e Lear,
Macbeth e lago -so, deveras, inexplicveis. Tanto na comdia quanto na
tragdia, Proust
aproxima-se de Shakespeare, assim como o faz Dostoivski, creio eu,
deliberadamente. Proust evoca Como Gostais e Noite de Reis, em sua viso
andrgina, e Hamlet
e Rei Lear, em sua viso trgica do tempo. Dostoivski, com o velho Karamazov,
remete-nos a Falstaff e, com Svidrigailov e Stavrogin, insinua aspectos de lago
e
Edmundo, em Rei Lear. Voltarei a tecer comentrios sobre a influncia de
Shakespeare quando analisar a figura de Dostoivski. Aqui, seguindo as ideias de
Beckett
a respeito de Proust, o dramaturgo da tragdia do tempo, invoco Shakespeare, o
verdadeiro mestre de Proust, assim como o foi de Dostoivski. A me de Proust
era
versada em Shakespeare, e transmitiu ao filho o afeto que sentia pelo dramaturgo
ingls, conquanto Proust viesse a identificar em Fedra, de Racine, o modelo de
seu
amor pela me.
Shakespeare, que iniciou a carreira, basicamente, como dramaturgo de comdias,
tornar-se-ia o mestre nico da tragicomdia, no fosse por Proust, que ocupa uma
segunda posio. Roger Shattuck ressalta a viso cmica de Proust; Samuel
Beckett, outro gnio da tragicomdia, refere-se "tragdia de Albertine",
querendo dizer
com isso que Proust considera trgico todo amor de natureza sexual: "Certamente,
em toda a literatura no existe estudo sobre o deserto de solido e
recriminao,
a que os homens chamam amor, que seja apresentado e desenvolvido com falta de
escrpulo to diablica." Beckett refora esse julgamento severo, quando insiste
no
total distanciamento de Proust com relao a questes morais. A tragdia
proustiana, explica Beckett, e uma expiao do pecado original inerente ao
nascimento:
A tragdia afirma a expiao, mas no se trata da expiao miservel, relativa
ao rompimento codificado de um acordo local, arquitetado por velhacos para
ludibriar
tolos.
As palavras de Beckett poderiam se referir a Hamlet, ou a Rei Lear. Apesar de
ser um aficionado da comdia do cime sexual segundo Proust, sinto-me inclinado
a
concor-

234
235
dar com Beckett, e no com Shattuck: a comdia proustiana, assim como as "peaspro-blema" de Shakespeare, posiciona-se apenas a um passo do abismo. Mas devo
aqui
me ocupar de Proust. Seu gnio particular, prope Shattuck, particulariza-se
como "intermitncias", momentneas suspenses de solido. Tal princpio parece
por demais
amplo, e aplica-se, igualmente, a outros escritores. Como identificar o
esplendor e a sapincia exclusivos de Proust?
O personagem Mareei no viabiliza qualquer resposta a essa pergunta, ao menos
enquanto no se funde ao narrador, nas pginas finais do romance. Os crticos
admiram
o narrador, com toda razo, considerando-o um gnio em termos de perspectiva,
pois permanece (avidamente) aberto a cada nova revelao dos personagens e,
assim,
aprende o ofcio de*ficcionista. O inominado Mareei, protagonista, sofre as
agonias do amor e do cime (na prtica, inseparveis), mas, ironicamente, parece
incapaz
de aprender, at se fundir no narrador. Proust manipula a questo com imensa
destreza, mas o modelo Dante, semelhana da fuso final observada entre
Dante, o
Peregrino, e Dante, o poeta, no Paraso.
Vale lembrar, ainda, o que Walter Pater chamou "momentos privilegiados" e
Joyce denominou "epifanias", elementos que tornaram Proust clebre. Beckett
identificou
11 desses momentos, definindo-os, mordazmente, como "fetiches"; Shattuck
classifica-os moments bienheureux. Os mais importantes, de acordo com Beckett,
so "As Intermitncias
do Corao", que ocorrem entre o primeiro e o segundo captulos da Segunda Parte
de Sodoma e Gomorra. Exausto e doente, o narrador chega a Balbec, pela segunda
vez,
e se dirige ao quarto do hotel:
Conturbao em todo o meu ser. Na primeira noite, sofrendo de palpitao
cardaca, curvei-me, lenta e cautelosamente, para desabotoar as botas, tentando
controlar
a dor. Mal tocara o primeiro boto, meu trax estufou-se, tomado de uma presena
divina, desconhecida, e estremeci em meio a soluos, lgrimas bro-tando-me nos
olhos.
O ser que viera em meu socorro, salvando-me da aridez do esprito, fora o mesmo
que, anos antes, em um momento de exausto e solido idnticas, em um momento em
que nada restava de mim, surgira e a mim mesmo me resgatara, pois esse ser era
eu mesmo, e algo mais que eu. Na memria, eu acabara de perceber, curvando-se
sobre
o meu cansao, o rosto meigo, preocupado, decepcionado de minha av, naquela
noite da nossa chegada; no era o rosto daquela av cuja perda to pouco
lamentei, o
que me causara perplexidade e remorso, e que com a qual nada tinha em comum,
exceto o nome, mas da minha verdadeira av, cuja realidade viva, pela primeira
vez,
desde a tarde em que ela sofrera o derrame, no Champs-Elyses, eu agora
resgatava, em uma lembrana
total e involuntria. Essa realidade no existe
recriada pelo pensamento (caso contrrio, todos
titnicos
seriam grandes poetas picos); e, assim, em meu
seus braos, foi somente naquele momento - mais

para ns, a no ser quando

os homens envolvidos em embates
desejo incontido de atirar-me em
de um ano depois de ela ter sido

sepultada, devido ao anacronismo que tantas vezes impede a correspondncia entre

o calendrio dos fatos e o calendrio dos sentimentos - que me cons-cientizei de
sua morte. Eu havia me referido a ela inmeras vezes, e nela havia pensado, mas,
por trs das palavras e dos pensamentos, tpicos de um jovem ingrato, egosta e
cruel, jamais houvera algo que se assemelhasse minha av, porque, na minha
frivolidade, no meu amor pelo prazer, na minha familiaridade com o espetculo da
sua
doena, guardei no meu interior apenas um potencial da memria do que ela fora.
Em qualquer momento determinado, a nossa alma tem apenas um valor mais ou menos
fictcio,
a despeito do valioso patrimnio composto por seus bens, uma vez que tais bens,
em momentos alternados, so inalienveis, sejam eles concretos ou imaginados no
meu caso, por exemplo, relativos no apenas antiga estirpe dos Guermantes,
mas, o que muito mais srio, verdadeira memria de minha av. Pois s
perturbaes
da memria esto ligadas as intermitncias do corao. , sem dvida, a
existncia do nosso corpo, que podemos comparar a um vaso cujo contedo a
nossa natureza
espiritual, que nos induz a supor que toda a nossa riqueza interior, as alegrias
do passado, todas as tristezas, permanecem, para sempre, em nosso poder. Talvez
seja igualmente incorreto supor que elas fogem ou retornam. Em todo caso,
permanecem em nosso interior, pois, na maioria das vezes, deixam de nos ser
teis quando
se encontram em uma regio desconhecida, onde at o que existe de mais comum
fica tomado de um outro tipo de memria, que impede a ocorrncia simultnea das
mesmas
em nosso consciente. Mas, se o contexto das sensaes em que so preservadas
resgatado, elas adquirem a capacidade de expulsar tudo o que com elas for
incompatvel,
de instalar em ns o eu que, originalmente, as vivenciou. A medida que o "eu"
que, subitamente, eu acabara de voltar a ser deixara de existir, desde aquela
noite,
tantos anos antes, quando minha av me despiu aps a minha chegada a Balbec, era
muito natural, no ao fim do dia que acabara de terminar, sobre o qual eu nada
sabia,
mas - como se o Tempo consistisse em uma srie de linhas distintas e paralelas
-, sem qualquer soluo de continuidade, imediatamente aps a primeira noite em
Balbec,
muito antes que eu me agarrasse ao minuto em que minha av se curvara diante de
mim. O meu eu de ento, h muito desaparecido, estava, novamente, to prximo
que
eu ainda parecia ouvir as palavras que acabavam de ser pronunciadas, ainda que
agora no passassem de
236
237
um fantasma, como um homem que, ainda sonolento, pensa ser capaz de ouvir os
sons do sonho que se esvai. Agora eu era, exclusivamente, o indivduo que
buscara refugio
nos braos da av, que tentara esquecer as tristezas sufocando-a com beijos,
aquela pessoa que deveria ter sido to difcil para eu imaginar, quando eu era
um ou
outro dos que h algum tempo eu vinha sendo, assim como agora, para fazer o vo
esforo de experimentar os desejos e as alegrias de um daqueles que, pelo menos
por
algum tempo, eu deixara de ser. Lembrei-me de que, uma hora antes do momento em
que minha av, vestida em sua camisola, curvara-se para desabotoar-me as botas,
enquanto

eu caminhava pela rua escaldante, ao passar pela confeitaria, percebi que jamais
poderia, na minha necessidade de sentir os braos dela em .volta de mim,
sobreviver
hora que ainda faltava para o nosso encontro. E agora que essa mesma
necessidade fora revivida, eu sabia que poderia esperar horas a fio, que ela
jamais voltaria
a estar ao meu lado. Eu apenas acabara de descobrir isso porque, ao sentir minha
av, pela primeira vez, viva, real, levando o meu corao quase a explodir, ao,
finalmente, encontr-la, acabara de constatar que a perdera para sempre. Para
sempre a perdera; no conseguia entender, e lutei para suportar a angstia dessa
contradio:
de um lado, uma existncia e um carinho que em mim sobreviveram conforme os
conheci, quero dizer, que foram criados para mim, um amor que em mim encontrou,
de modo
to integral, o seu complemento, o seu objetivo, a sua constante estrela-guia,
que o gnio de grandes homens, toda a genialidade que existiu desde o comeo do
mundo,
seria menos valiosa para minha av do que um s dos meus defeitos; e, de outro
lado, assim que revivi aquele contentamento, como se houvesse de fato ocorrido,
sentindo-o
crivado de certezas, latejando como uma dor recalcitrante, de um aniquilamento
que apagara a imagem por mim construda daquele carinho, destrura aquela
existncia,
eliminara, retrospectivamente, a nossa mtua predestinao, fizera de minha av,
naquele momento em que eu a reencontrara como em um espelho, uma estranha a quem
o acaso permitira conviver alguns anos comigo, assim como o faria com qualquer
outra pessoa, mas para quem, antes e depois daqueles anos, eu nada fui e nada
seria.
Seja l fetiche, epifania, ou o que o leitor quiser, o trecho anterior provoca
em mim uma agonia de culpa, no que toca aos meus entes queridos j mortos ou em
fase terminal. No fcil repelir a fora desse longo pargrafo, mas somente o
distanciamento ensinado por Proust capaz de transformar a dor sombria em
prazer
raro. Faz um ano que a av do narrador faleceu, mas apenas agora ele sente a
mgoa causada pela realidade da ausncia permanente. Quem j no teve uma
experincia
similar? E quem no se
arrepende da prpria falta de bondade com os entes queridos j falecidos?
Contudo, no conheo qualquer outro trecho, em toda a literatura, que se
assemelhe a esse,
ao mesmo tempo em que fico atnito, ao constatar que um momento to lugar-comum
possa se tornar to original e despertar tanta criatividade. O gnio de Proust
,
precisamente, chegar a afirmar, com toda severidade: "uma vez que os mortos
existem apenas em ns, golpeamos a ns mesmos, quando insistimos em recordar os
golpes
que neles
desferimos".
Como categorizar essa fora de Proust? Esse suposto sumo sacerdote da religio
da arte, na verdade, no nada disso: em termos de universalidade e profunda
percepo
da natureza humana, ele to primordial quanto Tolstoi, to sbio quanto
Shakespeare. A memria, involuntria ou voluntria, parece no vir ao caso; a
questo
a cegueira de que necessitamos para prosseguirmos a nossa caminhada; porm, ao
recobrarmos a viso, indagamos se valemos o esforo envidado. Proust, que no
moralista,
no Cristo, nem Buda: no veio ao mundo para nos ensinar a viver, ou como ser
mais bondosos com aqueles que amamos, enquanto estiverem por aqui.

Enquanto Em Busca do Tempo Perdido se desenrola, esbarramos, cada vez mais,

nesses momentos luminosos (ou no), e estes nem sempre fazem parte do conjunto
de 11
a 18 momentos de memria, ou "ressurreio" do esprito. Surgem atravs de
algumas sentenas, s vezes, de uma s. Proust, conforme se sabe, pensava que o
sofrimento
ertico no tinha limite, que qualquer intruso na nossa solido prejudicava o
nosso pensamento, que s podemos nos concentrar na dor se a mantivermos
distncia,
e que a amizade ficava a meio caminho entre o cansao e o tdio. Proust no nos
adula, mas a essncia do autor no parece estar na espirituosidade nem no
desencanto.
Seu gnio faz com que sejamos envolvidos por sua linguagem, de modo que, no
extremo, os momentos privilegiados so, simplesmente, aqueles em que temos a
felicidade
de estar lendo a sua obra.
238
239
SAMUEL BECKETT
A nica busca fecunda a escavao, a imerso, a contrao do esprito, uma
descida. O artista ativo, embora negativamente, esquivando-se da nulidade dos
fenmenos
extracircunferenciais, atrado ao fulcro do redemoinho.
O trecho acima da monografia que Beckett escreveu sobre Proust (1931), mas
no descreve a situao de Proust, tampouco a condio da presena no
mencionada:
Joyce. Ouvimos acfui um extraordinrio auto-reconhecimento, e o pressgio da
grande obra a ser escrita por Beckett: a trilogia (Molloy, Malone Morre, O
Inominvel),
Hotv It Is, Fim de Jogo, A Ultima Gravao de Krapp. Em tais escavaes,
imerses, contraes e descidas, Beckett permanece dentro da circunferncia do
eu, e descobre
seu gnio da negao. A afinidade autntica de Beckett com Kafka, grande rival
da negativa.
Pode haver centro em um redemoinho? Quase todo protagonista de Beckett faz
lembrar o Caador Gracchus (de Kafka), cujo navio da morte carece de leme.
Krapp, reproduzindo
sua ltima gravao, admite haver perdido a felicidade, mas ainda exulta ao
sentir o fogo que lhe arde no interior. A energia negativa, tanto em Beckett
quanto em
Kafka, remete-nos aterrorizante "vontade de viver", em Schopenhauer, que,
cegamente, busca engendrar vida, seguir em frente, mesmo quando no se pode mais
faz-lo.
Vem-nos mente Pozzo, em Esperando Godof. "O parto feito em cima de um
tmulo; a luz brilha um instante, e, ento, volta a noite."
O pessimismo csmico de Schopenhauer o aproxima do budismo, de um lado, e do
gnosticismo, do outro. Para Beckett, o protestantismo era uma mitologia morta,
mas
a sensibilidade do escritor sempre revelou um protestantismo sombrio. Se havia
centro no redemoinho, este era o protestantismo esvaziado de f e esperana, mas
no
de caritas.
SAMUEL BECKETT (1906-1989)
O gnio de Beckett era o de um retardatrio dotado de uma percepo singular.
Na tradio continental europeia qual se filiou, ao escrever em lngua
francesa

grande parte de sua obra inicial, Beckett era herdeiro de James Joyce e Mareei
Proust, e, em menor escala, de Franz Kafka. Na tradio anglo-irlandesa
protestante,
ele surgiu aps os irmos Yeats: seu amigo, o pintor Jack Butler Yeats, e o
poeta-dramaturgo William Butler Yeats. Joyce, que para Beckett era uma espcie
de irmo
mais velho, e Proust, sobre quem Beckett escreveu uma notvel monografia,
somados, haviam levado a termo o desenvolvimento do romance europeu como
expresso artstica.
Ulisses, Finne-gans Wake e Em Busca do Tempo Perdido haviam conduzido a tradio
literria ao seu ponto de ruptura.
A trilogia de Beckett - Molloy, Malone Morre e O Inominvel- configura um
passo frente, e nada denominado (equivocadamente) Ps-modernismo conseguiu
alcanar
Beckett. O teatro de Ibsen, Pirandello e Brecht tambm chega a um ponto
culminante nas trs grandes peas de Beckett: Esperando Godot, Fim de Jogo e A
Ultima Gravao
de Krapp. Depois de Beckett, voltamos ao passado literrio, sejam quais forem as
nossas intenes. Beckett representa a concretizao de algo talvez iniciado por
Flaubert, e que no poderia ir alm de How ItlseA Ultima Gravao de Krapp.
Mas a concretizao final de Flaubert, de Proust, ou mesmo de Kafka no me
interessa tanto quanto a maneira como Beckett finaliza James Joyce. Embora
Murphy (composto
em 1935-36, publicado em 1938) seja resultado do trabalho de um homem de menos
de 30 anos, e muito influenciado por Joyce, trata-se de um romance perene, de
gnio,
sendo tambm o livro mais engraado de Beckett. Grandes romances cmicos so
raros; Murphy divertiu-me imensamente, a primeira vez que o li, h mais de meio
sculo,
e ainda me alegra; portanto, aqui escreverei sobre esse romance. Lem-bro-me de
compar-lo a uma das primeiras comdias de Shakespeare, Trabalhos de Amor
Perdidos:
as duas obras so grandes celebraes da linguagem. Beckett, assim como
Shakespeare, descobre o potencial de seus recursos verbais, e concede-lhes
irrestrita liberdade
de ao.
Beckett escreve Murphy em Londres, enquanto se submete a sesses de anlise
trs vezes por semana, ao mesmo tempo, sofrendo e desfrutando da solido. Lido,
em
ordem cronolgica inversa, a partir de Watt, da trilogia e How It Is, Murphy
um romance surpreendentemente tradicional, escrito em ingls, com efeito, no
ingls
de James Joyce. Trata-se de um livro a partir do qual Beckett haveria de crescer
e se desen240
241
Binah
SAMUEL BECKETT
volver, mas, para muitos leitores comuns, algo valioso e belo deixado para
trs em Murphy. Beckett tinha de partir para novas realizaes, mas como eu
prezo o
meu velho exemplar de Murphy, adquirido e lido, pela primeira vez, em 1957! A
alegria e a surpresa proporcionadas pela releitura do romance no tm diminudo
em
todos esses anos.

S mesmo Beckett poderia basear a estrutura de uma narrativa to desregrada

como a de Murphy em Jean Racine, cujas peas o jovem erudito Beckett, com grande
aplicao,
ensinara. Os personagens de Racine so levados por foras irresistveis, assim
como os de Murphy. Trata-se de um salto, no tempo e no espao, da corte de Lus
XTV,
a Londres e Dublin, em meados da dcada de 1930, mas o jovem e gil Beckett
aprazia-se dessas incongruncias. Tambm se aprazia de atribuir sentidos
metafricos
a uma histria vulgar: Baruch Spinoza une-se a James Joyce, como gnios que
guiam Murphy. O amor de Murphy por Murphy substitui o amor intelectual de
Spinoza por
Deus, e, ao longo do romance, faz repercutir, de modo plangente, a proposio
mais expressiva de Spinoza: devemos aprender a amar Deus jamais esperando a
contrapartida
do seu amor (que pode ser considerada a menos norte-americana de todas as
doutrinas).
Dotado de delicioso obsoletismo, Murphy faz uso de um narrador que jamais
hesita em interromper e interpretar a narrativa, enquanto o pobre Murphy, o
protagonista,
possui, comparativamente, quase nenhuma fora de vontade. Murphy (de certo
modo) um heri esquizofrnico, merc de um narrador raciniano. Mas esse
narrador,
na verdade, muito mais joyciano, e reflete o esforo de Joyce, em Ulisses, ao
se distanciar tanto de Stephen quanto de Poldy. Em Murphy, bela farsa-pastelo,
Beckett
luta para se distanciar do protagonista. O melhor bigrafo do escritor, James
Knowlson, expressa bem a questo:
Acima de tudo, Murphy exprime, de modo radical e bastante focalizado, o impulso
de auto-imerso, solido e paz interior, cujas consequncias Beckett tentava
resolver,
em sua vida pessoal, atravs da psicanlise.
- Damned to Fame (1996), 203
Assim como Joyce consegue separar-se de Stephen, mas no de Poldy (apesar da
arte e do esforo), Beckett confessou que a morte de Murphy tocou-o muito de
perto:
ele pretendia "manter a morte sob controle, prosseguir friamente, e concluir o
mais rpido possvel. Tal opo parecia-me consistente com o tratamento dado a
Murphy
ao longo da narrativa, mescla de compaixo, pacincia e troa". Conforme o
prprio Beckett sabia, a coisa no transcorre bem assim, e o autor subsiste como
sobrevivente
de Murphy, na verdade, um Murphy que sobrevive. Mas o leitor anseia por saborear
o personagem e o livro; eis o esplndido pargrafo de abertura:
O sol brilhou, sem alternativas, sobre nada de novo. Murphy mantinha-se longe do
sol, como se estivesse livre, em uma casa em West Brompton. Ali, ao longo de
cerca
de seis meses, ele tinha comido, bebido e dormido, vestira-se e se despira, em
uma gaiola de tamanho mdio, voltada para o noroeste, com vista desobstruda das
gaiolas
de tamanho mdio voltadas para o sudeste. Logo teria de fazer novos planos, pois
as casas estavam condenadas. Logo teria de se preparar para comear a comer,
beber,
dormir, vestir e se despir em algum lugar estranho.
A primeira sentena clebre, e Murphy no est livre. Sete cachecis
prendem-no cadeira de balano. Como pode ele escapar do prprio corao?
"Preso e obrigado
a atuar, era como Petrouchka dentro da caixa." Somos informados que Murphy,
recentemente, estudara em Cork, com o grande pitagoriano Neary, um dos dois
deleites

do livro, o outro sendo o seu pupilo, Wylie. Agradveis so, tambm, Clia, uma
prostituta irlandesa apaixonada por Murphy, e o av paterno de Clia, Willoughby
Kelley. Assim como Beckett (naquela fase) era obrigado a tolerar presso
materna, para que buscasse algum emprego lucrativo, Murphy instado por Clia a
fazer o
mesmo - tudo em vo, at que ela ameaa deix-lo. Em retrospectiva, o fato de
ceder presso de Clia marca o incio do fracasso de Murphy.
Antes do advento desse declnio, Beckett leva-nos a um local herico, a
Agncia Central dos Correios, em Dublin, onde MacDonagh e MacBride, Connolly e
Pearse e
demais mrtires empreenderam a derradeira resistncia Gr-Bretanha. Mas agora
trata-se de uma cena em que o mestre pitagoriano Neary, louco de paixo, bate a
cabea
contra as ndegas da esttua do heri celta agonizante, Cuchulain, na tentativa
de arrebentar os miolos. Escapando da Polcia Civil por ao do aluno Wylie, que
o declara insano, o sbio conduzido pelo discpulo a um bar de subsolo, e
revivido base de brandy. Ento, temos o relato do desespero da sua paixo:
Nem bem Miss Dwyer, perdendo a esperana de se fazer notar pelo tenente-avia-dor
Elliman, fez de Neary o mais feliz dos homens, ela e a terra se tornaram uma s,
a terra dantes mero cenrio quela bela figura. Neary escreveu a Herr Kurt
Koffka, exigindo uma explicao imediata. Ainda no recebera resposta.
Pedra de toque da comicidade, eis Samuel Beckett, por maior complexidade que
ele viesse a imprimir sua arte. Desiludido pela assimilao da figura pela
terra,
Neary apaixona-se por Miss Cunihan, que se declara fiel a Murphy, agora em
trnsito para Londres. Muitas desventuras mais tarde, j quando ningum ama
ningum, o
trio maravilhoso - Neary, Wylie e Miss Cunihan - transfere-se para Londres,
rene-se a
242
243
Clia e, juntos, vo identificar os restos mortais carbonizados de Murphy,
vtima (se assim pudermos cham-lo) de um incndio ocorrido no manicmio onde
trabalhava
de atendente. Mas, em Murphy, enredo nada - linguagem tudo. Quem, at o dia
da morte, pode esquecer "as ndegas quentes e amanteigadas de Miss Cunihan"? E,
de
todas as aluses de Beckett dupla advertncia de Santo Agostinho, no sentido
de evitarmos o desespero e a exultao, pois um ladro foi salvo e o outro,
condenado,
o que pode superar a brincadeira pitagoriana de Neary?
- Sentem-se, os dois, aqui, minha frente - disse Neary - e no se desesperem.
Lembrem-se que no h tringulo, por mais obtuso, por cujos vrtices infelizes
no
passe a circunferncia de algum crculo. Lembrem-se tambm que um ladro foi
salvo.
James Joyce, grande admirador de Murphy, sabia de cor o extraordinrio
pargrafo da penltima seo, em que as cinzas de Murphy so espalhadas no
assoalho de um
bar:
Algumas horas mais tarde, Cooper retirou o pacote das cinzas do bolso, onde,
no incio da noite, as depositara, por medida de segurana, e atirou-o, com
raiva,
no homem que tanto o ofendera. O pacote bateu na parede, estourou e caiu no
cho, onde, imediatamente, tornou-se objeto de dribles, passes, marcao,
chutes, socos,

empurres e at de algum reconhecimento, segundo o cdigo de cavalheiros.

Chegada a hora de fechar, o corpo, a mente e a alma de Murphy haviam sido,
generosamente,
distribudos pelo cho do bar; e antes que mais um dia acinzentasse a terra,
haviam sido varridos, junto com a areia, a cerveja, pontas de cigarro, cacos de
vidro,
palitos de fsforo, cusparadas e vmito.
Esse trecho de uma verve terrvel, e maravilhosa. Beckett consegue redimirse da condio de retardatrio, ao aduzir um Purgatrio ao Inferno de Kafka.
Juntos,
Kafka e Beckett perfazem dois teros de um Dante do sculo XX, proporo mxima
a ser alcanada, pois o Paraso j no podia ser escrito.
LUSTRO 6
Molire, Henrik Ibsen, Anton Tchekhov, Oscar Wilde, Luigi Pirandello
F
ormado por cinco grandes dramaturgos, tragicmicos do esprito, o grupo aqui
reunido possui uma sabedoria menos elevada do que os santos da literatura
situados no
quinto Lustro. A luz refratada com grande intensidade atravs do prisma da
tragicomdia, a fim de revelar a inacessibilidade da verdade. Em Molire, a
hilaridade
aumenta na proporo em que diminui a verdade, enquanto a amargura de Ibsen
atinge a apoteose em Hedda Gabler, que to Ibsen quanto o so Solness, o
arquiteto,
e Rubek, o escultor. Tchekhov, o mais humano dos autores depois de Shakespeare,
compartilha conosco o amor pelas trs irms, ao mesmo tempo em que, implacvel,
permite
que desperdicem suas vidas. Em farsas da sociedade, que exaltam, de modo
brilhante, o superficial, Wilde no concede qualquer amargura ou verdade
interior. Em Pirandello,
a tradio da sofstica siciliana se estende ao teatralismo hamle-tiano de
Henrique PVe Seis Personagens Procura de um Autor. Esses cinco dramaturgos
maravilhosos
esto procura de um autor que est sempre ausente: a verdade que escapa
representao.
244
245
MOLIRE
Senhor, eis que o assunto delicado;
O fogo da poesia sempre amado.
A algum inominvel eu disse, um dia,
Falando em poemas de sua autoria,
Que homens de bem deviam se conter
No que concerne nsia de escrever;
Que convm controlar a propenso
De expor a diminuta vocao;
E que, ao exibir a obra de arte,
-
Muitas vezes, do bobo a nossa parte.
As palavras so de Alceste, protagonista de O Misantropo, com elas cativandome o corao, pois expressam o meu sofrimento dirio, ao ser inundado de m
poesia
(a contragosto). Por ser um satirista, Alceste no desperta o fascnio da
maioria dos crticos de Molire, que se melindram com os excessos das impagveis
tiradas
do misantropo. Mas, vale lembrar, crticos no costumam ver com bons olhos
personagens dramticos ambivalentes, e Alceste, dotado de fervorosa sinceridade,
proclama

a prpria autenticidade com demasiada veemncia, sendo incapaz de enxergar o seu

intenso amor-prprio e excessivo egocentrismo.
possvel considerar Alceste um Hamlet cmico, que, ao contrrio de Hamlet,
no tem o menor senso de humor. Todavia, Hamlet, mesmo na loucura, no atua como
bobo;
Alceste, s vezes, o faz. Porm, mesmo nesses momentos, Alceste preserva uma
contumaz dignidade esttica.
O gnio cmico de Molire to absoluto quanto sutil: Alceste, quando bem
representado, cmico, mas, se houver uma verdade, e se for plausvel
represent-la
no palco, Alceste pode muito bem encarnar um aspecto ntido dessa verdade. Tanto
quanto Shakespeare, Molire iniciou compondo farsas e desenvolveu-se em um
mestre
da comdia intelectual. A termina a comparao: Molire, a despeito das
ambiguidades de Domjuan, no procederia a escrever tagdias.
A vida interior de Shakespeare permanece desconhecida; a de Molire, ao que
tudo indica, foi extremamente infeliz. Era uma figura melanclica e, segundo
consta,
um marido enganado, alm de depender, totalmente, da proteo do Rei Sol, Lus
XIV, que, felizmente, era dotado de apurado gosto literrio. De um modo bastante
complexo,
Molire est sempre presente em suas comdias, e talvez ele fosse mais Alceste
do que o prprio Alceste.
MOLIRE QEAN-BAPTISTE POQUELIN)
(1622-1673)
Depois de Shakespeare, os maiores dramaturgos ocidentais so Molire e Ibsen.
Racine, Schiller, Strindberg e Pirandello tm os seus adeptos, e Racine,
particularmente,
um artista excepcional, mas Molire parece ser a nica alternativa vlida a
Shakespeare, o que no significa que alternativas a Shakespeare sejam
necessrias.
Tanto quanto a de Shakespeare, a personalidade de Molire nos desconhecida. No
mais das vezes, temos descries de Molire, por parte de inimigos moralistas, o
que no nos interessa. A auto-representao em Ensaio em Versalhes contm uma
ironia herica, e estabelece fascinante contraste com Hamlet ensaiando os
atores, ou
com Peter Quince dirigindo o indirigvel Bottom.
De modo geral, possvel afirmar que as melhores comdias de Molire no
transpem a fronteira da tragicomdia porque o autor, em absoluto, no faz uso
de personagens
normativos ( exceo da presena implcita do deus mortal, Lus XTV). At as
figuras mais admirveis por ele construdas so crivadas de defeitos; a mais
admirvel
de todas Alceste, o misantropo, tantas vezes malhado por crticos que deveriam
ser mais avisados. Admito que Alceste carea tanto de humor quanto de amor, mas
um grande satirista, dotado de inteligncia moral superior, apanhado em uma
comdia de gnio, o gnio de Molire.
Molire no permite que seus personagens se desenvolvam, paradoxo no qual ele
aprisiona Alceste. Toma-se possvel perceber, mais uma vez, por que Voltaire,
insensatamente,
considerava Shakespeare um brbaro: Hamlet incapaz de dizer um nico verso sem
crescer enquanto personagem. Embora mais jovem, Molire foi contemporneo de
Pierre
Corneille (1606-1684) e apoiou o incio da carreira de Jean Racine (1639-1699).
A corte de Lus XIV abrigou os trs dramaturgos, os dois trgicos hericos e o
surpreendente
cmico, cujas peas so inteiramente desvinculadas da glria do Imprio Romano.
Um modo de apreender o gnio singular de Molire ler um pequeno livro, sbio e

sutil, escrito pelo notvel ficcionista Louis Auchincloss. O estudo, intitulado

La Gbire: The Roman Empire of Corneille and Racine (1996), no faz meno a
Molire,
nem deveria faz-lo, mas intriga-me a possibilidade de uma relao entre o
impulso de autenticidade evidente em Alceste e a esplndida definio proposta
por Auchincloss
para Gbire.
Gbire pode ser definida como o elevado ideal que o heri (e, mais raramente,
a herona) estabelece para si mesmo, e que ele acredita ser seu destino ou
misso
no
246
247
mundo. Gloire deve ser defendida a todo custo, seja com a prpria vida ou com a
vida de terceiros, neste caso, no importa em que quantidades. (4)
No acredito que a busca de Alceste seja uma pardia a Comeille e Racine, mas
uma redefinio cmica de Gloire, enquanto o Dom Juan de Molire exprime a
transformao
de Gloire em uma vertente ertica, que oscila, tropegamente, entre comdia,
stira e uma espcie de tragdia. Em 30 anos de teatro, Molire comps apenas
sete peas
dignas de seu gnio: A Escola de Mulheres, As Preciosas Ridculas, O Avarento, O
Burgus Fidalgo e a grande trade - Tartufo, Dom Juan e O Misantropo. Em que
pese
o apoio e a proteo do Rei Sol, Tartufo foi proibida e Dom Juan suspensa aps
15 apresentaes. A ansiedade de Shakespeare com respeito autoridade,
obviamente,
levou-o a abandonar Trilo e Crssida (que jamais foi encenada), mas e se as
duas partes de Henrique IV, peas em que consta a grande figura de Falstaff,
houvessem
sido impedidas de ir cena, e o mesmo ocorresse com Antnio e Clepatra! Ser
que Shakespeare teria vingado? Hipcritas religiosos, cheios de rancor por terem
sido
objeto da stira de Molire, prejudicaram muito a carreira do dramaturgo. James
Joyce estava certo quando, em Finnegans Wake, expressou inveja do pblico de
Shakespeare,
no Teatro Globe. Molire, cujos objetivos eram to distintos, muito deveria
quele pblico. Shakespeare escreveu 39 peas, dentre as quais, a meu ver, 24
so obras-primas.
Frustrado, Molire no se arriscou a compor outros Tartufos e Dom Juans, e
desperdiou o seu talento em peas para a diverso da corte, acompanhadas de
msica de
bale, composta por Lully.
Entendo que Molire criou trs personagens que lhe exemplificam, claramente, o
gnio: Tartufo, Dom Juan e Alceste. Em Tartufo, o dramaturgo atuava como Orgon;
em Dom Juan, como Sganarelle; somente em O Misantropo reservou para si o grande
papel-ttulo. Por que no atuou como Tartufo ou Dom Juan? Parece ter havido uma
certa
ansiedade de atuar, um receio de se expor aos muitos inimigos. A semelhana de
Alceste, s vezes chamado de Quixote da sinceridade, Molire tinha liberdade
para
atuar sem qualquer inibio. Essa distribuio de papis merece reflexo: como
ficaramos apreensivos, se o prprio Shakespeare houvesse desempenhado o papel
de
Hamlet, e no do Fantasma. Ter Molire representado Alceste como uma crtica
sublime figura do prprio dramaturgo?
Richard Wilbur, cujas verses de Molire so as melhores e mais encenveis em
lngua inglesa, observa que a intensidade histrinica do protagonista uma
tentativa

desesperada de "acreditar na sua prpria existncia", noo que parece aplicvel

a Dom Juan, mas no a Alceste. O mesmo pode ser dito no que toca hiptese,
defendida
por W. G. Moore, de que Alceste no tem conscincia da prpria necessidade de
"reconhecimento, favorecimento, distino", premissa perfeitamente vlida para Dom Juan, mas
nem tanto para Alceste/Molire, cuja eminncia como satirista/dramaturgo exige o
reconhecimento do pblico, o favor da crtica e a distino do Rei. O comentrio
de Ramon Fernandez ainda procede: "Alceste um Molire que perdeu a noo do
cmico."
A arte do satirista no inteiramente adequada ao teatro cmico. A sociedade
insana, e se Alceste, assim como Swift, est contaminado por aquilo que ele
mesmo
critica, podemos ter aqui, na prtica, uma advertncia de Molire para si mesmo.
Jamais vi Molire encenado em Paris; nos Estados Unidos e na Gr-Bretanha, as
trs grandes peas do dramaturgo costumam ser dirigidas em um ritmo
demasiadamente
lento, o que tambm ocorre com as comdias de Shakespeare. Dom Juan, Tartufo e O
Misantropo no so farsas, tampouco o so Como Gostais, Muito Barulho por Nada e
Noite de Reis, mas a encenao de todos esses textos deve fluir com vigorosa
energia, com toques absurdos e a erupo de foras reprimidas. O Misantropo e
Noite
de Reis, especialmente, so textos que devem zunir diante de ns, forando-nos a
um dispndio comparvel de energia, a fim de acompanharmos a ao. Nada h mais
representativo do gnio de Molire do que a energia demonaca de Alceste,
confundida por crticos moralistas como histeria:
No s este homem, a humanidade, Que s age com interesse e vaidade; Gabamse da verdade, honra e justia, Mas mentem, trapaceiam, sem preguia. demais a
maldade
do humano; Deixemos a selva e os chacais do engano. Sim! Raa traioeira e
ignara, Jamais vereis de novo a minha cara!
O reduzido consenso crtico no caso de O Misantropo comparvel ao de Hamlet.
Somos todos misantropos com relao a ns mesmos. Para muitos, Alceste apenas
um monstro da vaidade, como Dom Juan, ou mesmo o diablico Tartufo. No entanto,
algum outro personagem da pea ser prefervel a Alceste? Sempre fico atnito
quando
moralistas acadmicos me dizem que Falstaff perverso. O que pretendem com tal
afirmao? Quem, nas duas partes de Henrique IV, menos perverso do que Sir
John?
Molire, assim como Shakespeare, um realista moral, e mestre do
perspectivismo. Um satirista, confinado a uma pea teatral, h de se tornar um
manaco: basta pensar
em Timo de Atenas, verso apocalptica de Alceste, ou, antes de Timo, em
Mercucio, de
248
249
Romeu e Julieta, e Jacques, de Como Gostais. O exemplo extremo a apoteose do
azedume, Tersites, de Trilo e Crssida. O Dom Juan de Molire, engolido pelo
fogo
do Inferno, no sofre tanto o destino do devasso, mas a condenao do dramaturgo
satiris-ta. Para Molire, o destino de satirista se tornou um longo martrio,
por
haver criado Tartufo, prncipe dos hipcritas carolas, que deveria ser
ressuscitado para concorrer presidncia dos Estados Unidos.
Como estudioso amador da religio norte-americana, adoro Tartufo, cuja
presena enfeitaria o j refulgente Senado dos Estados Unidos, e cujo desempenho
propiciaria

fama e prosperidade como "televangelista". Eis a sua entrada triunfal,

propositadamente
adiada, na segunda cena do terceiro ato:
*
Preparai mi'a camisa de silcio,
Rezai, Laurent, aos cus pio meu suplcio.
Agora dirijo-me at a priso,
P'ra dividir moedas com o irmo.
"
Pouco tempo depois, o saudvel e lascivo Tartufo visto bolinando a tola
Elmira, esposa do nobre que o protege, ao mesmo tempo em que pede mais graas
aos cus,
para, em seguida, apropriar-se da fortuna de Orgon, marido de Elmira; Orgon
merece estudo aprofundado, e, com o devido respeito, discordo da anlise de
Richard Wilbur,
de que o personagem seja vtima do declnio de autoridade e vitalidade sexual
tpicos da meia-idade, recorrendo ao sadismo e intolerncia como uma espcie
de compensao,
sob a tutela de Tartufo. A sade psicolgica de Orgon est bem mais comprometida
do que Wilbur sugere, e, com relao a Tartufo, o personagem parece demonstrar
uma
transferncia que ilumina os ensaios clnicos de Freud sobre transferncia
psicanaltica. Tartufo deseja, ardentemente, Elmira (um desejo sincero, sua
nica autntica
predile-o), e o dbil Orgon exibe por Tartufo um desejo reprimido. Quando
Orgon grita para a filha "Casa-te com Tartufo, mortifica a tua carne!",
percebemos o
territrio em que nos encontramos. Se Orgon, embaixo da mesa, no escutasse a
precisa avaliao que dele faz Tartufo, a mesma tornar-se-ia proftica:
Por que nos preocuparmos co' o sujeito? Por dia est mais tolo; no tem jeito.
Aqui achar-nos, seria felicidade; Vendo o pior, duvida da maldade.
Embora o deus tenha de descer na mquina, pela interseo do omnisciente e
benigno Rei Sol, dispensando salvao a todos e preservando Tartufo ao gnero da
comdia,
seria desejvel que o to pressionado Molire pudesse lidar com tais questes de
modo diferente. Na literatura, como na vida, os Tartufos triunfam, conforme o
gnio
de Molire bem o sabia. A derrota de Tartufo, assim como a destruio de Dom
Juan, exige interveno divina. Por isso O Misantropo a jia de Molire, a
demonstrao
mais pura de seu gnio cmico. Alceste rejeita a nica sociedade capaz de apoilo, e parte para se arriscar na loucura da solido. Sabemos que h de retornar,
sem
dvida, para resguardar a prpria sanidade escrevendo comdias, e talvez se
dedique arte dramtica tambm, de vez que tem talento inato. Se o vcio rei
(embora
o prprio Rei seja a virtude absoluta), resta apenas a loucura da arte.
250
251
apertando as mos]. Ah, por que voc no completou o trabalho! Por que no me
fuzilou, no momento da ameaa! HEDDA. Pois ... Eu tenho mesmo horror a
escndalo.
LVBORG. , Hedda; no fundo, voc mesmo covarde. HEDDA. Muito covarde.
*
A covardia de Hedda, tanto quanto a de Ibsen, tinha carter social: nenhum dos
dois se atrevia a escandalizar os vizinhos. Se Lvborg o rival maligno,
Strindberg

 a eterna vtima de Hedda. Ela no dorme com ele, tampouco o executa, mas o
destri de todo modo. Isso, porm, no nos incomoda demais: ele no Otelo ou
Antnio,
mas Hedda tem lago e Clepatra dentro de si, e seu auto-sacrifcio niilista tem
um fascnio infindvel.
Assim como Anna Karenina est para Tolstoi e Emma Bovary est para Flaubert,
Hedda est para Ibsen - mas com uma intensidade muito, muito maior. Se
misturarmos
Hedda Gabler e Peer Gynt em uma nica conscincia, e acrescentarmos Brand ao
caldo, com uma pitada do Imperador Juliano, o Apstata, chegamos a uma
aproximao de
Henrik Ibsen. Solness, Rubek e os demais so apenas instantneos de Ibsen: sua
alma est com os destruidores do mundo, e seu verdadeiro amor a viperina
Hedda.
Muito me agrada que Hedda tenha se tornado herona da causa feminista: isso me
faz sugerir que Iago seja mulher e, portanto, merece um lugar no panteo. Hedda
seria prisioneira de qualquer corpo - masculino ou feminino -, porque nada
poderia ser suficientemente bom para a filha do General Gabler, e nada vem do
nada.
O gnio de Ibsen, tanto quanto o de Hedda, niilista: podemos esquecer o
Ibsen la Arthur Miller, o ferrenho reformador social. Hedda, temerosa da
sociedade,
no pretende reform-la. Faria com ela uma fogueira, se pudesse, mas tem as suas
limitaes; por conseguinte, leva para a fogueira to-somente Lvborg, ela mesma
e a criana que traz no ventre. Cabe a suposio de que seu ltimo pensamento,
no instante em que dispara contra si a arma, tenha sido uma vontade de atear
fogo
aos cabelos de Thea. Ibsen, extraordinrio leitor de Shakespeare, percebera em
lago a piromania.
CkD d& Ck
HENRIK IBSEN
(1828-1906)
"Sempre h duendes nos meus escritos": Ibsen falando de Ibsen. Definindo o
prprio gnio como pertencente ao mundo espiritual, o maior dramaturgo do
Ocidente desde
Shakespeare refuta a noo repisada de ter sido o Arthur Miller do seu tempo.
Abro um exemplar do mais recente Companion to Ibsen e encontro artigos sobre
"Ibsen
e o problema do teatro realista" e "Ibsen e o feminismo". Por que no h estudos
sobre "Ibsen e orientalismo" ou "Ibsen e os estudos inutes sobre o
lesbianismo"?
Por que no "Ibsen e a grande mdia"?
Voltemos ao ponto de partida: os duendes. Todos conhecemos dois ou trs:
mulheres e homens destrutivos e maldosos, que jamais crescem, e que se fazem
passar por
carismticos, ou dnamos sexuais. mais frequente conhecermos (ou somos, ns
mesmos) duendes limtrofes. Ibsen, que no era pessoa das mais amveis,
comportava-se,
alternadamente, como duende limtrofe e duende total. Basta uma visita casa
sombria e escura de Ibsen, em Oslo, para termos a sensao de que morar ali dois
ou
trs dias causaria depresso clnica em qualquer indivduo. Contemplando a
escrivaninha de Ibsen, estremeci ao lembrar-me de que sobre a mesma ele mantinha
um escorpio
dentro de um vidro, e que se divertia alimentando-o com frutas frescas.
Nem todos os duendes so gnios, tampouco so duendes todos os gnios. Ibsen,
conformista social, tinha o talento de extrair, do outro lado da fronteira,
energia

de duende. Seus grandes personagens imitam o criador nessa empreitada no mundo

dos espritos: Brand, o Imperador Juliano, Peer Gynt, Hedda Gabler (mistura
maravilhosa
da Clepatra e do lago shakespearianos), Solness, o arquiteto. Quanto aos
demais, j os analisei em outros estudos; aqui focalizo Solness, incluindo,
tambm, um
olhar final sobre Rubek, o mestre escultor, substituto de Ibsen na ltima pea
escrita pelo dramaturgo, Quando Ns Mortos Ressurgimos (1899). No ano seguinte,
Ibsen
sofreu o primeiro derrame, e nada mais escreveu, conquanto vivesse at 1906.
Nos dias atuais, preciso um certo esforo para resgatar Ibsen, mesmo porque
muitos dos que dirigem e atuam em suas peas pensam ser a sua obra do mesmo
estofo
que As Feiticeiras de Salm e Todos Eram meus Filhos. Dois irlandeses que o
admiravam, George Bernard Shaw e James Joyce, tinham percepes bastante
diferentes a
seu respeito; a reduo praticada por Shaw triunfou, e ainda hoje nos acompanha.
Joyce, assim como Henry James e Oscar Wilde, via Ibsen como, de fato, ele era:
um
Shakespeare do norte, o nico dramaturgo ps-shakespeariano capaz de inovar,
criando o seu prprio mtodo trgico. Em 1855, aos 27 anos, Ibsen fez uma
palestra,
em Bergen,
252
253
intitulada "A Influncia de Shakespeare na Literatura Escandinava". Eu teria
satisfao em ler o texto da conferncia, mas, pelo que consta, Ibsen o
destruiu. Shaw,
que, ao mesmo tempo, temia e abominava Shakespeare (por motivos bvios), cometeu
o absurdo de colocar Ibsen acima do dramaturgo ingls, porque o Ibsen de Shaw
era,
antes de mais nada, um demolidor de cones idealistas:
Ibsen prov o que falta em Shakespeare (...) suas peas nos so muito mais
importantes do que as de Shakespeare (...) so capazes de nos magoar,
cruelmente, e de
nos encher de esperanas, seja quanto possibilidade de escaparmos da tirania
do idealismo, seja quanto s vises de uma vida mais intensa no futuro.
Tais palavras no se aplicam a Ibsen, mas a Homem e Super-homem, ou a Santa
Joana. O Ibsen de Shaw uma chibata para bater em Shakespeare, e no
corresponde
relao do prprio Ibsen com Hamlet e Antnio e Clepatra. James Joyce,
resenhando Quando Ns Mortos Ressurgimos, em 1900, esclareceu a relao entre
Ibsen e a
Era do Esteticismo, de Walter Pater:
Diante de algum dito aleatrio a mente torturada por alguma questo, e, em
meio a um relmpago, extensas regies da vida surgem vista, mas a viso
momentnea.
So essas as epifanias negativas de Ibsen, ovelhas negras, ou duendes que se
contrapem aos momentos privilegiados de Pater (vide a discusso sobre Pater).
Hamlet
pensa com demasiada clareza, toma conhecimento da verdade da nossa condio,
ressuscita e, ento, morre, o que o mximo que a verdade nos permite fazer,
contrariamente
a Shaw. "Viver combater duendes no corao e na mente; escrever submeter-se
a um julgamento diante de si mesmo." As palavras so de Ibsen, mas poderiam ser
de
Hamlet, se o Prncipe da Dinamarca houvesse se dedicado a estragar peas.

O Arquiteto Solness poderia adotar o lema de Nietzsche: "O que no me

destri, revi-gora-me." A epgrafe seria irnica, pois o(a) jovem duende Hilde
Wangel, na
verdade, destri o substituto de Ibsen, o arquiteto Halvard Solness, que,
supostamente, tem 64 anos, a idade de Ibsen, em 1892, quando a pea foi escrita.
Passada
uma dcada, chega Hilde, que tem menos de 23 anos, com o intuito de estabelecer
o seu reinado, que, na prtica, implica o sparagmos de Solness, que se espatifa
ao
cair de uma elevada torre, por ter ficado tonto ao assistir, do alto, s
traquinagens de Hilde. A cena pode parecer ridcula, mas Ibsen consegue realizla a contento.
Seu gnio faz da sua maior limitao um ponto forte, pois, fundamentalmente, o
(a) duende Hilde e o duende limtrofe Solness
HENRIK IBSEN
so a mesma pessoa. Mais uma vez, Shaw se equivoca: Ibsen, ao contrrio de
Shakespeare, coloca apenas ele mesmo no palco. Essa hiptese foi demonstrada,
com autoridade
e justia, por Hugo von Hofmannsthal, em 1893, no ensaio "O Povo no
Teatro de Ibsen".
Hofmannsthal inicia com o comentrio de que ningum faria uma palestra sobre
"O Povo no Teatro de Shakespeare", porque "no drama shakespeariano no existe
nada
se no pessoas", ao passo que, "em Ibsen, todo o debate, o entusiasmo e o
repdio esto quase sempre ligados a algo externo aos personagens - ideias,
problemas,
perspectivas, reflexes, atmosferas".
Contudo, prossegue Hofmannsthal, existe nas peas de Ibsen uma pessoa: "alguma
verso da espcie humana, bastante complexa, bastante moderna e observada com
bastante
preciso". Pode-se chamar Juliano, o Apstata; Peer Gynt; Solness; Brand; Hedda
Gabler; Nora etc:
No , absolutamente, uma criatura simples - deveras, bastante complicada;
fala em prosa enrgica, em staccato, desprovida de pthos (...) [uma criatura]
irnica
consigo mesma, auto-reflexiva.
O que tal pessoa deseja, Hofmannsthal sugere, parar de escrever poesia e se
tornar a prpria matria potica, "a essncia da poesia". As diferentes verses
dessas
pessoas denominam essa essncia de forma distinta: o milagre, a grande bacanal,
o mar, a Amrica. E essa pessoa - em todas as suas mutaes - aprecia uma morte
organizada,
obsesso marcante de Hedda Gabler, bem como a misso de Hilde Wangel, i.e.,
organizar a morte do arquiteto Solness.
Escrevendo um ano aps o surgimento de O Arquiteto Solness, Hofmannsthal
concentra na pea os seus comentrios:
A volta do artista est a vida, exigente, desdenhosa, confusa. Assim, a Princesa
Hilde confronta o vacilante arquiteto. Ela a pequena Hilde, filha adotiva,
hoje
adulta, da Dama do Mar. O arquiteto prometeu-lhe um reino, e ela agora veio
reivindic-lo. Se ele nasceu rei, a situao nada tem de complicada. Se no,
simplesmente,
est fadado a perecer. Tudo isso tremendamente empolgante. O reino de Hilde,
assim como os de Nora e Hedda, pertence esfera do milagre -onde se derrotado
pela
vertigem, onde se tomado por uma fora estranha, onde se transportado. O
prprio arquiteto tem na alma esse anseio, de se pr de p no alto de uma torre,
onde
o vento e a solido crepuscular so dotados de uma beleza perturbadora, onde se
fala com Deus, de onde se pode despencar para a

254
255
morte. Mas o arquiteto no est imune vertigem; ele teme por si mesmo, pela
sorte, pela vida, a vida to misteriosa. Sente-se atrado por Hilde tambm por
temor,
um medo estranhamente fascinante, o respeito que sente o artista pela natureza,
pelas cruis, demonacas e enigmticas caractersticas inerentes mulher, o
temor
mstico da juventude. Pois a juventude tem algo de misterioso e perturbador.
Tudo o que existe de problemtico no arquiteto, todo o potencial mstico nele
reprimido,
precipitado pelo toque de Hilde. Nela, encontra a si mesmo, exige de si mesmo
um milagre, dispe-se a realiz-lo a qualquer custo, e, ao mesmo tempo, a
observar
e sentir reverncia pelo momento em que "a vida se apodera de um homem e o torna
a essncia da poesia". Nesse ponto, ele despenca para a morte. *
Indubitavelmente, o cerne de tudo isso : "Nela, ele encontra a si mesmo."
Estudiosos de Ibsen (ainda restam alguns punhados) discordam de Hofmannsthal,
mas, claro
est, Hedda Gabler, Solness e Ibsen so um s, e Hilde, quando amadurecer, h de
gerir a prpria morte, com a mesma arte que o faz Hedda. O que mantm a ao em
movimento, conforme Hofmannsthal, em ltima instncia, admite, que, em Ibsen,
encontramos a ns mesmos, mais belos e mais estranhos. Em Shakespeare,
encontramos
o outro, mas Ibsen, assim como Solness, exige milagres apenas de si mesmo.
Shakespeare no precisava exigir coisa alguma.
Joyce, que muito apreciava Irene, em Quando Ns Mortos Ressurgimos, s faltava
chegar concluso de que Ibsen era mulher. Todavia, a pea , absolutamente,
ensandecida:
tanto o seu resumo quanto a sua anlise vo alm do absurdo, e nem mesmo Ibsen
consegue salv-la. Saltar de uma torre em consequncia do encantamento de uma
feiticeira
gesto convincente, embora, para algum como eu, incapaz de descer uma escada
sem pensar no tombo de Humpty Dumpty, o ato parece um tanto barroco. Mas a noo
de
Rubek, em companhia de Irene, que enlouquecera porque ele jamais a tocara, ambos
perambulando pela encosta de uma montanha em meio neblina e tempestade,
algo
que fica alm da representao cnica, ainda que uma avalanche constitua um
grande desafio para qualquer construtor de cenrio. Como emblema de ressurreio
e liberdade,
a pea paira prxima ao esquema de catstrofe-criao pelo qual Ibsen sempre
anseia. Como pessoa, ele se submeteu auto-imolao atravs da
respeitabilidade; na
condio de gnio artstico, ele, no extremo, libertou o seu lado pertencente ao
reino espiritual, e terminou beira de um abismo.
~ TON TCHEKHOV
Reclamas que meus personagens so sombrios. Ai de mim! No minha culpa! algo
involuntrio; enquanto escrevo, o texto no me parece sombrio; em todo caso,
quando
trabalho, estou sempre de bom humor. notvel que os escritos de pessoas
sombrias e melanclicas sejam sempre alegres, enquanto os sorridentes sempre nos
deprimem
com o que escrevem. E eu sou um homem sorridente; ao menos, pode-se dizer,
aproveitei bem os primeiros 30 anos da minha vida.

A bondade de Tchekhov sempre mitiga a ironia. Assim como Samuel Beckett,

Tchekhov um dos poucos santos da literatura. Ambos so escritores
insubstituveis, e
suas biografias foram ainda mais impressionantes do que as respectivas obras.
Tolstoi gostava imensamente de Tchekhov, fosse como escritor ou como pessoa, mas
considerava
a grandeza humana do autor superior quela observada em seus contos e peas. A
generosidade de Tchekhov estava relacionada ao seu respeito pela simplicidade do
ser
humano. Gorky, que, assim como Tolstoi, venerava Tchekhov, enfatizava a
implacabi-lidade de Tchekhov com qualquer tipo de ato vulgar. No mais, Tchekhov
era uma fonte
de benignidade, com todas as pessoas.
O gnio de Tchekhov shakespeariano, elogio perigoso para qualquer escritor,
mas tenho em mente uma comparao especfica, sem pretender sugerir que Tchekhov
compartilhe da capacidade sobrenatural de Shakespeare no que concerne
caracterizao de personagens. Em Shakespeare (como na vida), as pessoas
raramente escutam
umas as outras e, quando o fazem, tm imensa dificuldade em compreender o que a
outra diz. Com frequncia, essa questo nos escapa em Shakespeare, porque
ficamos
to deslumbrados com as personalidades de seus personagens que no percebemos as
evasivas que trocam entre si. Tchekhov no capaz de criar personalidades com a
destreza que o faz Shakespeare, mas, decerto, capaz de representar, com uma
fora assombrosa, os hiatos e as evases que ocorrem na interao dos
personagens.
O extraordinrio distanciamento de Shakespeare com relao aos personagens,
mesmo em se tratando de Hamlet e Falstaff, encontra um paralelo no princpio de
moderao
dramtica, praticado por Tchekhov, necessariamente, mais visvel nas peas do
que nos contos. Parece estranho classificar um autor benigno como Tchekhov gnio
ao
comedimento, mas tudo indica que a designao seja procedente.
256
257
TCHEKHOV

ANTON TCHEKHOV
(1860-1904)
Maxim Gorky, escrevendo, em suas Memrias, sobre o amigo Tchekhov, afirma que,
na presena do dramaturgo e contista, "todos sentiam um desejo inconsciente de
serem
menos dissimulados, mais verdadeiros, mais eles mesmos". A assero de Gorky
enseja a maneira mais eficaz de distinguir o gnio de Tchekhov, que se esconde
ao adotar
a banalidade como tpico principal. Dostoivski, por mais soturno que seja o
ambiente por ele representado, fica sempre a apenas um passo do transcendental e
do
extraordinrio. Tchekhov, discpulo de Tolstoi, tinha em comum com Dostoivski
apenas a venerao por Shakespeare, a quem Tolstoi desprezava. Assim como
Turgenev,
Tchekhov centra-se em Hamlet, ao passo que Dostoivski aproxima-se mais de
Macbeth e Rei Lear. Lev Shestov, sbio religioso russo do sculo XX, comparava
Tchekhov
ao Prncipe Hamlet, o que se explica, de vez que Tchekhov era obcecado pela
pea; entretanto, no mais, Shestov est equivocado. O Hamlet shakespeariano
incapaz

de amar quem quer que seja, embora insista no contrrio, sendo, na verdade, um
assassino incapaz de sentir remorso. Tchekhov, segundo o testemunho de todos que
o
conheciam bem, e levando-se em conta a gratido de leitores e plateias, foi e
ainda merecedor do nosso afeto. Eis, novamente, Gorky, desta feita,
relembrando Tolstoi:
Ele amava Tchekhov, e quando o olhava, seus olhos ficavam ternos e pareciam
querer acariciar o rosto de Anton Pavlovich. Certa vez, quando Anton Pavlovich
caminhava
pelo gramado na companhia de Alexandra Lvovna, Tolstoi, que poca ainda estava
doente, sentado em uma poltrona no terrao, parecia querer alcan-los, e
murmurar:
"Ah! Que homem belo, magnfico; modesto e tranquilo como uma moa. E caminha
como uma moa. , simplesmente, maravilhoso."
Tolstoi, juiz impiedoso, foi sempre um apaixonado por Tchekhov, e assim somos
a maioria de ns. Robert Brustein fala, com eloquncia, em nome das plateias e
dos
leitores de Tchekhov:
Ningum at hoje foi capaz de escrever a seu respeito sem demonstrar o mais
profundo afeto e amor; e ele, o autor, sempre o personagem mais positivo da
sua prpria
fico.
H grandes autores cujas personalidades tanto admiramos, mas que, ao mesmo
tempo, so por demais incomuns para serem contemplados muito de perto: Blake,
Shelley,
Kafka, Hart Crane. Tchekhov pessoa boa e afetuosa; Samuel Beckett parece ter
sido modelar, em todos os sentidos, mas era reticente. Admito que no fcil
perceber
ou dizer o que se segue, mas Tchekhov pode ser considerado o menos espiritual, o
mais humano de todos os gnios literrios. Conforme o modelo, Shakespeare,
Tchekhov
no era dado a solucionar problemas, tampouco prescrevia remdios para os males
da humanidade. Mas quase nada sabemos da pessoa de Shakespeare: ele nos confunde
porque , simultaneamente, todo mundo, inclusive todos os personagens de suas 39
peas. Tchekhov sempre Tchekhov, mas h nisso grande arte, alm do talento de
um gnio sumamente original.
O leitor pode acreditar que, em Hamlet, Shakespeare todo mundo; no entanto o
Prncipe se destaca e, na cena com os atores, talvez se incorpore a Shakespeare,
direta-mente. Na funo de ator, Shakespeare destacava-se como o Fantasma do Rei
e, creio eu, tambm no papel do Ator Rei. Em A Gaivota, todos so Tchekhov, em
um
sentido bastante diferente, farsesco. O dramaturgo satiriza a si mesmo no
personagem do escritor Trigorin, e faz uma autopardia tambm nas figuras do
jovem teatrlogo,
Treplyov, e da orgulhosa atriz Nina. Os trs personagens apresentam elementos de
Hamlet, embora a relao dos mesmos com o Prncipe no seja sequer pardica. O
relacionamento
de Treplyov com a me, a atriz narcisista Arkadina, apresenta paralelos que
chegam a ser bvios demais com o confronto de Hamlet e Gertrudes, e Nina uma
espcie
de Oflia. Mas Trigorin no nenhum Cludio, e a pea dentro da pea de
Treplyov no configura um ataque a Trigorin, que est mais para Polnio do que
para tio
usurpador.
Mesmo em A Gaivota, Tchekhov expressa uma sutileza sinuosa, sempre defendendo
os interesses da vitalidade. Contudo, para Tchekhov, A Gaivota obra menor. Seu
gnio brilha mais em As Trs Irms, pea digna da admirao de Shakespeare, e em
"Querida", conto muito apreciado por Tolstoi. Assimilar o que h de mais
tchekhoviano

nessa pea e nesse conto chegar mais perto do gnio de Tchekhov, embora, de
todas as figuras estudadas neste livro, somente Shakespeare e Tolstoi tm, a meu
ver,
uma originalidade mais difcil de ser descrita do que a de Tchekhov. Os trs so
milagres de uma arte que em si a prpria natureza, tomando emprestado a frase
de Shakespeare. Ningum resiste a uma comparao minuciosa com Shakespeare ou
Tolstoi, e Tchekhov teria deplorado esse tipo de triangulao. No entanto,
Tchekhov
torna mais claro aquilo que associa Hadji Murad, de Tolstoi, a Antnio, de
Shakespeare, guerreiros que so tambm magnficos heris trgicos: uma paixo
pela vida
que no esmorece com a proximidade da morte. Tchekhov, poeta da vida no vivida,
demonstra um ardor tcito, contrrio inutilidade da vida, enquanto Tolstoi e
Shakespeare
retratam, de modo contumaz, a
258
259
grandeza da vida, em protagonistas extremamente vivazes, como o lder chechnio
e o romano predileto de Clepatra.
Entre todas as obras de Tchekhov, As Trs Irms a mais difcil de ser
classificada, em parte, porque carece de um gnero definido. A pea pode ser
considerada
tragdia, tragicomdia, comdia ou o que o leitor quiser. Howard Moss, no ensaio
mais tchekho-viano que existe a respeito do texto, observa que "a incapacidade
de
agir torna-se a ao da pea". Sempre me fascina, quando releio o ensaio de Moss
sobre As Trs Irms, o comentrio de que Tchekhov (assim como Proust) jamais nos
oferece o retrato de um casamento feliz. Nesse particular, sempre digo a meus
alunos que o casal Macbeth o mais feliz em Shakespeare. A maior lio que
Tchekhov
aprende de Shakespeare fazer com que nenhum personagem se d ao trabalho de
escutar o que o outro diz, especialmente se forem amantes. Monlogos
interminveis
e um solipsismo maravilhoso marcam os personagens de Tchekhov, assim como os de
Shakespeare. Que Tchekhov irnico fica muito claro, mas a ironia de
Shakespeare,
semelhana da de Chaucer (segundo Chesterton), grande demais para ser
percebida.
As trs irms de Tchekhov, to familiares quanto as nossas amigas mais
ntimas, cha-mam-se Olga, Masha e Irina. A maternal Olga jamais se torna me e,
no entanto,
representa, de modo comovente, a generosidade e a bondade, embora o nervosismo a
impea de fazer oposio cunhada, a vitalista e napolenica Natasha. Das
irms,
Masha a que se assemelha a Hamlet, sempre pronta a dizer a verdade, ardente
mesmo em sua reticncia tchekhoviana. Tchekhov tambm aprendeu com Shakespeare a
arte
da omisso, e a elptica Masha, mais uma herona de luto pela prpria vida, o
personagem mais cativante da pea. Seu amante, Vershinin, outra autopardia
tchekhoviana:
culto, benigno, fraco, no extremo, insignificante, de vez que no consegue
suportar o terrorismo ibseniano de Masha, que atravs da verdade nos bombardeia,
at sermos
por ela destrudos.
Irina, menos complexa do que Masha, mesmo assim to assustadora quanto
amvel, embora seja incapaz de retribuir amor. Mais at do que Olga e Masha,
Irina est

convencida de que a volta a Moscou (onde as irms haviam sido educadas)

resolveria o aperto em que as trs se encontram e abriria, para ela, as portas
de Eros. A
Moscou de Irina, assim como a de suas irms, uma fico, e desapareceria logo
na chegada. Irina e Masha, e at mesmo Olga, bem encenadas, despertam na plateia
uma paixo que se torna desesperadora, porque as trs irms jamais se arriscaro
a viver as alternativas disponveis, tampouco encontraro foras para deixar de
lado o desdm e enfrentar Natasha, a cunhada predadora. Isso tudo pode parecer
telenovela tchekhoviana, mas, atravs de nuanas, elevado a um excepcional
nvel
artstico. Uma telenovela em que as
ANTON TCHEKHOV
trs heronas formam um coro que lamenta a prpria ignorncia constitui, de
certo modo, novo gnero, no qual os imitadores de Tchekhov no tm conseguido
rivalizar
a atmosfera e o ritmo dramtico do autor.
Como articular a genialidade de As Trs Irmst Moss resume bem a questo: "As
irms anseiam por realizar o oposto daquilo que logram alcanar, anseiam por se
tornar
o oposto daquilo que so." Pairam aqui os infindveis enigmas de Hamlet, mas o
Prncipe da Dinamarca pode invocar anjos, ainda que estes no acorram. Levandose
em conta o potencial do seu gnio, Hamlet realiza to-somente o desastre de oito
mortes, inclusive a dele prprio. Embora a catstrofe seja memorvel, o
desperdcio
da conscincia mais abrangente de toda a literatura seria espantoso, no fosse o
extraordinrio canto fnebre de Hamlet, a ria eternidade. As Trs Irms
causam
um sofrimento bastante diferente, e indefinvel. Todo o apreo que tenho pelo
grande crtico canadense ' Northrop Frye (1912-1991) incapaz de minimizar a
minha
insatisfao, quando, em | Anatomia da Crtica (1957), ele registra:
Nos trechos de Tchekhov, especialmente, no ltimo ato de As trs irms, em que
os personagens, um a um, isolam-se dos outros, recolhendo-se ao interior de suas
celas
subjetivas, aproximamo-nos da ironia pura, com a mxima intensidade que o palco
comporta.
Seja lendo o texto de As Trs Irms ou assistindo sua encenao, sou tomado
de forte pthos, quando Masha grita "Precisamos viver... Precisamos viver...",
Irina
proclama: "Vou trabalhar, vou trabalhar...", e Olga abraa as duas irms,
concluindo a pea com as palavras: "Se ns soubssemos; se ns soubssemos!". As
irms
esto presas em uma situao de ironia, mas, absolutamente, no se isolam. Onde
h tanto amor, inclusive o nosso amor por elas, como possvel haver ironia
pura?
Querida" (1899), conto escrito dois anos antes de As Trs Irms, narra a
histria de uma alma "bela e santa", Olenka, merecedora dessa descrio por
parte de
Tolstoi. Ela to infantil, e to maternal, a um s tempo, que, quando no tem
quem amar, sente-se vazia, em um estado morto-vivo. como se no dispusesse de
identidade,
a no ser no amor. Tchekhov a adorava, Tolstoi tinha por ela sentimento
idntico, e o leitor no tem outra escolha. A vida, com toda a sua crueldade,
reserva-lhe
a morte de dois maridos, mas ela sobrevive atravs do filho adotivo, deixado aos
seus cuidados.
Os crticos seguem Tolstoi, ao deduzir que, nesse conto, o impulso original de
chekhov irnico, possivelmente satrico, mas que a histria lhe escapa.
Desprovida

de personalidade e ideias prprias, Olenka pode ser encarada como uma verso
absurda
260
261
de mulher, mas tal avaliao me parece superficial. Eu mesmo conheci algumas
mulheres, e alguns homens, como Olenka. Talvez, todos sejamos como ela, embora a
nossa
sociedade no saiba lidar muito bem com "almas santas". Olenka possui mente
simplria, mas no , de maneira alguma, deficiente mental, e o modo como
escolhemos
ler a sua histria constitui, inteiramente, um exerccio de auto-avaliao. Em
sua fase final de contista, Tchekhov adota um perspectivismo shakespeariano: que
valor
tem algo, seno aquele que lhe atribudo? Os homens de Olenka so seres
absurdos, e o filho adotivo uma criatura fraca, que contra ela transborda um
ressentimento
reprimido.
Como o prprio Tchekhov lia esse conto? No o sabemos, e no creio que isso
tenha importncia. difcil aceitar Olenka, e perigoso rejeit-la, pois, se a
desprezamos,
ou mesmo se dela sentimos pena, perpetramos uma certa violncia contra a alma.
Condenado pela tuberculose, Tchekhov, aos 39 anos de idade, desistiu de censurar
o
prprio gnio. A pobre Olenka no representa o gnio de Tchekhov e, sem dvida,
merece a condenao de Gorky, a partir de sua perspectiva revolucionria.
Todavia,
Tchekhov, e no Tolstoi, quem cria Olenka. Entre o advento de um e outro ser
que possa ser objeto do seu amor, Olenka passa por mudanas. O leitor pode
argumentar,
conforme o fazem alguns crticos, que o sentimento de Olenka devorador, tendo
consumido os esposos, enxotado um admirador, e que, com o tempo, tal sentimento
provocar
a perda do filho adotivo. No consigo ler a histria nesses termos, e Olenka no
me parece uma Psique, aguardando a volta de Cupido. Confrontado pela imagem de
Olenka,
algo em Tchekhov se rompe, profundamente. Talvez o seu gnio, a despeito de toda
a sua sapincia humana, resida mais no reino da aspirao do que os estudiosos
puderam
at o presente perceber. Segundo entendo, em ltima anlise, Olenka uma
denncia da aspereza irnica das nossas prprias almas.
OSCAR WILDE
Sr. Worthing! Corrija, senhor, essa postura semi-reclinada. E sumamente
indecorosa.
- Lady Augusta Bracknell, dirigindo-se a Jack
A Importncia de Ser Prudente
Os mestres da linguagem surgem em grupos bastante variados, e apraz-me
misturar personagens ficcionais e autores, a fim de constituir um todo.
Imaginemos Jane
Austen e a Rosalinda shakespeariana {Como Gostais) tomando ch, em uma atmosfera
bem mais cordial do que aquela observada no encontro entre Cecily Cardew e
Gwendolen
Fairfax durante um lanche, em A Importncia de Ser Prudente. Ou vislumbremos
Samuel Pickwick esbarrando em SzVJohn Falstaff, no presdio de Newgate, e
procedendo
a uma discusso sobre dvidas e carceragem. A mais interessante de todas seria
uma prosa de perodos ornados, entre Samuel Johnson e sua afetada parodista,
Lady
Bracknell.

William Butler Yeats achava que Wilde era o tipo de homem que gostava de aao
e que, frustrado como tal, desviara-se para a vida literria. Embora a avaliao
de Yeats seja um tanto estranha, ela consegue captar algo enigmtico em Wilde,
prdigo com relao prpria genialidade e vida, esbanjando ambas. Mesmo em A
Importncia
de Ser Prudente, sempre falta algo do prprio Wilde.
Embora fosse pupilo confesso de John Ruskin e Walter Pater, Wilde sentia-se
perfeitamente vontade no papel de celebridade, sendo precursor de Truman
Capote,
Andy Warhol e uma srie de outros estetas superestrelas. Infelizmente, seu gnio
era grande demais para caber no papel por ele escolhido. Ao lamentar a morte
prematura
de Wilde, aos 46 anos, receio que minha tristeza tenha um carter mais pessoal
do que literrio. De Profundis e A Balada do Crcere de Reading so obras
prolixas.
Se Wilde tivesse escrito mais peas, teramos alguma outra Salom, e no outra A
Importncia de Ser Prudente. Ao afirmar que poupava o prprio gnio para
utiliz-lo
na vida, e que, na arte, investia apenas habilidade, Wilde falava com exatido,
alis, como sempre, mas, nesse caso especfico, talvez tenha se arrependido de
ser
exato.
262
263
OSCAR WILDE (1854-1900)
Wilde fomentou uma considervel tradio oral, em parte, sem dvida, apcrifa.
Seu neto, Merlin Holland, relembra, de modo fascinante, que Oscar Wilde
"confessava
que vivia sob constante pavor de no ser mal compreendido". Quando, aos 28 anos,
Oscar, o Esteta, apresentou-se alfndega da cidade de Nova York, consta que
tenha
dito: "Nada tenho a declarar, exceto o meu belo gnio." Se no o disse, deveria
t-lo feito, assim como deveria ter expressado a sua decepo com o Oceano
Atlntico:
"No cjiegou a rugir." Para W. B. Yeats, Wilde estava sempre representando o
papel de Wilde, mas o mesmo se aplica a Lorde Byron, Hemingway e (ouso diz-lo?)
ao
ilustre Goethe. Merlin Holland atribui ao av o papel de Fausto, ainda que no
fique claro se seria o Fausto de Marlowe, Goethe ou Mann. De vez que meu assunto

o gnio de Wilde, e o divino Oscar , ao mesmo tempo, proteico e objeto de minha

adorao literria ao longo da vida, no vou me restringir a uma nica obra,
ainda
que isso contrarie os meus procedimentos neste livro. O gnio de Wilde aparece
com mais fora em A Importncia de Ser Prudente e dois ensaios magnficos - "A
Alma
do Homem sob o Socialismo" e "A Decadncia da Mentira". Passo a me referir a
esses trs trabalhos, aleatoriamente, e recorro a outras paragens de sua vida e
obra.
O ponto fundamental a ser considerado em se tratando de Wilde foi definido
por Jorge Luis Borges: o grande Esteta estava quase sempre certo. A minha
profisso
suicida, outrora o ensino da literatura ficcional no mundo anglfono, ainda
estaria viva, se tivesse aprendido a lio de Wilde: "Toda poesia medocre
sincera."

Infelizmente, tarde demais, e os melhores alunos, com toda razo, fogem dos
docentes que ainda no morreram, a despeito de faces. Precisamos de Wilde,
mesmo
nesse momento de fracasso; quem mais pode nos alegrar, em tempos to sinistros?
Descendo o poo de uma mina, em Leadville, Colorado, durante uma visita aos
Estados
Unidos, Oscar perfurou uma parede e, em seguida, voltou superfcie,
acompanhando os mineiros e suas namoradas a um cassino: "em um canto havia um
pianista, sentado
ao piano, acima do qual se via um cartaz: 'Favor no fuzilar o pianista; ele faz
o que pode.' Fiquei chocado diante da constatao de que a arte medocre merece
a pena de morte."
Arte medocre hoje em dia estudada em universidade, exaltada na mdia e,
supostamente, faz bem nossa conscincia poltica. Wilde, exato em suas
profecias,
um sculo aps a sua morte, no tem rival, ao descrever a nossa condio
literria:
OSCAR WILDE
Antigamente, livros eram escritos por homens de letras e lidos pelo pblico.
Hoje em dia, livros so escritos pelo pblico e lidos por ningum.
Wilde ilustra os dois principais sentidos da noo de gnio: uma fora
geradora inata, e um outro eu, que busca e encontra a destruio daquilo que
inato. Um
sculo mais tarde, quando o homossexualismo j no provoca imolao social,
Wilde seria obrigado a encontrar algum outro meio de sucumbir, algo alm da
imaginao.
Byron encontrou a rebelio grega, Hemingway as diversas maneiras de "viver a
vida at o ltimo instante", at o suicdio; creio que Wilde teria encontrado
algum
meio ainda mais individualizado. A minha favorita, entre as "mximas para a
instruo dos supercultos", :
Jamais devemos ouvir; ouvir um sinal de indiferena pelos nossos ouvintes.
No fui agraciado com nenhum prmio de magistrio, em meio sculo de carreira,
porque acredito na paixo e no raciocnio contidos nesse aforismo. Uma das
afinidades
mais autnticas de Wilde (registrada, com astcia, por sua editora, Isobel
Murray) era com Emerson, de modo especial, o ensaio "Autoconfiana", que
repercute tanto
em "A Decadncia da Mentira" quanto em "A Alma do Homem sob o Socialismo".
Emerson, em "Autoconfiana", afirma tantas ideias ao mesmo tempo, que torna
dbio qualquer
comentrio, mas, ao que parece, o trecho que mais comovia Wilde era o seguinte:
Afasto-me de pai e me e irm e irmo, quando meu gnio me chama. Escreveria
acima das esquadrias das portas: Capricho. Espero que, em ltima instncia, seja
algo
superior a capricho, mas no posso ficar o dia todo dando explicaes.
Capricho o meio mais seguro para se chegar a ser mal compreendido, mais um
objetivo que Wilde herdou de Emerson. Suponho que duas passagens de
"Autoconfiana"
provocassem em Wilde o mesmo efeito que causam em muitos dos meus alunos:
Em toda obra de gnio encontramos os nossos prprios pensamentos descartados:
voltam para ns com uma certa majestade alienada.
Assim como as preces dos homens so uma enfermidade da alma, suas crenas so
uma enfermidade do intelecto.
No leito de morte, Wilde converteu-se ao catolicismo. As perspectivas sobre
converses efetuadas em leito de morte variam e, vale lembrar, Wilde, durante
toda
a vida,
264

265
defendeu a ideia de que Jesus Cristo era, antes de tudo, um artista, e um
gnstico, e o escritor preferia o Evangelho de Joo, em bases extremamente
hereges, como
se v neste trecho de De Profanais:
Ao ler os Evangelhos - especialmente, o de So Joo, ou seja l de qualquer
gnstico que tenha assumido o seu nome - vejo a constante assertiva da
imaginao como
a base de toda a vida espiritual e material, vejo tambm que, para Cristo, a
imaginao era, simplesmente, uma forma de Amor, e o Amor era Senhor, no sentido
mais
pleno da frase.
Wilde lembra-s* de ter comentado com Gide que tudo o que foi dito por Cristo
podia ser transferido, de pronto, para a esfera da Arte, onde tais noes se
concretizariam
plenamente. "Uma verdade deixa de ser verdade quando mais de uma pessoa acredita
nela" um dos clebres aforismos wildianos, e no propicia muito espao para
converses,
exceto aquelas efetuadas no leito de morte. A discusso principal sobre Cristo
ocorre no texto "A Alma do Homem sob o Socialismo", e, a exemplo do ensaio em
sua
totalidade, constitui um hino personalidade, ao autocrescimento. Eis Wilde, no
que nele h de menos irnico e, talvez, menos compreendido:
E, portanto, quem mais vive de acordo com o modelo oferecido por Cristo
aquele que perfeita e absolutamente autntico. Pode tratar-se de um grande
poeta; ou
um grande cientista; ou um jovem universitrio; ou um pastor de ovelhas, ou um
dramaturgo, como Shakespeare; ou um pensador que reflete sobre Deus, como
Spinoza;
ou uma criana que brinca no jardim; ou um pescador que lana a rede ao mar. No
importa o que seja o homem, basta que leve a termo a perfeio da alma interior.
Toda imitao, seja quanto moralidade, seja quanto vida, falha. Pelas ruas
de Jerusalm, hoje em dia, segue um luntico, carregando uma cruz de madeira s
costas. Ele simboliza as vidas prejudicadas pela imitao. O Padre Damien agiu
de acordo com o modelo oferecido por Cristo, quando foi viver com leprosos,
porque,
ao prestar tal servio, levou a termo, plenamente, o que de melhor havia em seu
interior. Porm, no seguiu mais de perto o modelo de Cristo do que Wagner,
quando
alcanou a realizao da prpria alma na msica, ou do que Shelley, quando
alcanou a realizao da alma na cano. No h apenas um tipo de homem. H
tantas perfeies
quanto h homens imperfeitos. E, enquanto no que toca ao chamado da caridade o
homem pode ceder e se tornar livre, ao chamado do conformismo no se pode,
absolutamente,
ceder e permanecer livre.
Embora empregue a palavra "socialismo", Wilde tem em mente algo bem mais prximo
da viso dos anarquistas catales que lutaram contra Franco e contra os
comunistas,
e que preservaram as tradies dos ctaros (gnsticos provenais). A crena mais
profunda de Wilde parece ter sido a de que precisamos "viver a vida do prximo,
e no a nossa", conceito irreconcilivel com o culto personalidade
individualista, mas, tanto quanto Emerson, o autor de "A Alma do Homem sob o
Socialismo" deplorava
qualquer "consistncia tola".
Wilde tinha o gnio do paradoxo, e os momentos mais brilhantes dessa
genialidade provocam o apagamento da linha que, supostamente, separa a crtica
da criao

literria. Eis Wilde, no que h de melhor em sua crtica, em um trecho do

ensaio-dilogo "A Decadncia da Mentira", falando atravs de um personagem,
Vivian:
Um grande artista jamais enxerga as coisas como elas, realmente, so. Se assim
no fosse, deixaria de ser artista. Tomemos um exemplo atual; sei que gostas de
objetos
japoneses. Ora, achas que o povo japons, conforme nos apresentado na arte, de
fato existe? Se pensas assim, porque no entendes a arte japonesa. O povo
japons
criao deliberada, autoconsciente, de certos artistas. Se colocares um quadro
de Hokusai, Hokkei, ou de qualquer um dos grandes pintores nativos, ao lado de
uma
dama ou de um cavalheiro japons, em carne e osso, vers que entre eles no
existe a menor semelhana. O povo que vive no Japo no difere da mdia do povo
ingls;
isto , so pessoas comuns, que nada tm de especial ou extraordinrio. Na
verdade, o Japo , em si, pura inveno. No existe tal pas; no existe tal
povo. Um
dos nossos pintores mais charmosos esteve, recentemente, na Terra do Crisntemo,
com a tola esperana de observar os japoneses. Tudo o que ele viu, tudo o que
lhe
foi possvel pintar, foram umas poucas lanternas e alguns leques.
Ser, a um s tempo, to sbio e to espirituoso j algo bastante raro, mas
logo irrompe a verdadeira genialidade, expressa por meio de uma grande assero:
"Na
verdade, o Japo , em si, pura inveno. No existe tal pas; no existe tal
povo."
Trata-se de um daqueles poucos trechos memorveis de crtica que contribuem
para preserv-la como gnero literrio. Tenho a satisfao de me autoplagiar,
observando
que esse Japo a mesma terra distante onde vivem os Jumblies, de Edward Lear,
ao lado de Dong, com seu nariz luminoso, Pobble, que no tem os dedos do p, e o
mais reliz dos casais: seu Coruja e dona Gatinha. Para l segue Alice, seja por
baixo da terra, seja atravs do espelho; , precisamente, o pas dos sanduches
de
pepino, onde Lady Dracknell confronta Miss Prism. O nome do pas encerra a
crtica mais elevada:
266
267
Eis o que, deveras, constitui a crtica mais elevada: o registro da prpria
alma. mais fascinante do que a Histria, pois diz respeito, simplesmente,
prpria
pessoa. E mais divertido do que a Filosofia, pois o objeto de estudo concreto,
e no abstrato; real, e no vago. a nica forma civilizada de autobiografia,
pois
no lida com eventos, mas com pensamentos desenvolvidos durante a vida; no
contempla os acidentes fsicos da vida, seja quanto s circunstncias, seja
quanto
morte, mas as inclinaes espirituais e a paixo da mente criativa.
Fui informado, h pouco tempo, que um ilustre estudioso do Novo Historicismo
e da Potica Cultural, na introduo de um extenso trabalho sobre Shakespeare,
registra
que o livro por ele escrito , de fato, sobre Shakespeare, ao contrrio de uma
obra recente, monstruosa, aparentemente sobre Shakespeare, mas que, na verdade,
no
passa de mais um captulo da autobiografia continuada de um velho crtico.
Radiante, fao minha a sabedoria de Wilde, ao mesmo tempo em que, espero, evito
incorrer

no maravilhoso solipsismo de Lady Bracknell, no meu trecho predileto de A

Importncia de Ser Prudente, e, portanto, em toda a obra de Wilde:
LADY BRACKNELL [Puxa o relgio]. Vamos, querida. [Gwendolen levanta-se.] J
perdemos cinco ou seis trens. Perder outros pode provocar comentrios a nosso
respeito
aqui na plataforma.
LUIGIPIRANDELLO
HENRIQUE IV. Ah, um pouco de luz! Sentai-vos em torno da mesa, no, assim no;
com uma postura elegante, descontrada!... [dirigindo-se a Harold] Sim, tu,
assim!
[Posiciona-o] [Ento, dirige-se a Bertbold] Tu, assim!... e eu, aqui! [Senta-se
do lado oposto aos demais]. Viria bem a calhar um pouco de luz da lua,
decorativa.
muito til para ns, a luz da lua. Sinto grande necessidade dela, e fico horas
a fio olhando a lua, da minha janela. Quem diria, olhando para ela, que ela sabe
que 800 anos se passaram e que, sentado minha janela, no posso ser, de fato,
Henrique IV, contemplando a lua como qualquer pobre-diabo? Mas, olhai, olhai!
Vede
que magnfica cena noturna temos aqui: o imperador cercado de seus leais
conselheiros!... O que achais?
Podemos louvar o gnio de Pirandello, especialmente na pea Henrique IV,
dizendo que o luntico annimo, que pensa que Henrique IV, uma verso de
Hamlet, enquanto
Belcredi, o palhao apunhalado por "Henrique IV", tanto uma figura que remete
a Cludio quanto um substituto do prprio Pirandello, obcecado pela ideia de
reescrever Hamlet.
O personagem annimo, parecido com Hamlet, que pretende se fazer passar por
Henrique IV, vinga-se de Pirandello, por ter sido por ele inserido em uma farsa,
e
no em uma tragdia. Pirandello, gnio retrico pertencente genuna tradio
literria sici-liana, concede ao luntico um momento de elevada dignidade
esttica,
mas, em seguida, retrocede, e voltamos farsa melodramtica.
irnico que o teatro ps-Ibsen tenha alcanado os momentos de maior
originalidade nesse sofista siciliano, cuja principal suposio que todos os
seus personagens,
em ltima instncia, so loucos, e no apenas em aparncia, como Hamlet. Sempre
ciente de Shakespeare e Ibsen, Pirandello toma-lhes o teatralismo e o submete a
algo
que se aproxima da pardia. At mesmo Seis Personagens Procura de um Autor
pode ser posicionada na fronteira da farsa pardica, como se Pirandello no
pudesse
resolver o dilema que se observa entre a assertiva dos personagens, de que o
palco pertence sua tragdia familiar, e a reivindicao dos atores, de que o
palco
lhes pertence, a fim de poderem divertir um pblico pagante. Sofista clssico,
Pirandello sempre defendia os dois lados, em qualquer disputa dramtica.
268
269
LUIGI PIRANDELLO

LUIGI PIRANDELLO (1867-1936)

Eric Bendey, autoridade mpar em termos de teatro moderno, disse-me, certa

vez, que minha exaltao a Fim de Jogo, de Beckett, como o supremo texto
dramtico moderno,
era um equvoco, pois ignorava Pirandello, o dramaturgo mais importante desde
Ibsen. E interessante que Bentley cite a avaliao de Pirandello: "Depois de
Shakespeare,
eu no hesitaria em dizer que o primeiro Ibsen." Se, depois de Ibsen, devemos
apontar Pirandello, , a meu ver, uma questo difcil; a obra de Tchekhov e
Strindberg,
de Bjjecht e Beckett, quando lida, mais contundente do que a de Pirandello,
mas uma boa (e rara) encenao de Pirandello abala-me de uma maneira que,
geralmente,
no ocorre quando assisto a encenaes dos demais grandes dramaturgos modernos.
Uma vez que a tragdia, como forma pura, j no possvel, e a farsa trgica
ainda
vivel, o siciliano Pirandello pode ser considerado o autntico mestre da
farsa trgica do incio do sculo XX, sendo, mais tarde, seguido por Brecht e
Beckett.
Somente duas peas justificam a classificao de Pirandello como gnio
dramtico: Seis Personagens Procura de um Autor (1921) e Henrique \IV (1922).
Todos os
demais trabalhos de sua autoria so secundrios, marcantes apenas em
determinados momentos. Qualquer resumo de Seis Personagens faz a pea parecer um
desastre cnico.
O estudo de Eric Bentley, intitulado The Pirandello Commentaries (1986), rene
os seus extraordinrios escritos sobre Pirandello, enquanto os textos dramticos
mais
importantes foram editados pelo prprio Bentley, sob o ttulo Naked Masks
(1952). Meu escopo, como sempre neste livro, limita-se questo do gnio.
George Bernard
Shaw supervalorizava Seis Personagens, apontando-a como a pea teatral mais
original de todos os tempos, mas Shaw (que, na minha avaliao, no era um
gnio) estava
to-somente travando a antiga e desesperada batalha com Shakespeare. O Henrique
PV, de Pirandello, uma verso de Hamlet, certamente, a mais original de todas
as
peas, alm de inspirar Seis Personagens.
Shakespeare foi o seu prprio encenador e contra-regra, alm de ator
confivel. Os personagens de Pirandello (ao menos, dois deles) procuram
Shakespeare, ou o
seu substituto, o Ator-Empresrio, ou diretor, que, em ltimo caso, declina de
escrever a pea solicitada pelo Pai e pela Filha-Adotiva. De incio, o AtorEmpresrio
tenta comear o ensaio de uma comdia (incompreensvel) de Pirandello, mas
interrompido pelos seis personagens. "Trazemos um texto para o senhor", protesta
o Pai,
e a sensual Filha-Adotiva declara, cheia de entusiasmo: "Talvez faamos a sua
fortuna." At ento, a Me, a terceira entre os personagens, permanece calada,
assim
como o Filho, um jovem revoltado, o Adolescente Infeliz e a Criana, uma menina
de cerca de quatro anos.
A Filha-Adotiva (um papel e tanto, com toques de comdia musical) a vida da
pea, mas o centro da mesma o Pai, acometido de culpa desesperadora, uma
figura cujo
pthos transcende o horripilante melodrama que se desenrola entre os seis
personagens. Resumindo o melodrama em uma frase: o Pai "entrega" a Me ao
secretrio, com
quem ela tem trs filhos, aps deixar o Filho com o Pai, que tenta abraar a
Filha-Adotiva em um bordel, sendo impedido pela Me; aps a morte do secretrio,
o Pai

aceita todos de volta, mas a Criana morre afogada, o Adolescente estoura os

prprios miolos, e os seis personagens pressionam o Ator-Empresrio.
O gnio de Pirandello arquiteta essa mixrdia e, ao longo de trs atos,
mistura personagens e atores de uma maneira to inextricvel, que tudo se torna
representao.
O modelo intrnseco o extraordinrio hiato na representao criado por
Shakespeare em Hamlet, desde a chegada dos atores (na segunda cena do segundo
ato), at
o momento em que Cludio se retira, s pressas, da plateia que assiste
encenao de A Ratoeira (na segunda cena do terceiro ato). Ao longo de mil
versos, Shakespeare
distrai o pblico com peas-dentro-de-peas, assim como a totalidade de Seis
Personagens Procura de um Autor consiste em papis-dentro-de-papis.
Shakespeare inventa
em Hamlet o apagamento de qualquer fronteira entre existncia e autorepresentao, e Pirandello confere inveno aplicaes ibsenianas. Anne
Paolucci percebe
bem a questo:
Os atores que representam os personagens, supostamente, no so atores. So
personagens que os atores devem, supostamente, representar, embora no consigam
faz-lo.
Tais personagens enfatizam a diferena entre aquilo que so e aquilo que
constitui os chamados atores que tentam represent-los (...). Quando desce a
cortina, aplaudimos
os atores que atuaram nos papis de personagens realistas demais para serem
encenados. Isso nos remete, talvez, fala de Hamlet a esse respeito, em que ele
se diz
maravilhado com a possibilidade de um mero ator representar um papel de modo to
realista, to apaixonado, enquanto o prprio Hamlet, to autntico, incapaz de
igualar a expresso e o entusiasmo do ator. Os seis personagens de Pirandello
devem atuar durante toda a pea segundo o esprito dessa fala de Hamlet. Tratase de
um tour de force, assim como tour de force a verso de Hamlet, de autoria do
prprio Pirandello - Enrico IV.
Noo admirvel, se dela retirarmos o "talvez". Pirandello dizia-se admirador de
almas que desprezam a possibilidade de se coagular ou se solidificar em qualquer
forma predeterminada", e encontrava esse tipo de alma em Tristram Shandy e
Hamlet. A descontinuidade do ser, infinita em Hamlet, questo mais ampla, e
difere do
problema da representao de papis. Somente o Pai, em Seis Personagens, um
pntano de
270
271
LUIGI PIRANDELLO
descontinuidade, mas aqui tocamos o ponto fraco de Pirandello: Hamlet uma
personalidade carismtica, o Pai, um vazio de sensatez. Existe apenas uma
personalidade
em Seis Personagens-, e no se trata de nenhum dos personagens, tampouco de
algum da companhia de atores. Madame Pace, a gerente do bordel, cujo prprio
nome, ironicamente,
sugere paz, o trunfo da pea. Surge no palco como o stimo personagem, mas,
nitidamente, no est procura de um autor. Os seis personagens j no parecem
fazer
parte da realidade, em contraste com a iluso propiciada pela companhia de
atores, pois a realidade vulgar de Madame Pace transforma o Pai e a FilhaAdotiva em iluses.
A pea tem apenas um personagem convincente, uma prostituta.

Em sua grande defesa de Pirandello, Bentley insiste que o dramaturgo

siciliano conferiu renovada importncia noo de papel (de natureza
inescapvel), seja
na vida ou no palco. Bentley* expressa essa percepo claramente: "O teatro
enseja uma imagem da vida, a imagem da vida, porque a vida um teatro." No sei
se tenho
condies de argumentar contra Pirandello ou Bentley. Mas no creio que 5zV John
Falstaff, Hamlet, lago e Clepatra concordassem com tal posio, o que significa
que o prprio Shakespeare discordaria de Pirandello e Bentley, a despeito do
assombroso grau de experimentao observado em Hamlet e. em outras peas.
Shakespeare, engajando-se na Batalha dos Poetas, a fim de atacar o inimigoamigo Ben Jonson, diverte-se bastante brincando de poltica teatral em Hamlet,
Noite
de Reis e Trilo e Crssida. Em Noite de Reis, de um modo, ao mesmo tempo,
glorioso e desconcertante, o infeliz Malvolio crucificado (socialmente), mas
tudo
to hilariante que custamos a perceber a vulnerabilidade universal que o golpe
desferido contra Jonson deixa transparecer na prpria plateia. Em Trilo e
Crssida
e Hamlet (da segunda cena, do segundo ato, segunda cena, do terceiro ato),
Shakespeare no deixa a plateia esquecer que assiste a uma pea teatral to
autoconsciente
que j no requer ser vista como sombra da verdade. A percepo de Bentley (via
Pirandello), de que tudo teatro, no constitui formulao shakespeariana.
Pirandello
frequentou a mesma escola de Shakespeare, por assim dizer, assim como o fizeram
Ibsen e Tchekhov, mas o contedo assimilado por Pirandello foi por demais
simplista
e reducionista. A vida, s vezes, um teatro, mas, outras vezes, uma guerra,
uma escola, um purgatrio, uma descida ao inferno, um investimento, ou o que o
leitor
quiser. Sem dvida, todos desempenhamos papis, mas apenas em certas situaes,
ou momentos, sendo que, amide, no o fazemos em um palco. Teatro envolve palco,
ator e espectador, e na vida estamos, quase sempre, sozinhos. Quem tentar ser
ator que de si mesmo for espectador, ser, em pouco tempo, destrudo por ambos.
Henrique /Vparece-me mais interessante do que Seis Personagens Procura de
um Autor, ao proporcionar algum alvio com relao metafsica teatral de
Pirandello,
272
conquanto tal dimenso no esteja ausente na referida pea. Novamente, Bentley
a nossa melhor indicao, e sua retrica to competente que, em dados
momentos,
chega a ofuscar o objeto de estudo, pois Henrique PV plena de defeitos e
confuses, embora a pea sobreviva a todos os problemas.
O protagonista annimo de Henrique PVsofre por um amor no correspondido. Um
rival do heri na conquista da dama em questo provoca um acidente equestre
durante
um baile de mscaras. Ao recobrar a conscincia, o protagonista, fantasiado de
Henrique IV (o imperador alemo), passa a acreditar que , de fato, Henrique IV.
Protegido
por uma irm abastada, "Henrique IV vive o seu delrio, em uma manso
transformada em castelo. Doze anos mais tarde, recupera a sanidade, mas decide
continuar a
viver a loucura. Como exerccio teraputico, um psiquiatra introduz no crculo
do Imperador a filha da antiga amada, na esperana de restaurar a sanidade de
Henrique
IV. Vinte anos j transcorreram, desde que a loucura se instalara, e, segundo se
espera, um choque poder devolver a Henrique IV a noo de tempo. Mas ele
demonstra

j haver recuperado a sade mental, e tenta abraar a jovem. O rival, que, mesmo
passados 20 anos, ainda amante da me da jovem, intervm, mas morto por
Henrique
IV, com um golpe de espada.
Suponho que Kleist transformasse tais eventos em tragdia, mas, obviamente,
Pirandello no capaz (nem tem inteno) de faz-lo. A figura histrica do
alemo
Henrique IV lembrada em consequncia de um incidente em Canossa, quando se
ajoelhou sobre a neve, fingindo submisso ao Papa, a fim de no ser destronado.
Mas
essa toda a Histria de que precisamos. O protagonista annimo est procura
de um autor, mas apenas no sentido em que Hamlet procura o fantasma do pai, pois
Pirandello reescreveu Hamlet como se fosse uma farsa trgica, de autoria de
Ibsen. Sendo uma entre muitas reescrituras de Hamlet, essa bem-sucedida.
O estudo intitulado Hamlet in His Modem Guises (2001), de Alexander Welsh, no
inclui Henrique PV entre tais disfarces,5 mas investiga as relaes da pea
shakespeariana
com vrios romances: Os Anos de Aprendizagem de Wilhelm Meister, de Goethe;
Redgauntlet, de Sir Walter Scott; Grandes Esperanas, de Dickens; Pierre, de
Melville;
Ulisses, de Joyce; e O Prncipe Negro, de ris Murdoch. A incisiva concluso de
Welsh que 'o hamletismo da modernidade atesta a importncia do papel do luto
para
a conscincia , o que constitui uma vlida indicao do motivo que leva o heri
annimo de Pirandello a concluir a pea com o assassinato de "Cludio" Belcredi;
o luto de Hamlet pela morte do pai, e pelo que ele considera a perda da honra da
me, expande-se em uma
Em lngua inglesa, um dos sentidos da palavra guise, que consta do ttulo da
obra citada, , precisamente, "disfarce". [N. do T.]
273
tristeza pela condio humana, mas ningum espera que Pirandello seja
Shakespeare. "Henrique IV" chora a perda da prpria juventude, e vinga-se de
Belcredi, fonte
de sua infelicidade, pelos 20 anos em que viveu fantasiado (durante 12 esteve
louco, nos outros oito fingiu). Contudo, o protagonista annimo sobrevive,
infeliz,
nem louco, nem so, totalmente destrudo por haver ousado penetrar a mscara da
iluso. Bentley o compara aos personagens de Beckett que praticam auto-imolao,
e, com efeito, Pirandello leva-nos fronteira de Fim de Jogo.
IV 1
HESED
274
LUSTRO 7
John Donne, Alexander Pope, Jonathan Swift, Jane Austen, Lady Murasaki
H
esed, sendo a aliana do amor de Deus pelos homens e mulheres, manifesta-se ou
atravs da ironia, conforme exemplificado neste Lustro, ou da perda do amor,
conforme
demonstrado no Lustro seguinte. A ironia de Donne, inicialmente libertina,
transforma-se em ironia espiritual, custa do prprio Donne, mas a ironia de
Pope e Swift
selvagem e satrica, como lhes convm. Em Austen, a ironia se torna um mtodo
shakespeariano de criatividade, digna de Como Gostais, cuja Rosa-linda
precursora
de Elizabeth Bennet, de Orgulho e Preconceito.

A ironia da sutil e elegante de Lady Murasaki a ironia do paradoxal

"esplendor do anseio", to refulgente em A Histria de Genji, em que o anseio, o
desejo incessante,
ao mesmo tempo, revigora a existncia e, no extremo, a aniquila. John Donne e
Jane Austen (esta em Persuaso) teriam sabido apreciar o esplndido anseio de
Lady
Murasaki, porque ambos tambm celebram a complexidade inerente aos desejos
insatisfeitos.
277
JOHN DONNE
"r&v r*L? ckz
JOHN DONNE
Quando, assassina, o teu desdm me matar,
E pensares que livre ests de mim,
Aos meus muitos convites dado um fim,
Vir o meu fantasma te assombrar,
E tu, falsa vestal, o vers, sim;
Oscilar da tua vela a chama,
E aquele que ento for o teu dono,
Exausto da ao naquela cama,
Conclui, do teu bulir e desabono,
Uma mulher faminta agora o clama, E se esquivando, finge ele ter sono; Ento,
infeliz, plida e esquecida, Ters no suor frio teu apogeu,
E vais ser mais fantasma do que eu;
O que direi na hora, mi'a querida,
""
Hoje a ti no revelo, estejas crente; Se amei em vo, melhor s penitente, Do
que ameaada e inocente.
"A Apario", que consta do volume Canes e Sonetos (1633, publicado dois
anos aps a morte do poeta), exemplo supremo da arte de Donne. Donne comea
atribuindo
sentido literal metfora de Petrarca, do amante que morre em consequncia do
desdm da amada, sendo, ento, substitudo por outro admirador. Como um fantasma
que
busca vingana, ele cometer a indiscrio de se imiscuir na vida amorosa da
mulher. Assombrada pela apario, a "assassina" tenta despertar o atual amante,
que,
cansado de lhe satisfazer, finge estar dormindo. Sozinha diante do espectro de
Donne, trmula e assustada, ela ser "mais fantasma" do que ele.
Talvez, mais tarde, John Donne, na qualidade de pregador religioso e decano
da Catedral de So Paulo, interpretasse esse delicioso poema lrico como uma
alegoria,
em que a "assassina" correspondesse "amada da minha juventude, a Poesia", a
quem o poeta abandonara pela "esposa da idade madura, a Religio", mas tal
leitura
implicaria a inverso do enredo do poema. O decano da Catedral de So Paulo
encontrou outros
meios de dar vazo sua espirituosidade libertina, presente na agilidade
intelectual de seus sermes, em que a doutrina humanizada e tornada acessvel.
O gnio de Donne contm um elemento pragmtico, seja a temtica ertica ou
religiosa. Elogiamos a sua "espirituosidade", que palpvel, mas devemos
admir-lo,
igualmente, pelo intelecto verstil, maravilhoso arquiteto da transio de um
tipo de amor, profano e salaz, a outro, sagrado, mas no menos aventuroso.
278
279

JOHN DONNE
(1572-1631)
Nascido oito anos depois de Shakespeare, John Donne, em 1595, vivia em
Londres, na condio de jovem cavalheiro abastado, desfrutando de certa
reputao de poeta
ertico e satrico. Assduo frequentador de teatro, provavelmente assistiu
encenao de Ricardo II, de Shakespeare, e saberia apreciar o progresso (ou
declnio)
do monarca martirizado, que, de governante autoritrio, vem a ser poeta
metafsico, bem ao estilo de Donne. O volume Canes e Sonetos s foi publicado
dois anos
aps o falecimento de Donne, mas alguns dos poemas ali coligidos haviam
circulado, amplamente, em verso manuscrita, e, talvez, tenham sido lidos por
Shakespeare,
embora seja mais provvel que o poeta-dramaturgo tenha lido as elegias ovidianas
de Donne, sumamente erticas. Parece ter havido uma influncia inversa: vez por
outra, tem-se a impresso de que Canes e Sonetos uma pardia do Ricardo II
shakespeariano.
A ascenso social de Donne, a partir da sua converso, em 1602, do catolicismo
ao anglicanismo, procedeu, inicialmente, em ritmo lento, pois ele adiou a
prpria
ordenao religiosa at 1615. Aps essa data, porm, Donne tornou-se,
rapidamente, clebre pregador e, em 1621, foi nomeado decano da Catedral de So
Paulo. Em sua
maioria, os Sonetos Sagrados foram escritos antes da ordenao de Donne, assim
como a grande meditao "Sexta-feira Santa, 1613. Cavalgando para o Oeste". Os
dois
hinos magnficos -"Para Deus, meu Deus, na Agonia" e "Para Deus Pai" - foram,
provavelmente, compostos em 1623, em novembro e dezembro, perodo em que Donne
esteve
desenganado. A exceo desses escritos, Donne havia abandonado a poesia, em
favor da teologia. Seus sermes, no que tm de melhor, figuram entre os mais
contundentes
em lngua inglesa.
Samuel Johnson, meu paradigma crtico, costumava identificar e definir gnios
(quando, de fato, existiam), conforme o faz, especialmente, na srie Vidas dos
Poetas
(1779-81). Donne consta da referida srie apenas como mais um integrante da
Escola Metafsica, no volume intitulado A Vida de Cowley. Abraham Cowley hoje
esquecido,
mas, no final do sculo XVII, foi o Ezra Pound de sua gerao. Embora em
declnio na Era de Johnson, Cowley ainda desfrutava de suficiente notoriedade
para merecer
o primeiro volume da srie, como o suposto pai da antiga (e inferior) escola
potica que fora suplantada por John Dryden e Alexander Pope, favoritos de
Johnson.
Johnson muito se orgulhava de seu prprio trabalho em A Vida de Cowley, porque
o mesmo representava um avano crtico com relao aos Metafsicos (embora a
denominao
do movimento coubesse a Dryden). Eis Johnson atribuindo a Donne o mesmo que
atribuiu Dryden, na verdade, bem menos do que possa parecer:
Aqueles que no os aceitam como poetas, entretanto aceitam-nos como
intelectuais. Dryden confessa que ele prprio e seus contemporneos so
inferiores a Donne, em
espirituosidade, mas afirma que o superam em poesia.
No nmero 125 da revista The Rambler, Johnson observa que "cada gnio que
surge produz alguma inovao que, depois de inventada e aprovada, subverte
regras estabelecidas

pela prtica de autores que o antecederam". Por que, precisamente nesses termos,
Johnson no reconheceu a genialidade de Donne? Embora no o dissesse, o grande
crtico
sentia-se perplexo diante de Donne, a quem descrevera como "obscuro e profundo",
mas cuja poesia condenara como "um voluntrio desvio da natureza, em busca de
algo
novo ou estranho".
Donne foi continuamente valorizado, ao longo do sculo XIX, desde Coleridge a
Arthur Symons, de modo que o seu renascimento, no sculo XX, via T. S. Eliot,
deve
ser vislumbrado como uma espcie de reflexo posterior. O leitor comum o
grande juiz de Donne, e Donne est vivo, neste incio de sculo XXI. Pretendo
aqui definir
essa vitalidade, e demonstrar o gnio de Donne, estritamente segundo os
critrios johnsonianos -criatividade e vigor permanentes, uma originalidade que
no se pode
descartar como datada. Cito, de Canes e Sonetos, o que h de mais popular na
arte de Donne:
Vai atrs da estrela cadente,
D mandrgora uso brabo, Diz, cad o passado carente,
E quem deu patas ao diabo; Quero ouvir sereia cantar, E o fogo da inveja evitar,
E ainda tento Saber que vento Motiva a mente honesta a avanar.
Se nasceste p'ra adivinho, E podes ver o invisvel, Tens dez mil noites no
caminho,
Cabelo branco perecvel; Ao voltares, o conto meu, O que de estranho
aconteceu, E vais jurar, No ter lugar Onde haja mulher bela e no vulgar.
280
281
Se uma encontrares, diz-me logo,
Feliz seria a romaria; No, no digas nada, eu rogo; Nem porta ao lado eu
iria. Sendo honesta quando a encontraste, E quando a carta a mim postaste,
Quando eu
chegar, J vai estar Traindo-me com mais de um s traste.
Trata-se da "Cano" de um libertino, embora apresente um tom bastante leve e,
portanto, no deva ser tomada no sentido literal. A ironia que o prprio
cantador
talvez no seja honesto. A mandrgora era de grande interesse para Donne, que a
essa planta dedicou quatro estrofes, no poema "O Progresso da Alma", em que diz
que
a ma colhida por Satans e oferecida a Eva abandonada pela alma da fruta,
que se transfere para a mandrgora. Surge a antiga tradio de magia e
sexualidade
segundo a qual a mandrgora, ou ma de maio, pode ser utilizada para provocar
lascvia, sono ou morte. H, portanto, um certo componente sombrio nessa cano
despretensiosa,
mas prevalece um tipo de ironia libertina.
O gnio de Donne mais original na extraordinria meditao ertica "O
xtase", ttulo que se refere a amantes "tomando ar puro", calados, em um
intervalo do
amor. O que torna o poema extremamente incisivo a duplicidade do tom, que, ao
mesmo tempo, celebra a metafsica do amor e constitui ato de seduo, pois o
poeta
conclui, exortando a dama a renovados prazeres fsicos:
Assim como requer o corao
Espritos gerar imagem da alma, Se dedos necessrios, pois, sero
Para tecer o homem, trama calma,
Devem descer as almas dos amantes,
Provar de algum afeto e algum estado, Que alcanam os sentidos consoantes;

Ou fica um grande rei encarcerado.

Tomemos nossos corpos com ardor,
Para ensinar paixo ao homem fraco: Brotam na alma os mistrios do amor
Mas o corpo seu livro, eu destaco.
E se houver amante, como ns,
Ouvindo este dilogo de um, Que atente bem: mudana pouca aps
Ver, quando dois corpos so nenhum.
A alma unificada dos amantes, neoplatnica, deve separar-se em duas, e voltar
aos corpos, caso contrrio, ser to impotente quanto um prisioneiro: "Ou fica
um
grande rei encarcerado." A revelao de natureza ertica e divina torna-se una
na Bblia do corpo: "Mas o corpo seu livro." Os dois xtases so um s, seja
no
momento do descanso ou da atividade sexual. Sem dvida, trata-se de um convite
ao prazer, mas a sofisticao com o qual formulado beira a santificao, sendo
ilimitada
a audcia de Donne.
A clebre (e negativa) definio que Johnson formula sobre o intelecto da
escola Metafsica estabelece: "As ideias mais heterogneas so emparelhadas com
violncia."
O gnio de Donne dado a aproximar, atravs de insinuaes sutis, ideias que
apenas parecem diferentes. Os msticos, na antiga tradio da exegese do Cntico
dos
Cnticos, identificam a unio divina alegorizada atravs do jogo ertico. Mas
Donne no um poeta mstico, nem mesmo quando compe uma obra-prima religiosa
como
"Para Deus, meu Deus, na Agonia". O poeta viveu mais oito anos, mas, ao escrever
este poema maravilhoso, esperava morrer a qualquer momento:
Prestes Santa cmara adentrar,
Onde, com o teu coro consagrado, Serei a tua msica, ao chegar,
O instrumento porta testado, E o que hei de fazer, aqui pensado.
Enquanto o meu doutor to dedicado
E cosmgrafo e eu mapa de estudo, Aberto sobre o leito e apontado:
Jornada ao sudoeste isso tudo,
Per fretum febris, pelo mal agudo,
282
283
Eu fico feliz, pois nestes estreitos
Enxergo o meu oeste; muito embora As correntes no poupem os defeitos,
Que mal far o oeste a mim agora?
Leste e oeste se tocam, morte e aurora.
E o mar do Pacfico o meu lar?
O fausto oriental? Jerusalm? Ser, pois, Magalhes, ou Gibraltar,
Estreitos, e estreitas rotas tambm,
Onde m"rar Jaf, ou Cam, ou Sem.
Achamos que o Paraso e o Calvrio,
A cruz de Cristo e a rvore de Ado, Formavam mesmo s um campanrio;
Suor do primeiro Ado na minha face,
Sangue do ltimo Ado minha alma abrace.
Ampara-me, Senhor, com o teu manto;
D-me, em troca de espinhos, a coroa; E, se a outras almas preguei teu canto,
Seja este meu sermo a tua loa:
Quem vai ser elevado Deus perdoa.
No temos aqui o xtase do mstico; temos, sim, a presena de grande
espirituosida-de que se expe no que tem de mais humana, e o faz com extrema
vivacidade e

humor. Devemos ser cautelosos, ao interpretar a "Santa cmara" como o cu, pois
o decano da Catedral de So Paulo sutil demais e no ensaiaria tamanha
presuno.
Pensando estar no leito de morte, compe esse hino para afinar seu instrumento,
a veia potica. Cercado do cosmgrafo atento, ele se v como um mapa aberto,
imagem
que se torna central ao poema. Per fretum febris (atravs dos estreitos da
febre), ele se dirige ao sudoeste, para morrer; mas oeste e leste se tocam do
outro lado
do globo e, portanto, a morte toca a ressurreio. Esse "toque" bastante leve,
e prossegue no jogo com a palavra "estreito". Ardendo em febre, o poeta pensa na
queda de Ado, obrigado a ganhar o po com o suor da fronte, e pede a Cristo, o
ltimo Ado, que o abrace.
O pthos aqui contido extraordinrio, assim como a reticncia teolgica.
Supostamente agonizante, o decano, no fundo, tinha plena conscincia da sua
prpria
trajetria religiosa. Nascido em famlia catlica, com um tio e um irmo que haviam
sofrido em nome da antiga f, Donne recebeu instruo catlica e demorou-se a
abandonar
a tradio da famlia, segundo consta, no antes de completar 30 anos. A deciso
em favor da Igreja Anglicana no foi, em primeiro lugar, uma opo teolgica, e
o retardamento da ordenao como sacerdote anglicano demonstra que o interesse
pessoal tampouco constituiu um motivo primrio. Foi o seu temperamento potico
que,
de um modo complexo, determinou-lhe a carreira na igreja. Os crticos esto
certos quando no constatam grande diferena entre o fervor e a espirituosidade
constatados
na poesia do incio da carreira e nos sermes finais. Donne buscava continuidade
com o passado cultural e com a sua prpria juventude, e encontrou essa
continuidade
com os anglicanos, ponto mdio entre o catolicismo romano e o protestantismo
calvinista.
Seus poemas religiosos, bem como os sermes, no tm na teologia a nfase
principal, e cabe a avaliao de que o seu gnio manteve-se consistente, pois a
"espirituosidade"
desempenha papel central em toda a obra. Essa "espirituosidade" tem o
significado antigo, de grande sagacidade, embora Johnson, seguindo Dryden e
Pope, recusava-se
a v-la como "sagacidade verdadeira", noo de ordem neoclssica. Ben Jonson,
contemporneo de Donne, tanto admirava quanto depreciava a poesia de Donne, por
demais
idiossincrtica para o gosto de Jonson. Um personalismo extremo, sempre presente
em Donne, pode ser considerado a marca singular do seu gnio. A voz de Donne
ainda
ressoa, sempre inconfundvel:
Minha vida novamente gerada,
Pela ausncia, trevas, morte; coisas que so nada.
284
285
ALEXANDER POPE
Alguns expressam zelo p'la linguagem, Amam livros, qual damas a roupagem; Cabe
elogiar - o estilo excelente, E o tema lhes ocorre humildemente. Palavras so
qual folhas, se demais, De mui pouco sentido h sinais. A falsa eloquncia, qual
o prisma, Espalha as cores vivas do sofisma; O rosto da Natura j no vemos,
Tudo

 igual, distino no mais fazemos. Mas, a real expresso, tal qual o sol,
Clareia e ilumina - um farol; Doura, sem alterar, qualquer objeto. A expresso
roupagem
do pensar, E deve ser decente e salutar. A imagem vil, pomposamente expressa, E
palhao que truques mil professa; Tem gosto para todos os estilos, Qual a moda,
no
campo, vila, e asilos. Uns, por velhas palavras, querem fama, Frases antigas,
com moderna gama. Vos esforos, estilo de aborrir, Pasmam o chulo e o culto
fazem
rir.
Pope, no Ensaio sobre a Crtica, seu primeiro poema importante, adverte os
crticos sobre os truques praticados pelos falsos poetas. J no incio da
carreira,
Alexander Pope assume o papel de moralista literrio, por ningum desempenhado,
desde Ben Jonson, amigo e rival de Shakespeare. Nanico, e com o corpo deformado
em
consequncia de tuberculose infantil, Pope seria um candidato improvvel ao
posto de grande poeta ingls do Iluminismo europeu. Para encontrarmos
equivalentes da
precoce genialidade tcnica de Pope, precisamos invocar John Milton, Alfred
Tennyson e o falecido James Merrill. J na infncia, Pope, assim como esses trs
poetas,
era um artista do verso que se assemelhava mais a um mago do que a um escritor.
semelhana do amigo, Jonathan Swift, Pope foi mestre da stira, gnero
arriscado para qualquer autor. Raramente, o pblico leitor aprecia a stira;
banho de enxofre
estranho, conquanto saudvel. Pope no to custico quanto Swift, mas vai
alm de qualquer satirista ativo na atualidade:
Deixai Sporus tremer - "Aquela seda, Sporus, com a carinha to azeda? Stira ou
boa-f, ele tolera? Quem tortura borboleta megera." Mas deixai-me matar o belo
inseto, Esse infante que pica e to abjeto, Cujo zumbido amola o culto e
justo, E cujo intelecto e gosto so um susto; Cezinhos bem treinados que se
aprazem De
latir para a caa nada fazem. Sorrisos eternais traem-lhe o vazio, Radiante e
borbulhante o raso rio. Se em pomposa impotncia se exprimir, No passa de um
boneco
a repetir; Ou, se nos ouvidos de Eva, antiga presa, Descarrega o veneno, por
"defesa", Com trocadilho, troa, falsa jura, Verso, dio, despudor, mentira
pura. Seu
intelecto flui e, ento, emperra, Tem altos e baixos, acerta e erra, a
anttese infame desta terra. Anfbia criatura! Age em todo lado, Com a cabea
oca, e o amante
errado, No toucador e mesa afetado, Saltita qual mulher, e anda aprumado. O
tentador de Eva era funesto, Cara de anjo, de rptil todo o resto; Tinha um
grande
encanto, traioeiro, Orgulho vencido, intelecto rasteiro.
No importa a identidade de Sporus (Lorde Hervey, que criticara Pope). Diante
desse trecho notvel, o leitor convidado a substituir Sporus pela atual
perversidade
literria que mais lhe aprouver.
286
287
ALEXANDER POPE
(1688-1744)
H grandes poetas que protestam s margens, como William Blake, e poetas
desconhecidos em vida, como Emily Dickinson e Gerard Manley Hopkins. O gnio de
Alexander

Pope tornou-se pblico, assim como os de Ben Jonson, Lorde Byron ou Oscar Wilde.
Essas figuras personificavam a notcia, com uma fora que no se compara a
nenhum
eminente autor do presente, embora tenhamos gnios criados pela publicidade, que
no correspondem ao meu conceito de "gnios pblicos".
Pope iniciou a carreira com srias restries. Era catlico devoto (embora
dbio, em termos de doutrina), em uma Inglaterra onde os catlicos eram
impedidos de
entrar na cidade de Londres e nas universidades. Assim como o Ricardo III de
Shakespeare, Pope, alm de ano, era corcunda. Todavia, como poeta, foi criana
prodgio,
cujo talento era universalmente reconhecido. Na capacidade de mestre do verso,
em lngua inglesa, ningum o supera, embora tenha rivais: dentre os quais
destacam-se
Milton, Tennyson e James Merrill. No h em Pope verso inferior: Ensaio sobre o
Homem irrita-me, pelas frequentes banalidades de natureza moral, mas, em termos
de
expresso, impecvel. Basta folhear a poesia de Pope, para constatar o brilho
das preciosidades:
Se danar noite e enfeitar-se ao dia, Evitasse a varola e a idade, Quem as
prendas do lar no deixaria, Quem se importaria com utilidade?
***
O Poeta est fadado decadncia, Como os que, de tanto ele elogiar, Ficaram
surdos, mudos, na demncia.
***
A estrela brilha! Que ningum duvide, Abriram-se os portes: Bedlam, Parnasso;
Brilho em cada olhar, poema em cada lide: Gritam, recitam, loucura a cada passo.
***
Quisera nas asas da Musa voar, Tuas armas, aes, teu cio cantar! Mares que
navegaste! Que lutaste, Que pela paz do pas caro pagaste.
Assim, quando ela chega e fortalece, Arte aps Arte se esvai, anoitece.
A unio entre som e sentido em Pope digna de elogio, mas aqui busco o seu
gnio, ou outro eu. Embora apstolo da Razo, da Natureza e da Ordem, e louvado
por
tais atributos por Samuel Johnson, Pope tem uma. persona pblica que leva a
alguns equvocos de interpretao. Seu trabalho impelido por uma energia
vibrante,
embora desprovida da ironia furiosa que incita a stira do amigo ntimo de Pope,
Jonathan Swift, que atravessa os limites da digresso. Pope mantm-se sob
controle,
assim como o faz Racine, mas o leitor percebe, do princpio ao fim, trevas que
ameaam, embora no cheguem a se precipitar.
Trevas no faltavam. Pope tinha 16 anos quando uma infeco de tuberculose
provo-cou-lhe um duplo entorse da coluna vertebral. Com cerca de 1,30m de
altura, atormentado
por dores de cabea e exausto, Pope criou uma arte que representava o triunfo
sobre a deformao fsica. A elegncia, o vigor, o equilbrio e a memorabilidade
da
sua poesia conferiam-lhe foras morais para suportar a doena que o perseguiu
por quase toda a vida. A energia que lhe propulsiona a obra, com efeito, faz de
Pope
o exuberante apogeu de uma tradio neoclssica formada por Ben Jonson, Denham,
Waller e Dryden. Samuel Johnson, o Shakespeare da crtica, gostava muito de
Dryden,
mas considerava Pope a perfeio, em termos de poesia, motivo pelo qual (talvez)
o grande Johnson tenha escrito apenas dois poemas de primeira linha: Londres e A
Vaidade do Desejo Humano. Existe aqui um enigma: Dryden, Pope e Johnson sabiam
que Shakespeare e John Milton possuam uma grandeza criadora e intelectual que
estava

muito alm da linha neoclssica (o ingls utilizado por Chaucer tornou-o menos
acessvel aos trs). Pope e Johnson editaram as obras completas de Shakespeare,
e
Dryden os precedeu, proclamando a primazia do poeta-dramaturgo elisabetano. E
Dryden, Pope e Johnson situavam Milton logo abaixo de Shakespeare. Temos aqui,
portanto,
uma complexa diviso: a verso que Pope executa da poesia de Homero, segundo
Johnson, "afinou a lngua inglesa" e, assim sendo, refinou Dryden. Segue, ento,
que
Shakespeare e Milton careciam de refinamento? Ser que se prestariam a tal? Ser
que representavam algo maior que refina288
289
mento, algo que instigaria poetas da dcada de 1740, como Collins, Gray e os
Warton, a compor uma Nova Poesia, desaprovada por Johnson? A questo tornou-se
mais
premente com William Cowper e William Blake, a partir de 1780, e transformou-se
em uma polmica central para Coleridge, Wordsworth, Shelley e Keats.
Por mais que Pope o venerasse, Shakespeare no chegou a inibir-lhe a
criatividade de autor de stiras e pardias de picos. As obras-primas de Pope,
O Roubo da
Madeixa e The Dunciad, ambas pardias de picos, a primeira estabelecendo
relaes brilhantes com Paraso Perdido, a segunda, com Milton e com a Bblia.
Johnson
apreciava imensamente a traduo que Pope fez de Homero, mas tal fato
considerado por muitas pessoas um enigma. A traduo de Homero foi lucrativa
para Pope, o
primeiro poeta, desde Shakespeare", a alcanar estabilidade financeira atravs
do trabalho, mas, hoje em dia, no conheo ningum que leia (ou possa ler) a
obra
em questo.
A pardia do pico, que ocupa o centro da poesia de Pope, foi definida, pelo
falecido Maynard Mack, como "metfora de tom", ambivalente, isto , ao mesmo
tempo
cmica e destrutiva. Essa ambivalncia triunfa na Dunciad maior obra de Pope, a
qual passo a focalizar. Trata-se de uma grande comdia, mas to devastadora
quanto
a stira de Swift. Estremeo quando leio Histria de um tonel, mas rio do
princpio ao fim da Dunciad
William Blake no gostava de Pope, embora, sendo escritores apocalpticos,
ambos apresentassem afinidades curiosas: elucidativo ler "Nona Noite, o Juzo
Final",
seo de Os Quatro Zoas, lado a lado ao Livro 4 da Dunciad. Blake escreve
profecia, no pardia do pico, mas, em Pope, a pardia do pico um gnero
proftico.
Johnson no apreciava muito a Dunciad o que fascinante. Johnson pensava que a
"irascibilidade de Pope prevaleceu" porque "o poeta confessou a prpria dor, por
meio da raiva, mas no magoou aqueles que o provocaram". Decepcionado com Swift,
Johnson detectou (cor-retamente) o estilo de Swift na Dunciad, que, para
Johnson,
continha "bastante petulncia e malcia", alm de um excesso de imagens de mau
gosto. O que tanto a Dunciad quanto A Histria de um Tonel temem a loucura
cultural
generalizada. Escrevo em 2001, quando o mundo cultural um inferno, e dele
nenhum de ns escapamos. No precisamos de uma nova Dunciad, Pope totalmente
relevante
e, com acerto, profetiza o triunfo do Reino do Imbecil, em nossas universidades
e na mdia contracultural:

Embaixo da bancada geme a Cincia, exilada e punida a Sapincia. A Lgica,

rebelde, amordaada, Retrica, despida, e amarrada; A linguagem grosseira,
insolente,
Adorna o manto sofista da mente. A Moral, defendida pelo falso - A Astcia e o
Casusmo no encalo -Arfa e morre; vence a Imbecilidade. O Ensino, enlouquecido,
corre
solta, Louco demais, para qualquer escolta. Presas com algemas Musas esto,
Guardadas pela Inveja e Adulao; Um punhal, causador de grande dano, Volta a
Tragdia
a si, no ao tirano. A grave Histria evita o julgamento, Jura vingar o brbaro
momento.
Atuo, no magistrio de nvel superior, em um local conforme aqui descrito, e o
mesmo se aplica a todos os profissionais da rea; e nesse ambiente que
prevalecem
as especulaes e as resenhas tendenciosamente culturais (basta consultar
qualquer nmero do New York Times). A esplndida concluso da .DwwczWindica-nos
para onde
todos nos dirigimos atualmente, e aonde (evidentemente) a maioria de ns deseja
chegar:
Em vo, tudo em vo - eis a Hora fatal:
A Musa obedece ao Poder final.
Ela vem! Ela vem! Olhai o trono
Da Noite primeva, do caos do sono!
Diante dela, o ouro da nuvem escorre,
O arco-ris, de vrios matizes, morre.
Desperdia o intelecto o seu ardor,
Despenca o meteoro, perde a cor.
Temendo Medeia, a cada momento,
As estrelas se vo do firmamento;
Tal qual Hermes fechou olhos de Argo,
Todos, um a um, em sono eterno e amargo,
Quando ela vem, com seu secreto aoite,
Arte aps Arte some, e tudo Noite.
A Verdade, com medo, quer fugir,
Sob montes de casusmo vai dormir!
A Cincia, que do Cu era penhor,
A causa material d mais valor.
290
291
A fsica no quer a metafsica, E esta pede auxlio razo tsica! Mistrio
foge atrs da Matemtical Em vo! Tudo tolice nesta prtica. A Religio
esconde o
fogo santo, E a Moral desfalece, em franco pranto. Ao ardor pblico ou privado
no h hino, No h lampejo humano ou divino\ Olhai! O Imprio - Caos - agora
acerbo:
Morre a Luz, sob o efeito do teu Verbo: Tua mo, ?\jiarquista! desce a cortina,
E a Treva Universal ser a runa.
O riso demonaco de Pope, no que respeita a esse horror cultural, no deixa
de revelar um certo prazer pela destruio. O Livro 4 da Dunciad surgiu em 1742;
em
2001, o seu contedo me assusta.
JONATHAN SWIFT
Desde a semana passada, tenho permitido que minha esposa jante em minha
companhia, sentada cabeceira, do outro lado da mesa, e que responda (com a
maior brevidade
possvel) s poucas perguntas que eu lhe fizer. No entanto, sendo o odor de um
Yahoo sempre ofensivo, tenho sempre folhas de arruda, alfazema ou tabaco em
minhas

narinas. E, embora seja difcil para um homem maduro livrar-se de velhos

hbitos, tenho a esperana de um dia poder tolerar a presena de um Yahoo, sem
ficar apreensivo
com relao s suas presas e garras.
A minha reconciliao com a espcie dos Yahoo no seria to difcil se eles se
contentassem apenas com os vcios e os desatinos que lhes conferiu a natureza.
No
me irrito, em absoluto, ao deparar-me com um advogado, um batedor de carteira,
um coronel, um bobo, um lorde, um jogador, um poltico, um cafeto, um mdico,
um
delator, um subornador, um promotor, um traidor etc; todas essas figuras esto
de acordo com o estado das coisas. Mas, quando me deparo com uma massa disforme
e
infecta, tanto no corpo como na mente, acometida de orgulho, a situao acaba,
imediatamente, com a minha pacincia; tampouco serei capaz de compreender como
podem
se coadunar tal animal e tal vcio.
Eis Lemuel Gulliver, aps retornar da Quarta Viagem terra dos sbios e
virtuosos Houyhnhnms (cavalos) e dos terrveis Yahoos (ns, seres humanos).
Gulliver fala
e no fala em nome de Jonathan Swift. Afinal, o pobre Gulliver um Yahoo, tanto
quanto Swift. Os cavalos, por mais idealizados, permanecem cavalos; os humanos,
por mais humilhados, mantm ao menos a imagem humana. Swift no pretende
promover a nossa identificao com Gulliver, mas tampouco podemos repudi-lo. As
Viagens
de Gulliver so uma stira enlouquecida, e sempre h de causar estranheza o fato
de a Primeira e a Segunda Viagem, s terras de Liliput e Brobdingnag, terem se
celebrizado
como literatura infantil.
Swift refletiu, de modo contundente, a respeito da loucura, e terminou por
enlouquecer, vitimado por uma condio fisiolgica. Embora lembremo-nos de Swift
como
satirista, pois sua arte grotesca derrete as superfcies a fim de expor a
realidade dos serei humanos, o centro de seu gnio a ironia, em que o
verdadeiro sentido
difere daquilc que se afirma.
292
293
Swift nos perturba porque sua ironia parece no ter limite. Os maiores
autores de lngua inglesa - Shakespeare e Chaucer - so ironistas hericos, mas
sua ironia
mantida sob controle, exceto em situaes extremas, como, respectivamente, em
Medida por Medida e O Conto do Vendedor de Indulgncias. Mas em Swift a ironia
predomina,
e alcana uma turbulncia irrefrevel, especialmente em A Histria de um Tonel.
WiUiam Blake escreveu: "Beleza exuberncia." Segundo esse parmetro, o feroz
Swift
criador de uma beleza imensa.
JONATHAN SWIFT (1667-1745)
Aos 75 anos, em 1742, Swift foi declarado insano. E importante estabelecer uma
distino entre esse fato e a eminncia do escritor, o gnio da ironia, pois, no
exerccio dessa ironia, no h loucura alguma. A enfermidade que destruiu a
mente de Swift afe-tou-lhe o ouvido mdio, uma labirintite vertiginosa que, s
vezes,
causava-lhe a iluso de ouvir sinos, alm de privar-lhe do senso de equilbrio.
Corre a histria de que, em seu sofrimento, Swift certa vez pegou um exemplar da

obra-prima A Histria de um Tonel, leu algumas sentenas, deixou-o de lado e

disse, com um suspiro: "Grande era o meu gnio, quando escrevi esse livro!"
Releio A Histria de um Tonel duas vezes por ano, religiosamente, porque o
livro me arrasa e, portanto, faz-me muito bem. Excluindo-se a prosa
shakespeariana,
a prosa dessa obra de Swift, a meu ver, a melhor at hoje escrita em lngua
inglesa, e o livro constitui o corretivo mais salutar para qualquer pessoa com
tendncias
visionrias ou entusiasmo romntico. A Histria de um Tonel ensina os usos da
ironia, algo de que atualmente necessitamos mais do que nunca, todos ns,
inclusive
eu.
A Histria de um Tonel rene, em 100 pginas, um misto estonteante de pardia,
stira, infinda ironia e digresses intencionais. Com a idade, tornei-me um
professor
sumamente digressivo, que, amide, precisa perguntar aos alunos em que ponto
estvamos, antes da minha ltima divagao. Por conseguinte, no sei ensinar sem
invocar
A Histria de um Tonel cujo mtodo discursivo interromper uma narrativa
alegrica com digresses, at tudo se tornar divagao. Stiras tendem a
divagar; postas
em movimento, as stiras sempre so surpreendidas por novos objetos de ataque.
As divagaes de Swift excedem as de quase todos os demais satiristas: A
Histria
de um Tonel em sua totalidade, encerra uma grande digresso. O que Freud chamou
de instintos (amor e morte), para Swift, so apenas digresses. Quando se
divaga,
faz-se um desvio, como quem jamais caminha em linha reta. Em geral, embora Swift
combata muitos inimigos, seus principais oponentes so Hobbes e Descartes. O
"tonel"
do ttulo tem inmeros significados, inclusive o prprio objeto, irrelevante,
mas que deve ter tambm algum sentido cmico, particular a Swift. Perseguidos
por uma
grande baleia, os navegantes atiravam um tonel ao mar, na esperana de desviar a
ameaa, assim como Swift tenta distrair os leitores com relao metafsica
materialista
do Leviat, de Thomas Hobbes. Descartes, proponente do dualismo filosfico,
morto por Aristteles, em A Batalha dos Livros, de wift. O satirista no concede
a
Descartes nem a honra de uma morte digna: a seta de Aristteles fora apontada
contra Sir Francis Bacon, mas "divaga" e alveja Descartes.
294
295
Tudo em A Histria de um Tonel desconcertante: a parte crucial constitui um
para-texto, um escrito paralelo - Discurso sobre o Funcionamento Mecnico do
Esprito.
Se esprito e matria devem permanecer, radicalmente, separados, como queria
Descartes, ento, o esprito deve ser transportado alm da matria:
h trs maneiras de ejacular a alma (...). A primeira constitui um Ato Divino, e
denomina-se Profecia ou Inspirao. A segunda um ato do Diabo, e denomina-se
Possesso.
A terceira (...) resulta de uma forte Imaginao (...). A quarta -Entusiasmo
Religioso -, ou o desprendimento da Alma, sendo, estritamente, Efeito de
Artifcio e
Operao Mecnica, no tem sido muito empregada.
Essa situao deve agora ser remediada, e o narrador de Swift informa que, na
Era de Hobbes e Descartes, a Operao Mecnica do Esprito , deveras,
digressiva:

a alma, sempre propensa divagao, torna-se um vapor gasoso.

Entre a contumaz indignao de Swift e o leitor interpe-se o narrador, ele
prprio, um mar de desinformao, como convm a um escritor charlato que faz
ponto
em Grub Street, e que encarna muitas das noes atacadas. Swift, entretanto, no
torna as coisas to simples e claras assim: de quando em vez, em um acesso de
fria,
permite que o narrador charlato fale em nome do autor, conquanto o infeliz seja
um ex-interno do manicmio. O charlato escreve em prol do "Aperfeioamento
Universal
da Humanidade"; os propsitos de Swift so menos presunosos, mas o porta-voz
tem a tendncia de expressar uma eloquncia swiftiana. Os grandes sacerdotes da
digresso,
inimigos de Swift, seguidores do deus do vento, incluem "Todos os candidatos
Inspirao, de qualquer natureza", sendo descartados como vulgares visionrios
do
apocalipse:
Devido ao Hbito desses Sacerdotes, alguns Autores insistem que tais Elios
esto no Mundo desde a Antiguidade. Isto porque, os seus Mistrios, que acabo de
mencionar,
coincidem, exatamente, com aqueles de outros Orculos antigos, cuja Inspirao
decorria de certas Correntes de Vento subterrneas, destinadas ao Sacerdote e
que
muito influenciavam o povo. bem verdade, tais correntes eram, muitas vezes,
dirigidas por praticantes Femininas, cujos rgos eram, supostamente, mais
propensos
a tais Lufadas Oraculares, pois, nesses casos, atravessam um Receptculo de
maior Capacidade, causando, no Processo, um Frmito que, be/n trabalhado, elevase de
um xtase Carnal a um xtase Demonaco. E, para reforar essa profunda
Conjectura, insiste-se que esse Hbito das Sacerdotisas ainda hoje preservado
nos Educandrios
mais refinados dos nossos Elios Modernos, que se
aprazem de receber Inspirao exarada pelos Receptculos acima mencionados, a
exemplo das Ancestrais, as Sibilas.
Embora Swift equipe o narrador com uma certa ironia, o trecho seguinte
chocante, e bastante ofensivo viso feminista:
Os Eruditos Elios defendem as hipteses de que a Causa Original de todas as
Coisas o Vento, Princpio a partir do qual todo o Universo foi construdo, e
ao qual
dever retornar; e que o mesmo Sopro que acendeu a Chama da Natureza, um Dia
haver de extingui-la.
Na concluso, o objeto da stira so os Quakers, mas o trecho, como um todo,
caracterizado por um crescendo que faz lembrar Rei Lear. Susan Gubar, impaciente
com defensores de Swift na academia, assinala, com correo, o horror do
satirista no que diz respeito aos "irresistveis aspectos fsicos" da mulher. A
natureza
psicossexual de Swift no era das mais felizes, mas, mesmo que ele houvesse
desfrutado enlevos genitais com "Estela" e "Vanessa", que jamais chegaram a ser
suas
amantes, no creio que esse gnio encarnado da ironia houvesse escrito de modo
diferente, e parece-me absurdo acusar Swift de misoginia, pois ele se sente
igualmente
indignado diante de toda a humanidade, homens e mulheres. Decerto, a principal
contenda de Swift que todos ns, de ambos os gneros, estamos sujeitos s
Operaes
Mecnicas do Esprito. Condio que, portanto, tambm se aplica a Swift, nesse
trecho magnfico, esse "vapor" sublime, que se volta contra "vapores":

Alm disso, existe nas Mentes humanas algo Individual que, facilmente, se aquece
diante da Proximidade e do Impacto de determinadas Circunstncias, que, embora
de
Aparncia medocre, muitas vezes se transformam nas maiores Emergncias da Vida.
Grandes Reviravoltas nem sempre so realizadas por Mos vigorosas, mas por
Circunstncias
do acaso, e pelo Momento certo; pouco importa de onde partiu o Calor, desde que
o Vapor suba ao Crebro, pois a Regio superior do Homem provida como a Regio
mediana do Ar; os Materiais so formados por Causas bastantes distintas, mas
produzem, em ltimo caso, a mesma Substncia e o mesmo Efeito. Nvoas surgem da
Terra,
Vapores emanam do Estrume, Exaltaes emanam do Mar e Fumaa, do Fogo; todavia,
os gases emitidos por uma Latrina fornecem vapor to gracioso e til quanto o
Incenso
em um Altar. Ate aqui, suponho, todos concordam comigo; segue, ento, que, assim
como a Natureza jamais produz a Chuva, seno quando est sobrecarregada e
perturbada,
296
297
o Entendimento Humano, alojado no Crebro, afetado por Vapores que ascendem
das Partes baixas, a fim de irrigar a Criatividade e faz-la frutfera.
Se isso ainda stira, ento o prprio Swift uma das vtimas, assim como
difcil deixar de vitim-lo, desassociando-o de Gulliver, em Viagens de
Gulliver.
A Histria de um Tonel uma obra mais importante, assim como Rei Lear supera
Otelo, pois tanto em A Histria de um Tonel quanto em Rei Lear, somos levados a
um
limite perigoso, em que as foras retricas e passionais parecem superar
qualquer considerao formal. Norman O. Brown, no livro Life Against Death
(1959), defendeu,
com notoriedade, o que ele mesmo chamou "Viso Excrementcia" de Swift, tomando
a expresso emprestada a Middleton JVlurray e Aldous Huxley. Dcadas mais tarde,
parece-me que tal noo dispensa tanto a piedade quanto o elogio, exatamente
conforme nos casos de Rabelais e Blake, ambos satiristas imbudos de energias
demonacas.
O que assustava Samuel Johnson, com respeito a Swift, no era tanto a potncia
do gnio do satirista, mas o "perigoso exemplo" da stira swiftiana, com tantas
tendncias
"religiosas". Swift considerava-se devoto sacerdote anglicano, servindo como
decano da Catedral Protestante de So Patrcio, em Dublin. Mas era parodista,
ironista
e satirista de gnio incomparvel. Na avaliao de Johnson, esse talento fugiu
ao controle de Swift: os sinos fizeram a torre desabar.
Tomei o cuidado de distinguir entre o gnio e a loucura (final) de Swift, mas,
quando releio A Histria de um Tonel no creio que consiga distinguir entre
genialidade
e fria. De incio, os alvos so Hobbes e Descartes, mas logo se expandem para
incluir todos ns, o prprio Swift sendo mais uma vtima. Goneril e Regan so
monstros
das profundezas, mas a fria de Lear supera as provocaes feitas pelas filhas.
difcil no sentir que a ira de Swift vai alm do Entusiasmo por ele
criticado.
E possvel manifestar indignao proftica contra a profecia? O que sanciona a
aparente crueldade de Swift? "Aparente" a palavra controversa nessa minha
questo:
Semana passada, vi uma mulher tosquiada, e o leitor mal pode imaginar como a
condio fez piorar a aparncia da mulher.

A potncia literria dessa ironia indisputvel; pode ser lida como uma
pardia do sadismo, mas o sabor do prprio sadismo pode ser excludo? A Histria
de um
Tonel sempre impactante porque se trata de um dos poucos livros totalmente
originais escritos em lngua inglesa. Os dois termos opostos, fundamentais
obra, so
"mecnico" e "esprito", e Swift despreza a ambos: a mquina o corpreo,
conforme designao de Hobbes, e o esprito a conscincia, isolada e reduzida
por Descartes.
Concebido como
mquina, o corpo parece a Swift, primeiramente, o produtor de excremento e
fluidos sexuais, enquanto o esprito cartesiano vento, vapor nocivo. O
cristianismo
de Swift, em contraste, trilha o caminho do meio: razo e verdade no nos
conduzem felicidade (meta improvvel, para Swift), mas ordem e decncia.
Infelizmente,
esses termos perderam muito do seu brilho ao longo dos trs sculos desde a
publicao de A Histria de um Tonel George W. Bush e a Coalizo Crist no
seriam ideais
swiftianos, que exaltava a mente, base legtima de seu orgulho feroz.
Continuo a ler A Histria de um Tonel porque a obra pune a minha busca pelo
esprito na poesia romntica e ps-romntica. Em um sentido menos pessoal,
recomendo-a
pela originalidade, intensidade demonaca e pelo esplendor da sua prosa. E,
desde que o meu interesse a questo do gnio, desconheo outra prosa (noficcional)
em lngua inglesa que encerre, to claramente, semelhante exploso de
genialidade to perigosa e surpreendente.
298
299
JANE AUSTEN
Devo confessar que a considero [Elizabeth Bennet] uma das figuras mais
interessantes at hoje criadas pela fico, e no sei como vou tolerar os que
no gostam dela.
- Jane Austen, em carta para a irm, Cassandra, 29 de janeiro de 1813
A nica pessoa que recordo no ter gostado da herona de Orgulho e Preconceito
foi Vladimir Nabokov, que fez com que eu me retirasse de um salo de
conferncias,
na Universidade de Cornell (em 1947), devido sua insistncia na inferioridade
de Jane Austen diante de Nikolai Gogol. Elizabeth Bennet, proclamava Nabokov
(fazendo
lembrar Humbert Humbert), inspida. Tal avaliao equivale descoberta de que
a Rosalinda, de Shakespeare, em Como Gostais, entediante. Nabokov ainda no
escrevera
Fogo Plido, a prova mais cabal do seu gnio, mas nem mesmo essa obra
extraordinria apresenta a hilaridade memorvel de Orgulho e Preconceito. O que
Gogol (acometido
de loucura sublime) pensaria de Jane Austen, no posso imaginar, mas a
comparao entre os dois iniciativa to absurda quanto tentar aproximar
Nabokov de George
Eliot. A ironia mordaz de Gogol e Nabokov em nada se parece com a de Austen, que
provm da interioridade dramtica de Chaucer e Shakespeare.
Elizabeth Bennet, assim como Rosalinda, espirituosa, amvel, bem-dotada de
esprito e sensibilidade; ela realiza o milagre de ser, ao mesmo tempo,
fascinante
e normativa, o que, novamente, estabelece a sua descendncia de Rosalinda.
Somente os grandes gnios so capazes de criar um tipo de divertimento que s
ameaa as

pessoas rancorosas. C. S. Lewis certa vez sugeriu que Jane Austen era filha
literria de Samuel Johnson. Em termos de crtica, venero Johnson, o Sublime da
minha
vocao. Mas Austen filha de Shakespeare: as heronas de Austen desafiam as
contingncias da historicizao, e constam das nossas mais raras imagens de
liberdade
interior.
JANE AUSTEN
(1775-1817)
Em uma famlia de oito crianas, Austen foi a stima a nascer. De vez que o
objeto do meu estudo o gnio sumamente individualizado dessa escritora, que a
distinguia
dos irmos e de quase toda a populao da Gr-Bretanha, de incio declaro o meu
desinteresse na suposta relao entre os seus romances e as polticas e
procedimentos
imperiais da Inglaterra. Tenho encontrado um nmero elevado de docentes - eu no
diria de Literatura, mas de Estudos Culturais - que afirmam jamais terem lido
Mans-field
Park, mas que dizem que o aspecto mais importante desse romance de Austen o
"lado escuro", financeiro: a usina de acar de propriedade de SzV Thomas
Bertram,
em
Antgua.
Na nossa realidade cada vez mais virtual, trs autores parecem imunes ao
declnio da leitura autntica: Shakespeare, Austen e Dickens. Esse fenmeno no
resulta
de culto nem de poltica: ocorre que personalidades, principais e secundrias,
irrorhpem das pginas desses escritores, em uma profuso jamais vista no mbito
da
literatura de expresso inglesa. Poucos romancistas, e um nmero ainda inferior
de dramaturgos, propiciaram-nos dois ou trs milagres de personalidade.
Shakespeare,
pelos meus clculos, criou quase 200; Austen, em seus cinco romances principais,
criou mais de 30. Tendo falecido aos 41 anos, a fase mais importante da carreira
da escritora durou apenas seis anos: 1811-1817. Se vivesse mais uma dcada,
talvez alcanasse uma projeo que surpreenderia at mesmo os admiradores mais
obstinados.
Persuaso, publicado postumamente, a meu ver, o romance mais profundo de
Austen, demonstrando uma renovao da interioridade shakespeariana.
Mais uma vez semelhana de Shakespeare, sempre frutfera a leitura da obra
de Austen, a despeito da intensidade com que seja realizada. O domnio que a
escritora
exerce sobre o perspectivismo outra forte caracterstica shakespeariana. "Que
valor tem algo, se no aquele que lhe atribudo?" - a pergunta retrica
formulada
por Irilo, em Trilo e Crssida, a questo implicitamente aventada pelos
principais protagonistas de Austen: Elizabeth Bennet, Emma Woodhouse, Fanny
Price e Anne
Elliot. Os problemas da estimativa e da estima, do eu e do outro, so centrais,
segundo Austen. Embora seja crucial em Shakespeare, a ironia shakespeariana,
assim
como a de Gnaucer, grandiosa demais para ser vista, logo, convm permanecer
ctico com relao ao valor (ou aos valores) de qualquer personagem. Alistair
Fowler
insiste que Hamlet, na melhor das hipteses, um heri-vilo, mas poucos
concordam com tal ideia. Austen dirime quase todas as dvidas antes da concluso
de todos
os seus roman300

301
ces: a arte de Austen depende da correta compreenso do leitor. Ningum, ao ler
Orgulho e Preconceito, poder se equivocar quanto interpretao de Ms. Bennet,
Mr. Collins e Lady Catherine de Bourgh: so, nitidamente, hilariantes. J Mr.
Bennet causa-nos certa perplexidade, embora gostemos dele. Que relao haver
entre
a escolha atroz em favor de Mrs. Bennet e a recusa de alimentar qualquer emoo
que v alm do divertimento sardnico? Sero os amveis Jane Bennet e Charles
Bingley
interessantes o bastante para justificar a sua importncia na trama? A ironia de
Austen to sutil que, talvez, tais personagens no tenham a funo de
justificar
coisa alguma: por contraste, a insipidez deles ressalta a intensidade de
Elizabeth e Darcy. Tendo escrito em outros livros sobre Emma e Persuaso, e
sendo avesso
a novas polemicas com os virtuosos dos Estudos Culturaisque infestam as
abordagens praticadas no estudo de Mansfield Park, restrinjo-me aqui a Orgulho e
Preconceito.
O gnio de Austen, no que concerne inveno da personalidade atravs da fora
da ironia, no poderia ser mais bem ilustrado do que nesse carro-chefe da sua
arte.
Mr. Collins um dos triunfos cmicos da literatura: sozinho, j seria bastante
para estabelecer, para sempre, o gnio de Austen. Eis Mr. Collins, no captulo
19,
propondo casamento a Elizabeth Bennet:
- So os seguintes os meus motivos para me casar: primeiro, considero correto
que todo clrigo que tenha uma vida confortvel (como eu) d o exemplo do
matrimnio
sua parquia; segundo, estou convicto de que o casamento aumentar, em muito,
a minha felicidade; e terceiro, o que, talvez, devesse ter sido mencionado
antes,
fao-o segundo o conselho e a recomendao da nobilssima dama a quem tenho a
honra de chamar protetora. Por duas vezes ela se dignou a me oferecer a sua
opinio
sobre o assunto (e sem que eu houvesse pedido!); foi no sbado que antecedeu a
minha partida de Hunsford - durante um intervalo da quadrilha, enquanto Mrs.
Jenkins
arrumava o banquinho em que Miss de Bourgh apoiava os ps - que ela disse: "Mr.
Collins, o senhor deve se casar. Um clrigo como o senhor deve se casar. Escolha
certo e, para o meu bem, escolha uma dama; e para o seu, que seja pessoa ativa e
prendada, que no seja dada a caprichos, e que saiba ser econmica. Eis o meu
conselho.
Encontre uma mulher assim, o quanto antes, traga-a a Hunsford, e eu a
visitarei." A propsito, permita-me observar, cara prima, no considero a
ateno e a bondade
de Lady Catherine de Bourgh as menores vantagens que tenho a oferecer. Voc vai
constatar que as boas maneiras dessa dama so indescritveis; e, creio eu, a
espirituosidade
e vivacidade da prima sero por ela bem aceitas, especialmente quando investidas
do silncio e do respeito impostos, inevitavelmente, pela classe de Lady
Catherine.
Quanto aos motivos em favor do matrimnio j basta; resta dizer por que estou
inclinado a LongJANE AUSTEN
bourn, ao invs da minha prpria vizinhana, onde, posso garantir-lhe, vivem
muitas jovens amveis. O fato que, como futuro herdeiro desta propriedade,
aps o

falecimento do seu honrado pai (que, no entanto, pode viver ainda muitos anos),
eu jamais poderia deixar de escolher uma esposa entre as filhas desse honrado
senhor,
a fim de que a perda lhes seja a menor possvel, quando transcorrer o
melanclico evento - o que, no entanto, conforme j disse, talvez demore vrios
anos para ocorrer.
Eis o meu motivo, cara prima, e apraz-me pensar que ele no diminuir o seu
apreo. E agora resta-me apenas assegurar-lhe, atravs da linguagem mais
enftica possvel,
a intensidade do meu afeto. Sou inteiramente indiferente fortuna, e, nesse
sentido, no farei qualquer exigncia a seu pai, pois sei muito bem que no
poderia
ser atendida; assim como sei que uma quarta parte de mil libras, que s lhe
cabero aps o falecimento da senhora sua me, todo o seu direito. Quanto a
esse particular,
portanto, permanecerei calado; e pode ter certeza de que jamais pronunciarei uma
palavra de ingratido, depois que nos casarmos.
Nenhum ficcionista dotado de veia cmica pode superar um trecho como esse! Nem
mesmo Dickens criou um personagem que se equipara ao notrio Mr. Collins, cuja
afeta-o
encontra a sua deusa na figura de Lady Catherine de Bourgh, infinitamente
adulada. Talvez a sentena sublime no trecho seja: "E agora resta-me apenas
assegurar-lhe,
atravs da linguagem mais enftica possvel, a intensidade do meu afeto." Feita
a afirmao, Mr. Collins passa, imediatamente, para questes prticas,
financeiras,
lembrando a Elizabeth o valor reduzido de seu dote. Mas Austen quase se supera,
na conciso estilstica em que relata a "sobra" de Mr. Collins para a melhor
amiga
de Elizabeth, Charlotte Lucas:
Assim que o longo discurso de Mr. Collins permitiu, tudo ficou acertado entre
eles, em comum acordo; e, enquanto entravam na casa, Mr. Collins pediu-lhe que
escolhesse
o dia em que ele se tornaria o mais feliz dos homens; e, embora a solicitao
ficasse, por ora, pendente, a dama no tinha qualquer pretenso de brincar com a
felicidade
de quem quer que fosse. A estupidez com que a natureza
o
favorecera impedia que a sua adulao tivesse qualquer tipo de charme
que
levasse uma mulher a desejar a sua continuidade; e Miss Lucas, que o aceitava,
exclusivamente, devido ao desejo puro e simples de se estabelecer, pouco se
importava quando tal fato viesse a ocorrer.
1
or trs dessa comdia e do humor de alto nvel atinente ao namoro
entre Darcy e
Elizabeth, encontra-se a pungncia da histria pessoal de Austen. Em 1796, aos
20
302
303
anos de idade, apaixonara-se por Tom Le Froy, jovem irlands, de ascendncia
hugue-note, tambm com 20 anos. A insuficincia do dote de Austen comprometeu o
relacionamento.
possvel que tenha havido uma outra relao amorosa, mais tarde, mas o
indivduo faleceu. Certo que, no outono de 1802, Austen aceitou o pedido de
casamento
feito por um tal Harris Bigg-Wither. Contudo, aps uma noite em claro, Austen
informou ao jovem (ele tinha, na ocasio, 22 anos, ela, 27) que no poderia
despos-lo.

Tudo leva a crer que essa relao tenha constitudo o final da vida amorosa de
Austen; vale registrar, no entanto, que Bigg-Wither casou-se dois anos mais
tarde,
e teve dez filhos. Se Austen tivesse se casado, talvez no houvesse concludo um
romance sequer.
Os precursores imediatos de Austen foram Samuel Richardson e Fanny Burney,
que lhe mostraram como reunir Richardson e Henry Fielding em uma nova modalidade
de
narrao. Embora Sir Charles Grandison, segundo consta, fosse o romance
predileto de Austen, a obra-prima de Richardson Clarissa, fico to extensa
e, sob o ponto
de vista esttico, to maravilhosa quanto Em Busca do Tempo Perdido, de Proust.
Clarissa no conta com muitos leitores, atualmente, mas no creio que Austen,
Dickens,
George Eliot, Henry James ou Joyce tenham escrito obra to impactante quanto
esse romance de Richardson. Austen no tinha sensibilidade religiosa, mas seu
temperamento
era protestante, e o seu conceito de vontade protestante foi influenciado pelos
romances de Richardson, pela poesia de William Cowper e pela crtica (literria
e
moral) de Samuel Johnson. As heronas dos romances de Austen so modelos da
vontade Puritana, que exalta a autonomia da alma. "Orgulho", em Orgulho e
Preconceito,
a arte da vontade. Vejamos o trecho que, na minha opinio, o melhor do
livro: a recusa proposta de casamento que Darcy faz a Elizabeth, no captulo
34:
Aps um silncio de vrios minutos, ele aproximou-se dela, agitado, e disse: Tenho lutado em vo. No possvel. Meus sentimentos no sero mais reprimidos.
Voc
tem de permitir que eu lhe diga o quanto a admiro e a amo.
A perplexidade de Elizabeth era tamanha que mal conseguia express-la.
Atnita, ela manteve o olhar parado, as faces coradas, e permaneceu calada. Ele
sentiu-se
estimulado diante de tal reao, e a confisso de tudo o que, havia muito,
sentia por ela aflorou, imediatamente. Falou com desenvoltura; mas havia
sentimentos,
alm dos que ficam no corao, que precisavam ser detalhados; e ele no era mais
eloquente no que dizia respeito ao afeto do que ao orgulho. A conscincia da
inferioridade
dela - o que representava uma degradao - e dos obstculos relativos a questes
de famlia eram considerados com uma afeio que parecia resultar do sofrimento
de Darcy, mas que pouco lhe favorecia os galanteios.
A despeito da profunda antipatia, ela no conseguia ficar insensvel lisonja
contida no afeto daquele homem, e, embora no vacilasse um instante sequer em
sua
inteno, ela, a princpio, lamentava o sofrimento pelo qual ele haveria de
passar; porm, magoada e irritada pela linguagem que ele veio a empregar, ela
deixou
de lado a compaixo. Contudo, procurou manter-se calma, a fim de respon-der-lhe
com pacincia, quando ele terminasse. Ele concluiu reiterando a fora dos seus
sentimentos,
que, por mais que tentasse, no conseguira dominar, e expressando a esperana de
que tais sentimentos fossem recompensados, no momento em que ela aceitasse a
proposta.
Quando ele disse essa frase, ela percebeu, nitidamente, que ele no tinha dvida
quanto a uma resposta favorvel. Ele falava de apreenso e ansiedade, mas seu
semblante
exprimia segurana total. Tal circunstncia serviu apenas para exasper-la ainda
mais e, quando ele se calou, o rubor subiu s faces de Elizabeth, e ela disse:

Em casos como este, creio ser de bom tom expressar agradecimento

pelos
sentimentos demonstrados, por menor que seja o grau de reciprocidade. natural
agradecer, e se eu pudesse sentir gratido, eu agora lhe seria grata. Mas no
posso -,
jamais desejei a sua lisonja, com certeza, voc a dispensou toa. Lamento fazer
sofrer quem quer que seja. No o fiz de modo consciente, e espero que tal sofri
mento dure pouco. Os sentimentos aos quais voc diz ter resistido durante tanto
tempo no sero difceis de ser superados, depois dessa explicao.
Mr. Darcy, encostando ao consolo da lareira, o olhar cravado no rosto de
Elizabeth, aparentemente, reagia mais com surpresa do que ressentimento, diante
das palavras
a ele dirigidas. Ficou plido de dio, e a perturbao mental era visvel em
cada um dos seus traos faciais. Esforava-se para manter a compostura, e no
abriria
a boca, at que tivesse certeza de estar sob controle. Para Elizabeth, a pausa
foi terrvel. Finalmente, em um tom de voz que deixava transparecer uma calma
forada,
ele disse:
E esta a resposta pela qual tive a honra de esperar: talvez, eu
gostasse de ser
informado por que, com to pouca demonstrao de civilidade, estou sendo rejeita
do. Mas isso no tem muita importncia.
Alguns dos melhores estudiosos de Austen exaltam a capacidade de mudana
observada em Darcy e Elizabeth, e dizem que, assim, os dois garantem a
felicidade quando
se renem, mais tarde. O perspectivismo irnico de Austen, no entanto, deixa
margens para outras interpretaes. Darcy e Elizabeth, na verdade, no mudam
muito,
apenas aprendem a lidar com o orgulho recproco, complementar, e que passa a ser
visto como egitimo. O que os dois vm a perceber, com clareza, que so unidos
pela vontade,
304
305
vontade de aceitar uma estima caracterizada pelo reconhecimento de alto valor
mtuo. Ambos compreendem que no devem cometer um equvoco na escolha de uma
"vontade"
afim. Trata-se de um protestantismo enviesado, mas, sem dvida, faz parte da
tradio protestante, segundo a qual a Bblia lida luz do entendimento do
prprio
leitor, e ningum perde a autonomia em consequncia de xtases msticos. Das
duas vontades, a de Elizabeth mais pura, mas a de Darcy mais ansiosa,
portanto,
mais insistente consigo mesma.
Como definir o gnio de Jane Austen? Henry James, com ironia defensiva,
escreveu que "a chave do sucesso de Jane Austen na posteridade , em parte, a
graa extraordinria
da sua naturalidade, com efeito, da sua inconscincia". Conforme o faz com Hawthorne e George Eliot, James tenta negar o talento artstico, consciente, de
Austen,
pois precisa defender-se dos predecessores. Basta inverter o comentrio, e falar
da graa da conscincia de Austen, cujo permetro, apesar de todas as limitaes
sociais (propositadas), expande-se, buscando conquistar dimenses
shakespearianas. No basta considerar Austen, primeiramente, uma ironista: ela
foi um gnio da
vontade, foi um agente fundamental na secularizao da vontade protestante.
Contudo, o aspecto mais conspcuo dessa vontade a direo em que a mesma se
move: rumo
personalidade, liberdade extrema da individuao.

Quando toco meu koto, sozinha, sentindo a brisa fresca da noite, tenho receio
de que algum me oua e perceba que "torno maior a tristeza circundante"; quanta
vaidade, quanta melancolia. Agora meus dois instrumentos, o de 13 e o de seis
cordas, ficam o dia todo dentro de um pequeno armrio cheio de fuligem.
Esquecidos
- esquecia-me, por exemplo, de pedir que os cavaletes fossem retirados em dias
de chuva -, acumulam poeira, encostados entre o guarda-loua e uma coluna.
Ainda h outros dois guarda-louas entulhados. Um est cheio de velhos poemas
e contos que servem de lar para incontveis insetos que se espalham de modo to
repugnante
que chegam a repelir o olhar; o outro est repleto de livros chineses que caram
em descuido desde que o homem que os colecionava faleceu. Sempre que a minha
solido
me ameaa, folheio um ou dois desses volumes; e minhas aias falam de mim, pelas
costas: "Por isso to infeliz. Que tipo de dama haveria de ler livros
chineses?",
cochicham. "No passado, no era comum nem a leitura de sutras!" "Sim", tenho
vontade de dizer, "mas nunca encontrei algum que conseguisse viver mais por
acreditar
em supersties!" Mas tal afirmao seria impensada. Existe uma certa verdade no
que elas dizem.
Lady Murasaki, em seu Dirio, bem como em A Histria de Genji, realiza uma
busca do tempo perdido quase proustiana, como convm a uma escritora que era, de
fato,
o gnio da busca. O esplndido Genji, paradoxalmente, destrudo pelo seu
prprio anseio de amar. Quando o verdadeiro amor de sua vida, Murasaki, cujo
nome to
significativo, definha, em consequncia de uma reao involuntria por ter sido
rejeitada, Genji a ela sobrevive por muito pouco tempo.
A Histria de Genji est a anos-luz de Proust, mas pergunto a mim mesmo se o
anseio constante de Lady Murasaki no constitui uma analogia da busca de Proust.
Em
i roust, o amor morre, mas o cime eterno; o narrador busca os mnimos
detalhes dos relacionamentos homossexuais de Albertine, mesmo depois que as
memrias da
amante ralecida se atenuaram. Em Lady Murasaki, o cime dominado, pois
impossvel mulher ter posse exclusiva do homem.
Hesito em afirmar que a perspectiva de A Histria de Genji seja, inteiramente,
feminina, se for levada em conta a intensidade da identificao entre Lady
Murasaki
e o
306
307
"brilhante Genji". Todavia, o louvor busca da satisfao, do princpio ao fim
do romance, pode ser uma indicao de que a viso masculina do amor sexual seja,
essencialmente, secundria.
O esplendor de Lady Murasaki, assim como o de Proust, a viso abrangente,
na qual uma nostalgia, em parte, demonaca, em parte, esttica, substitui uma
ordem
social decadente. Para ser um gnio da busca, preciso destacar-se em
"pacincia narrativa", e impressionante a versatilidade ficcional de Lady
Murasaki.
LADY MURASAKI (MURASAKI SHIKIBU) (978?-1026?)

A autora de A Histria de Genji a nica representante da sia neste livro,

mas o extenso romance por ela escrito faz parte da cultura literria de lngua
inglesa
desde que Arthur Waley concluiu a sua verso, em 1933. J faz meio sculo que li
a verso de Waley, e dela trago comigo impresses marcantes, mas s agora li a
traduo
(bastante diferente) de Edward G. Seidensticker, embora estivesse disponvel
desde 1976. Reler Waley ao lado de Seidensticker instrutivo: Genji obra to
sutil
e esplndida que ficamos na expectativa de outras tantas verses. A traduo
alem, de Oscar Benl (1966), proporciona mais uma reflexo sobre a imensa lenda
de Murasaki,
e instrui o leitor que desconhece tanto o japons medieval quanto o moderno.
Consta que a linguagem de Murasaki, com relao ao japons falado por nossos
contemporneos,
situa-se, analogamente, entre o ingls do perodo anglo-saxnico e o do perodo
medieval. A linguagem no fica to distante quanto a de Beowulf, nem to prxima
quanto a de Chaucer; logo, tradues para o japons moderno so essenciais para
os leitores da atualidade.
Sem dvida, culturalmente, A Histria de Genji nos bem mais remota do que
Waley, Seidensticker e Benl deixam transparecer, mas o gnio literrio capaz
de atingir
uma universalidade extrema, e a obra de Lady Murasaki causa em mim a iluso de
ser acessvel ao meu entendimento, assim como a de Jane Austen, Mareei Proust ou
Virginia
Woolf. Austen uma ficcionista laica, tanto quanto Murasaki; a narrativa
romanesca de Murasaki, medida que se desenrola, apresenta crescentes
caractersticas
do romance, exceto pelo fato de conter uma pletora desnorteante de
protagonistas. So quase 50 personagens principais, e no nada fcil manter em
mente quem desposou
quem, ou teve um relacionamento sexual, ou o verdadeiro pai ou verdadeira
filha de algum. Ao ler a verso de Seidensticker, de quase 1.100 pginas (
mais fiel
e menos condensada do que a de Waley), o interesse jamais sacrificado, mas
difcil no se perder. Genji, prncipe imperial exilado e que se torna plebeu
dentro
do seu prprio territrio, um personagem apaixonante, dotado de anseios
perptuos, mutveis, e impacientes quando frustrados. Talvez seja mais correto
falar de
"anseio" do que de
anseios . Genji a personificao do anseio, sendo, evidentemente,
irresistvel s extraordinrias (e extraordinariamente variadas) mulheres da
corte e das provncias.
No devemos entender Genji como um Dom Juan, embora o personagem manifeste o
que Lorde Byron chamava "mobilidade". A prpria Lady Murasaki, por intermdio
0 narrador, , abertamente, mais do que simptica a Genji; trata-se de uma
figura que irradia luz, e que deve se tornar imperador. Eros, na obra de
Murasaki e
das principais
308
309
escritoras da poca, no , exatamente, o que entendemos por "amor romntico",
mas entre obsesso, autodestruio e inevitabilidade, na prtica, h pouca
diferena.
Embora todos os personagens em A Histria de Genji sejam budistas e, portanto,
prevenidos contra o desejo, quase todos so bastante suscetveis, principalmente
Genji.

A renncia, que Emily Dickinson chamou "virtude cortante", no caso em questo,

s praticada aps o desastre, dama aps dama, e somente depois de muitas
peripcias
do sempre apaixonante Genji.
Genji, que jamais ser imperador, tem uma propenso especial para estabelecer
ligaes repentinas (e duradouras) com damas que no pertenciam estirpe mais
nobre,
repetindo assim a paixo do pai (imperador) pela me do heri, que se viu
expulsa da corte devido malcia de consortes aristocrticas. Destruda pela
experincia,
a me de Genji morreu quando ele ainda era bebe, e a busca de Genji por
intimidade est, claramente, relacionada a essa perda precoce. Mas Lady
Murasaki, que, com
sua Histria, antecipa-se a Cervantes no pioneirismo do romance, , tambm,
grande ironista. O segundo captulo, delicioso - "A rvore da Vassoura" -,
encerra um
festim sobre o amor, levado a termo por Genji e outros trs cortesos:
Naquele momento, dois jovens cortesos, um oficial da guarda e o outro
funcionrio do ministrio de rituais, surgiram em cena, a fim de assistir o
imperador em
seu retiro. Ambos eram adeptos dos mtodos do amor, alm de verbalmente
desenvoltos. Como se estivesse esperando por eles, To no Chujo pediu-lhes que se
expressassem
sobre a questo que acabara de ser formulada. A discusso prosseguiu, incluindo
vrios argumentos pouco convincentes.
- Os que acabam de alcanar uma posio elevada - disse um dos recm-che-gados
- no atraem o mesmo tipo de ateno que os que nasceram nobres. E os que
nasceram
na estirpe mais nobre, mas que, de certo modo, no tm o devido estofo, apesar
de todo o orgulho e a nobreza demonstrados, no conseguem esconder as prprias
deficincias.
Portanto, acho que, em ambos os casos, devem ser designados a um nvel mediano.
- H aqueles cujas famlias no pertencem estirpe mais nobre, e que vo para
as provncias, onde trabalham arduamente. Tm o seu lugar no mundo, a despeito
das
tantas pequenas diferenas, algumas das quais fazem parte da experincia de
qualquer pessoa. Assim hoje em dia. Quanto a mim, prefiro uma mulher de
famlia mediana
a outra que nada tenha, alm da estirpe nobre. Digamos, algum cujo pai esteja
prximo ao nvel de conselheiro, mas que no o seja. Uma mulher dotada de
reputao
decente, originria de famlia decente e que saiba apreciar um certo luxo.
Pessoas assim podem ser bastante agradveis. No h nada de errado com acertos domsticos, e, na verdade, uma filha pode, s vezes, ser
preparada de maneira fascinante. Nesse particular, conheo vrias mulheres quase
perfeitas.
Quando postas a servio da corte, so elas que cativam as benesses inesperadas.
J vi inmeros casos assim, posso afirmar-lhes.
A ironia de Lady Murasaki nos faz indagar quais seriam os "argumentos pouco
convincentes". No incidente em que talvez resida a maior ironia da obra, Genji
encontra
o grande relacionamento de sua vida na pessoa de uma menina de dez anos, por ele
chamada Murasaki, a quem adota e educa. O nome da menina (assim como o da
autora)
refere-se perfumada alfazema, e o relacionamento de Genji com a menina
escandaloso, desde o incio:
Ela no pensava muito no pai. Tinham vivido separados e mal o conhecia. Agora
sentia grande afeio pelo novo pai. Era a primeira a correr para saud-lo,
quando

ele chegava em casa; sentava-se em seu colo, e conversavam alegremente, sem

qualquer constrangimento. Ele muito se deliciava com ela. Uma mulher inteligente
e atenta
pode criar todo tipo de dificuldade. O homem deve sempre se precaver, e o cime
pode ter as mais indesejveis consequncias. Murasaki era a companheira
perfeita,
um brinquedo. Ele jamais teria a mesma liberdade, a mesma desinibio com uma
filha legtima. H restries quanto intimidade paterna. Sim, ele descobrira
um tesourinho
notvel.
Contemplamos, novamente, um pthos irnico, o que me parece constituir o tom
mais caracterstico de Lady Murasaki. Ela prpria pertencia ao segundo nvel de
aristocratas
da corte, visto que, aos poucos, a famlia havia decado socialmente. Na
primeira vez que encontramos a criana cujo nome ser trocado, para Murasaki,
por um Genji
apaixonado, a aia da menina chama-se Shonagon, o que sugere uma ironia dirigida
a Sei Shonagon, cujo Livro Travesseiro de Sei Shonagon o principal concorrente
de A Histria de Genji; Shonagon criticada no Dirio de Lady Murasaki, como
"terrivelmente orgulhosa", ao exibir a sua (falsa) competncia no domnio dos
caracteres
chineses, quase como se fosse o Ezra Pound daquele tempo.
Lady Murasaki, mais de 900 anos antes de Freud, compreendia que todas as
transferncias erticas so substituies de relacionamentos passados. Antes
dela, Plato
ja pensava assim, embora, para ele, o relacionamento arquetpico fosse com a
Ideia, e no com a imagem paterna. Aos 14 anos, Murasaki desvirginada por
Genji:
310
311
AKI
Era uma poca entediante. Ele j no se entusiasmava pelas perambulaes
noturnas que outrora mantinham-no ocupado. Pensava muito em Murasaki. Ela
parecia, absolutamente,
incomparvel. Acreditando que ela j tivesse idade suficiente para se casar, ele
havia feito algumas demonstraes de afeto; mas ela no parecia entender.
Passavam
o tempo jogando Go e hentsugi. Ela era inteligente, e sabia muito bem agrad-lo,
nas diverses mais banais. Ele ainda no pensara, seriamente, em despos-la. Mas
agora no conseguia mais se conter. Seria um impacto, com certeza.
O que havia ocorrido? As aias no tinham como precisar o momento em que a
fronteira fora atravessada. Certa manh, Genji levantou-se cedo, e Murasaki
permaneceu
na cairia. No tinha o hbito de dormir at tarde. Estaria doente? Ao se retirar
para os seus aposentos, Genji deixara uma mensagem entre os lenis.
Finalmente, quando no havia ningum por perto, ela sentou-se na cama e viu,
ao lado do travesseiro, um pedao de papel muito bem dobrado. Aptica,
desdobrou-o.
Continha apenas dois versos, escritos em caligrafia informal:
"Tantas noites passamos, os dois, juntos,
E esses lenis inteis entre ns."
Como pai adotivo, Genji impe a Murasaki o estigma figurativo do incesto, e
ela jamais ser me. O narrador, como sempre, no faz qualquer julgamento, e a
jovem
deflorada passa a viver uma fase de felicidade com Genji, mas essa fase ,
estritamente, irnica. Genji, sempre em busca de algo que no pode ser
encontrado, recorre

a outras amantes, ao mesmo tempo em que mantm Murasaki. Mas ela possui
conscincia notvel, recusa a submeter-se, e se volta para a devoo budista,
como um meio
de reencontrar a si mesma e sua prpria infncia. De vez que Genji no a
autoriza a se tornar monja budista, ela providencia uma cerimnia em honra ao
Sutra do
Ltus, que permite s mulheres participarem da salvao. Depois disso, ela passa
por um longo processo de purgao, no que toca sua dor, conforme diria John
Milton.
Recuperada a sua beleza infantil, ela morre, causando a Genji uma perda
concreta.
Lady Murasaki no culpa Genji, assim como no pode repreender uma estao por
suceder outra. No entanto, o protagonista passa a percorrer um caminho que o
leva,
inevitavelmente, a ser derrotado pela vida. Aps um ano, ele comea a se
preparar para partir, e morre, entre os captulos 41 e 42, como se Lady Murasaki
estivesse
por demais afeioada sua criao para descrever-lhe a morte. O captulo 42
assim inicia: "O brilhante Genji estava morto, e no havia outro igual a ele." O
romance
prossegue, por mais 150 pginas, e o gnio do pthos irnico continua a se
manifestar, mas trata-se de outra histria.
O livro tornou-se, e ainda , uma espcie de Bblia laica da cultura japonesa. O
que Dom Quixote representava para Miguel de Unamuno, A Histria de Genji tem
representado
para uma infinidade de homens e mulheres no Japo, dotados de sensibilidade
esttica. Como Escritura secular, o imenso romance de Lady Murasaki assume um
status
bastante ambguo, pois quase impossvel definir a relao do livro com o
budismo. Na maioria das verses do budismo, o desejo, o anseio por outra pessoa,
a principal
imperfeio. O anseio destri Genji, bem como as mais dignas das mulheres que o
cercam. Mas a essncia de Genji e, como leitores, somos cativados por ele,
devido
ao apelo emocional que ele provoca. O melhor estudo que conheo sobre a obraprima de Lady Murasaki, de Norma Field, intitula-se, correta e eloquentemente,
The Splendor
of Longingin the "Tale of Genji"1 (1987). Nesse particular, creio eu, localizase o gnio de Murasaki, nesse oximoro do "esplendor do anseio", um anseio que
jamais
h de ser satisfeito, um desejo que jamais ser aplacado. Depois de ler Lady
Murasaki, experimentamos, com relao ao amor e paixo, sentimentos
inteiramente novos.
Ela o gnio do anseio, e somos seus pupilos mesmo antes de encontr-la.
1 bto , O Esplendor do Anseio em A Histria de Genji. [N. do T.]
312
313
LUSTRO 8
Nathaniel Hawthorne, Herman Melville,
Charlotte Bront, Emily Jane Bront,
Virgnia Woolf
I
magens de isolamento, loucura e amor perdido unem esses romancistas to
diferentes entre si. A Hester, de Hawthorne, o Ismael, de Melville, a louca do
sto, criada

por Charlotte Bront (a primeira esposa de Rochester), Heathcliff, e Septimus

Smith, de Virgnia Woolf (cujo suicdio pressagia o da autora) so figuras que
se envolvem
em alianas rompidas. Ser Ismael a exceo, visto que salvo pelo caixo de
Queequeg? Em parte, sim, mas Ismael e Queequeg aliam-se a Ahab, no intuito de
caar
e matar o grande Leviat branco, exaltado por Deus no Livro de J, por se tratar
da tirania autorizada da natureza sobre o homem.
Melville confessava-se agnstico e O Morro dos Ventos Uivantes, bem como os
versos de Emily Bront, escritos no perodo maduro de sua carreira, contm,
nitidamente,
elementos gnsticos. A Hester, criada por Hawthorne, emersoniana, mas
Hawthorne nao o , enquanto Charlotte Bront, profundamente agressiva em sua
arte, tambm
lutava por afirmar o sentido da sua prpria individualidade. Virgnia Woolf,
esteta cti-ca influenciada por Pater, alcanou o domnio de uma arte com
caractersticas
to pessoais que a sua escola composta apenas por ela.
315
ciod
NATHANIEL HAWTHORNE
No seguiremos nosso amigo porta afora. Ele nos deixou muito sobre o que refletir, e uma parte do fruto dessa reflexo h de emprestar sabedoria moral, e
ser
moldada em uma figura. Em meio confuso aparente em nosso mundo misterioso, os
indivduos so to bem ajustados a um sistema, e os sistemas entre si, e com
relao
ao todo, que, ao se isolar, mesmo que momentaneamente, o homem arrisca-se a
perder para sempre o seu lugar. Conforme Wakefield, ele pode se tornar, por
assim dizer,
o Pria do Universo.
Assim concludo o conto de Hawthorne intitulado "Wakefield", a histria
predile-ta de Jorge Luis Borges. O londrino Wakefield diz esposa que vai
viajar, aluga
um cmodo em uma rua logo abaixo daquela em que se localiza a sua casa e ali
permanece durante 22 anos, sem que a mulher (e ningum mais) soubesse de seu
paradeiro.
Depois, volta para casa e torna-se "um cnjuge adorvel" at morrer.
Hawthorne jamais define o motivo do comportamento de Wakefield; ao completar
dez anos de auto-exlio, encontra a esposa na rua, mas a multido os separa. Dez
anos
mais tarde, volta ao lar, e a mulher o aceita. E isso tudo.
O gnio contista de Nathaniel Hawthorne tem uma reputao que no condiz com
a realidade. Hawthorne no nem bom, nem melanclico; to surpreendente
quanto
Kafka, Borges e Calvino. O que teriam pensado a seu respeito os antepassados
puritanos? Sua maior realizao, Hester Prynne, expressa, sutilmente, uma
sexualidade
muito mais intensa, convincente e cativante do que a de qualquer de suas
descendentes na Literatura Norte-americana. A Letra Escarlate um romance
profundamente
vital e perturbador porque Hester vital e perturbadora.
O gnio de Hawthorne abala as expectativas, no de maneira, necessariamente,
proposital, mas porque obedece moralidade da narrativa e no da Histria, da
sociedade
ou do que determinada era convencionou chamar natureza. Hester Prynne pria de
Boston, mas no do universo.
NATHANIEL HAWTHORNE
(1804-1864)

A partir da presente anlise de A Letra Escarlate (1850), passo a considerar a

questo do gnio dentro de uma sequncia de grandes obras de fico norteamericanas,
a saber, Moby Dick (1851), de Herman Melville, As Aventuras de Huckleberry Finn
(1884), de Mark Twain, O Sol Tambm se Levanta (1926), de Ernest Hemingway,
concluindo
com The Violent Bear ItAway,2 de Flannery 0'Connor (1960).
Embora Hawthorne atribua o subttulo "Narrativa Romanesca" obra A Letra
Escarlate, e conquanto no lhe faltem elementos romanescos, Hester Prynne por
demais
complexa, por demais imbuda de um esprito dividido, para ser herona de uma
histria romanesca. A afinidade de Hester no com Jane Eyre ou Catherine
Earnshaw,
mas com Clarissa Harlowe, ancestral das heronas da vontade protestante. D. H.
Lawrence, gnio da crtica (quando estava suficientemente enlouquecido),
impiedoso
com a indmita Hester:
Hester Prynne era um diabo. Mesmo quando aparentava a meiguice de uma
enfermeira. Pobre Hester. Um lado seu desejava escapar da sua prpria diabrura.
O outro queria
prosseguir com a diabrura, por vingana.
Esse comentrio insano, mas reconhece, devidamente, que a vontade de Hester
tem um potencial assustador. Austin Warren observou que Hester era pag; eu
diria,
pag protestante, na tradio de Anne Hutchinson (1591-1643), expulsa de Boston,
em 1637, por afirmar a vontade pessoal quanto autoconfiana na salvao.
Gnios
religiosos do sexo feminino incomodavam terrivelmente os puritanos do perodo
colonial, e Anne Hutchinson incomodava Hawthorne, embora ele no padecesse de
nostalgia
pelo puritanismo. Os companheiros de caminhada mais opostos da Histria mundial
devem ter sido Emerson e Hawthorne, que, durante anos, caminharam por Concord
lado
a lado, a maior parte do tempo, em silncio. Hester , at certo ponto, irm de
Emerson, mas talvez o incomodasse ainda mais do que provocava Hawthorne,
francamente
apaixonado por ela, assim como tantos leitores o so (pelo menos eu, e inmeros
amigos e alunos). Depreende-se, quando se l a biografia de Anne Hutchinson, que
ela era sexualmente agressiva, alm de corajosa e eloquente. Mais importante: de
nada se
2 Ainda indito no Brasil. [N. do T.]
316
317
NATHANIEL HAWTHORNE

arrependia. Em que pese a opinio de alguns especialistas, no identifico

qualquer arrependimento em Hester Prynne, nem mesmo no incio da histria. Que
Hawthorne
ambivalente com relao ao "pecado" de Hester fato reconhecido
universalmente, mesmo que ele no o admita. O que mais importa sobre Hester
Prynne a sua condio
de Eva norte-americana, fator particularmente importante porque, a despeito das
profecias de Emerson, no dispomos de uma representao paralela ao Ado norteamericano

na literatura dos Estados Unidos. Walt Whitman pode at se comparar a Ado, mas
figura, ao mesmo tempo, grandiosa e difusa demais, para ser, devidamente,
admica.
Hester Prynne uma resposta norte-americana Eva criada por Milton, e proponho
que ela seja a fronteira do gnio de Hawthorne. Isabel Archer, de Henry James,
em
Retratojle uma Senhora, realizao superlativa, mas, em ltima instncia,
menos tocante do que a sublime Hester. Somente a respeito de uma nova Eva teria
Anthony
Trollope escrito: "posso imaginar um leitor to apaixonado pela imagem de Hester
Prynne que chegue quase a trair a verdadeira Hester, de carne e osso, que a ele
se imponha".
Do ponto de vista esttico, o que mais se destaca em A Letra Escarlate a
arte sofisticada e complexa de Hawthorne, ao expressar a fora sexual de Hester.
Em
Paraso Perdido, Eva tem em Satans um rival esttico, e em Ado um parceiro
altura. O Satans criado por Hawthorne, Chillingworth, muito menos digno da
ancestralidade
de lago do que o Satans de Milton, e o Ado de Hawthorne o sombrio e lgubre
Dimmes-dale. A grande tristeza do livro se traduz no impulso do leitor a se
perguntar:
ser que a ardente Hester no poderia encontrar melhor pretendente? Em
Hawthorne, assim como em Shakespeare, as mulheres acabam sempre por encontrar
homens que lhes
esto aqum.
Os crticos costumam relacionar a beleza bblica de Hester quela da anglojudia Miriam, em O Fauno de Mrmore (1860), mas Miriam no bem desenvolvida
por Hawthorne,
que a ela confere algumas caractersticas irrelevantes de Beatrice Rappacini.
Quanto sade de Hester, no resta a menor dvida: poderia ser a me de toda a
humanidade.
A exemplo dos grandes protagonistas shakespearianos, Hester grande demais para
ser contida na obra.
Hoje em dia, Milton condenado pela crtica feminista que o considera
patriarcal com relao a Eva. difcil imaginar como Milton poderia t-la
representado
de modo mais afvel e respeitador, mas vivi o suficiente para ver os templos do
aprendizado entregues ao servio social mais amadorstico. Hawthorne aprende com
Milton o quanto Eva deve ser desejada; porm, no aprende muito mais do que
isso. A diferena entre Eva e Hester no Anne Hutchinson, mas Emerson, cujo
nico ensinamento
a virtude singular da autoconfiana. Emersonianos, assim como nietzschianos,
aprendem a
avanar um passo frente, na questo da graa. Todo o drama do pecado e da
redeno encenado no plano individual, e basta pessoa perdoar a si mesma.
Robert
Penn Warren, admirvel crtico da moral, fazia uma leitura de A Letra Escarlate
bastante diversa da minha. O tempo agostiniano , para Warren, o engano que no
pode
ser perdoado. Poeta prodigioso, Warren era um juiz implacvel. Seja dentro ou
fora do tempo, a Eva norte-americana em nada perdoa a si mesma, pois passa a
crer que
no h o que ser
perdoado.
A crtica feminista assumiu a defesa de Hester na condio de Eva norteamericana, em parte, a fim de refutar D. H. Lawrence e Leslie Fiedler, mas ambos
os lados
so antecipados pela prpria (ambgua) defesa de Hawthorne no que concerne sua
paixo por Hester. A maior das epifanias do livro a revelao da beleza da
protagonista,

quando esta encontra Dimmesdale na floresta:

Livre do estigma, Hester suspirou, profundamente, expulsando do esprito o peso
da vergonha e da angstia. Ah, que alvio maravilhoso! Impulsivamente, retirou a
touca que lhe prendia os cabelos; e estes, negros e volumosos, ao mesmo tempo,
sombra e brilho, caram-lhe sobre os ombros, conferindo encanto e suavidade ao
seu
semblante. Brincava-lhe na boca, e brilhava-lhe nos olhos, o sorriso radiante e
carinhoso, que parecia jorrar do cerne de sua condio de mulher. As faces,
havia
muito, plidas, coravam em tom rosado. Sexualidade, juventude e toda a fartura
da sua beleza surgiram de algo que os homens chamam passado irrevogvel, e uniram-se
sua virgem esperana e a uma felicidade inusitada, no crculo mgico daquele
momento. E a escurido da terra e do cu desapareceu juntamente com a tristeza,
como
se fosse to-somente um eflvio desses dois coraes mortais. Subitamente, como
um sorriso do cu, rompeu o sol, inundando a floresta sombria, fazendo reluzir
os
troncos cinzentos das rvores solenes, e cada folha verde brilhar, transformando
as amarelas em ouro. Os objetos, at ento, sombras, agora incorporavam o
brilho.
O curso do riacho podia ser traado, seguindo-se o seu alegre lampejo mata
adentro, rumo ao corao misterioso da floresta, transformado em um mistrio de
jbilo.
impossvel superestimar o herosmo sexual de Hester e o fato de o seu
carisma ser, implicitamente, sua prpria fora sexual, tragicamente frustrada.
Igualmente
frustrado o impulso relativo autonomia demonaca, semelhana do que ocorre
com a ousada Anne: Hutchinson. Hawthorne a projeta e, em seguida, a faz recuar,
o que nos deixa espiritualmente frustrados, mas, em ltimo caso, gratifica-nos
esteticamente. Talvez o
318
319
melhor caminho para se chegar a um entendimento de Hester seja a sua arte, o
bordado, perfeitamente anloga arte de Hawthorne, mescla de histria romanesca
e romance
psicolgico. A arte de Hester impedida de florescer, exceto na confeco dos
trajes da filha, Prola, mas Hawthorne nos convence de que, em Hester, assim
como
em alguns de seus contos, a sua arte se realiza plenamente. Ter ofertado
literatura do seu prprio pas a representao mais convincente de uma mulher
ter consagrado
o prprio gnio, de uma vez por todas.
RMAN MELVILLE
- Ouvi, mais uma vez - a camada inferior. Todos os objetos visveis, homem, so
mascaras de papelo. Mas em cada evento, no ato da vida - o feito indubitvel -,
algo desconhecido, mas racional, apresenta o contorno dos seus traos por trs
da mscara irracional. Se o homem for atacar, que ataque para destruir a
mscara!
Como pode o prisioneiro escapar, a menos que rompa os muros da priso? Para mim,
a baleia branca o muro que me oprime. s vezes, penso no haver nada do outro
lado. Mas j basta a baleia. Ela me desafia e me diminui; vejo nela a fora
absurda, impulsionada pela perversidade inescrutvel. Essa coisa inescrutvel
o que
mais odeio; e seja a baleia branca agente ou principal, hei de descarregar sobre
ela esse dio. No me faleis de blasfmia, homem; eu atacaria o sol, se me
insultasse.

Pois, se o sol pode me insultar, posso atac-lo, de vez que sempre h nessas
coisas uma espcie de justia, pois o cime governa toda a criao. Mas nem essa
justia,
homem, minha senhora. Quem est acima de mim? A verdade no tem limite.
O Capito Ahab dirige-se tripulao em "O Tombadilho", captulo 36 de Moby
Dick, instando-os a acompanh-lo na busca prometeica, na caa e morte baleia
branca
que o mutilara. O Ahab de Melville fala em prosa shakespeariana, metafsica,
dramtica, transformada pelo gnio do autor em um elemento permanente do idioma
norte-americano.
"Ataque para destruir a mscara!" a diretiva que Ahab nos oferece. Ficamos
aprisionados dentro dos muros do universo visvel, natural, e Moby Dick " o
muro
que [nos] oprime". Talvez no exista nada alm do muro, mas Ahab no haver de
remoer tal niilismo; Moby Dick j basta: "Ela me desafia e me diminui." Ouvimos
aqui
a voz da espiritualidade norte-americana instintiva, afirmando-se contra uma
natureza por ela repudiada. O que h de melhor e mais primordial em Ahab
expressa, em
um brado, o desafio norte-americano: "Eu atacaria o sol, se me insultasse!"
Quando acrescenta "Quem est acima de mim?", Ahab no est rejeitando o Deus
desconhecido, mas a tirania da natureza em relao ao homem.
Equivocamo-nos quanto a Ahab, figura to majestosa, ao alardeamos a sua
violncia, conforme o fazem muitos estudiosos moralistas. Ahab no vilo, nem
mesmo heri-viio,
como Macbeth. No apenas a nossa simpatia cativada por Ahab: ns somos Ahab.
Ele nos desafia e oprime, pois o heri norte-americano, nosso Dom Quixote
trgico,
em busca da justia final diante da derradeira inimiga, a morte.
320
HERMAN MELVILLE
- Ouvi, mais uma vez - a camada inferior. Todos os objetos visveis, homem, so
mascaras de papelo. Mas em cada evento, no ato da vida - o feito indubitvel -,
algo desconhecido, mas racional, apresenta o contorno dos seus traos por trs
da mscara irracional. Se o homem for atacar, que ataque para destruir a
mscara!
Como pode o prisioneiro escapar, a menos que rompa os muros da priso? Para mim,
a baleia branca o muro que me oprime. s vezes, penso no haver nada do outro
lado. Mas j basta a baleia. Ela me desafia e me diminui; vejo nela a fora
absurda, impulsionada pela perversidade inescrutvel. Essa coisa inescrutvel
o que
mais odeio; e seja a baleia branca agente ou principal, hei de descarregar sobre
ela esse dio. No me faleis de blasfmia, homem; eu atacaria o sol, se me
insultasse.
Pois, se o sol pode me insultar, posso atac-lo, de vez que sempre h nessas
coisas uma espcie de justia, pois o cime governa toda a criao. Mas nem essa
justia,
homem, minha senhora. Quem est acima de mim? A verdade no tem limite.
O Capito Ahab dirige-se tripulao em "O Tombadilho", captulo 36 de Mob
Dick, instando-os a acompanh-lo na busca prometeica, na caa e morte baleia
branc
que o mutilara. O Ahab de Melville fala em prosa shakespeariana, metafsica,
dramti ca, transformada pelo gnio do autor em um elemento permanente do idioma
nort
americano.
"Ataque para destruir a mscara!" a diretiva que Ahab nos oferece. Ficamos
apri sionados dentro dos muros do universo visvel, natural, e Moby Dick " o
muro

qu [nos] oprime". Talvez no exista nada alm do muro, mas Ahab no haver de
remoe tal niilismo; Moby Dick j basta: "Ela me desafia e me diminui." Ouvimos
aqui
a vo da espiritualidade norte-americana instintiva, afirmando-se contra uma
natureza pc ela repudiada. O que h de melhor e mais primordial em Ahab
expressa, em
ur brado, o desafio norte-americano: "Eu atacaria o sol, se me insultasse!"
Quando acrescenta "Quem est acima de mim?", Ahab no est rejeitando o Dei
desconhecido, mas a tirania da natureza em relao ao homem.
Equivocamo-nos quanto a Ahab, figura to majestosa, ao alardeamos a sua
violnci conforme o fazem muitos estudiosos moralistas. Ahab no vilo, nem
mesmo her
vilo, como Macbeth. No apenas a nossa simpatia cativada por Ahab: ns som
Ahab. Ele nos desafia e oprime, pois o heri norte-americano, nosso Dom Quixo
trgico,
em busca da justia final diante da derradeira inimiga, a morte.
321
HERMAN MELVILLE (1819-1891)
O Capito Ahab o Prometeu, e no o Ado norte-americano. Esprito contumaz,
a um s tempo atrado e repelido por Emerson, Melville frequentava as
conferncias
de Emerson e aduzia incisiva marginlia aos ensaios do pensador. As afinidades
entre os dois pesavam mais do que as divergncias, e a voz que responde a Moby
Dick
surge em A Conduta da Vida. Pode-se dizer que Melville l Emerson assim como o
faria Ahab, em busca do Emerson no incio da carreira, o rfico, agnstico, no
o
idealista. Mas Moby Dick dedicado ao gnio de Hawthorne, a quem Melville
venerava, e a dedicatria declara, implicitamente: eis o meu gnio, Ahab minha
Hester,
minha viso do norte-americano herico.
Trata-se, certamente, da viso mais extraordinria at hoje criada da figura
do norte-americano herico, superando os descendentes mais marcantes - Thomas
Sut-pen,
em Absalo, Absalo!, de Faulkner, e o Juiz Holden, em Meridiano de Sangue, de
McCarthy. Ahab heri-vilo, semelhana de Macbeth e Hamlet, e no gnio da
vilania,
como lago, ou como Edmundo, em Rei Lear. Contudo, Ahab, mais uma vez comparado a
Hamlet, um gnio; o gnio, ou demnio da nao. Os Estados Unidos no tm um
pico nacional, unificado, mas um amlgama de trs obras bastante distintas:
Moby Dick, Folhas de Relva e As Aventuras de Huckleberry Finn. Ahab no figura
que
desperte o nosso afeto; Walt e Huck o so. Mas o aterrador Ahab, cuja grandeza
causa justa admirao em Ismael e no leitor, junta-se ao Sat, criado por
Milton,
e ao Falstaff, de Shakespeare, indispondo estudiosos, da velha e da nova
gerao. W. H. Auden, na qualidade de crtico cristo, reprovava Ahab: "Passa a
vida inteira,
na verdade, carregando, de modo desafiador, uma cruz que no obrigado a
carregar." Depreende-se que Ahab devesse fazer o papel de J, mas, como diz
Stubbs, "Ahab
Ahab". A observao de Auden bastante comedida, se a compararmos ao desdm
expresso por um crtico papista, com relao ao Capito norte-americano: "o
mundo
em que ele atua conturbado, assertivo, cheio de repdio e destruio." O mesmo
no seria verdade com respeito a Hamlet, Lear, Otelo, Macbeth?
Ahab, a exemplo de Melville, no cristo e, tanto quanto William Blake,
acredita que o deus deste mundo, que atende pelos nomes Jesus e Jav, um
demiurgo

atrapalhado, que designou Moby Dick para reinar em nosso meio, assim como Jav
envia o Leviat e Beemonte para acossarem o pobre J. Walt Whitman diz que o
nascer
do sol o mataria, se ele prprio no pudesse emitir sempre raios de luz, mas
Ahab ainda mais
322
norte-americano, e jura revidar, caso o sol o insulte. No lhe caberia,
portanto, tentai destruir a mscara que Moby Dick? Ahab o norte-americano
infiel com
dimenses de divindade; com efeito, ele - ao lado de Emerson, Joseph SmitJi e
William James -um dos fundadores da Religio Norte-americana, mescla (no
assumida)
de gnosticis-mo, entusiasmo e orfismo. O que existe de melhor e mais antigo em
ns, norte-ameri-canos, no faz parte da Criao, mas remonta ao Abismo
Primordial,
aos nossos pai; primevos. O coro que denuncia Ahab, quando no lhe descarta o
gnosticismo, deplora-o como velha heresia, ou como heresia romntica. Em outro
livro
(The Americar, Religion, 1992), proponho que, a partir de 1800, os Estados
Unidos passam a se considerar um pas protestante, mas que, de fato, apenas
seguem certas
variantes de gnosticismo. Em seu longo e esquecido poema intitulado
Ciarei(1876), Melville profetiza um fenmeno crucial nessa Religio Norteamericana, atualmente
manifestado nos pente-costais, novos-batistas e sbios negros e hispnicos:
Conforme era hbito ser afirmado, Em velho escrito gnstico manchado,
Jav era tido como autor do mal, Na verdade, o seu deus,
E somente a Cristo se venerava.
<*
Aqui h menos franqueza: ningum diz, Jav mal, ou nega que pune ateus; Ao
contrrio; liberto, por um triz, Jesus o benigno Deus.
Ahab, um sculo e meio atrs, pertencia a uma fase mais turbulenta da
Religio Norte-americana, e no esperava a indulgncia de Jesus, pois Ahab um
Rei Lear
norte-americano, ao mesmo tempo, democrtico e tirnico, e to pr-cristo
quanto ps-cristo. Vale sempre lembrar que o Pequod, apesar de ser de
propriedade Quaker,
tem tripulao, predominantemente, pag. Starbuck talvez seja o nico cristo a
bordo; Fedallah e seus companheiros so persas zoroastristas. Ismael
neoplatonista,
Stubbs e Flask so ateus, e, entre os demais, constata-se ao menos uma dzia de
crenas animistas. Ahab um emersoniano que rompeu todos os limites, em uma
caada
ao adversrio absoluto, o rei ungido de todos os filhos do orgulho. "Admiraivos, ento, da caada impetuosa?", Ismael nos pergunta, quando ele prprio j
foi arrastado
para as guas solitrias a que os antigos gnsticos denominavam kenoma
(esvaziamento). S um leitor totalmente surdo incapaz de reagir diante do
apelo de Ahab:
323
HERMAN MELVILLE
Ela me desafia e me diminui; vejo nela fora absurda, impulsionada pela
perversidade inescrutvel. Essa coisa inescrutvel o que mais odeio; e seja a
baleia branca
agente ou principal, hei de descarregar sobre ela esse dio.
Essa reao no configura, absolutamente, sentimento cristo; trata-se do
credo de um guerreiro em uma causa metafsica. Porquanto o meu assunto a
problemtica

do gnio, e Ahab - a despeito dos crticos - o demnio de Melville, disponhome a definir o gnio de Ahab, que se caracteriza por uma natureza demonaca,
assim
como o de Emerson ou o de Joseph Smith. Dotado de um transcendentalismo
aguerrido, Ahab um misto de Emerson e Thomas Carlyle, em busca do apocalipse
autntico,
e no pelo caminho da revoluo, que sempre provoca novas reaes. Os estudiosos
censuram Ahab por condenar a tripulao a sucumbir com ele, mas quem, exceto o
cristo
Starbuck, vislumbra em Ahab um Capito que h de retornar ao porto de partida?
Irrita-me ler os adeptos de abordagens polticas e histricas da literatura,
quando
chamam Ahab de Napoleo. Melville preferiria identificar Ahab com Andrew Jackson
ou Cervantes, pois o Capito exerce a liderana atravs de uma fora carismtica
e uma eloquncia sobrenatural. Para Melville, Ahab o gnio da Amrica
democrtica, lder de um grupo de marujos extremamente hericos, e, em nome de
Ahab, Melville
invoca o deus norte-americano autntico, o estranho e estrangeiro Deus dos
gnsticos:
Tu, que tiraste Andrew Jackson da lama, que a ele concedeste um cavalo de
batalha, que o apoiaste a uma posio mais elevada do que o trono!
Podemos dizer o que quisermos sobre o Presidente dos Estados Unidos - para
tanto temos liberdade -, mas no podemos cham-lo tirano, pois mesmo Andrew
Jackson
e Abrao Lincoln foram transitrios, e dependiam da vontade dos eleitores.
Portanto, Ahab, o semideus norte-americano, o Andrew Jackson dos baleeiros, o
Presidente
do Pequod, comanda a tripulao com o consentimento da mesma. Os crticos
moralistas cristos so irrelevantes como a ral afrancesada dos Estudos
Culturais; Ahab
constitui o ponto mais elevado de Melville, com relao a Shakespeare e
dignidade esttica que ainda deve ser qualificada como genial.
Ismael/Melville, na clebre meditao contida no captulo 72, "A Brancura da
Baleia", adota uma perspectiva a respeito de Moby Dick que no difere muito da
de
Ahab, mas que apresenta orientao menos pessoal:
Assim, o ondular calado de um mar espumoso, o farfalhar triste das montanhas
de grinaldas geladas, a passagem desolada da neve pelos prados, tudo isso, para
Ismael,
como o sacudir do manto de bfalo para o potro assustado!
F
bora nem eu nem o potro conheamos a origem das coisas annimas que expligesto mstico, para mim, assim como para o potro, em algum lugar tais coisas
m
Ainda que, em muitos aspectos, o mundo visvel seja, aparentemente, formado de
amor, as esferas invisveis foram formadas pelo medo.
Mas ainda no resolvemos o problema da encarnao branca, tampouco aprendemos r
que a mesma apela alma com tamanha fora; e o que mais estranho, e muito ais
auspicioso - por que, como vimos, ela , simultaneamente, o smbolo mais
significativo das coisas espirituais, no, o prprio vu da Divindade Crist, e
o agente
catalisador daquilo que h de mais aterrorizante para a humanidade.
Ser que, na sua indefinio, ela prenuncia as sombras e os imensos e
impiedosos vazios do universo, portanto, apunhalando-nos pelas costas, com a
ideia de aniquilamento,
quando contemplamos a profundeza branca da Via Lctea? Ou ser que, como
essncia, o branco no cor, mas a ausncia visvel da cor e, ao mesmo tempo, a
concretizao
de todas as cores; ser por isso que existe uma brancura muda, repleta de
significado, em uma paisagem coberta de neve - um atesmo incolor, multicor, do
qual nos

esquivamos? E quando consideramos a outra teoria dos cientistas naturais, de que

todas as cores da Terra, tudo que belo e engalanado - os clidos tons do cu
ao
pr-do-sol e dos bosques, sim, o veludo dourado das borboletas, e as faces de
borboleta das meninas -, constatamos que tudo isso no passa de um sutil engano,
no
pertence substncia, sendo apenas algo exterior; por conseguinte, toda a
Natureza endeusada pinta-se como a meretriz, cuja dissimulao esconde o
sepulcro interior;
e quando, prosseguindo, percebemos que o cosmtico mstico que produz os tons da
meretriz, o grande princpio da luz, ser sempre branco ou incolor e que, se
operasse
diretamente sobre a matria, tocaria todos os objetos, at as tulipas e as
rosas, com a sua brancura, quando levamos tudo isso em conta, o universo
paralisado surge
nossa frente como um leproso; ento, como viajantes da Lapnia que se recusam
a usar culos escuros, o infiel miservel fica cego diante da imensa mortalha
branca
que envolve tudo o que est sua volta. De todas essas coisas a Baleia Albina
era o smbolo. Admirai-vos, ento, da caada impetuosa?
O trecho acima um dos alicerces da Literatura Norte-americana, bem como da
psique nacional, constituindo, a meu ver, uma crtica s epifanias emersonianas
ensejadas
pelo Olho Transparente e pela "runa ou branco", conforme descritos em sua obra
Natureza. Os brancos visionrios de Emily Dickinson e Wallace Stevens tambm
configuram
expresses cruciais do trao norte-americano. Nesse particular, Melville, mais
324
325
uma vez, diverge de Emerson, mas tambm perceptvel o sentido perturbador com
que ele se acerca do visionrio de Concord. Se que existe uma afirmao
central
ao redemoinho de Moby Dick, tal afirmao seria: "Ainda que, em muitos aspectos,
o mundo visvel parea ser formado de amor, as esferas invisveis foram formadas
pelo medo." Ismael, seja ele pantesta na linha de Spinoza, seja neoplatonista,
adere ao gnos-ticismo de Ahab, no que concerne a essas esferas invisveis.
S tomamos pleno conhecimento da espiritualidade de Ahab no captulo 119, "As
Velas", assim como s compreendemos o seu lado humano no captulo 132, "A
Sinfonia",
que antecede os trs dias da perseguio final e o salvamento de Ismael, no
"Eplogo". Por mais extensa que seja, a obra est contida na dialtica desses
trs captulos:
42, 119 e 132.'*0 primeiro o cerne metafsico do pico; o segundo expressa a
religio de Ahab; e o terceiro apresenta o problema da identidade de Ahab, e as
respectivas
relaes com Ismael e Fedallah. Os trs captulos so magnficos, mas "As Velas"
o meu favorito, porque define o gnio de Ahab, bem como o de Melville. Durante
uma tempestade, a tripulao do Pequod avista fogo-de-santelmo, chamas que
surgem no topo dos mastros dos navios, produzidas por descargas eltricas.
Melville arrisca
um grande momento melodramtico, semelhante cena em que lago faz Otelo
ajoelhar-se a seu lado, a fim de jurarem mtua fidelidade diablica.
Avistando os fogos-de-santelmo, Fedallah, o persa zoroastrista que adora o
fogo, ajoelha-se aos ps de Ahab, a cabea inclinada e voltada para o lado
oposto de
onde se encontrava o Capito. Ahab, com a mo esquerda, agarra um dos cabos do
mastro principal, apoia o p no persa e, olhando para cima e elevando o brao
direito,
entoa este magnfico poema em prosa:

- O esprito luminoso do fogo luminoso, que outrora nestes mares eu, como
persa, adorei, e do ato sacramental queimado por ti at hoje trago a cicatriz;
conheo-te
agora, esprito luminoso, e agora sei que s o desafio a tua devida adorao.
No recompensas o amor ou a reverncia; e, por dio, s capaz de matar; e todos
so
mortos. Nenhum tolo destemido te confronta. Conheo a tua fora calada, nolocalizada; at o ltimo suspiro da minha vida turbulenta vais combater pelo
domnio
total, incondicional, do meu ser. Em meio ao impessoal personificado, eis aqui
uma personalidade; de onde quer que eu venha, para onde quer que eu v, enquanto
viver,
essa personalidade majesttica h de viver em mim, e conhecer os seus direitos
reais. Mas guerra dor, e dio desgosto. Vem na tua forma mais reles de amor,
e
diante de ti me ajoelharei, e beijar-te-ei; na tua forma mais elevada, vem como
fora celestial; e embora ponhas em movimento as marinhas do mundo, algo aqui
dentro
continua indiHERMAN MELVILLE
ferente. esprito luminoso, fizeste-me com teu fogo e, como verdadeiro filho
do fogo, sopro fogo sobre ti.
{Subitamente, surgem vrios relmpagos, as nove chamas triplicam de altura;
Ahab, seguido da tripulao, fecha os olhos, tapando-os com a mo direita]
- Sou senhor da tua fora calada, no-localizada; eu j no disse? Minha
posio no me foi usurpada; tampouco abro mo desses elos. Tens o poder de
cegar, mas
eu posso tatear. Tens o poder de queimar, mas eu posso ser cinzas. Aceita a
homenagem destes olhos infelizes e dessas mos-persas. No posso resistir. O
relmpago
explode em meu crnio; meus olhos doem muito; meu crebro sofrido parece
decepado, rolando sobre o solo. Oh, oh! Ainda de olhos vendados, assim caminho
em tua direo.
Embora sejas luz, vens de dentro das trevas; mas eu sou trevas que vm da luz,
que vm de ti! Parem os relmpagos; abram-se os olhos; ver, ou no? Ali ardem as
chamas!
o magnnimo! Agora exulto da minha genealogia. Mas tu s meu pai impetuoso;
minha me to meiga, j no sei. 0 crueldade! O que fizeste com ela? Eis o meu
enigma,
mas o teu maior. No sabes como foste gerado, logo, chamas a ti mesmo nogerado; decerto, desconheces teu incio, da chamas a ti mesmo sem-incio. Sei
sobre
mim o que no sabes sobre ti, onipotente! Existe algo fixo alm de ti,
esprito luminoso, e para esse algo tua eternidade apenas tempo, e tua
criatividade
mecnica. Atravs de ti, do teu ser flamejante, meus olhos chamuscados
vislumbram esse algo. O fogo enjeitado, eremita margem do tempo, tambm tens o
teu enigma
inexprimvel, teu pesar exclusivo. Aqui, mais uma vez, com uma agonia atrevida,
leio meu pai. Salta! Salta mais alto, e lambe o cu! Eu salto contigo; queimo
contigo;
de bom grado, contigo me fundiria; desafiando-te, adoro-te!
Memorizei esse trecho, involuntariamente, aos 12 anos de idade e ainda o declamo
com frequncia, embora, hoje em dia, o que nele mais me agrada a rubrica em
itlico.
Ahab, uma personalidade, confronta os fogos e, se os adora, tambm os desafia.
Ainda que Shakespeare paire nessa retrica (Hamlet no fica muito distante), o
gnio

de Melville aqui triunfa, na intensidade rapsdica de Ahab, que inova a forma

romanesca - com efeito, Moby Dick, como convm sua dimenso shakespeariana,
no pertence,
exclusivamente, a um determinado gnero. moda de Polnio, podemos atribuir
obra de Melville a classificao de pico-romanesco-dramtico, to adequada
era
de merson quanto Folhas de Relva o seria, cinco anos mais tarde. A invocao
feita por ab aos fogos-de-santelmo marcada por uma ambivalncia primria no
que respeita
ao mundo demonaco. Outrora, o Capito fora adepto do zoroastrismo, mas,
conheo-te agora, e o conhecimento o liberta. Ahab confronta uma verso do
gnio, a fora
gerado326
327
ra do fogo, a partir da personalidade, ou gnio demonaco, e zomba do fogo por
desconhecer a me primeva, o abismo dos gnsticos, a origem, antes da Criao e
da
Queda. Ismael o nico sobrevivente do desastre do Pequod, salvo pelo caixo
vazio do amante, Queequeg. Mas o que feito de Ismael, entre os captulos 119,
"As
Velas", e o 132, "A Sinfonia"? Ele desaparece do livro, e volta a se ausentar
durante os trs dias da caada final a Moby Dick, descritos nos trs ltimos
captulos
do livro. O trecho que compreende os captulos 120 ao 131 no tem narrador, a
funo sendo desempenhada pelo prprio Melville. No belo captulo 132, "A
Sinfonia",
o Capito Ahab assimilado por Rei Lear, e duvida da prpria identidade. Adams
Sitney, em uma leitura notvel de "A Sinfonia", observa a transferncia do
narcisismo
inicial de Ismael para o velho Capito, que, olhendo por cima da amurada,
contempla os prprios olhos fundindo-se aos de Fedallah, no espelho da gua do
mar. Mas
Fedallah no o gnio de Ahab, tampouco o Mefistfeles de uma barganha
faustiana. Ahab, em seu momento herico final, entrega-se ao destino de morrer
arrastado
por Moby Dick, porque troca de lugar com Fedallah (j morto), na funo de
arpoador:
que eu seja, ento, arrastado e despedaado, sempre te perseguindo, amarrado a
ti, maldita baleia! Assim, deponho o arpo!
Ahab sofre um sparagmos rfico, despedaado pelo inimigo triunfante. O melhor
tributo advm de William Faulkner: "uma espcie de Calvrio do corao, imutvel
na sonoridade da vertiginosa destruio (...). Eis a morte digna de um homem!".
CHARLOTTE BRONT
Dobras de tecido escarlate obstruam minha viso direita; esquerda, estavam
as lmpidas lminas de vidro, que me protegiam, mas no me separavam do
melanclico
dia de novembro. De quando em vez, enquanto virava as pginas do livro, eu
estudava o aspecto daquela tarde de inverno. A distncia, apresentava uma plida
nvoa
e nuvens; perto, um cenrio de grama molhada e arbustos aoitados pela
tempestade, uma chuva incessante, impelida, violentamente, por lamentosa
ventania.
O trecho acima ocorre logo no incio de Jane Eyre, romance saudado com grande
entusiasmo, por Virgnia Woolf, em um ensaio sobre as irms Bront:
Devoramos o romance, sem ter tempo para pensar, sem tirar os olhos da pgina.
tamanha a nossa absoro que, se algum se mexer na sala, o movimento parece ter

ocorrido em Yorkshire. A autora leva-nos pela mo, faz com que vejamos aquilo
que ela v, jamais nos abandona, nem por um instante, tampouco permite que dela
nos
esqueamos. Ao final, estamos encharcados da genialidade, da veemncia, da
indignao de Charlotte Bront.
Woolf fala da veemncia e da indignao de Charlotte Bront, mas tais termos
so por demais comedidos. Narrador algum to agressivo com o leitor quanto
Jane
Eyre. Charlotte Bront mais Byron do que o prprio Byron e, de bom grado,
golpeia os leitores. dotada de uma fora de vontade da qual Jane Eyre a
vivaz representante.
O instinto sexual, que associamos a D. H. Lawrence e seus protagonistas, est
mais prximo ao centro do cosmo de Charlotte Bront do que no caso do mundo
ficcional
de Lawrence. Algo incipiente em Lawrence, talvez a sua problemtica
psicossexualidade, impede a liberao retrica que, de uma maneira sutil, porm
palpvel, predomina
em Jane Eyre.
328
329
EMILY JANE BRONT
No quero hoje correr regies sombrias,
Cuja imensido se faz entediante, E onde as tantas legies de vises frias,
Trazem o mundo irreal, atordoante.
O Morro dos Ventos Uivantes uma grandiosidade solitria, surgida de uma
experincia de vida que m* deixa perplexo. Emily Bront parece mais
contempornea da
poeta canadense Anne Carson do que das irms, Charlotte e Anne. Constata-se uma
fora tenaz, em O Morro dos Ventos Uivantes e nos melhores poemas visionrios de
Emily Bront, por exemplo, em "To reprimida, mas sempre insistindo", cuja
segunda estrofe aparece citada acima.
O gnio, com frequncia adaptvel, raramente to intransigente como em Emily
Bront. A moralidade, de qualquer espcie, pouco tem a ver com O Morro dos
Ventos
Uivantes, romance ferino que ainda hoje choca os leitores. Supe-se que a
prpria Emily Bront no afirmasse, como o faz Catherine Earnshaw - "Eu sou
Heathcliff!"
-, mas a autora no tinha por que estabelecer uma identidade interior de modo
to concreto.
Em "ltimos Versos", Emily sada o Deus interior, que, obviamente, no
corresponde divindade da tradio normativa judaica-crist-islmica:
Os milhares de credos so em vo,
Embora toquem o corao do homem; Valem tanto quanto ervas pelo cho,
Ou as espumas que no oceano somem.
Apoiando Emerson, ela teria endossado o manifesto intitulado "Autoconfiana",
que aqui, propositadamente, repito:
Assim como as preces dos homens so uma doena da vontade, suas crenas so
uma doena do intelecto.
A gnose pessoal de Emily Bront mais complexa do que a de Emerson, mas O
Morro dos Ventos Uivantes nos permite absorv-la; na verdade, difcil para ns
deixarmos
de nos converter religio pessoal da autora, enquanto nos entregamos a O Morro
dos Ventos Uivantes.
CHARLOTTE BRONT
(1816-1855) EMILY JANE BRONT
(1818-1848)

O enigma da veia de gnio em uma mesma famlia desafia todos os tipos de

reduo, assim como o faz o gnio individual. Em 1812, o Reverendo Patrick
Bront (que
sobreviveria aos seis filhos) casou-se com Maria Bramwell, falecida em 1821. As
filhas mais velhas, Maria e Elizabeth, morreram de tuberculose, em 1825.
Bramwell,
o nico filho, viveu at 1848, sucumbindo enfermidade que se instalara no seio
da famlia. O talento precoce de Bramwell no vingou, mas Anne, a caula, antes
de morrer, em 1849, escreveu Ames Grey (1847) e O Inquilino de Wildfell Hall
(1848), ambos romances ainda bastante legveis. Anne tinha um talento
extraordinrio,
mas Charlotte e Emily foram e sempre sero casos parte, artistas visionrias
que deram incio a um estilo seguido por Thomas Hardy e D. H. Lawrence.
Charlotte,
antes de morrer de pr-eclmpsia (1855), escreveu quatro romances que ficaro
para sempre: Jane Eyre (1847), Shirley (1849), Villete (1853) e O Professor
(publicado
em 1857, mas, na verdade, o primeiro, em ordem de composio, terminado em
1846). Emily, que tambm morreu em consequncia da tuberculose (1848, aos 30
anos), supera
Charlotte (e quase todos os demais escritores) em O Morro dos Ventos Uivantes
(1848), bem como em um punhado de poemas notveis, que constam entre os melhores
existentes
em lngua inglesa.
Jamais considerei Jane Eyre um livro agradvel, pois, do princpio ao fim do
romance, tenho a ntida sensao de que Charlotte Bront bvia demais em seus
posicionamentos,
mas sou forado a aderir ao consenso geral, e no duvido da genialidade da obra.
Mas, quanto a O Morro dos Ventos Uivantes, conheo-o quase de cor, e o mesmo
posso
dizer sobre vrios dos poemas. Observa-se em Emily Bront uma sublimidade
refulgente, to genial quanto a que existe nos poemas de William Blake, ou nos
contos de
D. H. Lawrence. Assim como o fazem tantos outros leitores, proponho-me a
justapor Jane Eyre e O Morro dos Ventos Uivantes, contrastando o Rochester,
criado por Charlotte,
ao Heathcliff, de Emily, e ainda tecerei consideraes (por demais breves) sobre
a sua poesia.
As irms Bront, conforme muitas outras jovens da poca, eram apaixonadas por
eorge Gordon, Lorde Byron, morto, heroicamente, frente de gregos insurretos,
em
824, aos 36 anos de idade. Rochester e Heathcliff so, flagrantemente, heris
byronianos, ou heris-viles e, como tal, dificilmente estariam vontade em romances.
As fic330
331
CHARLOTTE BRONT E EMILY JANE BRONT

es das Bronts, assim como as de S/VWalter Scott (ou as de Nathaniel

Hawthorne), so narrativas romanescas, mas, na qualidade de romances byronianos,
diferem,
necessariamente, do trabalho de Scott. Northrop Frye a grande autoridade em
narrativa romanesca em prosa, conforme demonstrado neste trecho do enciclopdico
estudo
Anatomia da Crtica (1957):3

Em romances considerados tpicos, por exemplo, as obras de Jane Austen, enredo

e dilogo tm elos diretos com as convenes da comdia de costumes. J as
convenes
de O Morro dos Ventos Uivantes tm elos com a lenda e a bala.da. Demonstram
maior afinidade com a tragdia, e as emoes trgicas - paixo e fria -, que
desruiriam
o equilbrio do tom da narrativa de Austen, cabem, perfeitamente, na fico de
Emily. O mesmo pode ser dito quanto ao sobrenatural, ou insinuao do
sobrenatural,
elemento difcil de ser introduzido em um romance. A estrutura do enredo
diferente: em vez de manobrar em torno de uma situao central, como o faz Jane
Austen,
Emily Bront esboa a sua histria com traos lineares, e parece necessitar de
um narrador, figura que estaria absurdamente deslocada em Jane Austen.
Convenes
to distintas justificam a classificao de O Morro dos Ventos Uivantes como
forma de fico em prosa diferente do romance, e a essa forma distinta
chamaremos histria
romanesca. Mais uma vez, teremos de empregar a mesma expresso em vrios
contextos diferentes, mas, de modo geral, a forma histria romanesca mais
adequada do
que lenda, que parece definir melhor uma forma menos extensa.
A diferena essencial entre romance e histria romanesca est no conceito de
caracterizao. O autor da histria romanesca no procura criar "pessoas
verdadeiras",
mas figuras estilizadas que se desenvolvem em arqutipos psicolgicos. na
histria romanesca que encontramos a libido, a anima e a sombra junguiana refletidas,
respectivamente, no heri, na herona e no vilo. Por isso a histria romanesca
tantas vezes irradia um brilho de intensidade subjetiva, carente no romance, e
por
isso ocorre a constante insinuao de alegoria. Certos elementos de
caracterizao florescem na histria romanesca, o que a torna, naturalmente,
mais revolucionria
do que o romance. O romancista lida com a personalidade, com personagens que
adotam personae, ou mscaras sociais. O romancista conta com o arcabouo de uma
sociedade
estvel, e muitos dos nossos melhores praticantes dessa forma levam o
convencionalismo ao extremo. O autor de histria romanesca lida com a
3 Frye estabelece aqui as diferenas tpicas entre novel (em portugus, romance)
e romance (em portugus, histria romanesca). [N. do T.]
'ndividualidade, com personagens em um vcuo idealizado pela fantasia e, por
mais conservador que seja, tudo leva a crer que algo niilista e indomvel
irrompa de
suas pginas.
Se existe em O Morro dos Ventos Uivantes algum componente romanesco, estar
centrado em Catherine Earnshaw, presa entre a realidade social de Edgar Linton e
o
byro-nismo demonaco de HeathclifF. A partir da morte de Catherine Earnshaw e
dos Linton, o livro puro romance. O Morro dos Ventos Uivantes encerra, quase
exclusivamente,
uma histria de casamento e morte precoces. Catherine Earnshaw morre aos 18
anos; Linton, filho de HeathclifF, aos 17; Hindley, aos 27; Edgar, aos 39; a
pobre Isabelk,
aos 31; e HeathclifF, com cerca de 38 anos (se a minha aritmtica estiver
correta). Edgar Linton tem 21 anos e Catherine Earnshaw, 17, quando se casam.
Hindley casa-se
com Francs aos 20 anos, e, quando se d o casamento infernal de HeathclifF e
Isabella, ele tem 19 anos e ela, 18. Os sobreviventes, Hareton Earnshaw e
Catherine

Linton, respectivamente, com 24 e 18 anos, formam o nico casal feliz. Todos se

casam cedo porque acham que no vo viver muito tempo. A menos que Hareton e a
segunda
Catherine possam desafiar a linhagem, nenhum protagonista do cosmo de Emily
Bront atinge os 40 anos, infelizmente, uma profecia do fato de que nem a
robusta Charlotte
chegaria
idade de 39 anos.
Esses clculos so um tanto entediantes, mas tm o propsito de contabilizar o
custo da viso impiedosa de Emily. Embora a ral formada de feministas tolas,
pseudomarxis-tas
e historicistas desqualificados fervilhem em torno de O Morro dos Ventos
Uivantes, a fim de nos propiciar o que poderia ser chamado Emily Bront
francesa, mal conseguem
lidar com uma obra que anula todos os contextos - moral, social e poltico.
Dante Gabriel Rossetti, com a perspiccia de sempre, adiantou-se crtica
atual:
um livro endemoninhado, um monstro incrvel, que soma as tendncias femininas
mais marcantes, de Mrs. Browning a Mrs. Brownrigg. A ao se passa no Inferno, e
os nomes ingleses atribudos a lugares e pessoas so mera aparncia.
O tranco D. G. Rossetti associa o moralismo conservador de Elizabeth Barrett
Browning ao sadismo criminoso de Mrs. Brownrigg, executada no sculo XVIII por
chicotear
vrios meninos at a morte. O mau gosto de Rossetti tem fundamento:
Morro dos Ventos Uivantes, assim como Jane Eyre, deixa extravasar um explosivo
sadismo feminino. O amigo de Rossetti, Algernon Charles Swinburne,
sadomasoquista,
surpreendentemente, defendeu o romance de Emily Bront dessa imputao:
332
333
Uma acusao mais grave, e talvez mais vivel, apresentada contra a autora
de O Morro dos Ventos Uivantes por indivduos que detectam no livro o tom
selvagem,
ou o sintoma doentio, de uma ferocidade mrbida. Duas ou trs vezes, os detalhes
da brutalidade de Heathcliffno tratamento das suas vtimas provocam no leitor a
sensao de estar diante de um relatrio policial, ou de um romance escrito por
algum naturalista francs da ordem mais recente e brutal. A atmosfera
predominante
no livro, porm, to elevada e saudvel que o efeito dessas cenas to vvidas
e assustadoras, que prejudicaram Charlotte Bronte, quase prontamente
neutralizado
- no se pode dizer atenuado, mas adoado, dispersado e transfigurado -atravs
de uma impresso geral de pureza e de uma franqueza apaixonada, que impedem, de
uma
vez por todas, qualquer possibilidade de associaes ou comparaes negativas. A
obra como um todo incomparvel, seja quanto ao efeito de sua atmosfera e
paisagem,
seja quanto natureza singular da paixo nela contida. O amor que devora a
prpria vida, que devasta o presente e desola o futuro, com um fogo violento e
inextinguvel,
pura chama, ou luz do sol. E essa castidade apaixonada e ardente total e
inequivocamente espontnea e inconsciente.
possvel concordar com Swinburne, se o ponto central do seu comentrio for:
"O amor que devora a prpria vida, que devasta o presente e desola o futuro."
Eis
o amor incomensurvel, que alcana a dimenso horripilante da identificao
total, o amor de Catherine Earnshaw e Heathcliff. "Horripilante" percepo
minha, mas

no corresponde, em absoluto, de Swinburne, ou de Emily Bronte. Quando

Catherine grita "Eu sou Heathcliff!", somos transportados ao domnio de Emily
Bronte, onde
nenhum de ns pode sobreviver por muito tempo.
Quem Heathcliff? O que ele? A despeito do estigma byroniano, Heathcliff
no um retrato grotesco de Byron, nem uma repetio dos heris byronianos:
Manfredo,
Caim, Lara. Vale observar, de incio, que a originalidade de Heathcliff, que
torna a sua anlise to difcil, em si, a assinatura, a assero do gnio
anrquico
de Emily Bronte. Quando criana, ela buscou espao literrio para a sua
criatividade em um mundo fictcio - Gondal -, redescoberto e reconstrudo,
embora em apenas
um poema lrico, e ningum se arriscaria a prever a grandeza da escritora com
base nesse nico trabalho.
Alm de Byron - e da trade inevitvel, a Bblia, Shakespeare e Milton -, quem
seriam os autnticos precursores de Emily? A nica resposta plausvel aponta
para
alguns romances gticos de importncia menor: The Bridegroom ofBarma (annimo),
O Ano Negro, de Scott, e, talvez, mais um ou dois ttulos. Porm, no caso,
nenhuma
dessas obras chega a fazer diferena, e a Bblia e Milton so presenas
tercirias. Byron, bastante transformado, paira proximamente, mas um esquema
sutil e defensivo
de aluso shakespeariaCHARLOTTE BRONTE E EMILY JANE BRONTE
na surge na caracterizao de Heathcliff: Edmundo, de Rei Lear, Hamlet, Macbeth
e o prio Lear aparecem imbricados no ser limtrofe criado por Emily Brome,
tradicionalmente
reconhecido como o amante demonaco de Catfierine Earnshaw. Shakespeare
utilizado para elevar a dignidade trgica de Heathcliff, mas no tem permisso
de usurpar
a origem e a atmosfera um tanto obscuras do personagem.
famais fica esclarecido (propositadamente) em O Morro dos Ventos Uivantes se
confrontamos uma ou duas ordens da natureza. Temos Penistone Craggs, que brilha

noite e exibe aspectos sobrenaturais. Mais importante, temos a rdua busca de

Heathcliff, aps a morte de Catherine Earnshaw Linton: primeiro, a fim de
encontrar
o que eu chamaria (em termos gnsticos) a forma demonaca da jovem, e, em
seguida, para se unir a essa forma. A grande originalidade do livro conter
dois tipos
de realidade: a de Heathcliff e a dos demais personagens, tendo apenas Catherine
Earnshaw, intensa e frgil, como mediadora. Assim como em Heathcliff, em
Catherine
existe algo que remonta a um perodo anterior Criao e Queda, e algo que
resiste a essa dimenso, e que apenas natural, observvel em qualquer um de
ns.
quase inquestionvel que Emily Bronte representa a sua persona lrica na
alteridade de Catherine Earnshaw, medida que exclama "Eu sou Heathcliff!". Mas
um
mistrio, esteticamente impressionante, a purgao de 18 anos imposta a
Heathcliff, uma busca pstuma a fim de se unir a Catherine. Ele uma criana,
almejando
uma realizao transcendental que carece de qualquer explicao doutrinria.
Embora fosse filha de pastor, Emily Bronte no tem sequer um pingo de
cristianismo e,
em O Morro dos Ventos Uivantes, a lacuna entre as vises fantasmagricas e a
realidade natural jamais preenchida. Anlises crticas de Heathcliff no
funcionam,

porque sempre falta um elemento, o qual a autora se recusa a identificar. No

entanto, no se trata de obscurantismo, por parte de Emily Bronte; ela detm
gnose,
embora no deva ser includa em qualquer seita gnstica especfica.
Heathcliff nega toda e qualquer tradio, inclusive as afiliaes byroniana e
shakes-peariana. At certo ponto, talvez jamais possvel de ser determinado,
Heathcliff
encerra a crtica de Emily Bronte tradio do Alto Romantismo, no que respeita
representao e exaltao do desejo masculino. Mas ningum conseguiu at o
presente
desenvolver essa percepo; h quase tantos Heathcliffs quanto Hamlets.
Rochester, por mais perturbador que seja, figura convencional, contrastado
com Heathcliff. Jane Eyre a glria esttica da histria romanesca por ela
prpria
narrada, enquanto o pobre Rochester figura secundria. Porquanto Jane Eyre
aproxima-se bastante de um auto-retrato de Charlotte Bronte, podemos pensar a
obra como
Um Ketrato da Artista Quando Jovem. Jane pintora visionria, que retrata seus
sonhos em
334
335
sua obra, sendo gratificante pensar o livro, Jane Eyre, como uma grande pintura,
animada e visionria.
Dentre os romancistas, Charlotte admirava, principalmente, William Makepeace
Thackeray, mas o autor de A Feira das Vaidades teve um efeito apenas superficial
na escrita de Charlotte Bront. Os precursores, incrivelmente incompatveis
entre si, so John Bunyan e Lorde Byron, e somente o gnio combativo de
Charlotte Bront
poderia combinar A Viagem do Peregrino e Manfredo com uma obra coesa como Jane
Eyre. Sandra Gilbert e Susan Gubar, decanas da crtica feminista, invocam a
poeta
Adrienne Rich para encontrar em Jane indcios da Grande Me, a um s tempo
Diana, a caadora, e Maria, a virgem. Embora Gilbert e Gubar no o afirmem, cabe
indagar
se no teria sido a Granda Me que cega e aleija Rochester.
Rochester, com preciso, descreve Jane como figura indmita e, decerto, ela
exulta na liberdade perptua da sua vontade. O objeto dessa vontade Rochester,
e
Jane o domesticar, tornando-o um marido dependente e, no processo, perdoandolhe o passado:
Mr. Rochester tem uma natureza sensvel e um bom corao; no egosta nem
indulgente consigo mesmo; mal-educado, mal-orientado, muito se engana, e seus
enganos
decorrem da impulsividade e da inexperincia; vive como muitos outros homens,
mas, sendo radicalmente melhor do que a maioria deles, no gosta de levar uma
vida
desregrada, e jamais se sente feliz vivendo assim. Aprende as duras lies da
experincia e, com bom senso, delas extrai sabedoria. Os anos o aperfeioam; a
efervescncia
da juventude j se foi, mas o que nele existe de bom permanece. Sua natureza
como a do bom vinho, o tempo no o torna azedo, apenas o amadurece. Ao menos,
assim
tentei retratar o personagem.
Embora as palavras acima expressem o pensamento de Charlotte em uma carta,
caberiam, perfeitamente, a Jane, no livro. A energia byroniana de Jane Eyre
to arrebatadora

que reduz Rochester figura do marido virtuoso. No fica o leitor, igualmente,

reduzido, diante do porrete flico que o estilo de Charlotte? Como devem os
leitores
entender a auto-satisfao de Jane, quando ela se encontra no melhor dos mundos
possveis?
Faz dez anos, estou casada. Sei o que viver inteiramente por algum e com
algum que mais amo na vida. Considero-me sumamente abenoada - abenoada alm
do que
as palavras possam expressar -, pois sou a vida do meu marido, com a mesma
intensidade com que ele a minha. Mulher alguma j foi to ntima do
companheiro como
eu o sou; cada vez mais, somos a mesma carne, o mesmo sangue.
Jamais me canso da companhia do meu Edward; ele jamais se cansa da minha, assim
como no nos entediamos com a pulsao dos nossos coraes; por conseguinte,
estamos
sempre juntos. Estar juntos, para ns, estar to livres quanto na solido, to
alegres quanto com um grupo de amigos. Acho que conversamos o dia inteiro; falar
com o outro um meio animado e audvel de pensar. Nele deposito toda a minha
confiana, e toda a sua confiana dedicada a mim; somos, perfeitamente,
compatveis
- o resultado a harmonia total.
Mr. Rochester continuou cego durante os dois primeiros anos da nossa unio;
talvez tenha sido essa circunstncia que tanto nos aproximou - que nos atou!
Pois eu
era a sua viso, assim como sou agora o seu brao direito. Literalmente, eu era
(e assim ele muitas vezes me chamava) a menina dos seus olhos. Por meu
intermdio,
ele via a natureza, e via os livros, e eu jamais me aborrecia de enxergar por
ele, de descrever o campo, uma rvore, a cidade, o rio, a nuvem, o raio de sol
de uma
paisagem nossa frente, ou o clima nossa volta; jamais me entediei de,
atravs da audio, tentar prover o que a luz no mais podia estampar-lhe na
vista. Jamais
me cansei de ler para ele; jamais me cansei de gui-lo aonde ele desejasse ir,
de fazer o que me pedisse. E, em servi-lo, eu tinha uma satisfao imensa, rara,
embora
compadecida - pois ele solicitava os meus servios sem qualquer constrangimento,
vergonha ou humilhao. Amava-me tanto que no relutava em se beneficiar da
minha
assistncia; sabia que eu o amava de um modo to carinhoso, que aceitar a minha
ajuda era satisfazer os meus desejos mais tenros.
Temos aqui a Eva, de Gnese 2:24, amando como mestra benigna de Ado. Gostaria
que me esclarecessem se a atitude de Jane configura feminismo (ou no): sou uma
espcie de pria da minha profisso, portanto, em um tema desses, peo
orientao. Mas o leitor (seja l quem for) que releia esses trs pargrafos
anteriores com
ateno, e diga se no lhe provocam um calafrio. Reconheo no trecho uma certa
fora e agressividade muito bem moduladas, mas quem gostaria de ser Rochester,
para
se ver tripla-mente domesticado pela indmita Jane?
Concluo esta anlise contrastando a poesia de Charlotte com a de Emily. Eis a
estrofe final do poema de Charlotte intitulado "Sobre a Morte de Emily Jane
Bront":
J que tu ests livre da dor, No retorne aqui, por favor; O sobrevivente quem
chora; Deus que poupe o nosso castigo, E nos d paz e luz contigo, Quando chegar
a nossa hora!
336
337

Os versos so pssimos, servindo para ratificar a noo de Oscar W^ilde de que

toda poesia medocre sincera. Em contraste, eis Emily Bronte saudando "Deus em
Meu Seio", "afirmando o herosmo da sua prpria alma":
No h espao para a Morte, Nem tomo algum ser batido, Pois tu s o Ser e a
Sorte, E o que tu s jamais ser destrudo.
Emily Bronte, notadamente, como se abraasse o gnosticismo da Antiguidade,
diri-ge-se ao Deus interior, o pneuma, ou centelha que remonta a um perodo
anterior
s noes de Criao e Queda. Charlotte ficcionista polemica, cuja
agressividade, ou impulso, na prtica, constitui-lhe o gnio. Emily
visionria, que invoca
o prprio gnio como divindade, com grande firmeza e extrema eloquncia.
VIRGNIA WOOLF
Se assim , se ler um livro, devidamente, requer o exerccio das faculdades
mais raras da imaginao, da percepo e do julgamento, a concluso talvez seja
que
a literatura uma arte por demais complexa, e que, mesmo depois de passarmos a
vida inteira lendo, dificilmente, conseguiremos fazer uma contribuio de real
valor
critica. Devemos permanecer leitores; no devemos nos investir da glria que
pertence quelas criaturas raras que, alm de leitores, so crticos. Mas, como
leitores,
temos as nossas responsabilidades e a nossa importncia. Os padres que elevamos
e as avaliaes que fazemos ascendem e integram a atmosfera que os escritores
respiram
enquanto trabalham. E exercemos uma influncia que incide sobre eles, ainda que
a mesma no se traduza em palavras impressas sobre pginas. E essa influncia,
se
bem informada, vigorosa, individual e sincera, pode ser de grande valor
atualmente, quando a crtica est em estado de suspenso, quando livros so
resenhados como
uma procisso de animais em um estande de tiros, e o crtico tem apenas um
segundo para recarregar, apontar e disparar, e pode at ser perdoado se
confundir coelho
com tigre, guia com pato, ou se no acertar em nada e desperdiar a munio,
atingindo uma vaca que pasta tranquilamente ao fundo. Se, por trs dos disparos
errticos
da imprensa, o autor sentisse a presena de um outro tipo de crtica, a opinio
de pessoas que lessem por amor leitura, com vagar e sem preocupaes
profissionais,
que avaliassem com simpatia, mas com total severidade, isso no melhoraria a
qualidade do trabalho desse autor? E se, por esse meio, os livros se tornassem
mais
marcantes, mais ricos e mais variados, valeria a pena atingir tal objetivo.
Esse penltimo pargrafo do ensaio "Como Ler um Livro", que encerra a
coletnea de Woolf intitulada Second Common Reader (1932), agrada-me
sobremaneira. O gnio
de Virgnia Woolf era duplo: como ficcionista visionria e como leitora notvel
comum. As admiradoras feministas exaltam-na como profeta, autora de Um Teto Todo
Seu, s vezes esquecendo-se que, para ela, essa habitao era um local onde
pudesse ler e escrever.
Samuel Johnson forneceu a Woolf, e a todos ns, a ideia do leitor comum, na
biografia do poeta Thomas Gray:
338
339
Muito me alegra concordar com o leitor comum, pois, segundo o bom senso dos
leitores, no corrompido pelo preconceito literrio, acima de todo o refinamento

e dogmatismo da erudio, devem ser julgadas as pretenses glria potica.

#3
Woolf, em sua crtica literria, aproxima-se muito mais de Johnson do que das
legies que atualmente elogiam certos livros apenas com base em questes de
gnero
etnia, raa, preferncia sexual ou ideologia dos respectivos autores.
Amar a leitura com a paixo que o faz Woolf ato que incide na capacitao da
conscincia. Woolf, como ficcionista, no possua a profundidade e a
universalidade
dos seus maiores contemporneos, Joyce e Proust, mas as suas extraordinrias
percepes da conscincia e das trevas que a circundam caracterizam-lhe o gnio,
marcantemente
individual. Seus momentos de viso (comparados a Walter Pater e James Joyce) so
menos privilegiados, mas so absolutamente fatais, posicionados no limite em que
a percepo e a sensao cedem dissoluo.
VIRGNIA WOOLF
(1882-1941)
Hermione Lee, autora da melhor biografia de Woolf, ressalta que a ficcionista e
crti"desejava evitar todas as categorias". Sessenta anos aps o suicdio da
escritora, ocorrido durante a guerra, ela se encontra atada a categorias de
todos os tipos:
modernista, lsbica, "terica" feminista, mas no para menos, pois estamos na
Era das Categorias. Tratando este livro da questo do gnio, e da influncia da
obra
na vida, posso, felizmente, esquivar-me da polmica. Definir o gnio de Virgnia
Woolf, se que tenho condies de faz-lo, j me basta.
Tal gnio manifestou-se, pela primeira vez, em 1925, e manteve-se, com todo
vigor, ao longo dos 16 ltimos anos de vida de Woolf. As obras definitivas da
autora
so Mrs. Dalloway (1925), O Farol (1927), As Ondas (1931), Os Anos (1937) e
Entre os Atos (publicada postumamente, em 1941). Cinco romances extraordinrios
culminam
em uma obra-prima; o meu livro predileto costumava ser O Farol, mas, aos 70
anos, releio Entre os Atos com mais frequncia, e com uma satisfao ainda
maior, portanto,
aqui focalizarei essa obra.
Reuben Brower, em 1951, observou que, "na singularidade da sua viso e no uso
das palavras, Virgnia Woolf dotada de uma imaginao shakespeariana", e
sugeriu
que a melhor preparao para se entender Mrs. Dalloway ler O Conto do Inverno;
com efeito, a pea tambm o preldio adequado a Entre os atos.
Mesmo que Woolf jamais houvesse escrito a fantasia Orlando (1928), que
constitui uma carta de amor a Vita Sackville-West (cuja obra hoje ilegvel),
qualquer
leitor srio perceber que a autora tem ambies shakespearianas, embora a
aproximao a Shakespeare se d atravs de uma maneira um tanto ou quanto
oblqua. O Shakespeare
de Woolf o mesmo de ^X/alter Pater, e depende da hiptese de que a fora
inigualvel do dramaturgo resulta do que Woolf chama "submente" e Pater,
"subtextura".
Eis Woolf, refletindo sobre esse fenmeno:
Talvez seja essa a minha maior satisfao. o enlevo que sinto quando, ao
escrever, parece-me estar descobrindo o lugar de cada coisa; acertando os
detalhes de
uma cena; tornando coeso um personagem. A partir desse ponto, alcano o que
poderia considerar uma filosofia; em todo caso, uma ideia que me ocorre
constantemente:

que por trs do algodo cru existe um esboo, que ns - quero dizer, todos os
seres humanos - estamos ligados a esse esboo, que o mundo inteiro uma obra de
arte,
que integramos essa obra de arte. Hamlet, ou um quarteto de
340
341
Beethoven, a verdade sobre essa massa extensa a que chamamos mundo. Mas no
existe Shakespeare, no existe Beethoven; deveras, enfaticamente, no existe
Deus;
ns somos as palavras; ns somos a msica; ns somos a coisa em si. E vejo isso
sempre que sofro algum impacto.
Ns somos as palavras. Enquanto trabalhava em Entre os Atos, Woolf escreveu "A
Torre Inclinada", ensaio sobre influncia literria:
As teorias so, portanto, perigosas. Todavia, vamos, esta tarde, nos arriscar a
desenvolver ufna teoria, pois discutiremos as tendncias modernas. Falamos,
explicitamente,
de tendncias ou movimentos com os quais nos comprometemos, acreditando haver
uma fora, influncia ou presso externa suficientemente vigorosa ao ponto de se
tornar
visvel em um grupo de autores diferentes entre si, de modo que os seus escritos
apresentem certos traos comuns. Precisamos, ento, de uma teoria que d conta
dessa
influncia. Mas sempre vale lembrar: as influncias so infinitamente numerosas;
escritores so infinitamente sensveis; cada escritor tem uma sensibilidade
diferente.
Logo, a literatura est em constante mutao, assim como o clima, como as nuvens
do cu. Leiamos uma pgina de Scott; em seguida, uma de Henry James; tentemos
compreender
as influncias causadoras da transformao de uma pgina na outra. No temos
competncia para tanto. Portanto, o mximo que podemos pretender identificar
as influncias
mais bvias, que possibilitam a formao de grupos de escritores. Ainda h
grupos. Livros descendem de livros, assim como famlias descendem de famlias.
Alguns
descendem de Jane Austen; outros, de Dickens. Assemelham-se aos progenitores,
assim como crianas assemelham-se aos pais; contudo, diferem dos pais, assim
como diferem
as crianas, e se revoltam, assim como se revoltam as crianas. Talvez seja mais
fcil entender autores vivos, exa-minado-lhes alguns antepassados.
O prefcio de Woolf ao romance Orlando arrola, na condio de precursores,
Defoe, Sir Thomas Browne, Sterne, Scott, Macauiay, Emily Bront, De Quincey e
Pater.
O mais importante Pater, cujo posicionamento esttico, equilibrado de maneira
precria entre as entidades da personalidade e da morte, foi absorvido por
Woolf.
Shakespeare e Jane Austen foram omitidos, porque a presena de ambos marcante
demais para ser admitida. s vezes, o lar de Leslie Stephen, onde Virgnia,
ticamente, cresceu e foi educada, parece ser uma criao literria de Jane
Austen, cialmente em Emma. E, em uma metfora implcita woolfiana, Shakespeare
pode considerado
o autor de Entre os Atos, pois a ao do romance se passa no cosmo
shakespeariano.
Entre os Atos um romance difcil de ser descrito, mas faclimo de ser lido.
Toda a continuidade da tradio cultural inglesa est aqui implcita, sobretudo,
atravs de momentos naturais, privilegiados, epifnicos, at que o pblico do
vilarejo, assistindo ao desfile, percebe que , em si, a concluso: "Ento, a
cortina

subiu. Eles falaram." Eles so as palavras, e Woolf, mais experimental do que

nunca, faz com que nos unamos a esse pblico, sejamos ns ingleses ou no. Giles
e
Isa, marido e mulher, raramente so ouvidos trocando algumas palavras, sendo
referidos indiretamente, porque representam a condio universal do prprio
casamento,
em que silncio e conversa se
fundem.
Miss La Trobe realiza o desfile ao ar livre, e a primeira atrao uma
menina: "A Inglaterra sou eu." Surgem os peregrinos de Canterbury, segundo a
criao de
Chaucer, passa a Rainha Elizabeth ("Para mim cantou Shakespeare"), e uma pardia
das tragico-mdias escritas por Shakespeare, na fase final de sua carreira:
E ele pulou fora, como se a sua participao j houvesse terminado.
Ainda bem que j acabou - disse Mrs. Elmhurst, descobrindo o rosto. O
que vem agora? Um quadro vivo...?
Auxiliares da produo, surgindo s pressas dentre os arbustos, e carregando
pequenas divisrias, cercaram o trono da Rainha com painis cobertos de papel,
representando
paredes. Cobriram o solo com junco. E os peregrinos, que prosseguiam em marcha,
cantando ao fundo, agora cercavam a figura de Elizabeth em sua caixa de sabo,
como
se fossem a plateia.
Estavam prestes a encenar uma pea na presena da Rainha Elizabeth? Seria o
local, talvez, o Teatro Globe?
-O que diz o programa? - perguntou Mrs. Herbert \Cinthrop, recorrendo ao
binculo.
Ela murmurou, por trs de uma folha de carbono borrada. - Sim, foi alguma cena
de alguma pea.
Sobre um falso Duque; e uma Princesa disfarada de rapaz; por causa
de um
sinal na bochecha, descobre-se que o herdeiro havia muito desaparecido o men
digo; e Carinthia - a filha do Duque, que esteve perdida, abrigando-se em uma
342
343
caverna - apaixona-se por Ferdinando, que fora depositado em um cesto por uma
velhota. E os dois se casam. isso que eu acho que acontece - ela disse,
desviando
do programa o olhar.
- Encenem a pea- comandou a grande Elizabeth. Surge uma velha cambaleante.
(- E Mrs. Otter da Casinha - algum murmurou.)
A pardia se torna mais intensa, com a bno do padre:
Dos emaranhados da vida, livrai-lhe as mos.
(Libertam-lhe as mos.)
Da sua falsidade, que nada mais seja lembrado.
Chamai opapo-roxo e a cambaxirra.
E atirai rosas sobre o plio encarnado.
(Ptalas so lanadas de cestos de vime.)
Cobri o corpo. Descansai em paz.
(Cobrem o corpo.)
Em vs, caros senhores, (voltando-se ao casal feliz).
Que os cus derramem a sua bno!
Apressai-vos, antes que o sol invejoso
Desfaa a cortina da noite. Que soe a msica,
"*
E que o ar puro do cu embale o vosso sono!
Iniciai a dana!

Outras pardias ensandecidas seguem, entremeadas com cenas que contam com a
participao da plateia. O objeto da pardia mais intensa a comdia da Era da
Restaurao,
mas, em termos de comicidade, nenhum momento anterior, em toda a obra de Woolf,
equipara-se quele em que a natureza vem ao auxlio da arte:
- Mais alto, mais alto! - vociferava Miss La Trobe.
Palcios tombam (os atores recomearam), a Babilnia, Nneve, Tria... E a
grande casa de Csar... tudo jaz sobre o solo... Onde o maarico faz ninho
ficava a arca...
atravs da qual marcharam os romanos... Cavando e empurrando, com o arado
abrimos os sulcos na terra... De onde Clitemnestra vigiava, protegendo o seu
senhor...
avistava as luzes brilhando no topo das colinas... ns vemos apenas a terra...
Cavando e empurrando, passamos... e a Rainha e a Torre de Vigia tombam... pois
Agamemnon
se foi... Clitemnestra no passa de...
As palavras desapareciam. Apenas alguns grandes nomes - Babilnia, Nneve,
Clitemnestra, Agamemnon, Tria - flutuavam no espao aberto. Ento, o vento
ficou mais
intenso e, no farfalhar das folhas, at as palavras grandiosas se tornaram
inaudveis; e o pblico fitava os habitantes do vilarejo, cujas bocas se moviam,
mas sem
emitir som.
E o palco ficou vazio. Miss La Trobe encostou-se em uma rvore, paralisada.
As foras lhe faltavam. Gotas de suor irrompiam-lhe na fronte. A iluso
fracassara.
- a morte - ela murmurou - a morte.
Ento, subitamente, enquanto a iluso se esvaa, as vacas tomaram a frente.
Uma delas havia perdido o novilho. Na hora exata, ergueu a cabeorra, com olhos
de
lua, e mugiu. E todas as cabeorras com olhos de lua se voltaram. De vaca aps
vaca ouviu-se o mesmo mugido nervoso. O mundo inteiro foi tomado desse
nervosismo
animal. Era a voz primeira soando alto nos ouvidos do momento presente. Ento,
todo o rebanho se contagiou. Sacudindo o rabo, os animais apontavam as cabeas
para
o alto e mugiam, como se Eros lhes houvesse espetado os flancos, incitando-os
fria. As vacas eliminavam o abismo; diminuam a distncia; preenchiam o vazio e
davam continuidade emoo.
Miss La Trobe acenou, estaticamente, para as vacas.
- Graas a Deus! - ela exclamou.
maravilhoso, beirando a loucura e a auto-imolao, que Woolf seja capaz de
expressar tamanha verve, resgatada no momento em que o desfile alcana a Era
Vitoriana.
Mas temos aqui uma stira (se que se trata de stira) caracterizada por um
matiz bastante escuro. Cenas de reconhecimento ocorrem durante todo o desfile,
em cada
perodo histrico, Woolf parodiando algo que parodiado pelo prprio
Shakespeare na concluso de Cimbeline, Rei da Britnia. Escrevendo como grande
crtica, Woolf
ensina a si mesma, e a ns, o ponto central das cenas de reconhecimento em
Shakespeare: a nossa incapacidade de auto-reconhecimento e de reconhecer o outro
- seja
no campo familiar ou ertico. De um modo indireto, e brilhante, Entre os Atos
um romance sobre a guerra: a Inglaterra sofre o bombardeio nazista, mas Woolf
no
se permite qualquer referncia explcita ao fato. Tampouco apresenta sugestes
impressionistas sobre o contexto mais amplo, que torna o desfile no vilarejo, ao
mesmo

tempo, mais sombrio e cmico. Impondo a si mesma um estilo expressionista, ela

nos impele, mais uma vez, constatao de que ns somos as palavras.
O resultado um romance to original que 60 anos no lhe afetaram o frescor.
O expressionismo elptico pode parecer um estilo literrio um tanto estranho,
mas
o pro344
345
cedimento foi inventado por Shakespeare nas peas tardias, e Woolf desenvolve o
estilo em Entre os Atos. A ao do livro se passa em 1939, em parte, a fim de
evitar
o trauma causado pelos bombardeios, mas tambm para sugerir uma sensao de
angstia crescente, agora, tragicamente, localizada no passado imediato. Temos,
pois,
um estranho livro sobre a guerra, que no enfatiza a angstia da guerra, mas "a
angstia da arte", conforme salienta Maria Di Battista:
Entre os atos do desfile transcorrido no vilarejo, a narrativa sugere (...) o
desenrolar de uma tragdia sexual.
Tal assertiva focaliza o relacionamento central do romance, entre Isa e Giles,
em que Isa, com sua natureza potica, jamais tem certeza se ama ou odeia o
marido,
embora, para ela, a palavra "dio" denote erotismo. Hermione Lee observa,
sabiamente, que "todos os casamentos so inexplicveis", reconhecimento to
woolfiano quanto
shakespeariano. Aos 25 anos, Woolf antecipou muito de sua vida e de sua arte, em
uma pergunta retrica nitidamente marcada pela influncia de Walter Pater:
No somos, cada um de ns, na verdade, o centro de inmeros raios que atingem
uma nica figura, e no nossa responsabilidade refleti-los, imediatamente, e
jamais
permitir que um raio sequer se perca no nosso lado escuro?
No se trata, exatamente, de uma frmula para o casamento. Deixemos de lado
questes de bissexualidade e abuso infantil: Virgnia Woolf, tanto quanto Pater,
era
dotada de belo solipsismo, em dose suficiente para tornar qualquer casamento
problemtico, assim como ps fim ao seu relacionamento sexual com Vita
Sackville-West.
Parece justo concluir, de acordo com Hermione Lee, que o casamento manteve a
romancista viva por mais tempo do que lhe seria possvel viver solteira. No
contexto
da vida e da morte da autora, Entre os Atos uma espcie de milagre, tanto
quanto a prpria Virgnia Woolf.
Como definir o gnio de Woolf? Sir Thomas Browne e Thomas De Quincey no
escreveram romances. Walter Pater escreveu fico, mas Marius the Epicurean no
um livro
dos mais woolfianos, tampouco o fragmentrio Gaston de Latour. No entanto, um
dos Retratos Imaginrios de r
Pater, "Sebastian Van Storck", constitui
notvel
pressgio
de Mrs. Dalloivay, e a arte singular de Woolf, no que toca representao da
conscincia, profundamente influenciada por Pater. cabvel que poetas sejam
influenciados
por Pater: Yeats, Wallace Stevens e Hart Crane cultivam uma lrica de
'fanias seculares que no lhes compromete a arte. Woolf era mais propensa
lrica A
aue narrativa, mas foi capaz de desenvolver momentos de viso em
narrativas

traordinrias. O Farol, As Ondas e Entre os Atos esto entre os romances mais

origi-ais da tradio ocidental. O gnio literrio, conforme nos ensinou
Johnson, manifes-ta-se
atravs da originalidade, de uma criatividade que reinventa o prprio autor e,
at certo ponto, o leitor tambm.
346
347
LUSTRO 9
Ralph Waldo Emerson, Emily Dickinson, Robert Frost, Wallace Stevens, T. S. Eliot
O
Sefirah conhecido por Din serve de fronteira, ou horizonte, que delimita a
aliana de amor de Hesed Aqui reno a tradio norte-americana, inclusive Eliot,
apesar
de sua explcita rebeldia com relao a essa tradio. Emerson, classificado, de
maneira simplria, como transcendentalista, tem no sisudo A Conduta da Vida o
seu
melhor livro. Emily Dickinson, rigorosamente original, poeta de julgamentos
sombrios, tanto quanto Robert Frost, mais tarde. Wallace Stevens equilibra o
rigor
com mpetos de afirmao.
Aqueles que, seguindo as palavras do prprio Eliot, considerarem mais adequado
associ-lo a Dante ou Baudelaire, devem ler A Terra Devastada e "A ltima Vez
que
Lilases Floresceram Porta", de Whitman, lado a lado, com bastante ateno.
Poetas, isto e, poetas influentes, no escolhem determinada tradio; a
tradio que
os escolhe, e faz o que quer com a obra, dependendo da vitalidade da resistncia
demonstrada por essa obra.
351
RALPH WALDO EMERSON
(kp &2 C^>
RALPH WALDO EMERSON
No podemos descrever a ordem dos ventos variveis. Como compreender a lei que
governa o nosso estado de esprito e a nossa suscetibilidade, sempre
inconstantes?
E tais elementos esto sempre em transformao, da gua para o vinho. Em lugar
do firmamento de ontem, contemplado por nossos olhos, hoje parecemos estar
presos
dentro de uma casca de ovo; no podemos sequer enxergar as estrelas que, traam
o nosso destino. Dia aps dia, os fatos cruciais da vida humana permanecem
ocultados.
Subitamente, a neblina desaparece e os revela, e nos damos conta do tempo bom
que j passou, e que poderia ter sido mais bem aproveitado, se um simples sinal
de
tudo isso tivesse sido mostrado. Uma sbita elevao da estrada aponta-nos o
desenho das montanhas, e todos os cumes que, embora presentes o ano inteiro, no
captaram
a nossa ateno. Mas essas alteraes no deixam de ter a sua prpria ordem, e
somos cmplices das nossas diversas venturas. Se a vida parece uma sucesso de
sonhos,
tambm nos sonhos existe a justia potica. As vises dos homens bons so boas;
a vontade que carece de disciplina aoitada por maus pensamentos e ms
venturas.
Quando desrespeitamos as leis, perdemos o controle da realidade central. Como os
enfermos em um hospital, apenas passamos de um leito ao outro, de uma veleidade

a outra; e no ser grande o significado do destino dessas pobres coitadas criaturas queixosas, aparvalhadas, comatosas - transferidas de leito em leito,
do nada
da vida ao nada da morte.
"Iluses", de A Conduta da Vida
"Emerson", o meu falecido amigo Angelo Bartlett Giamatti se aprazia em
afirmar, " suave como arame farpado." O Sbio de Concorde no sempre
implacvel como
em A Conduta da Vida, mas essa obra, a mais amadurecida de todas as que
escreveu, a que revela o Emerson mais verdadeiro, a expresso mais apurada do
seu gnio
considervel.
O gnio de Emerson sempre o gnio dos Estados Unidos: foi ele que
estabeleceu a nossa religio autntica, com efeito, ps-protestante, embora
tente parecer o
contrrio. Autoconfiana no doutrina consoladora, pois nos adverte sobre a
necessidade de recorrer ao nosso prprio gnio, ou ento entraremos em declnio
total.
"Destino", "Poder" e "Riqueza", alm de "Iluses", so os grandes ensaios de A
Conduta da Vida. O ensaio intitulado "Riqueza" registra que "enquanto o nosso
gnio
uem compra, o investimento est seguro, embora gastemos como monarcas". Novas
foras, inatas ao eu, havero de surgir.
"Todo poder pertence a uma mesma espcie, compartilhando da natureza do do." ^
esse poder Emerson chama "ao original", sinnimo de Autoconfiana. C ntudo, a
ao,
segundo o Emerson amadurecido, est circunscrita ao sentido de des- o O Sbio
retoma a convico pr-socrtica de que carter destino, ethos demnio, e o
seu
gnio se ocupa de erigir altares Bela Necessidade:
Por que devemos temer ser esmagados pelos elementos selvagens, ns que somos
constitudos por tais elementos? Vamos celebrar a Bela Necessidade, que torna o
homem
valente, passando a crer que no pode se esquivar de um perigo j apontado,
tampouco incorrer em algum que no o tenha sido.
352
353
RALPH WALDO EMERSON
(1803-1882)
Se Emerson tinha uma obsesso, era a problemtica do gnio norte-americano. "O
Sbio Norte-americano", discurso proferido em Harvard, em 31 de agosto de 1837,
continua
sendo a reflexo central a respeito da originalidade literria norte-americana:
"Os nossos dias de dependncia, o nosso longo aprendizado junto aos saberes de
outras
terras, aproximam-se do fim." Uma declarao de independncia literria torna-se
o manifesto da genialidade: * O nico fator que vale no mundo a alma ativa
(...).
Em tal ao, identifica-se o gnio (...). O gnio sempre inimigo do gnio,
devido ao excesso de influncia. extraordinria, a espcie de prazer que
obtemos dos
melhores livros, produzindo em ns a convico de que a natureza que escreveu
a mesma que l (...). preciso ser inventor, para se ler bem (...).
perniciosa
a noo de que chegamos natureza tardiamente, de que o mundo foi concludo h
muito tempo.
Tais pensamentos so meras aspiraes, que aquecem, mas no incendeiam. Um ano
mais tarde, no "Discurso Faculdade de Teologia", Emerson buscou fogo no cu:

Jesus Cristo pertencia verdadeira estirpe dos profetas (...). A inteligncia

ouviu o canto de louvor dos lbios do poeta e disse, na era seguinte: "Ele foi
Jav,
descido do cu. Eu vos matarei, se disserdes que ele era homem." As expresses
de sua linguagem e as figuras de sua retrica usurparam-lhe a verdade; e as
igrejas
no so construdas com base em seus princpios, mas em suas imagens (...).
Permiti que eu vos advirta, antes de mais nada, a seguir sozinhos, a rejeitar os
bons
modelos.
Eis um dos catalisadores da religio norte-americana, erroneamente chamada de
cristianismo por frequentadores de igrejas, pastores e estudiosos (que deveriam
ser
mais avisados). Uma das Escrituras dessa religio o texto de Emerson
intitulado "Autoconfiana", publicado em Ensaios - Primeira Srie (1841):
O homem deve aprender a identificar e observar o raio de luz interior que lhe
atravessa a mente, mais do que o lustro do firmamento de bardos e sbios. No
entanto,
ele descarta, sem perceber, o seu prprio pensamento, apenas porque seu. Em
toda obra de gnio encontramos os nossos prprios pensamentos descarI voltam para ns com uma certa majestade alienada (...). Afasto-me de pai e me
e irm e irmo, quando meu gnio me chama. Escreveria acima das esquadrias das
portas:
Capricho.
O princpio nmero um do gnio emersoniano est aqui implcito: os lustros que
ntemplamos na literatura so os nossos prprios, conquanto os tenhamos alienado
de
s mesmos. Ler implica resgatar algo que nosso, seja qual for o paradeiro do
elemento perdido. Mas isso transcende a leitura, sendo, deveras, a prpria
transcendncia:
Ainda resta afirmar a verdade mais nobre sobre essa questo, embora seja
provvel que ela no possa ser afirmada, pois tudo o que dizemos so lembranas
distantes
invocadas pela intuio. Tal pensamento, tal qual posso afirmar, o seguinte:
quando o bem est prximo de ti, quando tens a vida no teu interior, isso no se
deve
a qualquer caminho conhecido; trata-se de um caminho em que no percebers as
pegadas de outrem; no vers o rosto de outro homem; no ouvirs qualquer nome
pronunciado;
o caminho, o pensamento, o bem sero inteiramente estranhos e novos. Estaro
excludos o exemplo e a experincia. Segues o caminho que vem, no o que leva ao
homem.
Todas as pessoas que j existiram so os seus ministros esquecidos. Tanto o medo
quanto a esperana esto aqum desse caminho. Na hora da viso, no h o que
possa
ser chamado gratido, ou alegria. A alma, elevada acima da paixo, contempla a
identidade e a causalidade, percebe a existncia da Verdade e da Correo, e se
tranquiliza
com a noo de que tudo vai bem. Grandes extenses da natureza, o Oceano
Atlntico, os Mares do Sul - longos perodos de tempo, anos, sculos - no tm a
menor importncia.
Segundo penso e sinto, isso que subjaz a qualquer tipo de vida e
circunstncias anteriores, assim como subjaz ao meu presente, ao que chamamos
vida, e ao que chamamos
morte.
Apenas a vida vale, no o ter vivido. O poder cessa no instante do descanso;
reside no momento de transio, de um passado a um novo estado, no momento da
travessia

do golfo, do disparo ao alvo. Eis o fato que o mundo odeia: o devir da. alma,
pois isso degrada o passado, transforma riqueza em pobreza, reputao em
vergdnha,
confunde o santo e o pndego, empurra para o lado tanto Jesus quanto Judas. Por
que, ento, tagarelamos a respeito da autoconfiana? Porquanto a alma esta
presente,
a fora no ser confidente, mas agente. Conversar sobre confiana e um meio
externo, limitado, de falar. Antes, falemos quilo que confia, porque isso
funciona
e existe. Quem mais obediente do que eu me comanda, ainda que nao mexa um dedo
sequer. Em torno de tal pessoa eu orbito, atravs da gravita354
355
o dos espritos. Consideramos tratar-se de retrica, quando falamos da virtude
eminente. Ainda no percebemos que virtude Elevao, e que um homem ou um
grupo
de homens dotados de princpios permeveis, segundo a lei da natureza, h de se
impor e comandar todas as cidades, naes, reis, magnatas e poetas que no o
sejam.
O trecho anterior traduz o gnio de Emerson, ou o Sublime norte-americano
Enfaticamente, no se trata de uma doutrina social, e no visa ao bem
necessrio, nem
mesmo em se tratando de amigos e vizinhos. Emerson celebra a Novidade, o influxo
de poder do esprito que sabe como a coisa feita. Seguir o caminho que vem,
no
o que leva ao homem, *descartar todo o contexto da sociedade. Eis o misticismo
do gnio, to intenso em Emerson quanto em Meister Eckhart, So Joo da Cruz, ou
Jakob Boheme e seu discpulo ingls, William Law. A vida que temos dentro de ns
, ao mesmo tempo, o po nosso de cada dia e pneuma, a centelha louvada pelos
antigos
gnsticos, porque encerrava o que neles havia de melhor e mais puro, no fazendo
parte do esquema da Criao e Queda. Ao contrrio de um antigo especulador
gnstico,
Valentim, Emerson no busca a completude, o pleroma original que perdemos em
consequncia da Criao, mas o momento de transio, a travessia norte-americana
para
uma novidade infinita. O descanso do pleroma exclui o poder, e o poder o
estigma do gnio emersoniano, norte-americano: "reside no momento de transio,
de um
passado a um novo estado, no momento da travessia do golfo, do disparo ao alvo".
Essa noo produz a mais subversiva de todas as sentenas escritas por Emerson,
uma vez que as implicaes da mesma se tornam aparentes: "Antes, falemos quilo
que confia, porque isso funciona e existe." A moralidade de carter grupai
totalmente
anulada por esse princpio.
O que, ento, a Autoconfiana, ou o gnio emersoniano? E algo menos amoral
do que no-moral. A epgrafe ao ensaio, uma quadra de versos gnmicos compostos
pelo
prprio Emerson, faz lembrar o rompante do Juiz Holden, no livro Meridiano de
Sangue, de Cormac McCarthy: "Os lobos caam a si mesmos, homem!"
Atira o pirralho ao rochedo,
Que em teta de loba ele mame,
E passe o inverno co' o falco, sem medo,
Forte e veloz, ps e mos ele chame.
Eu costumava discutir Emerson com meus amigos, agora falecidos, Angelo
Bartlett Giamatti, reitor de Yale e comissrio de beisebol, e Robert Penn
Warren, poeta-ficcio-

a l^mbro-me bem do seu rosnado: "Emerson suave como arame farpado!", nista, e
icni^^u
m como me lembro de Warren, citando o amigo Allen Tate: "Emerson o Diabo." C
atti e Warren, por quem sigo de luto, foram moralistas clssicos. Autoconfiana
A utrina perigosa, mas vitalizadora: gerou emersonianos de direita, como Henry
Ford, de esquerda, como John Dewey. E conquanto seja a Religio Norte-americana,
a dou-' a nos adverte quanto a crenas estticas: "Assim como as preces dos
homens so uma doena da vontade, suas crenas so uma doena do intelecto",
citando,
mais uma vez, minha sentena predileta, em toda a obra de Emerson.
Emerson desejava que todos os norte-americanos fossem poetas e msticos, e a
estranha religio ps-crist que ele ajudou a promover z poesia e o misticismo
dos
norte-americanos, pregados pelo Wall Street Journal e pela Harvard Business
Review. Se a fora do gnio norte-americano reside na transio, em um nervoso
disparo
ao alvo, podemos evitar comandar o mundo, pois j o teremos contaminado. Uma
visita a Portugal ou Espanha, Itlia ou Sucia, em aspectos essenciais,
causa-nos
a impresso de jamais termos sado de casa. Mesmo assim, se Emerson incentivou
Henry Ford e John Dewey, tambm inspirou Walt Whitman e, de modo mais sutil,
Henry
e William James, Emily Dickinson e Hart Crane.
No ensaio "Sobre a Experincia", o mais bem construdo de todos os que
escreveu, Emerson retoma, com cautela, a questo do gnio:
O tipo de pessoa mais cativante aquele cujo poder exercido obliquamente, e
no pelo confronto direto: homens de gnio, mas ainda no reconhecidos; percebe-se
o brilho da sua luz, sem que seja preciso pagar um imposto muito elevado. Tm a
beleza dos pssaros, ou da luz do dia, mas no da arte. No pensamento do gnio
sempre
h uma surpresa, e correto que o sentimento moral se chame a novidade", pois
no ser outro seno esse.
Escrevendo sobre Montaigne, seu mestre ensasta, Emerson leva essa ideia
adiante:
O gnio se define como tal pelo primeiro olhar que dedica a qualquer objeto.
Ser a sua viso criativa? No se detm em ngulos e cores, mas contempla a
estrutura
- tende, em breve, a depreciar o objeto. Em momentos importantes, seu pensamento
dissolve as obras de arte e da natureza nas suas prprias causas, de modo que as
palavras parecem pesadas e erradas.
A medida que avana nessa direo, Emerson colide com a arte suprema de
Shakespeare, e detido, mas por pouco tempo. Enquanto o visionrio da travessia
e do
356
357
devir confronta os limites do pensamento, da linguagem e da imaginao, tomado
de impulsos antitticos: "Agora, literatura, filosofia e pensamento so
shakespearizados
(sic). A mente de Shakespeare o horizonte alm do qual, no momento, no
podemos enxergar." Trata-se de celebrao ou queixa? No creio que tenha a menor
importncia,
pois Emerson capaz de se expressar sabiamente sobre Shakespeare:
Shakespeare o nico bigrafo de Shakespeare; e nem mesmo ele pode revelar
algo, a no ser ao Shakespeare que temos dentro de ns; isto , nossa hora
mais apreensiva
e solidria.

Tais afirmaes* passam a configurar, ao lado do tributo feito por Samuel

Johnson, o melhor que j foi dito sobre Shakespeare:
Assim o sbio Shakespeare e seu livro da vida. Ele escreveu as rias de toda
a nossa msica moderna; escreveu o texto da vida moderna, o texto dos costumes;
desenhou o homem da Inglaterra e da Europa, pai do homem norte-ame-ricano;
desenhou o homem, descreveu o dia e o que feito no dia; leu os coraes de
homens e
mulheres, a sua probidade, os seus expedientes e estratagemas; os estratagemas
da inocncia e as transies atravs das quais virtudes e defeitos trocam de
lugar;
era capaz de separar a parte da me da parte do pai, na fisionomia de uma
criana, e traar a fronteira tnue entre liberdade e destino; conhecia as leis
da represso
que formam a polcia da natureza; absorvia na mente todas as canduras e todos os
terrores da espcie humana, com a mesma verdade e meiguice que a paisagem
absorvida
pelos olhos. E a importncia dessa sabedoria de vida faz desaparecer a forma,
seja o drama ou o pico. E como questionar o papel em que escrita uma mensagem
do
rei.
Shakespeare destaca-se na categoria de autores eminentes, assim como se
destaca na multido. E inconcebivelmente sbio, enquanto a sabedoria dos demais
concebvel.
Um leitor competente capaz de alojar-se no crebro de Plato, por assim dizer,
e pensar a partir dali; mas no no de Shakespeare. Ainda no o penetramos. Em
termos
de capacidade de execuo, de criao, Shakespeare nico. Homem algum pode
imaginar com mais competncia. Ele alcanou o ponto mais avanado de sutileza
possvel
a um indivduo - o mais sutil dos autores, sendo quase inaceitvel a
possibilidade de autoria. A sua sabedoria de vida iguala-se o dom da sua fora
lrica e criativa.
Revestiu com formas e sentimentos as criaturas de suas histrias, como se fossem
pessoas que viviam com ele sob o mesmo teto, e poucos homens de carne e osso
tiveram
personalidades to bem delineadas
auanto essas figuras ficcionais. E falam uma linguagem to doce quanto convm.
Todavia, o talento jamais o seduziu ostentao, tampouco bateu na mesma tecla.
A
humanidade omnipresente coordena todas as faculdades shakespearianas. Se
pedirmos a um homem talentoso que nos conte uma histria, a sua parcialidade
logo transparece.
Determinadas observaes, opinies, tpicos merecero certa proeminncia, que
ele se dispe a exibir. Ressalta a parte que lhe interessa, e diminui a outra
parte,
desconsiderando a convenincia da coisa em si, e levando em conta apenas a sua.
Mas Shakespeare no tem as suas peculiaridades, no tem tpicos inoportunos;
tudo
oferecido, condignamente; no tem as suas veias, os seus interesses, no
maneirista; no tem qualquer egosmo discernvel; o grande, ele descreve com
grandiosidade,
o pequeno, com subordinao. sbio sem ser enftico ou assertivo; forte,
como a natureza forte, capaz de soerguer a terra, formando encostas de
montanhas,
sem esforo, e segue o mesmo princpio segundo o qual uma bolha flutua no ar, e
se apraz, igualmente, de fazer uma coisa ou a outra. Da o equilbrio de foras
entre
farsa, tragdia, narrativa e canes de amor, um mrito to constante que cada
leitor chega a duvidar das percepes de outro leitor.

Essa fora de expresso, ou de se transformar a verdade mais ntima em msica

e verso, torna Shakespeare o modelo do poeta, e acrescenta mais um problema
metafsica.
isso que o empurra para a cincia natural, como importante produo do globo,
anunciando novas eras e melhorias. O mundo espelhado em sua poesia sem perdas
ou
borres; era capaz de pintar o belo com preciso, o grande com alcance, o
trgico e o cmico indiferentemente, e sem distoro ou favor. Desincumbe-se da
tarefa
nos menores detalhes, at um fio de cabelo: retoca um clio ou uma covinha com a
mesma firmeza que desenha a montanha; e tais detalhes, como os que produz a
natureza,
resistem ao exame do microscpio solar.
Em suma, Shakespeare o melhor exemplo para se demonstrar que mais ou menos
produo, mais ou menos quadros, indiferente. Tinha a capacidade de construir
um
quadro. Daguerre aprendeu a fazer com que uma flor gravasse a prpria imagem em
uma placa com iodo; da, ele prossegue, vontade, podendo reproduzir um milho.
Sempre h objetos; mas jamais houve representao. Eis a representao perfeita,
finalmente; e agora, que o mundo das gravuras pose para os retratos. No existe
receita para a preparao de um Shakespeare, mas a possibilidade de se traduzir
coisas em cano fica demonstrada.
u que h de mais vital e abrangente em Shakespeare captado por essas
palavras, para sempre. No entanto, uma ou duas pginas adiante, o contracanto
passa a
ser uma
358
359
pergunta insistente, de vez que Emerson se sente frustrado pelo fato de
Shakespeare no ter utilizado a sabedoria e a arte para nos salvar, ou, pelo
menos, para
nos tornar mais parecidos com ele:
Foi o mestre-de-cerimnias da humanidade. No que devamos receber, atravs dos
poderes majestosos da cincia, os cometas entregues em nossas mos, ou os
planetas
e suas luas, tampouco devemos retir-los de suas rbitas, a fim de vislumbr-los
junto aos fogos de artifcio, em uma noite de feriado municipal, anunciada pelas
cidades vizinhas: "Esta noite - show de fogos jamais visto!". Valero os agentes
da natureza, e a capacidade de entend-los, no mais do que uma serenata de rua,
ou uma baforada de charuto? Relembramos o texto retumbante do Alcoro: "Os cus
e a terra, e tudo o que entre eles se encontra, pensais que foi criado por
brincadeira?"
Interrompo aqui a citao, no a fim de objetar ao sagrado Emerson, mas para
aventurar a resposta shakespeariana, ao menos do Shakespeare amadurecido, autor
de
uma parte de Os Dois Nobres Parentes, tudo o que podemos fazer tentar nos
comportar como o tempo, aprendendo a lio que nos ensinada pelo Cavaleiro de
Chaucer:
estamos sempre comparecendo a encontros no marcados. A escolha entre os agentes
da natureza e a serenata de rua no difcil: a serenata no nos destri, e
compreender
a destruio talvez valha menos do que a baforada de um charuto. Quanto s
eloquentes trombetas de Al, a resposta shakespeariana poderia ser: "Ora, sim,
por brincadeira,
com certeza." Contudo, Emerson prossegue a afastar a pilhria, com o seu tributo
mais vibrante:
Fosse ele menor, houvesse apenas alcanado a dimenso comum aos grandes
escritores, Bacon, Milton, Tasso, Cervantes, poderamos relegar o fato ao
crepsculo do destino

humano; mas esse homem entre os homens, que conferiu cincia da mente uma
temtica nova e maior, sem precedentes, e avanou os padres da humanidade
centenas de
metros em direo ao caos, que tal homem no se valesse da prpria sabedoria...
Haver de entrar para a Histria que o melhor poeta levou uma vida obscura e
profana,
dedicando o seu gnio ao divertimento do pblico.
Ao mesmo tempo, reverenciamos e rejeitamos tal tributo. A questo do gnio
aqui contundente: ser o gnio capaz de transcender e apontar-nos um alm sem
credo,
atribuir alguma coerncia e significncia ordem violenta? O que Charles Lamb
disse a respeito de Coleridge , ao menos uma vez, verdade com relao a
Emerson:
ele queria um po melhor do que o trigo capaz de fazer.
EMILY DICKINSON
Sua mente de homem secreta, Quando o encontro, estremeo; Carrega sua volta
um crculo, Do qual no sou adereo O gnio do isolamento muito raro; nenhum outro poeta, nem mesmo Emily
Bront, parece-nos to remota quanto Dickinson. No contamos com qualquer
abordagem "correta"
sua obra. Se Dickinson era emersoniana, a diferena entre os dois que ela
ps em prtica a autonomia quase total que ele defendia, mas no pde praticar,
pois
era um centro cultural em si mesmo.
Emerson evita o sofrimento; Dickinson faz do sofrimento sua atmosfera. Ambos
temiam a cegueira, e tiveram com ela encontros psicossomticos. Mas, enquanto,
para
Emerson, a experincia surgiu cedo e no durou muito tempo, com Dickinson o
problema foi maior.
Aprendemos com Emerson algo sobre a fora do eu; Dickinson ensina a angstia
da elevao sublime atravs da dor. Emerson negava o desespero; Dickinson a
mestra
dos sentimentos negativos: a fria, a carncia ertica, o conhecimento (bastante
privado) do exlio de Deus com relao a si mesmo. O gnio de Dickinson to
original,
que chega a modificar o nosso entendimento quanto s possibilidades do gnio
potico. , reconhecidamente, uma poeta ps-wordsworthiana; todavia, o
diferencial norte-americano
to marcante nela quanto em Whitman ou Melville.
Talvez William Blake, gnio tambm singular, seja o anlogo mais verdadeiro de
Dickinson. Ao contrrio de Emerson ou Whitman, Dickinson no pode ser
classificada
de escritora regionalista norte-americana, ps-protestante, pois seita de um
s seguidor, como Blake. Dickinson desestabiliza todas as nossas ideias
tradicionais,
assim como o faz Blake, sem criar uma fico suprema, pessoal, como ele buscou
fazer. Se possvel a algum poeta partir do zero a cada novo poema,
questionvel.
Mas, se algum capaz de faz-lo, esse algum Emily Dickinson.
360
361
EMILY DICKINSON

EMILY DICKINSON (1830-1886)

O meu assunto, felizmente, o gnio de Dickinson, sua originalidade tanto em

termos cognitivos quanto estticos. Da minha parte, no considero a religio de
Dickinson
(que, assim como no caso de Blake, era uma seita de um s seguidor) ou a sua
preferncia sexual questes prementes, embora nesse particular, como em tudo o
mais,
hoje perteno a uma minoria amante em locais que fingem ser instituies de
ensino superior. Corre pqr a, atualmente, que "a prova dos asteriscos" indica
um relacionamento
sexual apaixonado entre Dickinson e sua cunhada, mas vejo apenas que suas cartas
so poemas em prosa, compostos com o mesmo cuidado que a poesia, no sendo prova
de coisa alguma, mesmo que os asteriscos signifiquem mais do que asteriscos. A
melhor biografia de Dickinson continua sendo a de Richard B. Sewall (1974), que
resume,
com sensatez, a relao entre Dickinson e a cunhada temperamental, Sue. Mais
importante, Sewall traa o amor frustrado de Dickinson por Samuel Bowles, e o
amor,
supostamente, correspondido, pelo Juiz Otis Phillips Lord, 18 anos mais velho do
que ela. Lord morreu em 1884, aos 72 anos; Dickinson estava com 54, e viveu
somente
mais dois anos, enlutada pelo desaparecimento de Lord e dos demais entes
queridos. Uma vez que a esposa de Lord faleceu em fins de 1877, o relacionamento
ntimo
entre Dickinson e o juiz, obviamente, data do incio de 1878, ocasio em que ela
estava com 45 anos e ele 65. As cartas dela para ele, embora escritas com o
talento
extraordinrio de sempre no que diz respeito elaborao retrica, no podem
ser interpretadas se no como expresso de uma paixo de natureza sexual,
conquanto
no constituam, em absoluto, evidncia de consumao. Com a cautela que sempre
devemos ter quando se trata de Dickinson, concordo com Sewall, acreditando no
amor
de Dickinson por Bowles e na relao com Lord, que quase resultou em casamento.
Ainda estamos aprendendo a ler a poesia de Dickinson, em primeiro lugar, devido

dificuldade genuna de sua obra. Emily , amide, mais alusiva do que costumamos
reconhecer, como nesta clebre quadra dirigida a si mesma, enquanto Lord
agonizava:
Circunferncia, Noiva Reverente, Possuindo hs de ser Possuda por Cavaleiros
ungidos Que ousem - te querer.
-Poema 1636
Esses versos, ao menos em inspirao, poderiam ser considerados o hino de
Dickinson ao amor livre, seguindo o esttico Epipsychidion, de Shelley, em que
Emilia Viviani,
a amada de Shelley naquele momento, chamada "Emily". Nesse aspecto, vou alm
de Sewall, pois a aluso a Shelley um choque proposital que Dickinson nos
transmite.
Em sua conscincia sublime, vasta, ela a Circunferncia; Reverente o Juiz
agonizante para todos os efeitos, o marido, e ela se declara disponvel a
qualquer
Cavaleiro ungido que ouse cobi-la. O trecho respectivo em Epipsychidion
ilumina a complexa metfora de Dickinson - "Circunferncia" -, revelando-lhe a
natureza
sexual:
Nesse nterim, Levantemo-nos, juntos caminhemos, Sob este cu
de clima jnico, azul, Errando pelos prados, as montanhas Verdejantes subindo,
onde
se curva O cu, vento leve, a tocar a amada; Ou fiquemos na praia mais seixosa,
Que, sob os beijos geis do oceano, Estremece e reluz em pleno xtase -Possuindo

e por tudo possuda, Calma circunferncia de prazer, Possuindo-nos, at que seja

o mesmo amar e viver Shelley e Emily, mutuamente possudos, compartilham essa possesso com tudo o
que existe de mais elevado no interior de suas circunferncias. Voltemos audaz
Dickinson. Como Noiva Reverente (do Juiz), ela possuidora, mas, depois que ele
morre, ela prev ser possuda, dependendo da ousadia dos que a cobiarem. A
poeta
Dickinson oferece-nos aqui pouco espao para ironia ou alegoria; ela toma
emprestadas, junto celebrao mais explcita do amor livre feita por Shelley,
as ideias
de possuir, ser possudo e circunferncia. Por mais abrangente que sejam as
condies do ser e da imaginao atinentes auto-identificao de Dickinson
como Circunferncia,
o processo no pode ser compreendido, exclusivamente, como metafrico, pois
implica, tambm, a diferena (observvel nela prpria) resultante do caso de
amor com
Otis Phillips Lord.
E impossvel ler Dickinson extensa e devidamente sem ser confrontado pela sua
extraordinria autoconfiana como poeta, mulher e pensadora religiosa. Tal
confiana
se traduz em orgulho pela sua prpria autoridade potica, e em autonomia
demonaca, sumamente individualizada. Recorro, de propsito, noo emersoniana
de autocon362
363
fiana: que relao tem Dickinson com Emerson, seu contemporneo (embora mais
velho)? Pessoalmente, ela o evitava. Em 11 de dezembro de 1857, Emerson proferiu
conferncia
em Amherst, tendo, em seguida, jantado e passado a noite na casa do irmo e da
cunhada da poeta, vizinhos de Dickinson. Aos 27 anos, poca, Dickinson ainda
no
era, absolutamente, uma reclusa; supe-se que tenha assistido palestra e
jantado em companhia do sbio. Sue relembra que, na ocasio, Emily dissera que
Emerson
"parecia egresso de onde nascem os sonhos". Todavia, ela no enviou os seus
poemas a Emerson, mas a Thomas Wentworth Higginson, heri de guerra, mas homem
de letras
de terceira categoria. Escrevendo a Higginson, ela fez uma pergunta que deve tlo deixado atnito: "Com o Reino do Cu no colo, poderia Emerson hesitar?" No
meu
entendimento, a pergunta tem uma deliciosa malcia, caracterstica que raramente
atribumos a Dickinson. Diante de um volume de Folhas da Relva, em 1855, a
reao
de Emerson foi precisa, sob o ponto de vista da crtica, esplndida, alm de
constituir forte incentivo. Diante dos poemas de Dickinson, teria ele reagido de
modo
diferente? As afinidades entre Dickinson e Emerson eram inmeras, mas as
diferenas eram maiores do que as observadas nos casos de Hawthorne e Melville.
Tanto quanto
Emerson, Dickinson tinha uma deficincia visual, fosse no sentido literal ou
figurativo. Mas no compartilhava da f infiel de Emerson, assim como no
compartilhava
da f dos pais. A autoconfiana a impulsionou durante muito tempo, mas, no
extremo, abandonou-a, ou foi por ela abandonada.
E impossvel definir a religio de Dickinson, em parte porque ela seguia
Emerson ao exaltar o Capricho, que no pertence ao cosmo do judasmo, do
cristianismo

ou do islamismo. A discusso mais inteligente da espiritualidade de Dickinson

est contida no estudo de James Mclntosh intitulado Nimble Believing: Dickinson
and
the Unknown (2000), cujo ttulo extrado de uma das cartas da poeta para o
Juiz Lord:
A respeito de assuntos sobre os quais nada sabemos, ou, devo dizer, Seres [sobre
os quais nada sabemos] - ser "Phil" [o Juiz] um "Ser" ou um "Tema" - ns dois
acreditamos
e desacreditamos 100 vezes por Hora, o que torna flexvel a f.1
Em todo caso, a noo torna a ausncia de f, igualmente, flexvel, e ningum
- nem a prpria Dickinson - pode ter certeza absoluta quanto ao credo da poeta
(se
que ela acreditava em algo). Encontro nos poemas pouca evidncia de uma crena
na Ressurreio de Jesus Cristo, e ela, certamente, no o aceitava como
redentor.
Mas o sofrimento de Jesus e seu triunfo sobre a dor eram de grande interesse
para Dickinson, ao
1 Isto, " nimble believing . [N. doT.]
'
nasso que nada significavam para Emerson, que considerava o Glgota uma Grande
Derrota e, como norte-americano, dizia: "Queremos a Vitria, a Vitria dos
sentidos
e da alma." Dickinson encontrava no Glgota uma vitria, mas por meio de uma
postura afrontosa, como "Imperatriz do Calvrio", ou seja, a noiva de Cristo.
Insinua
haver desposado o Esprito Santo, outra percepo tipicamente norte-americana.
Mclntosh, talvez demonstrando um calvinismo residual maior do que o de
Dickinson,
considera a noo de "Reverncia" da poeta um legado calvinista; no entanto, o
termo parece ser um dos codinomes do homem com quem ela quase se casou, o Juiz
Lord.
Vale registrar que, embora, em ltima anlise, o posicionamento religioso de
Dickinson seja indescritvel, Mclntosh est absolutamente certo quando diz que o
mesmo
no era contraditrio. Ela desenvolvera um tipo de mitologia religiosa, mas
declinava de express-la de maneira aberta e consistente, limitando-se a
dramatizar nos
poemas a sua posio nessa mitologia. A Reverncia de Dickinson, tanto quanto o
seu Enlevo, configura o Alto Romantismo, e ainda no estudamos bastante a sua
complexa
ligao com Words-wortli, Shelley e Keats.
A exemplo de Emerson, Dickinson, de um modo que chega a ser constrangedor,
idolatra o Poder, e faz troa, dizendo que, nas Escrituras, o Poder fica entre o
Reino
e a Glria, porque o mais rebelde dos trs. A "rebeldia" de Dickinson a
mesma de Emerson e, tanto quanto para ele, para ela a palavra denota
"liberdade". Dickinson
venerava Emerson, mas, ao contrrio de Whitman e Thoreau, no pode ser
considerada emersoniana, visto que fazia de tudo para manter o sbio,
fisicamente, a distncia.
A suposta contenda com o calvinismo - onde estaria localizada? - pouco tem a ver
com prudncia. A proximidade de Emerson, como poeta e pensador, j era
demasiada.
Certos poemas poderiam ser atribudos tanto a um quanto ao outro, o que, para
Dickinson, no causaria a menor satisfao. No seguir modelos conselho do
prprio
Emerson, mas Dickinson no precisava de tal recomendao. Mas ambos so poetas
das epifanias, no caso de Emerson, bem mais benevolentes.
Como confrontar o gnio de Dickinson? Melhor dizendo, como descrever um gnio
to voltil, caprichoso, conceitualmente to original? Ralph Franklin, editor
definitivo

da poesia de Dickinson, lembra-nos que atravs da linguagem que adentramos a

obra, pois Dickinson no se apropria de quaisquer normas pblicas para a sua
poesia".
A observao mais til sobre Dickinson de que tenho conhecimento partiu de
Franklin:
Como boa cidad da era da imprensa, foi vida leitora de jornais, revistas e
livros, mas no era capaz de se expor ao ato comercial e impessoal que
representava
a publicao de seus trabalhos. Era uma poeta que, conhecendo os prprios
limites, dizia: No atravesso o terreno do meu Pai, rumo a qualquer Casa ou
Cidade."
364
365
Disso eu depreendo que nos convm conhecer nossos limites, ao lermos a obra
dessa mulher formidvel, e ao tentarmos compreender-lhe o gnio. Quantos
escritores
norte-americanos so igualmente ilustres? Eu diria, apenas trs: Emerson,
Whitman e Henry James. H outros que muito se aproximam desse quarteto, dentre
os quais
Hawthorne, Melville, Mark Twain, Frost, Faulkner, Stevens, Eliot e Hart Crane.
Se me fizessem a pergunta da ilha deserta, e s me permitissem um livro de
autoria
de um norte-america-no, eu diria Whitman, mas Dickinson e Emerson j bastariam.
Seria tolice, com relao a Dickinson, ter qualquer atitude condescendente, ou
recrut-la
para determinada ideologia ou crena. Hazlitt disse-o bem, que, em Wordsworth,
tem-se a impresso de um novo comeo, uma tabula rasa da poesia. A rigor, no se
pode
dizer o mesmo quanto poesia de Dickinson, mas ela bem que se aproxima dessa
situao. E, em termos de originalidade cognitiva, Dickinson supera qualquer
poeta
ocidental, exceto Shakespeare e Blake. Ela pensa com mais lucidez e sente com
mais intensidade do que qualquer um de seus leitores, e tem plena conscincia de
sua
superioridade. Portanto, procederei com cautela, ao tentar analisar-lhe o gnio.
A despeito da exuberncia e da comicidade, Dickinson uma poeta cujo mtodo
principal o sofrimento intenso, s vezes to dorido e grave, que propicia tosomente
o tipo de prazer mais difcil, tradicionalmente associado ao Sublime. Quando a
leio durante algum tempo, e sempre que a interpreto em sala de aula, a
experincia
me exaure, tanto quanto se d no caso de Rei Lear. Uma poeta que diz gostar de
um rosto agonizante por sab-lo verdadeiro arrisca-se a uma condenao, o que,
de
fato, ocorre, quando Camille Paglia a recruta para as fileiras do divino Marqus
de Sade. Lembro-me de ter discutido a questo com Paglia (leitora esplndida),
mas
no consegui convenc-la. Em Dickinson, prazer e dor mesclam-se, paradoxalmente,
e, sempre vale registrar, em que pese a sua reputao, Dickinson pode ser uma
poeta
bastante ertica, embora o seu gnio viceje no louvor/lamento do erotismo da
perda. Morte e paixo nela travam um embate, e a morte vence, necessariamente.
Em 1863, Dickinson atingiu a idade de Cristo, e viveu o ano mais fecundo de
sua poesia. Por que motivo seria esse o seu annus mirabilis, s posso
conjecturar.
No final de abril de 1864, ela foi a Boston, a fim de se submeter a um
tratamento oftlmico, e regressou a Amherst, em 28 de novembro; o ano anterior,
no entanto,

foi passado na tranquilidade do lar, sem grandes perdas pessoais. Em 1862,

elegeu Higginson como preceptor, muito antes de ele assumir o posto de coronel
em um regimento
composto de soldados negros. As maiores perdas se acumulariam mais tarde: o pai,
em 1874, Samuel Bowles, em 1878, Charles Wadsworth, em 1882, a me, nesse mesmo
ano, o Juiz Lord, em 1884, Helen Hunt Jackson, em 1885, at que, em 15 de maio
de 1886, ela prpria faleceu. Em se tratando de um gnio incrivelmente
introspectivo,
to nosso
desconhecido quanto o de Shakespeare, estmulos externos parecem desnecessrios
para instigar a imaginao. No considero o ano de 1863 de modo arbitrrio, pois
a ele atribuda a composio dos poemas compreendidos entre os nmeros 499 e
793, segundo a edio de Franklin, quase 300 poesias e fragmentos de poesias, de
um
conjunto total de 1.789. Dentre os principais poemas desse intervalo incluem-se:
"Uma Vala- mas o Cu acima" (508), "Eis minha carta ao Mundo" (519), "Sempre me
pareceu - errado" (521), "Amarro o Chapu - amarroto meu Xale" (522), "Avalio quando me disponho a enumerar" (533), "Meo cada dor que encontro" (550), "Ouvi
uma
Mosca zumbir - quando morri" (590), "O Crebro - mais vasto que o cu" (598),
"Muita Loucura divina Sensatez -" (620), "Os instantes Superiores da Alma"
(630),
"No vi o Caminho - os Cus estavam costurados" (633), "Roda alguma pode me
torturar -" (649), "Sa cedo - Levei meu Co -" (656), "Uma Lngua - para dizer
a Ele
que sou fiel!" (673), " Criaturas Meigas-angelicais -" (675), "O Matiz que no
me impregna - o melhor" (696), "No posso viver com Voc" (706), "Minha Vida
era
-uma Pistola armada -" (764), "Renncia - Virtude cortante -" (782),
"Publicao - Leilo" (788). Selecionei esses 20 poemas de modo arbitrrio,
com base em
meu gosto pessoal, e omito vrios de valor singular; mas esses 20, por si s,
formam um corpus de grande poesia. Como podem ter surgido em um ano,
aparentemente,
calmo?
Examinado o ano anterior, na excelente edio compilada por Franklin, cabe
indagar se 1862 no ter sido quase to profcuo, com os poemas "Vais ter com
Ele! Carta
Feliz!" (277), "De todas as Almas criadas -" (279), "Devia sentir-me feliz,
agora vejo -" (283), "De Bronze - e Brasa -" (319), "Existe uma certa luz
oblqua" (320),
"Antes de o meu olho se apagar -" (336), "Senti um Funeral, no Crebro" (340),
" to assustador que diverte -" (341), "No era a Morte, pois fiquei de p"
(355),
"Aps grande dor tem-se uma sensao formal" (372), "No sei danar na Ponta dos
Ps -" (381), "Ousas ver Almas no 'Calor Branco'?" (401), "No preciso ser
Casa
- para ser Mal-assombrada" (407), "A Alma elege a prpria Sociedade -" (409),
"Foi como um Redemoinho, com um furo" (425), "Foi um Poeta -" (446), "Morri de
Beleza
- mas apenas acabava" (448), "Nossa jornada avanara -" (453), "Permaneo na
Possibilidade -" (466), "Porque no pude me deter para a Morte -" (479), "De
Branco
em Branco -" (484). So 21, cada qual to contundente quanto os 20 do grupo que
pertence ao perodo posterior. Em 1864, Dickinson foi submetida a intenso
tratamento
ocular, e ausentou-se de casa. O ano em questo, sem dvida, demonstra um
declnio, mas um poema ao menos iguala-se a qualquer outro escrito por ela, em
qualquer
perodo: "Esta Conscincia atenta" (817).

A hiptese do efeito antittico produzido pela Guerra Civil no florescimento

da ^e de Dickinson em 1862-63 foi defendida por Shira Wolosky, que entende a
cres366
367
cente introspeco da poeta como reao crise nacional. O argumento parece
convincente, mas no temos meios de test-lo. Por que se constata um declnio em
Dickinson,
aps 1875? Nos ltimos 11 anos de vida ela nos deu apenas cerca de 300 poemas,
que mais parecem uma imitao, fruto do trabalho de algum pupilo da grande
Dickinson.
Desse perodo, apenas um poema importante, ao menos segundo o meu ponto de
vista: "A Bblia um velho Volume -" (1577). Dentre os poemas que Franklin no
consegue
datar, destacam-se o maravilhoso "A palavra Encarnada raramente -" (1715), o
tremendamente ertico "No Inverno no meu Quarto" (1742) e poucos outros. Pode-se
aventar
que a morte do pai, em 1874, talvez tenha destrudo a motivao para a metfora.
Um ms aps o falecimento de Edward Dickinson, ela escreveu, em cleb#e carta a
Higginson: "Seu corao era puro e terrvel, e no creio que exista outro
similar." A relao entre os dois fora nitidamente distante, e profundamente
reprimida;
talvez a poesia, na melhor das hipteses, surgira a partir da necessidade de
preencher um vazio.
Contudo, desagrada-me essa deduo, por mais bvia que seja: Amherst e a Nova
Inglaterra estavam repletas de pais calvinistas, matando-se de trabalhar para
manter
filhas solteironas, e, no entanto, no temos um bando de Emily Dickinsons,
apenas uma, com seu gnio singular. A irm, Lavinia, tambm era solteira, mas
no foi
uma Charlotte ou Anne Bront, para Emily. Diante de uma conscincia to
inovadora, precisamos modificar, completamente, nossos procedimentos usuais, e
concentrarmo-nos
na influncia da obra sobre a vida, e no no inverso. Tudo e todos, o Juiz Lord
e a cunhada Sue, decepcionaram Emily Dickinson, exceto a sua poesia.
semelhana
de William Blake e Gerard Manley Hopkins, ela contava com um pequenssimo
pblico leitor, e se beneficiou desse isolamento, conforme sucedeu com Blake e
Hopkins.
Decerto, existe na poesia lrica um elemento capaz de prosperar mesmo sem
pblico, e isso se torna mais marcante quando a sociedade excluda. Penso na
poesia
afro-ame-ricana, em que uma das maiores figuras o recluso Jay Wright, quase
desconhecido do pblico leitor, alm de ser totalmente imune bajulao
ideolgica
e poltica, e de jamais ser atingido pela cantilena nacionalista. Emily
Dickinson no foi apenas a religio de um s seguidor, mas no consigo detectar
em sua poesia
um nico trao da poltica Whig praticada pelo pai e pelo amado de Emily, o Juiz
Lord. O leitor pode ressaltar, se o quiser, que s a fortuna e a posio social
da famlia Dickinson permitiram o florescimento da poeta, mas o argumento
inconclusivo, diante de Lavinia Dickinson e tantas outras jovens. O mundo
acadmico,
que valoriza a bajulao e abomina o gnio, o pior pblico leitor, e a pior
autoridade possvel, em Emily Dickinson, conforme demonstra, de modo pattico, a
grande
massa de profissionais da atualidade. "Viva Emily!", gritam os chefes de
torcida: "Ela era amante da cunhada, Sue!"

Sucintamente, estabeleo aqui o meu entendimento com respeito ao gnio de

Dickinson. Conforme se observa em vrios outros grandes poetas norte-americanos
_ Whitman,
Frost, Wallace Stevens -, ela comeou a escrever tardiamente. Houvesse morrido
aos 30 anos, talvez hoje no nos lembraramos dela. Alguns poemas anteriores a
1861
tm valor, mas a fora de Dickinson ainda no se manifestara. Aqui e ali
possvel encontrar frases lapidares, bem como alguns poemas verdadeiramente
sagazes. Mas,
quando terminamos de ler o Poema 243, reconhecemos Emily Dickinson:
A possibilidade - de passar Sem o menor embarao -Diante da Conjetura como uma
Face de Ao Que, sbito, confronta a nossa Com sorriso de metal -Cordialidade da Morte Preparando a chegada triunfal "Conjectura" aqui o que Stevens queria dizer com "uma abstra sangrada,
conforme ocorre com o homem, pelo pensamento". O que Dickinson ps prova, por
meio
do pensamento, foram os hinos de Isaac Watts, embora o intento da poeta se
opusesse ao de um hino litrgico. Dickinson atraiu Paul Celan, que a traduziu
belissi-mamente,
porque nos hinos de negao por ela compostos ele encontrou algo que se
relacionava ao seu projeto, ainda que Celan se dirigisse "a ningum", e
Dickinson no deixe
claro a quem se dirige. Certas dificuldades na interpretao de Dickinson,
conforme, penso eu, Celan percebia, aproximam-se, de modo surpreendente, da
recusa de
Kafka em ser interpretado.
No h espritos ou demnios em Dickinson (embora haja alguns fantasmas), e a
palavra "gnio" no fcil de ser encaixada na mtrica dos hinos; ela emprega o
vocbulo apenas uma vez, em um poema cmico tardio (1873), sobre uma aranha, n
1373:
A Aranha como Artista Jamais foi empregada -Embora a sua Destreza Seja bem
certificada
368
369
Por cada Vassoura e Criada, Em toda a Cristandade - Filha esquecida do Gnio
Tens a minha amizade Vm-nos mente o poema de Whitman, igualmente tardio, "Aranha Quieta e
Paciente", mas o poema anterior no dos melhores de Dickinson, ao passo que o
de nQ 381,
datado de 1862, certamente o :
No sei danar na ponta dos Ps -Homem nenhum me ensinou -Mas, amide, em minha
mente, Um frmito me contagiou,
E pensei saber danar Bale -E a sensao se expressava Em Pirueta de causar
inveja -Primeira bailarina eu superava,
E embora no vestisse Gaze ,*'
Meus Cabelos sem armar,
Nem voasse ao Pblico - qual Ave Uma das garras ao ar Nem me torcesse em meio a Plumas, Nem rolasse em rodas de neve, Para assim
deixar o cenrio, O Teatro aplaudindo, como deve Nem soubessem que sou da Arte Que aqui - singela - me afeta - Nem Cartazes me
promovessem -Como a pera a Casa estaria repleta Dickinson celebra o prprio gnio, a exuberncia demonaca a que chama
"frmito", querendo dizer "possuda". "Frmito" e "possesso", esta ltima em
suas vrias

formas, para Dickinson, equivalem-se a gnio e a demonaco. "xtase", com suas

variaes, o
termo favorito de Dickinson, para designar o Sublime demonaco, ou romntico,
embora ela tambm brinque com a prpria palavra "Sublime". O "jbilo" e o
"deleite"
do Alto Romantismo esto presentes em toda a sua obra, legados de Wordsworth e
Coleridge, Shelley e Keats, mas "frmito" tem, para ela, conotao especial. Um
dos
meus poemas prediletos o de n" 317, datado de 1862, o qual no arrolei
anteriormente porque desagrada a alguns dos meus alunos; no entanto, aqui, neste
maravilhoso
poema-brincadeira, torna-se visvel o gnio singular de Dickinson:
Deleitar como voar -Ou uma Frao do ar, Como diriam na Escola - O Arco-ris
gabola -Um novelo,
Que a chuva tinge, com zelo, Viria bem a calhar, A no ser que voar Fosse um
Sustento "Se ela resistisse",
Ao Leste eu disse,
Quando a Listra Curva
Golpeou meu infantil
Firmamento E eu, num frmito,
Achei o Arco-ris a via comum,
E os cus vazios
A Excentricidade E assim com as Vidas - E assim com as Margaridas - Mgica vista - pelo susto E
que se engana o justo -E grandes Dotes alentados -So por alguns lamentados
-Nosso
quinho - na questo Terminado 370
371
O Frmito que a possui em "No sei danar na ponta dos ps" torna-se aqui o
motivo da metfora, quando, "num frmito", a poeta manipula os cus. Trago na
memria
um fragmento tardio (de 1879), nD 1508, desde a primeira vez que o li, na edio
de Franklin:
A voz dele, decrpita, trazia jbilo A palavra dela hesitava Que idade deve ter Nova de Amor
Para Lbio idoso pr,
Que havia pouco em Frmito tinha Cor Ser Deleite ou Pesar - pensava
Ou Terror - que para decorar
Esta vivida - entrevista Esse fragmento, provavelmente, retrata a relao ertica entre a poeta e o
Juiz Lord, captando momentos preciosos, com o distanciamento tpico de
Dickinson. O
Frmito, intensidade demonaca da poeta, irradiara-se ao amante, mas apenas para
torn-los mais velhos, pois a ironia da "Nova de Amor" a eterna antiguidade.
"Vivida"
a palavra adequada, seja l o que possa "decorar" essa entrevista ertica Deleite, Pesar ou Terror. No conheo ningum que escreva assim, a no ser o
Shakespeare
tardio, no trecho que a ele cabe de Os Dois Nobres Parentes. Shakespeare e a
Bblia, ambos revalorizados, so os precursores mais autnticos de Dickinson,
com os

quais ela trava um embate na idade madura. Retorno ao frmito dickinsoniano,

pela derradeira vez, invocando o poema n 365, outro que deixei de incluir,
novamente,
porque desagrada a alguns alunos, que o consideram opaco:
Eu sei que Ele existe. Em algum lugar - em silncio - Escondeu a Sua vida
preciosa Dos nossos olhos vulgares.
E brinquedo de um instante - carinhosa emboscada - S para a Bno que
persiste Chegar a todos lugares!
Mas - se a brincadeira do instante Se tornar cortante e sria - Se no frmito os olhares -Na Morte - dura - se vidrarem No seria o divertimento Por demais dispendioso! No teria a nossa pilhria -Ido
longe demais parar!
No sei se "Ele" se refere a Jesus Cristo, Charles Wadsworth ou Samuel Bowles,
mas no creio que isso seja importante. A palavra central, mais uma vez,
"frmito",
e tem origem em Dickinson, no em Jesus ou no amor humano fadado ao fracasso.
Seja humano ou divino, Ele um homem-deus, estranho ou alienado, que se
sobressalta
diante do frmito da "carinhosa emboscada"; no entanto, ela receia que o
frmito, para ela natural, mas para ele intenso demais, possa se tornar uma
pilhria fatal.
Parte da dificuldade gerada pela leitura desse poema resulta da falta de
precedentes. O "frmito" dickinsoniano a verdadeira intoxicao de falta de
precedentes,
o jbilo e o deleite da poeta com relao sua prpria autonomia e
inventividade. Ter ela, afinal, se tornado reclusa por temer a sua prpria
fora ertica? A
linguagem de Dickinson reflete um tipo de laconismo consciente, tornando-se cada
vez mais difcil, medida que a obra prossegue. indubitvel a sua fora
potica,
assim como nos casos da Bblia, de Shakespeare, Blake e Whitman. Com o passar
das dcadas e dos sculos, Dickinson tornar-se- um desafio cada vez maior. A
exemplo
de Whitman, ela h de se deter em algum lugar, nossa espera.
372
373
ROBERT FROST
A dor sozinha no basta: Eu quero ter fora e peso P'ra sentir a terra gasta Ao
longo do corpo indefeso.
Essa quadra que conclui o poema "Para a Terra" central viso de Frost com
relao a si mesmo. Sempre discpulo confesso de Emerson, Frost iguala-se ao
orculo,
em termos de ferocidade demonaca. "O mal abenoa e o gelo queima" um verso de
Emerson, mas poderia ser de Frost. Ambos os sbios norte-americanos acreditavam
na coragem, mas ambos tambm percebiam, claramente, que a prova da vida poderia
custar muito do nosso orgulho e, portanto, levar-nos automistificao e ao
sofrimento.
Emerson e Frost compartilham da solido norte-americana, a noo de que s
podem se sentir livres se estiverem sozinhos. Frost s vezes at mais severo
do que
Emerson, especialmente com ele prprio. O crtico e poeta Yvor Winters, que
tanto desprezava Emerson quanto Frost, disse, com relao a este: "E um
emersoniano que
se tornou ctico e inseguro, sem ter se reformado." O que Winters no conseguia
perceber que o ceticismo era central viso de Emerson e Frost.
Para Emerson, a Natureza era o No-Eu, e Frost tampouco um poeta da natureza.

A principal diferena entre Emerson e Frost no diz respeito a argumento

potico, mas a temperamento. Frost era propenso depresso profunda e, em
vrios aspectos,
era sonso, invejoso e cruel, o que dificulta qualquer comparao com o arguto,
mas humano e desinteressado Emerson. Frost, porm, aprendeu a converter
melancolia
e niilismo em notvel originalidade potica, uma negatividade sublime, dotada de
eloquncia triunfante, em poemas como "Diretiva", "O Mximo" e "O Joo-debarro".
ROBERT FROST
(1874-1963)
Frost confrade de Wallace Stevens, T. S. Eliot e Hart Crane, os principais
poetas dos Estados Unidos no sculo passado. Nitidamente, Frost, que se tornou
instituio
nacional, destaca-se dos demais. Stevens era um advogado recluso, especializado
em direito securitrio, e Eliot exilou-se, voluntariamente, em Londres, onde
trabalhou
na funo de editor. Hart Crane, nosso Rimbaud, nosso Christopher Marlowe, era,
a um s tempo, pria e profeta. O Frost prata da casa, sbio nacional, o Emerson
simplrio, foi persona pblica bastante til, embora desprovida de valor
intelectual ou esttico. O Frost poeta era muito diferente: selvagem, em vez de
sbio; revisionista
do Emerson amadurecido e sombrio de A Conduta da Vida; acima de tudo, um artista
difcil, complexo e, em seus poemas mais incisivos, sempre surpreendente.
Para Frost, Emerson foi sempre a pedra de toque em questes de literatura, mas
Frost era tambm extremamente versado na tradio literria: Emily Dickinson,
Keats,
Tennyson, Shelley e Browning tinham para ele especial importncia, assim como o
poeta romano Lucrcio, cuja postura epicurista assemelha-se de Frost. A
profunda
amizade com o poeta ingls Edward Thomas decorria em parte de afinidades
genunas entre as obras dos dois poetas, e a sua leitura paralela
esclarecedora, conforme
pretendo demonstrar.
Em carta filha (1934), Frost observou que "toda poesia afirma algo e
subentende o resto. Ento, por que fazer afirmaes com a poesia? Por que no
fazer com
que ela se limite a tudo subentender? Hart Crane fez grandes avanos nesse
sentido". Supe-se que Frost esteja se referindo capacidade de aluso e
"lgica da
metfora" em Crane. O mtodo de Frost no se vincula ao de Crane, de Eliot ou de
Stevens; no entanto, ele me parece um poeta igualmente difcil, muito sua
maneira.
Os poemas de Frost que mais admiro so "Lenha Empilhada", "O Joo-de-barro",
Destino", "O Mximo", "O Canto dos Pssaros Ficou Feio" e o arrasador
"Diretiva", portanto,
limitar-me-ei a esse arbitrrio sexteto. Todos esses poemas afirmam algo, mas
subentendem muito mais, porquanto Frost foi um dos gnios da ironia
especialmente soturna,
caracterizada nem tanto pela afirmao de algo cujo verdadeiro significado
difira do sentido mais bvio, mas pela acepo que bate e volta, desconstruindo
o sentido
primeiro. Quanto autoconhecimento somos capazes de suportar? Frost concebeu a
pergunta aps refletir sobre Shakespeare, mas, em Frost, a questo assume um
personalismo
terrenho, quase intolervel, seja por ele ou pelo leitor atento.
374
375

ROBERT FROST

Em "Lenha Empilhada", num dia nebuloso, o poeta caminha sobre a neve

solidificada, em um pntano congelado. A perambulao no agradvel nem
segura, e ele diz:
"Eu estava longe de casa." Trs entidades enigmticas compem o poema: o
caminhante, um passarinho assustado e a pilha de lenha a que se refere o ttulo.
O pssaro
receia (sem motivo) que Frost pretenda captur-lo, a fim de arrancar-lhe a pena
branca da cauda: "como quem leva / Para a esfera pessoal tudo o que dito".
Pelo
que se supe, a busca da pena explica o fato de esse pai de famlia se encontrar
to distante de casa, mas pssaro e poeta desaparecem, gradualmente, diante da
eminncia
solitria de uma pilha de lenha, presena inexplicvel no pntano congelado.
Algum, um ou dois anos antes, cortara, rachara, medira e abandonara a pilha de
bordo,
apoiada por uma estaca, prestes a ruir:
Pensei que somente
Algum sempre disposto a novo achado
Esqueceria o fruto do prprio trabalho,
Que o fatigou, labor do machado,
;'
E deixaria isso aqui, longe da lareira,
Tentando aquecer o pntano gelado,
No decompor lento e sem fumaa da madeira.
s vezes, uma pilha de lenha apenas uma pilha de lenha; teremos aqui um
poema abandonado, ou um casamento agonizante? No o sabemos; "Lenha Empilhada"
est no
volume Norte de Boston (1914), publicado, pela primeira vez, em Londres, logo
aps Frost ter completado 40 anos; ao que tudo indica, o livro foi escrito em
Gloucestershire,
durante um perodo em que Frost conviveu de perto com Edward Thomas, poeta
ingls morto na Frana, em 1917, pouco antes de completar 40 anos. Thomas e
Frost trocaram
influncias, e, em certas ocasies, quando leio a obra de um, sinto-me assediado
pelo outro. Thomas tem um poema por demais comovente - "Liberdade" -, dotado de
uma sapincia que Frost, no que tem de melhor, compartilha e leva adiante:
Pessoa menos livre no pode haver Que aquele que nada tem a fazer, Livre apenas
no que no tem em mente, E nada tem ele em mente.
Esses versos aproximam-se do ethos de Frost, quando o poeta afirma - "Algum
sempre disposto a novo achado" -, o que significa viver apenas pelo poema que
ainda
est
por ser escrito. Frost sobreviveu esposa, Elinor, cerca de 25 anos; um dos
filhos do casal morreu aos trs anos de idade, outro suicidou-se, e uma filha,
assim
como a irm de Frost, era doente mental. A natureza de Frost era resistente, e
ele passou por muitas tristezas, na condio de marido e pai. O
autoconhecimento,
nele sempre marcante, belamente ilustrado na clebre poesia "O Joo-de-barro",
que consta do livro Intervalo na Montanha (1916), em que o poeta espera que
saibamos
que o referido passarinho constri um ninho em forma de forno:
O pssaro podia agir qual os demais, Mas ele sabe no canto no cantar. A
pergunta sem palavras ou sinais , o que fazer de algo menor e singular.

Eis uma das marcas de Frost: uma negatividade sustentada, que reflete o seu
posicionamento demonaco emersoniano, ps-cristo. Na prtica, Frost um
niilista
assumido, assim como Emerson. Algum arconte gnstico, ou demiurgo, criou o cosmo
de Frost, em uma criao que, simultaneamente, implica a prpria queda. O poema
"Destino", ao mesmo tempo, elegante e sinistro, baseia-se em perguntas retricas
que promovem uma inverso do argumento cristo contrrio ideia de destino:
O que levara a aranha quela altura,
E empurrara a mariposa a tal agrura?
O que, se no o sombrio destino das trevas?Um poema impactante - "O Mximo" - foi includo no volume Arvore do Testemunho
(1942), embora tenha sido escrito muito antes da data de publicao dessa
coletnea.
O poema demonstra que Frost tinha plena conscincia do seu prprio solip-sismo e
sadismo. Emily Dickinson, a mais sutil precursora de Frost, dizia que a sua
prpria
conscincia se dava conta dos vizinhos e do sol. Frost, em uma de suas inmeras
auto-anlises, sempre to perspicazes quanto oblquas, retrata uma figura
masculina
que pensava ser o nico guardio do universo", e que ouve na natureza apenas um
eco que zomba da sua voz:
De manh, beira da praia pedregosa, Ele gritava p'ra vida, que ela no quer O
prprio amor de volta, em voz enganosa, Mas outro amor, sincero, seja qualquer.
376
377
Din
ROBERT FROST

Em "Lenha Empilhada", num dia nebuloso, o poeta caminha sobre a neve

solidificada, em um pntano congelado. A perambulao no agradvel nem
segura, e ele diz:
"Eu estava longe de casa." Trs entidades enigmticas compem o poema: o
caminhante, um passarinho assustado e a pilha de lenha a que se refere o ttulo.
O pssaro
receia (sem motivo) que Frost pretenda captur-lo, a fim de arrancar-lhe a pena
branca da cauda: "como quem leva / Para a esfera pessoal tudo o que dito".
Pelo
que se supe, a busca da pena explica o fato de esse pai de famlia se encontrar
to distante de casa, mas pssaro e poeta desaparecem, gradualmente, diante da
eminncia
solitria de uma pilha de lenha, presena inexplicvel no pntano congelado.
Algum, um ou dois anos antes, cortara, rachara, medira e abandonara a pilha de
bordo,
apoiada por uma estaca, prestes a ruir:
Pensei que somente
Algum sempre disposto a novo achado
Esqueceria o fruto do prprio trabalho,
Que o fatigou, labor do machado,
E deixaria isso aqui, longe da lareira,
Tentando aquecer o pntano gelado,
No decompor lento e sem fumaa da madeira.
s vezes, uma pilha de lenha apenas uma pilha de lenha; teremos aqui um
poema abandonado, ou um casamento agonizante? No o sabemos; "Lenha Empilhada"
est no

volume Norte de Boston (1914), publicado, pela primeira vez, em Londres, logo
aps Frost ter completado 40 anos; ao que tudo indica, o livro foi escrito em
Gloucestershire,
durante um perodo em que Frost conviveu de perto com Edward Thomas, poeta
ingls morto na Frana, em 1917, pouco antes de completar 40 anos. Thomas e
Frost trocaram
influncias, e, em certas ocasies, quando leio a obra de um, sinto-me assediado
pelo outro. Thomas tem um poema por demais comovente - "Liberdade" -, dotado de
uma sapincia que Frost, no que tem de melhor, compartilha e leva adiante:
Pessoa menos livre no pode haver Que aquele que nada tem a fazer, Livre apenas
no que no tem em mente, E nada tem ele em mente.
Esses versos aproximam-se do ethos de Frost, quando o poeta afirma - "Algum
sempre disposto a novo achado" -, o que significa viver apenas pelo poema que
ainda
est
ser escrito. Frost sobreviveu esposa, Elinor, cerca de 25 anos; um dos filhos
do ai morreu aos trs anos de idade, outro suicidou-se, e uma filha, assim como
a
irm prost) era doente mental. A natureza de Frost era resistente, e ele
passou por muitas ' tezas, na condio de marido e pai. O autoconhecimento, nele
sempre
marcante, b lamente ilustrado na clebre poesia "O Joo-de-barro", que consta
do livro Intervalo na Montanha (1916), em que o poeta espera que saibamos que o
referido
passarinho constri um ninho em forma de forno:
O pssaro podia agir qual os demais, Mas ele sabe no canto no cantar. A
pergunta sem palavras ou sinais , o que fazer de algo menor e singular.
Eis uma das marcas de Frost: uma negatividade sustentada, que reflete o seu
posicionamento demonaco emersoniano, ps-cristo. Na prtica, Frost um
niilista
assumido, assim como Emerson. Algum arconte gnstico, ou demiurgo, criou o cosmo
de Frost, em uma criao que, simultaneamente, implica a prpria queda. O poema
"Destino", ao mesmo tempo, elegante e sinistro, baseia-se em perguntas retricas
que promovem uma inverso do argumento cristo contrrio ideia de destino:
O que levara a aranha quela altura,
E empurrara a mariposa a tal agrura?
O que, se no o sombrio destino das trevas?Um poema impactante - "O Mximo" - foi includo no volume Arvore do Testemunho
(1942), embora tenha sido escrito muito antes da data de publicao dessa
coletnea.
O poema demonstra que Frost tinha plena conscincia do seu prprio solip-sismo e
sadismo. Emily Dickinson, a mais sutil precursora de Frost, dizia que a sua
prpria
conscincia se dava conta dos vizinhos e do sol. Frost, em uma de suas inmeras
auto-anlises, sempre to perspicazes quanto oblquas, retrata uma figura
masculina
que pensava ser o nico guardio do universo", e que ouve na natureza apenas um
eco que zomba da sua voz:
De manh, beira da praia pedregosa, Ele gritava p'ra vida, que ela no quer O
prprio amor de volta, em voz enganosa, Mas outro amor, sincero, seja qualquer.
376
377
Din
ROBERT FROST

Essa resposta do amor "sincero" constitui violenta ironia, nem tanto em termos
de desumanidade (reao geral da crtica), mas de agressividade masculina,
quando
um grande peixe irrompe da superfcie da gua:
E se bateu, vertendo qual cascata,
E rolou pelas pedras com passo duro,
E forou a vegetao, sem mais bravata.
,
"Vertendo", "duro", "forou" - so termos que enfatizam o masculino: o "outro
amor" reduzido a "o mximo", e qual seria a resposta se no uma rendio ao
masculino?
Imediatameite a seguir, Frost inclui o belo e difcil poema "O Canto dos
Pssaros Ficou Feio", um soneto cujo ttulo recorre no penltimo verso:
O canto dos pssaros ficou feio,
P'ra faz-los calar foi que ela veio.
*
A queda de Eva, segundo a interpretao de Freud, precipita-se na linguagem,
que, por sua vez, se torna a queda da natureza, processo que feminiza o canto
dos
pssaros. O conceito bastante miltnico, e no preciso ser feminista para se
ficar, ao mesmo tempo, impressionado e envergonhado diante dele. Todavia, esse
complexo
soneto foi composto logo aps a morte de Elinor Frost, sendo uma espcie de
elegia. Assim como em "O Mximo", Frost escreve na qualidade de um Ado
despojado e,
com honestidade implacvel, no afirma haver aprendido muito com a experincia
da perda.
"Diretiva", publicado no volume Steeple Bush (1947), ao meu ver, de todos os
poemas de Frost, o mais incisivo e forte, amargo como um julgamento feito
sobre
um passado pessoal, mas bastante potente no que concerne capacidade de
retornar s origens, em uma busca das mais dolorosas. Aquele que busca, ao
chegar a um local
onde existe gua de beber, instado: "Bebe e revigora-te, alm da confuso."
Frost considerava "Uriel", de Emerson, "o maior poema ocidental", e essa
"perplexidade",
aqui e alhures, , ironicamente, apropriada de "Uriel". Nesse poema, o deus
Uriel (Emerson, proferindo o "Discurso Faculdade de Teologia") afirma que "O
mal abenoa
e o gelo queima" e o cu, irado, parte-se ao meio:
A trave do Destino j cedeu; O elo entre o bem e o mal se rompeu; O forte Hades
no conteve seu povo, E reina a confuso de novo.
"O poema uma resistncia temporria confuso" - mxima registrada por Frost
no ensaio "A Figura Formada pelo Poema" - refere-se a "Uriel". Supostamente,
tanto
Emerson quanto Frost sabiam que a raiz indo-europia da palavra "confuso"
significava, inicialmente, ingesto de libaes aos deuses. Beber e, por
conseguinte,
revigorar-se, alm da confuso, seria transcender esse antigo culto. "Diretiva",
poema escrito por um guia "Que tem no corao apenas a tua perda", conclui com
uma
aluso surpreendente a uma passagem bastante problemtica do Evangelho de
Marcos:
Guardei, escondido no arco da raiz
De um antigo cedro beira d'gua,
Um clice quebrado, como o Graal,
Encantado, p'ra em mos erradas no cair,
P'ra no ser salvo, e diz So Marcos que eles no o sejam.
(Roubei o clice da casa de boneca das crianas.)
Alcanaste o local onde h gua de beber.
Bebe e revigora-te, alm da confuso.

 perceptvel a satisfao profana de Frost diante de Marcos 4:12: "a fim de

que vendo, vejam e no percebam; e ouvindo, ouam e no entendam; para que no
se convertam
e no sejam perdoados".2 Contudo, de modo implacvel, Frost separa os leitores
em dois grupos, desafiando-os: ou lem "Diretiva" corretamente, ou sero
condenados.
O poeta relembra uma casa arruinada, uma fazenda arruinada, um casamento quase
arruinado e observa, de maneira tocante: "No era casa de boneca, era casa de
verdade."
Diretiva" exala "uma certa frieza" e constitui uma "experincia penosa", ambas
dirigidas ao leitor. "Quando descumprimos leis, perdemos o controle da realidade
central",
escreve Emerson. O discpulo, Frost, grave e isolado (a despeito do status de
celebridade pblica), em ltima instncia, dirige-se a uma elite e s lhe
permite rduos
prazeres.
1A Bblia de Jerusalm, op. cit., p. 123. [N. do T.]
378
379
WALLACE STEVENS
c$& d&p elkp WALLACE STEVENS
Diz a X que a fala no sujo silncio Esclarecido. silncio encardido. mais
que imitao para o ouvido.
Falta-lhe essa venervel complicao.
Seus poemas*no so da segunda parte da vida.
No tornam o visvel um pouco difcil.
De se ver...
- "As Criaes do Som"
X, devemos supor, T. S. Eliot, que no era um dos poetas favoritos de
Wallace Stevens. Se me pedirem para identificar a genialidade especfica nos
poemas de
Stevens, eu diria que, deveras, "tornam o visvel um pouco difcil / De se ver".
Stevens, a exemplo de Dickinson, avesso a denominaes:
Joga fora as luzes, as definies, E diz do que vires no escuro,
Que isto ou que aquilo, Mas no uses os nomes infames.
O visvel, por exemplo, os nomes, alheio a Stevens, porque o seu propsito
raspar o verniz, purificar a face do seu prprio demnio (segundo a frase de
Blake).
estranho que Stevens, poeta visionrio, raramente tenha seus escritos
interpretados a contento. Poeta do Alto Romantismo disfarado de advogado de
seguradora,
Stevens confundia o pblico leitor. Somente aps a sua morte, em 1955, ele,
gradualmente, passou a ser encarado como o poeta de sua gerao, suplantando
Eliot, Pound
e William Carlos Williams.
Assim como Shelley e Whitman, Stevens era um poeta lucreciano, celebrante de
um cosmo centrado na entropia e na morte inevitveis. Tal concepo no parece
nada
ale"". mas existe em Stevens uma alegria epicurista, e uma exuberncia lingustica
similar de Shakespeare, em Trabalhos de Amor Perdidos.
Quanto mais velho, mais me comovo com a franqueza fina igualmente tpica de
Stevens, que nos oferece a mais convincente defesa da poesia apresentada nos
tempos
atuais:

Disso brota o poema: de que vivemos alocados No que no nosso e, mais ainda,
no somos ns; E como duro, apesar dos dias blasonados.
380
381
WALLACE STEVENS

WALLACE STEVENS (1879-1955)

Quando se conhece de cor, h mais de meio sculo, a maioria dos poemas de um
autor, difcil manter-se a perspectiva. Wallace Stevens , depois de Whitman,
Di-ckinson
e Henry James, o grande mestre da nuana no idioma norte-americano. De modo
singular, Stevens o poeta do "zunido dos pensamentos perdidos na mente". O
mais sutil
dos grandes poetas norte-americanos hoje em dia mal servido por estudos
centrados no contexto sociopoltico; tais anlises revelam o que qualquer exame
superficial
das cartas do ppeta revelaria: que esse advogado de seguradora era um
republicano que apoiava Taft, e que sempre defendia os valores de Bucles County,
no estado
da Pensilvnia, onde ele cresceu, na dcada de 1880. J no se realiza a rdua
tarefa de confrontar, diretamente, a riqueza retrica da poesia de Stevens.
Leio Stevens, constantemente, desde menino, aceitando como dada a sua
genialidade. O presente livro no visa anlise e leitura cerrada, mas
conjectura e
justaposio. Neste breve retorno a Stevens, sobre quem escrevi, detidamente,
em outra obra, no pretendo me ocupar de determinados poemas, mas da
problemtica
do gnio, que, no caso, se traduz na fora da sua postura esttica, fora to
intensa que transformou -nos poemas- um executivo de seguradora em visionrio.
Stevens era rspido em se tratando de questes de influncia: Pater e Emerson
"ficavam em algum lugar do sto", e Walt Whitman havia denegrido a condio dos
poetas norte-americanos atravs da persona do desocupado. No entanto, estes - ao
lado de Wordsworth, Coleridge, Shelley, Keats e Tennyson - foram os principais
precursores
do visionrio de Hartford. Emerson, embora depreciado, paira sobre toda a obra
de Stevens, cuja prosa crtica se confunde com a de Pater. Whitman uma
presena/ausncia
mais profunda e soturna. Muitas vezes, olhando, durante algum tempo, um
ambicioso poema de Stevens, alguma figura submersa surge superfcie,
semelhana do nadador,
no poema de Whitman intitulado "Adormecidos". Em "A Pedra", "As Auroras do
Outono", "A Coruja no Sarcfago" e outras tantas vises de Stevens, a forma
assumida pelo
outro a do desgrenhado Walt, melanclico demnio e irmo de Stevens.
No estou querendo dizer que o Velho Poeta do Brooklyn, de Manhattan, e de
Camden, em Nova Jersey, fosse o esteta da Pensilvnia, mas que o que havia de
mais forte
na poesia de Stevens encontrou o gnio da lmpada no bardo da Noite, Morte, Me
e Mar, qudruplo unssono que ressoa em Stevens, com a mesma urgncia e
frequncia
observadas em Whitman e Crane. Afinal, em toda a literatura norte-americana,
quem nos ofereceu o eptome mais eloquente do poeta nacional?
No extremo Sul o sol do outono passa, Qual Walt Whitman, andando pelo litoral
rubro. Ele canta as coisas que dele fazem parte, Mundos que j foram e que
sero, morte

e dia. Nada final, ele canta. Homem algum ver o fim. Tem a barba em chamas e
o cajado uma labareda.
Whitman , ao mesmo tempo, o Moiss e o Aaro norte-americano e, semelhana
de ambos, o profeta apocalptico que canta a colheita da nossa "Terra
Noturna".
Inspirado pelo seu entendimento de Whitman, Stevens, momentaneamente, imita a
voz do prprio Walt, cantando a cano do eu:
Suspira por mim, vento noturno, nas folhas do carvalho. Estou cansado. Dorme por
mim, cu sobre colina. Grita por mim, alto e alto, sol feliz, quando te
levantares.
Emerson, resenhando a edio de Folhas de Relva (1855), elogiou Whitman, acima
de tudo, pela fora. Stevens, ironista incorrigvel, busca extrair um pouco da
fora
de Whitman, muitas vezes sem saber que o faz. Na grande epifania - Apontamentos
para uma Fico Suprema - o oitavo canto do poema "Deve Dar Prazer", que inicia
com
as palavras "Em que devo crer?", Stevens funde Whitman em Wordsworth, produzindo
um efeito extraordinrio, a meu ver, sem se dar conta da interao alusiva:
Wordsworth,
no Preldio 14 (versos 91-120), diz, referindo-se aos grandes poetas que se
ocupam
De todo este compasso do universo: Podem, a partir de si, emanar Mutaes afins;
p'ra si mesmos criar Uma existncia; e quando for criada, Podem agarr-la, ou
serem
agarrados Pela sua maestria, Qual anjos detidos em vo por sons...
Anjo", Stevens escreve, "Cala-te (...) e ouve / A melodia luminosa do som
puro." Mas a aluso a Wordsworth uma espcie de memria seletiva, que esconde
as mutaes
afins (ainda mais intensas) com relao a Whitman, presentes na dcima oitava
seo de As Margens do Ontrio Azul
382
383
Hei de enfrentar as margens do dia e noite, Hei de saber se devo ser menos que
elas, Hei de ver se sou to majestoso quanto elas...
"Estarei, eu que imagino o anjo, menos satisfeito?" a pergunta retrica
formulada por Stevens, que procede em busca de "um tempo / Em que a majestade
o espelho
do eu". Sem Whitman, Stevens no saberia como celebrar o eu, o que (deixando de
lado os exegetas) uma preocupao central em sua poesia. As negaes de
Stevens
(mais uma vez, a exemplo de Whitman) nunca so finais. De Whitman, Emerson e
Dickinson, Stevens herdou a propenso norte-americana para o despojamento das
denominaes.
Devemos nos livrar de luzes e definies, e ver no escuro isso e aquilo: "Mas
no [usar] os nomes infames." O eu Verdadeiro, o Eu de mim mesmo, compreende
Noite,
Morte, Me e Mar; estes nomes no se deterioram.
E instrutivo observar as pardias e as troas constrangidas de Whitman que
povoam a poesia de Stevens. Especialmente um poema - "Do Bero que se Embala sem
Cessar"
- no deixava de atorment-lo. Ouvimos em Stevens "Um oceano interno se agitando
/ De dedos e corais longos, caprichosos", um poeta "A quem agitaes oraculares
no deram trgua", e, segundo consta, "a noite no o bero que elas choram".
Todavia, o bero "que se embala sem cessar" segue o seu movimento, enquanto
Stevens
observa uma noite comum em New Haven (onde no h outros tipos de noite),
considerando-a "um poema eternamente elaborado".

Tanto quanto T. S. Eliot e Henry James, Stevens perseguido pelo poema "A
Ultima Vez que Lilases Floresceram Porta", embora aqui, novamente, o poeta
procure
em vo se libertar de Whitman atravs da troa. Crispin, poeta fracassado de O
Comediante como a Letra C, "detido, bruscamente, / porta, devido sua
volumosa
florescncia". Quando Stevens alcana a genialidade, em Apontamentos para uma
Fico Suprema, os "Lilases" assumem papel positivo, intensificado na meditao
do
poeta sobre a morte, em "A Coruja e o Sarcfago", "As Auroras do Outono" e "A
Rocha". Como pode um poeta norte-americano confrontar "as imagens mais supremas
da
prpria morte", sem recorrer rica fonte de Whitman? A me - "Minha memria,
me de todos ns, / Me primeira e me / Dos mortos" - junta-se "palavra mais
simples",
morte, e aos lilases, um smbolo de salvao: "Os lilases chegaram e
floresceram, como a cegueira purificada."
A fora potica de Stevens era sobrenatural, dotada de uma linguagem
exuberante ao ponto de fazer lembrar Shakespeare, em Trabalhos de Amor Perdidos.
No sentido
primrio, familiar, da palavra gnio, a vocao potica de Stevens indubitvel
e, para lhe servir de musa, tudo o que ele necessitava era de uma "amante
interior"
(bastante miltnica) Por que, ento, precisava de Walt Whitman, na condio de demnio (mal)
reprimido, de gnio, no sentido de alter egd "Fui o mundo em que caminhei"
proposio
de Whitman, mas o verso de Stevens.
Na minha juventude, a viso que os crticos tinham de Stevens era de uma
espcie de poeta-dndi, obcecado pela linguagem afetada. Em seguida, na minha
meia-idade,
predominou a viso do Stevens Boneco de Neve, infinitamente negativo, aquele que
percebia "o nada que ". Agora, na velhice, oferecem-me um novo Stevens,
historiciza-do,
determinado socialmente. Mas nenhum desses foi, ou ser o poeta Wallace
Stevens, que seguiu, de modo evasivo e com resistncia macia, o gnio dos
poemas da nossa
atmosfera, estabelecido por Emerson e Whitman. Jamais podendo evit-lo, Stevens
moveu-se na direo de se tornar o "mestre mais severo / Mais fustigante" de
"Uma
Noite Comum em New Haven". Durante uma conferncia proferida em Yale, ele citou
um breve poema, maravilhoso, "Clara Meia-noite", como exemplo do controle
exercido
por Walt Whitman sobre a sua temtica, sobre o seu entendimento do mundo:
Esta a tua hora Alma, tua fuga ao sem palavras, Longe dos livros, longe da
arte, o dia apagado, a lio feita, Tu surgindo firme, calada, mirando,
refletindo
sobre os temas
que mais gostas, Noite, sono, morte e as estrelas.
Tais versos no so afetados, e no teriam sido escritos por um Boneco de
Neve, tampouco so energizados por questes sociais: so puramente Walt Whitman,
apropriados
pela memria de Stevens. tambm verdadeiro que os temas mais apreciados pela
alma de Stevens so "Noite, sono, morte e as estrelas". Durante toda a vida amei
a
poesia de Stevens porque nela "os crculos se precipitam e as cores do cristal
surgem / E se incendeiam". Em um poema subestimado, "Tema Paroquial", Stevens
rene
a propenso pela afirmao de Whitman e o alcance de limites (bem moda de
Whitman):

Esta sade santa, esta cantiga do eu,

Este canto brbaro do que forte, este clamor.
Mas, salvao aqui? E o chocalhar de gravetos Em latas e caixas? E os cavalos
comidos pelo vento?
384
385
possvel que os dois primeiros versos sejam uma defesa de A Cano de Mim
Mesmo, diante do ataque de George Santayana, que a qualificou de "poesia do
barbarismo".
Salvao, seja em Whitman ou em Stevens, jamais constitui problema: no so
poetas cristos, e sim lucrecianos. Nada final, homem algum ver o fim.
Emerson levara
Whitman ao litoral da Amrica do Norte, a fim de fundar uma poesia distintamente
norte-americana. Wallace Stevens tambm realizou "O gnio vital, infalvel, /
Concretizando
meditaes, grandes e pequenas".
T. S. ELIOT
Toca-me a fantasia que se enrosca Nesta imagem, e fica assim unida: Noo
infinitamente gentil, Infinitamente, sofrida.
O Eliot dos primeiros "Preldios" herdeiro legtimo de Tennyson e Whitman.
Aps o sucesso internacional de A Terra Devastada (1922), Eliot, aos poucos,
transfor-mou-se
no monarquista anglo-catlico e conservador de Quarta-feira de Cinzas (1930) e
no visionrio de The Sacred Wood e volumes subsequentes de excluso crtica.
Lem-bro-me
de, quando jovem, ter reagido com fria avaliao que Eliot fez de William
Blake:
Blake era dotado de considervel capacidade para entender a natureza humana,
de uma concepo notvel e original da linguagem e da musicalidade da linguagem,
bem
como de um talento para a viso alucinatria. Se tais dons fossem controlados
por um respeito razo e ao bom senso, objetividade da cincia, teria sido
melhor
para ele. O que o seu gnio necessitava, e do que, infelizmente, carecia, era
uma estrutura de ideias estabelecidas e tradicionais, que o teriam impedido de
se entregar
sua prpria filosofia e teriam feito com que ele concentrasse a ateno na
problemtica do poeta. Uma confuso de pensamento, emoo e viso o que
encontramos
em uma obra como Assim Falou Zaratustra; no se trata, em absoluto, de uma
virtude latina. A concentrao resultante de um arcabouo que combina mitologia,
teologia
e filosofia um dos motivos por que Dante um clssico e Blake apenas um poeta
genial. Talvez a falha no seja do prprio Blake, mas do ambiente, que no lhe
propiciou
aquilo que ele precisava; talvez as circunstncias o tenham compelido a
inventar, talvez o poeta demandasse o filsofo e o mitlogo, embora Blake talvez
no tivesse
conscincia dessas motivaes.
Passado meio sculo, a reflexo de Eliot parece puro esnobismo. Dante, de
fato, um clssico, mas no devido a "uma estrutura de ideias estabelecidas e
tradicionais";
era, tanto quanto Blake, um poeta genial. A crtica literria e cultural de
Eliot parecem-

386
387
me um mal, mas, na qualidade de poeta, Eliot era dotado de genialidade singular,
ainda que no se comparasse a Dante e Blake.
mais justo compar-lo aos contemporneos norte-americanos, Frost e Stevens,
logo antes, e Hart Crane, logo aps. Eliot no me magoa, como o faz Frost,
tampouco
me conforta, como o faz Stevens em As Auroras do Outono, nem me transporta ao
Sublime, como o faz Hart Crane. No entanto, as cadncias de Eliot me perseguem:
Tinhas uma viso da rua
que a prpria rua mal compreende.
A exemplo dostlramaturgos jacobianos que tanto admirava - Cyril Tourneur e
John Webster -, Eliot capta as nuanas precisas da traio, da m-f, do nosso
tdio
com relao nossa prpria hipocrisia:
Preciso encontrar
Algum meio incomparavelmente claro e hbil, Algum meio que ns dois possamos
compreender, Simples e falso como um sorriso e um aperto de mo.
THOMAS STEARNS ELIOT
(1888-1965)
Eliot , sem dvida, um dos grandes poetas norte-americanos, apesar de alguns
senes aqui registrados. Emily Dickinson, Walt Whitman, Hart Crane e Wallace
Stevens
so mais importantes para mim, mas, no que tm de melhor, Eliot e Robert Frost
so eminentes. Na condio de crtico, preciso saber dizer: no gosto dele,
dela
ou de determinada obra, mas o gnio transcende a afeio literria.
Deixo de lado as peas teatrais em verso escritas por Eliot, quase impossveis
de serem encenadas ou lidas, bem como a sua crtica, apesar de esta ser
importante,
do ponto de vista histrico. Quanto ao que atualmente seria denominado crtica
cultural, ignoro, fazendo uma careta. Resta apenas o anti-semitismo, bastante
cativante,
para quem anti-semita; mas para quem no , no.
A poesia do incio da carreira de Eliot, at cerca de 1925, de modo geral, tem
tima qualidade. A produo continuaria por mais 40 anos, perodo em que a obra
central Quatro Quartetos, caracterizada por inmeros trechos notveis, apesar
de uma certa prolixidade. Basicamente, Eliot teve uma dcada potica - 1915-1925
-, seguindo a tradio de Wordsworth e Whitman, que, aps uma grande dcada,
declinaram.
Cabe registrar a questo da influncia de Eliot, que tem ramificaes
internacionais. No que diz respeito crtica, atualmente, essa influncia
diminuiu, mas
j foi imensa. Quanto influncia da poesia, at meados do sculo XX, era
tambm extremamente forte, mas encontra-se hoje desgastada.
Pretendo aqui abordar Eliot sem ideias preconcebidas, na tentativa de isolarlhe o gnio potico. sabido que, como precursores, ele apontava Dante e
Baudelaire,
ou poetas franceses menores, em vez de qualquer autor de lngua inglesa. Mas
isso , tipicamente, conversa fiada: os principais precursores de A Terra
Devastada
so "A Ultima Vez que Lilases Floresceram Porta", de Whitman, e Maud: um
Monodrama, de Tennyson. Eliot gostava de apontar dramaturgos jacobianos de menor
expresso

- John Webster e Cyril Tourneur -, mas a sua poesia acossada por Hamlet, pea
por ele, comicamente, classificada de "fracasso esttico". E assim : confiemos
no
poema, no no poeta.
Uma maneira de ler Eliot, hoje menos corrente, mas ainda popular, ver na obra,
como um todo, um processo de autoconverso. Nessa tica, todos os escritos at
Quarta-feira de Cinzas tornam-se uma busca da graa, precipitada, finalmente, em
Quatro Quartetos. Tomando emprestadas palavras do prprio Eliot, referindo-se a
ennyson, a qualidade da sua dvida alta, a da f, menos convincente. Na
condio
mestre da poesia religiosa, Eliot no se compara a George Herbert ou a Christina
388
389
Rossetti. A sua fora era de outro tipo: localizava-se na ironia laica, na
stira a si mesmo, na intensidade alucinatria, no ataque ao Romantismo lrico,
bem como
no monlogo dramtico, neste ltimo caso, a grande dvida com Robert Browning
tem sido, em parte, ignorada. O modernismo de Eliot ainda constituiu um episdio
do
Romantismo, fato que no pode ser considerado uma falha de Eliot, mas uma
tendncia desenvolvida contra a corrente. O poeta aprendeu a reconhecer Shelley
como o
melhor adaptador de Dante poesia inglesa. Algumas das primeiras avaliaes
feitas por Eliot, jamais revistas, tm valor, se levadas em conta no sentido
contrrio
quele que expressam. Os ensaios de Emerson, ele dizia, eram um estorvo, e
William Blake deveria ter sido salvo (pela cultura!) e "impedido de se entregar
sua
prpria filosofia".
Quanto a Wah Whitman, na melhor das hipteses, Eliot era evasivo. Preferia o
poeta francs (menor) Jules Laforgue a Whitman, opinio que teria surpreendido
Laforgue,
que traduziu e reverenciava Whitman. Em 1928, filiando-se ao verso livre de
Laforgue (aparentemente, sem saber que o verso de Laforgue era derivado de
Whitman),
Eliot afirmou: "S li Whitman na idade madura e, para conseguir faz-lo, tive de
controlar uma averso forma e a grande parte do contedo da sua poesia."
Tal assero inverdica, mas tambm denota uma ambivalncia maravilhosa.
Dois anos antes, Eliot havia anteposto Whitman a Baudelaire, observando que o
poeta
norte-americano confundia os limites entre o eu e o mundo, enquanto o poeta
francs mantinha essa fronteira bem demarcada. Portanto, Baudelaire contemplava
o abismo
com bravura, ao passo que Whitman no enxergava com clareza. A obra Ara Vos Prec
(1920), de Eliot, continha uma pequena "Ode" (de m qualidade), o nico poema
publicado,
primeiramente, em um determinado livro e que, mais tarde, ele excluiria da
coletnea de suas obras. A ode parece relatar o fracasso de uma noite de npcias
(supostamente
a dele prprio) e inclui duas aluses diretas a Whitman: "Mal-entendidos / Os
acentos da hoje aposentada / Profisso do Clamo" e "O Hmen, Himeneu". Os
poemas "Calamos"
de Whitman constam dentre os mais abertamente homoerticos (o clamo o caule
aromtico de uma planta, emblema flico em Whitman), enquanto o breve vocativo
"
Hmen! Himeneu!" um lamento comovente aos deuses do matrimnio: " Hmen!
Himeneu! Por que me tentais assim?" Eliot, por conseguinte, associa a um
homoerotismo

whitmaniano o fracasso sexual do seu primeiro casamento.

Detenho-me em Whitman e Eliot, aparentemente to diferentes, porque, no
fundo, compartilhavam de um mesmo gnio, o demnio do Sublime norte-americano.
Esse gnio
comum no os impediu de seguir em direes espirituais bastante distintas,
Whitman rumo sua verso da religio norte-americana, e Eliot, em 1927,
converten-do-se
ao anglicanismo; contudo, Whitman, no sentido que o prprio Eliot confere
palavra "influncia", foi sempre o seu progenitor potico. Porm, Eliot s
admitiria
o
fato tardiamente (em 1953), embora desde 1930 afirmasse que "debaixo das
declamaes [de Whitman] constata-se um outro tom, e por trs das iluses, uma
outra viso".
Cleo McNelly Kearns, resumindo as semelhanas impressionantes entre "A ltima
Vez nue Lilases Floresceram Porta" e o maior poema de Eliot, delineia o fluxo
que
segue fa poesia de Whitman de Eliot:
O poema de Whitman prov no apenas temas e imagens a A Terra Devastada, mas
lilases e flores, passando pela "cidade irreal", pela lembrana perturbadora de
cadveres
de soldados, pela presena de um eu duplo, um caro irmo ou sem-blable, pelo
"murmrio do lamento materno", por rostos que espreitam, chegando ao canto do
tordo
eremita sobre os ossos secos.
O "terceiro que sempre caminha a teu lado", que de acordo com as notas anexas
ao poema A Terra Devastada o Cristo ressuscitado, vem a ser o "pensamento da
morte"
ou "conhecimento da morte", segundo Whitman, ou a fuso dos dois fenmenos. A
Terra Devastada, assim como "Lilases", mais parece uma elegia ao prprio gnio
do poeta,
do que um lamento pela civilizao ocidental. Eliot oferece-nos mais uma grande
cano norte-americana a celebrar a morte, ou a morte-em-vida que configura a
crise
potica.
Quarta-feira de Cinzas e Quatro Quartetos, sem dvida, tentam representar a
redeno crist, mas o mesmo no pode ser dito de A terra devastada, que reflete
o
colapso nervoso sofrido por Eliot, em 1921, em consequncia da tenso vivida no
primeiro casamento. As alucinaes controladas que fazem parte do poema parecemme
ser o seu verdadeiro esplendor:
A mulher soltou longos cabelos, cor preta, E tocou msica leve naquelas cordas,
Morcegos cara de beb na luz violeta Gritavam, e batiam asas em hordas,
Arrastando-se
nas paredes negras dos becos, Cabea para baixo, eram torres sonoras, Tocando
sinos das lembranas, batendo as horas, E vozes cantavam das cisternas e poos
secos.
como se Eliot houvesse misturado as obras Drcula, de Bram Stoker, e "Mariana"
u Maud, de Tennyson, acrescentado um toque de Salom, de Oscar Wilde.
390
391
Somente um gnio dotado de sensibilidade exacerbada poderia nos ofertar
esplendor to desconcertante.
Cinquenta anos atrs, Eliot era o vigrio do neocristianismo, e A Terra
Devastada era um hino de salvao para os discpulos acadmicos do poeta.
Naqueles dias,

Eliot era aclamado autoridade moral, um verdadeiro sbio. Eu no saberia prever

a reputao do poeta daqui a 50 anos, mas a sua eloquncia demonaca no ter
desaparecido.
LUSTRO 10
William Wordsworth; Percy Bysshe Shelley;
John Keats; Giacomo Leopardi;
Lorde Alfred Tennyson
C
, s poetas do Alto Romantismo formam o meu segundo Lustro de Din, por-.*; quanto
seus poemas de crise, dotados de extrema conscincia, habitam as regies do
amor,
"as demarcaes sutis, os sons penetrantes" procurados pelo descendente dos
romnticos, Wallace Stevens. A rigorosa originalidade de Wordsworth anulou
grande parte
da tradio pregressa, permitindo-lhe comear de novo, em "uma tabula rasada
poesia", conforme observou o crtico romntico William Hazlitt.
Shelley, um dos meus poetas favoritos, desde a infncia (objeto do meu
primeiro livro, mais de 40 anos atrs), buscava no esprito de Din, ou
"julgamento severo",
a descoberta dos limites do desejo. Keats, shakespeariano em seu naturalismo
trgico, apresenta uma severidade exuberante que incrementa a dignidade esttica
das
grandes Odes e dos fragmentos de Hiprion.
A melancolia de Leopardi bastante distinta daquela de Tennyson: a de
Leopardi refletia-lhe a deformidade fsica, enquanto a de Tennyson resultava da
perda precoce
de Arthur Henry Hallam, querido amigo e mentor intelectual. Mas existe uma
sombra keatsiana em Tennyson, que lhe agudiza a exuberante melancolia e
contribui para
a criao de uma poesia cuja msica encantadora.
392
393
dte dfcj> WILLIAM WORDSWORTH
O Paraso e os bosques Elsios, Campos Felizes - qual ontem Buscados
no vasto Atlntico - seriam Apenas traos de coisas passadas, Mera fico do que
nunca
existiu? O intelecto^discernente do Homem, Quando unido a esse formoso universo,
Em amor e paixo santa, ver isso Como fruto simples de um dia qualquer.
Eis Wordsworth em 1798, jovem defensor da revoluo, conforme consta do
admirvel fragmento "Em Casa, em Grasmere", manifesto de humanismo naturalista
que afetou,
profundamente, Keats e Shelley. O paraso terrestre pode ser "fruto simples de
um dia comum", de acordo com o poeta-profeta, para quem "simples" e "comum" eram
palavras
que expressavam o maior elogio e a mais elevada honra.
Wordsworth continua sendo, no sculo XXI, o que tem sido nos ltimos 200 anos:
criador de uma poesia chamada, de tempos em tempos, romntica, ps-romntica,
moderna
e ps-moderna, mas que, essencialmente, constitui um s fenmeno: a substituio
do tema potico pela sensibilidade do poeta. Goethe foi o ltimo poeta de uma
longa
sequncia iniciada por Homero; Wordsworth foi algo diferente.
Depois de Wordsworth, os poetas so wordsworhtianos, tenham eles conscincia
do fato - conforme Shelley, Keats, Tennyson e Frost - ou no. Parodiando
"Resoluo

e Independncia", de Wordsworth, Lewis Carroll, na "Balada do Cavaleiro Branco",

e Edward Lear, com procedimento idntico, em "Incidentes na Vida de Tio Zeno",
muito
se divertem com o egocentrismo de Wordsworth:
Portanto, no tendo resposta a dar
A afirmao que o velhote expressa, Restou-me - "Diz como vives!" bradar,
E dar-lhe um piparote na cabea. - Lewis Carroll
Ah! o meu velho Tio Zeno! Sentado em um monte de Feno,
No silncio da madrugada, -Bem ao seu lado um matagal: -No nariz, um
Grilo banal, -No chapu, bilhete do trem central (Mas a bota estava apertada.)
- Edward Lear
Wordsworth, seja saco de pancada ou grilo, persegue at os parodistas. Seu gni,
assegurava
Uma mente amparada P'lo triunfo de um poder transcendental.
394
395
WILLIAM WORDSWORTH
(1770-1850)
Todos os escritos importantes de Wordsworth concentram-se em uma dcada: 17971807. Os ltimos 43 anos de sua vida potica foram lamentveis. Infelizmente, a
situao
em muito se assemelha de Walt Whitman, cuja melhor poesia foi escrita na
dcada de 1855-1865, seguida de 27 anos de versos (em sua maioria) ruins, at a
morte
do poeta, em 1892. O gnio de Wordsworth se exauriu aos 37 anos. Whitman s
iniciou a carreira aos 36, e, aos 46, seu gnio j se fora. Menciono essas
privaes
porque a compreenso do declnio prematuro pode auxiliar a definio da natureza
individual do gnio. Shelley, em Adonais, diz, referindo-se a Keats:
Do contgio da mcula do mundo Ele est livre, e j no se lamenta Do corao
frio, cabea grisalha; Nem, quando o esprito no mais arder, Ir de cinzas
foscas
a urna encher.
A referncia, certamente, a Wordsworth, cujo velho narrador da histria de
Mar-garet, em O Chal em Runas (1797-1799), fornecera ao jovem Shelley a
epgrafe
ao poema Alastor (1815):
(...) os bons morrem primeiro, Os de alma seca, serragem de marceneiro,
Ardem at o talo.
No sabemos por que Shakespeare parou de escrever peas nos trs ltimos anos
de vida que lhe restavam, depois de haver colaborado com John Fletcher, em Os
Dois
Nobres Parentes (1613). O maior de todos os autores capitulou aos 49 anos, ao
contrrio de Dante, Chaucer, Cervantes, Montaigne, Goeuhe, Tolstoi, Joyce e
Proust,
que escreveram at o fim da vida. Sejam quais forem os motivos de Shakespeare,
no incluam o declnio do talento, considerando-se o trecho a ele atribudo em
Os
Dois Nobres Parentes. Bom seria se Wordsworth, aos 37 anos, e Whitman, aos 46,
houvessem decidido descansar sobre os louros. Em outra seo deste livro,
concluo
que o servio herico prestado por Whitman nos hospitais de guerra, em
Washington, D.C., esgotou-lhe o gnio. Mas, no

caso de Wordsworth, o fim esteve sempre implcito na origem do seu gnio: um

brilho visionrio, resplandecente na infncia, mas desfeito na luminosidade de
um dia
qualquer. Se o poeta investe tudo no "romance da natureza", conforme Geoffrey
Hartman denominou o mito wordsworthiano da memria infantil, h de tudo perder,
quando
a natureza trai a criana que a amava.
O gnio de Wordsworth, comentou A. C. Bradley, era a estranheza, a sua
espantosa originalidade. Na grande dcada criativa do poeta, essa estranheza
ubqua:
Uma presena j pude sentir, Que me perturba com a alegria De elevadas
reflexes; um sentido Sublime de algo bem interligado, Cuja morada a luz dos
sis poentes,
O oceano redondo, o ar da vida, O cu azul e a mente dos humanos: Moo e
esprito que impulsionam Tudo o que h de pensante, todo objeto Do pensamento, e
que a
tudo impregna.
- "A Abadia de Tintem"
VIII No sei se foi por graa especial, Algum dom vindo de cima, algo dado,
Ocorreu que, neste deserto local, Quando eu de ideia solta era tomado, Junto a
um
lago pelo cu vislumbrado, Vi um homem, distrado, minha frente, O mais idoso
grisalho decadente.
DC Qual grande pedra que vai se alojar No calvo cocuruto da montanha, Para o
espanto de todos a olhar, Como chegou ali, qual a artimanha; Parece ter juzo,
tal
a faanha: Qual monstro marinho, que tenta se mover As rochas ou areia, no sol
a se aquecer.
396
397
X E o homem parecia nem morto ou vivo, Nem adormecido - na avanada idade: O
corpo curvado e o crebro inativo Chegam ao fim da linha da verdade, Como se a
dor,
a falta de vitalidade, Que h muito tempo ele j sentia, Um peso mais que humano
lhe atribua.
XI Apoiava-se, o corpo, a face plida, Em um longo cajado de madeira;
Enquanto eu me acercava, com paz clida, Do lago pantanoso bem beira, Estava o
Homem,
fixa nuvem sem eira, E no ouvia os ventos a chamar, Nada se movia, no saa do
lugar.
- "Resoluo e Independncia"
IX O alegria! Que ela nos aborde, Pois segue ainda vivo Que a natura recorde
De algo to fugitivo! Lembrana do passado s me traz Perptua bno; porm no
o
faz Pelo que h de mais digno de abenoar - Prazer e liberdade, a crena audaz
Da infncia, seja a dormir ou brincar, Sempre a esperana o peito a alvoroar No
por isso que envio A cano do grato elogio; Mas pelas questes obstinadas Da
razo, coisas herdadas, Perdas nossas, descartadas; Grandes dvidas da Criatura,
Movendo-se no mundo indefeso, Instintos ante os quais mortal Natura Treme qual
Algum culpado e surpreso:
Quanto s primeiras afeies,
Sombrias recordaes, Que, fossem como eu queria, Ainda so a luz de todo dia,
Ainda so a luz da minha viso;
Que possam nos suster, amar, tornar Os anos barulhentos, de antemo, Em eterno
Silncio: a verdade acordar,
Para jamais morrer; Que a displicncia, nem o enlouquecer,

Nem Homem nem Menino, Nem os que contra a alegria entoam hino, Possam destrula, em meio ao desatino!
Assim, na estao amena,
Embora na terra central, Nossas almas, avistando o mar imortal
Que nos trouxe at a arena,
Podem voltar quela cena, E ver Crianas brincarem praia afora, E ouvir ondas
quebrando l agora.
- "Ode: Insinuaes de Imortalidade, a Partir de Recordaes da Infncia"
Mesmo que, por mais de meio sculo, se saiba de cor esses versos e se os
tenha, inmeras vezes, analisado em artigos e em sala de aula, eles jamais
perdem impacto
ou frescor. A familiaridade tampouco elimina-lhes a genuna dificuldade: sobre o
qu, exatamente, fala wordsworth, e por qu? J se escreveu quase uma biblioteca
inteira, mas a questo ainda no foi totalmente respondida. Embora o amigo,
Coleridge, tentasse oferecer uma metafsica a Wordsworth, esses trechos fazem
pane de
uma longa batalha travada entre a poesia e a filosofia. Tratam, insistia
Wordsworth, de nada alm da nossa existncia, mas "a nossa existncia jamais
fora percebida
ou sentida dessa maneira anteriormente.
Pretendo abordar os trechos acima de "A Abadia de Tintem", "Resoluo e
Independncia" e a ode "Insinuaes", no atravs da "leitura cerrada", mas
testando-os
398
399
diante da questo do gnio. A grandeza de Wordsworth um paradoxo que desafia a
traduo. No entanto, o poeta no um romntico barroco, como o foram Victor
Hugo
e Shelley (este no caso de Prometeu Libertado). O paradoxo mais denso de
Wordsworth diz respeito a uma mescla de simplicidade e a certeza de ter uma
profecia de
salvao a todos destinada. William Hazlitt, com certa ambivalncia, observou:
"Pode-se dizer que Wordsworth tinha um interesse pessoal no universo."
No trecho citado de "A Abadia de Tintem", Wordsworth no identifica esse "algo
bem interligado", apenas menciona "moo e esprito". Ser que se trata da
presena
de um vento, ainda que metafrica? Wordsworth no profeta bblico, tampouco
John Milton, embora seja sucessor de Milton, tanto quanto o foi William Blake. A
inspirao primordial: a brisa lhe surge do interior. peculiaridade do seu
gnio que presena, moo e esprito, paradoxalmente, pertenam e no pertenam
a
ele. Ao encontrar o catador de sanguessuga, em "Resoluo e Independncia", o
poeta, de incio, parece duvidar do que v, e no escuta a resposta dada pelo
velho
pergunta: "Que ofcio tens?" Em vez disso, tem uma viso:
XVI Ali estava o velho, a falar ao meu lado; Mas um riacho inaudvel
parecia; Palavras no tinham sentido separado, E a presena do Homem lembraria
Algum que
em algum sonho me surgia, Ou que, de alguma regio distante, Viesse me dar
foras naquele instante.
Quando a pergunta reformulada - "Do que vives, e o que fazes?" -, o velho
sorri, pacientemente, percebendo (tanto quanto ns) que o poeta incapaz de
escutar.
O encontro suscitou duas pardias maravilhosas de "Resoluo e Independncia": a
"Balada do Cavaleiro Branco", de Lewis Carroll, e "Incidentes na Vida de Tio
Zeno".
O solipsismo de Wordsworth mesmo um alvo extraordinrio, e a incapacidade de
focalizar o velho conduz a outra viso sublime:

XIX Enquanto ele falava, o local sombrio, Sua figura e discurso me

incomodavam; Na mente, eu o via caminhar no frio, A charneca e a tristeza o
fatigavam;
Silncio e solido o acompanhavam. Enquanto eu remoa o pensamento, Voltou ele a
falar, aps breve momento.
Wordsworth, semelhana de Milton, dispunha de todos os talentos literrios,
exce-to humor; a comdia, nesses dois grandes poetas, sempre involuntria.
impossvel
visualiz-los divertindo-se com as travessuras de S/>John Falstaff. Mas, se
valorizarmos o contexto de Wordsworth - uma charneca solitria, com um lago pelo
cu
vislumbrado _; o gnio do poeta assume total controle, e inventa o "poema-crise"
moderno, o (novo) gnero mais caracterstico da poesia ao longo dos dois ltimos
sculos. Poemas que falam de crises so to profusos que no mais os
reconhecemos: so, simplesmente, "poemas". Nesse tipo de poesia, o poeta busca
escapar da depresso,
do desespero, do suicdio, a fim de escrever o prximo poema. A poesia, conforme
escreveu William Empson, tornou-se um embate de tits, travado beira do
abismo.
"Resoluo e Independncia", mais do que qualquer outra obra de Wordsworth,
criou um novo gnero. A poesia deixou de ter outro tema, seno a prpria
subjetividade,
levada ao extremo da autoconscincia. Nesse sentido crucial, Emily Dickinson, W.
B. Yeats, T. S. Eliot, Wallace Stevens, Hart Crane e tantos outros so poetas
wordsworthianos.
Na ode "Insinuaes", composta entre 1802 e 1804, mas publicada apenas em
1807, estamos diante do paradoxo de confrontar o que h de mais potente no gnio
de Wordsworth
e, ao mesmo tempo, constatar o crescimento da sombra que haver de destru-lo.
Citei a nona estrofe, composta, pelo menos, dois anos depois das quatro
primeiras
sees. O peso da ode advm do enfraquecimento de uma antiga luz visionria, que
diminui medida que amadurece a conscincia de mortalidade. A palavra
Mortalidade" seria mais adequada do que "Imortalidade", como ttulo da ode
(assim chamada por muitos). O vo do lampejo visionrio ameaa Wordsworth com
o pecado
cometido por aqueles que, no Inferno de Dante, so punidos por terem sido
soturnos na doce brisa", e conduz ao nadir do poema, ao final da oitava seo:
"Pesado qual geada, e quase to fundo quanto a vida."
O divisor extraordinrio introduzido pela nona estrofe talvez seja a expresso
mais caracterstica do gnio paradoxal de Wordsworth. A partir de pura intuio,
o poeta elogia e estabelece empatia com a resistncia da criana ideia de
separao que, no extremo, leva conscincia da mortalidade:
No por isso que envio A cano do grato elogio;
400
401
Mas pelas questes obstinadas Da razo, coisas herdadas, Perdas nossas,
descartadas; Grandes dvidas da Criatura, Movendo-se no mundo indefeso,
Instintos ante os
quais mortal Natura Treme qual Algum culpado e surpreso:
A criana questiona, obstinadamente, o fato de "ouvir" e "ver" se tornarem
dois sentidos, em vez de um s, e ainda resiste ao mundo que lhe externo.
Wordsworth
poderia ter aprendido isso atravs da observao, mas asseverar que as
"primeiras afeies" do pequeno no podem ser divorciadas das "sombrias
recordaes", de uma

esfera em que tudo parecesse interno, uma percepo, ou mito, do

poeta. Quando equacionamos a ode "Insinuaes" atravs de um misto
criativo e
perda experimental, contemplamos, mais uma vez, a originalidade de
Antes de Proust e, atravs de John Ruskin, influenciando Proust, o
Wordsworth
criou o novo mito da memria involuntria.

prprio
de ganho
Wordsworth.
gnio de

PERCY BYSSHE SHELLEY

Tua sapincia fala em mim, e me desafia A sinalizar rochas que afundaram
coraes. Jamais fui atrado quela grande seita, Cuja doutrina manda ficar
espreita
E, na multido, amante e amigo escolher, E, os demais, belos ou sbios,
esquecer, Embora isso conste do cdigo atual, E seja o caminho a ser seguido no
final, Pelos
pobres-diabos com passos cansados, Que viajam para casa entre os finados, Pela
larga estrada do mundo, e assim, Com um amigo certo, qui, inimigo ruim, Seguem
a
mais longa, triste jornada, at o fim.
Esse sermo lrico de Shelley sobre o amor livre, expresso em Epipsychidion,
tambm a descrio (sucinta) mais sombria que j li do casamento. O trecho
propiciou
a E. M. Forster o ttulo de seu romance, A Viagem Mais Longa, e recomendo aos
meus alunos mais aguerridos que leiam esses versos, em voz alta, na vspera do
casamento.
O gnio de Shelley era lrico, em uma dimenso insupervel. Ele transforma
quase qualquer gnero - stira, romance, literatura dramtica, epstola, elegia,
inferno
dantesco - em poesia lrica.
A poesia, Shelley escreveu, registra os nossos melhores momentos, os mais
felizes, mas, decerto, ele falava em sentido figurado, pois a sua lrica
expressa profundo
desespero. Os grandes temas de Shelley so a morte do amor e a destruio da
integridade, ambas vistas por ele como a morte figurada, qual a morte literal
era
prefervel.
O eptome do gnio lrico de Shelley o poema "Quando a Lmpada se
Estilhaa", em que o segundo verso - "A luz na poeira jaz morta" - pode assim
ser traduzido:
Morre o amor, permanece o desejo." A ltima estrofe faz soar, com eloquncia, a
morte do amor:
402
403
Vai sacudir-te a paixo, Como a tempestade sacode o corvo;
Vai de ti zombar a razo, Como o sol em cu de inverno estorvo.
Todos os caibros do teu ninho Vo apodrecer, e da guia que teu lar
Vais ter escrnio p'lo caminho, Quando o vento chegar e o tempo esfriar.
PERCY BYSSHE SHELLEY
(1792-1822)
Shelley morreu afogado, talvez por acidente, antes de completar 30 anos,
desfecho que hoje nos parece inevitvel e adequado. Contando com intelecto
ctico e potente,
ele foi tambm um dos maiores poetas lricos da tradio ocidental, com
admiradores e detratores em cada gerao. Poucos igualam-se a ele, no que
concerne ao seu
esprito revolucionrio.

No posso, em 2001, escrever sobre Shelley como o fiz na juventude, em meados

dos anos 50, mas as alteraes de perspectiva resultam do meu prprio
envelhecimento.
Desde menino, considero o gnio lrico de Shelley algo dado como definitivo.
hora de examin-lo com preciso.
Grandes poetas lricos so raros: as literaturas alem e inglesa os tm em
profuso. A tradio norte-americana conta com apenas alguns de real qualidade;
antes,
temos uma procisso desditosa de poetas lricos medocres, cujo modelo primeiro,
e desolador, Edgar Allan Poe, que realizou um amlgama de Coleridge, Byron e
Shelley,
com consequncias lastimveis. Poe conta com admiradores, at mesmo em pases
onde os crticos tm proficincia em leitura em lngua inglesa, e especialmente
na
Frana, onde os crticos no sabem ler ingls, conforme demonstrado pela clebre
trade - Baudelaire, Mallarm e Valry -, que encontrou em Poe obras que no
existiam.
Jamais um poeta, ou contista, beneficiou-se tanto da traduo.
Shelley foi o mais jovem contemporneo de Wordsworth, fato que ensejou, ao
mesmo tempo, um peso e uma provocao para o aristocrata (e rico) rebelde
prometi-co.
Wordsworth havia alterado para sempre a natureza da poesia lrica na Inglaterra:
ao contrrio de Byron, e mesmo de Shelley, Wordsworth no exerceu qualquer
influncia
em pases onde no se fala ingls, inclusive a Alemanha e a ustria, mas
Wordsworth no artigo de exportao. Embora tenha causado algum efeito em
William Cullen
Bryant, Emerson e Emily Dickinson, Wordsworth pouco significou para Whitman ou
para poetas que surgiram mais tarde, e.g., T. S. Eliot e Hart Crane. Wallace
Stevens,
outro meditador solitrio, tem afinidades wordsworthianas, mas, basicamente,
Wordsworth tornou-se o poeta dos estudiosos, tanto quanto Milton. Para Shelley e
Keats,
em incio de carreira, esse jamais seria o caso, pois Wordsworth era uma
revelao, talvez negativa, conforme o foi Eliot para Hart Crane.
Elizabeth Bishop (1911-1979), grande poeta norte-americana, tem um poema
extraordinrio, "O Descrente", composto no incio da carreira, que contrasta
trs figuras:
a nuvem, a gaivota e o descrente, as quais interpreto como trs tipos de poeta.
A
404
405
nuvem, o meditador solitrio, Wordsworth ou Wallace Stevens, enquanto a
gaivota, construtora de uma torre visionria, Shelley ou Hart Crane, e o
descrente, obcecado
por pesadelos, Emily Dickinson ou Elizabeth Bishop, embora disfaradas de
"ele". O gnio lrico de Shelley, a exemplo do de Hart Crane, localiza uma de
suas imagens
primrias de liberdade na "torre", que, inversamente, significa tambm a runa
da imaginao. A mais influente das torres de Shelley, que repercute em toda a
poesia
de William Butler Yeats, o fragmento Prncipe Atandsio, escrito no incio da
carreira do poeta:
Sua alma desposara a Sapincia, e o dote o amor, a justia, por ele
investidos, Longe dos homens, em uma torre forte,
Lamentando o tumulto, os fatos ocorridos.

O ficcionista Thomas Love Peacock, amigo ntimo de Shelley, satirizou-o,

amavelmente, na obra A Abadia do Pesadelo, em que o poeta Scythrop vive em uma
torre no
to solitria, e espalha na multido profecias inauditas. Shelley, ironista
urbano, soube lidar com a stira, e respondeu ao tratado mordaz de Peacock - As
Quatro
Idades da Poesia- com um ensaio vibrante: Uma Defesa da Poesia.
As quatro idades definidas por Peacock so: ferro, ouro, prata e bronze. Na
poesia inglesa, seguindo a deixa de Peacock, podemos arrolar Beowulf,
Shakespeare,
Pope e Wordsworth. Wordsworth, rei do bronze, descartado como "sonhador
mrbido", e o ensaio conclui pedindo-nos para "sorrir da ambio mesquinha e das
percepes
limitadas com que tolos e charlates (...) competem pelos louros poticos e pela
ctedra da crtica".
A resposta de Shelley configura mais uma rapsdia em prosa do que um ensaio e,
at o presente, contm a melhor declarao em lngua inglesa sobre poesia: ",
ao
mesmo tempo, centro e circunferncia do saber." Pretendo definir o gnio de
Shelley, precisamente, com base nesse princpio de centro e circunferncia, que
Emily
Dickinson herdou de Shelley, e, para tal, recorrerei ao clebre texto de
Adonais: Elegia sobre a Morte de John Keats. Uma vez que se trata de um complexo
lamento
lrico, composto de 59 estrofes de nove versos, sou obrigado a abstrair e
condensar, o que lamentvel, pois parte da grandeza de Adonais reside no fato
de Shelley
suster o mpeto lrico ao longo dos 495 versos.
Keats morreu em Roma, em 23 de fevereiro de 1821, aos 25 anos e quatro meses,
vitimado pela tuberculose. Shelley morreu no mar, perto de Livorno, em 8 de
julho de 1822, um ms antes de completar 30 anos. A elegia Adonais foi composta
nos primeiros dias de junho de 1821, sendo tanto uma auto-elegia proftica
quanto
um hino formal celebrando Keats. Embora os dois poetas houvessem se encontrado e
se correspondessem, eram apenas conhecidos, portanto a base do poema escrito por
Shelley no o luto pessoal. Tampouco o irnico e sutil Shelley acredita que a
centelha da mente de Keats pudesse ter sido apagada por uma ou duas resenhas
desfavorveis
oriundas da fria Esccia. Keats tinha personalidade combativa, e, embora eu
esteja longe disso, sinto-me energizado pela infinita idiotice das crticas
negativas
a meu respeito. "Detesto ser elogiado no jornal", observou o sagaz Emerson, e
nada destri tanto a alma quanto um elogio no caderno de resenhas do New York
Times.
Shelley, a 13 meses da sua morte precoce, profetiza o prprio fim, e o aceita
muito bem. Como precedente, ele conhecia o poema "Lycidas", de John Milton,
talvez
o mais contundente poema de extenso mdia escrito at o presente, uma elegia
explcita a Edward King, poeta de menor importncia e amigo de Milton, em
Christ's
College, Cambridge. King afogou-se em agosto de 1637 e, em 1638, seus
contemporneos em Cambridge publicaram um volume de versos elegacos, que
encerra com "Lycidas".
Milton, o mais ambicioso dos poetas (ao lado de Dante), ao compor "Lycidas",
estava com 29 anos, idade da qual se aproximava Shelley, enquanto escrevia
Adonais.
O que impulsiona "Lycidas" no o medo de morrer, por parte do herico Milton,
mas o pavor de uma morte acidental que legasse ao mundo apenas os seus poemas
menores,
em vez das grandes obras que pretendia criar:

Ora! De que vale o zelo contnuo, Seguir o ofcio de pobre pastor, Ou muito
venerar a musa ingrata? No seria melhor, como fazem tantos, Brincar com
Amarlis bem
sombra, Ou co' os cachos dos cabelos de Neara? Fama grilho p'lo esprito
elevado (ltima enfermidade da mente nobre), P'ra desdenhar prazer, buscar
labuta;
Mas quando esperamos que o prmio justo, Como sbita chama se apresente, A Fria
cega, co' as temveis tesouras, Surge e corta o fio da vida.
406
407
tropos a irm cega das outras duas Parcas; ao transform-la em uma das
Frias, Milton enfatiza o receio de ser cortado como celebridade cannica.
Shelley, em
Ado-nais, oferece-nos o triunfo de Milton:
Morreu o pai de uma estirpe imortal, Cego, velho e s; e o orgulho do pas, O
padre, o escravo e o liberticida, Pisaram e zombaram em rito odiento, De luxria
e
sangue; ele foi, sem medo, Ao encontro da morte; mas o Esprito Reina na Teora;
terceiro dos filhos da luz.
Homero, Dante, Milton: os poetas picos so os filhos da luz, de Febo Apolo,
deus da poesia e do sol. Keats, que escreveu o fragmento pico Hiprion seguindo
essa
tradio, , portanto, saudado como herdeiro de Milton. Shelley, de cuja
genialidade faz parte a capacidade de criar mitos, invoca as metforas da poesia
de Keats,
para que estas possam aderir ao luto:
Irmo do teu esprito, o rouxinol triste, No chora p'lo parceiro, co' a dor de
agora.
Passados os floreios de Keats, os companheiros poetas choram-lhe a morte, mas
o lamento cessa no tero final de Adonais, da estrofe 38 40. Shelley, que
influenciou
W. B. Yeats durante toda a sua vida, prefigura o hermetismo ctico de Yeats,
conforme observado em "Velejando para Bizncio" e "Bizncio", poemas nos quais o
poeta,
envelhecendo, busca a salvao oculta no "fogo sagrado" de uma cidade da arte. O
esprito puro de Keats flui "De volta fonte ardente de onde veio". Tendo
despertado
do sonho da vida, o esprito "paira mais alto que a sombra da noite", imagem
retirada de Dante: a Terra projeta a sua sombra no firmamento, mas, na esfera de
Vnus,
a sombra alcana o limite. Com um lirismo difcil de ser igualado na poesia
ocidental, a intensa celebrao de Shelley toca a fronteira do Sublime, nas
quatro estrofes
finais:
S Um fica, so muitos os que passam;
Luz do Cu sempre brilha, sombras da Terra se vo;
A vida, como um domo de vidro multicor,
Mancha o branco esplendor da Eternidade,
At que a morte o despedace. - Morre,
Se queres ter com aquilo que procuras!
Segue aonde fugiram todos! - cus de Roma,
Flores, runas, esttuas, msica, palavras So fracas para afirmar a glria da
verdade.
Por que hesitar, voltar, murchar, meu Corao?
Tuas esperanas j se foram: de tudo aqui
Se despediram; tu agora deves partir!
Foi-se a luz do ano que ficou p'ra trs,

O homem, a mulher; e o que ainda caro

Atrai p'ra destruir, repele p'ra intimidar.
O cu suave sorri, - sussurra o vento:
Adonais quem chama! Oh, sigamos o chamado,
Que a Vida no separe o que a Morte pode unir.
A Luz cujo sorriso ilumina o Universo,
A Beleza em que tudo opera e se move,
A Bno que pela Maldio do nascer
No pode ser extinta, aquele Amor
Que, na rede dos seres, fabricada
Com homem, fera, terra, ar e mar,
Arde brilhante ou plido, espelhos
Do fogo do qual todos so sedentos,
Brilha em mim, queimando nuvens da mortalidade.
O sopro cuja fora em canto invoquei Descende sobre mim; a barca do meu esprito
Deixa a costa, distante da multido trmula, Cujas velas jamais se entregaram
tempestade; Terra macia e o cu esfrico se partem! Sou levado p'ra longe, no
escuro, temeroso; E, ardendo na esfera mais ntima do Cu, A alma de Adonais,
qual
uma estrela, Brilha na casa em que moram os Eternos.
A linguagem aqui sugere a tradio neoplatnica, mas o idealismo moderado
por algo que pode ser denominado o ceticismo visionrio de Shelley. A
existncia, domo
de vidro multicor, real como o branco esplendor do Eterno, e "manchar" aqui
significa tanto "colorir" quanto "macular". Visto que os fragmentos do domo da
vida,
despeda408
409
ado pela morte, so idnticos s belezas de Roma - o cu, as flores, as runas,
as esttuas, a msica, as palavras de poesia -, as manchas mais parecem colorido
do que ndoas. No entanto, todas essas cores do esprito no bastam para
exprimir o Ser imutvel, que se antepe a muitos.
Embora o ceticismo de Shelley perdure (assim como o de muitos), um impulso
vigoroso, incitado pelo desespero, empurra o poeta ao "fogo do qual todos so
sedentos".
A elegia pastoral transforma-se em hino gnstico, com a tpica equao gnstica
entre nascimento e pecado: a "Maldio do nascer". Na estrofe anterior, Eros
representara
um processo que "Atrai p'ra destruir", noo que aparece de modo ainda mais
severo em um poema dantesco escrito por Shelley, que aborda o tema da morte, o
fragmentrio
(e convincente) O Triunfo da Vida. Posicionando-se vspera de uma jornada
derradeira, Shelley investe todo o seu gnio lrico na ltima estrofe do poema.
A voz potica de Shelley no um grito solitrio, considerando-se,
especialmente, a riqueza barroca de Adonais, em que essa voz orquestrada em um
conjunto que
absorve e cativa o leitor. A quem se dirige Shelley na ltima estrofe de
Adonais A voz do poeta, conforme registra Shira Wolosky, oracular, proftica,
urgente,
feroz em suas implicaes, como se constata na clebre, revolucionria, "Ode ao
Vento do Oeste", invocada no primeiro verso da ltima estrofe de Adonais. A
imagem
do eu interior, a parte melhor e mais antiga do ser humano, livre da Criao,
segundo o gnosticismo, pneuma, ou sopro, frequentemente representado por uma
centelha.

E esse o sopro cuja fora recai sobre Shelley, conduzindo-o em uma viagem
oculta, impulsionada por uma tempestade; conquanto o preo da confirmao
proftica de
Shelley ecoe no verso "Sou levado p'ra longe, no escuro, temeroso", o gesto aqui
transfere o medo para a multido trmula que permanece em terra. Uma aluso
brilhante,
antittica, concluso de "Lycidas", de Milton, auxilia-nos a distinguir entre
a viso de Shelley e a do precursor protestante:
No mais, Lycidas, choram os pastores, Tu s agora o gnio dessas praias, Eis a
tua recompensa; e sers bom A todos que trafegam nas mars.
Keats torna-se o gnio, ou esprito protetor, do Cu mais ntimo, reino
hermtico das almas dos poetas, e de l brilha, a fim de resguardar jornadas
finais a uma
realidade transcendental. Trelawny, que, em companhia de Byron, identificou o
corpo do amigo na praia, diz que Keats talvez tenha sido a ltima leitura de
Shelley:
A figura alta, frgil, o palet, o livro de Sfocles em um bolso, o dos poemas
de Keats no outro, ainda virado, como se o leitor o houvesse guardado s
pressas.
Uti? Cifc Cwi
JOHN KEATS
Esta mo viva, clida, e capaz
De um aperto, se fria estivesse,
No gelado silncio do tmulo,
Tanto assombraria teus dias e noites frias,
Que desejarias sem sangue o corao,
Que em minhas veias rubra vida corresse de novo,
E tua conscincia se acalmasse - v - aqui est Estendo-a a ti.
possvel que este fragmento dramtico seja o ltimo trecho de poesia escrito
por Keats, talvez em janeiro de 1820, um ano antes da morte do poeta, em Roma,
aos
25 anos de idade. Aguardando a morte precoce, em consequncia da tuberculose,
ciente de que o amor por Fanny Brawne jamais seria consumado, Keats, no ltimo
ano
de vida, resistiu, desesperando-se estoicamente. Conforme a morte de Mozart, a
de Keats sempre nos faz pensar nas grandes obras que deixamos de conhecer.
Keats foi o gnio da aceitao trgica, posio semelhante de Shakespeare,
cuja influncia, em ltima instncia, foi mais profunda do que a de Milton ou
Wordsworth.
O melhor exemplo do que John Keats chamava de "Capacidade Negativa" - postura
criativa capaz de suportar impulsos de paixo fortes e contraditrios e, ao
mesmo tempo,
resguardar distanciamento e desinteresse - Rei Lear, em contextos menores,
porm maravilhosos, tal postura pode ser observada tambm em odes como "Ao
Outono" e
sonetos como "Estrela Brilhante".
A conscincia humana, secular, ao longo dos dois sculos subsequentes, no
teve melhor representante do que John Keats, que nos ensina a enfrentar
mistrios, embora
nos recusando a ador-los. Keats sempre o cauteloso celebrante das "Estaes
Humanas", soneto que faz reviver certo esplendor de Shakespeare:
Quatro estaes preenchem cada ano;
Quatro estaes a mente do homem tem. sadia primavera quando o plano
Sonda toda a beleza sem porm; Ser vero quando o homem se entreter
410
411

Com pensamentos bem primaveris, At que desfeitos na alma possam ser

Parte dele. Sero portos servis, De outono, enseadas de descanso,

Quando, de asas dobradas, puder olhar A nvoa em paz e o riacho manso, Quieto,
por sua soleira passar.
Ter o inverno, no rosto brumal, Ou se esquece da natureza mortal.
JOHN KEATS
(1795-1821)
Keats, em vrios aspectos, tornou-se, universalmente, o poeta ingls mais
admirado desde Shakespeare. Trechos memorveis de sua obra preenchem a minha
conscincia
com um sentimento e preciso quase shakespearianos:
"Sobre o Grilo e o Gafanhoto"
A poesia da terra no morre jamais:
Quando os pssaros se cansam do sol,
Escondendo-se em rvores, escuta-se, De sebe em sebe, no prado roado, O
chichiar do Gafanhoto - ele o lder,
No fausto do vero - jamais termina
A sua diverso, pois, se cansado, A vontade repousa sob as folhas. A poesia da
terra no cessa jamais:
Noite longa de inverno, se a geada Imps o silncio, da estufa ouve-se O canto
do Grilo, sempre animado,
Assim parece, ao que est entorpecido, Gafanhoto entre as colinas de relva.
"Sobre o Mar"
Sussurra eternamente, percorrendo
Litorais desolados; com suas vagas
Engole Grutas, mais de vinte mil, At que o feitio de Hcate as deixe em
paz. s vezes est de to bom humor,
Que a menor das conchinhas no se move,
Durante dias, do local onde caiu, A ltima vez que os ventos do Cu uivaram.
Vs, que tendes a vista fatigada,
Voltai-a para a imensido do Mar; Vs, cujo ouvido j no suporta barulho,
412
413
Ou esteja farto de msica falsa, Sentai-vos bem Gruta e refleti, E, num susto,
ouvireis o coro das ninfas!
"O grande Saber faz de mim um Deus. Nomes, feitos, lendas, desastres, rebelies,
Majestades, supremas vozes, agonias, Criao e destruio, de uma s vez,
Transbordam
nos vazios do meu crebro, E me desafiam, como se algum vinho, Ou elixir se*n
par eu ingerisse, E, assim, me tornasse imortal." E o Deus, Com o olhar to
franco
quanto clido, Entre tmporas brancas e suaves, Era luz tremula sobre Mnemosine.
Logo, foi tomado de convulses, Que lhe afetaram a beleza imortal; Era uma luta
ante a porta da morte, Ou como algum que vai se despedir Da morte plida e, em
meio angstia, Quente quanto a morte fria, num estertor, Morre entrando na
vida.
E l bem me embalou at o sono,
E l sonhei - Ah, triste sina! O ltimo sonho que um dia sonhei,
Na encosta fria da colina.
Plidos reis eu vi e tambm prncipes, Guerreiros plidos, na lividez da morte,
Gritando: "La Belle Dame sans Merci Tem-vos serva da sorte!"
Vi seus lbios mngua no crepsculo, Greta agourenta, grande e bem ferina,
E despertei, aqui me achando, Na encosta fria da colina.
E eis por que passo por aqui,
S em desalento vagando, Apesar dos cperos secos do lago,
E nenhum pssaro cantando.

Os trechos anteriores foram extrados da obra de Keats, entre 1816 e 1819,

este o ano mais extraordinrio do poeta, em que ele comps as seis Grandes Odes
e A
Queda de Hiprion. Keats tem apenas 21 anos, quando escreve o soneto "Sobre o
Grilo e o Gafanhoto", e j demonstra um ouvido aguado, interno e externo. Tanto
quanto
Wordsworth, Keats fora deixado sozinho no mundo visvel e audvel bem cedo. O
pai morrera em um acidente, quando Keats tinha oito anos, e a me fora vitimada
pela
tuberculose, quando ele estava com 14 anos. Em consequncia de uma doena, Keats
parou de crescer, e no media mais do que l,53m de altura, embora no fosse,
absolutamente,
desfigurado. A exemplo de tantas outras pessoas de baixa estatura, desenvolveu
um temperamento obstinado, ainda que no fosse agressivo. Excetuando
Shakespeare,
sobre quem pouco sabemos que seja de real importncia, Keats talvez tenha sido o
mais sensato e normativo de todos os grandes poetas, em todos os tempos. Dentre
os principais contemporneos, Blake e Shelley eram profetas; Wordsworth, egosta
sublime; Coleridge, depressivo, e Byron, um turbilho sexual: incestuoso,
sadomasoquista,
propenso libertinagem (com ambos os sexos) e vido pela morte herica que
encontrou na Grcia.
No soneto "Sobre o Mar", de 1817, Keats responde sua prpria leitura da
quinta cena do quarto ato de Rei Lear, em que, cego, Gloucester decide suicidarse. Conduzido
por Edgar disfarado (o filho leal), Gloucester , supostamente, levado beira
de um penhasco:
GLOUCESTER. Quando enfim chego ao topo desse monte? EDGAR. J estamos subindo;
veja como custa! GLOUCESTER. Sinto o cho plano. EDGAR.
Horrivelmente ngreme!
Escuta s. No ouves o mar?3
De acordo com o prprio Keats, a pergunta de Edgar foi o ponto de partida do
soneto. Trata-se de um mar imaginrio, parecido com o "mar de desventuras" de
Hamlet,
mencionado no seu mais clebre solilquio, "Ser ou no ser". Podemos deduzir que
se trata, tambm, do mar da poesia, ao qual Keats se lanara, segundo registro
3 Traduo de Alia de Oliveira Gomes, op. cit., p. 255. [N. do T.]
414
415
seu, no poema Endimio, escrito no incio da carreira. Porm, se o mar o
universo da poesia, tambm o "universo da morte", o caos atravs do qual o
Satans criado
por Milton empreendeu a jornada de heri-vilo, a fim de descobrir o Novo Mundo
do den de Ado e Eva. Da o brado de Apolo segundo Keats: "O grande Saber faz
de
mim um Deus", ainda que Apolo morra ao entrar na vida, dolorosa encarnao,
representativa do renascimento de Keats na poesia. Os riscos envolvidos talvez
sejam
ironizados nas quatro estrofes finais da esplndida balada "Zd Belle Dame sans
Merci", em que aquele que busca desperta de uma viso "na encosta fria da
colina".
s vsperas da "Ode Psique", a primeira das Grandes Odes, Keats, aos 23 anos,
j passara por um desenvolvimento potico quase sem precedentes.
O gnio de Keats, revelado tanto na poesia quanto em suas cartas singulares,
talvez as mais eloquentes e sbias escritas em lngua inglesa, to natural,
compadecido
e amplo que chega a questionar, seriamente, qualquer conceito de genialidade.
Ele afirmava que a poesia era o seu demnio, mas a poesia no escreveu a si
mesma,

e poeta algum, desde Shakespeare, fica to distante da condio de possudo,

mesmo no caso da influncia de caros precursores. Keats, no pouco tempo de vida
que
lhe restava, abandonou Milton e Wordsworth, retornando a Shakespeare, cuja
presena nas Grandes Odes e em A Queda de Hiprion reconhecida e absorvida com
grande
tato. Helen Vendler registra, acertadamente, o efeito de Hamlet sobre as Grandes
Odes, e percebemos a voz de Hamlet tambm na agonia do personagem que busca, em
A Queda de Hiprion. Mas arriscado invocar o personagem de Hamlet, talvez
porque ele prprio seja perseguido e perseguidor. Em "Ode Melancolia", que
haveria
de inaugurar uma espcie de poema que se origina em Tennyson, passa pelos PrRafaelitas e chega at Yeats e Wallace Steven, Keats esquiva-se de Hamlet,
recorrendo
a outras obras shakespearianas, a saber, Trilo e Crssida e Sonetos. Eis a "Ode
Melancolia":
I No, ao Letes no v, nem das razes
Do acnito extraia vinho venenoso; Nem deixe ser beijada tua fronte plida
Pelo meimendro, uva rubi de Persfone; No faa teu rosrio do fruto do teixo,
Nem deixes o besouro ou a mariposa Ser tua Psique, nem a coruja penuda
Participar
dos teus ritos secretos;
Pois a sombra atrai a sombra sonolenta, E afoga a angstia desperta na alma.
416
II Mas se a melancolia, de sbito, cair
Do cu como uma nuvem bem chorosa, Fazendo tombar todas essas flores,
Cobrindo o morro verde em mortalha de abril, Sacia tua tristeza na rosa da
manh, Ou no arco-ris das ondas do mar, Ou na riqueza das grandes penias; Ou
se tua
amada raiva demonstrar,
Segura-lhe a mo macia e deixe-a falar, E olha fundo, fundo, em seus olhos sem
par.
III Ela tem Beleza - Beleza que h de morrer; E enlevo, cuja mo sempre acena
adeus, Estando o Prazer dorido bem por perto,
Buscando veneno enquanto a abelha suga: Sim, mesmo no templo da Alegria Que a
Melancolia faz seu santurio, Sem ser vista, exceto por aquele Cuja lngua
explode
a uva no cu da boca, E cuja alma h de provar da fora da dor, E entre os seus
trofus sombrios ser pendurada.
O incio da ode, abrupto e maravilhoso, decorre da deciso de Keats de
cancelar uma estrofe original, grotesca e excessiva, em que ele, como um ser que
busca,
adverte a si mesmo que a deusa da Melancolia no ser encontrada, se for
procurada com demasiada intensidade: "(...) se ela / Sonhar em qualquer das
ilhas do Letes".
Mesmo que resida no Letes, a deusa desejada s poder ser encontrada recorrendose conscincia, no ao veneno. Seja l o que for, essa Melancolia no o que
hoje
denominamos "depresso . Fica mais prxima dos prazeres perigosos do
sadomasoquismo, e poucas entre as minhas alunas reagem de modo favorvel
sequncia proposta
por Keats: rosa da manh, arco-ris do mar, penias e olhos sem par de amada
raivosa, segura pela mo, a contragosto, apenas pelo prazer paradoxal de fazer
ouvir
as suas queixas. No entanto, Keats busca, primeiramente, exuberncia, na ira
dessa amada, uma exuberncia louvada por seu desaparecimento: "Ela tem Beleza Beleza
que h de morrer". No poema "Manh de Domingo", de Stevens, a noo
transmudada em "A morte me da beleza".
417

Keats transfere a nfase, da deusa equvoca, supostamente sua Musa, para si

mesmo, no atravs da invocao do perseguido, melanclico Hamlet, mas do
ansioso Trilo,
que espera obter prazer sexual com Crssida:
Estou tonto; a expectativa me faz girar; O prazer imaginrio to doce, Que me
encanta os sentidos; ser como, Quando ir o palato mido provar O nctar do
amor,
triplamente clebre? A morte temo, total destruio, Ou alegria rara, sutil,
forte, Tornada por demais em algo doce, Pelo poder das mi'as foras grosseiras.
- Trilo e Crssida, Ato 3, cena 2, 18-25
Fazendo, com tamanha nitidez, ecoar esse trecho, Keats relaciona a amada
Melancolia a Crssida, que trai Trilo com Diomedes. Aquele que a busca, dotado
de "lngua
persistente", tomar-se- mais uma das relquias de Crssida:
E entre os seus trofus ser pendurado.
Esse ressonante verso final faz lembrar o Soneto 31 de Shakespeare, quando, em
um processo de autodestruio, o poeta se dirige ao belo e jovem nobre por ele
amado:
s o tmulo em que vive o amor enterrado, Ao lado dos trofus do meu amor
passado.
O Trilo de Shakespeare exagera nos preparativos do encontro; Shakespeare (ou
a persona do soneto) oferece ao jovem nobre um tributo equvoco. Keats, no se
esquecendo
de Trilo nem de Shakespeare, aceita o risco de um encontro direto com a sua
deusa da poesia, que, na prtica, pode ser um demnio feminino, mas o poeta
demons-tra-se
bastante ciente da tragicidade de tal aceitao. Melancolia, a prpria Musa,
trgica, porque ela (e Keats) redefinem melancolia como a plena conscincia da
transformao
natural, cuja forma final a morte. Enfrentando a morte aos 25 anos, em Roma,
Keats ainda foi capaz de refletir sobre a acuidade dos sentidos que lhe estavam
sendo
obliterados pela tuberculose. O gnio do poeta pode ser definido pelas frases
finais da sua ltima carta, escrita em Roma, trs meses antes de falecer: "Mal
posso
dizer-te adeus, nem mesmo em uma carta. Minhas reverncias sempre foram
desajeitadas." Tanto quanto a sua poesia, Keats uma perptua saudao do
esprito.
dfc &t d? GIACOMO LEOPARDI
Nenhuma profisso to estril como a da literatura. Contudo, a pretenso de
tanta utilidade para o mundo que, a partir da sua assistncia, at a literatura
se
torna edificante. O fingimento a alma, por assim dizer, da vida social, uma
arte sem a qual nenhuma outra arte, ou faculdade, levando-se em conta os efeitos
surtidos
na mente humana, ser perfeita. Consideremos a sorte de duas pessoas, uma
possuindo real valor, em todos os sentidos, a outra um valor falso. Veremos que
esta ltima
mais afortunada do que a primeira; deveras, a falsa , geralmente, bemsucedida, e a verdadeira no o . O fingimento produz um efeito mesmo na
ausncia da verdade,
mas a verdade sem fingimento nada pode fazer. Tampouco isso decorre, creio eu,
das nossas inclinaes malvolas, mas do fato de que a verdade nua e crua
sempre
algo empobrecido e, portanto, se quisermos divertir ou comover o ser humano,
devemos recorrer iluso e ao exagero, prometendo o melhor e mais do que aquilo
que
podemos fazer. A prpria natureza uma impostora, e torna a vida humana
agradvel, suportvel, sobretudo devido imaginao e iluso.

Leopardi descendente potico de Lucrcio, compartilhando essa ancestralidade

com Shelley, Walt Whitman e Wallace Stevens, mas, em termos de esprito, parece
mais prximo de Lucrcio do que qualquer outro poeta. No existe transcendncia
para Leopardi, que aceitava a nossa condio como nulidade e considerava intil
o
desejo. Por conseguinte, as iluses so o nosso melhor consolo, alm das
rarssimas visitas da sublimidade potica.
Leopardi define genialidade como algo a representar a nulidade com tamanha
nitidez que nos devolve o entusiasmo, mesmo que seja com relao ao vazio. A
exaltao
da alma, ao criar ou apreender a obra do gnio, paradoxalmente, promove vida
nova ao afirmar o vcuo.
Em Lucrcio, existe uma dose suficiente de epicurismo positivo que permite que
o seu grande poema continue exuberante. Encontrar um sentimento positivo em
Leopardi
tarefa rdua, se nos restringirmos prosa. As nuanas da poesia lrica o
redimem: o seu gnio, no que concerne ao fraseado exato, compensa a noo
assustadora
do mal, que, para ele, assim como para Keats e Stevens, constitui a dor e o
sofrimentc pelos quais devemos passar, na condio de homens e mulheres que
somos, vivendo
eir uma entropia que nos h de destruir.
418
419
GIACOMO LEOPARDI
GIACOMO LEOPARDI
(1798-1837)
O Conde Giacomo Leopardi, maior poeta lrico da Itlia desde Petrarca, teve
uma vida desesperadora, e morreu aos 39 anos. Dotado de viso lucreciana,
Leopardi
escreveu com espantosa exuberncia negativa, proclamando a m notcia da nossa
existncia, em poemas de forma, tonalidade e msica cognitiva perfeitas. George
Santayana,
na introduo da clssica biografia escrita por ris Origo - Leopardi: A Study
in Solitude (1953), captou, de modo memorvel, o paradoxo desse gnio do Alto
Romantismo:
A temperatura escaldante da angstia de Leopardi incinerava essa mesma angstia,
e purificava o ar. Abaixo da monotonia gloriosa das estrelas, ele enxergava a
mutao
universal das coisas terrenas, bem como a sua vaidade, mas, em quase tudo, via
tambm o princpio, se no a completude, da beleza; e essa intuio, ao mesmo
tempo
extasiante e triste, liberava-o das iluses do passado e do futuro.
A obra de Leopardi se presta muito mal traduo, porquanto ele ,
estritamente, um poeta lrico. As nicas tradues em verso (para a lngua
inglesa) que expressam
algo da qualidade especial do poeta so do poeta ingls j falecido John HeathStubbs.
Na prosa - "Dilogo entre Torquato Tasso e o Esprito que o Serve" {Gnio
familia-re, em italiano) -, Leopardi anuncia o cerne do seu sombrio credo sem
credo,
no momento em que o poeta pico italiano da Renascena, enlouquecido, confronta
o prprio demnio ou gnio:
TASSO. (...) minha vida s tormento, pois, alm da dor, la noia est me
destruindo.
GNIO. O que la noia?.

TASSO. (...) Penso que la noia tenha a natureza do ar, que preenche todos os
espaos entre as coisas materiais e todos os seus vazios internos; e sempre que
um
corpo sai do lugar, e no , imediatamente, substitudo por outro, la noia
aparece. De modo que todos os intervalos da vida humana, entre o prazer e a dor,
so ocupados
por la noia (...)
GNIO. (...) deveras, penso que la noia nada mais signifique do que a busca
da felicidade pura, incapaz de ser satisfeita pelo prazer, e jamais ferida pela
desgraa
(de modo perceptvel). E essa busca (...) jamais pode ser satisfeita (...).
Portanto, a essncia da vida humana constituda, em parte, de tristeza e, em
parte, de noia; e s escapamos de uma, caindo nas presas da outra (...).
TASSO. Que remdios existem contra essa noi.
GNIO. Sono, pio, sofrimento (...)
Leopardi vislumbra a vida como uma vertigem em que se alternam vises de nulla
(nulidade) e da intraduzvel noia ("melancolia" e "tdio" so termos
inadequados).
Noia desejo onde e quando no h o que desejar. Assim como o "mal", em Wallace
Stevens (outro lucreciano), significa a dor e o sofrimento impostos a qualquer
homem
ou mulher naturais, inseridos em um mundo natural, a noia de Leopardi
absolutamente natural.
A maior originalidade de Leopardi engendrar, a partir do pesadelo da noia, a
sua prpria verso do Sublime potico:
As obras de gnio tm algo em comum: mesmo quando captam, intensamente, a
nulidade das coisas, quando, com toda a clareza, demonstram e nos fazem sentir a
infelicidade
inescapvel da vida, e quando expressam o desespero mais terrvel, ainda assim,
para uma grande alma - mesmo que se encontre em estado de extrema coero,
desiluso,
vazio, noia e desespero, ou passando pelos mais amargos e mortais infortnios
(causados por quaisquer sentimentos fortes) -, tais obras sempre confortam e
trazem
de volta o entusiasmo; e, embora abordem ou representem a morte, devolvem
alma, ao menos temporariamente, a vida que esta havia perdido.
Portanto, a vida real aflige e mata a alma, abre e reanima o corao, quando
aparece em imitaes ou outras obras do gnio artstico (como em poemas lricos,
que,
a rigor, no constituem imitaes). Assim como o autor, ao descrever e sentir o
vazio das iluses, armazena um grande estoque de iluses - demonstradas atravs
da
intensa descrio do seu vazio -, o leitor, por mais desencantado que esteja,
atravs da leitura atrado pelo autor a essa mesma iluso, escondida nos
recantos
mais profundos da mente que o leitor observa. E o prprio reconhecimento da
vaidade e falsidade irremediveis de todas as coisas grandiosas e belas , em
si, algo
grandioso e belo, que preenche a alma, quando tal reconhecimento ocorre atravs
das obras de gnio. E o prprio espetculo da nulidade apresentada parece
expandir
a alma do leitor, exaltando-a, reconciliando-a consigo mesma e com o seu
desespero. (Trata-se de algo estarrecedor e, decerto, fonte de prazer e
entusiasmo: esse
efeito magistral da poesia, quando contribui para despertar no leitor um
conceito mais elevado do eu, de seus pesares, do seu esprito deprimido,
aniquilado.)
420

421
epicurista e materialista que renegava o cristianismo, mas a quem uma vida
sexual era impossvel, Leopardi manteve a sanidade mental, exclusivamente,
devido ao seu
gnio potico. Obcecado pela linguagem, ele buscou e alcanou uma pureza de
expresso que, para ele, teve de substituir a noo crist de pureza da alma. A
meu ver,
o segredo, o gnio de Leopardi que, de modo singular, ele transformou pureza
de expresso em metfora, constituda de um poema inteiro, e que traduz um
sentido
do infinito. Somente uma viso do infinito poderia curar a noia.
O maior poema de Leopardi a sublime ode La ginestra ou A Flor do Deserto,
cuja ao se passa no Monte Vesvio, no ltimo ano de vida do poeta. A ode
magnfica,
e absolutamente intraduzvel; portanto, recorro verso literal, em prosa, de
autoria de George Kay. A gifiestra se atreve a florescer na encosta rida do
vulco;
ser que, perto do precipcio, Leopardi se atreve a se identificar com essa flor
herica, "amante de locais sombrios, abandonados pelo mundo"? O movimento final
do poema evita tal identificao, mas no a renega:
E tu, que enfeitas esses ridos campos rurais com arbustos fragrantes, tambm
em breve sucumbirs fora cruel do fogo subterrneo, que, novamente atingindo
o
limite, h de estender a orla voraz sobre os teus bosques suaves. E vais curvar
a cabea inocente sob o peso mortal, sem lutar; mas trata-se de uma cabea que
no
se curva em splica covarde, intil, ante o opressor; nem se ergue para as
estrelas, com orgulho vaidoso, ou para o deserto, onde brotaste e cresceste, no
por vontade
tua, mas por acaso. Porm, ters sido mais sbia, e muito menos volvel do que o
homem, pois no acreditaste que o destino, ou tu mesma, pudesse tornar imortal a
tua espcie to frgil.
A natureza, na contundente percepo de Leopardi, nossa inimiga extrema, e o
nico recurso de que dispomos sermos bondosos uns com os outros. Porm, a flor
do deserto vulcnico mais sbia e mais firme do que ns, com nossas iluses de
imortalidade. Aqui pureza de expresso no substitui o conforto do infinito;
substitui
a falta de coragem em aceitar todo o peso da nossa condio.
O ltimo poema escrito por Leopardi, "O Declnio da Lua", foi completado em
Npoles, em 14 de junho de 1837, poucas horas antes da morte do poeta:
O encostas e colinas,
Embora oculta esteja a luz que do oeste
Prateou o manto da noite,
rfs no mais sereis,
Pois muito em breve vereis,
Mais uma vez, cus do leste
Plidos na manh, ante alvorada,
A quem segue o sol, surgindo,
Em chamas, novamente, e luminoso,
E com seus raios ardentes,
Torrentes de brilho e luz,
Inunda cumes e a plancie etrea.
Mas a vida mortal, extinto o tempo
Bom da juventude, no brilha mais,
Em novo esplendor, segunda alvorada.
At o fim vivos; e na noite
Em que pelo escuro ns chegamos,
Os deuses nos deixam um sinal, o tmulo.

Sombrio e singular, esse poema apresenta uma gravitas lucreciana. Leopardi no

encontra consolo no final, seno na presena implcita do gnio que o serve. Em
seus extensos cadernos - Zibaldone (miscelnea) -, Leopardi escrevera:
Parece absurdo, mas verdadeiro: porquanto toda a realidade nula, as iluses
so, neste mundo, as nicas coisas reais e substanciais.
A medida que a lua declina e ressurge a alvorada, Leopardi percebe que suas
ltimas iluses desaparecem, e ele tambm se vai.
424
425
wJ " w&"s 4 wb&J
LORDE ALFRED TENNYSON
Se muito perdemos, muito inda temos; Se no dispomos da fora que outrora Movia
cu e terra, o que somos, somos: Um grupo coeso, coraes hericos, Fracos no
tempo
e na vida, mas prontos: Lutar, buscar, chegar, jamais ceder.
Esses versos finais do monlogo dramtico de Tennyson, intitulado "Ulisses",
vie-ram-me mente, enquanto, incrdulo, eu assistia, de Washington Square Park,
no
dia 11 de setembro de 2001, ao desmoronamento das torres. O mais virgiliano dos
poetas de lngua inglesa, Tennyson saudou Virglio, em 1882, a pedido dos
mantuanos,
19 sculos aps a morte de Virglio:
Luz em meio s eras passadas;
Astro que ainda doura o litoral;
^
Ramo de ouro dentre as sombras,
Reis e reinos se vo, chegam ao final.
O prprio Virglio tornou-se o ramo dourado que nos mantm seguros no mundo
subterrneo. E o prprio Tennyson, gnio da elegia celebrado por Walt Whitman
como
"the boss" (embora Tennyson no fosse o Springsteen da Rainha Vitria), hoje
em dia um ramo dourado na descida s trevas que ora se nos apresentam, ao menos
durante
um longo perodo:
Caros qual beijos lembrados aps a morte, E doces como os que so imaginados,
Em lbios que a outros se destinam; Profundos qual primeiro amor, e insanos,
Tanto
que se arrependem; Morte em Vida, Os dias que no voltam mais.
LORDE ALFRED TENNYSON (1809-1892)
Os grandes mestres vitorianos da poesia nonsense - Edward Lear, Lewis Carroll,
William Schwenk Gilbert - escreviam pastichos de Tennyson, ao ensaiarem versos
"sinceros"
que falavam de afeto e arrependimento. Em poesia, Tennyson era o prprio estilo
da poca, como h bastante tempo ocorre com John Ashbery, nos Estados Unidos.
Terminado
o sculo XX, a depreciao de Tennyson haver de cessar, e seu gnio mrbido
ser reconhecido por quem ainda for capaz de ler poesia. O desbotado
"Modernismo" de
80 anos atrs, cujo derradeiro monumento potico foi A Terra Devastada, de T. S.
Eliot, guardava um ressentimento contra o poeta laureado da rainha Vitria.
Demonstrei,
anteriormente, que A Terra Devastada, cuja pretenso era identificar Dante e
Baudelaire como precursores, na verdade, foi originada por outros precursores,
Tennyson
e Walt Whitman. Tennyson, no que possui de mais caracterstico, viveu sombra
de John Keats, mas (re)trabalhou o estilo de Keats, para alcanar a linguagem do
seu

prprio gnio. Com Tennyson, retomo a noo do demnio, pois os seus melhores
poemas muitas vezes se movem revelia de intenes conscientes.
Quando est inspirado, Tennyson poeta encantatrio, cuja obra deve ser lida
em voz alta. Eis o poema "Mariana", composto pelo poeta aos 20 anos, realizao
impecvel,
perfeio de morte-em-vida:
Encobertos de musgo negro,
Estavam os canteiros todos; Pregos oxidados caam
Dos laos em que pendiam petas. Telheiros, sombrios, estranhos;
Passado o ferrolho rangente;
Velho e mal cuidado o telhado, Sobre o ermo e ilhado chal.
Ela s dizia, "Triste vida, Ele no vem", ela dizia;
Ela dizia, "Estou cansada,
Cansada, queria estar morta!"
A noite lgrima era orvalho; Lgrima ante o orvalho secar;
426
427
Ela o cu no podia olhar,
Nem pela manh, nem noite. Depois que esvoaam os morcegos,
Quando as trevas cruzam o cu,
Ela abre o forro da janela E olha de lado os prados lgubres.
Ela s dizia, "Triste noite, Ele no vem", ela dizia;
Ela dizia, "Estou cansada,
Cansada, queria estar morta!"
No meio da noite acordada,
Ela ouvia as aves noturnas: O galo uma hora antes da luz;
Do brejo escuro ela escuta Mugidos do boi; sem esperana,
Em sonho, ela caminha, msera,
At que ventos frios acordam
A insone manh do chal ilhado.
M
Ela s dizia, "Triste dia, Ele no vem", ela dizia;
Ela dizia, "Estou cansada,
Cansada, queria estar morta!"
Logo aps o muro dormia
Uma represa de guas negras, Em cuja superfcie flutuavam
Pequeninos tufos de musgo. Ao lado, um choupo balanava,
Verde-prata, casca rugosa;
Em lguas, nenhuma outra rvore Povoava o cinzento vazio.
Ela s dizia, "Triste vida, Ele no vem", ela dizia;
Ela dizia, "Estou cansada,
Cansada, queria estar morta!"
LORDE ALFRED TENNYSON
Sempre que a lua estava baixa,
E os ventos uivantes solta, No vaivm da cortina branca,
Ela via a sombra oscilando. Mas, se a lua era muito baixa,
E os ventos presos na caverna, A sombra do choupo caa
Sobre sua cama, sobre o rosto.
Ela s dizia, "Triste noite, Ele no vem", ela dizia;
Ela dizia, "Estou cansada,
Cansada, queria estar morta!"
O dia todo na casa-sonho
Rangiam as portas dos cmodos; A mosca azul zumbia no vidro;
O rato chiava no lambri, Ou das fissuras espiava.
Velhos rostos surgem nas portas,
Velhos passos, no andar de cima, Velhas vozes a chamam l fora.
Ela s dizia, "Triste vida, Ele no vem", ela dizia;
Ela dizia, "Estou cansada,
Cansada, queria estar morta!*

O pio do pardal no telhado,

O tique-taque do relgio, O rudo do choupo insistente,
Atordoavam-lhe os sentidos; Mas a hora mais detestada
Era quando o raio de sol
Iluminava gros de poeira, E o dia se inclinava ao oeste.
Ela s dizia, "Triste sou, Ele no vir", dizia ela;
Ela chorava, "Estou cansada,
Oh Deus, eu queria estar morta!"
428
429
Pode constituir experincia de auto-hipnose, declamar esse poema, uma vez
memorizado. Embora Tennyson tome a persona lrica dos versos e a epgrafe
emprestados
a Shakespeare - Medida por Medida (ato 3, cena 1) -, o poema Isabella, de
Keats, a obra vislumbrada pelo autor de "Mariana". No poema de Keats, a herona,
semelhana
de Mariana, aguarda o amante que jamais chegar: "Por prazeres frustrados chora
apenas; / Muito chorou at o cair da noite. / E definhou, morreu de melancolia."
A forma da estrofe inveno do jovem Tennyson, mas o sentimento e o tom das
Grandes Odes de Keats repercutem do princpio ao fim, comparao a que "Mariana"
quase
faz jus.
A princpio, o demnio de Tennyson escreve o poema para si. Porm, quando se
l (ou se entoa) "Mariana" vrias vezes, comea-se a perceber quo
(deliciosamente)
doentio o poema. Embara paream constituir uma cano de desespero, os versos
se caracterizam por tremenda exaltao. A Mariana, de Tennyson, muito se
assemelha
Rosa Enferma, de Blake, cujo canteiro tem "alegria escarlate", antes de ser
encontrada pela lagarta invisvel, que na tormenta da noite se arrasta. Seria
difcil
articular-se de modo mais convincente do que em "Mariana" a profunda
ambivalncia com respeito ao amante ausente. Em outro trecho do presente livro,
no qual abordo
a obra de Keats, focalizo a "Ode sobre a Melancolia", que, suponho, provoca a
ambivalncia de Tennyson em "Mariana". Tanto quanto Goethe, Keats foi
naturalista convicto,
cantador da plenitude sensual. Tennyson, desde a juventude, foi impaciente com o
processo natural. Sua persona, Mariana, encarna uma voz demonaca, ardentemente
apaixonada por si mesma. A bela Laura, personagem do conto mexicano de Katherine
Anne Porter intitulado "Judas Florescente", apresenta um pouco dessa mesma autosuficincia
destrutiva para a prpria pessoa e para terceiros.
A independncia do gnio lrico no que concerne determinao histrica
ilustrada, de modo eloquente, em "Mariana". A prpria herona de Tennyson
poeta, constituindo
ela mesma a sua matria potica, e no precisa, absolutamente, do amado pelo
qual espera. O substituto do amado, o choupo, j bastante perturbador; a
presena
do amado destruiria o poema. A fora da fantasmagoria ameaada por qualquer
elemento intrusivo, e o amado seria um intruso muito mal recebido.
A conscincia lrica de Tennyson tende a evidenciar a imagem da mulher em um
caramancho, a amante interior, ou alter ego, o que nos faz retornar a uma das
antigas
definies romanas de gnio. A sensibilidade exacerbada de "Mariana" pode ser
encontrada em toda a obra de Tennyson. Focalizarei aqui o monodrama Maud, que,
segundo

consta, exercia efeito perene em T. S. Eliot. A persona alienada, do sexo

masculino, cuja voz se ouve no poema, exclama: "Meu corao um punhado de p",
verso
que, em A Terra Devastada, torna-se "Mostrar-te-ei o medo em um punhado de p".
O ttulo
430
LORDE ALFRED TENNYSON
completo do monodrama de Tennyson Maud, ou O Desvario, e o poema ronda as
fontes da perigosa melancolia do poeta laureado. O pai de Tennyson perdera para
um irmo
mais jovem o direito herana, e as consequncias do fato incluram relativa
pobreza, cio, alcoolismo grave, loucura e morte um tanto precoce. George
Tennyson,
prior de Lincolnshire, teve 12 filhos, dos quais Alfred foi o quarto. Todos os
irmos eram depressivos, sendo que um jamais se recuperou, e Alfred, muito
depois
de haver se tornado o bem pago poeta laureado da Rainha Vitria, ainda
demonstrava precrio
equilbrio mental.
Maud (1855) era uma obra mrbida demais para alcanar sucesso popular, mas
merece a defesa descritiva de Tennyson:
Esse poema Maud, ou O Desvario um pequeno Hamlet, a histria de uma alma
mrbida e potica sob a influncia perniciosa de uma era imprudentemente
especulativa.
herdeiro da loucura, um egosta com estofo de cnico, elevado a um amor puro e
sagrado que lhe promove toda a natuteza, e passando do auge do triunfo ao
mistrio
mais profundo, levado ao desvario pela perda da amada, e, no momento em que,
finalmente, sobrevive fornalha escaldante, recupera a razo e se entrega ao
trabalho,
pelo bem da humanidade, atravs do altrusmo de uma grande paixo. A
peculiaridade desse poema que fases diferentes da paixo em uma mesma pessoa
substituem os
personagens.
No trecho anterior, obviamente, fala o poeta laureado, no o demnio e,
felizmente, foi o demnio quem comps a maior parte do poema. Maud foi publicado
durante
a Guerra da Crimia, e o pequeno Hamlet (mais semelhante a um pequeno Byron)
entre-ga-se ao trabalho pelo bem da humanidade, propondo-se, na concluso do
poema;
altruisticamente, a exterminar os russos. Recordo-me do meu espanto, quando, em
meados dos anos 50, em Londres, assisti a um espetculo musical com Beatrice
Lillie
("Um; Noite Intima com Bea Lillie), em que a estrela, danando no palco, gritava
para a plateia "Maud, somos podres at os ossos!". Em seguida, abria a capa,
como
asas de morcego, corria pelo palco, alegremente, enquanto um tenor irlands, de
traje a rigor, cantava c nmero mais famoso do monodrama, a cano que inicia:
Vem para o jardim, Maud, Pois o morcego negro, noite, voou, Vem para o jardim,
Maud, Sozinho ao porto eu estou: Flutua no ar o odor da madressilva, E o
almscar
da rosa j soprou.
431
O cantor annimo tem comportamento paranico, logo constatamos; trata-se, com
efeito, de uma pardia de Tennyson quando jovem. As percepes lricas da
persona
so intensas, tanto que possvel considerar a pobre Maud uma felizarda, por
ter conseguido se isolar, a fim de conseguir se esquivar dessa mesma persona:

Rolou uma esplndida lgrima Da flor-da-paixo entrada. Ela vem, pombinha

querida; Ela vem, mi'a vida e destino; Grita a rosa vermelha: "A vem ela!"
Chora a rosa
branca, "Est atrasada"; Atenta a esporinha, "J posso ouvi-la"; E sussurra o
lrio: "Eu espero".
Desse ponto ao Pas das Maravilhas ou ao Pas dos Espelhos de Lewis Carroll
basta um pequeno passo. E nesse aspecto, a meu ver, reside a frgil grandeza da
obra:
como estabelecer o limite entre paixo sublime e nonsense sublime? Tennyson,
naquilo que tem de mais impressionante, impelido a ensinar ao seu demnio como
realizar
tal feito. Nos desertos belamente ornados, ainda que, um tanto ridos, do ponto
de vista potico, do poema Idlios do Rei, a voz desse demnio, s vezes,
ouvida,
conforme neste trecho, da cano de Vivien e do posfcio, em Balin e Balam
Agora a ntegra msica do bosque Calou-se por algum do salo de Marco, Uma
donzela-errante, gorjeando Pelos vales, Vivien e seu Escudeiro.
"Fogo do Cu matou o frio estril, Aquecendo a plancie e o descampado. A folha
nova sempre empurra a antiga. Fogo do Cu no chama do Inferno.
"Velho padre, rezando com o coro -Velho monge e madre, zombais do ardor, Mas em
vosso frio claustro sentis fogo! Fogo do Cu no chama do Inferno.
"Fogo do Cu em vias empoeiradas. Flores do caminho se abrem ao calor. Em elogio
repica toda a mata. Fogo do Cu no chama do Inferno.
"Fogo do Cu senhor das coisas boas, No deixeis morrer tal fogo no sangue,
Segui Vivien p'lo dilvio de fogo! Fogo do Cu no chama do Inferno."
Falando ao escudeiro: "Fogo do Cu, Adorao ao sol, ressurgir, Derrotando a
cruz, destruindo o Rei Bem como a sua Tvola (...)"
Esse hino a Eros a verdadeira voz do sentimento em Tennyson, reagindo
represso. Emanao escarpada das regies ermas e dos pntanos musgosos de
Lincolnshire
(local da ao de "Mariana"), Tennyson era uma anomalia ambulante, muito bem
descrito (por Thomas Carlyle) como "homem solitrio e triste (...), levando
consigo
um pouco do Caos, em suma, algo que ele transforma em Cosmo". Mas esse Cosmo no
nos interessa; j o pouco de Caos pode ser poeticamente fascinante. Vivien, que
seduz e destri Merlin, faz parte desse pouco de Caos. Tennyson considerava Maud
o seu Inferno, e In Memoriam o seu Purgatrio, ao final, o seu Paraso. O que
fica
na memria em In Memoriam so, precisamente, os momentos que pressagiam as
vises urbanas de T. S. Eliot, que tanto apreciava o poema 7, em que Tennyson se
v defronte
casa onde vivera Arthur Henry Hallam, o amigo eternamente chorado:
Casa escura, que volto a confrontar, Nesta rua comprida e to sem graa; Portas,
onde sempre meu corao Disparava, espera do cumprimento,
Mo que j no pode ser apertada -Olhai -me, pois no consigo dormir, E, qual
uma culpada criatura, A porta me arrasto em madrugadas.
432
433
Ele aqui no est; mas distncia Ressurgem os rudos desta vida, E lvido, em
meio chuva fina, Pela rua banal, desponta o dia.
Tennyson foi sempre o poeta das elegias, sempre lamentoso, bastante no estilo
de Virglio, o poeta clssico que ele mais apreciava, assim como Keats foi o seu
crucial predecessor moderno. Christopher Ricks, elogiando o poema de Tennyson
sobre a morte, o sempre popular "Cruzando o Limite", destaca a maestria com que
cada

uma das quatro estrofes depende de um "verso mais curto, conclusivo, que freia e
domina o sentimento". Guardo tia memria a segunda das quatro estrofes, que,
para
mim, resume a singular musicalidade cognitiva de Tennyson:
Tal mar, movendo-se, parece dormir,
Cheia demais, p'ra rudo ou espuma, Quando algo que vem das profundezas,
Retorna casa.
A casa faz parte do Caos primordial, e Tennyson desiste das fantasias
relativas ao progresso da sociedade e de transformar em Cosmo sua herana
demonaca.
VI
TIFERET
434
435
LUSTRO 11
Algemou Charles Swinburne, Dante Gabriel Rossetti, Christina Rossett, Walter
Pater, Hugo von Hofmannsthal
Cabala classifica o estetismo sob o Sefirah conhecido por Tiferet, a
"misericrdia" de Deus manifesta como "beleza" de Deus, meditao frequentemente
expressa como
Shekhinah, a presena de Deus como bela forma feminina. O esteticismo ingls Swinburne, os irmos Rossetti, Walter Pater - e seus contemporneos vienenses,
cuja
figura mais representativa Hofmannsthal, encaixam-se, quase inevitavelmente,
neste primeiro Lustro de Tiferet. Embora, durante muito tempo, tenham sido
avaliados
negativamente pela crtica, Swinburne e Dante Gabriel Rossetti so poetas de
grandes realizaes, conforme pretendo demonstrar. Christina Rossetti, triunfo
singular
e tardio da poesia religiosa, tambm extraordinria autora de elegias sobre
frustrao ertica.
A crtica de Walter Pater, to depreciada por T. S. Eliot, exerceu profunda
influncia sobre Joyce, Yeats, Virgnia Woolf e muitos outros "modernistas"
(como parece
antiquado agora esse termo), enquanto Hugo von Hofmannsthal precisa ser
resgatado do destino injusto, de ser reconhecido apenas como libretista de
Richard Strauss.
Pro-ponho-me a realizar tal resgate.
437
ALGERNON CHARLES SWINBURNE
ALGERNON CHARLES SWINBURNE
Ningum o ter visto, ningum Pode v-lo acima de deuses e coisas, Correndo
sem ps, voando sem asas, Intolervel, despido de morte ou vida,
Insacivel, desconhecido da noite ou dia, Senhor do arnoj, do dio e da
luta,
Que oferece uma estrela e rouba um sol; Que molda a alma, e a torna mulher
estril
Ao corpo terreno e ao cruel crescer do barro; Que transforma os membros em
pequena chama,
E subjuga o mar com um punhado de areia; Que provoca desejo, e o mata com
vergonha;
Que sacode o cu qual cinzas na mo; Que, vendo luz e sombra o mesmo serem,
Ordena ao dia consumir a noite,
M
Assim como o fogo devora a lenha, Golpeia sem espada, e aoita sem chicote;
O mal supremo, Deus.

O atrevimento anti-religioso de Swinburne, expresso, de maneira

extraordinria, nesse coro de Atlanta em Clidon, demonstra uma tonalidade
renovadora, medida
que adentramos o sculo XXI, poca em que as guerras religiosas parecem fadadas
a retornar. Mas o gnio de Swinburne caracteriza-se pela audcia, seja no
sadomasoquismo
explcito, na polmica contra o cristianismo, ou no talento fabuloso de
parodista. A melhor autopardia proposital escrita em lngua inglesa "Poeta
Loquitor" (O
Poeta Fala), poema de Swinburne, que, por uma questo de espao, infelizmente,
no posso citar na ntegra. Eis o trecho que vai da quarta sexta estrofes (de
um
total de dez), que antecipa qualquer crtica que Swinburne possa provocar junto
aos cristos:
Loucas mesclas de lixo afrancesado,
Com insultos crena dos cristos, Cega blasfmia, troa infantil, tudo
Isso de estpido me rotula. Deveras, considero-me algum
Cujo pblico jamais diminuir, Mas ser bastante estranho o pupilo
Cujo mestre vento.
Em meus poemas, com enlevo arrebatador,
Temporal me golpeia, acaricia, ferroa: Mas no sou ave a ser surpreendida
Fora do ninho em meio s intempries. Prefiro ficar longe desses males,
Quando o humor faz tremer o arvoredo, E o vento, com seu brao onipotente,
Faz do mar espuma.
Agarrado a trapos a outros alugados,
Que me precederam e superaram, Quero cr-los meus irmos e irms,
Embora bem conhea a minha laia. Ponho-me a ganir, s de ver igreja,
Qual menino chutado em futebol! Mas a causa, decerto, est perdida,
Cujo evangelho vento!
438
439
ALGERNON CHARLES SWINBURNE
(1837-1909)
De todos os gnios da linguagem analisados neste livro, o poeta Swinburne o
que est menos em voga. Sem dvida, tarde demais para reaviv-lo: foi morto
por
T. S. Eliot e Edmund Wilson, ambos ilustres exterminadores. Todavia, cito o
poema "Agosto", na ntegra, porquanto so poucas as pessoas ainda vivas que j o
tero
lido. O leitor deve experimentar recit-lo, em voz alta, sozinho ou acompanhado:
No galho havia quatro mas, Ouro e rubi, p'ra revelar Que o sangue estava
maduro; A cor das folhas parecia De espigas de milho que crescem Nos planos, em
junho
dourado.
Servia o odor quente das frutas
P'ra alimentar, e a lenha rachada,
Com lbios peludos e manchas
>a
De musgo nos veios partidos,
Era agradvel, a quem estava
Ao sol ou sob chuvas felizes.
Na rvore havia quatro mas, O rubro no ouro, p'ra que vissem: Sol aquecia do
ncleo casca; Folhas verdes cegavam vero, No local doce a mim guardado, Ma
dourada
ali trancada.
Folhas tinham o ouro do sol, E, onde soprava o ar mais azul, Queriam cano p'ra
ajudar o calor; Como a tocar os ps da amada, Achego-me ante o fim do dia,
Lbios

de sonhar ficam secos.

ALGERNON CHARLES SWINBURNE
Na tarde calada de agosto, Vibravam seguindo algum som De msica no ar prateado;
Era um prazer estar ali, At o verde virar penumbra, E a lua dourar todo o
milho.
Naquele agosto foi deleite Ver lua rubra ficar branca, Pelos galhos da macieira;
Sensao de grande harmonia Aumentava na noite paciente, Mais doce que msica
escrita.
Cerca de trs horas antes da lua, O ar, inda vido do dia, Clamava o calor
moribundo; Encostei a cabea ao galho; A cor qual cano me acalmava, Folha
verde, alm
do ouro e rubro.
Fiquei at que o quente odor Aumentasse, e sinais de orvalho Surgissem nas
folhas redondas, As cascas manchando; ouvi Um vento soprar e soprar, Dbil
demais p'ra
dizer outra coisa.
Folhas midas em torno da fruta Eram mais lisas, e a raiz Fez a terra mais
quente: senti (Como a gua sente o ouro derreter, Quando o dia se queima
emudecido) A
paz do tempo em que vivia o amor.
441
Na rvore havia quatro mas, O ouro no rubro, p'ra que vissem: Sangue doce lhes
preenchia; Cor dos cabelos dela lembra Talos de ouro plido e belo, Ceifados no
auge da safra.
Atualmente, quando Swinburne atrai alguma ateno, por ter sido discpulo
(em termos prticos) do Marqus de Sade; de fato, o poeta escreveu grande
quantidade
de versos masoquistas, dentre os quais a obra-prima "Anactoria", monlogo
dramtico de Safo, poeta de Lesbos, dirigido infeliz Anactoria, amada e vtima
(nitidamente,
projeo do prprio Swinburne, como assinala Camille Paglia, com a tocante
acuidade de sempre). "Agosto", no entanto, no demonstra o desejo ardente de
Swinburne
de ser chicoteado por uma mulher, sendo, talvez, o mais keatsiano dos seus
poemas, naturalista, ao invs de contra naturam. A um s tempo festivo e dorido,
o poema
remete ao grande amor no-consumado da vida do poeta, a paixo quase incestuosa
por uma prima, Mary Gordon, companheira de infncia na Ilha de Wight, segundo
consta,
local onde se passa a ao de "Agosto". As vezes, sinto-me inclinado a dizer,
com relao a "Agosto" o que Johnson disse, referindo-se a Alexander Pope: se
isto
no poesia, onde haveremos de encontr-la?
Contudo, a obra de Swinburne, com poucas excees, demonstra que, sozinho,
gnio verbal no basta, infortnio que, por si s, j justificaria a incluso do
poeta
neste livro. Eis o melhor crtico de Swinburne, o falecido Ian Fletcher,
delineando as imperfeies do poeta, e recorrendo ao poeta e classicista A. E.
Housman,
a fim de concluir a acusao:
Os admiradores de Swinburne so chamados a responder a uma acusao. Se o poeta
demonstra alguns sinais de genialidade - energia, prolificidade e forte
identidade
literria -, j a sua temtica parece restrita. Os efeitos mtricos, a
princpio, surpreendentes, at espantosos, aos poucos, amortecem o impacto, por
depender demais

de anapestos e iambos; a intensidade inicial logo domesticada por modulaes

previsveis; ao contrrio de Baudelaire, Swinburne no recorre variao
mtrica
e aliteraes criadas pelo poeta so contnuas, estouvadas e auto-indulgentes.
Possui um harm de vocbulos aos quais se mantm lamentavelmente fiel: amide, o
lxico
sumamente bblico, abusando das palavras Deus, Inferno, serpente, aoite,
chama, trovo etc, caracterstica inusitada em algum que se propunha a ser o
flagelo
dos cristos. A musa de Swinburne , com efeito,
uma espcie de Balao s avessas: amaldioa Deus como o faria um profeta do
Antigo Testamento, desprestigiado, ou talvez renitente com respeito misso
imposta.
E os temas dos versos de Swinburne parecem se diluir em um nico assunto. Pouca
diferena faz, se ele est realizando uma pungente incurso sado-masoquista,
trabalhando
o mar como figura da Me, a libertao da Itlia como emblema do fim de todas as
tiranias que oprimem o ser humano, sejam religiosas ou polticas, ou celebrando
as firmes convices morais do Corpo Naval. As cadncias medocres, o
vocabulrio vago e genrico persistem, de modo que se torna difcil ao leitor
distinguir se
deve admirar um navio de guerra ou um seio. Housman, um dos crticos mais
perspicazes de Swinburne, resume a questo: "O mar, o recm-nascido e a
liberdade entravam
na mquina de fazer linguia, em que ele tudo enfiava; uma volta da manivela e,
do outro lado, sai (...) rudo." Housman admirava alguns dos poemas, mas "no h
motivo para que iniciem e terminem como o fazem; no h motivo para que o meio
se posicione no meio; no h sequer motivo por que, uma vez iniciados, devam
chegar
a alguma concluso; seria possvel reorganizar as estrofes que os compem em
vrias ordens, sem diminuir-lhes a coerncia ou lhes comprometer o efeito". Mas
o comentrio
de Tennyson , igualmente, correto: " um bambuzal e, atravs dele, todo sopro
se transforma em msica."
As crticas que Eliot e Wilson fazem a Swinburne no me abalam tanto quanto as
de Fletcher e Housman. Mquina de fazer linguia que produz rudo descrio
que,
se justificada, acaba com a carreira de qualquer um. Em suma, de modo geral,
Swinburne bastante maante, e no desejamos ser aborrecidos, nem mesmo por um
gnio.
Todavia, existem honrosas excees, alm de "Agosto". H a poesia dramtica
Atlanta em Clidon, ainda hoje bem mais legvel do que Assassinato na Catedral
ou Reunio
em Famlia, de Eliot, e temos o melhor poema de Swinburne, "Ao Final de um Ms',
composto de 33 quartetos majestosos, em que um homem e uma mulher, que j no se
amam, caminham juntos, noite, pela ltima vez, para admirar o mar. O poema,
evidentemente, celebra o caso de amor (que durou um ms) entre Swinburne e a
audaciosa
Adah Isaacs Menken (1835-1868), atriz, aventureira e poeta, nascida em Memphis,
no estado do Tennessee, mundialmente famosa pelas cavalgadas (no mais das vezes,
nua) em cena, na pea Mazeppa, de Lorde Byron. certo que Menken desistiu de
Swinburne, pois, conforme revelou a Dante Gabriel Rossetti, "no consigo faz-lo
entender
que intil morder". Em todo caso, "Ao Final de um Ms" apresenta um ritmo
marcante, uma marcha fnebre ao Eros perdido:
442
443

Atravessado, oblquo, batido pelo vento,

Nadava, mergulhava e roava o mar: Unir-te a mim, no era meu sonho;
Unir-me a ti, eu no poderia.
Etimologicamente, a palavra "demonaco" remete raiz indo-europia que
significa "dividir". Gnio, ou demnio, o esprito que divide o eu, em vez de
unific-lo.
Swin-burne um dos exemplos marcantes de uma natureza incapaz de suster o
prprio gnio. Deve ser valorizado como um dos poucos autores dados a descrever
a morte
do amor. O poema "Ao Final de um Ms" sempre me faz lembrar os melhores momentos
da literatura modefna em que invocado o fim de uma paixo. Lembro-me de Swann,
em Proust, exclamando: "E pensar que tanto sofri por uma mulher que comigo no
condizia, que sequer era o meu tipo!". Jack Burden, no romance de Robert Penn
Warren,
Todos os Homens do Rei, despede-se, em devaneio, da ex-esposa: "Adeus, Lois, e
perdo-te por tudo que te fiz." Talvez o melhor exemplo pertena obra de ris
Murdoch,
em um de seus primeiros romances: "Deixar de gostar de algum uma das grandes
experincias humanas; a gente parece ver o mundo com novos olhos."
DANTE GABRIEL ROSSETTI
Empilhados sob galhos da macieira,
Deitam-se tendo em mos mas mordidas: Alguns so to-somente velhos
ossos, Alguns tinham navios j lanados,
E alguns j foram at donos de terras.
E no vale, em meio s macieiras,
Acima da cova escondida, ela fica, De l sempre cantando, ela que ofertou
Aos do vale o seu momento de paz,
E as mas que trazem em suas mos.
Assim vejo em meus sonhos; seus cabelos
Roam meus lbios e meu sopro clido; Seu canto abre no ar asas douradas,
Olhos da Vida brilham em sua bela fronte,
E em seu seio os graves olhos da Morte.
Por mais que aprecie a poesia de Dante Gabriel Rossetti, atualmente esquecida,
devo admitir que o gnio do poeta transcende a melancolia, chegando morbidez
intensa.
O fragmento "A Cova do Pomar", cujas primeiras estrofes cito acima, no pode ser
considerado um tributo amante adltera do poeta, Jane Burden (Sra. William
Morris,
cujo marido, o poeta e artista Morris, foi durante a vida inteira o melhor amigo
de Rossetti). Tenho um coala empalhado na sala de minha residncia em New Haven,
chamado McGregor, que pertenceu a Rossetti, e do qual Morris gostava muito.
Segundo consta, Rossetti trazia consigo o animal, nas frequentes visitas casa
dos Morris,
e, de acordo com um relato (do qual no duvido), o pobre McGregor era um
subterfgio. William Morris gostava de brincar com o animal, ou se dispunha a
desenh-lo,
processo em que se detinha por uma ou duas horas; enquanto isso, o atrevido
Rossetti e a bela e fogosa Jane Burden Morris corriam para o segundo andar da
casa, a
fim de extravasar a paixo que os consumia.
O sinistro ronda Dante Gabriel Rossetti, e os seus quadros pr-rafaelitas, por
demais elaborados, a meu ver, so muito inferiores sua poesia extremamente
original.
A mes444
445

cia singular que o poeta realiza entre naturalismo e fantasmagoria funciona

melhor nos poemas, cujas tonalidades, raramente, so opressivas, ao passo que, a
no
ser nos casos dos melhores retratos, os demais exibem uma sensualidade pesada e
obsessiva.
A obra-prima potica de Rossetti O Segredo do Riacho, extenso devaneio sobre
o desejo destrutivo e inescapvel do poeta por Jane Burden. Sem dvida, Rossetti
e a Sra. Morris foram feitos um para o outro: a ideia de um casamento entre os
dois abala o leitor de Rossetti tanto quanto, decerto, abalava os amantes. De
vez
que o cnone literrio ocidental foi varrido do mapa pelo puritanismo iluminista
das universidades do mundo anglfono, possvel que Rossetti jamais volte a ser
estudado. Mas um leitor solitrio, se for extremamente inteligente, deve buscar
os sonetos intitulados A Casa da Vida, bem como as tradues feitas da obra de
Dante
e contemporneos. Na era atual, ser excludo das universidades, provavelmente,
constitui um braso de excelncia.
CHRISTINA ROSSETTI
Lembra de mim, quando eu me for,
P'ra longe, p'ra terra calada,
E no puderes mais ter minha mo, Nem eu desistir de sair, e ficar. Lembra de
mim, quando dia aps dia,
No puderes mais falar do nosso futuro:
Apenas lembra de mim; ser tarde, Ento, p'ra conversar e p'ra rezar. Mas, se
por um momento me esqueceres,
E a lembrar voltares, no te lamentes:
Pois se as trevas e a morte permitirem
Vestgios das ideias que um dia tive, Melhor seria se esquecesses sorrindo,
Do que se te lembrasses com tristeza.
O soneto "Lembranas" um exemplo esplndido da originalidade discreta,
atenuada, de Christina Rossetti. Poucas auto-elegias dirigem-se de modo to
adequado ao
sobrevivente, atravs da voz da amada morta. A arte sutil de Christina brinca
com cinco acepes de "lembrar", todas diferentes entre si. A primeira a
simples
lembrana, literal, enquanto a segunda se refere culpa potencial do
sobrevivente. A terceira, "Apenas lembra de mim", expressa um pesar mais
tocante, e "a lembrar
voltares" no constitui reprimenda, uma vez que lamentaes no cabem em se
tratando de perdas erticas. O ltimo "lembrar" o mais encantador, atestando o
elemento
altrusta presente no amor
perdido.
Christina Rossetti no compartilha da ilimitada originalidade de Emily
Dickinson, e fica longe da sublimidade solitria contida em alguns dos poemas da
lrica
apocalptica de Emily Bront. No obstante, possui gnio majestoso e perene,
dotado de postura diversa da de qualquer outro elegista das tristezas de Eros. O
toque
sempre leve, a voz comedida, embora perturbadora. Ainda que raramente, tem
seus momentos de xtase e exaltao e, de bom grado, celebramos com ela "Um
Aniversrio":
446
447

Meu corao qual ave cantante,

Cujo ninho fica em ramo novato; Meu corao qual a macieira,
Cujos galhos pesam com tanto fruto; Meu corao qual concha arco-ris,
Que por mares tranquilos se arrasta; Meu corao mais feliz que tudo,
Pois meu amor veio ter junto a mim.
Armai um tablado de seda e plumas;
Ornai-Q.com peles e panos prpuros; Talhai-o com pombos e romzeiras,
E paves de uma centena de olhos; Em relevo, aplicai uvas em ouro e prata,
Com folhas de flor-de-lis prateada; Porque o aniversrio da minha vida
Chegou: o meu amor veio me ver.
DANTE GABRIEL ROSSETTI
(1828-1882)
CHRISTINA ROSSETTI
(1830-1894)
Christina Rossetti, poeta genial, sejam quais forem os parmetros aplicados,
em muitos aspectos, sempre um enigma. Escritora de orientao anglicanocatlica,
original e, at certo ponto, esotrica, Christina no se coaduna facilmente com
os mtodos e obje-tivos daquilo que hoje se denomina crtica literria
feminista,
que identifica na poeta "a esttica da renncia". A poesia da renncia, com
efeito, no precisa ser religiosa ou feminina: seu maior exemplo foi Goethe, que
era
pago. Mais prximo a Christina, havia outro pago, seu irmo mais velho, o
notvel poeta e pintor Dante Gabriel Rossetti, cuja intensa erotomania em muito
provocou
a rejeio da irm, com respeito ao que nossa cultura ainda celebra como "amor
romntico".
A pintura de Dante Gabriel Rossetti pode ser considerada questo de gosto;
quanto sua poesia, esta tem hoje reputao inferior da irm, mas o tempo vai
alterar
tal situao, pois a fora dos melhores versos de Dante Gabriel est alm dos
modismos, ao passo que as pinturas, em sua maioria, talvez sejam mesmo datadas.
Reno
aqui os dois irmos porque se iluminam mutuamente, e as semelhanas (e
diferenas) entre os gnios da famlia tm seu prprio valor e fascnio. Em
outras partes
deste livro reno os irmos James, bem como as irms Bront, mas nenhuma dessas
justaposies me parece to fecunda quanto a leitura, lado a lado, dos poemas
erticos
de Dante Gabriel Rossetti e dos poemas da irm, sua maneira, s vezes
erticos, mas sempre com algum diferencial.
Malgrado as aparncias, ambos so poetas difceis. A leitura cerrada hoje
algo problemtico: poucos querem (ou sabem) ensin-la, e uma gerao
influenciada por
estmulos visuais reluta em aprend-la. Christina (recorro aos primeiros nomes,
para evitar a repetio do nome Rossetti) mais contundente quando anula as
diferenas
entre poesia sagrada e profana:
Tudo passa, o Mundo diz, tudo passa: Beleza, juventude, dia a dia; Jamais h
vida sem interrupo.
448
449
O olho embaa, grisalho est o cabelo, Sem ter ganho coroa ou laurel? Fecho na
primavera e broto em maio: Tu, raiz doente, tua decomposio No renovars sobre
o
meu seio. Ento, respondi: Sim.

Tudo passa, minha Alma diz, tudo passa:

Com a carga de medo e de esperana,
De labor e lazer, ouve o passado:
Ferrugem em teu ouro, traa em teu traje,
Teu broto tem praga, a folha apodrece.
A meia-noite, ao alvorecer, um dia,
Eis que surge o Noivo, e sem demora;
Fica atenta e reza.
t
Ento, respondi: Sim.
Tudo passa, meu Deus diz, tudo passa:
O inverno passa, aps longa demora;
Novas uvas na vinha, novos figos,
*
Aves chamam aves no Cu de maio.
Demoro, mas espera-me, confia,
Observa e reza. Levanta, dia,
Amor, irm, esposa, ento direi.
Ento, respondi: Sim.
Essas estrofes compem a terceira das "Velhas e Novas Canonetas de Ano-novo",
mas so muito superiores s outras duas. Hesito em chamar Christina de mstica,
outra Teresa ou Joo da Cruz, porque a nfase obsessiva de sua poesia, tanto
quanto a de Dante Gabriel, sempre recai sobre o Inferno do amor carnal. Apesar
da investigao
dos bigrafos, Christina conseguiu guardar seus segredos. Pouco sabemos sobre
sua "vida amorosa", expresso paradoxal para muitas pessoas, certamente para o
irmo
mais velho de Christina. Ela recusou ao menos duas propostas de casamento,
segundo consta, por motivos religiosos, mas suspeito que o orgulho e a
independncia tenham
determinado a sua condio de solteira, bem como a viso que tinha de si mesma
na condio de escritora. Os trabalhos de cunho religioso, escritos,
tardiamente,
em prosa, conquista-ram-lhe muitos leitores, evidentemente, do sexo feminino.
"Tudo Passa" (assim intitularei o poema) sumamente pessoal, extraordinria despedida dos 20 anos da
poeta, escrita no ltimo dia da dcada de 1850. O leitor pode declamar "Tudo
Passa",
em voz alta, inmeras vezes (conforme recomendo), antes de perceber a maestria
de Christina no controle da sonoridade desses 28 versos. A modulao de "dia a
dia",
passando por "um dia", chegando a "Levanta, dia", deixa transparecer um
triunfalismo esttico, pois o dia em que (na viso popular) a poeta deixa de ser
jovem
coincide com uma transfigurante renncia ao mundo. Em 1860, Christina no tinha
"ganho coroa ou laurel", e muito se preocupava com a reputao de poeta,
preocupao
posta de lado pela bela aplicao que fez Christina da parbola de Cristo a
respeito das virgens sbias e tolas: "Atentai, pois no sabeis o dia ou a hora
em que
h de vir o Filho do homem." A maior parte da estrofe final se remete ao Cntico
de Salomo:
Veja: o inverno j passou! Olhe: a chuva j se foi! As flores florescem na
terra, o tempo da poda vem vindo, e o canto da rola j se ouve em nosso campo...
Levante-se,
minha amada, formosa minha, e venha a mim!1
A dificuldade caracterstica obra de Christina, i.e., a fuso sumamente
individual que ela realiza entre o sagrado e o profano, bastante distinta da
dificuldade
inerente arte pr-rafaelita, observada na obra do irmo. O prprio termo "prrafaelita" j confuso, sendo mais proveitoso pensar o movimento como renovada
expresso

do Romantismo, transio entre a influncia de Keats em Tennyson, e de Shelley

em Browning, e o advento do esteticismo de Walter Pater e Oscar Wilde. Dante
Gabriel
Rossetti, decerto o eptome do poeta pr-rafaelita, constitui eterno paradoxo
potico. Embora afirmasse a prpria sensualidade - Elizabeth Siddal, Fanny
Cornforth,
Annie Miller, a Sra. William Morris (Jane Burden) -, ele escreve uma poesia que
rejeita a natureza, em favor de algo que h de ser chamado de fantasmagoria. Ao
longo
de toda a principal srie de sonetos de sua autoria, A Casa da Vida, no temos
como saber se estamos em um cenrio natural, relembrado, ou em um Inferno
antinatural,
luxuoso, opressivo e fantstico, e que no exemplifica qualquer esquema de
julgamento moral ou religioso:
Da primeira mulher de Ado, Lilith (Feiticeira que ele amou antes de Eva), Dizse que, antes da serpente, a sua lngua J iludia, e que seus cabelos encantados
Foram
o primeiro ouro. E sendo jovem,
1 Bblia Sagrada. Edio Pastoral. So Paulo: Paulinas, 1990, pp. 872-73. [N. do
T.]
450
451
Enquanto a terra velha, e a contempla, Atrai homens a ver a rede que ela tece,
At corao, corpo e vida ali serem pegos. Rosa e papoula so suas flores; onde
Est o homem, Lilith, que escapa Do perfume e dos beijos e do torpor doce? V!
Se ardeu ante o teu, o olhar do jovem Foi por ti enfeitiado, a ti voltando-se,
Ao peito um fio de cabelo dourado.
Os versos anteriores descrevem o retrato que Dante Gabriel pintou de Fanny
Corn-forth como Lilith, primeira esposa de Ado, que o abandonou (segundo a
Cabala)
porque ela no mais aceitava ficar na posio inferior durante o ato sexual. O
historiador da arte George Hersey comenta, em tom mordaz, os retratos femininos
pintados
por Rossetti, tardiamente, aps o suicdio da esposa, Elizabeth (Lizzie) Siddal:
Em feies e fsico, essas mulheres pintadas tardiamente so to diferentes de
Lizzie quanto parecidas entre si - deusas fortes, poderosas, suculentas, ao
invs
de virgens definhadas. No entanto, as mulheres desses retratos esto mortas rgidas e de olhar parado, a despeito da farta sensualidade. Coroadas de flores,
recostadas
em espaos rasos, trazendo nas mos lembranas que, tipicamente, levariam
consigo para o tmulo, mais parecem belos cadveres estirados em esquifes
abertos.
A rede de Lilith so seus prprios cabelos dourados, serpentes mortais na
viso do idlatra de fetiches, Dante Gabriel. Por rotas inversas, irmo e irm
alcanam
a mesma viso de plenitude sexual: morte em vida, ou Inferno. Ambos os poetas
tm a mesma convico infeliz de que o amor entre homem e mulher fundamentado
em
traio mtua, ideia nada romntica. Que tipo, ento, de ideia ser? No parece
se tratar de renncia, seja por parte do desesperado Dante Gabriel ou da
contemplativa
Christina. Nenhum dos dois sadomasoquista, embora as obras Mercado de Gnomos e
"Da Casa ao Lar", de autoria de Christina, tenham sido interpretadas como tal, e
poucos poemas sejam to extremos quanto o "fragmento" assustador, escrito por
Dante Gabriel e intitulado "A Cova do Pomar":
Empilhados sob galhos da macieira, Deitam-se tendo em mos mas mordidas:
Alguns so to-somente velhos ossos,

Alguns tinham navios j lanados, E alguns j foram at donos de terras.

E no vale, em meio s macieiras, Acima da cova escondida, ela fica, De l sempre
cantando, ela que ofertou Aos do vale o seu momento de paz, E as mas que
trazem
em suas mos.
Assim vejo em meus sonhos; seus cabelos Roam meus lbios e meu sopro clido;
Seu canto abre no ar asas douradas, Olhos da Vida brilham em sua bela fronte, E
em
seu seio os graves olhos da Morte.
Dizem-me que o sono tem muitos sonhos, Mas sonho eu conheo apenas um: De um
leito seco, outrora do riacho, Ergue-se o vale; em sonho faz lembrar O local que
acordado
bem conheo.
Chamo-a de amada, e bem ela me quer; Mas amo-a qual a pedra que, na taa Em
remoinho, ama a folha apegada Que com ela em crculos percorre, E que este
turbilho
h de engolir.
Poucos casos de amor extraconjugais devem ter sido to penosos, para todas as
partes envolvidas, como o romance entre Dante Gabriel Rossetti e Jane Burden
Morris,
figura que aparece nesse fragmento como Persfone, Rainha do Inferno, vampira
muito mais assustadora do que as noivas do Drcula de Bram Stoker. Conforme
quase sempre
ocorre com os poemas de Dante Gabriel, "A Cova do Pomar" meticulosamente
elaborado. Em se tratando de uma poesia ertica to amarga, os versos apresentam
uma frieza
bastante lcida, na denncia que fazem de Jane Burden, personalidade indmita. O
que Christina achava de tudo isso, jamais saberemos, mas a sua viso do Inferno
de Eros bastante djversa. Os crticos ressaltam, corretamente, que no h
seres humanos do sexo masculino em Mercado de Gnomos- apenas gnomos do sexo
masculino.
452
453
Causa bastante estranheza o fato de, atualmente, ambos os Rossetti parecerem
(a leitores desavisados) to domesticados, pois, como poetas, tanto a irm
quanto
o irmo, quanto mais reflito sobre o seu trabalho, assustam-me. Christina no
cede autodestruio de Dante Gabriel: a natureza da sua f crist,
extremamente intelectualizada,
constitua-lhe uma salvao. Entretanto, no crena de fcil entendimento, a
despeito do credo ou ceticismo daquele que a examina. Eis o extraordinrio
"Morro
Acima", poema que tanto amei, embora o interpretasse erroneamente durante muitos
anos:
A estrada tortuosa morro acima? Sim, at o fjnal.
A jornada demora um dia inteiro? Da manh noite, amigo.
Mas h onde se possa pernoitar? Teto p'ra quando chegar a hora escura. As trevas
no o escondem dos meus olhos? No deixars de ver a estalagem.
Hei de encontrar viajantes noturnos? Os que partiram antes. Devo bater, chamar
quando chegar? No vo deixar-te porta.
Abrigam-me, estando cansado e fraco? Vers que os cuidados somaro. H camas
para mim e os que buscam? Sim, camas para todos que vierem.
Jerome McGann foi o primeiro a apontar a estranheza desses dois versos finais,
que podem parecer uma pardia grotesca da esperana crist, at que se perceba como ele demonstra - que Christina adepta da excntrica doutrina adventista
conhecida como "Sono da Alma". O que transcorre com a alma crist, entre o
momento

da morte e o grande Advento da Segunda Vinda de Cristo? A alma prossegue,

diretamente, ao Juzo Final, e aguarda no Paraso, com toda a pacincia, at que
o Corpo
Ressuscitado venha juntar-se a ela? Ou dorme um longo sono, at ser acordada,
para sempre, no Milnio? Christina defendia, com firmeza, essa ltima ideia,
convico
que norteia no apenas Morro Acima", mas uma frao considervel dos seus poemas
mais interessantes.
Afasto-me (com gratido) do historicismo muito bem informado de McGann, propondo
que a noo do "Sono da Alma" propiciava a Christina a esperana de que o irmo
mais velho, carismtico e autodestrutivo, escapasse do seu inferno ertico
durante o longo torpor que precede a ressurreio. O ltimo livro religioso
escrito por
Christina _ The Face ofthe Deep (1892) - expressa o comentrio menos crtico do
apocalipse de So Joo, o Divino de que tenho conhecimento. Concluindo, refirome
encantadora lembrana, o poema "A Casa de Dante Gabriel Rossetti", tambm
publicado em 1892, dois anos antes da morte da poeta. Christina relembra o grupo
maravilhoso
de amigos e criaturas que cercavam seu irmo, na casa localizada em Cheyne Walk,
em Londres, incluindo Algemon Swinburne, George Meredith, uma coruja chamada
Bobby
e um coala chamado McGregor, e os contempla como em uma cena de Lewis Carroll:
Com tais habitantes, a Casa Tudor e adjacncias tornaram-se uma espcie de pas
das maravilhas e, certa vez, o autor de Pas das Maravilhas fotografou-nos no
jardim.
alentador imaginar aquele momento, no outono de 1863, em que o Reverendo
Charles Dodgson fotografou os Rossetti e entourage no jardim de Dante Gabriel.
Depois
de tanto sofrimento ertico, um conforto pensar em Alice e no Snark.

454
455
WALTER PATER
*m mt C&
WALTER PATER
O tipo de gnio de Botticelli se apropria dos dados que o precederam, como
expoente de ideias, estados de esprito e vises prprias (...).
Mas est longe de aceitar a ortodoxia convencional de Dante, que, ao reduzir
toda ao humana frmula simplificada de purgatrio, cu e inferno, confere
profunda
poesia desse mesmo poeta um elemento insolvel de prosa (...).
Um de seus" quadros (...) representa a espcie humana como encarnao dos
anjos que, insurgindo-se contra Lcifer, no apoiavam nem Jav nem seus inimigos
(...).
(...) o sentimento peculiar, que ele empresta a seus personagens profanos e
sagrados, graciosos e, de certo modo, angelicais, embora apresentem um aspecto
de
deslocamento, ou perda - a melancolia dos exilados (...)
Portanto, aquilo que Dante despreza, como indigno do cu e do inferno,
Botticelli aceita, o caminho do meio, no qual os homens, em se tratando de
grandes conflitos,
no tomam partido, evitam grandes decises e fazem grandes recusas.

O ensaio de Walter Pater sobre Sandro Botticelli, na obra A Renascena, sem

sombra de dvida, mais configura um auto-retrato espiritual e esttico do que
uma representao
de Botticelli. Supe-se que a viso de Pater, em A Renascena, tanto quanto a de
Yeats, que o seguiu, de uma Unidade de Ser perdida, redescoberta na renascena
italiana e prefigurada no Romatismo britnico, que via a si mesmo como uma
renascena da Renascena elisabetana, da poca de Shakespeare e seus
contemporneos. A
epgrafe de A Renascena sugere, sutilmente, o projeto de Pater, de salvar a
percepo esttica britnica da moralidade e da religio vitorianas:
Enquanto vocs repousavam nos apriscos, As pombas batiam suas asas prateadas,
Destilando ouro de suas plumas.2
-Salmo 68:14
Henry James conhecia muito bem a Bblia, mas o uso subversivo que Pater fez
dessa eloquente profecia pode ter afetado a escolha do ttulo do romance As Asas
da Pomba,
de lames. O gnio de Pater caracterizava-se por uma sutileza vacilante, evasiva,
mas
e, ng0 obstante, levou-o a efetuar a separao entre experincia esttica e o
ethos moral da cultura vitoriana. A grandeza de Pater laicizar a epifania
religiosa,
deslocamento que levaria tantos a segui-lo: Wilde, Yeats, Joyce, Virgnia Woolf
e talvez todas as figuras do Alto Modernismo.
2 Bblia Sagrada, op.cit., pp. 741-42. [N. do T.]
456
457

WALTER PATER
(1839-1894)
A. C. Benson, em breve biografia, intitulada Walter Pater (1906), contribuiu
para o processo de transmisso da tradio oral a respeito do recluso graduado
de
Oxford. Sempre me fascina a viso do sublime Walter Pater caminhando pelos
prados de Oxford, no frescor da noite, resmungando que o perfume doce da ulmria
causava-lhe
mal-estar: " falha da natureza, na Inglaterra, ser to excessiva." A este,
associo outro resmungo deliciosg: "Gostaria que no me chamassem de hedonista.
Causa
impresso to errnea nos que no sabem grego."
O hedonismo, que promove a identificao entre o prazeroso e o bom,
fundamenta-se na palavra grega que significa "prazer", e adquiriu, como aura, o
sentido da
busca da sensao como um fim em si mesmo. Pater sabia que no podia emprestar a
"hedonismo" uma boa reputao, mas ficou um tanto atnito quando "esteta" tambm
alcanou condio duvidosa, a partir da opereta Patience, de Gilbert e Sullivan.
O sentido moderno que atribumos palavra "esttico" tem origem em Pater,
remontando
ao conceito do "crtico esttico" que consta do prefcio de seu livro mais
clebre, A Renascena (1873), e classificao da obra de Dante Gabriel
Rossetti e William
Morris como "poesia esttica", no livro Apreciao (1889). Esquecemos o que
Pater tentou nos ensinar: o aisthetes grego "aquele que percebe". O "crtico
esttico"
, simplesmente, o crtico bom, perceptivo, e "poesia esttica" a melhor, a
mais autntica, mais pessoal.

Pater estar para sempre relacionado ao chamado Esteticismo ingls (circa

1870-1900), movimento que reunia o pintor norte-americano, expatriado, James
Whistler,
o poeta Swinburne, e os seguidores de Pater, inclusive Oscar Wilde, Aubrey
Beardsley e William Butler Yeats. Mas a influncia de Pater, to sinuosa quanto
perptua,
difcil de ser mapeada. Yeats e James Joyce admitiam-na, e a mesma permeia
Virgnia Woolf, Eliot e Pound, que depreciava Pater, sendo forte tambm em
Wallace Stevens
e Hart Crane. Perry Meisel, no livro The Cowboy and the Dandy: Crossing Over
from Ro-manticism to Rock and Roll (1999), convincente ao atribuir a Pater a
formulao
crucial do "sublime psicodlico", que nos to familiar, desde o final dos anos
60.
Na clebre "Concluso" de A Renascena, suprimida da segunda edio do livro,
e resgatada a partir da terceira (embora com a atenuao das implicaes
anticrists),
o sublime psicodlico de Pater intensificado pela cadncia obstinada da prosa,
escrita no estilo de devaneio, complexo, reticente, barroco, to bem imitado por
Yeats em Per Arnica Silentia Lunae. Eis o gnio de Walter Pater, naquilo que tem
de mais instigante:
Ou se iniciarmos com o mundo interior, do pensamento e da emoo, o torvelinho
ainda mais veloz, a chama mais vida e devoradora. J no se constata o
obscurecimento
gradual da viso, o esmaecimento da cor da parede - o movimento da mar, quando
as guas refluem, embora paream paradas -, mas o fluxo rpido, tpico do meio
da
corrente, o rumo dos atos momentneos da viso, paixo e pensamento. primeira
vista, a experincia parece nos soterrar em uma montanha de objetos externos,
que
a ns se impem como uma realidade aguda e desconfortvel, incitando-nos a nos
abrir em milhares de tipos de aes. Mas, quando a reflexo comea a operar
sobre
esses objetos, estes se dissipam sob a influncia daquela; a fora coesiva
parece suspensa, como um passe de mgica; cada objeto se isola, reunindo um
conjunto de
impresses - cor, odor, textura -na mente do observador. E, se continuarmos a
refletir sobre esse mundo, no sobre os objetos, nem sobre a solidez de que so
investidos
pela linguagem, mas sobre as impresses instveis, vacilantes, inconsistentes,
que entram em combusto e se extinguem com a nossa conscincia das mesmas, tal
mundo
se contrai ainda mais; todo o escopo de observao reduzido cmara estreita
da mente individual. A experincia, j diminuda a um enxame de impresses, fica
protegida pela parede espessa da personalidade individual, que voz alguma
capaz de atravessar a fim de que seja por ns ouvida, e que nos permite tosomente conjecturar
o que existe do outro lado. Cada uma dessas impresses a de um indivduo
isolado, cada mente mantendo como prisioneiro solitrio o seu prprio sonho do
mundo.
A anlise vai um passo adiante, e nos garante que as impresses da mente
individual, a qual, para cada um de ns, se reduz experincia, encontram-se em
fuga perptua;
que cada uma delas limitada pelo tempo e que, sendo o tempo infinitamente
divisvel, cada uma delas tambm infinitamente divisvel, uma vez que tudo o
que
real no tempo se reduz a um nico momento, que se vai enquanto tentamos
apreend-lo, do qual sempre mais verdadeiro dizer que j no existe do que
afirmar o contrrio.

Com esse filete trmulo - constantemente se transformando em meio torrente, a

uma nica impresso marcante, dotada de sentido, uma relquia mais ou menos
fugidia,
desses momentos que j se foram -o que existe de real em nossa vida se afina. E
com esse movimento, com a passagem e dissoluo de impresses, imagens e
sensaes,
que a anlise cessa - com essa evanescncia contnua, esse perptuo fiar e
desfiar de ns mesmos.
A coerncia da nossa conscincia individual uma afirmao contra o fluxo das
sensaes: caso contrrio, ficaramos dissolvidos em um xtase de indiferena.
Todavia,
essa coerncia uma espcie de hbito que adotamos a fim de estabelecer um eu
contnuo: a
458
459
nossa identidade uma fico desesperadora. Pater, materialista lucreciano, com
grande ousadia, conclama o xtase sobre a identidade, em renovada rapsdia:
A cada momento, alguma forma se torna perfeita, em mo pu rosto; alguma
tonalidade dos morros ou do mar supera as demais; algum estado de esprito,
decorrente
de paixo, percepo ou entusiasmo intelectual, torna-se, irresistivelmente,
real e atraente para ns - apenas naquele momento (...).
No o fruto da experincia, mas a experincia em si o objetivo. Apenas um
nmero limitado de pulsaes nos concedido para uma vida diversificada,
dramtica.
Como podemos ver em tais pulsaes tudo o que pode ser visto pelos sentidos mais
apurados? Como migrar, rapidamente, de um ponto ao outro, e estar sempre
presente
no foco onde o nmero mais elevado de foras vitais se unem para formar a
energia mais pura?
Sempre arder, nessa chama firme, preciosa, sempre suster esse xtase, o
sucesso na vida (...). Enquanto tudo derrete sob nossos ps, podemos muito bem
nos agarrar
a alguma paixo singular, ou a alguma contribuio para o conhecimento que
parece, atravs de um horizonte elevado, libertar, momentaneamente, o esprito,
ou a qualquer
comoo dos sentidos, pigmentos estranhos, cores estranhas, odores curiosos, ou
obra realizada pelas mos do artista, ou ao rosto de um amigo. No distinguir,
em cada momento, uma atitude apaixonada naqueles que nos cercam, e no ver no
brilho dos seus talentos algum trgico divisor de foras, neste dia curto de
geada
e sol, dormir antes do anoitecer.
A "chama firme, preciosa" o princpio do fogo, no sombrio Heraclito: a
essncia da vida. Trata-se de um sermo anestesiante, mas, em todo caso, um
sermo:
nasce a religio da arte, uma religio que nega a imortalidade, e oferece apenas
o xtase do efmero:
dispomos de um intervalo e, ento, o nosso lugar no mais nos reconhece (...); a
nossa nica chance expandir esse intervalo, garantir o maior nmero possvel
de
pulsaes dentro do perodo de tempo alocado.
Tanto quanto Yeats, mais tarde, Pater deslumbrou-se com a noo de Blake, da
"pulsao de uma artria (...), em que o trabalho do poeta realizado". Nesse
aspecto,
Pater fica bastante prximo de algo que Yeats, figura mais oculta, chamaria
"Condio do Fogo", mas, sobre o epicurista Pater, o oculto no exercia apelo.
Ambos

buscavam o momento espiritual, quando o privilgio do gnio consumiria em fogo

as superfcies aparentes e revelaria o cristal da forma perfeita, da expresso
inescapvel.
Estilo, para
Pater, o teste da percepo, comprometendo-o com a esttica da sentena nica,
por mais elaborada e extensa que seja.
No entanto, para Pater, um poema, ou qualquer outra obra literria, uma
pessoa, um homem ou mulher de cristal, eterna revelao. Seu gnio crtico, fora
de moda
em nossas autodestrutivas academias de instruo, a meu ver, torna-se
extremamente til nos dias de hoje, quando se prepara para encontrar pessoas,
seja em Shakespeare
ou Flaubert. O devaneio fabuloso, ou poema em prosa, escrito por Pater sobre a
Mona Lisa de Da Vinci, sempre causa grande impacto, pois, decerto, deparamo-nos
com
uma pessoa, embora ela se parea mais com Jane Burden Morris, de Dante Gabriel
Rossetti, ou com Maud Gonne, de Yeats (conforme percebidas por esses poetas
apaixonados),
do que com o retrato de Da Vinci:
A presena que surge, estranhamente, beira da gua expressa aquilo que os
homens desejavam havia mil anos. Sobre o seu rosto "convergem todos os
propsitos do
mundo", e as plpebras esto um pouco cansadas. E uma beleza engendrada por
dentro, sobre a carne; o depsito, clula por clula, de pensamentos
estranhos, devaneios
fantsticos e paixes primorosas. Posicionada ao lado de uma daquelas deusas
gregas brancas, belas mulheres da Antiguidade, estas ficariam perturbadas diante
de
tamanha beleza, que absorveu a alma, com todas as suas mazelas! Todas as ideias
e experincias do mundo esto ali gravadas e moldadas, com toda a fora de que
dispem
para refinar e tornar expressiva a forma exterior, o animalismo da Grcia, a
luxria de Roma, o devaneio da Idade Mdia, com sua ambio espiritual e amor
criativo,
a volta do mundo pago, os pecados dos Borgia. mais antiga do que as rochas
que a cercam; tanto quanto o vampiro, ela morreu vrias vezes, e aprendeu os
segredos
do tmulo; sondou as profundezas do oceano, e negociou tecidos exticos com
mercadores do Oriente; na condio de Leda, foi me de Helena de Tria, e no
papel de
Santa Ana, foi me de Maria; e tudo isso para ela como o som da lira e da
flauta, e vive apenas na delicadeza com que moldou os traos faciais, coloriu as
plpebras
e as mos. A magia da vida perptua, acumulando dez mil experincias, antiga,
e o pensamento moderno concebe a ideia de humanidade como se fosse criada (e
resumisse)
todas as modalidades de pensamento e vida. Certamente, Lisa pode simbolizar a
encarnao dessa antiga magia, o emblema da ideia moderna.
Na Primeira Carta aos Corntios, em 10:11, So Paulo nos adverte com relao
idolatria:
460
461
Estas coisas lhes aconteceram para servir de exemplo e foram escritas para a
nossa instruo, ns que fomos atingidos pelo fim dos tempos.3
Se as plpebras de Lisa esto um pouco cansadas, a avaliao paulina exerce
sobre ela apenas um efeito irnico, pois Lisa subverte as categorias crists de
julgamento

moral. Freud via na Mona Lisa uma defesa de Da Vinci contra o amor irresistvel
pela me, identificando-se com ela inteiramente, e, portanto, amando meninos, a
sua
prpria imagem, assim como ela o amara. O homoerotismo de Pater jamais se torna
explcito, mas ele, nitidamente, deseja e receia a musa (aos 14 anos, Pater
perdeu
a me), nesta que a maior de suas epifanias, o momento privilegiado em que
confronta uma deusa. Yeats observou, com perspiccia, que a Lisa de Pater
encarna a
doutrina de que "o indivduo nada", o que no constitui consolo a um poeta
romntico. Mas essa deusa um vampiro, o que no constitui consolo a quem quer
que
seja. Algo que faz troa de Pater transparece nessa viso: devemos supor que se
trata da deusa da experincia esttica?
Refletindo sobre o gnio de Plato, Pater destaca, mais uma vez, a relao
entre sabedoria e personalidade:
Para ele, deveras (segundo a sua viso de o que constituiria a forma mais
elevada do saber), todo saber era como conhecer uma pessoa. O prprio Dilogo,
sendo o
que , a principal criao de sua arte literria, torna-se, em suas mos, e pelo
modo magistral com que ele o conduz, semelhante a um ser vivo.
Walter Pater concluiu a tradio romntica, em meio ao que ele bem sabia se
tornara o mundo de Charles Darwin. Assim como o discpulo que ora escreve este
livro,
Pater desconfiava do historicismo, que tudo pode explicar, exceto o gnio
individual. O mundo de Darwin tornou-se o mundo do genoma, e talvez possamos ser
programados
a fim de evitar grande parte do nosso sofrimento - talvez, no. Pater ensina a
percepo; talvez a engenharia gentica crie novas formas de percepo - talvez,
no.
O valor de Pater, ao menos por enquanto, continua sendo a sua viso de gnio
literrio, ou a percepo singular de que dispem os indivduos singulares.
HUGO VON HOFMANNSTHAL
DOUTOR. Como vos sentis, Majestade? Dai-me motivos para
renovadas esperanas.
SIGISMUNDO. Abandonai-as. Estou bem demais.
- A Torre
T. S. Eliot admirava A Torre mais do que qualquer outra pea de Hofmannsthal,
observando que essa pea em prosa era, essencialmente, poesia dramtica. De 1918
a 1927, Hofmannsthal trabalhou o texto da pea, cuja composio fora iniciada em
1902, como adaptao de A Vida Sonho, texto dramtico do dramaturgo barroco
espanhol,
Caldern. A Torre existe em duas verses finais, alternativas, a primeira sendo
a mais visionria e mais fiel conscincia dividida e complexa de Hofmannsthal.
Hofmannsthal abandonou a poesia lrica, na qual o seu gnio era absoluto, na
expectativa de se tornar o grande dramaturgo de Viena, no perodo de declnio
aps
a Primeira Guerra Mundial. uma amarga ironia que a celebridade de Hofmannsthal
tenha se consolidado a partir de seu trabalho de libretista de Richard Strauss,
especialmente em Der Rosenkavalier. Freud, ensasta moral do sculo XX, o
Montaigne do sculo, transcendeu Viena. Hofmannsthal, cujo gnio era deveras
transcendental,
hoje lembrado como sobrevivente do rococ, injustia absurda.
Hofmannsthal no pode ser descartado, tampouco relegado esfera do
entretenimento straussiano, porquanto a sua busca, partindo do esteticismo e
chegando a uma
espcie de cristianismo neoplatnico, paradigma de grande parte da literatura
ocidental do sculo XX. A afinidade com T. S. Eliot bsica, conquanto a
imaginao

de Hofmannsthal seja mais universal. Hofmannsthal encarnou a morte de uma

cultura antiga - da Viena imperial - e rejeitou qualquer ideologia que tentasse
substitu-la.
Prefiro Hofmannsthal ao reducionismo marxista de Bertolt Brecht. Ademais, embora
Hofmannsthal adaptasse livremente, era ele prprio o autor das adaptaes.
Aumentam
as provas de que as imitaes autnticas atribudas a Brecht eram de autoria de
mulheres geniais que o cercavam, de quem ele roubou a maior parte da marca hoje
conhecida
por "Brecht".
3 A Bblia de Jerusalm, op. cit, p. 464. [N. do TJ
462
463 HUGO VON HOFMANNSTHAL
(1874-1929)
Hofmannsthal muito apreciado por dezenas de milhares de frequentadores da
pera que o conhecem apenas como libretista de Richard Strauss, especialmente em
Der
Rosenkavalier (1911). Trata-se de um destino curioso, para um gnio to complexo
quanto o de Hofmannsthal: poeta, dramaturgo, ensasta, contista, acima de tudo,
um escritor que tentou viver "na" literatura, mas fora das concepes
existentes. Hofmannsthal figura-chave da cultura do Imprio Austro-hngaro,
que j se encontrava
em crise muito antes do final do Estado Habsburgo, em 1918. Tendo sido
intensamente fecunda em sua fase final, a referida cultura vienense exerce
permanente atrao
sobre crticos e historiadores. Entre os escritores que nela amaram incluem-se
Freud, Hofmannsthal, Rilke, Stefan George, Musil, Schnitzler e Broch, e os
compositores
Bruckner, Mahler, Schnberg, Alban Berg e Webern. Se acrescentarmos Adolf Loos e
Otto Wagner, na arquitetura, e Kokoschka, Schiele e Klimt, na pintura, e
concluirmos
com o Crculo de Viena e Wittgenstein, na filosofia, o quadro comea at a
parecer excessivo, embora eu tenha omitido escritores importantes, sem falar no
Dante
da era, Franz Kafka, em Praga. Meu desagrado quanto abordagem terica que
privilegia questes poltico-culturais baseia-se, francamente, na pobreza da
cultura
ocidental entre 1965 e 2000: por que se dar ao trabalho de explicar a literatura
atravs da sociedade, se ambas se encontram adulteradas por uma ignorncia
agressiva
e idelogos rancorosos? A Viena entre 1880 e 1918 uma outra situao;
entretanto, hoje em dia nos to remota quanto a Alexandria do sculo II da Era
Comum, cultura
rica qual tanto se assemelha.
Um livro excelente, Fin-de-Sicle Vienna: Politics and Culture, de Cari E.
Schors-ke (1980), que recomendo aos meus leitores, situa Hofmannsthal em seu
tempo.
A minha preocupao, como sempre, mais limitada: como definir a singularidade
do gnio de Hofmannsthal? Se tal gnio no estivesse, assim como os de Freud e
Kafka,
acima e frente do seu tempo, o mesmo teria importncia apenas para estudiosos.
Existe em Hofmannsthal um vigor que prevalece, e o autor merece ter importncia
para leitores cultos, assim como para amantes das peras de Richard Strauss. Em
lngua inglesa, a melhor edio de Hofmannsthal so os trs volumes Selected
Writings:
Selected Prose (1952), Poems and Verse Plays (1961) e Selected Plays and
Libretti (1963). H tambm o estudo de Hermann Broch, ambivalente, mas marcante,

Hugo von Hofmannsthal and His Time, traduzido por Michael Steinberg, e as
excelentes introdues escritas por Michael Hamburger, ao volume de Selected
Writings.
O leitor deve iniciar a leitura com a prosa de Hofmannsthal, especialmente a
clebre "Carta de Lorde Chandos" (1902), escrita quando o poeta estava com 26 ou
27
anos, cerca de dois anos aps haver abandonado a composio de poesia lrica,
quase toda da mais alta qualidade. Lorde Chandos um jovem poeta e nobre
elisabetano,
figura imaginria, tambm afastada da literatura h dois anos, que escreve ao
amigo mais velho, o filsofo e estadista Francis Bacon, explicando-lhe o motivo
do
silncio:
Sinto, com uma certeza que no est livre de um sentimento de pesar, que, nem no
prximo ano, nem no seguinte, nem em todos os anos desta minha vida, jamais
escreverei
um livro, seja em ingls ou latim: e isso por um motivo estranho e vexatrio, o
qual delego imensurvel superioridade da sua mente a tarefa de situ-lo no
mbito
dos valores fsicos e espirituais dispostos, harmoniosamente, diante dos seus
olhos imparciais: ei-lo - porque o idioma em que talvez eu saiba no apenas
escrever
mas pensar no latim ou ingls, nem italiano ou espanhol, mas um idioma do
qual no conheo uma s palavra, uma linguagem na qual os seres inanimados falam
comigo.
John Ruskin definira a poesia como "um homem a quem as coisas falam", e Chandos/Hofmannsthal aspira por essa condio impossvel. Chandos, um tanto ou
quanto
insano, desiste da literatura; Hofmannsthal, frio e racional, renuncia poesia
lrica, mas dedica-se narrativa, ao drama, prosa reflexiva. Contudo, houve
uma
perda; quando penso em Hofmannsthal, lembro-me da sinistra "Balada da Vida
Exterior":
Crianas crescem com olhos que indagam, Profundamente, e nada sabem; crescem E
morrem, e seguimos nossas rotas.
O fruto amargo aos poucos fica doce, E como ave morta despenca noite, E por
alguns dias ali apodrece.
E sempre sopra o vento, e recitamos, E voltamos a ouvir frases j gastas, Nos
membros sentir langor ou prazer.
464
465
Vias correm p'Ia relva, aqui e ali H locais de luz, lagos e arbustos, Alguns
ameaam, outros so frios, nus...
Por que foram construdos? Diferenas No menos numerosas que seus nomes? Por
que o riso agora, o choro, a doena?
Que benefcio temos, e esses jogos,
Que, grandes e sozinhos, assim sero,
E embora os busquemos, fim no tenhamos?
P'ra ter vises, viajantes deixam lares? Porm, diz muito o que murmura "noite",
Palavra que exala pensamento e tristeza,
Qual mel puro e escuro de favos ocos.
Michael Hamburger observa, com preciso, que esses versos primorosos foram
escritos "do ponto de vista de um homem despertado de um sonho", o que reflete a
rejeio
de FalstafT, por parte de Henrique V: "Uma vez acordado, desprezo meu sonho."
Vm-nos mente (conforme, supe-se, teria ocorrido com o erudito Hofmannsthal)
o lamento

do mstico Meister Eckhart: "Estamos todos dormindo na vida exterior." Os seres

inanimados no nos falam, mas como Ruskin e Walter Pater teriam gostado desse
poema!
Aos 16 ou 17 anos, o jovem poeta Hofmannsthal j havia ido alm do esteticis-mo,
mas fazendo uso de uma potncia e melancolia (ainda inerentes ao esteticismo)
que
superavam qualquer dos seus contemporneos mais velhos, fossem alemes,
franceses ou ingleses.
Ao renunciar a poesia lrica, Hofmannsthal voltou-se para os monlogos
dramticos de Browning, destarte prefigurando posicionamentos similares em Ezra
Pound e
T. S. Eliot, embora para Hofmannsthal o monlogo fosse apenas uma estao
intermediria na jornada rumo sua maior realizao, o teatro. Tanto em verso
quanto em
prosa, a literatura dramtica de Hofmannsthal sempre potica, na tradio de
Caldern, dramaturgo do Sculo de Ouro espanhol.
Conforme ocorrera com Goethe, Hofmannsthal foi to sbio que no tentaria
imitar Shakespeare: ambos, o poeta alemo e o austraco, dispunham de todos os
talentos
literrios, exceto o principal mistrio shakespeariano: criar pessoas, e no
mscaras. Quando se l ou se assiste a uma pea de Hofmannsthal, confronta-se uma arte de
gestos, e no de personalidades. Hofmannsthal assimilava o ator ao danarino: a
fala
era secundria ao movimento. A personalidade, para Hofmannsthal, devia ser
universal, e no idiossincrtica. Shakespeare teve a sabedoria de enxergar o
oposto: Hamlet,
FalstafT, Clepatra e Iago propiciam interesse universal e permanente porque so
indivduos absolutos. Ao fugir da assero lrica do eu, Hofmannsthal perdeu
muito,
conforme se verifica em A Torre e O Homem Dificil suas peas principais. Se ns
e o mundo no somos coisas distintas, e se o eu apenas uma metfora, ento, a
autonomia
dramtica de Hamlet e de FalstafT seriam inviveis. O gnio de Shakespeare
participava da irracionalidade do cosmo, ao mesmo tempo em que povoava o palco
com homens
e mulheres, algo que Hofmannsthal no chega, na verdade, a fazer. Acreditar,
conforme Hofmannsthal (e o Lorde Chandos por ele criado), que nenhuma modalidade
de
esteticismo era capaz de suster representaes individuais, esquecer
Shakespeare (de quem, cabe registrar, Hofmannsthal estava plenamente ciente).
O romancista que Hofmannsthal mais admirava era Balzac, a quem se referia como
"uma imaginao vasta, indescritivelmente substanciosa, a maior e mais criativa
imaginao desde Shakespeare". Balzac, Hofmannsthal afirma, mais imediato,
mais acessvel do que Shakespeare e Goethe: " a alucinao mais completa e
multiarticulada
que j existiu". Tais palavras expressam uma introduo adequada ao dilogo de
Hofmannsthal, "Sobre Personagens em Romances e Peas Teatrais", cujo subttulo
"Um
dilogo imaginrio entre Balzac e Hammer-Purgstall, o orientalista, em um jardim
perto de Viena, em 1842", escrito logo aps a carta de "Chandos". Quando Hammer
exorta Balzac a escrever para o palco, o romancista responde: "No acredito na
existncia de personagens. Shakespeare acreditava. Era dramaturgo."
Em contrapartida, esse Balzac se associa a Goethe, como magos que criam
demnios e os chamam de personagens. Hofmannsthal, na maioria de suas peas, o
terceiro
mago. Cria figuras obsessivas, ideias e loucuras, pois linguagem e
individualidade no podem ser reconciliadas. triste ironia que um gnio to
abrangente, que

deveria ter sido um novo Goethe, esteja fadado a sobreviver, em primeiro lugar,
como libretista de Richard Strauss, como o foi Lorenzo da Ponte para Mozart,
figura
estimvel, mas que no era nenhum Goethe: Hofmannsthal abandonou o gnio lrico
e deixou um romance promissor - Andreas - inacabado. Escreveu alguns contos, um
dos
quais, "O Conto da Cavalaria", digno de Kleist ou Kafka. Os ensaios so muitas
vezes brilhantes, como se fossem subdivises de um mundo. Chego a crer que
Hofmannsthal,
ao renunciar a lrica e narrativa em favor do teatro, tenha causado danos ao
seu prprio gnio. Ibsen e Pirandello, Brecht e Beckett pertencem ao teatro:
encontramos
Hofmannsthal no tea466
467
tro apenas na pera de Strauss. Na qualidade de dramaturgo, mantm-se na
periferia, ao lado de Yeats, Claudel e Eliot.
Entretanto, Hofmannsthal, em uma escala drasticamente diversa, no difere de
Goethe. Hamburger, corretamente, associa os propsitos dos dois autores:
estender uma viso essencialmente pessoal e esotrica s esferas mais diversas,
romper divises e especializaes estabelecidas, determinar relaes por toda
parte,
e no produzir obras, mas literatura.
Essa comparao encerra, implicitamente, uma melancolia, neste momento em que
se inicia o sculo XXI e temos srias dvidas de que algum escritor volte um dia
a produzir literatura.
LUSTRO 12
Victor Hugo, Grard de Nerval, Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud, Paul Valry
s principais poetas romnticos franceses formam um Lustro de Tiferet bastante
especial. Victor Hugo hoje em dia conhecido como romancista, mas o poeta da
Literatura
Francesa, o mais ambicioso. A exemplo de Balzac, na verdade, ainda mais do que
este, Victor Hugo pode ser visto mais como um demiurgo, um semideus, do que como
humano,
tamanha era a profuso da sua energia criativa.
O gnstico romntico Nerval, tanto quanto Victor Hugo, parece mais vontade
na companhia de visionrios, e.g., Blake e Shelley, do que na tradio potica
francesa,
que alcanou uma espcie de epifania lgubre em Baudelaire, frequentemente
considerado o primeiro poeta "moderno", papel que cabe melhor ao adolescente
Arthur Rimbaud,
que abandonou a literatura (bastante revoltado), por uma vida de aventuras na
frica.
Paul Valry, discpulo do poeta Stephane Mallarm, foi o intelectual mais
inteligente e bem-sucedido da Frana, no sculo XX. Tal afirmao pode at ficar
aqum
do papel central exercido por Valry na poesia moderna, em que a sua presena
nos auxilia a situar ilustres admiradores de sua obra, como Rilke, Eliot e
Stevens.
468
469

VICTOR HUGO
Que ao menos este livro, esta mensagem, alcance O silncio como um murmrio,
O litoral como uma onda! Que ali chegue - suspiro ou lgrima! Que entre no
tmulo, em que juventude, alvorada, beijos, Orvalho, o riso da noiva,
Brilho e alegria j entraram - e com eles meu corao: Deveras, de l jamais
voltou! E que seja Um canto de luto, brado de esperana que jamais mente, Som de
um
plido adeus de lgrimas, sonho cujas asas Sentimos roar levemente! Que ela
possa dizer: "Tem algum a - ouo um rudo!" Que ressoe no escuro como passadas
da
minha alma!" - "Para Quem Ficou na Frana"
Em 1843, aos 19 anos, Lopoldine, filha de Victor Hugo, morreu afogada, com o
marido, em um acidente naval. Em 1851, desafiando Napoleo III, Victor Hugo exilou-se,
estabelecendo residncia nas Ilhas Normandas do Canal da Mancha (pertencentes
Inglaterra), onde permaneceu at o advento da revoluo contrria a Napoleo
III,
em 1870. Chtiments (castigos), obra que contm ataques frontais ao Imperador,
surgiu em 1853, sendo seguida por lamentos tardios pela perda de Lopoldine,
Contemplaes,
em 1856, livro que tem como concluso "Para Quem Ficou na Frana",
extraordinria elegia, um dos maiores poemas de Victor Hugo, bastante
representativo do seu gnio.
difcil para o titnico Victor Hugo se conter, e a renncia extraordinria
que ele leva a termo nesse poema bastante comovente. Impedido de fazer visitas
anuais
ao tmulo da filha, o exilado oferece o livro como seu representante, e do mundo
visionrio pede apenas um pequeno favor: a esperana de que, em seu descanso
eterno,
a filha possa receber "este estranho presente do Exilado aos Mortos!".
VICTOR HUGO
(1802-1885)
Diante do gnio de Victor Hugo, homem que, com toda a razo, acreditava ser
Victor Hugo, um crtico que se prope a apreender a questo do gnio mal sabe
por onde
comear. O forte impacto causado por Balzac na imortalidade literria, embora
configure investida firme, comparado ao de Victor Hugo, parece ancilar; no
entanto,
uma vez que Victor Hugo, trs anos mais jovem do que Balzac, vivera 35 anos a
mais do que este, a comparao parece injusta. Se Balzac vivesse mais um tero
de sculo,
a Comdia Humana teria ao menos dobrado de extenso, de modo que disporamos de
cerca de 180 romances, noveletas e contos interligados. Mas, potencialmente,
Victor
Hugo infinito: existe algum que tenha lido toda a sua obra? So mais de 155
mil versos, excluindo a poesia dramtica, sete romances, 21 peas teatrais e uma
quantidade
impressionante de prosa, s agora disponibilizada.
Victor Hugo talvez tenha sido o ltimo dos autores universais, na linha de
Cervantes, Shakespeare e Dickens. No encontro similar no sculo XX, e duvido
que surja
algum no sculo XXI. Les Misrables, para ns um musical, foi lido por toda
pessoa alfabetizada, quando lanado na Frana (1862). Aos 71 anos, pergunto-me o
que
no ser transformado em musical. Ainda veremos um Hamlet: o Musical ou, ainda
melhor, Rei Lear: um Espetculo Musical ? Na verdade, Victor Hugo adoraria o
musical
feito a partir da sua obra, de vez que pretendia tocar o nmero mais elevado
possvel de seres humanos (especialmente as mulheres).

Buscarei o gnio de Victor Hugo somente na poesia, por mais fora de moda que
esta se encontre, especialmente na Frana, onde a leitura inteligente parece ter
perecido
com Paul Valry. Inicio com a obra de Victor Hugo, absolutamente ensandecida,
William Shakespeare (1864), que versa menos sobre Shakespeare do que o Estudo
sobre
Thomas Hardy, de D. H. Lawrence, versa sobre Hardy. Trata-se de uma reflexo
sobre o gnio literrio: Homero, a Bblia, Dante, Shakespeare, mas,
primeiramente, Victor
Hugo, herdeiro de Shakespeare. Goethe (que Victor Hugo jamais leu) descartado,
e Victor Hugo se declara o verdadeiro abismo do gnio em sua era. A metfora que
Victor Hugo utiliza para explicar o gnio a do abismo, no sentido primordial
do Tohu e Bohu que precederam a Criao, no relato Sacerdotal que abre o
Gnesis.
Os gnsticos, como bem sabia o esotrico Victor Hugo, exaltavam esse abismo como
nossa Me e nosso Pai primordiais, de quem um perverso Demiurgo roubara a
matria
da criao. Na Cabala, conforme Victor Hugo tambm sabia, Deus forma o abismo a
partir dele mesmo, ao se
470
471
retirar (em parte) de si mesmo. Na poesia amadurecida de Victor Hugo, jamais nos
distanciamos do abime ou gouffre, local, ao mesmo tempo, assustador e protetor
do
gnio. O crtico Georges Poulet, no livro The Interior Distance (1959),
descreve, com vivacidade, a conscincia abismal de Victor Hugo, ao comentar um
trecho do
poema intitulado, simplesmente, Deus, publicado em 1891, depois da morte do
autor: " um caos que retorna ao caos e ao nada, no por deficincia, mas por
excesso."
Na avaliao de Poulet, a arte potica tardia de Victor Hugo foge ao controle,
mas tal percepo subestima a genialidade do poeta. Deus no pode ser
considerado
uma obra de clareza absoluta, mas Victor Hugo tem plena conscincia de estar
trabalhando no limite da expresso:
Acima da minha cabea havia um ponto negro.
Acercava-se e fugia, qual mosca no teto. A escurido era sublime.
O homem, quando pensa, E alado; e o abismo me atraa para a
sua noite, A passo firme, cada vez mais, Como alga arrastada pela mar
misteriosa,
A esse ponto negro que fugia nas profundezas; Senti-me como se ja voasse, Quando
fui detido, por algum que me dizia:
Hca.
No mesmo instante, vejo a mo estendida.
Eu j ia bem alto, na nuvem plida.
E vi quando surgiu estranha figura:
Um ser cheio de bocas, asas e olhos,
Vivo, imenso, quase lgubre, quase radiante,
Em pleno vo; algumas asas careciam de plumas.
Os clios dos olhos embaados batiam,
Fazendo mais rudo que um bando de aves;
E as asas ressoavam como grandes guas.
As vezes, parecia animal, s vezes, esprito Outras, pesadelo concreto, outras, a viso do apstolo,
Dependendo de onde surgisse. Parecia, De onde, em vo, eu o ultrapassara,
Produzir, s vezes, luz, s vezes, trevas.
Observava-me, calmamente, na nvoa sinistra.
E nele senti algo humano.

"Quem s tu, para me impedir o caminho", eu disse, " ser difano, sacudido por
esta neblina?"
Ele respondeu: "Sou uma das plumas da noite, Pssaro sombrio, feito de nuvens e
raios de luz, O pavo negro das constelaes."
Estes versos abrem O Limiar do Abismo, que serve de introduo obra Deus.
Instado pelo intrpido Victor Hugo a se identificar, o referido ser assume uma
pletora
de nomes: Esprito Humano, Legio, Sopro, Vento, Povo, Meio, Limite, Centro e
Razo, e aduz uma lista surpreendente de encarnaes humanas: Luciano,
Aristfanes,
Digenes, Swift, Rousseau, Cervantes e Voltaire - dentre outros. Esse Esprito
Humano no o que Nega, mas o que Questiona, e Victor Hugo declina de
responder,
ou de enxergar qualquer maravilha, exceto Ele, que espanta o Esprito. O poema
Deus poderia, perfeitamente, ter um ttulo mais completo - Deus, ou o Abismo -,
sendo
uma expresso contundente do gnio egosta de Victor Hugo. E. H. e A. M.
Blackmore, tradutores modelares de Victor Hugo para a lngua inglesa, salientam
a energia
visionria conferida pelo poeta ao triunfo do Princpio do Mal, Ahriman, na
terceira parte do poema, versos 900-910:
"Mas Ahriman, de olhar sombrio, sempre espera,
At que Ohrmazd adormea;
Naquele dia, o Caos o ver
Agarrar com os braos negros o cu imenso,
Saquear as rbitas, penetrar os vus,
E roubar as estrelas da fronte eterna;
Mesmo dormindo, Ohrmazd estremece, horrorizado;
O Sem-fim - boi abandonado pelo dono
Em algum pasto escuro - acorda cego;
472
473
E, encobertas no espao medonho da neblina, Estrelas mortas buscaro mundos
perdidos."
Ohrmazd, deus zoroastriano do Bem, estremece em seu sono, e duas metforas
magnficas, de modo memorvel, expressam vastido: o Abismo (ou Sem-fim) - como
um boi
abandonado pelo dono em um pasto escuro, e que acorda cego - reduzido a uma
negao. Ainda mais intensas so as estrelas mortas que buscam mundos perdidos.
John
Porter Houston, no livro The Demonic Imagination (1968), afirma que Deus
demonstra mais audcia metafrica do que qualquer outra obra de Victor Hugo. O
que John
Hollander chama "o grande tom" de Victor Hugo alcana o sublime no apenas em
Deus, mas em O Fim de Satans, obra tambm publicada postumamente (1886), bem
como
na extensa sequncia de poemas intitulada A Histria das Idades (1859-1883).
No livro William Shakespeare, Victor Hugo prope-se a anunciar a prpria
originalidade radical, na condio de profeta do Romantismo francs:
O sculo XIX brota de si mesmo; no recebe impulso de qualquer antepassado;
filho de uma ideia (...) o sculo XIX possui uma genitora ilustre: a Revoluo
Francesa.
Assim como Shakespeare no teve genitor potico (embora talvez Chaucer possa
ser apontado como tal, se considerarmos as semelhanas entre a Mulher de Bath e
Falstaff),
Victor Hugo, a encarnao do sculo XIX, negava qualquer precursor, exceto a
Revoluo Francesa. bem verdade que a Bblia e Shakespeare pesaram mais na
poesia

de Victor Hugo do que qualquer predecessor francs, ao menos to logo o efeito

inicial de Chateaubriand houvesse passado. Blake, Wordsworth, Coleridge, Shelley
e
Keats, afas-tando-se de Pope, puderam recorrer ao apoio da tradio nativa, nas
figuras de Spenser, Shakespeare e Milton, mas Victor Hugo e seus contemporneos
no
podiam se considerar uma renascena da Renascena. Boileau podia ser desafiado
por Keats, de um modo fascinante e convincente, mas a cultura literria francesa

incapaz de eliminar a influncia de Boileau, assim como o pensamento francs no

pode deixar de ser cartesiano, a despeito da tirania da filosofia alem na
Frana,
desde as rebelies estudantis do final dos anos 60.
Sempre me recordo, com entusiasmo, de uma viagem de trem, dcadas atrs, entre
Princeton e Yale, em companhia do principal terico da desconstruo francesa.
Nossa
amizade era recente (havamos nos encontrado em Princeton, onde proferamos
conferncias separadas), e entramos em um debate sobre cultura ali mesmo, no
trem. Deplorando
um tardio Modernismo francs que absorvia inteiramente o meu amigo, insisti na superioridade da fora potica de Victor Hugo, com relao de Mallarm,
poeta mais em voga. Francamente espantado, meu companheiro filsofo exclamou:
"Mas,
Harold, na Frana, Victor Hugo um poeta lido apenas por colegiais!"
Parece segura a previso de que Victor Hugo, a exemplo de Shelley, sempre h
de enterrar os seus agentes funerrios. Na qualidade de poeta, Victor Hugo, de
certo
modo, encaixa-se melhor na tradio literria anglo-americana do que na
francesa. Em seus trabalhos mais marcantes, poeta visionrio, mtico, similar
a Blake e
Shelley, fato que Swinburne foi o primeiro a perceber. Lamentavelmente, Victor
Hugo no possui a fora conceituai de Blake, tampouco se aproxima do intelecto
sutil
e ctico de Shelley. Alm de no dispor de precursores picos em seu prprio
idioma, Victor Hugo no contava com as vantagens dos talentos de Blake e
Shelley, nem
do embate que estes travaram com John Milton, o deus mortal. Victor Hugo foi
obrigado a se tornar o seu prprio Milton e, infelizmente, h que se admitir que
os
resultados obtidos foram um tanto dbios, no que toca s obras O Fim de Satans
e Deus. Por mais impressionantes que sejam, esses estranhos picos carecem da
autoridade
de Victor Hugo, conforme constatada nos poemas "Para Albrecht Drer", "A
Melancolia do Olimpo", "Sonnez, sonnez toujours", "Boaz Dorme", "Para Thophile
Gautier",
"Orfeu" e tantos outros. Trata-se da autoridade de uma objetividade sublime:
"Qu'il m'exauce. Je suis 1'me humaine chantant, /Etjaime."
Se, aps 1853, encontros com diversos espritos chegaram a sabotar a
objetividade eloquente de Victor Hugo, algo que, para mim, no est bem claro.
Sesses espritas
parecem ter sido mais benficas a W. B. Yeats e James Merrill do que a Victor
Hugo, j bastante teomorfo. Os espritos foram ladinos com Yeats e, s vezes,
perversos
com Merrill, criatura civilizada e gentil, mas, ao que parece, sentiam-se to
intimidados diante do prepotente Victor Hugo quanto qualquer outra pessoa. A
poesia
apocalptica um gnero arriscado, especialmente se praticada durante longos
perodos. Yeats, sabiamente, desenvolveu a dialtica de sua escatologia nas duas
verses

(1925 e 1937) de seu tratado em prosa, Uma Viso, e baseou poemas lricos
apocalpticos, tais como "A Segunda Vinda" e "Leda e o Cisne", em trabalhos
exegticos
mais distanciados. Merrill, com uma ousadia despreocupada, seguiu Dante e Blake,
ao incorporar suas especulaes doutrinrias diretamente obra The Changing
Light
at Sandover. Victor Hugo mais enigmtico, pois, fosse em prosa ou verso,
jamais desenvolveu as suas revelaes sobrenaturais em um sistema. Antes,
escreveu poemas
titnicos, fragmentrios, que ao mesmo tempo expem e se recusam a expor as
criaes cosmolgicas do autor. O Fim de Satans, Deus e grande parte de A
Histria das
Idades, reunidos, formam o equivalente francs mais prximo ao grande subgnero
da poesia inglesa do qual Paraso Perdido a obra-prima, e cuja segunda gerao
formada por The Four Zoas, Milton e
474
475
Jerusalm, de Blake, Prometeu Libertado, de Shelley, e os dois fragmentos de
Keats intitulados Hiprion.
O Fim de Satans teve como ttulo, inicialmente, Satan Pardonn, o que
constitui um paradoxo, pois Satans perdoado jamais seria Satans. Mas o
paradoxo est
bastante presente na estrutura e na retrica dos fragmentos picos de Victor
Hugo. Tal efeito obtido atravs da parataxe, sem dvida, bblica, em suas
origens
estilsticas, e acentuadamente subversiva na retrica amadurecida de Victor
Hugo, porquanto a sintaxe do poeta rejeita as diferenas tradicionais entre as
ordens
superior e inferior, de cima e de baixo, cu e abismo. Eis a viso do Arcanjo
Inverno, em O Fim de Satans.
No crculo terrvel das geleiras,
Plido ermo, onde aventureiros,
Colombos e Gamas, jamais se arriscam,
Em regies lgubres e profundas,
Roubadas criao pelo vazio,
Alm dos fiordes e dos icebergs,
Ao fundo da nvoa que apaga os raios,
Em ondas de pedras e guas rochosas,
Em meio s sombras, l, de prontido,
Eis o Arcanjo Inverno, trevas s costas,
*
Trombeta aos lbios; seus olhos no brilham,
O clarim no ressoa; sequer sonha,
Pois pura neve; nas mos traz presos
Ventos alados, cativos do silncio Aves em alapo; a vista cega,
Horripilante, vislumbra a atmosfera;
Geada branca encobre-lhe ossos e fronte,
E um pavor petrificante o envolve;
Aterroriza a Imensido, um louco;
E severo, sinistro, puro gelo;
De capa preta, a terra sob seus ps
Fica muda; ele a esttua de pedra
Sobre a sepultura na noite eterna;
Jamais um movimento, som ou luz
Toca o gigante, em seu plio sombrio.
Mas, quando nos relgios que chamamos
De astros, o derradeiro dia, eterno,

Soar, ento, o rosto do Senhor H de brilhar e derreter o esprito; Sua boca vai
se contorcer, horrenda, E os mundos - esquifes sem seus lemes - Ouviro o trovo
do seu clarim.
A textura, mais do que a arquitetura, a fora do verso amadurecido de Victor
Hugo. Penso em seus poemas apocalpticos como trechos, ou momentos isolados, no
como estruturas poticas integradas. Se ele no era Blake, Shelley ou Keats,
continua sendo seus parceiros, em extraordinrios fragmentos, vises de um
abismo que
ele encontrara para si mesmo. No lamento por Gautier, Victor Hugo escreveu a sua
prpria elegia, entoando um hino de despedida (embora em 1872) para o romntico
sculo XIX:
Todos passamos; eis a lei; quem escapa? Tudo declina; esta era gloriosa,
com seus raios de luz,
Adentra uma imensa sombra, atravs da qual, Ns, almas plidas, fugimos.
Que barulho terrvel
Fazem os carvalhos cortados para a pira de Herades! Os cavalos da morte
relincham, radiantes, porque
Chega ao fim uma era brilhante; esta idade honrada, Capaz de se opor a
ventos contrrios, est prestes a expirar...
Sim, Gautier, partes depois dos teus companheiros E irmos, depois de
Dumas, Musset e Lamartine.
Secou a velha e regeneradora primavera; E j no existe a Estige, tampouco
a Fonte da Juventude.
Avana a ceifeira cruel, passo a passo, Pensativa, de foice em punho, rumo
ao fim da colheita;
a minha vez; e minha viso conturbada Torna-se sombria, enquanto penso no
futuro das pombas;
Choro diante de beros, sorrio diante de tmulos.
O Hrcules cuja pira est sendo erguida com toras de carvalho cortadas em meio
a grande rudo no , na verdade, Gautier, mas Booz (Boaz), cujos olhos detinham
luz e grandeza, e que se voltou para Deus com a mesma naturalidade com que se
voltou para si mesmo, pois a eternidade j lhe pertencia:
476
477
Os velhos deixam tempo e privaes, Retiram-se at a fonte eterna; Nos olhos dos
jovens v-se o fogo, Nos olhos dos velhos v-se a luz.
Esses versos so de "Boaz Dorme", em A Histria das Idades, em que Boaz Hugo
dorme, enquanto Ruth, seios mostra, deseja a ele se unir, na concluso do
poema,
carregada de insinuao ertica:
Enquanto ele dormia, Ruth, a moabita, Acercou-se e^ seios mostra, deitou-se,
Esperando algum raio inusitado, Que, de sbito, os despertasse luz.
Boaz no percebeu-lhe a presena; O que Deus reservara, Ruth no sabia. Exalava
das flores um frescor, Sobre Galgala a noite atiava o ar.
A sombra era intensa, nupcial, solene;
0
Anjos plidos revoavam, sem dvida; Aqui e ali, na noite, percebiam-se Tons
azulados que asas pareciam.
O respirar de Boaz se confundia Com riachos calmos em leitos musgosos. Isso
ocorreu nos dias meigos da Natura, Quando os morros cobriam-se de lrios.
Relva escura; ele dormia, e ela pensava; Ouvia-se a sineta dos animais; Muitas
bnos caam do firmamento. Hora calma em que lees bebem gua.
Todos dormiam em Ur e Jerimadeth; As estrelas pintavam o cu sombrio; A oeste,
surgia a lua crescente, Perto da flor da noite, e Ruth, imvel,
Pensava - olhos entreabertos, atrs
Dos vus - que algum divino, na colheita
Do eterno vero, ali esquecera
A foice de ouro no campo estrelado.

At o presente, ningum conseguiu localizar Jerimadeth, inveno de Victor

Hugo -tanto melhor. Na traduo inglesa, os Blackmore captam muito bem o
exotismo peculiar
a "Boaz Dorme", poema, ao mesmo tempo, meigo e titnico. O gnio de Victor Hugo,
conforme Les Misrabks demonstra to bem, , estranhamente, to gentil quanto
tempestuoso.
Tal afirmao parece improvvel, mas Victor Hugo foi sempre improvvel.

478
479
GRARD DE NERVAL
O sonho uma segunda vida. Jamais pude atravessar, sem sentir um certo receio,
aqueles portes de marfim ou de chifre que nos separam do mundo invisvel. Os
primeiros
instantes do sono so a imagem da morte; um torpor se abate sobre nossos
pensamentos, e torna-se impossvel precisar o momento em que o eu, em alguma
outra forma,
continua o trabalho da existncia. Aos poucos, a caverna escura enche-se de luz
e, das profundezas sombrias, emergem, solenes e caladas, as figuras plidas que
habitam
o limbo. Em seguida, o quadro revela detalhes, uma nova claridade ilumina essas
aparies bizarras, e as coloca em movimento - abre-se diante de ns o mundo dos
espritos.
O trecho acima inicia a obra Aurlia, ou Sonho e Vida, a verso feita por
Nerval de Vita Nuova, i.e., Dante reconcebido como visionrio romntico francs,
sempre
em situao limtrofe entre inspirao e loucura. Perseguido pela forma
espectral da me, morta quando ele tinha apenas dois anos, Nerval tentou
realizar em Aurlia
o que Richard Sieburth chama de autobiografia de uma loucura.
Para Nerval, salvao no tinha carter religioso, e sim teraputico: atravs
da prtica literria, ele tentou, em vo, o projeto impossvel de livrar-se de
uma
condio de desequilbrio mental. Enforcou-se antes da publicao de Aurlia.
Completava-se a sua descida ao Averno; e ele no foi capaz de realizar a rdua
tarefa
de retornar do mundo dos Infernos.
Nerval jamais vira a me, que faleceu ao acompanhar o marido, mdico a servio
do exrcito de Napoleo durante a campanha da Rssia. Sem dvida, o esprito de
Nerval sentir-se-ia, inevitavelmente, perseguido, embora no ter me seja
situao chocante para qualquer pessoa, quanto mais para um poeta visionrio. No
grande
poema de Wallace Stevens, "As Auroras do Outono", o inflexvel e racional norteamericano, advogado especialista em direito securitrio, homem dotado de
conscincia
rigorosamente controlada, estabelece o que Nerval consideraria a sua prpria
verdade:
Adeus a uma ideia... O rosto da me, Objetivo do poema, enche a sala.
Morto aos 46 anos, Nerval deu provas de genialidade, ao transformar a doena que
o afetava em mito literrio, sustentado pela originalidade autntica e pelo
brilho
de seus devaneios em prosa - "Sylvie" -, por Aurlia e por sonetos
incomparveis, "Quimeras".
480

GRARD DE NERVAL .
(GRARD LABRUNIE) (1808-1855)
Grard Labrunie, quando jovem, na Paris romntica de 1830, foi discpulo
potico de Victor Hugo e, alguns anos mais tarde, ghost-writer de Alexandre
Dumas. A partir
de 1841, Nerval (conforme passou a se chamar) foi acometido de desequilbrio
mental agudo. Em janeiro de 1855, enforcou-se. Tendo apenas dois anos quando a
me faleceu,
Nerval era obcecado por tal ausncia, problema que se tornou central sua
enfermidade. No resta dvida quanto genialidade da sua poesia: Nerval
explorou regies
que Baudelaire, por demais circunspecto, apenas espreitava, e nas quais
simbolistas e surrealistas, mais tarde, haveriam de se aventurar. Nerval,
semelhana do
poeta romntico alemo que adotou o nome de Novalis, uma anomalia, pois,
simultaneamente, homem de letras tpico do seu tempo e figura extremamente
original,
em ltima anlise, margem do tempo. Aos 19 anos, j havia traduzido a Primeira
Parte de Fausto, de Goethe, sendo o eptome do homem faustiano, obcecado pela
alteridade
demonaca, seu gnio e seu destruidor. Essa alteridade escreveu as histrias
contidas em As Filhas do Fogo, bem como os sonetos extraordinrios - "Quimeras"
- que
encerram o livro.
Richard Sieburth, admirvel tradutor e crtico de Nerval, tem o cuidado de
distinguir entre o poeta visionrio e a tradio crtica (de influncia
surrealista)
que identifica no autor de "Sylvie" e "Quimeras" apenas mais um diletante do
ocultismo:
O credo idiossincrtico de Nerval, no que concerne ao espiritismo, ao
neoplatonismo e s antigas religies ocultas sempre contrabalanado (e nisso
ele muito se
parece com Shelley e Heine) com o agnosticismo intelectual herdado do
Iluminismo, fermentado pela lcida percepo de que a morte de Deus deixou,
conforme ele mesmo
diz, "vrias portas escuras abertas mente". esse estado especial
intermedirio (ou o que ele chama, a exemplo de Hlderlin, o apuro do "interregnum") que Nerval,
frequentemente, ressalta, ao abordar a crise espiritual da sua gerao de
romnticos tardios.
- Selected Writings of Nerval(1988), xxvi
Tanto quanto nos casos de Shelley e Novalis, a descrio que melhor se aplica
a Nerval de intelectual ctico e gnstico espiritual, que habita e escreve
dentro
do kenoYtia, o cosmo catastrfico abandonado pelo Deus Estranho. Nerval escapou da
inconsequncia literria ao escrever As Filhas do Fogo (1854), que inclui os
contos (se
assim pudermos cham-los) "Anglique" e "Sylvie", alm dos 12 sonetos - "As
Quimeras". Estes, ao lado de Aurlia, devaneio inacabado devido ao suicdio do
autor,
so os nicos testemunhos convincentes da alteridade, gnio de Nerval. Todos
esses escritos requerem um leitor incomum, pois os devaneios em prosa (no podem
ser
considerados narrativas) exigem pacincia, e os sonetos fascinam por sua
singularidade com relao a quaisquer outros poemas. A princpio, essa poesia
parece desprovida
de precursores, mas ela se remete Renascena Francesa, a Rosnard e ao
guerreiro-poeta de Henrique de Navarra, o protestante Du Bartas. O mais clebre
dos sonetos

 o intraduzvel "El Desdichado" (o deserdado), que aqui cito na verso em

prosa:
Sou o homem da escurido - o vivo -, o desconsolado, Prncipe da Aquitnia, com
a torre em runas: minha nica estrela est morta - e meu alade constelado
carrega
o Sol Negro da Melancolia.
Na noite do tmulo, tu que me consolaste, devolve-me Posilpo e o mar italiano,
a forque tanto agrada meu corao desolado, arbusto em que a vinha e a rosa se
entrelaam.
Serei Amor ou Febo?... Lusignan ou Biron? Meu crebro ainda sente o ardor do
beijo da rainha; sonhei na gruta onde nada a sereia...
E por duas vezes consegui atravessar o Aqueronte: controlando, com a lira de
Orfeu, o suspiro dos santos e o grito da fada.
O ttulo quase uma aluso ao personagem de Scott, Ivanho, para quem "El
Desdichado" se torna um emblema, no contexto da sua nova identidade de Cavaleiro
Negro.
Nerval, em uma romntica identificao com o heri do norte, apresenta o poema
como um desafio triunfal, arrependimento e nostalgia pelo eros perdido. Mas no
predomina
uma tonalidade especfica nesse poema impressionante, que, na minha leitura,
constitui uma reunio de foras para uma resistncia final loucura. O Prncipe
da
Aquitnia na torre arruinada , ao mesmo tempo, Nerval, cujos sinos do talento
derrubaram-lhe a torre do eu, e o rei-trovador Ricardo Corao de Leo, que
reivindicava
a Aquitnia e a quem Ivanho serve com lealdade.
H, evidentemente, do incio ao fim, referncias s cartas do taro, mas um
poema no um baralho. O sol negro da Melancolia de Drer o smbolo do
"alade constelado"
de um trovador perdido no dia do sol negro, que, na noite escura, se encontra
sombra de um tmulo e implora a volta das paisagens virgilianas do vulco
Posilipo
(perto de Npoles) e dos arbustos em que floresce a aquilgia, flor que
simboliza o consolo.
482
483
A magia peculiar da exuberncia de Nerval atua nos seus versos mais
surpreendentes, em que ele ascende a uma autoridade potica situada um pouco
acima de outros
escritos do autor:
Suis-je Amour ou Phbus?.. Lusignan ou Biron? Monfront est rouge encor du baiser
de la reine; J'i rv dans la grotte ou nage la syrne. . .
Trata-se de um trecho arquetpico em toda a poesia romntica, semelhante a "La
Belle Dame sans Merci", de Keats (que, obviamente, Nerval desconhecia). As
perguntas
formuladas por Nferval so puramente retricas: ele o deus do Amor e o deus da
Poesia, Lusignan, Rei de Jerusalm que combateu nas Cruzadas, e tambm o
Casanova
Biron. Contudo, existe aqui um contracanto: os amores do autor, na vida real,
e.g., a atriz e cantora Jenny Clon, figura um tanto desleixada, nada tinham de
gloriosos.
E somente em sua imaginao foi beijado pela lendria Candace, rainha da antiga
Etipia, ou dormiu na gruta da sereia. Todavia, o poeta se eleva condio de
um
novo Orfeu, na trade final, em que celebra duas descidas triunfais deste, uma,
de certo modo, santificada, a outra em busca de Dafne, ou Manto, filha de
Tiresias,

o profeta cego. Mais tarde, transformado na fada Melusina, o antigo orculo de

Apolo aparece como ancestral de Lusignan e, simbolicamente, do prprio Nerval.
Ao lado das outras "Quimeras", essa obra-prima encantatria, mais do que
"Sylvie" e Aurlia (obra um tanto difusa), configura o legado de Nerval.
"Escreva apenas
12 versos e, ento, siga sempre devagar com os remos" - o adgio emersoniano
aplica-se a Nerval como a poucos outros autores. Talvez a nota perfeita do gnio
tardio
de Nerval ressoe em outra "Quimera" - "Anteras" -, a irm de Eros que se ope ao
amor, por ser to frequentemente no correspondido. Nerval transforma Anteras em
herona dos deuses amalecitas, extintos por Jav:
Jav! O ltimo dos deuses a ser derrotado por vosso esprito, e que, das
profundezas do Inferno, bradou " Tirania!", meu ancestral Belus ou meu pai
Dagon. (...)
Mergulharam-me trs vezes nas guas do Ccito e, sendo o nico guardio de
minha me, a amalecita, semeio a seus ps os velhos dentes do drago.
Belus Baal, deus dos babilnios, e Dagon foi senhor dos filisteus. Imerso
no Ccito, um dos rios do Inferno, remete enfermidade de Nerval, ou aos
"tratamentos"
mdicos a que o poeta foi submetido. Em espantoso processo de mitificao,
Nerval emerge desse triplo antibatismo um novo Cadmo, a semear dentes de drago,
no para
fazer germinar uma nova Tebas, mas para reavivar guerreiros elostas, para a
luta contra Demiurgo tirnico, Jav. Cabe indagar: se tivesse vivido mais tempo,
Nerval
teria elaborado uma nova Escritura gnstica? Resenhando o espetculo parisiense
- "Diorama" (1844), Nerval alude s tradies perdidas dos gnsticos, de tal
modo
a lembrar a obra Caim, de Lorde Byron.
O impulso e o gnio para criar uma teologia contrria esto sempre implcitos
em Nerval, mas a tristeza da sua existncia, destituda da figura materna e do
amor,
des-truiu-o, antes que o seu demnio pudesse unificar os opostos que lhe
povoavam a mente visionria.
484
485
CHARLES BAUDELAIRE
CHARLES BAUDELAIRE
Estupidez, engodo, egosmo, luxria afligem o corpo e ocupam a mente, e
agradvel remorso inda sustemos, qual o mendigo que nutre os piolhos.
Pecado teimoso, a contrio, manca; pretendemos honrar nossos escrpulos, mas
com alegria voltamos ao lodo: poucas lgrimas lavam nossas mculas!
p
Satans Trismegisto, no perverso leito embala nossas almas violadas, at o metal
precioso da vontade ser extrado p'lo astuto alquimista:
a mo do Diabo dirige cada ato -o que odivamos passamos a amar; dia a dia,
baixamos por sombras ftidas, sem nos deter, na descida ao Inferno.
Cards ofldentity. "O znite dos dois", observou Dennis, referindo-se a Eliot e
Sartre, "corresponde apenas ao nadir de qualquer telogo alemo."
Espiritualidade no o ponto forte de Baudelaire. Ele conta com uma
sagacidade catastrfica, com o gnio da viso alucinatria e com fora retrica
superada somente
pelo precursor demirgico, Victor Hugo, que o exasperava, levando-o a um rancor
enlouquecido. Conheo poucos exemplos de criatividade que superam a
transformao

de Hermes Trimegisto em um Satans triplicado, realizada por Baudelaire. O

egpcio Hermes foi o suposto autor dos tratados gnsticos de Alexandria, datados
do sculo
II da Era Comum (embora pertenam a tempo bem mais remoto), e tornou-se a
divindade protetora da alquimia. A fuso operada por Baudelaire entre satanismo
e hermetismo
ato de um gnio original, embora seja algo diferente do caminho tortuoso para
Deus, que Eliot julgava ser a trajetria do poeta francs.
Estas quadras, inseridas na seo "Ao Leitor", iniciam Les Fleurs du mal, de
Bau-delaire, e, sem dvida, contriburam para que T. S. Eliot se convencesse de
que
Baudelaire fora um precursor autntico de A Terra Devastada. Para Eliot, a
certeza da condenao da alma indicava a existncia de um sentimento cristo
bastante
admirvel, prefervel ao ceticismo ou ao humanismo laico.
Tennyson, e no Baudelaire, o poeta que sempre encontro em Eliot, e Walt
Whit-man permeia A Terra Devastada, em uma intensidade que Eliot preferiria
atribuir
a Dante. Sartre, nada religioso, reiterou os louvores cantados por Eliot
descida de Baudelaire ao Inferno. O melhor comentrio sobre essa estranha unio
entre
Eliot e Sartre foi desenvolvido por Nigel Dennis, autor de uma obra-prima hoje
esquecida,
486
487
CHARLES BAUDELAIRE
(1821-1867)
Sartre conclui seu livro sobre Baudelaire, reiterando que o poeta, a exemplo
do ser ideal pensado por Emerson, construiu as suas prprias circunstncias:
Em vo buscamos uma circunstncia sequer pela qual ele no tenha sido inteira e
conscientemente responsvel. Cada evento refletia a totalidade indivisvel que
ele
foi, do primeito ao ltimo dia de sua vida. Rejeitava a experincia. Nada de
externo o alterava, e ele nada aprendeu.
Pode ter existido pessoa assim? Pode um poeta rejeitar a experincia de ler os
seus precursores? Ter Victor Hugo sido uma circunstncia pela qual Baudelaire
foi
"inteira e conscientemente responsvel"? Valry, (ao contrrio de Sartre)
terico que exerceu influncia potica, pensa de modo diferente:
No impossvel conjeturar o que Baudelaire pensava de Victor Hugo. Victor
Hugo reinava; com relao a Lamartine, teve a vantagem de recorrer a material de
trabalho
infinitamente mais vigoroso e preciso. A amplitude da sua linguagem, a
diversidade do seu ritmo e a profuso de imagens esmagavam toda a poesia
concorrente. No entanto,
s vezes, a sua obra faz concesses ao vulgar, e se perde em eloquncia
proftica e em uma infinitude de apstrofes. Flertava com as multides;
comprazia-lhe dialogar
com Deus. A simplicidade da sua filosofia, a desproporo e a incoerncia de
certas elaboraes, os contrastes frequentes entre a maravilha do detalhe e a
fragilidade
do tema, a inconsistncia do todo - em suma, tudo o que poderia chocar e,
portanto, orientar um jovem observador, impiedoso, no que respeita arte
pessoal -, tudo

isso Baudelaire percebia em si mesmo, e distinguia da admirao que lhe fora

forada pelo talento fantstico de Victor Hugo, as impurezas, as imprudncias,
os pontos
vulnerveis de sua obra - isto , as possibilidades de vida e as oportunidades
de fama deixadas por um artista de tamanho calibre.
Com um toque de malcia, e um pouco mais de engenhosidade do que a necessria,
tentador comparar a poesia de Victor Hugo de Baudelaire, com o propsito de
demonstrar o quanto a segunda complementa a primeira. Nada mais direi.
evidente que Baudelaire procurou fazer o que Victor Hugo no fizera,
que evitou os efeitos em que Victor Hugo era imbatvel; que voltou mtrica
menos livre e, escrupulosamente, distanciada da prosa, que visava produzir,
quase sempre
com sucesso, um fascnio ininterrupto, qualidade inaprecivel e quase
transcendental de certos poemas - qualidade esta raramente encontrada, em estado
puro, na vasta
obra de Victor Hugo (...).
Victor Hugo jamais deixou de aprender atravs da experincia; Baudelaire, cuja
existncia durou pouco mais do que a metade da vida de Victor Hugo, desenvolveu-se
de maneira bastante distinta. Pode-se dizer que foi obrigado a compensar a
brevidade, e a prefigurada insuficincia do tempo de vida que lhe restava, com
os recursos
da inteligncia crtica a que j me referi. Um punhado de anos bastaram-lhe para
que pudesse alcanar o auge da sua prpria perfeio, descobrir o campo da sua
atuao
e definir a forma e a atitude especficas que lhe consolidariam e preservariam a
fama. No havia tempo para realizar as ambies literrias atravs de numerosos
experimentos e uma extensa produo artstica. Teve de escolher o caminho mais
curto, limitando-se em suas exploraes, evitando repeties e divergncias.
Logo,
foi obrigado a buscar, atravs da anlise, quem ele era, o que poderia realizar
e o que desejava realizar, a fim de reunir, nele mesmo, e acrescentar s
virtudes
espontneas do poeta, o ceticismo, a ateno e a capacidade de raciocnio do
crtico.
E possvel aplicar o que dito acima a quase todo caso de clssico de
influncia potica em literatura de expresso inglesa. Vejamos, por exemplo,
Wallace Stevens,
parceirc autntico de Valry, mas que demonstra, diante de Whitman, uma relao
mais contida, ou mais disfarada, do que a de Baudelaire diante de Victor Hugo:
evidente que Wallace Stevens procurou fazer o que Victor Hugo no fizera, e
que evitou os efeitos em que Walt Whitman era imbatvel; que voltou mtrica
menos
livre e, espontaneamente, distanciada da prosa, que visava produzir, quase
sempre com sucesso, um fascnio ininterrupto, qualidade inaprecivel quase
transcendental
de certos poemas - qualidade esta raramente encontrada, em estado puro, na vasta
obra de Walt Whitman.
Valry, ao contrrio de crticos formalistas e ps-estruturalistas, percebia
que Victo Hugo para a poesia francesa o que Whitman para a norte-americana,
e
Words worth, para toda a poesia britnica surgida depois dele: o precursor
inevitvel. O pro blema de Baudelaire, com relao a Victor Hugo, exacerbou-se
porque
o pai potico figura j lendria, era menos de 20 anos mais velho do que o
colhedor de Fleurs du ma*
488
489

Estranhamente, h um atraso de todos os movimentos literrios franceses com

relao Literatura Anglo-Americana. A sensibilidade francesa da escola de
Derrida no
passou de uma retomada do Modernismo literrio anglo-americano, do qual Hugh
Kenner continua sendo o celebrante ultrapassado. O "Joyce ps-estruturalista" ,
simplesmente,
Joyce conforme lido e discutido na poca em que eu era aluno de ps-graduao,
35 anos atrs. Do mesmo modo, o Romantismo francs de Victor Hugo, em 1830,
repetia
(at certo ponto, desavisadamente) o movimento da sensibilidade britnica que
produziu Wordsworth, Coleridge, Byron, Shelley e Keats, sendo que, muito antes
de Victor
Hugo realizar sua revoluo, os dois primeiros j estavam poeticamente acabados,
e os trs mais jovens havia muito no mais viviam.
Baudelaire partiu da declarao de que o Romantismo de 1830 no podia ser o
Romantismo (ou qualquer outra coisa) de 1845. T. S. Eliot, como seria de se
esperar,
expurgou Baudelaire do romantismo, batizou-o Pecador Original e neoclassicis-ta,
e chegou ao ponto de declarar o bardo de Lesbos um segundo Goethe. Pensador
literrio
aguerrido e poderoso, Baudelaire, sem dvida, teria aceito essas distores
amenas como se fossem elogios, mas, hoje em dia, elas no auxiliam a leitura da
obra
do poeta.
A atitude de Baudelaire com relao a Victor Hugo, sempre matizada com
ambivalncia, s vezes chegava a ser violenta, mas um estudioso de influncia
potica aprende
a valorizar tal comportamento como um dos meios de desprezo mais reveladores, a
leitura distorcida feita da obra de um poeta influente, a fim de possibilitar o
nascimento
de novos poetas. O Salo de 1845 atribui a culpa da destruio do pintor
Boulanger ao pobre Victor Hugo:
Temos aqui as ltimas runas do velho Romantismo - isto o que significa surgir
em uma poca quando a crena corrente a de que a inspirao o bastante e
substitui
tudo o mais; eis o abismo ao qual se chega ao final da trajetria desenfreada de
Mazeppa. Foi M. Victor Hugo quem destruiu M. Boulanger - aps haver destrudo
tantos
outros; foi o poeta quem atirou o pintor na vala. E, no entanto, M. Boulanger
no pinta assim to mal - contemplemos os seus retratos. Mas onde obteve ele o
seu
diploma de pintor de histria e artista inspirado? Ter sido nos prefcios e nas
odes do ilustre amigo?
Que Baudelaire estava decidido a no ser destrudo por Victor Hugo algo que
fica patente, determinao esta confirmada pela comparao um tanto hostil entre
Dela-croix e Victor Hugo, em O Salo de 1846:
At o presente, Eugne Delacroix tem sido alvo de injustia. A crtica sua
obra amarga e ignorante; com uma ou duas honrosas excees, at mesmo o elogio
dos
admiradores deve ter parecido ofensivo. Em termos gerais, e para a maioria das
pessoas, mencionar Eugne Delacroix invocar sabe Deus o qu, em se tratando de
imputaes
imprecisas sobre energia mal direcionada, inconstncia, inspirao errtica e
at mesmo confuso; e, na opinio dos cavalheiros que formam a maioria do
pblico,
o simples acaso, servo sempre leal e solcito, exerce papel importante nas
melhores composies do pintor. Naquele perodo infeliz de revoluo de que
falei h pouco,

e cujos diversos equvocos registrei, frequentemente, com-parava-se Eugne

Delacroix a Victor Hugo. O povo tinha o seu poeta romntico; haveria de tet o
seu pintor.
A necessidade de encontrar, a qualquer custo, parceiros e anlogos nas diversas
artes, muitas vezes, resulta em erros estranhos; e isto demonstra, mais uma vez,
o pouco que se conhecia de Delacroix e Victor Hugo. Sem dvida, a comparao
deve ter magoado Eugne Delacroix, se no a ambos; pois, se minha definio de
Romantismo
(intimidade, espiritualidade e tudo o mais) situa Delacroix frente do
movimento, naturalmente, exclui M. Victor Hugo. Todavia, o paralelo perdura no
domnio banal
das ideias no questionadas, e essas duas pressuposies ainda pesam em muitos
ctebros fracos. Coloquemos um ponto final, de uma vez por todas, nesses
disparates
retricos. Rogo a todos os que sentirem a necessidade de criar uma esttica para
uso prprio, e deduzir as respectivas causas, que procedam a uma criteriosa
comparao
entre as obras desses dois artistas.
M. Victor Hugo, cuja nobreza e majestade, absolutamente, no pretendo
minimizar, artfice muito mais hbil do que inventivo, trabalhador mais srio
do que criativo.
Delacroix, s vezes, canhestro, mas, basicamente, criativo. Em todos os seus
quadros, sejam lricos ou dramticos, M. Victor Hugo deixa transparecer um
sistema
de alinhamento e contraste uniformes. Em sua obra, at a excentricidade assume
formas simtricas. Ele domina, inteiramente, e emprega, com frieza, todas as
modulaes
da rima, todos os recursos da anttese, todos os estratagemas da aposio. um
artista da decadncia, ou transio, que manipula ferramentas com uma destreza
deveras
admirvel e peculiar. M. Victor Hugo foi, por natureza, um acadmico, mesmo
antes de nascer; e, se ainda vivssemos na era das maravilhas, eu poderia crer
que, quando
ele passava diante do santurio, os lees verdes do Institu murmuravam, em tom
proftico: "Entrars por estes portes."
Com Delacroix a justia mais morosa. Suas obras, em contraste, so poemas grandes poemas, ingenuamente concebidos e executados com a insolncia
490
491
comum aos gnios. Nas obras do primeiro, no h o que descobrir, pois tanto lhe
satisfaz exibir o talento que no omite sequer uma folha de relva, tampouco o
reflexo
da luz da rua. O segundo descortina vises imensas, oferecendo-as s mentes mais
aventureiras. O primeiro utiliza uma certa calma, digamos, um certo egosmo
distanciado,
que sobre a poesia faz pairar frieza e moderao incomuns -caractersticas que a
paixo obstinada e melanclica do segundo, diante da pertincia da sua arte, nem
sempre lhe permitia desenvolver. Um deles parte do detalhe, o outro de um
profundo entendimento do tema; da segue que um capta apenas a pele, enquanto o
outro arranca
as entranhas. Figura terrena, por demais atenta s superfcies da natureza, M.
Victor Hugo tornou-se pintor da poesia; Delacroix, sempre respeitador dos
prprios
ideais, amide , sem o saber, poeta da pintura.
O trecho acima exemplifica a grande crtica polmica, neste caso, bastante
injusta com o maior poeta francs de todos os tempos. Victor Hugo considerado
hbil,

mas no inventivo; trabalhador srio, mas no criativo. Poucas observaes

crticas so to destrutivas quanto "em sua obra, at a excentricidade assume
formas simtricas".
Victor Hugo apresentado como pintor de paisagens naturais, por demais preso
terra, um impostor acadmico, condenado, desde o nascimento, a ser um alicerce
institucional.
A atitude de Baudelaire com relao a Victor Hugo ao longo da dcada seguinte
tornou-se ainda mais negativa, de modo que, a princpio, surpreendente ler as
cartas
por ele enviadas ao poeta, no exlio, em 1859. No entanto, a retrica complexa
das cartas totalmente humana, humana at demais, para o embate da influncia
potica:
Devo-lhe agora algumas explicaes. Conheo de cor as suas obras, e os prefcios
mostram-me que desrespeitei a teoria que o senhor defende, a respeito da relao
entre moralidade e poesia. Mas em um momento em que a sociedade se esquiva da
arte, com tamanha repulsa, e que os homens deixam-se diminuir por preocupaes
puramente
utilitrias, no creio haver grande mal em se exceder um pouco na outra direo.
Talvez eu tenha protestado demais. Mas o fiz para atingir um objetivo
necessrio.
Finalmente, mesmo que um certo fanatismo asitico tenha-se imiscudo nas minhas
reflexes, penso que tal reao seja perdovel. O mundo terrvel em que vivemos
nos
torna propensos ao isolamento e fatalidade. A minha inteno, acima de tudo,
foi dirigir a ateno do leitor de volta quela era efmera e maravilhosa na
qual
o senhor reinava, absoluto, e que ainda vive em minha mente, como uma agradvel
memria de infncia (...).
492
Os versos que anexo a esta carta vm martelando a minha cabea faz muito
tempo. O segundo poema foi escrito com o propsito de imit-lo (pode rir do meu
absurdo;
faz-me rir tambm), aps haver relido alguns poemas das suas cole-tneas, em que
a magnfica generosidade se mescla comovente familiaridade. Nas galerias de
arte,
vejo estudantes angustiados copiando as obras dos mestres. Bem ou malsucedidas,
essas imitaes contm algo do prprio carter dos alunos, seja trao singular
ou
comum, sem que estes alunos disso se dem conta. Talvez (talvez!) por isso o meu
atrevimento possa ser desculpado. Quando As Flores do Mal reaparecer, incluindo
trs vezes a quantidade de material censurado pela Justia, terei a satisfao
de inserir acima desses poemas o nome do poeta cujas obras tanto me ensinaram e
tanto
prazer me proporcionaram na juventude.
A "era efmera e maravilhosa", decerto, remete ao Romantismo da revoluo de
1830, aquele momento encantado em que Victor Hugo era rei. Mas a verdadeira
referncia
a Baudelaire menino, aos nove anos de idade, que encontra no precursor
"agradvel memria de infncia", e no apenas afinidades. Ao falar de imitar,
Baudelaire
no consegue evitar a modalizao: "algo do prprio carter dos alunos, seja
trao singular ou comum". Meses mais tarde, ao enviar a Victor Hugo o poema "O
Cisne",
Baudelaire pede que os versos sejam avaliados "por seus olhos paternos". Mas, um
ano depois, Baudelaire condenaria Victor Hugo por "se preocupar com eventos
contemporneos
(...), a crena no progresso, a salvao da humanidade pelo uso do balo etc".
O ltego da ambivalncia surrava Baudelaire. Embora acreditasse no uso
benfico do balo, o bardo Victor Hugo, segundo a estimativa do mau filho, era
tambm uma

fora da natureza: "Artista algum tem escopo to universal, mais inclinado a

entrar em con-tato com as foras do universo, mais disposto a submergir na
natureza."
Tal assero parece ser definitiva; mais tarde, porm, Baudelaire se permitiria
fazer uma crtica, mas que no chegaria a causar danos ao divino precursor:
Victor Hugo pensa muito em Prometeu. Posicionou um abutre imaginrio em um
peito que jamais dilacerado, exceto pelas picadas das moscas da sua prpria
vaidade
(...).
O Todo-Poderoso Victor Hugo tem sempre a cabea baixa, em reflexo; no para
menos que nada enxerga alm do prprio umbigo.
E doloroso ler essas palavras; e mais doloroso ainda ler as referncias a
Victor Hugo nas cartas de Baudelaire escritas em 1865-1866. Um momento,
reluzente de
humor
493
saudvel, oferece grande e quase involuntrio tributo ao visionrio normativo
que, simultaneamente, inspira e perturba Baudelaire:
Ao que parece, ele e o Oceano se desentenderam! Ou ele j no tem foras para
resistir ao Oceano, ou a sua presena entediou o Oceano.
Confrontar, novamente, o ego da natureza, forte como a rocha, o progenitor
potico, admitir, implicitamente, a volta deste ego, em seus prprios termos,
e no
nos termos do discpulo.
Proust, em carta a Jacques Rivire, compara Baudelaire a Victor Hugo, dando,
flagrantemente, preferncia ao primeiro. O que Wallace Stevens, seguindo os
passos
de Baudelaire, chamou poesia profunda, dos pobres e dos mortos, no entendimento
de Proust, tipificava a poesia de Baudelaire, e no a de Victor Hugo. Mas, na
condio
de poetas que cantam o amor, os dois se aproximam, e, talvez, nesse particular,
Victor Hugo seja at superior. Proust preferia Victor Hugo a Baudelaire, em
termos
de uma grande imagem comum:
Elle me regarda de ce regard suprme
Qui reste la beaut quand nous en triomphons.
(Ela me olhou com aquele olhar supremo
Que perdura na beleza, mesmo quando derrotada.)
- Victor Hugo
Et cette gr atitude infinie et sublime
Qui sort de lapaupiere ainsi qu 'un long soupir.
(E aquela gratido sublime e infinita
Que sai das plpebras como um longo suspiro.)
- Baudelaire
Ambas as imagens so esplndidas; tambm prefiro a de Victor Hugo, mas qual o
motivo da preferncia de Proust? Ou ser que ele fingia? Ambas as belezas foram
derrotadas,
mas a de Hugo o foi pela fora do prprio Victor, ao passo que a Hiplita, de
Baudelaire, reflete o triunfo de Delfina, que vislumbra a vtima, com o brilho
do olhar
de uma leoa. Proust, talvez com certo cinismo, afirma que prefere a imagem
heterossexual lsbica, mas no explica por qu. Todavia, crtico
extraordinrio que
era, contribui para o desenvolvimento das percepes de Valry. Decidido a
fazer, precisamente, o que Victor Hugo no fizera, Baudelaire torna-se o poeta
moderno
de Lesbos, alcanan494

do uma viso de tamanha complexidade dessa conveno alternativa de Eros que

suplantou, para sempre, quaisquer outras representaes afins:
Pensativas, qual gado em repouso na praia, elas olham o mar; as mos e os ps
arrastam-se, atrados mutuamente, e se tocam, hesitantes, selvagens.
Com que avidez, algumas, ao trocarem segredos, seguem um riacho falante,
soletrando seus amores de infncia, gravando iniciais na rvore macia;
outras andam lentamente, qual freiras, nas rochas em que Antnio vislumbrou os
seios prpuros da tentao emergirem qual lava em terra visionria;
outras, luz de tochas, em grutas caladas, j consagradas a ritos pagos,
invocam - a saciar o ardor da febre -Baco, de tristezas antigas curandeiro;
outras, escondem sob o escapulrio um aoite que, em plena solido, no escuro da
floresta, concilia lgrimas de prazer e lgrimas de sofrer.
Virgens, demnios, monstros e mrtires, espritos que zombam do real, santos,
stiros buscando o infinito, sacudidos por soluos ou xtase,
vs que minha alma seguiu ao inferno, Irms! Amo-vos e me compadeo da vossa
dor, da vossa sede insaciada, edo amor que sufoca vossos coraes!
495
A esplndida traduo feita desses poemas para lngua inglesa por Richard Howard
extremamente til ao meu ouvido, incapacitado para apreender as nuanas do
francs
de Baudelaire, na tentativa de captar o que Erich Auerbach, de modo memorvel,
definia como a dignidade esttica de Baudelaire, uma singular fuso de pthos
romntico
e ironia clssica, predominante nesses grandes quartetos. Entretanto, eu
enfatizaria outro aspecto, ou seja, a acuidade psicolgica com que Baudelaire
supera todos
os poetas, exceo de Shakespeare. Freud, especulando o homossexualismo
feminino, exclamou, em tom lamentoso: "constatamos a masculinidade desaparecendo
na atividade,
e a feminilidade na passividade, mas isso no nos revela o bastante".
Baudelaire, sim, nos revela o bastante, quase mais do que o bastante, ainda que
Melanie Kleine,
depois de Freud e Karl Abraham, tenha nos dito muito mais do que o bastante. As
"mulheres malditas", na verdade, crianas, brincam de masculino e feminino, pois
a grande percepo de Baudelaire que o lesbianismo transforma o ertico no
esttico, a compulso em uma brincadeira sempre compulsiva. "Zombam do real" e,
portanto,
do princpio da realidade que constitui a nossa conscincia de moralidade. Os
grandes espritos de Baudelaire buscam o infinito, e descobrem que a nica
eternidade
o inferno da repetio. Lembramo-nos de Delfina e Hiplita; Baudelaire percebe
e demonstra que Delfina a filha que se vinga da me, de uma maneira diferente.
Quando Hiplita exclama "Deixa que eu me destrua em teu peito / e encontre o
consolo do sepulcro!", percebemos que Baudelaire torna Melanie Kleine
redundante, at
suprflua. A vingana contra a me , sem dvida, a vingana de Baudelaire
contra a prpria me; em um sentido mais profundo, a vingana esttica contra
a natureza.
No caso de Baudelaire, no seria tambm uma vingana contra aquela fora da
natureza, to ntima do oceano, o vitorioso progenitor potico, o to criticado,
porm
jamais esquecido, Victor Hugo?
ARTHUR RIMBAUD
E a alma pestilenta, a alma desolada, Sente Tuas pragas escorrer-lhe cabea.
Faz sua cama no Teu dio lavado, Troca a paixo pela imagem da morte,
Cristo! Cristo, eterno ladro de energia! Deus na cruz, cuja palidez se vale
De mulheres pregadas ao cho, com culpa, Enxaqueca ou desmaiadas de dor.
Eis as quadras que concluem o poema "Primeiras Comunhes", um dos vrios em
que Rimbaud, gnio adolescente, alcana uma originalidade espantosa, ao menos no
mbito

da poesia francesa. Baudelaire, no entendimento de Rimbaud, foi "o primeiro

visionrio, rei dos poetas, um verdadeiro Deus. Mesmo assim, vivia em um meio
demasiadamente
artstico, e sua forma, to elogiada, tola. As invenes do desconhecido
requerem novas formas".
O que Rimbaud pensaria sobre William Blake, no posso saber. Sobre Victor
Hugo, o equivalente francs mais prximo, Rimbaud observou, com ambivalncia:
"um excesso
de Javs e colunas, grandezas antigas e desgastadas". Uma Estao no Inferno
forma nova, em francs, mas ser uma das "invenes do desconhecido"?
Na longa Histria da gnose potica, a Estao de Rimbaud tem uma estirpe
considervel, de cujo desconhecimento ele se beneficiou. O gnosticismo de
Rimbaud no
era tradicional e no pode ser abarcado pelo prstito que se inicia em Simo
Mago e segue at Victor Hugo. O que marca a heresia de Rimbaud a rudeza e o
humor:
Dos meus ancestrais, os gauleses, tenho olhos azul-claros, crebro diminuto e
falta de desenvoltura fsica (...). Mas no passo leo nos cabelos.
Rimbaud viveu mais 18 anos, aps abandonar a poesia, aos 19 anos de idade. No
que ele tenha exaurido o demnio, mas o seu gnio, ou outro eu, o deixara
exasperado,
forando-o ao exlio.
496
497
ARTHUR RIMBAUD
(1854-1891)
Rimbaud, herdeiro de Victor Hugo e Baudelaire, tem potencial potico maior do
que os dois predecessores, assim como Hart Crane, influenciado por Eliot e
Stevens,
possua um talento potico capaz de superar a obra de ambos. Nesse contexto, a
identificao de Crane com Rimbaud assume uma pungncia especial, fazendo-nos
lembrar
as perdas artsticas decorrentes das mortes precoces de Shelley e Keats. O
escndalo de Rimbaud, impacnante na tradio potica de qualquer pas,
exacerbou-se em
consequncia do relativo decoro, em termos de forma e retrica, caracterstico
da poesia romntica francesa, sem falar da totalidade da trajetria da tradio
potica
da Frana. Uma crise na poesia francesa no passaria de um murmrio na tradio
anglo-america-na, infinitamente variada e heterodoxa.
A exceo de Rimbaud, e algumas figuras mais recentes, a poesia francesa no
apresenta excentricidades titnicas, criadoras de normas inteiramente novas.
Rimbaud
foi um grande inovador, mas no chegaria a tanto, se escrevesse na lngua de
William Blake e William Wordsworth, Robert Browning e Walt Whitman. Uma Estao
no Inferno
surge mais de 80 anos aps O Casamento do Cu e do Inferno, e as Iluminaes no
des-constroem o eu potico de modo mais radical do que o fazem os monlogos de
Browning
e A Cano de Mim Mesmo. preciso ser absolutamente moderno, sim, e, um sculo
aps Rimbaud, torna-se evidente que ningum ser mais moderno do que Wordsworth,
poeta de O Preldio e da lrica da crise, escrita em 1802. Eu acreditava que a
verdadeira diferena entre a poesia inglesa e a francesa fosse a ausncia de
figuras
equivalentes a Chaucer e Spenser, Shakespeare e Milton. Hoje creio que a
diferena maior diz respeito a Wordsworth, cuja originalidade assombrosa ps um
ponto final
a uma tradio ininterrupta, de Homero a Goethe.

Rimbaud teve precursores de peso em Victor Hugo (a sua obra tardia) e

Baudelaire, mas o potencial era tamanho, que o jovem poeta teria se beneficiado
de uma rivalidade
mais exaltada, como a de Wordsworth em relao a Milton e, em menor intensidade,
a Shakespeare. Os poetas franceses mais influentes, at Valry, em ltima
instncia,
parecem confrontar um precursor de dupla natureza - Boileau-Descartes -, metade
crtico clssico, metade filsofo. Tal condio provoca necessidades bastantes
diferentes
daquelas que decorrem de uma polmica por espao literrio travado com Milton ou
Wordsworth. Tais diferenas, mesmo no caso de uma figura marginalizada como
Rimbaud,
estabelecem certos limites tanto retrica quanto viso.
consenso crtico que esses limites, mais do que em qualquer outra obra, quase
so superados em Une Saison en enfer e Les Illuminations. Leo Bersani,
defendendo,
com competncia, a "simplicidade" de As Iluminaes, afirma que a grandeza de
Rimbaud est nas negaes. Fazer a poesia significar o mnimo possvel seria,
portanto,
a verdadeira ambio de Rimbaud. Se o poema "O Eu Outro" encerra a frmula
central, ento, a obra As Iluminaes bsica. Porm, uma vez que a poesia,
semelhana
da f, situa-se entre a verdade e o significado, esse anseio de negao
literria talvez no passe mesmo de um sonho. De que se constituiria um poema
se, conforme
espera Bersani, fosse "desprovido de referencial, de relaes, e livre de
atitudes, sentimentos e tonalidades"? O prprio Bersani o primeiro a admitir
que a Estao
tudo menos isso; de maneira arrasadora, o poema revela um eu coerente, embora
no se trate de uma subje-tividade durvel. O tropo e o topos a que chamamos de
"voz"
so to contundentes em a Estao que a obra deve ser classificada como um poema
em prosa pertencente ao Alto Romantismo, seja qual for o nosso entendimento de
As
Iluminaes.
Estao, muito mais do que o Casamento, de Blake, sempre corre o risco de
regredir ao cristianismo normativo que Rimbaud pretende negar, e que,
evidentemente,
deixa de negar no leito de morte. Kristin Ross, em interpretao brilhante, v
Estao abrin-do-se a um campo socioistrico do qual, supostamente, Marcuse, em
nome
de Freud, foi o profeta. Percebo Eros e Civilizao na eloquente discusso que
Ross apresenta da atitude de Rimbaud, quando afirma: "Serei um trabalhador - mas
somente
no momento em que o trabalho, conforme o conhecemos, terminar." Se Bersani
idealiza to bem a ambio esttica de Rimbaud, Ross idealiza, condignamente, a
suposta
socializao do poeta, ainda que no alm ps-apocalptico. Sinto-me fadado a ler
Rimbaud sob uma perspectiva romntica, assim como o faz John Porter Houston, e o
poeta que leio apresenta todas as anomalias da viso romntica, mas muito dos
seus significados tambm, e tais significados nada parecem ter de social.
Tanto pior para a madeira que pensa que violino, ou o metal que pensa que
trompete, ou para o menino francs cuja famlia pertencia pequena burguesia
rural
e que aos 16 anos foi capaz de compor "Le Bateau ivre", reescrevendo "Le
Voyage", de Baudelaire. A originalidade violenta de Rimbaud, a partir de "Le
Bateau ivre",
no se volta contra o significado, mas contra quem quer que seja, inclusive
Baudelaire, permitindo a Rimbaud se apropriar de qualquer significado que ainda
no lhe

pertena. Mais at do que o Victor Hugo amadurecido, em quem, a contragosto,

reconheceu a faculdade potica da Viso, Rimbaud no tolerava qualquer
autoridade literria.
Se fosse possvel reunir os visionrios Victor Hugo e Baudelaire em um mesmo
poeta, talvez Rimbaud tivesse um precursor capaz de lhe causar alguma angstia
positiva,
mas o costume potico anglo-americano, de se pensar para um poeta, atravs de
certas com498
499
binaes de outros poetas, um precursor imaginrio, no estava ao alcance de
Rimbaud.
Pouco menos de dois anos aps escrever "Le Bateau ivre", Rimbaud j havia
concludo Une Saison en enfer. Segundo consta, Blake escreveu "Com que Prazer
Andei de
Campo em Campo" antes de completar 14 anos, mas, exceo de Blake, no existe,
em toda a histria literria ocidental, outro grande poeta to precoce quanto
Rimbaud.
A exemplo de Blake, Rimbaud era dotado de fora extraordinria j aos 14 anos,
mas, ao contrrio de Blake, abandonou a poesia aos 19. Tendo se tornado
comerciante
e traficante de armas na frica, morto aos 37 anos, sem ter escrito poesia
durante toda a segunda metade da vida, forosamente, Rimbaud tornou-se, e
continua a ser,
o exemplo mtico do poeta moderno considerado a imagem da alienao. No entanto,
o mito oculta o tradicionalismo mais profundo encontrado em Estao. A despeito
das diferenas implcitas no Romantismo francs tardio, Rimbaud to romntico
quanto Blake ou Shelley, ou Victor Hugo.
A obra Une Saison en enjrtem sido classificada de poema em prosa ou de rcit,
poderia tambm ser chamada "anatomia" em miniatura, no sentido conferido por
Northrop
Frye ao respectivo gnero. Talvez deva ser considerada um Evangelho Gnstico
tardio, assim como o seu modelo oculto, o cannico Evangelho de Joo, obra que
acredito
ter sido revisada, com relao sua forma original, em que o Verbo no se fazia
carne, maspneuma, e permanecia em nosso meio. Dentre todos os escritos de
Rimbaud,
Saison o que mais se assemelha a uma escritura hermtica. Rimbaud jamais ouviu
falar de Blake, que prometera ao mundo uma Bblia do Inferno, mas Saison, com a
sua forma, sempre me remete ao Casamento do Cu e do Inferno, embora seja
bastante diferente, em esprito, da stira apocalptica escrita por Blake, to
estranha
quanto genial.
De modo algum ser atitude condescendente denominar Saison o Evangelho da
Adolescncia, especialmente se nos lembrarmos que Rousseau inventara esse
interessante
momento de transio, de vez que, antes dele, a literatura no traz registros
desse perodo da vida. Imaginar Rousseau lendo Saison grotesco, mas, em um
sentido
claro, Rimbaud um dos descendentes diretos de Rousseau. Rimbaud, sem dvida,
negava toda e qualquer descendncia, mas como poderia negar o Romantismo? Sua
negao
do catolicismo absolutamente romntica, especialmente na ambivalncia que a
caracteriza.
A estrutura que se apresenta nas nove sees de Saison seria familiar a
qualquer gnstico de Alexandria no sculo II da Era Comum. Rimbaud inicia com
uma Queda

que tambm Criao catastrfica, deixando para trs a festa da vida, embora
relembre "la clefdu festin ancien , a chave da caridade. A festa deve, por
conseguinte,
ser mesa de comunho, pkroma, ou plenitude, de onde Rimbaud tombou, chegando ao
kenoma, ou vazio do Inferno, a existncia corporal, simples, cotidiana. Satans,
em Saison, tambm um demiurgo, por assim dizer, um demiurgo campons ou servo. Talvez a maior
ironia de Rimbaud seja "Je ne puis comprendre la revolte", pois os camponeses
insurgi-ram-se
apenas para saquear. Os anseios medievais da seo "Mauvais sang" fazem lembrar
a voracidade dos lobos contra um animal que no foi morto por eles, e, portanto,
o lobo Rimbaud, tendo resgatado o seu sangue pago, ignorado:
Volta sangue pago! O Esprito se aproxima (...) por que Cristo no me ampara,
concedendo minha alma dignidade e liberdade? Ah! mas o Evangelho pertence ao
passado!
O Evangelho, o Evangelho (...).
Espero faminto por Deus. Perteno raa inferior desde sempre.
Aproxima-se o Esprito Santo, mas o faminto espera de Deus apenas afirma a
falta de caridade de Cristo. Dignidade e liberdade no so concedidas ao servo
que
anseia pela salvao eterna. Portanto, um barbarismo nobre prefervel a uma
pretensa civilizao, no contexto de um mundo destitudo de revelao. Eis a
dialtica
do gnosticismo libertino, o que me faz lembrar que a obra literria norteamericana que mais se aproxima de Rimbaud Miss Coraes Solitrios, de
Nathanael West,
com sua excepcional e esqulida verso da antiga doutrina gnstica, denominada
por Gershom Scholem, implacavelmente, "Redeno pelo Pecado". Rimbaud faz soar,
ao
longo de toda a seo "Sangue Mau", a msica frrea do atavismo, ampla
justificativa da deteriorao sistemtica dos seus sentidos, chegando, mais
tarde, ao colapso
da noite infernal. O Inferno de Rimbaud crivado de vises divinas, e parece
estar, literalmente, casado com o Cu, sendo bastante distinto da ironia
dialtica
de Blake. Deus e Satans aparentam ser nomes diferentes para um mesmo esprito
de lassido, e Rimbaud assim se prepara para a descida mais profunda, ao delrio
e
s lembranas da vida ntima com Verlaine.
Quando penso em Saison, vm-me mente, em primeiro lugar, o brilho doentio de
Verlaine, a Virgem Tola, dirigindo-se a Rimbaud, o Noivo Infernal. Se Saison
possui
algum leitor comum, no sentido johnsoniano do termo, de que outro aspecto tal
leitor se lembraria? Se assim o desejasse, Rimbaud poderia ter sido o humorista
mais
selvagem da literatura francesa. O pobre Verlaine est, permanentemente,
empalado como o adulador masoquista, a Virgem Tola, indigna de salvao ou
condenao. A
autoridade dessa empalao aumentada pelo quadro das escapadas do Noivo
Infernal na alquimia potica, que, decerto, sero consideradas to ridculas
quanto as
posturas da Virgem Tola. O mito de Rimbaud to potente que o seu repdio
divindade e magia no nos convence. Relembrando Saison, torcemos o nariz
diante da
figura de Verlaine na condio de Virgem Tola, ao passo que os experimentos
verbais renunciados por Rimbaud com tanta veemncia inspiram-nos respeito
esttico.
500

501
Para sair do Inferno, Rimbaud descobre que precisa descartar o dualismo
gnstico, isto , o cristianismo gnstico, no muito diferente daquele de Joo.
A maioria
das sees de "Llmpossible" e "L'clair" destinam-se busca de um
distanciamento com relao ao cristianismo, ou melhor, ao nico cristianismo que
parece estar
disponvel. Contudo, uma vez que essa busca envolve duas grandes feras da Europa
no sculo XIX, o Idealismo Transcendental e a Cincia da Religio, Rimbaud
descobre
que nem Deus nem Rimbaud podem se tornar, impunemente, um objeto de troa.
"Matin", que sucede a esses absurdos descartados, o primeiro poema a resgatar
o gnosticismo
de Rimbaud, a sua concepo de que o que nele existe de melhor e mais antigo
remonta a um perodo que antecede Criao e Queda. Saudando o nascimento do
novo
trabalho, do novo saber, Rimbaud embarca em seu notvel "Adieu", com o clebre
lema: "Ilfaut tre absolument modern\ epgrafe para a obra da vida do herdeiro
gnstico
de Rimbaud, Hart Crane. No sendo mais mago ou anjo, Rimbaud devolvido
terra, novamente campons, a exemplo dos seus antepassados. Refletir sobre a
terra no
parece constituir formulao gnstica, e o clebre trecho que conclui Saison
deixa de lado o gnosticismo de uma vez por todas, uma ruptura extraordinria,
ensejando
um monismo visionrio:
- L passei pelo Inferno das mulheres - e poderei agora possuir a verdade em um
s corpo, em uma s alma.
Entendo que Rimbaud tenha visto l nas profundezas - em seu relacionamento
com Verlaine - "o inferno das mulheres", precisamente o relacionamento edipiano
do
qual tentara escapar. Possuir a verdade em uma nica mente, um s corpo - com
relao quele que fala -configura revelao narcisista semelhante de Walt
Whitman,
na concluso de A Cano de Mim Mesmo. Cristianismo e gnosticismo so ambos
rejeitados, tanto quanto o so a heteros-sexualidade e o homossexualismo. Saison
concludo
com um direcionamento interior que mais se aproxima de Whitman do que de Victor
Hugo ou Baudelaire:
Mas isto a viglia da noite. Aceitemos a fora renovada e o carinho
verdadeiro. E, no alvorecer, armados de uma pacincia reluzente, haveremos de
entrar nas cidades
da glria.
O trecho acima digno do poeta a quem o falecido James Wright chamava de
"nosso pai, Walt Whitman". No podemos murmurar "Nosso pai, Arthur Rimbaud", mas
podemos
nos lembrar de que Hart Crane tinha igual devoo a Whitman e Rimbaud e, mais
uma vez, podemos agradecer a Crane por nos ensinar algo sobre a nossa
ancestralidade.
PAUL VALRY
Quanto a mim, entre o tudo e o nada, tenho oscilado. Conheci Mallarm depois
de ter sido por ele influenciado at o limite, e no momento exato em que,
mentalmente,
gostaria de submeter toda a literatura guilhotina.
Adorei aquele homem extraordinrio desde o momento em que nele enxerguei a
cabea - inestimvel - a ser decepada, a fim de decapitar toda Roma. O leitor
pode,
certamente, imaginar a paixo que sente um jovem, aos 22 anos, enlouquecido por
desejos contraditrios, incapaz de evit-los, invejoso de qualquer ideia que lhe

parea combinar fora e preciso: amante no de almas, mas de mentes, as mais

variadas, assim como outros o so de corpos.
- Carta a Albert Thibaudet, 1917
Paul Valiy - o maior poeta francs, desde Baudelaire, Rimbaud e Mallarm foi tambm o derradeiro luminar da tradio crtica francesa, antes do colapso
da mesma,
com o advento de Roland Banhes e os tcnicos que o sucederam.
A ambivalncia consciente de Valry, com relao ao precursor Mallarm,
contribuiu para gerar especulaes brilhantes sobre influncia potica. Para
Valry, tais
reflexes estticas faziam parte de uma investigao mais ampla, no que
respeitava crise da cultura europeia, um mal generalizado que se espalhou
pelos Estados
Unidos. A sensao de haver surgido tarde demais em uma tradio j saturada
explorada com veemncia nos principais poemas de Valry.
A capacidade de "combinar fora e preciso" define, de modo adequado, o gnio
de Valry, que influenciou, fortemente, os melhores poetas modernos norteamericanos,
de Wallace Stevens e T. S. Eliot a James Merrill, cuja verso maravilhosa do
poema "Palme", de Valry, concluda, com perfeio, atravs de um auto-retrato
implcito
do mestre francs:
Deixa populaes serem Esfaceladas sob teus ps -Palmeira irresistvel - Entre
os frutos celestiais! Aquelas horas no tero sido em vo, Desde que mantenhas
502
503
Certa leveza, depois que elas se foram; Qual algum que, pensando, gasta Os
dividendos mais ntimos Para crescer a qualquer custo.
PAUL VALRY
(1871-1945)
No prefcio de Leonardo Poe Mallarm, Valry refere-se aos precursores como
"trs mestres da arte da abstrao". "O homem cria atravs da abstrao" a
clebre
frmula de Valry, lembrando-nos de que esse sentido da palavra "abstrao"
latino: "retirado, abstrado, distante." "Deve Ser Abstrato", ttulo da primeira
seo
dos Apontamentos para uma Fico Suprema, de Wallace Stevens, esboa a atmosfera
de uma verso norte-americana dessa ideia de Valry, mas o norte-americano em
questo
Walt Whitman, e no Edgar Poe:
O clima e o gigante do clima, O clima, o mero clima, o mero ar: Abstrao viva,
como o homem pela mente.
Valry cria abstraindo-se da realidade entediante, que ele se recusa a
associar aos frutos da imaginao dos seus mestres. Tais frutos "fascinavam-me,
dominavam-me
e -como seria de se esperar - atormentavam-me; o belo aquilo que nos impregna
de desespero". Se falasse de dor, em vez de desespero, Valry seria mais
nietzschiano.
A genealogia da imaginao no , genuinamente, tema de Valry. O desespero no
o tdio da realidade, tampouco sua ausncia; a presena esmagadora da
realidade,
do princpio da realidade, ou a necessidade de morrer. O belo poema "Palme", de
Valry, concludo por uma metfora que parece central sua obra potica:
Pareille celui qui pense Et dont 1'me se dpense A s accrotre de ses dons!
A palmeira imagem de uma mente to rica em reflexo que se aperfeioa,
constantemente, atravs da ao dos talentos da alma. Talvez seja essa uma das
origens

do poema de Stevens "Meramente Ser", cuja temtica a morte, mas a palmeira de

Valry menos pura e menos vacilante do que o emblema final de Stevens. Os dois
poetas e pensadores da poesia no se parecem muito, a despeito da considerao
de Stevens por Valry. Talvez a diferena mais marcante esteja relacionada
atitude
em face aos precursores. Valry lcido e cndido, ao confrontar Mallarm.
Stevens insiste que no l
504
505
Whitman, condena-o pela persona desleixada, mas, na escritura da sua prpria
poesia, no consegue deixar de revisar a obra de Whitman. Porm, vale lembrar,
foi exatamen-te
assim que Whitman discutiu a sua prpria relao com Ralph Waldo Emerson;
nitidamente, nos Estados Unidos, tais questes tm um encaminhamento diferente.
Em uma reflexo datada de 1919, sob o ttulo "A Crise Intelectual", Valry, de
modo memorvel, retratou o Hamlet europeu encarando milhes de fantasmas:
Mas ele um Hamlet intelectual. Medita sobre a vida e a morte das verdades.
Considera fantasmas todos os assuntos das nossas controvrsias; considera uma
lstima
todas as nossas apropriaes da glria; curva-se sob o peso das descobertas e da
erudio, incapaz de renunciar e incapaz de retomar essa atividade ilimitada.
Reflete
sobre o tdio de recomear o passado, sobre a tolice de sempre querer ser
original. Hesita entre um abismo e o outro, uma vez que dois perigos ainda
ameaam o mundo:
a ordem e a desordem.
Tais palavras ainda tm fora, passados mais de 80 anos, e nos deixariam
igualmente perplexos, caso se referissem a um Hamlet norte-americano. O receio
de Valry
era que a Europa se "tornasse algo que, na realidade, ela era: uma pequena
pennsula do continente asitico". O receio era proftico, conquanto a profecia
ainda
no tenha se concretizado por completo. Quando escreve atravs desse vis,
Valry de grande interesse a editorialistas e colunistas de jornais de peso.
No obstante,
a preocupao do poeta, talvez por demais protetora, quanto cultura europeia,
elemento crucial em toda a sua prosa. Refletindo sobre Descartes, arqutipo do
intelecto francs, Valry afirma a lei da sua prpria natureza: "Descartes ,
acima de tudo, homem de aes intencionais." Para Valry, a conscincia era uma
aventura
intencional, e esse sentido, de uma busca deliberada no que concerne ao
aperfeioamento da conscincia, em parte, o que faz de Valry figura central
do intelecto
literrio ocidental.
Valry depreciava a originalidade, mas as suas percepes crticas constam das
mais originais do sculo. Sua obra Analectos est repleta das verdades mais
sombrias
relativas originalidade literria:
O valor da obra dos homens no est nas prprias obras, mas na sua subsequente
transformao, feita por outros, em outras circunstncias.
Nada mais "original", nada mais "pessoal" do que se alimentar de terceiros.
Mas preciso digeri-los. Um leo feito da assimilao de carneiros.
PAUL VALRY
A marca de autenticidade da grande arte o fato de as imitaes serem
legtimas, dignas de mrito, tolerveis; de no ser destruda ou devorada pelas
imitaes,
tampouco estas por ela.

Qualquer produo da mente ser importante quando a sua existncia resolve,

invoca ou anula outras obras, anteriores ou no.
O artista quer provocar a inveja, at o final dos tempos.
O texto central de Valry a respeito da originalidade a "Carta sobre
Mallarm", escrita em 1927, em que a relao com o precursor mais autntico
inspirou uma
ironia dialtica de grande beleza:
Dizemos que um autor original quando no conseguimos delinear as
transformaes ocultas pelas quais outros passaram na mente desse autor; isto ,
a dependncia
entre aquilo que ele faz e o que outros fizeram excessivamente complexa e
inconstante. H obras que se assemelham s de terceiros, e obras que se opem s
de terceiros,
mas h tambm obras cuja relao com produes anteriores to intricada, que
ficamos confusos e as atribumos interveno direta dos deuses.
(Para se aprofundar mais no assunto, seria preciso discutir a influncia da
mente sobre si mesma, bem como a influncia da obra sobre o autor. Mas essa
discusso
no cabe aqui.)
Em toda a obra de Valry, seja em prosa ou verso, cabe tal discusso, pois
esse era o verdadeiro tema do poeta: a influncia da mente de Paul Valry sobre
si mesma.
No ser esse o verdadeiro objeto de estudo de Descartes e Montaigne, e de todos
os franceses e francesas dotados de sensibilidade e erudio? O que jamais deixa
de interessar a Valry o efeito do seu prprio pensamento e dos seus escritos
sobre ele mesmo. Interpretaes equivocadas (mas criativas) induzidas em
terceiros
suscitavam certo interesse, mas as interpretaes equivocadas de Valry com
respeito sua prpria obra transbordavam-lhe o corao. Entre os muitos textos
que ilustram
esse arrebatamento, escolhi o mais sutil e evasivo, o dilogo A Dana e a Alma.
Valry faz oocrates discorrer sobre o "veneno dos venenos, o veneno que se ope
a
toda a natureza , a reduo da vida s coisas como elas so, o que Stevens
chamava "Primeira Idia":
506
507
FEDRO Que veneno?
SCRATES Aquele que se chama tdio de viver? Quero
dizer, entendam bem, no se trata do ennui, o tdio que resulta da fadiga, ou do
tdio
do qual podemos enxergar a origem, ou do qual conhecemos os limites; mas do
tdio perfeito, do tdio puro, que no causado por infortnio ou enfermidade,
mas que
compatvel com a mais feliz das condies - o tdio, em suma, cuja essncia
nada mais do que a prpria vida, e que no tem outra causa alm da clareza de
viso
do homem vivo. Esse tdio absoluto , basicamente, apenas a vida, nua, quando
vislumbra a si mesma com olhos desembaados.
ERIXMACO E bem verdade que, quando a alma se purifica
de toda falsidade, se livra dos apndices fraudulentos aduzidos quilo que ,
nossa
existncia fica imediatamente ameaada pela viso fria, exata, razovel e
moderada da vida humana conforme ela .
FEDRO A vida enegrece em contato com a verdade,
tanto quanto um cogumelo escurece, ao ser esmagado, em contato com o ar.
SCRATES Erixmaco, perguntei-lhe se existe cura?

ERIXMACO Por que curar dor to razovel? No h nada,

sem dvida, nada mais mrbido, nada mais contrrio natureza do que ver as
coisas
como elas so. Uma luz fria e perfeita veneno impossvel de se combater. A
realidade autntica, prontamente, faz o corao parar. Uma gota daquela gua
pura e
gelada basta para diminuir o fluxo de todas as fontes da alma, de todas as
palpitaes do desejo, e para extinguir todas as esperanas e arruinar os deuses
que habitam
o nosso sangue. As Virtudes das cores mais nobres ficam plidas diante dessa
gua, sendo por ela, aos poucos, devoradas. O passado reduzido a um punhado de
cinzas,
o futuro a um pequeno pingente de gelo. A alma aparece diante de si mesma como
forma vazia e mensurvel. Eis, portanto, as coisas como elas so - cadeia
rigorosa
e mortal, em que cada elo une e delimita o seguinte (...). Scrates, o
universo no pode suportar, um instante sequer, ser apenas aquilo que .
estranho pensar
que aquilo que constitui o Todo no se basta a si mesmo! (...) O pavor de ser
aquilo que
PAUL VALRY
o induz a criar e pintar para si mesmo milhares de mscaras; no h outra razo
para a existncia dos mortais. Para que servem os mortais? - Seu propsito
saber.
Portanto, os seres humanos vociferam e pensam, introduzindo na natureza o
princpio de erros ilimitados e toda essa infinidade de maravilhas!
Os erros, as aparncias, o jogo da diptrica da mente conferem profundidade e
animao massa miservel do mundo. A ideia introduz, quilo que , o fermento
do
que no (...). Mas a verdade, s vezes, revela-se a si mesma, e causa
discrdia no sistema harmonioso das fantasmagorias e dos erros (...). Tudo
logo ameaado
de perdio, e Scrates, em pessoa, vem pedir-me a cura para esse caso
desesperador de clareza de viso e ennui.
Acercamo-nos, mais uma vez, das apropriaes que Stevens faz de Valry, em
Apontamentos para uma Fico Suprema. A "clareza de viso do homem vivo" no
pertence
a ns nem a Stevens; dom especial de um Valry lcido, capaz de ver a vida
como ela . Se Scrates aqui Valry, o escritor, ento, Erixmaco Valry, o
leitor
de -Valry! "Uma luz fria e perfeita" o que Valry aprende, sozinho, a
enxergar - em Valry. Realidade aqui no tanto o princpio da realidade,
segundo Freud,
mas o passo seguinte, depois da nulidade do abismo, ou do vazio total relativo
ao Poe francs e a Mallarm. Um gnosticismo pragmtico, implcito em Poe e
desenvolvido
em Mallarm, triunfa no sermo irnico de Valry sobre "o que saber'. O terror
do universo, no que diz respeito sua prpria nulidade, faz esse mesmo universo
gerar os mortais, como se cada um de ns fosse apenas mais um figurante
desesperado. Nossos erros, nossas maravilhas introduzem "naquilo que , o
fermento do que
no ".
Reencontramos a viso da "Palmeira", pois percebemos a influncia, no prprio
Valry, dos versos
Parfois si l'on desespere, Si 1'adorable rigueur Malgr tes larmes n 'opere Que
sous ombre de langueur.
Existe na literatura uma lei severa, de que jamais devemos chegar ao fundo de
coisa alguma." Valry quase no segue seu prprio conselho, na busca infinda de

uma explicao para a prevalncia sobrenatural de sua autoconscincia. Hoje ele

parece ser a ltima pessoa de letras, na tradio francesa, capaz de conciliar
uma
extrema autoconscincia com as grandes criaes ensejadas to-somente pela
abstrao, pelo distanciamento de uma retrica elevada. Comparados a ele, Sartre
e Blanchot,
quanto mais Derrida, surgem apenas como vozes extremamente tardias.
508
509
LUSTRO 13
Homero, Luis Vaz de Cames, James Joyce Alejo Carpentier, Octvio Paz
f ezah a vitria de Deus, e este primeiro dos Lustros de Nezah agrupa exem-f
pios do gnio pico e variaes deste, observadas no sculo XX. Homero ,
singularmente,
o poeta da vitria e Cames, poeta nacional da Era de Ouro portuguesa, dedica-se
vitria, com uma paixo ainda mais intensa, ao celebrar os surpreendentes
triunfos
do seu pas.
Existe em Nezah uma ironia cabalstica, pois a vitria de Nezah a de Deus e
no, necessariamente, a nossa. Joyce, reconfigurando a Odisseia em Ulisses,
invoca
Dante e Shakespeare, de to imensa que a sua ambio esttica, mas a sua
ironia invoca, tambm, Flaubert, gnio supremo do romance de ironia.
O romancista cubano Alejo Carpentier e o poeta mexicano Octvio Paz so
surrealistas, mas so, tambm, ironistas picos. Nitidamente cabalstico em
termos de simbolismo,
Carpentier ficcionista histrico dotado de genialidade autntica, ainda pouco
conhecido nos Estados Unidos. Octvio Paz, o maior poeta do Mxico, nas obras
Soror
Joana e O Labirinto da Solido, o elegista plangente do longo martrio imposto
por seu pas s mulheres.
513
HOMERO
HOMERO
magnfica, no Inferno de Dante, quando "a breve viglia dos nossos sentidos" se
estende transgresso inerente tentativa de extravasar os limites do mundo
conhecido.
O silncio de Dante, o Peregrino, aps ouvir Ulisses, pode muito bem ser uma
verso dantesca, mais sutil, da completude homrica.
Sim, com sangue fareis homens pagar!
Mas, depois de espalhardes a morte por combate ou conluio - aos pretendentes,
cruzai os campos, e levai um remo,
at chegardes ao local onde homens
comem carng sem sal, no viram mares,
ou navios de proas rubras, com remos
que emplumam cascos p'ra fugas martimas.
O local vos ser bvio, destarte:
Um transeunte dir, "Que abano este
Que trazeis ao ombro?" Parai ali,
cravai o remo ao solo, e oferecei
bom sacrifcio ao Senhor Posidon:
carneiro, touro, javali; voltai
e ofertai hecatombes aos senhores,

e aos deuses imortais, condignamente.

E a morte no mar, branda como a nvoa,
quando exausto estiverdes, rico em anos,
vos levar, e em paz estar o povo.
E tudo ocorrer conforme eu vejo.
Impedindo que os demais espectros bebam o sangue do cordeiro e da ovelha,
Ulisses, no Hades, permite ao profeta Tiresias beber e falar primeiro. Tiresias
conclui
a profecia, em um relato surpreendente, indicando, para Ulisses, vida longa e
morte branda, no mar, depois de o viajante aplacar Posidon.
A completude do gnio de Homero, conforme James Joyce observou, com
perspiccia, ilustrada pela bela profecia de Tiresias. Podemos ver Ulisses,
idoso, atravessando
a campina, com um remo ao ombro, objeto que, para homens que jamais viram o mar,
mais parece um abano.
E fascinante que a "morte no mar" ainda seja a viso que Homero tem da
derradeira aventura de Ulisses. Isso gerou uma tradio que culminou na ltima
viagem do
heri,
514
515
, necessariamente, estranho falar do gnio de Homero, porque muitos estudos
apontam que o fenmeno se trata de uma tradio, no de um indivduo especfico.
Todavia,
os dois picos, A Ilada e A Odisseia, so obras muito bem-estruturadas,
compostas por volta do ano 700 a.e.c, por um poeta-editor cujo gnio
inquestionvel. Cerca
de 150 anos mais tarde, em meados do sculo VI a.e.c, um editor-autor de
eminncia comparvel criou a sequncia bsica da Bblia Hebraica, que compreende
de Gnesis
a Reis.^Esse grande Redator, que, annimo, pode ser identificado pela letra R,
inventou o que se tornaria a cultura judaica, valendo-se da maior dentre as
antigas
escritoras hebraicas, J ou Javista, apropriando-se do trabalho dela (ou dele),
ao mesmo tempo em que criava um extenso relato histrico. Comparado a esse
trabalho
imenso, a tarefa do poeta-editor da Ilada e da Odisseia foi mais limitada,
embora igualmente complexa. Enquanto o Redator hebraico era um grande leitor,
trabalhando
a partir de escritos anteriores, Homero era, primeiramente, um ouvinte, e,
ento, contador de histrias; burilava lendas herdadas, cuja recitao escutara,
em seguida
aperfeioando-as, no momento em que ele prprio as recitava. Finalmente, algum
as registrou por escrito, possivelmente o cantador a quem chamamos Homero. O
pblico
que o cercava escutava-o, assim como ele escutara a poesia do passado.
A Odisseia um poema de mais de dez mil versos, hexmetros, revestidos de uma
lin guagem sumamente elaborada, que, supostamente, povo algum poderia falar. As
recitaes podiam se estender por vrios dias, e o trabalho de redao deve ter
sido realizado ao longo de muitos anos, uma vez que o alfabeto disponvel a
Homero
era por demais trabalhoso. Mas no acredito que grupos de pessoas possam criar
grandes poemas, e penso ser vivel deduzir que Homero, seja l quem tenha sido,
primeiro
assimilou a verso oral dos versos e, em seguida, escreveu-os, presumivelmente
revisando-os durante esse processo. Na condio de poeta, Homero teria sofrido
de

angstia com relao poesia do passado, da qual no dispomos de registros. O

ato de escrever, que ele, sutilmente, desdenhava, no lhe causava angstia, era
apenas
o registro permanente da sua arte.
Sinto-me inclinado a acreditar, de acordo com Longino, crtico helenista, que
o mesmo Homero comps A Ilada e A Odisseia, talvez com um intervalo de 30 anos
ou
mais, sendo A Odisseia a segunda, na ordem de composio. Ainda que bastante
diferentes entre si, os poemas podem muito bem ser de autoria de um mesmo
mestre, assim
o Guerra e Paz e Anna Karenina pertencem a Tolstoi, em fases distintas, ou Romeu
J lieta e O Conto do Inverno foram escritos por Shakespeare, registrando-se
entre
as duas um intervalo de 15 anos.
Um poeta-editor muito diferente de um historiador-editor. O Redator Hebreu,
aristocrata exilado na Babilnia, de certo modo, deliciava-se com o prprio
distanciamento,
e com suas compilaes. Jud espalhara-se em fragmentos, o povo tendo recebido
autorizao para permanecer na terra, e os eruditos, afastados, sendo obrigados
a
memorizar as histrias. No ano 587 a.e.c, o Templo de Salomo fora destrudo
pelos babilnios. Pergaminhos tambm foram exilados, sendo organizados pelo
Redator.
Embora o exlio seja um dos grandes temas de Homero, o prprio poeta recusa
qualquer condio de distanciamento. Tanto quanto todos os grandes poetas que o
seguiram
na tradio ocidental, Homero deseja ser o melhor e o primeiro dos cantadores.
Andrew Ford, na obra Homer: The Poetry ofthe Past (1992), investiga a concepo
homrica
de poesia como um "canto sem limites". Tal canto expressa a voz de heris e
deuses como algo unssono, que s Homero capaz de realizar. No entanto, Homero
talvez
tenha sido mais um ponto de chegada do que de partida: a arte performtica que
ele dominava era muito antiga, embora o poeta, implicitamente, negasse qualquer
dbito,
fosse com geraes passadas ou rivais contemporneos. certo que ele seria
apenas um entre muitos editores-cantadores de narrativas em verso, cuja
performance era
algo vendvel. Mas negar a corporao faceta central arte de Homero, assim
como o a afirmao de que ele compete somente com os deuses e heris por ele
prprio
celebrados.
Em que pesem frmulas e frases de efeito empregadas por Homero, parece-me
absurdo - e a outros crticos tambm - no reconhecer a originalidade no poeta,
em termos
de metforas e estruturao, e a sua noo do prprio eu na qualidade de
artista, cantador. A ironia de Homero, certamente, inveno sua e, s vezes,
reflete,
de maneira esplndida, a conscincia que o poeta tem da sua maestria, bem como
da sua superioridade diante dos cantadores que o precederam. No entanto, toda
ironia
tem, em parte, um propsito e uma funo defensiva, de vez que dizer uma coisa e
querer dizer outra e mecanismo de defesa. Eis a breve, terrvel tragdia do
bardo
Tamiro {Ilada, Livro 2, versos 594-600), em verso livre:
(...) l as Musas encontraram Tamiro, o trcio, e
interromperam-lhe o canto, quando ele regressava de Oichlia, da residncia de
Eurito;
e ele fez uma promessa solene, de que sairia vitorioso,

516
517
mesmo se as Musas, filhas de Zeus, viessem cantar em pessoa, e elas ficaram
furiosas e o mutilaram, e, imediatamente, privaram-no do dom do canto e fizeramno esquecer
como tocar a lira.
Tamiro, figura mtica, poeta da Antiguidade trcia (similar a Orfeu), tem com
as Musas relao bastante diversa daquela que Homero desfrutava. Estas no
toleravam
a rivalidade de Tamiro, talvez porque ele fosse filho de Musa. Homero
cauteloso, esqui-vando-se de concorrer com as Musas; perspicazes, as invocaes
do poeta
no chegam a pedir auxlio s Musas, e evitam qualquer ideia de competio. "Que
a ira seja agora o teu canto, imortal", inicia A Ilada, dirigindo-se Musa,
enquanto a Odisseia assim comea: "Cantai em mim, Musas, e atravs de mim narrai
a histria." como se Homero, culminando uma longa tradio, convencesse-nos de
que ele o primeiro, porquanto os que o precederam no foram capazes de
sobreviver ignorncia de competir com as Musas. De que maneira podemos ler o
silenciar
de Tamiro?
Para responder a essa pergunta, preciso, de incio, desconfiar da voz de
Homero, demasiadamente tmida com relao ao prprio status e aos prprios
limites.
Claramente inspirado pelas Musas, Homero previdente quanto assero da
prpria sabedoria, mesmo quando ampliada como resultado da fora de alguma Musa.
No entanto,
o poeta retrata videntes e bardos cuja viso e percepo transcendem
representaes humanas que associam a voz narrativa dos picos a precursores que
so verdadeiros
sbios. Plato, sem dvida, com grande ironia, refere-se ao "divino Homero", mas
a ironia do adjetivo desaparece nos ltimos descendentes do referido filsofo,
os
alegoris-tas neoplatnicos de Homero.
Recorro aqui a um estudo excelente realizado por Robert Lamberton, Homer the
Theologian (1986), que desenha "a histria daquela que talvez seja a mais
marcante
e duradoura das leituras distorcidas (...) que compem a nossa herana
cultural", as interpretaes neoplatnicas de Homero, situadas entre os sculos
II e o V da
Era Comum. Embora fossem fantsticas, elas se tornaram imensamente influentes, e
encontraram em Dante o herdeiro final.
Durante os 900 anos que precederam Dante (1265-1321), a obra de Homero
estivera disponvel apenas na condio de fragmentos citados em escritos de
terceiros. Somente
uma gerao aps a morte de Dante, os poemas de Homero surgiram na verso
integral. Quando o guia de Dante, Virglio, conduz o poeta alm dos portes do
Inferno,
os dois entram no Limbo, onde os bons pagos sofrem desgosto sem dor, pois
nasceram muito antes do advento de Cristo. No centro de um claro, Dante e
Virglio avistam
os poetas picos, reunidos em torno da figura armada de Homero, lder dos poetas
e precursor do
cursor je Dante, Virglio. Contudo, esse Homero no foi lido por Dante; apenas
um ome. Quando Dante, mais tarde, em pleno Inferno, encontra Ulisses, trata-se,
na verdade do Ulisses de Virglio, e no do Odisseu, de Homero, a quem
escutamos.

O Homero neoplatnico ou plotiniano permite a Dante aprender a ver Ulisses

como alegoria da perambulao da alma, mas Dante se desvia da verso
neoplatnica da
salvao, pois, para ele, Odisseu/Ulisses figura irremediavelmente condenada.
No entanto, o Ulisses que entre as chamas fala a Dante pode ser considerado o
prprio
enio de Dante, em um dos sentidos por mim explorados ao longo deste livro.
Tudo indica que os estudiosos jamais alcanaro consenso quanto a Homero, mas,
como leitor constante da Ilada e da Odisseia, penso que ambos os poemas tenham
sido escritos pelo mesmo poeta, ainda que em fases diferentes da vida e da obra
do autor, sendo A Odisseia, decerto, a composio mais tardia. A histria de
Odisseu,
conforme contada por Homero, a celebrao de um grande sobrevivente. O nome
"Odisseu" (latinizado na forma "Ulisses") significa um vingador que amaldioa
terceiros,
ou algum vitimado por maldio, no caso, a maldio oriunda daquele que sacode
a terra, o raivoso deus do mar, Posidon. A maldio de Posidon torna-se, para
Odisseu,
um obstculo quase insupervel: como pode um heri, por mais engenhoso ou
resistente, voltar ao lar, a taca, quando o mundo das guas comandado por um
deus vingativo
que se recusa a ser aplacado?
De todas as histrias de sobreviventes, essa a mais bem-sucedida, embora a
noo de identidade do Odisseu de Homero seja to segura, que se torna difcil,
para
muitos de ns, no nos sentirmos, de certo modo, distanciados do heri. Ele ,
deveras, corajoso e bastante frio: como haveria de sobreviver, se no o fosse? O
gnio
de Homero tem muitas facetas, inclusive um sofisticado talento narrativo, mas a
universalidade do Aquiles por ele criado na Ilada talvez constitua o pice da
excelncia
do poeta. At o incio dos ltimos dois sculos, o semideus Aquiles (que tambm
"semicriana") era o mais conspcuo dos dois heris homricos, mas
Odisseu/Ulisses
tem maior significado para os escritores romnticos e modernos. Talvez o aspecto
de heri-vilo inerente a Odisseu tenha-lhe conferido maior apelo, mas suspeito
que tenha sido mais uma questo de engenhosidade e esperteza. s vezes, o astuto
Odisseu, semelhana de Huckleberry Finn, mente apenas para no perder o
hbito.
O Ulisses segundo Shakespeare, pardia de todos os polticos, no fala verdade
ou mentira, fala de coisas mundanas, uma das caractersticas que, possivelmente,
fazem
de Trilo e Crssida a mais sofisticada das peas shakespearianas.
Embora os consideremos decisivos para os gregos antigos, os deuses homricos
deram o que fazer a muitos que viveram depois de Homero, especialmente Plato,
que
518
519
no tolerava a ideia de os deuses da Ilada matarem por diverso. Apolo, no
comando dos troianos, no Livro 15, derruba as fortificaes gregas com um s
golpe, qual
um menino que, brincando na praia, destri o muro de areia que acaba de
construir. Os deuses homricos, em certo sentido, so crianas, mas o mesmo pode
ser dito
de Aquiles, heri da Ilada, que, no obstante, possui dignidade de figura
trgica. A Ilada contm fora esttica singular, difcil de ser descrita, pois
a tragdia

de Aquiles bastante diferente das tragdias dos grandes guerreiros

shakespearianos: Otelo, Macbeth, Antnio, Coriolano. A ira de Aquiles
caracterizada por uma
amargura transcendental, de vez que ele semideus, portanto mortal. A sua
avidez de matar constitui um protesto dialtico contra a prpria mortalidade.
Aquiles
extermina troianos quase no esprito de uma criana iradat[ue tortura um filhote
de gato. H tradues de Homero para a lngua inglesa, realizadas pelos poetas
George
Chapman, Alexander Pope e William Morris, sendo que, mais recentemente, Richmond
Lattimore, Robert Fitzgerald e Robert Fagles tambm traduziram o poeta grego.
Contudo,
Tennyson, que traduziu apenas um fragmento da Ilada, capta elementos que nenhum
outro tradutor conseguiu captar. Eis o fragmento traduzido por Tennyson,
"Aquiles
Diante da Trincheira", Ilada, Livro 17, em que o heri chamado de Alcides:
Ento, surgiu Akides, caro a Zeus,
E altura do ombro forte do guerreiro,
Atena fez pousar o seu escudo,
E a cabea do heri a grande deusa
Enfeitou com cordo em tom de ouro,
E ali fez reluzir brilhante chama.
Qual fumaa que parte de uma vila,
E, pelo cu, vai longe, escapando
De uma ilha sitiada, o dia inteiro
Os homens travam guerra em sua cidade,
Mas, ao pr-do-sol, ardem as fogueiras,
E o reflexo no ar projetado,
Talvez a ser visto pelos vizinhos,
Que em seus barcos viro prestar ajuda;
Da sua fronte o esplendor subiu ao cu,
Das muralhas s valas percorreu,
Resistiu, sem a ajuda dos aqueus Honrando a obra da sbia me - lutou,
Gritou, e Atena invocou; grande pnico
Sacudiu o inimigo. Pois, a voz Clara de Akides soou qual trompete Soprado por
violentos sitiantes. E quando o ousado grito de Akides Chegou at os troianos,
coraes
Se angustiaram, e cavalos viris, Pressentindo revs, deram nas bigas Meia-volta;
e os aurigas se assustaram Ao ver o pavor, fogo inextinguvel Que sempre ardia
acima
de Peleu, Pois era a deusa de olhos cintilantes Quem o queimava. Trs vezes, da
vala Ele gritou, trs vezes os troianos E aliados ficaram desnorteados, E ali
mesmo
uma dzia dos mais nobres Morreram, nas prprias lanas e bigas.
Aquiles, que havia muito se ausentara da batalha, voltava guerra, com o
propsito de resgatar suas armas e o escudo, bem como o corpo do querido
Ptroclo. Vale
registrar que Aquiles est desarmado, mas reluz com o fogo de Palas Atenia. Ele
e Atena trocam gritos de guerra, qual antfonas, e o efeito do vozerio sobre os
troianos to aterrorizante, que 12 dos melhores guerreiros morrem, ao recuarem
sobre as lanas e bigas dos companheiros. A grandeza selvagem da Ilada no
poderia
ser mais bem exemplificada. Os deuses de Homero no so os de Plato, nem os
nossos. A exaltao de Atena na batalha remete ao riso de Zeus que se diverte
com a
matana humana. A alteridade de tudo isso , ao mesmo tempo, esplndida e
estranha. Jav pode ser um guerreiro, mas luta nas guerras de Jav, nas quais
espera que
Israel se envolva.

Mas Aquiles destaca-se de Atena e dos deuses, bem como de todos os humanos que
constam do poema. A ironia homrica difcil de ser descrita, especialmente na
Ilada, mas, de modo geral, pode ser detectada em todas as falas de Aquiles.
Adam Parry foi o primeiro a ressaltar que "Aquiles (...) o heri homrico que
no
aceita a linguagem comum, sentindo que a mesma no corresponde realidade".
Todavia, Homero, com astcia, no confere ao alienado Aquiles qualquer linguagem
prpria,
atravs da qual a sua alteridade pudesse ser explicitada. Uma ironia sempre
implcita distingue Aquiles dos outros gregos, dos troianos e dos deuses.
Aquiles testa
os limites da linguagem, valendo-se de perguntas retricas, redundncias e
exigncias que jamais podem ser satisfeitas. Hamlet, conforme Parry observa, o
mestre
da ironia direta, sendo capaz de expressar a
520
521
tragdia do seu prprio isolamento, mas o herico Aquiles, comparativamente, mal
articulado, no capaz de faz-lo, e sua incapacidade explorada por Homero
com
maestria. De que outra maneira poderamos sentir o pthos do apuro de Aquiles,
sendo ele o mais bravo dos gregos e, ao mesmo tempo, condenado pelo seu prprio
triunfalismo
to ansioso? O gnio do poeta da Ilada manifestado com brilho em Aquiles.
A Odisseia, seja ou no, basicamente, obra do mesmo poeta que comps A Ilada,
tem um heri extremamente diferente do trgico Aquiles. Engenhoso, astuto como
ningum,
Odisseu, o grande sobrevivente, um gnio, e um gnio amadurecido. Excepcional
contador de histrias, ele encanta quase todos os ouvintes. difcil discorrer
sobre
os propsitos de Aquiles (se que ele os tem), at Ptroclo ser morto. Odisseu,
que jamais quis partir para Tria, deseja apenas voltar para casa, para a
companhia
da esposa, do pai, do filho, para o reino ilhu. Nenhum outro personagem, em
toda a literatura, exibe tamanha determinao.
At mesmo os gneros da Ilada e da Odisseia parecem opostos. A Ilada o
pico clssico, enquanto A Odisseia, a despeito de sua estrutura formal, est
mais para
a histria romanesca do que para o pico. O termo "romance" est, hoje em dia,
um tanto degradado; originalmente, designava o gnero literrio da histria
fabulosa,
idealizada ou fantstica, em vez de realista. Folclore e comdia esto no cerne
da Odisseia, mas quase inexistem na Ilada. Procedendo-se a uma sobreposio dos
dois poemas, possvel perceber que, na Odisseia, temos descries realistas do
maravilhoso, ao passo que a Ilada descreve a realidade como algo maravilhoso.
Embora
parea determinada a no repetir qualquer aspecto crucial Ilada, a Odisseia
alude, timidamente, e at parodia o pico de Aquiles. Contudo, Odisseu tem a
mesma
personalidade em ambos os poemas, embora, neste ltimo, seja deslocado para o
centro, e a conscincia que temos a seu respeito se expanda. Sentimo-nos to
prximos
a Odisseu que estranhamos o fato de a ao do poema iniciar perto da concluso,
depois que o heri libertado de uma estadia de sete anos com Calipso, deusa
encantada,
mas que no a fiel Penlope. A ao do poema, em tempo presente, ocupa somente
37 dias, mas, nas histrias que conta, Odisseu, frequentemente, visita o
passado.

Um estudioso, H. D. F. Kitto, fornece um comentrio bastante til, de que a

narrativa da Odisseia jamais depende da surpresa do leitor; nem mesmo na batalha
do heri
contra os pretendentes, quando este regressa ao lar, Homero pretende suscitar
grandes expectativas no leitor.
Existe na Odisseia um elemento quase virgiliano, uma sensao de despedida.
Embora volte para casa, Odisseu tem plena conscincia de que ( exceo de
Penlope)
s est no meio de pares quando fala aos fantasmas: Agamenon, Aquiles e o
taciturno Ajax, que lhe d as costas, recusando-se a responder-lhe. Uma vez que
Penlope
no
mencionada na Ilada, possvel concluir que Odisseu muito bem recompensado
por se afastar do trgico local em que se situava Tria, mas Homero parece
alimentar
certa nostalgia pelo poema anterior. Na Odisseia, a ironia mais explcita, e o
prprio Odisseu um ironista direto, levando em conta at a sua prpria
incapacidade
de identificar taca, quando acorda na ilha, aps uma ausncia de 20 anos.
O gnio de Homero (desse segundo Homero) permeia A Odisseia, embora as
epifanias do poema, at mesmo a descida ao Hades, no tenham a fora cintica de
Aquiles
e Atena trocando gritos de guerra, no momento em que o heri volta luta.
Sempre que penso na Odisseia, lembro-me, primeiramente, do encontro de Odisseu e
Aquiles
no mundo subterrneo. Cito abaixo o trecho que foi traduzido por Chapman, para a
lngua inglesa, trecho em que Odisseu se dirige ao heri superior:
"Tu, filho de Ttis, Igualaste todos os que j receberam A bno da terra, e os
que inda recebero. Em vida tua grandeza era amada por todos, At pelos deuses.
E agora, que estais morto, Vejo tua virtude propagar teu Imprio, A nova vida de
liderana na terra, Pois o grande Aquiles triunfa sobre a morte." O encontro
ensejou
do heri este lamento: "No fales da morte, no me esfoles o corte. Antes na
terra viver qual um campons, Ou qual servo de campons, cujo salrio Mal d
para respirar,
do que (j sem vida) Ocupar o trono Imperial dos mortos." -Livro 11, 633-46
O sentimento bblico equivalente - melhor ser co vivo do que leo morto carece da agudeza dramtica que consta da fala de Aquiles. Ter vencido todas as
lutas,
essncia da glria homrica, no consolo para o mais nobre dos gregos, em
vida, to indignado diante da mortalidade, morto, igualmente revoltado.
522
523
Lus VAZ DE CAMES
LUS VAZ DE CAMES
128 Este receber, plcido e brando, No seu regao os Cantos, que
molhados Vm do naufrgio triste e miserando, Dos procelosos baixos escapados,
Das fomes,
dos perigos grandes, quando Ser o injusto mando executado Naquele, cuja Lira
sonorosa Ser mais afamada que ditosa.1
Os Lusadas, o pico de Cames, poeta que o Homero, ou Virglio portugus,
talvez seja o poema menos politicamente correto de todos os tempos, e o autor ,
flagrantemente, culpado de todos os "pecados" apontados, a princpio, pelas
universidades e agora deplorados na mdia: orientalismo, racismo, sexismo,
mercantilismo,

imperialismo e todas as suas variaes. No entanto, Cames um grande poeta

pico, cuja fora criativa anima a tradio literria portuguesa que dele emana,
aqui
representada nas figuras do extraordinrio modernista Fernando Pessoa e do
ficcionista do sculo XIX, Ea de Queirs. O romancista brasileiro Machado de
Assis relaciona-se
com essa tradio, e tambm est includo neste livro. O critrio que
estabeleci, de no considerar gnios ainda vivos, obriga-me a excluir o
maravilhoso ficcionista
Jos Saramago, um dos ltimos tits de um gnero literrio agonizante.
O sofrido Cames perdeu o pai em um naufrgio no litoral da ndia portuguesa,
em Goa, e a vista direita, em uma batalha em Ceuta. Poucos grandes poetas
chegaram
a ser guerreiros, a despeito da causa defendida; em vida, Cames no alcanou
grande fama literria, mas, desde ento, tem sido o poeta da nao portuguesa,
destino
curioso para um aventureiro renascentista to singular e intrpido.
Na presente Era do Terror, Cames h de parecer um tanto provocador, pois a
sua noo de um mundo conquistado para o catolicismo portugus, necessariamente,
aponso re. as
os muulmanos como maiores rivais. No entanto, embora o tema de Cames seja o h
rosmo portugus, o poeta est sempre a contabilizar o custo humano de tudo o
que
Tat e a sua profunda ambivalncia reflete um gnio to compadecido quanto
corajo-16 V pico herico por ele escrito no obra datada; antes, relevante,
extremamente
relevante, no momento em que avanamos nesta era de guerras religiosas (no
obstante rC tentativas de dissimul-la, atravs de outras nomenclaturas).
1 Os Lusadas. Rio de Janeiro: W. M. Jackson, Inc., 1952, p. 369. Respeita-se a
ortografia original. [N. do TJ
524
525
LUS VAZ DE CAMES (1524?-1580)
Prever o futuro do gnio literrio implica, necessariamente, contemplar o seu
passado. Cabe indagar de que maneira o sculo XXI vislumbrar o retorno dos
deuses.
Consideremos os fundadores de literaturas nacionais. Para dar incio aos
Lusadas, Cames invoca as Musas, dedica o poema ao herico jovem-rei, Dom
Sebastio, e
convoca os deuses do Olimpo. Vnus e Marte defendem os portugueses, Baco a eles
se ope. Sob a proteo de Jpiter,*a esquadra de Vasco da Gama sobe a costa
oriental
da Africa e atraca em Moambique, onde Baco faz insurgir os muulmanos. Baco
far nova tentativa em Mombaa, mas Vnus o impede. Sempre que penso no poema de
Cames,
lembro-me do Canto 5, da figura do gigante Adamastor, criao de gnio. Assim
Vasco da Gama descreve a manifestao titnica:
49 "Mais eis por diante o monstro horrendo Dizendo nossos fados,
quando alado Lhe disse eu: - Quem s tu? que esse estupendo Corpo certo me tem
maravilhado.
-A boca e os olhos negros retorcendo, E dando um espantoso e grande brado. Me
respondeu, com voz pesada e amara, Como quem da pergunta lhe pesara:
50 -"Eu sou aquele oculto e grande Cabo, A quem chamais vs outros
Tormentrio, Que nunca a Ptolomeu, Pompnio, Estrabo, Plnio, e quantos
passaram,

fui notrio. Aqui toda a Africana costa acabo Neste meu nunca visto Promontrio,
Que para o Plo Antrctico se estende, A quem vossa ousadia tanto ofende.
Lus VAZ DE CAMES
51 -"Fui dos filhos asprrimos da Terra, Qual Enclado, Egeu e o
Centimano; Chamei-me Adamastor, e fui na guerra Contra o que vibra os raios de
Vulcano;
No que pusesse serra sobre serra, Mas conquistando as ondas do Oceano, Fui
capito do mar, por onde andava A armada de Neptuno, que eu buscava."2
Embora assustador, o gigante figura de considervel pthos ertico: ama
Ttis, desesperadamente, por ela enganado, e sofre metamorfose ovidiana, sendo
transformado
no Cabo das Tormentas (hoje conhecido como da Boa Esperana). Cames, iro-nista
empedernido, atribui a Vasco da Gama o relato da histria, sendo ele prprio o
heri
que, no Canto 9, desfrutar de Ttis, no paraso ertico da Ilha do Amor. Em um
pico nacional mais portugus do que catlico (apesar da suposta religiosidade),
o audaz Cames toma emprestado ao Alcoro a noo do enlevo sexual reservado aos
guerreiros do isl no paraso. Cames, mais uma vez, com ironia, supera Maom;
Vasco
da Gama e os hericos marujos experimentam com as ninfas orgasmos imortais, sem
o inconveniente de, antes disso, precisar morrer.
A obra Os Lusadas trava uma batalha tremenda, no apenas contra os muulmanos
e os povos que disputam o imprio portugus, mas contra os poetas Virglio e
Ariosto.
Poucos poemas comeam de modo to agressivo quanto Os Lusadas, logo no
princpio, Cames proclama: "Cessem do sbio Grego [Ulisses] e do Troiano
[Enas] / As navegaes
grandes que fizeram." Vamos ouvir falar de um heri ainda maior, Vasco da Gama,
que tem a vantagem imensa de ser uma figura histrica (parente de Cames, por
afinidade)
mitificada pelo poeta.
A exemplo de Cervantes, Cames sofreu mutilao no campo de batalha, bem como
a negligncia de patronos, e, tanto quanto Cervantes, esteve preso, embora por
perturbar
a ordem pblica, e no por dvidas fiscais. Mas, apesar de ter ganho pouco
dinheiro, Cervantes conquistou a fama e, no fim da vida, encontrou generoso
patrono. O
herico Dom Sebastio concedeu a Cames uma penso mdica e, ao que parece,
considerava
2 Os Lusadas, op. cit., pp. 179-80. [N. do T.]
526
527
Os Lusadas um relato apenas aceitvel da presena de Portugal na ndia. Vale
lembrar o poeta pico nacional dos Estados Unidos, Walt Whitman, ou Edmund
Spenser,
ocioso na corte, espera dos favores da Rainha Elizabeth. O gnio que define
uma nao h de receber honrarias pstumas, com raras excees, e.g., Goethe.
Dante
foi proclamado por toda a Itlia, mas jamais pde voltar a Florena em condies
que considerasse aceitveis. William Blake viveu e morreu na obscuridade e na
pobreza.
As excees so os dramaturgos que sabiam o que o pblico queria e precisava:
Shakespeare, Lope de Vega, Caldern, Molire, Ibsen. John Milton, gnio pico da
Inglaterra,

ficou cego, esteve preso durante algum tempo e teve as obras incineradas
publicamente. Peron tentou humilhar Borges, e Lorca foi morto pela Falange.
Cames, gnio
transcendental de sua nao, verdadeiro ancestral de Ea, Pessoa e Saramago, no
, absolutamente, uma anomalia, quanto ao seu destino mundano.
Cames, semelhana de Cervantes (em outros aspectos to diferente), foi
soldado aguerrido, nascido para resistir, amparado pelo orgulho nacionalista de
um pequeno
pas que conseguira expulsar os mouros, manter os espanhis a distncia,
conquistar os oceanos do mundo, estabelecer imprios na Africa, no Brasil, na
ndia e na
China. Nos dias atuais, de "ps-colonialismo" e "orientalismo" acadmico, a
nao portuguesa do sculo XVI considerada vil. Decerto, eu no gostaria de
ter vivido
naquele tempo: teriam feito de mim uma fogueira. Mas preciso manter um mnimo
de perspectiva: os nrdicos e os normandos no tm sido objeto de tais censuras,
supostamente por serem mais antigos e por no terem velejado sob a gide da cruz
catlica. preciso ler Os Lusadas como se lem as sagas nrdicas ou Beowulf,
ou
o Livro 5 de A Rainha das Fadas, de Edmund Spenser, em que os inimigos so os
irlandeses selvagens. Os Lusadas foi publicado em 1572, ano da matana de
huguenotes
franceses perpetrada em Paris, e por toda a Frana, no Dia de So Bartolomeu.
Daquele turbilho, surgiu o triunfo de Henrique de Navarra e os picos
protestantes
escritos por poetas da sua corte, Agrippa dAubigne e Du Bartas. As guerras
religiosas, que, com toda razo deploramos, no tm fim: judeus e muulmanos
ainda lutam,
conforme o fazem no Alcoro; catlicos, srvios ortodoxos e muulmanos continuam
lutando nos Balcs; exrcitos hindus e muulmanos disputam a Caxemira.
Dispensemos
o nosso dbil idealismo: o mundo descrito por Cames ainda o nosso, conquanto
Portugal j no seja uma potncia ultramarina e o Brasil seja independente. A
moralidade
contracultural, mesmo que fosse investida de autoridade maior do que aquela que
lhe atribuda, dubiamente, por universidades anglo-americanas e pela mdia,
no
constitui, em absoluto, guia de leitura da grande arte literria.
Cames morreu em 1580, bastante deprimido, no porque Os Lusadas fosse uma
obra-prima esquecida, mas em consequncia do desastre causado na frica por Dom
Sebastio
(to herico quanto insensato), no qual o corpo do jovem-rei no pde ser
resgatado do campo de batalha. O poeta pico nacional, portanto, no teve de
padecer do mito do sebastianismo, que pode ser considerado psicose nacional ou
triunfo
do imaginrio popular, novamente, uma questo de perspectiva. Fernando Pessoa, o
poeta rtueus m^s poderia desafiar Cames, era entusiasta do sebastianismo,
embora
com reservas, e mantm-se o mais distante possvel de Cames. A fim de indicar o
por-au da questo, recorro a um breve panorama das qualidades estticas de Os
Lusadas,
poema que, atravs de aluses, se arma contra Virglio e o passado literrio.
Os Lusadas est repleto de cor local, misteriosa, avidamente associada pelos
estudiosos temtica imperial do poema. No me convencem muito os estudos que
concluem
que as orgias deliciosas dos marujos e ninfas na Ilha do Amor so emblemticas
do domnio martimo de Portugal. Mas inicio com alguns incidentes menores,
localizados.

Ao final do Canto 4, o Rei Manuel I envia Vasco da Gama ndia, em busca de

especiarias, terras e glria. Enquanto os heris se afastam de Lisboa, um velho
profeta,
o Velho do Restelo, avistando-os da praia, denuncia a expedio:
103 "Trouxe o filho de Jpeto do cu O fogo que ajuntou ao peito
humano, Fogo que o mundo em armas acendeu Em mortes, em desonras (grande
engano). Quanto
melhor nos fora, Prometeu, E quanto para o mundo menos dano, Que a tua esttua
ilustre no tivera Fogo de altos desejos, que a movera!"
104 "No cometera o moo miserando O carro alto de pai, nem o ar
vazio O grande Arquitector coo filho, dando Um, nome ao mar, e o outro, fama ao
rio.
Nenhum cometimento alto e nefando, Por fogo, ferro, gua, calma e frio, Deixa
intentado a humana gerao. Msera sorte, estranha condio!"3
Os Lusadas, op. cit., p. 161. [N. do T.]
528
529
Portugal , ao mesmo tempo, Prometeu, Faetonte e caro, e Cames,
pessoalmente, pe em risco o destino do poeta Faetonte, que constatou ser
impossvel controlar
Pgaso. Talvez tenhamos aqui um toque do Tiresias segundo a viso de Homero; no
entanto, o Velho do Restelo de Cames , essencialmente, nova criao. Prenuncia
o louco Elias, em Moby Dick, de Melville, advertindo Ismael e Queequeg a no
embarcarem com Ahab no Pequod e tambm o menonita que, em Meridiano de Sangue,
de Cormac
McCarthy, admoesta Kid, por ocasio do primeiro de uma srie de escalpa-mentos.
Mais importante, o profeta revela em Cames, nem tanto uma ambivalncia com
respeito
ao herosmo portugus, mas a percepo de um profeta nacional, quanto aos
perigos que levariam ao fracasso sublime de Dom Sebastio.
Cames retarda a invocao da Musa pica, Calope, posicionando-a no incio do
Canto 3, a fim de lidar, primeiramente, com os deuses e, ento, ver-se a ss com
a Musa. John Milton, ao invocar Urnia, no to benvolo quanto Cames, que,
em recompensa ao auxlio da Musa, promete que Apolo lhe ser mais fiel do que no
passado.
Com efeito, a ousadia de Cames ilimitada; o Tejo a nova fonte das Musas, e,
de certo modo, o poeta as repreende: "Seno direi que tens algum receio, / Que
se
escurea o teu querido Orfeio." No entanto, a assero tambm serve para
advertir o prprio poeta: Baco/Dionsio inimigo de Portugal, e as bacantes
estraalharam
Orfeu. Haver o bardo de Portugal de sofrer um sparagmos orfico?
Na vida real, sim, at certo ponto; no poema, quem sofre em seu lugar a bela
Ins de Castro, cuja tragdia, no Canto 3, encerra o triunfo lrico de Os
Lusadas.
O Prncipe Herdeiro de Portugal, Dom Pedro, torna-se amante da encantadora Ins
e a engravida, mas o idoso Rei Afonso, pai de Pedro, que receia a bastardia na
linhagem
real, cede presso de uma turba irada, aplacada por meio da perspectiva de um
casamento oficial para Pedro:
132 "Tais contra Ins os brutos matadores No colo de alabastro, que
sustinha As obras com que Amor matou de amores Aquele que depois a fez Rainha;
As
espadas banhando, e as brancas flores, Que ela dos olhos seus regadas tinha, Se
encarniavam, frvidos e irosos, No futuro castigo no cuidosos."4
4 Os Lusadas, op. cit., p. 123. [N. do T.]

Esse frisson farouche tem, sem dvida, um componente sdico, e o monculo Cames
propenso a esse tipo de efeito, sem se valer da comdia que atenua efeitos
similares
em Ariosto. Mas no h meio de absolver Os Lusadas da acusao de deleitar-se
com sensualidade e carnificinas, corriqueiras poca. O Canto 4 uma litania
de
mortandade, que cessa apenas com o advento do heri Vasco da Gama, cujas
aventuras ultramarinas desviam os portugueses dos banhos de sangue iberos,
levando-os a
se interessar pela exportao do impulso de dominao lusitano.
Meu episdio predileto em Os Lusadas ocorre no ertico Canto 9, em que
Cupido, instrudo pela me, Vnus, prepara as ninfas para o xtase da agonia
causada pelos
ferimentos de batalha, um extraordinrio literalismo da metfora alexandrina das
setas de Eros. Os Lusadas o menos politicamente correto dos picos, e o
trecho
abaixo deve provocar a fria de crticos feministas:
46 O louvor grande, o rumor excelente No corao dos Deuses, que
indinados Foram por Baco contra a ilustre gente, Mudando, os fez um pouco
afeioados.
O peito feminil, que levemente Muda quaisquer propsitos tomados, J julga por
mau zelo e por crueza Desejar mal a tanta fortaleza.
47 Despede nisto o fero moo as setas Uma aps outra: geme o mar
co'os tiros; Direitas pelas ondas inquietas Algumas vo, e algumas fazem giros;
Caem
as Ninfas, lanam das secretas Entranhas ardentssimos suspiros; Cai qualquer,
sem ver o vulto que ama: Que tanto, como a vista, pode a fama.
48 Os cornos ajuntou da ebrnea lua Com fora o moo indmito
excessiva, Que Tethys quer ferir mais que nenhua,
530
531
Porque mais que nenhuma lhe era esquiva.
J no fica na aljava seta algua,
Nem nos equreos campos Ninfa viva;
E se feridas inda esto vivendo,
Ser para sentir que vo morrendo.
49 Da lugar, altas e cerleas ondas, Que, vedes, Vnus traz a
medicina, Mostrando as brancas velas e redondas, Que vm por cima da gua
Neptunina. Para
que tu recproco respondas, Ardente Amor, flama feminina, forado que a
pudiccia honesta Faa quanto lhe Vnus amoesta.
50 J todo o belo coro se aparelha Das Nereidas, e junto caminhava
Em coreias gentis, usana velha, Para a ilha, a que Vnus as guiava. Ali a
fermosa
Deusa lhe aconselha O que ela fez mil vezes, quando amava. Elas, que vo do doce
amor vencidas, Esto a seu conselho oferecidas.5
Nitidamente, trata-se do triunfo do sadismo masculino: nada dito sobre a dor
dos ferimentos fatais, e sentimos a satisfao do poeta ao afirmar que j no
h:
"nos equreos campos Ninfa viva". Pode esse tipo de energia ser distinguido do
entusiasmo do poeta, ao empilhar castelhanos, muulmanos, africanos e, por
implicao,
hindus e ndios brasileiros? Esteticamente, a obra funciona porque Cames sabe
que um retardatrio em literatura depende de um retorno aos deuses. Portanto,
diminudo
o extermnio mtuo, ninfas e marinheiros trocam promessas de casamento, e no h
sacerdotes catlicos no local, para que tais enlevos possam ser solenizados.

Prosseguimos ao Canto 10, com sua profecia: uma cavalgada herica de depredao
portuguesa mundo afora, repleta de possibilidades de extensas apropriaes. Tudo
isso pode nos estarrecer, mas s nos comovemos diante do sombrio desfecho, em
que Cames, desesperadamente, recomenda a si mesmo ao jovem-rei Dom Sebastio:
155 Para servir-vos, brao s armas feito; Para cantar-vos, mente s
Musas dada; S me falece ser a vs aceito, De quem virtude deve ser prezada. Se
me isto o Cu concede, e o vosso peito Dina empresa tomar de ser cantada, Como a
pressaga mente vaticina, Olhando a vossa inclinao divina,
156 Ou fazendo que, mais que a de Medusa, A vista vossa tema o monte
Atlante, Ou rompendo nos campos de Ampelusa Os muros de Marrocos e Trudante, A
minha
j estimada e leda musa, Fico que em todo o mundo de vs cante, De sorte que
Alexandra em vs se veja, Sem dita de Aquiles ter inveja.6
No decorrer dos fatos, o pobre Dom Sebastio no foi um segundo Alexandre, ou
um Aquiles, e pereceu durante um ataque ocenico de mouros. No incio do vero
de
1580, Cames, agonizante, escreveu o prprio epitfio:
Todos podem ver que meu pas foi por mim to amado, que me contento em morrer
no apenas nele, mas com ele.
A morte do heri doidivanas Dom Sebastio foi tambm a morte do grande poetaguerreiro. Cames deixou um legado ainda vibrante, embora disfarado, em
Fernando

Os Lusadas, op. ck., pp. 310-11. [N. doT.]

1 Os Lusadas, op. cit., pp. 378-79. [N. do T.]
532
533
Pessoa, anulado (ou no) somente pelo gnio irnico e compadecido de Jos
Saramago. Mas Cames oferece um indcio vital para o futuro da imaginao
literria, enquanto
ingressamos no sculo XXI. Sem Vnus e Marte, e Baco, na oposio, ele no teria
enfrentado o desafio de Virglio e Ariosto. Em que forma os deuses ho de
retornar,
no posso prever, mas com toda a sua crueldade e intensidade ertica, decerto,
eles viro, a fim de que a literatura cannica possa continuar a ser produzida.
Se houve um "gnio de influncia" no sculo XX, eu concederia os louros a
Fernando Pessoa (1888-1935), considerado em outra seo deste livro. Aqui
pretendo apenas
examinar o perptuo confronto irnico travado entre o poeta e o demnio da
influncia. Se Pessoa vivesse para sempre, teria povoado o mundo de milhares de
hete-rnimos.
As crticas absurdas a Shakespeare - embora tal avaliao esteja equivocada
-decorrem do ressentimento contra o nico escritor que teria realizado tal
feito. Pessoa
foi um grande poeta, da eminncia de Lorca, ou Hart Crane, mas no possua um
gro da alteridade shakespeariana. Afirmava ter criado uma trupe de Hamlets, mas
no
fez a pea em que pudessem atuar. Aos 21 anos, projetou seus heternimos, e
permaneceu a estes fiel ao longo de duas dcadas, at morrer.
Ningum exemplifica melhor a advertncia de Oscar Wilde de que toda poesia
medocre sincera: Pessoa jamais sincero. No poderia existir contraste mais
marcante
com relao a Cames, e creio que as grandezas somadas de Cames e Walt Whitman
incitaram o gnio da insinceridade de Pessoa, embora Whitman em muito tenha
precedido

Pessoa, na qualidade de mestre da evasiva.

Pessoa, a quem os estudiosos classificam de modernista, tanto quanto todos os
demais modernistas, um romntico tardio, e sua relao com Cames e Whitman
no
difere muito da relao verificada entre Robert Browning e Shelley, ou entre
Ezra Pound e Browning. A extemporaneidade a condio literria segundo a qual,
a exemplo
de Wallace Stevens, acredita-se em uma fico, sabendo-se que tal crena no
corresponde verdade. As fices em que Pessoa acreditava incluam o
gnosticismo, o
sebastianismo, com sua viso de um messinico Quinto Imprio Portugus, e o
prprio Fernando Pessoa, na condio do super-Cames, eclipsando o maior poeta
da lngua
portuguesa.
Pvichard Zenith, em momento inspirado, prope que Pessoa fosse possudo por
gnio ou demnio - o demnio do distanciamento. Mas o mesmo pode ser dito sobre
Goethe,
o maior dos poetas europeus desde Shakespeare. Sugiro, sem, absolutamente,
contradizer Zenith, que o caso de Pessoa seja bem menos especial do que parece.
Tampouco
ps-modernista, e haver de sobreviver enfermidade intelectual francesa que
ainda grassa. A originalidade autntica de Pessoa advm da encenao do drama da
influncia. Prefiro lvaro de Campos aos demais heternimos, inclusive ao
prprio Fernando Pessoa, mas conheo e aprecio demais Walt Whitman para crer que
Campos
tenha o porte de Whitman; por conseguinte, sugiro tambm, embora conhea muito
menos a obra de Cames, que Pessoa e Companhia no constituem um super-Cames,
assim
como Campos no um super-Whitman. Contudo, ser o maior poeta portugus desde
Cames distino extraordinria, comparvel minha observao de que Wallace
Stevens
e Hart Crane seriam os maiores poetas norte-americanos desde Walt Whitman e
Emily Dickinson.
A obra de Pessoa intitulada Mensagem uma srie notvel, corretamente
comparada por Maria Ramaldo dos Santos ao poema A Ponte, de Hart Crane, mas O
Monstrengo
no fica altura do confronto de Vasco da Gama com o grande Adamastor. Cames
possui uma fora primeva que no est ao alcance de Pessoa. No se pode
subestimar
Pessoa quanto sua condio de poeta dos poetas, mas Cames, semelhana de
Cervantes, figura mais imponente, que resistiu ao exlio, guerra (tendo
perdido
o olho direito), s escaramuas, ao crcere e a novos conflitos blicos, em
Malabar e no Mar Vermelho, seguidos de um naufrgio no Mar da China. Espero no
incorrer
em falcia biogrfica, ao registrar que o temperamento forte e obstinado de
Cames esteja refletido do incio ao fim de Os Lusadas. Diante de tal figura, o
distanciamento
de Pessoa foi mais do que uma evasiva: tornou-se uma bno.
O gnio de Pessoa abrangente o bastante para, em estilos poticos diversos,
agradar a diferentes leitores. Os embates horacianos de Ricardo Reis nem sempre
me
cativam, mas passaram a me emocionar depois que li O Ano da Morte de Ricardo
Reis, de Saramago. Sou um crtico literrio que tenta se reeducar, aos 71 anos,
com
o auxlio do mestre Saramago. Se fosse ficcionista, escreveria O Ano da Morte de
lvaro de Campos, pois a energia desse heternimo me fascina. Isso me faz
retomar
a questo do gnio da influncia em Pessoa, bem como as suas afinidades com
Robert Browning e, do outro lado do tempo, com Jorge Luis Borges.

Agrada-me a avaliao de Richard Zenith de que o exuberante, um tanto

falstaffia-no, lvaro de Campos o heternimo que mais se aproxima da
descendncia de Pessoa,
de marranos, por parte de pai, e Campos pode ser classificado como poeta judeu.
Engenheiro naval por profisso, Campos Pessoa desinibido, que escreve cartas
aos
amigos de Pessoa que o prprio poeta, demasiadamente reservado, no seria capaz
de escrever. Zenith informa que Campos escreveu, em tom bastante negativo, a
Ophe-lia
Queirs, a nica amada de Pessoa, que disse ao poeta odiar Campos. Pessoa,
evidentemente, respondeu: "No sei por que, pois ele gosta tanto de ti!"
Flagrantemente
bissexual, Campos representa a Revanche dos Reprimidos, por parte de Pessoa,
ficando mais
534
535
prximo do nosso pai Walt Whitman do que Pessoa pretendia: Campos que invoca o
quarteto extraordinrio: Noite, Morte, Me e Mar:
Por isso s para mim materna, noite tranquila...
Tu, que tiras o mundo ao mundo, tu que s a paz,
Tu que no existes, que s s a ausncia da luz,
Tu que no s uma coisa, um lugar, uma essncia, uma vida,
Penlope da teia, amanh desfeita, da tua escurido,
Circe irreal dos febris, dos angustiados sem causa,
Vem para mim, noite, estende para mim as mos,
E s frescor* alvio, noite, sobre a minha fronte...
Tu, cuja vinda to suave que parece um afastamento,
Cujo fluxo e refluxo de treva, quando a lua bafeja,
Tem ondas de carinho morto, frio de mares de sonho,
Brisas de paisagens supostas para a nossa angstia excessiva...
Tu, palidamente, tu, flbil, tu, liquidamente,
Aroma de morte entre flores, hlito de febre sobre margens,
Tu, rainha, tu, castel, tu, dona plida, vem...
lvaro de Campos, 22-5-1916
JAMES JOYCE
BLOOM Meus sditos amados, uma nova era est
prestes a aurorejar. Eu, Bloom, vos digo que em verdade j agora est mo.
Sim,
palavra de um Bloom, entraremos em pouco a cidade urea que h de ser a nova
Bloomusalm da Nova Hibrnia do futuro.
* * *
O HOMEM DE IMPERMEVEL No creiam numa s palavra do que
diz. Esse homem o Leopoldo Impermeato, o incendirio notrio. Seu nome real
Higgins.
BLOOM Fuzilem-no! Cachorro de cristo! Chega de
Impermeato!7
Estamos em plena fantasmagoria do episdio de Ulisses intitulado Nightown, em
que Poldy, meu amvel homnimo, surge na plenitude do gnio de Joyce, e no
imagem
do esteta fracassado, Stephen Dedalus. O artfice que cria Ulisses forja uma
identidade tripla, um tanto jocosa: Shakespeare, Bloom e Joyce, sendo Poldy o
mediador,
a imagem do humano unindo Shakespeare e Joyce.
Em que pese o modelo homrico, Poldy o personagem mais shakespeariano de
toda a literatura ocidental do sculo XX. Ele remete aos clowns shakespearianos
mais

afveis e singulares: Bottom, em Sonho de uma Noite de Vero, e Feste, em Noite

de Reis. E o que mais importante, para o prprio Joyce, Mr. Bloom a imagem
do
cidado Shakespeare, bem como um representante da Dublin do autor.
J esteve em voga classificar Leopold Bloom como um judeu mais para T. S.
Eliot do que para James Joyce: decadente, amaldioado, vorazmente masculino,
relquia
depravada de um povo fossilizado. Joyce, ao contrrio de Eliot, no era antisemita, e,
Ulisses. Traduo de Antnio Houaiss. 2a edio, revista. Rio de Janeiro:
Civilizao Brasileira, 1967, p. 532. [RdoT.]
536
537
Nez) i

na verdade, Poldy cheio de vida, amvel, afetuoso, infinitamente bom e at

herico, quando defende a sua condio de judeu durante um confronto em um pub.
De vez
que tem me e av catlicas, Poldy no judeu, nos termos do Talmude, mas
idemifi-ca-se fone e abertamente com o pai falecido, o judeu-hngaro Virag. Toda
Dublin
e Joyce o consideram judeu, e ele prprio se considera judeu. Para Joyce, Poldy
o judeu-Shakespeare, um Shakespeare exilado e, portanto, um criador com o qual
o exilado James Joyce pode se identificar.
JAMES JOYCE
(1882-1941)
Definir o gnio de James Joyce empreitada impossvel: quem pode definir o
gnio de Shakespeare, Dante, Chaucer ou Cervantes? Podemos falar dos "gnios" de
Joyce,
mas isso tampouco ser de grande valia. Derek Attridge observa, com sensatez,
que as pessoas liam Joyce sem se dar conta da sua genialidade, pois todos os
gneros
e a mdia moderna so quase to joycianos quanto shakespearianos. Neste incio
do sculo XXI, eu teria grande dificuldade em desfazer o emaranhado de
Shakespeare,
Joyce e Freud que se manifesta continuamente na cultura da mdia.
A grande obra de Joyce, que vai alm at mesmo da maravilha que Ulisses,
Finnegans Wake, porm, meio sculo de leitura dessa obra bastante para me
convencer
de que a mesma jamais ser inteiramente acessvel, nem mesmo ao leitor
sofisticado, ao passo que Ulisses um prazer, difcil mas acessvel ao leitor
comum, inteligente
e de boa vontade. Apesar de ter o mesmo sobrenome de Poldy, no reconheo ter
afinidades com ele, mas tenho satisfao em utiliz-lo aqui como representante
de uma
faceta essencial do gnio de Joyce. Meu tpico, portanto, ser a personalidade
de Leopold Bloom, que, certamente, demonstra relao considervel com a
personalidade
de James Joyce. No estou querendo dizer que as personalidades de Poldy ou de
Joyce sejam fceis de apreender e categorizar. Entre as fontes para estudo de
Joyce,
destaca-se o extraordinrio livro de Richard Ellmann, James Joyce (revisado,
1982), que deve ser suplementado pela obra Nora (1988), de Brenda Maddox,
biografia

de Nora Barnacle Joyce, e pelo livro My Brothers Keeper (1958), escrito pelo
irmo de Joyce, Stanislaus.
Joyce, tanto quanto todos os personagens de Ulisses, inclusive o prprio
Poldy, considera judeu o protagonista, o que, do ponto de vista normativo
judaico, seria
falso. O Talmude define o judeu como sendo filho de me judia; a me e a av de
Poldy eram catlicas irlandesas. Mas Poldy identifica-se com o pai falecido,
Virag,
judeu convertido ao protestantismo. Embora j tenha sido protestante e catlico,
Poldy evoluiu condio de judeu no-religioso, mas a esposa e a filha so
catlicas.
O filho morto, a exemplo do pai morto, existe na memria de Poldy na qualidade
de judeu, hiptese difcil de ser demonstrada, mas essencial, de vez que o
menino
est para Poldy assim como Hamnet estava para Shakespeare. Se, conforme observou
Baudelaire, at os zeladores em Balzac so gnios, ento, o amvel Poldy
aproxima-se
mais da genialidade do que qualquer outro personagem de Ulisses, pois Poldy
contm vrios elementos tanto de Joyce quanto do Shakespeare segundo Joyce. Vou
mais
alm: de todos os personagens
538
539
da literatura do sculo XX, Leopold Bloom o mais shakespeariano, digno de
figurar ao lado de Bottom, Falstaff, Hamlet e Otelo, embora no se parea muito
com nenhum
deles. Parece-se com o prprio Shakespeare, e integrado a Shakespeare, de modo
fascinante, na obra de Anthony Burgess intitulada Nothing Like the Sun, um
tempestuoso
romance joyciano narrado, s vezes, por Shakespeare, na terceira pessoa, outras
vezes, por Poldy, na primeira.
Supostamente, a encarnao da genialidade em Ulisses seria Stephen Dedalus,
mas ele figura um tanto estril, e Poldy rouba todas as cenas em que aparecem
juntos.
Joyce, identificando no Odisseu (em latim, Ulisses) de Homero o paradigma da
comple-tude, fez de Poldy a representao humana mais completa que existe na
fico
em prosa. Porquanto Joyce *mestre em relao ao que a maioria das pessoas
considera banalidade, dispomos de mais detalhes sobre Poldy do que sobre Hamlet
ou Falstaff.
Contudo, perdura uma questo, que teria aborrecido Joyce: ser Poldy uma
representao mais completa de interioridade do que Hamlet e Falstaff?
Percebemos, claramente,
as mudanas por que passam estes ltimos; Poldy passa por alguma mudana?
Temos uma sequncia de 18 episdios que transcorrem ao longo de um dia. Poldy,
que ganha a vida como vendedor de anncio, possui um intelecto que est muito
acima
da ocupao a que ele se dedica. Em termos de versatilidade, agilidade,
intensidade de auto-avaliao e capacidade de distanciamento e empatia
simultneos, a mente
de Poldy pode perfeitamente ser uma projeo especulativa que Joyce faz da mente
de William Shakespeare. Ao menos, a situao de vida de Poldy e suas relaes
familiares
formam paralelo impressionante com o William Shakespeare segundo Stephen, na
cena da Biblioteca.
O melhor livro sobre Joyce de que tenho conhecimento continua sendo James
Joyce and the Making ofUlysses" (1934), de autoria de Frank Budgen. Budgen,
pintor ingls

residente em Zurique, conheceu Joyce em 1918, e tornou-se o amigo mais ntimo do

escritor, exceo de John Francis Byrne, o "Craniy" de Retrato do Artista
Quando
Jovem. Passados dois teros de sculo, o livro de Budgen ainda exibe frescor e
brilho, e expressa noes mais valiosas e corretas sobre Leopold Bloom do que
qualquer
outro estudo. Budgen esboa um exilado, distante de cristos e judeus, homem que
no querido nem odiado, e que sente e pensa de maneira diferente de todos os
demais
personagens de Ulisses. Livre de religio e poltica, desprovido de ambio,
Poldy prudente, comedido, levemente pessimista, mas no infeliz. imune
ira,
ao dio, inveja, malcia e, acima de tudo, gentil e generoso com todos.
Aos 38 anos, parece trs mil anos mais velho do que os concidados dublinenses
e, embora
seja um sonhador, vive dentro da realidade. Conforme aponta Budgen, trata-se da
pessoa mais sensata e humana de Ulisses: por que no acrescentar, de toda a
literatura,
de vez que Falstaff e Sancho
Pana, Hamlet e Dom Quixote nem sempre so sensatos (Hamlet pouco tem de
humano)? A concluso de Budgen, expressa com eloquncia, que o verdadeiro
irmo de Poldy
Bloom o admirvel Tio Toby, de Tristram Shandy, romance de autoria de Laurence
Sterne:
Bloom quase to solitrio na literatura quanto em Dublin, mas, se existe
alguma afinidade, no ser com os trgicos e Bouvard e Pcuchet. Bloom mantm-se
distante
destes atravs do ceticismo e do pessimismo. Ele cocu, mas no do tipo que
assim se imagina, como o Mouro de Veneza, tampouco se assemelha ao luntico e
cmico
de Cocu Magnifique. Carece da autoridade e da paixo do primeiro, bem como das
dvidas insanas do segundo. Constatando que em suas aes e pensamentos no
existe
malcia, inveja, revanchismo, ou dio, posiciono-o, a despeito da prudncia, do
flerte e tudo o mais, na companhia dos puros de corao, to perto de Tio Toby
quanto
podem estar um pai, marido e amante.
Ser Poldy, ento, um auto-retrato do Joyce interior? No, pois embora Joyce
fosse um bom ser humano, no foi um dos raros santos da literatura, como o foram
Samuel
Beckett e, pelo que se sabe, talvez William Shakespeare. Poldy, obviamente, no
um santo laico, um afvel pecador, um misto extraordinrio de qualidades
convencionalmente
consideradas, a um s tempo, masculinas e femininas.
Na fantasmagoria do excepcional episdio de Nightown, Poldy observa, atravs
de um buraco de fechadura, o espetculo de sua traio por Blazes Boylan, exulta
da
desonra e tem uma viso de William Shakespeare:
LYNCH {Aponta) O espelho bem da natureza.
(Gargalha) Hu hu hu hu hu. {Stephen e Bloom remiram no espelho. A cara de
William Shakespeare,
imbarbe (sic), a aparece, rgida em paralisia facial, coroada pelo reflexo do
cabide galhada de rena da saleta)
SHAKESPEARE (Em ventriloquia dignificada) O
gargalhar sonoro a trair mente vcua. (Para Bloom) Tu a pensares qual se foras
invisvel.
Espia. (Crocita com o gargalhar de um capo negro) Iagogo! Como o meu Hospedeiro
enganchou a Tramontana. Iagogogo!8
8 Ulisses, op. cit., p. 599. [N. do T.]

540
541
O trecho anterior, a meu ver, sempre o mais ambguo de Ulisses, e jamais
encontro consenso sobre a interpretao do mesmo entre meus alunos e amigos.
Lynch,
no esprito shakespeariano, invoca o conselho de Hamlet aos atores - mostrai o
espelho natureza - e insinua que a natureza seja to-somente traio, nada
mais,
nada menos. Mas por que Bloom e Stephen contemplam Shakespeare trado, cornudo,
imberbe e de fisionomia paralisada? E como entender o estranho enlevo de triunfo
expresso por Shakespeare, com relao ao horror do assassinato de Desdmona
praticado por Otelo? Shakespeare (propositadamente?) inexato ao citar o poema
de Oliver
Goldsmith, "O Povoado Deserto" (1770), em que Goldsmith define "mente vcua"
como a mente que desfruta o laurel do repouso. Mas Shakespeare zomba das mentes
vcuas
de Lynch, Blazes Boyle, Molly Bloom e das prostitutas. Curiosamente, Shakespeare
se dirige ao amvel Poldy e, sem a menor necessidade, adverte-o a no imitar
Otelo,
a no matar Molly, uma nova Desdmona. Misteriosamente, Shakespeare refere-se ao
pai ("meu Hospedeiro")9 assassinando a me, tudo ao som de palavras de ordem:
"Iagogo!"
e "Iagogogo!".
De incio, proponho que Bloom e Stephen, juntos, somam Joyce, e que,
ampliado, Joyce Shakespeare, ou a maior aproximao possvel de Shakespeare,
passados trs
sculos. Stephen sente-se culpado da morte da me, sentimento exacerbado pelas
provocaes obscenas de Malachi "Buck" Mulligan (o inimigo-amigo de Joyce, o
poeta
e mdico Oliver St. John Gogarty). Amando (conforme fizera no teatro Globe) no
papel de Fantasma do pai de Hamlet, Shakespeare adverte o trio joyciano a no
combinar
Hamlet e Otelo, o que tornaria a sensual Molly Bloom estranha mistura da
falecida me de Stephen, da Rainha Gertrudes e Desdmona. E a troa prossegue:
fitando o
espelho, Bloom/Stephen/Joyce no vislumbram Shakespeare, mas a soma das suas
pessoas: imberbes, impotentes, cornudos e desconcertados. A exemplo do Deus dos
calvinistas,
Shakespeare diz ao triplo Joyce: "S como eu, mas no tentes ser tanto quanto
eu."
Bloom, recusando-se a compreender o que se passa, pergunta s prostitutas
-"Quando que ouvirei a piada?" - e ouve a rplica implacvel de Zoe: "Antes de
te casares
duas vezes e uma vez enviuvares", insinuando o assassinato de Molly. Poldy,
recuperando-se do impacto, assegura-lhe que "Lapsos so perdoveis"10 e,
implicitamente,
compara a sua impotncia de Napoleo, mas, nesse momento, assola-nos uma
fantasmagoria ainda mais intensa. Frank Budgen relembra que Joyce situava
Shakespeare bem abaixo de Ibsen, na condio de dramaturgo, estranha avaliao,
mas ue
respondeu pergunta "Que livro levaria consigo a uma ilha deserta?",
relutantemente: "Hesitaria entre Dante e Shakespeare, mas no por muito tempo. O
ingls mais
fecundo e levaria o meu voto."
Se perguntado qual o personagem mais completo da literatura desde Shakespeare
e Cervantes, eu no hesitaria: "Poldy o mais fecundo e levaria o meu voto."
9

No original, "my Oldfellow", i.e., "meu velho". [N. do T.]

10

Ulisses, op. cit., p. 599. [N. do T.]

542
543
ALEJO CARPENTIER
Em dois dias o sculo teria produzido mais um ano, mas isso nada representava
aos que se encontravam minha volta. L, o ano em que vivemos pode ser
esquecido,
e mentem os que dizem que o homem no pode escapar sua poca. A Idade da
Pedra, assim como a Idade Mdia, ainda est ao nosso alcance. As sombrias
manses do romantismo,
com seus amores fadados, ainda esto abertas. Mas nada disso era para mim,
porque a nica raa humana qual proibido romper os laos do tempo a raa
dos que
criam arte, e que precisam no apenas se adiantar com relao ao ontem,
representado pelo testemunho concreto, mas devem antecipar o canto e a forma de
outros que
os seguiro, criando novos testemunhos concretos, com plena conscincia do que
foi realizado at o presente.
Eis a pgina final de Os Caminhos Perdidos, romance publicado por Carpentier,
pela primeira vez, em 1953. Neste livro, abordo duas outras obras de Carpentier,
porquanto Os Caminhos Perdidos, embora seja a sua fico mais ambiciosa, pareceme um enigma, ainda que fascinante. Todavia, a referida obra explica a relao
de
Carpentier com a Histria, de maneira mais clara at do que o fazem os romances
histricos do autor.
O "realismo fantstico", celebrizado por Garcia Marquez em Cem Anos de
Solido, foi, basicamente, inveno de Carpentier. A ideia de que latinoamericanos, seja
em Cuba, na Colmbia, ou em qualquer outro local, vivem uma realidade mais
mgica do que, digamos, os habitantes de Manhattan, dbia. possvel que os
gnios
de Borges, de Carpentier, de Garcia Marquez nos convenam do contrrio, enquanto
nos encontramos no interior de suas narrativas, mas delas emergimos com novas
dvidas,
tanto de natureza metafsica quanto psicolgica.
O gnio autntico de Carpentier dizia respeito ao romance histrico, que ele
abordava a partir do paradigma da Cabala, da maneira mais explcita possvel.
Outros
romancistas modernos recorreram a modelos cabalsticos, inclusive Thomas
Pynchon, Mal-colm Lowry e Lawrence Durrell, mas foi Carpentier quem descobriu um
meio de
fundir Cabala e Histria.
ALEJO CARPENTIER
(1904-1980)
Carpentier, romancista cubano filho de pai francs e me russa, foi um dos
ilustres fundadores da Literatura Hispano-Americana, semelhana do argentino
Jorge
Luis Borges. Estudioso da cultura afro-cubana, especialmente de expresso
musical, Carpentier trabalha a sua verso do "realismo fantstico", com grande
triunfo,
em trs livros: O Reino Deste Mundo (1949), Os Caminhos Perdidos (1953) e O
Sculo das Luzes (1962). O primeiro e o terceiro so romances histricos; O
reino deste
mundo retrata, na concluso, a queda de Henri Christophe, Rei do Haiti, em 1820,
enquanto O Sculo das Luzes situa-se no Caribe francs, na gerao anterior, na

poca em que a guilhotina, importada de Paris, trazia todos os benefcios do

terror revolucionrio. Os Caminhos Perdidos, obra bastante diferente, situada em
um
tempo presente, visionrio, tratando de uma viagem ao interior da Amrica do
Sul, conduz o leitor a uma condio, aparentemente, margem do tempo. Embora Os
Caminhos
Perdidos seja uma obra esplndida, prefiro as duas aventuras histricas, e,
logo, nelas buscarei o gnio de Carpentier.
Carpentier menos conhecido do que Borges, Gabriel Garcia Marquez, Jlio
Cortzar e vrios outros ficcionistas hispano-americanos. Tal fato deixa-me
atnito,
de vez que as trs grandes narrativas citadas aqui tm fora literria
comparvel de Borges, em Fices, e de Garcia Marquez, em Cem Anos de
Solido. Talvez
opere aqui um elemento poltico: Carpentier, que pouco vivera em Cuba antes da
revoluo cas-trista, apoiou o regime de Castro at falecer, em 24 de abril de
1980,
estando, portanto, comprometido com a nova tirania. O corpo do escritor foi
levado de avio de volta a Cuba, para um funeral com honras de chefe de Estado,
terrvel
ironia para um visionrio que demonstrara, com tanto brilho, a decadncia da
revoluo atravs do terror, tanto em O Reino Deste Mundo quanto em O Sculo das
Luzes.
Nesse sentido, Carpentier foi vtima de uma Histria que ainda estava sendo
escrita.
H um elevado nmero de vtimas em O Reino Deste Mundo, uma srie de quadros
vivos que incluem desde rebelies de escravos, na regio chamada pelos franceses
de
Saint Domingue, aos momentos finais de Henri Christophe, em 1820. O livro
engloba cinco grandes eventos histricos: a primeira rebelio de escravos,
comandada por
Macandal; a segunda rebelio, liderada por Bouckman; a chegada de colonos
franceses a Santiago de Cuba; as batalhas do general Leclerc e a queda do
imprio de Henri
Christophe. No entanto, tais eventos, assim como muitos outros, so apresentados
de maneira desarticulada, propiciando ao leitor uma fantasmagoria, um fluxo
544
545
de incidentes fantsticos. Subjaz a esse fluxo uma numerologia precisa,
delineada com gosto e erudio pelo estudioso cannico da obra de Carpentier,
Roberto Gonzlez
Echevarra, no livro The Pilgrim at Home: Alejo Carpentier (1977, 1990). O
crtico fixa a narrativa entre 1753 e 1828, 75 anos, e demonstra quo
orquestrado e complexo
o esquema cclico criado por Carpentier. Nada disso precisa ocupar a mente do
leitor comum, que h de se regalar em um banquete de sensualidade e violncia.
Talvez,
o nico detalhe que devemos ter em mente, desde o incio, que O Reino Deste
Mundo governado por Satans, o deus deste mundo, que sempre triunfa na
Histria,
pois ele a Histria.
Ti Noel, jovem escravo, fascinado pelas lendas de reis africanos, contadas
por Macandal, escravo "rnandinga, que tambm profundo conhecedor de plantas
venenosas.
Santo Domingo sofre uma epidemia de veneno, causando, inicialmente, vtimas
entre os animais e, logo, entre a populao de cor branca. Grande feiticeiro,
Macandal

 capaz de assumir a forma de pssaros, peixes e insetos, destarte escapando

captura, at que, finalmente, preso e queimado vivo - em uma viso, os outros
negros
o vem ascender.
Anos mais tarde, Bouckman, um jamaicano, comanda uma revolta de escravos,
esmagada com fora brutal. Ti Noel sobrevive, sendo levado a Santiago de Cuba, a
fim
de ser vendido. Uma vez em Cuba, a histria bastante diversa.
Pauline Bonaparte desembarca, acompanhada do marido, o general Leclerc, que
logo morre, em consequncia da febre amarela. Ti Noel, aps viver anos em Cuba,
retorna,
na condio de alforriado, a Santo Domingo, onde a escravido foi abolida, mas
onde reina Henri Christophe. Ti Noel, j idoso, , praticamente, submetido
escravido,
por guardas que o chicoteiam, obrigando-o a transportar tijolos utilizados na
construo de uma fortaleza para o monarca. Eclode uma rebelio, Henri
Christophe mata-se
com um tiro e Ti Noel participa do saque ao palcio real.
Nada perdura. Verifica-se a chegada de mulatos republicanos que, fora da
chibata, voltam a escravizar os negros. A fim de escapar, Ti Noel torna-se
feiticeiro,
transfor-mando-se em diversos animais, pssaros e formigas. Entretanto, ao se
juntar aos gansos, expulso:
Ti Noel compreendeu que a rejeio por parte dos gansos era castigo pela
covardia. Macandal disfarara-se de animal, durante anos, para servir aos
homens, no
para repudi-los. Foi ento que o velho, reassumindo a forma humana, teve um
momento de lucidez suprema. Durante o instante de uma batida do corao, viveu o
melhor
momento de sua vida; contemplou, mais uma vez, os heris que
lhe haviam revelado a fora e a grandiosidade dos remotos antepassados
africanos, e que fizeram com que ele acreditasse em novas possibilidades
futuras. Sentiu como
se vivesse h centenas de anos. Uma fadiga csmica, como a de uma planta
prensada por pedras, pesou-lhe sobre os ombros, curvados de tantos golpes, suor,
rebelies.
Ti Noel desperdiara o direito hereditrio e, apesar da misria abjeta a que
havia se reduzido, deixava o mesmo legado que recebera: um corpo de carne e osso
que
sofria certas agruras. Agora compreendia que o homem jamais sabe por quem sofre
e tem esperana. Sofre, tem esperana e luta por gente que jamais conhecer e
que,
por sua vez, sofrer, ter esperana e lutar por outros que tampouco sero
felizes, pois o homem sempre busca uma felicidade que est muito alm daquilo
que lhe
aquinhoado. Mas a grandeza do homem consiste no fato de ele querer ser melhor
do que . Em estabelecer deveres para si mesmo. No Reino do Cu, no h grandeza
a ser conquistada, pois existe uma hierarquia estabelecida, o desconhecido
revelado, a existncia infinita, no h possibilidade de sacrifcio, tudo
descanso
e jbilo. Por isso, curvado sob o peso do sofrimento e do dever, belo em meio
misria, capaz de amar em face aflio e tribulao, o homem encontra a
prpria
grandeza, a sua prpria estatura, somente no Reino deste Mundo.
O discurso pode parecer demasiadamente explcito, mas, no contexto, uma pgina
antes do final dessa notvel narrativa romanesca, as palavras possuem dignidade
esttica, e uma certa sabedoria, pois Ti Noel a figura central do livro,
sendo, a essa altura, mais admirvel do que Macandal ou Bouckman. O gesto final
tocante:

O velho atirou a declarao de guerra contra os novos senhores, determinando aos

sditos que marchassem em formao de batalha, contra as palavras insolentes dos
mulatos opressores.
Os "sditos" so o vento e o mar e, depois que o grande vento verde sopra das
guas, Ti Noel morre do que chamaramos morte natural. Esse o nico final
possvel
para o livro por ele protagonizado, que condensa 75 anos da sua vida em uma
viso contida em menos de 200 pginas. O efeito devastador de O Reino Deste
Mundo de
um esplendor barroco, um acmulo espetacular de riquezas incrveis. Carpentier
tinha o gemo da condensao visionria e, embora a narrativa avance com rapidez,
frequentemente
o efeito o de uma inundao de incongruncias, como, por exemplo, o incio da
rebelio liderada por Bouckman:
546
547
Todas as portas das senzalas abriram-se ao mesmo tempo, arrombadas por dentro.
Armados de porretes, os escravos cercaram as casas dos capatazes, apoderan-do-se
das
ferramentas. O guarda-livros, que aparecera de pistola em punho, foi o primeiro
a tombar, a garganta cortada de um lado ao outro com uma esptula de pedreiro.
Aps
banharem os braos no sangue do branco, os negros correram em direo casagrande, gritando morte ao senhor, ao governador, a Deus e a todos os franceses
do mundo.
Porm, compelidos por velha sede, a maioria correu para a adega, em busca de
bebida alcolica. Golpes de picareta destruram barris de peixe em conserva. As
aduelas
se soltaram, e as barricas comearam a jorrar vinho, avermelhando as saias das
mulheres. Em meio a gritos e empurres, estilhaavam os garrafes de* brandy e
rum
contra as paredes. Rindo e se acotovelando, os negros escorregavam nos tomates,
alcaparras, arenques e manjerona em conserva, ao longo do piso de tijolo, sobre
um
limo afinado pelo leo ranoso que escorria de uma bolsa de couro. Um negro nu,
de galhofa, pulou dentro de uma tina de banha. Duas velhas disputavam, em
congols,
um pote de barro. Presunto e caudas de bacalhau eram arrancados das vigas do
teto. Afastando-se da turba, Ti Noel encostou a boca ao tampo de um barril de
vinho
espanhol, e seu gog subiu e desceu durante um bom tempo. Ento, seguido dos
filhos mais velhos, dirigiu-se ao primeiro andar da casa. Havia tempo sonhava em
estuprar
Mlle. Floridor. Nas noitadas de declamao trgica ela deixara transparecer, sob
a tnica com bordado grego, seios ainda no danificados pelo mal irreversvel
dos
anos.
Ti Noel no idealizado por Carpentier; na pgina seguinte nos deparamos com
a seguinte cena: "Mlle. Floridor estava atirada sobre o tapete, pernas
arreganhadas,
uma foice enterrada nas entranhas." Contudo, como notvel o pargrafo da
rebelio. O Deus dos franceses no tem natureza distinta da do senhor ou do
governador,
e o nico "mal irreversvel" o tempo, que coincide com o reino de Satans
neste mundo. O leitor pode ler: como pode Ti Noel, em ltima instncia, gerar
mais simpatia

do que as foras da servido, uma vez que o estupro e a chacina lhe so to

naturais? Carpentier, cubano de origem franco-russa, e no africana, tende a uma
perspectiva
negro-caribenha. Enfatizo a condio "negra"; mulatos e outros mestios so
retratados como uma nova classe de senhores. Mas Carpentier jamais moralista;
a grandeza,
a estatura alcanada por Macandal, Bouckman e, principalmente, por Ti Noel, no
tem, absolutamente, natureza moral. Tudo indica que o herosmo da rebelio,
exaltado
gratuitamente, reflete a influncia de Camus sobre o jovem Carpentier, mas no
detecto humanismo ou atesmo em O Reino Deste Mundo, ou nas obras subsequentes
de
Carpentier.
TJm misticismo barroco, cabalstico e gnstico, pesa sobre a fico mais
ambiciosa de Carpentier, O Sculo das Luzes, obra conhecida em lngua inglesa
sob o ttulo
Explosion " a CathedraL A epgrafe do romance foi tomada de Zohar, ou Livro da
Luz, de Moses de Leon, obra-prima da Cabala espanhola: "Palavras no caem no
vcuo."
Por motivos no me ficam muito claros, Carpentier constri o romance de acordo
com um rgido esquema cabalstico. Borges brinca com a Cabala, mas no estrutura
suas
histrias segundo o modelo esotrico cabalstico, exceo de "A Morte e a
Bssola".
Carpentier, a exemplo dos cabalistas, era apocalptico, fato que deve ter
influenciado a sua adeso ao movimento de Castro. Para escritores atualmente
submetidos
Havana de Castro, os escritos ocasionais de Carpentier, sobre literatura e
poltica, devem causar um certo incmodo; da minha parte, no os tolero, mas a
crtica
literria de cunho poltico algo que detesto, profundamente, pois destruiu a
minha profisso. O Sculo das Luzes foi escrito em Caracas, Venezuela, entre
1956
e 1958, sendo, estritamente, um apocalipse cabalstico ou visionrio, pouco
tendo a ver com a Cuba aonde Carpentier retornou, em 1959.
Os britnicos ocuparam Havana entre 1762-1763, introduzindo mudanas que as
autoridades espanholas, quando retomaram a cidade, no puderam reverter. O
romance
de Carpentier cobre duas dcadas - 1789-1809 -, situando-se em Havana, em outras
regies do Caribe, na Frana e, finalmente, na Espanha, durante o confronto com
a ocupao napolenica. Na superfcie, a obra , surpreendentemente (e
felizmente) antiquada, quase conradiana, em sua mescla de Histria e
personalidade. Mas tal
superfcie engana; conforme argumenta Gonzlez Echevarra, no estudo
CelestinasBrood(1993), o livro de Carpentier segue a antiga tradio da
literatura barroca espanhola
e latino-ameri-cana, com a sua Histria de excesso, de perambulaes que
ultrapassam limites.
Seria melhor que o ttulo da traduo inglesa sugerisse o Sculo das Luzes,
pois o livro aborda o final do Iluminismo do sculo XVIII. Alm do mais, faz-se
necessria
nova traduo, pois Explosion in a Cathedral foi traduzido da verso francesa,
no da espanhola. Quatro vezes na histria, o protagonista, Esteban, refere-se a
um
quadro por ele chamado "Exploso na Catedral"; trata-se, deveras, de uma pintura
de Monan Desiderio, cujo ttulo, entretanto, O Rei Asa de Jud Destruindo o
Imprio,
localizada no Museu Fitzwilliam, da Universidade de Cambridge. A obra, ou
melhor, a interpretao de Esteban/Carpentier, um paradigma para o romance,
estabelecendo

o esquema apocalptico atravs do qual as rebelies dos escravos, a Revoluo

Francesa, o Terror, Napoleo e a volta da escravido negra (por decreto de
Napoleo)
se sucedem, configurando um processo chamado pela Cabala "Quebra das Taas", que
se estilhaam em consequncia de luzes cuja fora irresistvel. Quando,
prximo
concluso do romance, preso pela polcia colonial, em Havana, acusado de
subverso, Esteban,
548
549
antes de ser deportado para o crcere, na Espanha, tenta espedaar o quadro, mas
a obra sobrevive.
O livro de Carpentier gira em torno de uma trade de personagens principais:
Esteban, sua prima de primeiro grau, Sofia, e uma figura histrica construda
com
muito brilho, Victor Hugues, o heri-vilo do livro, a nica personalidade
retratada com sucesso na obra. Esteban, criado como irmo, ao lado de Sofia e
seu irmo
Carlos parece-me um fascinante fracasso de representao, similar a Martin
Decoud, o idealista decadente que consta do grande romance Nostromo, de Conrad.
Embora
tanto Esteban quanto Decoud sejam estetas e flneurs, Esteban no sofre do
isolamento suicida de Decoud e, aps uma carreira revolucionria na Frana e em
Guadalupe,
seguindo a liderana do comissrio jacobino Victor Hugues, o idealismo de
Esteban sobrevive desiluso, com respeito a Victor, e a anos de crcere, na
Espanha.
Ao lado de Sofia, ele se une populao de Madri, no herosmo ensandecido da
revolta contra Napoleo, aventura sublime em que os primos so mortos.
Victor Hugues, seguindo o modelo do seu heri, Robespierre, e de tiranos
revolucionrios subsequentes - Stalin, Mao, o Castro de Carpentier -, evolui de
idealista,
a uma paixo pela guilhotina, e da, a libertador e explorador de Guadalupe,
tornando-se, finalmente, o instrumento brutal a servio de Napoleo, na
reimposio
da escravatura negra na Guiana Francesa. E assim est concluda a sua carreira
no romance de Carpentier; na vida real, possvel que ele tenha morrido na
Frana,
por volta de 1820-1822, ou que tenha voltado para a Guiana, onde faleceu. Em
todo caso, Hugues viveu muito mais tempo do que Esteban e Sofia, destino
adequado a
um burgus "revolucionrio" cuja obsesso sempre foi poder e fortuna.
A relao de Sofia com Victor e, mais tarde, com Esteban, altera-se,
crucialmente, na parte final do romance. Ela se entrega a Victor, mas o
abandona, quando ele
se torna o carniceiro dos negros da Guiana, agindo em nome de Napoleo; em
seguida, Sofia vai a Madri, a fim de fazer gestes pela libertao de Esteban,
unir-se
a ele e conduzi-lo rebelio proletria contra o exrcito de Jos Bonaparte,
nas ruas da cidade, ocasio em que Sofia e Esteban morrem juntos. Como romance
barroco,
tudo isso funciona muito bem, mas os elementos ocultos em O Sculo das Luzes
propiciam significados mais fecundos. possvel que haja outro romance, alm de
O Sculo
das Luzes, que molde os trs personagens principais segundo os trs primeiros
Sefirot, mas ainda no o encontrei. Em resumo, Esteban Keter, ou coroa; Victor
Hugues

 Hokmah, no sabedoria (a despeito da palavra), mas vontade ou impulso, o "pai

dos pais", a fora geradora que detm o sentido romano inicial da palavra
"gnio",
enquanto Keter (mais uma vez, apesar da palavra) pode ser interpretado como o
outro significado de "gnio", demnio ou outro eu, pois, no sentido cabalstico,
Keter
sinnimo de Ayin, ou "o nada". O nome
Esteban vem do grego - stephanus -, que tambm significa "coroa", mas a Keter,
ou oroa cabalstica, um paradoxo (precisamente como o jovem Esteban), ao mesmo
tempo
o potencial pleno de Deus e a mera passividade, incapaz de penetrar o mundo da
ao, no qual apenas a fora geradora de Victor poder impulsion-lo.
Para Carpentier, Sofia, semelhana da Sofia gnstica, a figura tombada da
sabedoria, a cabalstica Binah, palavra que significa "inteligncia", mas que,
na
Cabala, restringe-se ao entendimento passivo. Na condio de trade cabalista,
Esteban a autoconscincia divina (partilhada com o criador, Carpentier),
Victor
o princpio ativo do saber e Sofia o conhecido, reflexo do conhecimento, vu
que deixa passar o brilho da luz. Victor, no incio do romance, chega casa de
Sofia e Esteban e ocupa a posio de um segundo pai, uma vez que o pai
verdadeiro falecera.
O leitor pode sentir-se um tanto confuso: por que Carpentier necessita dessa
armadura esotrica, para escrever o romance histrico sobre a revoluo e suas
provaes?
Quando Esteban regressa a Havana, aps padecer da liderana ditatorial de
Victor, na Frana e em Guadalupe, fica entristecido diante de uma nova "queda"
da gnstica
Sofia. A "sua" Sofia se casara:
O jovem olhava-a com um ar de grande tristeza. Jamais havia esperado ouvir dos
lbios de Sofia tamanha sequncia de banalidades burguesas: "fazer um homem
feliz",
"a segurana que sente uma mulher, ao saber que tem um companheiro". Era
terrvel constatar que uma segunda mente, localizada no tero, passava a
expressar ideias
prprias, atravs da boca de Sofia - Sofia, nome que define a mulher que o tem,
suposta possuidora de uma "sabedoria sorridente". O nome Sofia sempre parecera
imaginao de Esteban como se estivesse sombra do grande domo bizantino,
envolto em palmeiras da rvore da Vida, cercado de arcontes e de todo o mistrio
da Feminilidade
Intacta. E agora a plenitude da satisfao fsica, somada, talvez, s alegrias
ainda disfaradas da gravidez - cujo aviso adveio no momento em que o sangue,
represado
desde os dias da puberdade, parou de correr - bastavam Irm mais Velha,
Jovem Me, pura entelquia feminina de outros tempos, tornando-a esposa
prudente, sensvel,
virtuosa, cuja mente centrava-se no tero resguardado e no futuro bem-estar de
seus frutos, orgulhosa do marido pertencer a uma oligarquia cuja riqueza
resultava
da antiga explorao de elevados nmeros de negros. Por mais estranho que se
sentisse - um forasteiro - ao voltar sua casa, Esteban sentiu-se ainda mais
estranho
- mais forasteiro - diante da mulher que era, visivelmente, a rainha, a senhora
daquela mesma casa, onde tudo estava por demais arruma550
551

do, por demais asseado para o seu gosto, por demais protegido contra esbarres
ou desgaste.
Sofia Binah, espelho ou prisma que faz o domo bizantino da luz divina abrirse em muitas cores, o elemento neoplatnico da Cabala. A Arvore da Vida
formada
pelos dez Sefirot, e os arcontes cercam a tombada Sofia, como governantes e
protetores do gnosticismo. Aqui, conforme em outros momentos, Carpentier escreve
um contraponto
esotrico, no qual os trs protagonistas promovem uma fuso de tradies
hereges. Maonaria, rosa-cruz e templrios entram na textura da rede
revolucionria de Carpentier,
como o fizeram nas revolues caribenhas e francesa. De modo sugestivo, e com
bastante seriedade, Carpentier retrata o Sculo de Luz como a era do retorno de
um
saber antigo, quase sempre atravs de um impulso contra a Igreja estatal, aliada
a regimes opressores. Os gnios negros da rebelio, Macandal e Bouckman, so
muulmanos,
mas tambm seguem os deuses do vodu.
Carpentier, exceo de Borges, , nitidamente, o gnio da fico latinoamericana, em seu perodo ureo, a segunda metade do sculo XX. Lembro-me da
minha surpresa,
a primeira vez que Gonzlez Echevarra disse-me que Carpentier tinha ascendncia
franco-russa, sem antepassados negros. O gnio de Carpentier, em O Reino Deste
Mundo
e O Sculo das Luzes, sempre me parecera sintonizado com a manifestao
literria de uma perspectiva revolucionria negra. A lio, ao menos para mim,
mais uma vez,
diz respeito autonomia do gnio literrio, a sua independncia com relao a
questes poltico-culturais que tantos pretendem lhe impor.
rife^ rifei? rife?
OCTVIO PAZ
Toda sociedade agonizante ou estril tenta se salvar criando um mito de redeno
que tambm um mito de fertilidade, um mito de criao (...). A esterilidade do
mundo burgus acabar em suicdio, ou em alguma nova forma de participao
criativa.
Eis a concluso de O Labirinto da Solido, contundente investigao-criao de
Octvio Paz sobre o mito do Mxico. Por implicao, os Estados Unidos, a exemplo
do Mxico, seriam outra "sociedade agonizante e estril", condenada a acabar "em
suicdio, ou alguma nova forma de participao criativa".
Na qualidade de poeta e homem de letras, Paz surgiu do surrealismo francs,
que ele tentou assimilar ao mito do Mxico. A chingada, ou mulher asteca
violentada,
estuprada, primeiro, por conquistadores espanhis e, ento, por chauvinistas
modernos mexicanos, ensejou a Paz um mito poderoso, surrealista, em seu colorido
selvagem,
conquanto longe de ser uma imagem de redeno, fertilidade, criao.
Paz o poeta nacional do Mxico porque sua sabedoria reflete a crueldade
histrica da experincia mexicana. Todos os heris mexicanos foram assassinados,
o que
propicia uma viso alm da desiluso. "Somos niilistas", disse Paz, referindo-se
aos mexicanos, "mas o nosso niilismo no intelectual; instintivo e,
portanto,
irrefutvel." Talvez a observao mais sombria de Paz vise celebrao
mexicana: "Afiesta , a um s tempo, suntuosa e intensa, vivaz e funrea. um
frenesi vital
e multicor que se evapora em fumaa, cinzas, no nada. Na esttica da perdio,
afiesta a residncia da morte."
A poesia de Octvio Paz, notvel segundo quaisquer padres, expressa e
transcende o niilismo mexicano, recorrendo ao misticismo hindu e tntricobudista, uma disciplina

de excesso sexual, na qual os ritos constituem marcante integrao de

sexualidade, linguagem e pensamento. Essa importao da ndia traduz-se na
esperana de Paz
relativa a alguma "nova forma de participao criativa", ou mesmo a algum mito
de redeno. Em nada diminui a realizao de Paz constatar nesse mito um tipo de
surrealismo
tardio, ao invs de um programa de redeno da sociedade, seja mexicana ou
norte-americana.
552
553
OCTVIO PAZ
(1914-1998)
O poeta mexicano Octvio Paz foi o maior homem de letras, talvez insupervel,
do seu pas, e foi um dos poucos ganhadores recentes do Prmio Nobel de
Literatura
(1990) que emprestou dignidade ao prmio (Jos Saramago foi outro). Embora
conhea a maior parte de sua admirvel poesia (com o auxlio de ilustres
tradutores e
vrios dicionrios), no posso dizer que tenha lido toda a sua prosa,
extremamente variada, de to universais que tram os seus interesses. Em busca do
seu gnio,
restrinjo-me, sobretudo, poesia, a O Labirinto da Solido, uma tentativa do
escritor de definir a identidade mexicana, e a Soror Juana: ou as Armadilhas da
F,
biografia crtica da primeira grande poeta mexicana e latino-americana, Soror
Juana Ins de Ia Cruz (1651?-1695). Dentre os extensos escritos sobre poesia,
considero
O Arco e a Lira o mais til, como suplementao da prpria obra do poeta.
Nascido na Cidade do Mxico, de pai mestio e me espanhola, Paz herdou a
tradio revolucionria do pai, que representara Zapata nos Estados Unidos. Paz
escreveu
poesia desde criana, e comeou a publicar aos 17 anos. Em 1937, esteve na
Espanha, defendendo a Repblica contra os fascistas. Convencido a no ingressar
no exrcito
legalista, mas decidido a defender os interesses da causa no Mxico, Paz
regressou ao pas, a fim de se dedicar ao jornalismo poltico. Aps viver um ano
em Nova
York e San Francisco (1944), passou outro ano em Paris, frequentemente em
companhia de Andr Breton e do grupo surrealista. De 1946 a 1968, quando se
demitiu aps
violenta represso ao movimento estudantil na Cidade do Mxico, Paz integrou o
corpo diplomtico mexicano, representando o pas em Nova York, Paris e Genebra.
De
1962 at encerrar a carreira diplomtica, em 1968, foi embaixador na ndia, onde
se casou.
Os ltimos 30 anos da vida de Paz foram dedicados, inteiramente, composio
literria, sendo responsvel por uma produo extraordinria, de mais de 40
livros.
Distanciando-se da sua obra, tanto no caso da prosa quanto no da poesia, o que
mais impressiona o misticismo ertico sumamente individualizado, um amlgama
de
hermetismo ocidental e um surrealismo com razes orientais, especialmente hindu
e tntri-co-budista. O pequeno volume de prosa, Conjunes e Disjunes (1969),
a
meu ver, constitui a afirmao mais clara do erotismo visionrio de Paz. O livro
escrito aps o esplendor das rebelies estudantis de 1968, e a concluso
proposta,
passado um tero de sculo, parece clssica:

Ser a revolta da juventude mais um sinal de que estamos vivendo o fim de uma
era''. J expressei minha convico: o tempo moderno - o tempo linear, homlogo
das
ideias de progresso e Histria, sempre voltado para o futuro, o tempo do smbolo
do no-corpo, da vontade feroz de dominar a natureza e domar os instintos, o
tempo
da sublimao, da agresso, da automutilao - chega ao fim. Acredito que
entramos em um novo tempo, um tempo que ainda no revelou a sua forma, e sobre o
qual nada
podemos dizer, exceto que no ser linear nem cclico. Nem Histria, nem mito. O
tempo que ora chega, se que vivemos uma mudana de tempo, uma revolta geral e
no uma revoluo linear, no ser futuro nem passado, mas presente. Ao menos
isso que as rebelies contemporneas esto exigindo. Tampouco a arte e a poesia
buscam
algo diverso, embora artistas e poetas, s vezes, no se dem conta disso. O
retorno ao presente: o tempo que chega definido pelo aqui e agora. a negao
do
smbolo do no-corpo em todas as suas verses ocidentais: religiosa ou ateia,
filosfica ou poltica, materialista ou idealista. O presente no nos projeta a
qualquer
lugar alm, a quaisquer eternidades ou matizados parasos abstratos,
espirituais, no fim da Histria. Projeta-nos medula, ao centro invisvel do
tempo: o aqui
e agora. Um tempo carnal, um tempo mortal: o presente no impossvel de ser
alcanado, o presente no territrio proibido. Como podemos toc-lo, como
penetrar-lhe
o corao transparente? No o sei, e no creio que algum o saiba (...). Talvez
a aliana entre poesia e rebelio nos propicie uma viso do presente. Vejo nessa
conjuno a possibilidade da volta do smbolo corpo: a encarnao de imagens, o
retorno da figura humana, radiante e irradiando smbolos. Se a rebeldia
contempornea
(e no me refiro apenas revolta dos jovens) no se dissipar em uma sucesso de
gritos roucos, e no se degenerar em sistemas fechados, autoritrios, se puder
articular
a paixo atravs da imaginao potica, no sentido mais amplo e livre da palavra
poesia, nossos olhos incrdulos talvez vislumbrem o despertar e o retornar, ao
nosso
mundo abjeto, daquela realidade corprea e espiritual a que chamamos a presena
do ser amado. Ento, o amor deixar de ser a experincia isolada de um indivduo
ou de um casal, exceo, ou escndalo. A palavra presena e a palavra amor
aparecem nesta reflexo pela primeira e ltima vez. Foram a semente do Ocidente,
origem
da nossa arte e da nossa poesia. Nelas reside o segredo da nossa ressurreio.
Meneio a cabea, com tristeza, diante dessas palavras, pois lembro-me de uma
discusso que tive com o poeta, em Nova York, em 1971 ou 1972, em que divergimos
sobre
a autenticidade espiritual dos eventos ocorridos entre 1967 e 1970. Ele invocou
554
555
Blake, Novalis e Breton, e eu rebati, dizendo que Blake havia diagnosticado
falsas alvoradas, por exemplo, a rebeldia cclica do tit por ele chamado Ore,
que sempre
se insurge contra Urizen, lder amadurecido de negcios, governo e da mdia, o
que, com efeito, tem sido o destino dos meus prprios alunos que eram rebeldes
h

30 anos. Contudo, Paz foi um poeta-profeta, um gnio que buscava,

desesperadamente, fundir poesia e vida. Eu o venerei, naquele breve encontro, em
que discordamos,
e agora pretendo me desculpar, nem tanto pela profecia que verbalizei - que as
consequncias finais da rebelio destruiriam padres estticos -, mas por no
ter
tido o bom senso de ficar calado, para poder ouvi-lo falar mais.
O tantrismo um misticismo ertico bastante estrnuo, cuja mera descrio
assusta a maioria de ns, mas talvez eu subestime tanto o extremismo quanto a
prevalncia
da ubqua religiosidade subterrnea. Conjunes e Disjunes combina Calvino e
Sade, budismos esotricos e deusas astecas. Paz sempre relembra a origem
asitica
dos nativos mexicanos, e tenta conjecturar, junto com Lvi-Strauss, a respeito
da suposta Idade do Ouro do perodo neoltico: sem estado, sem diviso de
trabalho,
sem armas, sem escrita, sem sacerdotes. Parece um belo mito e, como tal,
comovente: "Nossos rgos sexuais nos dizem que houve uma idade do ouro". Blake
no pensava
assim, e segue o relato de Milton quanto ao amor angelical {Paraso Perdido,
Livro 8, 620-29) no poema Jerusalm, que contempla uma Eternidade em que
Abraos so encontros da Cabea aos Ps,
e no um pomposo Sumo Sacerdote, entrando por uma
Passagem Secreta.
Paz, conforme evidencia Conjunes e Disjunes, um vitalista, exibindo
estranha mescla de erotismo oriental e ocidental. E herdeiro legtimo de Gngora
e Quevedo,
os poetas mais perturbadores da literatura barroca espanhola do sculo XVII. O
grande poema de Paz, Pedra do Sol composto na Cidade do Mxico, em 1957, baseiase
no calendrio circular asteca, que estipulava o ciclo do planeta Vnus em 584
dias, de maneira que Pedra do Soltem 584 versos, sendo os primeiros seis e os
ltimos
seis idnticos; o poema, portanto, circular e infinito (e maravilhosamente
enlouquecedor). Cito a verso vibrante de Muriel Rukeyser:
amar lutar, e se duas pessoas se beijam o mundo se transforma, desejos se
encarnam, intelecto se encarna; grandes asas se abrem, nascendo nos ombros do
escravo,
o mundo
real e deve ser tocado, e vinho vinho, po volta a ter gosto, gua gua,
amar lutar, abrir portas, parar de ser fantasia numerada, condenada
sentena
da corrente infinda por um senhor sem cara;
e o mundo se transforma, quando duas pessoas se olham, reconhecendo
que amar se despir de roupas e nomes: "Deixa que eu seja tua meretriz", so as
palavras de Helosa, mas ele fez valer a lei, tomou-a por esposa, como
recompensa, mais tarde castraram-no;
melhor ter o crime, os amantes suicidas, ou o incesto entre dois
irmos, como entre dois espelhos que se apaixonam por seus reflexos, melhor se
arriscar
a comer po envenenado, melhor o adultrio em leitos de cinzas, paixes ferozes,
delrio, com sua hera venenosa, e o sodomita cujo cravo da lapela uma gota de
cuspe, melhor ser morto a pedradas em praa pblica, do que se deixar vencer por
provaes que anulam a substncia da vida, fazem da eternidade horas vazias, dos
minutos penitencirias, e do tempo centavos de cobre e merda abstraa
Esse excesso barroco faz lembrar no apenas Gngora e Quevedo, mas o poeta
espanhol do sculo XIV, Juan Ruiz, cujo Libro de Buen Amor elogiado em
Conjunes
e Disjunes. Pedra do Sol leva ao auge a secularizao do dogma da Encarnao,
convertido na transfigurao da carne, pela e atravs da carne. O Arco e a Lira,

concludo dois anos antes de Pedra do Sol defende que a poesia seja a revelao
total, ainda o vis surrealista. Trata-se de um livro de afirmaes melanclicas
que no convencem o autor. A antiga contenda entre poesia e f resiste soluo
apontada por Paz:
556
557
A palavra potica e a palavra religiosa se confundem atravs da Histria. No
entanto, a revelao religiosa no constitui - ao menos, na qualidade de palavra
o ato original, mas a sua interpretao. Por outro lado, a poesia revela a nossa
condio, sendo, por esse motivo, a criao do homem atravs da imagem.
Revelao
criao. A linguagem potica revela a condio paradoxal do homem, sua
"alteridade", e, portanto, leva-o a concretizar aquilo que ele . No so os
escritos sagrados
das religies que estabelecem o homem, pois dependem da palavra potica. O ato
atravs do qual o homem se fixa e se revela a poesia. Em suma, a experincia
religiosa
e a experincia potica tm origem comum; as expresses histricas de ambas poemas, mitos, preces, exorcismos, hinos, performances teatrais, ritos etc. so,
s vezes, indistinguveis; resumindo, ambas so experincias da nossa
"alteridade" constitutiva. Mas a religio interpreta, canaliza e sistematiza a
inspirao atravs
de uma teologia, ao mesmo tempo em que as igrejas confiscam os produtos dessa
inspirao. A poesia abre-nos a possibilidade de existncia intrnseca a cada
nascimento;
recria o homem e faz com que ele assuma a sua verdadeira condio, o que no
configura o dilema: vida ou morte, mas uma totalidade: vida e morte em um nico
instante
de incandescncia.
Blake definiu o fenmeno de maneira mais sucinta: "escolher prticas
religiosas dentre as lendas poticas." Conforme Blake sabia (e Paz devia sab-lo
tambm),
a situao inteiramente reversvel. T. S. Eliot, sempre (surpreendentemente)
criticado por Paz, insistia que o nico bastio da cultura europeia era o
cristianismo.
Paz um poeta religioso cuja religio no a poesia, ao contrrio do que ele,
s vezes, pensava, mas uma mescla curiosa de budismo tntrico, do assustador
culto
asteca ao sol (que praticava o sacrifcio humano em nmeros elevados) e do
Romantismo europeu, acrescido dos seguidores modernistas. O trecho da prosa de
Paz mais
sombrio que conheo se encontra prximo concluso de Conjunes e Disjunes.
E a nostalgia pelo Festival. Mas o Festival uma manifestao do tempo
cclico do mito; o presente que retorna, enquanto vivemos no tempo linear e
profano do
progresso e da Histria. Talvez a revolta da juventude seja um festival vazio, o
convite, a convocao para um evento que sempre ser realizado no futuro, nunca
no presente, que simplesmente jamais ocorrer. Ou, qui, seja uma comemorao:
a revoluo no mais parece ser uma elusiva honraria do futuro, mas algo como o
passado,
ao qual no podemos voltar - mas que tampouco podemos abandonar. Em todo caso,
ela no est aqui, mas l, semOCTVIO PAZ
pre fora do nosso alcance. Possuda pela memria do seu prprio futuro ou do seu
passado, pelo que foi, ou pelo que poderia ter sido - no, no possuda, antes,

desertada, vazia, rf da prpria origem e do prprio futuro -, a sociedade os

imita. E, imitando-os, consegue exorciz-los: durante algumas semanas, ela nega
a
si mesma, atravs da blasfmia e do sacrilgio dos seus jovens, e, ento,
afirma-se, com mais completude e eficcia, na represso que segue. Mgica
mimtica. Vtima
ungida pelo fascnio ambguo da profanao, a juventude o cordeiro a ser
sacrificado na cerimnia: aps haver se profanado atravs do sacrifcio, a
sociedade pune
a si mesma. Trata-se de uma profanao e de um castigo simblicos e, ao mesmo
tempo, uma representao. Os eventos de 2 de outubro de 1968, na Plaza de
Tlatelolco,
na Cidade do Mxico, invocaram (repetiram) os ritos astecas: centenas de rapazes
e moas sacrificados, nas runas de uma pirmide, pelo exrcito e pela polcia.
A literalidade do rito - a realidade do sacrifcio - salientou, de modo
horrendo, a natureza irreal e purgatria da represso: o poder mexicano punia o
seu prprio
passado revolucionrio, ao punir aqueles jovens.
O trecho acima exemplifica o que h de mais contundente em Paz; o
universalismo e o idealismo potico do autor jamais parecem to marcantes como o
so quando ele
retorna ao Mxico. Seus dois melhores livros de prosa so o primeiro, O
Labirinto da Solido (1950), uma busca da identidade mexicana, e Soror Juana: ou
as Armadilhas
da F (1988), extraordinria ressurreio da poeta Juana Ramrez, que se tornou
Soror Juana Ins de la Cruz, a grande poeta da Cidade do Mxico, na Nova Espanha
do sculo XVII. Os dois livros, Labirinto e Soror Juana, constituem a alteridade
autntica de Paz, seu gnio, somados aos seus poemas mais ambiciosos: Pedra do
Sol,
Salamandra,
Maithuna", Blanco, "Vuelta" e inmeras comemoraes sombrias, por exemplo, o
poema "Luis Cernuda".
"Vuelta" situa Paz de volta a Mixcoac, onde vivera quando menino, poca em que
o local era um vilarejo; atualmente, faz parte da imensido da Cidade do Mxico,
a mais populosa do mundo. Meus alunos mexicanos fazem relatos sobre
congestionamentos de! trnsito que duram quatro horas, e viagens de metro que
demoram duas horas
e meia, embora previstas para 20 minutos. Surpreendentemente, Paz faz ecoar T.
S. Eliot, nos
Preldios" londrinos, como se o surrealista tntrico precisasse do visionrio
da decadncia de Londres, para auxili-lo a exprimir a fantasmagoria do inchao
que
a Cidade do Mxico:
558
559
Arquitetura paraltica
bairros isolados jardins municipais podres
montes de salitre terrenos baldios
acampamentos de nmades urbanos formigueiros criao de minhocas
cidades da cidade vias pblicas de cicatrizes
becos de carne viva
Funerria
*
atades nas janelas prostitutas
pilares da noite v
Ao alvorecer no bar deriva
o espelho enorme derrete os bbados solitrios contemplam a dissoluo de
seus rostos O sol se levanta da cama de ossos O ar no ar
estrangula sem braos ou mos A alvorada rasga as cortinas

Cidade pilha de palavras quebradas

Vento nas esquinas empoeiradas
embola os jornais Notcias de ontem mais remotas do que tbua cuneiforme
espatifada Escrituras rachadas
linguagem em pedaos os sinais se quebraram atl tlachinolli
se partiu gua queimada
560
No existe centro
praa de congregao e consagrao No existe eixo
anos se dispersaram horizontes debandaram
Marcaram a cidade em cada porta
em cada fronte
com o smbolo $
O Mxico a Musa de Paz, mas o Mxico a Chingada, conforme descrito, com
eloquncia, em O Labirinto da Solido:
Ao contrrio de Guadalupe, que a Me Virgem, a Chingada a Me violentada.
Nem nela nem na Virgem encontramos indcios dos atributos mais lgubres das
grandes
deusas: a volpia de Amaterasu e Afrodite, a crueldade de Artemis e Astarte, a
magia sinistra de Circe ou a sede de sangue de Kali. Ambas so figuras passivas.
Guadalupe
pura receptividade, e os benefcios por ela dispensados so igualmente
benvolos: ela consola, tranquiliza, enxuga lgrimas, aplaca paixes. A Chingada
ainda
mais passiva. Sua passividade abjeta: no resiste violncia, sendo pilha
inerte de ossos, sangue e poeira. Sua mcula constitucional e reside, conforme
j
foi dito, na sua condio sexual. Essa passividade, aberta ao mundo exterior,
causa-lhe uma perda de identidade: ela passa a ser a Chingada. Perde o prprio
nome;
toma-se ningum; desaparece no nada; passa a ser o Nada. No entanto, a
encarnao cruel da condio feminina.
Se a Chingada a representao da Me violentada, correto associ-la
Conquista, que foi uma violao, no apenas no sentido histrico, mas no sentido
carnal,
no que concerne s ndias. O smbolo dessa violao Dona Malinche, amante de
Corts. E verdade que ela se ofereceu ao conquistador, mas ele a esqueceu, to
logo
dela se utilizou. Dona Marina [nome atribudo a La Malinche pelos espanhis]
torna-se figura representativa das mulheres indgenas que se deixaram fascinar,
violentar
ou seduzir pelos espanhis. E, como um menino no perdoa a me, se ela o
abandonar para sair procura do pai, o povo mexicano no perdoa a traio de La
Malinche.
Ela personifica a abertura, a chingada, em contraste aos nossos ndios fechados,
esticos, impassveis. Cuauhtmoc e Dona Marina so, portanto, figuras
antagonsticas
e complementares. Nada existe de surpreendente no nosso culto ao jovem imperador
- "o nico heri no cume da arte , imagem
561
do filho sacrificado - e nada existe de surpreendente, tampouco, na maldio que
pesa sobre La Malinche. Isso explica o sucesso do adjetivo derrogatrio
malinchis-ta,
recentemente posto em circulao pela imprensa, para denunciar todos os que se
deixaram corromper por influncias estrangeiras. Os malinchistas so aqueles que
desejam
que o Mxico se abra ao mundo exterior: os verdadeiros filhos de La Malinche, a
Chingada em pessoa. Mais uma vez, constatamos a oposio entre os fechados e os
abertos.

A Me Mxico a personificao da Chingada, porquanto os filhos da ptria

insultam La Malinche, embora reconheam-na como ancestral, com efeito, a Lilith
e a
Eva mexicanas. Grande criador de mitos, Paz quase nos convence de que a
"solido" do mestio resulta do trauma originrio da conquista espanhola. Porm,
por mais
monstruosos que fossem, os espanhis derrubaram o igualmente monstruoso Imprio
Asteca, pesadelo de escravido e sacrifcios permanentes, incluindo tortura e
extermnio,
com direito a ritual canibalstico. A mortandade perpetrada pelos espanhis,
dedicada glria de Jesus Cristo, foi suficientemente ritualstica, embora por
pouco
no se igualasse aos horrores dos rituais do Imprio Asteca do Sol. Com a mesma
facilidade, possvel falar de trauma histrico, com relao aos astecas e aos
espanhis.
Todavia, no discuto a capacidade de criar mitos demonstrada em O Labirinto da
Solido, livro que, decerto, conduz obra-prima de Paz em prosa, Soror Juana,
reflexo
barroca sobre a grande poeta, sobre o Mxico (ou Nova Espanha) em que ela viveu,
bem como sobre futuros sofrimentos (para uma mulher de gnio) da identidade
mexicana.
Juana Ramrez nasceu no local que hoje se chama Mxico, em`1648 ou 1651. Antes
de completar 21 anos, ingressou em um convento, por motivos que ainda no esto
claros,
pois at ento demonstrara sinais de vocao literria, e no espiritual. Sua
poesia no religiosa, mas filosfica, na vertente neoplatnica da tradio
hermtica,
assunto no qual a falecida Francs Yates continua a ser a maior especialista. A
deusa Isis, no a Virgem Maria, era a Musa de Soror Juana, e Paz delineia a
heresia
gnstica atravs da poesia da autora. Ele no define, nem deveria faz-lo, a
base biogrfica da poesia de amor de Soror Juana, que, certamente, parece ser de
natureza
homossexual, mas, em um vis neoplat-nico, os indcios podem apontar apenas
para relacionamentos idealizados.
O maior poema de Soror Juana Primeiro Sonho, extenso romance de busca,
sumamente original, em que a poeta dorme, enquanto a sua alma viaja pelo cu. A
obra de
Gngora, Solides, excepcional poesia de desiluso, a precursora mais prxima;
porm, Paz identifica em Primeiro Sonho a antecipao de Valry, Mallarm e do
seu
prprio poema Blanco. A viso de Soror Juana, barroca e hermtica, muito deve ao
grande herege Giordano Bruno, queimado vivo em Roma, em consequncia dos seus
escritos.
Seja devido ao esoterismo ou, mais provavelmente, fama literria, Soror Juana
foi repudiada e perseguida pela Igreja; por conseguinte, a autora abriu mo de
livros
e manuscritos, parou de escrever poesia e cumpriu penitncia. Um trecho
brilhante do eplogo de Paz resume a tragdia de Soror Juana:
quase desnecessrio apontar as semelhanas entre a situao pessoal de
Soror Juana e os obstculos que ns, mexicanos, temos enfrentado durante o
processo de
modernizao. Havia uma contradio insolvel entre Soror Juana e o mundo em que
ela estava inserida. Essa contradio no tinha apenas carter intelectual; era
uma contradio bsica, que pode ser localizada em trs pontos principais. O
primeiro dizia respeito a uma oposio entre a vocao literria e o fato de
Juana ser
freira. Em outros momentos, embora isso no houvesse ocorrido na Nova Espanha, a
Igreja fora tolerante com escritores e poetas que, muitas vezes descum-prindo
suas

responsabilidades religiosas, haviam se dedicado, exclusivamente, s letras.

Tais casos, entretanto - dentre os mais notveis, Gngora, Lope de Vega, Tirso
de Molina
e Mira de Amescua -, diferem do de Soror Juana em um ponto crucial: eram poetas
e dramaturgos, mas no eram intelectuais. Ambas as vocaes, de poeta e
intelectual,
convergiam em Soror Juana. Na Espanha e seus domnios, em fins do sculo XVII,
padres e freiras com vocao intelectual ficavam restritos teologia e aos
deveres
sagrados. Essa incompatibilidade era agravada pelo fato de que a extraordinria
impacincia intelectual de Soror Juana bem como a sua curiosidade enciclopdica
a de Sigiienza tambm - coincidiram com um momento de paralisia da Igreja e
exausto na cultura hispnica.
O segundo ponto de discordncia era o gnero de Soror Juana. O fato de uma
mulher - e mais, uma freira - dedicar-se, de modo to obstinado, s letras deve
ter
estarrecido e escandalizado seus contemporneos. Era conhecida como a "Dcima
Musa", ou a "Fnix da Amrica", expresses sinceras de admirao que, s vezes,
devem
t-la deixado atnita. Ela relata, em Resposta, que tais elogios vinham sempre
acompanhados de crticas e censuras. A censura vinha da parte de prelados, e
baseava-se
em uma questo doutrinria. No foi por acaso que, em seu apelo a Soror Juana,
pedindo-lhe que abandonasse as letras laicas, o Bispo de Puebla citou So Paulo.
Uma
coisa era ser tolerante com Lope de Vega e Gngora, ambos maus padres, outra era
ser leniente com Soror Juana Ins de la Cruz. Embora sua conduta fosse
irreprochvel,
suas atitudes no o eram. Era acusada de soberba, pecado ao qual o vaidoso sexo
feminino estaria especialmente suscetvel. A soberba fora a runa de Lcifer,
pois
hubris conduz rebeldia. Os crticos de Soror Juana enxergavam uma relao
causal entre a prtica literria, que afastava a
562
563
mulher do seu estado de obedincia natural, e a rebeldia. Soror Juana refutara a
inferioridade das mulheres em questes intelectuais e literrias, e fizera das
suas
prprias realizaes uma fonte de admirao e aplauso; na viso do clero, isso
era pecado, e a obstinao da freira era considerada rebeldia. Por isso, exigiuse
dela que abdicasse da literatura.
Logo antes desse eplogo, que recebe um ttulo pungente, "Em Busca da
Restituio", com grande eloquncia, Paz resume a culpa da Igreja em uma
sentena: "Soror
Juana entregou seus livros ao perseguidor, praticou a autoflagelao, tolheu a
prpria inteligncia e renunciou a um dom que lhe era to pessoal: a palavra."
Um
ano aps haver se rendido disciplina da Igreja, ela faleceu, aos 46 anos,
deprimida e humilhada. Ao contar a histria de Soror Juana e reviver-lhe o
esplendor
da poesia, Paz conferiu expresso mxima, em prosa, ao seu prprio gnio.
Todavia, o gnio de Paz merece ser definido em termos de sua poesia, e voltome para Blanco (1966), dentre os seus maiores poemas, o meu predileto. Tomando
por

modelo Un Coup de ds, de Mallarm, Blanco uma meditao sobre o paradoxo do

silncio potico, sob a influncia direta do budismo tntrico. Escrito em Nova
Deli,
ao mesmo tempo em que Paz trabalhava em arguto estudo, intitulado Claude LviStrauss: uma Introduo, o poema talvez seja mais bem elucidado pelo pargrafo
de concluso
desse estudo:
A essncia da palavra a relao e, por isso, a palavra a chave, a
encarnao momentnea de tudo que relativo. Toda palavra gera uma palavra que
a contradiz,
toda palavra uma relao entre negao e afirmao. Relacionar amarrar
diferenas, no solucionar contradies. Portanto, a linguagem o domnio da
dialtica,
que sempre se destri e renasce, para morrer novamente. Se o silncio de Buda
fosse a expresso desse relativismo, no seria silncio, mas palavra. No isso
o
que ocorre; com o silncio de Buda, cessam o movimento, a operao, a dialtica,
a palavra. Ao mesmo tempo, no a negao da dialtica, nem do movimento: o
silncio
de Buda a resoluo da linguagem. Viemos do silncio e ao silncio retornamos:
palavra que deixou de ser palavra. O que o silncio de Buda expressa no
negao
nem afirmao. Expressa sunyata: tudo est vazio porque tudo est cheio, a
palavra no afirmao porque a nica afirmao o silncio. No se trata de
niilismo,
mas de relativismo, que se destri e se supera. O movimento no se resolve na
imobilidade: movimento imobilidade, e imobilidade movimento. A negao do
mundo
implica o retorno ao mundo, o ascetismo e o retorno aos sentidos, samsara
nirvana, a realidade a chave querida e terrvel da irrealidade, o instante no refutao, mas encarnao da realidade, o
corpo no janela ao infinito: o prprio infinito. J no percebemos que os
sentidos
so, ao mesmo tempo, emissores e receptores de todo sentido? Reduzir o mundo ao
significado to absurdo quanto reduzi-lo aos sentidos. Na plenitude dos
sentidos:
a o sentido esmaece, a fim de, no momento seguinte, poder contemplar a maneira
como a sensao propagada. Vibraes, ondas, sinais e respostas: silncio. No
se trata do conhecimento do vcuo: um conhecimento vazio. O silncio de Buda no
conhecimento, mas algo alm do conhecimento: sabedoria. Um no-saber. Um ser
desprendido
e, portanto, resolvido. Quietude dana, e a solido do asceta, no centro da
espiral imvel, idntica ao abrao dos casais de amantes no santurio de
Karli. Um
saber que nada sabe, e que culmina em potica, em ertica. Ato instantneo,
forma que se desintegra, palavra que desaparece: a arte de bailar acima do
abismo.
O verdadeiro lema de Blanco poderia ser: "No se trata do conhecimento do
vcuo: um conhecimento vazio?' Tenho as minhas dificuldades em assimilar o
budismo, e
prefiro a viso gnstica anloga, do mundo na condio de kenoma: um vazio
sensvel. Blanco me fascina porque estabelece um contraste, bastante
interessante, com
a tradio anglo-americana do "branco", que tem incio em Shakespeare e Milton,
passa por Wordsworth e Coleridge, chega a Emerson, Whitman, Melville e Emily
Dickinson,
e culmina em Wallace Stevens. Essa tradio produz tambm o sentido triplo da
palavra "branco": a cor branca, o vazio e o centro de um alvo. Seguindo
Mallarm, Paz

aduz um quarto significado, um branco deixado no texto, e um quinto significado,

budista, o objeto do desejo.
Blanco pode enfurecer ou intrigar o leitor, dependendo do temperamento deste.
Pode ser lido como uma obra ntegra ou, se levarmos em conta a coluna central,
como
um poema isolado, a respeito do "silncio". A coluna da esquerda, porm, encerra
um poema de amor, no estilo tntrico, e a coluna da direita outro poema,
dedicado
a questes de percepo criativa. Com efeito, possvel identificar outros
poemas, mais curtos, dentro das referidas colunas^ um processo quase infindo. Se
tudo
isso fosse apresentado sem ironia, seria intolervel, e se fosse apenas ironia,
seria difcil de aceitar. Blanco funde, do princpio ao fim, a paixo ertica
tntrica
e uma ironia capaz de provocar distanciamento, extremamente difcil de ser
demonstrada atravs de citaes. O poema o hino de Octvio Paz plenitude
ertica encontrada
junto esposa, e pode ser comparado obra de D. H. Lawrence - Lookl We Have
Come Through!-, embora Lawrence escreva no estilo de Walt Whitman, e Paz em um
estilo
que, suponho, possa ser classificado como uma vertente pessoal do surrealismo
mexicano.
564
565
No justo comparar qualquer poeta a Dante, e at mesmo Paz, artista
maravilhoso, no resistiria a tal comparao. Mas invoco Dante apenas para
indicar que Octvio
Paz, a despeito do escopo universal - Paris, ndia, Estados Unidos, Japo -,
estava to ligado Cidade do Mxico quanto Dante a Florena. Dante, orgulhoso,
recusava-se
a regressar cidade natal, a menos que concordassem com os termos por ele
estipulados, e, portanto, jamais retornou a Florena. Paz, afastado do governo
mexicano
em virtude dos eventos de 1968, encontrou o caminho de volta casa, e merece
ser lembrado como o gnio da sua cidade e do seu pas.
LUSTRO 14
Stendhal, Mark Twain, William Faulkner, Ernest Hemingway, Flannery CConnor
onfigurei este segundo Lustro de Nezah no intuito de justapor a comdia irnica
de Stendhal e de Mark Twain, dois excepcionais improvisadores do gnero pico, e
cujas habilidades se iluminam mutuamente. Mark Twain no se interessa tanto por
eros, preocupao obsessiva de Stendhal, mas a busca da liberdade empreendida
por
Huck Finn, com relao a um pai assassino e a uma sociedade assassina,
apresenta, em si, um contraste autodestruio neoplatnica de Julien Sorel, em
O Vermelho
e o Negro.
Tanto Faulkner quanto Hemingway, por mais diferentes que sejam entre si,
afirmam a ancestralidade de Mark Twain, e o humor irnico de ambos os
ficcionistas tem
relao clara com Huckleberry Finn. Flannery CConnor, em seus romances e contos,
muito deve a Faulkner, mas, na qualidade de ironista teolgica, ela o exemplo
mais notvel que conheo de o que os cabalistas querem dizer com Nezah. Em
0'Connor, a vitria de Deus tudo, igualmente manifesta em nossa condenao (no
entendimento
da escritora) ou na salvao infreqixente por ela propiciada aos seus
protagonistas e leitores.

566
567
STENDHAL
Tamanho foi o prazer e o jbilo vertidos na Lombardia pelos franceses, por mais
malvestidos que estivessem, que somente os padres e alguns nobres registraram o
peso
dos seis milhes, em breve seguidos de muitos outros. Os soldados franceses riam
e danavam o dia inteiro, a maioria tendo menos de 25 anos, e, aos 28 anos, o
general
comandante era, supostamente, o homem mais velho do destacamento. Tanta
juventude, tanta alegria, comportamento to desprendido e agradvel constituam
bela resposta
s furiosas imprecaes dos monges que, ao longo de seis meses, haviam pregado
que os franceses eram monstros que, sob pena de morte, tinham ordens para
queimar
tudo e cortar a cabea de todos; e para tanto, cada regimento marcharia levando
uma guilhotina entre os primeiros pelotes.
Eis o exrcito de Bonaparte ocupando Milo, em 1796, no incio da maravilhosa
improvisao de romance de Stendhal, A Cartuxa de Parma O Alto Romantismo jamais
to alto quanto em Cartuxa, em que Mosca ama Gina, que ama Fabrcio, que ama
Cllia, que ama Fabrcio. O filho de Cllia e Fabrcio morre, e Fabrcio e a
notvel
Gina definham, incapazes de sobreviver sem o amor.
De vez que todos os envolvidos so, ao mesmo tempo, insanamente honrosos e
honrosamente voluptuosos, a paixo que permeia o romance por demais cativante.
Stendhal
um gnio do desejo, que investe toda a sua fora em Gina, a Duquesa
Sanseverina, cuja extraordinria relao com Fabrcio, seu meio-sobrinho, jamais
consumada.
Stendhal, psiclogo da paixo, ressalta, de modo fascinante, que tudo o que,
no amor, no doena vaidade. Trata-se, conforme, eventualmente, todos
percebemos,
de uma verdade difcil de ser aceita.
No existe abatimento na anlise do desejo proposta por Stendhal. Apesar do
desespero ou da parania que sentimos na vida amorosa, Stendhal sempre feliz,
e consegue
manter o bom humor (tanto o dele quanto o nosso). Entre outros ficcionistas,
poucos fazem to bem aos leitores.
STENDHAL (HENRIBEYLE)
(1783-1842)
Nietzsche saudou Stendhal, chamando-o "estranho epicurista, homem indagador, o
ltimo grande psiclogo da Frana". Todavia, Stendhal , simultaneamente, menos
e mais do que psiclogo, mesmo no sentido de psicologia moral pretendido por
Nietzsche. Se somos infelizes por sermos vaidosos, o que parece constituir uma
verdade,
supe-se que tal noo esteja relacionada convico de que as tristezas pesam
sobre ns porque somos impacientes, e por no conseguirmos nos aquietar.
Associar
Stendhal a Pascal seria de mau gosto, mas determinar a diferena entre os dois
tarefa complexa. Pascal, a meu ver, o niilista autntico; Stendhal tem outras
caractersticas. Talvez a diferena seja Julien Sorel, heri de O Vermelho e o
Negro, que nos atrai, mas no chega a conquistar nossa afeio. Ou ser que
gostamos
dele? Robert M. Adams conclui, friamente:
Se gostamos ou no de Julien Sorel, e qual aspecto do seu comportamento mais nos
agrada, depende, at certo ponto, da viso que temos de ns prprios, e das
conspiraes

ou cumplicidades que a imaginao nos permite alimentar, enquanto lemos o

romance.
A concluso de Adams talvez conceda crdito excessivo a Stendhal, pois o maior
direito mental do leitor, na condio de crtico, perguntar ao escritor: "Em
todo
caso, quem voc pensa que ?" O inverso uma posio contundente, seja da parte
de Stendhal ou de Adams, de vez que no esperamos por parte do autor
agressividade
comparvel nossa. Stendhal leva franca vantagem sobre ns, e Julien atua mais
como porta-voz do autor do que muitos crticos gostariam de admitir. Admiramos
Julien
pela amplitude da sua imaginao, e estranhamos um pouco a extraordinria
(embora intermitente) capacidade de o personagem alternar afetos atravs do
domnio da
vontade. Sorel , bvia e propositadamente, verso menor de Napoleo e, quem no
Stendhal nem Hazlitt, dificilmente se comover com tal fator. Mas o impulso
napolenico
apenas um movimento em Stendhal, e o escritor apenas um entre uma infinidade
de autores de gnio do sculo XDC que dividem o eu. Um movimento mais
preponderante
o byroniano e, nesse particular, Adams registra uma percepo maravilhosa:
568
569
Em grande parte, o que pensamos sobre Julien depende, obviamente, do julgamento
que fazemos da maneira como ele se comporta com as duas damas; e aqui deparamonos
com o paradoxo central ao romance, de que (a exemplo das senhoras) no
melhoramos a nossa impresso do autor, medida que ele se comporta melhor. Ao
contrrio.
Quanto pior o seu comportamento, quanto mais dolorosos so os sacrifcios que
ele impe s damas, mais impressionados ficamos com a sua determinao de amlo.
Imune ao cime, impassvel diante da tentativa de Julien de assassin-la, Mme.
de Renal enfrenta a execrao pblica, abandona o marido e os filhos e une-se a
Julien,
em sua hora de angstia. Matilde desespera-se com a ideia de que ele no mais a
ama, embora ela tenha se sacrificado ainda mais pelo amor que sente por ele. A
revelao
de Julien no deve ocorrer diretamente, em plena luz do dia, mas apenas atravs
do brilho refletido nos rostos dos devotos. A semelhana de Cristo e Dionsio, o
mistrio de Julien transcorre na escurido de um sepulcro-priso, e sua
ressurreio celebrada na presena de mulheres. O cenculo de Julien seduz os
convertidos
atravs da remoo do mistrio, eterizando o seu culto: esse o objetivo da
ltima seo importante do livro.
cabvel argumentar que Julien, tanto quanto Lorde Byron, demonstra aquela
passividade fria que leva as mulheres a um encontro consigo mesmas, de maneira
que
a funo de Julien incitar essas notveis senhoras (e to parecidas) s
epifanias inerentes s modalidades do seu herosmo. Isso poderia explicar o que
considero
menos satisfatrio em O Vermelho e o Negro, i.e., a obscuridade (talvez
obscurantismo?) do estado de esprito final de Julien:
O ar viciado da cela tornava-se insuportvel para Julien. Felizmente, no dia
marcado para a sua execuo, o sol brilhava sobre a terra, e Julien sentia-se
corajoso.
Caminhar ao ar livre era para ele experincia deliciosa, assim como pisar a
terra firme o para um marujo aps longo tempo embarcado. Veja s, tudo corre
muito

bem, disse consigo mesmo, no me faltar coragem.

Jamais aquela cabea fora to potica, quanto no momento em que estava prestes
a tombar. As horas mais agradveis que passara nos bosques de Vergy tor-naramlhe
mente, com imensa nitidez.
Tudo transcorria com simplicidade, com decncia, e sem a menor afetao da sua
parte.
Dois dias antes ele dissera a Fouqu:
- Quanto emoo, no tenho como responder; este calabouo to feio e mido
que provoca em mim crises de febre, em que no me reconheo; mas medo uma
outra
questo: jamais me vero empalidecer.
Tomara providncias a fim de que, no ltimo dia, Fouqu levasse Matilde e
Mme. de Renal.
Embarque as duas na mesma carruagem - ele lhe dissera. - Mantenha os
cavalos em galope firme. Ou cairo uma nos braos da outra, ou sentiro dio
mortal. Em qualquer um dos casos, as pobres mulheres havero de se distrair da
grande dor.
Julien arrancara de Mme. de Renal a promessa de que sobreviveria, para cuidar
do filho de Matilde.
Quem sabe? Talvez possamos manter algum tipo de conscincia aps a
morte - ele disse um dia a Fouqu. - Eu gostaria de descansar, pois descansar
a
palavra certa, naquela pequena caverna, no cume da montanha de onde se vis
lumbra Verrires. J lhe contei que, muitas vezes, quando passei a noite naquela
caverna, contemplando as provncias mais ricas da Frana, meu corao incendiava-se de ambio: era essa a minha paixo naqueles tempos (...). Bem, aquela
caverna para mim preciosa, e ningum pode negar que a sua localizao de
causar inveja a um filsofo (...). Voc sabe que esses bons fiis de Besanon
trans
formam tudo em dinheiro; proceda corretamente, e eles lhe vendero os meus
restos mortais.
O aguado senso de humor de Julien, quando se aproxima o fim, deixa-nos
fascinados; mas qual , exatamente, a atitude derradeira de Stendhal com relao
ao heri?
No considero irnica a seguinte frase: "Jamais aquela cabea fora to potica,
quanto no momento em que estava prestes a tombar." Julien est loucamente
apaixonado
por Mme. de Renal; no se pode duvidar da autenticidade dessa loucura, tampouco
cabem dvidas quanto intensidade suicida, ou ao forte impulso, alm do
princpio
de prazer, constatado nos ltimos dias de vida do heri. Diversos crticos
comentam a suposta semelhana entre Julien e Dom Quixote, mas no percebo
qualquer paralelo.
O Dom vive no mundo da brincadeira, at ser de l expulso, debaixo de pancadas;
ento, morre. O que os outros chamam de loucura , simplesmente, a grandeza de
Quixote.
Mas o caso de Julien patolgico; uma insanidade atraente, pois torna-o mais
aprecivel do que nunca, embora no deixe de ser uma espcie de loucura. O forte
de Stendhal no so as concluses; o desfecho de A Cartuxa de Parma tambm
fraco, por demais abrupto. Mas admito uma certa hesitao, ao expressar tais
restries.
Talvez eu goste tanto dos dois romances que chegue a me ressentir diante da
aparente perda de interesse, por parte do prprio Stendhal, medida que se
aproxima
o desenlace. A melhor defesa da eliminao de Julien foi apresentada pelo pupilo
de Stendhal, o Prncipe de Lampedusa, autor de O Leopardo: "O autor apressa-se
em
eliminar o personagem, a fim

570
571
de libert-lo. Trata-se de uma concluso dramtica e evocativa, absolutamente
singular." Aos que pretendem protestar, alegando que a situao no
suficientemente
dramtica, o Prncipe responde de antemo: "O impulsivo, energtico e belo
Julien emprega as suas palavras para instruir o amigo a como proceder a fim de
comprar-lhe
os restos mortais." Evidentemente, trata-se de uma situao dramtica, ao estilo
de O Leopardo, em que a morte ocorre na alma, e o corpo segue vivendo. Em
Stendhal,
sugere o Prncipe, pthos privilgio de poucos felizardos; um pthos mais de
sensibilidade do que de emoo.
Matilde e Julien, em sua primeira noite juntos, so triunfos cmicos da
sensibilidade sobre a emoo. "Os arroubos dos dois", observa Stendhal, "eram
ligeiramente
conscientes", assero deliciosamente atenuada:
Mlle. de La Mole sups estar cumprindo uma obrigao consigo mesma e com o
amante. O pobre rapaz, ela pensou, tem demonstrado bravura impecvel; h de ser
feliz,
ou a culpa recair sobre a minha falta de carter. Porm, mesmo que isso lhe
custasse a infelicidade eterna, ela teria a satisfao de se eximir da
necessidade cruel
que se lhe impunha.
A despeito da violncia assustadora com que reprimia seus sentimentos, ela
mantinha total controle sobre o prprio discurso.
Nenhum arrependimento, nenhuma censura sairia de seus lbios para estragar
aquele noite, que, para Julien, parecia mais estranha do que feliz. Que
diferena -meu
Deus! - da sua ltima estadia de 24 horas em Verrires! Essas modas sofisticadas
de Paris encontram um meio de estragar tudo, at o amor, ele disse consigo
mesmo,
incorrendo em excessiva injustia.
Ele se detinha nessas reflexes, enquanto aguardava dentro de um dos grandes
guarda-roupas de mogno no qual se escondera ao ouvir rudos vindos do quarto ao
lado,
que pertencia a Mme. de La Mole. Matilde fora missa com a me; as criadas
saram do quarto e, sem dificuldade, Julien escapou, antes que estas
retornassem, para
concluir suas tarefas.
Montou um cavalo e dirigiu-se aos recantos mais isolados da floresta de Meudon, perto de Paris. Sentia-se muito mais surpreso do que feliz. A felicidade
que,
em dados momentos, varria-lhe a alma como um facho de luz assemelhava-se quela
de um jovem-segundo tenente que, aps algum ato espetacular, acaba de ser
promovido
a coronel, pelo general em comando; sentia-se elevado a grandes alturas. Tudo o
que at ontem estivera muito acima dele, agora se encontrava no mesmo nvel que
o
seu, ou at mesmo em nveis inferiores. Aos poucos, a felicidade de Julien
aumentava, medida que se tornava mais remota.
Se no havia ternura em sua alma, a razo, por mais estranha que parecesse, era
que, em todos os seus atos relacionados a ele, Matilde no fizera mais do que a
sua
obrigao. Os eventos daquela noite nada lhe trouxeram de inesperado, exce-to a
tristeza e a vergonha que ele sentira, em lugar do xtase divino de que falam os
romances.
Ser que me enganei, ser que no o amo?, ela se perguntava.

Essa hilaridade que se caracteriza por uma frieza mtua preldio das pginas
mais deliciosas da obra, em que Stendhal se supera, ao descrever a contenda que
eclode entre as duas vaidades titnicas. Assim como Hobbes est para os
princpios da sociedade civil, Stendhal est para os princpios de eros. Ambos
so mais do
que psiclogos, pois enxergam a verdade do estado natural. Hobbes para
Stendhal o que Schopenhauer foi para o Tolstoi de Anna Karenina, o filsofo que
confirma
percepes que so to cruciais ao ficcionista, que mal requerem confirmao.
Prefiro colocar a questo de modo mais direto: para quem l e rel O Vermelho e
o Negro,
O leviat se torna uma redundncia fascinante, assim como o profundo
conhecimento de Anna Karenina torna a obra de Schopenhauer, 0 Mundo como Vontade
e Representao,
quase suprflua. Stendhal e Tolstoi so, antiteticamente, os autnticos
filsofos do amor entre os sexos, os sombrios metafsicos das verdades
inconscientes do desejo.
572
573
MARK TWAIN
MARK TWAIN
O livro foi feito pelo Sr. Mark Twain, e ele disse a verdade, mais ou menos.
Umas coisa ele esticou um pouco, mas o resto verdade. Tudo bem. No conheo
ningum
que no tenha pregado umas mentiras de vez em quando, sem falar da Tia Polly, ou
da viva e, talvez, da Mary.
-As Aventuras de Huckleberry Finn, Captulo 1 >*
O gnio de Huck Finn, o Odisseu norte-americano, que ele mente "apenas para
no perder o hbito". Huck o prprio gnio de Mark Twain, e o livro de Huck
a
obra-prima do autor, embora eu tenha grande paixo pelo texto "O Jornalismo no
Tennessee", a essncia de Mark Twain resumida em seis pginas.
Por motivo de sade, Mark Twain muda-se para o Sul, e torna-se editor
associado do jornal Morning Glory and Johnson County War-Whoop. O emprego no
dura muito,
pois Mark Twain se v no meio de um fogo cruzado entre o editor-chefe e o rival,
o coronel Blatherskite Tecumseh, responsvel por um jornal do Tennessee. Surgem
vrios outros editores, portando pistolas e granadas, e Mark Twain pede demisso
do cargo, oferecendo um tributo sincero ao esprito da imprensa do Tennessee:
Afinal de contas, jamais tive um dia to animado, em toda a minha vida, como
hoje. No; eu gosto de vocs, e da maneira tranquila e direta com que oferecem
explicaes
aos leitores, mas a questo que no estou acostumado com esse estilo. O
corao sulista por demais impulsivo; a hospitalidade sulista por demais
generosa.
Os pargrafos que escrevi hoje, e em cujas sentenas frias as suas mos de
mestres infundiram o esprito ardente do jornalismo do Tennessee, havero de
derrubar
mais um ninho de vespas. Surgir aquela turba de editores - e viro com fome,
decididos a fazer de algum o seu caf da manh. Devo dizer-lhes adeus. Declino
de
estar presente s festividades. Vim para o Sul por motivo de sade; volto para o
local de onde parti por igual motivo, e s pressas. O jornalismo do Tennessee
intenso demais para mim.
Garcia Marquez insistia que a narrativa de Cem Anos de Solido era realismo
desprovido de mgica, que a mesma representava, exatamente, o seu ambiente
nativo.
O rio

Mississippi, de Huck Finn, a exemplo do jornalismo do Tennessee, segundo Mark

Twain tambm faz parte da extravagncia do real; no que tem de mais ousado, por
exemplo,
no texto sobre gustao a bordo de trens, "Canibalismo nos Vages", Mark Twain
preserva a consistncia da mentira autntica, que se antepe ao tempo e ao
Estado
assim como o faz Falstaff, ao sair da frente do mundo, para deix-lo passar.
574
575
MARK TWAIN (SAMUEL LANGHORNE CLEMENS)
(1835-1910)
Huck Finn conta mentira "apenas para no perder o hbito". Huck ser sempre
jovem e, portanto, jamais aprender a verdade da advertncia de Nietzsche:
mentir
incessantemente expirar de exausto. James Cox, o crtico de Mark Twain que
mais admiro, observou^que o mtodo de Huck "fuga e subterfgio", especialmente
no
que diz respeito conscincia ou ao superego. No caso de Huck, o componente
edipiano da conscincia ser, necessariamente, reduzido, pois Papa parece ser
quase
livre do superego. Papa, ou o velho Finn, pura encrenca: alcolatra,
paranico, racista, mal-humora-do e insanamente convicto de que seu nico filho,
Huck, o
Anjo da Morte. Harold Beaver, no belo livro Huckleberry Finn (1987), registra a
observao correta e til de que "Huckleberry Finn , na ntegra, uma pardia da
morte e ressurreio crists". Mark Twain, gnio cmico de sua nao, tinha uma
atitude hostil com relao ao cristianismo, e tampouco exibia qualquer vestgio
do
"Deus interior" emersoniano, caracterstico da Religio Norte-Americana. Em O
Estranho Misterioso, o pequeno Satans, prestes a desaparecer, deixa
transparecer o
dio de Mark Twain a Deus:
quem deu aos prprios anjos vidas indolores, mas amaldioou os outros filhos com
intensos tormentos e enfermidades da mente e do corpo; quem alardeia a justia e
inventou o inferno - alardeia a misericrdia e inventou o inferno -, alardeia o
perdo, a ser concedido em 70 vezes sete situaes, e inventou o inferno; quem
alardeia
a moral para os outros, mas no tem moral alguma; quem reprova crimes e comete
todos os crimes; quem criou o homem sem ser convidado a faz-lo, e tenta impor
ao
homem a responsabilidade sobre os prprios atos, em vez de atribuir essa
responsabilidade a quem de direito, isto , a ele prprio; e, afinal, quem, com
estupidez
absolutamente divina, convida esse pobre e explorado escravo a ador-lo!
Tais palavras em muito se distanciam de As Aventuras de Huckleberry Finn,
livro apreciado, igualmente, por pessoas religiosas e laicas. Quem primeiro
sinalizou
a glria do livro foi Scott Fitzgerald e Ernest Hemingway, ambos escrevendo em
1935:
Fitzgerald:
Huckleberry Finn foi o primeiro a fazer a viagem de volta. Foi o primeiro a
olhar para a repblica atravs da perspectiva do Oeste. Seus olhos foram os
primeiros
a nos olhar com objetividade, sem faz-lo do alm-mar. Na fronteira havia
montanhas, mas ele queria contemplar mais do que montanhas, com seu olhar
inquieto, queria

adquirir conhecimento sobre o ser humano, sobre o modo como conviviam. E por ter
voltado, o temos conosco para sempre.
Hemingway: "Toda a literatura moderna norte-americana decorreu de um livro de
Mark Twain intitulado Huckleberry Finn (...); o melhor livro que j tivemos."
Fitzgerald se remete postura de O Grande Gatsby, enquanto Hemingway retoma
as realizaes do incio da carreira, nas histrias de Nick Adams.
Huckleberry Finn falou a Fitzgerald e a Hemingway de um modo que nem ele
prprio entenderia. A questo se torna mais profunda diante do fato de ele ter
falado
tambm a Ralph Ellison, que divergia, veementemente, das escolas que tentam
anular o afeto de Huck por Jim, rotulando Huck de "racista", um insensato
impulso literalista
que hoje prevalece no mundo anglfono. Mas o meu tpico o gnio cmico de Mark
Twain: Huckleberry Finn a obra-prima do autor, conquanto no o seja,
necessariamente,
em comicidade, pois Twain mais engraado nos textos curtos, e.g., "Canibalismo
nos Vages" e no meu favorito, "O Jornalismo no Tennessee".
Harold Beaver cita o comentrio de Andrew Lang, com data de 1891:
At certo ponto, Mark Twain homrico, provavelmente, sem o saber. Na Odisseia,
Odisseu, muitas vezes, conta histrias inverdicas a seu respeito, a fim de
justificar
a prpria aparncia e condio, enquanto precisa manter o disfarce na ilha onde
morava. Demonstra extraordinria fecundidade e capacidade de inveno,
caractersticas
nas quais igualado pelas histrias inventadas por Huckleberry Finn.
Huck no o nico Odisseu do livro; todos os personagens interessantes so
mentirosos ladinos, ou omitem a verdade, conforme o faz Jim, ao no revelar a
Huck
que Papa est morto, com receio de que Huck fuja sozinho. No entanto, os que
dizem a verdade, por exemplo, a amvel Tia Sally, so os mais cmicos, como se
constata
em um trecho muito apreciado por Cox, em que o leitor percebe o cinismo de Huck,
diante do ousado jogo com a noo de "salvao":
- Num foi o encalhe, num foi isso que atrasou a gente. Foi a cabea de um
cilindro que estourou.
576
577
- Deus do cu! Algum se machucou?
- No, senhora. Matou um crioulo.
- Isso que sorte, pois s vezes algum se machuca. Dois anos atrs, no
Natal, teu tio Silas estava voltando de Nova Orleans no velho Lally Rook quando
estourou
a cabea de um cilindro e aleijou um sujeito. Acho que depois ele morreu. Era
batista. Teu tio Silas conhecia uma famlia em Baton Rouge que conhecia bem a
famlia
dele. , agora estou me lembrando, ele morreu mesmo. Deu uma mortificao e
tiveram que amputar. Mas ele no se salvou. , foi mortificao - foi isso
mesmo. Ele
ficou azul da cabea aos ps, e morreu na esperana de uma ressurreio
gloriosa. Dizem que ficou feio que s ele.
"No, senhora. Matou um crioulo" a fala mais clebre desse trecho, que surge
no livro apenas algumas pginas aps Huck declarar: "Ento, t bem, eu vou pro
inferno",
ao rasgar o bilhete que causaria o retorno de Jim escravido. Huck, suponho,
poderia ser considerado pardia de Odisseu, mas marcante demais para ser
reduzido
a uma pardia de algum. dotado de uma capacidade de persuaso mais ao estilo
de Whitman do que de Homero: Huck e Walt so gnios do idioma norte-americano, e

utilizam-no para conquistar a liberdade ou, ao menos, uma liberdade que tenham
condies de preservar. A liberdade de Huck, quanto ao pai horrendo, reside na
fuga,
que o torna aliado de Jim. Contudo, para Huck, liberdade no algo absoluto;
ele teme a solido, e preocupa-se, intensamente, com a situao de terceiros.
Devemos
distingui-lo de Thoreau; afinal Robert Louis Stevenson comentou no estar
surpreendido ao saber que Thoreau convivia melhor com os peixes. O grande
orgulho do visionrio
de Walden era no pagar nem um centavo a mais do que o valor real de um
determinado artigo. Huck no se importa em pagar a mais.
A postura essencial de Huck se caracteriza por uma decncia cmica. Dividir
uma balsa com Odisseu seria fatal para qualquer pessoa, mas Huck no sobrevive
custa
dos outros. O gnio do humor de Mark Twain apresenta matizes mais sombrios;
porm tais tonalidades no aparecem em Huck, semelhana de Kipling que, em
homenagem
a Twain, mantm Kim livre de aspectos de Kipling que incomodam a muitos de ns.
Huck no sabe o que o dio, e concorre com Poldy, personagem de Joyce, ao
ttulo
de protagonista ficcional dotado do melhor corao, desde Sr. Pickwick.
No ser gentileza com Twain compar-lo a Cervantes (a quem ele tanto
admirava), pois nenhum ficcionista cmico capaz de resistir a tal comparao,
assim como
em nada podero Ibsen ou Tchekhov se beneficiar, se comparados a Shakespeare.
Huckle-berry Finn no desafia os limites da arte. Tudo o que Huck tem em comum
com
Sancho um certo pragmatismo. Com o Cavaleiro Errante, Huck tem pouca afinidaHe- um menino norte-americano, e no um ser metafsico, em busca constante.
Mas tem um pouco da saudvel inibio do Cavaleiro, e do seu orgulho de contar
com
uma posio de destaque em uma grande histria. Um Dom Quixote de 12 anos de
idade no vingaria; portanto, Mark Twain, sabiamente, evita exagerar o
paradigma. E
de vez que nunca ter mais do que 12 anos, Huck jamais se transformar em um
Cavaleiro. uma pena, pois esse poderia ter sido o gnio de Twain: conduzir um
Huck
amadurecido a uma realidade maior, mais fantstica.
578
579
WILLIAM FAULKNER
"rLLIAM FAULKNER
Ele trabalhava durante a primavera. Certa noite, em setembro, ao voltar para
casa, ficou paralisado, atnito. Ela estava sentada na cama, fitando-o. Tinha a
cabea
descoberta. Ele jamais a vira com a cabea descoberta, embora j houvesse
sentido, no escuro, o abandono dos seus cabelos soltos, sobre um travesseiro
escuro. Mas
nunca tinha visto os cabelos, e se ps a contempl-los, enquanto ela o
observava; n" instante em que ele voltou a se mexer, disse, consigo mesmo: "Ela
est tentando.
Eu esperava que fosse um pouco grisalho. Est tentando ser mulher e no sabe
como proceder." Pensando, sabendo. Veio falar comigo. Duas horas mais tarde
ainda falava,
os dois sentados na cama, lado a lado, na casa agora s escuras. Disse que tinha
41 anos de idade, que nascera na casa que ficava do outro lado, e que ali vivera

desde ento. Que jamais se ausentara de Jefferson por mais de seis meses, em
intervalos sempre bastante afastados, e que quando estava distante sentia
saudade at
das tbuas e dos pregos, da terra, das rvores, dos arbustos que constituam o
local que para ela e sua gente era uma terra estranha; quando falava, mesmo
passados
40 anos, com suas consoantes engolidas e vogais abertas caractersticas da terra
onde sua vida fora moldada, a Nova Inglaterra falava com a mesma clareza
observada
nos parentes que jamais haviam sado de New Hampshire e que ela tinha visto
talvez trs vezes na vida, em 40 anos. Sentados lado a lado na cama s escuras,
enquanto
a luz desaparecia e a voz da mulher continuava a soar, sem origem, ininterrupta,
interminvel, colocada quase no tom da voz de um homem, Christmas pensou: "Ela
como todo o resto. No importa se tm 17 ou 47; quando, afinal, se entregam
inteiramente, sempre atravs de palavras."
Esse o ponto alto da relao entre Joe Christmas e Joanna Burden, em Luz de
Agosto (Captulo 11), um dos principais romances escritos por Faulkner, ao lado
de
Enquanto Agonizo, O Som e a Fria e Absalo, Absalo! Embora, toda a interao
ertica entre homens e mulheres em Faulkner seja sempre difcil, o caso de
Christmas
e Burden o mais angustiante, ainda que ateste o que h de mais tpico no gnio
intransigente de Faulkner, quanto caracterizao de personagens: uma
perturbadora
conscincia da misoginia masculina.
Toe Christmas, que, constrangido, passa por "branco", mestio, e foge de si
mesmo.
Por demais ambivalente com qualquer ser humano, Joe tem atitude to negativa com
elao s mulheres que chega a assustar, pois as associa decadncia fsica e
morte.
Contudo, na verdade, Joe Christmas uma criana vida de castigo, e o
personagem
no faz de Faulkner, absolutamente, um misgino.
Joanna Burden, descendente de abolicionistas, j apresenta perigoso
desequilbrio emocional, antes de se tornar amante de Christmas, e o caso de
amor a leva
loucura, e a um desejo de morrer junto com Joe. Christmas a mata, foge,
fuzilado e castrado, por uma milcia comandada por Percy Grimm, racista mrbido.
Embora a histria violenta e terrvel de Joe e Joanna seja o centro de Luz de
Agosto, toda essa turbulncia gtica apenas uma parte do romance. Lena Grove,
que
h de ser "luz de agosto", quando nascer o beb que ela espera, o que me vem
primeiro lembrana, quando penso no livro. Lena, que invoca a imagem da
camponesa
da ode "Ao Outono", de Keats, a Eva de Faulkner, me de todos os humanos.
Serena, graciosa, meiga, simples, feita de esperana, ela estabelece um
contraste maravilhoso
com os tormentos de Joanna Burden e Joe Christmas.
O gnio de Faulkner ilustrado pela capacidade fecunda de criar homens e
mulheres convincentes, embora, muitas vezes, terrveis. No tivemos um Dickens
norte-america-no:
um amlgama de Mark Twain, Henry James e William Faulkner - mistura absurda configuraria uma aproximao ao escritor ingls.
580
581
WILLIAM FAULKNER (1897-1962)

Ainda que estivesse sujeito a influncias decisivas, tais como Joseph Conrad e
James Joyce, Faulkner possua um gnio considervel para a inovao narrativa.
Era
capaz de cometer grandes equvocos, mas entre os 19 romances que escreveu se
incluem O Som e a Fria (1929), Enquanto Agonizo (1930), Santurio (1931), Luz
de Agosto
(1932) e Absalo, Absalo! (1936). Ele jamais voltaria a escrever altura
dessas cinco obras, mas alcanou um segutido estilo de fora ficcional na seo
"O Velho",
do livro Palmeiras Selvagens (1939), e demonstrou esse mesmo estilo no humor
feroz da saga dos Snopes, desenvolvida em contos e romances tardios. Uma Fbula
(1954)
o seu pior livro; Enquanto Agonizo, o melhor. Tendo escrito sobre esse romance
maravilhoso em Como e Por Que Ler, ponho prova aqui Luz de Agosto, o meu
segundo
favorito.
Faulkner era humanista e no crente, fato que tem sido obscurecido por
crticos neo-cristos. So frequentes as inverses da topologia crist
realizadas pelo escritor
e, a partir de Moiss, Desa Terra (1942), convm classificar Faulkner, o
romancista, como gnstico natural, ainda que no estivesse submergido nessa
antiga heresia.
Sempre foi um "sabedor', e no um literato. Os gnsticos, necessariamente, no
so "humanistas laicos"; semelhana de Herman Melville, ciente do seu prprio
gnosticismo,
os gnsticos tm uma rixa com o Deus da Bblia Hebraica e com o Evangelho de
Marcos. A rixa de Faulkner, a partir de Moiss, Desa Terra, era com o Deus da
Histria
do Sul dos Estados Unidos, um deus que sancionara a escravido e suas
consequncias no seio das famlias. Patriarcas brancos gerando filhos em
concubinas negras
era a essncia da cultura do Sul, e a apreenso criativa alcanada por Faulkner
do mundo produzido por esse fato inigualvel.
Faulkner , inegavelmente, o maior romancista norte-americano desde Henry
James, sua anttese, embora James fosse tambm uma espcie de semi-ancestral,
atravs
do seu efeito em Conrad. Nenhum outro romancista do sculo XX alinha-se, de modo
to definitivo, grande sequncia: Hawthorne, Melville, Mark Twain e Henry
James;
todavia, Faulkner, em que pese a influncia que exerceu, nacional e
internacionalmente, um caso parte, mesmo quanto prpria tradio norteamericana. difcil
definir esse isolamento, mas ele torna Luz de Agosto obra ainda mais til ao meu
objetivo no presente estudo, qual seja, identificar o demnio de Faulkner, o
outro
eu que lhe constitui o gnio. Conquanto fascinado pela Bblia, Faulkner a
subverte, constantemente, quase como se algo em seu gnio esperasse que a
verdade pudesse
ser divorciada dos
contundentes relatos que configuram a glria literria da Bblia. Mas adiarei
essa questo at haver concludo a discusso de Luz de Agosto.
Ainda que seja tudo exceto romance pastoral, o livro inicia e termina com Lena
Grove, que, para Faulkner, invocava a imagem da "Ode sobre uma Urna Grega", de
Keats,
embora eu creia que o escritor tivesse em mente mais a figura da camponesa, na
ode "Ao Outono", de autoria do mesmo poeta ingls. Em busca do amante infiel, a
Lena
errante ser "luz de agosto", depois do nascimento do filho que traz no ventre.
Mas a personagem no demonstra qualquer ansiedade nessa narrativa que um
verdadeiro

caldeiro de ansiedade. Sendo quase tanto um processo quanto uma pessoa, Lena
paciente, calma, esperanosa, serena, admirando-se e se divertindo diante de
tudo
o que v pelo caminho. J foi sugerido que Lena seria Eva depois da Queda, a me
de toda a humanidade, mas tal identificao um tanto exagerada. Lena Grove
interessante
porque talvez seja a nica mulher na obra de Faulkner que no assuste ou
estarrea o autor. Penso que a personagem seja uma palindia de Faulkner, uma
autocrtica
de tantas vises negativas da mulher que, com razo, incomodam a crtica
feminista. Lena e Byron Bunch, que por ela se apaixona, e que, sem dvida,
haver de despos-la,
so os nicos personagens de Luz de Agosto que no precisam esperar pelas
respectivas condenaes, para ento ascender. Ambos surgem do elemento mais
saudvel da
comdia faulkneriana, a noo de que a bondade pode prevalecer, embora apenas no
meio de pessoas privilegiadas. Jamais confusa ou amedrontada, sempre liberta dos
estigmas da sociedade, Lena perambula por Luz de Agosto qual uma fora
encantada, estranhamente inviolvel. Apesar de Lena pouco ter a ver com o enredo
central do
livro - a agonia de Joe Christmas -, Faulkner teve a intuio esttica de que
ela tornaria o romance, como um todo, mais palatvel aos leitores.
A princpio, o ttulo do livro seria Casa Escura, e a narrativa focalizaria o
Reverendo Gail Hightower, um daqueles intrpidos romnticos que anseiam pelo
passado
herico dos ancestrais confederados. O Reverendo perde tudo - igreja, esposa e o
sentido da vida -, mas fala em nome de uma faceta do niilismo autntico de
Faulkner.
Por uma feliz ironia do destino, Hightower faz o parto do filho de Lena e, no
processo, volta a viver, alcanando dimenso herica ao tentar, em vo, salvar
Joe
Christmas da violncia da turba.
A minha primeira leitura de Luz de Agosto foi h meio sculo (meu exemplar
registra 15 de maro de 1951, Ithaca, Nova York), e acabo de reler o romance,
pela primeira
vez, em cerca de uma dcada. Admito que tenho dvidas sobre a relevncia da
tragdia de Joe Christmas, nos Estados Unidos, em 2001, comparada ao contexto de
1932,
ano em que o livro foi publicado. Joe Christmas desconfia que tem sangue negro,
desconfiana que ele no pode revelar ou confirmar, e que o levar a matar e a
ser
morto.
582
583
Passados quase 70 anos desde o momento em que foi escrito, o livro pode
continuar a ser encarado como tragdia, ou os nossos relativos avanos sociais o
reduzem
a uma obra datada? Mas no h o que temer; a arte de Faulkner permanente, est
garantida, e o progresso social, embora real, em certo sentido, ilusrio.
Impressiona-me
a estatstica de que 80 por cento dos norte-americanos de origem africana no
aceitam a legitimidade do Presidente George W. Bush (eu tampouco), e a honrosa
resistncia
desses indivduos indcio de que muita coisa no mudou.
De todos os protagonistas de Faulkner, Joe Christmas o mais vido da prpria
destruio, e o mais inescrutvel: do ponto de vista dos demais personagens, de

Faulkner, do leitor e dele prprio. O personagem constitui, portanto, um

problema extraordinrio de representao, transformado pelo gnio de Faulkner na
maior fora
do livro. Com Joe Christmas no podemos simpatizar nem antipatizar, e os outros
personagens no podem com ele interagir, nem mesmo Joanna Burden, ativista
defensora
dos direitos civis, amante de Joe, e que h de se tornar sua vtima. Joe
Christmas talvez seja uma abstrao, mas o mesmo pode ser dito sobre o nosso fim
universal,
at que ocorra. E Joe est preso ambivalncia e ao dio que o destruiro: o
horror aos africanos e s mulheres, sentimento nele somados. Para Faulkner, Joe
configura
grande desafio, que o romancista encara bravamente. Fuzilado e castrado por
Percy Grimm, integrante de uma milcia de assalto, Joe Christmas morre em
momento memorvel:
Ento seu rosto, o corpo, tudo pareceu desmoronar, implodir, e dos talhos
abertos atravs da roupa, altura dos quadris e da virilha, o sangue negro
represado
parecia jorrar como o jorro de fascas de um rojo; em meio quela exploso
negra, o homem parecia subir e entrar em suas memrias para todo o sempre.
Jamais esqueceriam
aquela cena, mesmo quando estivessem em vales tranquilos, s margens de antigos
e plcidos riachos, ao contemplarem, no rosto de uma criana, velhos desastres e
renovadas esperanas. Estar a memria sempre l, refletindo, calada, obstinada,
sem desaparecer e sem se tornar por demais ameaadora, mas solitria e serena,
solitria
e triunfante. Mais uma vez, vindo da cidade, um pouco amortecido pela presena
das paredes, o grito da sirene entoava o crescendo inevitvel, ficando alm do
domnio
da audio.
Trecho chocante, que haveria de repercutir na concluso de O Dia do Gafanhoto,
de Nathanael West, essa epifania assustadora convida-nos a reconhecer serenidade
e triunfo no martrio de Joe Christmas. Uma vez que o personagem, em vida,
jamais teve um momento de serenidade ou triunfo, a situao por demais
extravagante,
para ser apenas paradoxal. O que, alm do horror, fixa a morte de Joe no
imaginrio da cidade?
Deixemos de lado a noo de que Joe Christmas, no obstante seu nome, invoque a
fi je jesus Cristo, ou mesmo uma pardia de Cristo. Faulkner estaria em controle
da retrica intensa aqui observada, ou estamos diante de um dilema comparvel ao
da concluso de O Corao das Trevas, de Joseph Conrad? Por mais que eu admire
outras
b as de Conrad - Nostromo, Vitria, sob os Olhos Ocidentais, O Agente Secreto-,
receio ue no h o que ser compreendido na vida ou na morte de Kurtz, pois nem o
prprio Conrad parece compreender o que se passa. Mas o assassinato e a
castrao de Joe Christmas tm muitos significados. Christmas faz de si mesmo
bode expiatrio,
antes que qualquer outra pessoa o vitime, e no tem a menor ideia quanto ao que
pretende ou quilo em que acredita. a representao pura do que Freud chamava
instinto
de morte, mas o mesmo pode ser dito sobre Joanna Burden, e Percy Grimm a morte
personificada.
No importa, obviamente, se Joe Christmas tem, de fato, sangue negro: a
loucura da obra, refletindo, devidamente, a loucura da nossa sociedade, que
basta a suspeita
de sangue negro. justificada a nfase de Faulkner na serenidade e no
triunfalismo da provao final de Joe, porque a lembrana do incidente funde,
integralmente,

a loucura referente ao livro e nao. O gnio de William Faulkner , tambm,

resultado de uma fuso desse mal com a arte que demonstra ser quase a adequada a
tal
gnio, "quase" por se tratar, na verdade, da anttese da arte.
584
585
ERNEST HEMINGWAY
Estavam sentados no barco, Nick popa, o pai remando. O sol surgia acima das
colinas. Um peixe pulou, fazendo um crculo na gua. Nick fazia com a mo uma
trilha
na gua. Estava morna, no ar glido da manh.
No lago, nas primeiras horas da manh, sentado popa enquanto o pai remava,
tinha certeza de que jamais morreria. *
O trecho acima corresponde s palavras finais de "Acampamento ndio", um dos
contos de Nick Adams, em que Nick uma verso do jovem Hemingway. William
Hazlitt,
o extraordinrio crtico ingls, observou que jovem algum acredita que um dia h
de morrer. Hemingway tinha uma atitude especialmente tocante com relao
morte;
a exemplo do pai, antecipou-se morte natural, atravs do suicdio.
Hemingway celebrado por sua postura e estilo, manifestados tanto na vida
quanto na prosa. A semelhana de Byron, Whitman e Wilde, Hemingway tornou-se um
personagem
mtico. Tal processo de mitificao, sumamente propositado, estabelece uma
distrao esttica, quando se l os romances da fase mais amadurecida. Os
contos, com
sua extraordinria conciso, so imunes autopardia involuntria, fator que
prejudica Do Outro Lado do Rio, Entre as Arvores, bem como o to popular, mas
sofrvel,
O Velho e o Mar.
Hemingway reivindicava Mark Twain como ancestral norte-americano, e Joseph
Conrad seria um precursor mais distante. Quase todos os escritores norteamericanos
ps-Hemingway foram por ele contaminados, s vezes, de modo angustiante. A
postura de Hemingway precria, beirando o sentimental. Contudo, ele continua
sendo o
mestre norte-americano do conto, integrando o panteo de Tchekhov, Turgenev e
James Joyce.
ERNEST HEMINGWAY (1899-1961)
Tanto quanto Lorde Byron e Oscar Wilde, Hemingway mais conhecido por sua
vida e personalidade do que pela obra literria. Conquanto essa noo subestime
Dom
ftian, A Importncia de Ser Prudente e uma dzia de contos maravilhosos, no se
deve desprezar o carisma desses trs escritores. Goethe, afinal, constitui um
exemplo
ainda maior de personalidade genial que ofusca uma grande realizao artstica.
De vez que focalizo aqui O Sol Tambm se Levanta (1926), que no se equipara aos
melhores contos de Hemingway, cabe registrar o dilema de que uma obra que parece
cada vez mais datada, necessariamente, sofre ao ser considerada aps A Letra
Escarlate,
Moby Dick e As Aventuras de Huckleberry Finn. No entanto, prefiro esse a
qualquer outro romance de Hemingway, pois nele o autor, em certos episdios,
demonstra,
de modo significativo, o prprio gnio, a capacidade de inventar um novo estilo
de prosa, bem como a sua postura diante da vida.

Hemingway afirmava que o romance As Aventuras de Huckleberry Finn era o seu

modelo, e apontava, na condio de precursores norte-americanos, Stephen Crane e
Henry
James. Assim como o faziam Scott Fitzgerald e Faulkner, Hemingway reconhecia em
Joseph Conrad um predecessor crucial. A relao entre Hemingway e Conrad
bastante
sutil: a vertente do herosmo de Hemingway promove uma reviso daquela de Conrad
sem, no entanto, refut-la. Perturba-me sobrepor os romances de Hemingway aos de
Conrad: O Agente Secreto, Sob os Olhos Ocidentais, Nostromo e Vitria so
empreendimentos estticos que ficam um pouco alm da capacidade de Hemingway. O
autor de
Por Quem os Sinos Dobram gabava-se de seguir Tolstoi, o que lamentvel;
Conrad, ao menos, permanecia-lhe dentro do campo de viso.
O Sol Tambm se Levanta foi publicado em outubro de 1926, constituindo
exemplo perfeito da influncia da obra sobre a vida, mais do que da vida sobre a
obra.
A semelhana do que ocorreu com Lorde Byron aps a publicao de Childe Harold,
a fama de Hemingway foi um fenmeno sbito, no qual ele se tornou o carismtico
representante
da Gerao Perdida, para sempre identificado com os expatriados de Paris e
Madri, na dcada de 1920. Brett Ashley tornou-se o arqutipo da jovem inquieta e
destrutiva,
e Hemingway tornou-se Hemingway, defendendo o credo de que somente toureiros,
pugilistas e caadores de animais selvagens viviam intensamente.
Quanto importncia de O Sol Tambm se Levanta para a histria literria e
cultural, no se pode negar. Se o romance ainda resiste a uma leitura criteriosa

outra ques586
587
to, e o mesmo pode ser dito sobre o gnio de Hemingway, manifestado de modo
marcante nos contos de que ele mais gostava: "A Vida Curta e Feliz, de Francis
Macomber",
"Em Outro Campo", "Colinas como Elefantes Brancos", "Assim Jamais Sers", "As
Neves do Kilimanjaro", "Um Local Limpo e Claro" e "A Luz do Mundo". Eu
acrescentaria
a esses sete "O Fim de Algo", "O Senhor Esteja Convosco, Cavalheiros" e "Mudana
de Ares", e outros leitores teriam as suas prprias preferncias. Se, passados
alguns
anos, relemos qualquer um desses contos, eles saltam nossa vista, pois tratamse de histrias exemplares, tanto em estilo quanto em criatividade.
Reler O Sol Tambm se Levanta experincia mais complexa: at certo ponto, o
romance corre o risco de se tornar obsoleto. Talvez j tenha at mesmo tombado,
e
j esteja obsoleto. Um indicao de gnio literrio seria o fato de as obras
principais do escritor em questo sobreviverem ao tempo, conforme o caso dos
melhores
contos de Hemingway, a despeito de pardias e autopardias. Percebo que estou
prestes a divagar sobre obras datadas, e conheo a advertncia de Swift quanto
s digresses,
mas um livro que versa sobre gnios da linguagem no pode evitar uma reflexo
sobre a obra datada, por mais doloroso e constrangedor que seja o assunto,
especialmente
nos dias turbulentos de hoje, quando tantas obras - na minha opinio - datadas,
presas a um determinado perodo, so canonizadas pela mdia e pelas
universidades
ou, para ser mais exato, pelas universidades-mdia.

No sentido aqui empregado, a palavra "perodo"11 refere-se ao intervalo de

tempo caracterizado pela prevalncia de determinada cultura, ideologia ou
tecnologia,
segundo o registro de nmero 2 que consta do American Heritage Dictionary ofthe
English Lan-guage, quarta edio, 2000. No contexto literrio, a obra datada no
perene, em termos de valor esttico e intelectual, refletindo to-somente um
momento (ou perodo) em que predominava determinada ideologia cultural. Obras
geniais,
claro, so, ao mesmo tempo, perenes e refletem uma era: possvel considerar
Hamlet um reflexo de Londres, em 1601, mas tal considerao no depende,
exclusivamente,
de Hamlet, pois h muitas outras possibilidades. Exclu deste livro escritores
geniais ainda vivos (e h, de fato, alguns), porque as universidades-mdia no
so
capazes de distingui-los do mar de autores de obras datadas e, embora eu pense
ser capaz de faz-Io, persegue-me a lembrana de que meu heri, Samuel Johnson,
certa
vez observou: " Tristram Shandy no sobreviveu ao tempo." Se Johnson cochila,
no pode um discpulo tardio dormir no ponto?
O que, sem dvida, j no tem relevncia em O Sol Tambm se Levanta Lady
Brett Ashley, a "nova mulher" talvez em 1925, mas que, em 2001 (momento em que
escre11 Em ingls, a expresso correspondente "obra datada" "'periodpiece'. [N.
do T.]
v), apenas mais uma destruidora de si mesma e de terceiros. O que ainda tem
relevncia, paradoxalmente, o perodo dessa obra datada. A Paris esttica do
incio
at meados da dcada de 1920 foi um dos principais centros do movimento
ocidental outrora denominado, inutilmente, "modernismo", pois cada gerao tem o
seu modernismo.
Picasso, Stravinsky, Proust e Joyce formam um quarteto imbatvel, no que
concerne cultura do sculo XX, mesmo que Gertrude Stein (a exemplo de Ezra
Pound, um pouco
antes) tenha sido elemento catalisador mais importante para Hemingway. Ainda que
O Sol Tambm se Levanta tenha uma matriz autobiogrfica, Hemingway trabalhou com
afinco para extrair da sua vida a primeira grande obra de fico. Jake Barnes,
substituto de Hemingway, solteiro; Hadley, a primeira esposa do romancista,
removida
da histria.
Se Brett, atualmente, um tanto ultrapassada, qual seria o status de Jake
Barnes? Ele salva o romance, at onde possvel faz-lo. preciso oferecer ao
leitor
um senso de proporo: basta reler O Sol Tambm se Levanta aps reler Ulisses,
de Joyce. Hemingway no consegue alterar a maneira como se l: ele agua a
conscincia
do leitor, quanto a questes de estilo e sensibilidade, mas no altera a relao
do leitor com a linguagem.
Hemingway o primeiro exemplo de um fenmeno norte-americano recorrente: o
romancista menor, dotado de grande estilo. Um gnio de sensibilidade incapaz de
conferir
profunda introspeco aos personagens estar mais apto para o conto, no qual
intensidade lrica pode substituir dramaticidade. O Sol Tambm se Levanta
funciona melhor
como uma extensa elegia ao eu. No pretendo aqui transformar Jake Barnes/
Hemingway em Walt Whitman, mas existem aspectos de Whitman na postura e no
mtodo de Hemingway,
no desejo de dizer o que no pode ser dito, nos toques do estilo bblico, mesmo
onde no h aluses relevantes. Estou me referindo ao estilo que Hemingway,
conforme

Whitman, constri atravs da parataxe, a estruturao de sentenas de modo a no

expressar qualquer distino hierrquica. Tal estrutura sugere prosa um tom de
distanciamento com respeito emoo, enquanto, na verdade, esse mesmo
distanciamento configura um investimento de emoo:
Pensei ter pago por tudo. No como a mulher que paga e paga e paga. Nenhuma
ideia de desforra ou castigo. Apenas uma troca de valores. Desiste-se de algo e
obtm-se
outra coisa. Ou se trabalha para conseguir algo. Paga-se por tudo que tem algum
valor. Paguei por coisas das quais gostava, de modo que me diverti. Paga-se com
o
aprendizado de tais coisas, ou com experincia, ou com riscos, ou com dinheiro.
Aproveitar a vida era aprender a dar valor ao dinheiro e a saber quando se tinha
dinheiro. Era possvel fazer valer o dinheiro. O mundo era um bom local onde se
podia negociar. Parecia uma bela filosofia. Dentro de cinco
588
589
anos, pensei, h de parecer to tola quanto todas as outras belas filosofias de
que j dispus.
O trecho anterior , tipicamente, Jake Barnes, alm de ser tambm o que h de
mais clssico em Hemingway. O estilo de Hemingway tem exercido tamanha
influncia,
desde John Steinbeck e John 0'Hara, at Nelson Algren e Norman Mailer, que
corremos o risco de passar a consider-lo o lugar-comum da retrica contida, mas
Hemingway
o dominava inteiramente. No entanto, um grande estilo tornou-se datado, e perdeu
parte do sabor.
Jake Barnes se considera um mau catlico, pois a sua religio, para todos os
efeitos, a tourada, e ele bu?ca Cristo nos grandes toureiros cuja arte da
coragem
constri uma das imagens prediletas de Hemingway: "elegncia sob presso".
Relido em 2001, O Sol Tambm se Levanta pode ser considerado lado a lado de A
Terra Devastada,
de Eliot, embora Hemingway no esperasse pela graa e tampouco tenha vivenciado
qualquer processo de converso, conforme ocorreu com Eliot. certo que se
verifica
uma nostalgia por uma ordem espiritual catlica em Jake Barnes, mas Hemingway
jamais cedeu a essa ordem e, a exemplo do pai, suicidou-se com um tiro.
O gnio de Hemingway reside nos contos, alguns dos quais, por exemplo, "O
Senhor Esteja Convosco, Cavalheiros" e "A Luz do Mundo", parecem tocar os
limites da
arte. O demnio que habitava em Hemingway era de natureza lrica, e costumava se
afastar, se a narrativa se estendesse demais.
FLANNERY 0'CONNOR
Pessoas vm sempre me dizer que a vida na Gergia no , absolutamente, conforme
por mim retratada, que criminosos solta no perambulam pelas estradas
exterminando
famlias e que vendedores de Bblia no andam procura de jovens com pernas de
pau.
As palavras acima so de Flannery 0'Connor, em uma palestra intitulada "O
Grotesco na Fico do Sul dos Estados Unidos". Na presente Era do Terror, com
torres
de comrcio ruindo e anthrax vertendo de cartas, o grotesco dos contos e
romances de CConnor pode at parecer um alento.
Gnios do grotesco so, relativamente, raros, e CConnor e Carson McCullers
unem-se a Faulkner e Nathanael West no domnio desse estilo difcil. De modo
geral,

"grotesco" definido como uma espcie de distoro: algo bizarro, ridculo,

fantstico. Pode parecer estranho que "grotesco" derive de grotto, at nos
lembrarmos
da aparncia dos residentes de grutas e cavernas.
Na viso de Flannery CConnor, somos todos habitantes de cavernas, ainda que,
para ela, tal caverna no seja a de Plato, mas um inferno norte-americano. A
escritora
pretende, atravs do terror, levar-nos a um estado de graa, e possvel que se
divertisse com a nossa insegurana diante da Nova Era de terror fundamentalista
islmico. A medida que as nossas vidas se apresentam, necessariamente, mais
grotescas, a fico de 0'Connor dever se tornar cada vez mais relevante.
590
591
FLANNERY 0'CONNOR (1925-1964)
semelhana de Hemingway, Flannery 0'Connor foi mais bem-sucedida no conto.
At mesmo uma lista resumida de suas obras-primas incluiria: " Difcil
Encontrar
um Homem Bom", "A Gente Boa da Roa", "Viso da Mata", "Revelao", "As Costas
de Parker" e "O Dia do Julgamento", mas ainda h outros cinco ou seis contos
quase
to extraordinrios quanto esses.
Tenho verdadeira paixo pelo segundo (e ltimo) romance da escritora, The
Violem Bear ItAway (1960).12 Embora tenha falecido com apenas 39 anos de idade,
0'Connor
alcanou algo semelhante a uma viso total, em seus contos e no segundo romance,
obra que aqui passo a focalizar, em parte, porque j abordei alguns dos contos
em
Como e Por Que Ler e, em parte, porque o gnio da escritora, sempre imune ao
remorso e sempre turbulento, rompe todos os limites em The Violent Bear It Away.
A epgrafe
do romance, que bastaria para afundar a maioria dos livros, mostra-se
perfeitamente adequada performance da autora: "Desde os dias de Joo Batista
at agora, o
Reino dos Cus sofre violncia dos que querem entrar, e os violentos se apoderam
dele" (Mateus 11:12).13
O "agora" Jesus profetizando que o Reino dos Cus no tarda, ao mesmo tempo
em que proclama que Joo, ainda vivo, mas j aprisionado, inaugurou o fim dos
tempos.
0'Connor, catlica apocalptica, acreditava que os profetas violentos,
independentes e ps-protestantes do Sul em que ela nascera, tinham condies de
se apoderar
do Reino. O melhor comentrio feito pela prpria 0'Connor com relao ao
referido romance deve ser lido com cautela, procedimento que convm ser
igualmente adotado
nos casos das cartas e ensaios da autora que tratam da sua fico:
A falta de realismo seria crucial, se o romance fosse realista, ou se clamasse
pelo tipo de realismo que voc clama. No creio que seja esse o caso. O velho,
nitidamente,
no um batista do Sul, independente, um profeta, no verdadeiro sentido da
palavra. O verdadeiro profeta inspirado pelo Esprito Santo, no,
necessariamente,
pela religio predominante no local onde vive. E mais, os tradicionais
Ainda indito no Brasil. [N. do T.]
A Bblia de Jerusalm, op. cit., pp. 62-63. [N. do T.]
FLANNERY 0'CONNOR

elementos protestantes do Sul esto se evaporando na secularizao e na

respeitabilidade, sendo substitudos, nas suas bases, pelas seitas mais
estranhas, que pouco
se assemelham ao protestantismo tradicional - Testemunhas de Jeov, encantadores
de serpentes, livres-pensadores cristos, profetas independentes, vigaristas,
loucos
e, s vezes, indivduos verdadeiramente inspirados. Um personagem deve ser
verdadeiro com relao sua prpria natureza, e penso que o velho o seja. Era
um profeta,
no era um crente de alguma igreja. Sendo profeta, catlico inato. Hawthorne
dizia que no escrevia romances, mas histrias romanescas; sou um de seus
descendentes.
O Velho Tarwater, que vende bebida alcolica ilegalmente, e que se
autodenomina profeta, no um "catlico inato", a menos que, por definio,
todo fantico religioso
norte-americano o seja. Com a astcia de sempre, 0'Connor faz do Velho Tarwater
um monstro, mas ele passa na prova de autenticidade religiosa. A glria de The
Violent
Bear ItAway Francis Marion Tarwater, rapazola de 14 anos, que herda de Huck
Finn uma recalcitrncia que anseia pela liberdade pessoal, mas que impelido
tanto
pelo treinamento proftico dado pelo tio-av, Tarwater, quanto pelo que 0'Connor
pretende que seja a voz do diabo, falando, na condio de "amigo", conscincia
do rapaz. Em dado momento, 0'Connor externa o diabo, que dirige um carro pintado
nas cores lils e creme, e que, sem dvida, um sujeito desagradvel:
A pessoa que o apanhara era um jovem de aspecto velho, plido, magro, com as
faces encovadas. Usava camisa lils, terno preto de tecido leve e chapu panam.
Os
lbios eram to brancos quanto o cigarro que lhe pendia do canto da boca. Os
olhos eram da cor da camisa, torneados de longos clios negros. Um cacho de
cabelo louro
caa-lhe testa, por baixo do chapu usado no alto da cabea.
Tanta cor lils um pouco desconcertante, na era atual, de direitos dos
homossexuais, mas o catolicismo de 0'Connor era feroz, normativo e plenamente
formado
no contexto da dcada de 1940. Aps entorpecer o menino Tarwater com bebida
alcolica, o diabo o estupra e se vai. Ao despertar, aterrorizado, Tarwater
ateia rogo
mata. Quando a voz do "amigo" volta a ser ouvida, a reao do jovem profeta
iniciar nova queimada. Na sequncia, ele tem vises, primeiro, de um milagre de
Cristo,
a multiplicao dos pes e peixes, e depois, de uma rvore vermelho-ouro, em
chamas, e ouve o chamado proftico: ANUNCIA AOS FILHOS DE DEUS A VELOCIDADE
TERRVEL
DA MISERICRDIA. Tendo sido chamado, ele vai:
592
593
meia-noite ele j deixara para trs a estrada vicinal e a mata em chamas e
voltara rodovia. A lua baixa, acima dos campos ao lado, aparecia e desaparecia
entre
manchas escuras. Intermitentemente, a sombra pontuda do menino atravessava a
pista sua frente, como se abrisse o caminho para que ele pudesse chegar ao seu
objetivo.
Os olhos chamuscados, negros e profundos, pareciam vislumbrar o destino que o
aguardava, mas ele seguia firme, o rosto voltado para o cu escuro, onde os
filhos
de Deus dormiam.

Eis a impressionante concluso do romance de 0'Connor: ela sugere que, com a

rejeio da profecia, o jovem Tarwater morrer em um incndio, sem dvida,
provocado
por ele prprio. A nica alternativa seria o manicmio estadual, pois, segundo
os padres rejeitados por 0'Connor, o novo profeta esquizofrnico. Tais
padres
so personificados em Rayber, professor de ensino fundamental, um outro tio de
Tarwater, a quem 0'Connor, visivelmente, despreza, e que constitui o ponto fraco
esttico
do livro, embora The Violent Bear It Away jamais chegue a soobrar. impossvel
ouvir, sem constrangimento, a mistura incoerente de psicologia e sociologia
expressa
por Rayber, no porque a stira de 0'Connor atinja o alvo, mas porque a autora
por demais impaciente na tentativa de descobrir a localizao e a natureza de
tal
alvo. Sally Fitzgerald, amiga e correligionria de 0'Connor, comenta essa
dificuldade:
As fraquezas da autora - a falta de familiaridade com a terminologia dos
socilogos, psiclogos e racionalistas seculares por ela amide retratados como
adversrios,
e a evidente predisposio contra tais figuras - tornam-se visveis no
personagem de Rayber (que combina as trs categorias citadas).
A tremenda Sra. Fitzgerald aqui se esmera, mas acho que est equivocada. Mesmo
que houvesse se aprofundado em David Riesman, Philip Rieff, Erik Erikson e Karl
Popper, 0'Connor no conseguiria fazer de Rayber uma verso mais convincente de
tudo o que ela abominava. O gnio da autora semelhante ao de Nathanael West,
cuja
fico ela tanto admirava; semelhana de West, ela mais parodista do que
satirista. Escrevendo ao amigo, o romancista John Hawkes, 0'Connor demonstra
plena conscincia
da limitao, que causaria a runa de um romance, mas no de sua histria-pardia romanesca:
Rayber, obviamente, foi sempre um obstculo. H cerca de um ano, eu tinha uma
verso do livro na qual Rayber no passava de uma caricatura. Na condio de
caricatura,
possvel que o personagem estivesse melhor, mas o livro, em sua
totalidade, saa perdendo. Talvez seja uma questo de dar a cada um o que lhe
devido (...) em todo caso, estou um tanto insegura, e no conheo bem Rayber,
no
o ouo muito bem.
Para funcionar, a pardia deve compreender e conhecer as vtimas, e 0'Connor,
cuio temperamento no era de uma santa, no dispunha nem da compaixo nem da
pacincia
para compreender e conhecer Rayber.
A escritora enganou-se quanto ao seu grande precursor, que foi Jonathan Swift
e no Nathaniel Hawdiorne. E - conforme constatado em West e, qui, em Swift o
temperamento de 0'Connor tem um componente de sadismo. O jovem profeta Tarwater
batiza o filho idiota de Rayber por meio de um afogamento, assassinato que no
produz
qualquer remorso em Tarwater ou em 0'Connor. O gnio indubitvel dessa
ficcionista catlica, o seu outro eu, no me parece ser catlico, nem mesmo
cristo normativo.
Se os indivduos similares a Tarwater so, para 0'Connor, "catlicos naturais",
ento a escritora, em seu profetismo pardico, seria mais um paradoxo: uma
"gnstica
natural". A graa no dispensada, na fico de 0'Connor, para corrigir a
natureza, mas para aboli-la. Seramos boas pessoas, 0'Connor insinua, se
passssemos todos

os momentos da vida sob a mira de um revlver, ou se fssemos afogados, ao

sermos batizados. A regenerao atravs da violncia a doutrina de Shrike, em
Miss Coraes
Solitrios, bem como a do Juiz Holden, em Meridiano de Sangue, de Cormac
McCarthy. Na minha avaliao, trata-se do eptome do que tenho chamado Religio
Norte-Americana,
a nossa pragmtica f nacional. Os admiradores elogiam 0'Connor, definindo-a
como moralista catlica, estimativa que me parece estranha. Celebro-lhe o gnio
por
ser mais uma profeta autntica da Religio Norte-americana, ao mesmo tempo fonte
da nossa individualidade na literatura e na vida e origem da nossa violncia
endmica,
parodiada por West, assim como por 0'Connor, embora, no caso desta, com uma
certa ambivalncia.
594
595
LUSTRO 15
"
Walt Whitman, Fernando Pessoa, Hart Crane, Federico Garcia Lorca, Luis Cernuda

/Sff

uando proferi palestra em Coimbra, Portugal, sobre esses cinco escritores, um

velho amigo comentou que, em ltima instncia, o grupo mantinha-se coeso atravs
do
homoerotismo comum. A observao me parece to intil quanto o registro de que
qualquer outro grupo seria unificado pela heterossexualidade. Eros
infinitamente
variado, seja qual for a sua propenso. Este primeiro lustro de Hod, ou
"majestade feminina" de Deus, feminino to-somente em relao aos atributos
masculinos
mais severos da Divindade.
O que mantm este Lustro coeso, a meu ver, a majestade de Walt Whitman, cuja
influncia gerou os heternimos de Fernando Pessoa, subterfgios da presena de
Whitman. Hart Crane e Garcia Lorca apresentam relao mais positiva diante de
Whitman; no entanto, permanecem mais distantes de Whitman do que Pessoa. Luis
Cernuda,
o grande poeta moderno do exlio espanhol, deve mais a Robert Browning e a T. S.
Eliot do que a Whitman, mas est aqui inserido porque Hod a esfera do Sublime,
e Cernuda um dos ltimos mestres desse estilo solitrio.
599 WALT WHITMAN
Qual Ado ao raiar do dia,
Saindo do meu jardim, revigorado pelo sono,
Contemplem-me quando eu passar, ouam minha voz,
aproximem-se de mim, Toquem em mim, encostem a
palma da mo no meu corpo,
*
quando eu passar,
No tenham medo do meu corpo.
Whitman Ado e Cristo, o Velho Homem e o Novo, e, a exemplo do discpulo
incrdulo, somos instados a tocar o corpo ressuscitado, enquanto ele passa
diante de

ns.
E difcil acompanhar Whitman; ele est sempre a passar e a nos ultrapassar.
Walt Whitman o poema da nossa atmosfera, o gnio do litoral norte-americano.
Na condio de poeta, nenhum outro norte-americano to mundano, sobrevivendo
traduo e reviso radical. Escreveu em um idioma norte-americano, mas parece
igualmente vontade em portugus e espanhol, alemo e russo.
Duvido que a abrangncia de Whitman tenha muito a ver com o fato de ser ele o
poeta da democracia, ainda que insistisse nessa identidade. Whitman, na verdade,
poeta hermtico, hesitante, reservado e bem mais difcil do que se faz
parecer.
D. H. Lawrence, cuja rixa com Whitman foi bastante ntima, elogiou o bardo
norte-americano, considerando-o o nico poeta a abrir novos caminhos. Whitman
captou,
para sempre, a imagem do caminho aberto; nesse particular, nenhum outro poeta
foi capaz de super-lo.
Sempre que penso em Whitman e recito seus versos em voz alta, deparo-me com o
elegista do eu, o poeta da "Terra Noturna". Em Whitman, quatro grandes imagens
se
fundem: Noite, Morte, Me e Mar.
Talvez o gnio de Walt Whitman fosse mais um ponto de chegada do que de
partida. Os excludos nele encontravam voz, mas o autntico impacto do seu
cantar no
tanto a democracia, mas o elevado custo da confirmao do eu, uma despesa total.
lft^ CkD lfe?
WALT WHITMAN (1819-1892)
Os dois maiores poetas dos Estados Unidos, Walt Whitman e Emily Dickinson,
alcanam o universal atravs do pessoal. Whitman parece no estar ciente de que
William
Wordsworth fora o pioneiro desse tipo de projeto, pois quem mediou, basicamente,
a cultura literria para Whitman foi Ralph Waldo Emerson. Dickinson, que tinha
plena
cincia de Wordsworth, a quem chamava "o Estranho", resistiu mediao de
Emerson, com mais ironia do que Whitman seria capaz de empregar diante do
mestre. Dickinson
ouvira falar da fama escandalosa de Whitman, e declinou de ler a sua obra,
claramente, por uma questo de decoro; duvidoso que o nome de Dickinson tenha
chegado
aos ouvidos de Whitman. Contudo, os dois poetas, ao lado de Emerson, precursor
de ambos, e Henry James, so os escritores mais influentes produzidos pelos
Estados
Unidos at o presente. No que tm de melhor, so artistas bastante complexos,
opinio de muitos crticos com respeito a Dickinson e James, mas de poucos, em
se tratando
de Emerson e Whitman. A exemplo de Emerson, Whitman pode ser elusivo e evasivo,
at mesmo hermtico. Existe tambm uma dificuldade peculiar a Whitman: muitas
vezes,
promete revelar tudo (e no me refiro ao homoerotismo), mas, na verdade, parece
decidido a falar de si mesmo o menos possvel. H que se ler a poesia com muita
ateno,
para detectar a atitude de Whitman com relao ao pai, Walter Whitman,
carpinteiro seguidor da seita quaker, e preciso ler as elipses, para aventar
por que a me
do poeta, Louisa Van Velsor Whitman, viria a ser identificada, de maneira to
sombria, com a noite, a morte e o mar.
Whitman, em sua poesia, identifica o prprio gnio como o "Mim mesmo", de A
Cano de Mim Mesmo, seo 4, e o "Eu verdadeiro", que consta da seo 2,
Enquanto eu
Flua com o Oceano da Vida". Tenho minhas suspeitas de que o tordo, meu soturno
demnio e irmo", do poema "Do Bero que se Embala sem Cessar", e o pssaro
eremita,

do poema "A Ultima Vez que Lilases Floresceram Porta", sejam verses
alternativas do gnio ou demnio de Whitman. Sendo o meu tpico aqui o gnio de
Whitman, e
o efeito da obra sobre a vida do indivduo Walt Whitman, sigo o prprio poeta,
ao localizar nele mesmo a sua musa. Profundamente homoertico em termos de
orientao
sexual, pelo que tudo indica, jamais tendo experimentado um relacionamento
heterossexual (embora insistisse no contrrio), Whitman foi mais autntico ao
invocar
uma Musa auto-ertica. Cito abaixo um trecho de "Eu Espontneo ,
600
601
Hod
extraordinrio poema pansexual (publicado, pela primeira vez, em 1856, na
segunda edio de Folhas de Relva, sob o ttulo "Poema do Ramalhete"):
O jovem que acorda na madrugada, a mo quente buscando
reprimir aquilo que o dominaria, A noite mstica, amorosa, as estranhas e
bem-vindas dores, vises,
suores, O pulso latejando na palma e nos dedos trmulos, circundados,
o jovem ruborizado, envergonhado, zangado;
* * *
O alvio saudvel, descanso, satisfao,
E este ramalhete que colhi de mim mesmo,
J cumpriu sua funo - atiro-o a cair em qualquer lugar.
A maior parte de A Cano de Mim Mesmo no diz respeito ao gnio (o Eu
verdadeiro, ou o Mim mesmo), tampouco quela entidade desconhecida - "minha
alma" -, mas
to-somente ao poema de "Walt Whitman, norte-americano, um dos rsticos, um
cosmo" (verso original, de 1855, do que se tornaria o primeiro verso da seo
24). Essa
a mscara, ou persona de Walt Whitman, e no o soturno poeta da Noite, Morte,
Me e Mar. No entanto, o trecho que mais me agrada de A Cano de Mim Mesmo a
descrio
graciosa, afetuosa de "Mim mesmo", que consta da seo 4:
Longe do empurra-empurra e dos solavancos est o meu eu, Entretido, complacente,
compassivo, ocioso, unitrio; Baixa o olhar, ergue a cabea, apia-se no brao,
descanso
impalpvel, Olha de soslaio, curioso a ver o que vai acontecer, Ao mesmo
tempo, no jogo e fora dele, assistindo e pensando
no que v.
Quando analiso em sala de aula A Cano de Mim Mesmo, meus alunos se dividem
sobre o sexo desse cidado fascinante e frio. Demnio algum pode ter sido mais
meigo
do que esse "Eu mesmo", mas, no trecho "Enquanto eu Flua com o Oceano da Vida ,
ele/ela se volta contra o rstico Walt, zombando de suas pretenses poticas:
WALT WHITMAN
Oh, caoado, rejeitado, prostrado na terra,
Oprimido por mim mesmo, tendo ousado abrir a boca,
Ciente agora de que, em meio quele falatrio, cujos ecos recuam
sobre mim, ainda no tenho a menor ideia de quem eu seja, E que, diante de
todos os meus poemas arrogantes, o Eu
verdadeiro segue intocado, irrevelado, inalcanado, Distante, zombando de
mim, com supostas congratulaes e
reverncias, Dando estrpitas gargalhadas irnicas de cada palavra que
escrevi, Apontando em silncio para estes cantos e para a areia subjacente.
Whitman, em 1860, tem apenas 41 anos, mais ou menos seis anos aps a grande
fecundao iniciada no vero de 1854, quando "Eu cozinhava, cozinhava, cozinhava
-Emerson

me ps em ponto de fervura". Mais tarde, Whitman negaria a influncia, mas, no

vero de 1854, o poeta leu os ensaios de Emerson com grande ateno, e com
consequncias
maravilhosas, pois foi ento que iniciou a escrever o que viria a se chamar A
Cano de Mim Mesmo. As primeiras verses registradas no Caderno expressam
extraordinria
sensao de alvio:
Sou a tua voz - Ela estava presa em ti - Em mim comea a falar. Celebro a mim
mesmo, para celebrar cada homem e cada mulher vivos (...)
No temos como saber se um determinado ensaio de Emerson aqueceu Whitman em
meio jornada, mas suspeito que tenha sido "A Sobrealma", que no um dos que
mais
me agradam. O ensaio versa sobre a questo do gnio, e conclama uma revelao
mais renovadora do que qualquer outra precedente:
A alma superior ao seu conhecimento; mais sbia do que qualquer das suas
obras. O grande poeta nos faz sentir a nossa prpria riqueza e, ento, as suas
composies
passam a nos impressionar menos.
Essa energia no se abate sobre o indivduo em qualquer outra condio que no
seja a de possesso total. Essa energia flui para o humilde e simples.
Autoconfiana" e "O Poeta", entre outros ensaios, repercutem mais
visivelmente na edio de 1855 de Folhas de Relva, mas a sbita percepo de
Whitman, quanto
sua
602
603
prpria ideia de Renovao, aproxima-se mais de "A Sobrealma". O que no consigo
relacionar a Emerson o que me parece constituir a maior originalidade de
Whitman:
a diviso da sua potica em Eu projetado, Eu verdadeiro ou Mim mesmo, e alma.
Esse particular o Caderno de 1854 no esclarece: algo transcorreu durante o
inverno
e a primavera de 1854-55 que atuou como elemento catalisador para Whitman; ao
que parece, seria a doena e o falecimento iminente do pai do poeta. Dotado de
natureza
forte, o velho carpinteiro Walter Whitman morreu aos poucos, na maior parte do
tempo, calado, confuso e amargurado, manifestando a usual oscilao entre fria
e
estoicismo. O poeta regressara ao lar para ocupar o lugar do pai enfermo e,
cerca de uma semana aps Folhas de Relva ser posto venda, o velho Whitman
faleceu.
Uma culpa reprimida esperou uma dcacla at ressurgir na elegia, supostamente
dedicada ao martirizado Presidente Lincoln: "A Ultima Vez que Lilases
Floresceram
Porta."
Os pais de Whitman eram seguidores do carismtico Elias Hicks, pregador
quaker, rebelde contrrio s doutrinas normativas da seita, e um dos fundadores
implcitos
do que, segundo penso, deveria ser chamado Religio Norte-Americana, a fuso
ps-crist de vertentes gnsticas, rficas e entusisticas. H pouca diferena
entre
Hicks e Emerson, na condio de oradores da Luz Interior; Hicks, tanto quanto
Emerson, ressaltava a divindade do eu, e negava a singularidade de Cristo.
Whitman,
aps ouvir um discurso de Hicks, jamais se esqueceu da experincia, e
considerava o herege quaker um heri da democracia norte-americana (Hicks tinha
origem afro-americana

e indgena). Hicks instalou em Whitman a viso que Emerson tinha do gnio: "a
capacidade de afetar a Imaginao, conforme se verifica no orador, no poeta, no
romancista
ou no artista (...), figuras representativas e aceitas por todos os homens, como
seus delegados".
A noo do poeta na qualidade de delegado e heri no seria, exatamente, o
principal legado de Emerson a Whitman. Os registros do Caderno com datas de
1854-55
vo alm dos retoques introduzidos em Folhas de Relva, 1855, e oferecem-nos Walt
Whitman na condio de um Cristo norte-americano:
Em vo foram os cravos pregados s minhas mos.
Lembro-me da minha crucificao e coroao sangrentas,
Lembro-me dos que me humilharam e insultaram,
O sepulcro e o linho branco me salvaram Estou vivo em Nova York e So Francisco,
Volto a andar pelas ruas aps dois mil anos.
Nem todas as tradies podem conferir vitalidade s igrejas (...)
604
Ao vislumbrarmos a ressurreio de Walt, na seo 38 de A Cano de Mim Mesmo, a
identificao aparece mitigada. Nem mesmo a seo 41 confessa:
Aguardo o meu momento de ser um Deus;
Penso que farei o bem e serei puro e prdigo quanto qualquer um.
Joseph Smith - profeta, visionrio e revelador - no desaprovaria tal noo,
embora talvez fizesse restries a certos versos que constam do Caderno e que
foram
excludos da seo 49:
O mais que temos dos Deuses temos o homem.
Olhai o Sol;
A sua glria inunda a lua,
Que noite brilha no lago escuro,
Sacudido por ventos que zunem;
E as centelhas enlouquecem, batem-se e se partem,
E seu arqutipo o sol.
De Deus nada sei;
Mas disso eu sei:
No compreendo outro ser to maravilhoso quanto o homem (...)
Como Whitman faz convergir essa autodivinizao e a relao conturbada entre o
seu gnio, o Eu verdadeiro/Eu mesmo e a alma? Na condio de um Deus, Whitman
traz
consigo complexa cartografia psquica:
Eu creio em ti, minha alma, o meu outro eu no dever a ti se
submeter, Tampouco deves ao eu submeter-te.
Os versos anteriores, que abrem a seo 5 de A Cano de Mim Mesmo, a meu ver,
so os mais difceis de toda a obra de Whitman, sendo, tambm, os mais
reveladores.
O poema imitula-se A Cano de Mim Mesmo, e no A Cano da Alma ou A Cano do
Outro Eu (isto , do Eu verdadeiro, ou o Eu mesmo). Whitman no tem qualquer
ansiedade
no que concerne relao entre Walt Whitman, um dos rsticos, um norteamericano, e sua alma, mas certo que teme a possibilidade de gnio e alma no
se compatibilizarem
prontamente. Humilhar-se diante do outro abrir mo da hierarquia, perder
605
dignidade. Qual seria, pois, a concepo que Whitman tem da alma? Como ele a
definiria? Se o eu personalidade, interior (o Eu verdadeiro) e exterior (um
dos rsticos),
ento a alma seria o carter, mas no tenho certeza de que Whitman aceitasse tal
distino. Contudo, ser que chegamos a ouvir a voz da alma, na poesia, assim
como

ouvimos a voz de Walt Whitman, quase constantemente, bem como, em dados

momentos, ouvimos a voz do seu gnio, seja diretamente, seja atravs do canto do
tordo eremita?
No o creio, e essa negativa define a alma de Whitman. A poesia de Whitman
encerra um pthos sublime, e no um thoz o "Eu verdadeiro" mutvel, mas a
alma imutvel,
e bastante desconhecida pelo poeta. Whitman era epicurista e materialista o
bastante para acreditar na impossibilidade de se conhecer o qu. *
Uma criana disse, o que a relva?, mostrando-me um punhado. Como responder?
Tanto quanto ela, desconheo a resposta.
Whitman, embora instigado por Emerson, no foi um Transcendentalista: tem mais
em comum com Lucrcio do que com Plato ou Plotino. O amor, mesmo no sentido
homoertico
- "adeso" -, no leva Whitman alm da pessoa do camarada ertico desejado. A
exemplo de Blake (cuja obra s foi lida por Whitman quando j idoso), Whitman
acredita
que o corpo toda a alma que os cinco sentidos so capazes de apreender. Um dos
maiores paradoxos de Whitman o fato de ele experimentar mpetos emersonianos
de
Renovao enquanto, na prtica, esquiva-se da Sobrealma. Emerson, na amvel
carta em que parabeniza. Folhas de Relva, com data de 21 de julho de 1855, com
perspiccia
salienta a noo de fora como a grande contribuio de Whitman:
A leitura do poema me traz grande felicidade, assim como a grande fora nos faz
felizes. Atende s necessidades que sempre destaco, com relao Natureza,
aparentemente
estril e sovina, como se o excesso de trabalho manual ou de linfa no
temperamento estivessem tornando o nosso intelecto ocidental obeso e perverso.
Dez anos mais tarde, no contexto do assassinato de Lincoln, Whitman escreveu o
seu maior poema, derradeira expresso da plenitude do seu gnio e da fora
emersonia-na:
"A Ultima Vez que Lilases Floresceram Porta". Whitman tinha apenas 46 anos,
mas os 2/ anos de vida que lhe restavam demonstraram um enfraquecimento potico,
comparvel
aos 43 anos de declnio de Wordsworth, aps 1807. A verdadeira vida potica de
Whitman compreendeu a dcada de 1855 a 1865, assim como Wordsworth teve a sua
Grande
Dcada, 1797-1807. Wordswordi se deixou congelar; Whitman,
roponho, foi destrudo pela Guerra Civil, tanto quanto o foi Emerson. Obcecado
pelo ^ ao Sul, Emerson rendeu-se senilidade. Whitman, enfermeiro noremunerado
os hospitais de Washington, D.C., exauriu-se, atendendo aos soldados feridos ou
"atilados, do Norte e do Sul, pretos e brancos, vivos e agonizantes. No existe,
na nsssa cultura literria, figura que se compare, em termos de um herosmo to
sinceramente compadecido, e a imagem que temos de Whitman ser sempre a do
"irmo
anjo", definida pelo estudo de Roy Morris Jr., que afirma que essa apoteose
"salvou" a
esso de Whitman. possvel, mas destruiu o poeta, aps a maravilha que a
elegia dos "Lilases", que expressa um lamento no apenas pelo Presidente
Lincoln, mas
tambm pelo gnio de Walt Whitman. A agonia o exaltou e o quebrou. Se existe um
Cristo norte-americano, ei-lo aqui, no poema "Enfermeiro":
Velho curvado, aproximo-me de novos rostos, A lembrana de anos volta nas
respostas s crianas, Vem, conta-nos, senhor, como os rapazes e moas que me
amam, (Incitado,
irado, penso em soar o alarma e instar a guerra infinda, Mas meus dedos me
falham, meu semblante cai e eu me entrego, Sento-me ao lado dos feridos e os
consolo,
ou, calado, velo os mortos).

Vemos aqui a formao do poeta nacional, processo que no h de ser descartado

nem pela autoridade moral do Senador Trent Lott, que fala em nome do que se
tornou
o Partido Republicano, quando anuncia que o homoerotismo algo semelhante
clep-tomania. Walt Whitman no est prestes a ser acrescentado ao monte
Rushmore, que
ainda abrigar Ronald Reagan e (ser que ousamos ter esperana?) George W. Bush.
O Senador Lott pode estar seguro de que a cleptomania no foi introduzida nos
hospitais
de Washington pelo Bom Poeta Grisalho; antes, ele trazia consigo brandy e
sorvete, livros e cigarros, canetas e papel, a fim de escrever cartas para os
incapazes.
E os curava: com sua presena, seu amor, sua compaixo. difcil no se comover
com essa imagem de Whitman, preldio da sua obra-prima elegaca e do longo
declnio
que se seguiu. De quantas outras figuras de Cristo dispomos, como nao?
Implicitamente, "A ltima Vez que Lilases Floresceram Porta" constitui o
ponto culminante da poesia de Whitman, porquanto leva adiante os cinco
principais poemas
anteriores do poeta: A Cano de Mim Mesmo, "Os que Dormem", "Travessia na
606
607
Barca de Brooklyn" e as duas elegias que constam de Deriva no Mar. "Do Bero
que se Embala sem Cessar" e "Enquanto eu Flua com o Oceano da Vida". "Lilases"
toma
emprestado de A Cano de Mim Mesmo a cartografia psquica; de "Os que Dormem",
o dom da fantasmagoria controlada; de "Travessia na Barca de Brooklyn", o tema
da
comunho "face a face" e das elegias de A Deriva no Mar, a diviso do eu, pois
os tordos cantam a cano da morte. Algo em Whitman (ao que pode se chamar de
gnio)
sabe que essa a grande realizao, e que a mesma custa muito caro aos dois
"eus" do poeta.
No acerca de T. S. Eliot, abordo a relao complexa, suprimida, existente
entre "A Ultima Vez que Lilases Floresceram Porta" e A Terra Devastada Aqui,
admito,
a contragosto, que*Eliot, embora no seja um Whitman, to influente que, em
dados momentos, ao reler "Lilases", tenho a impresso alucinatria de que
Whitman leu
A Terra Devastada, 57 anos antes de o poema de Eliot ser publicado. A busca de
Whitman, em "Lilases", to pessoal quanto religiosa, semelhana da de Eliot,
em
A Terra Devastada, mas Whitman busca a prpria ressurreio, enquanto Eliot
busca a de Cristo (embora a figura de Whitman paire no Cristo de Eliot).
J publiquei leituras de "Lilases" em outros livros, e no pretendo aqui
retom-las, de vez que o meu tema apenas a questo do gnio de Whitman, da
crise e do
destino desse gnio. A morte do Pai Abrao, inevitavelmente, remete morte de
Walter Whitman, pai, uma dcada antes, e o gnio de Whitman anseia por se remir
no
apenas da prpria sobrevivncia, mas da sua progenitura, to profundamente
ligada morte do pai. Em resposta, o poeta sobrepe o canto do "irmo", o tordo
eremita,
passagem do fretro de Lincoln por regies dos Estados Unidos, e, ento,
oferece-nos o "smbolo", o raminho de lils que corresponde imagem da voz do
poeta,
em oferenda aos pais falecidos:
Toma, fretro que passa lentamente, Ofereo-te meu raminho de lils.

A extraordinria crise da elegia o momento em que Whitman, noite, se v

diante do pntano, ladeado por "pinheiros fantasmagricos", em cujos "recnditos
recantos"
o tordo eremita canta ao poeta a cano da morte s e sagrada:
Vem morte adorvel e alentadora,
Ondula mundo afora, serenamente, chegando, chegando,
De dia, noite, a todos, a cada um,
Mais cedo ou mais tarde, morte delicada.
608
Louvado seja o universo insondvel,
Pela vida e pela alegria, por objetos e pelo conhecimento,
E pelo amor, doce amor - louvai! Louvai! Louvai!
Pelos braos certos-circundantes da fria-envolvente morte.
Me sombria, sempre por perto, deslizando com passos macios, No cantaram para
ti um canto de calorosas boas-vindas? Ento, canto eu; glorifico-te acima de
tudo,
Trago-te cano, para que na hora que tiveres de vir, possas vir sem hesitar.
Aproxima-te potente libertadora,
Quando for a hora, quando os tiver levado, em jbilo canto os
mortos, Perdidos no adorvel oceano flutuante que tu s, Banhados no
dilvio do teu encanto, morte.
De mim para ti, alegres serenadas,
Bailados proponho para ti, saudando-te; adornos e festas para ti, Vistas da
paisagem aberta e o cu livre so condizentes, Tanto quanto a vida e os campos,
e a noite
imensa e pensativa.
A noite silenciosa abaixo de muitas estrelas, O litoral e a onda que sussurra, e
cuja voz rouca eu conheo, E a alma voltando-se para ti, vasta morte,
encoberta
de vu, E o corpo, agradecido, aconchegando-se a ti.
Acima dos topos das rvores envio-te este canto,
Acima das ondas que sobem e descem, acima dos tantos campos e
dos prados extensos, Acima das cidades apinhadas e dos portos e estradas
ruidosas, Envio este cntico com alegria, com alegria para ti, morte.
O pai se foi, duplamente; a me - a um s tempo, parteira, amante e agente
funerria - est apta a uma feliz transgresso edipiana, um verdadeiro choque,
pois
violado o maior dos tabus. Noite, Morte, Me e Mar alinham-se a fim de
propiciar o contexto sublime para a ressurreio do gnio de Whitman, mas ser
que se trata
de renascimento ou auto-imolao?
\
\
\
609
FERNANDO PESSOA
um imperialismo de gramticos? O imperialismo dos gramticos dura mais e vai
mais fundo que o dos generais. um imperialismo de poetas? Seja. A frase no
ridcula
seno para quem defende o antigo imperialismo ridculo. O imperialismo de poetas
dura e domina; o dos polticos passa e esquece, se o no lembrar o poeta que os
cante.1 *
O jovem-rei Dom Sebastio conduziu as foras portuguesas a um massacre, no
Marrocos, em 1578. Uma vez que o corpo do rei no foi encontrado no campo de
batalha,
surgiu um mito nacional, o sebastianismo, segundo o qual o heri continuava
vivo, em uma terra misteriosa, e um dia retornaria na condio de "O Encoberto",
a fim

de estabelecer Portugal como o Quinto Imprio. Aps breve flerte com o ditador
fascista portugus Salazar, Pessoa estetizou o Quinto Imprio, conforme pode ser
constatado
no texto acima. O novo imperialismo portugus deveria se restringir linguagem
da literatura, e Pessoa, consequentemente, deveria substituir Cames, na
condio
de poeta nacional.
Pessoa, que era vrios gnios ao mesmo tempo, no pode, na minha avaliao,
ser considerado maior do que Cames, seja como poeta lrico ou pico. Talvez a
relao
de Pessoa com Cames seja comparvel de William Blake com John Milton,
amigvel contenda contra o insupervel.
O fascnio de Pessoa pelos leitores tem mais a ver com o exemplo de Walt
Whitman do que de Cames. Um dos "heternimos" de pessoa - lvaro de Campos disputa
com Hart Crane, o Garcia Lorca de O Poeta em Nova York e com Pablo Neruda, o
ttulo de herdeiro legtimo do "nosso pai Walt Whitman", conforme o chamava o
poeta
norte-americano James Wright.
1 Fernando Pessoa: sobre Portugal Recolha de Textos. Org. Joel Serro, Maria
Isabel Rocheta e Maria Paula
Moro. Lisboa: tica, 1979, p. 240. [N. do T.]
j
i
/
610
1
FERNANDO PESSOA
(1888-1935)
O maior poeta portugus, Luis Vaz de Cames, conhecido em ingls na forma "Camoens", nasceu por volta de 1524 e morreu em 1580. A sua obra lrica notvel,
mas
ele conhecido como o poeta pico de Portugal, o poeta da nao, em virtude de
Os Lusadas, belssima exaltao virgiliana do improvvel feito portugus: o
estabelecimento
do primeiro imprio moderno internacional, que se estendia da frica ao Brasil,
aos litorais da China e da ndia, hegemonia mantida atravs do poderio naval.
Diferentemente da Espanha, que s expulsou os mouros (e judeus) em 1492, aps
a retomada de Granada, os portugueses, numericamente inferiores, porm ferinos,
libertaram
a terra natal do jugo dos muulmanos j em 1257. Conseguiram evitar o domnio
espanhol ao longo de trs sculos, at 1580, e reconquistaram a independncia em
1640.
Os 60 anos de dominao espanhola no teriam ocorrido, no fosse a quixotesca,
deveras ensandecida invaso do Norte da frica, em 1578, pelo jovem-rei Dom
Sebastio.
Com um contingente menor e encurralado, o exrcito portugus foi massacrado
pelos muulmanos, e Dom Sebastio foi morto no campo de batalha. Na refrega, o
corpo
do rei jamais foi encontrado, o que deu origem ao mito nacional do
sebastianismo, a especulao de que o jovem heri ainda vivia, margem do
tempo, e que retornaria
para conduzir o seu povo grandeza.
Fernando Pessoa, entusiasta de mitos de ocultao hermticos e gnsticos,
necessariamente, abraou o sebastianismo, conquanto o fizesse com a ironia
complexa que
emprestava a todas as empreitadas. Jos Saramago, que, a meu ver, atualmente,
o romancista mais talentoso do mundo, sepulta o sebastianismo na excepcional
fantasia
sobre temas pessoanos - O Ano da Morte de Ricardo Reis -, que demonstra os
estertores do fervor cruzado ibrico, na transio do fascismo portugus de
Salazar ao

fascismo espanhol de Franco.

Isso j constitui um contexto quase suficiente para sondar o Sublime Atlntico
de Fernando Pessoa, contemporneo exato de T. S. Eliot, mas que um poeta muito
mais ao meu gosto do que o abominvel Eliot, cujo gnio potico, indubitvel, em
ltima instncia, aliava-se postura fascista. Pessoa, ao contrrio de Eliot,
no
buscou a converso ao cristianismo, e tampouco emulou o herico precursor, Walt
Whitman, apre-sentando-se na condio do Cristo portugus. Pessoa, poeta cuja
pureza
se compara a de Paul Valry, Hart Crane, Federico Garcia Lorca e Wallace
Stevens, a exemplo destes, exerce sobre mim efeito revitalizante, devido sua
imunidade
com relao s ideo611
Hod
FERNANDO PESSOA

logias. Podemos acrescentar Luis Cernuda e Elizabeth Bishop a essa companhia

visionria do Sublime Atlntico e, mais recentemente, o falecido James Merrill.
Entre
os poetas vivos, eu iniciaria por John Ashbery e a canadense Anne Carson, na
qualidade de herdeiros legtimos de Walt Whitman e Emily Dickinson, de Stevens e
Elizabeth
Bishop, de Pessoa e Hart Crane.
Fernando Pessoa, que foi, ao menos, trs grandes poetas, diverte-se em afirmar
que no tem provas da existncia de Lisboa. Walt Whitman, Hart Crane e Federico
Garcia Lorca duvidam da existncia de Nova York, a no ser em sua imaginao, e
Luis Cernuda permitia-se duvidar da existncia de toda a Espanha. Eu moro em
Connec-ticut,
mas s enxergo a paisagem visionria da Connecticut de Wallace Stevens quando
recito a sua poesia. Minhas noites rotineiras em New Haven so bem mais comuns
do que
as dele, pois ainda no confrontei, nas ruas metafsicas da cidade, o Leo de
Jud, por mais que me empolgue a advertncia de Stevens: "O grande gato espreita
forte
ao sol." Com Pessoa, tanto quanto Whitman, Stevens e Crane, estamos no universo
de Shelley, da imaginao do Alto Romantismo, lamentavelmente fora de moda nos
dias
de hoje, quando crticos nas universidades so consumidos pelo Ressentimento e
pela determinao de salvar o universo o quanto antes.
De incio, Pessoa fascina pelo prprio nome, que significa persona, ou
"mscara", e pode explicar a percepo do poeta, de que descendia de "conversos"
portugueses,
motivo pelo qual, suponho, o meu heternimo favorito o exuberante lvaro de
Campos, judeu portugus. Prefiro Campos aos demais heternimos, inclusive
Fernando
Pessoa, porque ele leva adiante o eu projetado em A Cano de Mim Mesma. "Walt
Whitman, um dos rsticos, um norte-americano", que tambm um cosmo. O Eu
verdadeiro
ou o Eu mesmo surge no pastoral Alberto Caeiro, enquanto a desconhecida alma
whitmaniana parece alojar-se no epicurista Ricardo Reis. Nesse esquema,
"Fernando Pessoa"
mantm-se parte dos trs agentes psquicos de Whitman, mas no chega a livrar
seus poemas da grande angstia de contaminao que o gnio de Whitman sempre
impe
queles que o sucederam.

Pessoa, embora nascido em Portugal, cresceu em um pas de lngua inglesa, a

frica do Sul, e a cultura literria do poeta, a exemplo da de Jorge Luis
Borges, era
to anglo-americana quanto portuguesa ou - no caso de Borges - espanhola. Embora
a incontestvel influncia potica sobre Pessoa seja Walt Whitman, concordo com
a sugesto de alguns especialistas de que, de um modo bastante complexo, Pessoa
tenha desenvolvido o esquema dos heternimos a partir dos monlogos dramticos
de
Robert Browning. Pode-se conjecturar que lvaro de Campos tenha sido o Frei
Lippo Lippi de Pessoa, que Ricardo Reis correspondesse a Andrea dei Sartro,
Alberto Caeiro
a Abt Vogler, enquan612
to "Fernando Pessoa" seria Childe Roland. Cada monlogo dramtico de Browning
corresponde a um heternimo, e vale lembrar que o poeta recorreu forma do
monlogo
a fim de escapar angstia da influncia de Shelley.
O atlanticismo de Pessoa, discutido, com competncia, por Irene Ramalho
Santos, assume matizes, a meu ver, excessivamente polticos, quase como se
Pessoa e o progenitor
Walt Whitman fossem profetas da Organizao do Tratado do Atlntico Norte. No
ser a viso poltica de Pessoa to visionria quanto a sua condio de rosacruz?
Estou ciente de que Mensagem, o nico volume de poesia publicado por Pessoa,
recebeu um prmio modesto do governo fascista, mas Mensagem, conforme observou
Octvio
Paz, obra esotrica, muito mais cabalista do que imperialista. Pessoa ser um
poeta poltico somente queles que partem do princpio de que tudo poltico,
at
mesmo um bom-dia.
A importncia de Whitman e Pessoa, similarmente a Hart Crane, Garcia Lorca e
Cernuda, decorre da condio de poeta visionrio, poeta do Sublime. A
sublimidade
atlntica desses poetas coincide com a de Melville, quando Ahab fala do
"Atlntico tor-pedeado do meu ser", o que me faz pensar em Pessoa concebendo
"uma expanso
atlntica (...), j presente, por intuio noturna, no esprito atlntico de
Walt Whitman". A prpria Ramalho Santos cita Hart Crane, em uma carta em que o
poeta
se refere ao canto "Adntida", do poema A Ponte. "E a Atlntida verdadeira".
Pessoa e Crane anseiam pela Atlntida espiritual de Plato, e no pelos reinos
deste
mundo. Quando Pessoa nos incita a cruzar "um Atlntico de alma e esprito", no
est clamando o imperialismo.
Reconheo que os Estados Unidos da Amrica do Norte sejam hoje um imprio
universal, em termos de hegemonia econmica e cultural, mas Whitman e Hart Crane
so visionrios
do esprito. Infelizmente, reconheo tambm a questo levantada por Ramalho
Santos, de que a situao do pas de George W. Bush comea a se parecer, de
maneira incrvel,
com os Anos de Ouro das ltimas dcadas do sculo XIX, mas duvido que esse
George Bush II tenha lido Walt Whitman, ou sequer ouvido falar de Hart Crane. O
Sublime
Atlntico, no meu entendimento, no tem qualquer funo social ou poltica.
Shelley, que com a expresso "imaginao imperial" referia-se apenas ao estilo
Sublime,
define tal estilo como a poesia que convence o leitor a desistir de prazeres
mais fceis, em favor de prazeres mais complexos. Ao recorrer ao mito do Quinto
Imprio,

do Rei Dom Sebastio, Pessoa pretende substituir Cames na qualidade de poeta da

nao portuguesa, ambio mais extravagante do que a de Hart Crane, que jamais
disputou
a supremacia de Whitman e Emily Dickinson. Cames no mencionado em Mensagem.
Pessoa tinha a vantagem potica de considerar Shakespeare e Keats, Shelley e
Browning,
e Walt Whitman, os seus precursores legtimos, em lugar de Cames, cuja obra
613
Os Lusadas , deveras, um poema extraordinariamente seminal, herdeiro digno da
Odisseia e da Eneida. Com efeito, Pessoa sentia-se to prximo a Shakespeare
que,
de modo surpreendente, criticava o poeta ingls, como se fosse possvel criticar
Rei Lear e permanecer impune. Mas essa arrogncia potica alinha Pessoa
maravilhosa
impacincia de Emerson com relao a toda a poesia j escrita, inclusive de
Shakespeare.
Pessoa, marchando entre um peloto de poetas, demonstra impacincia com todos
os escritos desses mesmos poetas. Desesperado, proclama a potica da
interrupo,
mas tal procedimento, embora marcante, no passa de estratgia para ganhar
tempo. Dentro do esprito deste livro, cabe agora a indagao: onde se localiza
o gnio
de Fernando Pessoa? A impacincia e o sofrimento no sero capazes de anular
essa pergunta. Perguntemos, com Lorca, onde, finalmente, poderemos ouvir o
duende de
Pessoa, as "notas negras" da sua sublimidade atlntica. Heternimos, afastaivos! Onde est o demnio?
Quando me volto para Lorca, deixo de lado a grande lrica e leio o texto sobre
o duende, excepcional poema em prosa. Eu costumava pensar que Pessoa investira o
seu duende em lvaro de Campos, nitidamente o mais demonaco dos heternimos,
mas Campos, s vezes, torna-se bastante inspido. O que sempre o revive a
proximidade
com Walt Whitman. O efeito de Whitman provoca em Campos a mais aguda
ambivalncia, e a energia demonaca retorna, no intuito de desafiar e ser
desafiada pelo sublime
Walt. E quanto ao heternimo Fernando Pessoa, onde estaro as suas notas negras?
No sendo especialista em Pessoa, s vezes, ouo o duende, no confronto com o
grandioso quarteto de Whitman: Noite, Morte, Me e Mar. Outras vezes, o
esotrico
invoca o demnio, como o faz em Yeats, Rimbaud, Victor Hugo, Blake e at mesmo
em Hart Crane, o mais sensato dos cinco. Pessoa brincava com o gnosticismo e com
a
Cabala, mas muito precisava de tais elementos. Poderia ter sido para a gnose o
que Joo da Cruz foi para o catolicismo, ou Ibn Arabi para o sufismo. Mas por
que
nos queixaramos? E impossvel legislar, em se tratando de grandes poetas; se
Pessoa no Lorca ou Hart Crane, algo distinto, mestre da evasiva, tal e qual
Wallace
Stevens, cuja arte nos permite "Ouvir o zumbido dos pensamentos que se evadem da
mente". A exemplo de Stevens, Pessoa aprendeu nuanas com Whitman: os trs
jamais
esto onde esperamos encontr-los. Onde, afinal, fica a Atlntida? Na Critias de
Plato, que apenas um fragmento, ouvimos o relato de uma antiga histria,
provavelmente,
inventada pelo prprio filsofo:
Em primeiro lugar, lembremo-nos de que, ao todo, faz nove mil anos desde a
grande guerra, da qual agora narraremos o curso, e que foi travada entre os que
habitavam
fora e dentro dos Pilares de Hrcules. O comando desses ltimos foi

assumido, bem como toda a guerra, conforme consta, pela nossa cidade; os lderes
da outra faco eram reis da ilha de Atlntida. Atlntida, deveis vos lembrar,
era
uma ilha mais extensa do que a Lbia e a sia somadas; foi engolida por
terremotos e jaz sob um lodo intransponvel, que impede os navegadores desta
regio de avanar
pelos estreitos, rumo ao mar aberto.
O trecho faz lembrar mais Borges (ou Pessoa) do que Plato, e tem um lado
irnico. O mesmo pode ser dito de grande pane de Mensagem, por exemplo, quando o
Prncipe
Dom Joo diz:
Porque do portuguez, pae de amplos mares,
Querer, poder s isto:
O inteiro mar, ou a orla v desfeita O todo, ou o seu nada.2
Somente Portugal, relquia de um imprio, poderia produzir Pessoa. O talento
do poeta imenso, suas estratgias, brilhantes, mas me pergunto se, de fato,
ele
seria o Whitman ou o Hart Crane da sua nao. Teria conseguido fundir os "eus"
poticos alternativos, se tentasse faz-lo? Os heternimos so inveno
maravilhosa,
mas resultam do peso da extemporaneidade, da sombra de Walt Whitman. Entretanto,
o prprio Pessoa merece dizer a palavra final sobre isso:
Com uma tal falta de literatura, como h hoje, que pode um homem de gnio fazer
seno converter-se, ele s, em uma literatura? Com uma tal falta de gente
coexistvel,
como h hoje, que pode um homem de sensibilidade fazer seno inventar os seus
amigos, ou, quando menos, os seus companheiros de esprito?3
2
Fernando Pessoa. Obra Potica. Org. Maria Aliete Galhoz. Volume nico.
Rio de Janeiro: Nova Aguilar
1983, p. 9. Respeita-se a ortografia original do autor. [N. do T.]
3
Fernando Pessoa, Pginas ntimas e de Auto-Interpretao. Ed. Georg
Rudolf Lind e Jacinto
o
Coelho. Lisboa. Edies tica, 1966. [N. do T.]
614
615
ckz cite citi HART CRANE
Cercado de abutres, gritei no cadafalso; No conseguia arrancar as setas do
corpo. Em meio ao fogo, vi a escolta despertar -Tremendo, subir as virilhas do
morro
qual onda.
Eis Crane, no capto intitulado "A Dana", do poema A Ponte, identificando-se
com um sacrifcio praticado por ndios norte-americanos, e no com o martrio de
So
Sebastio, conforme fizera T. S. Eliot, em um poema suprimido, composto pelo
poeta no incio da carreira. Vrios versos ecoam na minha memria, quando penso
em Crane;
um deles sempre : "No conseguia arrancar as setas do corpo."
Crane foi um gnio rfico, no qual vida e poesia se fundiam, perigosamente, na
imagem de Orfeu, o poeta dilacerado por extasiadas seguidoras de Dionsio. O
sparagmos,
ou dilaceramento, persegue toda a poesia de Hart Crane, desde os poemas lricos
de White Buildings, ressurgindo em A Ponte, e ainda presente na grande ode
morte,
"A Torre Partida".
Milton, tanto na elegia "Lycidas" quanto em Paraso Perdido, receava ser
acometido de sparagmos, antes de concretizar suas ambies poticas. Crane, que
se afogou

aos 32 anos, mutilou a prpria realizao, visto que nenhum outro poeta norteamericano (segundo minha avaliao) dispunha de talento criativo to
extraordinrio
quanto o dele.
616
HART CRANE
(1899-1932)
Em se tratando de certas figuras deste livro - entre as quais, Shakespeare,
William Blake, Shelley, Hart Crane, Wallace Stevens, W. B. Yeats -, retorno aos
primeiros
poetas que amei quando criana. Hart Crane, o primeiro de todos, aquele que eu
mais amava, o nico ao qual no dediquei um livro inteiro, embora tenha
escrito
extensa introduo Edio Centenria dos seus Complete Poems. Situo-o aqui, em
uma posio central nesta sequncia de poetas atlnticos, precedido por Whitman
e Pessoa, e seguido por Garcia Lorca e Cernuda. Trata-se, decerto, de uma
posio arbitrria para Crane; ele poderia ser situado, prontamente, ao lado de
Emerson,
Emily Dickinson, Stevens e T. S. Eliot, cuja obra continuamente desafiada por
Crane.
Quanto questo do gnio de Hart Crane, sinto-me inteiramente vontade, pois
estou por ela intoxicado h mais de 60 anos. Finalmente, chegada a hora de
defini-la,
e considero estranho o desafio. Muitos dos meus alunos e amigos acham a poesia
de Crane difcil, mas seis dcadas de imerso removem a maior parte do verniz
que
a crtica medocre e irrelevante aplicou s superfcies de White Buildings, A
Ponte e dos poemas tardios. "A escurido (...) escorria, / e, aos poucos,
prdios brancos
falam ao
dia."
Crane deixou um fragmento, escrito no ltimo ano de vida, intitulado "Conquistar
a Variedade":
J vi meu fantasma quebrado
Meu corpo abenoado
E o den
Raspado do seio da minha me
Quando a acusao foi anunciada
O amor despossudo
E o selo rompido (...)
Ouo aqui notas da melodia cognitiva de Emily Dickinson, poeta cuja influncia
sobre Crane maior do que nos temos dado conta. O soneto que Crane lhe dedicou,
escrito cerca de cinco anos antes, exalta, de modo memorvel, o que ela chamava
"colheita final":
617
Hod
Colheita que escreveste e conheceste Requer mais que intelecto, mais que amor.
Requer a paz da mente mais remota Crane, crtico extraordinrio, seja em poesia ou prosa, sabe que - a exemplo
da maioria de ns - no pode compreender totalmente a fora cognitiva de
Dickinson.
A imagem da me, Grace Hart, assombra a poesia de Crane, confundindo-se com a
"velha me ferina" de Whitman, em Viagens. Na atualidade, felizmente, estamos
livres
do peso de reduzir o homossexualismo s suas supostas origens e, sem dvida,
todas as variedades de orientao sexual so influenciadas pelos caprichos das
relaes

entre nossas mes e nossos pais. Crane "ra filho nico de um pssimo casamento,
e lamentava-se da "maldio da paternidade rompida". Eu costumava achar que o
verso
mais caracterstico de Crane fosse "No conseguia arrancar as setas do corpo" e,
certamente, Tennessee Williams, obcecado por Crane, concordaria com a minha
escolha.
Crane se identificava menos com So Sebastio do que T. S. Eliot, no poema
suprimido, "A Morte de So Narciso":
Ento ele se tornou bailarino de Deus, Pois sua carne apaixonara-se pelas setas
ardentes. E bailou na areia quente At que as setas chegaram.
Enquanto as abraava, a pele branca se rendia vermelhido do sangue, e o
satisfazia.
O gnio de Hart Crane, se eu pudesse me valer de um eptome, apontando uma
nica estrofe, aparece, claramente, no grande canto "Atlntida", seo final do
breve
pico A Ponte, mas que, na verdade, foi o primeiro canto a ser composto. A viso
exttica de Crane, a potncia da sua retrica, o extraordinrio controle da
mtrica,
tudo isso aqui somado:
O Cognio de ao, teu salto compromete O gil roteiro de volta da cotovia; Em
cujo lao, envoltos cantam, Na mesma crislida, muitos pares -Dos astros s
poro
nfima e brilho, E, qual rgo, ao som do fim de tudo -Viso, som, carne deixas o reino do tempo, Enquanto o amor mantm o rumo do leme.
Lembro-me do efeito arrasador que esses versos surtiam em mim, aos nove anos de
idade, embora mal pudesse compreend-los. Crane invoca a Ponte do Brooklyn assim
como Shelley, em Adonais, invoca o Ser Neoplatnico que reconcilia "os muitos
pares". Mas qual o sentido de "Cognio"? O significado bsico, de percepo
consciente
ou conhecimento, e o segundo sentido, que implica observao, verificao,
parecem um tanto inadequados a essa sublimidade atlntica. Crane, supostamente,
visa ao
terceiro sentido, herldico: a insgnia que distingue aquele que busca, o
agonista, a marca que nos possibilita tomar conscincia de uma grande presena.
A Ponte
do Brooklyn saudada como um emblema de fidalguia, gnose que abrange astros,
poetas e amantes, tudo isso atravs da aao do seu salto de ao; o movimento
projetado
tambm a curva do lao da Eternidade, alm do domnio do tempo.
O talento potico de Crane assombroso; nenhum outro poeta norte-americano
que morresse aos 32 anos de idade poderia ser comparado a ele. Aos 32 anos,
Whitman
e Wallace Stevens nada haviam produzido, Emily Dickinson e Robert Frost apenas
demonstravam algum potencial, e Eliot ainda no tinha escrito A Terra Devastada.
Crane,
aos 18 anos, j escrevia com o lirismo que jamais o deixaria:
O meu um mundo passado, mas no acabado, -Jardim imaginado, cinza, galhos
fendidos E ramos quebrados, tristonhos, sem conserto, E nvoa que mais
constante do
que promessas.
Logo em seguida, surgem outros poemas lricos, em White Buildings, conforme o
extraordinrio "Elogio Urna", escrito quando o poeta tinha 22 ou 23 anos, e
cuja
concluso magnfica expressa uma negao do luto que , ao mesmo tempo,
profundamente lutuosa:
Ainda, pensando em cabelos de ouro, Aquele cenho triste no mais vejo, Sinto
falta do som seco da abelha, Se espalhando por lcido local.
Disperse estas expresses complacentes P'la primavera fumegante que enche Os
subrbios, onde estaro perdidas. Elas no so trofus do sol.

618
619
O gnio de Crane estava bem vontade, por exibir uma conciso bastante
semelhante de Emily Dickinson e William Blake, no caso deste ltimo, em se
tratando de
sua poesia lrica. Crane associava Dickinson a Blake, que, juntos, formavam um
modelo para as quadras escritas pelo poeta, uma de suas formas favoritas. Um dos
paradoxos
de Crane que o mpeto proftico da sua viso exttica - similar de Blake,
Shelley e Whitman - sempre revestido de rgido formalismo potico. A mtrica
de Crane
marlowiana, e no shakespeariana; em Crane, ouve-se o verso imponente de
Marlowe quase o tempo inteiro, conforme se percebe neste trecho de "Para o
Casamento de
Fausto e Helena":
Difana, a terra ffbde escorregar p'ra morte; Porm, se ergo os braos, pretendo
me curvar A ti, que um dia me evitaste, Helena, ciente Da presso de mos
aflitas,
demais permutveis Com ao e alma p'ra te agarrarem para sempre.
Foi dito anteriormente que Crane era um crtico extraordinrio, e suspeito que
ele tenha deduzido a ligao dissimulada de Eliot com Walt Whitman, ancestral
comum
a Hart Crane e ao seu rival mais velho. Quase at o fim da vida, Eliot negava
Whitman, ao passo que Crane o afirmava. Contudo, A Ponte obra que se distancia
de
Whitman, mesmo do Whitman de "Travessia na Barca de Brooklyn", enquanto A Terra
Devastada quase uma reescrita de "A Ultima Vez que Lilases Floresceram
Porta".
Isso torna mais complexa a luta de Crane contra a influncia de Eliot, jamais
ideolgica, mas perigosamente prxima, em termos de linguagem. David Bromwich,
no livro
Skeptical Music, demonstra o efeito duradouro dos "Preldios" de Eliot na poesia
de Crane. As vezes, relendo os "Preldios", quase posso crer que Hart Crane seja
o autor:
Tinhas uma viso da rua
Que a prpria rua mal compreende.
A linguagem de Crane no whitmaniana, mas a viso, no extremo, tampouco da
rua; do Sublime Adntico de Whitman:
Atlntida, - guarda teu tardio cantor flutuante!
Na condio de prece, o verso desesperador, e Crane Orfeu afogado; no o
profeta do mar, mas a sua vtima. Todavia, qualquer seleo de um conjunto de
quatro
620
grandes poemas escritos por um mesmo poeta norte-americano deve incluir os
seguintes poemas de Hart Crane: "Viagens II", "O Repouso dos Rios", "Promio:
Para a Ponte
de Brooklyn" e "A Torre Partida".
Crane remete-nos, novamente, questo do gnio, tanto quanto o faz Garcia
Lorca. Como se explica o surgimento de talentos to absolutos? Anlises
reducionistas
- sejam psicanalticas, marxistas, sociobiolgicas ou historicistas - no
esclarecem por que o filho de um fabricante de confeitos, em Garrettsville,
Ohio, tornou-se
um dos poetas lricos mais inspirados de toda a tradio ocidental. O que posso
tentar fazer identificar e descrever a natureza do gnio singular de Hart
Crane.
Crane em muito se assemelha a Arthur Rimbaud, conforme o prprio Crane,
frequentemente, afirmava. Mas Rimbaud era, na verdade, figura ainda mais
extrema, representando

uma ruptura com os principais segmentos da tradio potica francesa. A primeira

linhagem criativa de Crane , precisamente, aquela que o poeta julgava ser: a
tradio
norte-americana que integrava Emerson, Whitman, Melville, Dickinson e Stevens,
tendo em Eliot um contraponto. O que Crane acrescentou a essa tradio no foi
dissenso
nem afirmao, foi uma fora personalizante que superava at Whitman e
Dickinson, em termos de imediatismo dramtico. A angstia e o pthos de algo que
poderia ser
chamado desencarnao potica jamais foram retratados de modo to marcante, nem
mesmo nos momentos sombrios mais intensos de Whitman e Dickinson:
Sinos, digo, os sinos fazem a torre partir; E badalam no sei onde.
Os sinos so a voz potica de Crane, seu talento singular, mas a torre que se
parte todo o ser do poeta: a conscincia e tudo o que foi por ela vislumbrado.
O que se quebra retorna catstrofe primordial, o mundo criado e destrudo em
um s ato. A exclamao de Rei Lear a Gloucester, um lamento diante dos limites
da
arte, nos destri:
Ao nascer, choramos porque chegamos At este grande palco de loucos.4
Igualar versos assim, na tradio literria de lngua inglesa, impossvel,
mas o pthos sublime de Hart Crane quase realiza tal feito:
Traduo de Aila de Oliveira Gomes, op. cit., p. 269. [N. do T.]
622
E assim, entrei no mundo partido, P'ra seguir a companhia visionria do amor,
Sua voz, instante no vento (no sei onde gritava), No perdurava p'ra suster a
escolha
desesperada.
A inevitabilidade verbal dessa quadra shakespeariana, e a fora de Crane
demonaca, medida que uma voz maior do que a sua sobrepe-se dele; no
entanto,
a modulao de toda essa energia retrica arte suprema, dominada ao longo de
15 anos de auto-reviso, de uma vida interrompida, tragicamente, aos 32 anos.
Embora a genialidade seja puro dom, a disciplina necessria para que tal
genialidade seja moldada constitui um exerccio da vontade esttica. Crane, que
rejeitava
todas as ideologias e todas as formas constitudas de f, continua sendo a
imagem extrema do Sublime, da zelosa dedicao que nos ensina a desistir de
prazeres mais
fceis, em favor de prazeres mais complexos, aqueles que estimulam os poderes da
mente.
FEDERICO GARCA LORCA
Volta o outono trazendo caracis, uvas com nvoa e montes pesados, mas ningum
deseja olhar-te nos olhos, porque a tua morte para sempre.
Porque a tua morte para sempre, E a de todos que morreram na Terra, Como a dos
cadveres descartados Sobre pilhas de lixo e corpos de ces.
No te conhecem. Ningum. Mas eu canto o teu louvor canto o teu perfil, a tua graa, para mais tarde.
A notvel maturao da tua maestria.
O modo como buscaste a morte, a saboreaste.
A tristeza por baixo da tua coragem festiva.
Nem to cedo, ou jamais, ver a Andaluzia, homem to imponente, to aventuroso.
Canto-lhe a elegncia, com palavras que gemem E fazem lembrar brisa triste em
bosque
de oliveiras.
Lorca, semelhana de Shelley, o poeta do desejo e dos limites do desejo.
Mas Shelley era um intelectual extremamente ctico e, qui, em ltima
instncia,
mais italiano do que ingls. Apesar dos perodos passados nos Estados Unidos e
em Cuba, Lorca foi sempre o poeta arquetpico da Andaluzia, regio que possui
complexa

mistura cultural: crist, moura, judaica e cigana. O desfecho do "Lamento"

dedicado ao toureiro Ignacio Snchez Mejas, citado acima, expressa a posio
singular
de Lorca, como gnio lrico, em que a busca andaluza da morte acrescenta graa
ao desejo e aos limites do desejo.
Lorca muitos poetas ao mesmo tempo: o cantor das Baladas Ciganas, o
dramaturgo trgico de Yerma e Bodas de Sangue, o surrealista hiperblico de O
Poeta em Nova
York, o ele gista, quase mouro, de Div do Tamarit. Assassinado pelos fascistas
aos 38 anos,. Lorca, a exemplo de Hart Crane, torna-se uma obsesso para seus
admiradores,
sempre a pensar nos poemas que deixaram de ser escritos.
622
623
FEDERICO GARCA LORCA
(1898-1936)
Lorca lembrado pelo povo na condio de um dos mrtires da Guerra Civil
Espanhola, vtima da brutalidade fascista. Ao menos cinco peas por ele escritas
permanecem
no repertrio internacional: Yerma, Bodas de sangue, A casa de Bernarda Alba, A
Sapateira Prodigiosa e O Amor de Dom Perlimpln. Acima de tudo, Lorca ,
condignamente,
celebrado por ser um dos maiores poetas lricos e reflexivos do sculo XX, ao
lado de Montale, Yeats, Valry, Rilke, Stevens, Pessoa, Hart Crane, Eliot,
Trakl, Mandelstam,
Celan, Alberti, Cernuda, Frost, Akhmatova, Tsvetayena, Ekelf, Cavafi -entre
outros. Listei 18, mais ou menos, aleatoriamente; talvez nenhum desses tenha
possudo
talento mais prodigioso do que o de Lorca, morto aos 38 anos, e Crane, que
provocou o prprio afogamento, aos 32. Lorca e Crane chegaram a se encontrar uma
vez,
em um bar em Nova York, mas ambos estavam por demais atentos ao marinheiro
sentado ao lado, para prestarem ateno um no outro.
Este livro discorre sobre a questo do gnio, e sobreponho vrias figuras, na
expectativa de identificar em cada uma a originalidade especfica que nos torna
relutantes
a consignar o respectivo autor ou autora ao atual processo de ocultamente da
nossa cultura de elite. Seria difcil escolher um nico livro de poesias de
Lorca, considerando-o
o melhor, ou o mais caracterstico, em parte porque a sua obra to variada.
Porm, a exemplo de Whitman, Pessoa, Hart Crane e Cernuda, Lorca tem a tendncia
a
converter cada gnero em elegia lrica. Em vez de selecionar um determinado
poema para anlise, recorro clebre conferncia proferida por Lorca, em 1930,
em Havana:
"O Duende: Teoria e Divertimento." O texto flui qual um poema em prosa, mas pode
ser considerado um estudo do elemento exclusivo ao gnio do autor, pois o
duende,
conforme a descrio do prprio Lorca, parece ser o seu demnio.
Arturo Barea, conforme citado pelo poeta e tradutor Ben Belitt, enfatiza, mais
uma vez, que Lorca era andaluz, e que a palavra duende utilizada no dialeto
nativo
do autor:
Caracteristicamente, Lorca tomou emprestado ao dialeto andaluz o termo espanhol
para inspirao demonaca. Enquanto no restante da Espanha o duende nada mais
do

que um diabrete, na Andaluzia a figura vista como um tipo de poder oculto

capaz de falar atravs de todas as formas de arte, inclusive da arte da
personalidade.
O duende, Lorca adverte-nos, fora e luta: no se trata de uma ideia. Ou temos
um duende dentro de ns ou no temos, e nem sempre podemos contar com ele, mesmo
que parea estar de prontido. Lorca cita um velho violonista:
O duende no est na garganta; o duende vem de dentro, desde as solas dos ps.
Aps muito tempo lendo poesia, sei o que isso significa para um poeta. Hart
Crane e Lorca tm o mesmo duende, tanto quanto Blake, Goethe, Shelley, Tennyson,
Whitman,
Eliot e alguns outros poetas cuja poesia contm "sons negros". Lorca acrescenta
breve nota histrica sobre variaes de demnios:
Assim o duende, mas no gostaria que o confundissem com o demnio teolgico
da dvida, em quem Lutero, em um impulso bquico, arremessou o tinteiro [em
Wartburg],
tampouco com o diabo catlico, destrutivo, mas de inteligncia curta, que se
disfarava de cadela a fim de penetrar em conventos, nem com o macaco falante
carregado
pelo saltimbanco de Cervantes, na comdia sobre o cime e as florestas da
Andaluzia.
No, o duende de que falo, sombrio, palpitante, descende do benigno daimon de
Scrates, aquele de mrmore e sal, que, irritado, arranhou o mestre no dia em
que
este ingeriu cicuta.
Existe aqui um ofuscamento jocoso. As definies, de modo geral, atribuem ao
duende carisma, o poder de atrair terceiros atravs do magnetismo da
personalidade.
Dicionrios espanhis costumam definir duende como encanto/graa/charme, depois
da primeira acepo de esprito, que remonta ao antigo espanhol duen (dono),
derivado
do latim dominus. Mas Lorca, astutamente, limita os atributos do duende
msica, dana e ao poema falado, e sugere a clebre afinidade de um grupo de
poemas de
sua autoria com o canto e a dana flamencas. Muitos leitores adorariam ouvir um
Lorca ressuscitado, declamando o clebre "Romance Sonmbulo", com a sua
hipntica
introduo:
Verde que te quero verde. Verde vento. Verdes ramas. O barco no mar, e o cavalo
na montanha. Com a sombra na cintura, ela sonha em seu balco,
624
625
verde carne, plo verde, com olhos de fria prata. Verde que te quero verde. Sob
a lua gitana, as coisas a esto olhando, e ela no pode olh-las.5
Lorca trava uma contenda com o duende, pois que se trata de um demnio
antagnico, gnio que reluta em ceder o controle. Duende no anjo nem musa,
alter ego,
a segunda e mais crucial definio romana de gnio. E a advertncia de Lorca
mais oportuna do que nunca:
Os grandes artistas do sul da Espanha, sejam ciganos ou flamencos, cantando,
danando ou tocando instrumentos, sabem que emoo alguma possvel sem a
interveno
do Duende. possvel que enganem as plateias, provocando a iluso do duende,
sem, na verdade, estarem por ele possudos.
Sons negros - a marca do duende - so a esttica pragmtica de Lorca. Seu
precursor foi Lope de Vega, "o monstro da literatura", cuja fecundidade era
espantosa,
situada alm da capacidade de absoro de qualquer leitor. semelhana de Lope,
Lorca transcendeu o regionalismo ao mesmo tempo em que foi mais espanhol do que

universal. O contraste, forosamente, Cervantes, to universal quanto

Shakespeare, embora pudesse ser considerado por Unamuno a origem da verdadeira
religio espanhola.
razovel afirmar que Lope, tanto quanto Lorca, tinha o duende, mas seria
tolice reconhecer o duende em Shakespeare ou Cervantes. Northrop Frye
considerava o lrico
um gnero que dependia do "suposto ocultamento do leitor com relao ao poeta",
o que parece verdadeiro em se tratando do estilo de Lorca, mesmo nas peas
teatrais.
Algumas das vozes de Lorca parecem annimas, ambio que Whitman jamais logrou
concretizar, mas que constitui um feito essencial, a quem se dispe a dominar o
duende.
Lorca refere-se a Whitman em O Poeta em Nova York, na "Ode a Walt Whitman",
que no fica altura da extraordinria "Saudao a Walt Whitman", de lvaro de
Campos,
heternimo de Pessoa. Lorca, obcecado pelo homoerotismo comum a ele e a Whitman,
dirige-se a este, como se o poeta do eu se reduzisse a tal aspecto:
Nem um s momento, velho formoso Walt Whitman,
deixei de ver tua barba cheia de mariposas,
nem teus ombros de veludo gastos pela lua,
nem tuas coxas de Apolo virginal,
nem tua voz como uma coluna de cinza;
ancio formoso como a nvoa
que gemias como um pssaro
com o sexo atravessado por uma agulha,
inimigo do stiro,
inimigo da vide
e amante dos corpos sob o grosseiro pano (...)6
Aqui figura Whitman em uma perspectiva sentimentalizada do ideal sexual.
Campos, em confronto direto, expressa o duende.
Nunca posso ler os teus versos a fio... H ali sentir demais... Atravesso os
teus versos como a uma multido aos encontres a
mim, E cheira-me a suor, a leos, a atividade humana e mecnica. Nos teus
versos, a certa altura no sei se leio ou se vivo, No sei se o meu lugar real
no
mundo ou nos teus versos, No sei se estou aqui, de p sobre a terra natural, Ou
de cabea para baixo, pendurado numa espcie de
estabelecimento, No teto natural da tua inspirao de tropel, No centro do
teto da tua intensidade inacessvel.7
Eis o melhor e mais correto tributo oferecido a Whitman, celebrao do duende
contido no poeta, louvor sua "intensidade". O duende de Campos surge na
competio
com Whitman, intensificada pela aparente rendio incondicional de Campos ao
precursor. Mas Lorca, o poeta "natural" e original que Alberto Caeiro,
supostamente,
seria, parece no ter precursor a enfrentar, Lope estando a uma distncia
segura, e Jimnez e Machado mais parecendo tios benevolentes. Gradualmente,
Lorca tornou-se
o precur5 Obra Potica Completa: Federico Garcia Lorca. Traduo de William Agel de
Mello. So Paulo: Martins Fontes, 1996, pp. 359-61. [N. do T.]
626
6
7
627

Traduo de William Agel de Mello, op. cit., p. 489. [N. do T.]

Fernando Pessoa. Obra Potica, op. cit., p. 271. [N. do T.]

sor de si mesmo, lutando para se livrar da imagem marcante do poeta andaluz

engendrada pelos seus prprios trabalhos iniciais.

O Lorca estritamente demonaco pode parecer menos um poeta do Sublime

Atlntico do que Whitman, Pessoa, Crane e o sombrio Luis Cernuda. exceo da
obra de Whitman,
a poesia de lngua inglesa era desconhecida por Lorca. Pessoa profundo
conhecedor dos poetas do Alto Romantismo ingls; o mesmo pode ser dito sobre
Crane e Cernuda,
mas a tradio de Lorca quase totalmente espanhola, a no ser no caso da
cultura literria contempornea, caracterizada por um surrealismo de origem
francesa.
Contudo, O Poeta em Nova York, embora no se iguale, esteticamente, ao poema A
Ponte, encerra grande explorao do Sublime Atlntico. A Nova York de Walt
Whitman
encontra trs iteraes contundentes nas vises de Pessoa/Campos, Crane e Lorca.
Cabe indagar se Lorca aceitaria tal papel. "Quero viver sem me ver", ele exclama
em "Cano da Laranjeira Seca":
Por que nasci entre espelhos? O dia d voltas em meu redor. E a noite me copia
em todas as suas estrelas.8
dkD CkD c8i
LUIS CERNUDA
A mo divina
Cultivou tuas terras no meu corpo
E l fixou uma voz
Que falaria o teu silncio.
Eu estava s, ao teu lado, Acreditando apenas em ti; Agora pensar no teu nome
Envenena meus sonhos.
As estrofes acima pertencem ao poema de Cernuda intitulado "Um Espanhol Fala
de Sua Terra", e fazem-me recordar que Octvio Paz definia Cernuda como o menos
cristo,
com efeito, o menos espanhol dos poetas espanhis. Integrante da "Gerao de
1927" (com Lorca, Alberti e tantos outros), Cernuda, em dados momentos, parece
mais
um poeta ingls romntico do que um cantador andaluz, tradio na qual nasceu.
Obstinado, irreconcilivel com crenas ou ideologias, Cernuda exemplo
extraordinariamente marcante de integridade potica. Ainda que a sua inspirao
fosse igualmente
demonaca e rfica, Cernuda no conquistou o pblico que Lorca possua desde o
incio da carreira, e que Hart Crane herdou postumamente.
Robert Browning, cujos monlogos dramticos exerceram forte influncia sobre
Cernuda, ressurge no poema "Lzaro" e na grande ode "As Nuvens", de autoria de
Cernuda.
Talvez Cernuda possa ser mais bem entendido como um dos obcecados monolo-guistas
de Browning, mais um Childe Roland vindo torre tenebrosa a fim de confrontar,
no o ogro esperado, mas o crculo de fogo dos hericos precursores: Hlderlin,
Nerval, Novalis, Blake, Goethe, Browning, Machado.
O Alto Sublime estilo difcil para a poesia ps-romntica. A transcendncia
secular foi, para Cernuda, faanha concretizada arduamente. Nenhum outro poeta
do
sculo XX dotado de gnio comparvel foi to solitrio quanto o exilado Cernuda,
que no tinha vida se no na poesia; se a arte potica tem os seus santos, por
exemplo,
Dickin-son e Paul Celan, ento, Luis Cernuda ser um deles.
B Traduo de William Agel de Mello, op. cit., p. 347. [N. do 17
628
629
Lus CERNUDA

LUS CERNUDA (1902-1963)

Luis Cernuda foi um poeta central ao sculo XX, mas padeceu o exlio mais do
que qualquer outro grande poeta espanhol. Diversos poetas e crticos espanhis
chegaram
a se esquecer que Cernuda era um compatriota. A elegia de Cernuda a Lorca a
melhor que j li, mas a tradio de Cernuda foi o Romantismo: Goethe e
Hlderlin, Blake
e Novalis, Browning e Leopardi, Baudelaire e Nerval, e, na fase final, T. S.
Eliot, correta-mente visto comft um dos ltimos romnticos. Entre todos os
grandes poetas
espanhis, Cernuda foi o mais alienado: com relao Espanha, ao catolicismo e
a grande parte da tradio literria nacional.
Se penso no Sublime, durante o Romantismo e posteriormente, lembro-me, em
primeiro lugar, de Shelley, Victor Hugo e Cernuda. Mas Shelley e Victor Hugo
eram "guerrilheiros"
revolucionrios; Cernuda, isolado no (e do) Mxico, viveu um Sublime solitrio,
tanto quanto Hlderlin e Nerval, e no se lana em grandes temas sociais. Seu
tema
a prpria conscincia. Os subterfgios de Whitman e Pessoa com respeito ao seu
homoerotismo desaparecem no homossexualismo agressivo de Lorca e Hart Crane, mas
nem Lorca nem Crane se valem da orientao sexual para criticar a moral e os
costumes da sociedade. J Cernuda o faz, com amargura tcita, de modo a
incrementar
o sentido de isolamento sublime constatado nos seus poemas mais marcantes.
Em um breve discurso, "Palavras Antes de uma Leitura" (1935), Cernuda
enfrentou o pblico pela primeira vez. Suas observaes, hermticas e dirigidas
a si mesmo,
devem ter deixado a plateia atnita:
O instinto potico foi em mim despertado graas a uma aguda percepo da
realidade - a experimentao, com um profundo eco, da beleza e da atrao do
mundo circundante.
O efeito, conforme, de certo modo, ocorre com o desejo que provoca amor, foi a
necessidade - dorida porque intensa - de sair de mim mesmo, negar a mim mesmo no
vasto
corpo da criao. E o que tornou tal desejo ainda mais agonizante foi o
reconhecimento tcito de que era impossvel satisfaz-lo.
A partir desse impasse, Cernuda salta para o demonaco, objeto do meu estudo.
Tanto quanto o potico, Cernuda insiste que tal elemento no pode ser definido,
mas
assemelha-se observao do sbio sufista que, ao ouvir o som de uma flauta,
anuncia:
Eis a voz de Satans, que chora pelo mundo", que lamenta, a exemplo do poeta, a
destruio da beleza. No mesmo esprito, Cernuda encerra o discurso indagando: Que
resposta pode o poeta esperar neste mundo? A resposta : nenhuma.
Essa negatividade o ponto de partida de Cernuda, que o conduziu a uma poesia
pura, necessariamente para poucos leitores. Cernuda me faz lembrar de um
contemporneo
meu, Alvin Feinman, poeta de ocasio, embora fosse um autntico gnio, com a
diferena que Cernuda escreveu um punhado de odes sublimes "A Glria do Poeta",
"Para
as Esttuas dos Deuses", "Para um Poeta Morto" (elegia a Lorca), "A Visitao de
Deus", "Lzaro", "Runas" e a obra-prima "Apologia Pro Vita Sua". Esses poemas
so
complexos, mas Cernuda - ao lado de Hart Crane - um dos poetas modernos mais
difceis. As dificuldades de Crane surgem a partir do seu impulso invocatrio e
da

sua "lgica da metfora", e o mesmo pode ser dito sobre Cernuda, que talvez
jamais tenha ouvido falar em Crane, embora eu custe a crer nisso, pois Cernuda
morreu
no Mxico, um tero de sculo aps a fatdica estada de Crane naquele mesmo
pas. A despeito da afinidade de Crane e Pessoa, a semelhana com o Cernuda de
Invocaes
(1934-1935) mais acentuada, a no ser pela intensidade da amargura de Cernuda,
uma negatividade to profunda que s pode ser igualada por Nietzsche e Leopardi.
Whitman, que impulsionou Pessoa, e estimulou Crane e Lorca, no exerceu qualquer
efeito sobre Cernuda, que preferia o formalista T. S. Eliot, apesar do seu
cristianismo
ortodoxo. Acho que Cernuda teria se beneficiado da influncia de Whitman, assim
como o fizeram Paz, Borges, Neruda e Vallejo, mas o amargor do temperamento de
Cernuda
era por demais intenso para absorver o que mais me comove em Whitman, a fora
vitalista, falstaffia-na, que afirma a renovao perptua da vida:
Estonteante, impiedoso, com que rapidez o alvorecer daria
cabo de mim, Se eu no pudesse, agora e sempre, do alvorecer me livrar. Ns
tambm despontamos, estonteantes e impiedosos como o sol; Ns moldamos a nossa
alma
na calma e no frescor do raiar do dia.
No que tem de mais impressionante, Cernuda o plo oposto a todo esse
vitalismo. Antes, ele invoca um desprezo ps-baudelairiano pela vida no
criativa:
Ouvi os seus preceitos marmreos, Sobre o til, o normal, o belo;
Ouvi-os ditar leis ao mundo, fixar normas de amor e regras da beleza inefvel,
630
631
Enquanto distraem os sentidos com alto-falantes delirantes;
Contemplai suas mentes estranhas,
Tentando erguer, filho a filho, complexo edifcio de areia,
Cuja fachada sombria, lvida, negaria a paz refulgente das estrelas.
Tudo isso, meu irmo,
Cerca o meu morrer solitrio Espectros que um dia ho de gerar
O estudioso solene, orculo
Que h de mostrar minhas palavras a alunos estranhos,
E, com isso, ganhando fama,
Hei de conseguir um pequeno stio nas montanhas tortuosas,
Perto da capital.
Enquanto por trs da tua neblina de arco-ris
Afagas teus cabelos cacheados,
E das alturas, distrado, contemplas
Esta terra imunda onde o poeta se sufoca lentamente.
O irmo-demnio aqui invocado pode ser o prprio Baudelaire; porm, mais
provvel que seja o gnio do prprio Cernuda, seu demnio, sua "glria do
poeta". Cer-nuda,
tanto quanto Shelley e Stevens, um poeta lucreciano e, devidamente, em sua
invocao, considera os deuses distantes da humanidade. O Sublime de Cernuda,
atlntico
apenas quanto s elevadas negaes, culmina na elegia a Lorca, que atribui ao
dio poesia o motivo dos fascistas para o assassinato do poeta. Contudo, Lorca
foi
assassinado ao lado de um pobre professor primrio, enquanto a Falange punha em
prtica o slogan "Morte ao intelecto!". O apaixonado equvoco de percepo de
Cernuda
no enfraquece o pthos sublime do seu lamento por algo de raro valor, destrudo
em pleno apogeu:

Eras o verde da nossa terra rida, E o azul do nosso ar escuro.

A hiprbole potica se fortalece, de certo modo, a partir do pthos generoso
de Cernuda, ao reconhecer, implicitamente, as prprias limitaes, em contraste
com
a vitalidade natural de Lorca. Ningum, ao celebrar Cernuda, teria nele
localizado o verde da terra, o azul do cu. A fora do poeta, contra a corrente
e desprovida
de remorso, centrava-se alhures.
LUSTRO 16
George Eliot, Willa Cather, Edith Wharton, F. Scott Fitzgerald, ris Murdoch
N
este segundo Lustro de Hod agrupei ficcionistas profundamente interessados no
que pode ser chamado "majestade moral", postura muitssimo bem ilustrada por
George
Eliot, talvez a imaginao moral mais eminente em toda a histria do romance.
As heronas de Willa Cather cativam o nosso afeto, tanto quanto cativaram o
afeto de Cather, mas os interesses de Edith Wharton eram mais complexos,
voltados para
a sociedade, o mesmo podendo ser dito sobre Scott Fitzgerald. Wharton
influenciou e estimulou Fitzgerald, em quem ela identificava um sucessor para as
suas tragicomdias
da moralidade social.
ris Murdoch foi pensadora que refletia sobre a moral, imensamente versada em
Plato, mas a pretenso de se tornar uma romancista, ao mesmo tempo platnica e
sha-kespeariana,
no foi muito bem-sucedida. No entanto, Murdoch, embora desejasse o contrrio,
foi um gnio da fico pr-romance, isto , da histria romanesca. Ao descrever
estados
mentais visionrios e locais encantados, Murdoch exemplifica Hod, ainda que no
tenha figuras to memorveis quanto as personalidades criadas por George Eliot
ou
por Cather, Wharton e Fitzgerald, em seus melhores momentos.
632
633
GEORGE ELIOT
Se fosse chamada a tomar alguma atitude sobre essa questo, certo que no me
oporia a qualquer projeto que considerasse uma perspectiva razovel de pr em
prtica,
o mximo possvel, a igualdade de oportunidades a ambos os sexos, quanto
educao e s possibilidades de livre aperfeioamento. Receio que tenhas
entendido mal
algo que, uma noite passada, eu disse sobre a natureza. Jamais pretencU defender
o argumento da "inteno da Natureza", que, para mim, constitui lamentvel
falcia.
Eu quis dizer que, em decorrncia de um fato de evoluo zoolgica, a mulher, a
meu ver, ficou com a pior parte da existncia. Porm, por essa mesma razo,
insisto
que, em termos de evoluo moral, dispomos de "uma arte que corrige a natureza"
- uma arte que " a natureza, em si". A funo do amor, no sentido mais lato,
abrandar
a crueldade das fatalidades. E no pleno reconhecimento desse quinho pior, penso
eu, encontra-se a base de uma resignao mais sublime, por parte da mulher, e de
uma ternura regeneradora, por parte do homem.
- Carta a John Morely, 14 de maio de 1867
Talvez seja muito fcil, para algumas feministas contemporneas, entenderem
mal George Eliot, chegando ao extremo de considerar "derrotista" essa grande
ficcionista

e moralista genial. Eliot aponta to-somente a "rivalidade zoolgica" como

culpada, concluindo que a prpria natureza foi injusta. A despeito da atual
aceitao
dessa hiptese sobre as privaes sofridas pela mulher, a aluso de Eliot a O
Conto do Inverno, ato 4, cena 4, versos 88-96, decerto, refuta os significados
shakespearianos.
A arte que corrige a natureza, a arte que ou se torna a natureza, passa a ser
equacionada a um novo tipo de relao entre mulheres e homens.
Eliot no apresenta a ideia de "uma resignao mais sublime" como um ltimo
conselho para as mulheres. Dorothea Brooke, em Middlemarch, e Gwendolyn Harleth,
em
Daniel Deronda, em ltima instncia, so sublimes em outros aspectos, no apenas
no que toca resignao.
GEORGE ELIOT
(MARY ANN EVANS)
(1819-1880)
costume atribuir-se, com toda razo, uma espcie de majestade natural ao
gnio de George Eliot, que seguiu o poeta Wordsworth, ao revelar um pouco da
beleza
moral da vida comum. A obra-prima de Eliot Middlemarch, por mim analisada no
livro O Cnone Ocidental O segundo romance de Eliot mais apreciado pela maioria
dos
leitores O Moinho Beira-Rio, e concordo com a indicao. Porm, mais uma
vez, meu desejo definir a individualidade peculiar ao gnio de George Eliot e,
para
tal, recorro a Silas Marner, obra que li e amei j na infncia, comovido pela
pungncia do romance e sempre grato pelo final feliz. Na terceira idade, aceito
finais
trgicos em Shakespeare, Flaubert e Tolstoi, mas no em obras menores.
Desdmona, Cordlia, Emma Bovary e Anna Karenina so mortas pelos respectivos
criadores, e
somos levados a aceitar a grandeza da perda. Talvez a experincia nos ensine a
suportar melhor a morte de amigos, familiares e amantes e a contemplar com mais
estoicismo
a nossa prpria dissoluo. Contudo, cada vez mais, evito assistir a muitos
filmes que tm final trgico, de vez que poucos so aqueles que justificam,
esteticamente,
o sofrimento que nos obrigam a suportar.
Silas Marner: O Tecelo de Raveloe (1861) foi o terceiro romance de Eliot,
seguindo Adam Bede e O Moinho Beira-Rio. Em carta ao editor do livro, Eliot
relaciona
a origem de Silas Marner a uma lembrana tipicamente wordsworthiana:
No me surpreende que, na sua leitura, o senhor considere minha histria
sombria: deveras, eu no acreditaria que qualquer outra pessoa por ela se
interessasse,
alm de mim (uma vez que Wordsworth est morto), se o Sr. Lewes no se sentisse
arrebatado pela narrativa. Mas espero que o senhor no pense que a histria,
como
um todo, seja triste, uma vez que ela vislumbra - ao menos pretende faz-lo - em
uma luz bastante favorvel as influncias saudveis das relaes humanas puras e
naturais. A nmesis das mais brandas. Chego a pensar que, do princpio ao fim,
a histria se prestaria melhor a um relato em verso do que em prosa,
especialmente
no que respeita psicologia de Silas; o nico problema seria que, em verso, o
humor no poderia ser trabalhado com a mesma intensidade. A narrativa ocorreu-me
de
modo bastante sbito, como se fosse uma lenda, a partir de uma memria da
infncia, da ocasio em que vi um tecelo de linho carregando um
635

saco s costas; no entanto, medida que refleti sobre o tema, passei a

considerar uma abordagem mais realista.
Wordsworth morreu em 1850 e, sem dvida, teria interesse no breve romance
pastoral de Eliot. Parte da singularidade do gnio de Eliot decorre do fato de
ela ter
encontrado em Wordsworth o grande precursor. Quanto aos elementos formais do
romance, ela os aprendeu com um grupo diverso de autores: Sir Walter Scott, Jane
Austen
e Charlotte Bront, nenhum dos quais, no entanto, perseguia-lhe a conscincia Wordsworth, sim. A epgrafe de Silas Marner foi obtida junto ao contundente
poema
pastoral de Wordsworth intitulado "Michael":
A criana, mais que qualquer outro dom
Que a terra pode dar ao homem decadente,
Traz consigo esperana e vises futuras.
Wordsworth, jamais exportado para o Continente, no entanto o poeta mais
original da Europa no sculo XIX. Estamos ss, em um local ermo, aprisionados
dentro
das nossas conscincias, embora desejemos ver o nosso contexto natural como algo
benigno, e almejemos nos comunicar com terceiros, estabelecendo uma sociedade
justa.
Todavia, a solido do eu o que existe de mais memorvel em Wordsworth. O
pastor de ovelhas, Michael,
estivera s, No corao de milhares de nvoas Que chegavam
e o deixavam, nas alturas.
Poeta algum, desde John Milton, paira, eternamente, nas alturas, como o faz
Wordsworth. A grandeza moral autntica de George Eliot coloca-a nas alturas,
quase
sem rivais entre os romancistas. Tolstoi talvez seja ainda mais sublime, mas
Tolstoi quase supera a condio de humano. Silas Mamer, fbula pastoral, chega a
parecer
leve diante de "O Velho Mendigo de Cumberland", de Wordsworth, ou de HadjiMurad,
de Tolstoi, mas o romance de Eliot compartilha o mesmo xtase herico que
celebra
a vida comum. Tampouco o romance Silas Marner sentimental, ao contrrio do
modo como foi apresentado na verso feita para a televiso.
Silas tecelo, ofcio que no folclore tem longa tradio associada a
afinidades sobrenaturais, belamente revivida por rsula K. Le Guin, na fantasia
intitulada
The Lefi Hand ofDarkness. Shakespeare faz de Bottom um tecelo, porque o
personagem o
nico ser humano em Sonho de Uma Noite de Vero capaz de ver, ouvir e tocar c
mundo da fantasia. Nada de misterioso se passa com Silas: caluniado e trado
por
urr amigo ntimo, e perde, ao mesmo tempo, a amada e a posio que ocupava em
um; obscura seita protestante, a nica comunidade qual ele pertence. Vivendo
em isolamento,
Silas mantm sob controle a sua indignao, enquanto acumula ouro, ganhe atravs
da tecelagem. O ouro roubado, substitudo por uma criana, e o tecelo
acometido
de um de seus transes caractersticos:
Naquela manh, alguns vizinhos lhe disseram que era a vspera do Ano-novo e
que ele deveria participar das festividades de despedidas do ano velho e boasvin-das
ao ano-novo, porque tal procedimento traria boa sorte e talvez at lhe trouxesse
de volta o dinheiro. Tudo isso era apenas a maneira gentil de os habitantes de
Raveloe

brincarem com as manias meio loucas de um avaro, mas a ideia deixara Silas em um
estado de excitao mais intensa do que de hbito. Desde o cair da tarde, ele
abrira
a porta vrias vezes, em seguida fechando-a, ao ver toda a paisagem coberta pela
neve que caa. Mas, na ltima vez que abrira a porta, constatara que j no
nevava
e, aqui e ali, era possvel avistar o cu. Ficou parado porta, olhando o
cenrio durante longo tempo - algo, de fato, vinha pela estrada em sua direo,
mas ele
no conseguia discernir o que se tratava; e o silncio e a neve sem pegadas
pareciam intensificar-lhe a solido, provocando-lhe um desespero frio. Entrou em
casa
e ps a mo direita sobre o ferrolho da porta, a fim de fech-lo, mas no o
fechou: foi tomado, conforme j ocorrera desde a perda, pela invisvel varinha
de condo
da catalepsia, e l ficou, como uma figura gravada, de olhos arregalados, mas
cegos, a porta aberta, incapaz de resistir ao bem ou ao mal que por ali
entrasse.
Quando recobrou os sentidos, Marner deu prosseguimento ao que havia
interrompido, e fechou a porta, sem se dar conta do hiato que se instalara em
sua conscincia,
sem perceber qualquer alterao imediata, a no ser que a luz diminura, e que
sentia frio e fraqueza. Deduziu que estivera em p porta durante muito tempo.
Voltando-se
para a lareira, onde dois pedaos de lenha haviam se separado, produzindo apenas
um incerto fulgor vermelho, sentou-se na poltrona que ficava diante do fogo; no
momento em que se abaixou, a fim de aproximar os dois pedaos de lenha, pareceulhe, em sua viso embaada, que havia ouro no assoalho, em frente lareira.
Ouro!
- o seu ouro - devolvido to misteriosamente como fora tirado! Sentiu o corao
palpitar com violncia e, durante alguns instantes, foi incapaz de esticar a mo
para tocar o tesouro resgatado. O monte de ouro parecia brilhar e se tornar
maior, diante do seu olhar agitado. Finalmente,
636
637
inclinou-se e estendeu a mo; mas, ao invs da moeda rgida, com o seu contorno
firme de sempre, seus dedos se depararam com cachos clidos e macios. Perplexo,
Silas
ajoelhou-se e abaixou a cabea, para examinar a maravilha: era uma criana
dormindo - uma coisinha redonda, branquinha, com cachos amarelos em toda a
cabea. Seria
a irmzinha, que lhe voltara em sonho - a irmzinha que estivera em seus braos
durante um ano, antes de morrer, na poca em que ele era um menino que no tinha
meias nem sapatos? Foi o primeiro pensamento que lhe ocorreu, naquela hora de
espanto sombrio. Seria um sonho? Levantou-se, ajeitou a lenha, e, acrescentando
folhas
e gravetos secos, fez um pouco de fogo; mas o fogo no dispersou a viso - ao
contrrio, delineou, com mais nitidez, a forma da criana, pequenina e
arredondada,
revelando-lhe as roupinhas baratas. Como se parecia com a sua irmzinha. Silas
afundou-se na poltrona, indefeso, sob o impacto duplo de uma presena
inexplicvel
e um influxo de recordaes. Como e quando a criana entrara na casa, sem que
ele percebesse? Jamais se afastara alm da porta. Mas, junto com a pergunta,
quase
empurrando para o lado a pergunta, surgira a viso da velha casa e das velhas
ruas que conduziam ao Ptio da Lanterna - e dentro daquela viso, havia outra,
dos

pensamentos que lhe estiveram presentes naquelas cenas distantes. Tais

pensamentos agora lhe pareciam estranhos, a exemplo de velhas amizades,
impossveis de serem
revividas; contudo, Silas tinha a sensao onrica de que a criana era, de
certo modo, uma mensagem enviada de longe: causava sentimentos que jamais haviam
se revelado
em Raveloe - velhos tremores de ternura -, velhas lembranas de reverncia
diante do pressentimento de alguma Fora que lhe comandava a vida; o fato era
que a sua
imaginao ainda no se livrara do mistrio da presena sbita da criana, e
ainda no formara conjecturas quanto s possibilidades naturais que pudessem ter
ensejado
o evento.
Do ouro perdido, passando pela irmzinha perdida, chegando a uma criana
encontrada, que h de ser criada como se fosse uma irm: a fora dessa
progresso se localiza
em algum ponto entre o mito e a moralidade, e cativa-nos pela tranquilidade com
que essa mesma potncia exercida. Vale contrastar esse trecho com um momento
vital
da balada de William Blake, "O Viajante da Mente":
Sombra idosa, logo ele declina, Andando em torno Simples Choupana Repleto de
ouro e pedras preciosas, Que ele, engenhoso, conquistou.
So estas as pedras da Alma Humana, Prolas e rubis de olhar amado, Ouro
incontvel do corao dorido, Gemido do mrtir e suspiro do amante.
So a sua carne e a sua bebida; Ele alimenta o Mendigo e o Pobre E o Viajante
que longe se aventura, Sempre aberta est a sua porta.
Sua dor , para as pedras, alegria, Fazem telhado e paredes vibrarem, E ocorre
que do fogo da lareira Surge uma criancinha, um beb.
E ela toda feita de puro fogo, De pedras e de ouro, e a mo dele No se atreve
a se estender a toc-la, E muito menos, na manta embrulh-la.
Mas Ela vem para o Homem que ama, Seja jovem ou velho ou rico ou pobre; Em breve
expulsam o velho Anfitrio, Um mendigo que bate porta de algum.
Chorando, ele caminha para longe, At ser por algum acolhido; Tantas vezes,
cego e curvo pela idade, At poder ganhar uma Donzela.
A pequena Eppie (cujo nome era o mesmo da irm de Marner, falecida) nada tem
ver com esse Rahab, bebe blakiano, e sumamente tocante ver George Eliot
delineand
o amor mtuo entre o pai adotivo (o tecelo) e a criana de dois anos. A viso
apocalif tica de Blake, no que concerne sexualidade destrutiva, pressagia
muito
bem a noss situao; j Silas Marner no poderia estar mais dmod em nossas
tristes universidade; Um Professor de Ressentimento, a quem recomendei o
romance, retrucou
que, se e lesse um pouco de Karl Marx, ficaria imune a George Eliot. Os chefes
de torcida d
638
639
Marx na academia, acenando com suas bandeiras, reduzem a importncia de George
Eliot, assim como o fazem com Shakespeare, com o qual Eliot compartilha diversas
qualidades,
inclusive o domnio da linguagem dramtica.
George Eliot tambm aprendera com Shakespeare a construir um pthos arrasador,
conforme ocorre na concluso de Silas Mamer, momento que me leva s lgrimas, a
despeito da artstica fabulao de Eliot. O pai natural de Eppie, Godfrey Cass,
e a esposa, Nancy (que tem princpios bem mais slidos), recorrem a Silas e
Eppie

a fim de revelar a culpa de Godfrey, acumulada h 16 anos, por haver abandonado

a criana, depois que a mulher que ele mantinha em segredo (me de Eppie,
viciada
em pio) morrera na neve, perto da casa de Silas. Tardiamente, o casal Cass pede
a Eppie, ento aos 18 anos, que deixe a companhia de Silas, e venha ter com
eles:
Eppie, querida - disse Godfrey, olhando para a filha, um tanto ou
quanto
envergonhado, por perceber que ela j tinha idade para julg-lo -, ns sempre
haveremos de querer que voc demonstre afeto e gratido a quem tem sido um
pai para voc h tantos anos, e queremos ajud-la a proporcionar a ele todo o
bem-estar possvel. Mas esperamos que aprenda a nos amar tambm; e embora
eu no tenha feito o papel de pai durante todos esses anos, quero fazer por voc
tudo o que estiver ao meu alcance, pelo resto da vida, e prover para voc, minha
nica filha. E, na minha esposa, voc ter a melhor das mes - bno assim
voc no tem desde o tempo em que adquiriu idade suficiente para ter conscin
cia do fato.
Minha querida, voc ser o meu tesouro - disse Nancy, com sua voz
gentil.
Quando tivermos nossa filha, nada nos faltar.
Eppie no deu um passo frente, tampouco fez mesura, ao contrrio da atitude
assumida anteriormente. Segurou, com firmeza, a mo de Silas - era a mo de um
tecelo,
com a palma e as pontas dos dedos sensveis a esse tipo de presso -, enquanto
falava, em tom mais frio e decisivo do que antes.
Obrigada, madame, obrigada, senhor, pelas ofertas que me fazem, so
gran
diosas, e vo muito alm dos meus desejos. Eu no teria mais gosto na vida, se
me
visse forada a abandonar meu pai, sabendo que ele estava em casa, sozinho, pen
sando em mim. Estamos habituados a uma felicidade cotidiana, e no posso ima
ginar felicidade sem ele. E ele diz que no era ningum no mundo, at que eu fui
mandada para ele, e que nada lhe restaria, depois que eu fosse embora. Zelou por
mim, e me amou desde sempre; ficarei ao seu lado enquanto ele viver, e ningum
jamais nos afastar um do outro.
Mas voc deve cuidar, Eppie - disse Silas, em tom grave -, voc deve
cuidar,
para um dia no se arrepender, pois sua escolha foi ficar entre gente pobre,
usar
roupas baratas, possuir objetos baratos, quando poderia ter tudo do bom e do
melhor.
A sensibilidade de Silas, naquele particular, tornava-se mais aguada,
medida que ele ouvia as palavras de afeto e fidelidade de Eppie.
No tenho por que me arrepender, pai - disse Eppie. - Eu mal saberia
o que
pensar, ou o que desejar, se me visse cercada de coisas finas, pois no estou
acos
tumada a esse tipo de vida. E nem saberia me portar, se me empetecasse e sasse
a
passear de carruagem, e me sentasse em local marcado na igreja, pois isso me tor
naria uma pessoa deslocada daqueles que tanto prezo. Portanto, de que me valeria
tudo isso?
Nancy olhou para Godfrey com uma expresso dorida e inquiridora. Mas ele
mantinha os olhos fixos no cho, enquanto movia a ponta da bengala, como se
estivesse
pensando em algo distante. Ela pensou que talvez fosse melhor ela dizer algo, e
no ele.
- O que voc est dizendo natural, minha querida; natural que voc se
apegue queles que a criaram - ela disse, falando suavemente. - Mas voc tem
certas obrigaes

com o seu pai legtimo. Talvez seja necessria uma certa renncia, de ambas as
partes. Quando o seu pai abre-lhe as portas, acho que no est certo voc darlhe
as costas.
- Eu sinto que s tenho um pai - disse Eppie, impetuosamente, enquanto os
olhos se enchiam de lgrimas. - Sempre pensei em uma casinha, ele sentado no
canto, eu
o atendendo em tudo o que ele precisasse; no consigo imaginar um outro lar. No
fui criada para ser dama, e no posso agora me voltar para tal destino. Gosto da
companhia dos trabalhadores, de suas comidas, dos seus hbitos. E - concluiu, em
tom apaixonado, as lgrimas rolando pelas faces - estou comprometida com um
rapaz
da classe operria, que vem morar com meu pai e me ajudar a cuidar dele.
Cito o trecho acima na ntegra a fim de identificar o gnio de George Eliot na
corre-o do dilogo e na economia moral, no que toca representao dos
sentimentos
do corao. Bastaria um nico passo em falso de retrica para que a cena
despencasse no abismo do bthos; Eliot, plenamente ciente do perigo, escreve com
a simplicidade
macia e a objetividade de Wordsworth. A aparente banalidade do estilo permite
autora evitar, sem recorrer a qualquer aluso direta, o Wordsworth de O Chal
ern
Runas e de "Michael", bem como a concluso conciliatria de O Conto do Inverno.
O efeito estti640
641
co mistura a bno conferida por Wordsworth falecida Margaret, "na impotncia
do pesar" e no "esprito secreto da humanidade", com o reencontro com a perdida
Perdita, que, no caso, prescinde de reencontros, pois havia muito encontrara o
melhor dos pais adotivos.
Autoridade moral, seja qual for o nosso entendimento a respeito da questo,
raramente se confunde com fora esttica. George Eliot parece-me nica nesse
aspecto,
de vez que Isaas, Plato, Wordsworth e Tolstoi dependiam de crenas
transcendentais, ao passo que Eliot dispensara Deus e imortalidade,
considerando-os iluses.
Keats, que afirmava crer apenas na santidade dos sentimentos e na verdade da
imaginao, no estava interessado em nos ensinar a tomar decises de ordem
moral. As
convices de George Eliot so, 'basicamente, semelhantes ao humanismo
naturalista de Keats, mas Eliot tambm sbia, e suas narrativas contm
sapincia. Quando
a erudita e intrpida Mary Ann Evans se tornou George Eliot, assumiu xxmzpersona
que j se constitua em demnio, o "outro" do seu gnio sutil.
c& ck^ cite WILLA CATHER
Ela agora era mulher sofrida, no mais jovem graciosa; porm, ainda possua algo
capaz de atiar a imaginao, fazer parar, momentaneamente, a respirao de
algum;
bastava um olhar ou um gesto que, de certo modo, revelasse o significado das
coisas comuns.
- Minha Antnia, Livro 5, Captulo 1
Devido intensa paixo de Willa Cather por Antnia, o leitor sensvel
facilmente contagiado por tal amor, mas Cather excessivamente sutil em sua
arte, ao retratar
sen timentos. Trabalhando sombra de Henry James, cujo crculo social
inspirava-lh grande ambivalncia, Cather, de certa maneira, levou o mestre para
o ar livre,

ou sej; para as plancies do Oeste norte-americano. Na prtica, tal gesto

obrigou a escriton nascida na Virgnia, retrospeco: ela investiga a
nostalgia do amor
perdido ou no correspondido, adequado sua postura homossexual dissimulada, no
contexto do inci do sculo XX nos Estados Unidos.
Jim Burden, representante de Cather, obcecado pela Eneida, de Virglio, e
Mink Antnia romance profundamente virgiliano. O gnio de Cather, semelhana
daque
le de Virglio, centra-se no arrependimento, nas perdas erticas honrosas,
precisamente por serem irrealizveis.
A esttica de Cather americaniza Walter Pater, tanto quanto o faz Wallace
Steven; Stevens preferia Cather a quase todos os seus contemporneos, e as
afinidades
existente entre os dois autores ajudam a explicar tal escolha. Cather a
romancista da glri retrospectiva, da beleza da perda, tanto quanto Stevens o
poeta de
ambos os temas. C Connecticut de Wallace Stevens , necessariamente, distante do
Nebraska de Will; Cather, mas ambos se relacionam ao tema "Terra Noturna" da
cultura
norte-america na. A Leste ou a Oeste, representamos o limite derradeiro da
Europa. Cather traz a cul tura decadente da Europa para as plancies, em
contraposio
aos peregrinos fervoroso de Henry James, que buscam na sociedade europeia
valores morais que pressupen escolha e a sensibilidade esttica que a Europa j
no possui,
ou aos quais se apega en pleno declnio.
Gnios da nostalgia so raros: o nico grande crtico que trabalhava nessa
vertent foi William Hazlitt, o amigo de John Keats, praticante do Alto
Romantismo ingls
642
643
Walter Pater forneceu a Willa Cather subsdios para que ela dominasse a arte do
arrependimento, mas o evasivo Pater no se comprometeria com coisa alguma. Willa
Cather, em busca de valores tradicionais, pde encarn-los belissimamente, nas
figuras das suas damas perdidas.
WILLA CATHER
(1873-1947)
Willa Cather est includa entre os principais escritores norte-americanos do
sculo XX, ao lado de Theodore Dreiser, Ernest Hemingway e F. Scott Fitzgerald.
Entre
os contemporneos de Cather, apenas William Faulkner lhe superior. A meu ver,
o gnio da escritora fica mais evidente em dois breves romances lricos, Minha
Antnia
(1918) e Uma Dama Perdida (1923). Porquanto meu propsito aqui apontar o
frescor infindo dessas duas belas narrativas, abordo, diretamente, a questo das
origens
literrias de Cather, e a guinada da escritora rumo sua prpria originalidade.
A Ponte de Alexandre (1912), primeiro romance de Cather, muito bem-sucedido,
e surgiu tardiamente, quando a autora j estava com 38 anos. Cather publicara um
livro de poemas, em 1903, e um de contos, em 1905, mas a escritora encontra a si
mesma no romance. Alm de Minha Antnia e Uma Dama Perdida, as principais obras
de fico de Cather so Pioneiros'. (1913), Um dos Nossos (1922), A Casa do
Professor (1925) e A Morte e o Arcebispo (1927).
Em 1916, aps longo relacionamento, Cather perdeu o primeiro amor, Isabelle
McClung, para o violinista judeu Jan Hambourg. A perda o refro de Minha
Antnia

e ainda repercute em Uma Dama Perdida. Fiel tradio romntica, a imaginao

de Cather transformou a experincia da perda em ganho esttico. Infelizmente, a
amargura
da autora manifestou-se em uma curiosa assimilao de ressentimento quanto
agressividade masculina e ao semitismo, como se os dois elementos constitussem
a mesma
entidade. O romance A Casa do Professor fica prejudicado por essa mescla mtica,
e o ensaio escrito por Cather, mais tarde, sobre a contista Sarah Orne Jewett,
expressa
desdm pelos "crticos judeus". Lionel Trilling respondeu altura:
Os livros escritos por Cather na fase final da carreira so permeados por um ar
de antiga sabedoria, mas se examinarmos a preocupao mstica da escritora com
panelas
e caarolas, percebemos que tudo parece no passar de uma defesa oblqua da
burguesia.
Um lamento sobre panelas e caarolas seria de se esperar em Edward Lear ou
Lewis Carroll, mas no na fico norte-americana do incio do sculo XX. Um
rquiem
virgi-liano a respeito da perda ertica universal construdo artisticamente
seria sempre esplndido, e constitui a glria perene de Cather, em Minha Antnia
e Uma
Dama Perdida.
645
Desde os 15 anos de idade, sou apaixonado por Minha Antnia, o que significa
dizer que, a exemplo do narrador, Jim Burden, o meu amor por Antnia Shirmeda
remonta
juventude. Nesse particular reside, a meu ver, o maior dos dons de Cather;
cito a seguir uma recordao de Jim Burden, algo que Walter Pater denominaria "o
momento
privilegiado", em que Jim se apaixona por Antnia, ambos ainda crianas:
Sentamo-nos e fizemos um ninho na relva alta e avermelhada. Yulka deitou-se como
se fosse um coelhinho e ps-se a brincar com um gafanhoto. Antnia apontou o cu
e, com um olhar, fez-me uma indagao. Eu disse a palavra, mas ela no se deu
por satisfeita e apontou os meus olhos. Eu disse a palavra e ela a repetiu,
pronunciando
"ice".9 Apontou, alternadamente, o cu, os meus olhos e, mais uma vez, o cu,
com movimentos to rpidos e bruscos que conseguiram distrair a minha ateno,
de maneira
que eu no fazia ideia do que ela pretendia. Ajoelhou-se e esfregou as mos.
Apontava os prprios olhos e sacudia a cabea; em seguida, apontava os meus
olhos e
o cu, meneando a cabea violentamente.
- Ah! - exclamei -, azul; cu azul.
Bateu palmas e sussurrou: - Cu azul, olhos azuis -, como se tais palavras a
divertissem. Enquanto nos aninhvamos na relva, protegendo-nos do vento, ela
aprendeu
inmeras palavras. Era perspicaz e vida. A relva estava to alta que nada
podamos ver, a no ser o cu azul acima de ns e a rvore dourada nossa
frente. Foi
um momento maravilhoso. Depois de repetir as palavras novas diversas vezes,
Antnia quis me dar um anel de prata que usava no dedo mdio. Foi muito
insistente, mas,
com ar bastante srio, rejeitei a oferta. Eu no queria ficar com a jia, e
considerei afoita a atitude dela, ao pretender dar seu anel a um menino que
acabara de
conhecer. Se era assim que se comportavam, no era para menos que Krajiek
explorava aquela gente.

O trecho no sentimental; mtico, ou mgico. A recusa de Jim ambgua,

pois, na qualidade de substituto de Cather, ao "rejeitar" Antnia, Jim evoca a
tristeza
eterna causada pela perda do amor de Isabelle McLung. Porm, o que permanece na
memria do leitor no a aparente rejeio de Jim, com respeito ao amor de
Antnia.
"Era perspicaz e vida": o desejo sexual, que jamais ser concretizado, jamais
ser superado pelo narrador. Cu azul, rvore dourada, anel de prata: eis os
smbolos
que havero de perseguir Jim, e que lhe justificam o nome "Burden".10 Cather
vislumbrava em Jewett uma
Em lngua inglesa, as palavras eyes (olhos) e ice (gelo) so, praticamente,
homfonas. [N. do T.] 10 Em lngua inglesa, "peso", "fardo". [N. do T.]
precursora feminina, mas foi sempre herdeira de dois grandes estetas, Walter
Pater e Henry James.
semelhana de Pater e James, o erotismo de Cather evasivo e o homoerotismo
fica limitado por tabus sociais. Os trs tinham o dom de reproduzir os prprios
desejos mais autnticos, mas as reprodues de Cather, na minha opinio, so as
mais originais, como pode ser constatado no clebre sonho de Jim com a amiga de
Antnia,
Lena Lingard:
Eu tinha muitas vezes o mesmo sonho, sempre igual. Via-me em um campo aberto,
cheio de feixes de trigo, aps uma colheita, recostado em um desses feixes. Lena
Lingard
surgia caminhando pela palha, descala, de saia curta, trazendo mo uma
pequena foice; estava corada como o alvorecer, envolta em uma luminosidade
rsea. Sentava-se
ao meu lado, voltava-se para mim com um doce suspiro e dizia: - Agora todos j
se foram, e posso beij-lo vontade.
A intensidade ertica desse sonho jamais diminui, seja em fora ou em
sugesto. Lena torna-se a camponesa da magnfica ode "Ao Outono", de Keats, em
que os campos
cobertos de palha atestam a plenitude e a satisfao sexual. O pequeno
implemente na mo de Lena, ela prpria rosada e de saia curta, atesta a
habilidade da jovem
para colheita, deveras uma mulher flica. Contudo, o sonho de Jim no a aponta
como figura ameaadora, uma Belle Dame sans Merci. Antes, Lena oferece plenitude
tanto mulher quanto ao homem, assim como Keats se presta vertente
homossexual receptiva de Cadier.
O leitor passa a perceber Minha Antnia como uma antfona de duas deusas,
Antnia (na condio de Prosrpina/Persfone) e Lena (Vnus). Pouco importa que
Jin Burden/Willa
Cather permaneam ambguos, mal resolvidos. Se o leitor assim quiser pode
interpretar Minha Antnia como o mais convincente romance em lngua inglesa cuja
temtica
seja o lesbianismo. A meu ver, tal interpretao subestima o livro. Cather, a
despeito de todo o seu ressentimento, possua a avanada viso esttica dos
mentores;
Walter Pater e Henry James. A nostalgia sexual contida em Minha Antnia beira o
universal: seja qual for a preferncia sexual do leitor, possvel encontrar no
livro um sentimento de nostalgia pela perda do eros. Wallace Stevens, grande
estudioso dessa mesms nostalgia, surpreendeu-me ao afirmar (no nico encontro em
que
tivemos) que Cathei era o que tnhamos de melhor. A avaliao generosa, mas
no extravagante.
Uma Dama Perdida to central a essa nostalgia quanto Minha Antnia, mas eu
se consegui esclarecer as minhas dvidas sobre o primeiro (o livro mais apurado
esente
por Cather) quando, dcadas atrs, discuti a obra com o poeta John Hollander. I
arc

646
647
Hollander, o livro de Cather estabelece um paralelo com A Terra Devastada, de
Eliot, sendo mais um fragmento que reflete a runa do autor. Apesar de Uma Dama
Perdida
nos remeter aos Estados Unidos da dcada de 1880, o romance oferece uma viso de
1922, quando o mundo se encontrava dividido. Uma continuidade cultural chega ao
fim em A Dama Perdida, em que a nostalgia se torna to cultural quanto ertica.
Niel Herbert, narrador de Uma Dama Perdida, mais um substituto da lsbica
Cather, mas aqui a arte de Cather mostra-se aperfeioada, e Niel tem uma
coerncia
que falta a Jim Burden. No romance em questo, o protagonista um jovem esteta
flaubertiano, mas apresenta, tambm, fora capaz de torn-lo uma espcie de
irmo
mais velho do substituto de Hemingway, Nick Adams, e de Nick Carraway, de O
Grande Gatsby, fie Scott Fitzgerald. Eu novamente apontaria Pater como o
autntico mentor
da sensibilidade de Niel Herbert, pois Pater quem paira na luminosa epifania
de Niel Herbert, relativa "dama perdida", Mrs. Forrester:
Seus olhos, quando riam diante dos olhos de quem os observavam, pareciam prover
intensa satisfao, que ele jamais encontrara na vida. "Sabemos o segredo",
pareciam
dizer, "seramos capazes de mostrar-te!" Ele gostaria de poder invocar o
esprito da jovem Mrs. Forrester, assim como a feiticeira de Endor invocava o
esprito de
Samuel, e desafi-lo, exigindo a revelao do segredo de todo aquele ardor,
perguntando-lhe se havia encontrado alguma alegria sempre florescente, sempre
ardorosa,
sempre arrasadora, ou se tudo no passava de bela encenao. Provavelmente, ela
no encontrara nada de novo, mas tinha sempre o poder de insinuar algo bem mais
adorvel
do que ela prpria, assim como o perfume de uma nica flor capaz de sugerir
todo o frescor da primavera.
Se isso for apenas iluso, mesmo assim ansiamos por nela permanecer. Existe,
na literatura, um determinado gnio que evoca a felicidade perdida, nem tanto
aquela
que jamais encontramos, mas a iluso de felicidade que um dia tivemos (pensamos
ter tido), ainda que efmera. Sugerir algo mais adorvel do que si mesma
talento
raro em algumas jovens, lembrado como um dos pouqussimos progressos da vida. A
experincia torna Mrs. Forrester sombria, em Uma Dama Perdida, mas jamais a
obscurece.
Uma Dama Perdida obra perene, porque mantm firme, em uma viso coerente, o
cone de Mrs. Forrester, uma imagem de amor e beleza capaz de nos acossar na
hora da
morte.
di ikD k
EDITH WHARTON
Se a repetio desta data mais do que mera coincidncia - e, da minha parte,
creio que o seja -, penso que a estranha que surgiu na via de acesso a
Whitegates,
na vspera de Todos os Santos, tenha sido uma "assombrao" ou, ento, mais
provvel e surpreendentemente, alguma mulher encantada por uma feiticeira. A
histria
da feitiaria, como bem se sabe, tem inmeros casos assim, e um mensageiro dessa
natureza pode muito bem ter sido designado pelos poderes que governam essas
questes

a convocar Agnes e os demais criados a um encontro meia-noite, em algum local

remoto. Para saber o que ocorre em tais encontros, e a razo do fascnio
irresistvel
que exercem sobre os tmidos e supersticiosos, basta examinar a imensa
quantidade de material a respeito desses ritos misteriosos. Qualquer pessoa que
j tenha sentido
a curiosidade de assistir a uma dessas reunies, pelo que consta, logo percebe
que a curiosidade se torna desejo, e o desejo se transforma em nsia
incontrolvel,
que, diante da primeira oportunidade, demove toda inibio, pois quem participa
uma vez de um encontro de feiticeiros move cus e terras a fim de participar
novamente.
O trecho anterior aparece perto do final de "Todos os Santos", uma das melhore
histrias fantasmagricas escritas em ingls, o ltimo conto enviado pela
escritora
a un editor, antes de falecer. Os fantasmas de Edith Wharton assemelham-se aos
persona gens por ela criados, na medida em que so, ao mesmo tempo, ausncias e
presenaj
exceto Undine Spragg, a mais do que presente protagonista de Os Costumes do
Pas.
Edith Wharton negava, veementemente, qualquer designao que a qualificass
como verso feminina de Henry James e, com efeito, a admirao da autora por
Prous era
maior do que por James. Embora Mrs. Wharton e Henry James fossem bons (aind que,
s vezes, estremecidos) amigos, ela considerava os romances da fase urea do
auto
ilegveis, enquanto ele, cada vez mais, ressentia-se e temia a "energia
perturbadora, deso ladora, arrasadora, ardente e destruidora" de Wharton e a ela
se referia
como "o anjo d Devastao".
A fora vital de Mrs. Wharton era extraordinria e crescia a cada ano, apesar
d; idade. A histria fantasmagrica escrita por Wharton sob o ttulo de "Todos
os
Santos estabelece maravilhoso contraste com o conto de James "O Cantinho Feliz ,
parabol da vida no vivida, ao passo que o conto de Wharton sugere uma realidade
orgistic subjacente, sempre pronta a irromper nas superfcies sociais da
existncia.
648
649
C^W^D "#^>^

Cwis!)

O gnio de Edith Wharton (seu talento no pode ser considerado menos do que
genial) vitalista: trata-se de uma escritora profundamente sexual, e seus
contos
e romances insinuam, sutilmente, um realismo ertico que se torna ainda mais
contundente por ficar apenas implcito. Wharton tinha o grande talento de
escrever fico
como se houvesse, de fato, passado pelas experincias narradas, tendo
experimentado paixo ainda mais intensa do que os relatos expressam.
EDITH WHARTON
(1862-1937)
O gnio nem sempre amvel. Wharton, a exemplo de T. S. Eliot e do arrasador
Dostoivski, pertence quele pequeno grupo de autores que sou obrigado a
admirar,

embora no goste de suas personalidades. Cline, cuja obra no consigo ler, um

fenmeno diverso: est no meu cesto de lixo, ao lado de Wyndham Lewis e toda a
obra
(exceto alguns fragmentos) de Ezra Pound. A poesia alucinatria de Eliot e os
grandes niilistas de Dostoivski - Svidrigalov e Stavrogin - impem-se a
qualquer leitor
autntico. Wharton, que possua genialidade autntica para representar
realidades sociais mutantes e para enxergar a fundo a guerra entre os sexos,
constitui, para
mim, experincia de leitura bastante ambgua. Mas o temperamento desagradvel
parte essencial do todo que forma um gnio da linguagem. No gosto do que
Wharton
v, tampouco de como ela v, mas ela me ensina a enxergar o que no conseguiria
contemplar sem a sua ajuda. Nesses dias difceis de George Bush II, Wharton
excelente
guia do advento de uma nova Era de Ouro.
Aps reler, praticamente, toda a obra de Wharton, elejo Os Costumes do Pas o
seu melhor livro e a perturbadora Undine Spragg o seu personagem mais forte.
Sempre
que releio A Feira das Vaidades, volto a me apaixonar por Becky Sharp, mas s um
homem frio e depravado capaz de entregar a alma a Undine. Wharton, grande
artista
que, embora a contragosto, foi instruda por Henry James, apropria-se da Becky
Sharp, de Thackeray, e a transforma na virulenta Undine Spragg. E assim deve
ser;
Thackeray no constitua qualquer ameaa. Conquanto Henry James e Wharton
fossem, ao longo da vida, amigos ntimos, ela resistia a quaisquer insinuaes
de que ele
exercesse forte influncia sobre a sua obra. R. W. B. Lewis, ilustre bigrafo de
Wharton, tambm deprecia essa influncia, mas ela me parece tangvel. A queda de
Wharton pela stira, especialmente com relao vida artstica, parece-me uma
reao a James. Somente aps a morte de Henry James (1916), a complexa (e
afetuosa)
defesa de Wharton diante da suposta influncia comea a ceder, de maneira que a
obra escrita na ltima fase da carreira da escritora a mais jamesiana: A Idade
da Inocncia, Viagem a Nova York, Hudson River Bracketed e A Backward Glance. A
meu ver, trata-se de um caso clssico de angstia da influncia, em que,
propositadamente,
o autor que surge depois desvia-se do seu curso natural e passa a nadar contra a
corrente. Os melhores trabalhos de Wharton - A Casa da Dita, Ethan Frome e Os
Costumes
do Pas, bem como os seus melhores contos - beneficiam-se do vis antittico
neles inseridos. A viso mais som650
651
bria do que a de James; depois que este se tornou apenas uma lembrana, Wharton
ficou livre para investigar a nostalgia.
A histria de Udine Spragg, segundo a criao de Edith Wharton, apresenta
dimenso pica e protagonistas violentos, contraste que mantm a narrativa
sempre interessante.
Undine uma fora sexual impossvel de ser contida, quase misteriosa no seu
impulso destruidor. E uma espcie de duende, ou huldre, conforme sugere o
prprio nome
do personagem, descendente da primeira esposa de Ado, Lilith. A obra de Fouqu
intitulada Undine (1811) narra a histria de uma ninfa libertada entre os
humanos.

Undine Spragg, entretanto, surge de Kansas, e chega a Nova York, onde se casa
com o rico e colunvel "artista" Ralph Marvell. Mais tarde, ela se entrega a
Peter
van Degen, e vive um caso de amor que dura dois meses. Aps rejeitar o pobre
Marvell, le-vando-o ao suicdio, Undine devora um aristocrata francs, Raymond
de Chelles,
e, ento, retorna ao primeiro marido (com quem se casara, secretamente, ainda em
Kansas), Elmer Moffat, que, nesse nterim, se tornara um bilionrio novaiorquino.
Eis o resumo da fbula criada por Wharton; Elaine Showalter v em Udine uma
resposta a Freud: "Enquanto Freud pergunta - 'O que querem as mulheres?' -,
Wharton responde
- 'O que tm os homens a oferecer?'."
Na qualidade de leitores, juntamo-nos a Wharton, no que concerne antipatia
por Undine, mas no podemos deixar de perceber a exasperante relao que existe
entre
Undine e Edith Wharton. R. W. B. Lewis sugere, surpreendentemente, que Undine
o que Wharton teria se tornado, no fossem os aspectos mais meigos e redentores
da
personalidade da autora:
Na imaginao, podemos vislumbrar, em Undine Spragg, a figura que Edith faria
diante da viso de um Henry James sofrido e idoso: exigente, imperial,
devastadora,
totalmente indiferente s necessidades dos outros, algo semelhante a uma fora
irresistvel da natureza.
Undine , ento, o antignio de Wharton, uma inimiga da simpatia demonaca que
a autora sentia pela alteridade. Wharton, decerto, era esnobe, anti-semita e
racista:
tal postura fazia parte do seu tempo e da classe social a que ela pertencia e,
embora desagradvel, no se apresentava de modo virulento, o mesmo podendo ser
dito
com relao ao moralista anglo-catlico T. S. Eliot. Na verdade, Undine o
personagem mais memorvel em toda a obra de Wharton, mas, como exemplo de
representao
da personalidade, ser um personagem plenamente desenvolvido? A Becky Sharp
criada por Tha-ckeray uma pessoa; Showalter observa, com correo, que Undine
"carece
do esprito, da irreverncia e do humor de Becky". Wharton, presa a um antieu
demonaco do seu
prprio gnio, contenta-se em mitificar Undine como grande vil, mulher
verdadeiramente fatal.
R. W. B. Lewis, imensamente simptico a Wharton, contenta-se em descrev-la
como "escritora quase genial". semelhana de ris Murdoch, Edith Wharton
plausvel
de ser subestimada, caso a sua obra seja aferida segundo critrios mais
adequados ao romance do que narrativa romanesca. possvel existir narrativas
romanescas
de elevado padro esttico tendo por temtica a sociedade? Nas referidas
narrativas, estados de esprito e locais visionrios, por mais realistas que
paream, substituem
a representao de personagens. O Kansas de Edith Wharton, isto , de Undine
Spragg, um local estritamente visionrio, a exemplo de Oz. Mas no sero a
Nova York
e a Paris em que Undine exerce o seu poder sexual igualmente visionrias?
Talvez Wharton fosse apenas "quase genial", a no ser no caso dos seus
melhores contos, por exemplo, o fantasmagrico "Todos os Santos". Se a
realizao literria
de Wharton h de ser fortalecida, segundo a voga atual, a partir de questes de
gnero e contextos sociolgicos, ento haver de carecer das qualidades de
inovao

e contnuo frescor que devem ser abarcadas pelo gnio. Tenho dvidas se a
histria da vida da autora, segundo o relato de Lewis, configure mais a histria
de uma
vontade do que de uma imaginao.
Nos ltimos anos de vida, Wharton confessou grande admirao pelos romances de
Colette, que expressara um sentido mais arguto da sexualidade feminina do que
Joyce
e Lawrence. A no ser no caso de um fragmento pstumo - "Beatrice Palmato" -, as
boas maneiras de Wharton impediram-na de antecipar Colette. Lendo Os Costumes do
Pas, seja como romance realista ou mito romanesco, constatamos o frio esplendor
da representao de Undine. A fora sexual do personagem afirmada, embora
jamais,
verdadeiramente, demonstrada, com o que no estou querendo dizer que esperamos
v-la em plena ao. Mas cabe lembrar A Letra Escarlate, de Hawthorne, em que o
esplendor
sexual de Hester Prynne expresso, ao mesmo tempo, de modo sutil e contundente,
atravs de todas as nuanas de que um gnio da narrativa romanesca capaz. No
se trata, absolutamente, de inibio; trata-se da graa do gnio.
652
653
F. SCOTT FITZGERALD
Na vspera de deixar a Riviera, o Doutor Diver passou o dia inteiro na companhia
dos filhos. J no era jovem, cheio de bons pensamentos e sonhos agradveis a
respeito
de si mesmo, portanto, queria ter uma clara lembrana dos filhos.
- Suave a Noite, Captulo 12
Um dia ele voltaria para casa; no o fariam pagar para sempre. Mas queria o
filho, e nada mais valia"a pena, alm daquele fato. J no era jovem, cheio de
bons pensamentos
e sonhos agradveis a respeito de si mesmo.
- "Babilnia Revisitada"
possvel que a repetio dessa frase comovente no tenha sido intencional;
no entanto, aparecendo, respectivamente, aps a derrocada emocional de Dick
Diver
e na concluso de um dos melhores contos do escritor, a repetio sugere a
conscincia da auto-apropriao. A sentena seria igualmente adequada em The
Crack-Up,
coletnea organizada, postumamente, pelo amigo de Fitzgerald e crtico literrio
Edmund Wilson. Sejam tais bons pensamentos e sonhos agradveis a respeito do eu
do prprio autor, ou acalentados na solido do eu, os mesmos esmaecem com o
passar da juventude. A medida que a juventude de Fitzgerald, esplendidamente
promissora,
declinou na meia-idade alcolatra e esteticamente estagnada, o autor ps em
prtica a repetio dessa sentena nostlgica.
John Keats perseguia Fitzgerald, cujo estilo narrativo apresenta, s vezes, um
tipo de lirismo keatsiano. A "Ode ao Rouxinol", pelo que consta, seria o poema
predileto
de Fitzgerald, preferncia justificada pela vida e pela obra do romancista.
possvel conceber Scott Fitzgerald como um dos heris trgicos de Keats:
Sim, mesmo no templo da Alegria
Que a Melancolia faz seu santurio,
Sem ser vista, exceto por aquele Cuja lngua explode a uva no cu da
boca,
E cuja alma h de provar da fora da dor,
E entre os seus trofus sombrios ser pendurada.
F. SCOTT FITZGERALD
(1896-1940)

Tanto quanto o seu equvoco amigo Hemingway, Francis Scott Key Fitzgeralc
entrou para a mitologia literria norte-americana. O Grande Gatsby (1925) un
romance
breve e genial; nessa obra, e em alguns contos, concentra-se o legado d
Fitzgerald. Depois de Gatsby, observam-se 15 anos de decadncia, at a morte
d( romancista
keatsiano. A exemplo de quase todo crtico, j escrevi vrias vezes sobr O
Grande Gatsby, mas jamais o fiz no intuito de testar a genialidade do livro.
No sculo XTX, o nosso mito nacional era o Ado norte-americano criado por
Ralp; Waldo Emerson. O Sonho Norte-americano predominou na condio de mito n
sculo
XX, e Scott Fitzgerald foi, simultaneamente, o grande celebrante e o satirista d
sonho que virou pesadelo. Hoje em dia, no incio do sculo XXI, no est claro o
qu opera (se que existe algo que o faa) na capacidade de mito estruturante.
Haveremo de dizer, nessa nova Era de Ouro de George W. e seus Bares do Roubo,
Expandir
o Explodir?
Consta que Scott Fitzgerald sabia de cor todo o poema de T. S. Eliot, A Terr
Devastada (1922), ao qual O Grande Gatsby faz inmeras aluses. A aluso mais
suti
entretanto, ao poema de Keats, "Vspera de Santa Ins", conforme pretendo
demon trar, e talvez a dialtica potica de O Grande Gatsby compreenda o esforo
de fundir
i vertentes incompatveis de Keats e Eliot.
Passados trs quartos de sculo, O Grande Gatsby ainda mantm frescor. Eu n
saberia dizer quantas vezes j li o romance, e surpreendo-me, sempre que o
releio
- coi o prprio fato de encontrar surpresas. O Sol Tambm se Levanta hoje um
romanc datado, mas o mesmo no pode ser dito sobre O Grande Gatsby. Ao menos
neste
caso, no caso de alguns contos ("O Menino Rico" e "Babilnia Revisitada"), o
demni soube agir. Quando os dons da narrativa lrica e de um estilo mpar de
construo
c personagem se somam, Fitzgerald alcana uma grandeza que, no caso de Suave
Noite, no se concretizou. John 0'Hara, discpulo de Fitzgerald e Hemingway,
insp
rado por ambos em seu primeiro romance, Appointment in Samarra, mas, em seguid;
limitou-se a atuar como caricaturista dos predecessores. O estilo de Fitzgerald
no
t maneirista quanto o de Hemingway, mas, a seu modo, suficientemente
barroco, que possibilita a sua imediata identificao.
A influncia de Joseph Conrad em Fitzgerald, Hemingway e Faulkner um de
fenmenos mais estranhos da fico norte-americana. Tal influncia surtiu melhon
654
655
efeitos no caso de Fitzgerald, porque Nick Carraway constitui um avano esttico
em relao a Marlow, a quem Henry James depreciava, chamando de "marujo
mstico".
Alguns crticos argumentam que Carraway invasivo, ao passo que Marlow
transparente, mas, a meu ver, o oposto verdadeiro. Marlow uma figura oculta,
especialmente
em O Corao das Trevas, enquanto Carraway, uma espcie de Horcio a contracenar
com Gatsby-Hamlet, afvel e solcito, servindo de mediador, no a Gatsby,
propriamente,
mas noo platnica de Gatsby, que, na condio de poeta-gngster, torna-se um
modelo para os cantores de rap da atualidade. Carraway, sensibilizado por Gatsby
(qui em decorrncia de homoerotismo reprimido), percebe o que o prprio
Gatsby, por demais extasiado, no consegue:

Tudo o que ele dizia, mesmo o seu extraordinrio sentimentalismo, fazia-me

lembrar de algo - um ritmo elusivo, um fragmento de palavras perdidas que eu
ouvira em
algum lugar, muito tempo atrs. Durante alguns instantes, uma frase tentou
moldar-se em minha boca, e meus lbios se abriram, lbios de um mudo, como se
neles houvesse
mais conflito do que um sopro de ar assustado. Contudo, no emitiram som algum,
e aquilo de que eu quase me recordara ficou para sempre incomunicvel.
Carraway e Fitzgerald parecem recordar um trecho de A Queda de Hiprion, de
Keats, em que o heri, incapaz de falar ou mover-se, por pouco no destrudo:
Um minuto antes da morte, meu p gelado tocou O degrau mais baixo; e ao toc-lo,
a vida parecia Verter pelos dedos.
Sabemos que Horcio/Carraway funciona como um contraste dramtico,
recalcitrante e atnito, diante do sofrimento e do esplendor de um
Hamlet/Gatsby; representa,
tambm, o vitalismo de um heri sempre em busca de algo, incapaz de perceber que
ele prprio sujeito e objeto dessa mesma busca. Mas nisso reside a condio
keatsiana,
de vez que a deusa sempre inatingvel, e perder a divindade, se for
alcanada.
Por que Fitzgerald permite que o heri seja morto? Os crticos que promovem
uma aproximao exagerada entre O Grande Gatsby e A Terra Devastada vem Gatsby
como
um sacrifcio ritualstico, capaz de revigorar a terra estril, que precisa
absorver poetas afogados. Tudo nos Estados Unidos cclico; quatro anos depois
de Gatsby
adveio o pnico de Wall Street e a quebra da Bolsa de Valores de Nova York. Em
2001, como se estivssemos de volta a 1925, ou no perodo anterior, conhecido
como
Era de Ouro.
Jay Gatsby um dos poemas platnicos dos nossos tempos, uma das palavras
falhas, dos sons teimosos que insistem em prosseguir.
Toda a ao de O Grande Gatsby transcorre em um nico vero, e sobrevive
apenas na memria de Nick Carraway. De vez que Gatsby no pode contar a prpria
histria,
Carraway o faz. Quanto ao motivo especfico da necessidade do relato, o narrador
tem mais dvidas do que ele prprio capaz de perceber. Carraway sobrevive para
contar a histria de Gatsby, assim como Horcio respira fundo, pesaroso, e
decide contar a histria de Hamlet, evitando assim que o nome do Prncipe seja
maculado.
A inteno de Carraway fazer com que entendamos Gatsby, mas impossvel
realizar tal feito. Para Gatsby no existe garantia realista; concepo
platnica do eu;
Gatsby no real nem cognoscvel. Sensibiliza-nos o afeto obstinado de Carraway
por Gatsby, assim como nc caso do afeto mais franco de Horcio por Hamlet, mas
Gatsby
pura aspirao desprovida de mente, puro impulso desprovido de significado.
Todavia, a histria de Gatsby, segundo Carraway, comovente. Ser que tudo s
resume interpretao do narrador? Um crtico fala do "moralismo pomposo" de
Carraway,
mas eu no consigo detectar tal moralismo. O Grande Gatsby mais narrativa
romanesca do que romance, e Carraway o escudeiro do cavaleiro Gatsby. Cabem,
nc entanto,
restries: Carraway no h de seguir a carreira de Gatsby, atuando na qualidade
de testa-de-ferro de criminosos. O aprendizado do narrador junto a Gatsby tem
outra
natureza, iniciando j no primeiro encontro entre os dois:
Ele tinha um daqueles sorrisos raros, dotados de eterno ar de segurana,
daqueles que encontramos no mais do que quatro ou cinco vezes na vida. Encarava
- ou parecia

encarar - o mundo eterno em um instante e, em seguida, concentrava-se no

interlocutor, demonstrando uma tendenciosidade irresistvel em seu favor.
Compreendia-o
at onde este desejava ser compreendido, acreditava no interlocutor assim como
este desejava acreditar em si mesmo, e assegurava-lhe que obtivera dele a melhor
impresso
que este desejava causar. Naquele exato momento, o sorriso desaparecia - e eu
via ento um casca-grossa, jovem e elegante, um ou dois anos alm dos 30, cujo
discurso
formal e rebuscado era quase absurdo.
Esse o Nick Carraway que descreve a personalidade de Gatsby como uma serie
ininterrupta de gestos bem-sucedidos". O fato de existir algo a mais em Gatsby,
nerr
tanto o sonho do valor, mas o valor do sonho, o que fascina Nick - e o leitor.
Gatsb) um Filho de Deus, autoconcebido. Busca o que todos os norte-americanos
monoma-nacos - fictcios ou reais - tm buscado: riqueza, amor, lar, um lugar
na sociedade Fitzgerald no Faulkner, cujo Sutpen, em Absalo, Absalol, busca
tais
elementos nc
656
657
contexto do que convencionamos chamar "gtico sulista". Gatsby uma pardia da
autoconfiana emersoniana, mas to norte-americano quanto Emerson, ou, melhor
dizendo,
to norte-americano quanto F. Scott Fitzgerald, de Saint Paul, Minnesota, cujo
sonho de amor levou-o a Princeton, a Zelda Sayre, a Nova York, Paris, Hollywood
e
a Sheilah Graham.
Meu trecho predileto de O Grande Gatsby surge prximo ao final do Captulo 5,
quando Gatsby est mostrando a casa a Daisy e Nick. No quarto de Gatsby, Daisy
pega
a escova do anfitrio - "puro ouro plido" - e alisa os prprios cabelos. Em um
momento de xtase, Gatsby parece encantado:
a coisa mais engraada, querida - ele disse, rindo-se. - Eu no
consigo...
Quando tento...
Havia passado, visivelmente, por dois estados, e entrava em um terceiro. Aps
um momento de desconcerto e de jbilo inexplicvel, sentia-se maravilhado diante
da presena da mulher. Durante tanto tempo alimentara a ideia, sonhara com
aquilo nos mnimos detalhes, esperara pelo momento com os dentes cerrados, por
assim dizer,
com uma intensidade inconcebvel. Agora, no entanto, reagia como um relgio a
que se dera corda demais.
Logo se recuperando, abriu dois grandes armrios que continham seus inmeros
ternos e trajes a rigor, gravatas e camisas, estas acondicionadas qual tijolos,
em
pilhas de 12 unidades.
Tenho um sujeito que compra roupas para mim na Inglaterra. Envia-me
uma seleo de itens no incio de cada estao, inclusive na primavera e no
outono.
Tomou uma pilha de camisas e ps-se a exibi-las, uma a uma, puro linho, seda
ou flanela, que, ao carem sobre a mesa, em uma desarrumao colorida, perdiam
os
vincos das dobras. Enquanto admirvamos, ele trouxe mais, e a bela pilha ficava
cada vez mais alta - camisas com listras, bordados, xadrezes, em coral, verdema,
lils, alaranjado, com monogramas em azul-anil. De sbito, emitindo um rudo de
dor, Daisy curvou-se sobre as camisas e ps-se a chorar, convulsivamente.

Que camisas lindas! - ela soluava, a voz abafada pelos tecidos. Fico triste
porque jamais vi tantas... tantas camisas to lindas assim.
Com grande habilidade, Fitzgerald oferece-nos uma aluso ao Gatsby de John
Keats, Porfrio, que, em "A Vspera de Santa Ins", arruma, para a sonolenta
Madeline,
"uma pilha / De mas, marmelos e ameixas confeitadas", alm de outros "mimos" e
"guloseimas". Com impulso idntico, Gatsby empilha suas camisas macias, caras e
multicores, sobre as quais Daisy chora, em um momento ertico. Pouco importa que
a pobre
Daisy, cabea oca, no seja Madeline ou a Belle Dame sans Merci; inteiramente
adequada a um casca-grossa obcecado pelo Sonho Norte-americano, em 1925.
O gnio de Fitzgerald, restrito, mas puro e preciso, era especialmente dotado
para a poesia em prosa keatsiana, adaptada ao universo literrio de Joseph
Conrad
e T. S. Eliot. O fato de a genialidade de Fitzgerald emergir em um breve romance
e trs ou quatro contos constitui uma lio sobre a adequao e a autenticidade
do gnio.
658
659
RIS MURDOCH
Em moral e poltica estamos desprovidos de conceitos. A literatura, ao curar
os prprios males, pode oferecer-nos um novo vocabulrio de experincia, um
quadro
mais verdadeiro da liberdade. Com isso, renovando a nossa noo de perspectiva,
talvez nos lembremos de que a arte tambm vive em uma regio onde toda a
iniciativa
humana fracassa. Talvez somente Shakespeare consiga criar, no nvel mais
elevado, imagens e pessoas.
- "Contra a Secura" (1961)
S os escritores mais vigorosos podem ser influenciados por Shakespeare sem
serem por ele destrudos: Milton, Goethe, Dickens, Dostoivski, Ibsen, Joyce.
ris
Murdoch, escritora extraordinariamente inteligente e talentosa, teve a coragem
de buscar a influncia de Shakespeare, obtendo resultados ambivalentes. A. S.
Byatt
observou, com perspiccia, que a esttica de Murdoch leva a um confronto com
Shakespeare: "Shakespeare o Bem, e a contemplao do melhor sempre
desejvel."
Gosto imensamente da fico de Murdoch, mas classifico suas obras como
narrativas romanescas, de quando em vez, fantasias, avaliao que a autora,
decerto, repudiaria.
Talvez a melhor abordagem a Murdoch seja consider-la escritora "quase-gnio",
que, ao confrontar Shakespeare, necessariamente, sofre uma derrota bastante
honrosa.
O Prncipe Negro continua sendo divertimento admirvel, quase um encantamento,
mas a dependncia de Hamlet quase faz a obra soobrar, enquanto A World Childm
sobrevive
s aluses a Rei Lear.
O romancista platnico um paradoxo, ao passo que o romancista shakespeariano
pode ser audaz, inovador, conforme demonstra Stendhal, em A Cartuxa de Parma,
obra
que contm claros elos com Romeu e Julieta. Murdoch, cujo transcendentalismo
desconcertante, explora o sobrenatural, ao mesmo tempo em que se prope a
rejeit-lo.

Mas sinto-me ingrato ao fazer tal observao. Haver algum romancista vivo na
Inglaterra que possua a combinao constatada em Murdoch, de exuberncia
intelectual
e mpeto narrativo?
RIS MURDOCH
(1919-1999)
Apesar de ser um leitor compulsivo e insone, antes de escrever estas pginas,
no consegui reler todos os 26 romances que compem a fase final da carreira de
ris
Murdoch. Contudo, reli os que mais gosto: O Sonho de Bruno, O Prncipe Negro, A
World Child O Mar, o Mar, e The GoodApprentice. Existe dissenso entre os amantes
da fico de Murdoch quanto ao melhor romance de sua autoria e, em mim, a
escolha tambm provoca uma incerteza. Quanto ao gnio de Murdoch, no tenho a
menor dvida,
embora eu no saiba qual dos seus romances ser eternizado. A questo me
confunde: possvel ser um grande romancista, herdeiro legtimo de Dickens, sem
se ter
escrito um grande romance? Prefiro crer que ns, e o tempo, ainda no soubemos
avaliar talento narrativo to fecundo. O gnio, conforme estou sempre a
constatar,
s vezes surge de forma concentrada, produzindo uma obra cannica, mas, outras
vezes, emerge de modo difuso, e no chega a concretizar uma obra-prima
especfica.
Murdoch estabeleceu para si os modelos mais elevados: Shakespeare, Dante,
Tolstoi, Jane Austen, Dickens, Henry James. Diante de tais padres, quantos
escritores
sobreviveriam? Os personagens criados por Murdoch, conforme ela bem sabia,
jamais alcanariam o mesmo nvel de memorabilidade. A imaginao moral era uma
das foras
de Murdoch, mas a construo de personagem, em ltima instncia, era algo que
lhe escapava. Ter ela sido vtima do seu prprio platonismo, to original e
quase
religioso?
Murdoch buscava o Bem. Essa busca foi empreendida no romance por George Elioi
e Dickens, James e Austen, Dostoivski e Tolstoi, mas no, a meu ver, por
Flaubert
e Joyce. James e Austen no foram romancistas menos inibidos do que Flaubert e
Joyce de maneira que o platonismo de Murdoch (a rigor, o termo "murdoquismo"
seria
mais adequado) no pode ser criticado em decorrncia da noo por ela denominada
"desprendimento do eu", de vez que ela concordava com T. S. Eliot, que a melhor
arte literria "impessoal". Na verdade, no , embora a argumentao de
Murdoch seja mais interessante do que a de Eliot, que fugia do Romantismo tardio
do qual
ele prprio era uma ilustre personificao. Murdoch, filsofa por profisso,
defendia a tese de que certos autores - Shakespeare, Tolstoi, Homero e Dante mostram-nos
o mundo verdadeiro, o nosso mundo, que, normalmente, no enxergaramos. Prefiro
a variante de A D. Nuttall, que estabelece que Shakespeare deixa-nos perceber
aspectos
da realidade que no seramos capazes de ver, se no nos fossem por ele
indicados. Hamlet no se . recusa a espetar Cludio por temer a possibilidade de
ele ser
seu verdadeiro pai? Marc
660
661

Shell, sensvel angstia de traio e incesto que permeia as peas

shakespearianas, apresenta tal sugesto - e talvez esteja certo. Mas isso
implica uma realidade
ainda mais pessoal, para todos ns, e no uma perspectiva impessoal.
No creio que o ideal de impessoalidade tenha sabotado o processo de
construo de personagem em Murdoch, mas, na verdade, tampouco para ele
contribuiu. A culpada
parece ter sido a noo de "desprendimento do eu", alternativa protestante
ideia de "dissoluo", segundo Simone Weil, ou fuga do ego. D. H. Lawrence
tambm desconfiava
do "velho ego", mas o vitalismo apocalptico de Lawrence permitiu-lhe criar as
irms Brangwen, rsula e Gudrun, que do vida a O Arco-ris e Mulheres
Apaixonadas.
O "desprendimento do eu", segundo Murdoch, configura vertente estritamente
moral, e muitos homens e mulheres criados pela autora so desvairados sem serem
convincentes.
At mesmo os mais excntricos acabam por se fundir. Ela os priva do prprio eu,
sendo por demais avassaladora. Murdoch assemelha-se me que brilha mais do que
os filhos, de modo que, comparados a ela, os personagens parecem carecer de
personalidade. A leitura simultnea de O Prncipe Negro e The Good Apprentice,
de um
lado, e O Arco-ris e Mulheres Apaixonadas, do outro, tende a reduzir os
romances de Murdoch a obras obsoletas, embora bastante legveis, apenas porque
Bradley Pearson
e Edward Baltram no chegam a cruzar a linha invisvel, alm da qual personagens
se tornam mais do que meros nomes impressos na pgina.
No me agrada tal comentrio porque tenho lido Murdoch, com entusiasmo e
satisfao, desde o seu primeiro romance, Debaixo da Rede, publicado em 1954.
Durante
um encontro que tivemos, em Yale, em 1959, perguntei-lhe se tinha alguma
afinidade com os romancistas britnicos da sua gerao. Ela respondeu com um
"no" seco,
e franziu o cenho com tal firmeza, que resolvi me calar. Com a gerao seguinte,
h pouca afinidade, a no ser, talvez, com a admirvel Antnia Byatt:
romancistas
que tambm admiro, e.g., Will Self, Peter Ackroyd e John Banville, so bastante
diferentes de Murdoch. Romancistas-filsofos so raros na tradio literria
inglesa,
ao contrrio da francesa ou alem. Seria desejvel que Murdoch fosse romancista
to importante quanto Hardy, Lawrence, Virgnia Woolf e E. M. Forster; portanto,
continuarei refle-tindo sobre o seu trabalho, visto que ela, decerto, possua
poderes fantsticos e demonacos.
Teria Murdoch se preocupado demasiadamente com o que seus admiradores
interessados em questes morais chamam "busca da bondade humana"? E certo que,
na condio
de fabulista religiosa, ela operou atravs de um vis original e heterodoxo. No
sentido aqui empregado, "religioso" remete ao racionalismo romntico encontrado
por
Murdoch em Sartre e, com muito mais vigor, em Plato. No estou me referindo
vertente hermtica ou gnstica que surge com tanta frequncia na Literatura
Ocidental,
to bem expressa nas histrias romanescas de John Crowley. Murdoch promove ela
mesma uma reviso de Plato, e pretende ser mais simptica criao literria
do
que o foi o filsofo grego, mas acredito que uma severidade platnica tenha
dificultado o desenvolvimento dos personagens por ela criados. Murdoch,
certamente, estava
ciente desse risco, defendeu a arte contra o ataque de Plato e desejava, acima
de tudo, criar personagens que fossem to diferentes dela quanto,
respectivamente,

o so os personagens shakespearianos. No me agrada muito identificar Simone

Weil como o gnio do mal de Murdoch, porque no gosto de ler a obra de Weil,
cujo dio
sua prpria condio de judia - no mnimo - deplorvel. Weil permeia o
pensamento de Murdoch na medida em que apenas Rei Lear (em toda a obra
shakespeariana)
suficientemente sombria para ser admitida ao cnone dos sofredores, que, na
viso de Weil, centra-se em uma estranha dupla - A Ilada e o Evangelho.
Contudo, talvez ns tenhamos classificado, erroneamente, como romance, a forms
utilizada pela autora, quando, no mais das vezes, o gnero que ela escreve o
relato
romanesco em prosa, o esquecido precursor do romance de Cervantes e todos os
seus seguidores, incluindo Proust, Joyce e Mann. A fbula religiosa, mesmo sob
um enfoque
platnico, requer elementos romanescos, em que locais sagrados, casares,
paisagens estados de esprito pesam mais do que personalidade; alm disso, a
narrativa
romaneses depende do mistrio, pois o conhecimento pleno da realidade destri o
encantamento O Mar, o Mar, The Good Apprentice e outras narrativas contundentes
de
Murdoch dependem de magia, de paixes absurdas, de intruses gticas, elementos
atinentes ao romanesco. O desprendimento do eu inevitvel na histria
romanesca,
em que toda; as identidades so fluidas.
Em uma entrevista concedida em 1988, Murdoch comentou:
Meu problema no ser grande. Perteno segunda diviso, no estou ao lado de
deuses, por exemplo, Jane Austen, Henry James e Tolstoi. Meus personagens no
so
to memorveis quanto os deles.
Austen, James e Tolstoi eram romancistas: personagens memorveis so cruciais
sua arte. Mas os grandes autores de histrias romanescas, a saber, Robert
Louis
Ste-venson, Kipling, G. K. Chesterton, Richard Hughes e John Crowley, no
investem no; personagens, mas na narrativa, na imaginao, no espao visionrio.
Murdoch
apresenta curiosa mescla: de um lado, a preocupao do romancista com questes
de imaginao moral; do outro, o desinteresse pelo personagem, tpico do autor
de
narrativas romanescas. A intensidade moral da autora bem como a presena de
Londres em su obra geram expectativas condizentes com o romance realista, mas os
seus
personagens
662
663
pertencem tipologia da narrativa romanesca. H jovens ardentes, violentas,
ladinas e obsessivas, que perseguem idosos narcisistas, dotados de muito charme,
mas
pouco controle da realidade, e que so cticos hesitantes. H mulheres mais
velhas, frequentemente, frustradas e raivosas, que se apaixonam subitamente. E
h os
magos de Murdoch, judeus carismticos, os "deuses estranhos", conforme ela
prpria, certa vez, os chamou. Nenhum desses tipos permite grandes processos de
individuao,
em termos de personalidade, mas encaixam-se bem no cosmo das histrias
romanescas.
Portanto, talvez alcancemos expectativas mais razoveis com respeito a
Murdoch se entendermos que seus personagens derivam mais de Peter Pan, de J. M.
Barrie,

do que de Middlemarch, de George Eliot. Platonista paradoxal, Murdoch qui

tenha encontrado a forma ideal para a sua genialidade nos seus
romances/histrias romanescas
de enredos exageradamente elaborados, uma forma hbrida que to bem expressa o
seu gnio to individual.
IX^>
YESOD
664
o
LUSTRO 17
Gustave Flaubert, Jos Maria Ea de Queirs,
Joaquim Maria Machado de Assis,
Jorge Luis Borges, talo Calvino

m
T
y esgcj^ traduzido, livremente, como "fundao", encerra dois significados
afins
\f
o impulso sexual masculino e o mistrio do equilbrio entre o feminino e
JL.
masculino, nos processos naturais. No primeiro Lustro de Yesod, agrupe
cinco mestres da fico que, a exemplo de outros anteriormente arrolados, podem
se
considerados ironistas trgicos, iniciando com Flaubert, o artista dos artistas,
especial
mente em Madame Bovary.
Ea de Queirs, o maior romancista portugus do sculo XLX, e Machado de Assis
o romancista negro brasileiro, contemporneo de Ea, estenderam a ironia de
Flauber
em fantasias satricas que refletiam os seus respectivos dilemas nacionais.
Na era em que vivemos, o argentino Borges e o italiano Calvino so os gnios
autn ticos da fico fantstica, propiciando uma alternativa ao predomnio de
Tchekhov
ni conto. O jogo com a prpria fico, j manifesto em Ea e Machado, avana, de
mod( extraordinrio, em Borges e Calvino, que, juntos, parecem estabelecer um
ponto
extre mo, que o conto fantstico ainda no conseguiu transpor.
667
GUSTAVE FLAUBERT
Os primeiros meses do casamento, as cavalgadas no bosque, o visconde com quem
valsara, Lagardy cantando, tudo passou-lhe diante dos olhos (...). E,
subitamente,
Lon pareceu-lhe to distante quanto os demais.
- Mas eu o amo! - ela disse, consigo mesma.
Pouco importa! Ela no era feliz, jamais o fora. Por que era to frustrante a
vida que levava, por que tudo em que se apoiava decompunha-se e rua? (...)
Suponhamos,
porm, que, em algum lugar, existisse algum forte e belo, um homem de coragem,
ardoroso e refinado, corao de poeta em forma de anjo, uma lira de bronze,
tocando
epitalmios aos cus - por que no haveria, um dia, de deparar-se com ele? Mas
de nada valia o esforo de busc-lo; tudo era mentira. Todo sorriso escondia um
bocejo

de tdio, toda alegria uma imprecao, todo prazer a sua prpria repulsa, e os
mais doces beijos esquecidos em seus lbios provocavam apenas o desejo
insatisfeito
de maior enlevo.
Emma Bovary Gustave Flaubert, e quase todos ns tambm. Madame Bovary uma
espcie de biografia universal, nem tanto de uma verso feminina de Quixote, mas
de um Quixote sensual, feminino ou masculino, cuja busca nada possui de
metafsica, cujo desejo tem caractersticas do Baixo e no do Alto Romantismo.
Emma uma
alternativa genuna a Hamlet e a Dom Quixote: um gnio de sensualidade. Os
seus objetos de desejo - Lon e Rodolfo - so intercambiveis, e ela no sucumbe
ao
perd-los. Emma morre porque no capaz de compreender aquilo que no
experimentou a fundo. Seu suicdio nada tem a ver com Eros: vitimada por sua
prpria incapacidade
de impor um mnimo de ordem sua vida financeira. O distanciamento de Flaubert
com relao a Emma sempre marcante. O livro s vivel devido a um esforo
herico
de disjuno - herico porque, para Flaubert, tal distanciamento dizia respeito
ao prprio eu. A semelhana de Emma, Flaubert era mais autntico quando se
encontrava
em estado de devaneio ertico. De um lado, a morte de Emma resulta do apuro
financeiro; do outro, do fato de ela prever para si uma vida em que o vazio e a
paixo
arbitrria ho de se alternar. A pobreza autntica do personagem , deveras,
imaginria: se, da parte de Flaubert, existe alguma crueldade, seria o fato de
ele negar
ao personagem qualquer tipo de complexidade de conscincia.
Contudo, Baudelaire estava certo ao afirmar que Emma grandiosa, e que incita a
nossa compaixo. Pergunto-me se ela tambm no nos causa temor, de vez que,
involuntariamente,
expe as contingncias da maioria das nossas paixes. Mesmo os nossos
relacionamentos mais intensos so, amide, uma questo de coincidncias de tempo
e lugar. A
grandeza de Emma quixotiana: a exemplo do Cavaleiro Errante, ela se atira, de
corpo e alma, ao amor, e s morre quando desiste da busca. Flaubert, o gnio do
estilo,
paradoxalmente, excede por uma herona desprovida de estilo, destarte
estabelecendo sua prpria autenticidade quixotiana na condio de escritor.
668
669
GUSTAVE FLAUBERT
(1821-1880)
Hoje, s seis horas da tarde, no momento em que escrevi a palavra "histeria",
padeci tanto, gemi to alto e senti tanto pelo sofrimento da minha pequena
Bovary,
que receei ser acometido de histeria. Levantei-me da mesa e abri a janela, a fim
de me acalmar. Minha cabea girava. Agora sinto fortes dores nos joelhos, nas
costas
e na cabea. Sinto-me como um homem que tem - eu demais (descul-pe-me a
expresso) - uma lassido extasiante.
- Carta a Louise Colet, 23 de dezembro de 1853
No repetirei o Licantropo [Petrus Borel], lembrado por uma contraveno que j
no prevalece, quando dizia: "Diante de tudo o que existe de vulgar e inadequado
no presente, no podemos nos refugiar nos cigarros e no adultrio?" Quanto a
mim, afirmo: o mundo em que vivemos, mesmo quando avaliado com carinho, mostrase excessivamente

cruel, considerando-se que foi criado por Cristo; tal mundo no tem o direito de
atirar a primeira pedra no adultrio. Um nmero maior ou menor de maridos
enganados
no haver de acelerar a rotao das esferas e antecipar em um segundo a
destruio do universo.
- Baudelaire, refletindo sobre Madame Bovary
O escndalo provocado por Madame Bovary hoje to remoto quanto o
asceticismo do esprito praticado por Flaubert e Baudelaire, que chegam a
parecer comodistas
na era de Samuel Beckett. Reler Madame Bovary ao lado de, digamos, Malone Morre
aprendizado um tanto melanclico. Emma parece to impetuosa quanto Hogarth ou
Rabelais,
comparada a Malone e Macmann. No entanto, Emma ancestral destes, e os
personagens de Proust, Joyce e Kafka so seus filhos. A partir de Emma, o
romance entra no
campo da inatividade, em que os protagonistas sentem tdio, mas no o leitor. A
pobre Emma, destruda pela usura, no pelo amor, to vital que suas tolices
pouco
importam. Dotada de sensualidade muito acima da mdia, a protagonista exibe uma
capacidade de viver e amar que nos leva a admir-la, at mesmo a am-la,
porquanto,
a exemplo do prprio Flaubert, encontramo-nos em Emma.
Por que Emma no tem muita sorte? Tudo o que pode ocorrer de errado se passa
com ela. Freud, a exemplo de alguns pensadores da Antiguidade, no acreditava em
acidentes. Ethos demnio, carter destino, e tudo que ocorre conosco tem incio
naquilo que somos. Em uma releitura, passamos pela agonia de contemplar as fases
que conduzem autodestruio de Emma. Tal angstia amplificada, malgrado o
clebre distanciamento de Flaubert, em parte, devido incrvel habilidade que
possui
o escritor de sugerir a variedade de conscincias que invadem e se impem a
qualquer consciente, mesmo em se tratando de um consciente to trivial quanto o
de Emma.
O eu de Emma um outro, bastante prejudicado pela apreenso sensual que percebe
que esse outro se tornou Emma.
"A histeria decorre, sobretudo, da lembrana", eis a clebre e eloquente
formulao superada por Freud. A exemplo de Flaubert, Freud percebe que as Emmas
- isto
, quase todos ns - padecem de impulsos reprimidos. Mais tarde, na fase final
da carreira, Freud alcana uma viso de extrema clareza, na concluso de
Inibies,
Sintomas e Angstia, que, segundo a minha leitura, constitui comentrio crucial
sobre Emma Bovary. No o desejo reprimido que provoca a angstia, mas uma
angstia
primria que enseja a represso. Quanto variedade de neurose envolvida nesse
processo, Freud especula que a histeria decorre do medo de perder o amor. Emma
se
mata ao cabo de um processo histrico causado por um aperto financeiro bastante
simples, mas subjacente histeria est o medo terrvel de que para ela j no
haver
amantes.
A crtica mais contundente a Madame Bovary de que tenho conhecimento a de
Henry James, que duvidava da possibilidade de o leitor manter o interesse por
uma conscincia
to limitada quanto a de Emma:
O livro retrata os medocres, mas ser que Emma chega mesmo a ser medocre. A
mediocridade da protagonista limitada, mesmo em se tratando de uma pessoa
dotada

de pouca imaginao, e cuja significao "social" seja to pequena. De modo

geral, o livro maior do que a capacidade da conscincia da protagonista;
portanto,
em suma, Emma nos parece menos representativa do que seria de se esperar, no
apenas se o mundo lhe houvesse oferecido mais pontos de contato, mas se ela
dispusesse
de mais pontos de contato para oferecer ao mundo.
A opinio de James parece correta; todavia, relendo o romance, no almejamos
que Emma seja mais marcante ou mais inteligente. At se entregar histeria, ela
encarna
o desejo universal pela vida sensual, por uma vida mais sensual. Keats teria
gostado de Emma, assim como ns gostamos dela, ainda que no seja uma Isabel
Archer
ou uma Millie Theale. Uma Emma notvel talvez exibisse a crueldade e a
engenhosidade que a tornariam a Becky Sharp francesa, capacitando-a a sobreviver
mesmo na
Paris
670
671
dos do sculo XDC Mas James, de modo sublime, prefere evitar o ponto central,
que Albert Thibaudet registrou para sempre:
Emma mais ardente do que apaixonada. Ama a vida, o prazer e o prprio amor
muito mais do que os homens; levada a ter amantes, e no um amante. verdade
que
ama Rodolfo com todas as suas foras, e que ao lado dele experimenta um momento
de breve e perfeita plenitude; a enfermidade, no entanto, aps a desero de
Rodolfo,
basta para cur-la desse mesmo amor. Emma no morre de amor, mas de fraqueza e
em consequncia da total incapacidade de olhar para a frente, ingenuidade que a
torna
presa fcil do engodo. Vive o presente e incapaz de resistir ao menor impulso.
O trecho que mais admiro da crtica de Thibaudet a comparao entre a
atitude de Flaubert, com respeito a Emma, e a de Milton, com relao a Eva:
"Sempre que
Emma vista em termos estritamente sensuais, Flaubert descreve-a com um
sentimento delicado, quase religioso, assim como Milton fala de Eva."
perceptvel que
Milton deseja Eva; Flaubert estabelece tamanha sintonia com Emma que o amor que
sente por ela chega a ser narcisista. Cervantes, e no Milton, foi, em certo
sentido,
o verdadeiro precursor de Flaubert, e Emma (conforme muitos crticos j
apontaram) possui elementos de um Quixote feminino. semelhana do Dom, ela
sucumbe realidade.
A Eva de Milton, apesar de toda a beleza, transcende tanto a ordem da realidade
quanto a ordem do ludismo. Carecendo de um Sancho, Emma encontra no
insignificante
Rodolfo a sua Dulcina encantada. Flaubert pune a si mesmo, severamente, com e
atravs de Emma, mesclando uma poo venenosa de realidade social provisria e
um
jogo alucinante, as fantasias de Emma relativas a um ideal de paixo. A mistura
cruel, assustadora, mas contm uma dignidade esttica sem par. No h em Emma
o
Sublime, mas a verso romntica invertida de Flaubert convence-nos de que a
escritura marcante capaz de representar o tdio com uma fora capaz de
intensificar
a vida.

Sartre, logo no incio de sua infindvel reflexo sobre Flaubert, observou, de

modo sensato, que "Flaubert desprezava o Realismo e verbalizou tal desprezo
inmeras
vezes ao longo da vida; amava to-somente a pureza absoluta da arte". Madame
Bovary pouco tem a ver com Realismo, assemelhando-se mais a uma profecia do
Impressionismo,
embora de maneira bastante indireta. Todos os momentos da pobre Emma so, a um
s tempo, banais e privilegiados; vem-nos lembrana Andrea dei Sarto, de
Browning,
entoando: "Um cinza comum torna tudo prateado." O impressionismo crtico de
Walter Pater est implcito em Madame Bovary, imagens de uma intensidade
alucinatria
esto sempre prestes a irromper na condio de epifanias secularizadas. Os
pintores
impressionistas e Proust espreitam na ironia do estilo de Flaubert, mas a
extraordinria energia moral nica:
O padre levantou-se para pegar o crucifixo; ento, ela esticou o pescoo, como
quem est com sede, e, pousando os lbios sobre o corpo do Homem-Deus, ali
depositou,
com todas as foras que ainda lhe restavam, o mais pleno beijo de amor que dera
em toda a vida. Em seguida, ele recitou Misereatur e Indulgentiam, imergiu o
polegar
direito no leo e procedeu a administrar-lhe a extrema-unao. Primeiro, sobre os
olhos, que tanto cobiaram bens materiais; depois sobre as narinas, to
gananciosas
da brisa morna e do aroma do amor; depois sobre a boca, que expressara mentiras,
resmungara de orgulho e gritara de volpia; depois sobre as mos, que se
deleitaram
com a textura do tato; e, finalmente, sobre as solas dos ps, to cleres quando
se tratava da satisfao dos desejos, ps que no mais caminhariam.
Eis a elegia de Flaubert a Emma, texto que, em ltima instncia, transcende as
ironias aparentes, mesmo porque nele ouvimos a elegia profunda feita pelo
escritor
para si mesmo. Flaubert recusa-se a chorar a prpria morte, como convm ao sumo
sacerdote de uma arte romanesca mais pura do que a praticada antes dele, mas o
lamento
pelo esplendor sensual de Emma constitui verdadeira cano de perda, perda da
qual ele participa.
No preciso ser feminista para perceber que Flaubert mata Emma Bovary. Qual
a motivao para tal? certo que a autopunio faz parte do quadro, mas
Flaubert
era resistente demais para ser destrudo, prematuramente, pelo princpio da
realidade. Emma , ao mesmo tempo, bem menos resistente e muito mais vital do
que o seu
criador. Receio que o motivo do "crime" seja a inveja da vitalidade da
protagonista, de maneira que o sadismo do autor se torna to importante para a
tragdia de
Emma quanto o masoquismo. O Flaubert que haveria de compor o magnfico (e
terrvel) Salammb (1858-1863) j est presente na criao de Madame Bovary
(1852-1856).
As sensaes so mais extremas em Salammb, as cores bem mais berrantes, a
temperatura se eleva, de modo extravagante, mas o desejo, o nosso e o de
Flaubert, parece
menos intenso. Na condio de crtico absolutamente fora de moda, que se recorda
de, na infncia, ter se apaixonado por Marty South, personagem do romance Os
Woodlanders,
de Thomas Hardy, continuo a desejar Emma Bovary toda vez que releio a obra-prima
de Flaubert. A meu ver, trata-se de uma experincia esttica cuja validade se
compara

 reao de desejo que se tem diante de um nu de Renoir. Emma talvez seja a mais
sensual de todas as figuras ficcionais. A Clepatra de Shakespeare, a exem672
673
pio de Falstaff, por demais espirituosa para no ser irnica a respeito de
seus prprios atributos, mas a pobre Emma tem uma viso literal da sua prpria
imaginao
sexual. Obviamente, a espcie de fantasia de Emma difere em muito daquela que
podemos observar no narrador de Madame Bovary, ou no prprio Flaubert. O
narrador gosta
muito menos de Emma do que Flaubert (ou ns, leitores), mas Flaubert, e no o
narrador, o assassino. Seria possvel transpor o romance, em termos
shakespearianos,
imaginando o narrador na condio de Iago, Flaubert sendo Otelo e Emma,
Desdmona. Dessas trs identificaes (reconhecidamente atrevidas), a do
narrador com lago
a menos fantstica. Sinto pelo narrador de Flaubert e por lago o mesmo
respeito constrangedor; ambos propem emoes para si mesmos e, somente aps
faz-lo, experimentam
tais emoes.
Emma, em que pese a histeria, no herona de tragicomdia. O narrador deseja
o contrrio, mas Emma tem a grandeza da vitalidade, a intensidade herica da
sexualidade,
e tal eminncia a torna algo inusitado, uma herona trgica em uma obra
literria estica, irnica e, de quando em vez, grotescamente cmica. A arte
incontida e
esplndida de Flaubert expressa a imagem personificada do desejo, que se
aproxima do universal; a aura de Emma bastante abrangente para compreender a
sexualidade
feminina e masculina. Os objetos do seu desejo no importam muito, seja para
Flaubert ou para o leitor. Podem ser mais importantes para o narrador do que
para Emma,
cuja preocupao garantir sempre a presena de um desses objetos, ao menos a
expectativa de um deles, em uma srie que jamais termine. Emma representa,
assim,
tanto o homem quanto a mulher tpicos, embora no mbito sensual ela se encontre
acima da mdia. Emma est para o ideal de paixo ertica assim como Dom Quixote
est
para o ideal de ludismo e, conforme o Dom, ela sucumbe diante da realidade, que
se chama Flaubert, ou Cervantes. O ludismo humano compreende um campo muito mais
vasto do que a fantasia ertica, e o Dom, certamente, supera Emma em termos de
dignidade ertica. No entanto, a fora esttica da protagonista de Flaubert
sempre
considervel; quem, alm dela, merece a nossa preferncia na obra ficcional do
autor? Ela foi o melhor fruto da imaginao de Flaubert, e sua prole ainda est
em
nosso convvio. Emma alimentou-se da degradao ertica do romance popular,
assim como Dom Quixote buscou sustento junto aos romances de cavalaria. O Dom
sublime
e louco, no que concerne realidade, mas apenas sublime, no que concerne ao
ldico. No h ludismo disponvel a Emma, e no mundo da realidade ela quase
suicida.
A auto-imolao de Emma estabelece estranho contraste com a de Anna Karenina, de
Tolstoi. O moralismo apocalptico de Tolstoi causa a destruio de Anna, mas a
sua
morte nos causa uma sensao de alvio trgico; o seu sofrimento grande demais
para continuar existindo. Comparado ao de Anna, o sofrimento de Emma banal,
mas

Emma hedonista demais para suport-lo. A morte de Emma carece de grandiosidade, mas o fato muito nos comove,
porque tamanha perda de vitalidade sexual representa a derrota do sentido
bblico da
noo de Bno, isto , mais vida. A morte de Emma significa menos vida, menos
possibilidade de prazer natural, menos de ns mesmos, nos dias que ainda nos
restam.
Temos a sensao de que, em um sentido bastante discreto, Emma poderia surgir
em um poema de Keats ou Wallace Stevens. O narcisismo de Emma um valor, mas o
romance
de Flaubert se furta a propiciar personagem contextos em que a sua introverso
possa desenvolver uma aura. Enfadonha de mente e esprito, incapaz de isolar um
objeto de desejo adequado, Emma s no nos entedia porque ela prpria, apesar de
tudo, sempre a imagem do desejo. Ficamos eternamente comovidos por aquele
elemento
que, em Emma, jamais se resigna com a perda ertica. Sofremos as nossas perdas
e, se no as sublimamos, tornamo-nos amargos. Emma situa-se o mais distante
possvel
do aforismo de Nietzsche: "O que no me destri me traz foras." As perdas de
Emma a enfraquecem e a destroem. Ela representa, por conseguinte, nossa
teimosia, talvez
algo infantil, que se recusa a crer na perda permanente de um determinado
objeto. O que Freud chamou, de modo fascinante, de "efeito do luto" no se
aplica a Emma.
Mas aplica-se a Flaubert e, atravs de Flaubert, aos leitores. Embora a mate,
Flaubert pe em prtica, para ela, o efeito do luto, um efeito que assume a
forma de
uma obra-prima, o mais puro dos romances, no que se refere forma, economia e
correta representao da natureza.
674
675
JOS MARIA EA DE QUEIRS
Nas paredes dependurei as imagens dos santos mais excelsos, como galeria de
antepassados espirituais de quem tirava o constante exemplo nas difceis
virtudes;
mas no houve de resto no Cu santo, por mais obscuro, a quem eu no ofertasse
um cheiroso ramalhete de padre-nossos em flor. Fui eu que fiz conhecer titi S.
Telsforo,
Santa Secundina, o beato Antnio Estronconio, Santa Restituta, Santa Umbelina,
irm do gro S. Bernardo, e a nossa dileta e suavssima patrcia Santa
Basilissa,
que solenizada, juntamente com S. Hipcio, nesse festivo dia de agosto em que
embarcam os crios para a Atalaia.1
O trecho anterior pertence ao tratante "Raposo", o playboy-protagorsxa. de A
Relquia, obra-prima cmica que merece ser redescoberta. Ea um dos grandes
romancistas
europeus do sculo XIX, comparvel a Balzac, embora bem menos prolfico. Os
Maias e O Primo Baslio so romances realistas admirveis, mas A Relquia algo
mais
raro: romance que encerra um gnio cmico absoluto, criao que leva o leitor a
gargalhar.
O relato de Raposo, de sua absurda e hipcrita peregrinao Terra Santa,
constitui, simultaneamente, stira esplndida e jornada espiritual perturbadora,
jornada
essa que vai alm das expectativas do prprio Raposo e das nossas. Quem poderia
esperar o tocante retrato de Cristo, que surge na viso de Raposo?
Nas outras grandes obras de Ea, o tema do incesto uma obsesso, expressando
a mais transtornante metfora da decadncia da nao portuguesa no sculo XIX. O

gnio do riso exorciza a obsesso, em A Relquia, que, paradoxalmente,

transcende a exuberncia satrica e proclama a cura, a purgao da enfermidade
que afligia
Portugal.
Ea de Queirs. Obra Completa. Volume I. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1970, p.
1.121. Respeita- ortografia original do autor. [N. do T.]
JOS MARIA EA DE QUEIRS
(1845-1900)
O principal romancista portugus, antes de Jos Saramago, nosso contemporneo,
bastante desconhecido e muito pouco lido no mundo anglfono. O prprio nome de
escritor nos confunde: assinava Queiroz, mas, aps um acordo com o Brasil,
firmade em 1945, a ortografia portuguesa foi padronizada, e o nome agora
Queirs. Sendo
meu interesse aqui enfatizar o romance srio-cmico A Relquia, em cuja verso
inglesa traduzida por Aubrey Bell (1954), a pgina de rosto grafa Queiroz, em
dados
momen tos, utilizo a forma preferida pelo prprio escritor. Diabrete satrico,
ele teria se vingade da violncia perpetrada contra a sua assinatura autoral.
Embora Alexander Coleman tenha intitulado o seu valioso estudo Ea de Queiro
and European Realism (1980), o "Realismo" do sculo XIX era categoria
polivalente
podendo incluir tudo e todos, conforme Coleman bem sabia. Queirs amava Balzac
Flaubert, bem como a Frana, com uma paixo equvoca e evasiva. Sempre irnico
sabia
que a "sua" Frana era uma metfora, a despeito do longo perodo em que residii
em Paris. A metfora passou a representar tudo o que faltava a Portugal, na
segund
metade do sculo XTX, o que a torna, de fato, bastante ampla. O mito nacional d(
sebastianismo, explcito no poeta Fernando Pessoa, aparece implcito em Ea. Se
consi derarmos os maiores escritores portugueses, a comear pelo que, em ingls,
chamamo Camoens, preciso ir alm da era de Ea e Pessoa, chegando ao momento
presente
com Saramago, antes de lograr o descarte do sebastianismo. A catstrofe do
jovem-re Dom Sebastio tambm matou Cames; o poeta pico de Portugal no pde
sobrevive
derrota do messianismo portugus nas areias do Norte da Africa.
O ctico Ea no lamentou o desvanecer do sebastianismo, mas os dilemas da
deca dncia de Portugal produzem efeito peculiar, quase inevitvel no autor de A
Relquia
i Os Maias. A Relquia no pertence, absolutamente, a um gnero literrio
definido, e C Maias nega as mesmas convenes formais que, supostamente, abraa.
Contudo,
Ea, meu ver, ao menos nessas duas narrativas, autor genial. Tal gnio
caprichoso e insta vel, e, provavelmente, incompatvel com as influncias
francesas que
o prprio Ea bus cava assimilar. Flaubert e Zola no fizeram bem a Ea, ao
contrrio de Balzac, que, no entanto, deve ter levado o ficcionista portugus ao
desespero.
Todos os personagens d Balzac, segundo Baudelaire, so geniais. Tanto quanto Tom
Wolfe, nos Estados Uni dos, Ea tentou escrever romances ao estilo de Balzac,
sendo
nisso mais bem-sucedi do que Wolfe o foi at o momento.
676
677
Alexander Coleman observa, sensatamente, que, na dcada de 1880, com O
Mandarim e A Relquia, Ea deixa de lado o romance e adota a narrativa
romanesca, processo

em que Flaubert substitudo por Robert Louis Stevenson. O Mandarim fantasia

bastante leve, mas A Relquia uma obra-prima, to atual em 2001 quanto o foi
em
1887. O protagonista, o impagvel Teodorico, quer, desesperadamente, ser o
beneficirio do testamento da rica Tia Titi, catlica carola e mstica.
Teodorico um
pilantra: absurdamente hipcrita, obcecado por mulheres, arqutipo do falso
devoto, o rfo sempre espreita de uma oportunidade para subir na vida. uma
divertidssima
inveno cmica, no em estilo, mas em obstinao, que nos faz admirar-lhe a
energia infinda. Ele demais para mim: cada vez que finge ter devoo, a fim de
satisfazer
os fetiches da tia, Teodorico*se permite a compensao de mais uma prostituta.
Todos os demais conflitos em Ea: entre a Frana e Portugal, reforma e tradio,
Realismo
e Romantismo, tornam-se pano de fundo, medida que o romance se rende ao alegre
hipcrita. Teodorico quase imune ao superego, o que nos traz grande alento,
pois
ns no o somos, muito menos Ea.
Tia Titi um monstro sublime, cuja nica queixa contra Deus diz respeito ao
seu equvoco, ao criar dois sexos. Teodorico vive sob um clima de terror, pois
basta
um passo em falso, para ele ser deserdado:
As minhas precaues eram to apuradas que, para evitar me ficasse na roupa ou
na pele o delicioso cheiro da Adlia, eu trazia na algibeira bocados soltos de
incenso.
Antes de galgar a triste escadaria da casa, penetrava sutilmente na cavalaria
deserta, ao fundo do ptio; queimava no tampo de uma barrica vazia um pedao da
devota
resina; e ali me demorava, expondo ao aroma purificador as abas do jaqueto e as
minhas barbas viris... Depois subia; e tinha a satisfao de ver logo a titi
farejar,
regalada:
- Jesus, que rico cheirinho a igreja!
Modesto, e com um suspiro, eu murmurava: - Sou eu, titi...2
Infelizmente, Adlia o engana, com outro amante. Temeroso de que, apesar da
devoo por ele demonstrada, a tia louca deixe toda a fortuna para a Igreja,
Teodorico
aceita a ordem por ela expedida: partir, como seu representante, em peregrinao

2 Ea de Queirs. Obra Completa, op. cit., p. 1.116. [N. do T.]

678
Terra Santa, e trazer-lhe "uma relquia milagrosa". At esse ponto um livro de
comicidade feroz, A Relquia transforma-se em algo radicalmente distinto, uma
mistura
original de farsa e humanismo, que passa a questionar o prprio ceticismo.
Queirs, que no tinha f, seguia Renan, negando a divindade de Jesus, ao
mesmc tempo em que o proclamava gnio, um visionrio (suspeitosamente)
semelhante ac
Dom Quixote de Unamuno, um louco que paga pelo nosso medo da mortalidade Mas, em
busca de uma relquia para a tia, antes de alcanar Jerusalm, Teodorico cheg
ao
verdadeiro santurio do sensualista: Alexandria. Nessa cidade, encontra-se com c
ilustre e erudito Dr. Tpsius, sujeito muito amvel, igualmente na rota de
Jerusalm
onde pretende realizar pesquisas para o estudo A Histria de Herodes. Existe em
Tpsiu um toque do Dr. Pangloss, e percebemos que A Relquia adquire um sabor de
Voltaire embora Teodorico fique longe de Cndido! A ligao mais importante de
Teodorico no entanto, com Mary, uma prostituta inglesa, e, juntos, os dois
chegam

ao xtase.
A relao , deveras, to feliz que o leitor, j cativado pela exuberncia de
Teodoricc revolta-se contra Ea, e passa a se identificar com o pcaro. A
revolta
no , certamente contra o que h de mais profundo no romancista, que ama o
personagem por ele cria do, mas contra a constante ambivalncia que persegue o
autor
de A Relquia. Todavia essa mesma ambivalncia prov a Ea o que existe de mais
criativo em sua histria:
Rebuscando [o criado de Teodorico] entre os cobertores revoltos, descobrira uma
longa camisa de rendas, com laos de seda clara. Sacudia-a; e espalhava-se um
aroma
saudoso de violeta e de amor... Ai! era a camisa de dormir da Mary, quente ainda
dos meus abraos!
Pertence Sra. D. Mary! a tua camisinha, amor! - gemi eu, cruzando
os
suspensrios.
A minha luveirinha ergueu-se, trmula, descorada - e teve um potico rasgo de
paixo. Enrolou a sua camisinha, atirou-ma para os braos, to ardentemente como
se entre as dobras viesse tambm o seu corao.
Dou-ta Teodorico! Leva-a, Teodorico! Ainda est amarrotada da nossa
ter
nura! Leva-a para dormires com ela a teu lado, como se fosse comigo... Espera,
espera ainda, amor! Quero pr-lhe uma palavra, uma dedicatria!
Correu mesa, onde jaziam restos do papel sisudo em que escrevia titi a
histria edificativa dos meus jejuns em Alexandria, das noites consumidas a
embe-ber-me
do Evangelho... E eu, com a camisinha perfumada nos braos, sentindo duas bagas
de pranto rolarem-me pelas barbas, procurava angustiosamente em redor onde
guardar
aquela preciosa relquia de amor. As malas estavam fechadas. O saco de lona
estalava, repleto.
679
Tpsius, impaciente, tirava das profundezas do seio o seu relgio de prata. O
nosso lacedemnio, porta, rosnava:
D. Teodorico, es tarde, es muy tarde...
Mas a minha bem-amada j sacudia o papel, coberto das letras que ela traara,
largas, impetuosas e francas como o seu amor: "Ao meu Teodorico, meu portuguesinho
possante, em lembrana do muito que gozamos!"
Oh, riquinha! E onde hei eu de meter isto? Eu no hei de levar a
camisa nos
braos, assim nua e ao lu!
J Alpedrinha, de joelhos, desafivelava desesperadamente o saco. Ento Maricoquinhas [Mary], com uma inspirao delicada, agarrou uma folha de papel pardo;
apanhou"do
cho um nastro vermelho; e as suas habilidosas mos de luvei-ra fizeram da
camisinha um embrulho redondo, cmodo e gracioso - que eu meti debaixo do brao,
apertando-o
com avara, inflamada paixo.
Depois foi um murmrio arrebatado de soluos, de beijos, de douras...
- Mary, meu anjo querido!
- Teodorico, amor!...
- Escreve-me para Jerusalm...
- Lembra-te da tua bichaninha bonita...3
E assim a catstrofe das duas relquias preciosas se insere, sorrateiramente,
na vida de Teodorico. Choroso e mareado a bordo do Caimo, no trecho entre
Alexandria

e Jaffa, o surpreendente caa-dotes tem o primeiro sonho com Cristo. Acompanhado

das duas amantes, Adlia e Mary, e do diabo, inconsolvel, Teodorico est
prestes
a assistir Ascenso. Aps conversa amigvel, em que Teodorico tenta animar o
diabo, o sonho chega ao final, com a terrvel apario da tia:
Julgando Lcifer entristecido, eu procurava consol-lo: "Deixe estar, ainda h
de haver no mundo muito orgulho, muita prostituio, muito sangue, muito furor!
No lamente as fogueiras de Moloch. H de ter fogueiras de judeus." E le,
espantado: "Eu? Uns ou outros, que me importa, Raposo? Eles passam, eu fico!"
Assim, despercebido, a conversar com Satans, achei-me no Campo de Santana. E
tendo parado, enquanto le desenvencilhava os cornos dos ramos de uma das
rvores
- ouvi de repente ao meu lado um berro: "Olha o Teodorico com o porco-sujo!"
Voltei-me. Era a titi! A titi, lvida, terrvel, erguendo, para me espancar, o
seu livro
de missa!4
Alm do calafrio da profecia - "h de ter fogueiras de judeus" -, o trecho nos
faz atentar para o verdadeiro horror da tia: ela prpria um diabo, que se vale
do
brevirio como porrete.
No hotel em Jerusalm, Teodorico deposita a relquia, a camisola de rendas
perfumada de Mary de York, em um guarda-roupa de mogno, "que eu abri, como se
abre um
relicrio, para encerrar o meu embrulhinho bendito".5 Em seguida, desce ao
entediante salo de jantar do hotel, onde se encanta pela corpulenta beleza
dourada de
Miss Ruby, de nacionalidade sua. Primeiro, porm, Teodorico se dirige Igreja
do Santo Sepulcro, guardada por soldados muulmanos, por motivos explicados por
Potte, o exuberante guia montenegrino:
Mas logo o festivo Potte me explicou que esses homens srios, de cachimbos,
eram soldados muulmanos policiando os altares cristos, para impedir que em
torno
ao mausolu de Jesus se dilacerem, por superstio, por fanatismo, por inveja de
alfaias, os sacerdcios rivais que ali celebram os seus ritos rivais - catlicos
como o Padre Pinheiro, gregos ortodoxos para quem a cruz tem quatro braos,
abissnios e armnios, coptas que descendem dos que outrora em Mnfis adoravam o
boi
pis, nestorianos que vm da Caldeia, georgianos que vm do mar Cspio,
maronitas que vm do Lbano - todos cristos, todos intolerantes, todos
ferozes!... Ento
saudei com gratido esses soldados de Maom que, para manter o recolhimento
piedoso em torno do Cristo morto, serenos e armados velam porta, fumando.6
Em breve, o nosso heri incansvel est espiando o banho de Ruby, sendo pego i
surrado pelo pai da jovem. Uma visita frustrada a um suposto bordel aumenta a
infeli
cidade do peregrino, que no atenuada por um melanclico passeio ao Jordo. Al
Teodorico confronta a rvore de Espinhos, da qual foi feita a coroa zombeteira d
Jesus. Seguindo o conselho de Tpsius, Teodorico corta um galho do espinheiro,
reli quia para a temvel tia. E, embora v dormir tranquilamente, tem um sonho
bastam
perturbador. Em companhia de Tpsius, Teodorico se dirige a Jerusalm, ento
ocupa da por Roma, onde, como lhe convm, deseja estar com uma prostituta da
Babilnia
mas arrastado por Tpsius, que o conduz ao sofrimento de Jesus de Nazar:

3
4

Ea de Queirs. Obra Completa, op. cit., pp. 1.143-44. [N. do T.]

Ea de Queirs. Obra Completa, op. cit., p. 1.147. [N. do T.]

5
6

Ea de Queirs. Obra Completa, op. cit., p. 1.150. [N. do T.]

Ea de Queirs. Obra Completa, op. cit., pp. 1.153-54. [N. do T.]

680
681
Nem pensei que aquele homem seco e moreno fosse o remidor da humanidade...
Achei-me inexplicavelmente anterior nos tempos. Eu j no era Teodorico Raposo,
cristo
e bacharel: a minha individualidade como que a perdera, maneira de um manto
que escorrega, nessa carreira ansiosa desde a casa de Gamaliel. Toda a
antiguidade
das coisas ambientes me penetrara, me refizera um "ser"; eu era tambm um
antigo. Era Teodoricus, um lusitano, que viera numa galera das praias ressoantes do promontrio
magno, e viajava, sendo Tiberius imperador, em terras tributrias de Roma. E
aquele homem no era Jesus, nem Cristo, nem Messias - mas apenas um moo de
Galileia
que, cheio de um grande sonho, desce de sua verde aldeia para transfigurar todo
um mundo e renovar todo um cu, e encontra a uma esquina um nethenin do*Templo
que
o amarra e o traz ao Pretor, numa manh de audincia, entre um ladro que
roubara na estrada de Siqum e outro que atirara facadas numa rixa em Emath!
Num espao ladrilhado de mosaico, em face do slio onde se erguia o assento
curul do Pretor, sob a Loba Romana - Jesus estava de p, com as mos cruzadas e
frouxamente
ligadas por uma corda que rojava no cho. Um largo albornoz de l grossa, em
riscas pardas, orlado de franjas azuis, cobria-o at os ps, calados de
sandlias j
gastas pelos caminhos do deserto e atadas com correias. No lhe ensanguentava a
cabea essa coroa inumana de espinhos, de que eu lera nos Evangelhos; tinha um
turbante
branco, feito de uma longa faixa de linho enrolada, cujas pontas lhe pendiam de
cada lado sobre os ombros; um cordel amarrava-lho por baixo da barba
encaracolada
e aguda. Os cabelos secos, passados por trs das orelhas, caam-lhe em anis
pelas costas; e no rosto magro, requeimado, sob sobrancelhas densas, unidas num
s trao,
negrejava com uma profundidade infinita o resplendor dos seus olhos. No se
movia, forte e sereno diante do Pretor. S algum estremecimento das mos presas
traa
o tumulto do seu corao; e as vezes respirava longamente, como se o seu peito,
acostumado aos livres e claros ares dos montes e dos lagos da Galileia,
sufocasse
entre aqueles mrmores, sob o pesado velrio romano, na estreiteza formalista da
Lei.7
Eis um Jesus humano e humanista, mas no se trata de Deus, nem do Filho de
Deus. O libertino Teodorico se confunde com o ctico Ea, enquanto presenciamos
e ouvimos
a conhecida cena do Evangelho, em que Pilatos, sob a presso da hierarquia
israelita, considera o destino de Jesus. Aps sucessivas vises fantasmagricas,
Teodorico
7 Ea de Queirs. Obra Completa, op. cit., p. 1.192. [N. do T.]
contempla a agonia de Jesus na cruz. Seguem outras aventuras, o playboy
portugus iunta-se queles que resgatam Jesus da cruz - vivo -, conduzindo-o a
um local seguro,
e assim termina o sonho extraordinrio.

Depois disso, a Palestina comea a pesar sobre o caa-dotes, e ele se prepara

para levar a coroa de espinhos e as demais relquias para a tia fetichista. Mas
o
destino (ou a Providncia) persegue Teodorico; distrado, ele deixa para trs o
pacote com as roupas ntimas de Mary, mas a pea inconveniente o segue pelas
ruas
de Jerusalm e o acompanha de volta a Portugal. O perigoso pacote, ele pensa,
foi atirado a uma mulher chorosa, mas j temos nossas suspeitas de que ele ter
descartado
a coroa de espinhos.
Chegamos, portanto, epifania tragicmica de Ea, quando tia e sobrinho se
renem para examinar a relquia sagrada. Eis o momento sublime em que o pacote
aberto:
Ai que perfume! Ai! Ai, que eu morro! - suspirou a titi a esvair-se
de gosto
beato, com o branco do olho aparecendo por sobre o negro dos culos.
Ergui-me, rubro de orgulho:
minha querida titi, s a ela, que compete, pela sua muita
virtude, desem
brulhar o pacotinho!...
Acordando do seu langor, trmula e plida, mas com a gravidade de um
pontfice, a titi tomou o embrulho, fz mesura aos santos, colocou-o sobre o
altar; devotamente
desatou o n do nastro vermelho; depois, com o cuidado de quem teme magoar um
corpo divino, foi desfazendo uma a uma as dobras do papel pardo... Uma brancura
de
linho apareceu... A titi segurou-a nas pontas dos dedos, repuxou-a bruscamente e sobre a ara, por entre os santos, em cima das camlias, aos ps da cruz espalhou-se,
com laos e rendas, a camisa de dormir da Mary!
A camisa de dormir da Mary! Em todo o seu luxo, todo o seu impudor,
enxovalhada pelos meus braos, com cada prega fedendo a pecado! A camisa de
dormir da Mary!
E pregado nela por um alfinete, bem evidente ao claro das velas, o carto com a
oferta em letra encorpada: "Ao meu Teodorico, meu portuguesinho possante, em
lembrana
do muito que gozamos!" Assinado "M.M." A camisa de dormir da Mary!
Mal sei o que ocorreu no florido oratrio! Achei-me porta, enrodilhado na
cortina verde, com as pernas a vergar, num desmaio. Estalando, como achas
atiradas
a uma fogueira, eu sentia as acusaes do Negro bradadas contra mim junto
touca da titi: "Deboche! escrnio! camisa de prostituta! achincalho Sra. D.
Patricnio!
profanao do oratrio!" Distingui a sua bota arrojando furiosamente para o
corredor o trapo branco. Um a um, entrevi os amigos perpassarem, como longas
sombras
levadas por um vento de terror. As luzes das velas arquejavam,
682
681
aflitas. E, ensopado de suor, entre as pregas da cortina, percebi a titi
caminhando para mim, lenta, lvida, hirta, medonha... Estacou. Os seus frios e
ferozes culos
traspassaram-me. E atravs dos dentes cerrados cuspiu esta palavra: - Porcalho!
-e saiu.8
Aps essa deliciosa catstrofe, Teodorico expulso da casa da tia, para
sempre. Um pilantra menor seria derrotado, mas o nosso heri poderia dizer, a
exemplo

de Paroles, em Bem Est o Que Bem Acaba, de Shakespeare: "Aquilo que sou far-me sobreviver." Ento, fagueiro, Teodorico vende relquias da Terra Santa. Logo,
"porm,
todo Portugal est inundado de suas relquias, e os negcios decaem. Em outra
epifania, por demais sombria para ser cmica, Teodorico confrontado pelo deus
Conscincia
e, finalmente, reconhece a prpria hipocrisia. Faz um casamento sincero, com a
feiosa mas amvel e abastada Dona Jesuna, e passa a levar vida digna e
prspera.
Devemos saud-lo por sua viso da epifania final, que nem mesmo todo o seu
atrevimento foi capaz de realizar:
Sim! Quando, em vez de uma coroa de martrio, aparecera sobre o altar da titi
uma camisa de pecado - eu deveria ter gritado, com segurana: "Eis a a
relquia!
Quis fazer a surpresa... No a coroa de espinhos. melhor! E a camisa de
Santa Maria Madalena!... Deu-ma ela no deserto..."
E logo o provava com esse papel, escrito em letra perfeita: "Ao meu
portuguesinho valente, pelo muito que gozamos..." Era essa a carta em que a
santa me ofertava
a sua camisa. L brilhavam as suas iniciais - M. M. L destacava essa clara,
evidente confisso - o muito que gozamos: o muito que eu gozava em mandar
santa as
minhas oraes para o Cu, o muito que a santa gozara no Cu em receber as
minhas oraes!
E quem o duvidaria? No mostram os santos missionrios de Braga, nos seus
sermes, bilhetes remetidos do Cu pela Virgem Maria, sem selo? E no garante a
Nao
a divina autenticidade dessas missivas, que tm nas dobras a fragrncia do
Paraso? Os dois sacerdotes, Negro e Pinheiro, cnscios do seu dever, e na sua
natural
sofreguido de procurar esteios para a f oscilante - aclamariam logo a camisa,
na carta e nas iniciais um miraculoso triunfo da Igreja! A tia Patrocnio cairia
sobre o meu peito, chamando-me "seu filho e seu herdeiro". E eis-me rico! Eis-me
beatificado! O meu retrato pendurado na sacristia da S. O Papa enviar-me-ia uma
bno apostlica, pelos fios do telgrafo.
Assim ficavam saciadas as minhas ambies sociais.9
A fantasia prossegue, magnfica, a imaginao de Ea voando alto, em pargrafos
finais que so a sua apoteose de autor:
E eis-me a benquisto pela Igreja, celebrado pelas Universidades, com o meu
cantinho certo na Bem-Aventurana, a minha pgina retida na Histria, comeando
a engordar
pacificamente dentro dos contos de G. Godinho!
E tudo isto perdera! Por qu? Porque houve um momento em que me falou esse
"descarado herosmo de afirmar", que, batendo na Terra com p forte, ou
plidamente
elevando os olhos ao Cu - cria, atravs da universal iluso, cincias e
religies.10
O trecho anterior profetiza "A Vida Secreta de Walter Mitty", de James
Thurber, e tem um esplendor todo seu. Agradam-me sobremaneira as palavras
"Renan, esse heresiarca
sentimental, murmuraria: 'Que suave colega, o Raposo!'" Em um xtase delirante
de criao, Ea deixa-se transportar pela satisfao de haver superado as
prprias
limitaes e ter logrado uma verdadeira concluso para o seu sensacional romance
cmico. Teodorico, perdulrio maravilhoso, percebe o prprio fracasso: faltoulhe
apenas o "descarado herosmo de afirmar" que permitiu a Joseph Smith fundar a
Igreja Mrmon e Alfred Jarry fundar a Patafsica: "a cincia que acabamos de
inventar
e da qual existe uma necessidade premente".

Devemos louvar Ea de Queiroz (chamando-lhe pelo nome verdadeiro) como um

mestre que, em A Relquia, realizou o improvvel. Reuniu Voltaire e Robert Louis
Stevenson
em um s corpo, propiciando-nos um romance genial e, ao mesmo tempo, uma stira
extraordinria, um triunfo literrio singular.

8
9

Ea de Queirs. Obra Completa, op. cit., pp. 1.255-56. [N. do T.]

Ea de Queirs. Obra Completa, op. cit., p. 1.269. [N. do T.]

10 Ea de Queirs. Obra completa, op. cit., p. 1.279. [N. do T.]

684
685
JOAQUIM MARIA MACHADO DE ASSIS
JOAQUIM MARIA MACHADO DE ASSIS
Captulo CVII Bilhete
"No houve nada, mas le suspeita alguma cousa; est muito srio e no fala;
agora saiu. Sorriu uma vez somente, para Nhonh, depois de o fitar muito tempo,
carrancudo.
No me tratou mal nem bem. No sei o que vai acontecer; Deus queira que isto
passe. Muita cautela, por ora, muita cautela."11
Captulo CVIII Que se no entende
Eis a o drama, eis a a ponta da orelha trgica de Shakespeare. Esse
retalhinho de papel, garatujado em partes, machucado das mos, era um documento
de anlise,
que eu no farei neste captulo, nem no outro, nem talvez em todo o resto do
livro. Poderia eu tirar ao leitor o gosto de notar por si mesmo a frieza, a
perspiccia
e o nimo dessas poucas linhas traadas pressa; e por trs delas a tempestade
de outro crebro, a raiva dissimulada, o desespero que se constrange e medita,
porque
tem de resolver-se na lama, ou no sangue, ou nas lgrimas?
Quanto a mim, se vos disser que li o bilhete trs ou quatro vezes, naquele
dia, acreditai-o, que verdade; se vos disser mais que o reli no dia seguinte,
antes
e depois do almoo, podeis cr-lo, a realidade pura. Mas se vos disser a
comoo que tive, duvidai um pouco da assero, e no a aceiteis sem provas. Nem
ento,
nem ainda agora cheguei a discernir o que experimentei. Era medo, e no era
medo; era d e no era d; era vaidade e no era vaidade; enfim, era amor sem
amor, isto
, sem delrio; e tudo isso dava uma combinao assaz complexa e vaga, uma cousa
que no podereis entender, como eu no entendi. Suponhamos que no disse nada.12
Brs Cubas, em suas Memrias Pstumas, recebe um bilhete da amante casada,
sugerindo que talvez o marido desta tenha descoberto a verdade, e o heri se pe
a refletir
sobre a falta de uma reao coerente da sua parte. Machado de Assis, o maior
discpulo de Laurence Sterne no Novo Mundo, escreve a sua obra-prima em 1880, em
um
contexto do Brasil escravagista, ele prprio neto de escravos libertados. Porm,
Machado, ironista genial, jamais ataca a sociedade diretamente, mas atravs de
uma
comdia astuta e um niilismo intimidante. A alienao de Brs Cubas
esplndida, sua amabilidade, maravilhosa: ele jamais sofre e, por conseguinte,
jamais sofremos

com ele. Todavia, uma frieza misteriosa emana das suas Memrias Pstumas, obra
que contm atmosfera to original que no permite comparao com qualquer outro
texto
ficcional, a despeito do dbito inicial com Sterne.
O verdadeiro tema de Machado a nossa mortalidade, o que no constitui
assunto para descaso e gracejo; no caso de Memrias Pstumas de Brs Cubas, o
tema enseja
uma perspectiva, ao mesmo tempo, distanciada e hilria.
O gnio da ironia propiciou-nos poucos exemplos altura do escritor afrobrasileiro Machado de Assis, a meu ver, o maior literato negro surgido at o
presente.
Machado teria desprezado a minha observao, como mais uma piada digna de
Tristram Shandy.
1' Obras de Machado de Assis. Memrias Pstumas de Brs Cubas. Volume VI. Rio de
Janeiro: Ministrio da Educao e Cultura (INL), 1960, p. 255. Respeita-se a
ortografia
original do autor. [N. do T.] 12 Obras de Machado de Assis, op. cit., pp. 25556. [N. do T.]
686
687
JOAQUIM MARIA MACHADO DE ASSIS
(1839-1908)
Houve um tempo em que a obra do mais original dos romancistas brasileiros
estava disponvel em lngua inglesa em tradues inadequadas, situao
felizmente agora
remediada pelas eloquentes verses de Gregory Rabassa, The Posthumous Memoirs of
Brs Cubas (1997) e Quincas Borba (1998), e pela igualmente meritria traduo
de
John Gledson, Don Casmurro (1997). Machado de Assis um grande ironista, na
vertente do seu romaftce predileto, A Vida e as Opinies de Tristram Shandy
(1759-1767),
de Laurence Sterne. Tristram Shandy influenciou uma carrada de romancistas, de
Goethe e Diderot, passando por Balzac e Dickens, at chegar a Thomas Mann, James
Joyce
e Samuel Beckett. No sculo XX, Sterne talvez tenha sido o maior precursor
ingls dos romancistas hispano-americanos. Machado de Assis, cujos principais
romances
foram escritos nas dcadas de 1880 e 1890, aproxima-se mais de Sterne do que
qualquer outro escritor, inclusive do Dickens de As Aventuras o Sr. Pickwick.
Sterne
morreu em 1768; um sculo mais tarde, seu espectro, ou demnio, digamos, seu
gnio, atravessou os mares ( semelhana do Horla, de Maupassant) e possuiu
Machado.
No quero negar originalidade e energia criativa ao mestre brasileiro, mas
apenas registrar que o esprito de Sterne libertou Machado de quaisquer
exigncias meramente
nacionalistas que o Brasil porventura pretendesse lhe impor.
Machado de Assis uma espcie de milagre, mais uma demonstrao da autonomia
do gnio literrio, quanto a fatores como tempo e lugar, poltica e religio, e
todo
o tipo de contextualizao que supostamente produz a determinao dos talentos
humanos. Eu j havia lido e me apaixonado por sua obra, especialmente Memrias
Pstumas
de Brs Cubas, antes de saber que Machado era mulato e neto de escravos, em um
Brasil onde a escravido s foi abolida em 1888, quando o escritor estava com
quase

50 anos. Ao ler Alejo Carpentier, inicialmente, cometi o equvoco de presumir

que ele fosse o que chamamos "negro". Ao ler Machado de Assis, presumi,
erroneamente,
que fosse o que chamamos "branco" (mas o que E. M. Foster, com muita graa,
chamava "rosa-cinzento"). Carpentier, em O Reino deste Mundo, escreve a partir
de uma
perspectiva que hoje consideramos negra. Machado, em Memrias pstumas,
ironicamente, adota uma perspectiva luso-brasileira branca, bastante decadente.
A modalidade de stira praticada por Sterne muito deve a Jonathan Swift e Alexander Pope, mas com um atenuante que torna Sterne singular. O estilo da
narrativa
de Shandy original: enlouquecidamente divagador (talvez em reverncia
Histria de um
Tonel, de Swift), mas tambm infinitamente criativo. Yorick, alter ego, de
Sterne, morre mas retorna algumas vezes, depois de morto, ressurreies que
inspiraram
Machado de Assis a permitir a Brs Cubas a escritura de suas memrias pstumas.
Sterne inicia com o momento da concepo de Tristram Shandy; Machado comea com
uma
verve matreira:
Algum tempo hesitei se devia abrir estas memrias pelo princpio ou pelo fim,
isto , se poria em primeiro lugar o meu nascimento ou a minha morte. Suposto o
uso
vulgar seja comear pelo nascimento, duas consideraes me levaram a adoptar
diferente mtodo: a primeira que eu no sou propriamente um autor defunto, mas
um
defunto autor, para quem a campa foi outro bero; a segunda que o escripto
ficaria assim mais galante e mais novo. Moiss, que tambm cantou a sua morte,
no a
ps no intrito, mas no cabo: diferena radical entre este livro e o Pentateuco.
Dito isto, expirei s duas horas da tarde de uma sexta feira de ms de agosto
de 1869, na minha bela chcara de Catumbi. Tinha uns sessenta e quatro anos,
rijos
e prsperos, era solteiro, possua cerca de trezentos contos e fui acompanhado
ao cemitrio por onze amigos. Onze amigos! Verdade que no houve cartas nem
anncios.
Acresce que chovia - peneirava - uma chuvinha mida, triste e constante, to
constante e to triste, que levou um daqueles fiis da ltima hora a intercalar
esta
engenhosa ideia no discurso que proferiu beira de minha cova: -"Vs, que o
conhecestes, meus senhores, vs podeis dizer comigo que a natureza parece estar
chorando
a perda irreparvel de um dos mais belos caracteres que tem honrado a
humanidade. Este ar sombrio, estas gotas do cu, aquelas nuvens escuras que
cobrem o azul como
um crepe funreo, tudo isso a dor crua e m que lhe ri natureza as mais
ntimas entranhas; tudo isso um sublime louvor ao nosso ilustre finado."13
Brs Cubas, observando que Moiss, suposto autor da Tora, descreve a prpria
morte ao final, inverte o procedimento bblico. Toda a narrativa escrita a
partir
da perspectiva da eternidade, sobre a qual Machado nada nos diz, sugerindo, por
conseguinte, nada haver a relatar. Ironista ctico que brinca com a viabilidade
da
loucura -assim como o fazem Cervantes, Swift e Sterne -, Machado permanece alm
das crenas, mas no alm da crena na tradio literria europeia.
Obras de Machado de Assis, op. cit., pp. 111-12. [N. doT.]
688
689

Dom Casmurro obra to bela e sutil quanto Brs Cubas, embora me cative
menos, qui por no exibir a mesma alegria shandiana. Brs Cubas, ao contrrio
de Bento
Santiago (apelidado "Dom Casmurro", homem calado, aristocrtico, reservado), no
acredita que a vida seja uma pera composta por Satans. Contudo, escolher entre
Brs Cubas e Dom Casmurro escolher entre duas grandezas, enquanto o romance
Quincas Borba, embora muito interessante, a meu ver, tem altos e baixos, em
parte,
devido ao fato de ser narrado na terceira pessoa, o que no o forte de
Machado. O autor precisa falar atravs do protagonista, a fim de manter o leitor
sempre
em suspenso, pois a ficamos mais felizes.
Considero a dedicatria de Memrias Pstumas de Brs Cubas terrvel demais
para ser citada, constituindo inadequada indicao do tom do livro. Embora
Machado diga
que Brs Cubas deu alguns negativos toques de pessimismo s suas Memrias, a
ironia do livro bastante leve, moda de Sterne, e no de Swift, a no ser
pelo fato
de Machado no apresentar qualquer resduo de f crist. O ceticismo de Brs
Cubas, na prtica, configura um niilismo em que toda a realidade, inclusive
eros, resulta
em nada. Eis Brs Cubas, tentando se agarrar ao amor de sua vida, Virglia, com
quem ele tem uma relao adltera:
(...) Fosse como fosse, tudo estava sendo explicado, mas no perdoado, e menos
ainda esquecido. Virglia dizia-me uma poro de cousas duras, ameaava-me com a
separao,
enfim louvava o marido. Esse sim, era um homem digno, muito superior a mim,
delicado, um primor de cortesia e afeio; o que ela dizia, enquanto eu,
sentado, com
os braos fincados nos joelhos, olhava para o cho, onde uma mosca arrastava uma
formiga que lhe mordia o p. Pobre mosca! pobre formiga!
- Mas voc no diz nada, nada? - perguntou Virglia, parando deante de mim.
- Que hei-de dizer? J expliquei tudo; voc teima em zangar-se; que hei-de
fazer? Sabe o que me parece? Parece-me que voc est enfastiada, que se
aborrece, que
quer acabar...
- Justamente! Foi dali pr o chapu, com a mo trmula, raivosa... - Adeus,
Dona Plcida -bradou ela para dentro. Depois foi at porta, correu o fecho, ia
sair;
agarrei-a pela cintura. - Est bom, est bom - disse-lhe. Virglia ainda
forcejou sair. Eu retive-a, pedi-lhe que ficasse, que esquecesse; ela afastou-se
da porta
e foi cair no canap. Sentei-me ao p dela, disse-lhe muitas cousas meigas,
outras humildes, outras graciosas. No afirmo se os nossos lbios chegaram
distncia
de um fio de cambraia ou ainda menos; matria controversa. Lembra-me, sim, que
na agitao caiu um brinco de Virglia, que eu inclinei-me a apanh-lo, e que a mosca de
h pouco trepou ao brinco, levando sempre a formiga no p. Ento eu, com a
delicadeza
nativa de um homem do nosso sculo, pus na palma da mo aquele casal de
mortificados; calculei toda a distncia que ia da minha mo ao planeta Saturno,
e perguntei
a mim mesmo que interesse podia haver num episdio to mofino. Se concluis da
que eu era um brbaro, enganas-te, porque eu pedi um grampo a Virglia, afim de
separar
os dous insectos; mas a mosca farejou a minha inteno, abriu as asas e foi-se
embora. Pobre mosca! pobre formiga! E Deus viu que isto era bom, como se diz na
Escriptura.14

O trecho anterior pertence ao Captulo 103, devidamente intitulado

"Distraco" (embora o livro tenha apenas 200 pginas, apresenta 160 captulos).
Refletindo
uma grande crise de eros ilcito, a questo se resolve atravs da fascinante (e
ensandecida) preocupao de Brs Cubas com a mosca e a formiga. A arte de
Machado
triunfa na justaposio das palavras "com a delicadeza nativa de um homem do
nosso sculo" e "Deus viu que isto era bom". O leitor no tem tempo para se
deleitar
com tudo isso, pois, no captulo seguinte, ocorre a visita inesperada do marido
de Virglia, obrigando Brs Cubas a se esconder no quarto. Conseguindo escapar
desse
momento difcil, Brs Cubas recebe um bilhete de Virglia, informando-o das
suspeitas do marido, e reage com uma observao extraordinria: "Eis a o drama,
eis
a a ponta da orelha trgica de Shakespeare." Jamais chegamos a ver toda a
orelha, pois Machado no autor de tragdias. O que nos reservado, no
restante do romance,
a filosofia de Quincas Borba, amigo de Brs Cubas. Trata-se do Humanitismo, "o
sistema de filosofia destinado a arruinar todos os demais sistemas".15
Quincas Borba fica louco, ou quase, e eu jamais obtive uma explicao lcida
dos ensinamentos do Humanitismo. Nesse nterim, o caso de amor com Virglia
chega
ao fim, Brs Cubas completa 50 anos e profere um grande discurso ao Parlamento
brasileiro, defendendo a reduo do tamanho das barretinas da Guarda Nacional.
Aproximamo-nos
do vazio: Quincas Borba enlouquece de vez, vrias jovens com quem Brs Cubas
flertava nos tempos de juventude sofrem reveses na vida e, subitamente, o
protagonista
se v no leito de morte, recebendo Virglia, para uma visita de despedida. Ele
morre sem queixa ou remorso, expressando uma sensao de vitria, conforme se
verifica
nas palavras finais do romance:
14
Obras de Machado de Assis, op. cit., pp. 251 -52. [N. do T.]
15
Obras de Machado de Assis, op. cit., p. 264. [N. doT.]

690
691
Yesod
JOAQUIM MARIA MACHADO DE ASSIS

(...) porque ao chegar a este outro lado do mistrio, achei-me com um pequeno
saldo, que a derradeira negativa deste captulo de negativas: - No tive
filhos,
no transmiti a nenhuma creatura o legado da nossa misria.16
No h misria em Memrias Pstumas, e o leitor, mais uma vez, fica um tanto
surpreso. O livro cmico, inteligente, evasivo, uma leitura prazerosa, orao
aps
orao. O gnio de Machado nega qualquer pthos, ao mesmo tempo em que subverte
todos os supostos valores e princpios, bem como a suposta moral. como se
Laurence
Sterne houvesse escapado cristandade, trocado os absurdos da monarquia
britnica do sculo XVIII pelas sandices da pera bufa do Imprio Brasileiro do
sculo XDC

(inclusive com elementos da escravido negra, para dar mais sabor

irrealidade).
E notvel que, do princpio ao fim do romance, Machado module o tom
extraordinariamente lcido e plcido da narrativa, sem jamais violar-lhe a
consistncia. O
niilismo singular do livro no shandiano, e demonstra postura e perspectiva
absolutamente originais. Quando leio o romance, sinto-me, ao mesmo tempo,
profundamente
entretido e, de certo modo, perturbado. Eis Brs Cubas, aos 50 anos, despedindose de Eros, no Captulo 135, devidamente intitulado "Oblivion":
E agora sinto que, se alguma dama tem seguido estas pginas, fecha o livro e
no l as restantes. Para ela extinguiu-se o que interessa da minha vida, que
era
o amor. Cincoenta anos! No ainda a invalidez, mas j no a frescura. Venham
mais dez, e eu entenderei o que um ingls dizia, entenderei que "cousa no
achar
j quem se lembre de meus pais, e de que modo me h de encarar o prprio
ESQUECIMENTO".
Vai em versaletes esse nome. OBLF/ION! Justo que se dm todas as honras a um
personagem to desprezado e to digno, conviva da ltima hora, mas certo. Sabe-o
a dama que luziu na aurora do actual reinado, e mais dolorosamente a que
ostentou suas graas em flor sob o ministrio Paran, porque esta acha-se mais
perto do
triunfo, e sente j que outras lhe tomaram o carro. Ento, se digna de si
mesma, no teima em espertar a lembrana morta ou expirante; no busca no olhar
de hoje
a mesma saudao do olhar de ontem, quando eram outros os que encetavam a marcha
da vida, de alma alegre e p veloz. Tmpora mutantur. Compreende que este
turbilho
assim mesmo, leva as folhas do mato e os farrapos do caminho, sem excepo nem piedade; e se tiver um pouco de filosofia, no
inveja, mas lastima as que lhe tomaram o carro, porque tambm elas ho de ser
apeadas
pelo estribeiro OBLIVION. Espetculo cujo fim divertir o planeta Saturno, que
anda muito aborrecido.17
Ao contrrio de Saturno, divirto-me, e no me entedio, diante da constatao
de que, muito em breve, hei de vivenciar o meu prprio ESQUECIMENTO. A
genialidade
de Machado de Assis manter o leitor preso narrativa, dirigir-se a ele
frequente e direta-mente, ao mesmo tempo em que evita o mero "realismo" (que
jamais realista).
Memrias Pstumas de Brs Cubas, escritas do tmulo, tornam o esquecimento
singularmente divertido.

Obras de Machado de Assis, op. cit., p. 304. [N. do T.]

Obras de Machado de Assis, op. cit., pp. 281-82. [N. do T.]
692
693
JORGE LUS BORGES
JORGE LUS BORGES
Eu gostaria de acrescentar duas observaes: uma com relao natureza do
Aleph; outra com respeito ao seu nome: "aleph", conforme todos sabemos, a
primeira

letra do alfabeto no idioma sagrado. A aplicao da mesma ao meu conto no ser

acidental. Na Cabala, a letra significa o En Soph, o ente supremo, puro,
ilimitado;
j foi dito que a forma da letra a de um homem apontando o cu e a terra, a
fim de indicar que o mundo inferior o mapa e o espelho do superior. Para
Mengenlehre,
o aleph o smbolo dos nmeros transfinitos, em que o total no maior do que
qualquer uma das partes. Eu gostaria de saber: Carlos Argentino escolheu o nome,
ou o teria lido, aplicado a um outro ponto no qual todos os pontos convergem, em
um dos inmeros textos que lhe revelou o Aleph? Por incrvel que parea, creio
haver
(ou ter havido) um outro Aleph; creio que o Aleph da Calle Garay era um falso
Aleph.
Carlos Argentino Daneri uma stira tangvel ao poeta chileno estalinista
Pablo Neruda, mas o Aleph - verdadeiro ou falso - alta fantasia cabalista,
vital ao
gnio de Borges. Borges, gnstico por demais autoconsciente em sua arte
narrativa, declarava entusiasmo pela doutrina do herege gnstico Basilides
(sculo II e.c):
"Que glria maior haveria para um Deus, do que ser absolvido pelo mundo?" O Deus
gnstico, estrangeiro ou estranho, exilado deste cosmo, no criou o cosmo nem as
criaturas. No conto de Borges, "Tln, Uqbar, Orbis Tertius", atribuda a um
sbio gnstico de Uqbar a citao: "Os espelhos e a paternidade so abominveis,
porque
multiplicam e disseminam o universo."
Referindo-se ao seu primeiro conto, "Pierre Menard, Autor do Quixote', Borges
o declara exaurido e ctico, porque surge "ao final de um longo perodo
literrio".
O fictcio Menard, pardia do literato modernista francs, reproduz Dom Quixote,
literalmente, mas triunfa sobre Cervantes, porquanto o Quixote de Menard aparece
sculos depois, destarte repercutindo de modo mais marcante.
A ironia de Borges, a meu ver, alcana a apoteose em "A Morte e a Bssola",
conto francamente cabalista, em que o dndi Scharlach, gngster judeu-argentino,
que
se assemelha a Benya Krik, de Isaac Babel, prende o detetive Erik Lnnrot em um
labirinto ao estilo Aleph, i.e., com pistas falsas. Antes de executar Lnnrot,
que
critica, secamente,
os traos redundantes do labirinto, Scharlach proclama: "Da prxima vez que te
matar, prometo-te um labirinto que consista em uma nica linha, invisvel e
ininterrupta."
A exemplo de Shelley, embora em tom mais brando, Borges veio a conceber toda a
literatura como um nico poema, cclico, narrativo, escrito e reescrito atravs
dos sculos. Jamais me recuperei do golpe que sofri da primeira vez que li
Borges, cerca de 40 anos atrs, mas o golpe parece ser sempre o mesmo. Borges
no veria
nisso uma limitao, mas Shakespeare nos golpeia de milhares de maneiras
diferentes.
695
JORGE LUS BORGES (1899-1986)
A fama de Borges se fundamenta em suas fices, as melhores das quais, de modo
geral, no excedem a 12 ou 15 pginas. Apesar de ser poeta de qualidade
considervel,
Borges deve ser considerado, primordialmente, um ensasta genial, na vertente
dos seus precursores mais autnticos, o crtico ingls romntico Thomas De
Quincey

(1785-1859) e o intelectual ingls, e homem de letras, Gilbert Keith Chesterton

(1874-1936). Neste livro abordo, principalmente, a obra borgiana de no-fico,
pois,
em outras publicaes, j analisei os contos do autor que tanto me comovem:
"Tln, Uqbar, Orbis Tertius", "A Morte e a Bssola", "O Imortal", "Os Telogos"
e "O
Aleph".
A exemplo do poeta portugus Fernando Pessoa, Borges cresceu falando e lendo
ingls, segundo consta, tendo lido Cervantes em lngua inglesa, antes de faz-lo
no
original. Desde o princpio, foi pequena, para Borges, a distino entre a
leitura, como espcie de reescritura, e a escrita em si. Conquanto o bigrafo
Emir Rodriguez
Mo negal, com correo, associe Borges a escritores (Rabelais, Cervantes,
Laurence Sterne) que, explicitamente, fazem do leitor um co-autor, creio que De
Quincey
- em cuja obra, leitura, cpia e reescritura raramente podem ser distinguidas
entre si - tenha fornecido ao jovem Borges o mpeto inicial para mesclar
pardia, traduo,
sonhos e pesadelos, bem como crtica literria s "no-fices" que hoje
chamamos borgianas.
De Quincey, cuja vida foi imprevidente e melanclica, viciado em pio,
sobrevivia custa do jornalismo e do trabalho de tedator freelancer, cobrindo
vasta gama
de assuntos: metafsica, histria, poltica, literatura, lingustica. Foi em De
Quincey que Borges encontrou, pela primeira vez, um dos seus princpios cardeais
de que a linguagem organiza e reescreve o cosmo:
At mesmo os sons articulados e brutais do globo devem constituir linguagens e
cdigos que, em algum lugar, tenham as legendas correspondentes - tenham a sua
prpria
gramtica e sintaxe; portanto, as menores coisas do universo devem ser os
espelhos secretos das maiores.
Espelhos, tanto quanto labirintos e bssolas, como se sabe, ocorrem com
frequncia em Borges: constituem metforas que se propem a responder o enigma
da Esfinge
de Tebas: o que o Homem? Borges aprendera com De Quincey que o prprio dipo,
e no o homem, de modo geral, a verdadeira soluo da charada. dipo cego,
Homero,
Joyce, Milton e Borges: eis um quinteto de um s. A me de Borges morreu aos 99
anos, aps trabalhar durante muito tempo na funo de secretria do filho.
Urbano,
irnico, polido, Borges s perde a compostura quando o nome de Freud lhe
mencionado. Dignifiquemos Borges associando-o a dipo, o homem, e no o
complexo. A genialidade
de Borges, especialmente da sua obra de no-fico, demonstrar o que o
homem: sujeito e objeto da sua prpria busca. Referindo-se dvida com De
Quincey, Borges
observou que a mesma era "to grande, que apontar apenas uma parte poderia
denotar repdio ou omisso".
Outra lio que Borges aprendeu com De Quincey foi o desprezo aos
historicismos, inclusive aqueles que se prestam a esclarecer, de maneira
simplista, a questo
da individualidade do gnio. A Histria, Borges cita De Quincey, disciplina
sumamente indefinida, sujeita a infinitas interpretaes. A est inclusa,
necessariamente,
a Histria da cultura, bem como o historicismo pernicioso do falecido Michel
Foucault, que destruiu o estudo humanista no mundo anglfono. Ofereo Borges, e,
com

ele, a prpria literatura ficcional, como antdoto contra Foucault e seus

adeptos ressentidos. Borges - que resistiu, bravamente, ao fascismo e ao antisemitismo
argentinos - sempre nos impele para longe da ideologia, em direo a
Shakespeare.
Em certo sentido, Borges no escreveu grandes ensaios; quase todos,
semelhana dos contos, so curtos. Duas excees so "Histria da Eternidade"
(1936), que
condensa a eternidade em 16 pginas, e "Nova Refutao do Tempo" (1944-1947),
cujo argumento depende de apenas 15 pginas. Ambos constituem belas
performances, mas
tm menos significado para mim do que muitos fragmentos e stiras que, no mais
das vezes, ocupam trs ou quatro pginas. Entre estes, destaca-se o texto "Kafka
e
seus Precursores" (1951), de duas pginas e meia, contendo uma frase crucial: "O
fato que cada escritor cria os seus precursores." Ferrenho idealista
literrio,
Borges achava que a polmica e a rivalidade no faziam parte do drama da
influncia, do que discordo. Todavia, possvel que Borges seja um caso nico,
de vez que
seus precursores escreveram em ingls ou alemo, e ele, em espanhol. De Quincey,
Chesterton, Sir Thomas Browne, o inexorvel Edgar Poe, Robert Louis Stevenson,
Walt
Whitman e Kafka afetaram a obra de Borges de modo mais marcante do que Cervantes
e Quevedo. Os precursores de Borges (conforme ele prprio nos adverte) so
inumerveis:
seus poemas fazem eco a Robert Browning e, mais ainda, a Whitman, e, entre os
escritores espanhis, Unamuno, s vezes, o que me parece mais prximo.
Descortina-se
um labirinto borgiano, do qual fujo s pressas, pois e Borges que nos ensina que
Shakespeare todo mundo e ningum, de maneira que o prprio Shakespeare o
labirinto
vivo da literatura.
Borges tem um conto extraordinrio, de duas pginas, sobre Shakespeare
-"Everything and Nothing" -, o ttulo constando em lngua inglesa, na primeira
edio
696
697
em espanhol. O Shakespeare de Borges - cujo lago inventou o niilismo europeu , na prtica, o primeiro niilista, convicto de que "Dentro dele no h
ningum".
Essa sensao de vazio o conduz na carreira de ator e de dramaturgo:
Acossado, perseguido, ps-se a imaginar outros heris, outras fbulas trgicas.
Assim, enquanto o corpo, nos prostbulos e nas hospedarias de Londres, vivia a
vida
de um corpo, a alma que habitava tal corpo era Csar, que ignora a advertncia
do adivinho, e Julieta, que odeia a cotovia, e Macbeth (...). Ningum foi tantos
homens
quanto aquele homem - aquele homem, cujo repertrio, semelhana do Proteu
egpcio, congrega todas as aparncias do ser.
Aps 20 anos habitando "aquela alucinao guiada e dirigida", Shakespeare
tomado pelo horror da alteridade, e se recolhe a Stratford, permanentemente, na
condio
de "homem de negcios aposentado". Borges ousa um pargrafo final, eficaz,
embora beire a representao:
Reza a histria que, antes ou depois de morrer, ele se viu diante de Deus, e
disse a Ele: Eu, que em vo fui tantos homens, gostaria de ser um, de ser eu
mesmo.

A voz de Deus respondeu, em meio a um turbilho: Eu, tampouco, sou eu; sonhei o
mundo como tu, Shakespeare, sonhaste a tua obra, e tu ests entre as formas do
meu
sonho, pois, tanto quanto eu, s muitos, e, no entanto, ningum,
E pungente o subsentido das palavras acima, refletindo a percepo trgica da
vida que Borges divide com Unamuno, mas o tributo ao milagre do universalismo
shakespeariano
prov o pthos de uma fora afirmativa. No final da carreira, um quarto de
sculo mais tarde, Borges escreve a sua derradeira fico: "A Memria de
Shakespeare."
Perto de completar 85 anos, o velho fabulista trai os prprios padres, to
elevados, e a criao permanece inerte. Um professor alemo, especializado em
Shakespeare,
recebe o dom equvoco da memria do poeta (acontecimento improvvel), mas nada
de novo nos revelado antes de ele, desiludido, passar adiante a memria de
Shakespeare,
a outra pessoa. Ento, o idoso Borges propicia-nos um momento final, sublime.
Aps entregar a memria, o professor pronuncia, "como se fora um desejo,
palavras de
resignao":
Simplesmente, aquilo que sou far-me- sobreviver.
A frase expressa a atitude desafiante de Paroles, o soldado falastro, dado a
bravatas, aps ser humilhado e desmascarado, em Bem Est o que Bem Acaba:
Sou grato; fosse grande o corao, Ora explodia. Capito no serei, Mas inda
como, bebo e durmo bem, Qual qualquer capito: simplesmente, Aquilo que sou farme-
sobreviver. Quem for fanfarro, que tome cuidado, Pois, com certeza, todo
fanfarro, Mais cedo ou mais tarde, ser bobo. Espada, enferruja! Ira,
arrefece! Paroles
mais seguro na vergonha! Sendo enganada, a vida risonha! H espao e recurso
p'ra o que sonha. Vou segui-los.
No contexto da pea, a fala de Paroles nos faz estremecer, e Borges, de
maneira brilhante, quer que a contextualizemos. Ns e Borges no podemos ser
Shakespeare,
mas, simplesmente, aquilo que somos nos far sobreviver.
699
TALO CALVINO
TALO CALVINO
E o Grande Khan ps-se a folhear o adas, examinando os mapas das cidades que
nos ameaam em pesadelos e maldies: Enoque, Babilnia, Yahoolndia, Butua,
Admirvel
Mundo Novo.
Ele disse: - tudo intil, se a ltima parada for, inevitavelmente, a cidade
infernal, e se para l que, em crculos cada vez menores, a corrente nos
arrasta.
E Polo disse" - O inferno dos vivos aqui, o inferno em que vivemos todos os
dias, o inferno que, juntos, formamos. H duas maneiras de escapar de tal
sofrimento.
A primeira fcil para muitos: aceitar o inferno e se tornar parte dele, com
tamanha intensidade que j no se consiga sequer v-lo. A segunda arriscada e
requer
vigilncia e preocupao constantes: aprender a identificar quem e o que, no
meio do inferno, no inferno, e preserv-los, e abrir-lhes espao.
Essa bela injuno conclui o livro As Cidades Invisveis, de talo Calvino,
constituindo o legado humano da genialidade do escritor no que concerne
fantasia.

Marco Polo passa o livro inteiro descrevendo para Kublai Khan as suas viagens
imaginrias s cidades invisveis, at que, finalmente, o idoso imperador
percebe que
todas as cidades so uma s cidade, em ltima instncia, a cidade dos
condenados, o inferno. Marco Polo, falando por Calvino, oferece duas
alternativas condenao.
A primeira nos tornarmos to infernais que j no nos daremos conta do local
onde nos encontramos. A segunda, embora arriscada e rdua, uma ordem para
lermos
melhor e vivermos melhor:
aprender a identificar quem e o que, no meio do inferno, no inferno, e
preserv-los, e abrir-lhes espao.
Fabulista dotado de comicidade esplndida, Calvino, amide, instrui atravs do
riso, conforme o caso de O Cavaleiro Inexistente. E um riso livre da troa, um
riso restaurador. As cidades invisveis por ele criadas talvez sejam mulheres
idealizadas, improvveis, na sua maioria, dotadas de beleza estonteante. A mais
perturbadora,
a meu ver, talvez seja Valdrada:
Os habitantes de Valdrada sabem que cada uma de suas aes , ao mesmo tempo,
a ao em si e a imagem desta, refletida no espelho, que possui a dignidade
especial
das
imagens, e esse conhecimento os impede de sucumbir, um instante sequer, ao acaso
e ao esquecimento. Mesmo quando amantes torcem os corpos nus, pele contra pele,
em busca da posio que dar ao outro maior prazer, mesmo quando assassinos
enfiam a faca nas veias negras do pescoo e mais sangue jorra, quanto mais
pressionam
a lmina que corta os tendes, no tanto a cpula ou o assassinato em si que
importam, mas a cpula ou o assassinato das imagens, lmpidas e frias, no
espelho.
700
701
TALO CALVINO
(1923-1985)
talo Calvino compilou uma antologia de Contos Fantsticos, com o subttulo
Visionrios e cotidianos, que configuram esplndida caracterizao do seu
prprio trabalho.
A obra-prima de Calvino, com toda razo, considerada As Cidades Invisveis
(1972), mas, tendo analisado esse trabalho em outro livro, focalizo aqui uma
obra fantstica
anterior, O Cavaleiro Inexistente (1959). Inicio, entretanto, com um admirvel
obiturio publicad" hoje no New York Times (25 de maro de 2001, pgina 44,
assinado
por Douglas Martin), dedicado vida do presidente da Sociedade Internacional de
Pesquisa sobre a Terra Plana. A referida sociedade remonta a 1832, mas,
obviamente,
a linhagem dos seguidores bastante anterior. O grupo em questo me parece
amvel, comparado, digamos, aos oxfordianos, que me enviam cartas ferozes,
quando afirmo
que Lucy Negro, clebre prostituta das ndias Orientais, tem mais direito a
reivindicar a autoria das peas shakespearianas do que o Conde de Oxford, pois
ela ao
menos dormia com Shakespeare.
Os membros da Sociedade da Terra Plana, tanto quanto os oxfordianos, conferem
fantasia um sentido literal. Um crtico literrio prescreveria Kaka, Borges
ou

Calvino para curar essa enfermidade. "Uma armadura vazia que se convence de que
um homem e adquire vida, impulsionada pela fora de vontade": eis o resumo,
segundo
o prprio Calvino, de O Cavaleiro Inexistente, histria de gnio, cuja centena
de pginas me alegra mesmo nos dias mais sombrios.
Carlos Magno passa em revista os paladinos, at se deparar com um deles que
veste armadura branca e se identifica como "Agilulf Emo Bertrandin de Guildivern
e
das Ordens de Corbentraz e Sura, Cavaleiro de Selimpia Citeriore e Fez". Na
verdade, eu deveria ter escrito "a armadura se identifica", uma vez que ela
quem fala.
Carlos Magno, idoso e um tanto cansado, observa que, para algum que no existe,
Agilulf parece estar em boa forma, comentrio que fica aqum da habilidade e da
dedicao do Cavaleiro. Agilulf soldado modelo, portanto antipatizado por
todos, exceto o leitor, para quem o Cavaleiro um deleite, embora seja tambm
um mistrio.
Calvino descarta qualquer explicao relativa a como, quando e por que a
armadura decidiu assumir identidade viva, mas eu me deparo com ternos e
gravatas, todos
os dias, que parecem estar em situao idntica. Ao contrrio desses ternos,
Agilulf tem personalidade. uma espcie de Malvolio mais benevolente,
detalhista e
dominador: "atento, nervoso, orgulhoso; os corpos de seres corpreos provocavamlhe sensao de desconforto semelhante
inveja, mas causavam-lhe tambm uma pontinha de orgulho, de altiva
superioridade". Contudo, o Cavaleiro no tem a menor m vontade; necessita de
toda a vontade
positiva para seguir em frente.
Chega, ento, um escudeiro herico, Raimbaud de Roussillon, decidido a vingar
a morte do pai pelas mos do muulmano Argalif Isohar. O jovem angustiado
consolado
por Agilulf:
Estados de confuso, desespero ou fria em outros seres humanos prontamente
provocam em Agilulf calma e segurana perfeitas. A sua imunidade aos choques e
s agonias
a que esto sujeitas as pessoas vivas propicia-lhe uma atitude superior e
protetora.
Creio que o narrador esteja sendo injusto, mas, algumas pginas adiante,
descobrimos que no Calvino, mas Irm Teodora, freira da ordem de So Columba,
quem
relata o conto:
ns, jovens aldes, por mais nobres, sempre levamos uma vida discreta, em
castelos e conventos remotos; alm de cerimnias religiosas, trduos, novenas,
jardinagem,
colheita, fabricao de vinho, flagelo, escravido, incesto, fogueiras,
enforcamentos, invases, pilhagem, estupro e pestilncia, no temos outras
experincias.
A Irm Teodora protesta, com excessiva veemncia, e o leitor suspeita, mesmo
antes da revelao final do livro, que a freira contista , na verdade, a
guerreira
Bradamante, bela amazona por quem Raimbaud se apaixona, infelizmente, de vez que
ela ama o casto Agilulf, por definio impassvel diante do amor da jovem.
Porm, antes de todo esse romance, participamos de uma batalha entre mouros e
cristos, que, aos berros, trocam insultos, em vrios idiomas:
Portanto, intrpretes participavam daquela fase da batalha, homens de armadura
leve, montados em cavalos velozes que faziam reviravoltas, captando insultos em
pleno
vo e traduzindo-os, simultaneamente, ao idioma de chegada.

Calvino, reverenciando Borges, aponta Robert Louis Stevenson e Voltaire como

precursores, mas eu ouo Swift, nessa criatividade exuberante, digna de A
Histria
de um Tonel ou A Batalha dos livros. O jovem Raimbaud ataca Argalif Isohar, mas
descobre estar diante do homem que transporta os culos de Argalif, pois o heri
mouro e mope. Furioso, Raimbaud quebra os culos:
702
703
No mesmo instante, como se o barulho das lentes estilhaadas fosse um indcio
do fim, Isohar foi trespassado por uma lana crist.
- Agora - disse o oculista - ele no precisa mais de lentes para enxergar as
huris no paraso - e l se foi Isohar, esporeando o seu cavalo.
O falso triunfo precede o primeiro encontro de amor entre Raimbaud e Bradamante, que (conforme j relatei) est perdidamente apaixonada por Agilulf, que
tomou
para si um escudeiro cujo nome assemelha-se a Gurduloo, um parvo cujo lema :
"Tudo sopa!" Temos, ainda, o jovem Torrismundo de Cornwall, que confronta o
pobre
Agilulf e leva o cavaleiro inexistente a uma crise. Agilulf feito cavaleiro
por ter salvo Sofrnia, a filha virgem do rei da Esccia, do estupro de
bandidos, 15
anos antes. Torrismundo, aos 20 anos, insiste que Sofrnia sua me, e que seu
pai a Ordem Sagrada dos Cavaleiros do Santo Graal - a Ordem como um todo.
Segue-se
dupla busca: Agilulf procura Sofrnia e Torrismundo procura o pai coletivo. Mas
acabarei louco, se continuar tentando resumir o enredo dessa histria, uma vez
que
Calvino, francamente, desenvolve um enredo para levar-nos (me) loucura:
pois agora tm incio as verdadeiras ramificaes do enredo, as jornadas
intrpidas de Agilulf e seu escudeiro, em busca de provas da virgindade de
Sofrnia, entremeadas
da perseguio e da fuga de Bradamante, do amor de Raimbaud e da busca
empreendida por Torrismundo aos Cavaleiros do Santo Graal. Mas esse fio, ao
invs de escorregar
entre os meus dedos, tende a perder a tenso, ou a embaralhar-se.
No entanto, o fio no perde a tenso, nem se embaralha; as 20 pginas finais
desse breve romance constituem o seu triunfo. Agilulf vinga-se, reencontrando e
salvando
Sofrnia. Torrismundo chega ao local onde Agilulf escondeu Sofrnia e os dois se
apaixonam primeira vista. So isentados da acusao de incesto, pois
transparece
o fato de que ela no me do jovem; na sequncia, assistimos apoteose e
auto-imola-o de Agilulf. O cavaleiro passa uma noite encantada, em companhia
de linda
feiticeira, Priscila, deixando-a fascinada, e partindo ao amanhecer, a fim de
levar a termo a ltima misso. No somos informados por que o heri abandona a
amada
e as armas em uma clareira, com o seguinte bilhete: "Deixo essa armadura para
Sir Raimbaud de Roussillon." Pelo que consta, a frustrao ertica minou a
extraordinria
fora de vontade do cavaleiro inexistente. A histria logo chega ao final; aps
certa resistncia, Bradamante aceita Raimbaud, que parte para a batalha vestindo
a armadura de Agilulf.
Calvino definiu os temas de O Cavaleiro Inexistente como "as formas vazias, a
natureza concreta da vida, a conscincia de estar no mundo e a construo do
prprio

destino". Tal leque de temas me parece abrangente demais, levando-se em conta a

histria de Agilulf. Por um milagre do gnio cmico de Calvino, Agilulf
transforma-se
de militar aguerrido, em heri romntico maldito, que morre (se que tal
palavra pode ser empregada) em decorrncia de desespero ertico. Eu jamais
esperaria que
essa narrativa ensandecida alcanasse um momento final de pthos. As Cidades
Invisveis a obra-prima de Calvino, mas O Cavaleiro Inexistente , a meu ver,
o trabalho
mais divertido e admirvel do autor.
704
705
LUSTRO 18
William Blake, D. H. Lawrence,
Tennessee Williams, Rainer Maria Rilke,
Eugnio Montale
Y
esod a base da vida apaixonada e, neste segundo Lustro, reuni cinco
visionrios, ao mesmo tempo diferentes entre si e aliados, em termos de
intensidade e fora
transformadora.
William Blake e D. H. Lawrence foram gnios profticos, criadores de mitos, e
ocu-pavam-se de nos libertar da tirania da natureza. Conquanto Lawrence esteja
em
baixa neste incio de sculo, a crtica feminista, provavelmente, h de
reconsiderar-lhe a obra, mesmo porque os posicionamentos mais extremos do autor
pouco importam,
diante da fora esttica e espiritual dos contos, romances e poemas por ele
escritos. Com o passar dos tempos, Lawrence ser visto como figura comparvel a
William
Blake.
Tennessee Williams, em suas melhores peas, continua sendo o nico grande
dramaturgo norte-americano cuja qualidade literria inquestionvel. Rilke,
alm de
ser um grande artista, a despeito das restries que possa despertar, integra um
pequeno grupo de poetas europeus do sculo XX dotados de viso persuasiva.
Eugnio Montale personificou todas as principais vertentes da tradio potica
italiana, de Dante a Leopardi, sendo tambm parceiro de Valry e Rilke.
707
WILLIAM BLAKE
J estive bem prximo s Portas da Morte e de l retornei, Ancio fraco e
trpego, mas no em Esprito e Vida, no no Homem Verdadeiro, na Imaginao que
Vive para
Sempre. Sob esses aspectos estou cada vez mais forte, medida que este Corpo
Dbil se deteriora.
O trecho acima de uma carta escrita por Blake, em 12 de abril de 1827,
quatro meses antes de morrer. Depois de uma vida lendo e estudando Blake,
percebo que
ele ainda me revigora e me deixa maravilhado. O equvoco de que Blake era,
basicamente, um mstico jamais pode ser debelado, conforme posso sempre
constatar. Poeta
e pintor, para quem a Bblia era o Grande Cdigo da Arte, Blake ser avaliado
mais corretamen-te como visionrio, semelhana de Dante, Milton e Shelley.
"O Homem Verdadeiro, a Imaginao" no mstico nem prometico; uma
conscincia na qual amadurecemos, seja na condio de artista ou apreciador de
arte. Blake

atribui imortalidade ao "Homem Verdadeiro, a Imaginao", conceito que, para

ele, no significava imortalidade, literalmente, mas algo similar histria de
Enoque,
segundo o Javista: "E Enoque caminhava com Deus, e j no existia, pois Deus o
levara." Segundo a Cabala (a qual Blake conhecia), tais palavras queriam dizer
que
Enoque, levado por Deus, tornou-se o anjo Metatron, i.e., Jav Menor. Os mrmons
norte-americanos, a exemplo de cabalistas e hermticos, acreditam nessa
transfigurao,
e identificam seu profeta e visionrio - Joseph Smith - com Enoque.
A medida que envelheo, sempre reverente a Blake, considero plausvel que ele
tenha sido um segundo Enoque, ressuscitado antes de morrer, condio que os
antigos
gnsticos (por exemplo, os que Paulo combateu em Corinto) atribuam a Jesus:
primeiro ressuscitou, depois morreu.
Para Blake, a poesia e a pintura eram profecias. A poesia de Blake sombreada
por Milton, e sua pintura, perseguida por Michelangelo, mas a arte mista do
poeta
ingls tem valor nico como profecia do Homem Verdadeiro, a Imaginao.
WILLIAM BLAKE
(1757-1827)
Quando menino, aos nove ou dez anos, copiei os poemas mais extensos de Blake
em meus cadernos, de modo a t-los sempre comigo, quando precisasse devolver a
edio
de Blake (organizada por GeofTrey Keynes) que eu, seguidamente, tomava
emprestada sucursal Melrose, da Biblioteca Pblica do Bronx. Jamais imitei
Tennessee Williams,
que guardou consigo (para sempre) um exemplar da obra de outro poeta que tanto
admiro, Hart Crane, pertencente ao acervo da biblioteca da Washington University
(Saint
Louis). Volumes de poesias de Crane e Blake foram os meus primeiros livros,
presentes de aniversrio de minhas irms mais velhas. Digo isso porque no posso
discorrer
sobre o gnio de Blake sem recordar que a minha reverncia pelo poeta tem mais
de 60 anos. Indubitavelmente, uma ligao pessoal de tal intensidade impede (ao
menos
para mim) qualquer perspectiva histrica, mas o presente livro um protesto
contnuo contra as prticas de historicizar e contextualizar a imaginao do
gnio.
De incio, citei a assero de Blake, de que o gnio est sempre alm do tempo
em que vive, e apraz-me agora retom-la.
O gnio de Blake multiforme: sua pintura singular, embora, a meu ver,
jamais alcance a importncia esttica da poesia. A obra potica mais importante
de Blake
-os "pequenos picos" ou "profecias" - sempre difcil para o leitor comum,
apesar de toda a massa crtica acumulada. Aquilo que podia ser explicitado ao
idiota,
ele resmungava, no merecia a sua ateno. A capacidade conceitual de Blake era
extraordinria; sua mente era to poderosa e original quanto a de Dante,
Shakespeare
e Milton, e ele, com frequncia, menos generoso com o leitor desatento do que
os predecessores. Shakespeare, o mais profcuo dos poetas, finge ser
absolutamente
generoso, embora, em ltima instncia, a sua arte mais essencial seja to
complexa quanto a de Dante ou Milton. Blake, semelhana de Joyce em Finnegans
Wake, quer
que o leitor aquiesa a uma viso estruturada, por muitos considerada
excntrica. Joyce, tanto quanto Shakespeare, no pretende oferecer salvao
espiritual ao leitor.

Blake, a exemplo de Dante e Milton, visa a nada menos do que isso. A era de T.
S. Eliot, para quem Blake algo domstico, j ficou para trs, mas Os Quatro
Zoas,
Milton e Jerusalm - os principais poemas de Blake - continuam a intimidar
muitos leitores curiosos e de boa vontade.
Utilizarei aqui como pedra de toque do gnio de Blake trechos cruciais de Os
Quatro Zoas, Milton e Jerusalm, em lugar dos poemas lricos aparentemente mais
acessveis
- as
708
709
Canes da Inocncia e da Experincia e excertos do Caderno de Blake -, embora
tea comentrios sobre as luminosas quadras que formam o eplogo de As Portas do
Paraso,
livreto republicado por Blake em 1818.
Blake foi um protestante herege, que levou a dissenso na Inglaterra mais
longe do que o fizera John Milton, embora eu tenda a concordar com a ideia de A.
D. Nuttall,
de que Milton seja a figura de transio entre a especulao de Christopher
Marlowe e o grande "sistema" de Blake, caracterizado por uma viso extravagante.
A obra
de Milton, em especial, Paraso Perdido, constitui a Montanha da Viso, escalada
pela maioria dos praticantes do Alto Romantismo. A influncia de Milton se
mistura
de Shakespeare e d Edmund Spenser, a fim de prover Blake, Wordsworth,
Shelley, Coleridge, Keats e outros da noo de que, juntos, constituam uma
renascena
da Renascena Inglesa.
Da minha parte, desaprovo a moda acadmica segundo a qual a Renascena
Europeia identificada como "Europa do Incio da Modernidade". Antes, proponho
uma volta
noo de Ps-iluminismo, movimento de grande escala que separa Milton (at
certo ponto) de Shakespeare, e entende a literatura, desde Milton at o
presente, como
longo processo contnuo, abarcando Pope, Johnson, Goethe, Blake, Wordsworth,
Byron, Pushkin, Stendhal, Victor Hugo, Tolstoi, Emerson, Whitman, Dos-toivski,
Balzac,
Dickens, Flaubert, Joyce e Proust, entre tantos outros. O Romantismo, o chamado
Modernismo e o ainda mais arbitrrio Ps-modernismo parecem-me nada mais do que
fases
da sensibilidade Ps-iluminista. Shakespeare, Cervantes e Montaigne so to
grandes que contm movimentos que ainda esto por surgir: jamais conseguiremos
exaurir
tais autores. So profcuos o bastante para absorver a cultura ocidental e, ao
faz-lo, demonstram nveis baixos de ansiedade. Milton e Goethe, Blake e
Tolstoi,
foram gigantes da conscincia, mas as suas posturas, ora agressivas, ora
evasivas, com relao ao passado cultural, so diferentes das de Shakespeare,
Cervantes
e Montaigne.
Conforme este livro deixa claro, pgina aps pgina, sou emersoniano: no
existe histria, apenas biografia. Jamais me deparei com energia social, embora
tenha
confrontado um bom nmero de casos de histeria social. No vejo a possibilidade
de algum ser mais iluminado do que Shakespeare ou Montaigne. Muitos estudiosos
asseguram-me
que Shakespeare, Cervantes e Montaigne eram cristos fis. No creio no que
dizem. Esses, que foram os maiores dos escritores ps-Dante, eram secularistas,
embora

ningum possa esperar que assim se declarassem. Nos Estados Unidos, em 20012002, no se consegue ser eleito laador de ces se no se professar f no Ser
Supremo.
Do ponto de vista social, na maioria das regies do pas, um indivduo mais
aceito na
WILLIAM BLAKE
condio de muulmano, budista ou esfregador de cristais adepto da New Age do
que como ateu declarado. Tal noo propicia uma continuidade bastante direta a
aspectos
muito piores, observveis se Shakespeare, Montaigne e Cervantes no houvessem se
convertido. No sei se Shakespeare era catlico, mas duvido que o fosse. Na
prtica,
Eros parece ter sido o Deus de Shakespeare. Montaigne foi um catlico poltico,
seguindo Henrique de Navarra, na mediao entre calvinistas e catlicos, e
Cervantes,
se houvesse exagerado na ironia, teria se deparado com a Inquisio. A me de
Montaigne, por ele quase no mencionada, descendia de uma famlia de judeusespa-nhis
convertidos, e ningum sabe ao certo se Cervantes pertencia a alguma antiga
estirpe crist. Se Milton foi um cristo protestante, a sua seita tinha apenas
um seguidor,
e o mesmo pode ser dito de Blake. Goethe no era cristo, e Tolstoi seguia a si
mesmo. A literatura Ps-iluminista , basicamente, ps-crist. Os Estados
Unidos,
a mais crist das naes, so, na verdade, um pas ps-cristo, ainda que
ningum admita isso, nem mesmo os estudiosos da Religio Norte-americana.
Apresso-me em
registrar que os Estados Unidos so a mais religiosa das naes, mas quanto ter
a Religio Norte-americana em comum com o cristianismo europeu, medieval ou
moderno?
Dos pontos de vista institucional, teolgico e cultural, quanto do
protestantismo histrico preservamos? Existe um Deus norte-americano, tanto
quanto um Cristo norte-america-no,
mas quem ou o que sero eles? Talvez sejam aquilo que Blake tentou expressar com
o poema "Ao Acusador que o Deus Deste Mundo":
Deveras, Satans, s mesmo um Tolo, No sabes distinguir o Homem da Veste; Toda
Prostituta um dia foi Virgem; No podes tornar Freira uma Peste.
Apesar de adorado qual Divino, Jesus e Jav, ser tua sina Ser filho da Manh,
ao fim da Noite, Sonho do viajante da Colina.
Adoramos o Acusador? No duvido que Blake, ressuscitado entre ns, acharia que
sim. Em parte, Blake refere-se ao Acusador do Pecado, ou ao superego (se couber
tal traduo) que causou a J tanta tribulao. Mas, atualmente, Blake ficaria
confuso com os Estados Unidos, onde Deus nos ama, conforme atestam 89 por cento
da
populao. Blake foi profeta, tanto quanto D. H. Lawrence. Quem mais o seria na
Inglaterra? Quantos autnticos profetas norte-americanos j existiram?
Registrem-se
Joseph Smith,
710
711
visionrio mrmon martirizado pela milcia estadual de Illinois, e Emerson, cujo
dio ao Sul agravou-lhe a senilidade precoce. Temos os poetas profticos, por
exemplo,
Whitman e Hart Crane, mas, embora fossem esplendores estticos, no eram,
exatamen-te, visionrios. A atual hierarquia mrmon, praticamente, reduz Joseph
Smith a

um devoto seguidor de Cristo, noo absurdamente inadequada. Smith, semelhana

dos antigos hermticos e certos cabalstas e gnsticos, tentou pr um fim
distino
entre humano e divino, o que tambm constitua o cerne da contumaz profecia de
Blake. O poeta ingls defendia o amor livre, mas no se encontrava em uma
posio
pessoal ou social que lhe permitisse pratic-lo. Joseph Smith, na fase final, em
Nauvoo, estabeleceu o Casamento Plural ou Celestial, para uma elite. A prtica
predominava
na teocracia de Brigham Young, e terminou (oficialmente) aps John Taylor, que,
em consequncia dela, foi para a cadeia. Depois que Utah se tornou estado, o
Casamento
Plural tem sobrevivido clandestinamente, estabelecendo uma diviso entre os
hereges que seguem Young e a Igreja Mrmon Oficial. Devo deixar Smith e voltar a
Blake,
mas espero continuar a contrast-los em outro estudo, um livro sobre a
Imortalidade.
Blake, tanto quanto Shelley, ao iniciar a carreira, era um tipo de ativista
revolucionrio. As medidas adotadas por Pitt contra os descontentes silenciaram
Blake.
Evitando ser desterrado para a Austrlia, ou recolhido a uma priso inglesa, o
poeta limitou-se a lanar protestos em seus Cadernos e profecias. Contudo,
esconder-se
tem um custo, ainda mais em se tratando de algum dotado de um gnio,
eminentemente, proftico. Profetas no protestam em segredo; a sua misso sempre
requer franqueza
total. Blake, aos poucos, deixou de acreditar na revoluo poltica; o Ore
prometico deixou de ser o heri rebelde da poesia de Blake, sendo substitudo
por Los,
profeta que empunha o martelo, o poeta-gravador envolvido em batalha bastante
dbia com o seu prprio Espectro de Urthona, a sua tendncia hipocrisia.
O episdio em si encerra uma histria extraordinria. O Espectro de Urthona
a figura crucial do maior dos "pequenos picos" de Blake - Jerusalm, A Emanao
do Gigante Albion - no qual o poeta trabalhou a partir de 1804, revisando-o at
talvez 1815, quando comeou a gravar o poema, processo concludo, no mximo, em
1820.
Alegorizar Blake quase sempre projeto desolador e no ser aqui ensaiado,
porquanto meu nico propsito isolar e definir o gnio de Blake. Um aspecto
central
a esse gnio a originalidade no processo da deteco de divises do eu.
possvel que Freud rivalize Blake quanto a essa originalidade; Whitman, incapaz
de definir
o que quer que seja, to sugestivo quanto Blake, mas, forosamente, menos
preciso.
Jerusalm baseia-se em acirrada luta interna entre o talento proftico de
Blake, dramatizado como Los, e o desespero criativo do poeta, caracterizado como
Urthona,
o que promove \impthos assustador:
O meu sofrer prossegue, sempre & sempre, sem fim; Se eu pudesse deixar de
existir! Desespero! Sou desespero, Criado para ser o grande exemplo de horror &
agonia:
Em vo orei por compaixo: a compaixo fez troa, Merc & piedade atiraram sobre
mim a laje do tmulo E, a ferro e chumbo, fixaram-na para sempre: a Vida Vive a
me consumir: o Todo-Poderoso fez-me seu Contrrio, Tornando-me todo mal, inverso
& para sempre morto, Olhando a vida, mas no vivendo; como posso contemplar E
no
tremer; como ser contemplado & no odiado.
O Satans de Milton e o Desespero de Edmund Spenser repercutem no Espectro,
que, ao seu modo, expressa-se com total correo: exprime a situao pessoal de
Blake

como profeta marginalizado, poeta e pintor. Estremeo, na condio de leitor,

quando Los martela o pobre Espectro em uma bigorna, sublime imagem de dor que
retrata
a rdua superao da depresso (enfermidade e a morte), pelo trabalho do poetagravador. Qualquer pessoa que trabalhe, em qualquer capacidade, desesperada e
querendo
deixar de existir, encontrar-se- em situao idntica de Blake, quando
transcende a prpria agonia.
No poema Milton, preldio a Jerusalm, John Milton, redimido, descarta uma
verso anterior do Espectro, "o Questionador idiota", e faz uma declarao
extraordinria,
em favor da livre imaginao:
Para banhar-me nas Aguas da Vida, lavar o No Humano, Venho em Auto-imolao &
na grandeza da Inspirao, Para descartar a Demonstrao Racional da F no
Salvador,
Para descartar, pela Inspirao, os trapos podres da Memria, Para descartar
Bacon, Locke & Newton das vestes de Albion, Para tirar-lhe a vestimenta imunda,
e vesti-la
de Imaginao, Para descartar da Poesia tudo o que no for Inspirao, Para que
ela no ouse mais zombar do Inspirado, Chamando-o Louco, como o faz o artfice
dos
Borres Indefinidos, das Rimas pobres, das Harmonias pobres. Quem se infiltra no
Governo de Estado, qual lagarta destruidora, Para descartar o idiota
Questionador,
sempre a questionar, Jamais capaz de responder; quem observa, com sorriso
irnico, Esperando o momento de questionar, qual ladro na caverna;
712
713
Quem publica a dvida & a diz conhecimento; cuja Cincia
Desespero, Cuja pretenso de saber Inveja, cuja nica Cincia destruir a
sapincia dos tempos e saciar a Inveja voraz, Que ronda qual Loba, dia & noite,
sem
descanso. Ele sorri, condescendente; fala de Benevolncia & Virtude, E os que
agem com Benevolncia e Virtude so sempre mortos, Pelos destruidores de
Jerusalm,
os assassinos de Jesus, Que negam a F & zombam da Vida Eterna! Quem pretende
destruir a Imaginao da Poesia, Imitando as Imagens da Natureza retiradas da
Memria,
Vestimentas Sexuais, Abominao da Desolao, Escondendo os Traos Humanos como
em Arca & Cortina Rasgada por Jesus; & agora tudo h de purgar, a Fogo, At a
Gerao
ser engolida pela Regenerao.
A imagem da remoo de vestes falsas prossegue por todo o poema Milton,
remontando a imagens semelhantes em Macbeth, de Shakespeare. Existe em cada um
de ns um
Questionador Idiota, tanto quanto um Espectro, elementos que, na prtica, podem
ser considerados opostos Autoconfiana, de Emerson, ou Viso Qudrupla, do
prprio
Blake. Nos atuais dias nefastos, Blake mal compreendido, quando fala de
"Vestimentas Sexuais" ou "Amor Feminino", mas, na verdade, ele um apstolo da
sexualidade
humana, e nada tem de misgino. "Sexual", "Feminino", "Masculino" - para ele,
nada se compara ao eros humano liberto, e o Jesus de Blake surge a fim de
destruir
todo o Mistrio, todo o subterfgio. Blake, gnstico independente, criador do
seu prprio "sistema" mtico, poderia retornar ao Espectro de Urthona, se, na
Eternidade,

viesse a saber como mal interpretado pelas assembleias de bruxos que se

consideram culturalmente corretos.
O que propulsiona os picos de Blake uma intensa energia retrica, capaz de
conduzir o leitor atravs das dificuldades iniciais, at um momento autntico de
auto-reco-nhecimento. A semelhana de Victor Hugo e Nietzsche, Blake chega ao
ditirambo, como se observa no trecho a seguir, que corresponde excepcional
abertura
da seo "Nona Noite, o Juzo Final", do pico Os Quatro Zoas:
E Los & Enitarmon construram Jerusalm, chorando Sobre o Sepulcro & sobre o
corpo Crucificado, Que aos seus Olhos Espectrais apareceu no Sepulcro, Mas Jesus
ficou
ao seu lado, em Esprito, separando-lhes
O Esprito do corpo. Aterrorizados ficaram ante a No Existncia, Pois assim
julgavam a morte do corpo. Los, com as mos Vegetais esticadas, a direita
abrindo-se
em Fora fibrosa, Agarrou o Sol. A esquerda, qual razes escuras, encobriu a
Lua, E os destruiu, rompendo os cus, em toda a imensido, E irromperam os fogos
da
Eternidade, com o alto & agudo Som da Trombeta, ecoando de cu em cu, Som
terrvel, a Despertar os mortos, para que viessem Ao Julgamento, dos quatro
ventos, que
Despertem & Venham, Rolando qual pergaminhos do grande volume do Cu & da Terra;
Com rudo trovejante & tremores horrveis, de um lado ao outro, Os cus
estremecem
& a Terra removida do seu lugar, As fundaes das colinas Eternas ficam
expostas, Tremem os tronos de Reis que perderam mantos & coroas, Os pobres
derrotam os
opressores e despertam para a colheita, Os guerreiros nus correm juntos beiramar, Tremendo diante das multides de escravos ora libertos, Transformados em
rebanhos
invernais, qual florestas desfolhadas; Os oprimidos perseguem qual o vento, no
h como escapar; O Espectro de Enitarmon solta nas profundezas turbulentas
Geme
alto em meio confuso & o Espectro de Urthona O recebe no Sul tenebroso, seus
corpos perdidos, Fracos & trmulos, um dbil abrao, um desejo ardente, Qual
duas
sombras que se misturam na parede; Choram & vertem lgrimas escuras, so formas
de alegria, Misturadas ao desespero & dor, e seus corpos enterrados Nas runas
do Universo, em meio ao tumulto. Quem os chamar do Tmulo (...)
difcil encontrar algo equivalente a essa eloquncia estrnua em mais do que
uri punhado de outras obras literrias. "E os destruiu, rompendo os cus, em
toda
a imen sido", seja dentro ou fora do contexto, um verso assombroso. Ainda
mais impressio nante o encontro desesperado dos Espectros: "seus corpos
perdidos,
/ Fracos & tr mulos, um dbil abrao, um desejo ardente, / Qual duas sombras
que se misturam parede". A maioria de ns capaz de recordar nossos momentos de
decadncia
ertica1 mas Blake expressa a sua verso apocalptica de maneira implacvel.
714
715
A Viso de Blake (termo essencial, para o poeta) bem como a capacidade de
criar metforas conceituais so elementos bsicos do talento do poeta; contudo,
aps
uma vida lendo a sua obra, eu lhe atribuiria o gnio a outro aspecto. William
Buder Yeats, certa vez, falou do "belo e risonho discurso de Blake", e os
escritos

de Blake contm uma exuberncia to individual que chega a constituir a sua

prpria modalidade de beleza:
O Juzo Final a Superao da Arte & da Cincia Sofrveis. Somente Coisas
Mentais so Reais; do que chamamos Corpreo, Ningum conhece o Local de
Residncia: trata-se
de uma Falcia, cuja Existncia uma Impostura. Onde estar a Existncia que
no seja a da Mente e do Pensamento? Onde estar, a no ser na Mente de um Tolo?
Algumas
pessoas gabam-se de afirmar que No haver Juzo Final & e que a Arte Medocre
ser assimilada & misturada Boa Arte, que o Erro ou o Experimento tornar-se-o
Parte
da Verdade, & clamam que ambos sejam o seu Fundamento; tais pessoas adulam-se a
si mesmas; eu no as Adularei. O Erro algo Criado. A Verdade Eterna. O Erro,
ou Criao, ser queimado, & ento, somente Ento, a Verdade e a Eternidade
havero de aparecer. O Erro arde em chamas no Momento em que os Homens deixam de
contempl-lo.
Eu afirmo a Mim Mesmo que no contemplo a Criao exterior & que, para mim, ela
um empecilho & no um Ato; qual a Sujeira sob meus ps, No faz parte de
Mim.
"Pois", ser Perguntado, "quando o Sol nasce, no vs um disco redondo de fogo,
semelhante a um Guinu?" No, no, vejo uma Inumervel hoste Celestial cantando:
"Santo, Santo, Santo o Senhor Deus Todo-Poderoso." No questiono meu Olho
Corpreo ou Vegetativo, assim como no Questiono a Janela, no que diz respeito
Paisagem.
Eu olho atravs da Janela & no com a Janela.
O trecho anterior faz parte do comentrio de Blake sobre a sua ltima pintura,
Viso do Juzo Final Afirmar que a natureza " um empecilho & no um Ato"
proclamar
a prpria liberdade: seja como visionrio, poeta, pintor ou leitor da Bblia, "o
Grande Cdigo da Arte". A essncia do gnio de Blake a exuberncia, a
autonomia,
a coragem de repensar e rever tudo atravs de uma perspectiva pessoal.
D. H. LAWRENCE
A resposta da natureza to bela. Rosas, uma vez, selvagens, tm mais uma
chance, E ento florescem e se enchem de um colorido pleno, Por desejarem ser
esplndidas,
e mais esplndidas.
"Rosas" um poema indito de D. H. Lawrence, com apenas quatro versos, mas
seu vitalismo fascina e revigora. O gnio literrio de Lawrence notavelmente
versti
incluindo romances, contos, poemas, ensaios, narrativas de viagem, comentrios
apc calpticos e quase qualquer outro gnero. A exemplo de Blake, Lawrence foi
um
proft ta dotado de viso religiosa abrangente, englobando sociedade e natureza.
Entre Blak e Lawrence surgiram Marx e Freud, ambos antecipados por Blake e
questionados
pc Lawrence.
Talvez seja mais correto considerar Lawrence um romancista-profeta: para ele,
romance "o brilhante livro da vida". A vitalidade conferida s rosas, como
"mais
urr chance", o que h de genial na obra de Lawrence. O que o escritor disse,
com respeit a Nathaniel Hawthorne - "Jamais confie no artista, confie no conto"
a melhc abordagem para toda a obra dele prprio.
Lawrence, na condio de artista e pensador, dependia do impulso proftico pai
curar o mal por ele denunciado como "sexo na cabea". Na qualidade de romancist
pertencia vertente de Thomas Hardy; j os poemas escapam influncia de Hard;
aproximando-se do estilo de Whitman. A originalidade e o gnio criativo surgem,

coi toda a fora, no romance Mulheres apaixonadas, nos romances mais curtos e
nos cor tos. O que Lawrence expressa, com eloquente desespero, a necessidade
de um
rena cimento espiritual em nossa sociedade mercantil e uma ressurreio sexual
no corp do indivduo.
grande a possibilidade de se fazer uma leitura equivocada de Lawrence: ele
esi fora de moda por ter sido alvo da antipatia da crtica feminista, qual
praticamen
nenhum escritor capaz de sobreviver nos dias de hoje. Mas o gnio sempre acaba
pi enterrar os seus prprios agentes funerrios, e Lawrence h de ressurgir
dentre
as eh mas, tanto quanto o seu smbolo mitolgico, a Fnix.
716
717
D. H. LAWRENCE
(1885-1930)
As modas passam; o atual ostracismo de Lawrence no h de prevalecer.
Atualmente, em crculos acadmicos e jornalsticos, somos comandados pelo
puritanismo feminista.
Lawrence, poltica e culturalmente incorreto, no aceito pelos arcontes.
Escondia o prprio homoerotismo, depreciava o orgasmo feminino e defendia o
coito anal
no relacionamento heterossexual. Sim, mas tambm escreveu O Arco-lris e Mulheres
Apaixonadas, dois romances que ficaro para a eternidade, alm de numerosos
contos
e poemas maravilhosos. E embora fosse um profeta perturbado e perturbador,
aproxima-se mais da condio proftica do que qualquer outro autor ingls desde
William
Blake. Visionrio demonaco, Lawrence o gnio mais autntico que a literatura
do sculo XX pode ensejar. Sete dcadas aps a sua morte, as pginas mais
marcantes
da sua obra continuam a transmitir energias ferozes de esprito, determinao e
mente.
Ele no Henry James ou Wallace Stevens; exceto em alguns momentos de seus
escritos de viagem, Lawrence no sereno ou comedido. De um lado, tal
intensidade
era questo de temperamento; de outro, devia-se preocupao com a morte
precoce em consequncia da tuberculose. Para algum que morreu aos 44 anos,
Lawrence teve
uma produo prodigiosa: cerca de 75 volumes, muitos dos quais publicados
postumamente. Tendo sido, na juventude, entusiasta de Lawrence, antes de
completar 20 anos,
eu j havia lido a maior parte da obra do autor. Atualmente, costumo reler O
Arco-ris e Mulheres Apaixonadas, os melhores poemas e contos, e grande parte da
polmica
crtica lawrenciana.
Lawrence escreveu milhares de cartas, conquanto no se possa afirmar que
tivesse o gnio da amizade. O e-mail destruiu a correspondncia literria, e
paira a ameaa
de a carta pessoal se tornar uma forma morta. Talvez Lawrence, que tinha 15 anos
quando a Rainha Vitria faleceu, deva ser considerado o ltimo dos profetas
vitorianos:
Carlyle, Ruskin, Newman, Arnold, Mill, Huxley, Morris, Buder. Podemos
acrescentar Freud, na condio de judeu-austraco adjunto. Esses visionrios
tinham a capacidade
de trabalhar o dia inteiro e escrever cartas at o amanhecer; j tentei ler toda
a obra de Ruskin, Freud e Lawrence, mas sempre surge algo mais, aqui ou ali.

A relao entre Lawrence e a esposa Frieda (casaram-se em 1914) dominou a vida

do autor, j a partir de 1912, quando fugiram juntos para a Alemanha e a Itlia.
Shakespeare (j escrevi) ensina-nos uma "teoria da caixa-preta", no que concerne
ao casamento. Jamais sabemos por que nos casamos, por que o casamento vingou ou no e
aps o desastre, jamais conseguimos recuperar a caixa-preta. O casamento de
Lawrenc
e Frieda von Richthofen foi algo impressionante, mas, mesmo depois de absorver o
estudo D. H. Lawrence, The Story ofa Marriage (1996), de autoria de Brenda
Maddox,
tudo sei e nada sei sobre tal unio, a despeito das 500 pginas admirveis,
escritas poi uma bigrafa talentosa e sensvel. A prpria Frieda Lawrence
encontrou o
ponto nevrlgico, i.e., o medo que o marido sentia das mulheres, a vida inteira,
uma fora cega qus o impulsionava. Embora, sem dvida, verdadeira, tal percepo
por demais reducio-nista e universal para ser til. No preciso ser gnio,
para se ter ou no medo das mulheres, de maneira que sugiro a investigao de
outros
aspectos, no buscandc entender Lawrence nas condies de profeta da sexualidade
ou de marido, mas nas dimenses de romancista, poeta, contista e ensasta. A
questo
do gnio, e no do casamento, o meu tpico, e o antigo conselho de no
desposar um gnio, com certeza, bastante sensato.
A meu ver, a melhor abordagem a Lawrence o prprio credo do autor: "O roman
ce o livro da vida." Em questes de religio, sob o impacto de Darwin,
Lawrenc
abandonou, explicitamente, o protestantismo dissidente, mas, no fundo, o seu
tempera mento permaneceu fortemente protestante, semelhana de Blake. A
escrita tornou-s
a religio de Lawrence, e a "vida moral" era o objetivo de tudo o que ele comps
Thomas Hardy e Walt Whitman foram os seus autnticos precursores, alm de Shelle
e (em nvel mais pessoal) Robert Louis Stevenson. Esse quarteto composto de
escrito res muito diferentes entre si, no entanto um protestantismo romantizado,
deslocado
aproxima-os da conscincia proftica de Lawrence. A melhor maneira, neste incio
d sculo XXI, de se chegar ao cerne de Lawrence ler a contumaz denncia
(anglo-catli
ca) apresentada por T. S. Eliot, em Afier Strange Gods.
J mencionei a formao religiosa deplorvel que provocou em Lawrence a nsia da
independncia intelectual: a exemplo da maioria das pessoas que desconhecem a
ortodoxia,
ele a odiava. E j mencionei a insensibilidade do autor diante da moralidade
social comum, o que algo to monstruoso e estranho minha mente que me causa
total
perplexidade. A questo que Lawrence, desde cedo na vida, esteve inteiramente
livre de qualquer restrio imposta pela tradio ou por instituies; ademais,
no
contou com outra orientao alm da Luz Interior, o guia menos confivel e mais
enganoso que j se apresentou humanidade errante. O caso de Lawrence foi
especialmente
grave porque, seno em raros momentos, ele no parece ter sido agraciado com a
capacidade de autocrtica, nem mesmo no que diz respeito sabedoria popular.
Quanto
iluminao divina, pode-se dizer

718
719

Yesod
D. H. LAWRENCE

que qualquer homem capaz de afirmar que dela dispe, quando, na verdade, isso
no ocorre; e mesmo quando conta com a iluminao divina, o homem comum pode
tirar
concluses equivocadas da luz recebida: em suma, ningum, sozinho, pode aferir
de onde vem a prpria inspirao. Um homem como Lawrence, dotado de
sensibilidade
aguada, preconceitos e paixes violentas, e carente de treinamento social e
intelectual, tem todas as condies para ser usado como instrumento pelas foras
do
mal.
O trecho anterior to ruim que chega a ser bom: se o virarmos pelo avesso,
vislumbramos a fora da tradio de Lawrence, a Luz Interior invocada por John
Milton
e William Blake, o radicalismo protestante que ofendia o monarquismo anglocatlico de Eliot. A contenda de Lawrence com questes de identidade sexual e da
guerra
entre os sexos tem base espiritual e implicaes psicanalticas. A percepo das
diferenas espirituais fica patente no confuso confronto de Lawrence com Freud,
a quem o escritor ingls no conseguia compreender, ou talvez no desejasse
compreender. A Primeira Guerra Mundial fora uma poca de crise para Lawrence e
Freud,
tanto quanto para qualquer pessoa nela envolvida. A reao racionalista de Freud
ao morticnio insensato era inaceitvel a Lawrence, que lia em Freud um novo
dogma,
leitura esta equivocada. Ambos eram ps-cristos e ps-judeus, mas Lawrence
almejava um protestantismo sem Cristo, viso retratada no conto maravilhoso "O
Homem
que Morreu", que coloca a exaltao do desejo acima de tudo mais.
A espiritualidade de Lawrence era apocalptica, abordagem que a muitos de ns
constrange, neste incio de um novo milnio. Contudo, tal espiritualidade
sempre
autntica, em si mesma e em Lawrence. No sei se o escritor estava ciente de que
seitas gnsticas, e.g., os bogomilos e ao menos alguns ctaros, defendiam o
coito
anal em relaes heterossexuais, ato celebrado nos poemas e romances de Lawrence
como a verdadeira liberao ao Esprito Santo. Norman Mailer, na obra Ancient
Evenings,
estendeu esse mito lawrenciano em uma doutrina de imortalidade, to brilhante
quanto literal, mas, felizmente, Lawrence permaneceu no nvel simblico, embora
se
baseasse em sua prpria apoteose sexual com Frieda.
Talvez Lawrence devesse ter sido to explcito a respeito da sua doutrina de
sodomia heterossexual em Mulheres Apaixonadas e nos poemas da coletnea Veja!
Chegamos
at Aqui! quanto em O Amante de Lady Chatterley, obra cuja leitura sempre
muito difcil. O Captulo 23, "Ataque", central a Mulheres Apaixonadas, mas
nele a
linguagem to cautelosamente indefinida ao ponto de desafiar a pacincia de
muitos leitores, o que representa uma perda. O captulo tambm me incomodava, na
juventude,
at George Wilson Knight me recomendar que o lesse com mais ateno. Ele
acreditava que rsula

e Birkin estavam apenas experimentando carcias manuais, mas uma leitura cerrada
demonstra que Lawrence celebra a reentrada anal no den. "Por que criar tanto
caso
a respeito da questo!", disse, recentemente, um amigo meu, indivduo erudito,
irritadc diante dessa mistura de sexo e esprito. Podemos fazer gracejos sobre a
posio
convencional do coito, se quisermos, e o maior defeito esttico de Lawrence
ser deficiente err comdia, tanto quanto John Milton. Sexualidade e religio, no
entanto,
no podem sei separadas, algo a ser lembrado nos dias atuais, em que o
Presidente George W. Bus! segue alardeando "iniciativas baseadas na f". A
sexualidade apocalptica
obedece s suai prprias convenes. T. S. Eliot, sempre irnico, considerava
Lawrence poeta medocre Sigo a mxima do sagrado Oscar Wilde, de que toda m
poesia
sincera, mas existe poesia sincera que maravilhosa (embora sejam poucos os
casos), e Lawrence escreveu urr nmero razovel de poemas que ficaro para
sempre,
com efeito, mais do que o fez Eliot.
Lawrence dominava o romance curto e o conto, tanto quanto o romance que com
preende dois livros, e.g, O Arco-ris e Mtdheres Apaixonadas. Aqui debruar-meei apenas
sobre a poesia, que se equipara quela dos principais poetas ingleses do sculo
XX (excluindo Yeats, que era anglo-irlands - e que admirava Lawrence): Hardy,
Edwarc
Thomas, Housman, Wilfred Owen, Geoffrey Hill. semelhana de Hardy, que
venerava Shelley, a primeira fase da poesia de Lawrence adota procedimentos
romnticos e
c jovem Lawrence s vezes soa to parecido com Hardy, em seus primeiros poemas,
quantc O Pavo Branco, romance igualmente precoce, faz lembrar narrativas de
Thomas
Hardy Na fase intermediria, caracterizada por Veja! Chegamos At Aqui! e
Pssaros, Bestas , Flores, a poesia de Lawrence torna-se individualizada, em
parte devido
ao efeito catalisador de Walt Whitman, cuja voz ouvida com clareza nas grandes
elegias do volume Las Poems.
Lawrence celebra a fase inicial do seu casamento nos poemas contidos no volunu
Veja! Chegamos At Aqui!'Tais poemas repetem o relato de "Ataque", mas o fazem d
um modo mais direto, como possvel constatar em "A Reentrada no Paraso":
Mas atacamos os portes Do jardim, guardados por anjos, H muito descartado, que
Deus Preservou da nossa dor.
Os versos anteriores no expressam Lawrence a plena voz; os abaixo, sim,
pertcncen tes ao maravilhoso "Cano do Homem que Chegou":
No eu, no eu, mas o vento que sopra atravs de mim!
720
721
Um bom vento sopra a nova direo do Tempo.
Se eu o deixar me levar, me carregar, se ele me carregar!
Se eu for um mimo sensvel, sutil, Oh, delicado, alado!
Se eu, o mais amvel, me entregar e for tomado
Pelo bom vento cujo curso passa pelo caos do mundo,
Qual um bom, um raro cinzel, com lmina na cunha;
Se eu for afiado e rgido como a ponta de uma cunha
Enfiada por golpes invisveis,
A rocha se partir, e ficaremos extasiados, encontraremos
as Hesprides. Oh, a maravilha que borbulha na minha alma, Eu seria uma boa
fonte, uma boa nascente, No borraria um murmrio, no estragaria uma expresso.
Quem bate?

Quem bate porta noite?

algum que nos quer fazer mal.
No, no, so os trs anjos estranhos. Deixai-os entrar, deixai-os entrar.
Ouo aqui Shelley, em "Ode ao Vento do Oeste", pedindo para ser levado, pelo
vento, ressurreio. Lawrence, explicitamente sexual, revisa tal noo,
transformando-a
na ressurreio do seu corpo, a rigidez flica que o impele a um novo cu, a uma
nova Terra:
A rocha se partir, e ficaremos extasiados, encontraremos as Hesprides.
As felizes ilhas da estrela vespertina so um paraso terrestre, e as tendo
encontrado, em Veja! Chegamos At Aqui!, Lawrence, qual um novo Ado, as
explora, em
Pssaros, Bestas e Flores. No mais proftico dos poemas que constam desta
coletnea, "Terra Noturna", Lawrence confronta os Estados Unidos de Whitman,
protestando
contra a imensido do amor de Whitman. No melhor desses poemas, "Cobra",
Lawrence observa, na Siclia, uma cobra dourada venenosa bebendo no pote de gua
do poeta,
e reage de modo ambivalente, sentindo-se, ao mesmo tempo, receoso e honrado com
a visita de
D. H. LAWRENCE
um deus. Quando a cobra se vai, Lawrence atira-lhe uma tora de madeira, e
associa tal ato ao extermnio do albatroz, pelas mos do Velho Marinheiro:
E pensei no albatroz,
E desejei que ele retornasse, a minha cobra.
Pois ele me parecia um rei,
Um rei no coroado do mundo subterrneo,
Prestes a receber a coroa.
E assim, perdi a minha chance com um dos senhores
Da vida,
E tenho algo a expiar;
Uma ninharia.
O texto "Os Senhores da Vida" derivado de Emerson, constituindo mais um
preldio da maravilhosa perspectiva de Lawrence contida no livro Studies in
Classic American
Literature (1923). O captulo final, e propsito do livro, Walt Whitman. E uma
queixa atrs da outra, Whitman sendo condenado por um excesso de transcendncia
democrtica. Porm, subitamente, a grande voz que existe dentro de Lawrence se
faz ouvir:
Whitman, o grande poeta, muito importante para mim. Whitman, o homem que
tanto avanou. Whitman, o pioneiro. E to-somente Whitman. No h pioneiros
ingleses
nem franceses. No h poetas-pioneiros europeus. Na Europa, os supostos
pioneiros so meros inovadores. O mesmo ocorre nos Estados Unidos. A frente de
Whitman, nada.
A frente de todos os poetas, pioneiro que desbrava a mata virgem da vida,
Whitman. Alm dele, ningum. Seu vasto, estranho acampamento ao final da grande
estrada.
E inmeros pequenos poetas acampam agora no acampamento de Whitman. Porque o
acampamento de Whitman localrza-se ao final da estrada, beira de um grande
precipcio.
Alm do precipcio, distncias azuis, e o azul vazio do futuro. Mas no h
caminho que leve at l embaixo. um beco sem sada.
Pisg, vises de Pisg. E Morte. Whitman, qual um Moiss norte-americano,
estranho, moderno. Assustadoramente equivocado. No entanto, o grande lder. A
funo
essencial da arte moral. No esttica, nem decorativa, nem passatempo, nem
recreativa. Mas moral. A funo essencial da arte moral.
722

723
Mas uma moralidade implcita, apaixonada, no didtica. Uma moralidade que
altera o sangue, em vez da mente. Altera primeiro o sangue. A mente segue
depois, como
se fora na esteira.
Mas Whitman foi um grande moralista. Um grande lder. Fez alterar em muito o
sangue nas veias dos homens.
E surge em Lawrence um grande canto em prosa, no momento em que ele se une a
Whitman, celebrando a Estrada Aberta:
A verdadeira democracia, em que alma encontra alma, na estrada aberta.
Democracia. Democracia norte-americana, em que todos viajam pela estrada aberta.
E onde
a alma em trnsito prontamente reconhecida. No pelas vestimentas ou pela
aparncia. Whitman ps um ponto final nisso. No pelo nome de famlia. Nem mesmo
pela
reputao. Whitman e Melville descartavam a reputao. No pela vida piedosa,
nem pela Caridade. Em absoluto, pelas obras. Por nada, apenas por si mesma. A
alma
trafega desimpedida, a p, e nada sendo alm de si mesma. Sendo reconhecida e
saudada de acordo com os seus prprios ditames. Se for uma grande alma, ser
adorada
estrada afora.
O amor entre homem e mulher: o reconhecimento das almas, e a adorao mtua. O
amor entre amigos: o reconhecimento das almas, e a adorao mtua. Democracia: o
reconhecimento das almas, pela estrada aberta, e uma grande alma contemplada em
toda a sua grandeza, enquanto viaja, a p, em meio s demais, pela via comum dos
vivos. Feliz reconhecimento de almas, e ainda mais feliz adorao de almas
grandiosas, porque so as nicas riquezas.
Amor e Transcendncia levaram Whitman Margem da Morte! Morte! Morte!
Mas a exultao da mensagem de Whitman permanece. Purificada pela FUSO,
purificada pelo EU MESMO, mensagem exultante da Democracia norte-americana, das
almas
na Estrada Aberta, plenas de reconhecimento, plenas de disposio, plenas do
jbilo da adorao, quando uma alma encontra uma alma maior.
As nicas riquezas, as grandes almas.
O trecho anterior foi escrito por Lawrence, em Lobo, no Novo Mxico,
finalmente firmando a paz com seu pai, nosso pai, Walt Whitman. Tais palavras
abrem o caminho
para os LastPoems, de Lawrence, em que o autor transforma Whitman, segundo as
suas prprias necessidades de moribundo. Da referida coletnea constam os
melhores
poemas de Lawrence: "Gencianas Bvaras", "O Barco da Morte" e o extraordinrio
"Sombras", com o seu declnio ao desespero, ao modo de J:
E se, nas fases mutantes da vida do homem,
Decaio em doena e misria,
Meus pulsos parecem quebrados e meu corao morto,
A fora se foi, e minha vida
apenas as sobras de uma vida.
A dignidade esttica desses versos vai alm da comoo e pressagia um sentido
sofrido de renovao, quando "flores estranhas, invernais" aparecem na "haste
murcha"
de Lawrence, e o antigo xtase do dissidente retorna:
Ento, devo saber que ainda
Estou nas mos de um Deus desconhecido,
Que me destri pelo esquecimento,
Para me enviar, uma nova manh, um novo homem.
724

725
TENNESSEE WILLIAMS
TENNESSEE WILLIAMS
[Blanche se volta, fraca, hesitante. Deixa que a depositem em uma cadeira^
BLANCHE. Sinto o cheiro da brisa do mar. Passarei o resto dos meus dias no mar.
E quando
morrer, morrerei no mar. Sabem do que vou morrer? [Arranca do cacho uma uva]
Morrerei em consequncia da ingesto de uma uva mal lavada, quando me encontrar
um dia
em alto-mar. Morrerei... de mos dadas com um belo mdico d bordo, bem jovem,
com delicados bigodes louros e um grande relgio de prata. "Pobre dama", diro,
"de
nada adiantou dar-lhe quinino. A uva mal lavada levou-lhe a alma para o cu."
[Ouvem-se os sinos da catedral E terei um funeral marinho, dentro de um saco
limpo
e branco, lanado pela borda do navio - ao meio-dia - no resplendor do vero -,
em um oceano to azul quanto [sinos, novamente] os olhos do meu primeiro amante!
Eis o momento comovente, em Um Bonde Chamado Desejo, que antecede a chegada do
mdico e da enfermeira, a fim de transportarem Blanche para o manicmio
estadual.
A fantasia de morte de Blanche pressagia o desejo do prprio Tennessee Williams,
de ter seus restos mortais lanados ao Mar do Caribe, no local onde Hart Crane
desapareceu,
em 1932. Essa estranha fuso de Blanche, Hart Crane e Williams pode ser
considerada o centro da viso que o dramaturgo lrico tinha do eros norteamericano e do
seu trgico percurso.
Williams encontrou em Crane o paradigma de uma identificao, no que concerne
ao desejo homoertico e vocao artstica. A convincente dignidade esttica de
Blanche, cujo pthos to memorvel, aumentada pela derrota, na verdade, por
ela infligida a si mesma. O desejo de morte em Blanche corresponde
interpretao
de Williams relativa ao desconforto dos Estados Unidos com a sua prpria
cultura, origi-nando-se na viso que tem Hart Crane de uma Helena gnstica, a
prostituta
escolhida por Simo Mago como imagem de um eros decadente, mas ainda divino.
Blanche asse-melha-se Helena de Hart Crane, no poema "Para o Casamento de
Fausto e
Helena":
Mas se ergo meus braos, para curvar-me
A ti, que uma vez j me deu as costas, Helena, conhecendo
A presso de mos aflitas, por demais entremeadas
De ao e terra para prender-te eternamente.
semelhana da Helena de Crane, Blanche oprimida pela culpa e pela exausto
cultural. Jamais consegue se ver totalmente limpa, e a sua destruio no
decorre
da brutalidade de Stanley, mas da sua percepo, to perturbadora quanto
correta, da intensidade heterossexual presente no casamento da irm com o
polaco.
Constata-se uma desproporo entre o triste desejo de destruio, por parte de
Blanche, e a energia intensamente literria da linguagem a ela atribuda por
Williams.
Talvez isso seja apenas uma indicao de que Blanche - mais do que Tom
Wingfield, em Margem da Vida, ou Sebastian Venable, em De Repente, no ltimo
Vero - seja
a encarnao do prprio gnio de Tennessee Williams, por ele prprio
identificado com a poesia de Hart Crane.

726
727
TENNESSEE WILLIAMS (1911-1983)
uma curiosidade da Literatura Norte-americana que os Estados Unidos, nao
extraordinariamente dramtica, tenham tido tantos poetas e romancistas
esplndidos,
mas poucos dramaturgos eminentes. No sculo XIX, os romancistas incluem
Hawthorne, Melville e Mark Twain; tivemos os poetas Walt Whitman e Emily
Dickinson; e Emerson
e Thoreau, ensastas. O drama se reduziu a Clyde Fitch. No sculo XX, os
romancistas so Henry James, Edith Wharton, Theodore Dreiser, Willa Cather,
Scott Fitzgerald,
Hemingway, Nathanael West, Flannery 0'Connor, William Faulkner, Ralph Ellison e
figuras mais recentes, por exemplo, Thomas Pynchon, Cormac McCarthy, Philip Roth
e Don DeLillo. Poetas do sculo passado, no mnimo, incluem Edwin Arlington
Robinson, Frost, Stevens, Eliot, Pound, William Carlos Williams, Marianne Moore,
Hart
Crane, Robert Penn Warren, Elizabeth Bishop, May Swenson, James Merrill, A. R.
Ammons e John Ashbery. Quais seriam os dramaturgos? Eugene 0'Neill, Thornton
Wilder,
Arthur Miller, Tennessee Williams e Edward Albee seriam as figuras mais citadas
pela maioria dos crticos, mas mesmo Williams, o melhor de todos, no se encaixa
na companhia de Henry James e William Faulkner, Wallace Stevens e Hart Crane.
No consigo explicar tal mistrio, mas comovo-me com ele, especialmente ao
justapor
Williams e Hart Crane, a quem Williams venerava, e cuja influncia em Williams
foi permanente.
Embora Williams tenha aprendido muito do seu ofcio com Tchekhov, seus
principais predecessores foram Hart Crane e D. H. Lawrence. Crane matou-se em
1932; Lawrence
morrera de tuberculose em 1930. Williams, jovem quando os dois faleceram,
apaixonou-se pela poesia de Crane, em 1936, e pelos escritos de Lawrence pouco
tempo depois;
em 1939, visitou Frieda Lawrence, no Novo Mxico. A influncia de Crane e
Lawrence em Williams foi mais do que textual, com efeito, mais do que literria.
Foi pessoal
e, no caso de Crane, aproximava-se de uma identificao total. Na qualidade de
poeta, Williams foi anulado por Crane; na qualidade de ficcionista, foi sufocado
por
Lawrence. Felizmente, Williams era um dramaturgo lrico, livre para encontrar a
prpria voz em suas melhores peas: Margem da Vida (1945), Um Bonde Chamado
Desejo
(1947), Vero e Fumaa (1948) e De Repente, no Ultimo Vero (1958). As peas
escritas por Williams nos ltimos 25 anos de vida denotam um declnio e, embora
no
se possa dizer que o seu gnio tenha perecido, o autor parece um tanto ou quanto
alienado com relao a ele. Contudo, ainda na ltima fase da carreira,
Williams escreve de modo mais memorvel e mais eloquente do que qualquer outro
dramaturgo norte-americano. A arte retrica de Crane produziu efeito positivo e
revigorante
na linguagem de Williams. A absoro da identidade de Crane, por parte de
Williams, foi to abrangente que no me ocorre nenhum paralelo em toda a
histria literria.
O prprio Hart Crane, quando intoxicado, identificava-se com Christopher Marlowe
e com Rimbaud. Talvez nessa vertente perigosa ele fosse tambm um paradigma para
Tennessee Williams.

 plausvel aventar que um escritor, um indivduo, seja dotado do gnio da

identificao? Ainda criana, apaixonei-me pela poesia de Hart Crane, assim como
fui
arrebatado pela obra de William Blake. A identificao se deu com a poesia, no
com os poetas. Escrevemos livros sobre Shelley, ou Wallace Stevens, ou Yeats,
identificando-nos
com aquilo que mais se apodera da nossa alma, enquanto leitores. No caso de
Shakespeare, a situao diferente: nenhum ser humano, sozinho, pode
identificar-se
com todo aquele cosmo de poesia, portanto, identificamo-nos com um determinado
personagem, ou personagens. Certos dias, tenho a satisfao de murmurar as falas
mais
ousadas de Falstaff, e j tive a ousadia de representar o papel em leituras
dramticas. Mas, no meu caso, trata-se da identificao de um crtico, no de um
poeta,
de um dramaturgo ou de um contista. Williams tornou-se um grande dramaturgo, em
ao menos quatro peas, identificando-se tanto (ou mais) com um poeta quanto com
a
poesia por ele escrita. Essa fuso com Hart Crane foi to abrangente que as duas
mes, Grace Hart Crane e Edwina Estelle Dakin Williams, tambm se fundiram,
propiciando
modelos para Amanda Wingfield, em A Margem da Vida, e Violet Venable, em De
Repente, no Ultimo Vero.
Nas ltimas peas, experimentais, Williams aproximou-se do teatro de
Pirandello, mas, sendo um dramaturgo imensamente retrico, sempre demonstrou
afinidade com
o mestre siciliano, a quem Eric Bentley destaca como o melhor dramaturgo desde
Ibsen, superior at mesmo a Beckett e Brecht. Pirandello estava ciente da
tradio
retrica siciliana, iniciada por Empdocles e desenvolvida por Grgias, o
Sofista, opositor de Scrates e Plato. Essa retrica de kairos, a palavra
oportuna, a
palavra que ao, no momento oportuno, baseia-se no impulso de identificao,
da a sua utilidade na poltica e no Direito, opondo-se ao impulso de distinguir
o sapiente do sabido, segundo Scrates. A arte de Williams depende do impulso de
identificao, por parte do pblico, sendo por essa razo que ele trata com
igual
simpatia o "realista" Kowalski e Blanche DuBois, apstola do desejo. Em
Pirandello, Blanche triunfaria, por mais equivocada que estivesse, mas Williams,
malgrado
o prprio corao, identifica-se tambm com o mundo que destri a graa e a
melancolia. Nesse caso, o gnio da identificao foi bastante til a Williams.
728
729
Tennessee Williams no se identificava com D. H. Lawrence, profeta que ele
seguia, mas no amava. interessante comparar duas peas curtas de Williams:
Ressurjo
da Chama, Gritou a Fnix e Passos Devem Ser Suaves. Na primeira, Lawrence e a
esposa, Frieda, acompanhados do discpulo Brett, compartilham dos momentos
finais do
autor, antes de este morrer de tuberculose. Desafiando, at o fim, o princpio
feminino, o agonizante Lawrence afirma o seu prprio vitalismo apocalptico,
exibindo
excepcional orgulho e fora masculina, a despeito da total fraqueza fsica. A
pea poderia at ser intitulada A Morte do Profeta e, certamente, no existe
nela qualquer
impulso de identificao.

Passos Devem Ser Suaves (ttulo obtido junto a Crane) um dilogo oculto
entre Hart Crane e Grace Hart Crane. Ambos esto mortos; o poeta fala do fundo
do Mar
do Caribe, e a me, recm-falecida (viveu 15 anos mais do que o filho), o
repreende por t-la ignorado nos ltimos quatro anos em que viveu. Embora ele
permanea
frio e reservado, ela o reconquista, enfatizando a admirao que tem sentido por
seus versos, ao longo dos 15 anos que se passaram, desde que ele morreu, bem
como
a sua luta prpria contra a pobreza. O homossexualismo de Crane permanece uma
muralha entre os dois, mas a me acaba vencendo, e Crane volta a depender dela,
perdendo
a paz gelada do afogado.
Crane, a quem oferecida a oportunidade de recitar alguns de seus versos
magnficos, apresentado como grande poeta vitimado pela me, e no como um
profeta
que resiste ao semi-incestuoso abrao da me-esposa. Das duas peas curtas,
Passos Devem Ser Suaves a mais contundente, possuindo o pthos da confisso
pessoal,
na medida em que Williams antecipa um confronto, aps a morte, com a prpria
me. Williams desejava ter os seus restos mortais atirados ao Mar do Caribe, no
local
onde Crane se lanara de um navio, mas mudou de ideia, e foi sepultado ao lado
da me, em Saint Louis. Talvez temesse um dilogo mstico com a me, morta aos
95
anos, em 1980, menos de trs anos antes dele.
Hart Crane, no segundo sentido romano do termo "gnio", i.e, demnio, ou
alter ego, pode ser considerado o gnio de Tennessee Williams. Acato a sugesto
correta
apresentada por Gilbert Debusscher, estudioso belga que documentou a obsesso de
Williams por Crane, em 1983, ano da morte do dramaturgo. Tal obsesso, ou fuso
de identidades, manifestou-se de vrias maneiras. O tema rfico observado na
obra de Williams, a viso que ele tinha de si mesmo, de ser o Orfeu do teatro
norte-americano,
fundamenta-se na auto-aceitao de Hart Crane como Orfeu:
Meus olhos pressionados contra a proa, - Sou teu hspede cego e abandonado.
Esperando, em chamas, nome, no dito, No posso clamar: levantem tuas ondas,
Mais ferozes do que a morte dos monarcas, Guirlandas lascadas do visionrio.
Williams tambm identificava o prprio desespero com o de Crane, embora este
jamais tivesse desfrutado daquilo que Williams chamava "a catstrofe do
sucesso".
Crane, poeta bastante difcil, teve, em vida, um pblico leitor reduzido e,
desde a sua morte, tal pblico pouco aumentou. As peas e os filmes de Williams
foram
assistidos por milhes de pessoas, fato que no trouxe muito consolo ao
dramaturgo atormentado. Embora Crane, gradualmente, tenha se entregue ao
alcoolismo, e tenha
posto fim prpria vida, convicto de que o talento potico o desertara, o poeta
estava tragicamente equivocado, conforme demonstra "A Torre Partida", esplndida
orao. Williams, cujo talento e temperamento tinham naturezas diferentes, no
tolerava o prprio sucesso, nem as tristezas mltiplas do seu contexto
financeiro.
A irm Rose, dois anos mais velha, que foi o grande, quase incestuoso amor da
vida de Williams, tornou-se esquizofrnica aos 16 anos e, aos 28, passou a ser
internada
em sanatrios. Aos 34, padeceu o horror de uma lobotomia. Margem da Vida,
escrita no ano seguinte, , basicamente, uma elegia a Rose, e o sucesso da pea,
em 1945,

no consolou Williams durante muito tempo. Em 1948, seus pais se separaram, e

logo depois ele conseguiu transferir Rose para uma instituio particular, em
Connecticut.
A despeito de sua longa relao com Frank Merlo, de 1948 at a morte de Merlo,
em 1963, Williams sofreu constantes colapsos, bem como perodos de depresso e
dependncia
de drogas e lcool. Conquanto Williams jamais o dissesse, ele deve ter-se
indagado se o longo declnio de sua vida e de sua carreira constitura um
caminho prefervel
ao suicdio precoce de Crane. Exceto pelo fato de ter sido filho nico e,
portanto, no contar com uma Rose pela vida afora, as circunstncias e a
natureza de Hart
Crane sempre pareceram a Williams impressionantemente similares s suas.
Embora Tom Wingfield, Blanche DuBois e Sebastian Venable sejam, em certo
sentido, auto-retratos de Williams, eles carregam consigo aspectos de Hart
Crane, e poderiam
ser considerados interpretaes que Williams faz de Crane. Se pudssemos
reverter o tempo, e pedir a Crane uma elegia para o discpulo, ele talvez nos
oferecesse
(e a Williams) o seguinte:
Distintamente, louvai os anos, cujas mos Volteis, culpadas e sangrentas
estendem e debulham A altura da imaginao, alm do desespero, Mais veloz que a
barganha,
o vocbulo e a prece.
730
731
RAINER MARIA RILKE
Do contrrio, esta pedra...
a partir das prprias laterais, no
explodiria qual estrela: pois aqui no h lugar
que no te veja. Deves mudar de vida.
- "Torso Arcaico de Apolo"
Rilke comoveu-se, ao ponto de escrever os versos acima, no diante de uma
esttua de Apolo, mas do torso de um jovem, do sculo V a.e.c, no Louvre. O
torso encontrou
Rilke, e expediu a clebre ordem: "Deves mudar de vida."
Depois que a conscincia de Rilke ficou inteiramente formada, a sua vida
jamais mudaria. Ao lado de Georg Trakl e Paul Celan, Rilke , indubitavelmente,
um dos
principais poetas de lngua alem no sculo XX. Embora seja universalmente
admirado (exceto por Samuel Beckett e pelo crtico Paul de Man), o gnio de
Rilke voltado
representao da experincia transcendental somava-se percepo, desprovida
de humor, relativamente sua condio de visionrio do invisvel. A
extraordinria
eloquncia do poeta, s vezes, esconde um certo vazio, em termos de argumento
potico: ele teria se beneficiado de uma absoro mais intensa da ironia e do
auto-entendimento
de Goethe.
Quando eu era jovem, meio sculo atrs, Rilke me parecia estar alm da
crtica. Na sua arte mais contundente, por exemplo, no trecho a seguir, de
Elegias de Duno,
ele ainda me cala to fundo que as minhas crescentes restries parecem
ingratas:
Este o tempo do dizvel, esta a sua ptria.
Falar e prestar testemunho. Mais do que nunca
as coisas que experimentamos desaparecem, pois
aquilo que as oprime e as substitui um ato sem imagem.

"Pensai na Terra", advertncia que Keats aceitava e Nietzsche preconizava, a

doutrina herica de Rilke. A exemplo de Keats e Nietzsche, Rilke foi pscristo,
e seu testemunho em favor da Terra, na condio de Deus primordial, animador:
"A ideia de
que somos pecadores e precisamos ser redimidos (...) cada vez mais repugnante
a um corao que compreende a Terra." Na qualidade de esprito de oposio, o
gnio
de Rilke sempre persuasivo. No entanto, quando o poeta passa a afirmar
conceitos, em dados momentos, volto a ansiar pela astcia e pelo sereno bom
humor de Goethe,
embora volte tambm a pensar na minha ingratido.
732
733
RAINER MARIA RILKE
(1875-1926)
curioso que a literatura de lngua alem tenha uma tradio bem mais slida
em poesia lrica do que em drama ou em narrativa em prosa. Tal tradio lrica
em
muito precedeu Goethe, mas foi confirmada pela sua extraordinria eminncia,
ainda no igualada por outro poeta do continente europeu. Conforme o consenso
geral,
Hlderlin a outra eminncia da lrica alem. Hofmannsthal, infelizmente,
abandonou essa arte solitria, mas Rilke ura entre vrios poetas de lngua
alem que,
no sculo XX, engrandeceram a referida tradio. Se ele sustm comparaes com
Yeats e Valry, Montale e Wallace Stevens, Lorca e Hart Crane, no estou bem
certo,
mas qualquer investigao do fenmeno do gnio literrio deve incluir Rilke,
cuja maioria dos sonetos e elegias resultou de experincias e visitaes por ele
consideradas
rupturas transcendentais.
Rilke tambm quase um paradigma da literatura como determinante da vida, em
vez de a vida determinar a obra. A principal biografia, Life ofa Poet: Rainer
Maria
Rilke (1996), de autoria de Ralph Freedman, defende a hiptese de que a poesia
de Rilke transformou, radicalmente, no apenas o eu interior do poeta, mas a sua
relao
com amigos, amantes e outras figuras literrias.
A atitude de Rilke com respeito a Goethe, forosamente, variava, na medida em
que a influncia de Goethe era, ao mesmo tempo, temida e bem-vinda. Com razo,
consideramos
Rilke um poeta elegaco, e Goethe forneceu-lhe a ideia da elegia. O poema de
Goethe, "Eufrosina", lamenta a perda de Christine Neumann, atriz que morreu
jovem, e
os versos em questo em muito alteraram a percepo de Rilke em face do
inevitvel precursor. Uma fuso entre as elegias de Goethe e os exaltados hinos
e odes de
Hlderlin tem muito a ver com a forma e os procedimentos adotados em Elegias de
Duno. Mas a grande influncia de Goethe se deu na condio de missivista
apaixonado,
cuja relao idealizada impedia encontros com a amada distante. um tanto
difcil, em 2001, aceitar esse aspecto de Goethe e Rilke sem uma certa ironia,
sobretudo
no caso de Rilke, amante to problemtico quanto Franz Kafka. Goethe pode no
ter inventado a potica da renncia - honra (se que pode ser assim
considerada) que

pertence a Petrarca -, mas Goethe pode ser visto como o terico, bem como o
praticante, dessa vertente. Rilke esteve sempre apaixonado pela Mulher Morena,
mas a
encarnao dessa figura era errtica. Mais at do que Goethe, Rilke tornou-se o
celebrante do sofrimento ertico feminino. Mesmo sendo eu um crtico patriarcal
to
atacado, tenho dificuldade de conter um riso tmido diante do auto-engano que
configura algo que pode ser denominado "tradio de Goethe-Rilke", que, a um s tempo, exalta e se distancia da
musa, ou, para ser reducionista, que trata a mulher mais como me do que
parceira
ertica.
O caminho da renncia seguido por Goethe (termo por ele prprio empregado)
conduz Segunda Parte de Fausto, obra que est alm da controvrsia crtica,
uma ousadia
sustentada de modo magnfico. O falecido Paul de Man esteve, praticamente,
sozinho, ao questionar, com severidade, a realizao artstica de Rilke, que, na
opinio
do crtico, era inflada por um transcendentalismo esprio. A dcima e ltima
Elegia de Duno concluda com um clebre gesto verbal:
E ns, que sempre pensamos A felicidade como algo crescente, sentamos Uma
emoo que quase nos faz sucumbir, Sempre que algo feliz decresce.
Freedman, bigrafo de Rilke, cita os versos anteriores e, de modo
impressionante, responde, com uma litania de musas rilkianas:
Aqui o processo de separao o do prprio Rilke: primeiro, Lou, ento, Clara,
Paula Becker, mais tarde, Loulou Lasard, Merline: cada qual "servindo" para
soerguer
o poeta a estgios mais elevados, mais livres.
Quanto ao poder evocatrio da retrica de Rilke, no se aceitam sofismas: h
mais de meio sculo, trago na memria centenas de seus versos, embora muitos
destes
pertenam aos dois volumes intitulados Novos Poemas. Todavia, as asseres
espirituais de Elegias de Duno demonstram uma grandeza inibida que pode ser
perturbadora.
Quanto grandeza, somo maioria dos leitores que a consideram convincente;
quanto ao sentido implcito de predeterminao ao Sublime, considero-o
problemtico.
Basicamente, as Elegias de Duno concentram-se nas temticas do amor e da morte:
no tm culpa de serem menos interessantes do que o Prncipe Hamlet, no que toca
reflexo sobre a morte, e, decerto, devem ser respeitadas pela genialidade com
que exaltam o sofrimento e as renncias do amor. O sofrimento diz respeito s
amantes
de Rilke, embora a poeta renascentista Gaspara Stampa ocupe uma posio de
destaque, sem dvida, em consequncia da convico de Rilke de que, no fosse
uma distoro
do tempo, ela teria se juntado ao grupo daquelas a quem ele amou e, depois,
renunciou. Mais uma vez, a exemplo de Goethe e Kafka, Rilke tinha dentro de si
um outro
gnio, que haveria de se tornar objeto da fixao imortal da parte de mulheres
extraordinrias,
734
735
superiores a esses mesmos grandes escritores, em compaixo, compreenso e
capacidade de se manterem apaixonadas.
Quero ser bastante claro: no h motivo para criticar o elevado exame que
Rilke faz dos prprios afetos, de vez que a sua economia potica assim o exigiu,
e a

companhia notvel de Lou Andreas-Salom, Clara Westhoff (esposa de Rilke e me

da filha do poeta), Paula Becker, Loulou Albert-Lasard e Merline (Baladine Klossowska)
estimulava tal prtica, ensejando o seu propsito: promover a autonomia da
imaginao do poeta. Essas, obviamente, so apenas as musas principais; para
continuar
funcionando (por assim dizer), Rilke era obrigado a recrut-las constantemente.
Porquanto esse processo tenha terminado h 75 anos, o importante o que Rilke
foi
capaz de fazer de tudo isso, o que me traz de volta s Elegias de Duno.
Uma das glrias de Rilke, presente em toda a sua obra, sobretudo nas Elegias,
ser ele o poeta da solido, fazendo Sheiley e Wallace Stevens parecerem at
sociveis.
De vez que nem mesmo Sheiley contava com a pletora de musas disponveis a Rilke
(apesar de Mary Sheiley, Emilia Viviani e Jane Williams, decerto, terem
condies
de se juntar entourage de Rilke), e Stevens tivesse apenas Elsie Stevens,
vivel contemplar com clareza o vis do projeto criativo de Rilke: retratar o
xtase
mais magnfico, a solido e o vazio mais intensos. impossvel apreender a
suntuosa destituio das Elegias a menos que se desista de tomar o prximo trem
que conduz
a um grupo de mulheres sbias, mesmo sabendo que elas permaneceriam no local
esperado. Por conseguinte, eis a esplndida concluso da notvel quinta elegia:
Anjo! Se houvesse um local desconhecido, e l,
em algum tapete inominvel, amantes exibissem
o que aqui jamais pudessem realizar - as ousadas
proezas de seus coraes alados,
suas torres de prazer, as escadas
h muito tempo apoiadas sobre solo nenhum, inclinadas
umas s outras, trmulas - se pudessem tudo isso realizar,
ante os espectadores, os inmeros mortos silenciosos:
Haveriam estes, ento, de atirar as suas ltimas, economizadas,
escondidas, desconhecidas, eternamente vlidas, moedas da felicidade ao,
finalmente, sorridente
casal sobre o feliz tapete?
Apesar dos esforos de Stephen Mitchell,18 os versos so intraduzveis, e por
demais impressionantes no original. Que o tapete seja feliz constitui amvel
metfora,
embora nos faa lembrar que o demonaco Rilke, ao contrrio do ainda mais
demonaco Goethe, carece de senso de humor. O poeta prope - fora do tempo e do
espao
-orgias sagradas sobre tapetes mgicos - que, tanto quanto o seu Anjo, sugerem
influncia do Alcoro. Na qualidade de estudioso, com efeito, historiador e
colecionador
de mulheres ardentemente apaixonadas, Rilke no tem rival. Em uma carta
importantssima, o poeta arrola os seus dolos, todas historicamente
inacessveis:
(...) na situao de Gaspara Stampa, Louize Labe, certas cortess de Veneza e,
sobretudo, Marianna Alcoforado, criatura incomparvel, em cujas oito cartas,
pela
primeira vez, o amor de uma mulher traado, de ponto a ponto, sem
exibicionismo, sem exagero ou atenuao, desenhado como se fosse pela mo de uma
sibila. Nesses
textos - meu Deus - torna-se evidente que, em consequncia da lgica
irresistvel do corao da mulher, foi concluda a linha, completada, jamais
sendo continuada
em qualquer domnio terrestre, e que s poderia ser prolongada se o fosse em
direo ao divino, ao infinito.
- AAnnette Kolb, 23 de janeiro de 1912

Na qualidade de poeta da transfigurao, Rilke resiste a qualquer zombaria.

No fosse a sua poesia, no que tem de melhor, to absoluta, talvez ele se
tornasse
objeto de gracejos. Rilke eterno, capaz de florescer to bem na atualidade
(disto estou convicto) da nossa era ps-feminista, quanto na Renascena, ou na
Europa
Central em meados do sculo XX. Talvez o poeta fosse uma criao de suas musas,
nenhuma das quais parece ter sido surpreendida ou enganada. Ningum levou mais
longe
a chamada religio da arte, seja rumo aos impasses do amor tpicos do Alto
Romantismo, ou s profundezas das especulaes sobre a influncia do amor na
poesia. O
gnio de Rilke mesclava arte potica e vida ertica de uma forma mais
inseparvel do que nunca.
18 Tradutor do poema para a lngua inglesa. [N. do T.]
736
737
EUGNIO MONTALE
A verdadeira poesia semelhante a certas pinturas cujos proprietrios so
desconhecidos e das quais apenas alguns iniciados tm cincia. Mas a poesia no
vive apenas
em livros e antologias escolares. O poeta no sabe - em muitos casos, jamais
saber - a quem ele escreve.
- Discurso de aceitao do Prmio Nobel (1975)
Ser o poeta de lngua italiana mais aclamado desde Leopardi ser herdeiro de
uma tradio extremamente forte, tradio essa que somente um gnio autntico
teria
condies de dar continuidade, desenvolver, modificar. Montale revigora porque
sabe encontrar foras para enriquecer essa tradio sem precisar recorrer
ideologia:
poltica, religiosa, filosfica. Humanista ctico, Montale preferiu confrontar a
poesia diretamente, apenas perguntando se era ou no poesia.
Qualquer poeta italiano dotado de genialidade, em ltima instncia, h de
confrontar Dante, to perigoso de ser imitado quanto Shakespeare. T. S. Eliot, a
quem
Montale admirava exageradamente, contribuiu para o surgimento da infeliz
tradio anglo-americana segundo a qual a realizao artstica de Dante
inseparvel de
sua teologia.
Montale, bem mais prximo da poesia de Dante, acreditava que este desejasse
ser "um poeta, apenas um poeta". Embora o prprio Montale no o dissesse, a sua
relao
com Dante (e Leopardi) era, basicamente, antagnica. Dante no podia ser
superado, mas no era o representante de uma poesia de f. Antes, ensinou a
Montale a lio
de que "a verdadeira poesia tem sempre a natureza de um dom e que, portanto,
pressupe a dignidade do beneficirio". Essa dignidade esttica, em Montale e
Leopardi,
implica um distanciamento sentimental com respeito a Dante, uma complexa reviso
da arte dantesca, seja na condio de peso inevitvel, seja como estmulo ao
empreendimento
sumamente original de Montale.
EUGNIO MONTALE
(1896-1981)
Embora a poesia italiana do sculo XX tenha sido extremamente rica -DAnnunzio,
Campana, Ungaretti, Quasmodo, Saba e outros -, Montale , devidamente,
considerado

o melhor poeta italiano desde Leopardi, talvez at mesmo o pice da tradio de

Dante e Petrarca. Em lngua inglesa, Montale conta com dois extraordinrios (e
bem
diferentes) tradutores: o falecido William Arrowsmith e Jonathan Galassi.
Montale um poeta difcil, para qualquer leitor, porque, ao menos na
superfcie, ou no
plano retrico, a sua poesia pode parecer rude, quase a anttese da linguagem
enxuta e disciplinada de Leopardi. O gnio de Montale alusivo, assimilativo,
denso,
extremamente autoconsciente, sendo abordado de maneira direta no poema "II
gnio", que consta do volume Satura: 1962-1970. Uma vez que, infelizmente, o
gnio fala
por intermdio de outra pessoa (sendo o alter ego), deixa apenas pegadas na
neve, logo apagadas, de tal forma que o mundo no tem como examin-las. Esse o
teor
de Satura (palavra latina para cozido, ou prato em que se misturam vrios
itens), cuja sequncia "Xnia II" termina com uma inundao, literal e
metafrica, que
destri a cultura literria modernista em Florena, apagando tal aspecto da
mente europeia.
Satura e a poesia escrita por Montale na terceira idade constituem uma
palindia, i.e., comentrio irnico sobre as maiores realizaes artsticas do
poeta, publicadas
entre 1920 e 1954. O efeito bastante curioso nesse segundo Montale: s vezes,
parece ser mais um poeta anglo-americano do que italiano, mais prximo, talvez,
de
um T. S. Eliot maduro do que de um Eugnio Montale jovem. Para definir o gnio
de Montale, preciso recorrer obra inicial, em que ele se encaixa, de corpo e
alma,
na tradio de Petrarca, abordando ou celebrando um ideal ertico. Ter, ao mesmo
tempo, expandido e revisto o gnero mais caracterstico da poesia italiana,
conforme
fez o jovem Montale, foi algo impressionante, fato que estabeleceu na poesia um
frescor e uma originalidade to inusitados que o Montale maduro no foi capaz de
contradizer.
Para o leitor comum, de qualquer nacionalidade, o Montale cannico, de 19201954, h de parecer muito mais um revisionista de Dante e Petrarca do que algum
que
leva adiante a obra desses dois poetas em uma nova era. Mais uma vez, o Alto
Modernismo de Valry, Eliot e Pound, na superfcie, , a princpio, bem mais
evidente
em Ossos de Siba, As Ocasies e A Tempestade do que a continuidade da grande
738
739
poesia italiana: Dante, Petrarca, Foscolo, Leopardi. Porm, os trs cnticos de
Montale, conforme ele os chamava, embora no conduzam a qualquer salvao,
depois
que o leitor neles mergulha vrias vezes, so mais dantescos do que possam
parecer. Montale difcil mais ao modo de Hart Crane - poeta que, creio eu, ele
jamais
menciona - do que de Eliot, por ele mencionado em demasia, embora com
discernimento crescente. A semelhana de Crane, Montale depende de uma "lgica
da metfora"
e de uma textura potica de grande impacto. A terminam as semelhanas: Hart
Crane uma rapsdia encantatria, um Pndaro da Idade da Mquina, conforme ele
mesmo

dizia. Montale to memorvel quanto Crane, mas muito difcil ouvir em

Montale o canto tpico de Whitman-Hart Crane, a "grande voz que surge dentro de
ns" (Wallace
Stevens).
O elemento hermtico em Montale, sobretudo em As Ocasies, sem dvida, est
relacionado ao fardo de escrever poesia autntica na Itlia pr-fascista,
fascista
e ps-fascista, onde tudo era politizado. Uma pessoa cujas obsesses so o amor,
a renncia e a grande poesia do passado, em tempos de instabilidade poltica,
obrigada a inter-nalizar, conforme o fez Montale. O volume A Tempestade (1956),
geralmente considerado o auge de Montale, bem mais aberto ao leitor, alm de
me
parecer especialmente estimulante em 2001, quando a poesia e a sua recepo
foram praticamente destrudas pela praga rasteira to bem denominada "correo
poltica".
A maior parte de A Tempestade contm a poesia de guerra escrita por Montale no
incio da dcada de 1940, refletindo a agonia de uma Itlia que s foi resgatada
pelos
Aliados muito lentamente, em confronto com uma tenaz resistncia alem, e em um
contexto sempre violento, na Itlia ocupada, envolvendo os membros da guerrilha
e
as foras nazi-fascistas.
Pretendo aqui examinar apenas um poema, "A Primavera de Hitler", que se
origina a partir de um encontro entre Hitler e Mussolini, em Florena, em 1938.
O poema
no pode ser compreendido sem que se invoque a Beatriz ou a Laura de Montale, a
quem ele chamava Clizia, identificada com Irma Brandeis, especialista norteameri-cana
em Dante. A relao entre os dois foi, evidentemente, caracterizada pela
renncia, na vertente exaltada por Dante e Petrarca. O nome Clizia ovidiano e
se refere
a uma jovem que se apaixona por Apolo, sendo transformada em girassol. Amide,
Montale a chama de ris ou arco-ris. Contudo, ela no tem significado simblico
fixo
na obra de Montale, sendo, eventualmente, angelical ou visionria, em ltima
instncia, talvez associada pelo poeta s suas falecidas irm e me. Mas aqui,
no paradoxal
"Primavera de Hitler", ela por demais contraditria, sem dvida, sugerindo um
trocadilho em torno do seu prprio nome, ao mesmo tempo, brasa e gelo.
Conforme observa Jonathan Galassi, o poema se organiza em torno dessa imagemestrutura antittica.
"Primavera de Hider" inicia com uma nuvem branca de mariposas nervosas, voando
em torno dos parapeitos e postes de luz de Florena, seguindo uma nota de
Montale
que fala de borboletas brancas, qual neve, descendo sobre o Rio Arno. So o
emblema do inoportuno, adequado a Hitler, mensageiro do Inferno, descendo a rua
que o
celebra, em uma cidade onde ningum mais pode ser considerado inocente.
O poeta e sua musa, Clizia, trocam votos e despedidas demoradas nesse contexto
infernal, tendo como pano de fundo a recepo a Hitler, com fogos de artifcio.
O que segue contundente e difcil, de maneira que cito trs tradues,
sucessivamente, poi William Arrowsmith, Jonathan Galassi e George Kay, sendo a
deste ltimo
em
19
prosa:
Tudo em vo, ento? - e as velas romanas,
em San Giovanni, aos poucos clareando
o horizonte, e os votos e as despedidas demoradas,
fortes como as crismas, na triste e soturna espera

pela horda (mas uma jia sulcou o ar, deixando

cair os anjos de Tobias, os sete, em icebergs e rios
do teu litoral, mostrando-lhes
o futuro), e as flores que buscam o sol brotam
das tuas mos - chamuscadas, ressequidas
por plen que estala qual fogo, ardendo
qual neve aoitada pelo vento
Tudo em vo, ento? - e as velas romanas,
em San Giovanni, aos poucos branqueando
o horizonte, e os votos e as despedidas demoradas,
definitivas como batismos na lgubre
viglia da horda (mas uma jia rasgou o ar, semeando
as beiradas geladas das tuas praias
com os anjos de Tobias, os sete,
semente do futuro), e os girassis nascidos
das tuas mos - queimados, ressequidos
19 Obviamente, o autor refere-se, mais uma vez, s verses do poema em lngua
inglesa. [N. do 1 -J
740
741
WILLIAM SHAKESPEARE

por plen que estala qual fogo e arde qual granizo...

Oh, a primavera ferida Ainda festiva, se houver de esfriar
Tudo em vo, ento? - e as velas romanas, no dia de So Joo, lentamente,
empalideciam o horizonte, e os sinais e as despedidas demoradas, fortes como um
batismo,
na tristonha espera pela horda (mas uma pedra preciosa riscou o ar, espalhando
no gelo, e no teu litoral, os anjos de Tobias, os sete, a semente do futuro), e
os
heliotrpios nascidos das tuas mos - todos queimados e ressequidos por um plen
q*ue estala qual fogo e corta qual neve no vento.
San Giovanni - So Joo - o patrono de Florena, no contexto, assistindo
vergonhosa pardia do dia dedicado a festej-lo. Percebemos que aquilo que
julgvamos
ser mariposas ou borboletas brancas eram pedaos de asas de anjos, em aluso
quebra da Carruagem da Alma, no Fedro, de Plato. Opem-se a isso os sete anjos
de
Tobias, no Livro Apcrifo de Tobit. O poeta e Clizia despedem-se trocando juras,
sob a proteo anglica daqueles que a guiaro em sua viagem de volta ao Novo
Mundo.
Sem dvida, brilhante (e devendo algo segunda elegia da obra Elegias de Duno,
de Rilke), essa estrofe to densa seguida pela concluso do poema, aqui citada
na traduo literal feita por Kay:
Ah, a primavera ferida ainda dia santo, se congelar esta morte na morte! Ergue
os olhos, mais uma vez, Clizia, o teu destino, tu, que embora tenhas mudado,
mantns
teu amor inalterado, at que o sol cego que trazes contigo fique deslumbrado
pelo Outro e seja nele destrudo por todos. Talvez as sereias, sinos que sadam
os monstros
na noite da assembleia dos bruxos, j estejam se misturando aos sons que,
emanados do cu, descem, conquistam - com o respirar da alvorada que, amanh,
para todos,
voltar a romper, branca, mas sem as asas do horror, pelos vdis chamuscados do
sul.

Quase apocalptico, o trecho anterior, a meu ver, ilustra o que h de mais

potente em Montale. Os "vdis chamuscados do sul" referem-se s origens da
tradio
judaica de Clizia e ao legado cristo do poeta, na velha Israel. Clizia,
especialista em Dante, autora do estudo The Ladder of Vision, , subitamente,
associada
a Beatriz, logo no incio do Paraso, em que a amada de Dante, com olhar de
guia, contempla, diretamente, o sol, emblema de Deus. Dante/Montale, que nada
tem de
guia, olha para Beatriz/Clizia e inicia a sua prpria escalada ao encontro da
esperana. Aqui e agora, em uma Florena
eeue assembleia dos bruxos nazi-fascistas que celebram Hider, o "sol cego" que
CY ia traz consigo fica "deslumbrado pelo Outro e (...) nele destrudo por
todos".
M tale, que no catlico devoto, adota a gnose de Dante, brilhantemente,
lanando - da sua Beatriz na condio de seguidora involuntria de Cristo (uma
vez que
Irma R ndeis judia). Recorrer a Dante contra Hitler e o fascismo italiano um
golpe lndido, levado a termo por meio de uma ousadia fundamentada na autoridade
potica de Montale, que fica comprovada nesse poema magnificamente concebido.
742
743
X

LUSTRO 19
"
Honor de Balzac, Lewis Carroll,
Henry James, Robert Browning,
William Butler Yeats
m
O
dcimo e ltimo Sefirah, quanto s implicaes que contm, o mais rico.
Malkhut, o "reino", a presena de Deus no mundo, exibida na glria radiante de
Shekhinah,
a "descida" do Divino na condio de mulher. Balzac escreveu romances esotricos
(Louis Lambert, Seraphita), mas includo no primeiro Lustro de Malkhut por ser
o criador do vasto reino deste mundo, atravs da Comdia Humana. Os escritos
visionrios de Lewis Carroll (os quais, equivocadamente, denominamos "Nonsense")
so
outra verso de Malkhut, tanto quanto o imenso cosmo fictcio de Henry James que
valorizava "a lio de Balzac", e que criou a sua prpria mitologia na fase
principal
da sua obra.
Os monlogos dramticos de Robert Browning e a lrica dramtica de William
Butler Yeats (fundamentada no sistema oculto explicitado em A Viso) tambm se
encaixam
neste Lustro transcendental de Malkhut.
747
HONOR DE BALZAC

dfe^ ri^ CS HONOR DE BALZAC

"Mas onde imaginas encontrar um homem honesto? Aqui em Paris, o homem honesto
aquele que mantm a boca fechada e no deixa ningum mais participar do
negcio.
No estou falando daqueles pobres tolos, e eles esto por toda parte, que nunca
recebem pelo trabalho feito: so o que eu chamo irmos leigos da Ordem Divina do
Sapato Furado. Existe uma certa virtude nessa estupidez, mas a virtude da
pobreza. Se Deus decidir nos pregar uma pea, e manter-se distante durante o
Juzo Final,
Ah, eu posso at ver a cara deles!
"Ento, se o que desejas fazer fortuna rapidamente, tens que nascer em bero
de ouro, ou fingir que tens dinheiro. Enriquecer por aqui implica arriscar tudo
na jogatina, do contrrio, estars perdendo o teu tempo: adeusinho! Considera os
cem ofcios que podes abraar: se encontrares dez homens que fizeram fortuna em
pouco tempo, todos te diro que tais homens so ladres. Tira as tuas prprias
concluses. assim que as coisas so. A vida no mais bela do que uma
cozinha,
fede igualmente, e se queres fazer algo, tens que sujar as mos: s no esquece
de lav-las; a comea e termina a moralidade, nos dias de hoje."
Nesse trecho, Vautrin, gnio do crime, em Pai Goriot, instrui Rastignac a
respeito da moralidade parisiense. Quanto a mim, pensar em Balzac relembrar
Vautrin,
antes de qualquer outro ser que povoe A Comdia Humana. Vautrin a encarnao
da energia sobre-humana de Balzac, do vitalismo feroz que anima cada um dos
romances
em que figura o "Esquiva-Morte" (codinome de Vautrin).
Marcelo Proust observou muito bem, referindo-se a Balzac: "Ele nada esconde, e
tudo diz." Vautrin tem tudo a esconder e, paradoxalmente, diz quase tudo,
precisamente
porque, tanto quanto Balzac, sabe tudo sobre todos.
Por que Balzac, em 1834, ousou fazer do seu grande heri-vilo um homossexual?
Sem dvida, Vautrin representa muito dos impulsos reprimidos do prprio Balzac,
mas eu daria nfase a outra questo. Vautrin o marginal clssico - fora-dalei, fora do contrato social. Balzac, valendo-se de uma ironia esplndida, faz
com que
Vautrin conclua a carreira chefiando a polcia parisiense. Quem haveria de ser
mais bem qualificado para a funo?
Henry James, que no tolerava os romances de Tolstoi ("monstros frouxos,
largos"), adorava a fico de Balzac, bem mais frouxa e larga do que a de
Tolstoi. A incrvel
energia de Balzac seduzia Henry James. semelhana de Baudelaire, James
percebeu que Balzac era visionrio, no apenas realista. Quando reflito sobre
Vautrin, lembro-me
tambm do Satans de Milton, e de O Casamento do Cu e do Inferno, de William
Blake.
748
749
HONOR DE BALZAC
(1799-1850)
So clebres as palavras de Baudelaire: "cada um dos personagens de Balzac,
at os zeladores, possui algum tipo de genialidade". Balzac, tanto quanto Victor
Hugo,
era dominado por um gnio, uma vontade demonaca que o impeliu ao longo dos 90
romances que constituem A Comdia Humana, rival propositado de A Divina Comdia,
de
Dante. Ao ler o estudo admirvel realizado por Graham Robb, Balzac: A Biography,
temos a surpreendente impresso de que Balzac nem sempre pode ser distinguido do

seu demnio. Porquanto o foco deste livro a questo do gnio, sinto-me

vontade para mesclar comentrios sobre a pessoa de Balzac minha anlise do
extraordinrio
personagem dos personagens, o mestre do crime, Vautrin, tambm conhecido por
Jacques Collin e Abade Carlos Herrera. Vautrin central a Pai Goriot (18341835), a
Iluses Perdidas (1837-1843) e a Esplendores e Misrias das Cortess (18381847), e foi o heri-vilo da pea Vautrin (1840), proibida, na Frana, pelo
Ministrio
do Interior aps uma nica apresentao, sem grande perda esttica.
Henry James, excepcional crtico literrio, a no ser quando se sentia
ameaado (por exemplo, por Hawthorne, Dickens e George Eliot), excedia-se ao
falar de Balzac,
que, na viso de James, possua "uma espcie de perfeio inescrutvel". Para
James, essa seria a principal lio que Balzac tinha a oferecer a outros
ficcionistas:
A lio de Balzac (...) extremamente variada, e eu estaria assumindo uma
tarefa por demais extensa, se me dispusesse a arrolar as verdades distintas que
ele
explicita. preciso fazer uma seleo, e escolho as mais importantes, as trs
ou quatro que, mais ou menos, incluem as demais. Quando releio a obra de Balzac,
quando
hoje abro, aleatoriamente, um de seus livros, o que me causa impacto imediato
a ateno destinada, em qualquer quadro, s condies das criaturas com as quais
ele lida. Comparativamente, outros pintores da vida em prosa mal conseguem
perceber tais condies. Nitidamente, para Balzac, o falso retrato nada
significa, ou
melhor, significa menos do que nada, apenas uma grande vaidade, a no ser que
seja, em esprito e inteno, a arte da representao completa. "Completa" ,
obviamente,
uma palavra e tanto, e no existe arte, sempre somos lembrados, que no seja, em
diversos aspectos, um compromisso abjeto. O fator compromisso est sempre
presente;
faz parte da essncia da arte; vivemos com ele, e qui o mesmo sirva para nos
manter humildes. A frmula da questo talvez
fique bem expressa em uma resposta que dei certa vez a um amigo inspirado, mas
desiludido, um colega de ofcio que declarou, em seu desespero, que de nada
adiantava
perseverar, que o romance era uma forma difcil demais. "Deveras, difcil
demais; contudo, h um modo de domin-la - sempre fingir que no difcil."
Todos ns,
o tempo todo, fingimos - o melhor que podemos - que a forma no difcil, e a
grande glria de Balzac ter fingido com mais afinco do que ningum. E ele
jamais
teve de se esforar tanto do que o fez ao abordar a evocao da frmula, a
destilao do ar natural e social de que falo, elementos que exigem absoluto
controle
por parte do pintor - tal exigncia to marcante que, aterrorizados ao
confront-la, muitos pintores preferem fugir dessa dificuldade. Nesse caso, o
pintor engenhoso
precisa inventar alguma outra maneira de tornar seus personagens interessantes isto , alguma maneira de representao que seja uma alternativa maneira
trabalhosa,
que requer tanta reflexo. [Tais personagens] so interessantes, com efeito, na
condio de sujeitos do destino, figuras em torno das quais uma situao
concretizada,
na mesma proporo com que, compartilhando da sua existncia, percebemos a ao
do destino sobre elas. No vazio no so interessantes - e Balzac, a exemplo da
prpria

Natureza, detestava o vazio. Arrebata-nos a situao dos personagens porque a

eles pertence, especificamente, e no por pertencer a qualquer pessoa que seja,
ou
a criaturas no identificadas. Portanto, no suprfluo o fato de a identidade
dos personagens ser desde logo estabelecida; suas aventuras, nessa perspectiva,
a
ela se relacionam e, por conseguinte, tornam-se apreciveis. No existe no mundo
uma aventura, pura e simplesmente; existem apenas as minhas e as suas, as dele e
as dela - e a maior aventura de todas, creio eu, ser voc ou eu, ser ele ou
ela. Para a imaginao de Balzac, isso constitua, em si, uma grande aventura e nada
lhe aprazia tanto quanto mostrar como somos, e como somos posicionados e
construdos por sermos aquilo que somos. O que ocorre conosco to-somente
aquilo que as
nossas circunstncias nos impem - de modo que o relato do que conosco ocorre
o relato das nossas circunstncias.
A primorosa avaliao de James se aplica bem aos demais personagens de Balzac,
ma ser que se aplica a Vautrin, o mestre do crime, alter ego de Balzac, talvez
o seu demo nio? Rastignac, Lucien de Rubempr, Cousin Pons, Pai Goriot, Eugnie
Grandei Baron Hulot e todos os outros grandes protagonistas devem a Balzac a sua
caracteriza o e o seu posicionamento. Vautrin maior, e o mesmo pode ser dito
sobre Balzac Graham Robb escreve: "Balzac , simultaneamente, a personificao e
a exceo mai reveladora da sua era." Em outras palavras: Vautrin , a um s
tempo, a personifica

7?fl
751
Malkhut
HONOR DE BALZAC

da Comdia Humana e a sua exceo mais reveladora. O pria Vautrin, Satans do

mundo do crime em Paris, termina por chefiar a Sret. O escritor freelancer da
cidade
de Tours, Honor de Balzac, em seu sepultamento, recebeu a consagrao final,
por parte de Victor Hugo, seu nico rival literrio, em termos de loucura
sublime e
inacreditvel fecundidade. Robb registra que os amigos de Balzac chamavam-no
"Vautrin"; cabe a deduo de que, se no houvesse se exaurido na extensa Comdia
Humana,
o gnio do romancista poderia ter se convertido em uma dessas duas carreiras:
mestre do crime ou mestre da investigao criminal.
W. B. Yeats reverenciava Louis Lambert, uma das performances ocultas de
Balzac, porque a obra exalt^ uma energia visionria, mas o mesmo se aplica aos
demais romances
que compem La Comdie Humaine. A exemplo de Louis Lambert, Balzac pretendia
escrever uma Teoria da Vontade, ou da Fora Humana, e foi isso o que realizou na
Comdia,
tendo em Vautrin a sua manifestao mais brilhante. Ernst Robert Curtius,
estudando a energia de Balzac, destaca a obsesso do romancista com a economia
da sua prpria
vitalidade. Tanto quanto Dickens, Balzac morreu de trabalhar, embora no na
condio de divulgador da prpria obra. Sempre afundado em dvidas, Balzac
escrevia em

verdadeiro desvario, s vezes dormindo duas horas por noite, encharcando-se de

caf. Sujeito a alucinaes auditivas e visuais, Balzac fez reviver a antiga
associao
entre genialidade e loucura. Embora fosse to monomanaco quanto Victor Hugo,
dotado de comparvel fora da natureza e energia oculta, Balzac foi to-somente
um
romancista e, portanto, parece mais razovel do que Victor Hugo, que escreveu
romances imensos, mas que era, propriamente, um poeta, o poeta do seu idioma,
por mais
fora de moda que esteja na era atual, em que predomina o mau gosto.
A primeira vez que encontramos Vautrin, em Pai Goriot, no sabemos ao certo a
fora titnica que ele ocultava, mas somos informados de que esse homem firme,
de
40 anos de idade, tem "espantosa profundidade interior". A estirpe literria de
Vautrin mais atinente ao Alto Romantismo do que ao gtico: trata-se de um
heri-vilo
byroniano, porm sobrevivente. Personagem algum de Byron chega aos 40 anos, mas
um dos apelidos de Vautrin, no mundo do crime, "Esquiva-Morte". Vautrin no
heri,
e est em conflito com a sociedade por ele desprezada, mas, na verdade, seria
sempre um subversivo, em qualquer pas, em qualquer tempo e lugar. Na prtica,
um
anarquista, mas tal condio paradoxal, pois foi ele quem organizou e ele
quem comanda, imperialmente, todo o mundo do crime. Sendo parisiense, e no
siciliano,
o seu orgulho satnico individual, ao invs de familiar. Seu instinto
homoertico, embora no fique claro se o desejo por jovens discpulos atraentes
tem natureza
sexual ou paternalista, conforme talvez fosse o caso de Balzac. Vautrin no
sente cime carnal, desde que os jovens por ele comandados se apaixonem e estabeleam relaes
apenas com mulheres.
Sainte-Beuve, o maior crtico literrio da era de Victor Hugo, que tinha
sentimentos conflitantes com respeito obra de Balzac, invejava a entusistica
reao
provocada por este junto ao pblico leitor feminino. Talvez as leitoras
percebessem um elemento feminino na sexualidade feroz de Balzac, elemento que
no consigo
localizar. A orientao de Balzac, tanto quanto a de Shakespeare, por demais
multiforme para ser reduzida s nossas categorias. Considero a situao anloga

questo da ancestralidade literria de Balzac, igualmente enigmtica. Ainda que

vagamente, possvel detectar uma dvida com os romances de Waverley, de Sir
Walter
Scott, mas no com a fico clssica francesa. Embora Martin Turnell, adepto da
Nova Crtica, considerasse a influncia de Corneille um dos aspectos negativos
em
Balzac, concordo com Graham Robb: o precursor autntico foi Molire, que poderia
ter escrito algo como Vautrin, se os seus espectadores (e o Rei Lus XIV) o
tolerassem.
O gnio criminoso de Vautrin dramatrgico: ele tenciona transformar os
personagens de Balzac - Rastignac e o poeta Lucien - em algo maior, e um
excepcional
encenador. Caindo em uma emboscada da polcia, na terceira parte de Pai Goriot,
ele se esquiva da morte, ao exibir um domnio extraordinrio sobre a prpria
ira:
- Em nome da Lei e do Rei - anunciou um dos oficiais, embora o volume do
burburinho causado pelo espanto geral fosse to elevado que ningum pudesse
ouvi-lo.

Mas o silncio logo se restabeleceu, enquanto os hspedes abriam o caminho

para trs dos homens, que avanavam, com as mos enfiadas nos bolsos, empunhando
pistolas
carregadas. Dois policiais uniformizados entraram pela porta por onde os homens
haviam sado, e outros dois surgiram na outra porta, perto da escada. O rudo
dos
passos dos soldados e do manuseio dos rifles ecoava na calada do lado de fora,
em frente casa. O Esquiva-Morte no tinha esperana de escapar; todos o
encaravam,
irresistivelmente atrados. Vidocq dirigiu-se direta-mente a ele e esmurrou-lhe
a cabea, com tamanha fora que a peruca voou longe, revelando o horror do seu
crnio.
Cabelos ruivos, cortados rente cabea, conferiam-lhe um aspecto to sonso
quanto poderoso, e a cabea e a fisionomia, perfeitamente harmoniosas, agora,
sobre um
trax brutal, brilhavam com a luz feroz, incendiria, de uma mente infernal. De
repente, tornou-se bvio para eles quem era Vautrin, o que ele fizera, vinha
fazendo
e haveria de fazer; de repente, compreenderam, de relance, as suas ideias
implacveis, a sua religio comodista, precisamente o tipo de sensibilidade que
tingia
de cinismo todos os seus pensa752
753
Malkhut
mentos, bem como as suas aes, e a ambos apoiava, pela fora de uma organizao
preparada para tudo. O sangue subiu-lhe s faces, os olhos brilhavam como os de
um gato selvagem. Ele parecia prestes a explodir em um gesto de energia
incontida, e urrou, com tal ferocidade que todos os hspedes gritaram de pavor.
O movimento
feroz, ferino, e o clamor por ele provocado levaram os policiais a sacar as
armas. Mas, vendo o brilho das pistolas engatilhadas, Collin, imediatamente,
compreendeu
o perigo que corria e, no mesmo instante, demonstrou possuir a capacidade humana
mais elevada. Foi um espetculo formidvel, majestoso! Seu rosto s poderia ser
comparado a uma mquina a vapor, soltando rolos de fumaa, capaz de mover
montanhas, mas dissolvida em um piscar de olhos, por uma nica gota de gua
fria. A gota
que lhe aplacou a ira estremeceu, rpida como um claro de luz. Ento, ele
sorriu, lentamente, e desviou o olhar para a peruca.
- Voc no est exibindo os seus bons modos, no meu rapaz? - ele disse a
Vidocq. E estendeu as mos aos policiais, convocando-os com um movimento de
cabea.
- Cavalheiros, oficiais, estou pronto para as suas algemas, ou correntes, como
quiserem. Peo aos presentes que registrem o fato de que no estou oferecendo
qualquer
resistncia.
"A capacidade humana mais elevada" - eis a arte do grande dramaturgo,
Shakespeare ou Molire, na representao de alteraes sbitas em um grande
personagem, um
lago ou um Tartufo, ou um Vautrin. A apoteose de Balzac na referida arte ocorre
em "A Ultima Encarnao de Vautrin", seo final de Esplendores e Misrias das
Cortess.
Vautrin, em decorrncia do suicdio do poeta, privado da companhia de Lucien,
trans-forma-se, estgio aps estgio, de Satans do mundo subterrneo, em Deus
da polcia
parisiense. Balzac fascina o leitor com o impacto desse dado, mas deixa-me
bastante indeciso quanto ao que ter sucedido longa contenda de Vautrin
(inspirada em

Rousseau) com a sociedade. Vautrin passa para o lado de Balzac, tornando-se,

assim, um legitimista, um monarquista, um grande defensor da oligarquia. Embora
sofresse
o trauma do suicdio de Lucien, Vautrin demonstra, em sua converso ordem
constituda, algo que no parece ser uma reao referida perda. Talvez a
explicao
esteja na fora da energia balzaquiana. Vautrin agora est mais velho, e at a
sua energia diablica talvez esteja esmorecendo, ao mesmo tempo em que,
supostamente,
a vigilncia da lei exija menos esforo do que no caso da subverso. Ou, quem
sabe, o ato de usurpao seja o louvor supremo a Vautrin, principal porta-voz de
Balzac.
Uma das grandes invenes de Balzac a complexa "dana do recrutamento",
protagonizada por Granville, honrado e digno procurador geral, e o infinitamente
metamrfico Vautrin, que, em certo sentido, seduzido pela grandeza moral autntica de
Granville. A grandeza de Vautrin reconhece a grandeza rival de Granville, sendo
por esta elevada a um estado de exaltao. Na qualidade de leitor, lamento
perder Vautrin para o Estado; como se Satans se arrependesse, em Paraso
Perdido, e
voltasse a integrar as ordens angelicais. Mas Balzac conduzia o seu gnio a um
porto seguro; viveu apenas trs anos, aps a metamorfose de Vautrin, de EsquivaMorte,
arma da sociedade contra a desordem. Balzac precisava que Vautrin servisse de
alegoria ao destino pstumo do seu criador, tornando-se o guardio da comdia
humana
por este imaginada com tanta exuberncia.
754
LEWIS CARROL
tife nfcp dfcj LEWIS CARROLL
Pensou ter visto um Argumento
Segundo o qual seria um Papa;
Olhando outra vez, percebeu
A barra de Sabo de Grapa.
"Fato ruinzinho", disse baixinho,
*
"Acaba co' a esperana tapa!"
- "A Cano do Jardineiro Maluco"
Lewis Carroll o maior mestre da fantasia literria, modalidade de narrativa
romanesca ainda em voga, pois encontro muito do esprito de Carroll nas obras de
John Crowley Little, Bge na srie Aegypt.
As obras-primas de Carroll so os livros de Alice - No Pas das Maravilhas e
No Pas dos Espelhos - bem como o extenso poema A Caada ao Snark, com sua
esplndida
introduo:
"Lugar certo p'ra Snark!", gritou o vigia,
Atracando a barcaa com zelo,
Resguardando os homens contra a mar,
Por um dedo enrolado em seu cabelo.
"Lugar certo p'ra Snark! Segunda vez:
Isso deve animar a irmandade, Lugar certo pr'a Snark! Terceira vez: O que eu
falo trs vezes verdade."
Afinal, descobrimos que o Snark o temvel Boojum, verso de Carroll para a
baleia Moby Dick, de Melville, e o poema chega concluso, com um subtexto de
medo
que, no entanto, expressa uma alegria despreocupada. O gnio de Carroll, na
verdade, no est relacionado ao nonsense, ao contrrio do gnio de Edward Lear,
mas

 precauo contra a mortalidade, uma busca que a narrativa ficcional

compartilha com a literatura filosfica. Para alguns, tal busca est fadada ao
fracasso, e
os que conseguem se safar talvez sejam personagens inescrupulosos, e.g., o Leo-marinho (ou Morsa) e o
Carpinteire que, no poema fantstico de que constam, devoram as pobres ostrinhas
inocentes:
"Mas que vergonha", disse a Morsa,
"Pregar-lhes, assim, esta pea. Traz-las aqui, to distante,
Tocando-lhes com tanta pressa!" O Carpinteiro nada disse, Apenas: "Tm
manteiga bea!"
"Choro por vocs", disse a Morsa:
"Compreendo a sua situao." Chorando e soluando separou
As mais gradas da poro, E, com os olhos rasos d'gua, Trazia o
canivete na mo.
"Ah, ostras", disse o Carpinteiro,
"Fizestes uma bela viagem! Vamos correr de volta casa?"
No houve resposta, ou bobagem... Nada estranho, comeram todas,
7*6
7^7wwsP
LEWIS CARROLL
LEWIS CARROLL (CHARLES LUTWIDGE DODGSON)
(1832-1898)
O Reverendo Charles Lutwidge Dodgson, professor de matemtica do Christ Church
College, da Universidade de Oxford, lembrado, sobretudo, por trs realizaes
literrias absolutamente originais: As Aventuras de Alice no Pas das Maravilhas
(1865), Alice no Pas dos Espelhos (1871) e A Caada ao Snark (1876). A
categoria
"Literatura Infantil" j no me parece til, neste incio do terceiro milnio.
Literatura medocre faz mal s crianas, e os livros de Harry Potter (sei que
sou
a nica pessoa que pensa assim) so obras datadas, cheias de clichs, e havero
de acabar em cestos de lixo. Na poca em que existia Literatura Infantil, as
obras-primas
do gnero pertenciam a Carroll. As trs criaes geniais do autor sustm,
seguramente, comparao com as variadas vertentes da literatura do sculo XLX,
exemplificadas
pelas obras de Manzoni e Leopardi, Ea de Queirs e Victor Hugo, Balzac,
Stendhal e Flaubert, Baudelaire e Rimbaud, Ibsen e William Blake, Wordsworth e
Coleridge,
Shelley e Keats, Tennyson, Dickens e Robert Browning, George Eliot e Oscar
Wilde, Novalis e Heine, Pushkin e Gogol, Turgenev e Dostoivski, Tolstoi e
Tchekhov. Relaciono
estes escritores a ttulo de lembrana e contexto, embora somente Blake e
Coleridge, Wordsworth e Tennyson possam ser considerados influncias diretas na
obra de
Lewis Carroll. Destes, Wordsworth o mais relevante e, por conseguinte, o
mais parodiado por Carroll.
No h terminologia precisa que designe o gnero praticado por Carroll, exceto
"narrativa romanesca", mas a noo foi destruda pelo uso popular contemporneo,
que tambm ps um fim ao conceito "fantasia". Resta o gnero "pardia"; porm,
no mais das vezes, Carroll vai alm da pardia; a ironia do escritor, amide,
chega
a produzir ressonncias shakespearianas. Em ltima instncia, Carroll escritor
to marcante que, astutamente, consegue sobreviver, mesmo fazendo de Cervantes e

Shakespeare seus modelos. Digo isso com respeito s trs grandes obras de
Carroll; os dois volumes de Sylvie e Bruno decepcionam, embora o uso que fazem
das fadas
parece prover o modelo a uma das melhores (e menos lidas) fantasias da
atualidade, a maravilhosa obra de John Crowley, Little, Big.
Carroll, nos livros de Alice e em Snark, to original que transforma
qualquer fonte possvel em ouro sinttico, instantaneamente reconhecvel como
exclusividade
sua. No incrvel Captulo 6, "Porco e Pimenta", de As Aventuras de Alice no Pas
das Maravilhas,
acompanhados de Alice, entramos em uma cozinha enfumaada, onde passamos a
respirar pimenta, ao lado de uma Duquesa que espirra e tem nos braos algo que
parece
ser um beb, gritando e espirrando. Vemos, tambm, o Gato Cheshire, imenso,
sorridente, e a cozinheira, que mexe uma sopa em um caldeiro. A cozinheira
comea a
atirar panelas e pratos na Duquesa barulhenta, que exclama: "Cortem-lhe a
cabea!", enquanto entoa uma cano de ninar para o beb, sacudindo-o
violentamente:
"Fala firme com o menino, Bate nele, quando espirrar: Ele s quer aborrecer, E
sabe to bem irritar."
Coro (acompanhado da cozinheira e do beb):
"Uau! Uau! Uau!"
- Toma! Faz ele ninar, se quiseres! - disse a Duquesa a Alice, atirando-lhe o
beb, enquanto falava. - Preciso preparar-me para uma partida de croque com a
Rainha
- e saiu do quarto, s pressas. Quando ela saa, a cozinheira atirou-lhe uma
frigideira e, por pouco, no a atingiu.
Constataremos que o beb um porco, o qual a tranquila Alice, sensatamente,
liberta. O Pas das Maravilhas, conforme o Gato Cheshire diz a Alice, um mundo
onde
todos so um tanto ou quanto loucos. O crtico William Empson observou que Lewis
Carroll parecia equacionar maturidade sexual e morte, frmula mais tresloucada
do
que qualquer outro aspecto dos livros de Alice. certo que Carroll, a exemplo
de John Ruskin, sentia-se atrado por jovens adolescentes, enfermidade legada a
Humbert
Humbert, em Lolita, de Nabokov. Com certeza, o charme extraordinrio de Alice,
em ambos os livros por ela protagonizados, contm uma aura sexual tangvel.
Esteticamente,
trata-se de um fator de realce, e quaisquer incurses de natureza psicossexual
que reduzam as obras de Carroll so enfadonhas e suprfluas. Os livros de Alice
no
so manuais secretos de assdio sexual, e as Madames Defarges que integram os
Comits de Assdio Sexual existentes em todas as universidades do mundo
anglfono jamais
conseguiriam emboscar Lewis Carroll. A figura histrica de Alice Liddell estava
mais para Dulcina do que para Beatriz, apesar de Morton N. Cohen, no livro
Lewis
Carroll: A Biography (1995), especular que Charles Dodgson, aos 31 anos,
houvesse proposto casamento a Alice Liddell, aos 11, segundo consta, arriscandose a falar
com os pais da menina. Deveras, por volta de 1864, verifica-se longa desavena
entre Dodgson e os

7*,R
759

Malkhut
LEWIS CARROLL

Liddell. Carroll enviou para o ilustrador, John Tenniel, a fotografia de outra

menina, Mary Badcock, a fim de servir de modelo para As Aventuras de Alice no
Pas
das Maravilhas, e uma terceira menina, Alice Raikes, tornou-se a musa de No Pas
dos Espelhos. Quando A Caada ao Snark foi publicada, a obra foi dedicada a mais
uma menina, Gertrude Chataway. Embora jamais tenha se casado e, segundo consta,
tenha morrido sem ter passado por uma experincia sexual, o vigoroso Dodgson
manifestava
saudvel grau daquilo que Freud haveria de chamar "mobilidade narcisista". Aos
59 anos, ele continuava a se corresponder com meninas de 11 anos de idade, sem
qualquer
sentimento de culpa.
Existe uma relao complexa entre a impressionante exuberncia de Lewis
Carroll, em verso e prosa, e a gagueira permanente de Charles Dodgson. Porm,
tanto quanto
no caso das pungentes amizades com meninas de 11 anos pertencentes a boas
famlias, concluses apressadas entre vida e obra nada tm de esclarecedoras.
Bem mais
interessante, e mais plausvel de elucidar o gnio de Carroll, seria a pergunta:
de que maneira os livros de Alice mudaram (ou no) a vida interior de Carroll?
Em
um sentido claro, Alice, em ambos os romances, mais o prprio Carroll do que
uma viso de suas queridas amigas mirins. Ser que ele percebia isso? Pessoa de
hbitos
alimentares moderados e meticulosos, Dodgson sempre espantava-se diante do
apetite das suas meninas. Cercada da aristocracia e da realeza, Alice um
divertimento
excntrico, fator que parece representar a vingana de Dodgson contra o
esnobismo dos Liddell, que talvez pensassem que o filho de um reitor de
Yorkshire no estivesse
no mesmo nvel social deles.
O melhor indcio do efeito de Alice no Pas das Maravilhas sobre Carroll
Alice no Pas dos Espelhos, obra to diferente, e, juntos, os dois livros podem
ser
vistos como modificadores da postura de Carroll em relao realidade, conforme
ilustra A Caada ao Snark. O segundo livro de Alice exibe um tipo de alteridade
visionria que no consigo detectar no primeiro; lendo os dois livros em
sequncia, penso haver no segundo, ao mesmo tempo, um ganho esttico, em termos
de sofisticao,
e uma perda esttica, no que respeita exuberncia. Meu momento predileto em As
Aventuras de Alice no Pas das Maravilhas, apresentado a seguir, impossvel na
obra posterior:
Cala o bico! - disse a Rainha, roxa de raiva.
- No calo! - disse Alice.
- Cortai-lhe a cabea! - gritou a Rainha, a plenos pulmes. Ningum se
mexeu.
Quem se importa com vocs? - disse Alice (nesse nterim, havia
voltado ao
seu tamanho natural). - Vocs no passam de um baralho de cartas!
De maneira esplndida, Alice livra-se da fantasmagoria e retorna nossa
realidade normativa. Movimento brusco assim no possvel em Alice no Pas dos
Espelhos,

em que a protagonista talvez no seja to diferente, mas Carroll o . Seria

difcil, em todo caso, desenvolver Alice, pois, singularmente, em ambos os
livros, ela
carece de personalidade. Todos os (como haveremos de cham-los?) habitantes do
Pas das Maravilhas e do mundo do outro lado do espelho so extremamente
excntricos,
quando no completamente insanos. Um modo eficiente de se contrastar os dois
livros de Alice comparar os excelentes poemas que ambos contm. As Aventuras
de Alice
no Pas das Maravilhas inclui as pardias "Como Faz o Pequeno Crocodilo" e
"Ests Velho, Padre William", "A Quadrilha das Lagostas", "A Cano da Tartaruga
Gaiata"
e "Os Versos do Coelho Branco". Embora divertidos, tais versos so, em muito,
superados pelos poemas contidos em Alice no Pas dos Espelhos, que constam entre
os
melhores da lngua inglesa - "Tagarelice", "A Morsa e o Carpinteiro", "A Cano
de Humtpy Dumpty" ("No inverno, quando os campos esto brancos") -, bem como o
melhor
poema de Carroll, a no ser por A Caada ao Snark, "A Balada do Cavaleiro
Branco". O sadismo delicioso de "A Morsa e o Carpinteiro" ficaria deslocado no
Pas das
Maravilhas, onde, apesar das ameaas, ningum devorado ou decapitado. Em A
Caada ao Snark, poema cuja fora se compara ao "Bateau ivre", de Rimbaud, ou
Rima
do Velho Marinheiro, de Coleridge, chegamos ao limite extremo da viso de Lewis
Carroll. As quatro sees finais das oito partes do poema iniciam com uma
estrofe
que j foi duas vezes recitada, de maneira que no haver de sair da nossa
cabea:
Procuraram com dedais, procuraram com zelo;
x
Buscaram com garfos e esperana; Ameaaram-lhe a vida com aes da ferrovia;
Encantaram-no com sorrisos e festana.
Desconfiamos haver encontrado o cerne da questo, mas qual a questo? O
objeto da busca, pelo que se supe, o Snark, mas o que ser o Snark? O ilustre
poeta-exegeta
John Hollander responderia, com bom senso, "a sexualidade feminina", mas a
resposta pode ser adequada apenas at certo ponto. A despeito da perturbadora
viagem de
trem de Alice em No Pas dos Espelhos, no sabemos por que motivo aes da
ferrovia seriam mais danosas vida de uma mulher do que de um homem. Suponho
que o objeto
seja a morte, a nossa prpria morte, pois para Dodgson/Carroll no existe grande
diferena entre morte e amadurecimento sexual; portanto, no discordo muito de
Hollander.
Divirjo bastante do bigrafo de Carroll, Morton Cohen, que insiste que o autor
no expressa qualquer medo da morte ou do aniquilamento, devido ao fato de ser
por

760
761
Malkhut
demais cristo para faz-lo. Todavia, o prprio Cohen relaciona o aniquilamento
do Padeiro, ao final do poema, "sagrada ligao entre pessoas, de Charles
[Dodgson]

e suas meninas, consagrao que jamais deve ser violada". Um abrao entre
Dodgson e qualquer uma das suas princesas de 11 anos de idade seria no apenas
ilegal e
imoral, mas mortal. Esse parece ter sido o crime ousado pelo Padeiro, que
mergulha do topo de um penhasco, precipitando-se para uma morte-amor:
Ereto e sublime, durante um instante do tempo.
No seguinte, viram a figura enlouquecida
(Como que acometida de um espasmo) mergulhar...
Comentrios parecem dispensveis: "ereto", "espasmo", "mergulhar" contam uma
histria, uma nica histria. Ao menos uma vez, a interpretao reducionista
ser
to suficiente quanto necessria e, decerto, no diminuir o poema.
HENRY JAMES
- No posso fugir da infelicidade - disse Isabel. - Casando-me com o senhor,
estarei tentando faz-lo.
- No sei se tentarias, mas, decerto, fugirias: quanto a isso, devo,
candidamente, admitir! - ele exclamou, com um riso ansioso.
- No devo... No posso! - exclamou a jovem.
- Bem, se ests decidida a ser infeliz, no vejo por que deva tornar a mim
infeliz. A despeito do fascnio que uma vida infeliz possa ter para ti, no tem
nenhum
para mim.
- No estou decidida a levar uma vida infeliz - disse Isabel. - Sempre estive
intensamente determinada a ser feliz, e muitas vezes acreditei que o seria. J
disse
isso a algumas pessoas; o senhor pode perguntar-lhes. Mas, em dados momentos,
abate-se sobre mim a sensao de que jamais serei feliz de um modo
extraordinrio;
no se eu virar as costas, isolando-me.
- Isolando-te do qu?
- Da vida. Dos acasos e dos riscos, daquilo que a maioria das pessoas vivncia
e sofre.
- Retrato de uma Senhora, volume 1, captulo 14
Isabel Archer, ao recusar a proposta de casamento feita por Lorde Warburton,
afirma o credo esttico de Henry James: no se isolar da vida comum. James, sumo
sacerdote
do romance, tanto quanto Flaubert e Proust, de imediato, no parece, maioria
dos lei-; tores, o apstolo da vida comum. James no Tolstoi, tampouco George
Eliot,
e as obras-primas escritas no final da carreira, e.g. As Asas da Pomba e O
Pcaro de Ouro, embora eloquentes e emocionantes, no tm a grandiosidade e o
universalismo
de Retrato de uma Senhora.
Com efeito, quem fizer uma imerso na obra ficcional de Henry James haver de
encontrar o gnio dos Estados Unidos, no seu estilo mais marcante e
caracterstico.
Isabel Archer o retrato da mulher norte-americana: somente Hester Prynne, de A
Letra Escarlate, de Hawthorne, a ela se equipara. E, de um modo sutil, Isabel
representa
o
762
763
gnio de Henry James, no que este tem de mais generoso e positivo. Nem mesmo o
maior dos romancistas modernos norte-americanos, William Faulkner, to central
ao

imaginrio norte-americano quanto Henry James. Para se compreender a psique

norte-americana, trs autores so essenciais, alm de todos os outros: Emerson,
Walt
Whit-man e Henry James.
HENRY JAMES (1843-1916)
Henry James o ficcionista mais eminente que os Estados Unidos j
produziram. James tem poucos rivais na literatura da sua nao: Whitman e
Dickinson, entre
os poetas, e Ralph Waldo Emerson, entre os profetas. Hawthorne e Faulkner so os
nicos autores de narrativas romanescas que se aproximam de James, mas a
sutileza
da arte deste ltimo mais rica em nuanas e mais universal do que a dos
primeiros. Se eu tivesse de responder pergunta sobre a ilha deserta, apontando
um nico
escritor norte-americano, seria obrigado a escolher Whitman, porque mais
fecundo. Henry James apresenta complexidade quase dantesca, no vasto templo da
sua linguagem,
mas carece do pthos e da urgncia dramtica de Whitman. E, embora parea mais
difcil do que Whitman, no o ; Whitman mais difcil e, em ltima instncia,
exige
mais do leitor.
James tambm exige muito. De vez que meu tema o gnio de Henry James, deixo
de lado a personalidade social e parto em busca da lio do artista. Os grandes
romances
- Retrato de uma Senhora, Os Embaixadores, As Asas da Pomba, O Pcaro Dourado requerem mais do que pode ser propiciado pelas peas isoladas do meu mosaico, de
maneira que buscarei o gnio de James em um dos seus contos, quanto mais
fantasmagrico, melhor, porque aprecio lendas de fantasmas e assombraes.
Leon Edel, bigrafo de Henry James, classifica como "sobrenaturais" cerca de
18 dos contos do mestre. James to engenhoso que dificulta qualquer
classificao;
alguns contos so fantasias romanescas, enquanto outros no pertencem a um
gnero especfico. James escreveu pouco mais de uma centena de histrias, de
modo que
18 percentual elevado. Porm, se Joseph Sheridan Le Fanu autor de histrias
de fantasmas, ento Henry James algo distinto. Henry no era to aberto aos
fenmenos
espirituais quanto o irmo, William, mas ambos saram ao pai. O velho Henry
James acreditava, semelhana de William Blake, que tudo em que se pudesse crer
era
uma imagem da verdade. Embora venerasse Emerson (e com ele se exasperasse), o
pai de Henry recorreu ao louco e sublime Emanuel Swedenborg, aps a clebre
"vastao",
depresso mais do que clnica que se lhe abateu na Inglaterra, em 1844. William
e Henry eram bebs, e no poderiam perceber o que estava se passando, mas a
vastao
tornou-se um mito no mbito da famlia, do qual nenhum membro conseguiria se
livrar.
Embora o relacionamento entre William e Henry James desafie qualquer
classificao, em certo sentido, os dois eram aliados, graas aos seus
diferentes meios de
expresso. Se ambos fossem ficcionistas, a exemplo de Thomas e Heinrich Mann, o
rato seria

764
765

Malkhut
HENRY JAMES

danoso ao afeto que os unia. Ser que dispunham de um gnio comum? Estou ciente
da estranheza da pergunta; talvez fosse mais coerente falar de um gnio comum s
irms Bront, embora Emily Bront fosse uma visionria quase to singular quanto
William Blake ou D. H. Lawrence. Sabemos, mais ou menos, o que significa
"brontano",
mas o que significaria "jamesiano"?
Suponho que, entre os seguidores de Swedenborg, em Boston ou qualquer outro
local, ainda hoje seja possvel encontrar um ou dois indivduos salvos da
depresso
pela leitura dos livros A Divina Providncia ou O Amor e a Sabedoria Divina,
Tendo lido ambos os estudos, bem como outras obras de Swedenborg, na juventude,
quando
estudava William Blake, lembro-me de ter ficado deprimido, ao tentar penetrar a
nvoa lgubre do mstGO sueco. Felizmente, o pai de Henry James no se
aprofundou
muito em Swedenborg, por ele considerado um relator inteligente que visitara
vrios cus e infernos, de l regressando para nos dizer que tais locais eram
muito
semelhantes Sucia. O princpio que o pai de William e Henry tomou emprestado
a Swedenborg -o individualismo leva vastao - mais bem expresso por Meister
Eckhart: "Somente o Eu queima no Inferno." O pai de Henry James seguia
Swedenborg assim como muitas pessoas que conheci em minha juventude seguiam
Freud: quando
saam para jantar, ou iam ao cinema, traziam consigo um ou dois volumes do
fundador da psicanlise.
O segredo de Swedenborg, de acordo com o velho Henry James, residia na ideia
de que a salvao era obtida ao se abrir mo do eu, em favor do prximo. Tal
leitura
no pode ser considerada inexpressiva; na verdade, nem se trata de uma leitura,
mas isso, absolutamente, no importava. Henry James pai renasceu, trabalhou, e
pouco
mudou as suas ideias. E uma ironia o fato de que tanto William quanto Henry
James filho achem por demais benigna a viso de mundo de Emerson, enquanto o
pai, exacerbado
otimista, em diversas ocasies, lamentava falta de otimismo social de Emerson, e
queixa-se do clebre visionrio irnico: " homem sem propsito!" A ambivalncia
do pai com relao ao inventor da intelectualidade nos Estados Unidos foi levada
adiante pelos filhos. Isabel Archer, em Retrato de uma Senhora, levada ao
sofrimento,
to emersonia-na quanto Hester Prynne, em A Letra Escarlate, enquanto William,
em Pragmatismo, "corrigiu" Emerson, com um vocabulrio cedido pelo frustrado
amigo
do pai, especialmente do maior ensaio de Emerson, "Experincia".
Se existe um elemento comum ao gnio jamesiano, no ter emanado da opacidade
da prosa do progenitor. Tampouco eram as noes do eu, segundo o entendimento
dos
filhos, consoantes com a suposta rejeio do eu propalada pelo pai, de vez que
este jamais foi capaz de descartar o animal inescapvel - o prprio eu. Contudo,
o
pai foi sempre para os filhos o que William passou a afirmar depois da morte do
progenitor: "profeta religioso e gnio", que rejeitou, com firmeza, toda
religio
organizada e histri-

ca. Henry desgostava do estilo da prosa do pai, mas concordava com a avaliao
de William. Na verdade, o velho Henry James no era profeta nem gnio, nem
Joseph
Smith, nem Waldo Emerson. No entanto, o seu tesmo difuso e a sua crena firme
na existncia de um mundo espiritual, sem dvida, influenciaram a psicologia da
experincia
religiosa desenvolvida por William, e a sutil secularizao do esprito,
elaborada por Henry no romance As Asas da Pomba. De um modo mais indireto, a
preocupao
do pai com o invisvel penetra as histrias de fantasmas de Henry James.
As mais clebres dessas histrias incluem "Aluguel Fantasmagrico", "Owen Wingrave", "A Volta do Parafuso" e "Cantinho Feliz", mas prefiro aqui escrever
sobre
a minha histria predileta - "E Assim Surgiu" (1896) -, originalmente intitulada
"Amigos dos Amigos". "E Assim Surgiu" to sutil que me ocorrem quatro ou cinco
significados para o ttulo em sua forma revista, nenhum dos quais incontestvel.
Poucas histrias so to difceis de serem resumidas quanto essa. Contamos com
dois
narradores: um exterior, a quem atribudo apenas um pargrafo introdutrio, e
uma mulher notvel, falecida, que escreve em seu dirio. O primeiro narrador
observa,
com propsito, que nem nomes nem iniciais sero conferidos autora do dirio,
cuja narrativa desenvolvida com tamanha habilidade que, em uma leitura
inicial,
o leitor talvez no perceba que ningum na histria tem nome.
R. W. B. Lewis, no livro /arneses: A Family Narrative, cita uma assero de
William James: "os casos em que ocorre a apario de uma pessoa no dia de sua
morte
so 440 vezes por demais numerosos para serem atribudos ao acaso". Essas
enfticas e arbitrrias "440 vezes" emprestam afirmao de William James um
certo vigor,
e fazem-me lembrar quantas vezes ouvi falar dessas tais aparies, embora eu
mesmo jamais tenha presenciado uma sequer. Mas a tradio aqui presente
bastante antiga:
Shelley, em Prometeu Libertado, relata que Zoroastro (Zaratustra) deparou-se com
a prpria imagem, enquanto caminhava no jardim, e morreu pouco tempo depois.
Shelley,
em seus ltimos dias, tambm encontrou a prpria imagem, e desmaiou quando esta
lhe perguntou: "Por quanto tempo pretendes continuar contente?" Tais imagens so
vistas por terceiros. Outra tradio explorada por Henry James afirma que
possvel ver o fantasma do genitor do sexo oposto ao do vidente, no mesmo dia da
morte
desse genitor, ocorrida em local distante.
"E Assim Surgiu" misteriosa histria de amor, finamente tecida. A annima
autora do dirio registra que havia muito desejava que dois amigos seus se
conhecessem,
uma mulher e um homem que haviam visto, respectivamente, o fantasma do pai e da
me, sem saber que, naquele momento, longe do local onde ocorrera a viso, os
respectivos
genitores agonizavam. Em uma comdia de desencontros, os dois jamais chegam a se
conhecer, embora desejem o contrrio. Depois que a narradora fica noiva do homem

766
767
Malkhut
HENRY JAMES

em questo, ela insiste em realizar uma tentativa final de aproximar a dupla de

amigos. Quando, no dia seguinte, a "querida amiga" informa narradora, por meio
de uma nota, que seu marido distante acaba de falecer, a autora do dirio
reconsidera:
Quando ela se foi, comecei a imaginar a causa do seu medo, pois ela falara
srio. No dia seguinte, no final da tarde, recebi um bilhete seu: ao chegar em
casa, ela
recebera a notcia do falecimento do marido. No o via h sete anos, mas queria
que eu soubesse da morte por seu intermdio, e no de outrem. Contudo, por mais
estranho
e triste que parecesse, o fato acarretava to pouca diferena em sua vida, que
ela gostaria de manter o compromisso do encontro. Fiquei feliz por ela - supus
que
animao acarretaria ao menos a diferena de ela passar a ter mais recursos
financeiros; porm, mesmo diante da surpresa, longe de esquecer que ela dissera
estar
com medo, pareceu-me ser possvel identificar o motivo de tal receio. A medida
que a noite prosseguiu, o medo tornou-se contagiante e, finalmente, levou-me a
um
sbito pnico. No se tratava de cime - era apenas o medo do cime. Chamei a
mim mesma de tola, por no ficar calada at que fssemos marido e mulher. Ento,
sentir-me-ia
mais segura. Bastava aguardar s mais um ms -uma bagatela, decerto, para quem
havia esperado tanto tempo. Ela estava, visivelmente, nervosa e, agora que se
encontrava
livre, seu nervosismo no seria menor. No era, portanto, um contundente agouro?
Ela fora, at ento, vtima de interferncia, mas era bem possvel que, a partir
de agora, se tornasse fonte de interferncia. A vtima, no caso, passaria a ser
eu, pobre de mim. No teria sido a interferncia o dedo da Providncia apontando
o perigo? E o perigo se apresentava, obviamente, minha pobre pessoa. Fora
mantido distante por meio de uma srie de acidentes cuja frequncia era
inusitada, mas
o reino dos acidentes chegara ao fim. Eu estava convicta de que ambas as partes
honrariam o encontro. E, cada vez mais, eu tinha a impresso de que os dois
estavam
se aproximando, convergindo. Agiam como quem procura algo, em um jogo de cabracega; ambos comeavam a "arder". Havamos falado sobre a quebra do encantamento;
pois
bem, seria, de fato, quebrado - a menos que assumisse alguma outra forma e
excedesse em termos de encontros, assim como excedera quanto s escapadas. Eu
no conseguia
pensar nisso e, ao mesmo tempo, manter-me tranquila; a questo privou-me o sono
- meia-noite, sentia-me bastante agitada. Finalmente, pareceu-me haver uma
nica
maneira de me livrar do fantasma. Se o reino dos acidentes chegara ao final, eu
deveria arvorar-me de monarca sucessora. Sentei-me e redigi um rpido bilhete,
dizendo
que estaria esperando por ele quando retornasse; uma vez que a criadagem j se
recolhera, aventurei-me, sem capuz, pela rua vazia e tempestuosa,
768
a fim de postar o envelope na caixa mais prxima. O teor da mensagem era avislo que eu no estaria em casa naquela tarde, ao contrrio do que havia suposto,
e
que a visita precisava ser adiada para a hora do jantar. Em outras palavras, ele
me encontraria sozinha.

Cito esse longo pargrafo porque ele encerra o eptome sinuoso de toda a
histria, inclusive a profecia no cumprida: "Finalmente, pareceu-me haver uma
nica maneira
de me livrar do fantasma." A amiga chega, decepciona-se, e parte, desistindo do
encontro. O homem, imensamente decepcionado, tambm perde a esperana de um dia
concretizar
o encontro. Por remorso, a autora do dirio visita a amiga no dia seguinte,
sendo informada que esta falecera na noite anterior, vtima de um ataque
cardaco. Com
certo pesar (e remorso), a narradora visita o noivo, a fim de comunicar-lhe a m
notcia; na mesma ocasio, este a informa que a falecida o procurara na noite em
que falecera.
Segue-se um intrigante desacordo: ele insiste que a mulher, ainda viva, fezlhe breve visita; ela insiste que ele viu uma assombrao. Com efeito, o que se
passou
ambguo. Mas agora cresce a desavena entre os dois componentes vivos do
tringulo, um pressgio da memria de Milly Theale, interpondo-se entre Kate
Croy e Merton
Densher, na concluso de As Asas da Pomba. Todavia, o conto de mistrio, o
romance no o . A narradora rompe o noivado, porque deduz, com razo, ainda
haver uma
relao ertica (os detalhes no nos so oferecidos) entre seu noivo e a sombra
que o visita a cada noite: "separamo-nos, e deixei-o com sua inconcebvel
comunho."
Essa sentena, carregada de uma ironia esplndida, precede o excepcional
pargrafo que conclui o conto:
Ele jamais se casou, eu tampouco. Quando, seis anos mais tarde, na solido e no
silncio, recebi a notcia da sua morte, saudei-a como uma contribuio direta
minha teoria. A morte fora sbita, jamais plenamente explicada, envolta em
circunstncias nas quais - Ah, eu os estraalhei! - eu percebia uma ntida
inteno, a
marca da mo dele, escondida. Tratava-se do resultado de uma antiga necessidade,
de um desejo insatisfeito. Para ser absolutamente clara, fora uma resposta a um
chamado irresistvel.
Tantos aspectos permanecem indefinidos. Quem abraou o amado na mesma noite em
que morreu foi uma assombrao ou uma mulher viva? O ttulo "E Assim Surgiu
sugere
por objeto a assombrao. Com extraordinria e convincente tranquilidade, uma
voz cheia de cime e remorso perenes conta uma histria em que o amor e mais
potente
do que a morte, e resta ao leitor decidir quanto credibilidade da narrativa.
769
Ser que Henry e William James acreditavam na sobrevivncia do esprito? A
pergunta talvez s possa ser respondida segundo as respectivas noes dos
irmos, noes
estas que no so idnticas, nem definidas. Em 1910, Henry James escreveu um
ensaio intitulado "Existe Vida aps a Morte?". Francs Wilson, comentando, com
perspiccia,
o referido ensaio, observa que "os irmos James tornaram-se cemitrios dos pais
e de si mesmos, e o ideal de isolamento, defendido pela famlia, tornou-se
indistinguvel
da noo ainda mais estranha de que o eu seria um refugio para terceiros".
O ttulo "Existe Vida aps a Morte?" enganoso, porquanto o ensaio no aborda
quaisquer noes tradicionais de sobrevivncia ou imortalidade. O toque
sobrenatural
no que concerne famlia James - William, Henry e Alice, de modo especial - o
fato de eles compartilharem uma espcie de "alm-conscincia", visvel nos
escritos

dos trs. No creio que a noo de "alm-conscincia" desperte muito interesse,

se no implicar a sobre-vida da conscincia de uma pessoa na de outra. No
pretendo
retratar a Casa de James como se fosse a Casa de Usher, de vez que os James
estavam mais afetos a Emerson do que a Poe, mas todos conhecemos irmos,
especialmente
gmeos, que parecem dotados da capacidade de comunicao atravs do tempo e do
espao, revelia da fala. William e Henry no eram gmeos, mas a diferena de
idade
entre os dois era de apenas um ano.
Henry James foi grande artista da fico em prosa, comparvel a Mareei Proust,
em talento e viso. William James foi psiclogo e pensador religioso
excepcional;
careo da competncia para avaliar William, ou qualquer outro filsofo. O gnio
jamesiano, tambm detectvel no inquietante dirio de Alice, mas difcil de ser
verificado
na prosa opaca do velho Henry, o gnio da conscincia, levado adiante por
Gertrude Stein (a partir de William), mas inimitvel em Henry. No disponho de
espao
para analisar A Variedades da Experincia Religiosa, obra que considero to
atual e legvel quanto Retrato de uma Senhora ou As Asas da Pomba, mas deixo
para William
James a palavra final, retirada do posfcio de Variedades:
A diferena, de "fato", natural, que, para a maioria de ns, determinaria a
principal distino relativa existncia de um Deus, suponho, seria a
imortalidade.
Religio, com efeito, para a grande maioria da nossa raa, significa
imortalidade; e quem tem dvidas a respeito da imortalidade sentenciado ateu,
sem o devido
julgamento. Nada tenho dito em minhas conferncias a respeito da imortalidade,
tampouco da minha crena na mesma, pois, a meu ver, a questo secundria. Se
os
nossos ideais s recebem ateno na eternidade, no vejo por que no delegarlhes a superviso a terceiros.
ROBERT BROWNING
Qu? Em meio nvoa estaria a Torre?
Arredondada, baixa, sem janelas,
Construda em pedra escura, singular No mundo. O elfo que zomba da tormenta
S aponta ao marujo a prateleira
Em que bate, na hora em que a tbua estala.
Robert Browning tornou-se, para muitos leitores, difcil demais na Idade da
Tela, mas o gnio do poeta permanece singular e fecundo. Seus "monlogos
dramticos"
tm nomenclatura enganosa: na verdade, so antfonas lricas, subjetivas, em que
muitas vozes, geralmente presentes em uma nica pessoa, contrapem-se umas s
outras.
Em um maravilhoso monlogo potico de autoria do poeta contemporneo Richard
Howard ("Novembro 1889"), Browning observa: "No tenho interesse na arte, mas
nos
obstculos arte." Essa afirmao capta, com brilhantismo, o projeto de
Browning, uma chama partida, similar que consta do Inferno de Dante, do cerne
da qual
fala Ulisses, provocando em Dante uma reao de silncio absoluto, em que o
poeta cristo reconhece, tacitamente, a sua afinidade com o heri pago.
Escutando as
vozes de Browning, ns tambm vivenciamos o silncio profundo, ao reconhecermos
a nossa cumplicidade com uma srie de grandes perdedores: poetas e pintores que
se

autodes-truram, heris infelizes, amantes trados, fanticos ou pseudognios,

charlates inspirados, monomanacos desprovidos de imaginao e vigaristas
talentosos,
agora capazes de enganar to-somente a si mesmos.
Os pesadelos de Browning passam a ser os nossos: o seu gnio, semelhana do
gnio de Dickens e Kafka, visava ao grotesco:
(...) cada carvalho Prendia nos chifres algum esplio Por ele
partido, sorrateiramente, Aflorando: caladas, como que denteadas, Mordiam tufos
de
ervas, em rachaduras, Formando quadrados e crculos de pedra.

770
771
ROBERT BROWNING

ROBERT BROWNING
(1812-1889)
H outros grandes autores fora de moda neste momento nefasto, mas, dentre os
principais poetas de lngua inglesa, Robert Browning parece-me,
inexplicavelmente,
o mais esquecido. Sendo o seu gnio to original, a sua fora demonaca to
espantosa, pretendo aqui trat-lo de modo bastante abrangente, embora eu tenha
decidido
ser parcimonioso neste livro, especialmente porque existem mais gnios da
linguagem merecedores de incluso o que o tempo e o espao aqui me permitem.
Por motivos
explicados logo no incio, exclu os vivos, mas, no universo dos grandes mortos,
Robert Browning to proeminente que a ele concederei espao, a fim de que seus
talentos possam ser afirmados alm de qualquer contestao. A magnfica
(semi-)inveno de Browning foi o monlogo dramtico, e aqui examinarei cinco
dentre os melhores:
"Minha ltima Duquesa", "Fra Lippo Lippi", "Childe Roland na Torre Sombria",
"Andrea dei Sarto" e "Tocata de Galuppi". Destes, "Childe Roland" o que mais
me persegue
- j passei inmeros dias na vida recitando os versos desse poema comigo mesmo
-, mas creio que a obra-prima seja "Andrea dei Sarto", de maneira que a
examinarei
com mais ateno.
"Minha Ultima Duquesa" talvez seja o poema mais conhecido de Browning, tendo
sido amplamente parodiado e imitado. A voz do Duque assassino, que interpreta o
monlogo,
prende a nossa ateno por estar beira da loucura, diante do abismo cuja
travessia transforma em obsesso o orgulho familiar e a auto-estima.
Ela agradeceu aos homens - bom! Mas o fez, De certo modo - no sei-, como
se equiparasse O meu presente - um nome de novecentos anos -Ao presente de
qualquer
outro. Quem se rebaixaria, Censurando algo to banal? Mesmo se, tendo o dom Da
palavra - (o que no tenho) -, e disposto a ser Franco com tal pessoa, dissesse:
"E
s isto Ou aquilo, em ti, que me repele: nisto ests aqum, Naquilo exageras" mesmo se ela se deixasse Repreender, e no opusesse, diretamente, O seu
intelecto
ao nosso, deveras, pedisse desculpas. Mesmo assim, seria humilhante; e eu opto

Por jamais me rebaixar. Ah, senhor, ela sorria, Sem dvida, sempre que por ela
eu passava; Mas quem no passava sem receber o mesmo sorriso? Ficou cada vez
mais
frequente; expedi ordens; Todos os sorrisos pararam de uma s vez.
Em vez de se instruir a primeira esposa, uma jovem de 17 anos, sobre a
deferncia devida a um homem de elevada linhagem, a opo foi envenen-la! De
vez que o
Duque de Ferrara exibe a sua coleo de arte (inclusive o retrato da "minha
ltima duquesa") ao emissrio do pai da prxima duquesa, a atitude sugere uma
sofisticao
desmedida, uma certa loucura, ou, qui, ambas. Os versos foram compostos por
Browning aos 29, ou 30 de idade, em 1842, ocasio em que o poeta aprendia
sozinho a
forma do monlogo, durante uma fase de transio, em que se afastava do estilo
lrico de Shelley; perce-be-se, tambm, a grande proximidade do melodrama, nesse
Duque
flagrantemente perverso, por mais divertido que seja.
Em "Fra Lippo Lippi", escrito 11 anos mais tarde, temos o autntico monlogo
de Browning, no o auto-retrato do artista, mas da arte. Historicamente, Fra
Lippo
Lippi (1406-1469) foi um extraordinrio pintor naturalista florentino, e tambm
frei da ordem carmelita, por demais libertino. De todas as vozes de Browning, a
de
Lippi talvez seja a mais agradvel, dotada de vitalismo chauceriano e
shakespeariano, rebelando-se contra a arte extremamente espiritual de Giotto,
imposta pelo
Prior, que o instrui a "Pintar a alma, e esquecer pernas e braos!", ao que o
jovem artista retruca, rugindo:
"Ah, aquela jovem branca e delicada, De seios mostra, minha sobrinha...
Herodias, eu diria - que danava E mandava cortar as cabeas dos homens!
Mostremos tudo!"
Pergunto, isso faz sentido? Belo modo de pintar a alma, pintando o corpo To
mal, o olhar no pra, segue em frente, Nada pode ser pior! Assim, amarelo
apenas
preto, E qualquer tipo de significado parece intenso, Quando nada significa mais
do que aparenta. Por que no pode o pintor levantar um p por vez, P esquerdo e
p direito, dar um passo duplo, Tornar a carne e a alma mais fidedignas,
772
773
Na ordem certa? Vejamos o rosto mais belo,
A filha do Prior... santo padroeiro - ser to belo,
Que impossvel saber se significa esperana, medo,
Tristeza ou alegria? A beleza no combina com isso?
Suponhamos que eu lhe pintasse os olhos azuis,
No posso tomar flego e tentar o brilho da vida,
Acrescentar a alma e elev-los triplamente?
Ou, digamos que haja beleza desprovida de alma
(O mesmo caso - jamais vi uma coisa sem a outra);
Se tivermos, simplesmente, beleza e nada mais,
Teremos talvez*a melhor inveno de Deus:
Isto sim: e encontraremos a alma perdida,
Dentro de ns mesmos, quando a ele agradecermos.
O que Lippi conhece melhor "o valor e o significado da carne", e ele integra
esse sensualismo sua arte. Todavia, Browning, curiosamente, retrata um Lippi
assediado
por angstia esttica, inclusive a premonio de uma arte futura que ele prprio
incapaz de prever:

Oh, oh, Enfurece-me pensar o que faro os homens, E

ns em nossos tmulos!
Na vida real, Lippi foi discpulo de Masaccio, o "Tom Brutamontes" do
monlogo, que, no entanto, aqui aparece como aluno de Lippi, equvoco que
Browning no cometeria
por acaso. Intensamente investido da sua prpria originalidade e da proposio
do protagonista na qualidade de seu porta-voz, Browning exacerba a originalidade
de
Lippi. No ainda mais fascinante "Andrea dei Sarto", Browning faz o contrrio,
depreciando a realizao maravilhosa do "Pintor Perfeito". H quem diga que
Browning,
simplesmente, segue a obra Vida dos Pintores, de Vasari, em que Andrea visto
como o artfice perfeito que carece de riqueza e fora, mas Vasari, que foi
aluno
de Andrea, demonstra uma antipatia pessoal com respeito a uma personalidade,
nitidamente, menos agradvel do que a de Lippo Lippi.
Browning, que detestava concesses, renunciara f evanglica materna aos 14
anos, sob a influncia de Shelley. Aps uma crise entre me e filho, Browning
cedeu,
mas nunca superou a sensao ntima de traio. Falar do casamento de Browning
com Elizabeth Barrett, relao idealizada mas difcil, problemtico nos dias
atuais,
porque a
tica feminista se insurge, imediatamente, pronta para espancamentos. H poucos
emas legveis de autoria de Barrett Browning, porm, no mais das vezes, ela
medo-e
com seriedade, eternamente sincera. Foi tambm convicta defensora do tirano
Napoleo III, fato que no era do agrado do marido, homem de esquerda, ao modo
de Shelley.
"Andrea dei Sarto" intenso texto de crepsculo, em que "um tom cinzento torna
tudo prateado". O poema no , absolutamente, um auto-retrato de Browning: a
esposa
de Andrea adltera e interesseira, anttese da generosa e virtuosa Elizabeth
Barrett. Mas est implcita em "Andrea dei Sarto" uma ansiedade profunda,
bastante
distinta da ambivalncia de Andrea com respeito s restries por ele impostas a
si mesmo, na vida e na arte. Browning no corre o menor risco de se transformar
em Andrea, que, no entanto, o perturba, e a ns, por ser eloquente exemplo de
uma derrota suada.
A postura sutilmente perversa de Andrea parodia a esttica da imperfeio
articulada por Browning, ao menos porque Andrea considera demasiadamente elevado
o seu
potencial de pintor, buscando uma aproximao com o reino dos grandes: Leonardo,
Rafael, Michelangelo. Ser que ele sabe que est enganando a si mesmo? Ele pode
acreditar naquilo que diz? Sua linguagem, belamente torneada, mas emocionalmente
confusa, a mais rica em nuanas, entre todos os protagonistas de monlogos de
Browning:
Sorris? Ora! Eis o meu quadro pronto,
Eis o que ns pintores chamamos harmonia!
Um tom cinzento torna tudo prateado, Tudo em crepsculo, tu e eu tambm
- Tu, no momento em que te orgulhaste de mim
(Isso j no ocorre, sabes) -, eu, o tempo todo;
Minha juventude, esperana, arte, tudo mitigado,
Ao modo daquela sbria e agradvel Fiesole.
Eis o sino, tinindo l no campanrio;
O longo muro do convento, do outro lado,
Aumenta a segurana das rvores, reunidas;
O ltimo monge deixa o jardim; dias diminuem,
E cresce o outono, o outono tudo.

Eh? O todo parece assumir uma forma,

Como se eu visse, igualmente, minha obra e eu,
E tudo o que nasci para ser e fazer,
Obra do crepsculo. Amor, estamos na mo de Deus.
774
775
Como parece estranha a vida que ele nos faz levar; Livres aparentamos ser, bem
amarrados estamos! Sinto que ele ps as amarras: que fiquem como esto!
O outono de Deus ou de Andrea? G. K. Chesterton conclui que as duas grandes
teorias de Browning foram a imperfeio do homem e o cime que Deus sente dessa
mesma
imperfeio: a inveja divina que teria provocado a Crucificao. Tenho as minhas
suspeitas de que tal paradoxo seja mais de Chesterton do que de Browning. Na
verdade,
Andrea no est to dividido quanto gostaria, e diverte-se, deliciosamente, com
o auto-retrato cinza-prata por ele pintado:
Eu, pintando a partir de mim e para mim,
Sei o que fao, no me abalando com a censura
Nem com o elogio dos homens. Algum comenta,
O traado do contorno de Morello aqui est errado,
O tom da pele um equvoco; e da? E se estivesse
Bem delineado e constitudo? E da?
Falem o que quiserem, o que importa montanha?
Ah, o homem deve se alar alm dos seus limites,
Ou de que serviria o cu? Tudo cinza-prata,
Plcido e perfeito na minha arte: tanto pior!
Bem sei o que quero e o que posso ganhar;
Todavia, como intil saber, sussurrar,
"Se eu fosse dois, um outro e eu,
Nossa cabea no veria o mundo!"; sem dvida.
E Andrea, e no Browning, quem verbaliza os versos hoje clebres: "Ah, o homem
deve se alar alm dos seus limites, / Ou de que serviria o cu?" Por que a
posteridade
atribuiu esse sentimento a Browning, e no sua pardia? Browning est sempre a
atacar o Sublime, de modo geral, agarrando-o firmemente, conquanto tenha a
satisfao
de converter o Sublime em grotesco. Andrea v a si mesmo como o pintor perfeito,
esteticamente sem falhas, e, propositadamente, sem inspirao. Browning, mais
astuto
do que o objeto da sua criao, rejeita o consolo que Andrea prope a si mesmo:
Esta noite estou pacfico como a velhice. Pouco me arrependo. Mudaria
ainda menos. Se ali jaz a minha vida, por que alter-la?
Eis um homem mais do que vazio, do qual Browning e o leitor no precisam se
afastar, porque ele fala somente por si e para si. Um motivo por que "Andrea dei
Sarto"
parece shakespeariano que o poema desenvolve, plenamente, a psicologia do
marido trado que permeia tantas peas, culminando em Cimbeline e O Conto do
Inverno.
Andrea desejava, e conseguiu, uma esposa que o trasse, em grande escala. Esse
sistema pode ser chamado o que o leitor quiser, menos traio. Andrea escreve
uma
tragicomdia desoladora, e a considera o preo faustiano apenso sua arte,
menos limitada em perfeio do que perfeita em limitao. Sendo tudo menos
heri, em
se tratando de postura artstica, Andrea o oposto de Browning.

Em "Childe Roland na Torre Sombria", Browning exterioriza seu demnio, ou

gnio, sob a forma do heri mais impiedoso de todos os seus protagonistas de
monlogos.
O grupo dos mais variados: monomanacos, charlates, canalhas, sofistas,
artistas comprometidos, amantes frustrados, poetas medocres, fanticos
religiosos, vigaristas,
indivduos que enganam a si mesmos e aos outros. O heri annimo e arruinado de
"Childe Roland na Torre Sombria" o mais extremo de todos esses casos.
Convencionou-se cham-lo Roland (ou Childe Roland, "childe' significa
candidato a cavaleiro), embora o poema jamais o identifique.
As 34 estrofes de seis versos dessa narrativa romanesca potica foram
compostas por Browning em um nico mpeto criativo, em menos de um dia. Algo
havia muito
reprimido, de sbito, transbordou, como se Browning, inadvertidamente, estivesse
h algum tempo trabalhando o poema. O estmulo foi a inesperada lembrana do
fragmento
de uma cano de Edgar, disfarado de mendigo, Tom de Bedlam, em Rei Lear, ato
3, cena 4:
Dom Rolando chegou A torre Escurido. Uma senha se ouviu, Assim, fai, fou, fim,
fao! Estou sentindo cheiro De sangue de breto.1
1 Traduo de Ma de Oliveira Gomes, op. cit., p. 199. [N. do T.]
776
777
A "senha" no se refere a Roland, mas a um suposto ogro que habita a Torre
Sombria. O Roland de Browning (se assim pudermos cham-lo) est entregue ao
desespero:
Havia muito eu sofria nessa busca,
Ouvi tanta profecia de fracasso,
Tanto escrito firmado entre "O Grupo" - Isto , cavaleiros que Torre
rumavam -, Que falhar, qual falharam, era certo;
Restava uma dvida - estarei pronto?
Como possvel estar pronto para falhar? Nesse poema-pesadelo, fracasso
significa niilismo total ou falta de propsito. A ironia grotesca de Browning
assume
o controle do poema, enquanto cavalgamos com Roland por uma paisagem onde tudo
deformado e quebrado, na viso de Roland. Se o leitor, cavalgando ao lado do
protagonista,
veria o que este v, inteiramente questionvel.
De sbito, um riacho em meu caminho,
Inesperado qual uma serpente.
No era um leito calmo e melanclico; Do modo que espumava, parecia Um
banho para os cascos do demnio,
Negros e irados redemoinhos.
Que terrvel local! Por toda a trilha,
Um denso matagal se contorcia;
Dos chores encharcados, poucos galhos Pendiam, em desespero, suicidas;
Porm o rio, que tanto os ofendera,
Corria livremente, sem parar.
Enquanto atravessava o rio - meu Deus! Que medo de pisar sobre um cadver,
A cada passo, de que a lana, usada Como sonda, fisgasse algum p'la barba!
Talvez tenha espetado um animal,
Mas, oh! Parecia o grito de um infante.
A viso de Roland obscurece o seu caminho, produzindo uma paisagem de horror,
at que, de repente, Browning muda a perspectiva:
Pois, erguendo os olhos, pude notar,
Apesar da penumbra, que a plancie

Se transformara em colinas - se assim Podemos chamar morros to feiosos; De

onde surgiram - resolva o leitor!
Como sair dali era outro dilema.
Pareceu-me, ento, reconhecer algo
Que ocorreu comigo, Deus sabe como Talvez um pesadelo. Veio, pois, O fim da jornada. Eu j desistia, Quando
ouvi um estalo, como uma tranca:
Eu j estava dentro do covil!
Como se fogo me queimasse, vi:
v
Esse era o local! Dois montes direita,
Como touros, chifrando-se em combate; A esquerda, a montanha de cume
liso... Tolo, espantado, atnito fiquei,
E a vida inteira estudei a viso!
Qu? Em meio nvoa estaria a Torre?
Arredondada, baixa, sem janelas,
.
Construda em pedra escura, singular No mundo. O elfo que zomba da tormenta
S aponta ao marujo a prateleira
Em que bate, na hora que a tbua estala.
"Childe Roland na Torre Sombria" poema para ser recitado em voz alta e,
nesse ponto, requer acrscimo de volume e amplitude de voz, porque Roland
compreende,
subitamente, que exagerou na preparao do encontro. Se passarmos a vida inteira
nos preparando para um determinado contexto onde haveremos de lutar a nossa
derradeira
batalha, com certeza, seremos surpreendidos quando o momento, finalmente, chegar
Browning, tendo o seu gnio estimulado pelo misto de aflio e exultao
observado
nd
779
protagonista, oferece-nos o paradoxo insolvel da Torre Sombria, sem janelas,
comum ("Construda em pedra escura"), mas, absolutamente, nica ("singular / No
mundo").
Temos aqui extrema ironia, mas no alegoria. Um ogro habita a Torre Sombria?
Registre-se que ningum sai da Torre, a fim de confrontar Roland. Antes, o Grupo
de
irmos derrotados ressurge do mundo dos mortos e cerca Roland, formando um
crculo de fogo. Mais uma vez, desconfiamos da acuidade da viso de Roland, at
nos depararmos
com uma cena final, precedida de um grande rudo, talvez o badalar de um sino,
tocado pelos sineiros da Torre:
No via bem? Talvez por causa da noite?
O dia veio e tudo clareou!
E ao ir embora, morreu o pr-do-sol: Os montes, qual gigantes indo caa,
A presa acuada espreitam, e, num golpe,
Acabam de uma vez com a criatura!
No ouvia bem? Barulho no faltava!
Parecia sino. Em meus ouvidos nomes
Dos companheiros que me precederam:
^
Fulano era to forte, outro to bravo, Beltrano iluminado; e todos eles
Perdidos! Cada toque valia anos.
L estavam, enfileirados na encosta,
Reunidos a ver meu fim, moldura viva
De mais um quadro! Em um lenol de fogo Eu os vi e os reconheci. No
entanto, Intrpido, com o trompete aos lbios,
Toquei. " Childe Roland na Torre Sombria'.
Os nomes implicam, ao mesmo tempo, som e viso, sineiros e chamas. O elenco
dos "companheiros que me precederam", para Browning, seria encabeado por
Shelley,

cujo "Trompete da profecia" ("Ode ao Vento do Oeste") tocado, intrepidamente,

por Roland. O heri, no mais arruinado, talvez esteja prestes a perecer (no o
sabemos),
mas certo que no mais carece de propsito, tornando-se o eptome do gnio
intrpido do prprio Browning.
A ttulo de eplogo de um texto que, espero, traga novos leitores a Robert
Browning, examinarei, brevemente, a brilhante toccata, i.e., suposta
improvisao - "Tocata
de Galuppi". Baldassare Galuppi (1706-1785) foi organista da Igreja de So
Marcos, em Veneza. Em apenas 15 tercetos, Browning demonstra o seu assombroso
domnio
de tcnica, inclusive a justaposio de diversas tonalidades em vozes distintas.
A voz principal a do narrador annimo, um ingls que jamais deixou a
Inglaterra
e que, portanto, conhece Veneza apenas por intermdio de Shakespeare (que
tampouco jamais deixara a Inglaterra) e da msica de Galuppi. Por incrvel que
parea,
duas cenas envolvendo interpretao e audio so apresentadas ao mesmo tempo.
Uma retrata Galuppi, ao clavicrdio, tocando em um baile de mscaras em Veneza,
cujos
participantes, alternadamente, comentam e ignoram-lhe a msica. Na outra, temos
o narrador do monlogo, no momento presente, ouvindo Galuppi e, ao mesmo tempo,
as
vozes venezianas invocadas pela msica. Nas quatro sees finais do monlogo
dramtico a voz do prprio Galuppi se dirige, diretamente, ao ouvinte moderno,
atravs
da msica, ensejando uma resposta final.
Browning inicia com o narrador do monlogo simulando uma reao jocosa
fuso! realizada por Galuppi, de celebrao sensual e agouro do vazio da morte:
Que dama, mas que dama, faces redondas, lbios rubros - Acima do colo, o
rostinho alegre, uma flor no canteiro, Acima do busto, fartura onde um homem
deita a cabea?
Ora, como eram graciosos - paravam de conversar para ouvir,
Ela, mordia o veludo negro da mscara; ele mexia na espada,
Enquanto tu executavas toccatas, altivamente, ao clavicrdio?
O qu? As teras chorosas, as sextas menores, suspiro a suspiro, No lhe diziam
algo? As suspenses, solues - "Vamos morrer?" As stimas piedosas - "Talvez
sobrevivamos!
Vamos tentar!"
"Estavas feliz?" - "Sim." - "E ainda ests?" - "Sim, e tu?"
"Ento, mais beijos!" - "Eu os interrompi, um milho sendo pouco?"
Ouve bem, como persiste, at conseguir obter resposta!
E a resposta foi uma oitava. Oh, foste elogiado, devo diz-lo! "Bravo Galuppi!
Isso msica! Bela nos graves e nos agudos! Sempre paro de falar, quando ouo
um
mestre tocar!"
780
781
difcil distinguir, nesse ponto do poema, a suscetibilidade marcante de
Browning, voltada ao sexo feminino, da respectiva suscetibilidade do narrador do
monlogo,
mas isso s faz aumentar a satisfao do leitor. A "fartura" do busto retorna,
nos sombrios versos finais, conforme pretendo demonstrar. Aqui, a persistncia
da
msica nos conduz ao receio de dissoluo expresso pelo narrador, no auge da
fora de Browning:

Ento, trocaram-te pelo prazer: at que, afinal, um a um, Alguns com vidas
improdutivas, outros com feitos a realizar, A morte, tacitamente, os levou,
aonde jamais
vem o sol.
Mas quando me ponho a pensar, se insisto ou se desisto, E triunfo ao arrancar um
segredo da natureza circunspecta, Surges com tua msica fria, e sinto calafrios
em cada nervo.
Sim, tu, qual um grilo invisvel, cantando na casa incendiada: "P e cinzas,
morto e consumido, Veneza gastou o que ganhou. A alma, sem dvida, imortal onde
alma possa haver."
Quem, ou o que, ser o narrador do monlogo - um cientista, um filsofo, ou,
simplesmente, um erudito adepto de Darwin? Browning no nos esclarece, mas
prossegue,
com a incrvel voz de Galuppi:
"A tua, por exemplo: conheces fsica, um pouco de geologia, Matemtica teu
passatempo; almas se elevam segundo o mrito; Borboletas podem temer extino tu no
morrers, no pode ser!
"Quanto a Veneza e sua gente, nascida para florescer e tombar, Aqui na Terra
deram seus frutos, riso e loucura foram a colheita: O que sobrou da alma,
pergunto,
quando os beijos se acabaram?
"P e cinzas!" Assim disseste, e o corao que repreenda. Caras e belas
mulheres, que cabelos - onde est o ouro Que lhes caa e roava o busto? Sintome frio e
envelhecido.
Galuppi insinua, claramente: depois que os beijos precisaram ser
interrompidos, nada sobrou da alma, e as notas finais proclamam: "P e cinzas!"
Resta o narrador
do monlogo, que me parte o corao, com os versos "Caras e belas mulheres, que
cabelos
_ onde est o ouro / Que lhes caa e roava o busto?". Ouo Browning (e muitos
de
's) nessa pergunta retrica, e o narrador annimo retorna, afirmando: "Sinto-me
frio
envelhecido." Galuppi, artista sofisticado que ofereceu ao pblico, exatamente,
aquilo
ue o pblico esperava, tem, no narrador de Browning, um ouvinte bastante
diferente,
mas por que esse ouvinte ingls permanece ao lado de Galuppi? As verdades da
toccata
deixam-no arrasado, mas ele continua a se sentir fascinado pela obra de Galuppi.
O
poeta sofre de nostalgia ertica, e examina essa nostalgia ouvindo, repetidas
vezes,
Galuppi- Algo enigmtico no gnio de Browning instigado pelo msico, pelo
fascnio
que atinge o ertico atravs da fuso de sexualidade e morte.
782
783
WILLIAM BUTLER YEATS
WILLIAM BUTLER YEATS
Despertou uma jovem, lbios rubros, tristes, Parecia a grandeza do mundo em
lgrimas, Marcada qual Ulisses e os barcos sofridos, Orgulhosa qual Pramo, com
pares

morto.
"a
Os versos acima so de Yeats, em incio de carreira, lamentando a "Tristeza
do Amor", no volume A Rosa (1893). O Ulisses de Homero v o seu fim adiado, e a
chorosa
Helena de Tria, de lbios rubros, foi outra grande sobrevivente, tanto quanto o
poeta Yeats, cujo orgulho superava o de Pramo.
Nos tempos idos do Alto Modernismo (durante a dcada de 1950, quando iniciei
na carreira de crtico e professor), era dogma que o Yeats amadurecido
manifestava
o gnio do poeta, enquanto a obra inicial era dispensada como Esteticismo, Prrafaelismo, Romantismo tardio. Apesar de haver desabrochado, Yeats jamais se
afastou
muito de suas origens poticas, e, na velhice, encanta-me a genialidade do jovem
Yeats, poeta lrico, nas vertentes de Blake, Shelley, William Morris e Dante
Gabriel
Rossetti.
Todo o projeto artstico de Yeats est implcito em "A Loucura do Rei Goll",
em que o lendrio monarca celta abandona o governo e as batalhas, a fim de
perambular
pela mata, tornando-se menestrel, cantor cuja tristeza supera o sofrimento
humano:
Deparei-me com um simples povoado, Adormecido na lua da colheita, Por ele
passei, na ponta dos ps, Murmurando uma bela cantilena, Sobre essa minha
andana, noite
e dia, A perambulao dos ps valentes, E deparei-me com um velho tmpano,
Esquecido soleira de uma porta, E o carreguei comigo para o bosque; E alguma
infelicidade
humana, Nossas vozes unidas conclamaram.
No ho
minha
O gnio
refro,

de se calar as folhas trmulas,

volta, as folhas do carvalho.
do refro jamais abandonou Yeats. A sua poesia caracterizada pelo
la fina repetio, elevada ao Sublime, aos limites da arte.

784
785
WILLIAM BUTLER YEATS

WILLIAM BUTLER YEATS

(1865-1939)
Ningum pode duvidar do gnio de Yeats, poeta e visionrio anglo-irlands,
mesmo que a outrora predominantemente avaliao do crtico R. P. Blackmur - de
que Yeats
seria o poeta mais importante da lngua inglesa, desde o sculo XVII - parea,
hoje em dia, um tanto exagerada. Sem dvida, o parmetro de Blackmur era John
Donne,
outro poeta genial, embora no fosse um William Shakespeare, assim como Yeats
no possua, necessariamente, a grandeza de William Blake e William Wordsworth,
de
Emily Dickinson e Walt Whitman. Contudo, em certos aspectos, Yeats foi o
primeiro poeta do mundo, e a aferio de Blackmur, embora hiperblica, tornou-se
lembrana
to memorvel quanto o elogio de Ben Jonson a John Donne.
Com Yeats, retomo uma das preocupaes mais marcantes deste livro, a
influncia da obra do gnio na vida do gnio. A exemplo de Victor Hugo,
anteriormente, e James

Merrill, mais tarde, Yeats era ocultista, tendo mesmo participado de sesses
espritas. Recordo-me de um encontro de que participei, no outono de 1954, a
convite
de alguns professores da Universidade de Cambridge, praticantes de ocultismo, em
que, com certo constrangimento, observei e senti a mesa levitar, apesar do
esforo
de todos (inclusive o meu) de mant-la no cho. Menciono isso a fim de
manifestar o meu ceticismo com relao a fantasmas, e para admitir que, s
vezes, esse ceticismo
abalado. Sempre possvel desconsiderar mesas ingovernveis, de vez que o
charlatanismo est em toda parte. Mais perturbadoras foram as conversas que tive
com
o poeta James Merrill, pessoa de charme, cortesia e inteligncia
inquebrantveis, e mais aberta a modalidades de vida desconhecidas do que eu, ou
talvez algo em
sua natureza complexa permitisse que poetas falecidos se comunicassem com ele.
Evito participar de sesses espritas, porque elas me perturbam, e prefiro que
os
mortos falem comigo por meio de pginas impressas.
Mas Yeats, atravs da mediao da esposa, recebeu espritos em 450 ocasies.
Segundo Yeats, os espritos forneciam-lhe metforas poticas. Brenda Maddox,
excelente
bigrafa, em estudo recente, prope que os espritos auxiliavam a Sra. Yeats a
zelar pelo comportamento do marido excntrico. Se a funo era dupla, o tempo
gasto
com os espritos estaria justificado. Yeats, esteticamente pragmtico, sabia que
poesia s pode ser feita de poesia, e as duas verses do "sistema" - Uma Viso
(1925,
1937) - contm menos especulaes ocultas do que relatos sobre a tradio
potica. Porm, embora eu pretenda abordar Uma Viso, gostaria de focalizar uma
obra mais
bela, o primoroso
devaneio Per Arnica Silentia Lunae (1917), preldio de A Viso. Esse devaneio
o livro do demnio de Yeats, sendo, portanto, uma reflexo sobre o seu prprio
gnio.
Conquanto descendesse de uma linhagem de ministros da Igreja Anglicana da
Irlanda, o anglicano Yeats seguiu a tradio espiritual do pai, que acreditava
em "personalidade",
e no em Deus. Tanto quanto Goethe ou Shelley, W. B. Yeats, absolutamente, no
era cristo, fosse nas condies de homem ou poeta. Acreditava no seu prprio
demnio,
e desenvolveu contundente teoria dramtica a respeito da questo, elaborada, de
modo especial, em Per Arnica Silentia Lunae. O demnio no apenas o nosso
outro
eu, um opositor, que se alia ao ser amado, em oposio prpria pessoa. Tal
doutrina, baseada, em parte, na paixo obsessiva e (at certo ponto) frustrada
de
Yeats por Maud Gonne, bela revolucionria irlandesa, insiste que o demnio impe
ao poeta as tarefas mais rduas, sempre beirando o impossvel.
Conforme se deu com Emerson, Yeats encontrou a noo de demnio em Plutarco, e
em Ralph Cudworth, neoplatonista ingls do sculo XVII. Mas j vimos a ideia de
demnio em Plato, no Eros do Banquete, enquanto Scrates, na Apologia,
memoravel-mente afirma ouvir a voz do seu prprio demnio. Os pr-socrticos j
argumentavam
que o ethos, ou carter, correspondia ao demnio, ou destino, doutrina
implacvel, segundo a qual tudo o que nos acontece est contido na nossa prpria
natureza.
Conhecer o prprio carter , necessariamente, conhecer o prprio destino. Na
acepo aqui empregada, destino o gnio que guia uma pessoa, noo verificada
em

Goethe, similar ao mito de Blake, emanao, vontade feminina, ou o eu antagnico

do poeta. Yeats, discpulo de Blake e Shelley, combinou a emanao do primeiro
com
a "epipsi-que" (a alma que emana da alma de algum) do segundo. Walter Pater,
cuja Mona Lisa demonaca j analisamos, provavelmente a principal fonte da
viso
do demnio constatada em Yeats, talvez o motivo pelo qual o texto Per Arnica
Silentia Lunae seja escrito em prosa to semelhante de Pater.
A relao de Yeats com o demnio to ertica quanto antagonista, fazendo
lembrar o caso de amor, intenso e destrutivo, de Dante Gabriel Rossetti e Jane
Burden
Morris, musa vista (decerto, injustamente) como a Rainha do Inferno. Mas Yeats
tem a vantagem de ver o seu demnio sem qualquer ambivalncia, porquanto teoriza
que
a funo do demnio a ele se opor em tudo, por conseguinte, exigindo de sua
imaginao dramtica esforos supremos. Situado quase no limite extremo da
tradio
romntica, Yeats reacendeu a noo romntica de gnio, conferindo-lhe dignidade
trgica:
Encontro-me no local do Demnio, mas no creio que ele esteja comigo, at eu
comear a construir uma nova personalidade, selecionando imagens, sempre ten786
787
tando satisfazer uma fome provocada pela presuno da dieta diria; contudo,
enquanto escrevo as palavras que seleciono, estou cheio de incertezas, sem saber
quando
sou dedo ou barro.
O poeta no tem como saber se vtima ou cmplice do demnio; em todo caso, o
poeta deve mudar, tanto quanto um protagonista shakespeariano deve mudar,
surpreendido
por descobertas sobre si mesmo. O antieu deve substituir o eu, para que a arte
se torne a "virtude da oposio", uma vez que poesia feita "de lutas pessoais
internas".
Yeats atinge uma eloquncia espantosa, to memorvel quanto aquela observada em
seus poemas, nas sentenas finais dessa mesma declarao:
S pode criar a maior beleza imaginvel quem suportou todas as dores
imaginveis, pois somente quando vimos e previmos aquilo que tememos, seremos
recompensados
pelo deslumbrante, imprevisto, andarilho de asas nos ps. No poderamos
encontr-lo se ele no fizesse parte, em certo sentido, do nosso ser, do nosso
prprio ser,
mas como a gua com o fogo, o rudo com o silncio. Ele de todas as coisas
possveis a mais difcil, pois o que fcil jamais pode fazer parte do nosso
ser; o
que se ganha facilmente, se perde facilmente, como se diz. Verei as trevas se
tornarem luminosas, o vazio se tornar fecundo, quando compreender que nada
tenho, que
os sineiros da torre apontaram um sino itinerante ao hmen da alma.
Yeats (sob o pseudnimo "Maurice"), em um prlogo dirigido filha de Maud
Gonne, Iseult, fixa a data de Per Arnica Silentia Lunae em 11 de maio de 1917,
um ms
antes de completar 52 anos. Em 20 de outubro do mesmo ano, Yeats casou-se com
Bertha Georgie Hyde-Lees, que acabara de completar 25 anos, e a quem ele
conhecia,
sem a menor intimidade, desde 1910 ou 1911. Yeats praticava todo tipo de
ocultismo, inclusive a astrologia, e tinha sempre em mente o fato de que, no
instante do

seu nascimento (13 de junho de 1865, s 22h40), Aqurio estava ascendente,

entrando na primeira casa, com a lua a menos de uma hora e meia. Portanto, ele
tinha a
convico de que os seus personagens poticos residiam per arnica silentia
lunae, "no silncio amigo da lua". Em termos astrolgicos, o mapa astral do seu
nascimento,
sob o ponto de vista ertico, era negativo: o planeta Vnus estava a 90 graus de
Marte. Brenda Maddox nos diz que astrlogos convenceram Yeats que o melhor
momento
para ele se casar seria outubro de 1917. O poeta, por conseguinte, props
casamento a Maud Gonne pela quinta vez, sendo, novamente, rejeitado, alm de ter
feito
vrias propostas idnticas a Iseult, filha de Maud, antes de ser aceito por
Georgie Hyde-Lees, a terceira candidata
no decorrer de um ano. Com bastante sabedoria, a recm-casada Sra. Yeats salvou
a unio, aps uma primeira semana problemtica, por meio de um repente de
psicogra-fia,
dando incio a um processo que haveria de produzir cerca de 3.600 pginas de
material esprita.
Mas nada disso era do conhecimento de Yeats meio ano antes, quando ele
escreveu esta maravilhosa sentena:
Verei as trevas se tornarem luminosas, o vazio se tornar fecundo, quando
compreender que nada tenho, que os sineiros da torre apontaram um sino
itinerante ao hmen
da alma.
A alma sempre h de ser virginal porque o demnio, ou gnio, a ela
antittico. Revelaes feitas ao poeta por intermdio das foras ocultas
produziram A Viso,
bem como a poesia parcialmente fundamentada nessa obra, mas Yeats teve a sorte
de se casar com uma mdium, e no com a musa, ou a filha desta. O gnio do poeta
floresceu
quando ele se deu conta de que nada tinha, que a solido interna era a maior
bno potica. Eis, em parte, o fardo do excepcional poema esotrico "A Dupla
Viso
de Michael Robartes", que encerra o livro seguinte escrito por Yeats, o
maravilhoso Os Cisnes Selvagens de Coole (1917). Robartes fala por Yeats,
derrotado por Maud
Gonne, a sua Helena, "Que jamais pensou na cidade que ardia". No entanto, ser
assim derrotado ser recompensado pelos
Pensamentos e imagens comuns, Dotados do frmito do mar do oeste, Dos quais
criei meu gemido, E depois beijei uma pedra,
E depois disso, compus uma cano...
789
*
LUSTRO 20
Charles Dickens, Fiodor Dostoivski, Isaac Babel, Paul Celan, Ralph Ellison

m
E
l xiste, em Malkhut, um segundo aspecto, as cidades fervilhantes em declnio: a
Londres, de Dickens, a So Petersburgo, de Dostoivski, a Odessa judaica, de I
Isaac

Babel. Um realismo que chega fantasmagoria compartilhado por esses trs

gnios do grotesco. Os excntricos de Dickens, os niilistas de Dostoivski e os
gngsteres
de Babel engrandecem o domnio da literatura criativa em uma escala virtualmente
shakespeariana.
A um passo de Babel (e do poeta Osip Mandelstam, outro grande escritor judeurusso destrudo por Stalin) encontra-se Paul Celan, cuja poesia, em lngua
alem,
a maior realizao da Literatura Judaica ps-holocausto.
O Homem do Subterrneo, de Dostoivski, reaparece em O Homem Invisvel, de
Ralph Waldo Ellison, ainda hoje a maior obra da Literatura Afro-americana. Este
segundo
Lustro de Malkhut compreende imagens de declnio, semelhana de Jonas, em
Dickens, Dostoivski e Ellison. Os fins sombrios das pessoas de Babel e Celan
acrescentam
pungncia concluso do mosaico de gnios contido neste livro.
797
CHARLES DICKENS
CHARLES DICKENS
Qualquer anel de ferro incrustado na pedra a entrada de uma caverna espera
do mago, e do fogo, e da necromancia, que ho de fazer a Terra tremer. Todas as
tmaras importadas so da mesma rvore de onde veio aquela tmara infeliz, cuja
casca cegou o filho invisvel do gnio. Todas as azeitonas so da mesma
qualidade
daquela sobre a qual o Comandante dos Fiis ouviu o menino conduzir o julgamento
fictcio do desonesto mercador de azeitonas; todas as mas asseme-lham-se
quela
comprada (com outras duas) ao jardineiro do Sulto, por trs cequins, e que o
escravo negro alto roubou da criana. Todos os ces esto associados ao co, na
verdade,
um homem encantado, que pulou na bancada do padeiro e ps a pata sobre a moeda
suja. Todo arroz remete ao arroz que a velha horrenda, na verdade, uma
assombrao
malfica, era obrigada a comer de gro em gro, em consequncia dos banquetes de
que participava no cemitrio. O meu cavalinho de balano - ei-lo - com as
narinas
inteiramente mostra, indicando Sangue! -, deveria ter uma cavilha no pescoo,
que lhe permitisse voar comigo, assim como o cavalo de madeira o fez com o
Prncipe
da Prsia, diante dos olhos de toda a corte do pai.
Eis Dickens, em Contos de Natal, divertindo-se com As Mil e Uma Noites, a obra
em si, provavelmente, sendo seu mais autntico precursor, exceo de
Shakespeare.
O apelo universal de As mil e uma noites continua a oferecer indicaes
assombrosa universalidade de Dickens, quase equiparada a Shakespeare e Bblia.
Acontece de tudo em Dickens, onde a coincidncia a lei da vida. Ou melhor,
no h coincidncias em Dickens, assim como no h acidentes, segundo Freud.
Samuel
Taylor Coleridge, discorrendo sobre A Rima do Velho Marinheiro, explica a
maldio do albatroz atravs de uma analogia ao conto de As Mil e Uma Noites em
que um
mercador, inadvertidamente, atira as cascas de uma tmara dentro de um poo, de
cujo interior emerge um gnio, que informa ao infeliz que precisa mat-lo,
porque
este destruiu o nico olho do filho invisvel desse mesmo gnio.
Kafka venerava Dickens, porque tambm operava segundo um cosmo determinado e
cabalista. O Castelo parece a personificao da liberdade, comparado Casa
Desolada,

onde todos os eventos e relaes so prefigurados, e todos os augrios,

concretizados.
John Ruskin elogiava o "ardor cnico" de Dickens, e o escritor foi verdadeiro,
em seu prolongado suicdio, que resultou de exaustivas leituras dramticas, a
mais
autntica realizao cnica vitoriana. O gnio de Dickens foi esse "ardor
cnico": Hamlet permeia os seus romances. Depois de Shakespeare e Chaucer,
Dickens compete
com Jane Austen pelo ttulo de povoador de mundos. Tanto melhor que muitas das
pessoas criadas por Dickens sejam grotescas: olhai vossa volta.
792
793
CHARLES DICKENS
CHARLES DICKENS (1812-1870)
Se pensarmos a questo do gnio, no que concerne a romancistas de lngua
inglesa, comeamos e terminamos em Dickens. Na atual Era da Informao, Dickens
une-se
a Shakespeare e Jane Austen, na condio de nicos escritores patentemente
capazes de sobreviver ao domnio dos novos meios de comunicao. Em todo o
mundo, Dickens
perde apenas para Shakespeare, na qualidade de autor universal. Shakespeare est
presente em toda a obra de Dickens, s vezes, escondido, embora os personagens
de
Dickens, a princpio, estivessem mais prximos dos humores encarnados em Ben
Jonson do que da introspeco shakespeariana.
John Ruskin pensava que o gnio de Dickens fosse, essencialmente, dramtico, e
as leituras pblicas feitas por Dickens dos seus prprios romances foram uma das
glrias da Era Vitoriana. Tais glrias saram caro, pois deixaram-no exaurido, e
podem ter contribudo para a morte do autor relativamente precoce. O que Ruskin
chamava "ardor cnico" central em Dickens, redimindo at mesmo as suas obras
mais melodramticas, e.g., a inacabada O Mistrio de Edwin Drood
Alexander Welsh, um dos crticos mais pertinentes da obra de Dickens, ressalta
a importncia de Rei Lear, Macbeth e Hamlet para o romancista. s vezes me
pergunto
por que Falstaff no foi mais importante para Dickens, cujo Shakespeare era o
autor trgico, e no o gnio cmico que, a meu ver, est no cerne da faanha
shakespeariana.
Quando eu era criana, meu romance preferido era As Aventuras do Sr. Pickwick
e, na velhice, no mudei de opinio, embora David Copperfield, Grandes
Esperanas,
Dombey e filho, A Pequena Dorrite, acima de tudo, Casa Desolada sejam,
condignamente, considerados os verdadeiros alicerces da grandeza de Dickens.
Welsh comenta
que apenas Dom Quixote, entre os romances, segundo a estimativa geral, estaria
acima de Bleak House, o que parece justo. Ningum espera de Dickens o alcance
cosmolgico
de Cervantes, Shakespeare, Dante e Chaucer. Ele est, no entanto, logo abaixo
dos demais, igualmente impregnado de vida, mas no chega a ser sobrenatural como
eles
conseguem ser, no que respeita ao controle das perspectivas; contudo, exceo
de Shakespeare, Dickens iguala-se aos demais em "ardor cnico".
J publiquei anlises de Casa Desolada, Grandes Esperanas e David Copperfield
e, embora As Aventuras do Sr. Pickwick seja obra de incio de carreira, levando
em conta a paixo de toda a vida, contemplo o gnio de Dickens nesse romance, ao
mesmo tempo em que reconheo o aprofundamento e a fora que estavam por vir. E
um

pouco como
ver o gnio de Shakespeare apenas em Trabalhos de Amor Perdidos, e no nas peas
Henrique IV, Hamlet, Rei Lear, Macbeth, Noite de Reis, Antnio e Clepatra e O
Conto
do Inverno. Todavia, As Aventuras do Sr. Pickwick continua a ser um livro para
crianas extremamente inteligentes, de todas as idades, e o fogo cnico de
Dickens
arde nas pginas do romance.
As Aventuras do Sr. Pickwick um romance alegre, at Sr. Pickwick ser
recolhido priso em funo de dvidas, depois que se recusa a pagar os valores
injustamente
impostos por um tribunal, a ttulo de indenizao por uma suposta quebra de
compromisso de casamento com a infeliz Sra. Bardell. As duas lembranas mais
marcantes
que guardo do livro, ao longo de cerca de 60 anos, so o erudito causdico, Sr.
Serjeant Buzfuz, denunciando Sr. Pickwick durante o julgamento, e Mr. Leo
Hunter,
recitando para Pickwick duas estrofes da "Ode a um Sapo Agonizante", de autoria
da Sra. Leo Hunter, antes de um Desjejum Pblico (literrio), oferecido pela
autora
dos versos:
"Posso ver-te ofegante, se estirar Sobre o estmago, sem suspirar; Posso,
indiferente, ver-te morrer,
Sapo agonizante, sem te mexer!
"Diz, demnios, em forma de meninos, Com gritos selvagens, rudos ferinos,
Caaram-te nas alegrias do charco,
Com algum co, agonizante sapo!"
Em contraponto, ouo a melodia de Serjeant Buzfuz:
- E agora, cavalheiros, s mais uma palavra. Duas cartas foram trocadas entre
as partes, cartas, declaradamente, redigidas pelo ru, e cujo contedo vale
tomos
de informao. As referidas cartas refletem o carter do autor. No so
epstolas francas, ardentes, eloquentes, expressando apenas a linguagem das
relaes afetuo-sas.
So dissimuladas, ladinas, insidiosas, porm, felizmente, bem mais conclusivas
do que se fossem amparadas por linguagem brilhante e imagem potica - cartas que
deveriam
ser vistas com um olhar cauteloso e desconfiado -, cartas com que,
evidentemente, Pickwick pretendia enganar, iludir as pessoas em cujas mos
viessem parar. Deixai-me
ler a primeira: "Garraway's, meio-dia. Cara Sra. B.,
794
795
Costeletas e molho de tomate. Do seu, PICKWICK." Cavalheiros, qual o
significado dessas palavras? Costeletas e molho de tomate! Seu, PICKWICK! Deus
do cu! E molho
de tomate! Cavalheiros, pode a felicidade de uma senhora sensvel e con-fivel
ser alvo de tamanha zombaria, com expedientes baixos como esses? A outra carta
no
apresenta qualquer data, o que j algo suspeito. "Cara Sra. B., S chegarei em
casa amanh. Carruagem no expressa." Segue-se, pois, uma expresso muito,
muito
notvel: "No se preocupe com a caarola de esquentar cama." Caarola de
esquentar cama! Ora, cavalheiros, quem se preocupa com uma caarola de esquentar
cama? Quando
ter sido a paz de esprito de algum homem ou alguma mulher interrompida ou
perturbada por uma caarola de esquentar cama, que constitui uifi artigo
domstico to

inofensivo, til e, devo aduzir, cavalheiros, confortante? Por que solicitado

Sra. Bardell, com tanta seriedade, que no se perturbe com a tal caarola de
esquentar
cama, a menos que (conforme, sem dvida, deve ser o caso) se trate de algum
substerfgio - um simples substituto de alguma palavra ou promessa de afeto,
segundo
um sistema preconcebido de correspondncia, ardilosamente criado por Pickwick,
com vistas sua premeditada desero, e que no tenho condies de explicar? E
qual
o sentido dessa aluso carruagem lenta? At onde eu sei, a referncia ao
prprio Pickwick, inquestionavelmente, uma carruagem lenta durante toda essa
transao,
mas cuja velocidade agora ser, subitamente, aumentada, e cujas rodas,
cavalheiros, conforme ele mesmo h de constatar, sero em breve lubrificadas por
vs!
G. K. Chesterton preferia As Aventuras do Sr. Pickwick a todos os escritos de
Dickens, embora o autor tivesse apenas 24 anos de idade quando escreveu o
romance,
seu segundo livro:
Quando menino, eu acreditava que faltavam ao meu exemplar algumas pginas que
haviam sido arrancadas, e ainda hoje procuro por elas (...). Se dispusssemos de
uma
continuao de As Aventuras do Sr. Pickwick, publicada dez anos mais tarde,
Pickwick teria, exatamente, a mesma idade (...). Acima de tudo, trata-se de uma
histria
sobrenatural. Sr. Pickwick era um duende. O velho Sr. Weller tambm o era (...).
Dickens apreende, de um modo, ao mesmo tempo, suave e convincente, a estranha
inocncia
da tarde da vida. Os culos de Samuel Pickwick, redondos, no formato da lua,
percorrem a histria como emblemas de uma certa simplicidade esfrica (...).
Dickens
foi ao clube de Pickwick com a inteno de fazer troa, e ficou para rezar.
CHARLES DICKENS
Na condio de entusiasta, mas em uma vertente crtica bastante diversa,
Steven Marcus revisitou Pickwick 75 anos aps Chesterton, e elogiou o grande
gnio de
Dickens nessa obra exuberante, criada na juventude do autor, ao mesmo tempo em
que localizou, no centro dramtico desse que o mais livre dos romances de
Dickens,
uma negatividade, mas uma negatividade hegeliana, necessria convincente
representao da liberdade. Um terceiro crtico, o falecido Northrop Frye,
descreveu,
com aptido, os elementos formulistas de As Aventuras do Sr. Pickwick.
A maioria dos tipos comuns de humor visvel em Dickens, e pode ser ilustrada
a partir de Casa Desolada: o avaro em Smallweed; o hipcrita em Chadband; o
parasita
em Skimpole e Turveydrop; o pedante na Sra. Jellyby. O soldado fanfarro no
muito favorecido: o major Bagstock, em Dombey e Filho, um parasita. Em
consonncia
com as condies da vida vitoriana, o soldado fanfarro substitudo por um
mercador ou um poltico fanfarro. Um exemplo, tratado de maneira inteiramente
tradicional,
Bounderby, em Tempos Difceis. Outro lugar-comum vitoriano, primo do soldado
fanfarro, o desportista inbil, cujas pretenses em muito excedem o seu
desempenho,
representado por Winkle, em As Aventuras do Sr. Pickwick. Existem, entretanto,
dois Winkles no romance: o desportista inbil e o jovem simptico, que abala a
oposio

da famlia, de ambos os lados, a fim de conquistar uma jovem simptica. A

dualidade reflete o modo curioso e instrutivo com que a obra As Aventuras do Sr.
Pickwick
foi criada. O primeiro esquema pensado por Dickens foi o da comdia de humores
na forma mais primitiva e superficial: uma comdia de situao, em que vrios
tipos
caractersticos do repertrio teatral, inclusive o gala incauto (Tupman), o
poeta melanclico (Snodgrass) e o pedante (Pickwick), tanto quanto Winkle,
envolvem-se
em sucessivos apuros farsescos.
Seria possvel definir a especificidade do gnio de Dickens, a partir das
aventuras de Samuel Pickwick, nas quais, pela primeira vez, Dickens se
encontrou? Apesar
de, geralmente, considerarmos Dickens um romancista, ele escreve narrativas
romanescas, embora, depois de As Aventuras do Sr. Pickwick, as obras se paream
mais
com romances. Jane Austen, George Eliot e Henry James escrevem romances; Dickens
opta por um gnero misto, mesclando Sir Walter Scott e Tobias Smollett, e
obliterando-os
na originalidade da sua perptua inovao. Existe no gnio de Dickens um sentido
de abandono que tem apelo universal, porque repercute na criana abandonada que
temos dentro de ns, por menos compatveis que sejamos com tal papel. O jovem
Henry James, apesar de dotado de extraordinrio talento crtico, cochilou duas
vezes,
em
796
797
1865, escrevendo pssimas resenhas dos livros Rufos dos Tambores, de autoria de
Walt Whitman, e Nosso Amigo Comum, de Dickens. A respeito de Whitman, James
mudaria
de ideia, totalmente, mas manteve-se firme em sua atitude defensiva com relao
a Dickens. Todavia, James sumamente til definio do gnio de Dickens, se o
virarmos (a James) pelo avesso:
Que mundo seria este mundo se o mundo de Nosso Amigo Comum fosse um reflexo
fidedigno! Mas uma comunidade de excntricos impossvel. Somente as regras so
coerentes
entre si; as excees so incoerentes. A sociedade mantida pelo sentido
natural e pelo sentimento natural. No podemos conceber uma sociedade em qu
esses princpios
no sejam, de certa maneira, preservados. Onde, nas pginas do romance, podem
ser encontradas as concentraes da inteligncia sem a qual o movimento da vida
cessaria?
Quem representa a natureza?
O Clube Pickwick , obviamente, uma comunidade de excntricos: na viso de
criana abandonada, tpica de Dickens, o cosmo povoado de excntricos, e a
prpria
natureza excntrica, tanto quanto a sociedade. Henry James no fora,
absolutamente, uma criana abandonada, e suas restries refletem um ponto de
vista normativo,
o qual se torna mais generoso medida que o escritor amadurece. James desejava,
ardentemente, o sucesso teatral, mas jamais conseguiu obt-lo. A Dickens bastava
subir ao palco e ler seus escritos em voz alta, e o pblico aflua. O gnero de
Dickens a narrativa romanesca dramtica, praticamente, exclusividade sua, que
ele
reinventa em As Aventuras Pstumas do Clube Pickwick, sendo este o ttulo
completo do livro.

Acabo de reler As Aventuras do Sr. Pickwick, ao longo de vrios dias de

alegria, propositadamente, desacelerando a leitura, fazendo pausas, a fim de
estender ao
mximo a fruio do livro. Em algum escrito, Dostoivski surpreende ao admitir
que o prncipe Myshkin, em O Idiota, combina Sr. Pickwick e Dom Quixote. A mente
de
Dostoivski , a meu ver, local bastante sombrio e, talvez, aos olhos de
Karamazov, Dom Quixote e Myshkin tenham afinidades; mas o que teriam o Prncipe
e Samuel
Pickwick a dizer um ao outro? Encontro mais Shakespeare do que Cervantes em
Dickens, e Sr. Pickwick e Sam Weller se encaixariam melhor no romance Humphy
Clinker,
de Smollett, do que em Dom Quixote. Se a primeira narrativa de grande escala
composta por Dickens tem alguma dimenso metafsica, conforme Marcus sugere, ela
est
por demais implcita para ser explicada. Dom Quixote ataca a realidade; Samuel
Pickwick aceita-a, exceto quando se v preso em Fleet, onde sobrevive
irrealidade.
Se Sr. Pickwick alegre demais para fazer lembrar o Cavaleiro da Triste
Fi
ra, jam Weller por demais despreocupado para desafiar Sancho Pana, o
gnio da vida comum, firmemente fixado ao solo.
Os personagens de Dickens, conforme sugeriu Northrop Frye, assemelham-se aos
de Ben Jonson, cuja pea Cada Qual com Seu Feitio foi produzida e levada por
Dickens
a um circuito de cidades. Portanto, Pickwick representa humores "afveis,
generosos e cativantes", e Sam Weller encarna lealdade e engenhosidade. O
sublime Pickwick,
no incio do livro, um pedante bastante afvel, mas pega fogo, medida que o
gnio de Dickens se incendeia. Ao que parece, Pickwick no pode se manter no
cosmo
de Ben Jonson durante mais do que uns poucos captulos; antes, ele inaugura o
que os crticos denominam "o mundo de Dickens". Tal mundo se torna
consideravelmente
mais obscurecido depois de As Aventuras do Sr. Pickwick, apesar de os parmetros
serem sempre cmicos, conquanto parea estranho considerar Casa Desolada uma
narrativa
romanesca de caractersticas cmicas.
A linguagem dos integrantes do Clube Pickwick foi estudada habilmente por
Marcus. Aqui proponho abordar apenas um fator de As Aventuras do Sr. Pickwick o
relacionamento
central, entre senhor e criado, i.e., Sr. Pickwick e Sam Weller. Cavaleiro e
escudeiro, Quixote e Sancho, so iguais: ao trmino de poucas pginas, per-cebese a
inexistncia de hierarquia entre os dois, que se tornam amigos e irmos,
briguemos, mas afetuosos. Samuel Pickwick e Sam Weller, com efeito, tornam-se
pai e filho,
demonstrando afeto mtuo, mas Dickens posiciona o Sr. Weller no livro a fim de
preservar o relacionamento formal entre senhor e criado. A lealdade entre
Pickwick
e Sam Weller absolutamente recproca - no sendo coincidncia o fato de o
primeiro nome de ambos ser Samuel -, mas, dos dois, Sam Weller possui a vontade
mais
forte e mais obstinada, por mais vigorosa que seja a vontade de Pickwick, e a
vontade de Sam prevalece. Embora Pickwick, em ato extremo de amor paternal,
tente liberar
Sam, para que este se case, Sam recusa-se a deix-lo, casando-se somente quando
a funo de governanta da residncia fica disponvel, podendo ser ocupada por
sua
esposa.

Pode parecer estranho afirm-lo, mas o solteiro Samuel Pickwick, que no tem
filhos, o centro de uma comunidade de amor, impossvel de ser idealizada fora
das
pginas de As Aventuras do Sr. Pickwick. Todos no livro so redimveis, a no
ser os advogados ( exceo do Sr. Perker), que, para Dickens, tanto quanto para
Shakespeare,
exercem a profisso do Diabo. No h religio explcita em As Aventuras do Sr.
Pickwick Angus Wilson denominava "Cristianismo do Novo Testamento a crena que
predomina
no livro", sem explicar o que entendia por tal designao. Pickwick no precisa
ser redimido; a prpria Bondade Original, Ado no incio da manh, antes da
tentao,
sem precisar de uma Eva. A liberdade de Pickwick, com relao ao desejo sexual,
apresenta relao sutil com a sua liberdade com respeito a preocupaes
financeiras.

798
799
Malkhut
Para Chesterton, naturalmente, pickwickiano, e catlico, a "religio popular,
com suas alegrias infindas", a essncia de As Aventuras do Sr. Pickwick.
Chesterton
referia-se a uma espcie de "catolicismo folclrico", segundo ele, normativo no
tempo de Chaucer. Pickwick pode mesmo ser originrio do Pas das Fadas, mas no
conheo
qualquer religio, popular ou formal, que oferea "alegrias infindas", e As
Aventuras do Sr. Pickwick encerram a minha nica experincia nesse sentido,
belamente
secular. Mr. Pickwick no frequentador de igreja, nem leitor da Bblia. E um
aventureiro, sempre na estrada, liderando os fiis e absurdos adeptos na
concretizao
de prazeres raros e inocentes. Quando, ao final do enredo, est velho e fraco
demais para perambular, Pickwick opta por permanecer em casa, ouvindo leituras
feitas
por Sam Weller, com os respectivos e irreprimveis comentrios. A sentena final
do livro, aps mais de 800 pginas de exuberncias benignas, aponta o cerne da
questo:
naquela, tanto quanto em todas as ocasies, ele seria, invariavelmente, servido
pelo fiel Sam, havendo entre senhor e criado um afeto firme e recproco, que
somente
a morte poder terminar.
FIODOR DOSTOIVSKI
Agora, eu gostaria de dizer-lhes, cavalheiros, queiram ou no ouvi-lo, por que
motivos no pude sequer me tornar um inseto. Digo-lhes, solenemente, que muitas
vezes desejei me tornar um inseto. Mas nem mesmo esse desejo me foi satisfeito.
Juro aos senhores, cavalheiros, que ser consciente demais uma doena, doena
inteiramente
instalada. Uma conscincia humana comum mais do que suficiente s necessidades
humanas - isto , a metade, ou mesmo a quarta parte da conscincia disponvel a
um homem erudito neste infeliz sculo XIX, especialmente a quem tem a
infelicidade de viver em So Petersburgo, a cidade mais abs-trata e premeditada
do mundo. (Cidades
podem ser premeditadas ou no.) Seria mais do que suficiente, por exemplo,
dispor da conscincia de que so dotadas todas as pessoas chamadas espontneas,
bem como

os homens de ao. Aposto que o leitor pensa que estou escrevendo isto no
intuito de me exibir, de zombar dos homens de ao, que empunho o meu sabre como
o fez
aquele oficial, com tanto mau gosto, s para se vangloriar. Mas, cavalheiros,
quem haveria de se orgulhar de suas enfermidades e querer exibi-las?
A obra Notas do Subterrneo, de Dostoivski, retrata um narrador que se
expressa atravs do monlogo, o Homem do Subterrneo, que no pode merecer a
simpatia nem
ser esquecido por leitor algum. A fora desse protagonista decorre do fato de
ele nos contagiar: ele fala pelo masoquismo universal e em funo do mesmo, e
nos indagamos
se, de fato, compartilhamos do seu desamor.
E possvel atribuir a Dostoivski o gnio do contgio. Leio a sua obra e
estremeo. O obscurantismo, por ele chamado "cristianismo russo", engloba uma
venerao
tirania, o dio aos Estados Unidos e a todo tipo de democracia, bem como um
anti-semitismo profundo e perverso. Dostoivski abomina o terrorismo niilista,
mas
endossa o terrorismo oficial do imprio e da igreja russa.
Contudo, Dostoivski indispensvel: o satirista aliado a Jonathan Swift,
na denncia do nosso egosmo, da nossa crueldade, da nossa hipocrisia, acima de
tudo,
da nossa danosa inibio. No seremos mais os mesmos, aps reconhecermos o Homem
do Subterrneo que existe dentro de ns. O tratamento dispensado a Liza expe o
ressentimento e o medo dos homens, com relao s mulheres, de modo to claro,
que nos
800
801
remete a Shakespeare, onde Otelo cede, prontamente, a lago, que fala por algo
que j est em Otelo.
Dostoivski, vido pupilo de Shakespeare, talvez seja o Shakespeare dos
romancistas, porquanto seus principais personagens vibram com uma conscincia
cuja energia
nos parece shakespeariana. O Homem do Subterrneo seu prprio lago, exceto
pelo fato de lago ser imune vergonha. Essa ltima lio, nem mesmo Shakespeare
foi
capaz de ensinar a Dostoivski.
FIODOR DOSTOIVSKI
(1821-1881)
bastante questionvel o fato de Sigmund Freud ter conferido a Os Irm
Karamazov o primeiro lugar entre os rompes de todos os tempos, declarando ser
referida
obra prxima a Shakespeare, em grandeza esttica. A avaliao exagerad mas o
livro, decerto, o mais incisivo esdito Por Dostoivski, sendo, portanto, o tr
balho
onde o gnio do autor deve ser pes4uisado- Trata-se da obra final, intencion:
mente reveladora, publicada um ano antesda morte do escritor, aos 59 anos. Seu
fill
nico, Alyosha, falecera aos trs anos de >dade> em 1878> servindo de preldio a
Irmos Karamazov, cujo heri se chama Alyosha, o irmo caula. Se vivesse mi
tempo,
Dostoivski teria escrito um segundo volume, centrado, quase inteiramen em um
Alyosha amadurecido.
Dispomos, portanto, de Os Irmos KFamasov em apenas um volume, com 7' pginas,
muito bem traduzido para a lngua inglesa por Richard Pevear e Lari: Volokhonsky
(1990). Para a maioria dos leitores, o protagonista do romance Dmii sofredor
potico, ou Ivan, intelectual orgulnoso> ou ambos, mas no o simptico e r lista
Alyosha.

A glria do livro nos deix"" fascinados pelos trs irmos (a despeito

evidente antipatia de Dostoivski por Ivar>)> alm de nos encantar com a figura
terr do
pai, o monstro vitalista Fiodor PaVlovicri> e nos alienar do irmo bastarc
Smerdyakov, o cozinheiro. Esses cinco K"ramazov so o gnio do romance; as prin
pais
figuras femininas, Grushenka e Katerna Ivanovna, a meu ver, resumem-se sa
faco de fantasias masculinas, e suas personaudades no convencem. Tolstoi sabia
ci
mulheres; Dostoivski no o sabia, embora estudasse Shakespeare, na esperana de
d cobrir o segredo.
Invocar o gnero do romance no auxlua muito a leitura de Os Irmos Karamaz
Embora tal designao seja por demais ab^gente, "Escritura" talvez seja a
classificai
cabvel, uma vez que Dostoivski parece combinar o Livro de J com a Revelao
So Joo, o Divino, estando implcitos vrios outros trechos da Bblia. Os
crtic
seguindo Mikhail Bakhtin, falam do livre? como polifonia, mas por que o conceito
aplica mais a esse romance e menos a Djckens ou Proust no est claro para mim
obra
conta com um estranho narrador, que parece representar o pblico, de me geral,
embora Dostoivski, de quando 6m vez> interrompa o fluxo da narrativa, romance
Os
Irmos Karamazov pode ser considerado, gloriosamente, instvel, no802
803
adequada ao Velho Karamazov e seus filhos volteis, que, de modos diferentes mas
paralelos, compartilham da natureza afrontosa do pai.
Freud exagerava nos elogios ao romance porque este confirmava a teoria por ele
expressa em Totem e Tabu, em que o Pai Primordial se apropria de todas as
mulheres,
sendo, finalmente, morto pelos filhos. dio ao pai, segundo Freud, a fonte do
nosso sentimento inconsciente de culpa. Porm, exceo de Alyosha, todos os
Karamazov
filhos odeiam, francamente, o pai feroz, e Alyosha s salvo desse dio por
haver encontrado um substituto na pessoa do monge, Padre Zosima.
Mitya o centro do romance, mas Dostoivski cedeu o prprio nome ao Velho
Karamazov (que, na verdade, tem 55 anos), e a exuberncia sensual desse, que o
pior
dos pais, nos faz sentir-lhe a falta, depois que ele assassinado por
Smerdyakov. Dostoivski, em seus Cadernos, declarou: "somos todos, at o ltimo
homem, Fiodor
Pavloviches", pois somos todos sensualistas e niilistas, por mais que tentemos
ser o contrrio. Dostoivski, que imps a si mesmo a f religiosa, era tudo,
menos
mstico, tendo sido tambm o ancestral do lema apaixonado de Kafka: "Basta de
psicologia!" Quase no h personalidades normativas entre os personagens de
Dostoivski:
so aquilo que querem ser, e suas vontades so inconstantes. E o mesmo pode ser
dito sobre a vontade de Dostoivski. A injustia do autor com Ivan irritante,
mas
Dostoivski quer mesmo nos irritar. certo que no se importaria com a reao
dos crticos de origem judaica, uma vez que ele prprio era anti-semita
ferrenho,
comparvel a Ezra Pound. importante lembrar que Dostoivski era obscurantista,
e defensor da tirania czarista e da teocracia ortodoxa russa. Parodiou, com
veemncia,

a ocidentalizao, tinha a firme convico de que os russos eram o Povo

Escolhido e que Cristo era o Cristo russo. Os admiradores de Dostoivski
deveriam ler o Dirio
de um Escritor, livro fascinante e detestvel. Uma coisa ser apaixonado e
provocador, outra pregar o dio a quem no russo, em antecipao ao Fim do
Mundo.
Dostoivski detinha o gnio da dramatizao de personagem e da personalidade,
e, no meu entendimento, a relao do escritor russo com Shakespeare mais
profunda
do que a crtica tem apontado at o presente. Seus niilistas so
shakespearianos: Svidri-gailov, Stavrogin, Ivan Karamazov; e, em Fiodor
Karamazov, verificam-se
elementos de uma pardia falstaffiana, o que me incomoda. A tradio literria
ocidental no foi para Dostoivski o pesadelo que o foi para Tolstoi, mas no
estou
certo de que Dostoivski fosse capaz de perceber as diferenas existentes entre
Shakespeare e os romances de Victor Hugo, cuja viso dos miserveis da Terra no
ficava distante da de Dostoivski.
FIODOR DOSTOIVSKI
O gnio de Dostoivski cambaleava, em se tratando da representao da
religio, o aue vem a ser a falha de Os Irmos Karamazov, pois o cristianismo
russo de Dostoivski
era, estritamente, uma enfermidade do intelecto, um vrus nacionalista,
destitudo de percepo espiritual. Devemos nos comover com a afirmao de
Zosima: "Quem
no cr em Deus no h de crer no povo de Deus"? O aforismo to desconcertante
quanto a convico dos batistas do Sul dos Estados Unidos, de que Cristo
simpatiza
com o Partido Republicano. Pode ser um escndalo que, nos Estados Unidos, um
agnstico ou ateu no consiga se eleger nem para a funo de laador de ces,
mas trata-se
de um fato deprimente que somos obrigados a aceitar. A religiosidade
obscurantista de Dostoivski , simplesmente, enfadonha, embora, na maioria das
vezes, os crticos
nc o digam. Na concluso de Os Irmos Karamazov, Alyosha, em um momento de
jbilo, beija o solo russo, e Dostoivski sente-se profundamente comovido com
esse ato
herico. O romance encerra com o jovem profeta pregando para um grupo de
meninos, en memria de um dos companheiros, recentemente falecido:
- Falo do pior dos casos, se nos tornarmos maus - Alyosha prosseguiu -, mas
por que nos tornaramos maus, rapazes, no verdade? Sejamos, antes de tudo,
bons,
ento, honestos e, ento... jamais nos esqueamos uns dos outros. Repito. Doulhes a minha palavra, rapazes: da minha parte, jamais os esquecerei; cada rosto
que
agora me encara, neste momento, ser lembrado, mesmo daqui a 30 anos. Kolya
acaba de dizer a Kartashov que, supostamente, "no nos importamos com a
existncia dele".
Mas como posso me esquecer que Kartashov existe, e que j no est enrubescido,
mas olha para mim com seu olhar amvel, bondoso, alegre? Rapazes, meus caros
rapazes,
sejamos to generosos e valentes quanto Ilyushechka, to inteligentes, valentes
e generosos quanto Kolya (que ser ainda mais inteligente quando crescer um
pouco),
e sejamos to reservados, mas espertos e amveis, quanto Kartashov. Mas por que
falo desses dois? Vocs so todos caros a mim, rapazes; de agora em diante
guardarei
todos no meu corao, e peo-lhes que me guardem em seus coraes, tambm! E
quem nos uniu, nessa vida de afeto, generosidade, quem, se no Ilyushechka, esse
menino

to amvel, to generoso, esse menino que nos ser caro para todo o sempre!
Jamais nos esqueamos dele, e que a sua memria seja eterna e positiva em nossos
coraes,
agora e para sempre!
- Sim, sim, eternamente, eternamente - gritavam os meninos, com suas vozes
estridentes, estampando em seus rostos um sentimento profundo.
- Lembremo-nos do seu rosto, e das suas roupas, e das suas pobres botas, e do
seu pequeno caixo, e do seu pai infeliz, pecador, e de como Ilyushechka
enfrentou
toda a classe por causa dele!
804
805
Malkhut
FIODOR DOSTOIVSKI

- Nos lembraremos, nos lembraremos! - gritavam os meninos. - Ele era valente,

ele era generoso!
- Ah, como eu o amava! - exclamou Kolya.
- Ah, crianas, ah, caro amigos, no tenham medo da vida! Como a vida boa
quando fazemos algo bom e certo!
- Sim, sim - repetiam os meninos, extticos.
- Karamazov, ns te amamos! - uma voz, parecendo ser a de Kartashov, exclamou,
incontida.
- Ns te amamos, ns te amamos - todos gritavam. Muitos tinham lgrimas
brilhando nos olhos.
- Viva Karamazov! - Kolya proclamou, exttico.
- E lembrana eterna para o menino morto! - Alyosha acrescentou, com
sinceridade.
- Lembrana eterna! - repetiram os meninos.
- Karamazov! - gritou Kolya -, ser verdade, como nos diz a religio, que
todos ressurgiremos dos mortos, e reviveremos, e que vamos nos ver novamente,
inclusive
Ilyushechka?
- Decerto, vamos ressurgir, decerto, vamos nos rever e, felizes, contar uns
aos outros o que se passou - Alyosha respondeu, meio sorrindo, meio exttico.
- Ah, que bom ser isso! - irrompeu Kolya.
- Bem, agora vamos concluir nossos discursos e seguir para a ceia em memria
do amigo. No se perturbem com o fato de comermos panquecas. prtica antiga,
eterna,
e nisso tambm existe algo de bom - riu-se Alyosha. - Bem, vamos! E vamos assim,
de mos dadas.
- Eternamente assim, toda a vida de mos dadas! Viva Karamazov! - gritou
Kolya, novamente exttico e, novamente, os meninos repetiram a exclamao.
Um leitor que no gosta desse trecho sugeriu, maldosamente, que o mesmo tem a
aura de uma concentrao de escoteiros, evento sobre o qual nada sei. Seja l
com
o que a cena se parea, ela divide os leitores. A meu ver, a cena de um mau
gosto inacreditvel, fazendo-me lembrar que Tolstoi, a contragosto, aprovava
Dostoivski
apenas medida que o profeta rival pudesse ser chamado Harriet Beecher Stowe
russo.

Mas tudo o que me dispus a demonstrar que Dostoivski no foi gnio

religioso, nem gnio da religio. Em questes espirituais, era nada alm de um
fantico ignorante,
cujo anti-semitismo, por sinal autntico, constitua a nica prova de sua
condio de profeta russo. Os Irmos Karamazov no so o Dirio de um Escritor,
e o gnio
de Dostoivski mais forte quando coloca o Velho Karamazov e Mitya frente
frente:
Dmitri Fiodorovich! - gritou, subitamente, Fiodor Pavlovich, com uma
voz
oue no era a sua. - Se no fosses meu filho, eu te desafiaria para um duelo,
neste
momento... com pistolas, trs passos... atravs de um leno! Atravs de um
leno!
_ ele concluiu, batendo com os dois ps no cho.
Velhos mentirosos, que passam a vida inteira encenando papis, tm momentos em
que se deixam levar por suas posturas, ao ponto de tremerem e chorarem, de tanta
emoo, ainda que, ao mesmo tempo (ou um segundo mais tarde) possam dizer
consigo mesmos: "Ests mentindo, seu velho sem-vergonha; ests encenando um
papel, apesar
da tua ira 'sagrada' e do teu momento 'sagrado' de ira."
Dmitri Fiodorovich fez uma careta medonha, e olhou para o pai, com um desprezo
inexprimvel.
- Eu pensei... pensei - ele disse, a meia voz e um tanto sob controle - que
viria ao lugar onde nasci, acompanhado do anjo da minha alma, a minha noiva,
para acarinhar-te
na velhice, e o que encontro um sensualista depravado, um comediante
desprezvel!
- Ao duelo! - o velho tolo gritou, mais uma vez, ofegante e espargindo saliva
com cada palavra. - E tu, Pyotor Alexandrovich Miusov, fica sabendo, senhor, que
em todas as geraes da tua famlia no h, e talvez jamais tenha havido, mulher
mais virtuosa e mais honrada, mais honrada, ouviste?, do que esta criatura,
conforme
ousaste cham-la! E tu, Dmitri Fiodorovich, trocaste essa "criatura" pela tua
noiva, portanto, tu mesmo julgaste que a tua noiva no digna de lamber os ps
dela,
eis o tipo de criatura que ela !
- Vergonha! - o Padre Iosif deixou escapar.
- Vergonha e desgraa! - Kalganov, que estivera calado o tempo todo, de
repente, gritou, com sua voz adolescente, tremendo de excitao e com as faces
rubras.
- Como pode um homem desses estar vivo! - Dmitri Fiodorovich rosnou, com a voz
abafada, quase enlouquecido de dio, erguendo os ombros de um modo estranho,
assumindo
a postura de um corcunda. - No! Digam-me, ele pode continuar desonrando a Terra
com a sua presena? - E olhou em torno de si, apontando o dedo para o velho.
Falava
lenta e objetivamente.
- Ouam, monges, ouam o parricida! - Fiodor Pavlovich voltou-se contra o
Padre Iosif. - Eis a resposta para o seu "vergonha"! Que vergonha? Essa
criatura", essa
"mulher de m conduta" talvez seja mais santa do que todos vocs, monges
sagrados! Talvez ela tenha se perdido na juventude, sob a influncia do
ambiente, mas "muito
amou", e at Cristo perdoou aquela que muito amou...
- Cristo no perdoou esse tipo de amor... - o manso Padre Iosif deixou
escapar, com impacincia.
-

806
807
Malkhut
- No! Esse tipo, monges, exatamente, esse tipo, esse tipo! Vocs esto
salvando as suas almas aqui, base de repolho, e pensam que so honrados! Comem
iscas
de peixe, isca de peixe todo dia, e pensam que podem comprar Deus com iscas de
peixe!
- Impossvel! Impossvel! - ouviu-se, de todos os cantos da sala.
Mas a cena, que se tornara to feia, foi interrompida, da maneira mais
inesperada. O superior, de sbito, levantou-se do seu lugar. Alyosha, que quase
perdera
a cabea, temendo por si e por todos os demais, s teve tempo para apoiar-lhe o
brao. O superior dirigiu-se a Dmitri Fiodorovich e, chegando perto dele, ajoelhou-se.
Por um instante, Alyosha pensou que ele tombara de fraqueza, mas era algo mais.
Ajoelhado diante de Dmitri Fiodorovich, o superior prostrou-se aos seus ps, em
uma
mesura plena, digna, consciente, chegando a tocar a fronte ao solo. Alyosha
ficou to impressionado que se esqueceu de apoi-lo, quando este se levantou. Um
plido
sorriso mal lhe iluminava os lbios.
Perdoai-me! Perdoai-me, todos! - ele disse, curvando-se em todas as
direes, onde se encontravam os convidados.
Dmitri Fiodorovich ficou abismado durante alguns instantes. Prostrado aos seus
ps... o que era aquilo? Ento, de repente, gritou: - O Deus! - e, encobrindo o
rosto com as mos, lanou-se para fora da sala. Todos os convidados o seguiram,
esquecendo-se, em meio confuso, de reverenciar ou de se despedir do
anfitrio.
Apenas os monges sagrados buscaram-lhe a bno.
O que era aquilo... prostrado a seus ps? Seria alguma espcie de
sinal? Fiodor Pavlovich, que, por alguma razo, havia se calado, tentou iniciar um
dilo
go, a propsito, sem se atrever a se dirigir a algum em particular. Naquele
momento, deixavam os muros do mosteiro.
Esse trecho maravilhoso o eptome de Os Irmos Karamazov, e redime,
plenamente, a obra de toda a espiritualidade espria de Dostoivski. Ficamos
livres para
interpretar como quisermos a mesura aterrorizante do superior diante de Mitya,
mas, do ponto de vista dramtico, trata-se da profecia do martrio que ele h de
padecer,
ao ser condenado, injustamente, pelo assassinato do pai. Tudo nesse trecho
demonstra maravilhosa adequao esttica, inclusive a denncia feita pelo Velho
Karamazov,
quanto dieta dos monges: repolho e isca de peixe, por ele considerada mais um
indcio de sua hipocrisia. Sendo um gourmet, o Velho Karamazov capaz de
devorar
qualquer mulher: "No existe mulher feia!" A intensidade prpria bufonaria do
velho, com o absurdo desafio ao duelo, leva, inevitavelmente, o ardente Mitya
pecaminosa
ameaa de parricdio. Pai e filho, monstro fascinante e poeta sensvel,
compartilham da mesma natureza, de vilo e heri. Eis o gnio de Dostoivski com
toda a sua
fora, quase shakespeariano em seu esplendor.
808

ISAAC BABEL
Na recepo do casamento serviram peru, frango assado, ganso, peixe recheado,
caldo de peixe, em que lagos de limes brilhavam em tom de ncar. Acima das
cabeas
dos gansos mortos, flores balanavam qual plumagens exuberantes. Mas ser que as
vagas espumosas do Mar de Odessa lanam frango assado praia?
O que existe de mais nobre nas nossas mercadorias contrabandeadas, tudo o que
faz a fama de toda a regio, naquela noite estrelada, azul-escura, desempenhou o
seu papel fascinante e perturbador. Vinhos que no eram do lugar aqueceram
estmagos, fizeram pernas cambalear deliciosamente, entretiveram crebros,
provocaram
arrotos que soaram como trombetas convocando batalha. O cozinheiro negro do
Plutarco, que chegara havia trs dias, vindo de Porto Said, conseguira passar
pela
alfndega jarras de rum jamaicano, vinho madeira, charutos das plantaes de
Pierpont Morgan e laranjas das cercanias de Jerusalm. Eis o que as vagas
espumosas
do Mar de Odessa trazem praia, eis o que s vezes aparece no caminho dos
mendigos de Odessa em casamentos judaicos.
O trecho acima refere-se festa do casamento de Benja Krik, no conto "O Rei",
de Histrias de Odessa, de autoria de Babel. James Falen, em sintonia com o
esprito
d Babel, ressalta o elevado exotismo dessa descrio, com implicaes bastante
ambguas abrangendo desde a tradio hebraica at o gangsterismo moderno e
contemporneo
Se formos "Pequena Odessa", em Brighton Beach, no estado de Nova York, um
sbado noite, veremos que o mundo de Benja Krik vai muito bem, fervilhando com
tama
nha exuberncia que me deixa convencido de que a multido da Pequena Odess:
conhece a obra de Isaac Babel, e no original russo. Em nenhum outro lugar,
exceto na
pginas de Babel, vejo homens de ternos alaranjados e coletes em tom bordo, e
mulhe res de vestidos vermelhos, calando botas masculinas. A farsa pica, ou
pardia
herica de Babel obedece lei de Oscar Wilde, de que a vida deve imitar a arte.
Em Tel-Aviv Brighton Beach, se no mais em Odessa, os rprobos de Babel
prosperam.
Babel, embora sumamente estilizado, contador de histrias dotado de fora
prime va, quase tolstoiana, quanto objetividade e intensidade naturais. Entre
os
ficcionista russos de origem judaica, Babel continua sendo a fonte magnfica e
turbulenta. Gogol Maupassant foram os precursores formais do escritor, mas estou
sempre
a recorda
809
Sholom Aleichim, quando releio Babel. Sholom Aleichim seco, onde Babel
terrvel mente amargo, mas a postura irnica fica bastante prxima: s vezes
possvel
detectar - distncia - ecos da espirituosidade idiche em Babel, que, ao lado
de Kafka e Freud e um dos escritores judaicos mais fecundos do sculo XX.
ISAAC BABEL
(1894-1940)
Babel, assassinado pela polcia secreta de Stalin, o primeiro escritor que
me vem mente, depois de Kafka, quando reflito sobre o gnio na fico moderna
judaica.
Basta abrir um livro seu, aleatoriamente, como acabo de fazer, e os olhos pairam
em sentenas que reverberam e se perpetuaro:

Meu av foi rabino em Belaya Tserkov, mas foi banido de l, acusado de

blasfmia, em meio a muita confuso e intensa pobreza, tendo vivido por mais 40
anos, estudado
lnguas modernas e iniciado um processo de loucura no 80 ano de vida.
Em si uma histria, a exemplo de tantas sentenas de Babel, o trecho acima me
faz lembrar a ousada parcimnia estilstica do escritor. David McDuf, o melhor
tradutor
de Babel para a lngua inglesa, fala do contraste entre a vida sombria de Babel
e a personalidade do autor, dotada de humor, inteligncia, profundidade lrica.
Primeiramente,
na Rssia da guerra civil, e depois na Rssia de Stalin, qualquer escritor russo
extremamente vivaz, cmico e sbio precisava se tornar to sombrio quanto
possvel.
Babel, em ltima instncia, conseguiu salvar a prpria pele, recolhendo-se ao
silncio, mas nem isso foi o bastante. Entre esse silncio e o extermnio
stalinista,
aos 45 anos, a realizao artstica de Babel foi severamente truncada, o que
constituiu imensa perda esttica.
At o presente, h apenas duas fontes em que se ouve Babel claramente: o
Dirio dt 1920, onde ele registra a guerra entre poloneses e soviticos,
ocorrida em 1919-1920,
e Ao Lado Dele, memrias da segunda esposa do escritor, A. N. Pirozhkova. Eis o
relate feito por ela da priso de Babel, levada a cabo pela polcia secreta, em
15
de maio de 1939; o escritor foi encarcerado, torturado at fazer uma "confisso"
(que ele negaria), executado em 27 de janeiro de 1940:
Quando a busca no quarto de Babel foi concluda, colocaram todos os
manuscritos em pastas e nos ordenaram que vestssemos nossos casacos e nos
dirigssemos para
o automvel. Babel disse-me: "no me deixaram terminar'.
Na condio de contista, Babel equipara-se a Turgenev, Tchekhov, Maupassant
Gogol, Joyce, Hemingway, Lawrence, Borges: em vrios sentidos, ele, tanto quanto
o
810
811
demais, o gnio da forma. Porm, semelhana de Kafka, o gnio de Babel
apresenta uma dicotomia. O idioma alemo de Kafka purificado, todo seu; Babel
um mestre
da literatura russa, mas ambos so escritores incrivelmente judaicos: de um modo
ambivalente, distanciam-se da tradio, mas tornaram-se a prpria tradio
literria
judaica. Nada mais pode justificar a presena de Kafka e Babel em uma mesma
frase. Na qualidade de escritores, quase no tm elementos comuns. Mesmo na
condio
de escritores judaicos, os dois divergem. Kafka apresenta vestgios de algo
parecido com o dio a si mesmo observado em judeus, questo com a qual ele soube
lidar
e transcender. Em Babel, no h nada que se compare a isso; apesar da sua
ironia, e da conscincia das dificuldades atinentes sua condio de escritor
judeu-russo
(e da impossibilidade de se tornar um escritor judeu-sovitico), ele sempre se
manteve consciente daquilo que lhe pertencia.
As obras mais conhecidas de Babel (embora, na minha avaliao, no sejam as
melhores) so as histrias de cossacos reunidas no livro Cavalaria Vermelha,
publicadas
pela primeira vez em 1926, mas amplamente disponveis durante os trs anos que
precederam a publicao. Embora o ilustre crtico Lionel Trilling tenha
interpretado

Cavalaria Vermelha como uma obra que "tenta compreender o ethos cossaco", ao que
parece, ele se deixou enganar pela ironia de Babel, s vezes to grande, que
dificilmente
percebida (a exemplo do que Chesterton disse, referindo-se a Chaucer):
E ento pisoteei Nikitinsky, meu patro. Pisoteei-o durante uma hora, ou mais
de uma hora, e durante aqueles momentos tomei conhecimento dele e da vida que
ele
levara. Abater a tiros - na minha opinio - apenas um modo de se livrar de um
sujeito, abat-lo perdo-lo, firmar um compromisso cruel consigo mesmo; ao
se
abater algum a tiros no se chega alma do homem, ao local onde ela se aloja,
onde ela se mostra. Porm, geralmente, no me poupo; geralmente, pisoteio meu
inimigo
durante uma hora ou mais; quero saber sobre a vida, ver como conosco.
O narrador do trecho acima o general Vermelho, o cossaco Matuey Pavlickenko,
outrora encarregado dos chiqueiros da propriedade rural de Nikitinsky, a quem "o
obstinado Pavlickenko" passa a conhecer muito bem. Muitas demonstraes
comoventes do "ethos cossaco" so visveis em outros trechos de Cavalaria
Vermelha:
Terminei sendo alojado na casa de uma viva de cabelos ruivos que cheirava
dor de viva. Lavei a sujeira acumulada durante a viagem e fui para a rua. Nos
murais
de avisos havia folhetos dizendo que Vinogradov, o comissrio militar da
ISAAC BABEL
diviso, faria uma conferncia naquela mesma noite no Segundo Congresso da
Internacional Comunista. Bem abaixo da minha janela, um grupo de cossacos
executava um
velho judeu, de barba grisalha, acusado de espionagem. O velho gritava e tentava
se libertar. Ento, Kudrya, do destacamento de metralhadoras, aplicou uma
gravata
no homem. O judeu se acalmou e ficou parado, as pernas abertas. Com a mo
direita, Kudrya sacou o punhal e, com cautela, cortou a garganta do velho, sem
que o sangue
espirasse. Em seguida, bateu na janela fechada. - Se algum estiver interessado
- ele disse - pode vir busc-lo. Ele todo seu.
O Marechal Semyon Bodyonny, que comandou a Cavalaria Vermelha contra
poloneses, denunciou Babel por haver caluniado seus corajosos cossacos, o que,
mnimo, denota
compreenso da ironia existente na obra. Para o escritor, o coss; nada tem do
"nobre selvagem" e, finalmente, o ironista genial foi morto em conseq cia da
sua ironia.
No Dirio de 1920, Babel diz a si mesmo que, acompanhando os sacos, ele
presencia "um eterno funeral". Se ns - e Babel - haveremos de ter um fi. ral,
que seja
no exuberante estilo judaico da magnfica "Como Era Feito em Odessa jia dentre
as Histrias de Odessa, que, ao lado dos relatos "autobiogrficos" do au
superam,
em muito, Cavalaria Vermelha:
E o funeral aconteceu na manh seguinte. Sobre o funeral, perguntem ao
mendigos do cemitrio. Perguntem aos bedis da Sinagoga dos Vendedores d Aves
Kosher, ou
velha da Segunda Casa de Caridade. Um funeral comi Odessa jamais havia visto,
e o mundo jamais voltar a ver. O dia em que o policiais usaram luvas de
algodo.
Nas sinagogas, decoradas com folhagem, poi tas escancaradas, queimava-se
eletricidade. Plumas negras balanavam nos cav los brancos atrelados ao carro
fnebre.
Um coro de 60 integrantes caminhava frente da procisso. Eram meninos, mas
cantavam com vozes de mulher. O ancios da Sinagoga dos Vendedores de Aves
Kosher amparavam

Tia Pesya pel brao. Atrs dos ancios, vinham os membros da Sociedade Judaica
de Lojist e, atrs destes, advogados, mdicos e parteiras. De um lado de Tia
Pesya,
cam nhavam as vendedoras de aves do Bazar Stary, do outro, as virtuosas
leiteiras c Bugayevka, envoltas em xales alaranjados. Marchavam qual policiais
no dia ei
que se comemora a corporao. Dos seus quadris largos exalava cheiro de mar
leite. E atrs delas arrastavam-se os empregados de Ruvim Tartakovsky. Hav uma
centena
deles, ou duas centenas, ou dois milhares. Usavam sobrecasac pretas, com
lapelas de seda, e botas novas, que guinchavam como leites dent: de um saco.
812
813
Esse acontecimento belssimo organizado por Benya Krik, rei do gangsterismo
judaico de Odessa, em memria do falecido Josif Muginshteyn, lamentavelmente,
morto
por um dos capangas (que estava alcoolizado) de Benya, durante uma batida no
escritrio de Tartakovsky, que se recusara a pagar por proteo. Ao confrontar a
me
de Muginshteyn, Tia Pesya, que estava histrica, Benya, usando jaqueta
chocolate, calas creme e botas de lao em tom framboesa, verbaliza uma
magnfica apologia:
- Tia Pesya - Benya disse senhora desgrenhada, estirada ao cho -, se quiser
a minha vida, pode lev-la, mas todos cometemos erros, at Deus. Foi um grande
erro,
Tia Pesya. Mas no foi tambm um erro, da parte de Deus, fixar os judeus na
Rssia, onde so atormentados como se estivessem no inferno? E que mal haveria,
se os
judeus vivessem na Sua, cercados de lagos de primeira classe, ar de montanha e
nada alm de franceses? Todos cometemos erros, at Deus. Oua-me bem, Tia Pesya.
A senhora tem cinco mil na mo e 50 rublos por ms at morrer - mesmo que viva
120 anos. O enterro de Iosif vai ser de primeira classe: seis cavalos, qual seis
lees,
dois carros fnebres com coroas de flores, o coro da Sinagoga Brody. O prprio
Minkovsky vir cantar o culto fnebre para o filho falecido da senhora.
Quantas vezes, ao ler sobre os judeus na Rssia, repeti as palavras eloquentes
de Benya. Deus, que poderia ter situado os judeus na Sua, destinou-os
Rssia,
onde tm sido atormentados como se estivessem no inferno, conforme Babel foi
atormentando pela polcia secreta, antes de ser fuzilado. Victor Erlich,
celebrando
a liderana de Babel, pergunta: que outro contista conseguiu fundir Gogol e
Maupassant? Em outro conto excelente, "Guy de Maupassant", Babel relata a sua
experincia,
aos 20 anos, em So Petersburgo, auxiliando Madame Raisa Bendersky, mulher de
seios fartos, a traduzir Maupassant. Impressionada pela capacidade demonstrada
pelo
jovem na reviso do trabalho, ela indaga: "Como fizeste isso?":
Ento, comecei a falar de estilo, do exrcito das palavras, exrcito em que
todos os tipos de armas esto em marcha. Ferro algum pode penetrar o corao
humano
com a frieza de um ponto final posicionado no momento certo. Ela ouvia, a cabea
inclinada, os lbios pintados ligeiramente abertos. Um lampejo negro brilhava em
seus cabelos com laque, puxados para trs e divididos por uma linha. Suas
pernas, com canelas fortes e macias, em meias de seda, estavam abertas sobre o
tapete.
ISAAC BABEL

Eis o credo de Babel: "Ferro algum pode penetrar o corao humano com a frieza
c um ponto final posicionado no momento certo." Aps um encontro de amor com
anfitri
e uma garrafa de Muscadet 1883, Babel cambaleia at em casa, onde se pe a 1 uma
biografia crtica de Maupassant, morto em um manicmio, aos 42 anos de idade:
Li o livro at a ltima pgina e sa da cama. A neblina chegara at a janela,
obscurecendo o universo. Meu corao estava apertado. Roou em mim um agouro da
verdade.
Assim termina "Guy de Maupassant", com quatro pontos finais posicionados n
momento certo. Incrivelmente intuitivo, qui Babel (de algum modo) tenha
pressent doo
seu prprio fim, aos 45 anos. Interrompida pelo anti-semitismo assassino c
Stalin, a carreira literria de Babel, apesar de contar com menos de 60
histrias, irrad
o extraordinrio talento do escritor, a sua genialidade ao retratar a dicotomia
que lhe f imposta pela histria, pela geografia e pela sua prpria grandeza
criativa.
Babel no de ser considerado uma vtima, porquanto os seus grandes contos
transcendem a condii de vtima, nada concedendo aos anti-semitas. Em ltima
instncia,
no nos lembram dele como ironista, mas como o cmico que celebra a
personalidade do "Rei", Ben Krik, e dos judeus de Odessa: "os robustos e joviais
judeus do Sul,
borbulhantes qc vinho barato".
814
815
PAUL CELAN
Alcanvel, prxima e no sem importncia, entre as perdas restou uma coisa: a
linguagem.
A linguagem permaneceu, no sendo perdida, sim, apesar de tudo. Mas precisou
passar pela prpria ausncia de respostas, precisou passar por um silncio
assustador,
passar por mil trevas de falas que trariam a morte. Passou e no retribuiu com
palavras o que acontecera; contudo, passou por esse acontecimento. Passou e foi
capaz
de voltar luz, "enriquecida" por tudo isso.
- Discurso por ocasio do Prmio Bremen (1958)
Felstiner, principal crtico e bigrafo de Celan, aponta a intricada ironia
das aluses presentes no trecho acima: as "mil trevas" remetem ao "Reich de mil
anos"
de Hitler, e "a palavra angereichert ('enriquecida') sepulta em si mesma o Reich
de Hitler". A prosa de Celan to sutil quanto a poesia, mais uma semelhana
entre
o poeta judeu, cujo idioma nativo (da provncia de Bukovina, na Romnia) era o
alemo, e Emily Dickinson, cuja poesia ele traduziu magistralmente. Ambos so
mestres
do abismo, empregando uma perspiccia que vai alm da perspiccia, a fim de
exprimir o que no pode ser dito, apenas insinuado.
A poesia de Celan, to difcil quanto a de Dickinson, , tambm, quase to
gratificante (ser comparado a Dickinson, afinal, to perigoso quanto ser
contrastado
com Shakespeare). Aquilo que perdura iniciado por poetas, Hlderlin, o grande
romntico alemo, proclamou, e Celan perdura. Conquanto Celan, em sua pungncia
refinada
e singular, seja, a meu ver, um poeta universal, o seu dilema, na condio de
principal poeta da Alemanha ps-Holocausto, tem especial relevncia nossa Era
do

Terror, que no dever passar to cedo. Novamente, semelhana de Dickinson, a

poesia de Celan realiza, de modo marcante, o que Freud chamou "funo do luto".
Em
seu isolamento e receio da loucura, Celan matou-se aos 49 anos. Ansiamos pela
poesia que teria sido escrita nos anos mais maduros do poeta.
PAUL CELAN (PAUL ANTSCHEL)
(1920-1970)
A exemplo de Franz Kafka, em Praga, Paul Antschel (primeiro mudado para Ancel
e, mais tarde, para o anagrama potico Celan) cresceu em uma comunidade de
judeus
falantes de lngua alem, Czernowitz, em Bukovina, uma provncia da Romnia. Em
1942, os nazistas mataram a me de Celan em um campo de extermnio, depois que o
pai falecera, no mesmo campo, em consequncia do tifo. O prprio Celan
sobreviveu a um campo de trabalhos forados, na Romnia - os romenos eram
nazistas e anti-semi-tas
assassinos -, e, finalmente, radicou-se em Paris, onde ministrou aulas de
Literatura Alem, at afogar-se, aos 49 anos. Poeta difcil, lacnico, dotado de
fora
e originalidade extraordinrias, Celan resiste comparao esttica com Kafka,
contraposio capaz de destruir a maioria dos escritores.
Celan (tanto quanto Kafka) subverte qualquer tentativa que pretenda separarlhe o gnio potico inato de uma alteridade demonaca, especialmente porque a
"alteridade"
, explicitamente, remodelada por Celan, tornando-se o componente central sua
obra. Em clebre discurso, "O Meridiano", proferido em Darmstadt, em 1960, Celan
disse que
O poema visa a um outro, necessita desse outro, necessita de um oposto. Segue em
direo a esse oposto, pressagiando-o.
Para o poema, tudo e todos constituem uma figura desse outro ao qual ele se
dirige.
Por trs da urgncia dessas palavras, ouvimos o horror das mortes dos pais, e
da destruio de quase toda a comunidade judaica europeia pelos alemes e seus
aliados
voluntrios. O poema oferece uma figurao da alteridade, mas no existe o
outro, no existe Deus, e no existe leitor capaz de trazer a redeno. No
existindo
o outro, o poema apenas uma breve fico de permanncia, uma metfora do tempo
substituindo a alteridade:
Somente o espao desse dilogo pode estabelecer.o que abordado, pode reunilo a um "voc" em tomo do "eu" que aponta e fala. Mas esse "voc", surgido
fora
do chamado, traz a sua alteridade ao presente. Mesmo no aqui e agora
816
817
do poema - e o poema tem apenas esse presente singular, momentneo -, mesmo
nesse imediatismo e nessa proximidade, a alteridade confere voz quilo que
mais seu:
o seu tempo.
Celan insistia que sua poesia no era hermtica, mas, decerto, o , tanto
quanto a poesia de Walt Whitman, Emily Dickinson e Hart Crane. Dickinson e Celan
tm
afinidades autnticas, conforme demonstram as notveis tradues que ele fez da
obra de Emily. Em seu prprio idioma (como estranho assim se referir lngua
alem),
Hlderlin e Rilke so os precursores de Celan, igualmente hermticos. Mas a
complexidade de Celan bastante individual e, essencialmente, judaica. Embora
tenha

sobrevivido era nazista durante quase um quarto de sculo, o Holocausto jamais

deixou-lhe a conscincia. Inevitavelmente, houve depresses terrveis, parania,
colapso nervoso e, afinal, o suicdio. Quando se identifica (em dado momento)
com a loucura do Rei Lear, Celan atm-se autoridade peculiar ao seu gnio, o
que
me traz de volta dificuldade de discernir, nesse poeta incomum, entre a fora
originria do pai e da me mortos e a abertura a uma alteridade que mal se
configura
como postulado.
Se pudermos imaginar Kafka na condio de sobrevivente do Holocausto,
aproxima-mo-nos de Celan, cuja poesia, a exemplo da prosa de Kafka, purifica a
lngua alem
de muitos elementos que incomodam os judeus. A opo de Celan no foi pelo
Estado de Israel, que tanto o comovia, mas "viver, at o fim, o destino do
esprito judaico
na Europa". O alemo potico de Celan, embora to pessoal quanto o idioma de
Kafka, todavia, permaneceu alemo, e Celan, que conhecia bem o hebraico, no se
disps
a se tornar um poeta hebreu.
No sei qual ser o destino do esprito judaico nos Estados Unidos. O melhor
poeta judeu-americano continua sendo Moshe Leib Halpern, que escreveu em
idiche;
o idioma ingls-americano ainda no produziu um Kafka ou um Celan. Mas Kafka tem
a eminncia de Proust e Joyce, e Celan compartilha da grandeza de Valry e Mandelstam,
poetas cuja obra ele traduziu esplendidamente. Apesar de ser bastante difcil
para o leitor comum, Celan poeta essencial a todos, e no apenas aos judeus. O
formalismo
rgido nele observado ensina-nos o que a poesia: ao mesmo tempo, a rejeio ao
barbarismo e a afirmao (por mais qualificada que seja) da fora da mente sobre
o universo da morte, seja natural ou perpetrada por nazistas. Aproximando-se da
terrvel interioridade de Rei Lear, os poemas de Celan exortam-nos a utilizar
apenas
as nossas aptides mais elevadas, a fim de lembrar o que jamais deve ser
esquecido.
Tanto quanto Kafka, Celan acercou-se de uma Cabala gnstica, ou negativa, mais
pessoal do que tradicional, uma nova Cabala, que protesta contra a alienao, ou
exlio, de Deus. A histria do gnosticismo judaico, conforme delineada por
Gershom Scholem
e (de modo bastante distinto) Moshe Idel, um labirinto mais-do-que-borgiano, e
Celan, novamente, a exemplo de Kafka, insere-se nessa imensa tradio, de um
modo,
ao mesmo tempo, sugestivo e questionvel. Como pode haver Cabala sem Deus, pois
se toda a Cabala complexa fantasmagoria dos nomes de Deus? Ian Fairley,
recente
tradutor de Celan, argumenta (conforme o fizeram outros) que Celan se afasta da
Cabala, e no consigo imaginar um poeta mais dentro do esprito do gnosticismo,
que
se contrape ao vis neoplatnico da Cabala. Shira Wolosky, no livro Language
Mysticism (1995), demonstra, de modo convincente, a relao de Celan com a
Cabala de
Isaac Luria, com a sua catastrfica viso da Quebra das Taas. O protesto, ou a
discusso com um Deus cujo nome mais elevado Ayin, ou nada, no um argumento
contra Deus, mas um componente profundo da mais negativa de todas as teologias.
At aqui, ainda no citei ou analisei um nico poema de Paul Celan, mas
necessria uma preparao para adentrar-lhe a obra. H um excepcional estudo
crtico-biogr-fico
(1995), de autoria de John Felstiner, um milagre de entendimento, simpatia e
comovente afeio por Celan, e, na discusso abaixo, muito devo a esse estudo,
bem como

ao livro de Wolosky. Mais uma vez, o meu propsito a questo do gnio, to

palpvel no assombroso controle exercido por Celan sobre a linguagem, que s um
surdo
ou um idelogo incapaz de reconhec-lo.
Paul Celan poeta difcil, mas o mesmo pode ser dito sobre Wallace Stevens e
Hart Crane, ou Friedrich Hlderlin e Georg Trakl. E difcil Dante, ou
Shakespeare,
nas alturas. Genialidade a nica justificativa para a complexidade que
atordoa, porque somente o gnio capaz de compensar as grandes exigncias
impostas ao leitor.
Emily Dickinson, embora demoremo-nos a perceb-lo, na verdade, mais difcil do
que Celan, ou do que qualquer outro poeta, porque a sua originalidade cognitiva
to imensa quanto a de Dante, Shakespeare ou William Blake. Celan rompe a
superfcie dos seus poemas, ao contrrio de Dickinson, e, no extremo, entre os
dois,
ela mais elptica.
Se a me de algum foi morta por falantes do idioma materno, esse algum h de
escrever como se no houvesse um pblico leitor. Penso que Dickinson atraa
Celan
por ser absolutamente livre do peso do pblico. Mas Celan era atrado, de
maneira ainda mais intensa, por Shakespeare, o maior mestre em gratificar
plateias (apesar
de Shakespeare, com o passar do tempo, tomar-se cada vez menos seguro com
relao ao domnio dessa habilidade). Celan, em ltima instncia, intraduzvel,
tornou-se,
no sculo XX, o maior tradutor da grande poesia para a lngua alem.
Se desejarmos definir e caracterizar o gnio de Celan, precisamos recorrer
sempre ao paradoxo, o que me faz voltar Cabala, cincia do paradoxo divino,
que se
afasta um
818
819
pouco tanto do judasmo talmdico quanto do neoplatonismo, ao desenvolver uma
obsesso pelo problema do mal. O Zobar, livro central da Cabala, designa dez
Sefirot,
ou emanaes, relativas ao outro lado, aos mundos que Deus criou e ento
destruiu. No se trata ainda da Cabala gnstica de Luria e Moiss Cordovero, mas
o "nada"
que Deus tende a se tornar equvoco. Essa parte da carga temtica de um dos
poemas mais conhecidos de Celan, "Salmo":
Ningum nos molda novamente de terra e barro,
Ningum fala do nosso p
Ningum.
Louvado sejas, ningum.
Pelo teu bem
Floresceramos.
Contra
Ti.
Um Nada
ramos ns, somos ns,
_
Permanecemos, florescendo:
O Nada-, a
Rosa de Ningum.
Com
Nossa alma pistilo - brilhante,
Com nosso estame abandonado pelo cu,
Nossa corola vermelha
Da Palavra-prpura que cantamos

Acima, A acima
Do espinho.
Esses versos, penso eu, no sculo XX, so os nicos candidatos legtimos
incluso no Livro de Salmos da Bblia Hebraica, embora ningum se disponha a
faz-lo.
Na condio de hino do Holocausto, o que pode se equiparar a tais versos?
possvel parafrasear esse "Salmo", mas no sem diminu-lo ou distorc-lo: "Ns",
os judeus
atravs da Histria, louvamos/protestamos (contra) Ningum, i.e., Ayin e Jav,
que moldaram Ado a partir de Adamah, barro vermelho mido, mas que no disseram
uma
palavra
sobre o extermnio do seu povo, que rosa de Ningum. Cantar "Acima A acima /
Do espinho" preferir o Testamento Original ao Tardio, mesmo que ainda no se
possa
conferir credibilidade aliana firmada com Ningum.
"Salmo" a prpria simplicidade, comparado ao que existe de melhor em Celan:
"Eclusa", "Bumerangue", "Canteiro de Neve", alm de 70 ou 80 outros poemas
elpticos.
Mas, volto a dizer, meu propsito no mediar a poesia de Celan, mas definir,
at onde me for possvel, um gnio que fica alm de todos os limites da
angstia.
O poeta idiche H. Leivick, falando da prpria arte e da arte dos companheiros Moshe Leib Halpern, Mani Leib, Glatstein -, profetiza muito bem o gnio de
Celan:
Uma cano significa encher uma jarra e, mais ainda, quebrar a jarra. Parti-la
em pedaos. Na linguagem da Cabala, talvez a chamemos: Taas Quebradas.
820
RALPH ELLISON
Enquanto isso, aproveito a vida, com os cumprimentos da Monopolated Light &
Power. Uma vez que voc jamais me reconhece, nem mesmo quando est bem perto de
mim,
e que, sem dvida, no acreditaria que eu existo, no importa se ficar sabendo
que eu fiz uma instalao eltrica clandestina, em uma linha de transmisso que
alimentava
o edifcio e, em seguida, corri para o meu buraco no cho. Antes disso, vivia na
escurido qual fui empurrado, mas, agora percebo, iluminei a negritude da
minha
invisibilidade - e vice-versa. E assim toco a musica invisvel do meu
isolamento. Essa ltima afirmao no parece muito certa, no ? Mas est certa;
voc ouve
essa msica, simplesmente, porque a msica ouvida e, raramente, vista, a no
ser por msicos. Ser essa compulso de retratar a invisibilidade em preto e
branco,
portanto, um impulso para transformar invisibilidade em msica? Mas sou um
orador, um incitador das massas - Sou? Eu fui, e talvez volte a s-lo. Quem
sabe? Toda
doena no leva morte, tampouco a invisibilidade leva morte.
Fala-nos aqui o Homem Invisvel, prximo concluso do monlogo citado acima,
insinuando que, aps haver relatado a histria da sua vida, talvez volte
superfcie.
O desespero, disse Kierkegaard, a doena que leva morte, e a invisibilidade
- situao dos afro-americanos meio sculo atrs - fica, assim, meticulosamente,
distinguida do desespero.
O excepcional primeiro romance de Ellison (e o nico por ele concludo)
tornou-se clebre por conter uma viso profunda da conscincia afro-americana.
Tanta coisa

mudou, no ltimo meio sculo, que O Homem Invisvel talvez, ficasse reduzido
condio de uma obra datada, se fosse, primordialmente, uma viso de dilemas
afro-america-nos.
A sobrevivncia do romance decorre da sua universalidade: trata-se de uma das
principais vises norte-americanas do que Emerson e Whitman consideravam as
infinitas
possibilidades de vida nos Estados Unidos. Se estremeo um pouco agora ao reler
o romance - um ms aps o 11 de setembro de 2001 -, porque Ellison faz ecoar
uma
profecia involuntria sobre o que pode destruir as possibilidades para todos
ns:
Mas o meu mundo tornou-se um mundo de infinitas possibilidades. Que frase! Mas
uma boa frase, e uma boa viso da vida, e no devemos aceitar qualquer outra
que
seja; ao menos isso aprendi no subterrneo. At que alguma gan-gue consiga
enfiar o mundo em uma camisa-de-fora, a definio do mundo possibilidade.
821
RAPLH WALDO ELLISON (1914-1994)
Embora tenha vivido 80 anos, Ellison no voltaria a se aproximar do esplendor
esttico de O Homem Invisvel (1952). O semi-romance publicado postumamente
Juneteenth,
no representativo do gnio do escritor, e deveria ter permanecido em
manuscrito, conforme a avaliao do prprio Ellison. Ao que parece, os seus
ltimos 2f anos
de vida no foram to marcados pela incapacidade de concluir um segunde romance
que correspondesse aos elevados padres do autor, quanto pela presso scia que
s
seria aliviada se ele abandonasse a sua postura to pessoal (fao tal afirmao
com base em vrias conversas que tivemos). Ellison era um autntico artista
literrio
afro americano, parceiro dos maiores mestres do jazz: Louis Armstrong e Charlie
Parker Restringir a arte, supostamente, colocando-a a servio de movimentos
negros
nacionalistas ou separatistas no fazia parte dos interesses de um herdeiro
legtimo de Melville Dostoivski, T. S. Eliot e Hemingway, Faulkner e Malraux.
Kenneth Burke certa vez comentou comigo que O Homem Invisvel zra to
complexo quanto Os Irmos Karamazov ou A Montanha Mgica. Em determinados
aspectos, c romance
de Ellison pode ser ainda mais complexo, pois, conforme disse o prprio autor, a
obra tem forma jazzstica, ou seja, agonstica, envolvida em uma competio de
interrupes
criativas, a exemplo da prtica de John Coltrane com Parker, ou de Charles
Mingus com a totalidade da tradio do jazz. O Homem Invisvel romance
experimental que
jamais se desgasta, participa de uma competio com a antiga tradio romanesca
do auto-retrato do artista jovem, no identificado por Ellison.
Tenho relido O Homem Invisvel uma vez a cada dois anos, desde a publicao de
romance, meio sculo atrs, mas a preciosa complexidade do livro dificulta a sua
assimilao como um todo. Abrangendo 500 pginas, que incluem um prlogo, 25
captulos e um eplogo, o romance to bem organizado quanto Ulisses, de Joyce,
e,
semelhana de Ulisses, funde simbolismo e naturalismo. O narrador, inominado
jovem afro-ame-ricano, mantm uma atitude reservada e irnica ao longo de toda a
narrativa.
No prlogo, deparamo-nos com ele, vivendo em um subterrneo do Harlem, em um
grande quarto, iluminado por 1.369 lmpadas. O jovem adultera uma linha de
eletricidade
da Monopolated Light & Power, que no consegue localiz-lo, e se pe a ouvir
Louis Armstrong, interpretando "What Did I Do to Be So Black and Blue".
Descendo, qual

Dante, s profundezas da cano, ele ouve a antfona de um pastor negro e sua

congregao, o primeiro, exclamando: "(...) Isso vai levar vocs, glria,
glria, O
Senhor!, para
822
Malkhut
dentro da BARRIGA DA BALEIA." O Livro de Jonas, lido nas sinagogas na tarde do
Dia do Perdo (conforme Ellison bem sabia), prov O Homem Invisvel de um
paradigma
estrutural bsico. Jonas, profeta a contragosto, est sempre em fuga, at ser
posto na barriga da baleia.
A autobiografia do novo Jonas inicia levando-o a uma terrvel "comemorao"
racista, em seguida formatura do curso de nvel mdio, depois o conduz atravs
de
desventuras sofridas em uma faculdade para estudantes negros, e, finalmente, ao
Harlem e Irmandade, ou Partido Comunista. O protagonista faz amizade com Tod
Clifton,
um negro encarregado da organizao da Irmandade, e confronta o magnfico Ras, O
Exortador, lder nacionalista negro. Depois que Clifton assassinado pela
polcia,
o Homem Invisvel expulso pela liderana branca da Irmandade. Disfarando-se
com culos escuros e chapu de abas largas, confundido com Rinehart, reverendo
e
contrabandista: pregador, cafeto, gngster. Ras, agora o Destruidor e no mais
o Exortador, lidera um tumulto racial no Harlem, e o narrador escapa para o
santurio
subterrneo localizado no bairro, onde o encontramos pela primeira vez.
No pretendo, com o pargrafo anterior, apresentar um resumo do enredo do
romance (tarefa impossvel no caso de O Homem Invisvel), mas mostrar a
trajetria de
Jonas, at chegar barriga da baleia, notavelmente iluminada por 1.369
lmpadas. O Jonas bblico fica chocado, quando sua profecia levada a srio, e
Nnive se
arrepende. Ao final, esse novo Jonas negro se prepara para emergir:
Ao descer ao subterrneo, derrotei tudo, exceto a mente, a mente. E a mente
que concebeu um plano de sobrevivncia no deve jamais perder de vista o caos
contra
o qual tal plano foi concebido. Isso serve tanto para sociedades quanto para
indivduos. Por conseguinte, tendo procurado conferir um arcabouo ao caos que
existe
dentro da estrutura das certezas do leitor, devo sair, devo emergir. E ainda
resta um conflito no meu interior: quanto a Louis Armstrong, metade de mim diz:
"Abre
a janela e deixa sair o ar viciado", enquanto a outra metade diz: "Era milho
verde, do bom, antes da colheita." Obviamente, Louis Armstrong estava brincando,
ele
no teria expulsado o velho Ar Viciado, porque tal ato interromperia a msica e
a dana, e o que contava era a boa msica que emanava do trompete do velho Ar
Viciado.
O velho Ar Viciado ainda circula, com sua msica, sua dana, sua diversidade, e
eu circularei com as minhas. E, conforme j disse, uma deciso foi tomada.
Deixarei
a velha pele aqui no buraco. Sairei, no menos invisvel sem a pele, mas sairei
mesmo assim. E acho que j passa da hora. Mesmo em se tratando de hibernaes,
possvel que um homem invisvel tenha um papel de responsabilidade social a
desempenhar.

"Ah!", ouo o leitor dizer, "ento, tudo no passou de uma armao, a fim de nos
entediar com esse jazz maluco. Ele queria apenas que escutssemos o seu
desvario!"
Mas isso s uma parte da verdade: sendo invisvel, sem substncia, uma voz
incorprea, por assim dizer, o que mais eu poderia fazer? O que mais, se no
tentar
informar ao leitor sobre aquilo que estava ocorrendo, enquanto os seus olhos
enxergavam atravs de mim? E isso que me amedronta:
Quem sabe, nas frequncias mais baixas, eu no falo por voc?
A concluso, irnica, embora quase esperanosa, no simptica a certos
crtico afro-americanos; no entanto, sumamente equilibrada em seu realismo. A
mente,
fora mais terrvel do mundo, impele o Homem Invisvel a sair da barriga da
baleia. E mente h de impelir qualquer leitor a se tornar o alvo ao qual, e em
nome do
qual, fal o narrador. Das muitas figuras simblicas de Ellison nessa fbula
contundente, a mai memorvel Rinehart, mais at do que Ras ou Tod, a menos que
se mencione
o sobre vivente, o Ulisses, o prprio Homem Invisvel. O Reverendo Rinehart o
caos, seguri do Ellison, mas o seu segundo nome Proteu, o Trapaceiro
Multiforme,
de modo qu , tambm, os Estados Unidos, sempre se modificando. Trata-se do
outro homem invi svel do romance, estando em toda parte e em lugar algum. No
devemos
chamar Reverendo Rinehart o prprio gnio, o demnio de Ralph Ellison?
O narrador elege Louis Armstrong como precursor, de vez que Armstrong, na dca
da de 1920, atravs da sua extraordinria originalidade, transformou o jazz em
um
forma individualizada. Mas Ellison tambm sabia que nossos precursores nos
escolherr e o Homem Invisvel encontrado por Rinehart, o Contrabandista. As
origens
do jaz fazem parte do cosmo de Rinehart, que domina o romance de Ellison no
Captulo 23 Eis o persuasivo folheto de Rinehart:
Olhem o Invisvel
Seja feita a vossa vontade, O Senhor!
Tudo Vejo, tudo Sei, tudo Conto, tudo Curo.
Vejam as maravilhas desconhecidas.
- Rev. B. P. Rinehart Tcnico Espiritual
O velho sempre novo
Estaes Ferrovirias em Nova Orleans, o lar do mistrio,
Birmingham, Nova York, Chicago, Detroit e L.A.
822
No existe problema Difcil demais para Deus.
Venham para a Estao Ferroviria.
OLHEM O INVISVEL!
Compaream aos nossos cultos, grupos de orao, Trs vezes por semana,
Jumem-se a ns, na NOVA REVELAO da ANTIGA RELIGIO!
VEJAM O VISTO NO VISTO VEJAM O INVISVEL,
VOCS, QUE ESTO ABATIDOS, VOLTEM PARA CASA!
EU TENHO AQUILO DE QUE VOCS PRECISAM! NO ESPEREM!
A verdade sempre uma mentira, e Rinehart a verdade, sendo a chave da
invisibilidade, da liberdade propiciada pelo caos. O narrador de EUison afirma
que existe
uma liberdade alternativa, a imaginao, e a sobrevivncia do romance O Homem
Invisvel prova dessa rdua liberdade. A arte de O Homem Invisvel um prazer
difcil
que nos convence a abrir mo de prazeres mais fceis. O gnio de EUison no o
abandonou aps a publicao de O Homem Invisvel, mas deslocou-se para a ironia
do

comentrio, e o seu orgulho sincero no o deixaria publicar um segundo romance

que configurasse qualquer realizao menor. Juneteenth, ainda que tivesse sido
concludo,
foi uma repetio irnica de O Homem Invisvel e uma reduo do mesmo. Talvez
EUison devesse ter seguido o seu demnio e escrito um outro romance, Rinehart:
Reverendo
e Contrabandista. O gnio segue as prprias leis, e minha sugesto apenas
melanclica, na inteno de prestar homenagem a um grande individualista, to
autoconfiante
quanto o sbio de Concord em cuja honra o nome do escritor foi escolhido.
CODA:
O Futuro do Gnio
Um livro que excluiu todos os gnios literrios vivos e quase todos aqueles
recentemente falecidos deve proceder com cautela, ao profetizar o futuro do
gnio.
O processamento de dados talvez transforme as relaes entre escritor e leitor,
mas surtir pequenc efeito sobre a questo do gnio. Se contemplarmos o espectro
que abrange desdt Homero at Samuel Beckett, o que nos causa espanto quo
mnimas tm sido as alte raes das qualidades que confirmam a identidade do
gnio.
Ensinar literatura ficcional durante meio sculo pode constituir um processo
consi dervel de autodidatismo, e no diminuiu a minha paixo pela
grandiosidade,
por algc que o antigo crtico helenista, Longino, chamou Sublime. Shakespeare,
dentre todos o: escritores que j li, ainda uma categoria parte,
singularmente
capaz de dar a impresso de que difere de todos os demais em espcie, no apenas
em grau. Consider-lo, discutir-lhe a obra, apenas no que toca aos atributos
por
ele compartilhados com seus contemporneos, foi a maldio da crtica
shakespeariana no sculo XX. Tenho defendido, com veemncia, a Bardolatria, como
antdoto,
e afirmo que quase todas as 10( figuras consideradas neste livro, de um modo ou
de outro, demonstram a intemporali-dade de Shakespeare.
Todo perodo histrico exalta obras que, passadas algumas geraes, tornam-se
data das. Uma condio cabvel a qualquer gnio da linguagem que ela ou ele
no
produz; obras datadas. Com apenas dois ou trs punhados de excees, tudo o que
agora acla mamos , potencialmente, antiguidade; e antiguidades feitas de
linguagem
terminan em cestos de lixo, e no com leiloeiros ou museus.
826
827
Harold Bloom
Sem o gnio, a linguagem literria torna-se logo ranosa, e resiste ao
renascimento, mesmo que seja em bases sagradas, tais como gnero, etnia, cor da
pele, preferncia
sexual e todos os demais critrios que dominam a nossa mdia, inclusive as suas
subsidirias, as nossas universidades. Nem mesmo a pardia consegue prevalecer
em
um tempo nefasto que deprecia o gnio. Alguns anos atrs, respondendo, com
ironia, aos fanticos que insistem que a obra de Shakespeare foi escrita pelo
Conde de

Oxford, sugeri que Lucy Negro, originria das ndias Ocidentais, a maior
profissional do sexo operando na Londres do Perodo Elisabetano, teria sido no
apenas a
Dama Morena dos Sonetos, mas a autora das melhores peas de Shakespeare. Choveu
sobre mim uma enxurrada de cartas, expressando afronta ou jbilo diante da
descoberta.
Eu gostaria apenas de invocar Antony Burgess, durante uma sesso esprita, a fim
de obter o seu apoio moral: "Ao menos ela dormia com Shakespeare!"
O tempo, que nos destri, reduz o que no genial a lixo. Terminei de
escrever este livro alguns dias aps o meu 71 aniversrio, entristecido pelo
nmero de
amigos mortos ou que esto morrendo. Se houver uma imortalidade secular, a mesma
pertence ao gnio. Algumas figuras - Goethe, Tolstoi, Ibsen - brincaram com a
fantasia
de que a natureza faria, literalmente, uma exceo com os que detivessem o dom
natural da criatividade. Existe nessa brincadeira um pthos herico, mas o
futuro
do gnio sempre metafrico.
828
BIBLIOTECA HAROLD BLOOM
m
4*
SHAKESPEARE - A INVENO DO HUMANO
Uma anlise ambiciosa, apaixonada e convincente da obra do dramaturgo que no
apena inventou a lngua inglesa, mas que tambm teria criado a natureza humana
da maneira
como ; conhecemos - 896 pgs.
COMO E POR QUE LER
Esta homenagem aos grandes escritores de todos os tempos conduz para uma viagem
pelas obras universais O genial Bloom nos ensina o que o prazer de ler e sua
importncia
em nossas vidas - 257 pgs.
O CNONE OCIDENTAL
Obra-prima de Harold Bloom - sofisticada, brilhante, polmica. Pista uma
anlise cuidadosa e provocativa da literatura do Ocidente, de Shakespeare at os
modernos,
como Borges e Fernando Pessoa. Uma viagerr ao mundo de escritores, dramaturgos e
poetas que marcaram a nossa cultura- 552 pgs.
CONTOS E POEMAS PARA CRIANAS EXTREMAMENTE INTELIGENTE' DE TODAS AS IDADES
Quatro pequenos livros capazes de despertar o prazer da leitura. De uma forma
original, Bloom no apresenta grandes autores da literatura universal.
PRIMAVERA-VOLUME 1
Neste livro Bloom destaca autores como o prmio Nobel Rudyard Kipling, o irnico
Emile Zol; e o incomparvel William Shakespeare - 144 pgs.
VERO-VOLUME 2
O vero o tema do segundo volume desta maravilhosa coleo e traz autores do
calibre di Robert Louis Stevenson, Oscar Wilde, os irmos Grimm e Lewis Carroll
A sair.
OUTONO - VOLUME 3
O outono o pano de fundo para as obras de Leo Tolstoi, Nathaniel Hawthorne,
Wal Whitman, Saki que figuram no volume 3 da coleo - A sair.
INVERNO - VOLUME 4
O inverno a estao perfeita para se enroscar debaixo das coberras com um bom
livro. E que melhor opo do que os contos e poemas de Guy de Maupassant,
William

Blake, Hermai Melville, Nicolai Gogol e H. G. Wells, os destaques do volume 4

desta brilhante coleo - A sair
Conhea mais sobre nossos livros e autores no site www.objetiva.com.br
Disque-Objetiva: 0800 224466 (ligao gratuita)
Impresso e Acabamento