Caminaba distradamente por el camino y de pronto lo vio.
All estaba el imponente espejo de mano, al costado del sendero, como esperndolo. Se acerc, lo alz y se mir en l. Se vio bien. No se vio tan joven, pero los aos haban sido bastante bondadosos con l. Sin embargo haba algo desagradable en la imagen de s mismo. Cierta rigidez en los gestos lo conectaba con los aspectos ms agrios de la propia historia: La bronca, el desprecio, la agresin, el abandono, la soledad. Sinti la tentacin de llevrselo, pero rpidamente desech esa idea. Ya haba bastantes cosas desagradables en el planeta para cargar con otra ms. Decidi irse y olvidar para siempre ese camino y ese espejo insolente. Camin dos horas tratando de vencer la tentacin de volver atrs hacia el espejo. ese misterioso objeto lo atraa como los imanes atraen a los metales. Resisti y aceler el paso.
Tarareaba canciones infantiles para no pensar en esa imagen horrible
de s mismo. Corriendo, lleg a la casa donde haba vivido desde siempre, se meti vestido en la cama y se tap la cabeza con las sbanas. Ya no vea el exterior, ni el sendero, ni el espejo, ni la imagen de l mismo reflejada en el espejo; pero no poda evitar la memoria de esa imagen: la del resentimiento, la del dolor, la de la soledad, la del desamor, la del miedo, la del menosprecio. Haba ciertas cosas indecibles e impensables Pero l saba dnde haba empezado todo esto. Empez esa tarde, hace treinta y tantos aos El nio estaba tendido, llorando frente al lago el dolor del maltrato de los otros. Esa tarde el nio decidi borrar, para siempre, la letra del alfabeto. Esa letra. Era la U. La letra necesaria para nombrar al otro si est presente. La letra imprescindible para hablarle a los dems, al dirigirles la palabra. Sin manera de nombrarlos dejaran de ser deseados y entonces no
habra motivo para sentirlos necesarios y sin motivo ni forma de
invocarlos, se sentira, por fin, libre.. EPLOGO: Escribiendo sin U puedo hablar hasta el cansancio de m, de lo mo, del yo, de lo que tengo, de lo que me pertenece Hasta puedo escribir de l, de ellos y de los otros. Pero sin U no puedo hablar de vosotros, del t, de lo vuestro. No puedo hablar de lo suyo, de lo tuyo, ni siquiera de lo nuestro. As me pasa A veces pierdo la U. y dejo de poder hablarte, pensarte, amarte, decirte. Sin U yo me quedo pero t desapareces Y sin poder nombrarte, cmo podra disfrutarte? Como en el cuento si t no existes, me condeno a ver lo peor de m mismo reflejndose eternamente, en el mismo mismsimo tonto espejo.
EL BUEN LEER...
Hace muchos aos, en un pueblito llamado El buen leer ocurri un
hecho muy curioso. Cuenta la historia que los habitantes del pueblo amaban la lectura. En todos los hogares haba una biblioteca, por pequea que fuera. Ningn nio se iba a la cama sin haber ledo o escuchado un cuentito de boca de sus paps. Los libros vivan felices pasando de mano en mano. Saban que, gracias a ellos, los nios aprendan, soaban e imaginaban. Pasaban sus das alegremente, hacindose compaa unos a otros. En esos tiempos, un libro era un excelente regalo de cumpleaos, incluso Pap Noel llenaba su bolsa con ejemplares de todos los tamaos y colores. Cierto da, lleg al pueblito una bruja que no haba tenido la suerte de poder leer en su infancia y a quien sus paps jams le haban contado un cuentito. Se instal en una casa alejada con una televisin como nica compaa. Como se aburra bastante, comenz a observar a todos y cada uno de los habitantes del pueblo, todos eran cultos, divertidos y con una imaginacin prodigiosa. Quiso entablar conversacin con sus vecinos y a pesar de ser muy bien recibida, al tiempo se dio cuenta que poco tema tena para compartir. No era lo mismo hablar de aquello que vea en la televisin que de historias fantsticas, de misterio o de amor. La brujita sinti envidia por todo aquello que desconoca y que tanto enriqueca a la gente del
pueblo. Decidi entonces que, para estar en igualdad de condiciones,
hara desaparecer todos los libros de El buen leer. - Hablaremos de las mismas cosas!. Ya nadie sabr ms que yo, ahora seremos todos iguales! dijo para s. La decisin ms acertada hubiera sido comenzar a leer ella tambin, pero la envidia es un psimo sentimiento que slo nos hace tomar decisiones equivocadas. Prepar una pcima maloliente y tom su escoba. Sobrevol todo el pueblo salpicando con el lquido verde cada hogar, cada escuela, cada libro. En pocos minutos, todos los libros del pueblo haban desaparecido y haban sido reemplazados por televisores. Nadie entenda lo ocurrido. Las bibliotecas comenzaron a caerse debido al peso de los aparatos. Los nios se acostaban tristes, ya que sus paps no podan leerles un cuento. En poco tiempo la fisonoma del pueblo cambi. Los nios soaban cosas feas, imaginaban poco, y comenzaban a olvidar palabras y datos importantes que haban aprendido. Todo el pueblo se iba empobreciendo da a da. Ir a la escuela se complicaba pues sin libros, no era fcil estudiar. Las mams cocinaban slo cosas muy sencillas pues las mejores recetas que atesoraban en valiosos libros ya no estaban. Los jueces estaban en problemas, pues no recordaban de memoria todas las leyes y no podan aplicarlas como era debido. La nica que estaba feliz era la envidiosa brujita quien ahora senta que no era tan diferente al resto de la gente. Pero sabido es que lo que no se hace con amor, no funciona. La brujita enferm. Comenz a dolerle mucho la pancita y tuvo que llamar al mdico del pueblo. - Yo debera recetarle un remedio, pero la dosis justa se encontraba en el libro de medicina que ya no tengo, no creo poder hacer mucho le dijo el doctor revisndola.
- No importa dijo la brujita- ir a la farmacia, seguro all podrn
ayudarme. Lleg a la farmacia tomndose la panza pues le dola mucho, tampoco tuvo xito. - Lamento no poder ayudarla dijo el farmacutico todos los remedios venan con un libro de indicaciones que ha desaparecido. - Bueno, no importa, ya pasar contest orgullosa la bruja. Regres a su casa, dispuesta a acostarse y ver un rato de televisin para ver si se distraa y se le calmaba el dolor, pero no pudo hacerlo porque se haba cortado la luz. El aburrimiento era mucho, las horas no pasaban ms y el dolor tampoco. - Qu puedo hacer? -se preguntaba la dolorida brujita, quien sin televisin se senta perdida. Mientras tanto, la gente del pueblo extraaba sus amados libros, para quien conoce el valor de la lectura, sabe bien que no hay televisin que reemplace un buen libro. - Algo debemos hacer dijo el alcalde muy preocupado- no puede ser que nos resignemos a no leer ms, no me explico qu ha pasado con los libros. - Hemos buscado por todas partes y nada encontramos coment un nio. - Yo creo que la bruja algo tiene que ver en todo esto. Al poco tiempo que ella lleg desaparecieron todos y cada uno de nuestros libros agreg un pap. - Es cierto! dijo el alcalde- averiguaremos si ha sido ella y le daremos un buen escarmiento propuso. - Ir a prisin? pregunt el nio. - Y sin televisin! contest el alcalde.
Todo el pueblo comenz a acusar a la brujita y a proponer diferentes
castigos para ella. Todos, menos el nio que pensaba bien distinto. Esperen, esperen! grit el nio para que todos lo escuchen- esto no es lo que nos han enseado los libros. De ellos hemos aprendido el valor de la justicia y de la palabra, djenme a m, vern que pronto todo vuelve a la normalidad. Todos callaron y el alcalde le permiti al pequeo que se ocupara del asunto. Entusiasmado con su misin, el nio fue a visitar a la brujita, quien segua molesta por su dolor de panza. Golpe la puerta, se present y al ver su cara de dolor, le pregunt en qu poda ayudarla. En nada, pequeo, no eres doctor, ni farmacutico, y an menos electricista para arreglar el corte de luz le dijo la bruja muy seria. Si estuviese entretenida, el dolor pasara ms pronto contest el pequeo. Tu lo has dicho, pero ya ves, no puedo ver televisin, por lo tanto me aburrir mucho y tu nada puedes hacer al respecto. No crea seora, tengo una idea dijo el nio. Le pidi que se sentase en un silln y le cont uno de los cuentos que sus paps le haban ledo muchas noches. De a poco, el dolor se fue pasando. La magia del cuento fue envolviendo el corazn y la imaginacin de la brujita, quien se transport por un instante a tierras lejanas y desconocidas. Por primera vez en su vida, alguien le contaba un cuento, le regalaba una historia, un momento compartido, le abra las puertas a un mundo desconocido y hermoso. Bella historia por cierto En qu programa de televisin la has visto? pregunt la asombrada brujita. Es un cuento, mi preferido. Me lo lean mis paps casi todas las noches, por eso lo se de memoria. Bueno, antes de que todos los libros
desaparecieran claro est- contest triste el pequeo.
Tienes otro para contarme? pidi la brujita entusiasmada. Entre prncipes, princesas, sapos encantados y valientes caballeros, la tarde pas tan rpido que ninguno de los dos se dio cuenta. El nio volvi a su casa. En su camino de regreso se dio cuenta que no haba preguntado nada acerca de la desaparicin misteriosa de los libros, pero igual estaba contento, senta que haba hecho algo importante. Al despedir al pequeo, la brujita ya sola en su casa, record cada una de las historias relatadas por el nio y sobre todo, record la magia que la haba envuelto mientras las escuchaba. Se dio cuenta que nunca, jams, un programa de televisin haba despertado en ella tal sentimiento y decidi enmendar su error. Volvi a preparar una pcima, pero esta vez con efecto contrario. Tom su escoba y volvi a sobrevolar todo el pueblo. Al poco tiempo, todos y cada uno de los libros volvieron a su lugar. El amanecer encontr a cada biblioteca poblada de ejemplares. Hogares, colegios, libreras, todos volvan a tener sus libros como si jams hubiesen salido de all. Nadie fue a prisin sin televisin y nunca supieron bien cmo y por qu los libros haban desaparecido. Suponan que la brujita algo haba tenido que ver en el asunto, pero ya no importaba. Ahora era ella quien tena la biblioteca ms completa del pueblo, lea cuanto poda y se senta feliz. La brujita aprendi mucho leyendo: historia, geografa, literatura, pero lo ms importante fue que supo que nada en el mundo reemplaza la magia de un libro sostenido entre las manos o de un hermoso cuento ledo por un ser querido.