Sei sulla pagina 1di 320

SERGIOBRENNA

RIFLESSIONIDIUNRUVIDO
INPROIEZIONEDIUNASTORIAOMINIDE
su

DoctorFaustus

*
ComeintroduzionealsuoinfernoManncitaleseguentiterzinediDante:
Ilgiornoseneandavaelaerbruno
Toglievaaglianimaichesonointerra
Dallefaticheloroeiosoluno
Miapparecchiavaasostenerlaguerra
Sdelcamminoesdellapietade
Cheritrarrlamentechenonerra.

Quandogliavvenimentinellorosovvertimentoimpedisconoallemassela
conoscenzadellalorointimaumanit,allindividuosembradiaver
conquistatouncamposconfinato,difattohapersoognitipodiincidenza.
IomichiamoSerenusZeitblom,dottoreinlettere.Ho
sessantanni,poichsononatonellannodomini1883,
primodiquattrofratelli,aKaisersaschern,cittnella
qualeancheLeverkhnpasstuttoilperiododeglistudi.
Lanostrafamigliaappartenevaallapiccolacomunit
cattolicadellacitt,mentrelamaggioranzadella
popolazioneeranaturalmentediconfessioneluterana.

IlnarratoredaMannregolatosuicanonidiunaureamediocrit,poich
hailcompitodirasserenare(litteraehumanae!)ilcaratteretempestosoe
demoniacodelprotagonista.
Attraversoilfiltrodellaccademico(embaumeur)Zeitblomeglifail
tentativodirecuperareallaculturatedescaladignit,dalnazismo
(irreparabilmente?!)compromessa.
Quilaparolagenio(sitrattadellamusicalitdiAdrian)
hacertamenteunsuono,uncaratterenobile,armonioso
eumanamentesano,seppurtrascendentelordinario,
eppurenonsipunegareenonsimainegatochei
dmonielirrazionaleabbianounapartesconcertantein
questazonaradiosa,percimallesiaddiconogliepiteti
rassicuranti,chehotentatodiattribuirle.

Lumanistafaderivarelagenialitdaduemomenticontrastanti:(per
altro,noninrapportodialettico!):luceetenebra.
Lasciabalenareilsospettochenellagenialitsiaimplicitaunasfera
(energianegativa?!)demoniaca.
Sicontrabbandacosunafratturabanditesca(solipsismodecadente!),
dandoleunadignit,chenonpossiede;nessunainfluenzanaturale
esternanelluomostatica(unicorno!);tuttoprocedeperincontriscontri,
lostatoinizialeinperennetrasformazione.
Lagenialitvisionesintetica;nonsoggiacenallaradiositpuranalla
2

irrazionalit(demoniaca!?).
*
RitornatodalviaggioinGrecia,ottenniventicinquenneil
postoalginnasiodellamiacittnatale.
Assaipresto,dopolamianomina,presimoglie,guidato
aquestopassodaunbisognodiordineedaldesideriodi
inquadramentomoraledellavitaumana.
Helene,ilcaronome,nonfulultimoargomentoche
determinlamiascelta.
Ancheallanostrafigliolaabbiamoimpostoilnomedi
Helene.
Oltreaquesta,miamogliemiregalduemaschi,di
manierachehoprovatolegioieelepreoccupazionidella
paternit.
ImieifigliservonooggiilFhrere,comeildistaccoda
chihainpugnolapatriahacreatouncertovuoto
attornoame,cosdevoammetterecheancheilegamidi
questigiovaniconlatranquillacasapaternasonoassai
lenti.

Sembragrottesco(idealmentegiudicatoimpossibile!Quilidealismo
attingeilpuntopietereodelleffimero!)chepropriolaclassica
serenit(neutralitsuperiore!)diZeitblomabbiafavoritoinmaniera
determinantelinserimentodeifiglinellagerarchianazista.
IlprofessorSerenusincarnailpacificointellettualeborghese,che
accetta,siapureamalincuore,laffermarsideldittatoreneroelascia
cheifigliloservanocontotalededizione,salvodolerseneadisastro
compiuto;inquestomodochelafecciapuimperversare
impunemente.
ILeverkhneranounastirpedisceltiartigianiedi
agricoltori;lafamigliaristrettadiAdrianvivevadapi
generazioninellatenutadiBuchel,chedistada
Kaisersascherntrequartidoradiferrovia.
Bucheleraunpodereabbastanzavastodafar
annoverareilproprietariotraicontadinipossidenti.
Comprendevacircacinquantajugeridicampieprati,
conannessounboscomistoeunacomodacasa
padronaleditravietegole,maconlesovrastrutturedi
pietra.
Insiemeaigranaieallestalle,essaformavaunquadrato
apertodaunlato,alcuicentro,ricordoindimenticabile,
sorgevaunvecchiotiglio,cheaGiugnosicoprivadifiori
deliziosamenteprofumatieavevailtronco,cintodauna
3

pancaverde.

Lasaldaposizioneeconomicalasciaspazioalgodimentoarcadicodel
tiglio,elementoessenzialeperlequilibrioesteticodelnostroumanista.
Laliturgiaromanticopastoraleattingeilsuoacme,allorchZeitblom
cercadiimmaginarequantevolteiltigliohacopertodombraefrescurai
sognieigiochidelpiccoloAdrian,natonel1885,secondogenitodi
JonathaneElsbethLeverkhn.
SuofratelloGeorgeranatocinqueanniprimaelasorella,Ursula,era
venutadopoconlostessointervallo.
JonathanLeverkhneraunuomodelmigliorstampotedesco,untipoche
quasinonsiincontrapinellenostrecitt,ecertamentenonsitrovatra
colorocheoggi,difrontealmondo,rappresentanolanostraumanitcon
unaviolenza,chefinisceperesserpreoccupante.
Laviolenzadeitempigettaombreminacciosesullacompostezzadi
questuomodelmigliorstampotedesco.Lostessobiografodubitta
chedaunaciviltradicatanelpisfrenatoeferocenazionalismo,possano
svilupparsisortiradiose.
Maileradiciciviliconsuminonelluomoildatoumanideperesaltarele
caratteristichedellatradizione!Qualetradizione,delresto,sesono
consumatiicaratteritipicidell'umanit?!
*
Dinverno,quandolaterraavitariposavasottolaneve,
losivedevaleggere,lasera,dipreferenzauna
voluminosaBibbiadifamiglia,relegatainpellediporco,
pressataefornitadifermaglidicuoio,laqualeerastata
stampataattornoal1700,conlicenzaducale,a
Brunswichecontenevanonsololeprefazioniricchedi
spiritoeleglosseoriginalidelDottorLutero,maanche
ognisortadisommariediversistoricomorali,composti
dauncertoDavidSchweinteadillustrazionedeivari
capitoli.
Maallatendenzareligiosadellesueletturesene
affiancavaunaltracheincerteepochesisarebbe
definitacomevolontdiindagareglielementidella
natura.

LacontinuitideologicadellaborghesiaconlaculturadelPrincipe
(ritualereligiosopapale!Teocratico!)emergechiaramentedal
presuntocontrastotraiprincpibiblicieifenomeni(inferiori!)della
natura.
MannloavverteeimboccandoZeitblomannota:
4

ItimoratidiDiononpotevanofareamenodiscorgervi
uncontattolibertinoconlecoseproibite,nonostantela
contraddizionechesiputrovarenelconsiderarela
creazionediDio,lanaturaelavitacometerritorio
moralmentesospetto.

IlpadrediAdrian,lavoratoreprimacheborghese,metteinnoncale,
indifferente,ilsospettodiprofanareloperadiDioconlesuepreferenze
scientificheecontinuaaconsumarelesueserediquieteeriposo,
alternandoallaletturadellaBibbialostudiodellanatura.
Oraquellascritturafiguratachenonglidavamairequie,
apparivanelgusciodiunaconchigliadellaNuova
Caledonia,unaconchigliadimediagrandezza,eseguita
intintaleggermenterossobrunasusfondobiancastro.
SivistodicevaJonhatanlimpossibilitdisviscerare
ilsignificatodiquesteimpronte.Manonmisivengaa
direchequinonsicomunicaniente.Euna
comunicazioneinaccessibileecontemplarequesta
contraddizionepurancoungodimento!
Sirendevacontochesequellafossedavverouna
crittografia,lanaturadovrebbedisporrediunlinguaggio
proprio,natodaleistessaeorganizzato?Qualescrittura,
infatti,inventatadalluomopotrebbescegliersiper
esprimersi?

Quandosiinsedianelluomounaspaccaturaforzata(chfalsa!),
rimediareaisuoitragicieffettidiventafaticaimproba,poichviene
seminatadacostantidelusioni.Aggirarciattorno,comelafarfalla
notturnaallalampada,significalasciarsiconsumare.
Mannciintroduceneldemoniacoperlasolaportapossibile:lanatura,
dallacuiintimiteconsuetudinecisiamoallontanatiinforzadiquella
inizialeeforzataspaccatura.
IlpadrediAdrian,nellasuaspontaneitdilavoratoreintelligentedella
terra,netentailrecuperoattraversolamagiadeglioggettiedeisegni,che
lanaturaviincide.
LosgomentodiZeitblomhadelgrottesco;perlui,poichluomonon
dallanaturamutuaillinguaggio,madallapropriasuperioritspirituale,
quellanondovrebbeconfonderlo(orrore!),infliggendoaglioggetti(qui,
unaconchiglia!)suoisegniintraducibili,percistessoinsidiosi!
Mailcontadino(siapureborgheseecristiano!)sigodeillinguaggio
crittograficoincisonellaconchiglia,inbarbaalladiffidenzadichilegge
laBibbiaaldifuorideisignificatistoricomorali.
Epossibiledefinireverimodellileverecreaturedella
5

terra,poichhannolarealedimensioneorganica,
mentreifioridighiacciosonomerifenomeni?!
Illorofenomenoperilrisultatodiunconcorsodi
sostanzenonmenocomplicatediquelledellepiante.
Perpartemianonvogliodecideresequestasiarobada
ridereodapiangere.Dicounacosasola:simili
fantasmagoriesonounaffareesclusivodellanatura.Nel
dignitosomondodegliHumaniorasialriparodasimili
fantasmi.

Conclusionedaparodia,laquale,peraltro,laveraintenzionediMann!
IcultoridellaClassicaUmanitrifiutanolevoluzionedellessere!
Mailiafferrailsospettocheunapicoraggiosacoscienzadelmondo
naturalepotrebberappresentarelostrumentoefficaceperimpedire
linsorgeretragicamenteorganicodiunateoriafisica,finalizzataad
opprimere,teneresottopressione(tallone!)luomosemplice.
Chemeschinitcostringere(ideologicamente;praticamenteluomoriceve,
comedoteoriginaria,proprioquestacaratteristicaoperatrice,tuttaltro
checontraria!)lanatura(ilCosmo!)adunaesclusivautilitpernoi!
Lesteticadellanaturainfieri(inconcepibileperimeschini!)eifioridi
ghiaccionesonounastraordinariamanifestazione.
*
Lasuacosapibellaeralavoce,uncaldomezzo
sopranocheilmododiparlare,conunafonetica
leggermenteturingia,rendevaavvincenteinmodo
straordinario.Nondicoinsinuante,perchquesto
insinuerebbeunpodiintenzione,diconsapevolezza.
Quelfascinovocalederivavadaunaintimamusicalit,
chedelrestorimanevaallostatolatente,perchElsbeth
nonsioccupavadimusicae,percosdire,nonci
credeva.

Loperazionedelprefigurare,conoscendogliesitidellasituazione,non
sempresirivelafeliceoopportuna;sipreferiscenellartistaunacerta
improvvisazione,doteeminentediStendhal.
Vedoancoradavantiamelimmaginedialcunidella
servit:lafigura,adesempio,dellostalliereThomas,
quellostessochevenivaaprenderciallastazioneeci
riportaval,unuomomonocolo,eccezionalmentealto
edossutoetuttaviadeturpatodaunagobbafralespalle,
sullequalimoltevoltefacevacavalcareilpiccoloAdrian
edera,comemiassicurpitardiilMaestro,unsedile
moltopraticoegiovane.

NellaccostarelostallierealfuturoMaestroinsisteunasortadi
6

anticipazionedemonica,lagobbadelservitore,uncattivogenio,che
insidiailpiccoloAdrian.
Nellacomoditdellagobbasedilesembraincarnarsilasagacemalizia,con
cuiilnemicodellumanitcristiana(borghese!)ispirerlamusicalit
innovatricediLeverkhn.
Erailtemponelqualeavevaradiciilnostrotu,nelquale
ancheluideveavermichiamatocolnomedibattesimo;
nonlosentopi,manonpensabilecheaseiottoanni
nonmiabbiadettoSerenusopibrevementeSeren,
comeioglidicevoAdri.

LaprecisazionediZeitblomcoerenteconlaspontaneitdeifanciulli.
Quandolaspontaneitsialteraesiarriccia,(ilnafrecuperotroppo
stravaganteperfaretesto!),lachiusuradelsoggettoinunagelidae
rigorosadifesanonconseguenzadelcarattere,comeinterpreter
lumanista,madisperatanecessit,determinatadaviolentazionidelle
primenaturalimanifestazioni.
Rivedoilribesdellorto,delqualecipassavamoifrutti
tralelabbra,lacetoselladelprato,cheassaggiavamo,
fioridallecuifaucisapevamosucchiareunozinzinodi
nettaredelizioso,leghiandechesucchiavamosupininel
bosco,lemorepurpureecottedalsolechecoglievamo
nellemacchielungolastrada,ilcuisuccoasprigno
spegnevalanostraseteinfantile.

Quandoleprodigioseparticoleinfantilisirisolvononostalgiche,lesterno
(lHumanitas!)hadevastatoinmodoirreparabilelostatodispontanea
gioiadelgiovinetto,incorsaperrinnovarelavita,nonpersubirne
loppressione.
Benchinfattilartistapossarimaneretuttalavitapi
vicinoallinfanziadiquantononpossaluomo
specializzatonellarealtdellavitapratica,tuttaviala
suastrada,dagliintattiprimordifinoaitardiinsospettati
gradidelsuodivenire,infinitamentepilunga,pi
avventurosaperchiliosservachenonquelladelluomo
borghese;inquestultimoilpensierodiesserestato
bambinobenlungidallesserecospregnodilacrime.

SerenusZeitblomcristallizzainarchetipistaticidiversit,chesonola
conseguenzadeirapportisociali.
ComereagisceMannasimilestorpiatura?!
Adriandellarteedegliartistiavevaopinioni
estremamentefreddeefinanco,perreazione,taglienti;
7

erafieroavversariodiquellebubboleromantichecheil
mondosieracompiaciutodicombinareperqualche
tempo.
Lostessoaccadevaperlaparolaispirazione,cheinsua
presenzasidovevaassolutamenteevitare.

IlgiudiziodiAdriansullarteesugliartistisipuritenerequello
dellautore?!
Lareazionetagliente(infastidita!)delmusicistaalrichiamo
dellispirazionepichedallebubboleromantichegeneratadalla
sciaguratarottura(avvertitasbitoaiprodromidellafanciullezzaperil
vivorapportoconlaservit!)trachisipretendeispiratoechicostretto
allagobbadeldurolavoro.
Situazioneinaccettabile,cheinacidiscelasensibilitdientrambi,del
futuromusicistaedeidomestici.
Quandosmarrisceliniziazionedellarealt,luomoschiacciatodalla
praticitelartistaimprigionatodallaforma.
Entrambiglisprechi(lavoroesasperatoesensibilitlacerata!)provocano
ladisperazione.
*
LacornicedomesticaedagrestenellaqualeAdrian
collocinseguito,dauomomaturo,lapropriavita,
quandociofisslapropriadimoraaPfeiffering,nella
BavieraSuperiore,avevaipistranirapportidi
somiglianzaeripetizioneconquelladellasuainfanzia.
Lasceltadiunadimorachericostruiscaiprimordi,il
nascondersinellanticoormaisopravvissuto,nellinfanzia
oalmenonellesuecircostanzeesteriori,puessereuna
provadiattaccamento,marivelatrattipreoccupanti
nellavitapsichicadiunuomo.

LosservazioneparteintimadellapersonalitdiZeitblom;cheMannsi
nascondaironicamentedietrolesuespalle,cidettochiaramentepi
avanti,quandolautoreinstauraunparagonetrailpresuntorecupero
dellinfanziadapartediAdriannellatenutadiPfeifferingelapretesadi
unproprioconoscenteche,deboledicostituzione,perognimalessere
esigevadiesserecuratodaunpediatra.
Lepreoccupazionidellumanistaperlecondizionipsichicheemorali
dellamicosonomaniacaliefannopartedellidolatriadeicultinonartisti
perpersonalitpoeticamenteinavvicinabili.
QuellocheElsbethLeverkhn,nonostantelavoce,
evitavaperunaspeciedipudore,Hanne,lastalliera,dal
lezzoanimale,losciorinavaliberamentee,lasera,sulla
8

pancasottoiltiglio,cicantava,convocemagari
piagnucolosa,maconbuonaintonazione,ognisortadi
cantipopolari,oanchedistrada,perlopidicarattere
sentimentaleoraccapricciante,deiqualiimparavamo
rapidamenteiltestoelamelodia.
Quandocantavamoanchenoi,leifacevalaterza,dalla
qualepassavasecondoicasiallaquintadiminuitaoalla
sestaminore,lasciandoanoiilcanto,tenendopers
laccompagnamentomoltoaccentuatoedistinto.
Nessunodinoisirendevacontoche,sottolaguidadi
unafantesca,eravamoarrivatiaungradodicultura
musicalerelativamenteelevatonellambitodiquella
polifoniabasatasullaimitazione,cheilsecoloXVaveva
dovutoscoprireperdarluogoaquelnostro
divertimento.

Quandodauntestositraggonodellesignificazioni,cinonavvieneper
incidente;visiesprimeunasortadiconsapevolezzaintuitiva.
CinElsbeth,madrediAdrian,untipodiaristocrazia,cheZeitblom
definisceperapprossimazionepudore;ilrifiutodelladonnaariconoscere
iltalentomusicaledelfiglio,pergiuntadaleistessa(siapure
involontariamente!)trasmesso,provocapercompensazionecheleprime
lezionidicontrappuntosianoaluiinsidiatedallezzoanimaledella
fantescaesitrasforminopiavantiinseduzionidellacarneedella
superbia.
ProprioquestolatoaltamentediseducativodelrapportodiElsbethcol
figliodmaggiorrisaltoallacumedellastallieraHanne,checertamente
noncantasoloperpropriasoddisfazioneoabitudine.
Quantodicreativitepredisposizionemusicalestatoinleisacrificato,
anzi,strozzatoaffinchunidolo,discendentedallaclassepadronale,
trovasseginellasuapueriziailcanonesonorodellabellezza,chela
madrerifiutavadicoltivare?!
Lapropagandahafattosentirecosafondole
conseguenzeschiacciantiedefinitivamentespaventose
diunasconfittatedesca,chenonpossiamofareameno
ditemerlapidiqualunquecosaalmondo.
Tuttaviacunacosachealcunidinoitemonopidella
sconfittatedesca,edlavittoriatedesca.

Lindividualismoestetizzantestatofagocitatodaunapropaganda
delittuosa,percuioralintellettualeacquiescentecostrettoaresisterein
quellaatmosferaapocalittica,cheprecedeildisfacimentodellasociet;a
causadicilacoscienzadelcittadinotedescositrovanelladisperata
necessitdiaugurareallapropriapatriaunasconfittadefinitivaperuscire
9

dallequivocoforsennatodellapotenza,consideratacomemeraefficienza
militare.
Questarassegnazionedelcultoalemannoallacatastrofela
quintessenza(laragioneprofonda!)del(siapurbreve!)trionfodel
nazismo.
*
Ilmiodesiderioelamiasperanzasonocostrettia
contrastarelavittoriadellearmitedesche,poichquesta
seppellirebbeloperadelmioamico,perch
linterdizioneelobliolocoprirebberoforseper
centanni,dimanieracheessamancherebbealsuo
tempoeotterrebbesoltantoonoristoriciinunepoca
posteriore.

Zeitblomdefiniscequestosuoatteggiamentodisfattistamalvagio,
intrappolatocomneilimitiasfitticidelnazionalismo.
Direchesiappartienespiritualmenteaunaparticolareculturanazionale,
(noncontasetedesca,italiana,franceseoquantaltro!),cercareuna
scappatoia,fraintendere(peggio!)checosasialacondizioneumana.
Difattoperluomoborghese(perquantoumanistico!)nonesistela
possibilitdirifiutareilPrncipe;losideploraperlesueferoci(ultime!)
manifestazionie,alpi,cisirifugianellarte,(lapoesiapura!),chedi
fattoscaturiscedallastessoimpastopoliticoeculturale.
Glionoriposteroriadunlavoroartisticosonosolostorici?!
Postaintalmodolaquestione,sievidenziainMannunasupervalutazone
delpresente,che,conseguentemente,oscuralacontinuituniversale
(umanide!),adesempio,diOmero,chiunqueessosiastato,
misconoscendolostraordinariodonodibellezzastorica,cheeglida
millennigratificaailettoridiogniplagaedet.
SeOmerohaperdutoqualcheonorepressoicontemporanei(
unipotesi!),nehaacquistatiinfinitidopo,mandandoinfrantumi
lossificazionestorica.
Lartistasiguardibenedalritenereaslegato(alproprioriconoscimento
pubblicotangibile!)unrisultatopoetico,chesuperalesue(pur
innegabili!)risorse.
Ma,datalaprobit,lafiduciosit,ilbisognodifedelte
didevozionedelcaratteretedesco,vorreipursostenere
chenelnostrocasoildilemmasinasprisceinmodo
particolareenonpossovincerelacrerovellocontro
colorochehannospintounpopolocosbuonoinuna
situazionedispirito,laquale,nesonopersuaso,lo
colpiscepigravementediqualunquealtroelostrania
10

disperatamentedasestesso.

Lerrore(cancrospirituale!)consisteproprionelgiustificareilpopolo
tedescoperlasuapresuntamaggiorpredisposizioneallafedelt
nazionale.
Nelmomentostesso,incuiZeitblomsiauguralasconfittadelnazismo,
difende(pretendedicoltivareconcuragelosa!)igermidellapatria
borghese,neiqualicresciuto.
Pervalutareconunaspeciediorgogliopatriotticogli
abissidelconflittonelqualesiamoincappati,mibasta
immaginarecheperqualchesfortunatoincidenteimiei
figlivenganoaconoscenzadiquestemienoteesiano
quindicostrettiarinnegarespontaneamenteogni
riguardosentimentale,denunciandomiallapolizia.

Maicomequilasceltadiunintermediariosirivelafelice;Mannpucos
descrivereunacondizionecomuneinGermania,celandogelosamentela
suaparticolarissimasituazionediesulevolontarioe,conlapropria,quella
dellafamiglia.
Sirilevacheilprobocittadinoalemannoeraprecipitatonellabissodella
stupidit,deldelittocopertodalvelopatriottico;iprincpimillenaridella
societ(famiglia,gruppo,trib,amicizia,amore,affinit,crescita
reciproca!)sonosacrificatiinnomedeiLariallidolodellaorganizzazione
criminale.
Lintellettualetedesco(integratoorassegnato,distinguodipococontoa
questopunto!)s,disgustatodelnazismo,maincapacediorganizzarsi
peravversarlo.
LavveniredisuofratelloGeorgerachiaramente
delineatodallasuaqualitdierededellafattoria,sicch
findalprincipioquestivisseinperfettaarmoniaconla
suasorte.

IlgiovaneGeorgtrattatoinmodomoltosbrigativo,situazione,che
nessunaeconomiadelraccontogiustifica;rimane,pertanto,presunzione
delloscrittorecheGeorgsiacosdaccordoconlasuaqualit(destino!)di
erededellafattoria.
Checosadovessefareilsecondogenitoeraperigenitori
unquesitoapertodarisolvere,secondoleinclinazionie
leattitudinicheegliavrebbedimostrato,eaquesto
propositostranoquantoprestofossesortanellamente
deisuoiedinoituttilideacheAdriandovessediventare
unerudito.

Lasecondadecisionerendeancorpisciaguratalaprima.
11

LacategoriadelleruditotalmentevagacheilghignodiMannsi
raggrinzasottolamascheradelsuosostituto.
Learmonizzazionidellesingolepersoneallinternodiungrupponon
possonorisolversi(carcere!)neiprincpidellereditodellerudizione.
*
Everocheaquellelezioninonsonomaistatopresente,
enehonotiziasolopersentitodire,mapossofacilmente
immaginareilcontegnodelmioAdrianchedevessere
statoaddiritturamortificanteperunprecettoreasua
voltaancorgiovaneeavvezzoacollocare,fraelogi,
incoraggiamentierimbrottidisperatilesuematerie
dentrocervellifiacchierenitenti.

LumanistaZeitblom,coerenteconlesueconvinzioni,attribuiscela
durezzadellapprendereallamiseriacerebraledialcunisoggetti,ossiadi
quellamaggioranzadiiloti,chenasconopernullaedinfestanoperun
certonumerodiannilaterraedipochieletti.
Secisisottraeperunmomentoaifumidellaretorica,cisiavvede
immediatamentecheinsufficientiocerebralmentepoverinonsonogli
iloti,malematerie,concuilisivuolecostringere(convincere!)allaloro
condizionediruderi.
Noncisonoinnaturaindividuifiacchierenitenti.
Allelezioni,ripeto,nonhomaiassistito,madebboa
forzafigurarmicheilmioamicoabbiaaccoltolenozioni
scientificheimpartiteglidalsignorMichelsenconquello
stessogesto,chenonstardinuovoadescrivere,concui
avevareagitosottoiltiglioallascopertachenovebattute
dimelodia,quandosovrapposteatreatre,nelsenso
verticale,possonoformareuncorpoarmonicoe
concorde.

Chiariremopiavantiilmotivo,percuinondiamogiudizisuAdrian.
Nellaapparentesufficienza,concuirispondealsignorMichelsen,insiste
lavolontdiinstaurareunrapportoimmediato;alcuniprincipiscientifici
sonogiinlui.
Ilgeniodisolitoinanticiposuglialtripermaturataconsapevolezza,
dote,peraltro,universale;ilMaestroliberasoltantodallascorzala
sostanza;sepoisenedispiace,riveladinonaverechiaracoscienzadichi
glistadifronteedellamateria,cheinsegna.
Conseguonorisultatifunestiilpadreelamadre,cheassegnanola
funzionedieducatoreafresconi.
CosAdrianlascilacasapaternaaPasquadel1895e
12

venneincittperfrequentareilginnasio.
LozioNicolaLeverkhn,fratellodisuopadreecospicuo
cittadinodiKausersarschern,sidichiardispostoad
ospitarlo.

PerSerenusZeitblomnonesistonoiprivilegi,malepremonizionidel
Fato.
Nelledecisionifatalinoninsistealcunadiversaintensitdelledoti;a
deciderneilmaggioreeminorvaloreintervengonolecondizionisociali.
ApropositodellamiacittnatalenellaSaale,dir,peril
forestiero,chesituataunpoamezzogiornodiHalle,
versolaTuringia.
Perpoconondicevochelsituata,poichlalunga
lontananzalhaquasispostatanelpassato.
LeTorripersiergonoancoranellostessopostoenon
sapreisefinorailsuoaspettoarchitettonicoabbia
soffertoqualchedannoaseguitodelleoffesedella
guerraaerea,laqualcosasarebbesommamente
deplorevoledatelesuebellezzestoriche.
Lodicoconunacertarassegnazione,poichcondividoil
pensierodiunapartepiccoladellanostrapopolazione,
anchediquellamaggiormentecolpitaerimastasenza
tetto,chericeviamosoltantocicheabbiamodato.

LacecitdegliOccidentalinonhaancortoccatoilfondodella
sfacciataggine.
Essisidichiaranoipaladinidellaliberteperimporladistruggonocon
pervicaciaopereepersone.
LeguerrecontrolIraqnehannoconfermatolabrutalitelipocrisia.
Sidicevauntempoaigiovinettiignarichelaferociabolschevcanon
avevaabbattutocitteduccisopersone,poichisovieticinonavevano
aviazionemoderna;chestupidamenzogna!
SgomentasemprechegliZeitblomconsiderinopartedelDirittola
ritorsione;nonsiaccorgonodimordersilacoda!
*
Lidentitdelluogocheilmedesimoditrecento,
novecentoanniorsono,siimponealfluiredeltempo
cheglipassasopra,modificandodicontinuomoltecose,
mentrealtrepanoramicamenteimportanti
permangonocomericordietestimonidiantichedignit
peraffezione,valeadireperpiresistenzaaltempoe
perorgoglio.

Bastaperchelorgogliositrasformiintracotanza,perchnonrimanga
13

pipietraditantaresistenzaaltempo.
Laferocia,chedistruggenonmaiunsaltoversounamaggiore
comunionetraipopoli,anzi,disolito,perfezionaeirrigidiscelaperfidia,
cheesaltagliaspettipeggioridellindividuoedellastirpe.
Lominidetuttomenocheorgogliosoinquestosensoenehadonde!
Itempihannolatendenzasegretaoanchetuttaltroche
segreta,eanzimoltocoscienteestranamente
compiaciuta,chepufardubitaredellagenuinitdella
vitaeproduceforseunastoricitassolutamentefalsae
sciagurata,hannolatendenza,dico,aritornareverso
quelleepocheeripetonoconentusiasmoattisimbolici
chehannoqualcosadisinistroedidecisamente
contrarioallospiritodellevomoderno.
Comeifaldilibrioaltrecosedellequalipreferisconon
parlare.

Parlareditempisinistrisignificaporsinellacondizionedinoncapire;
cifavorisceloccultamento.
Senonsiindividuanolecausedellecondizionisinistre,ilrisultatosar
sempreilritornoairitidimorteedidistruzione.
Segnacolodiunasiffattainstabilitsotterranea
nevroticoanticheggianteedellesegretapredisposizione
psichicadiunacittsonoinumerosioriginaliegli
innocuisemialienati,chevivonotralemurae,comegli
edificiantichi,contribuisconopercosdirealcolore
locale.

DobbiamoesseregratiaZeitblomdinonaverdimenticatoglioriginaliei
semialienati;perlaspiegazionedellaloropresenzadavverobizzarraed
ancorpisorprendecheglisistupisca(osservazionesuccessiva!)perchil
popolo,chevotasocialista,facciagliscongiuri,quandosiimbatteinuna
vecchinaoriginale.
Seglioriginalisonoilrisultatodellanevrosicollettiva,nerappresentano
lacontinuitedfatalechelafeccia(noncertoiCiaula!)neabbiapaura
elidileggi,dispostaincertecircostanzeancheamassacrarli.
Sientriafondoinquestaputredineesiscoprirchelamollainizialefue
restalaciurmaglia,cheinnomedellaproprietperpetualamiseria,la
superstizioneelacartomanzia,ritenendoglioriginaliunapeste
inseparabiledallacivilt.
ElanaturachegeneraiMostri:nonpotremomailiberarcene!
Fanaticaconvinzioneevergognosaacquiescenzadichi,culto,non
reagisce!
14

*
NikolauseravedovoesoloefinoallarrivodiAdrian
avevaabitatoquellacasa,(lontanadallazonadegli
affari,dallaviadelMercato,dallastradadellebotteghe,
neipressidelDuomo),conunavecchiagovernante,la
signoraButel,conunadomesticaeungiovaneitaliano
diBrescia,LucaCimabue,ilqualeloaiutavanelnegozio
ederaunaallievodellafabbricazionedeiviolini;infatti
lozioLeverkhnfacevaancheilliutaio.

LavvicinamentodiAdrianallamusicacontinuailsuosotterraneo
percorso.
Zeitblomloevidenzia,descrivendotuttoilcomplessodiarchi,difiatiedi
strumentidipercussione,presentinelnegoziodellozio.
Madelrestotuttieranolontanidallostabilireuna
associazionedipensierotrailgiovaneAdrianela
musica.
Inquegliannilavitascolasticatuttalavita,lasola
checonti;isuoiinteressichiudonolorizzonte,delquale
ognivitahabisognopersvilupparevalori,che,sianopur
relativi,conferisconolustroalcarattereeallecapacitdi
ognuno.
Umanamenteperlopossonoconferiresoloquandola
relativitrimangacelata.
Lafedeneivaloriassoluti,perquantosiasempre
illusoria,misembraunacondizionedivita.Ledotidel
mioamicoinvecesimisuravanosuvalori,lacui
relativitglisembravapalese,senzachesivedesseuna
possibilitdirapportitalidasminuirliinquantovalori.

Adriansiribellaistintivamenteallassolutizzazione,aqualunque
occupazionesiriferisse;ilsuotemperamentodicreatoreingestazione
spintoaromperelaretedellefalsecertezze;perlartistailventagliodelle
possibilitcomelariaperipolmoni.
Pursoffocatodallatmosferadiunumanismoelitario,intuiscecheledoti
nonsonoriducibiliaivalori,ufficialmenteconsacrati;questialpi
possonosuggerireunosbocco,unastrada,unoccasione.
LatragediadiAdrian,contrariamenteallopinionediZeitblom,nonsta
nellasuapredisposizioneadisintegrarequantoritenutosacro,al
desideriodiesperimentiesasperati,orfanodidifesemoralieaffettive;
no,essaprovocatadalsospettochenontuttiusufruiscanodellospazio
necessarioadesprimersi!
Daciscaturirunasortedinevrosi(inispeciedemoniaca!)chesi
concretizzerneldrammadellosdoppiamento.
15

Cunaeccezioneallaregoladellironicodisprezzodi
Adrian,nutritoperidonielepretesedellascuola:
levidenteinteresseperunamateria,nellaqualeiomi
distinguevocospoco:lamatematica.
Lamatematica,inquantologicaapplicata,cherimane
tuttavianellapuraealtaastrattezza,occupaun
singolarepostointermediotralescienzeumanistichee
lescienzetecnicheedallespiegazionidiAdriancircail
piacerechenetraeva,mirisultavacheperluiquesta
posizioneintermediaapparivaaduntempoelevata,
dominante,universale:era,comeglisiesprimeva,il
vero.
Eraunagioiasentirlodefinirequalcosacomeilvero.
Unancora,unappiglio.

ZeitblomnoncapirmaicheperAdrianilverolacondizioneminima
peraccettarediognidisciplinalutilit,chelaavviciniilpipossibilealla
conoscenza.
Tuttolapparato,costruitoedefinitodagliuominiscienza,contenitore,
involucro,maicontenutopers.
Adrianpernaturapropriarifiutaogniespressione,cheminaccidi
degenerarenellapropriaesaltazione.
Lacapacit(ladote!)tale,soltantosescegliebeneisuoistrumentiper
essereutile,consapevole,per,deisuoilimiti.
Efunestochequantorelativopernatura(linvolucro!)diventiperla
Scuola(quindi,perlacarrieraprofessionale!)lacosaprincipale,la
distinzione,cheunicaeleva.
Seiunlazzarone!midisseunavoltaanontrovarci
gusto.Infindeicontinonesistenulladimeglioche
osservarerelazionidiordine.EpistolaaiRomani,
capitolotredici:cichevienedaDioordinato!
Arrosseiologuardaistupefatto.Risultcheeradi
sentimentoreligioso.
Inluituttodovevarisultare,perognicosalosidoveva
sorprendere,coglieresulfatto,costringereametterele
carteintavola.

Lordinesemplicementerisultatodirelazioni;nepossonoderivare
disordiniacausadelgipredisposto,delcostume,chedefloranodi
originalitlenuovevite.
Adriansiribellaalcatalogo;selordineesiste,intendescoprirlopersuo
conto.
Nellafaseadolescenzialelareligiositlaformapisempliceper
approfondirelanaturadellospirito,dellamente,delpensiero.
16

Lartistanonmettelecarteintavola,poichnonaccettadichiudersile
portedellasperimentazione;daltrapartechispontaneamentesincatena
maniepiedialcostume,destinatoafallire.
*
Ilpomeriggio,dopodiaverlocercatoinvanonellasua
camera,lotrovaidavantiaunpiccoloarmonium,che
occupavaunpostoalquantoindispartediunastanzadi
passaggioalsecondopiano.
Stettiforseunminutodietrolaportaadascoltarlo,ma,
disapprovandoquelmiocontegno,entraieglidomandai
checosafacesse.
Lozio,midisse,ilpadredeivizi.Miannoiavo.E
quandomiannoiovengoqualchevoltaquasseannaspo
estrimpello.
Etoccunaccordo,tuttoditastineri,fadiesis,ladiesis,
dodiesis,aggiunseunmiemascherlaccordochera
sembratodifadiesismaggiore,rivelandoneinvecela
naturadisimaggiore,precisamenteilsuoquintogrado,
ossialadominante.
Ilrapportotutto.Sevuoidargliunnomepipreciso
chiamaloambiguit.Saicosatrovo?Chelamusical
ambiguit,elevataasistema.
Egliavevaleguanceaccese,comenoncapitavamai,
quandofacevaicompitidiscuolaenemmenoquando
studiavalalgebra.

Ilgiovinetto,(Adrianquindicenne!),chetentaunesperimentoartistico
(inluigioiasegreta,essendoglilagirefuorinormarimproveratoadogni
istante!Devifaresolodellecoseutili!),cercaallostrumento,qualeesso
sia,lapossibilitdimanifestarelasuasensibilit,quasichelanatura,
ricomparendogliauntrattoappassionata,glichiedadiilluminarequelle
fasceancorbuiedellabellezzaedellentusiasmo.
Ilmezzo(parola,legno,tela,marmo,suono!)ambiguo,poichlabilit
deltimonierepuspingerloversoorizzontiedimmensitalmomento
invisibili.
Nelladolescenteinsisteloslanciodellaudire,(ascolto+audacia!),difeso
conreligiosopudore,poichquantocircondasuggerisceprudenza,
circospezione.
Caronipote,quellochehaisuonatoogginonfruttodi
unprimoesercizio.
Checosavuoidire,zioNiko?
Dovrestiprenderelezionidipianoforte!
Tipare,zioNiko?Lezionidipianoforte?Nonso,mi
17

parechesappiadisignorinadibuonafamiglia!
Buonapotrebbeessere,ancheseproprionon
signorina.SevaidaKretzschmar,credochelazzecchi.
Noncileverlapelleperquestoetuavrestile
fondamentaperituoicastelliinaria.Ciparlerio!

Lozio,costruttorediliuti,affrontaicastelliinariadelnipotecongrande
seriet.
Inunaparolahaconsideratoconlamassimaserietitentativisonoridel
nipote.
Fortunatoladolescente,cheputemperareconunsaggioeducatore
(rigorososenzaacrimoniaesfiducia!)lepropriemanifestazioniancora
maldestreoimprecise.
VandellKretzschmarseguivailprincpiochenon
linteressedeglialtriconta,bensilproprio,chequindisi
trattadidestarelinteresse,ilcheavvienesoltanto,ma
concertezza,quandonoistessiciinteressiamoafondoa
unsoggettoeparlandonecoinvolgiamoglialtri,li
contagiamocreandoinquestomodouninteresse
inesistente,insospettatoeottenendounrendimento
maggiorediquellocheotterremmoconassecondareun
interessegiesistente.

ManncidicecheKretzschmarbalbuziente.
IlmetododiquestoMaestropuessereefficaceperchinonmostra
particolariinteressio,seanchelimostra,sonolegatiasuggestioniassai
labili;daltrapartenessunmaestroassolutizzailpropriometodoalpunto
dachiudereleportealleinfluenzediunpotenzialeallievodigenio.
Mannironizzasulfatto(disuainvenzione!)cheilmaestrodimusica
tengaconferenzesuargomentiparadossali;macinascepropriodallasua
particolareteoriadellinteresse!
Chinoinavanti,conlemanifraleginocchia,concluse
conpocheparolelaconferenzasulquesito:perch
Beethovennonabbiaaggiuntounterzotempoalla
sonatan.111.
Dopoaveruditotuttalasonata,disse,potevamo
risponderedasoliaquestadomanda.
Unterzotempo?Unanuovaripresadopoquestoaddio?
Unritornodopoquestocommiato?Impossibile.Tutto
erafatto:nelsecondotempo,inquestotempoenorme,
lasonataavevaraggiuntolafine,lafinesenzaritorno.
Esedicevalasonatanonalludevasoltantoaquesta,
allasonataindominore,intendevalasonataingenere,
comeformaartisticatradizionale:quiterminavala
18

sonata,quiessaavevacompiutolasuamissione,toccato
lametaoltrelaqualenonerapossibileandare,
annullavasestessa.

Ilcriticotendearisolverenellambitodiunsaggioodiunaconferenzail
valoreultimodiunoperao,piancora,diuninsiemediopere.
Nonlosfiorailsospettochelaforzadiunbranoconsistenella
straordinaria(selha!)capacitdiesaltareinognimomentoedepocail
lettoreolascoltatore.
Beethovenavrebbesotterratoconinsultichisifossepermessodi
affermareinsuapresenzacheilsuosecondotempodellasonatan.111
avevaseppellitopersemprelaformasonata.
Credochecospensasse(ossiacomeilmusicistadiBonn!)lostessoMann,
che,immaginandoilmusicistaaffettodabalbuzie,loincludedifattonella
categoriadeibizzarri;ilcorrelativooggettivoquiinconfondibile.
CertamentenonsiintendedirecheMannfosseestraneoalleconclusioni
strampalatedelsuopersonaggio,assurdit;riteniamochegiudicasseil
suosospettocriticounaboutadeinsabbastanzacuriosadaessere
trasformatainaforisma.
*
Neconoscevamoilpimostruosodituttiiquartetti,del
qualeKretzschmarpresepoiaparlare.
Unodeicinqueultimi,inseitempi,eseguitolaprima
voltaquattroannidopoilcompimentodellaMessa;ne
sentimmoparlarecongrandebatticuore,convaga
commozioneudimmodescriverneilcontenutotralalta
stimache,comesapevamo,questoperagodeoggigiorno
elasofferenza,latristeeamaraperplessit,cheessa
avevasuscitatoneicontemporanei,ancheaipifedeli,
aipiamorosamentedevoti.
LaragionepercuiKretzschmarnetrattavanella
conferenzaeraladisperazioneconcuifuaccoltain
primoluogo,senonesclusivamente,lafugadelfinale.
Quelbranoerarisultatoterribileperilsanoorecchio
dellepoca,chesiribellavaaquantolautore,non
costrettoallaudizione,avevaavutolatemeritdi
escogitare:ciounazuffaselvaggiadivocifiguratein
variomodo,eincrociantesiconpassaggiirregolarie
attraversodissonanzediaboliche,dovegliesecutori,
pocosicuridisedituttalafaccenda,avrannosuonato
inmodoapprossimativo,completandolababilonia.

Lasciamoperderelesupremealtezzeelemassimeprofonditconilfatale
demonismo,chevisiaccompagna;unacosacerta,lartista,veramente
19

sensibileallostraordinarioarchiviodellesodoruvido,coinvoltoin
stagionedigrandirivolgimentisociali,nonparlasoloaicontemporanei;
eglisollecitatodaimpulsieprefigurazioni,chefannoapezzilanonpi
accettabilecomoditsensitivadiquantinonsiavvedonodisederesui
carboniardenti.
Questotipodiartista,(Beethoven,autoredelcosinascoltabilequartetto
perisuoicontemporanei!),perquantonesortadeluso,poich
incompreso,nonrinunciaatentareloggettivitdellainterpretazione
altruiedaccettailrifiuto,chesolitamentedevepagarechianticipa.
Lerroredelleavanguardieartistichedelnovecentodiaverecondizionato
leanticipazionialsolomutamentoformale,istericiperillororifiutotout
courtdelpassato.
Senzadubbio,nonostantelapedanteriaeforseanche
limpetuositdelsuomododiesporre,eglieraunuomo
dispiritoelosipotevaarguiredalleccitazione
suscitatricedipensieri,chelesueparoleesercitavanosu
ungiovaneintelligentecomeAdrianLeverkhn.
Lostudentelicealeapparivacompenetratodalpensiero
cheilconferenzierenonavevaespresso,maaccesoin
lui:checioildistaccodellartedallaliturgia,lasua
emancipazioneedelevazioneallasolitudinepersonalee
allautonomiaculturale,lehannoimpostounpesodi
solenniteserietassoluta,ilpesodiunapassionalit
dolorosa,chenondevepernecessariamenteessereil
suodestinocostante.Questecosedicevaalgiovane!
Quasiprivodiesperienzapraticanelcampodellarte,
eglifantasticavaavuotoeconparolesaccenti,
prevedendoilprobabileritornodellodiernafunzione
dellarteauncompitopimodesto,pifelice,alservizio
diunacomunitchenondevessereproprio,comeuna
volta,laChiesa.
Qualedovevaesserequestacomuniteglinonsapeva.
Cheperlideadellaculturasiaunfenomeno
storicamentetransitorio,chepossaprodursiin
qualcosaltro;chelavvenirenonleappartengadi
necessit:questopensieroegliavevadecisamentetratto
dallalezionediKretzschmar.
Mailrovesciodellaculturagliobiettailabarbarie!
Permettirisposelabarbarieilcontrariodella
culturasoloentrolordinediideechequestacimettea
disposizione;fuoridiquestordinediideeilcontrario
puesseretuttaltroepunonessereaffattoil
contrario!

20

ZeitblomsoffrirsempreilpresuntodemonismodiAdrianesempre,sia
purdelicatamente,(iltremorediIsacconellemeditazionidiKierkegaard),
glirimprovererdiavereesploratolezoneoscuredellospirito(barbarie
insidiosa!),diavereviolatolequilibrataarmoniaelacompostezzadelle
scienzeumanistiche.
Ancoraaltramontodellasuaesistenza,ilnazismoagliultimirantoli,nella
disfattatedescaeglinonleggerleconseguenzediunfallimentototale
dellordineborghese,masirichiameralleforzeoscure.
Inconsciamenteilsui+oturbamentoprovocatodalsospettocheanche
lamicoungiornovenisseassociatoatalebarbarie.
DaltrondeinquestaconvinzioneZeitblomnonsolo;lEuropadel
conformismoistituzionale(mezzanalademocraziaparlamentare!)visi
sbrodolaevisiimbestia,accomunando(scrivendonellibronero!)Hitler
conStalin,conMaoequantaltridemnicomunistisopravvivanonella
memoriadegliuomini.
Sitrattadiunautodafculturalepercostringerelenuovegenerazioniad
accettareilmaleminore.
IlsospettodiAdrianchelartepossadiventarealtro,(quindispariredalle
categorieeticoelitarie!),cirendechiaralaconsapevolezzadiMann:la
solitudineperlartistalamorte;semprelarinascitasilegaamotivi
sconosciuti(invisibili!)allideologiadominante,oggiborghese!

21

*
Forse,dicevaKretzschmar,ilpiintimodesideriodella
musicadinonessereuditaeneancheintuita,ma,se
fossepossibile,intesaecontemplatainunaldildei
sensiepersinodellanima,inunapuritspirituale.
Maesisteunostrumento,valeadireunmezzodi
attrazionemusicale,colqualelamusicadiventas
udibile,mainunmodonondeltuttoconcreto,anzi
quasiastrattoepercipeculiarmenteconformeallasua
nascitaspirituale:equestostrumentoilpianoforte.

Influenzatadaunafogaasceticaassaivaga,(ildivino,fuoco,cheannulla
lacoscienzaelintelletto!),lamusicaromanticaaffondanellesoterismo.
Nellariflessionesulpianofortecisiaffidaallasuapresuntaassenzadi
coloreparticolareperannullarelamusicacomemateriasonora;sicade
cosnellafarragine,inispeciefolgorante,dellasensibilit.
Quandoquestafarneticazionesfiorisce,siattorce,deformasi,sigridaalla
barbariedellemasse,figuredemoniache,scatenatedalletenebreper
ostacolareilcamminodilucedellumanesimoclassico.
Eccolaquituttainteralatuamusica:coscome
semprestata!Ilsuorigoreoquellochechiamerestiil
moralismodellasuaforma,devefaredascusantepergli
incantidellasuarealtsonora.
Mainundonodellavitaribatteipernondireinun
donodiDio,comelamusica,nonsidevonoscoprire
ironicamentequelleantinomiechestannoadattestarela
ricchezzadellasuanatura.Bisognaamarla!
Secondotelamoresarebbeilsentimentopiforte?
domandAdrian.
Nesaiunopiforte?
S,linteressamento!
Chesarebbe,immagino,unamorealqualesisia
sottrattoilcaloreumano,vero?
Restiamopuredaccordosuquestadefinizione.Buona
notte!

Serenusnoncomprendechelamorevuoto,serestaautocompiacimento
ofacilefruizione.
PerAdrianunacommozioneinteramenteumana,validaperogni
esperienza,(ancorpiperlamusica,dagliepigoniromanticioffertacome
godimentoliturgicoorgiastico!),nascesoltantodallaconoscenzadelle
possibilitrealideglistrumenti,chelhannogenerata.
Linteressamento,insintesi,lanaturapraticaeferacedellamore;tutto
ilrestosolofedeosperanza.
22

Adrian,interessandosiallamusica,intendespogliarnelasonoritdaogni
superfetazioneisterica,dacuilaformaesceimpoverita,tantoastrattada
nonriconoscerepiscopielimitisensibili;Zeitblom,invece,nonvuole
accettarelamobilitdellabellezza.
PerquestoLeverkuhninterrompeilcolloquioegiudicasalutarelapausa
(silenzio!)notturna.
Ecco,caroamico,seleiperlasalute,ledirche
questahabenpocoachefareconlospiritoeconlarte,
anziconesseinuncertocontrasto,einognicasoluna
nonsimaicuratatroppodeglialtri.
Perfareilmedicodicasa,cheraccomandadievitare
lettureprecoci,poichperluisarebberoprecocifinch
duralavita,no,nonsonoquaperquesto.Epoiniente
miparecosindelicatoebrutalecomepretenderedi
inchiodareinpermanenzaallasuaimmaturitun
giovaneintellettualeeripetereaognipisospinto
questanonrobaperte.Lasciatechegiudichilui!Veda
luicomeselacava!Chesiaimpazientedisgusciare
dalluovodiquestavecchiaborghesiatedesca,si
comprendefintroppobene.

Kretzschmar,ilbalbuziente,sirivelaottimopedagogo,almenoperilfatto
dipermettereallallievodiimpadronirsinonsolodeiprincpimusicali,ma
dituttelesignificazionidelloscibileletterario.
Leopereegliautoricheglisuggeriscesono:Shakespeareinprimis,
ShelleyeKeats,HlderlineNovalis,ManzonieGoethe,MaestroEckarte,
complessivamente,ilromanzorusso.
Lelencopercertiversibizzarro,manonsipunasconderechesiain
armoniaconilpersonaggioeconlesueconvinzioni.
VedevoecapivobenissimocheKretzschmarnonsi
limitavaafardamaestrodipianoforteedaallenatorein
unatecnicaspeciale,maconsideravalamusicastessa,
scopodellinsegnamento,comeunaspecializzazioneche
intristisceluomo,quandosiatrattatainmodo
unilateraleesenzanessoconaltricampidellaforma,del
pensiero,dellacultura.

Ci,chesidicedellamusicavaestesoadognidisciplina,cheabbia,per
ciecainsistenzadeiMaestri,(tuttoinsestessoinnocente,ancheuna
caricaesplosiva!),lastolidatracotanzadiinsistereesclusivamentesui
proprivaloriuniversali.
Luomocontemporaneoperlasuavaniteboriaspecialisticadiventa
sterile,aridoetristo.
23

Rallegrache,oggi,isuoifiglilogiudichinounfallitoepretendanodalla
scuolalaglobalit(checombattononelMercato!)nonlamascheradi
unaprofessione.
*
Nonappenainfatticonobbelenote,Adriansimisea
scrivereeasperimentarenotesullacarta.
Lamaniacheglivennealloradiporsicontinuamente
problemimusicali,chepoirisolvevaquasifossero
problemidiscacchi,potevaesserpreoccupante,in
quantoegliavrebbepotutomettersiinmentechequelle
invenzionididifficolttecnicheeimodiperrisolverle,
fosserogicomposizionimusicali.

IltimorediZeitblom,conseguenzadellasuaformazioneaccademica,
possiede,tuttavia,unasuaragione,sesiconsideranogliesperimenti
rumorosidicertaavanguardianovecentesca;riferitoadAdriantimore
eccessivo,inquantoeglistessoconsideraqueglisperimentisoloesercizi
importantiperaumentarelasuaacutezzamusicale.
Secondome,inuninsiemeoaccordidisuoninonsi
dovrebbemaiscorgerealtrocheilrisultatodiun
movimentodivoci;sidovrebbevenerarelavocedel
suonocheformalaccordo,manonvenerarelaccordo
stesso,anzidisprezzarlo,poichsoggettivoearbitrario,
finchnonpossalegittimarsiconlosvolgimentodella
voce,cioperviapolifonica.
Laccordononungodimentoarmonico,polifoniain
seisuonicheloformanosonovoci.Oraioaffermoche
losonotantopicheilcaratterepolifonicodellaccordo
tantopievidentequantopidissonante.
Ladissonanzasegnalamusicadellapropriadignit
polifonica.

LatesidiAdriandiventastraordinariamenteefficace,(nonsoloperil
campomusicale!),seestesaairapportisociali.
Ilsistemapresentalaccordocomeprodottonaturale;Adrianlocontesta,
inquantologiudicacomerisultato,anticipatoognivoltadallintrecciarsi
dellevoci,chevisirisolvonoevisiplacano.
Perimpedirechelaccordorisultatoassurgaadmone,(approfitti,inuna
parola,dellasuacapacitdiconcludereperannullareonascondereil
lavoriodellevoci!),simoltiplichino,senzaperaltrofarconfusione,le
dissonanze,perricordareallasocietgaudentecheiltravagliodeglialtri
lafontedellalorogaudiosaabbonza.
LouvertureindodelFidelioeralacosapiimportantee
24

assillantefraquanteavesserotoccatolasuagiovane
sensibilit.
Miocaroamico,disseAdrian,probabilmentenonhanno
aspettatomeperfarnelascoperta,maquestauna
musicaperfetta.D,checosanepensidellagrandezza?!
Secondomesiprovauncertodisagioaguardarlanegli
occhi;unaprovadicoraggio;sipumaireggerea
quellosguardo?Nonsiregge,masenerimaneavvinti.
Vedi,iosonosemprepidispostoaconfessarechela
nostramusicahaunnonsochedisingolare.Euna
manifestazionedimassimaenergia,tuttaltroche
astratta,masenzaoggetto,unaenergiapuranellimpido
etere:dovetrovarenelluniversounaltracosasimile?!
Noitedeschiabbiamopresodallafilosofiailmododi
direinselousiamotuttiimomentisenzapensarealla
metafisica.Quiperquelmodocentra,questamusica
lenergiains,lenergiainpersona,manoncomeidea,
bensnellasuarealt.
Tipregodirifletterechequestaquasiladefinizionedi
Dio.ImitatioDei!Mistupiscechenonsiastatovietato!
Maforsevietato.Perlomenounacosaseria.Voglio
dire:dapensarciseriamente.Ecco:ilpienergico,il
primario,ilpiavvincentesusseguirsidifatti,di
movimenti,tuttineltempo,basatisolosullasuddivisione
deltempo,sulriempimentoesullaorganizzazionedel
tempo,eccoteloportatoinmezzoallazioneconcreta
medianteilripetutosquilloditrombadietroilsipario.

AdrianpenetranellamusicadiBeethovenconcanonipropri;ilmomento
iniziale,dettatodaunaforteidea,(nonsempliceimpressione!),
sviluppatocontuttalamaestria,(materiafusadallintensit!),senza
compiacimentodiautocompenetrazione;daciscaturiscequelsensodi
energia,tipicodeltravagliobeethoviano.
Linteriorizzazionestadiobrevissimo,sempliceimpulso;quindi
luniversaleumano,chesopravvieneedappassiona,liberandoloslancio
daogniimpaccio,grazialeggerissima,chepermetteacutissimevibrazioni.
Adriansagacementecogliequestoaspetto.
Eglichiamaquestaleggerezzaenergica,imitatioDei,invirtdellasua
educazionereligiosa;malenergiasemplicementepenetrazionediretta
neglielementiprimaridellaterra;nonviolazionedelloscuro,ma
trasparentemanifestazionedellarmonianaturale.
Linclinazioneadefinirelaudaciacomesfidaalloscuro,alproibito,
(ImitatioDei!),sarnefastaallequilibriopsichicodelfuturoMaestro,
poichgliprovocherquellapredilezioneperilgrottescodemoniaco,
25

conseguenzadiuneccessivopudore,continuamentesfidatoedancorpi
continuamentetemutoe(sciagura!)praticato.
Duranteilsuoultimoannodiscuola,primaditerminare
illiceo,Leverkhninizilostudiononobbligatorio
dellebraico,rivelandocosisuoiprogetticircala
professionedaprendere.
Risultcheintendevastudiareteologia,facendo
intravvederecheconsideravaquellostudiocome
preparazionenonallasuacarrieraecclesiasticaoalla
curadanime,maaunacarrieraaccademica.
Lasuadecisionedidedicarsiallerudizionedivinafuun
colpopermeecredodiavercambiatocolore,quando
eglimenediedecomunicazione.
Arigorenessunacosamiparevaabbastanzabuonaper
lui;vogliodirecheillatoborghese,empirico,di
qualunqueprofessionemiparevaindegnodilui;
lambizionechenutrivoperluieraassoluta;eppureebbi
unbrividodispavento,quandocompresi,conmolta
chiarezza,cheavevafattoquellasceltapersuperbia.

Zeitblomconfondelospiritodisfida(naturalenellartista!)conla
superbia.
Ilcaratterediillecito,chesembrainsorgeredalladecisionediAdrian,
semplicementelaconseguenzadellImitatioDei,consideratacomesoglia
dellaconoscenzao,meglio,comelimite,oltreilqualesicorreilrischio
(beethoviano!)dellenergiapura,nonmediata(benedetta!)dallaFedee
daisacristrumenti.
LImitatoDeipuessereanchesimboloefficace;mainterpretatosecondo
ildettatodellereligionimonoteiste,sitrasformanecessariamentein
tentazionedemoniaca.
DainconsciacanagliaZeitblom(Mannsullosfondomantieneledistanze!)
restringeilturbamentoperlasceltadiunaprofessioneallasolagiovent
studentesca;nonglipassaneppureperlasuoladellelucidescarpeche
tantainquietudineattraversalospiritodiognicreatura,siapuredestinata
afareilmuratoreolospazzino.

26

*
Oraesiste,sevogliamo,unadisciplinanellaqualela
reginaFilosofiaasuavoltaasservitaediventauna
scienzaausiliariao,perdirlaaccademicamente,una
materiasecondaria,edlateologia.
DovelamoreperilsaperesielevaallintuizionedellEnte
Supremo,dellaprimascaturiginedellessere,alla
dottrinadiDioedellecosedivine;l,sipotrebbedire,
lavettadelladignitscientifica,lasferapialtaepi
nobiledellaconoscenza,lacimadelpensiero.

Zeitblomprocedeconquestotonoperaltricapoversi;daquanto
campionatocisipurenderecontodelprocedimentoapodittico,lecui
affermazionigratuite(nondimostrate!)finisconoperrischiarelasoglia
dellainsignificanzaelineffabile,profusocontroppaabbondanza,ci
provocanausea.
Questoeffettononpossiamoaddebitareallascarsaconoscenzateologica
dellumanista,poichfapartedellanaturaditaledisciplina.
Questecosemipassaronoperlamente,quandoAdrian
micomuniclasuadecisione.Selavessepresaperun
certoistintodidisciplinaspirituale,perildesideriocio
diarginaredentrolareligioneilsuointellettofreddoed
ubiquitario,prontoeviziatodallasuperiorit,edi
piegarlosottoilgiogoreligioso,nesareistatoben
contento.
Iononcredevonellumiltdellamico.Credevonelsuo
orgoglioe,tuttosommato,nonpotevodubitarechein
cifosseloriginedellasuadecisione.

Quisiamonelpienodellacialtroneria;afuriadiinvestigaresenzarispetto
lepieghedellanimodichisiamocostrettiagiudicaresuperiore,(ahi,
suffragiopedantedellinvidia!),sigiungeadarevaloreapaure
(voragini!)inesistenti.Secunadisciplinacheproprioperilsuo
contenutoastrattoeprepotentedalpuntodivistapedagogicodeleteria,
questapropriolateologia.
Zeitblom,timorosopertuttoquantosuperalamediocritaccademicaeil
buonsensoborghese,vorrebbechelostrumentoteologico(ilpialto,il
piineffabileeviasuquestotono!)provocasseunasortadimortificazione
nelsuperbointellettodiAdrian.
Midispiacerebbeperse,dopoquantodetto,misi
prendesseperirreligioso.Nonlosonoaffatto,anzinon
sonodaccordoconSchleiermacher,ancheluiteologoa
Halle,chedefinlareligionecomeilgustoedilsenso
27

dellinfinitoelachiamundatodifattodelluomo;
sicchlascienzadellareligionenonhaachevederecon
tesifilosofiche,maunfattospiritualeeinteriore.

Checosquestaspiritualitinteriore,questosensodellinfinito,chetanto
sgomentanooattraggonoilcattolicoSerenus?!
Finchrestanonellasferadellasensibilit,appartengonoallesostanze
naturali;quandoneesorbitanoperpostulareildivino,piombanonella
puraastrazione.
Zeitblomsiimpantanainquestosensodellinfinito;vittimainconsapevole
deldirittodiproprietpaventacheidisumani,ciocoloroche,senza
rigorefilosofico,hannoperdutoilbuonsenso,(medietdeipedanti!),
derivantedallareligiosit,travolganolebarriereetichedelloStato,
succedanealanarchia.
Zeitblomconclude:
Quellareligiositcheiononconsideroaffattoalienaal
miocuorecertounacosadiversadallareligione
positivaelegataaunaconfessione.
Nonsarebbestatomegliolasciareilfattodellumana
sensibilitperlinfinitoalsentimentopietoso,allebelle
arti,allaliberacontemplazione,magariallostudioesatto
che,investedicosmologia,diastronomia,difisica
teoretica,pusecondarequellareligiositconuna
religiosissimadedizionealmisterodellacreazione,
anzichscinderlocomescienzadellospiritoecostruirci
edificididogmi,icuiapostolisicombattonoasangue
peramorediunacopula?

Quandosiintroducelideadicreazione,fatalechecisichieda
dogmaticamentequando,come,peroperadiChi!
Laradicalitfilosofica(idealismo!)asuavoltanondalcuna
testimonianzadeglielementireali,ominidi,lecuitracceabbondanonon
nellastoriadelPrncipe,manegliistintiqualit,caratteristicadelParia.
Ilpietismo,secondolasuanaturaesaltata,voleva,
vero,segnareunaprecisaseparazionetraladevozionee
lascienzaeasserirechenessunmomento,nessuna
modificazionenelcamposcientificopossonoesercitare
unainfluenzaqualsiasisullafede.
Maeraunaillusione,poichintuttiitempilateologia
hasubto,volenteenolente,linflussodellecorrenti
scientifichedellepoca,hasemprevolutoesserefigliadel
suotempo,benchitempiglielorendesserosemprepi
difficileelarelegasseronellangolinodellanacronistico.

28

Giustissimo,perimmediatamentelideadicreazione(rotturadelnulla
atarassicoperinterventodiunPrncipeEterno!)reintroduceconforza
lanacronisticoeritornainaugelateologia,risorgeilDioAssoluto,
Creatoreenoisidiventa,perquantosuoifigli,umilissimiemiserischiavi.
*
Halleera,senonunametropoli,certounagrandecitt
dioltreduecentomilaabitanti,manonostanteiltraffico
modernononrinnegava,almenoalcentro,dovenoidue
abitavamo,limprontadiunadignitveneranda.

NeppurenellafisicitdellaPolisluomorinunciafacilmenteallintensione;
nonfosseinquestostatodipotenzialitriflessiva,nonrispetterebbe(dire
nonfarebbe,potrebberiuscireeccessivo,benchnessunonascondache
unacertainfluenzalesercita!)lastoria.
Lastanzaeraordinata,manulladipi;Adrianaveva
completatolarredamentoconunpianinopresoanolo,
cheeracopertodimusiche,talunescritteamanodalui
stesso.
Sopraquestoerafissataconpuntineallaparete
unincisionearitmeticadaluiscovatanellabottegadi
nonsoqualeantiquario:erauncosdettoquadrante
magico,comesivedeanchenellaMelancholiadiDrer
accantoallaclessidra,alcompasso,allabilancia,al
poliedroeadaltrisimili.
Comellafiguraeradivisainsedicicaselle,numerate
concifrearabicheinmodochelunoapparivainbasso
nellultimacasellaadestra,ilsedicinellultimacasellain
altoasinistra;elamagiaolastranezzaconsistevanel
fattochequestinumeri,comunquesisommassero,
dallaltoinbassooorizzontalmente,oindiagonale,
davanosemprelasommaditrentaquattro.
Suqualeprincipiodiordinamentosibasassequesto
risultatomagicamenteuniformenonsonomairiuscitoa
scoprire;manonfossealtroperilpostoeminenteche
Adrianavevaassegnatoaquelfoglio,l,sopralo
strumento,essoattiravasemprelattenzione.

NonindifferentecheHallefossecittdioriginemedioevale(fondata
ancorprimadellannomille!)percogliereilperchdelvaloremagico,che
Zeitblomcondonaaunoggetto,costruitosecondocriterilogico
matematici.
Sitratta,inverit,diunsentimentodipauradavantiallanatura,
conseguenteallaconcezionedualistica,dicuisonosegnatelesociet,
dovelAltro(Altri!)Presenzamisteriosacheimpregnadisognicosaed
29

evento;sitrattadicondizione,cheimpediscepergiuntadiinterpretarela
primacreatura,lanatura,perquantolinforma.
QuestaatmosferanefastaadAdrian,bencheglisiaconsapevolechela
magiasemplicementeunatraduzioneoniricoistintivadellarmonia
universale.
Ungiovane,proprioperlintemperanzairrazionaledelleducazione,
sempreespostoalledeformazioniimpostedalClan.
Lafilosofia,cheregolaremateriaalleprimeprovedi
teologia,erailpuntoincuiinostriprogrammidistudio
siincontravanospontaneamente.

Lacialtroneriadeilevitievidenteinogniloromossa;adesempio,fanno
ungranproclamadellimportanzadeiprincpidellaFedeperliniziazione
allefontiessenzialideldio,ma,neifatti,siconfondeilgiovinetto,
ammannendoglilemerefunzionidellaragione;sepoieglimostradi
interessarsiededicarvisitotalmente,volendoconoscereildivinoper
mezzodelpensiero,losiaccusadisuperbiaelosiammoniscedinon
presumeretroppodis,previalascomunica.
CieravamoiscrittiallelezionidiKlonat
Nonneumacher,ilqualeconmoltoslancioeconmolto
spiritoparlavadipresocraticieconmaggiorampiezza,
diPitagora,accompagnandoquestultimoconmolte
nozioniaristoteliche,datoche,comenoto,dobbiamo
quasiesclusivamentealloStagiritalaconoscenza
dellinterpretazionedelmondopitagorico.

PossiamodarepercertochequestoNonneumacherfacesseoperadi
chiarezza,mischiandoPitagoraedAristotele?!
Nonsiamoancoraunavoltadavantialcostumearbitrario,conilqualei
teologicristianiconsideranoloscibileeticamentevalido,soloquando
rispondeeanticipalepifaniadellarivelazionemessianica?!
Sitrattadimetodo,chelasciaferitenefastenellospiritodeigiovinetti,
disposticomesonoperingenuiteschiettezzaadaccettareognisistema
diinterpretazione,seespostodaimaestri.
Ascoltammo,dunque,prendendoappunti,laprimitiva
concezionecosmologicadiunospiritoseveroecredente,
cheavevaelevatolasuagrandepassione,lamatematica,
laproporzioneastratta,ilnumeroaprincpiodellorigine
edellesistenzae,standodavantiallanaturauniversale
comeunsapienteiniziato,ledavaperlaprimavoltacon
ungrangestoiltitolodiCosmo,diordineediarmonia,
diultraterrenoedisonantesistemamusicaleallesfere.
Ilnumeroelaproporzionenumerica,cometotalit
30

costituentedellessereedelladignitmorale.

ChelaconcezionecosmicadiPitagorasiaprimitivainterpretazione
cristianaoccidentale;lanostratradizionefilosoficaconsiderailpassato
(tuttoilpassato!)comepallidoantecedentedeitempiradiosidellanostra
superioritculturaleedetica;ancora,chePitagorafosseuncredente
vergognosamanipolazione,derivantedaunaconcezionedualistica
dellessere,laqualeingurgitaneisuoibuchineriuominiepensieri,pur
oppostamenteorientati.
Inquestomodoancoroggi'ammaestrata'lapipartedellagiovent
italiana.
*
Eraimpressionantevederecomeilbello,lesattezza,la
moralitconfluisserosolennementeinquellideache
animavalalegapitagorica,lascuolaesotericadel
religiosorinnovamentodellavita.
AquelleparoleguardavoistintivamenteAdrianper
leggereneisuoiocchi.
Lamiadiventavaunamancanzaditatto,inseguitoal
disagio,alrossoreealdispetto,concuiegliaccoglievail
miosguardoesivoltavadallaltraparte.

Ilgiovane,perlesuequalitancoraintonse,restaperparecchiotempo
estraneoalleinfluenzeteorichedirettedellascuola;rifiutadifarsitroppo
accerchiare(soffocare!)dallinsegnamentoumanistico;intendeprima
valutarelabontdeivarisistemieletanteproposte;glinecessario
(vitale!)costringereleveritnelloropiintimobraciereeanalizzarle
allalucedeltalentoprecipuo,talento,percuisiunicinellarmonia
(economia!)delgruppo.
Mannpermettealcaratterecritico(tattile!)delsuoprotagonistadi
svilupparsialdildeldemonismo,(conseguenzadiunasocietlacerata!),
quasiascusarsidelmodoinsidioso,concuiloandraccerchiando.
Sulcomplicatorapportodellautoreconilsuomediocreintermediario
avremomododientrarepivolte;anticipiamochenellesuedissociazioni
daZeitblomcqualcosadipidiunasemplicenecessitnarrativa.
MipardicapirechecosaAristoteleintendessedirecon
lentelechia.
Essalangelodellasingolacreatura,ilgeniodellasua
vita,allacuiguidasapientelacreaturasiaffida
volentieri.
Quellachechiamiamopreghiera,arigore,lannuncio
ammonitoreeimplorantediquestafiducia.Edgiusto
chiamarlapreghiera,ch,infondo,conessainvochiamo
31

Dio.
Nonpoteifareamenodipensare:Possailtuoangelo
dimostrarsisavioefedele.

Einsolitoperunumanista(certo,cattolico,madisuperficie,pernascita!)
latrasposizioneinsensoreligiosodiunprincpioaristotelico;operazione
che,seesplicita,avrebbepotutoprodurrenellamico,inpienatempesta,
guaiirreparabili.
Laformaispirante,cuiloStagiritaaffiderebbelacrescitasana
dellindividuo,assaipivicinaallanatura(naturante!)chenon
allangelodellatradizionegiudaica.
Leentelechie(leMadridiGoethe!)sonoimprontediqualitotendenze
originarie,aldifuoridiognitipodisopranaturaodiesseredivino.
Kumpferaesattamentequellocheglistudenti
chiamavanounapersonalitpotenteeanchioprovai
ammirazioneperilsuotemperamentofocoso,manonlo
amavopernienteenonhomaipotutocredereche
Adriannonfossetalorasbigottitoedisgustatodaquella
suacordialit,benchnonneparlassemaiconesplicita
ironia.
Potenteeraginelfisico:eraunuomoalto,massiccio,
grasso,dallemaniimbottite,dallavocetonante,dal
labbroinferioreunpocosporgenteafuriadiparlaree
umidodisaliva,chequalchevoltauscivaasprazzi.

LateologiasenzaSatanamancherebbedelcornosfrenatodellacupidigia
orgiastica;daquandoDantehalegatoLucifero,intuttalasuacarnalit,al
centrodellaterra,laspiritualitdellAngelorivoltosohasubto
amputazionivergognose.
Kumpf,corpulentapersonalit,comeinsegnantediteologiarisulta
ambiguoefunesto.
Lascetismosicoagulainluiintriganteemuscolare,grottescoenefasto
perunadisciplina,chevorrebbepercontroinstaurareunacertaseverit
subspecienaturali(laFede,pronubaattenta!)dellInfinitSuprema.
LiniziazionediAdriannonsipudirenascasottoimiglioriauspici!
DagiovaneKumpfavevastudiatoconfervido
entusiasmolapoesiaclassicaelafilosofiatedescaesi
vantavadiaversaputoamemorialepiimportanti
operediSchillerediGoethe.
Mapoiilvangelopaolinodelpeccatoedella
giustificazioneloavevadistoltodallumanesimoestetico.
Bisognanascereteologiperpotervalutaregiustamente
questeesperienzespiritualiequesteesperienzedi
32

Damasco.

SublimestupiditdiZeitblomedituttiidonFerrantedellecumenismo
erudito!
HaforseintesointrodurrequiMannunsuodubbiosullacristianit
ufficiale?!
AllaletterailvangelopaolinoilpiapocrifodiquantilaChiesadivelse
dalpropriosacrariodelVerbo.
LebreoPaolohafattonotevolitortidiautoritallostessoFigliodiDio!
Nonerasoloantifarisaico,antidogmatico,maanche
antimetafisico,condirettivesolamenteetichee
gnoseologiche,profetadellapersonalitidealesu
fondamentamorali,quantomaiavversoalladistinzione
pietisticafrailmondoelasantit;eraanziamicodel
nuovoedeisuoigodimenti,favorevoleallacivilt,
specieaquellatedesca,poichaognioccasionesi
rivelavanazionalistamassiccio,dimprontaluteranae
nonconoscevainsultopeggiorediquellodidareauno
dellatino,intendendodirechecostuipensavae
insegnavaconmentalitmeridionale.
Alloramontavaincolleraecontuttalatestarossaera
capacediaggiungere:Echeildiavololosmerdi,cossia!

NelteologismoantimetafisicodiKumpfletraccedellumanesimoclassico
sconfessatosiintridonodellacarnalitdelnemicoelimprontabiblica
dellavversarioaumentaildeliriodirepulsionesinoallosfogofinale
controchiunquenonsialuterano.
Secondomelateologiaingenerenonpuessere
moderna,equestopotrebbeessereunsuogrande
pregio;inquantoalsimbolismononcapiscoperchsi
dovrebbeintenderelinfernoinsensopisimbolicodel
paradiso.
Ilpopoloadognimodononlohamaiintesocos.
Anzi,lafiguracruda,veristicaedoscenadeldiavologli
fusemprepivicinadellasupremaMaesteKumpfa
suomodoeraunuomodelpopolo.

Ilpopoloperichiericihalostessovaloredelloggettivitperisinistri.
Kumpfrimasto,nonostantelafolgorazionepaolina,ungoliardo
corpulentoeridanciano.
IlRuvidoParianonhapialcuncontattoconichiericireligiosi;per
questoladiabolicitcarnascialescapassatanelletrivialitconviviali
dellaborghesia,quasiabandirne,almenoincertecircostanzeallegre,le
inquietudiniapocalittiche,quaelvenatedaunecologismodifrodo.
33

*
SiccomeAdrianeioeravamoandatiafareaKumpfla
visitadirigore,egliciinvitavatalvoltainfamigliae
ancheacenaconlamoglieeleduefiglie.Ilpadronedi
casadavalasturaasvariateosservazionisuDioeil
mondo,laChiesa,lapolitica,luniversitepersinolarte
eilteatro;esimettevaamangiareeaberecongran
foga;ciesortavaanonfarcomplimenti,anon
disprezzareidonidiDio,ilcosciottodimontoneeil
vinodellaMosella,edopoildolcestaccavaconnostro
spaventounachitarradallapareteesimettevaacantare
convocereboantevaricantipopolari.
ChinonamaBacco,tabaccoeVenere,meritadiesser
ridottoincenere!
Egliloesclam,prendendoallavitalamoglie
rotondetta,davantiainostriocchi.Poipuntlindice
grassoccioversounangolobuiodellastanza.
Guardate!grid.Eccolo,l,nellangolo,
quellaccidentediberlicche!Manoncicoprirquesto
malvagiocoisuoidardiastutiedinfuocati!Apage!E
costuonando,afferrunpaninoeloscaglinellangolo
buio.

SenonavesseroconosciutoKumpf,fasciatodalmantoseverodella
teologia,iduegiovaniavrebberogiudicatogrottescalascena;ma
intervieneilfervorereligiosoarenderlaspaventosa;nevienefuorila
grossolanit,chedisolitoicultiaddebitanoalpopolonelleghiotte
occasioni(assairare!)difesta.
ConcludeZeitblom:
tuttocierafattoperincuterespaventoecredodipoter
supporrechequestafosseanchelimpressionediAdrian.
Certopercheinstrada,dopoquelconflittocol
diavolo,fupresodauneccessodiilarit,chesicalm
solamentenellaconversazione.

FinchLeverkhnconserverlinnocenzadeisensi,glibasterlumorismo
perliberarsidallapresenzadeldiavolo;cadutalabarrieradellacastit,il
suostessotemperamento,quasiailimitidellaschifiltositmorale,lo
getter,privodidifesesimpatiche,nelbaratrodellillegittimoirrazionale,
acui,disperato,tenterdiopporrelamusica.
Perquestolesueoperesarannoconcepiteedelaborateconcanonirigidi,
quasischiaffoallassismovoluttuoso(inpotenza!)deisensi.
Hogidettocheperlasuanaturalateologia,in
determinatecircostanze,devetendereallademonologia.
34

UnesempioneeraScoppfuss,ancheseunesempiodi
qualitmoltoprogreditaeintellettuale.
LaschiettarelazionedelprofessorKumpfconildiavolo
eraungiochettodabambiniinconfrontoconlarealt
psicologicacheScoppfussconferivaallavversario,alla
personificatadefezionedaDio.Dichiaravachelempiet
ilriscontronecessarioeconnaturatodellasantiteche
questaunacontinuatentazionesatanica,quasiun
irresistibileinvitoalpeccato.

Sitolgadimezzolasantit,(oziomonacale,dopolorgiacristologicadi
PaolodiTarso!)esarsgominatalempiet,reazionenaturaledeglispiriti,
cherifiutanolipocrisiadellumilt(tracotanza!)levitica.
Peresserebrutale(ruvidosenzamediazioniculturali!)nessuno
intraprendaloccupazionedellozioedavremoridottolegranditentazioni
satanichealmucchiodifogliedimanzonianamemoria.
Penetrareneifumiteologici,purtenacementetenendosineilimiti
dellastrazionepiserena,(larilettura,adesempio,diAnselmosottogli
auspicidelteologoluteranoBarthangosciantedatogliereilfiato!),non
serveperfacilitarelarivoltadelParia.
Nonsenepupi,signori,ditantafarneticazione!Essalimalaresistenza
ecostringeigermi,apertissimigermi,arestarealdiquadellavita!
Lospuntoostimoloapeccareprovenientedallecose
sacrosanteerailpuntoessenziale,erailfattostessoche
simanifestava,adesempio,nelladefinizionedella
donnagrassa,chegliapostatidavanoallaSantaVergine
enelleinterpretazionivolgarissime,nelleorribili
sconcezzecheildiavololispingevaapronunciarein
segretoduranteilsacrificiodellaMessaecheilnostro
insegnanteripetevasempretenendoleditaintrecciate.

Lalibidinedelproibito,formulatadogmaticamentesullinesistente,di
unatalestupidit(laidezza!)chequantisenerendonocompuntiattori
diventanoinsopportabili.
Nonsifosseconsapevolichelaseduzionedeldemoniacolaconseguenza
delleipocriteoperazionideglieletti,deltuttorimediabilequindi,ci
sarebbedalasciarsiandareallapineradisperazione.
IldilemmalogicodiDioconsisteinquesto:cheeglinon
statocapacediconferireallecreature,cioagliuomini
eagliangeli,lautonomiadellascelta,valeadireillibero
arbitrio,enellostessotempoildonodinonpeccare.
Lareligiositelavirtconsistono,dunque,nelfarebuon
uso,valeadire,nessunusodellalibertcheDioavrebbe
dovutoconcedereallacreaturainquantotale.
35

LateologiasifondasullassuntocheDioinconoscibileconlaragione;
Diopuesseresentitosolomisticamente,conilsaltonelbuio
(Kierkegaard!);solonellacecitlogicadellaFedesarvintoilpeccatoe
alleggeritoilpesodellacarne.
IlgiovanecredentesiaccostaalRovetopercercarvilapienezzadellEssere
edellaCaritcontremoreesperanza;mapoi,sentitiiMaestri,costretto
aconcluderechelalibertlibertdipeccareelamoreperDioconsiste
nelnonfarusodellalibert,chepurelessenzadellEssere.
ODiohasbagliatoclamorosamenteononesiste.Econclusioneimplicita
nellasuadissertazione,maZeitblom,certamenteinprofondoturbato,
lasciainsospeso.
*
Scoppfussteneva,erachiaro,afarcapirecheilsenso
dellumanitnonuninvenzionedellospiritolibero,che
questideanonsolamentesua,macsemprestatae
che,adesempio,lattivitdellinquisizioneeraanimata
dalpicommoventespiritodiumanit.
Unadonna,ciraccontava,erastataimprigionataaquei
tempiclassicieprocessataedarsavivadopoaverper
benseianniavutocontattoconunincubo.
Sieralegataaldiavoloconlapromessadiappartenergli
doposetteanniconilcorpoeconlanima.Maaveva
avutofortuna,poichpocoprimachescadesseil
termine,Dio,nelsuoimmensoamore,lavevafatta
incapparenellaretedellainquisizione.Andinfattialla
mortecongrandefermezza,dichiarandocheanche
potendosiliberare,preferivarisolutamenteilrogoper
sottrarsialpoteredeldemonio.
Qualearmoniaemagnificacivilttrasparivadaquel
perfettoaccordotragiudiceedelinquente,equale
calorediumanitdallasoddisfazionediaverstrappato
quellanimaaldemonioproprioallultimomomento,
medianteilfuoco.

Siconsideriquantonaturaleladisposizionedellacreaturaperle
armoniedellacarne,(senzaescludervilaspettopiintimoedelicato!);ci
sirenderimmediatamentecontodellassurdaefarneticantedottrinadel
peccato,chenellasuairrazionalitgiungeadesaltarelepisodio,narrato
dalteologoScoppfuss.
Sitrattadiuncoagulodipaureeterrori,cheportanonecessariamenteal
fanatismoeadaccettareperprovvidenzialelinterventodellInquisizione,
poichingradodiliberarelospiritodaldmonedellalussuriaodella
magia.
36

EccocomequellimpudentecialtronediScoppfussgiustificalassurdit
sciagurata:'quelladonnacolsuoincuboerastatavittimadellapinera
superstizione,nonaltro.Superstizionenonvuoldirecredereneidemnie
negliincubi;significamettersiacontattoconloroinmanierapestiferae
aspettaredalorocichesideveaspettaredaDio.
Zeitblomosserva:
ederapurinteressantevederecomeluomosappia
servirsidelleparoleepensareconesse.

ConclusioneinlineaconilSocratedeidialoghiantisofistici,chefustigala
riduzionedellarealtagiocoetimologico.
Tenutalasualezione,Scoppfussentravaavelespiegatenellavita
quotidianaegodevaisuoipiccoliagi,onestamenteottenuti,insegnando
teologiademonicaperincaricopubblico,senzacurarsidelleconseguenze,
nellecoscienzedeigiovaniallievi,dellesueangelicheilluminazioni.
Madachiprovienelatentazione?Chidobbiamo
maledirepercausasua?Facileaffermarechevienedal
diavolo.Questalorigine,lamaledizionevascagliata
controloggetto.Eloggetto,linstrumentumdel
tentatoreladonna.
Stranoeprofondamentesignificativoche,sebbene
luomoinambedueleformesiaunesseresessualee
quantunquelalocalizzazionedellelementodemonico
neilombisiapiplausibilenelluomochenelladonna,
tuttavialinteramaledizionedellacarnalitedella
schiavitsessualesiastataaddossataalladonnaatal
puntochesipotconiarequestasentenza:unabella
donnacomeunanellodoroinfilatonelnasodella
scrofa.

Sivedanellorosoltantoilsuovaloredisempliceoggettoedavrla
sentenzaperdutoognisensoescalpore;ladonnacontinueradessere
bellissima,lascrofaanimaleperspulitissimo,quasicomegatta
schifiltosaelanelloungraziosomonile.
Euninvenzionedeichierici,schiumadelPrncipe,chelorosiapisacro
delsesso,elementovitaletalmentesvilitocheladonnadotata(valenza
carnalecosseducentedamordereilombideltoro!)sigiudichiscrofapi
scrofadiquantosaesserlascrofa.
LariadiHalle,latmosferateologicanonmifacevabene
elamiapartecipazioneaglistudidiAdrianeraun
sacrificiochenonsenzadisagiofacevoperamoredella
nostraamicizia.
Nostra?Direimegliomia,poichluinoninsistevaaffatto
37

peravermivicino,quandoasoltavaKumpfoScoppfusse
perchtrascurassiaddiritturalelezionidelmio
programmalofacevodimiaspontaneavolont,guidato
dallincontenibiledesideriodiascoltarecichelui
ascoltava,disaperecicheluiapprendeva,ditenerlo
docchioinsomma,poichcimiparvesempremolto
necessario,ancorchinutile.
Stranoedolorosoabbinamento,questo,nellamia
mente:urgenzaeinutilit.Capivobenissimodiavere
davantiameunavitachesipotevabenssorvegliare,ma
nonmodificare,noninfluenzareelamiasmaniadi
tenerglisempregliocchiaddosso,dinonallontanarmi
maidalsuofiancoassomigliavaalpresentimentocheun
giornomisarebbetoccatoilcompitodifissareinuna
biografialeimpressionidellasuagiovinezza.

IlpregiudiziopedagogicotrionfantenelgiovaneZeitblom,cheagisce
permisterioseanticipazioni;eppurenonsamaivarcarelasogliasensibile
dellamicoestrappargliunaconfidenzasincera,ridurloavedersi
nellintimosenzapimaschereironiche;rimanesempresgomentoed
esternosullasogliadelladolorosasegretezzadiAdrian.
Lapresunzionealgeniofavorita(forseaccresciutasinoalpericolo!)da
questafolleidolatriadeipiprossimi.
Mannconoscevaperduradisciplinaproprialacialtroneriadiuna
propedeutica,limitantesiallasferaindividuale;perquestolasciavariarea
piacere,quael,traselveeburroni,ilsuososia,lerediniallentateper
gioco,quasimemoredelsuoaltroeducatoreliberale,litalicoSettembrini:
PlacetExperiri!
EssendoconterraneoedintimodiAdrian,edimostrando
senzaessereteologounospiccatointeressamentoperla
scienzadiDio,eroaccoltovolentiericomeospitenella
associazionecristianaWinfriedepoteiparteciparepi
voltealleescursionisociali,organizzateperfarcigodere
laverdecreazionediDio.
Lacontemplazioneingruppodellanatura,proposta
dallapedagogiacristiana,unainsidiosissima
manipolazionedellalibert;sitrattadeltentativo,celato
daunfalsocameratismo,(ognunoneprovaunprofondo
disagio,subitonegatoasestessipernonesseresegnato
diversonelcorodeiservitoridiCristo!),diimpedire
allasingolapersonauncontattodirettoconlanatura.

Ilsentimentodigioia,chetrasmetteilcontattoconpratofioritoocon
latmosferararefattadellaltamontagna,sollecitaunataleunitconle
cosedarenderearduoilcamminoallafede.
38

Laculturareligiosanonpermettermaiilcontattosimpaticoconle
creature,poichmetterebbeinseriopericoloildualismo,sucuisifonda
lanecessitdiunDio.
*
Adriannoneraunassiduofrequentatoredelcircoloe
davasoloqualchesaggiodellasuaqualitdisocio.
Tuttaviagodevamoltastimatraloro,elevvivaconcui
eraaccoltoquando,bisognerebbedireeccezionalmente,
andavaaunadellesedutenelsaloneaffumicatodella
trattoriaMtze,eraunpoironicoperviadellasua
orsaggine,maeraancheespressionedisinceraletizia.

Ilcameratismotradiscesempreunchedieccessivamenteeccitato,forse
perchincombesempresulleriunionidaclubilrischiodellamonotonia;
chiunqueintervengaperallontanarnelinsidia,(operazione,cheaipi
costaenormisforzi!),riceveilpicalorosobenvenuto.
PerquestoAdriandiventavapericompagnitantopipreziosoquantopi
raralasuapartecipazione.
Inmodoparticolaresistimavalasuamusicalit,cheera
moltoutilepercheglisapevaaccompagnareal
pianoforteicoriobbligaticonmaggioresonoritepi
slanciodialtricheciprovavano.
Maanchesenzaessereinvitato,andavaasedersitalvolta
alpianofortedelsalonesociale;avevaalloraunmodo
particolaredientrareinfretta,didirigersitalvoltasenza
neppuretogliersiilberrettoeilpastrano,conlafronte
aggrondataepensierosa,difilatoversoilpianofortee
tentarecontoccoenergico,dandorilievoaipassaggicon
lesopaccigliasollevate,combinazionidisuoni,
avviamentierisoluzionicheavevaprobabilmente
escogitatiduranteiltragitto.

ForseaspingereAdrianaquelleprovesingolarierailcalore,leccitazione
dellambiente.
Altracosatentarenovitsonorenelsilenzio,lostrumentosolcatoad
esclusivobeneficioestetico,(operazioneneppuredeltuttonecessaria,per
chiabbiapartecipazionenaturaleaisuoni!),altraesperirelintensit
dellafrasenelfervoredellapresenzacarnaledicamerati.
ProbabilmenteLeverkhnnonsenerendevaneppureconto;unavolta
scontatalafeconditdelfrangente,eradivenutounbisognoanticipare,
viaggiando,qualchespecialesonorit,godendodiprovarlal,inquei
rumorosieridancianiritrovi;daltrapartenontantocontavachealcuno
ascoltasse,quantosentirsivicinalacarnedeglialtri.
39

Quandopoicontinuavaasuonare,inseguendounasua
ideafissa,variandolaerisolvendola,ilpiccoloProbstgli
domandava:Cos?NienteComepuesserenientese
losuoni?Stafantasticando!Spiegdaintenditoreil
lungoBaworinski,presidentedelcircolo.
Fantasticando?esclamProbst,sinceramente
spaventato,guardandocongliocchicelestilafrontedi
Adrian,quasidovessevederlaardentedifebbre.Come
seitonto,Probst!disseBaworinski.
Eranoimprovvisazioni,noncapisci?Cosechegli
venivanoinmentelperl!Comeglipossonovenirein
mentelperl,adestraeasinistra?Ecomepuoidire
cheunacosachestasuonandononsianiente?Comesi
faasuonarequellochenonc?
Micredano,credetemi,vigarantiscochenoneraniente
intuttiisensi!

LaserietdiProbstdifronteallacreazioneartistica(egliagisceatentoni,
daveronaf!)nonsubiscealterazione(questoilverotrionfodella
naturaedelleMadri!)neppurenelclimacialtronescodelcircolo.
Lascienzateologicasidistingueperlesueveritindiscutibili,pergli
assiomiincontrovertibilielafacondiaesegeticanonsiallontanamaida
questacertezzadidiamante;perquestoProbstsichiedeilperchla
musicadovrebbeesserediversaelesuevariazioninonrisultare
importanticomesembraaffermarsianchecorporeamenteilmotivo
ispirante.
Nonpossonorisultarevariantisulnulla;cisarebbedaverne,altrimenti,
vertigini!
LesercizioelasperimentazionenellaciecascienzadiDiosonoLucifero.
LaritrosiadiAdrianeildolorosostuporediProbstnasconodallastessa
severitascetica;sapremochelacoincidenzanonsarsenzaconseguenze
perAdrian;noncisidiraltroariguardodiProbstequestoaddolora;non
allivellodellaoggettivitepica.
Questaformadivitainterinale,iltuffoprovvisoriodi
cittadinieintellettualinellaprimitivitagrestedella
madreterra,maconlacertezzadidovereepoterne
uscireprestoeritornareallusataenaturaleatmosfera
dellacomoditborghese,questovolontarioritornoad
altritempipisempliciassumefacilmente,anzi
necessariamente,unchediartificioso,di
condiscendente,didilettantesco,dicomicochenonera
affattoestraneoallanostracoscienzaeprovocavaforse
quelsorrisobonarioedironicoconcuicisquadravanoi
contadiniaiqualichiedevamodipoterriposaresulla
40

paglia.

Ilborghesenonsichiedepidamoltotempoperchdebbasussistereuna
fratturacosinsolentetracittecampagna;ladpernaturale,senon
necessaria;nerimarca,peraltro,labellastranezzaecostringelaterra
madreadaccettarelacondizione.
Agissediversamente,dovrebberinunciareallacialtroneriadelle
professioniedellerelativeprebende.
Quandoqualcunosipermettediavanzareunpuntodivistacritico,(in
sensoruvido!),ilcittadinoborghesepresodairascibilitincontrollatae
siappellaaglisbirriaffinchintervenganoazittire,imprigionare,bruciare
ilsovversivo,noncheterrorista.
EnoncisiaccusidiforzareiltestodiMann,benchlamendanonci
turbi;chipretendesseperquestochionepaghiilfio,hasvelatodiquale
maipastasinutre.
Sipudirechelagioventilsolopontelegittimotrail
mondoborgheseequellodellanatura,unostatopre
borghese,dalqualederivatuttoilromanticismo
studentesco,laveraepropriaetromantica.
QuestaeralaformulaacuiDeutschlin,sempreenergico
efecondopensatore,ridusselaquestione,quandoprima
diaddormentarciinunfienile,allumescialbodiuna
lanternadastalla,cheardevainunangolodelnostro
alloggio,stavamodiscorrendodeiproblemidellanostra
vita.

InsisteunanotevoletartuferianelfortepensatoreDeutschlin;egliha
assolutizzatoinunacondizioneunapartedellavitaumana,dimenticando
bellamentechelagioventnonsiesaurisceinquello,chestudia;cisono
ragazzi,gettatinellavita(noncontaperlorosealdiquaoaldildella
stagioneromantica!)primaancoradiessersiresicontodeirischiedelle
amputazioni,acuisonodestinati.
Lapausaromanticailguscio,(corruzionedelsentimento!),nelqualelo
studentesiplaca,persuasodisospendereiltempodellastruttura,
preparandosiaparteciparviconliberimotiepisaturoslancio;lo
scioglimentodellapausa(delguscio!)sarlentratagloriosanella
professionespecialistica,(naturalmenteantiromantica!),lafunzione,
spietataamputatriceinnomedellaragione.
Chesitrattadiautenticaabdicazione,lodenuncialostessofuturoteologo
epensatoreDeutschlin,quandoaggiungeesseredicattivogustodiscutere
dagiovaniiproblemidellagiovent!
Mapoitentailsalvataggionelsolitomodoesaltaaudacementeal
41

vitalismopuro,salvoimmediatamentedenunciarelirrazionalitdel
sistemasocialeedinvoca(epifaniafinale!)unapresuntaarmoniadelle
disciplinesuperiori.
Linvocare,comesifadapiparti,idirittideigiovanirestaunimbroglio,
selorsiimpediscedicapiredasubitoperqualeassurdadivisionedel
lavorosiaffermatalaborghesia.
Sialasciataallalorodiscrezionedeciderequaleindirizzoprendere!
*
Nonmiparechelagioventabbiaunaparticolare
dimestichezzaconlanatura.Direipiuttostocheneabbia
uncertotimore,chelesiaestranea.Allasuaparte
naturaleluomosiavvezzaconlandardeglianniepiano
pianosenedpace.
Checosasignificanatura?Boschieprati?Monti,alberi,
laghi,bellezzadipaesaggi?Perquestoritengocheipi
giovaniabbianomoltomenoocchiochenongliuomini
pianziani,picalmi.
Ilgiovanenonmoltodispostoavedereeagoderela
natura.Egliguardapiuttostodentrodis,pi
spirituale,alienodaisensi,secondoilmiopensiero.

Leverkhnforzaaldildellimitenonilsentimento,malavolontdi
recidereognirapportomenchepulitoesevero;eglirisentediuna
atmosferareligiosaparticolare,perlaqualelanaturatroppevolte
condannataerespinta,perchinsidiosaperlospirito;nonpotendosi
nasconderechelanaturahaunfascinosingolare,capaceditrascinare
ancheilgiovane,elencandoisuoimomentidigrazia,(liha,quindi,
profondamentevistiegoduti!),pensadiallontanarlidas,diescludersi
dallaloroorgiasticapienezza.
Adrian,perunainfeliceconseguenzadelleducazione,(nessunodovrmai
renderseneconto!),sidifendeetentadiliberarelasuaspiritualitdagli
elementi,checonsideraspurii,senonilleciti.
Pagheramaramentequestoatteggiamento,poich,diversamentedaisuoi
camerati,nonusaevitareledifficolt,addiritturatendeateorizzarle;egli
nondirmaicomeilconcretoteologoDeutschlinchelagioventun
donometafisico,unchediinessenziale,unastruttura,unadestinazione,
talmentesicurodisedellasuasceltache,dopolaparentesiromantica
dellarivoltaastratta,sivoterseriamenteeinpaceconlanimaalla
provvidaprofessione.
Laliturgiadellagioventcomemomentomagicodellesistenzailcavallo
pedagogico,cheichiericicavalcanopivolentieri;sitrattadiunsistema
bensperimentato;nelperiododifuocoserveascavareattornoal
42

discepolounsolcoprofondo,dovetuttosembrapossibile,affinch,
esauriteinquelcentroimmaginariotuttelepericoloseformidini
dellautonomiasentimentale,(glianzianifurbescamenteannuenti!),si
rientrinelsalutaregrembodellasocietdeigiustiedeisaggiesimettea
partito(finalmente!)latesta.
Legestatedeschesonosemprenatedaunapotente
immaturit,enonpernullanoisiamoilpopolodella
Riforma.Anchequestofuunattodiimmaturit.Maturo
erailfiorentinodelRinascimentocheprimadiandarein
Chiesadicevaallamoglie:Ebbene,facciamolanostra
riverenzaallerrorepopolare!
Luteroerainveceabbastanzaimmaturo,abbastanza
popolo,abbastanzapopolotedesco,perrecarelafede
nuova,purificata.Dovesarebbeilmondo,selamaturit
dovesseaverelultimaparola?Conlanostraimmaturit
gliregaleremoancoraqualcherinnovamento,qualche
rivoluzione.
QuesteparolediDeutschlinfuronoseguitedaunbreve
silenzio.

Unsilenzio,venatodangoscia,seavesseroqueigenerosieimmaturi
giovanitedeschipotutoprevederequantodiorroreallumanitstavail
loropopoloparando.
CisembrainutilerimarcarecheproprioquestocheManncivuolfar
capire,serrandoidentipernonesplodereininvettive,aluinon
congeniali.
Lacontrapposizionematurit(posatezzadacivilt!)eimmaturit
(vitalismoimpudente!),utilizzataperdistinguerenonlegenerazioni,(che
giunostravolgimento,unamenzogna!),malenazioni,contienein
germetuttiidisastricollettivipossibili.
Secondotelareligiositsarebbeunadote
spiccatamentetedesca?domandAdrian.
Nelsensochehodato,direidis,comegiovinezza
dellanima,comespontaneit,comefedenellavitae
cavalcatadranianatralaMorteeilDiavolo.Lo
sentirestielosaprestiLeverkhn,senonfossiappunto
AdrianLeverkhn,comediretroppofreddoperessere
giovaneetroppointelligenteperesserereligioso.Con
lintelligenzasipufaremoltastradanellaChiesa,ma
nonnellareligione.
Tantegrazie,Deutschlin,melehaicantateinbuon
tedesco,senzamascheramentieipocrisie.Prevedoche
nonfarmoltastradaneppurenellaChiesa,macerto
chesenzadiessanonavreistudiatoteologia.
43

Siapurenonconsapevolmente,Adriansifabanditorediunaverit
sconvolgente:senzalapresenzacapillare(asfissiante!)diunastruttura
aprioristicamentedogmatica,nonnascerebbenellanimadeiviventi
alcunacuriositteologica.
Unapersonainformazione,nellentusiasmodelcantoallanaturaeaisuoi
simili,puinventareedonareunaforza,senzaricorrerealCreatore,se
nonglisubdolamentesuggeritodascaltri(furfanti!)educatori.
LatragediafuturadiAdriangituttainteranelleparole,concui
rispondeaDeutschlin.
SocheipiintelligentitranoihannolettoKierkegaard,
chepongonolaverit,anchelaveritetica,interamente
nelsoggettoehannoorrorediogniesistenza
irreggimentata.Maiononpossoparteciparedelvostro
radicalismoche,delresto,destinatoanondurare
moltoedunalicenzastudentesca;nonpossoprender
partedellavostrakierkegaardianaseparazionedel
CristianesimodallaChiesa.

NellidolatriadeisuoicameratiperloscrittoreeteologodaneseAdrian
avvertelasituazioneprecaria,tipicadelsoggettivismoreligioso,che
spessosiconcentraedesauriscenelletempesteedentusiasmigiovaniliper
stiracchiarsinegliaccomodamentidelletmatura.
Idiscorsisuccessividiquestaserataincampagna,discorsineiquali
sarannopassatibizzarramenteinrassegnaproblemieconomici,
istituzionali,consottolineaturadellanaturapreindustrialedel
germanesimo,sarannoperAdrianinficiatidallapremessainsostenibile,
quella,checonsideralagiovinezzauninterludioromantico,dovelo
slancioelimpegnosonomessiincattivalucedallosboccofuturodi
rassegnazione(cedimento!)allacarriera.
*
Ceradaessergratiallanaturabenigna,chetenevain
serboilsonnoperaccogliervilaconversazioneecullarla
nelloblio,sicchAdrian,ilqualedaunpezzononaveva
piparlato,espressequellagratitudinenellattodi
accucciarsi.
S,buonanotte.Eunafortunachesipossadirecos.Le
discussionisidovrebberofareprimadiaddormentarsi,
avendolespallealcoperto,colsonnoinattesa.
Comepenosorestareconlamentesvegliadopouna
conversazioneintellettuale!

Adriansembradire:senzaunlavoroserio,faticoso,cheintroduca
nellesistenzaelementinuovierelazionicontinue,iltravagliodelpensiero
44

lasciainuntalestraziolasensibilit,cheneescealterato(veleno!)anche
ilsonno.
Unaconclusionecospocoteologicacheimpressioneavrfattosuquei
futurizelatoridellafede?!
Zeitblomprendeloccasioneperfareunariflessionegeneralesulperiodo,
trascorsodaAdriannelcircoloWinfried.
Spessoliosservavonellelorodisputefilosofiche
teologicheemifiguravocheparecchidiloroavrebbero
consideratoungiornoilperiododellaWinfriedcome
lepocapigrandedellalorovita.Osservavoloroe
osservavoAdriancolpiprecisopresentimentocheegli
nonlavrebbeconsideratocos.

IlpresentimentoangosciailgiovaneSerenus;senonneapprofondiscele
ragioni,soloperchneimpeditodallasuaeducazione;infondo
ancheglicomeifuturiteologipensachelagiovinezzaunetspeciale,
nonpers,maperlaliberaformazione;solosottoquestoaspettoegli
puaccettareilpigliodicontestazione,cheimprimeaccelerazioniferaci
allamaturitecondonaunacertadignitalsuccessivo(salutareper
tutti!)rientroneiranghi.
InoltreZeitblomprofondamenteconvintochelagenialitsiauna
rotturadolorosadeisalutaricostumidelclan;nonafferracheildisagio
giovanilenontantodipendedaltalento,piomenospiccato,madal
sistemasciagurato,concuidalmediumsocialefrenatolosviluppo
spontaneodellegiovanivite;perquestononhaalcunaimportanzail
gradodiintelligenza,dicuiognunodotato.
Gidalliniziodelsecondoannonotaidacertisintomi
cheilmioamicointendevainterromperelostudiodi
teologiaprimadidareilprimoesame.

Ladecisionediusciredallagabbia(polveredoro!)delloStudiosullEnte
degliEntiautonoma,sivuoledire,noncondizionatadaalcuna
irregolaritdicomportamento,ancormenoobbligatadaunaqualche
colpagrave,cheavesseoffuscatolospecchio(stagnonarcissicoatutto
vantaggiodellanima!)deldecalogoedellaprecettisticainvigore.
Nonintervieneseduzionedemoniacaasuggerirelinterruzionedella
conoscenzadivina;lartista,che,inassolutoequilibrio,restringelasfera
degliinteressipernondissipareinelucubrazionilenergiacreatrice.
Ladecisionepotrsollevarepiavantideidubbieprovocarescarti
psicologiciinsidiosiointerrogatividiquestotipo:crearedaelementi
mondani(exnihilo!IlnullaanterioreallUniverso!)teologicamente
45

lecito?!
Quisipucertamenteinfilareildemoniocristiano!
IrapportidiAdrianconWendellKretzschmarnonsi
eranomaiallentatiotroncati.
IlgiovanealunnodellascienzadiDiorivedevail
mentoremusicaledeisuoiannidigiovinezzaogni
qualvoltaritornavaaKaisersarschenperlevacanze;lo
andavaatrovarenellacasapressoilDuomo;vedeva
lorganistaancheincasadellozioLeverkhneindusse
dueotrevolteisuoigenitoriainvitarloperlafine
settimanaaBucheldovefececonluilunghepasseggiate
eindusseJonathanLeverkhnamostrarglilefigure
acustichediChladniselagocciadivorante.

AncheilpadrediAdrian,comegeneralmenteilmaschio,accontentato
nellesuedivagazionidatempolibero,(siprescindedallaloroseriet!),e
nonsicurapidirifletteresealcuneesibizioni(conoscenzeoaltro!)non
sianopericoloseperlequilibriodeifigli.
Lavanittalmentefortedaaccompagnarsisenzascrupoliconla
responsabilitperchidanoidipende.
Unpomeno,invece,seladicevaconlasignoraElsbeth,
masenzachevifosseunaveratensionetraloro.
Strano:inGermanialamusicagodequellastima
popolarecheinFranciatoccaallaletteraturaenessuno
sistupisce,sisenteadisagiooindottoalsospettoo
allironia,quandoapprendecheunofailmusicista.
Tuttavianeiduegiorniemezzochepassaiunavoltaa
BuchelconluieconAdrian,poteiosservarenelle
manieredileiuncertoritegno,nondeltuttovelatodalla
cortesia,uncertosforzo,unacertafreddezzaverso
lorganista,ilqualereagivaconunaumentodella
balbuzie.

Quallacaratteristicadellorganista,cheinquietalamadre?!
Certamentequalcosanellespertodicosemusicalirinnovaisuoicattivi
presentimenti;sonomotimoltocomplicatiedifficilidadefinireallastessa
persona,cheliprova.
Haperlamusica,dicevaKretzscmar,locchio
compositoredelliniziato,nonquellodellestraneoche
godevagamentelamusica.Esenonscriveancora,se
nonmanifestaildesideriodiprodurre,nonincomincia
coningenuecomposizionigiovanili,unonoreperlui,il
suoorgogliogliimpediscedimetterealmondouna
musicadaepigono!
46

IlMaestroedorganistahaperlallievolammirazionesinceras,maanche
unpoadoratricedellespertodidatta,quandositrovadavantiatalento
creativo,quasiaripagarsiconlelodidellapropriamodestastatura.
Lavanitcondizionesemprenegativaperlartista;lapienezza
dellinvenzionescaturiscesolodallasemplicitedallafedeltamodelli
oggettivi;ogniesagerazione(prurigineegloria!)appannalacumeefa
germinarelagonfiezza.
*
Inquellelettere,cherivelavanonelloscriventeelevate
capacitdiosservaresestessoconocchiocritico,Adrian
esponevaalMaestrodiunavolta(chedesideravadi
ridiventarloeinmanierapidecisiva)gliscrupolichelo
trattenevanodalladecisionedicambiareprofessioneedi
buttarsiinteriormentetralebracciadellamusica.
Fralerigheammettevachelateologiacomestudio
empiricoloavevadeluso.

Chelunicosboccoempirico,apertodaglistuditeologici,fosseil
MinisteroPastoraleAdrianlosapevadasempre;avevasoloistintivamente
tentatodiridimensionarelepauredellamadre,affettuosamente
interpretandole;avevacercatounasortaditerritorioneutro,scavatotra
selavita,(noncertonelsenso,chedavanoaquestoicameratidel
circoloWinfrid!),quasiacancellareicattivipresentimentidicolei,che
tantotremavaperilsuodestino.
Perquantoleggeracomeunape,Elsbethunajatturaperilfiglio.
Leichieder:elateologianontiparsapreziosa?Ecco,
iomicisonoassoggettatonontanto(benchancheper
questaragione!)perchviscorgevolascienzapialta,
maperchvolevoumiliarmi,piegarmi,disciplinarmi:
punirelarroganzadellamiafreddezza:percostrizione,
insommadesideravolabitoruvidosoprailcilicio.

Adriantaceilmotivoprincipale,nontantoperpocaconfidenzacon
Kretzschmar,mapernonaverlomaiconfessatoneppureasestesso.
Unostatodicontrizione(mistoflagellando!)cospervicacementecercato
laconseguenzadiunistintoribelle,cheperprofondasensibilite
accondiscendenza(nonvenirmenoalleattesesegretedellapersonache
pisiama!)statoreligiosamentesoffocato.
Sicreaintalmodounasortadipauraperognitipodesperienza,chenon
siastrettamentereligiosa;perdisperazionesitentadiliberarsene,
perseguendolascienzadidio.
Leimireputachiamatoaquestarteemifaintendereche
47

ladeviazionenonsarebbepoitantogrande.Ilmio
luteranesimodaccordoconlei,perchvedenella
teologiaenellamusicaterritoriviciniemoltoaffini,e
oltreacilamusicasempresembrataame
personalmenteununionemagicaditeologiaedi
matematicadivertente.
Essacontieneinoltreunaparteconsiderevoledi
quellinsistentesperimentareeindagare,acuisi
dedicavanogliantichialchimistieinegromantidiuna
volta,chepurestavanosottoleinsegnedellateologia,
manellostessotemposottoquelledellemancipazionee
dellapostasia,nongidallaFede,chesarebbestato
impossibile,manellaFede.Lapostasiaunostatodi
FedeetuttooaccadeinDio,ancheildistaccodaLui.

Quantoinsidiosaloscurapresenzaequantoarbitrariounirelarivolta
(apostasia!)allasortedellaFedeedelsuoSignoreceleste!
Nellaribellionelapacedellospiritosiottieneconunsaltoradicaledal
sacro,salto,cheAdriannoncompirmai,impeditopropriodalsuo
luteranesimo.
Eunpoemaditristezza,cheglidedicaadElsbeth,numesilenzioso.
Altraoperazionesciagurata(suggeritoresegretoilpadre!)la
equiparazionetralosperimentarescientifico(matematico!)ela
negromanzia;ildinamismocreativosubisceunimprontademonica,
preludiodipotenzialefollia.
Nelluomodiscienzaedimmaginiildisastrosempreprovocatodauna
disperata(dissennata?!)fedeltaforme,chenonesistonoo,seesistono,
sonovisteinmanierasbagliata.
Eglisieraavvicinatoallatastieranonpersmaniadi
dominarla,maperunasegretacuriositdellamusica
stessa,glimancavainmanieraassolutailsangue
zingarescodelconcertistachesipresentainpubblico
approfittandodellamusica.
Glistessiargomenti,continuava,siopponevanoauna
carrieracomedirettoredorchestra.Comenonsentivala
vocazionedelgiocolieredellostrumento,cosnonsi
sentivadifarlaprimadonnainfracconlabacchettain
manodavantiallorchestra.
Quiperglisfuggunaparolasignificativa:dicevadi
essereschivodelmondo,senzaperquestovolersifare
unelogio.

Lartistasiisolaperriconquistare(riconoscere,direbbeSocrate!)la
profonditoriginariadelleimmagini,traditadallastrutturanefastadel
48

Clan.
Maguai,seintantosignificativaenecessariasolitudinesiinsinuailvento
gelidodiunaPresenzaoscura,pergiuntadescrittaonnipotentee
onnisciente!
Lonnipotenza(odiosa!)uccidelempiriaeprovocaunoscacco
irreparabile.
Sempreforsesonostatocondannatoariderenei
momentipimisteriosamenteimpressionantie,spinto
daquestoesageratosensodelcomico,misonorifugiato
nellateologia,sperandodireprimereilsolletico,maho
finitopertrovarviunmaredispaventosacomicit.
Perchquasituttelecosemiemisidevonoaffacciare
conlaloroparodia?Perchmidevesembrarechequasi
tutti,anzituttiimezzieleconvenzionidellartepossono
servireoggidsoloallaparodia?
Eleiosacrederecheuncuorecosdisperato,unpovero
canecomemesiadotatodiingegnomusicaleemiinvita
abuttarmifralesuebraccia,invecedilasciarmi
continuareumilmentelostudiodellascienzadiDio?

Sequantoabbiamoscopertodessenziale,loappoggiamosufondamenta
fragilioaddiritturainesistenti,larisultantedellenostreiniziativeedei
nostrigiudizidinecessitlaparodia;nienteciriescepidegnodi
sofferenzaodiconsensoeciaggiriamoinunbugnodigrigio;lunica
rispostapossibileallesollecitazionirimaneilriso.
Sequantogiudichiamopreziosocostantementesvilitodallapersone,che
piciamano,naturalechelenostrepassionifiniscanonellostagno
putridodelcinismo.
AdriansidifendedallamusicanonperrispettoallaTeologia,acuihagi
rinunciato,maperpauradellereazioniirrazionalidelvoltoaluipicaro
e,ahim,piintraducibile,volto,ilcuiavvertimentotrepidoedoscuro
linvito(ahi,mutilantepreghiera!)anonosaretroppo,situazionedolorosa
einsopportabile,poicheglivorrebbe,sentendolonecessario,trovareil
coraggio,siapurecrudele,dimetterlaindiscussione.
*
Larteprogredisce,scrivevaKretzschmar,eprogredisce
mediantelapersonalit,prodottoestrumentodeitempi,
nellaqualemotivisoggettivieoggettivisifondonosinoa
nonesserepidistinti,finoaprenderegliunigliaspetti
deglialtri.
Spcciati,Adrianedecditi!
Leihagiventanniedeveimparareancoraunabuona
dosedimestieredifficile,abbastanzadifficileperchle
49

siadistimolo.Megliofarsivenireilmaldicapoafuria
dicanoni,fugheediesercitazionialcontrappunto,
anzichconfutandolaconfutazioneKantianadelle
dimostrazionidellesistenzadiDio!

Kretzschmarconsapevolechelaliturgiateologicainfondounagreve
devianzadallenaturaliattitudiniumane;nonrisparmiaalgeniale
discepolorimproveriesollecitazioni,affinchnonperdaaltrotempoesi
pongasullasuaunicastrada.
Elenostreviedivergevano.
Nonostantelamiafortemiopiaerostatodichiarato
idoneoalserviziomilitareeavevointenzionedifar
subitoilmioannodiservizio,precisamenteaNaumberg,
alterzoartiglieriadicampagna.
Adrianinvecechenonsoperqualeragione,oper
insufficienzatoracicaoperisolitimaliditesta,erastato
fattorividibile,sipreparavaapassarealcunesettimanea
Buchelperdiscuterecoisuoigenitoriilsuomutamento
dirotta.
Avrebbedettoaigenitoricheintendevadaremaggiore
rilievoallamusicaerecarsipertantonellacittove
operavailmentoredellasuaprimagiovinezza.
Concinondicevacheabbandonavalateologia.

LareticenzadiAdriannoncheiltimoredipreoccupareeccessivamente
lamadre,lecuireazionisonoperlasuasensibilitlapillielava.
Egliormaiconsapevolechesololaccaduto,ilnonpiriparabile,diventa
perlamadresopportabile,menoaffannoso;ritardapertantouna
comunicazioneche,infieriancora,agirebbesudileiinmanieranefastae
conterroreintollerabile.
Alliniziodelsemestreinvernaledel1905Leverkhnsi
trasferaLipsia.

Eunanotiziabuttatal,quasiadanticiparedisoppiattoeconnoncuranza
lavvenimentocentraledellesistenzadiAdrian.
Infondoavevaragionedinonprenderealtragicoquella
separazione.Alpitardidopounanno,terminatoil
serviziomilitare,cisaremmoincontratiinqualcheluogo.
Eppurequelloerainuncertomodounpuntofermo,la
finediunperiodo,liniziodiunaltro,eseeglinonvi
facevaattenzione,ioinvecemenerendevocontocon
unacertacommossamalinconia.

LesistenzadiZeitblomscanditadalletappecanoniche,comandatedal
50

Clan;Leverkhninvecedistinguelestagionidellavitainrapportoaisuoi
impulsipiintimi.
Lamalinconiaunasortadiautocompiacimentodaicoloritenui,quasi
abbrunati;amalincuorecisistaccadaquantocipiacque,forseperchsi
temonotropporepentinicambiamenti,conilrischiodiperdereilcontatto
conlatranquillit,chealungoandarediventalasolafelicit,chenon
delude.
Laveredivisoillavorocomuneinsettoriincomunicabilicostringeluomo
medio,cheoggi,disgraziatamentepertutti,(ancheperlui!),laspina
dorsaledellasociet,aconvulsionigrottesche,cheneppurepisuscitano
piet.
Capivobenissimochequelpassoeragiustificato,
necessario,rettificanteechelateologiaerastata
soltantounmodoperscansarlo,unadissimulazione,ed
eroorgogliosocheilmioamicononavessepialcun
ritegnoaprofessarelasuaverit;eraunadecisioneche
miempivailcuoredigioiaenellostessotempomelo
cingevadiangoscia:unsentimentoparagonabile
soltantoconquellostiramentodiventrecheilbambino
provasullaltalenalanciatoinaltoenelqualesi
mescolanoilgiubiloelapauradelvolo.

Giuntosullasogliadelproibito,(sitratta,perdio,diunsospettZeitblom
nonsidistinguedaHansCastorp;lavaghezzadelsentire,ovesi
confondono,senzamaidichiararsi,langosciaelafelicit,rivelauna
atavicaincapacitdidecidereseccamente,unavoltapertutte;tanta
incertezzainHansaumentatadallamalattiaeinZeitblomdalla
vocazioneallescienzeumane(ritornoinvitrodellitaliano,ilSettembrini
ammiratorediCarducci!)edallavolont,quasiundovere,difareil
testimone,biografopuntuale,diAdrianLeverkhn.
EinSerenuscosradicatolostatodimezzo(etimologiadelmero
transito)cheglirecuperaunacertatranquillit,soloquandoesonerato
dalprenderesceltetropporadicali.
NonchequestaNiniveamepiacciainparticolar
modo:noncertoessalacittpibelladellamiapatria.
Kaisersarschernalquantopivenusta,mafacilele
riescediesserebellaedegna,giacchdinienteha
bisognotrannechediessereanticaetranquillaesenza
polso.
MagnificaquestaLipsiafabbricataquasicoipezzidi
unascatoladicostruzioni,elagenteparlaunvolgare
diabolicochetisoffermasullimitaredellebotteghe
51

primadifarequalsiasiacquisto.
Comeseilnostrolinguaggioturingiodolcemente
addormentatosifossedestatoallinsolenzadi
settecentomilauominieallanefandamalvagitdella
loquelaconlamascellaprominente,orrendo,orrendo
madiogrande,nonintesoafindimale,eanzi
mescolatoconlabeffadismedesimi,giacchacostoro
ilpolsodelmondointeroloconsente.

Lostilevolutamenteantiquato,cheAdrianutilizzapercomunicarea
SerenolesueimpressionisuLipsia,omogeneoallavoluttdissacratoria,
preludioedintroiboalloperacreatrice;ilgrottesco,venatodaunquid
didemoniaco,quasiadassicurarci(giuramentoespressoinmodolepido!
Ahi,lossessionediElsbeth!)chequantonormalepericittadinidi
NiniveLipsia,ovepulsainnocenteebeffardalabestia,(ilcaloreanimalee
vocalediHanne!),alui,cittadinodiKaisersarschern,cittadinavenustae
tranquilla,permessonon.
PerAdrianlabeffasempreunasfida,chenascedaorgoglio;prendecos
avviolariffacoldemoniocristiano.
Labitudineallameditazioneteologicarendeancorapiinsidiosala
tumescenzamaternaeglioscura(datorealeebenefico!)chelasuperbia
ilfruttoveneficodellavoluttdiregnodeifiglideltuono,nonnasceda
alcunintrigomaterico.
*
Perviadelclavicembalolagrassona(affittuaria)mifece
cerimonie:quicisonoavvezzi.
Daltrocantononlerompotroppoitimpani,perchin
questimomentiabbracciodipreferenzalateoriacon
libriecartedascrivere,studiandolarmoniaeilpunctus
contrapunctumconlemiesoleforzeo,dirmeglio,
sottolasorveglianzaelaguidadellamicoKretzschmar,
cuiognitreoquattrogiornirecolemieesercitazionie
fattureaffinchleapproviodisapprovi.

Noistessiciandiamocoltivandolesituazioni.
LagrassonarappresentanelprivatodiAdrianlentratafurtivadegli
aspettipimaleodorantie,insieme,seducentidiNiniveLipsia.
Ingenereeperadversionempazziaseparare
meccanicamenteilcontrappuntodallarmonia,tantopi
chesicompenetranocosindissolubilmentedanon
permetterechesiinsegniciascunopers,masoltanto
tuttiedueinsieme,ciolamusica,semprechelasi
possainsegnare.
AncheKretzschmardaccordoconmeedicechefin
52

dalliniziobisognatenercontodellapartechelamelodia
hanelsorgeredibuonecombinazioni.
Lamaggiorpartedelledissonanze,dice,sonoentrate
nellarmoniapiuttostoattraversolemelodieche
attraversocombinazioniarmoniche.

Senientepossibileinsegnare,(lamusicanonrappresentapercertouna
eccezione!),checosanondeveesserelascuola?!
Cisirispondaconestremasinceritecapiremoinchecosadavvero
consistalascienza!
Chiabbiaalmenounaqualcheesperienzadellapoesiaepica,
consapevolepienamentechesoloilnucleodelfatto(noncontano
estensioneecomplicazioni!)suggerisceartifizi,cheagitino
(commuovano!)lintuizione.
StraordinariamentecontrocorrenteMann,chescopreedaffermaachiare
letterechenellamusicailnucleosincreticoedepicostanellamelodia;per
tantosolodaessascaturisceilsenso(valore!)dellarmoniaedellesue
combinazioni,anchequellegenialmenteinarmoniche.
Messicidunquedaccordo,quelfacchinomifecevedere
indueoremoltecose,conducendomidappertutto:nella
chiesadisanPaoloconglistallimeravigliosi;allachiesa
disanTommasoperviadiGiovanniSebastiano;ealla
tombadiquestultimonellachiesadisanGiovanni,dove
viancheilmonumentodellaRiforma.
Apocoapocosifecebuio,siacceseroilumi,levie
rimaserodeserteeioerostancoeaffamato.
Perultimochiedoallaguidaunatrattoriaperandarea
mangiare.
Buona?domandaluiestorcelocchio.
Buona!dicoioPurchnonmoltocara!
Equellomiconducedavantiaunacasa,inuna
stradiccioladietrolaviaprincipale.

AdriandefiniscenellaletteraaSerenusliniziativadelfacchinouna
buffonata;invero,perrispettodellacomplessaestuzzicantesituazione,
nellasuasolerzialospitalelipsiense,accompagnatoreplebeo,non
trascuraalcunaspettorilevantedellavisitacittadina,daquelloreligiosoa
quelloesteticoe,perchrinunciarvi,ancheaquellopiccante,convintodi
interpretarenelmodopiconsono,quindiaccontentareilsuoospite.
Ilnafpopolarenonescludelapacedeisensi,chanzi!
Nelprenderecongedoadovereconcluso,cordialeedargutoilfacchino
nonmancadiaugurareadAdrianunbuonappetito.
Laportasiapredasenellanticameramiviene
53

incontrounadamaagghindata,dalleguancecoloruva
passa,unrosariodiperlecolorcerasoprailsuograssoe
misalutacongestiquasipudichi,gorgheggiandoe
facendolaleziosacomemiavesseattesodaunpezzo;
miintroduceinunastanzaluminosa,dalletappezzerie
incorniciate,conunlampadariodicristalloecandelieri
alleparetidavantiaglispecchiecondivanidiseta,sui
qualititroviseduteseiosetteninfe,figliedeldeserto,
nonsocomedire,egeridi,esmeralde,inscarsevesti
trasparentiditulleegarzaelustrini,capellisciolti,
mezziglobiincipriati,braccialiaipolsi,etiguardano
pienediaspettazionecongliocchilustriperlalucedel
lampadario.
Cioguardanome,nonte!
QuellaccidentediunoScheppfussbirraiomiha
condottoinuncasotto!

Conlavventodelfacchinobirraiolabuffonatadellinguaggioaulicoe
anticocessa;lostilerecuperalimmediatezzadelpresente;sifaconcitato
econciso,sembrando,talvolta,soccomberealdatoimprevisto,realismo
completo.
Mivedodavantiunpianoforteaperto,unamico,mi
avvicinoesenzasedermitoccodueotreaccordi,
rammentobenissimoquali,poichlamiamentesi
occupavapropriodiquelfenomenosonoro:erala
modulazionedelsimaggiorealdomaggiore,lostacco
rischiarantediunsemitono,comenellapreghiera
delleremitanelfinaledelFrancoCacciatore,allentrata
ditimpano,trombaeoboinellaccordoindodiquartae
sesta.

LavolontevigilanzadiAdriannonsisonopernienteassopite;
lestraneitdelluogomodulaedominailsuodisagiofisico,lasciandogli
intattelefacoltriflessive;rimaneincerto,poichlosfiorailsospettoche
lestraneitsiasegretamenteforzatadalfortedesideriodelprofanare.
Lapreghieradelleremitainunoperaprofondamentedemoniacanil
sintomoquasisensibile;linsidiaallevolte,nonostantelapresenzadi
personeincarneedossa,dipendeancoraesoltantodallanostra
immaginazione.
Laprontezza,concuiAdrian(guardataconsommaprecisionelascena!)
trascuraleninfeefemeridiesigettasulpianoforte,esperendopassaggi
sensibilidellarmonia,rivelailsuopienocontrollo,quasidituttosifosse
giresocosciente:fundamentumculpae!
Alloramivienevicinounabrunettaingiubbetto
54

spagnolo,conlaboccalarga,ilnasoschiacciatoegli
occhiamandorla,unesmeraldachecolbracciomi
accarezzaunaguancia.
Iomivolto,respingolosgabellocolginocchioe,
ripercorrendoiltappeto,riattraversolinfernodivolutt,
davantiallaruffiana,raggiungolanticameraescendo
nellastradasenzaneanchetoccareilpassamano
dottone.

Labuffonatasichiudeconilrifiuto.
Rimaneperappiccicatoalgiovanemusicistaquelbranocarnaledi
oscurit,(impudiciziadellanima!),chenonpuessereeliminato
(bruciato!)colsempliceepudibondoevitareilpassamanodottone,
introiboadaltarediabolis.
Impudicanonlaudacissimaetera,chesfidaneisuonilacrunaper
rompereilcerchiodifiamma,incuiAdriansechiuso,corazzadacciaio,
chespettaallafemminarendereinnocua;impudicalideaperversa
(maestralamadre!)cheilgiovanemusicistasifattadelcorpo.
*
Ilromanticismoseppeemanciparelamusicadal
territoriodiunaspecializzazioneprovincialeemeschina
emetterlaacontattoconlampiomondodellospirito,
colmovimentointellettualeartisticodellepoca:cosache
nonsidovrebbedimenticare.
TuttocipromanadallultimoBeethovenedallasua
polifoniaeamesembramoltosignificativochegli
avversaridelromanticismo,valeadirediunartechedal
campomeramentemusicalepassaaquello
universalmentespirituale,abbianosempreavversatoe
deploratolatardaevoluzionebeethoviana.

Eungiudiziointerminigeneralicondivisibile,benchfiniscapernon
tenercontodelvaloreartisticodeisingolicompositoriantichi;nonc
angustiadiprovinciachetenga,quandolartistasiesprimeintotale
armoniaconquantoglidettailsuodmone.
Nonsifannonomi;ognunoliscelgainragionedellepropriepreferenze.
SuonomoltoChopineleggooperesudilui.
Mipiacelaspettoangelicodellasuafigura,chemi
rammentaloShelley;mipiacequellodisingolare,di
mestiziosamentevelatochecnellasuaesistenza,
quellamancanzadiavventura,quelsottrarsi,quelnon
volernesapere,quelripudiareogniesperienzamateriale,
quellasublimeinterioritdellasuaartefantasticamente
55

delicataeseducente.

Dopolabuffonatadelfacchino,langelicitdiChopinunasortadifuga
recupero,neutroterreno,oveilsessobandito.
Inveroalmusicistapolaccononspiacevanoleesmeralde;dallintimit
conladonnaglivennequellasuaparticolareeleganzaevibratile
intensit.
NonsidiceconquestocheChopinfossedolciastro,(stoltezza
interpretativadasalottoborghese!),macheerafortementeispiratodalla
graziafemminile,chenullahaachevedereconlangelicit.
Giallasecondaletturanotailastranezzachelostile,la
parodiaeladattamentopersonaledellanticolinguaggio
diKumpfdurasoltanto,finchnarrataquella
avventura,mentrepoiabbandonatosbadatamentedi
modocheleultimepagineneperdonocompletamenteil
coloreesonoscritteinlinguaggiopuramentemoderno.

LinsistenzaconcuiZeitblomsegnalaiduediversistilidellaletteradi
Adrianmettonoinevidenzanonsololapedanteriadellintermediario,ma,
pi,lavolontdiManndifarpresenteallettoredistrattochequel
particolareecomplessolinguaggiofruttodigrandefatica.
Sidirebbecheiltonoarcaicoabbiaraggiuntoloscopo
nonappenalastoriadeldisgustosullacartaesia
abbandonatanontantoperchnonconvienealle
considerazionifinali,maperchacominciaredalladata
eraintrodottopernarrarvilaneddotocheintalmodo
vienecollocatoentrolatmosferaadeguata.Equale
sarebbe?
Lovogliodire,perquantoladefinizionechehoinmente
sembripocoapplicabileaunafarsa:lasferareligiosa.

Persuggestione,suggeritadalrichiamo(siapurelibresco!)diuna
condizioneanaloga,dircheaccadeadAdrianquantogiaccaddeanche
aKant;seilpietismomaternodett,daimeandriemergendodiuna
coscienzaaltamenteturbata,alfilosofolostratagemmaetico,cheristabil
scaltramenteilcontattocoldiodellagenitrice,contatto,chelapriorismo
dellecategoriecategoricamenteescludeva,unasimileatmosferaimpone
algiovanemusicistailtravestimentofarsesco,quasiacancellareogni
vestigiadellabuffonata.
LerrorediLeverkhn(incolpevolequantopuesserlounavittimadella
seduzione!)diaverecangiatounaccadimentominimoinparodia
satanica,nonaccorgendosichelinfernodellavoluttunaforzatura
56

(schifiltosit!)ninfale,dacuinellosviluppodeitemifantasticinon
alienolostessoChopin.
Zeitblom,naturalmente,selaprendeconilfacchino;malunicotortodi
costuidinonavermaifattoconfusionetralesultanzadellacarneeil
castigoinfernale;quandanchecondividessepercostumechesimilidelizie
conduconoalgelodifiammedelcorpulentoLucifero,credenza
inscrutabileeassurda,nonnefacevaunproblemadicruccioteologico;la
suavitagigramanonavevabisognodipesiulteriori;giustamente
pensavaaquantoavrebbepotutoaccaderglineigiornidelliraterrena.
Perquantopossasembrarestranoinconsiderazione
dellanostravecchiaamicizia,largomentodelsesso,
dellamoreedellacarnenoneramaistatotoccatonelle
conversazioniinqualchemodopersonaliedintime;mai
altrimenticheperiltramitedellarteedellaletteraturaa
propositodimanifestazionipassionalinellambitodello
spirito,questofattoavevapartecipatoalnostroscambio
diideeeintalcasoAdrianavevasempreespresso
nozionioggettive,chelasciavanocompletamenteda
partelasuapersona.
Comeavrebbepotutounospiritocomeilsuonon
includereanchequestoelemento?

Traamicilatteggiamentoneiconfrontidelsessoedeirapportininfali
rimanecircoscrittonellaseverit,cuiripugnaogniscalpitomenche
pudico,poichsitemevicendevolmentedioffenderelapartepiintima,
zonaditotaleriservatezza,spaziogiudicatotroppopreziosoperessere
minimamenteoffuscatodaespressionioargomentimencheschietti.
AHalle,nelcircoloWinfriederastatoabbastanzaal
sicurodasiffattiattacchicontrolasuasensibilit;la
decenzaspirituale,almenodelleparole,liteneva
lontani.
Nonsocomequeigiovaniteologi,presipers,si
comportasseroinrealt,nonsosesirisparmiassero
fisicamenteperlavitaconiugalecristiana.

Quandolasessualitesclusaqualetemadiindagineediriflessione,si
trattadisceltareligiosaideologica,(unasortadifinezzacontrola
presuntavolgaritdelcorponelcoito!)eputrasformarsiininsidia
proprioperquellichesenevantano,credendosicompletamenteestranei.
Ilrisparmiofisicodelsessoinvistadellacastitconiugale,(peraltro
impeditaaipreticattolici!),odiosaeantipaticacomeifiorettialla
57

MadrediCristonellecomunitconventuali.
*
Inquantoameconfessosenzaltrodiaverassaggiatoil
pomoepersetteoottomesiebbirelazioneconuna
ragazzadelpopolo,lafigliadiunbottaio,relazioneche
mieradifficiletenernascostaadAdrianechedopoquel
periodotroncaiconbellamaniera,poichlamancanza
diculturadelsoggettomiinfastidivaetranoinon
avevamoaltrodadircisenonunacosasola.

SpiccioilsaggioSerenus!
Lafigliadelbottaiounabuonaoccasioneperesperireilpeccatoe
recuperarelaserenitdellebellemaniere.Comecirimaselastolida
incolta?!Nonvalelapenaparlarne!
Maproprioquesto,ildivertimentospiritoso,comio
almeno,siapurescolasticamentelointendevo,esulava
intuttodallatteggiamentodiAdrianversologgettoin
questione.
Nonvorreiparlaredipastoiecristiane,napplicarela
definizioneunpobigottamentemedioevaledi
Kaisersarchern.Questaterrebbetroppopococontodella
varietenonsarebbestatasufficienteasuscitare
lamorosoriguardoelodioperognipossibileattesache
ilsuoatteggiamentomiispirava.

Ci,cheSerenusnonriuscirmaiacapirediAdrianlunicitmateriale
dellasuasensibilitspirituale.
Leverkhnnonsiabbassermaiaconsiderareunelemento,perquanto
eleganteosublime,superioreaqualchealtro,adesempio,lanimasoprala
carne,ilnobilesoprailplebeo;inluiilsinolo(duplicazioneesteriore!)
nonesiste,senoncomedialetticaespressiva,comedescrizionedifatti
esistenzialiinscindibili.
Incapacedicoglierequestoaspettosolidamentelaico,(ateologico!),
ZeitblomsarcostrettoadirechenaturecomequelladiAdrian
posseggonopocaanima!
AcausadiquestoerrorespeculativoSerenussiagitafuorimisuraper
lepisodiodelbordello;assisteconilterrorechelaperduta(pelsesso
tropposeriamentevissuto!)capacitdimediazione(lospiritosoprale
acquetumultuosediunacarnalitdidosaggio!)trascinilamiconella
perigliosatiranniadellacarne.
58

SecunaspettotragiconellasensibilitdiAdrian,losideveinvenire
nellaschifiltosit,daElsbethtrasmessagli;essanehaminato
irreparabilmentelinternastruttura.
Adriantrasentedistinto(giudiziononsuo,madelSuperIomaterno!)
lorroredellaviolazionedelsinoloproprionellistante,(occasione
ferace!),incuisentedinonesserneschiavo;lapauradellaleggemosaico
cristianagliinflittadallosguardodolcissimodilei,cheloincatena.
(Ahi,madre,perchnonpossiedilascioltezzacarnalediHanne?!)
Zeitblomconclude:
Vedevoaccantoaluilaragazzadalnasoschiacciato
HaeteraEsmeraldachegliaccarezzavalaguanciaconil
braccionudo.
Avevounagranvogliadiallontanaredaluilastregacol
ginocchio,comeegliavevarespintolosgabelloper
raggiungereluscitaelalibert.

HaeteraEsmeraldanonlafigliadelbottaio,poichAdriannonun
umanistaborghese,cheliquidaleproprieavventureelegiustificain
ragionedellapropriasuperiorecultura.
Lasualibertsarinsidiatanondallameretricegentile,madalricordo
dellamadreedalleapprensioniassaisciapediZeitblom.
Sentitecomeselacavailcialtrone:
Chefinoalloraeglinonavessetoccatounadonnaeraed
miaincrollabilecertezza.Oraladonnaavevatoccato
luiederafuggito.Lasuperbiadellospiritoavevasubto
iltraumadellincontrodellistintoprivodianima.
Adriandovevatornarenelluogo,dovelimbroglionelo
avevacondotto.

Chinonvedechelumanistasistavendicando,inconsciamenteinvidioso
dellaltezzositdiAdrian?!
ComenonavvertirenellapreveggenzadiSerenus,chegoliardicamente
avevaassaporatoilpomonellacarnediunaabiettafigliadibottaio,una
sortadisegretocompiacimento:anchetuseiuomoesaraidivoratodal
fuocodellatuastessaritrosiapuritana,dallatuastessapolvere?!
Neiversettiquaresimaliquestacattiveriaperlecreaturebrutalmente
presente.
ZeitblomnellasostanzaunipocritaeMannseneserveperlasciarein
59

bilicoleragionirealidelsovvertimentospiritualediAdrian.
Eglicomprime,imbavagliailsuoretoresosiaconunaseriediluoghi
comuni,chesembranotutto(inispecie!)spiegare,mentredifattolasciano
intattoilsegretoprofondodiunacoscienza,dallastrutturapoliticaoffesa.
(Nonsidimentichichefapartedellapoliticainprimisleducazione
materna!)
PeristintomusicaleeperconvinzioniilMaestroeil
discepoloeranoinfondolontani;infattinellarteavviene
quasinecessariamentecheilprincipiantedebbacontare
sullaguidadiunmaestrochesailmestiere,ma
appartieneallagenerazioneprecedente.
Edbenesequestiindovinaecomprendelerecondite
tendenzedeigiovani,setuttalpilimetteinridicolo,
masiguardabenedallostacolarnelosviluppo.
Kretzschmar,adesempio,nutrivalatacitaedovvia
convinzionechelamusicaabbiatrovatodefinitamentela
suaformapialtaelasuamassimaefficienzanella
composizioneorchestrale,mentreAdriannoncicredeva
pi.

PerlaveritAdrian,dentrolacuramusicalediHanne,nonavevamai
espressoinclinazioniorchestrali,mastrettamentearmonicovocali.
Iltitanismoromantico(leroe,lorchestraelaliricatesiacoinvolgereil
cosmonelcuore!)finisceperrivelarsiunangustoenfatismo.
Ladensitmeglioespressa,talvolta,conlararefazione,conlalinea
asciuttaecontrollatadelcanto,neilampisinteticidellesingolevoci.
Nonperquestolostudiodellorchestrazionesottola
guidadiKretzschmarfuperluimenoimpegnativo;era
infattidaccordoconquestultimochesidebbasaper
dominareleconquistegifatteanchesenonsi
consideranopicomeessenziali;eunavoltamidisse
cheilcompositoreilquale,saziodellimpressionismo
orchestrale,nonimparipilastrumentazione,glifaceva
leffettodiqueldentistachenonstudiapiilmododi
curareleradicietornaindietroafareilcavadenti,
perchsiscopertocheidentimortipossonoprovocare
ilreumatismoarticolare.

Ilparagoneilluminante;Adrianconsideralarte(propriodeisemplici
lacumedellunicit!)unadellemolteplicifunzionidellesistenza;egli
guardaconassolutaindifferenzaatuttoci,chenoncomprende(quindi
nonrispetta!)questanaturaleovviet.
60

*
PermequelleLucisulmare(primaoperadiAdrian)dai
suonioscillantieranounesempioinsignedicomeun
artistapossaimpegnarelasuapartemiglioreinuna
causanellaqualenoncredepinellintimodelcuore,
purinsistendoadeccellereinmezziartisticiche,
secondolasuacoscienza,stannogiperconsumarsi.
Eunapertacuradiradici.Perlallargamentodi
streptococchinonassumoalcunaresponsabilit!
Inrealtlaparodiaeralorgogliososgambettoalla
sterilitconcuiloscetticismoeilpudorespirituale,la
sensibilitperilmortiferodiffondersidellabanalit,
minaccianoigrandiingegni

Maisichiedonoichiericiperchtantoeserciziospecializzatoproducauna
talevoraginedaridovuoto.
Ilbanaleillezzo,chelasciaallespallelereditpadronale,affinchil
genionaturalesiasempredelusoescelgadirestarenaf,(conquantodi
compatimentovisiaccompagna!),sepropriononvuolecederealleforti
lusinghedelpienosuccesso,siapureconmezzibanaliottenuto.
Ilconflittoquasiinconciliabiletralambizioneelo
slancioproduttivodelgenioinnato,fralacastitela
passione,precisamentelingenuitincuivivequesto
generediartisti,ilterrenoperlacrescitadifficilee
caratteristicadelleopereelinconsapevolesforzo
dimprimereallingegnolimpulsoproduttivo,la
necessariaesiapurminimapreponderanzasugliostacoli
dellironia,dellasuperbiaedelpudoreintellettuale.

SfuggealbiografodiAdrianchelingenuitpreesistealbruscoincontro
conlecontraddizioni,chesonolabenevolaaccoglienzadelClan
ottimate.
Ilnafnaturale(atuttielargito!)escludedasbitodallaingenuitil
sordidumedelcalcolo;sitrattainfattidiimprontatenaceedeltutto
scoperta.
Comunqueciallietachequestaincidenza,siapurealteratadaanalisi,che
rischianodiaffogarla,facciapartedelpatrimoniomentaledellumanista.
Egliaffidaallaformalasintesidelcontrappunto;malaformanonnela
premessa,lorigine,mailrisultato.
Lossessioneumanisticoborgheseimpediscelagiustanozionenongi
dellecose,deifattiedeirapporti,malaconsapevolezzachelabellezza
61

anterioreallaforma.
Chiabbiadellavirtsingolare(coscienzadellimite!)ilpolso,capisceche
leriflessionisuddettenonsonoaffattooperadiunqualchelivorecritico,
mafannopartedellacoscienzavigilediunruvido.
HolimpressionechedovreiinvocareApolloeleMuse
perchmisuggeriscanoleparolepipureepi
riguardose,quandonarrerilfatto,riguardoseperil
lettoresensibile,riguardoseperlamemoriadeldefunto
amico,riguardoseinfinepermestesso,chesentoquesto
raccontocomeunagrandeconfessionepersonale.

Mannsadiavereimboccatolertadellepica;perquestosenteilbisognodi
unagrandecautelanellasceltadelcanone.
Ilfattocentrale,chebendefinisceilsoggetto,(larchetipo!),deve
prenderelaformadiunostagno,oveciascunopossariflettereilsuo
momento,qualesiailmotivo,percuivisispecchia.
HodettocheAdrianritornnelluogo,doveerastato
trascinatodauncinicoemissario;orasivedechecinon
avvennemoltopresto;anziperunannointerolorgoglio
dellospiritotennetestaallaferitaricevutaedioho
sempretrovatounaspeciediconfortonelfattoche,
soccombendoalpuroappetitochemalignamentelo
avevatoccato,eglinoneraprivodiognivelame
spiritualeediogninobilitazioneumana,velamee
nobilitazionechescorgoinognisuapurcrudafissazione
dellaconcupiscenzasuunoggettodeterminatoe
individuale.
Unapuntadicatarsiamorosainnegabilenonappena
lappetitoassumaunvoltoumano,siapureilpi
anonimo,ilpispregevole.

Iltentativo(volontforsennata!)ditenereAdrianlontanodalla
concupiscenzarisalealrifiutomaternodifarsialuiteneraconlesercizio
canoro;siamodavantiadunritegnoeccentrico;Elsbethconsideraquel
figliotroppopreziosopervederselousciredasperuncanone,(ahi,
linsidia!),cheleproprio,ciounsensodelpudore,direi,irrazionale.
Inconcretounegoismo,siapureinconscio,cheZeitblomscambiaper
delicatezzaoschizzinositdellospirito;daquestatrasposizionederivail
farneticaretipicamentecristianoborghesediunacarnalit,scatenante
listinto,qualesiailcesso,cheaccoglie;sciapaastrazionedelclandegli
eletti!
Hamoltopirispettoperilmusicista,turistanovello,(anonimosimile!
62

ilcultosoltanto,chegiudicacalvoassolutodistimolilaltroperlui
sconosciuto!),ilcinicoburlone(emissariodichi?!)dituttalatribdegli
amici,parentiemaestri.
Adrianritorninfattiinquelluogoperamorediuna
determinatapersona,diquellapersonailcuicontattogli
bruciavalaguancia,diquellabrunettaingiacchettinae
dallaboccalargacheglisieraavvicinatapressoil
pianoforteecheegliavevachiamatoEsmeralda.Dilei
eraandatoincercainquelluogoenonlatrovpi.

Ilmotivo,percuiAetheraEsmeraldaaveva(lei,nonaltre!)avvicinatolo
sconcertatoesconcertantecliente,avrebbepotutoessereritenutofrutto
delcaso,senonpropriounasollecitazionedellastessamezzana;eppure
perAdrianquellaccostarsidilei,diquellaprecisafigura,diventaunfatto
imprescindibile,unapotenzialitrealizzata.Chequellabrunettaavesse
sfidatolasuaschifiltosit,ilsuodmonediverginemonco,leggerae
spontaneaallaparidiHanne,lastalliera,cheavevasostituitolamadrenel
trasmettergligioiaevigore,eraunsegnoinconfondibile.
Esmeraldapercircaunanno(unaserieinterminabiledigiorniedinotti!)
vasemprepitrasformandosinellarchetipodiunanuovapresenza,che
irride,nontienealcuncontodellacre,inumanaalterigiadichinonsi
vuolesporcare,eperquestorifiutadiimmergerelemanielaboccanel
Codicedellanatura.
Adrianlrichiamato,albordello,daquestaperluiprodigiosagiovenca.
Secisarunaferita,essasarprovocatadallasuasuperbapudicizia,
reticolo,dovesispecchialossessivapuritdiElsbeth.
Noncisidimentichicheneicanonidellascienzateologicalasuperbia
peccatodellospirito,spaziolasciatoaLucifero,quello(serpente!)
dellEden,nonquellamostruosaescrescenzacarnale,cheoccludelaporta
duscitadallorridoinfernodantesco.
*
Lafissazione,perquantogravidadisciagure,fecesche
egliabbandonassequelpostodopolasecondae
volontariavisita,coscomeloavevaabbandonatodopo
laprimainvolontaria,manonsenzaessersiinformato
delsoggiornodelladonna,cheloavevatoccato.

Lossessionedeltatto(elementopernaturasincretico!)daZeitblom
sottolineatapivolte,(toccato!),quasiamarcarelasciagurataritrosia
dellamico,ritrosia,peraltro,nonsufficienteatenerlolontanodalla
personaperlui,figliodiElsbeth,pipericolosa!
63

AdrianottienenelbordellolindirizzodiEsmeralda;essasitrovaaGraz,
capitaledellaStiria;coleglisirecher,richiamatovidallaudizionedella
Salom,direttadallautore;inSalomlaviolenzadeltattogoduta
sinoaldelitto.
Inunacasalaggi,infatti,erastatasbattutacoleidella
qualeegliportavaconsilcontatto,datocheellaaveva
dovutoabbandonareilpostoprecedenteperunacura
ospedaliera;enellanuovadimorailperseguitatoriusca
trovarla.

PerlaveritilpersecutoreAdrian;Esmeralda,comedonnaecome
meretrice,costrettadovelaprofessione(mercimoniodelcorpo!)la
pone.
Nonsaremmopoitroppolontanidalveroconcludessimochelacrescente
freddezzadiLeverkhnperSerenussiaprovocatadalsospettocheper
essergliadognicostofavorevole(ahi,lesuegiustificazioni!)questisia
disposto,alparidellamadre,afalsificareifatti.
DallelabbradiAdrianellaseppechequelviaggioeglilo
avevafattoappostaperlei,eglienefugrata,invitandolo
aguardarsidalsuocorpo.
LosodapartediAdrian:essaloinvitastarein
guardia.
Lasventurataprevenneluomochelavoleva,compiendo
unattodiliberaelevazionespirituale,aldisopradella
suapietosaesistenzafisica,unattodidistaccoumano,
unattodicommozionedi,misiaconcessalaparola,
amore.

Questalacreatura,cheperpregiudiziodicasta(seitulinsolente,
umanista!)statainsultataspregevole.
Quanto,per,veramenteinsopportabiledituttolepisodiolauradi
intangibilit,checircondaAdrian,incolpevoleinvirtdelleprevenzioni
materne;potremmoconcluderechepropriolesasperazioneperqueste
curespinseAdrianaconsumareconlagiovanemalatarecalcitranteil
delittodellacopula.
LatemerarietdelmusicistasitrasformerprestonellasfidaaDioconlo
stravolgimentodemoniacodegliaffettiedelgenio.
Lamiseradeveessersisentitapurificata,giustificata,
sollevataeveramentefeliceperilfattocheluomo
venutodalontanorifiut,aqualunquerischio,di
rinunciarealei;eparecheabbiachiamatoaraccolta
64

tutteledolcezzedellasuafemminilitperricompensarlo
dicicherischiavaperlei.
Eraprovvedutoacheeglinonladimenticasse;maanche
perattaccamento,lui,purnonavendolapiriveduta,
nonladimentic.
Eilsuonome,quelnomecheeglileavevadatosin
dallinizio,guizzacomeunmisteriosogeroglifico,non
avvertitodanessuno,senondame,attraversolesue
opere.
Oraquellacifrasonora:si,mi,la,do,labemollesignifica
Esmeralda.

Nelrapportotraduecreaturelaparidignitessenziale,aldifuoridelle
singoledoti;edquantoavvienetraEsmeraldaedAdrian.
Ledifferenzeriemergonopostfactum,quandoriprendevigorelinsolenza
delconfronto,chelesacreistituzioni(incapaci,peraltro,difar
dimenticarealcampioneedartistadiessersidivertito!)impongono.
Saremmoancheingiustiseaddebitassimosoloallumanistaperbene
ZeitblomlasottovalutazionediEsmeralda;eglialmeno,siapurecon
sforzo,lasaapprezzareperlapotenziale(nonaccettata!)generosit.
Ilrivoluzionariofortunato,audaceeconciliante!Mai
avanguardismoesicurezzadelsuccessosisonouniticon
maggioreconfidenza!
Nonmancanogliaffrontieledissonanzeepoiquella
bonariacondiscendenzachefalapacecoltimoratodi
Dioeglifacapireche,infondo,lacosanonpoitanto
grave.

Questoilgiudizio,cheMannmettesullaboccadiAdrian,perdefiniregli
effettisulpubblicodellaSalomdelmaturoRichardStrauss.
Latolleranzanonvirtrivoluzionaria,alpidinaturagoliardica.
DaltraparteStrausspagherconquasiunquarantenniodiconformismo
quellascaltrezza.
Cinquemesidopolaripresadeisuoistudimusicalie
filosoficiunafflizionelocalelocostrinseaconsultareun
medico.

Entrambiimedici,daAdrianconsultati,rivelerannodeitrattidemoniaci.
Ilprimo,Erasmi,corpulentoegrasso,sarritrovatocadavereinuna
situazioneinimmaginabile;laltro,Zimbolist,unominocongliocchialidi
cornoeunpaiodibaffetti,sarpresoincustodiadasbirridavanti
65

allesterrefattoAdrian,chesiapprestavaafarsivisitareperlaterzavolta.
IniziainquestomodolostranocalvariopsichicodiLeverkhn.
ZimbolistconcertezzalacaricaturadiHitler;sventuraperlumanitche
acostuisiastatorisparmiatounarresto,cheavrebbesalvatolaGermania
eilmondointero!
Adriancerchercaparbiamentelapidissacranteeinfernaleespiazione
pervendicarsi(autotortura!)diaverconosciutofisicamentelestranea.
Fattostache,quasispaventato,nonripresepilacura,
nonsirisolseaunterzomedico,tantopiche
lafflizionelocaleinbreveguar,senzacureulteriori,
scomparendodeltuttoenonsiverificassolutamente
alcunsintomosecondariomanifesto.

ConmanifestoZeitblommetteavantilemani,inoculandociilsospettodi
unaaffezionedaltrogenerenonvisibile,misteriosa,esoterica,sospetto
avvaloratodallacircostanzachenellacasadiKretzschmar,mentre
presentavaalmaestrounostudiodicomposizione,unaviolentavertigine
locostrinseasedersi.
Questasitrasforminunemicraniacheglidurduegiorniesidistinse
daiprecedentiattacchidiquestincomodotuttalpiperlintensit.
*
Erasedutoallascrivania,unascrivaniaallanticacol
coperchioavvolgibileeconunostiposovrappostoe
stavascrivendomusica.
Oldisse,senzaalzaregliocchiparleremotraun
momento.
Econtinuilsuolavoroperalcuniminuti,lasciandomi
liberodistareinpiediodiaccomodarmi.
Nonbisognafraintendereilsuomododicomportarsie
ioinfattinonlofraintesi.Eraunaprovadianticae
sinceraintimit,diunaconvivenzachequellannodi
separazionenonavevapotutointaccare;eracomeseci
fossimostaccatilaseraprecedente.

Zeitblomharagione,sesiconsideralasituazionepersommicapi;perle
occupazionidelmomentodiAdrian,(stacomponendomusica!)glifanno
scordarediesserestatodestinatariodiunaletteraintimaedelicataeche
quindi,rivedendolo,lamiconecessariamentecoltodauncertodisagio,
seproprionondavergogna.

66

Lapausa,quindi,nonsololaconseguenzadiunalungaassuetudine,ma
comprendeancheildesideriodiAdriandisaggiarequantodellesue
confidenzehasegnatolospiritodellamico.
Quandosidecideraparlargli,dopodiavereavvitatolastilografica,
fingerancoradinonosservarloconattenzione.
VieniinbuonpuntodissesedendosidallaltraparteIl
quartettoSchaffgohesuonastaseralopera132.Non
mancherai,naturalmente!
Esimiseaparlaredelletonalitecclesiasticheedel
sistematonaletolemaico,ciodelsistemanaturalein
cuiidiversicaratterisonorifuronodallintonazione
temperata,valeadireerrata,ridottiadue,cioil
maggioreeilminore.
Parlpoidellasuperioritdimodulazione,chehala
scalagiustasopraquellatemperata;definquestultima
uncompromessoperlusocomune,manondobbiamo
illudercichelatransazionedebbavalereperleternit.

Laccostamentodelsistematonaletemperatoallegeometriecelestidi
Tolomeogenialmentebizzarro;lavisionediTolomeoerasbagliata
fisicamenteeharesoancorpipesantelacondizionedelservosottoil
tallonedelPrncipe,immobiliteinsostituibilitaluicongeniali;lascala
musicaletemperatahacertamentelimitatolepossibilit(completezzadel
desiderio!)creative,mahacollaboratoadeducareisensiconuna
straordinariafinezzaarmonica;quisiamonellmbitodelleopportunit
artistiche,lviviamonellafalsitdiunateoriaastronomicadeltutto
sbagliataeperlapsicologiadelluomonefasta.
DevivedereprestoKretzschmar!Doveabiti?
Glirisposicheperquellaseraavreipresounacamera
dalbergoeilgiornoseguenteavreicercatouna
soluzioneadatta.
Capiscodissechetunonmiabbiaincaricatodi
cercartiunalloggio.Sonocosechenonsipossono
affidareadaltri.Perparte miaaggiunsehogi
avvertitoquellidelCaffCentralchesarestiarrivato.
Devofarteliconoscerealpipresto!

Adrianinvenadicontinuebizzarrie;perqualeragionenoncisi
dovrebbedardafarepertrovareunabuonasistemazioneadunamico?!
Potremmo,adesempio,evitarglidiimbattersiinunfacchinoburlone!
Adriangivittimadelsortilegio;eglisidimostratoincapacedi
67

costringerealsuolimiteloccasione,soloinispeciesciagurata.
Schildknapp,ilpoetaetraduttore,aggiunse,eraquello
chepiglipiaceva.Maavevaquestodisingolareche,
perunaspeciedipresunzionedellapropriasuperiorit,
nonerapiluiappenasiaccorgevacheunoaveva
bisognodelsuoaiuto,chevolevachiedergliqualchecosa
oimpegnarloinqualchecosa.
Eradotatodiunospiritodiindipendenzamoltoforteo
forse,meglio,piuttostodebole;masimpaticoe
divertenteequantoaquattrinicosstecchitochenongli
erafaciletirareavanti.

Sarunacoincidenza,manelleoperediManngliartistidimezzatacca
sonosempresquattrinati;limprontadellaclassedoriginetracimaaldil
delleintenzioni.
AdrianLeverkhn,liberopersemplicitemblematica(quichesisvelail
poeta!)dagliumoridelsuoideatore,sifaamicoefamiliaredi
Schildknappperrafforzargliilsensodiindipendenza,inmodochenongli
risultitalesoloaparole.
AdriandaDanteavevasceltoquellaterribilmenteaspra
sequenzadiversi,dovesiparladelladannazionedegli
innocentiedegliignariedovesichiedonospiegazioni
allincomprensibilegiustiziachemandaallinfernoi
buonieipuri,quandononsianobattezzatiequandola
fedenonliabbiaraggiunti.
Egliavevaosatomettereinmusicalatonanterisposta
cheannuncialimpotenzadelBeneCreatoredavantial
Beneinsestesso.
Iomiribellavoaquestanegazionedellumanoafavore
diunapredestinazioneinaccessibileeassolutaericordo
chemelaprendevoconAdriandecisoametterein
musicaquellepisodiocospocosopportabile.
Proprioinquelloccasioneincontraiquellosguardoche
nonavevomaiconosciutoinlui.Quellosguardochegli
divennecaratteristico,anchesenonapparivaspesso;era
difattounacosanuova:eraunosguardomuto,velato,
allontanantefinoadessereinflessibile,enellostesso
tempopensosoetristementefreddo,cheterminavain
unsorriso,nonsgarbatoetuttaviaironico,dellelabbra
chiuse.

Seguendoleproprieinclinazionidicasta,(nontemperateneppuredal
limitestoricodognistruttura,anchequellasupergeneticaqualpel
68

borgheselaipernazionalit!),lautore(nonZeitblom!)rischiadinon
contenerestilisticamenteimotivi,chesonolacarnedelleroe.
Nellepicanonaccade,poichilritmocostantecostringeamaggior
sobriet!
Aspiegarelosguardonuovo(demonico!)nonbastanolecategorie
interpretativedellumanistatedescoZeitblom;eppureMannviricorre,
riuscendo(ilsensodiangustosostanzialmentefalso!)acomunicarci
langosciapergliesitiinfernalidiunadannatastagionepatriottica,che,
purcontinuandoagiudicarevalida,benchatrocementeaberrante,
(intimismoallombradelpotere!suastraordinariamenteefficace
espressione,cheholettoinunsaggiodiLukasc!),fardemolireattraverso
loperamusicalediAdrian,capacedisuperareilsistematolemaicodella
Germaniaguglielminaeprussiana.
PerrestarenellambitocaroalbuonSerenus,osserviamocheilsuorifiuto
delleaudacieteologichediAdrian,intenzionatoarisolvereinsuoniil
MisteroscandalosodiunCreatore,chesmentiscelasuastessaBontper
fedeltallaferoceseverit,(stravaganzagesuitica,direbbelumanista,
tutorediHansCastorp!),dannandoinnocentipelsolofattodinonessere
statibattezzatiedinonavereincontratolaveraFede,discendedalmodo
puramenteintellettualedivivereleingiustiziesocialiestrutturali;cisi
scandalizzadelcristianesimoagostiniano,perchcondanna
teologicamenteallinfernoibambini,manonsimuoveundito,perch
linfanzianonsiadivoratadallinfernoindustrialeedaitetriinteressi
capitalistici.
Ha,comesempre,ragioneilsuoeroe,meglioconfondereleossessioni
fideichecolsarcasmo,agitareillorputridostagnoefarnevenireagallai
serpenti.
*
Comelamusicapossaesseredapprimaparola,possa
esserepensataeprogettataprimacomeparola,egli
intendevadimostrarmimedianteilfattocheBeethoven
erastatoosservatomentrecomponevaaparole.
Checosaannotaneltaccuino?avevanodomandato.
Compongomusica!Mascriveparoleenonnote!
S,questaeralasuamusica;disolitosegnavaconparole
ilfiloidealediunacomposizione,inserendovisolo
alcunenote.

Kierkegaardnonavevamoltasimpatiaperlamusicasublime,avocale,in
69

quanto,essapretendevadipoterfareamenodelleparole;Wagner,
invece,eracertochedasemprelamusicatedescatendessealdramma
musicale.
Oggi,altraversione,sitendeaconsiderarelamusicaperlesuestrutture
matematicheefisiche,conattenzioneparticolareagliarmonici;insistein
alcunediquesteposizioni(lodiciamodaespertiauditoridellamusicadel
ferronegliopifici,oveancoraoperavanoscalpitandoleberte!)un
abbagliosfrenato:lafuriadelritmo,costrettanellepercussioni!
Nonsannoquestiautoreferentiinnovatoricheneigeroglificialgebrici
(metteteciisegniesareteaugustiallaparideldiodeicosmiciraggi!)lo
scambiolaschiumadiunverbooscurissimo,inquantocostrettoa
nascondersi.
Miparlconentusiasmodelsoggetto(Penedamor
perdute)cheglioffrivaloccasionediporrela
balordagginenaturaleaccantoallasublimitcomicae
renderleridicolelunanellaltra.
Micitiningleseversidellacommedia,cheloavevano
evidentementecolpitonelprofondodelcuore.
LadisperazionedellospiritosoBiron,innamoratoe
traditoconlepallottoledipecealpostodegliocchi,
condannatoperunannoasmoccolarelesue
spiritosaggini,alcapezzaledeimalatilamentosielasua
esclamazione:nonpossibile!Lallegrianonpu
commuovereunanimaagonizzante.
Sostennecomeidueversineiqualidettochenessun
sanguegiovanilepuavvamparecontantofervore
quantolagravitchesivolgeinlasciviapotevano
sorgeredissesoltantosullevettegenialidellapoesia.

InShakespearelaconclusionedellacomicitqualeparabolaper
moribondiderivadalprevalere(sulmomento!)dellumore,situazione,in
cuipossibilechelacupidinenuda(lascivia!)trasformiinfuoco
dartificiolaseveritdellintesa.
Lanziano(enoncontanotantoglianniquantolaconvinzionediavere
superatoilcornodellamaturit!),cheliquidalacompostezzaper
concedersiinteroallamore(turgore!)sessuale,raggiungeintensioni(il
fremitoironico,chelapassioneintensificaeradicasenzatemerepi
lerpice!)cheilgiovanotto,immaturoperesseresapido,neppuresospetta.
PerAdrianlinsidia,nascostainquestepredilezioni(eglilalasciviaha
scambiatopertabedellabellaedinfettaEsmeralda!),chequantoper
70

Shakespearemomentoumorale,diventiperluiilcontinuum.
Ioerofelicedellasuaammirazione,delsuoamore,
benchlasceltadelsoggettononmigarbassemoltoe
fossisempredolorosamentecolpitodallebeffelanciate
controleaberrazionidellumanesimo,chefinisconoper
trascinarenelridicololacausastessa.

Zeitblomnonsichiedeperchlumanesimoavoltediventiaberrante;se
riuscisseachiederselo,ancheperluilabeffadiverrebbelunicostrumento
pernonfarseneinglobare.
Matuttocinonmiimpeddipreparargliinseguitoil
libretto.
Cercaipercontutteleforzedilevarglidimenteilsuo
stranoetuttaltrochepraticoproponimentodimettere
inmusicalacommedianelsuotestoinglese.
Nonaccettlobiezioneprincipaleche,adottandoun
testoinlinguainglese,siprecludevaognipossibilitdi
vederrappresentataloperaneiteatritedeschienon
laccettperchingeneresirifiutavadiimmaginareun
pubblicocontemporaneointentoadascoltareisuoi
sognieccentriciebuffi.

Intuizioneassoluta,cheparteintimadelforgiatorediimmagini;il
pubblico,(laltro,ognialtro!)cuisirivolge,allartistapersolitoappare
noncorrottodaconsuetudiniolinguaggilimitanti;nonsitratta,come
potrebbesembrareadunariflessionesuperficiale,dialterigia,ch,anzi,
rivelachelaltro(ilpubblicosocialmenteneutro!)ritenutocapacedi
sintesiproprie,sempreprontoacambiaresenzaremoreeprontamentela
pellesensibile,quandolametamorfosiesteticarisultinecessariaallapiena
comprensionedellenovitsensate.
Zeitblomdefiniscequestaideadipubblicobaroccaelafadiscendere
dallanaturadiAdrian,zuppadiprovincialismotedesco,venatadaaccenti
cosmopoliti;glisfuggechelamicoartistatalmentepenetratodai
problemiritmicichegiudicaimmaturaogniipotesidicomunicazione,che
nonsiaintuttoaluiomogenea;inAdrianisotterfugitardoromanticinon
hannopipresaelasuaartetendeallimpersonale(lanonimoomericoe
ilpopolareshakespeariano!).
*
QuantoallestranepoesiediBlake,avevamessoin
musicairaccapricciantisediciversiPoisontreedoveil
poetaannaffiadilacrimelasuacollezioneelaillumina
71

disorrisiediperfideastuzie,dimodochelalbero
producaunamelaallettanteconlaqualeilladronemico
siavvelena;almattinocongrandegioiadellavversario
lositrovamortoaipiedidellalbero.
Solounaconcezionemisticadelpeccatopusuggerires
raffinatacrudelt;nonsono,daltraparte,
qualitativamentedifferentigliimpulsidigenerosit,che
lastessareligionedelpeccatoallevoltealimenta.

Cheteatrodiprovarealepuaverelasolidariet,sesottopostaai
capriccidellavendettadivina?!
Maunimpressioneancorpiprofondamifecefindalla
primavoltachelaudiiunacanzonesutestodiBlake,
chesognaunacappelladorodavantiallaqualevisono
uominiinpianto,inlutto,inpreghieraenonosano
entrarvi:edeccosorgerelimmaginediunserpente,che
confaticatenaceriesceapenetrarenelSantuarioe,
trascinandoillungocorpoviscidosulprezioso
pavimento,raggiungelaltaredovesputailsuoveleno
sulpaneesulvino.
Inseguitoaciprocedeilpoetaconlogicadisperata
mirecaiinunporcileemicoricaiinmezzoaimaiali.

Adriansollecitatoasonorizzaretaliassurditdaundemonismo(il
serpente!)paradossaleenegativo,nelsenso,cheSettembrinidaquesto
attributo.
Soloquandosiinstatodirivoltacontrolabbondanzavomitevoledel
sacro,cisiinventainsognountempiodoro,allecuisogliesicostringono
fratelliinlutto,(situazionedaneghittosi!)edovepossibileentrare
soltantoperunamiseracruna,lacruna,trovatadaaudaceserpente
(laudace,cheilGiudiceirride,lordandoneisimboliconlasuaviscida
bava!)e,amisfattocompiuto,cisiallontanasinoafinire,fratelloai
maiali,nelbrago,punendosipernonaveresalvatodallorridoluomo,che
ilserpente(audace!)avevagiuntempoproscioltodalragnodellEden.
NatoinuncittdellamediaSlesia,Schildknappera
figliodiunimpiegatopostale,lacuiposizioneeraunpo
pichesubalterna,masenzaarrivarealsuperiore
servizioamministrativo,riservatoailaureati,allasfera
deiCommendatori.
QuestalacarrieradiSchildknappilvecchio:ecome
uomodibuonaeducazioneedibellemaniere,nonsenza
ambizionisociali,mentrelagerarchiasocialelo
escludevadaicircolisuperioridellacittese,per
72

eccezione,loaccettava,glifacevasubirecontinue
umiliazioni,eglieramalcontentodellasuasorte.
Eraunuomoacido,unpiagnone,checolcattivoumore
facevascontareallafamiglialasbagliataorganizzazione
dellavita.

LoscaccoesistenzialedelvecchioSchildknappnondipendetantodalfatto
diavereorganizzatomalelasuavita,quantodaquellodiavereattesoil
compimentodellesueambizionidaunasocietditalfatta.
Glisivorrebbedire:Bentista!,nonsifossefrenatidallariflessioneche
chiveloescludeva,umiliandolo,erasenzaalcundubbiopeggioredilui.
Cicheimpediscediavereinantipatiaquestodisgraziatosottoposto
ufficialepostalelaconsapevolezzachelestesseazioni,lostesso
comportamentoadalcunivalgonoilpeanadellecommendeeadaltrila
gognadeldisprezzo.
MaSerenusZeitblom,pregnodelvaloregerarchico,nonsenerende
conto.
Rdiger,ilfiglio,cidescrivevaconmoltaevidenza,
preferendolacomicitallamorefiliale,inqualemodo
lastiodelpadrecontrolasocietamareggiasselasua
vitainsiemeaquelladellamadreedeifratelli;tantopi
chequellastio,datoilcaratteredelluomo,nonsi
manifestavaconvolgarilitigi,maattraversolinsistente
espressionediunasottilesofferenzaedellapietperse
stesso.

Ladescrizionedelpadre(implicitanelcarattereironicodella
rievocazione!)fattadalfigliostranamentecoincideconquelladi
Zeitblom;ilsottintesounificantechedelmale,qualunquemale,
sempreresponsabilelapersona,poichleopportunit,sesfruttatea
dovere,permettonoachiunquedarrampicarsi,arrembando,sulsoglio.
Scriverepoesieinversiliberi,articolidicriticaebrevi
raccontiinprosanitida,ma,unpopernecessit
economica,unpoperchlasuaproduzionenon
sgorgavaconeccessivaabbondanza,svolgevalasua
attivitprevalentementenelcampodelletraduzioni,in
modoparticolaredallalinguaprediletta:linglese.
Senonchtuttociprovocavaunasituazionecriticache,
suunpianodiverso,somigliavaaquelladisuopadre.
Egliinfattisisentivanatoperfareloscrittoreea
produrre,eparlavaconamarezzadellamiseria,chelo
73

costringevaaservireloperaaltrui,lamentandosidi
vedersibollatoconunmarchiomortificante.

LatteggiamentodiSchildknappfiglio(lasciamodapartelaperfida
ingenuitdiMann,percuiunfiglio,inqualeambitooperi,semprela
mascheradelpadre!)rivelalatotalecarenzadigenionaturaleperla
poesia;quandocisiponeaserviziodigrandiscrittoriesiaccettadifarne
traduzionicriticheperilpubblico,(Rdigerlavoravaperuneditoredi
Monacoedavevaricevutolincaricoditradurregliautoripiimportanti
dellanticaletteraturainglese!),noncisipulamentarediperderedel
tempo;ilsale,chesiestraedatantaoperazione,innervaturaessenziale
ancheperleopere,chesigiuradisapercreareinproprio.
ConcludeZeitblom:
Adrianeradispostoacredergli;io,invece,giudicando
controppaseverit,supponevoinqueisuoiostacoliun
pretesto,cheinfondoglidovevaessergradito,poichgli
consentivadiingannaresestesso.

*
Cinonostantenonbisognacrederechefossebisbeticoe
agro;anzieraallegroemoltopazzerello,dotatodiun
sensodecisamenteanglosassonedumorismo,diquel
caratterechegliinglesichiamanoboysh.
Maiononhoparlatodellasuafigurafisica,laqualeera
bellaenonostantelabitomeschinoesempreuguale,cui
locostringevalasuacondizione,eleganteediuna
signorilitsportiva.Avevailineamentipronunciati,ilcui
carattereaddiritturanobile,eralievementepregiudicato
dallalineadellaboccaunpostirataenelmedesimo
tempolanguida.Altodistatura,largodispalle,strettodi
fianchi,dallegambelunghe.Lesuemaniavevanodita
nobilmentelunghe,conleunghiebenformate,ovalie
curve,etuttalasuafiguraeracosinnegabilmente
gentemanlikecheeglipotevaarrischiaredifrequentare
conlabitocomuneeinelegantelasocietdoveera
prescrittolabitodasera.

DopoquestipreliminaricoslusinghierichecosamancavaaSchildknapp
peressereinpaceconsestesso?!
Diquestoinfondositratta,consideratochelastessasocietdeglieletti,
seescludevacomeinadeguatoilpadre,permettevaaluidipartecipare,
benchiltraduttoreviolasseilcostumepisacro,lafoggiamutantedegli
abiti!
74

Forseglimancavailsensoconsolantedellimiteproprioedaltrui,senza
delqualeogniqualitrisultameschinaoeccessiva.
Adrianloprediligeperlanobilteleggerezzadeltemperamento,due
aspettiessenzialiperlaffinitartistica.
Secondolemieosservazioni,lasuafortunaconledonne
noneraperfettamenteincorrispondenzaconquellache
essegodevanopressodilui,perlomenoindividualmente,
poichincomplessoesseavevanotuttelasua
venerazione,unavenerazionecomprensibile,che
abbracciavailsessocometaleelepossibilifelicitdi
questomondoinmanieratalecheilcasosingololo
rendevainattivo,loportavaalleconomiaealritegno.
Glibastavasaperecheavrebbepotutoavereavventure
amorosequantenevolevaeparevarifuggiredaogni
legameconlarealt,poichviscorgevaunadetrazione
dalleeventualitpotenziali.
Ilmondopotenzialeerailsuodominio,lostatoinfinito
delpossibileilsuoregnoeincierarealmentepoeta.

Adrian,checurairapporticonlacavezzadellessenziale,riconoscein
Schildknapplequalitchegliservonoesicomportaconluiconestrema
delicatezzaaffinchlequilibriononsiaalteratoelefontioffuscate;esiste
unapoesiadellaleggerezza,cheriescenonsologradevole,maanche
perspicace,sechilapossiedelesprimeliberamenteeinpienascioltezza.
Ilversoliberopuesprimerequesto;sepretendedialzareiltono,bene
chechiseneservesidedichiallatraduzioneperevitarediconciarsicome
laranadellapologo.
StamanementreHlne,lamiacaraconsorte,ci
preparavalatazzadelmattino,holettosulgiornalela
riuscitadellanostraguerrasottomarina,laqualein24
orehaaffondatononmenodidodicinavi,tracuidue
piroscafi,unoingleseeunabrasilianocon500
passeggeri.Questonostrosuccessodovutoaunsiluro
diqualitmeravigliosa,chelatecnicatedescariuscita
acostruireenonpossoreprimereunacerta
soddisfazioneperquestonostrosemprenuovospirito
inventivo.Questoistintivosensodisoddisfazioned
aditocontinuamentealpensierochetrionfiqualeil
nuovoaffondamentoeilcolpodimano,magnificoinse
stesso,concuifurapitoildittatoreromano,possono
soltantoservireasuscitarefalsesperanzeeaprolungare
laguerrache,secondopersoneintelligenti,nonpu
75

esserevinta.

Solocittadiniappartenentialcetomedioriesconoinnomedellorgoglio
nazionale(certamenteunnobileistinto!)afareconsiderazionidiquesto
genere.
Finchnonpaganodirettamentesullapellelenequiziedelpotere,
possonotranquillamenteognigiornoristorarsi,esaltandoiprodigidella
distruzione,incuranticheperessomuoianomigliaiadiinnocenti.
Dicoquestoperricordareallettoreinqualicircostanze
storicheiostiascrivendolabiografiadiLeverkhneper
fargliintenderecomelagitazionecausatadallanatura
delmiolavorosiconfondaconquellachederivadalle
scossedellagiornata.

MannaffidalacomplessaresponsabilitdellabiografiadiAdrain
LeverkhnaSerenusZeitblom,consapevolechedopolesciagurate
impresedellaGermaniaHitleriana,(varianteimplicita,carne,dellacivilt
occidentale!),loscrittorenuovolavrebbedovutaaffrontareintermini
epicorivoluzionari,essendosololeposingradodisradicaredalmondoi
germidellaviolenzaproprietaria.
DaltraparteMannancoraconvintocheloscempioprovocatodallo
scontroferocetrasistemiborghesisiatoutcourtloscempiodellacivilt,
percui,inuncertosenso,restaprigionierodellaconvinzionechelail
liberalismodelCapitalesiailcompimentodeitempi.
Ildemonismodelsuoeroemoltolegatoaquestostravolgimento,come
lo,nelsuocomplesso,ilmovimentodelleavanguardiedelprimo
novecento.
Abbiamovistoladistruzionedellenostrevenerandecitt
inseguitoalleoffeseaeree,distruzionichegriderebbero
vendettaalcielo,senonfossimonoi,icolpevoli,a
soffrirne.
Comcuriosoillamentoperlaciviltsollevatocontro
questimisfatti,chenoistessiabbiamoprovocato,sulle
labbradicolorochesisonopresentatisulteatrodella
storiacomearaldieportavocediunabarbarie,che
dovevaringiovanireilmondoesguazzavanelle
nefandezze.

LadistruzionedellebellissimecitttedeschesuscitainZeitblomil
disgustomoraleperlaguerra(barbarie!),chenonerariuscitoaprovocare
laffondamento(tecnicamentegeniale!)diduepiroscafinemici,affollatidi
cittadiniinermi.
76

DettaancorainpropositoSerenus:
Conquellasperanzaequellorgoglio,chesuscitainnoi
lospiegamentodellaforzatedesca,abbiamoassistitoa
unnuovoassaltodellenostreforzearmatecontrole
orderusse,chedifendonoilloropaeseinospite,ma
evidentementemoltoamato,abbiamoassistito,dico,a
unoffensiva,chedopopochesettimane,sitramutin
offensivarussa,edaquelmomentohaportatoaperdite
irrefrenabilisulterrenoperorasoltantosulterreno.

ComesivedeinSerenuslorgoglioteutonicohasoprassaltiviolentiesa
recuperareimmediatamentegliartigli,diluviandodisprezzosulleorde
russe,colpevolididifendereconaccanimentoeamoreilloropaese
inospite.
*
Conmoltosbalordimentoabbiamosaputodellosbarco
ditruppeamericaneecanadesisullacostaNord
orientaledellaSicilia,lacadutadiSiracusa,diCatania,
diMessinaeTaorminaeconunmistodispaventoedi
invidiaabbiamoappresocomequelpaesesisia
sbarazzatodelsuogranduomoperconcederepocodopo
almondocichesipretendeanchedanoiechela
profondamiseriacirenderebbetroppocaroconcedere:
ciolaresaincondizionata.
Noisiamo,infatti,unpopolotuttodiverso,unpopolo
dallanimaprofondamentetragica,contrarioallecose
praticheeconcrete,etuttoilnostroamorevaaldestino,
undestinopurchesia,magarilarovinacheinfiammail
cieloconlarossavampadelcrepuscolodeglidei.

CipermettiamounariflessionecheZeitblomnonfa(forsenonpoteva!):
allacortedelPrncipe(questorcaonnivora,chefadellaculturalo
specchiocheabbelliscelesueossessioni!)noncisimaichiestoilmotivo,
percuiunpopolocostragico,cospococoncreto(aggravante!Essoalla
tragediaapocalitticahacostrettoaltregenti,chenientegliavevanofatto!)
siacosinbrevetemporitornato(siapurconlaiutodichineaveva
pretesolaresaassoluta!)nellasuapienezzaeconomica,situazione,che
esigeproprioquellequalitprosastiche,dicuiSerenuslamentalassenza.
Verremoacapodiquestacontraddizione,quandolattivitqualitativadei
ruvidiavrfattogiustiziaditutteleretorichepatrie,oveilpopoloporta
corazzadaichiericiimposta.
IlfattochelaGermaniapotrebbediventareteatrodelle
77

nostreguerreappartienealcampodellafantasiaedelle
cosechecozzanocontroqualsiasiordineequalsiasi
previsione.
Venticinqueanniorsonolabbiamosaputoimpedire
allultimoistante,malanostrasemprepitragicae
eroicacondizionedispiritononciconsentepi,a
quantopare,diliquidareunacausaperdutaprimache
linauditodiventirealt.

Serenustentadidareunaspiegazioneoggettivaallaciecaobbedienza,
concuiilpopoloteutonicoprontoaseguireilnazismosinoalla
catastrofe.
Qualecatastrofewagnerianasappiamonoibene,cheilseguitodella
tragediavedemmomutarsiincommedia,sepropriononfarsa!
Definiretragicaederoicalaresaincondizionataallefarneticazioni
razzistedelloccidentedemocraticodovrebberiusciregrottescoancheal
pizelotadeiservi!
LasettimanascorsascoppiatoaNapoliuntumulto
comunistavantaggiosoperglialleati,chefececapire
comelacittnonfossepiunsoggiornodegnoditruppe
tedesche,dimodochenoi,dopoaverecoscientemente
distruttolebibliotecheelasciatoallaPostaCentraleuna
bombaascoppioritardato,abbiamosgombratolacitta
testaalta.

Sitrattadiunabranodiunabravuraprodigiosatantovicoesistono(quasi
armonia!)ilsarcasmodisperatodiMannegliambiguisentimentidi
Zeitblom.
Napoli,cittcomunista,cometaleindegnadiaverebibliotecheefficienti
edicomunicarecolrestodelmondo!Delenda!
QuantoorgogliosemarcianoletruppediHitlerinritiratadopole
civilissimeimprese!
EfinitaperlaGermania,finita!
Siprospettauncrolloindicibile,economico,politico,
moraleespirituale,universaleinsomma!

Universalestapertotaleerivelalaprepotenzacialtronicadellestensore
umanista.
Ancheilpassosuccessivo:Nonvorreiaverdesideratocichesipresenta,
poichladisperazione,lafollia,appartieneallacategoriaretorica
delluniversale,ingradodifarridereilpiingenuodeinaf,ma(nonsia
78

mai!)lacoscienzacrucciatadellintellettualeborghese.
No,nonvorreiaverlodesiderato,eppurehodovuto
desiderarlo,esoanchediaverlodesiderato,socheoggi
lodesideroenesonocontento:perodiocontroil
delittuosodisprezzocontrolaragione,lapeccaminosa
resistenzaallaverit,ilcultogrossolanamenteestaticodi
unmitodabassifondi,ilcolpevolescambiodella
decadenzaconlasituazionediunavolta,ilgrottesco
abusoelaliquidazionedellecose,vecchieegenuine,
dellecoseoriginaliefamiliarmentetedesche,dellequali
millantatoriebugiardihannofattozozzavelenosae
ubriacante.

Quandouncarattereoriginario(primario,direbbeSainteBeuve!)diventa
virtnazionale(siapurealemanna!)sitrasformainvelenoperglialtri,si
trovinoinclusiinnazionioinunclanoinquantaltro!
PerquantorisentitoZeitblomnonvaallafontedellasciaguraesbraita
controimasnadieri,uscitidallefogne,cheavrebberocolpevolmente
abbrutitolequalitgenuinedelpopolotedesco.
Piavantileggiamo:
Nonminascondocheinquestomodoilcapitolocome
taleperdelasuauniteapparecompostodielementi
eterogenei.

Perlaveritnoipensiamochelaconfusionestiatuttanellamentedi
ZeitblomperaverrichiamatolatragicafinedellaGermanianazistanel
momentonevralgicodellavitadiAdrianLeverkhn,quasicheentrambi,il
popolotedescoeilmusicistaeccentrico,sianovittimedellestesse
contraddizioniedeglistessierrori.
Lungidamelintenzionedinegarelaserietdellarte,
maquandosifasulseriosiripudialarteenonsene
picapaci.

SarebbestatointeressanteedesemplareseSerenusZeitblomciavesse
spiegato(elencatomeglio!)lecaratteristichedellaserietoalmenoci
avesseprecisatodiqualeserietegliparlaedaqualiprincipisorretta.
Comeindicazionenoinonsiamodispostiaconcederenessunaserietalla
guerra;nonaccettiamoperserialaprovocazione,inqualunqueformasi
presenti;nancormenosospenderemoillavorooilsanoamusement
artisticoperseguirelestolideserietrazzisteoelitariedelPrncipe.
*
79

PoichvissiaLipsiainsiemeadAdrianperunanno,so
anchecomeegliviabbiapassatoglialtritre;melo
insegnailsuomododivitaconservatore,cheassume
spessounaspettodirigiditedavevapermequalche
cosadiopprimente.
NonpernullainquellaletteraAdrianavevaespressola
simpatiaperilnonvolersapere,perlamancanzadi
avventurenellavitadiChopin.

Cisonopersoneche,perlecircostanzeincuisonocostrettedalClan,
scelgonodinonvolervedereperprepararsiaincontrarequelporro
unum,chediainiziodavveroallastoriaumana.
IlfattocheAdriandisprezzasselagioiaottenutaguardando,(linterno
figurasincreticadiquantoilrealeciimpone!),fapartedelmodoconcui
lintensitsiapprestaasfidarelaGorgone.
Zeitblomsiaffannaagiurarcilastagionedellamicocomelamigliore
possibile;nonvuolericonoscerechelaviolenzadistruttivadeltempoin
cuiscrive,statapreparata,quasiunaprovocazione,dallaureoagitarsi
vitaledelborghesedifineediniziosecolo.
IlviaggiodiAdrianaGrazcheglinonfeceperamoredelviaggioaveva
rottoluniformitdellasuavita.
LeverkhneravolatoaGrazperincontrareHaeteraEsmeralda,unico
prodigiodevisuedetacto,cheegliesclusedalnonvolersapere.
UnallievocomeAdriannonaveva,infindeiconti,alcun
bisognodiunmaestroecorrettore.Conpienacoscienza
recavaalmaestrocoseimperfettepersentirsidireci
chesapevagieperfarsibeffepoidellasuaintuizione
artisticachecoincidevaproprioconlapropria,diquella
rappresentazioneartistica,chelaverarappresentante
dellaintuizionedellopera,nondellideadiunopera,
bensdellideadelloperastessa,dellaformaingenere,
oggettiva,armonicaeconclusa;diquellintuizione
artistica,chelorganizzazionedellacompiutezza
dellopera,dellunitorganicaesioccupadisaldarele
fratture,diturareibuchi,didarlavvioaquelfluire
naturalecheinoriginenonesisteva,enonquindi
naturale,maprovadarte.

Zeitblomutilizzalesueconoscenzeedindirizzalindaginenonper
coglierelescaturiginidelfenomenoartistico,maperaffermarnelasua
compiutezza;disolitoilcriticotalmenterapitodalsuocompitodi
interpretedanonaccorgersichegliambitiformali,entroiqualipontifica,
80

nasconodacondizionirealiprecritiche,quindimateriapoetica
vivacizzata.
Loperalavoro,lavoroartisticoedhaperfine
lapparenza,sicchvienfattodichiedersiseallostato
attualedellanostracoscienza,dellanostraconoscenza,
delnostrosensodellaverit,questogiocosiaancora
lecito,ancoraspiritualmentepossibile,ancorada
prenderesulserio,seloperacometale,laforma
autonomaarmonicaeinsconclusa,abbiaancora
qualcherelazionelegittimaconlamancanzacompletadi
sicurezzaediarmonia,conlaproblematicitdelle
nostrecondizionisocialiesequalsiasiapparenza,anche
lapibellaepropriolapibella,nonsiaoggidiventata
menzogna.

Ilmiracolodellacriticadinonavvedersicheinognistagioneichierici
lamentanoparticolaricondizionidiimpossibilitodidecadenza;nonsi
rendonocontoononvoglionochepropriolostatodicrisideterminante
perlaprofonditesinceritdelloperaartistica,aprescinderedallasue
formeedaisuoistrumenti.
CheintendedireMannaffermandochelopera(musicaleinquestocaso!)
apparenza?!
Chesoloillavoropoeticovero,inquantomisuratoreoggettivodelle
condizionitribalideisuoiprotagonisti,lequalialtrononsonochefigure
dellapivastarealtcircostante.Pertanto,selecosestannocos,primadi
scompariregliartisti,dovrebberotacereicriticieiloroaccomandanti.
Chealtrodeveesserelaconoscenza,senonluciditinterpretativadituttii
fenomeni?!
Peressalumanidetrasformalarealt,anticipandolaperquindiforgiarla.
Illavoropratico(solerziacomplessivadatuttiesperibile!)successivo,
dovrebbeesseresempre(ciriferiamoaunafrasedelvecchiodiTrviri!)la
realizzazionediunideaanticipatrice;senzalimmaginazione(poeticae
scientifica,duemomentiunivoci!)illavorobrutalenecessit,
sciaguratamenteinumano.
Chesiaunruvidoadoverristabilireverittantoevidentilamisura
delladecadenzadiunsistema,dicuiZeitblomMannsifannocassadi
risonanza.
BenaltrointendeAdrian,quandoesplode:
Loperaunacosacheiborghesivorrebberochecifosse
81

ancora;unacosachecozzacontrolaveritelaseriet.
Verocichebreve,brevissimo;soltantoilmomento
musicalesupremamenteconsistente.

Nonsiprendaallalettera,interminiditempospiccio,quelbreve,
brevissimo;Adriannonintendeaffattoesaltareilframmento;eglitenta
semplicementedispezzareivincolidiunaesasperazioneformale,cheil
tardoromanticismostaportandoaridondanze(dalacerazioni!)
impossibiliesguaiate;ilbreve,brevissimononhanienteachefareconla
durataepica.
SiapprofondiscapercontroquestaltraaffermazionediAdrianThomas(
ormaiopinioneabbastanzaassodatachelasinceritdellartistafrantuma
ancheivincolidiclasse!):lartenonvuolepiessereapparenzaogioco,
maintendediventareconoscenza.
Zeitblom,comparedeicriticioziosi,commenta:compossibilechelarte
vivaperessereconoscenza?
Ahi,dolorosoannuvolamentodellasapienzaumanistica!
*
Ungiorno,omeglio,unanotteilmiopoveroamicosi
fecedarenotiziepiprecisesuquestiaccennidalabbra
spaventevoli,daunorribilecoadiutore.
Diciesisteilverbaleeasuotemponedar
comunicazione.

Tuttoquantotestadicultononcapetrasformasiindemonismo.
LaveratragediacheAdriansitrovacostrettoallafarneticazione
solipsistica,poich(dopoilrifiutodellamadre,lasuadonnapuessere
soloHanneoHaeteraEsmeralda!)nontrovafuoridisinterlocutori,che
accettinodidiscutereedeventualmentetemperarelesueintuizioni.
PerunfraintesocultodellarteLeverkhninterrompeognirapportocol
sensomusicaledelpopolo,dicuilastallierauntempoerastatalascolta.
Eglidubitavadellaformainquantogiocoeapparenza,
sicchlaformabreveoliricadellacanzoneglidoveva
sembrarelapiaccettabile,lapiseria,lapivera;gli
dovevasembrarecheadempissenelmodomigliorele
sueesigenzetecnichedellabrevitedellastringatezza.
EbenverocheparecchidiquesticantiLeverkhn
volevasiconsiderasserotuttiinsiemecomeloperanata
daunadeterminataconcezionestilistica,daunsuono
fondamentaleenonvolevamaiammetterelesecuzione
82

disingolipezzi,masoltantoquelladellinterociclo.

LafedeltevenerazioneperilgenialeamicocostringonosempreZeitblom
apercorrereilsentierodellaverit;nescaturisconopassi,incuilabrevit
estringatezzainvecediesaltareilframmento,finisconoperilluminare
dallinternolaspecialeunit,cheAdrianimprimeallesuevariecanzoni,
sorrettedalferoceaccanimentoconoscitivo,cheloportaamaramentealla
parodiadellinnocenza.
Nonna,amicadeiserpentiunaltrabellacanzonecon
ilverso:Maria,doveseistataeconleparolesette
volteripetute:Ahim,mamma,ahimcheconuna
incredibilecapacitdiimmedesimazioneevocanole
ragionipitormentateepipaurosedelcantopopolare
tedesco.
Talemusicainfatti,sapiente,veraefintropposaggia,
cercaconaffannodiingraziarsilamelodiapopolare.
Maquestorimanesempreinattuato,cenonc,
appareaframmenti,sorgeericompareinunostile
musicaleadessaapparentementeestraneo,dalquale
percercasempredinascere.

Lestraneitspirituale,cheZeitblomcifapassarepernecessaria
allispirazionedellartista,(daciilgiococapzioso,chenemutilalacalda
esincerapartecipazione!),laveracausadellangosciadiAdrian,
angosciachelosprofondernellevisceresozzedeldemonismopiatroce
edassurdo.
FuoridalleMadri,checonservanoinslematriciessenzialipercuiluomo
balznellaluce,laspiritualitsitrasformainmeteoredombra;lavolont
nelacerata,trascinatanelbiecocastellodelPrncipe.
Quandonel1910,inSettembre,inunepocadunquein
cuiavevogiincominciatoainsegnarealginnasiodi
Kaisersaschern,LeverkhnabbandonLipsiaeritorn
anzituttoallasuaBuchelperassisterealmatrimonio
dellasorella,cheproprioalloravenivacelebratoeal
qualeanchioeroinvitatoinsiemeaimieigenitori.
Ursula,ormaiventenne,sisposavaconlottimo
JohannesSchneiderweindiLangensalza,ottimapersona
cheavevadieciododiciannipidellasposa;era
svizzerodinascita,figliodicontadinibernesi.

Lenozzesisvolserotrapochiintimi,conunabuonacena,masenzaballi
ecostumanze.
83

QuantoquestoclimafossegiustoperAdrianlodovremmopresumerein
modopreciso;difatto,quandoalmusicistavieneamancareilfiatodella
stalliera,purammettendochenericevaunasortadibeneficasolitudine,si
accelerainluiquelprocessodiisolamentoisterico,preludiodellaridit
piangosciante.
QuelpomeriggioioeAdrianfacemmounapasseggiata
allaCasadelleMuccheealMonteSion.
DovevamodiscorreredelLibrettodiLovesLabouro
Last,cheiomieroassuntodiscrivereesulquale
avevamogiscambiatomolteveduteemolta
corrispondenza.
Sivedevacheeralietoditrovarsiallapertoediessere
sfuggitoagliospiticonvenutiperlenozze.Avevagli
occhivelati,indiziodelsuomaldicapo;lacausa
psichicaandavaattribuitaalfattochesoloperforzae
controresistenzeinterioriavevapartecipatoaquei
festeggiamentiperilsacrificiodellaverginit,dove,per
giunta,sitrattavadisuasorella.

Nellanimositcontroilmatrimoniosiintreccianodolorosamentedue
atteggiamenti(quantoliberiindagineimpossibileallettore!)tipicidi
Adrian:iltimoredellafemmina,residuomaternoelaconcezione
teologicadellaverginit,misuraascetica,cheperacquisirelasantit
mutilaesoffocalimpulsopigenuinoesalutaredelsesso.
Laricercacaparbiaedesasperatadicolei,cheperprimaavevaosato
sfiorarelasuacarne,iltentativodiribellarsiaquestainnaturale
crocefissione,perquantipresagididecantazionesensibileesteticavi
riconoscesse.
Occhibuoni,razzabuona,unuomobravo,puroe
ammodo.
Eglihapotutochiederelasuamano,hapotuto
guardarlaedesiderarlainmogliecristiana,come
diciamonoiteologi,giustamentefieridiavercarpitoal
diavoloilcontattodellacarne,facendoneun
sacramento,ilsacramentodelmatrimoniocristiano.
Moltobuffo,delresto,questomododicaptareilpeccato
naturaleediportarlosuunpianosacrosanto,
premettendoglisemplicementelaparolacristiano.

Lariflessioneirridente(s,questalasostanza!)diAdriansuggerita
dallintrecciarsididuemotivifondamentalmentefalsiesoprattutto
irriguardosi;lunocoinvolgelosposo,ridottoapartemeschina,quasi
84

idiota,mentrevorrebbeconsiderareinnocentediognibuferasensualela
sorella,costrettaadlussuriamsponsalem,(ahi,limprontadiElsbeth!);
laltroconcerneilmatrimonio,trattatoallastreguadiunpeccato
naturale(contraddizioneesciagura!),cheinnalzatoalladignitdi
sacramentoconunaforzaturateologicacospalese(perAdrian!)dafarlo
scadereafarsa:moltobuffo.
Edevonoessereununicacarne!Nontipareuna
benedizionecuriosa?!Perchilpiacereesistesoltanto
quandolecarnisonodue,nonuna;echedebbano
essereunacarnesolaunapacificaassurdit.
Daltrocantononcisimeravigliermaiabbastanza
allideacheunacarnehapiaceredellaltra;questoun
fenomeno,sicapisce:ilfenomenodellamore.

LanalisidiAdriansacrosanta;trascuraperilmomentocatartico
dellunionedeicorpi,chechiamafenomeno,quasientitingiustificabile.
Diceanche:
Dinormalacarneperconservareilterminecristiano
nonantipaticasoloasestessa,conlaltruinonvuolea
chefare.

Selacondizionenaturaledelluomochelecarnisianoincomunicabili,di
necessitlamore,fusionediduecorpi,unaforzaturasociale,inessenza,
aldiquadelpeccatodisuperbianellEden,colpa:ilrapportocarnale
sempreunasortadiviolazione.
Cichezoppo,quindifalso,nellariflessionediAdriancheseviolenza
c,essaimplicitanellacopula,nonprerogativadelmaschio.
Edolorosocheleducazioneriescaallevolteeperalcunepersonea
nascondereperlinteraesistenzachelamoretraicorpi(ilduale!)il
superamentodellaantipaticaeinnaturalenauseadellaltroconlaltissimo
espontaneodonodis.
*
Dunque,bravoragazzo,anchetudeviconvolarea
nozze?Chebellaidea!Quantecosearrivanosempredi
sorpresa,benchnonabbianonulladisorprendente!Ti
dlamiabenedizione!Manelcasochevisposiate,
voglioessereimpiccatoperlagola,seinquellannoi
cornutifarannodifetto!
Via,via,viesprimeteinmodosconveniente!
Citaidallamedesimafonte.
85

Setuconoscessilaragazzaelospiritodelnostro
legame,saprestichenoncnulladatemereperlamia
tranquillit,anzi,alcontrariotuttomiraaporreun
fondoditranquillitedipace,unafelicitposatae
indisturbata.
Nonnedubito!disse.

AdriancitalafrasesarcasticadiShakespeareininglese,poichsolocos
riesceaneutralizzareesopportarechelamicosperimentilostesso
fenomenodellosposo(contadino!)diUrsula.
Serenusstaalgioco,manonapprofondisceilperchdeltonobeffardoesi
lanciainunadifesadellapropriascelta,atteggiamento,chenonfache
aggravareildisagiodiAdrian;soloilcoraggiodiunaltercochiarificatore
avrebbepotutoilluminarglilaferitamaterna.
MaquestoimpeditoaZeitblomdalsuomorigeratoumanesimo.
Sarebbetragico,dissi,selasterilitdovesseesserein
qualchemodoilrisultatodellalibert.Lalibertsi
conquista,poichsisperasemprenelpartodienergie
produttive.
Evero,rispose,eperuntrattomantieneanchelesue
promesse.
Malalibertnoncheunaltraparolapersoggettivite
unbelgiornononsiaccontentapidisestessa,unbel
giornodisperadellapossibilitdiesseredasecerca
tutelaesicurezzanelloggettivit.
Maalloranonrealelibert,allastessamanierachela
dittatura,natadallarivoluzionenonlibert.
Neseisicuro?Ma,delresto,questaunaneniapolitica.
Nellarteillatosoggettivoequellooggettivosi
intreccianosinoanondistinguersipi:ilsoggettivosi
concretanelloggettivoeilgenioloresuscitaalla
spontaneit,lodinamizza,comesisuoldire,sicchad
untrattoparlaillinguaggiodelsoggettivo.

Quandosivaallaricercadisperatadellalibert(lasivuolesentiretrale
mani,comelacquadelfiume!)peresprimerelenergia,qualechesia,lo
statodelclanindisfacimento.
Adrianloavverte,masisvincolasubitodallepaniepolitiche,bench
sappiacheessesonoilmomentosinequanondiognidefinizioneed
iniziativaattendibiliesituffaimmediatamentenellesperienzamusicale,
doveglipossibilemuoversiconestremasicurezza,quasiadimenticare
86

chequantoeglitrovanellascienzadeisuonicorrispondeallecondizionidi
ogniattivitumanainquellassodistoriaequindihaunriscontropolitico
irrimediabile.
Selalibert(volont!)rivoluzionariasfocianelladittatura,nonperch
harinunciatoasestessa;accorgendosiimmediatamentecheneisingoli
individuipercondizionialmomentoinsuperabililavolontdiriscatto
insidiatadallapersistenzadiunasoggettivitromantica,coniltragico
rischiodiunritornoallecumenismodellelezione,(novellieupatridi!),
inventaildittatoreoelettonulla,(insperatoausiliodellematematiche
logiche!GrazieBertrand!),qualepuntodiriferimentodellaveralibert,
che,comesiesprimeAdrianLeverkhnparlandodellamusica,sempre
unarmoniosoconnubiodiinterno(soggettivo)eesterno(oggettivo!).
Lungoiltrattodistradachecirimanevaparlammopoco.
Ricordochesostammoalcuniistantinellaconcadelle
Mucche;ciallontanammoalcunipassidallacarreggiata
e,avendosulvisoiriflessidelsolechegivolgevaal
tramonto,cifermammoaguardarelacqua.Eralimpida
esivedevachesoloneipressidellarivaerapoco
profonda,piinlilfondoprecipitavanelletenebreesi
sapevacheillaghettoeraprofondissimonelmezzo.
FreddodisseAdrian,accennandocolcapotroppo
freddooraperfareilbagno.Freddo,ripetdopoun
istante,conunbrividovisibileeripreseilcammino.

Siagitavanol,nellanticaconcainfantile,idmonidiquantoilpassare
deltempo(stagionialtamenteemblematiche!)sembrtradire,ossia
limmobileesisterenelcaldodicanonifamiliari,ovecontroilcantodi
Hanne,avevasempreragioneilriserbomaterno.
Queltempofuggitosollevalegelideali,rendendoinguardabilelacquas
limpidaefredda.
Oh,tuffarsipersemprenelpiccoloefondolaghetto!
Oh,sfidareunavoltapersemprelinsidiadeisimboli,cheattanagliail
respiro!
Ilfreddo,chesentinonscaturisceaffattodallecelluledacqua;tuffati,
sfidailricordoerecuperanellatrasparenzadelloraildirittoapichiare
parabole!
Scacciaituoidmoni,Adrian!
QuellaserastessadovettiritornareaKausersaschernper
necessitdelmiolavoro.Luiinveceritarddiqualche
87

giornolapartenzaperMonaco,doveintendevastabilirsi.
Mipareancoradivederlostringerelamanoasuopadre,
(perlultimavolta,manonlosapeva),vedosuamadre
chelobaciaestringelatestadiluicontrolapropria
spalla,comealloranellastanzadisoggiorno,durantela
conversazioneconKreiztschmar.
Eglinondoveva(enonvolle!)ritornaredaleiefuleiad
andaredalui.

Eunpassodiunatristezzatantopistruggentequantopisoffusodi
garbo;ilrispettoinpericolo,quandotropposiaffidaalcostume!
Cisonomomentiincuiilrecuperodelleposizionipassatecichiededi
porreinluce(trasparenza!)imotivi,chesappianoricomporreunrapporto
allapariepischietto;secinonavviene,perchprigionieridivecchie
vergogneeritegni,silevanoidmoni,comeripiegocontrola
disperazione,checostringeallannientamento.
Adriansoggettotropporispettosodisperrimaneresospesotralombra
eilreale,tralinsidiaeildemonismo,senzacostringersiapagarnelo
scotto;lallucinazioneilnecessarioepilogo;aluinonservonodrogheo
siringhe;loriginediognipossibilefuturacadutastainlui,nelsuogarbo
difiglio;lamadrenonseppeenonsainterpretareleMadri!
*
AbitavanellaRambergstrasse,vicinoallAccademia;
comesubinquilinodellavedovadiunsenatorediBrema,
dinomeRodde,laqualeoccupavaconlesueduefiglie
unappartamentoalpianterrenoinunacasaancora
nuova.
Lastanzachedavanellastradatranquilla,subitoa
destradellaportadingresso,fuassegnataaluie
incontrilsuocompiacimentoperlapuliziaeperla
mobiliafamiliareesenzalusso.

LamorigeratezzacifaannoverareAdriantraqueisoggettiche,radicati
profondamentenellaconsapevolezzadellimite,nonconsideranola
propriapersonadegnadiparticolariattenzioni;ilchenonilrisultatodi
uncalcolo,comelosemprelaseveritdicostumidelborghese.
Nellastanzaceraancheunpiccoloarmonium,chegli
riuscivautileegliricordavaprobabilmenteitempi
passati.
Siccomepoilavedovadelsenatoresitrattenevainuna
stanzaretrostante,chedavasulgiardinettoeanchele
88

figlieeranoinvisibilidurantelamattinata,disponeva
anchedelpianofortedelsalotto.Questosalottopoi
accoglievamoltevolteallaseraunapiccolasocietnella
qualeancheAdriansilascitrascinare,riluttanteda
principio,perabitudine,afareinconformitconle
circostanzelapartedelfigliodifamiglia.
Lsiradunavaunmondodiartistiemezzoartisti,una
speciediBohme,percosdire,dasalottobeneducato
e,nellostessotempo,liberaeabbastanzadivertenteper
appagareleprospettivecheavevanoindottolasignora
RoddeatrasferirsidaBremanellacapitaledella
GermaniaMeridionale.

IldatonuovoepernoipisignificativocheAdrianaccettidi
partecipare,siapurequasifigliodifamiglia,allevicissitudinediun
salotto.
Zeitblomnonapprofondiscelastranezza,poichsicostruitodellamico
unritrattounilateraleconpregiudiziconsolidati,benchaluistessonon
deltuttochiari.
Iltotaleeclissarsipermetteallautoredilasciaragireinlibertipersonaggi
inunmomentotopicodellavicenda.
RileviamocomequestaMonaco,descrittafamiliare,tranquillaesimpatica,
diventerdopoqualchedecenniolafornacedisommovimentipolitici
convulsiesanguinosi.
Noneradifficilecomprenderelasuasituazione.Aveva
occhiscuriecapellicastani,graziosamentearricciatie
sololievementebrizzolati,portamentosignorile,
carnagionecoloravorio,lineamentigradevolie
abbastanzabenconservati.
Tenevalesueriunioniperfavorirelefiglie,cosasseriva,
maeraabbastanzachiaroinvececheleistessamiravaa
divertirsieafarsicorteggiare.
Ilmodomigliorepertenerlaallegraeraraccontarle
storiellelubriche,nonmoltospinte;narrareaneddotidi
cameriere,modelle,pittorichelestrappavanorisate
squillantiegraziosamentesensualialabbrasocchiuse.

Situazioneinsidiosamenteirreparabile;allasignoraRoddesarebbe
riuscitoprovvidenzialeunanalista,chelavesseconvintaalasciarsi
andare,rivelandoidesideriincompiutidellelabbrasegrete.
Ahi,cattivicostumi,modellosegretoedipocrita,imparatiallacortedel
89

senatorediBrema!
Leduefiglie,IneseClarissa,nonapprovandolesuerisate,diventavano
perleilapresenzafastidiosadeldefuntomarito.
Clarissa,biondaedaltadistatura,dalvoltolargoe
sbiancatodaicosmetici,dallabbroinferiorearrotondato
edalmentopocosviluppato,sipreparavaallacarriera
drammatica.Davaaicapellidoratipettinatureardite
sottoicappelligrandicomeruoteeamavaglieccentrici
boadipiume.
Unatendenzaallebuffonatemacabretenevaallegrigli
uomini,chelestavanoattornoinadorazione.Ilsimbolo
delteschioapparivapivoltenellasuastanza,siacome
preparatoanatomicochedigrignavaidenti,siainforma
dicalcafoglidibronzo,che,posatosuungrossolibro,
rappresentavaconleocchiaievuotelacaducitela
guarigione.

PersonalitschiveecompostecomequelladiAdriannonsonofatteper
nutrireeprovaresimpatia,ancormenoattrazione(piet!)perle
presunzionidrammatichedifemminetantonarcissiche.
Daquilimmediatarepulsionechevanificaognisuaintenzionegentiledi
offerta,(momentocertamenterischioso,maessenzialeperirapportipi
intimi!);AdriannonriesceneppureaprovareamiciziaperClarissa,cos
torbidamenteallaricercadellammirazioneedellafama.
Ines,lasorella,maggiore,diformeerapibelladi
Clarissa,conlaqualeandavaperfettamentedaccordo,
mentreeracontrariaallamadre,insilenzio,masenza
farnemistero.
Unamassadicapellibiondocenerelegravavalatesta,
cheportavaunpoinclinatainavanti,tendendoilcolloe
atteggiandolelabbraaunsorriso.Avevailnasounpo
gobbo,losguardodegliocchipallidiquasivelatodalla
palpebre,scialbo,teneroediffidente,unosguardo
consapevoleetriste,benchnonsenzauntentativodi
furbizia.

Quandoallepersoneborghesipigiovanivieneamancarelasazia
normalit,(noncontaperqualimotivi!),laquietudineprammaticasi
trasformainaccademia;nelcangiamentogiinsisteilmacabro,
(forsanchelatragedia!),poichfondatosuavvenimentivuoti.
TragliospitiseralidellavedovadelsenatorediBremaRoddesi
annoveravaunabileecortesissimoviolinistadiDresda,Rudolf
90

Schwerdtfeger,dimediaegraziosastatura;egliriusciradissiparela
diffidenzadiAdrian,lusingandoloalpuntodaconquistarnelafiducia.
Ecorrettoanticipareche,nonostanteilcorteggiamentoe,aduncerto
punto,lasuastessapartecipazionesincera,Adrianmanifestersempreil
disagio,forsanchelospregio,delcompositoreneiconfrontidelmero
esecutoreoaccademicobrillante,purfantasmagoricointerpreteche,per
unmaleintesosensodellateatralit,tendesemprearidurrelartea
spettacolo.
Quandoilcompositore(qualestrumentoegliusi!)sirendecontocheil
puromomentoesteticopuesplodereisuoisegnisulpubblico,spesso
inertepermalecompresaquietudineestatica,solopassandoperlesercizio
acrobaticoginnicodellinterpretazioneostentata,presodanausea,
malessereedisperazione.

91

*
LaMonacodicuiparloquelladellatardareggenza,a
soliquattroannididistanzadallaguerra,lecui
conseguenzedovevanotrasformarelasualibertdi
spiritoefarviapparireuntorbidogrottescolunodopo
laltro;lacapitaledellebelleprospettiveicuiproblemi
politicisilimitanoallacapricciosaantitesitraun
cattolicesimopopolareesemiseparatisticoeunfrescoe
vivaceliberalismodiosservanzamonarchica;laMonaco
dellesolennibandemilitarinellaFeldervrenhalle,dei
negozidarte,deipalazzidimostredecorativeedi
esposizione,deiveglioniagrestiincarnevale,delle
grossesborniedibirra,dellegrandiosesagreprotratte
perpisettimanenelPratodOttobre,doveuna
popolazioneallegraechiassosa,magidagrantempo
corrottadalmodernomovimentodimassa,festeggiavai
suoisaturnali.

Questiumanistinonfinisconomaidisorprendere;esilaranteilrichiamo
allacorruzionedellemasse,quasisitrattassedifenomenoestraneoalla
MonacodellaReggenzamonarchica,scherzobeffardodelfato!
Adrianviosservavatuttequestecose,visiaggirava
facendoassaggiinqueinovemesi,chevissealloranella
BavieraSuperiore,duranteunautunno,uninvernoe
unaprimavera.

AZeitblomsfuggechemoltodeldemonismodiAdrianscaturproprioda
quelribollimento,cheeglidefiniscegrottesco.
MoltevolteAdriansiavventuravainbiciclettaacasaccio
nellecampagneverdeggiantiepernottavacomecapitava
inalberghiimportantioinsignificanti.
Neparlo,poichinquestomodogialloraAdrianfecela
conoscenzadiqueiluoghi,chedovevasceglierea
cornicedellasuavitapersonale.Conobbeinfatti
Pfeiffering,pressoWaldshateilpoderedegli
Schweigestill.
LavisitadiAdrianeRdigheraquellaborgatafuuna
veraimprovvisazioneeperquellaprimavolta,assai
fuggevole.

Nellavitadellepersone,ancorpisepresegnateallarte,lacasualit
quasisempreapparente.
ConnotevoleproprietZeitblomladefinisceimprovvisazione,quasi
richiamointimodellefacoltsegrete.
92

CipermettiamodianticiparecheaPfeifferingAdrianritroverlambiente
dellinfanzia.
Attraversandoilvillaggioconlabiciclettaamano,si
feceroindicaredaunragazzoilnomedelvicino
laghetto,loStagnodellaForza,diederounocchiata
allalturadiRembhel,incoronatadaalberieaccoltidai
latratidelcaneallacatena,cheunafantescascalza
chiamavaKaspeil,chieserounbicchieredilimonatasulla
soglia dellacasapadronale.

Sinotilafantescascalza,reincarnazionedellamusicaleHanne,lastalliera
dicasaLeverkhn.
Zeitblomosserva:
NonsofinoachepuntoAdrianalloraabbianotato
qualchecosa;perpartemiapropendoacrederechela
scopertaglisiarimastadaprincipioinconsapevole,egli
sisiaaffacciatadisorpresapitardi,forseinsogno.

Ilsognoinquesticasisemprepremonitore.
SullasogliavenneloroincontrolasignoraSchweigestill,
laqualeliascoltcortesementeeprovvideamescere
unalimonatainalticaliciconcucchiaidaigambilunghi.
Glielioffrinuntinelloavolta,chesiaprivaquasicome
unsalonenellastanzadingresso.

Lasignoraspiegheraidueospitichequellapartedellacasanonera
utilizzatadallafamiglia;visinotavaunpianoforte.
Ilcaseggiato,unexconvento,eraabitatodagliSchweigestilldaormaitre
generazioni;parlpurediunpittore,chelestateavantiavevapresoin
affittoilocali,untempoabitatidamonacilaicieviavevadipintodei
quadri.
IlpitetroerastatoacquistatodalDirettoredellaBancadiCambio
bavarese;curiosainpropositolosservazionedellasignoraElde:Bench
uomodifinanza,ancheluidovevaavereunapuntadimalinconia.
Eretta,icapellicastanisololeggermentebrizzolati,lisci
ebentirati,tantochesivedevalapellebiancadelcapo,
conilgrembiuleascacchidimassaia,unfermaglioovale
allascollaturarotonda,lasignorasedevaaccantoaloro,
posandosullatavolalemanipiccole,benformatee
vigorose,colliscioanellomatrimonialealladestra.

Colpiscelasicurezzadiquestadonna,chenonprovaturbamentoo
93

incertezzedavantiaquellesconosciutepersone;ellainpossessodiuna
indipendenzaspontanea,noninconsuetatraledonnedicampagna,anche
inpresenzadelcompagno;questoemergeredellapersonalitinfigure
semplicidicontadineemassaieladimostrazionechenessunmovimento
diriscattoimpossibileaiparia.
Disse(inquelsuolinguaggiotintodiintercalari
dialettalimaassainobileepuro)chevolevabeneagli
artisti,poichsonopienidicomprensioneenellavitala
comprensionelacosamiglioreepiimportante.
Naturalmentegliartistidevonovivereincitt,poichl
risiedelacivilt,cheilloromondo.
Maarigoresarebbepigiustoaccostarliaicontadini,
chevivononellanaturaepercipivicinialla
comprensioneanzichgliabitantidellasocietcittadina,
lacuicomprensioneatrofizzataerepressaperamore
dellordinecivile,chepoivieneaessereunaatrofia.

Lasignoraparladegliartistis,conrispetto,mapienamenteconsapevole
dellasuadignit;essanonfaconfusionetralaveranobiltdellesistenza
incampagnaeleabitudinicittadine,chesoloinapparenzaaiutanola
comprensione;troppocostrettidalleconvenienzecivili,sifinisceper
esserneatrofizzati.
SeidueartistiavesserochiestoallasignoraEldedisvelareilperchdella
corruzione(atrofia!)cittadina,possiamostaresicurichenonavrebbemai
parlatodimasse,bensdiuomini,obbligatiaviveredacittadini
straccioni,soverchiatidallastrumentalit,cherendelacittcivile.
*
IvisitatoriebberoelogisinceriperlastanzadellAbatee
anziSchildknapp,scotendoilcapopesantemente,
osservchelsisarebbedovutovivere,malasignora
Schweigestilltemevachequelpostosarebbestatotroppo
solitarioperunoscrittore,troppolontanodallavitae
dallacivilt.

Iltono,concuiSchildknappsospiraallasolitudinedellacampagna,solo
parzialmentesincero,percinonriesceacangiarelaconvinzionedella
signoraSchweigestill,perlaqualeinsisteundistaccoincolmabile
(sciaguradeitempi?!)tralarozzezza(purcordiale!)deicontadiniela
civiltindustriale,chehaingigantitolacitt.
Unavolta,disse,intempiancoralontani,unadelle
camereerastataoccupatadaunasignorinadella
94

miglioresociet,laqualeviavevamessoalmondouna
creatura.
Ilpadredellasignorinaeraunaltomagistrato,lassa
Beyreuthesieraprocuratounautomobileelettrica,la
qualeerastataliniziodituttiimalanni.Insiemealla
macchinaavevapresoancheunconducente,chelo
portavainufficioequestogiovane,chenoneranulladi
straordinario,masoltantoelegantenellalivreadi
alamari,avevastregatolasignorinasinoafarle
dimenticaresestessa.

Galeottolautista,(alamari!),cosscalpitantecavallo!
Lasignorinaavevastrisciatoinginocchiodavantiai
genitoriimplorandoesinghiozzandosottoiloropugni
maledicenti,fincheracadutaindeliquioalparidella
madre.

LasignoraSchweigestillsembranonstigmatizzareladifferenzafraidue
deliri,quellodellafiglia,segnatodalladisperazioneequellodellamadre,
provocatodallavergognasociale;maleistessaavevastigmatizzatola
distinzione,descrivendolostentazioneassaivacuadellusso,dicuila
macchinaildistintivosfacciatoedancheunpostolido.
Venutoilmomentosieradimostratamoltocoraggiosae
avevamessoalmondounabambina,conlaiuto
dellottimodottorKrbis,ilmedicocondotto.
LabambinavenneaffidataalleDameGrigedi
Bamberga,masuamadrecontinuadessereperleiuna
damagrigia.
Insiemeconuncanarinoeunatartaruga,cheisuoi
genitorileavevanodonatopermisericordia,avevatirato
avantinellasuastanza,inunaconsunzionedellaquale
probabilmentecerasemprestatoinleiilgerme.

Destinogrigioovicendadastrangoloperlabambina,affidataallecure
delleDamegrige?!
Straordinariaanticipazionetattiledelnome!
LeconclusionidellasignoraSchweigestillsonoparticolarmente
illuminanti,senoncisilimitaaconsiderareesteriormentequantoessa
diceriguardoallamiserafanciulla,traditadatutti;chealtropu
attendersiunaclasse,cheesprimemagistraticosignobili?!
Nellinfeliceragazzaildestarsiimprovviso(lafiamma!)dellinteresseper
glialamarinonpotevachespegnersinellaneratragedia,tantoinlei
95

prevalevalassurdaeducazione(davverounbelprivilegio!)diunacoppia
digenitoriinsignificantiedinfami.
Delgiovaneautistanoncisidicenulla,cancellatodallasuasacrilega
audacia!
Noncertounrimproveroallasaggiacontadina,maachinonsaleggere
nellasemplicitdellesueparole!
LanimadiAdrianconservlimmaginedellalocalit,ma
permoltotempoancoranondeterminlesuedecisioni.
Eglidesideravaallontanarsi,mapilontanodiunoradi
ferrovia,versolamontagna.

Illavoroartisticopuesigerealternativamentelafugaeilrifugio;ilpu
sottendesempreunacatastrofe,catastrofe,cheinAdrianancora
sospesa,minaccia,cheincombeepotrebbe,coscomenuvolanera,
proromperesottolaspintadelvento.
ScriversbitodopoaZeitblom:
Ilmiocuorevainterrogandoilmondoeaspettandoil
suggerimentodiqualcheluogo,doveiopossa
seppellirmiediscorrereindisturbatoconlamiavita,con
ilmiodestino.

Inattesa,versolafinediGiugno,scegliedifareunviaggioinItaliacon
RdigherSchildknapp,parentesigoethiana!
Nellevacanzeestivedel1912,quando,partendoda
Kaisersarschern,mirecaiconlagiovanemoglieatrovare
AdrianeSchildknappnellapiccolacittdiSabina,chesi
eranoscelto,gliamicivipassavanogilasecondaestate.
DurantelinvernoeranostatiaRomaegiinMaggio,al
sopraggiungeredelcaldo,eranotornatiinmontagna
nellastessadimoraospitaledoveanniprima,duranteun
soggiornoditremesi,avevanoimparatoasentirsiacasa
propria.

IlluogoPalestrina,roccafortedeiprincipiColonna,appoggiataai
monti.
Zeitblomladefiniscecittpittoresca,caratteristicaforsanche
determinatadallapresenzadiunaspeciedimaialinineri,chevi
scorazzavanoliberi,inconfondibiletrattoitalico.
Inrealtnontantodipittorescositratta,madellasolitaincuria,incui
eranoabbandonatiilcontadoedicollisottoletrombedellagrandezza
96

papale,incuria,cheeracontinuata,nonostantelavventodeipiemontesi.
LacasaManardicheospitavaAdrianeRdigherera
certolapisontuosadelluogoebenchlafamigliafosse
compostadaseipersone,potoffrirefacilmentealloggio
ancheanoi,ospitidipassaggio.
Situatanellastradaagradinata,ledificioeramassiccioe
severo,simileaunpalazzooauncastelloche,secondoi
mieicalcoli,dovevarisalireallametdelSettecento.

Inunasituazionecosnaturaledobbiamoriconoscerechediventa
pittorescoperunostraniero,dipassaggio,anchelovagabondarelibero
deiporcellinineri.
Ainostriamicierastatoassegnatounappartamento
addiritturavastoalpianterreno,compostodauna
stanzadisoggiornoconduefinestre,grandecomeuna
sala,ombrosaefresca,unpobuiaeammobiliatamolto
semplicemente,conseggioleimpagliateedivanidicrine,
matalmenteampiacheduepersonevipotevano
lavoraresenzadisturbarsiavicenda.
Dalsipassavanellespaziosecameredaletto,anche
questearredateconmoltasemplicit.
LacucinaerailregnodellasignoraManardi,cheisuoi
chiamavanoNella,unpezzodimatronaditiporomano,
dallabbroarcuato,nonmoltoscuradipelle,daibuoni
occhicastani,daicapellilisci,conqualchefilodargento,
disemplicitpaesanaediformepieneearmoniose.

Particolarecurioso,lasignoraportavaallamanosinistradueanellidi
vedova,orbaalquadratodelconiuge!
NellepidiversecontradedItaliafiorisconodiquestitipi,chedannoal
forestierelimpressionediincarnare,oggettivareunacondizione
intramontabile.
NellafamigliaManardileoriginalitnonsifermanoallasignoraNella;
lunicafiglia,Amalia,suitredicioquattordicianni,manifesta,soprattutto
atavola,comportamentierratici;mentreagitailcucchiaio,ripete
continuamenteparolealeistessasconosciute.
Zeitblomannota:
LasignoraPeronella(Nella!)eisuoifratellinonvi
facevanocaso,ormaisieranoabituatiesilimitavanoa
sorridereallospite,quandolovedevanostupefatto,pi
concommozioneetenerezzachecomeariadiscusa,
97

anziquasifelici,quasisitrattassedicosagraziosa.

CquidescrittoinpochissimitrattilitalianodelSudneisuoirapporti
cordialiconlafatalit,chesopportaconestremaleggerezza,anche
quandosonocoinvoltesituazioni(familiari!)lepiatrociedolorose.
*
Ifratellidellapadronadicasa,cuigiaccennai,erano:
lavvocatoErcolanoManardi,dettoperlopi
brevementeeconsoddisfazionelavvocato,orgoglio
dellafamigliapaesanaeignorante,unuomosulla
sessantina,coibaffigrigi,edallavociacciarauca,chegli
uscivaafaticacomeunragliodasino;eilsorAlfonso,il
minore,suiquarantacinqueanni,dettoinconfidenza
Alfo,chefacevalagricoltoreechenoi,venendoacasa
dallapasseggiatapomeridiana,vedevamoritornaredai
campisulsomarello,coipiedichequasitoccavanoterra,
sottounparasoleecongliocchialiazzurrisulnaso.

DopoessercirallegratiperilfattocheilsignorAlforitornavadaicampi
nellafoggiadisorveglianteenondibifolco,(segnaliinconfondibili,il
parasoleegliocchialiazzurri!),cicommuovechelasinotranquilloe
devoto(acavalcionisudiluiilcoltivatoreritornaallagreppia,quasi
lambendoilsuolo!)colsuosilenziosembrafarcidimenticarelavociaccia
dellavvocatoErcolano.
Zeitblom,inoltre,cicomunicacheilsignorMainardinonesercitavapila
professionediavvocato,semailavevaesercitata.
Alcentrosuditalicolacosaeranormalissimanellefamiglie,che
possedevanoterrenielavoranti.
Lavvocatoleggevasoltantoilgiornaleeloleggevasenza
smetteremaienellegiornatedicalurasipermettevadi
leggerlostandonellasuastanzainmutande,aporta
aperta.
SorAlfolodisapprovava,poichglisembravacheil
giurisperitoquestuomodicevainquesteoccasionisi
prendesseunpotroppalibert.

IlsorAldo,padroneesorvegliante,che,purminima,sempreunattivit,
silamentaperl'insopportabileoziositdelfratello.
Datuttoquestointrigosegreto,chealpisirivelanelborbottio,esce
ingigantitoilsomaro,nonquellodellavociaccia,maquellovero,che
risparmiaalsorAlfopurancolafaticadelritornodallacampagna.

98

Zeitblomavvertenelcontadinounacertaanimositperilfratello,che
avevastudiato(temporemotissimo!);visentelastizzadellignorante
forzatoperlacultura,considerata(ritorsione!)uningombrodaoziosi;se
sitienepresentelacondizionedelSuditalicoinqueitempi,lirritazionedi
Alfolegittima.
Maancheleopinionipolitichedeiduefratellierano
moltodivergenti:lavvocatodisentimentopiuttosto
conservatoreedignitosamentedevoto,mentreAlfonso
eraunliberopensatore,uncriticodisentimentiribelli
controlaChiesa,controilReetuttoilgoverno,tutti,a
suoparere,profondamenteinquinatidascandalosa
corruzione.

Nondifficileconcluderecheaprovocareilliberopensatoreead
aggravarnelafieraopposizione,siastatalatracotanteprosopopea
dellavvocato,conservatoreperlopportunismodelloscansafatiche,che
esternavalasuasuperioritinforzadeltitologiuridicoinutile,poichnon
gliservivapernessunaattivitsiapubblicasiaprivata.
Stantibusrebusitalicis,lacorruzioneperAlfodistingueecementaititoli
accademici,inutilepompa!
Unostratodiorospesso,oleosoruotava,ornatodi
carminio,allorizzonteoccidentale:unverofenomenodi
tantabellezzachelavistapotevaempirelanimadiuna
certabaldanza.

ItramontinellItaliacentralecomunicanountalesensodisicurezzae
completezzadarendererealisticalachiusa(superficialmentebizzarra!)
delsonettodelBelliIlCavaliereenciclopedico;lasipotrebbeinfatti
considerareunaproiezionedelnostroavvocato,vociacciadasino:Non
facciopervantarmi,maoggiunabellissimagiornata!
SeMannlavevaletto,testimonianzadellasuastraordinariaaffinit
artisticacolpoetaromanonellesprimeresentimentidiquestanatura.
Alpianoforteabbastanzastonatonellastanzadi
soggiornodegliamici,eglicisuonunavoltaalcuni
pezzicaratteristicieunaseriediscenedellepartigi
compiute,eperlopistrumentateperunorchestra
scelta,dellacommediapiacevoleecapricciosaintitolata
Penedamorperdute.

Laleggerezzadellacommediashakesperiananellastravaganzadeltitolo
contieneunmomentoaltamentedrammaticodellapassioneamorosa;
infattisesonoperdutelepene,cherestaorapidellamore?!
99

Losvolgimentodellavicenda,cheacutamenteZeitblomdefinisce
capricciosa,permetteallascontrositdiAdrianmotividitragedia,
temperatidallironia;situazione,chinpienaarmoniaconlanaturadella
commedia.
Tuttoeratenutoinrigorosostiledimusicadacamera,
comeunlavorofiligranato,unoperasaggiogrottescadi
suoni,pienadicombinazioniumoristiche,disottili
trovatesbarazzine,inmodocheunappassionatodi
musica,ilquale,stancodellademocraziaromanticae
dellemoraliarringhealpopolo,avesseavutoildesiderio
diunarteperamoredellarte,avrebbedovutotrovarela
massimasoddisfazioneinquestatmosferaconcentricae
profondamentefredda,chel,per,inquanto
esoterismosifacevaintuttiimodibeffedisestesso,
secondolospiritodellacommediaediventavauna
parodiaesagerata,mescolandointantadeliziauna
gocciaditristezza,ungrammodidisperazione.

ZeitblominterpretalasituazionedolorosadiAdrian,cristallizzatain
parodia,comedivertimento,quasieserciziodellarteperlarte;inrealtsi
trattadiunostratagemmaformaledelcompositoreperseminare,ferrea
disciplina,ilsuogrammodidisperazioneinpiena(quasisbarazzina!)
libert.
Lintenzionesisbriciolaericomponeognivoltamediantelebaruffe
armoniche,richiamiesoterici,chefannotrionfareilgrottesco
dellincredulit,(perognitipodireligione!),tipicodellanimadi
Shakespeare;straordinariocomeinunmomentocosdrammaticodella
suavitateologicaLeverkhnricorraaunpoeta,incuiipersonaggi,che
esprimonolacredenza(credulit!),sonosempretrattaticondileggioed
hannounapsicologiarudimentale,daclown.
Noncisichiedadadovenoisiprendaquesteinformazioni;
nellinterpretazionedelleimmaginiartisticheognunosegnatodaproprie
tracceedesperienzeinconfondibili.
Nellaformazionedellasensibilitnonsonoindifferentilescelteoperate
nellasferamatricadellesceltepolitiche.
Lammirazioneinfattieratributataadunoperadarte
spiritosamentemalinconica,aunlavorointellettualeche
meritavalappellativodieroico,aunbisognoassillante,
chesiatteggiavaatravestimentosbarazzino,cheionon
sapreidefiniresenonchiamandoloungiocodellarte
moltoallentato,masempretesosullonda
100

dellimpossibile.
Eproprioquestogeneravatristezza.

Zeitblomtentaconmoltaapprossimazionedifardipendereilsensodi
tristezzachericevevaascoltandoquelloriginaleformadimusica,dalla
tensioneespressivaversolimpossibile;impossibile,chesarebbestato
megliodefinitocomeillimite,illimitecomunquediunlimite,curva,ilcui
terminerestainvisibileallocchio,manonallinternaaccensione.
Sullosfondofacapolinoilpregiudizio,chetendeaconsideraredinatura
demoniaca(altamentecolpevole!)lavolontdidareformasemantica
nuovaalmisterodellanimoumano,coinvoltoinpassionicomplesse,che
sonononpilespressioneimmediatadipropribisogniodeliri,mail
pungoloatrocedipicche(punzoniacuminati!),chenellacoscienzaficce
continuamenteripeteilcattivoconcertodeipubbliciaffari.
Larteepicanelperiodocheanticipailtrionfodelparia,nonpu
rassegnarsiallapuraarmoniaosolenneimitazione.
EchenoisiinterpretiinmodopivicinoallintentosegretodiManngli
sforziartisticidelsuopersonaggio,cirivelatodallostessoumanista,
quandoammettecheSchildknappcommentavaqueipezziconparolepi
indovinateedintelligenti;sitrattavasemplicementedelgiudiziodi
persona,chenonconsideravanessunaespressionecriptica,quandoerain
gradoditrasmettere(aldildellastravaganza!)impressioniprecise,
fosserocomicheotristi.
*
Pochigiornipitardi,dopounsoggiornoditre
settimane,cenedovemmostaccareperritornarein
Germania,mentrequellisenerimanevanol,ancoraper
tremesi,frailgiardinodelconvento,latavolafamiliare,
lacampagnaorlatadaunastrisciaoleosaedorata,ela
saladalpavimentodipietra,dovepassavanolasera,
leggendoallalucedellalampada.

Comesiconcilialaudaciadellimpossibile,lesoterismodemonicocon
lequilibrioidillico,incuipascolainclimadArcadialavitaquotidianadi
AdrianeRdigher?!
NelpassosensibilequelpizzicodiinvidiadiZeitblomperSchildknapp,
cuitoccalonorediallungareancoraditremesilevacanzeconlamico.
NeppureladolceesilenziosaHeleneriesceadaddolcirelamarezzadel
distacco:cenedovemmoandare!
101

NellabitazionediMadamedeComarsulcorso,aRoma,
incontraronounafollainternazionalediartisti;gentedi
teatro,pittori,musicisti,polacchi,ungheresi,francesied
ancheitaliani,chepoiperdetteroassaiprestodivista.
TalvoltaSchildknappsistaccavadaAdrianperandare
nellefiaschetteriecongiovaniinglesichelasimpatia
spingevatralesuebraccia.

LescappatellediSchildknappnellefiaschetterieromane,comitantibus
foeminisanglis,sembranofaraffiorarelantipatiadiMannperle
conventicoledaBohme,narcisismodaparataesenzamotivi.
Zeitblom,nelprenderecongedodaidueamiciedallItalia,confessadi
averlofatto,nonostanteilrammarico,conuncertosollievo,checos
motiva:
Rappresentavotragliinquilinidellacasauneccezione
unpobuffa;nonentravo,percosdire,nellacornice,
datalamiaqualitdiuomoammogliato,chepagail
tributoaquellache,intonofradiscusaediesaltazione,
chiamonatura.

Confessioneinuncertosensogrottesca,cherendemeschinoil
matrimonioborghesecristiano;iltributoallanatura(allarosa,miodio!)
sembradebbaesserepagatoconlaregolarit,concuicisialzaalmattino
e,postiidentiincondizioneaccettabile,cisidedicaarafforzarele
membraconlautacolazione.
QuantosonoeloquentiisilenzidiHelene!
IltributodiSerenusallasuanatura,sembraquasiunapurga!
Ritengodinonessereriuscitoanascondereallettore
unacertamiagelosiaperlarelazionedelloslesianocon
Adrian:percilopregoanchedicomprenderechequella
qualitcomune,illegameciodellacastit,erainfindei
contiloggettodellamiagelosia.

ChepersonaggiohacreatoMann,mettendoinprimopianoquestosuo
angustosimpaticogrottescotuttofarealterego!
Quilumanistatropposbrigativo;eccitatodallastranissimae
sorprendenteconfessione,(tiseipentitodelmatrimonio?!Tipesala
purgaquotidianaconlaconiugalmentecastaHelene?!),confondemotivi
dirancoremoltodiversi;infatti,seneltributoallanaturainterviene
lesaltazione,significachelacastit,invidiataneidueamici,(stranissima
castit,riferitaalloslesiano!),noneragiudicatadaluitroppoimportante;
102

lagelosia,inrealt,nascondelincapacitdiesserechiaroconsestesso;la
reticenzaaffettivahacreatotraiconiugiungrovigliodisensazioninon
pidistricabile.
Zeitblom,quasiaconsolarsidelgrommero,chenonpunonsentirenel
suonodo,chestrangola,fissaunadiversittralostatoverginaledi
AdrianequellodiSchildknapp;perquestilacastitlaconseguenzadi
unasfrenataintemperanza,chesitraduceinimpotenzafisica;perAdrian
unasceltadivita,chelavventuradelbordelloharesoancorpisevera;
unasceltadivita,peraltro,chesembraevidenziarepiunaoggettiva
curiositperlimpuro(siapurepernonsporcarsene!)cheunavera
castit.
Zeitblom,senzadirselo,continuaagiudicarelattrazionediAdrianper
Esmeralda,unavariantedellesuesuggestioniteologiche,(inesse
insistevaunasortadiorgogliodioriginedemoniaca!)edescludecheci
possaessereunacomponentedidesideriocarnale.
ChecosanascondeildisgustodiAdrianperilsemplicecontattodelle
maniconilcorpodiestranei,noncontasemaschiofemmine?!
Mailcontattotralemanidavverocossemplice,cosschiettocomelo
scorreredellacquasupietranellettodifiume?!
Zeitblom,giustamente,escludechetantaschifiltositdipendadallunico
rapporto(sciaguratorapporto!)conlinfeliceEsmeralda,laquale,proprio
perlastranezzadellinsolitoamatore,(straordinariasensibilit
femminile!),primadiconcedersicontuttalasuatenerezza,loesorta
desistervi.
Dovendosispiegarequestoimpenetrabilecomportamento,Zeitblom
ricorreallesoterismo,allostranorapportodiAdrianconildiavolo;lacosa
nonconvince;Adrianeracospudicocolcorpo(suoedaltrui!)ancor
primadelfatalecolloquio,delqualecisistaperrivelareiltragicoe
disperatocontenuto.
Ildocumento,delqualesifattoripetutamentecennoin
questifogli,loscrittosegretodiAdrian,chedopolasua
dipartitavenutonellemiemaniedcustoditocome
untesorocaroeterribile,eccoloqui.
Evenutoilmomentobiograficodiinserirlo.

IldocumentosconvolgentefuscrittodaAdriandurantelevacanze
italiane.
Lacircostanzaconvalidailegamiprofondi(dialetticamenteincontrasto
103

conlessereframmentoinfiammatodelsuotempoinrivolta!Rivoltaasuo
modotitanica!)colromanticismotedesco,chehasemprevistonellidillica
Italiailterrenopifavorevoleperleinsidiedeldiavolo.
Ildemoniomeridiano(solare!)dagliascetigiudicatoilpitemibile.
Uomo,saziodisoleedidapi,seitroppodispostoalmaligno!
Cunascienza,chesirisolvematematicamentenelledefinizionie
unaltra,chesprofondanegliabissiinsondabilidellio.
Eundialogo?Everamenteundialogo?Dovreiessere
pazzopercrederlo.Maseegli,ilvisitatore,noncera,io
sareiatterritodallaconfessionechevicontenuta,
nellammetteresiapurealcondizionale,come
possibilit,quellastessarealt!
Eraccapricciantepensarecheanchequeicinismi,quegli
insulti,quelleciurmeriepossanoesserescaturite
dallanimadellavittima.

IlfattocheZeitblomritengaAdrianvittima,sottendedueconvinzioni:
diavoloono,quantoneldocumentoscrittooperadiunasituazione
esclusivamenteumana;iltrascrivente(sottodettaturaono!)non
responsabilesingolarmentedelpianolcontenuto.
LorrorediZeitblom(sitengapresentechestastendendolabiografiadi
Adrian,mentrelafollianazistasulpuntoditrascinarelaGermaniaei
suoieroiinunbaratroinnominabiledinefandezze!)cosesageratoda
sfiorarelipocrisia.
*
Creaturadidoloreavevopassatotuttalagiornataal
buio,colmiomaldicapoepivolteavevodovuto
recerecomeaccadeneigraviattacchi,maversosera
venneilmiglioramentoinaspettatoequasiimprovviso.
Poteitenerelaminestrachelamadremipass
(poveretto!),tracannaiunbicchieredivinorosso,
(beva,beva!),efuiaduntrattodicosbuonumoree
sicurodimechemiconcessipersinounasigaretta.

Ilpreludioesilarante;beva,beva,poveretto!,glisuggeriscelamatrona
comeincoraggiamento!
Daltraparteleventatedifolliaimpendonononcontrollabili.noncerto
percolpadelFato;prescindonodallanostracondizionedelmomento;
linquietudinesenzamotivoapparentepuanticiparnelapravapresenzae
contaassaipocorestareparati,poichsitrattadirapporticontorti,dal
104

clanconclamatievoluti.
Menestetti,qui,nellasala,accantoallefinestrechiuse,
pressolamialampadaemimisialeggereKierkegaard,
dovedicedeldonGiovannidiMozart.

Pernellateologiadeldanesenoncspazioperlafiguradeldemonio;il
rapportodiretto,AbramoDio.
LaletturadiKierkegaardnonpuquindiessereconsideratacome
preludiooprovocazionedemonica;ilprotestanteAdrian,iniziatoal
conflittoteologicodellacolpadasempre,conosceilcaratterepersonale
delcristianesimodiKierkegaard,perilqualesololuomofadaconfinee
distinzionetrailbeneeilmale.
Edeccosubitocolpiremisentodaungelotagliente,
comequandounosenestadinvernonellastanzae
allimprovvisounafinestraspalancataaccoglieilfreddo
esterno.
Mailgelononvenivadadietrome,dovesonole
finestre;no,micolpivainfaccia.
Alzogliocchidallibro,guardolasala;(qualcuno)
sedutoallangolodeldivano,conlegambeaccavallate,
manonSch.
Eunaltro,pipiccolodilui,enonsipudirechesiaun
verosignore.
Ilfreddopermiavvolgedicontinuo.

AllasensibilitdiAdrianlosconosciutosuggerisceimmediatamente
antipatia;(nonunverosignore!Cosdeveessereapparsoallamadreil
suotutoremusicale!);ilgeloneilmezzotaglienteeinsopportabile,ma
lasensazionedirepulsasuggeritadaunapuntadifamiliarit,diintima
affabulazione,chesubitoloirrita,(nonSchildknapp!).
Daltraparte,abenconsiderare,unaltrodasperriuscireacarpirelasua
attenzionenonpotevaagirediversamente.
LareazionediLeverkhnsiestrinsecainunseccoitaliano:Chicost?
Leffettovoluto(dallaltro!)statoraggiuntopienamente.
Parlapureintedesco,tedescoantico,senza
mascheramentieipocrisie.
Iolocapisco,anzilamialinguapreferita.

SaltaimmediatamenteallocchiocheLeverkhnhainiziatoanarrare
questoepisodioconlostessostile,concuiavevacomunicatoaSerenusla
105

suaavventuradiLipsia.
Ilrichiamohailtoccoferocedellacarneedinperfettoclimaconlinvito,
chelosconosciutofaallinterlocutoredimettersiilpastrano.
Ilsuggerimentoanonprenderefreddostratagemmaintrigante,in
quantoacceleralafamiliarit.
Chimiddeltu?
Io,conpermissione!Ah,tucredichesiccomenon
tuegginessuno,nemmenoiltuobuffone,fuorchiltuo
compagnodinfanzia,ilfedelissimochetichiamaper
nome,mentretunonfaialtrettanto.Via!Lasciaandare,
tranoicisonorapportitalichepossiamodarcideltu.

Aquestopuntolosconosciutocidiventaantipatico.
IlrichiamoaSerenuseaRdiger(buffone,appioppatoacostuitendea
umanizzarelincontro;lamalignitovendettadiSerenus,difatto,scopre
ilduplicegiocoedunasvoltadecisivaallepisodio!)lasciasulmomento
perplessi.
Lequivocotralioelaltro(rifrazionescaltradels!)squarciaabissidi
folliaimperscrutabile;lalteritinfunzionedellego,inriferimento
obbligatodellego,siestrinsecacomediverso,finzione,che
caparbiamenteinflittaalscomevera;edquantocirendeallibiti.
Unlenone,unosfruttatoreconunavocearticolatada
attorediteatro.

Sedesideri,quasisogno,inventareexnihilounpersonaggiorepellente,
ricorridacchitoagliscampolidellabruttezzamoraleatepicongeniali,
lenoneesfruttatore.
Sullosfondoocchieggiailbordello,dovefacevadaninfaEsmeralda!
Adrianprendesulseriolinvitodellantipaticoseccatoreevanellacamera
perprendereilcappottoinvernale,cheerasolitoportareaRoma,quando
soffiavailventoditramontana.
Emoltoimprobabilecheunovengadamedisera
parlandointedescoesprigionandogelo,pertrattaredi
affarideiqualinonsoenonvogliosapernulla.
Moltopiverosimilechesistiamanifestandoinmeuna
malattiaechenelmiostordimentoiltremitodifebbreio
loproiettiallesterno,nellavostrapersona.

Maormailosdoppiamentoavvenutoedharagionelui,losconosciuto,
nelgiudicareleparolediAdrianartificioseedassurde.
106

Senoncisono,(tunonavessilacodadipaglia,nondovreiesserci!),come
puoichiamarmipersona?!
Lamalattiafisicanonc,comenonscaturalcunatabedallunionecon
Esmeralda!
Laferitastanelletuateologiaeionesonoilcompimento!
Adriansidifendesemprepidebolmente.
Ditecontinuamentecose,chesonoinmeeprovengonodame,nonda
voi!
Ilriconoscimentodis,portatoallesternoquasiconvoluttuosoe
tenebrosocompiacimento,rendelosdoppiamentoverosimile.
Adriandenunciadinonesserepiungradodigarantirsilunitpsichica.
Anzichdedurredallemienozionichenonsonoquiin
concreto,dovrestipiuttostoconcluderechenonsolo
sonoconcreto,masonoanchecoluichetumireputiin
tuttoquestotempo.

Strepitoso,propriomentreaffermalasuaconcretezza,ilLui,gloriandosi
diesserequellocheAdrianimmaginadasempre,sinegacomevisitatore
fisico;siimpicca,difatto,alsuoabitoteologico!
Unapersonaesistepersestessa,nonperlimmaginazionealtrui!
SarebbeungiocodabambiniperAdrianstrapparsiviadaltorporedi
quasiincoscienza,(dovutaancheallimprovvisosollievoperlascomparsa
delmalditesta!),setroppevoltenonavesseaffogatolasensibilitnella
nebbiapestilenzialedellesuggestionireligiose.
*
Nondovrestifarearimpiattinocomesenonmiavessi
aspettatodaunpezzo!Seiosono,nonpossocheessere
uno.
Dicendochisei?intendicometichiami?Ricordi
certamentetuttiibassinomignolifindaituoitempi
goliardici,quandononaveviancorabuttatoalleortiche
laSacraScrittura.

IldemonismodiAdriandinaturamentale;losdoppiamentoneppurenel
delirioriesceasuperarequestolimitestrutturale;ilchiseinonsi
trasformermainellansiadasagrestiadelcometichiami.
Loscopodeldelirio(reconditosinoauncertopunto!)dimettereinluce
conautoanalisispietata(allimitedellafollia!)findovegliconcessodi
107

inoltrarsinelmaleesedavveronellacondottaumanainsistalamalvagit
allostatopuro,quella,cheavrebbescatenatolevendettedeldioele
conseguentipaure(perleconseguenzevilt!)dellamadre.
Iofaccioquelchedico,mantengolemiepromessee
possodirechequestounmiocapricciocommerciale,
allincircacomegliebreisonoimercantipifidati;e
quandocunimbroglioproverbialechelimbrogliato
sonoio,creduloallafedelteallonestaltrui.

LumorismocausticodiLeverkhntrovaespressioniimpagabili!
Chelimbrogliatosiaildemonio(incarnatonelgiudeomercante!)
genialeintuizione;infattiilmercatoloriginedituttigliimbrogli,main
sensopuramentemondano;chigeneraimbroglio,sargettatonelbaratro
dellignominia.
ProprioquiinItaliapretendetedivenirmiavisitare?
Dovesieteestraneoallazonaenienteaffattopopolare?
Cheassurdamancanzadistile!

Pregiudizioclassico,pernegatodairomanticisuoiconnazionali;
Hoffmanninparticolarecollocailsuodemonioneilabirinti(glispecchi!)
delsole!
Perlaveritovunquetrionfiildioisraelitacristianoildemoniosempre
dicasa!
S,sonotedesco,profondamentetedesco,sevuoi,non
allamanieraantica,migliore:sonocosmopolitainfondo
alcuore.

Ilcosmopolitismotedesco,aggiornatodagliJunker,diventatoinvadente
ancorpideldualeinventatodaimistici.
Tedescodovreiessere,matunonvuoiconcedermidi
sentirenelgelolanostalgiadelsole;hoquibellissimi
affariapropositodiunagentilecreatura.

Limmaginazione,coinvoltaneltorbido,incappanellacrapulacrassadi
unalibidodaccatto,meschinit,cheildesideriocarnaleneppuresospetta.
Nescaturisce,visionenefasta,linferno,lacarcere,doveildelirioferito
nelpungolo,pelqualegliamanticoncuponocon'degnit'naturalele
celluleardenti.
facileperlintelletto(fantasma,astrazione!)farsemprelapredicaal
corpo!
Iltempolacosamigliorechepossiamodareeilnostro
108

donolaclessidra.
Volevosoltantointendermiconte,miocaroedirtichela
clessidracollocataechelasabbiahacominciatoa
scorrere.

QuandoaSignoredelTempio,(natura,ovetuttodipendedanoi!),
collochiamoperfaredaarbitroilVuotoAssoluto,nesiamodacchito
puniti;tremiamoperognigranellodisabbia,chescorreinarrestabile
comelinvitodeldio,chepassa.
Ah,insopportabileilgelo(terrore!)delgesto!Essonascedalpanicodella
clessidra,chemacinailtempoinunsoffio.
PerquestoilfantasmadiSatanascivolabrividodentrolagrorediAdrian.
Dodeltu,infondo,ancheamestesso;questa
probabilmentelaspiegazionedelvostromododi
parlare.

Vostro,riferitoasestesso,(allaparideltu!),ambivalenzainsidiosa,
ancorpidelduale,chespezza,divelledalcorpocaducolospirito
eccelso.Nasconodaquileassurditelecontraddizioni.
Sapetequaleaspettoavete?Nonbastadirevolgare!
Sietecomeunaschiumadimalavita,unacarogna,un
lenoneinsanguinato.Questolaspettonelqualevi
piaciutodivenirmiatrovareenongicomeunangelo.

ComepuessereangeloancoraLucifero?!
Aquestaassurdapretesaildemoniofinalmenteesulta;glirivelatoun
aspetto,chenonavevasospettato.
Losdoppiamentosifasemprepiscoperto;maAdriannonintende
interromperelesperimento;vuoletenderesinoallimitedisopportabilit
ilsuoorgoglioblasfemo.
SeponialdisopraditeunPadrone,lodeviservireesaraicostrettoa
considerareintemperanzacolpevoleogniminimodesideriodilibert.
Ildemoniostigmatizzalambivalenzadellasuapersonainquestomodo:
Ilmioaspettodipendepuramentedalcaso;sipresenta
asecondadellecircostanze,senzacheiovicontribuisca.
(Folgoranteammissionedellasuainanit,inesistenza!).
Adattamento,mimetismo,mascherateebeffedimadre
natura,chesempresidiverte.
Matu,miocaro,nonvorrairiferireatequesto
109

adattamentodelqualesotantopocoquantolafarfalla
fogliaedarnelacolpaame.

ConsottigliezzaAdriancancellaildemonio,ritenendolounanonentit;
chiama,infatti,atestimonedellesuestravagantimetamorfosilanatura.
Ildemonio(laltrosuoio,neldialogodesignatocollui!)costrettoa
confessaredinonessereingradodidarsiunafigura;ognisuo
travestimentoforgiatodaaltri,cheseguonolaloroispirazione(avolte
carnascialesca!)nelprestargliunaformatangibile,operazione,che
avvienedeltuttoasuainsaputa.
Tu,miocaro,sapevibenissimochecosatimancavaed
haiseguitoquelmododiessere,quandofacestiiltuo
viaggioeandastiaprendertiicarifrancesi.

LasifilideunameraossessionediAdrian,(senonunsuosciagurato
ardimento!);sitrattadelpretestoteologico(colpaimperdonabile!Il
peccatodellospirito,perpetratoconilgelodellacarne!)perpenetrarenei
meandridelMaleesubirne,soffrirneallafollia,lemaledizioni.
Ilritegnopudico(regalomaterno!)diventailprincipioeloscopo
dellunicocontattoconlafemmina,(sedizioneeserpente!),situazioneche
Leverkhnutilizzaconuncinismosforzatoe,perquesto,insidioso.
LartistanonvuolepagareloscottoallaverasorgentedelMale,ch
criminecontrofratelli,crimine,chenullahaachefareconilsatiro
demonioalemannoodiqualunquealtraprovenienza.
*
Sicchvoivoletevendermitempo?
Tempo?Soltantotempo?Qualespecieditempo,questo
conta!Tempogrande,tempofolle,tempoindiavolato,
pienodibaldoriaeditripudio,eancheunpochino
miserabile,anzimoltomiserabile!Perchquestala
naturaelamanieradegliartisti,laquale,comnoto,
tendesempreaglieccessiinambedueledirezionied
normalmenteunpoesorbitante!

Lartistatendeagliestremiperspintagenuina,nonpersmaniadi
sensazioni.
Adriancentrailsuolimite,(isuoicarifrancesi!),manonnetrae
conclusioniconvincenti,(lacrunaliberatrice!),poichnefaprofetae
cantoreildemonioteologico;inunaparola,rinunciaacapirelanatura
delcompitodellartista,purrestandotaleinprofondo,quandocrearitmi
musicali.
110

Inquestostatodiconfusioneediarrendevolezzafatalecheaffidilo
spasimoliberatorioallalibido,siapurenellaformaromanticae
spiritualizzatadiunasirenetta,chesembrauscitadallafantasiadi
Anderson.
Lamalattia,tantopiseseria,scandalosa,discretae
segreta,stabilisceunacertacriticaalmondo,allavita
dozzinale;ispirasentimentidiribellioneedironia
controlordineborgheseespingeilsuouomoacercar
protezionenellospiritolibero,neilibri,nelpensiero.

Ilpresuntodiavoloesponeunateoriaantiumanisticainpienasintoniacol
medioevogermanico,dicuisidichiaratoepigono.
Nelluisostanziato,messoinpienaluce,ilteologismoaristocraticoeun
pomiscredentediAdrian,perilqualelamalattiadeisensi(provocata!)
devemutarsiinsquilibriomentale,metastasiviolentementepropagatasi
dallazonavenereaperassurgereametasalvificanelpandemoniocanoro.
Linfezione,chesbriciolalebarrieredellorgoglio,chesfidailivididella
graziagratuitarespinta,desideraattingereilgenioassolutomediantela
violazionesistematicadelsensocomuneborghese,percuianchelapi
semplicericercaformalediventaoperazioneinfernale.
Losdoppiamentoderivadaunaviltnoncolpevole,inquantobevutaalla
nascita;essarendeincapacedicompierepermediasresilsaltoversola
libert,cherifiutafrontiere.
UnmomentofatiseiinformatodellamicoSpenglerdi
Monacoeseionontiavessitroncatolaparolanon
farestichechiederminotiziesullaspeloncainfernale.

Leverkhn,abusandodellimmaginedeldemonio,siconfessaungeneredi
vanit(curiosit?!),cheloumilia,sebbenesiaconsapevoledifarloin
modoparodistico;lumorismonascedallaforzatavoluttdelparticolare
scabroso,situazione,chesolitamenteinfestaglispiriti,resiacididalla
teologiaascetica.
Diceillui:Anchiohouncertoorgoglioesodinonessereunospite
indesiderato!Comeadire:smettiladifareilraffinato:tusaraisempre
quelchesei!
SiamoinpienoclimaGoethiano!
MaiolamicoeillenonediEsmeralda,cometumivedi,
comepotreinonavereunparticolareinteressamentoper
ilcamporelativoeovviodellamedicinaenon
intendermenedaspecialista?Alcunidottorisostengono
111

egiuranochetraipiccolinicidebbonoesseredegli
specialistiinfattodicervello,amatoridellazona
cerebrale,videbbaessere,insommaunvirusnerveux.
Veroilcontrario:ilcervellodesiderosodellaloro
visitaeliaspettaconansia,cometuaspettilavisitamia;
ilcervellocheliinvita,cheliattraeenonvedelora
chearrivino.

Lacadutadellecellulepelmercimoniodellalussuriacristianaiattura
pestilenziale.
Lattesafreneticadelcervellopeipiccoliniermafroditicihalastessa
effimerainsolenza(torbidume!)dellavisitadeldemonioteologico,voluta
dallospecialistamusicaleLeverkhn.
Mannunfantasiosotrapezista,quandoanalizzalepassioniconcanone
intellettualisticoeneaccettacoscientementeirischi;sitrattadellabilitdi
quanti,purgenialieprofondi,rifiutanodilimitarelarteallamatricedella
pinudaumanitsoffocata.
Ilclientedeimieipiccolinichehafattounlungoviaggio,
noneraforsestatoinvitatoastareinguardia?
Eancheituoimediciteliseiscelticonsicurointuito.

Adriansiattaccadisperatamentealladeasifilide,aluinecessariaper
sfidarelinvisibileeilnonviolabile!
Lasciagurataavventuracoimedici,aiqualisieraaffidatosoltantoper
farsiconfermarecheisuoidoloriditestasonoveracemalattiavenerea,ha
aumentatolacertezzadiesseresegnatocerebralmenteacausadei
piccolini,dicuiblaterasaccenteilvisitatore.
Lihocercatinellaguidadegliindirizzi.Checosaavete
fattodeimieiduemedici?
Eliminati,eliminati!Oh,queipasticcioniliabbiamo
eliminati,naturalmenteneltuointeresseeproprionel
momentogiusto,quandoconlelorocialtronerie
avevanomessolafaccendasullagiustavia.
Eseliavessimolasciatifare,nonavrebberopotutoaltro
chesciupareilcasointeressante.

Perquantolucida,lafarneticazione,allecorde,diventaincoerente.
Noncisipudifenderedaunasciagura,giurandonelacasualit(laguida
degliindirizzi!)epoiesaltarnelopportunit!
LosforzodellosdoppiamentorivelalecrepeedacutoMannnelnon
112

nasconderlo,anzinelrenderesemprepipersistenteildemonicocontroil
satanico.
Innessunmodoperpotevamolasciarechela
cialtroneriacontinuasselaprovocazione.
Stretto,piccoloecircoscritto,oggi,dopoquattroanni,
dacchtelaseibuscata,ilporticinolass,macil
focolare,lostanzinodalavorodeipiccolini,iqualivi
sonoarrivati,diciamocos,pervialiquida:ilposto
dellincipienteilluminazione.

AdrianstrepitaegridacheLuisolounfantasmadelsuocervello;maal
fantasma(dalmusicistascatenatocontrolacolonnainsopportabiledella
graziagratuita!)riescetroppofacilerisponderecheproprioquestasua
facoltricreatrice(invenzioneartistica!)rivelacheipiccolinihanno
lass(nellanicchiadelpuropensieroedeinervi!Contrastodastrangolo,
maproduttivoalpoeta!)lavorato,seguendoisuoiordini,s,isuoi,di
SatanaLucifero!
*
Tiproibiscodiparlaredimiopadre!
Oh,tuopadresullemielabbranonfuoriluogo.
Eraunvolpone,tuopadre,eindagavavolentierigli
elementi.
Ilmaldicapo,ilpuntodipartenzaperletrafitture
infertedallasirenetta,lhaipresodalui.

Ilpuntodavviosemprequello,lostranoeinsidiosodialogoadunum.
Chivuoletroppoaddentrarsinelmisterodellavitaperindagaretroppo
insistentementesestesso,teologicamenteunapotenzialevittima
(schiavo!)deipiccolinisatanici,duevariantiesplosive:libidinee
orgoglio.
PerAdrianilpadre,nonostantelabenevolapossa,proprioperch
ricercatorepergioco,incarnasegretalinsidia;maquale?!Essalasciata
nelvago,benchassurgaademblemadeldolo;cisisilimitaa
lamentarseneinmanieratropposuperficiale.
Adrianconquestosotterfugioriesceatenerefuorilamadre;eglitentadi
addebitarelavisitaadEsmeralda(desiderioinvincibilediaverecontatto
conlacarneconcupiscentedifemmina!)nonadunaprurigine,scatenata
dallinsostenibilepudorematerno,maallecuriositinnocenti(naturali!)
delpadre.
113

Quandounonelrapimentoscriveaimargini:
Sonobeato!Sonofuoridime!Questonuovoegrande!
Volontcocentedellispirazione!Lemieguanceardono
comeferrofuso!Sonofurenteetuttivoisaretefurenti
quandociviraggiunger!
Equestoancorasalutefolle,pazzianormale,ositratta
dimeningicolpite?Ilborgheselultimochepossa
rispondere;inognicaso,permoltotempononcisi
accorgedinulla,poichsachegliartistisonounpo
matti.

QuestalachiaveperscoprireildemonismodiAdrian;nipotedelFaust
originario,nonquellodiGoethe;lartistaperdoteunincendiario;gli
derivaimmediatamentedallosservarelaputredinecristallizzatadel
costume,lageneraleabuliadelpensareedellagire.
Ilsuolavoro(fuoco!)profondamentedisturbatodallindifferenza
(incapacitacapire!)dellunico,chesiarrogaildirittodiessergli
benefattoreechepretendedisuggerirgliilcanonedelsuccesso,ossiail
borghese,comeclasse!
Daquestatristastupefazione(unicitdesolante!)scaturisceildubbio
(disgusto!)difarparte,diessereintimodellameschinittrionfante.
Leducazioneluteranamiscelaesplosivaperlospirito,cheardisce
rompereleformechiuseconlafulmineitdellinvenzioneerifiutacon
forzaedeterminazione(ebbrezzanaturale,sonofurente!)laviolenta
inumanitdellumilt,cheildogmadellagraziagratuitamartellacome
contributominimoperlasalvezza.
LinfernodiAdrianquesto,nonilterroredelladesolazionepostmortem!
Questeriflessioni(Manncisquarciasestessoconsinceritgenerosa!
Lartistadigeniotalmenteoggettivodavantiaisuoilampidaergersia
primoassertoredelpropriovalore!)ciportanoadaffermarecheilduale
ioluinonunatrovataestetica,ancormenounareminiscenzaletteraria,
masostanzadiunacondizionepoeticaconcreta.
Vedi,tunonpensiallaricorrenza,tunonpensida
storico,quandotilamentichequestooquellaltrohanno
potutodire,interamente,gioieodoloriinfinitisenzache
glifosseimpostalaclessidra,senzacheallafineglifosse
presentatoilconto.
Cicheeglineisuoitempiclassicihapotutoavere,oggi
soltantonoipossiamooffrirli.

114

Perquantoaltositengaildiscorsoteologico,applicatoallaquotidianit,
(dovesimischianosuperbiaedisprezzodis!),nonpuimpedirechela
pacchianeriacialtronescaprimaopoivengaagalla.
LastoricitdiCristoproblematalmenteinutileeirrisolvibile,(ilconfine
traanteepostgenerasologuazzabugliodiassurdit!)cheAdrianper
districarsenecercadisperatamenteunasoluzioneedinventaildemonioin
vacanzanelpaesedelsole,alteregosemifollepercontrastarelalucidit
misticadellUnicoSommo,essereprivodicarne.
Perunartistagenuino(lagenuinaedanticaesaltazione,diceLui!)la
differenzatrailprimadiCristoedildopodiventainessenziale,
rivelandosiperquellache,ossiaconvinzioneastratta(catechizzata!)di
unmomentostorico,protrattocaparbiamenteneisecoli.
Sequalcosagliodiosa,sevialmondoqualcosadi
contrarioalui,precisamentelacriticadissolvente.
Cicheeglivuoleolargisceappuntolatrionfante
superiorit,labrillantemancanzadiscrupoli.

Lascalatemperatadelcorale(BacheGradumadParnassum,con
ascendenzedelgradualegregoriano!)daldiavoloinfrantaperaderire
alleteoriediAdrian,(quindi,asestesso!),esaltandoilgradodi
stupefazione,cheilportatodelgenio.
Noncindifferente,ilqualenonsentainquestopassoilnudotravaglio
dellartista,chevorrebbegridarelasuaeccezionalitenelfrattempone
frenatodallavergognadisentirsistoltamentesuperbo.
Sarallaltezzadelcompito?!
Malamucillagine,cheintriganonildovereeneppureildubbiosulle
qualitproprie,bensilfalsoparadigmadelsuccesso,unicagaranziadella
genialit,risoltainattocreativo.
Ilveroristagno,fondaledelputrido,Dio;quellodiCalvinoancorpi,se
siescludelasferadegliaffari;Satanaforzavindice,comesuggerisceil
sanguignoCarducci.
Laseduzionedeldemonio,criticopositivo,pernulladissolvitore,
chiarita,illuminatadallasuatrasformazionefisica,benchrestinoidentici
lavocenasaleeiltonodistaccato,ostentatamentesonoro.
Maguardalipertuoconforto,ituoicolleghiinauguratori
dellanuovamusica,intendoquellionesti,quelliseri,che
traggonoleconseguenzedallasituazione.

115

Nonparlodegliasilisti,(piccolicenacolinarcissici!),
folcloristicienonclassici,lacuimodernitconsistenel
rinunciareallosfogomusicaleenelportarecon
maggioreominordignitlabitostilisticodiepoche
preindividualistiche.
Costorofannocredereaseaglialtrichelecosenoiose
sonodiventateinteressanti,perchleinteressantisono
diventatenoiose.

Adrianscrivenelresocontosegreto,scopertodaSerenus,cheaquelpunto
cominciasentirsimeglio.
Finalmenteriuscitoatrovareilcapodellamatassa;orasadistinguerela
veraavanguardiadaifalsiintimisti,chefingonodiesseresingolariper
nascondereilgelointerioreelamancanzadivereideeedivalidistimoli.
Illui,permaggiorderisione,aggiungeEsonoancheimportanti!
Espressioneequivoca,messasullaboccadeldiavolo.
IononlosonosembraprotestareLeverkhnioerosinceramentecasto,
testeEsmerlada,aldiquadellinterventosubdolodeituoipiccolini.
Credochetuediopreferiamolarispettabileimpotenza
dicolorochenonsisentonodinascondereilmorbo
generalesottounamascheradignitosa.

Lacontraddizionedecisamentestigmatizzata;conunghignodammicco
aiposteriilduoMannAdriansembradire:Machescempiaggini!Lartista
verononstatragliasilisti;eglianzistacreandoinsegretoquellopera,
chefarsghignazzareilpubblicomusicale,chericonoschernelle
mascheregliartisticontemporanei!
Tuttocontemporaneo,signori,bastasapercisiorientare!
*
Adognibattuta,cheosipensare,illivellodellatecnicasi
presentacomeunproblema.Adogniistantelatecnica
nelsuocomplessoglichiededitenercontodiessaedi
darelasolarispostagiustacheessaammetteinogni
istante.
Siarrivaalpuntochelesuecomposizioninonsonoaltro
cherispostediquestogenere,soluzionidiimmagini
burleschedellatecnica.Lartediventacritica,diventaun
casomoltoonorevole,nessunolonega!Civuolemolta
disobbedienzanellobbedirerigorosamente,molta
indipendenza,moltocoraggio.Mailpericolodinon
creareancorapericoloogiunfattobellecompiuto?
116

Mannderidequiisolonicimugugnidellacriticaliberale;egli
consapevole,aldildeifastiditecnici,deidubbicircaimodulicompositivi,
(avanguardia,realismoottocentesco,visioneoggettivadeifatti,neutralit
dellartista,suavolontariaeforzataassenza!),cheilsospettoferocedi
esseredavveroriuscitiacreareopereessenzialihasempretormentato
tuttigliartistiingradodiessereanchepoeti.
Selatecnicadiventataunacultura,eglinonsenefasedurre,(ancora
menosenesgomenta!),poichsirifiutaallanalisicritica,sequesto
maciullalimmagine;alpiegliutilizzeralcunenovitformaliper
renderelasuascritturapipregnaepiliberadaicondizionamentidelle
modepassate.
LasituazionecriticadellamusicacontemporanealasciaMann
fortementeperplesso;senteistintivamente(nonostantelelezionidi
Adorno!)chelatonale,perseguitoconpervicaceesclusionedelletonalit
perrepulsionedelpassato,quandanchesuggeriscamodulipiin
coerenzacolpresente,nonpotrmaitotalmenteraggiungerloscopo,
finchsiterrnelsuorigoreiconoclasta.
IlmusicistaAdriannonsarmaiilpoetaThomas!
Nonperchilmusicistasiamenopoetadelpoetaperparole,maperla
falsapresunzionechebastilatecnicaperdiventarlo!
Daquiscaturisceildemonio,Mefistoirridenteeseriosodafarepiet,
tantosololalteregodiAdrian!
Opera,tempoeapparenzasonounacosasolaetutte
insiemeardonoinbaliadellacritica.Questanontollera
piapparenzaegioco,nontolleralafinzione,la
sovranitdellaformachecensuralepassionieildolore
umanoelisuddivideinparti,litrasformainimmagini.
Ormaisipuammetteresoltantolespressionenon
fittizia,lespressionenonesaurita,nonsimulataenon
trasfiguratadaldolorenelsuomomentoreale.Lasua
impotenzaelasuamiseriasonotalmenteaccresciute
chenonpilecitofarseneungiocodiapparenze.

IlLuihaunoscattodiracondiadegnodelborgheseliberale;nonti
permetterediscaricarelacriticasullecondizionisociali!
Lacritica(estetica!)forsennatamentemaligna,quandonontieneconto
chetuttoilsuopocodisaleplebeoecheproprioilplebeononpretende
affattochelarterinunciaridurreinimmaginiformaildolore;ilplebeoal
pisuggeriscecheildoloresiavistoedescrittoperquelloche,offesa
117

allacarne,rimediabilesoloconilrispettoperilcorpo(materia!).
Ilrealismolartedeiruvidi,inquantoprevedeilriscatto;sarquesto
canonevalidoalparidellepicaomerica,quandosarannolibereed
accessibilileveresorgenti.
Ilgrottesco,cuiAdrianaffidagelosamentelasuaintimadisperazione,
(impotenzaacentrarelaserietdelleMadri!),ladenunciadiunagrave
difficoltaspezzarelaspiraledifuoco,chesitrasformaingelo,essendosi
privatavolontariamente(solastoltezza!)dellalinfaplebea,dimenticatae
noncertopercolpaindividuale;daciscaturisceildemonio!
Lapretesadipensarecheluniversalesiacontenuto
armonicamentenelparticolaresmentiscesestessa.
Efinitaperleconvenzionidivaloreanticipatoe
obbligatorio,lequaligarantivanolalibertdelgioco.

IlLuinonpoicosacuto,senoncomprendediavertoltoognivalore
alluniversaleastratto,lunicaconvenzionelapage,chetenga
incolmabileladistanzatradioeluomoconlacontraffazioneideologica
delleclassi.
Infondoseilparticolarenonpuriflettere,contenereinsluniversale
astrattoperchquestoassolutononesiste,lontologizzareseparato
delnulla.
Lesaurirsidellarte(nonsololamusica!)inquestodisperatonon
rispecchiarsichedopolaffacciarsinellastoriadelRuvidocostringeil
particolare(leventointuttalasuaveracomplessitericchezza!)a
cercarealtririferimentipernonannasparenelvuotodellalienazione,da
cuiscaturiscelanecessitesteticadiverificarsi(sentirsivivoed
indispensabile!)permezzodellaformaedellacriticadis.
Lafinzioneresiste,finchlepresenzereali(uomini!)nonnedenunciano
lavanitconcettualeelingiustificataalterigia.
Sololingenuit(innocenza!)dellartistadunsensoallartificio;quando
lacritica,trascurandocomevolgarequestunicolegameconlarealt,
recideilcordoneombelicaledellacomprensionetraisimilielaverit,si
trovanuda.
Noncisipuattendererimediesalvezzadalsotterfugio,siapurpraticato
allagrande!
Adrianneconsapevolee,neltentativodisperatodistrapparsenevia,
sgomentositrovaisolato,quindi,perdisperazioneinventailLui.
118

Ildemoniodovrbenintendersidimusica.
Senonerro,pocofaleggeviillibrodelcristiano
innamoratodellestetica,nonvero?Quellosene
intendevaesapevaimieiparticolarirapporticonquesta
bellarte.

SinoticomeilLuiscivolidallesteticaastratta(nobilepretestoilcristiano
originaleKiekegaard!)allamusicaconinsidiosasufficienza,quasi
noncuranza.
Secifosseancorabisognodisottolinearelunivocafonteispiratricedel
LuiedellIo,basterebberilevarechequideldanesesonotaciutelesorti
ultraterrene,motivo,cheavrebbedovutointeressareildemonio,senon
altroperaumentareilsuoprestigiodifronteallanuovavittima.
Faccendamoltoteologica,lamusica,comeloil
peccato,comelosonoio!

SipotrebbesospettarecheAdrianconsiderilateologiacomeilnegativo
dellostatopreedenico(riflessionematerialistica!)echeproprioaquesta
condizione,vanificatadallacacciatadiAdamo,chieda(oaffidi,essendo
luilunicoprotagonista!)lachiaveperpenetrarenelgelidosacrariodella
suaimpotenzaevincerla.
Ecco,oratihorecitatolapartedelpoveroGiuda,pervia
delledifficolt,nellequali,cometuttoilresto,
incappatalamusica.Eppurelhofattosoloper
annunciartichetuledeviinfrangere,questedifficolt,
chedevisollevartisinoallavertiginosaammirazionedi
testessoecomporrecosetalidasuscitareintesacro
orrore.

Lannunciazionedelsacroorrore,sebbenebaluginicomeardorenervoso,
soloincantesimofantastico.
Larotturadeicanoni,serestafineasestessa,narciso,esaltatodalla
propriascissione,sisnaturaetrasformalavolontdirinnovarein
contorcimentosofistico,daquiilsacroorrore.
Evogliodirechelamalattiacreatrice,lamalattiache
largiscegenialit,chescavalcagliostacolie
nellebbrezzatemerariabalzadirocciainrocciamille
voltebenvenutanellavitadiquantononsialasaluteche
trascinasciabattando.
Difrontealfattodellefficaciavitale,miocaroamico,
crollaognidistinzionetramalattiaesalute.

Fatenerezzaedolorecheunuomoabbiabisognodeldemonioper
119

intenerirsi;miocaroamico,rivoltoasestesso!
Chedallamalattiapossauscirealcunchdigenialeunillusione,chedi
fattogratificalavita,poich,alparidelmale,lamalattiauna
temporaneacondizionepatologica,unaparzialemancanzadisalute.
Restasostanziale(eAdrianlosabenissimo!)lavitalit,laquale,finch
luomopensaedagisce,nonfumai,nsar,schifiltosa.
Lagenialit,comemanifestazionedellamalattia,unequivoco,il
riflessoingannevolediunclimasociale(falsauniversalit!),cheoscurale
causedeldoloreperlasciarenellombralacorruzionedellacorte.
*
Achiriconoscereiunesistenzateologicasenoname?
Lareligionedimiacompetenza,comsicuronondi
competenzadellasocietborghese.
Daquandolaculturasistaccatadalculto,esifatta
cultodisestessa,nonaltrocheunapostasiaedopo
solocinquecentoannituttoilmondosenestancatoe
nesaziocoseselavessedivorataamarmitte.

Selareligionecompetenzadeldiavolo,finirperdiventareunasortadi
curiositarcheologica.
Selaculturalaicanonfossestatasegnatadallasuperficialitestensiva,
(ultimabrecciatenutaapertadaipatriarchidelvuoto,ultimisbrendolidel
parassitismomistico!),ilprocessodidissoluzionesarebbegiquasi
completo.
Miaveteparlatomoltodeltemposegnatodalla
clessidra,tempodavoiamministrato,miavetetenuto
unalezionesugliaccontididolorechebisognaversare
perlavitaelevata,manullaavetedettodellafine,dici
chevienedopo,dellaperpetuaestinzione.

Ilterroreteologicoperladannazione(estinzioneneilvelo,lafogliadi
fico!)loscott,pagatodaAdrianallosciaguratocapricciodello
sdoppiamento;ilriflessosimbolicodiventatraumatico.
Cisaralmenolafama?!
Eunsoprassaltodangoscia,chenascedallaideologiadellessereunico,
scienzaassurda,chepopoladispettrimostruosilaserenitdelle
immagini.
Sipossonocertodireedusaremolteparole,matutte
sonosoltantosostituzione,stannopernomichenon
120

esistono.

Straordinarioeimprovvisorecuperodilucidit;anchelinferno,comeDio,
comelalberodelbeneedelmale,unnome.
QuestaaffermazionepronunciatadalLui,cheperneriduce
immediatamentelaboccatadilibert,aggiungendominacciosoche
sotterraneo,cantina,muraspesse,silenzio,oblio,mancanzadisalvezza
sonosoltantodeisimboli;ildemonioAdriannonselasentedi
frantumarenelnullasignificatiultrasensibili,chenehannoimpregnatoi
primiannidivita.
Sonovocaboli,chenelrealismodelPrimoFaustconcludonolalunga
stagioneinfernaledelLuciferodantesco.
Ildatocoslapidarioperildottorealchimistasitrascinaquiinunterreno
paludoso,degnodellasciatteriaborghese.
PerMannildemonismosenzalumanononsostenibileneppuredal
teologoAdrian,appollaiatosuuncornodelduale,quellodelLui.
Ebenverochenellachiusuraermeticaatuttiisuoniil
rumoresargrande,smisuratoetaledastordireda
lontanoafuriadiurlaegemiti,gridaebrontolii,stridae
insulti,implorazionielamenti,rimbrottieschianti,di
modochenessunoudrilpropriostrepito;perchesso
sarsoffocatodalfragoregeneraledalfittogiubilo
infernaleenegliurlideidannati,causatidallaperpetua
ingiunzionedellincredibile,dellirresponsabile.

Quantopiunaffermazioneincredibiletantopidestinatainbreve
tempoadannullarsi.
Elavoluttdeldissolversi,chesiaffidaallirresponsabilepercogliereuna
brecciadifugamediantelatragediadeldolorecocente,accecato.
Limmortalitartistica,dicuiAdrianallaricerca,nondiminuiscedi
unoncialadisperazionediesseremembroriottosodiunasocietin
dissoluzione;sitrattadiunsentimentodangoscia,dalqualesitentadi
uscire,inventandosituazioniincredibili,stordimentoassaibreve,che
aggravalostatoanteriore.
Ladottrinadellattrizionescientificamentesuperata.
Necessariainvecelacontrizione,laveraepropria
contrizioneprotestanteperilpeccato,chenonsignifica
soltantopenitenza,secondolordineecclesiastico,ma
conversioneinteriore,conversionereligiosa.

121

IlLuiintroduceargomentiinsidiosi;laradicalit(scientifica!)della
contrizioneluteranalaveraespressionedireligiosit,incontrastoconil
troppofacileperdonodelleautoritecclesiastichecattoliche,impegnate
sembrasuggerireildiavoloasalvarelapropriapresenzaterrena,
piuttostocheatestimoniareilsacrificiodellUnigenito.
NelgiovanemusicistailcontrastotracontrizioneeidolatriadiEsmeralda
(lafemmina,apologiadellalussuria!)allimitedellarottura.
Lanonverit(nominalismo!)deiprincpiteologiciincombeminacciosa;
Adriannonvisiarrendesoloperlaragionechelacontrizione,
condannandolastravaganza(orgogliodellintellettuale!)dicoluiche
cercalimmortalitconloperaartisticaodipensiero,diventa
imperiosamenteunaffareserio.
RispondeilLui:
Pertuatranquillittidirquindichepertelinfernonon
sarnulladieccezionalmentenuovo,maunacosa
conosciuta,anziorgogliosamenteconosciuta.
Infondoessosoltantolacontinuazionedellavita
stravagante.

Leferite,inferteaduncuorepurodallacontrizioneperilpeccato,
(situazionemoralmentevana,anzi,nefasta,perchinteriorizzasino
allegotismodelterroreeventieparabole,ovelesternohaparte
essenziale!),sonoreseirreparabilidallaserietteologica.
Voivifidatedelfattochelorgogliomiimpedirquella
convinzionechenecessariaperlasalvezzaenon
consideratecheesisteancheunacontrizioneorgogliosa,
lacontrizionediCaino,ferocementepersuasocheilsuo
peccatofossetroppograndeperchlosipotesse
perdonare.
Ilpeccato,quandotalmenteenormedafarscheil
peccatoreprofondamentedisperidellasalvezza,la
veraviateologicadellasalute.

Adrian,sullaviadelsolipsismoetico,dimentica(o,forse,nonhamai
accettato!)chelimperdonabilitdelpeccatonondipendedallorgoglio,
madallaviolenzaesercitatacontroluomo(lioolaltro!Lamaledizione
dellacolpainvestetuttiindistintamente!)inmanieracontinuae
sistematica.
Nondobbiamodaltrapartedimenticarechequisiamoinclima
prettamenteintellettuale.
122

Ilcontattoconlameretricesolodisfondohaqualchecontingenzacon
questasituazioneestrema;ilrapportosessuale,reciprocamentevoluto,
gaudionaturale,persinnocente;osiamotranquillamenteaffermareche
maiunionefupicordialmenteepacificamentevissutadiquellatra
AdrianedEsmeralda.
RispondeilLui:
Furbacchione,oveandrannolepersonecometea
prenderelingenuit,lasemplicefranchezzadella
disperazionechesarebbeilpresuppostodiquestavia
dellasalvezza?

InfattilanciarelasfidairresistibileallaBontdivinaspeculazionesulla
speculazione.
Ladialettica,comesidetto,quidinaturaintellettuale;puquindi
inventareedescriveresolodellesituazionigrottesche.
Specularesullospecularenondiversodalloscindireilcapelloin
minutissimeparti,sinoafarseleportareviadalpiinnocentedei
venticelli.
*
Ilgrottescouccidelasolennit,che,daltraparte,sifondasullavanit
dellarana,chevuoleingigantirsi,credendosidellasessarazzadegli
animaligiganteschi,comeilbue,ilrinoceronte,lippopotamoolelefante.
Oranonpisedutosulbracciolodeldivanocheho
davantiamenellasala,sirannicchiatodinuovo
nellangolocomequelgaglioffodiprima.Quellacarogna
dagliocchidifiammaecolberrettoeparlaconlavoce
lentaenasaledellattore.
Questamiavisitahasolounvaloredicresima.

Uncontrattofirmatocolsanguenonserve;lacresimaconfermazionedi
unpattogiimplicito,chedeveancoratrovareloccasionecruenta
(guerresca!)perdareprovadis.
LinfezionecontrattadaEsmeraldadovrebberappresentareillegametra
lattoindecenteedilfuocodighiaccio(infernale!);sitrattadicomunione
assaimisera,peressereconvincente,benchipiccolinisiano
scientificamentedefinibili;siamocomunquenelclimadellatotale
inconsistenzadellintelletto,fondatosulnulla.
Tempohaipresodanoi,tempogeniale,tempoesaltante,
benventiquattroanniabdatorecessi,chetifissiamo
123

anchecomeultimotermine.

Ilpattocoldiavolosiriducealtentativodicostringereiltempodentrola
sferadellagenialitartistica,finchsipucongetturarecheduri.
LadifferenzacolFaustGoethianomarcatissima;l,ilpattoerauna
conseguenza,quilorigine,nonostanteipiccolini.
Lacondizionecheponevoeraonestaechiara,
determinatadallegittimozelodellinferno.
Lamoretivietatoinquantoriscalda.Latuavitadeve
esserefredda,poichnondeviamarenessunacreatura
umana.

LeconclusionidelLuisonolaconcretarealizzazione(regaloadAdrian!)
delpudore,inragionedelqualelamadreglihasemprecelatoladolcezza
dellavoce,delcanto.
Adriandarallalucegenialissimibranimusicaliperqualitnaturale.
Indirizzosingolarissimoefertile,sedebitamenteutilizzatoabeneficio
generale.
Sarunamusicalitraziocinante,ironicogrottesca,dolorosissima,senza
sollievo,unicaespressioneesteticaaluipossibile,dopoleautomutilazioni
teologicheeinevitabilitragicheconseguenzeperilsuorapportocoisensi
econilsesso.
Unraffreddamentototaledellatuavitaedeituoi
rapporticonglialtrinellanaturadellecose,anzigi
nellanaturatuaenoinontiimponiamoalcunchdi
nuovo.
Ipiccolininonfannoditenulladinuovoediestraneo,
masolorafforzanoedesageranointelligentementeci
chetusei.
Nonforsepreordinatointeilgelo,allostessomodo
dellapaternaemicrania,dallaqualedevonoscaturirei
doloridellasirenetta?
Freddotivogliamo,tantofreddochelefiammedella
produzionebasterannoappenaascaldarti.
Evidentementevoimipreparatelinfernogisuquesta
terra!

LarispostadellIoalLuidovrebbeannullarelorrendoeffettodello
sdoppiamento;macinonavviene(avverrallimprovvisoper
esaurimento,nonperravvedimento!)perduemotivi:ilprimosilegaal
124

concetto,cheAdriansifattodellarte,ciodistrumentoasolo
compiacimentodellartista,princpio,questo,cheimpediscedicorreggere
iprimiimpulsi,educandoliadiventarerispecchiamentopertutti;il
secondosiriferiscespecificamentealtalento,(dotedelleMadri,nondiun
AltroEnteSuperiore!),chetemeleseduzionidellasensibilitpernon
venirmenoalrispettoperlamadre.
Severamentevolesseusciredaquestofreddodinaturateologica,gli
basterebbeunagocciadicordialitperildolorefisicodeisimili,status,
resoglidifficilissimo,quasiimpossibiledairesiduidottrinaridelpeccatoe
dellasalvezzaindividualeperGrazia.
PoiudiilavocediSchildknappche,sedutonellangolo
deldivano,midicevapianamente:
Leinoncihaperdutoniente.Isolitigiornali,isoliti
biliardi,unbicchierinodimarsalaequellabravagente
nonhafattochestrigliareilgovernoadurecorna!

AdriansiritrovconiltestodiKierkegaard,scrittorecristiano,sulle
ginocchia.
Schildknapp,sedutodoveerastatonellesuetrasformazionisuccinteil
demonio,citenterebbediriconsiderare,adedificazionesalutaredeiparia,
tutteleosservazioni,danoipremesseallosdoppiamento,forsancheper
concluderechelincontrononeramaiavvenuto.
Daquandohocominciatoquestenotepassatoquasiun
anno,econlacomposizionedegliultimicapitolisiamo
giuntiallaprile1944.
Benintesoiltempoincuisisvolgelamiaattivit.Non
lepocanellaqualearrivatoilmioracconto,poichcon
questosiamoallautunnodel1912,quandoAdrian
ritornconRdigerSchidknappdaPalestrinaaMonaco
epresealloggionelquartierediSchwarburge
precisamentenellapensioneGisella.

Leprecisazionitemporaliservonoaincoraggiareillettorecontemporaneo,
unoscottopagatoalrealismoonnisciente,direbberoipistretti
modernisti.
FilosofeggiaZeitblom:
Daunaparteabbiamoiltempopersonale,dallaltra
quellooggettivo,iltempoincuisimuoveilnarratoreeil
tempoincuisisvolgonolevicendenarrate.
Equestaunaconcatenazioneditempidestinataa
125

collegarsiconunterzotempo,cioconquellocheun
giornolamicolettoreimpiegherperaccogliereifatti
narrati.

Senericavacheiltempoconcettostrumentodelluomo,poichperse
stessosolotransito,contenitoreinesauribile,concadelfuturoestagno
delpassato.
Ilrecuperodeltempo(non,ritorno!)rivelalapotenzialittipicamente
umanidedellapprofondimentointensivo,momentodellasensibilit
universale,sostanzasoggettivaoconoscenzagenerale,cheincendiaogni
impresa.
Nonvoglioconcentrarmiinquestespeculazioniche
anchepermerecanolimprontadiunacertaagitata
inutilit,maaggiungersoltantochelaparolastoricosi
adattaconveemenzapitrucealtemponelqualescrivo
chealtempodelqualescrivo.

Agitatainutilitespressioneefficaceriferitaallespeculazioni,
(riflessioneinsensosartriano!),poichladensitdelleventodipendeda
quantoaccade,nondalleastruseriadelpensieroastratto.
Sepoiladensitstoricasembraaddensarsineiperiodidiviolenzaedi
guerra,dobbiamosoloconcluderechelastorianarrataunaporcheria.
Esercirelastoriacertamentefrasepocoortodossa,mautilepermettere
afuocolasuperficialittragicadeichierici,funzionaridellaHstoria,
profetiecompilatoridellevolontdicoloro,cheperpresunzionee
violenzaschiacciano,oscuranogliavvenimentireali.
Finoralastoriaufficialehasacrificatoagliinteressi(idealizzati!)del
Prncipelintensitdegliuominiconcreti,rendendocanagliescoilprocesso
dicrescitacoltentativoignobileeinsensatodinegareadalcuni
avvenimentilanaturaletransitorietdeifattiumaniecosmici.
*
Perpartemia,temochesarlanostrarovinaquesta
politicafatalmenteispirata,laqualecihamessoin
conflittosiaconlapotenzapipopolosae,pergiunta,
agitatadaspiritorivoluzionario,siaconquellachehala
massimacapacitdiproduzione.
Cheledemocrazieestenuatesappianopersinovalersidi
questiterribilimezziunesperienzasbalorditivae
istruttivapercuiciallontaniamoognigiornodipi
dallerrorechelaguerrasiaunaprerogativatedescae
chenellartedellaviolenzaglialtridebbanomostrarsi
126

soltantoarruffoniedilettanti.

Eproprionellafasediestenuazione(Zeitblomnoningradodicogliere
chelafataleesaltazionenazistanesolounavariante!)cheilPrncipe
(sottoqualunqueformaistituzionalesipresenti!)scatenailmassimodi
violenzaediperfidia.
Nientepidelfanatismoguerrierorivela(bagnodisangue!)lostatodi
estenuazione.
Quandolabarbarieoppressivasirivestediferociarigenerativa,(slancio
vitale!),malatemporacurrunt!
CheAdriannonabbiavedutoquestigiornimifapiacere
eincambiodiquestaesperienzaaccettovolentierigli
orrorideltemponelqualecontinuiamoavivere.
Miparquasidivivereperlui,diviverealsuoposto,di
portareilpesochefurisparmiatoallesuespalle,di
fargli,insomma,unacosagraditadivivereinvecedilui.

Adrianincarnalartista,chefadatramitetralimmaginazioneela
possibilitdicomunicareintensamentecongliuomini.
Manncoltivaappassionatamentequestasortadimissione,decisoa
resistere(anchefisicamente!)affinchlecondizionistoriche,fatte
degeneraredalledittature,nontravolganolospiritoumanistico.
Linsostituibilit,peraltro,unvalore,chenondipendesoltantodalla
continuitformale!
InManninsistevaunpregiudizioborghese,perchriuscisseariconoscere
cheiconfinidellartepotevanoesserespostatiinavantisolodaquelle
masse,cheeranosemprestaterespinteaimarginidalgustoovogliadi
potere(insostituibilitinventata!)deglieupatridi.
FindallItaliaSchildknappavevascrittoaisuoi
precedentipadronidicasanellAmelianstrasseesiera
assicuratoilsolitoalloggio.
Adriannonpensnemmenodipassaredallasignora
Rodde,n,ingenere,dirimanereaMonaco.Dalla
pensioneGisellachiamgliSchweigestill.
GlirisposemammaElseinpersona;eglisipresent
comeunodeidueclienticheasuotempoavevano
potutoprendervisionedellacasaedituttalafattoriae
domandse,eacheprezzo,glisipotevadareuna
cameradalettoalpianodisoprae,perilsoggiorno,lo
studiodellAbatealpianterreno.
127

Ildoppiocornoioluihachiusolafasepreparatoria.
Ilmusicistahadecisoinchemodovivereequalifiniartisticiproporsi;il
ventodiSatanaMefistofelegiaceinluiperleanticheseduzioni,manon
riusciradistoglierlodaquantounicamenteglipreme.
Losdoppiamentononstatosolounabilestratagemmapernascondersi
(fingendodiconfessarlesinoadecideredasoloilsuocastigoeterno
ultramondano!)letareprofondedellaspiritualit,gravementealterata
dalleducazioneteologica;statoperluiunesameseveroedanche
crudele.
Lastessapersistenzadellavariantecristiana(graveresiduoenoncerto
perchdiformazioneluterana!)sisvuotatadiognisensoestetico;gli
restainflittacomemaledizione,icuiartigliglisiaffondanoneimeandri
delcervello,esprimendosimedianteleterribiliemicranie;ereditpaterna,
aggiungerebbeilLui.
Sitrattadiunacondizioneinsopportabile,chesolounamiciziaallapari
avrebbepotutoplacare.
Poveroesimpaticoe,asuomodo,generosoZeitblom!
Loro,gliSchweigestill,disse,noneranoaffittacamere
perlucro,maaccoglievano,solooccasionalmente,per
cosdirecasopercaso,inquiliniepensionanti.
Certo,daloroavrebbecondottounavitatranquillae
monotona,seancheprimitivainquantoacomodit.Non
ceraunastanzadabagno,nonceraW.C.,masoltanto
unimpiantoallacampagnola,fuoridicasa.

LaschiettezzadimammaElsehaunapuntadipedanteriaironica.
Lapuntualizzazionedellanaturaneutrale(nonlucrativa!)delloro
rapportoconglieventualiinquilinirivelaunaltosensomorale,siapure
nellaristrettaaccezionedeicontadinienoncertoperlorocattivavolont;
lasignoraElsesembrapreoccupatadiallontanaredasedalmaritoogni
giudiziononoggettivamentemisurato;sembrachiedereunpo'di
comprensioneperlostatodisegregazione,incuilaciviltcittadinaha
costrettogliincolaedellacampagna.
Noioffriamoricovero(monotoniaapparente!)achinesentesinceramente
ilbisogno;perquestoilprezzosiconsumainunasemplice(necessaria!)
formalit.
Lostatodiparsimoniapermeatuttelecoseecircostanzedellavitadegli
agricoltorieavvolgeinunvelopudicoambizionieconsuetudini.
128

Adrianrisposecheintendevaprenderedimorastabilee
cheavevaponderatolacosadamoltotempo,aveva
esaminatoilmododivitacheloaspettava,loaveva
approvatoeaccettato.
Colprezzodicentoventimarchialmeseera
perfettamentedaccordo.

AdrianattrattodallafattoriadegliSchweigestillpermotivitroppo
intimi,perchlopossanodissuaderelescomoditdinaturaigienica.
Conilsuobagagliochenoneramaipesantee
comprendevaunaborsacontenentelepartiturenonch
lavaschettadigomma,chegiinItalia,avevasostituito
ilbagno,partdallastazionediStarnberg.
EralafinediOttobreeiltempo,ancoraasciutto,eragi
rigidoetetro;cadevanolefoglie.

IlpaesaggioquellodiBuchel;perilmusicistailrecupero
dellatmosferamaterna,terrenosottrattoalladiasporainteriore,
alleggeritodallassenzafisicadiElsbeth.
Aldildellestessesomiglianze(lolmo,lastallieradaipiediintrisidi
letame!),ilricordodellinfanziatalecheglichiamerilcaneKaspel(sul
puntodispezzarelacatenavedendolo!)conlappellativodiSusoeaquel
nome,dincanto,labestiasicalmer,facendostupirelastessapadronadi
casa..
*
Poientrarononellacasa,nellatmosferaditabaccoda
pipa,salironosulpianodisopradovelasignoralo
introdussenellacameraaluiassegnata,colcanterano
dipintoecollettoaltissimo;avevanoancheaggiunto
unapoltronaverdeconuntappetodiscampolidavanti,
sulpavimentodiabete.
Sipreserogliaccordiperilservizioperlospiteela
distribuzionedeltempo,accordichefuronopoi
continuatieconclusinellastanzadellAbate,ambiente
caratteristicoeantiquato,delqualeAdriannelfondodel
cuoreavevagipresopossesso.
Gliaccordicomprendevanolagrandebroccadacqua
caldaalmattino,ilcaffforteportatoincameraloradei
pasti,(altoccoemezzoeallesettedisera),cheAdrian
nonavrebbepresoconlafamiglia.
LasignoraSchweigestillglipromiseunciboleggero,di
latte,uova,paneabbrustolito,minestradilegumi,una
129

buonabisteccarossaconspinaciamezzogiornoepoi
unacospicuafrittatadolce,conripienodimarmellata.

Lameticolositdelleannotazionicreaunatmosferadicalore,checonsola;
ilsegnodellabbondanza,cheprotegge,cigiungecomecondizionedi
agiatezza,quasidovuta,tantocisiaffezionatiecomprendiamointutte
leesigenzeilpersonaggio;si,inunparola,contenticheallartistanon
manchinoquellecureedattenzionicosimportantiperlapiena
rivelazionedelsuodmoneartistico.
Ah,leihacertevoltelemicraniaegraveanche!Melero
immaginata,meneroaccortafindaquandonella
cameraleihaosservatocosattentamenteleimposteei
mezziperfarbuio.
LasignoraSchweigestillnonignoravalemicrania.
Cioleinonlavevamaiprovata,mailsuoMaxneaveva
soffertoperiodicamentenegliannipassati.Coltempo
poiquelmalannoerasvanito.Nonvollesentirescuseda
partedellospiteperquellainfermit
Oh,via,qualcosadisimilebisognapurimmaginare
subito,perchquandounocomeleisiritiradaicentri
civilievieneastareaPfeifferingdovrpuraverelesue
buoneragioniedchiarochesitrattadiunacosache
meritacomprensione.Equestocertamenteluogodi
comprensione,senondicivilt.

Visisenteunapuntalegittimadicompiacimento;selaciviltincapace
diveraedumanacomprensione,(senzaperaltrotirareconclusionitroppo
affrettate!Noisiamodeisemplicicontadini!),benecheresistanoluoghi
dipace,unguentoenepente,perquantosianooffertiincondizionied
ambiente,doveancorvigonocostumiedesigenzeantiche,sepur
sorpassate.
Nelcontadinoagiatoquestaconsapevolezzaprofonda,partedelsuo
bagagliodiconvinzioniedlinfaallasuadignit;essagliderivadal
contattocontinuoconlanaturaedallaserenit,cheilpossessodellecose
essenzialigligratifica.
Girandoperlacasa,sivennetraleiedAdrianadalcune
inteseche,senzacheessilosospettassero,dovevano
regolarelasuavitaperdiciannoveanni.
Sistabilsubitodielettrificareillampadariochereggeva
imoccolidellacandela.
Altremodifichesubcoltempolastanza,chedoveva
130

assistereallanascitaditanticapolavori,sottrattiancora
allapubblicaconoscenzaedammirazione.

LeanticipazionidiMann,perfettorealista,sonounaprovocazione;
linteresseperlavicendaaffidatosoprattuttoaiparticolari,cheavolte
sembranodettatidallapedanteria;invecepervirtlorocheillettore
assaporalagrandeunitdellopera,rettaenobilitatadallagenuinae
inarrestabileimmaginazione,chelautoresembradivertirsiatenere
celata.
Conminutaprecisionecisonodatenotizieimportantipercomprendereil
rapportoabbastanzastrettotraPfeifferingelambientecittadino;lanostra
fantasiasollecitatainmodoacutoaconoscerelostatointerioredi
Adrian,rassicuratidalcalorenaturale,chelocirconda.
Daltronde(vienespontaneoricordarlo!)iveriscrittorisicontanosulle
ditadellemani.
Percuriosit,maancheperlattrazionechelapersona
schiva,chiusaepersinosuperbadelmioamico
esercitavasuparecchiagente,ognitantoqualcuno
venivaatrovarlodallacittnelsuorifugio.
DaraSchildknappquellaprecedenzacheavevain
realt.
Eralogicochefosseilprimoavenirepervederecome
Adrianvivesseinquelluogo,cheessiavevanoscoperto
insiemee,pitardi,specialmentedestate,andava
spessoapassareilfinesettimana.

PermezzodiRdigherifrequentatoridelsalottoRodde,compresele
signore,riallaccerannoirapporticonAdrian.
Conintestalampiocappello,dalcuiorlounasottile
velettaeratesasinoallapuntadelnaso,Jeanette
ScheuresuonavaMozartalpianofortedellastanzain
casaSchweigestilleRudiSchwertfegerlaaccompagnava
fischiandoconunamaestriapiacevolesinoalridicolo.

Sitrattavadiunaabilitlabiale,cheilviolinistaavevacoltivatosinda
bambino.
OsservaZeitblom:
Lafusionedelloscherzodamonelli,cheaccompagna
questatecnica,conlaserietartistica,provocavauna
particolareilarit.

Egradevoleimmergersiinquestaatmosferadigiovialefamiliarit,che
131

circondaAdriananchenelsuoisolamento.
APasquadel1913avevoottenutoilpostoalGinnasiodi
Freisingeincimierastatodiaiutolafedecattolica
dellamiafamiglia.
MitrasferiiconmoglieefiglisullarivadellIsar,inquella
cittadinaveneranda,sedeepiscopaledamoltisecoli,
doveinfrequentecontattoconlacapitaleequindianche
conilmioamicosalvoalcunimesidiguerratrascorsi
lamiavitaepoteiassistereconamorevolecurae
commozioneallatragediadellasua.

Fedecattolicaesedeepiscopalesonounabellamiscelaperlottimismo
borghese.
Latragediamondialedellavicinaguerra,(quasiavendicarsidelproprio
giovanilepatriottismoprussiano,Manncancelladallabbrodelsuo
umanistaebiografolaprossimitdellorridoeventochefuperlumanit
interalaprimaguerramondiale!),oscuratadallatragediapersonaledi
Adrian.
Lasceltaunrifugiodalmale,quelmale,cheilgenialeamicoaveva
tormentatosinoallosdoppiamento;perquantisforzilumanistafacciaper
stemperarlo,essoprendeilsopravventoecostringelartistaasofferenze
inaudite.
DaltraparteZeitblomtroppoborgheseperrischiarelapropriaamicizia
inquellinsidiosopantano,chelapsichedelmaleteologico.
*
Quandosentoparlarediaudizione!EsclamAdrian.
Secondomebastaperfettamentecheunacosasiastata
uditaununicavolta,cioquandoilcompositorela
invent.
Edopounapausaaggiunse:
Comeselagentesapesseriudirequellochestato
udito!Comporresignificaincaricarelorchestradi
eseguireuncorodiangeli.Daltraparte,credocheicori
angelicisianoestremamentespeculativi!

Aparteicoriangelici(daprenderecomefiguradellincapacitdello
spiritopurodiesisteresolo!)insistenellacertezzadiAdriancirca
lesclusivaunicitdellartistacomeauditoredellepropriecomposizioni
unaprofondaverit,chenondeveimpedireilrapportocolpubblico.
Ilpoetaavverteerealizza,incondizionedicompletatrasparenza
132

intuitiva;(sensibilitdelsinoloche,liberatodalpesodellacostruzioneper
singolielementi,recuperailsensosincreticopropriodegliesseriumani!);
labilitdellauditoreedinterprete(nellavocegentecunapuntadi
alterigiaaristocratica,chesemprebeneevitare!)quelladitrasformare
quellamanifestazione(primaedassoluta!)inpartiomomenti
comprensibiliegodibili;sequestosiconcretizza,sivieneacreareuna
speciedicatarsi,che,purscaturendodallunit,sipropagasinoa
raccogliere,modificare,esaltarelasensibilitdiquantisilascianocapire.
Adognimodo,noi,ruvidi,riteniamosarinmanieraspontaneache,usciti
dallabuiacavernadelleattivitparcellizzate,lapoesiaelarte
ritroverannoaltremisureedaltrimodellipercomunicare.
AdriantenevachelapartituradiLovesLaboursLost
fosselettadaWendellKretzchmar;glielamanda
Lubecca,doveilbalbuzienteeraancoraincaricaequesti
riusceffettivamenteunannodopo,quandoeragi
scoppiatalaguerra,afarrappresentareloperanella
versionetedesca.
Precisamenteconquestosuccesso,chedurante
laudizionedueterzidelpubblicoabbandonaronoil
teatro,esattamentecome,aquantosidice,eraavvenuto
seianniprimaaMonacoallaprimadelPellaset
MlisandediDebussy.
Lacriticalocaleaderquasiunanimealgiudizio
delluditorioprofano,elancilesueironiecontroquella
musicadecimantecheilsignorKretzchmarsierapreso
acuore.
SolonelLueboscherBoersenKurierunvecchio
professoredimusicadinomeJimmerthal,chedeve
esseremortodaunpezzo,parldiunerroregiudiziario,
cheiltempoavrebbemodificatoedichiarconbizzarra
terminologiaarcaicacheloperaavevaungrande
avvenire,cheerapienadimusicaprofonda,chelautore
eras,beffardo,maanchetoccatodaDio.
Questadefinizionecommovente,chenonavevomai
uditonlettoprima,mifeceunimpressionesingolaree
immaginocheancheiposterilaricorderannoasuo
onore,queiposteriaiqualieglisiappellavacontroisuoi
colleghi,controicriticifiacchiedottusi.

Quandounintellettualeoprofessorefuoridelcorosiappellaalgiudizio
diDio(toccatoda)contropareriingiusti,espressineiconfrontidiun
artistaobenefattoredegliuomini,(personeche,disolito,sonopreparate
133

aglisberleffidiquantiesercitanoilmestieredelcriticosinefundamentoin
re!),sitrovainstatodidisperazione,ormairassegnatoeconvintochei
suoiargomentinonscalfirannolacoltrediputredinedegliascoltatori,
malaticronicidialterigiaindebita,(avoltefruttodiunatotaleignoranza
emancanzadigusto!),veraeinguaribilelue.
Inconcretoeglisiappellaatestimonifuturi,glistessichelartista
(contestatoomeno!)prefiguranelfervoredellacomposizione,testimoni,
cheilmessaggiotrasformerannoinmateriadifuoco.
Maunmiogodimentoannullasestessoperunacandida
prostituta!
AquestoversodiBlake,misteriosamentescandaloso,il
compositoreavevaconferitoarmoniemoltosemplici,
che,inconfrontoallinguaggiomusicaledellinsieme,
facevanouneffettopifalso,pipaurosodellepi
arditetensioniedeffettivamentefacevanosentire
lenormitdellaccordoditrenote.

Laferociaocandoreangelico(tantoambiguodaesseremoltosimilealla
prima!)deiversistanellasemplicitdeglielementi,resiinquietantidallo
statosciagurato,incuisiponeilpoeta;siamoinpresenzadelmotivoper
cuiognicandidogodimentoinoffertasimpaticasembrasfioratodallala
dellaperversione.
MedianteloscandalodellaccordoatrenoteAdriansupera,passaoltre
lenormitdelladisperazionedicuihafattopenosaesperienza,inquanto
lasuavitaaffettivahasubitolosconvolgimentoumiliantedellacarne,
dallospiritoridottoallaluedellapostasia.
Questasterilelotta(lartista,neimomentipiacutidellasuameditazione
nfreddamenteconsapevole!)controunfantasmacondurrlartistanel
baratrodellademenza;losisenteinognifremitodelsuocontrolloedella
suagelidaarmonia.
Moltevoltehosentitodirecheunapoesiaperchdiventi
unabuonamusica,nondeveesseretroppobuona.Perla
musicamegliodorarelecosemediocri.
SenonchilrapportodiAdrianconlarteeratroppo
orgogliosoecriticoperchegliavessevogliadifar
brillarelasualucenelletenebre.
Eglidovevaavereungranderispettospiritualeper
sentirsichiamatocompositore.

IversidiBlakeciaiutanoacapireilrapportotrapoesiaemusica;non
134

convincepernientecheunaliricadebbaesseremediocrepersollecitarele
capacitdelmusicista;percostuiimportantechelapoesiasiaapertae
chelesuesignificazionilascinovivalacuriositdellindagine;selapoesia
siesaurisceinsestessa,perlarteficediarmonienoncappiglioe,per
quantisforzifaccia,sisenteinaridirelefonti.
Leverkhnavevamusicatoperbaritono,organoe
orchestradarchi,conpiccolitaglineltesto,lodedi
KlopstokLafestadiprimavera,ilcelebrecantodella
gocciaaderentealsecchio,operaimpressionanteche
durantelaprimaguerramondialeealcuniannidopofu
eseguitainparecchicentrimusicalitedeschieanchein
Svizzera.
Solopitardiimparaiavederenellacomposizioneil
sacrificioimplorante,loffertaaDio;unopera
dellattritiocordis,comesuppongo,conraccapriccio,
sottolaminacciadiquelvisitatore,chepretendeva
lobbligazione.

Zeitblomdalvisitatoretuttelestramberiedellesoterico;glisfugge
lelementosemplice,lapretesaobbligazionesatanicasoltantolinsieme
asmaticodellestortureedelleabiezioni,chelartistaintendefar
deflagrareesperderenellimmensitdellospaziomediantelinvitosincero
allaliberaechiarificatricevisione.
InAdrianleccessivacoloritura(perchnecessariamentedemoniaca?!)
nascondesemprelimprovvisoincrudirsideicanoniteologici.
*
Delrestonondimenticocheilpuntodipartenzafurono
glistudisuquestagocciaeisuoioscurienigmi,poichle
meravigliedegliabissimarini,lefolliedellavitalaggi
dovenonpenetraraggiodisole,furonolaprimacosadi
cuiAdrianmiparlemeneparlinmodoparticolaree
strano,chemidivertivaenelmedesimotempomi
confondeva,cionellostiledichihavistocoipropri
occhiedstatopresenteconlapropriapersona.

Lapotenzaincommensurabiledelveroscrittorequelladiriuscirea
rendereverosimileanchelafantasiapistrampalata;questafantasianello
stessoartistafuoco,cheprendesulseriolimpossibileperdelimitarne
l'interessealdiquadellesuepossibilipropagginiversomistero;ma
perchquestodiventiunostimolopraticoefruttifero,deveesseredata
allumanitlapossibilitdivalersenecomestrumento,fibrilladipane.
Necessariamente,stritolatodaquestapropensione,chesopportabilesolo
135

algeniocollettivo,Zeitblomrisultagrottesco.
Mannhaquiunmotodiderisionedisestesso,poich,essendosiaffidato
alsuomedium,nonpugridarefinoatuttagolachecivuolebenaltra
propensioneinteriorepersostenerelanobilefolliadeltentativo!
LacondizionediSerenus,convintoumanista,intrisoditerrorireligiosi
indefiniti,inquantodigiunodiscienzateologica,(lasuaeticaquella
teorizzatadaSainteBeuveperl'aureamediocritsociale!),costringe
Adrianafingereunaconoscenzadirettadelleprofonditmarine,offertagli
dallamericanoCapercailzieduranteunavisitaalleBermude.
ChieccitalapsicologialaceratadiAdrianversolepisciaguratevisioni?!
Quellefolliedilaggiespressioneinsolenteesuperficiale!
Chiveloinclinaconadorazionetremanteescriteriata?!
Checdicosmisteriosonelvolerconoscereafondolacomplessit(dalle
apparenzecoperta!)dellagoccia?!Nonquestoforselunicomodo,che
ancorarestaadAdrianperritentarelapurificazione,(nonpiattritio
cordis!),chepuesseredatasoltantodalriconoscimentodellasostanza
materiale?!
Perchconcedergliela,quasirimprovero,comeinflussodemoniacopanico
diunospiritoraro?!
Questaposizionerivelaunatracotanzamiserabile,chesiattribuisceper
giuntaildirittodidaregiudizitotalmentegratuiti!
Adrianpretendevadiesserescesoconlasuaguidafinoa
quattordicivoltequestaprofondit,ciofinoa
cinquecentometriediessersitrattenutolaggiperuna
mezzora,senzadimenticareneppureunistanteilfatto
chelalorodimorasopportavaunapressionedi
cinquecentotonnellate.

Zeitblomsilasciaconfonderedainumeri;ilpesodellacabina,calatanelle
profonditdegliabissi,gliobnubilalospiritoeglisoffocalostomaco.
Sidimenticadiaverpocoprimaaffermatochelascienzaastrofisicatenta
dimisuraresolopergiungereamisure,inumeri,oordinidigrandezze,
coiqualilospiritoumanononhapialcunrapporto,poichsiperdono
nellateoriaenellastratto,nellinsensibile,pernondirenellinsensatezza;
nonsiaccorgecheAdrianingradodireggereatutteleinsidiedello
spirito(materiaviva,gocciaesaltatrice!)edirespingerelapresunzione
borgheseedumanisticadiunequilibrio,condizionatodaiminimidelle
comoditpimeschine.
136

Poi,moltotempoprimacheilbatimetroindicassei
settecentocinquantametri,regntuttattornoilnero
perfetto,latenebradellospaziointerstellare,dovenon
giunsemaiilpipallidoraggiodisole,lanotte
perennementesilenziosaevergine,laqualeaveva
dovutopermetterecheunaluceartificiale,portataper
forzadalmondosuperioreenongidioriginecosmica,
larischiarasseelafrugasse.

Sinotinolefarneticantistramberie,acuilideadicreazione(onninamente
ritenutacosesaurienteeconsolante!)costringelesserepensante.
Matuchisei,maestrodiginnasio,educatoredatrivio,(dove,peraltro,il
candoredellameretricesaprebbeguarirtidallaluedellalterigia,poich
coglierebbeavoloduccelloilsensodellosprofondamentoassoluto,senza
chiedereprotezionedaldio!),senonoggetto,creaturacosmica?!
Cospertequestopresuntomondosuperiore,che,penetrandoe
scoprendounarealtnonancoraconosciuta,rendelividaperspirituale
superbialignotoinferiore,annullandocosilvaloreelasimpatiadella
straordinariavisitazione?!
QualedelusioneperAdriancomunicareadunsimilepavidoilpiacere
stimolante,cheglieravenutodalficcarefisicamenteilfaroelettricoin
quelsegretosubacqueoassoluto,inesplorabilecoimezzinormalidella
vistaedeltatto!
Ilcattivoodoredicolpaoriginale(atavismoadamiticoeeasmodeico!),
cheemanadalbrano,nondipendedalmusicista,madalsuoascoltatore.
Erafintroppochiarocheleforzeeccentriche,incredibili
eorrideoridicolechelanaturaelavitasierano
permesselaggi,leformeelefisionomie,sipudire,
nonavevanoalcuniaffinitconquelleterrestri.
Eparevaappartenesseroadunaltropianeta,eranoil
prodottodellasegregazioneedellecertezzadiessere
avvolteintenebresolenni.

Letenebremarinechesono,caroprofessore,senonespressionidella
terra?!
Contraddizioneparadossaletantostupida!
Segregazionedaqualemirabolantesimpatia,chealleprofonditdel
cosmosarebberonegate?!
Naturalmenteattribuiamolagrottescacontraddizioneallaparte
superioredellumanista,nonallestraordinariepaginedeltesto.
137

Bastavacheivisitatori,raccontavaAdrian,spegnessero
laluceelettricaperscoprireunospettacolodituttaltra
specie.
Intalcasoinfattilatenebraoceanicaappariva
illuminatadalucifatueguizzantiegiranti,dallaluce
propriadialcunipesci,iqualioeranofosforescentida
tuttoilcorpooalmenoeranofornitidiunorgano
luminoso,dunalanternaelettrica,conlaqualenonsolo
probabilmenteilluminavanoilloropassaggionella
tenebraeterna,maattiravanoanchelapredao
mandavanoinvitidamore.

Disturbatori,quindi,glispiritisuperiori!
Laluceartificiale(noncosmica!Straordinariaincapacitdiriflessione!)
tenebrapergliabitantidegliabissi!
Larelativitgenerale,conclusionescientificadelladialettica
materialistica,mannaimmeritataperquestistolidibeniaminidella
cultura!
Adrianresistedivertitoesorridemaliziosoallebordatediscetticismo
cosmicodellamico,cosradicato(pachiderma!)sulterrenodella
linguisticaedeisemidaccesso!
Dunqueallinternodiquestapallacava,follemente
spaziosa,appartenentealdiscodiuncondensato
turbiniodeimondi,stadeltuttosecondaria,difficileda
trovareeappenadegnadimenzione,quellastellafissa
attornoallaquale,insiemeacompaginipigrandiopi
piccole,giralaterraconlasuapiccolaluna.

AquestopuntocivienesvelatocheperAdrianlapiccolagocciadella
liricadiKlopstokrappresentalapulce(nellimmensitdelcosmo!)del
nostropianeta;pertantolaccentodemoniacoegrottescodellamelodia
perfettamentecoerenteconlavisionedegliabissidellartista.
Cisembra(daruvidi!)importanterifletteresulfattocheilsensodipulce,
cuicircoscrittoilsistemasolare,nonaffattodispregiativo,comenon
inferiorelatenebradegliabissiosuperiorelospirito,fasciodiluce
artificiale,chevipenetra.
IlbersagliodelsarcasmodiAdrianluomoborghese,chesiritieneil
centrodelluniverso,mentrenoncheunacanaglia,accomodata
sullinconsistenzadelcommerciodeigrani.
*
138

Lammirazioneperlagrandezza,glientusiasmiperessa,
ilrimanernesopraffatti,checertamenteungodimento
spirituale,sonopossibilisoloinmisuraterrenamente
comprensibileeumana.

Ilgodimentospiritualeperlebellezzecosmiche(Zeitblomledefinisce
bombardamentoassordantedinumerilanciaticontrolanostra
intelligenza;egliconfondelemisureconvenzionaliconlarealt
matricamentesensibile!)definizionestolta,comedachiericiinguaribili
definirelagrandezzaattributodellasublimitdelcuoreedelpensiero.
Significativoanchequesto:cheilsolennepoeta
Klopstoksisialimitatoallagocciadelsecchioper
esprimereesuscitareunavenerazioneentusiasticae
abbialasciatodaparteiquintilioni.
Ilcompositoredelsuoinno,ilmioamicoAdrian,si
aggrappinveceaquesti;maglifareitorto,sedovessi
destarelimpressionechelabbiafattoconqualcheforma
dicommozioneodienfasi.

Allevoltesidevecompiereunosforzopernonscordarechiilvero
autoredelromanzo.
Elecito,peraltro,chiedersichecosaabbiaveramentecapitodelleopere
musicalediAdrian(edelsuomentoreThomas!)ilbuonSerenus.
LamusicadiAdrian,proprioperlesueascendenzeastrofisiche,il
tentativosimpaticodiironizzarelaretorica(manierata!)solennitdi
Klopstokecavarneunagocciadiessenzialitmaturale.
PotremmosospettarecheMannutilizzilanoncomprensionediZeitblom
perfarcimisurareladistanzaincolmabiletralamusicacontemporanea
(quellachepunge,senzaricorrerealleprovocazionigratuite!)elereali
capacitartistichedegliepigonidelromanticismo.
Nondimentichiamocichealcunidiquestiartistieroicidivenneropoi
epigonidelloromomentoreale!
AdrianfingevadiavereimparatodaCapercailzie,pio
menodipresenza,cheluniversofisicointendoquesta
parolanelsuosignificatopiampioecomprendendovi
lecosepilontanenonpudirsinfinitoninfinito,
poichquestedueparoleesprimonoqualchecosadi
statico,mentrelarealtdinaturaprettamente
dinamicaeilcosmositrovadamoltissimotempoo,per
essereprecisi,damillenovecentomilionidianniinuna
fasedifollementerapidaespansioneocomedire
esplosione.
139

Ilterroreperlatmosferairrespirabiledeinumeripudiventarefacilmente
ilpretestoperrifiutarsidicapireilrealenellasuaesaltantenudit
(indifferenza!)dicifre.
Ununiversoinespansionedamillenovecentomilionidianninon
rappresentaalcunaminacciarealeperlanostravitaminima,ancormeno
perlecellule,chestannonelnidodellapiassolutatranquillitnaturale,
perloroambienteinperfettoequilibrio.
Noncisarebbemaistataaltrimentipreistoria!
Negliinterstizi(milionidianni!)incuilesplosioneespansionesisnoda,
qualenesiastatoecontinuiadessereilmodo,lavita,nellesueparabole,
sichiudecostantemente,restandovalidacoisuoigermi,siapuresospesa,
perogniprimaeperognidopo.
Chitemelafinedelmondofuorviatodaltitanismodelmassimo,senza
cognizionedicicheesso;inunaparolaeglisilasciaingannaredalla
stolidafacilitazionedelcreareexnihilo,verafontedellacorruzione
sensibileedellaconfusionementale.
Ladevozione,ilrispetto,ladecenzaspirituale,la
religiositsonopossibilisoltantoriguardoalluomoe
medianteluomo,secisilimitaallemisureterrenee
umane.
Ilsolofruttosarunumanesimoatintareligiosa,
determinatodalsensodelmisterotrascendente
delluomo,dallorgogliosaconsapevolezzacheeglinon
soltantounesserebiologico,maappartieneaunaparte
decisivadis,aunmondospirituale.
Inquestopathos,inquestorispettodelluomopersvi
Dio,manonriescoatrovarloincentomiliardidivie
lattee.

Lapparenteincommensurabilefisico(espressioneperaltrodiuna
concezionequantitativadelluniverso,chetravalicalecapacit
immaginativedeisensi,diventandopericolosaperlosfrenarsidelpensiero
astratto,lasciatoallesuespericolategirandole!Riflettessimoparsimoniosi,
cumgranusalis,cheinunatomocontenutalastessasostanza,chesta
neimilionidimondi,recupereremmoimmediatamenteilvaloreconcreto
delladignitdelluomoeditutteledimensioni!)daZeitblomutilizzato
comemotivodiannullamentodellafisicit,intesacomeelementosaturo
edesauriente.
Alleggerendolospiritodallafisicitsigiungeaquestoinsuperabile
140

risultato:siriduceasuperficienulla(s,lasferametafisica!)lastessa
intensitdeisensi,chesivorrebbeconlassolutezzadelPensierosalvaree
risolvere.
Sicchtuseicontroleopereecontrolanaturafisica
dallaqualeluomoderivainsiemeconlasuaparte
spirituale,chesitrovamagariinaltriluoghidelcosmo.
Iltuohomodeiprimadituttounpezzodiorrenda
natura,conunaquantitnonpropriogenerosadi
spiritualizzazionepotenziale.
Delrestodivertentevederecomeiltuoumanesimo
tendaalmedioevogeocentrico.
LaChiesa,nellaqualeessosopravvive,hapropugnato
lignoranzaperspiritodiumanit.

LaluciditdiAdriansiappanna,quandolesiaffiancailricordotangibile
(carnale!)dellaTeologiapenitenziale;laspiritualit,riconosciutacome
sempliceelementocosmico,naturadellanatura,(inunqualcheposto
delluniversosidevepurtrovare,secdavveronelluomoenellevite
sensitive!),sitrasformainmomentodiorribileeinsopportabileignoranza,
quandopretendediliberarsidallaciecamateria,chetalediventaperle
nefandepredicazioniincuivieneesaltatounultramondano,chesolo
lassolutizzazionediundesiderioabnormedellumanoide,chiusoancora
nellapreistoriadelpotereedellaviolenzatribale,naturadellanaturache
annullasestesso,invecediirrobustirsiediventarestrumentodialtra
natura.
Perterminarelargomento,riferiamochedaglistudiastrofisiciAdrian
caverimotivipercomporreunafantasiaperorchestrainunsolotempo,
elaboratatrail1913eil1914,daltitolocheZeitblomritennefrivolo:Le
MeravigliedellUniverso.
SerenusavevasuggeritoSymphoniacosmologica,proprioinriferimento
allecatastroficheseriedinumeridacuilacomposizioneerastataispirata.
*
HogidettocheilpensionantedegliSchweigestillnonsi
seppellmonasticamentenellasolitudinecustoditada
KasperlSuso,maavevaanchecontatticittadini,siapure
sporadiciepocoprofondi.

QuestoatteggiamentounacostanteperAdrian;laprofondit,anche
quellaintesacomemeditazioneintima,gliinsopportabile;ilrifugio
dellarte,dualespeciale,unarifrazionediquestoatteggiamento,lacui
141

intensitdinaturacomplessa,moltopioggettivadiquantodisolitoci
aspetteremmodaunartista.
Lioluicheilsuobiografocondensaeliquidanelcapitoloitalico,difatto
nelcompositoreunanecessitfisiologica,quasipenitenziale.
Daltraparte,peressereschiettiallanausea,riteniamochesia
cocciutagginedainfantiserotinirisolverelaprofondit(intensit!)
nellinteriorizzazionesoggettiva;chiabbiaconoscenzasimpaticadellaltro,
chipartecipiquindidellavitadellaltroedelmondo,saquantoessasia
falsa,capricciosaedispotica.
CiincontravamoincasaRoddenellaRambergstrassee
iopoteifareamiciziaconifrequentatoridiquelcircolo:
Knterich,ildottorKranich,Zinke,Spengle,nonch
Schwertfoger,lartistadelviolinoedelfischio.
CiincontravamoanchedagliSchleginhaufenetalvolta
daRudbrach,leditorediSchildknapp,nella
FurtenstrasseenellelegantepianonobilediBullingher,
ilfabbricantedicarta,cheeradioriginerenanaepresso
ilqualeciavevaintrodottiRdigher.

IlbuonZeitblom,dilettanteconbuongusto,viavoltesollecitatoa
suonarelavioladamore,strumentobaroccoche,certamentenonper
colpasua,diventailsimbolodeimomentidirilassataconservazione,che
partespiccata,senonesclusiva,delgruppo.
Neldescriverciungeneralecortigiano,ilbaroneRiedeseltalmente
reazionariodadiligereglistrumentiantichicomeemanazionesimbolica
dellesuetendenze,Serenusfaunosservazionemoltoacuta:
Comeinfattinonsipucapireilmondonuovoerecente
senzaconoscerelatradizione,coslamoredelvecchio
rimanefalsoesterile,quandosievitailnuovo,chene
derivatopernecessitstorica.

Sarebbedaapprofondirequestoconcettodinecessitstorica;ma,peril
momento,accontentiamocidelquantodivalidoespressodalnostro
Serenus.
TalvoltasuaeccellenzaRiedeselaccompagnava
personalmenteicantorialpianoforteiqualineerano
lusingati,benchlasuacapacitpianisticafosseimpari
allospartitoemettessepivolteinpericologlieffettidel
canto.

PurdiavernelaprotezionesiconcedonoalPrincipe,inqualsiasivestesi
presenti,tuttelefacilitazioni.
142

Ilborghesehasempresentitolaprecarietdelsuostatodiprivilegio,
essendonestatoperlunghissimotempoprivo;perquestoegliinvocalo
sbirro;perquestodiventatolleranteancheversoiltiranno,qualunque
tiranno,chegiuridiproteggerlodallacanea.
MacheterroreputrasmettereilbaroneRiedesel?!
Larispostalavremopresto!
PerAdrian,losapevobenissimo,lapersonadiquel
cavaliereera,infondo,aldildiognivalutazione,aldil
dellodioedeldisprezzo,anzialdildelriso;perluinon
valevaunascrollatadispalleeperciilsuosentimento
era,infondo,egualealmio.
Maneimomentineiqualieglimiesortavaadessere
generosodellamiaattivit,affinchlasocietsiriavesse
dallinsultodellarrivismorivoluzionario,nonpotevofare
amenodivolerglibene.

Serenus,lumanistamoderato,nascondedietrolarrivismorivoluzionario
lasuavigliaccheria.
Seirivoluzionarisonodegliarrivati,(dadoveeperqualeingordigia?!),
chediredeibustiingessatidellareazione,chenonbattonocigliodavanti
allamortedegliuomini,masicommuovono(sinoallalacrime!)alsuono
dellavioladamore?!
Adriannondgiudizi(ancormenodispiegamotividivalore!)susimili
individui;ispirandosiallaveritartistica,minimamasincera,escludeche
questobaronesiaunfenomenodellavita;perluiunsopravvissuto,un
fossilepreistorico.
AmeildottorChaimBreisachernonerapunto
simpatico,poichvedevoinluiunintellettuale
intriganteederoconvintochefosseantipaticoanchead
Adrian,quantunque,perragionichenonmisonodel
tuttoevidenti,franoinonsisiamaiparlatomoltodi
Breisacher.

Zeitblomlodefiniscefilosofoeclettico,checonoscevatuttiifenomeni
spiritualideltemposoltantoperpoterlidisprezzarecomefenomenidi
decadenza.
Ilvocabolopispregiativosullasuaboccaera
progresso.
Imotividitantodisprezzo?Sisentivachequelloscherno
conservatorelanciatocontroilprogresso,doveva
intendersicomelasciapassarelegittimoperlasua
143

permanenzainquellasocietecomeindicedelsuo
dirittoafrequentarneisalotti.

Mannhaintesoinquestointellettualeprefigurareilpersonaggio
Spengler?!
Comprendiamo,per,moltobeneperchAdriannonparlassevolentieridi
tantocialtrone;inuncertosensoisalottiRoddeeRiedesel,(esclusoil
generale!),eranonettamentesuperioriallecletticofilosofo,poichl,non
dandoeccessivaimportanzaadunacertafluorescenzadecadente,vi
trovavastimoliingradodieccitarelasuacreazioneartistica.
Leoriginidellamusicaapivoci,cioilcantoa
intervallidiquintaedisesta,sonobenlontanedaRoma,
centrodellaciviltmusicaleepatriadellabellavocee
delcultodiessa,leoriginisononelsettentrione,che
ospitalegolerudieparesianostateunaspeciedi
compensoperlamancanzadigrazia.

SitrattadiunsaggiodellaculturadiBreisacher(Spengler?!)che,facendo
apezzilarmoniagiudicatamusicadeteriore,giungeadaffermarechegi
Bacheraundecadente.
PerBreisacherilmassimodellaciviltdinonesserci!
Nonsipotevaesserelinventorediclavicembaloben
temperato,ciodellapossibilitdiintenderevariamente
ognisegnoedifarescambienarmonici,nonsipoteva
inventareilnuovoorganismoarmonicodella
modulazionesenzameritarsiilduroepiteto(musicista
armonico!)cheilcompetentediWeimargliaveva
affibbiato.
Mentretuttisimeravigliavanoesibattevanole
ginocchiainunaccessodiallegria,iocercaigliocchidi
Adrianaqueidiscorsisgradevoli;maeglinonmi
concesseilsuosguardo.

Contuttaprobabilitnonloavevaneppureascoltato.
Lambiguitdellambientepuancoraattirarci,poichperfezionalanostra
reazionebeffarda;maquandovipredominalasaccenteriaastrusae
cialtronescalartistasenevaosbarcalasuaattenzioneinaltrolido.
Dopodiaverciammannitoalcuneteorie(anchequesteeclettiche!)sulla
religionedeldottorBreisacher,Serenusscrive:
Maluomopidelicatodisentire,noninclinearecare
disturbo;nonsisentediirrompereconobiezionilogiche
ostoricheadeipensierielaboratiafatica,epersinonella
144

antispiritualiteglirispettaedonoralospirito;oggisi
capisce,vero,chefuunerroredellanostraciviltdi
esercitarecontroppamagnanimitquestorispetto,
mentrenontrovavanellaparteavversariaaltroche
insolenzaerisolutissimaintolleranza.

Breisacherneifattiunprecursoredellareazionefascista;latolleranza
deisalottiRoddeeSchlaginhaufensembrailpreludiodellapazienza
ebraicaallalzarsideiprimiventidellapersecuzione.
Eperilruvidoinaccettabilecheluomodidelicatosentireaccettidifarsi
soffocaredaltronfiodellastupidit;perilveroaduncertopuntosihail
sospettochesitrattanondidelicatezza,madivigliaccheriaodicoscienza
sporca.
LindifferenzaeildisprezzodiAdriansonobenaltracosa!
*
Delcarnevale1914aMonacohoconservatounricordo
vivaceo,dirmeglio,gravedipresentimentifatali.

Lasciaguraincombentepuacuirelavitalitdelmomento;Zeitblomne
attenualaferoceintensit,sorpresodellasuastessaaudacia.
Siricordafinalmentechesieraallavigiliadiunaguerralungaeterribile,
tragicopreludiodiquella,ancorpiviolentaedevastante,chenel
momentoincuistendelememoriediAdrianstainsanguinandoilmondo
intero.
Erailtempoincuialcunidestiniindividualisi
svilupparonotrainostriconoscentidavantiaimiei
sguardi,sviluppiche,inosservatiperilrestodelmondo,
dovevanoportareacatastrofidellequalidebboparlare
inquestifogli,perchtoccanodavicinolavitaelasorte
diAdrianLeverkhn.

Iguaidellavitasarebberomegliosopportabili,senonesistesseroisalotti
RoddeeSchlagenhaufen;anzi,nellaloroassenza,radicaleestirpazione
ruvida,(noncruenta,noncisicapiscamale!),iguaidiventerebbero
occasionicreative.
Adrian,soggettosocialesoloperquantoriguardalasuaformazionee
produzioneartistica,sarcompromessodaquestiavvenimentinon
necessari.
Lafontedituttiidisastrilalibert,cherifiutaisuoiprovvidilimiti.
Zeitblomnellasuaricostruzionedecide,conuncertoquiddibizzarria,di
145

escluderelatragediadiClarissaRoddedallecatastrofiindividualie
motivaquestasceltaconilfattodiessersilagiovanededicataallacarriera
teatralesenzaaverneledotienonostanteveladissuadesseilsuostesso
mentore.
Sembraquasicheperessereaccettatinelnumerodellevittimedegnedi
tragedia,bisognarientrarenelleregoledellarispettabilitborghese.
NonoccorredirecheAdrianerabenlontanoagliinizi
dallecomplicazioniallequalialludo,chenonviprest
alcunaattenzioneecheinuncertomodolenotsolo
conilmioaiuto,poichioeromoltopidiluicurioso
dellasocieto,dirmeglio,pilegatoalprossimo.

Precisazionidegnedellecatastrofiimminenti!
E,invero,singolarechelinteresseperilprossimosimanifesticonla
curiosit!
InesRoddesiincamminperlaviadelmatrimonio;
benintesoconilconsensoaffettuosoesentimentaledella
madreefecefallimento,comesuasorellaperaltravia.
Latragicaconclusionefuche,arigore,questoidealenon
lespettava,nitempi,chetuttomutanoeminano,ne
permettevanolattuazione.

Zeitblomnonpotevatrovareunaspiegazionepibanale.
LeccellentesceltadiMannstataquelladievitarsigiudizisecchiediretti,
facendosisostituiredaunnarratoreumanista,simpaticamentemediocre
esicurodis;hafinitopercreareunpersonaggioatuttotondo,
protagonistaallaparideglialtridelletragicheedavvincentivicende
narrate.
Inqueigiornile(sitrattadiInesRodde)siavvicinun
certodottorHelmutInstitoris,liberodocentediestetica
edistoriadellartealPolitecnico,dove,facendo
circolareriproduzionefotografiche,tenevalezionisulla
teoriadelbelloesullarchitetturadelRinascimento,con
buonesperanzediesserechiamatoungiorno
allUniversit.

AlliberodocenteHelmutInstitoris,pionieredellusodellafotografiaa
caratteredidattico,(liturgia,perlaqualeZeitblomnonnascondeuna
certaantipatia,senonproprioricusazione!),mancaunostrumento
essenzialeperlasuacarrieradifuturodocenteuniversitario,unamoglie!
Sidecideacercarla;egliprontoancheatrascurarecomenonincidenti
146

lecondizionieconomichedellaprescelta,purchsistacchi,figura
eccellenteepresentabile,dallamediocritgenerale!
Eraundolicocefalobiondo,piuttostopiccolodistaturae
moltoelegante,concapellilisci,divisinelmezzoe
leggermenteimpomatati,avevabaffispioventisulla
boccae,dietrogliocchialidoro,occhiazzurriche
guardavanoconespressioneteneraenobile,dallaquale
nonsicapivafacilmentecheadoravalabrutalit,
naturalmentebella.
Institorisnongridava,parlavasottovoceepersino
bisbigliando,quandodichiaravacheilRinascimento
italianoerastatoancheunpocofumigantedisanguee
dibellezza.

Ladegenerazionedelluomogermanicononpotevaesseredescrittain
modopiprecisoeinquietante;nelmomentodellosplendoreguglielmino
questesonolefigure,chesipreparanoallacrociatapatriotticaechein
seguitoaprirannoleporteallacaneaHitleriana,esaltandoglislancidella
nuovagioventalemanna.
Ifallimentipersonalidigentesimilefinisconoperfavorire,senon
sollecitarelaferocia,aldildellaapparentelorotenerezza.
PercompletareladescrizionedeldottorHelmutInstitorisprendiamoatto
dellasuadelicatezzanervosa;apprendiamocheavevadisturbial
simpatico,alplessosolare,(situazione,correlativolinguistico,poco
rassicurante!),disturbichegliprocuravanoangosce.
Cometoccofinale,eraospitefissodiunsanatoriopergentericcaa
Merano.
PoveraInesRodde,cilasciapresagireilbuonSerenusZeitblom!
Inesnoneraprivadicaratterifemminili;sipotevacapire
cheunuomoallaricercadiunacompagnasifosse
innamoratodeisuoicapelliabbondanti,dellesuemani
piccolineconlefossette,dellasuagioventnobilmente
compresadis.
Loattraevanolecondizionipatriziedilei,allequaliella
teneva;cheperacausadellecondizionipresenti,del
suotrapianto,eranosceseaunlivelloinferiore,dimodo
chenonmettevanoinpericoloilsopravventodilui,anzi,
egliavevaforselasensazionedielevarlaedistabilirla
facendolasua.

Eunarelazione,(matrimoniononlopotrmaiessere,nonostanteche
147

Inesnonfossedeltuttoprivadicaratteri,predisposizioni,femminili!),che
nascesottogliauspicinerissimidelpiinsolenteedinfamedeimalintesi;
cisono,qui,tuttigliingredientiperdareorigineadunrapporto
dolciastro,dallegreviappendici;losradicamentoreciprocoelevatoad
autoaffermazionefutura,ladonna,desideratacometeatrodimisteriosee
stuzzicantiscorribande,ilmaschio,sicurodellaforzaculturaleedellasua
capacitditramortireperdotistraordinarielafemmina.
Fadapronuboatantodecorouncorredodibiancheriaediargenteriala
page,invirtdelqualeInesRoddesarebbedivenutaunapadronadicasa
squisitamenterappresentativa.
Aquelluomoassolutamentemeschinoepreoccupatodi
s,finesediculturaegregia,mafisicamenteprivodi
vigore,nonpotevoattribuire,neanchericorrendoatutta
lamiafantasia,alcunappealperlaltrosesso,mentre
pursentivocheInes,nonostanteilcontenutorigoredella
suacondizionedinubile,infondoavevabisognodiun
siffattoappeal.

Dallacrimonia,concuiZeitblomdipingeleabitudinieleattesediquesto
sbracatocultoredesteticaedarte,dovremmodedurrecheegli,umanista
possente,sapevasedurreeaccontentarelasposainmanieravirilmente
egregia.
Ilmaschiodaltrondeconvintodavereadaltissimogradolappeal,che
richiamalafemmina;ilgiudiziodeglialtripusolsegnalareunaqualche
flessione,poichleciambelledelsessononsempreriesconobenee
bisognasapersiriprenderesenzatradireeccessivainquietudine;nella
sostanzaunpotuttinoisiamofornitidelpiccolocorno,chesfida!
Ilrigore(morale!),cheincombeallostatodinubile,(quasiunanuvola,
cheminacciosaimpediscediesploderenudalafregola!),manna
eccitanteperchisicoltivailsuoortopsicotico!
IlcontrastoinsanabiletraIneseHelmutinfondoabbastanzameschino;
nasceinfattidaunapresuntainsufficienzadelmaschio(genetica?!)adar
compimentoaquelnucleodiquerulosfriggerelubricotantoimportante
allafemminalibera.
Dopotuttoquestobailammediattesequasimorbose,iltentativodi
nobilitareilcontrasto,dandogliunpiglioideologico,(Helmut,adoratore
dellabellabrutaleviolenzaeInes,moralmentepessimista!),riesceassai
fragile,unfregio,unpretestointellettuale,unaincipienteincompatibilit
benaltrimentimotivabileeinuncertosensomotivata!
148

*
DalpuntodivistadellabellezzaInstitorisdicevachenon
bisognalodarelavolont,maladoteeconsiderare
meritoriasoltantoquesta.
Dicevachelosforzoeracosaplebea,mentrenobilee
percimeritevolesoltantolattocompiutoperistinto,
involontariamenteeconfacilit.
Schwedtfeger,benchavesseunoscurasensazioneche
dovessetrattarsidiunacosainqualchemodopi
elevataealuinonaccessibile,nonvollelasciarsibattere.

ChecosaspingeSchwedtfeger,violinistaconlarcoedizufolo,amettersi
incontrastoconquelpallonegonfiato?!
Imeccanismideldestino(umano!)simettonoinmovimento,
approfittandodellosmarrimento,talvoltareazioneviolenta,deisingoli.
Sesiaccettalideadelmerito,bisognasaperneaccettaresinoinfondole
conseguenze,altrimentilosicancellidallelencodegliattisensibilie
finalmentesparirannolegerarchie,perprimaquelladellistintoodote
naturale,chegeneralapotenza,lasupremaziaetnicotribale.
IcialtroniallaInstitorisintimidisconoisemplici,ma,soprattutto
spaventanoquelli,semprepinumerosi,chesisentonoaddossosoltanto
dotiartificiali,situazionedaaddebitarsiallaparcellizzazionedellavoro.
Possiamotranquillamentevederenelladoteinvolontariadeldottorein
esteticarinascimentalelanticipazionedellistintodipotenzanazista.
Tutteeduelesorelleavevanofiduciainme;parevacio
chemiattribuisseroquelvalorechedfacolte
autorizzaavalutareglialtri,semprechepercompletare
lafiduciacisiaunacertadistanzadallacompetizione,
unaserenaneutralit.
Lapartedelconfidentesempregradevoleedolorosaa
untempo,poichlasisostienesemprecolpresupposto
diesserepersonalmentefuoricausa.

Pensiamochesiagiuntoilmomentodidenunciare,senzaequivociecon
durezza,(lavolontimplicitainMann,chebuttaallosbaraglioilsuo
mediumperevidenziareunasituazioneinsopportabilmentemeschina!),
cheladivisionestaticadellefunzionipsicologiche(cisifidanobilmente,
notatelastoltezza,dichiestraneoallenostrepassioni,magodiamo
fisicamentegliapproccidellostupratore!)laconseguenzadeirapporti
socialicristallizzatierigidamenteformali.
149

Perlopisistancavamoltoprestodiudirelemieopinioni
suHelmutInstitoriseampliavalasuafiduciainme,la
generalizzavapercosdire,esprimendoildesideriodi
ascoltareilmiogiudizioanchesualtrepersonedellanostra
cerchia,adesempiosuSchwerdtfeger.

IlrapportoamorosodiInesRoddeunoetrino;utilizzailfuturomarito
comepuntofermo,ilconfidenteSerenusZeitblomcomeollaallesue
doglianzeeSchwedtfeger,possibileamante,unicointeressecarnale
profondo;comesivede,sitrattadiunasituazionedeltuttoomogeneaalla
suanaturadisofferente.
Dicevacheeraunuomosenzavizi,cheeraunuomo
puro,cosspiegavalasuaconfidenza,poichlapurit
fiducia.
Nonbeveva,salvotleggermentezuccheratoesenza
pausa,trevoltealgiorno;nonfumava,senoninrare
occasioni,senzasentirelacostrizionedella
consuetudine.

InesRoddeancoranubile;ilflirtconilviolinistaefischiatorelesembra
unuscitadisicurezzainnocente,privadiconseguenzeincontrollabili;ma
comesisvilupperquellaspeciediintrigoinnocente,senelconiugionon
avrtrovatoqualcosadisicuroedipassionalmenteinvolgente?!
MaRudolfrendevadifficileaglialtridiosservareilsuo
valoreedirenderseneconto,poichavevaunsuogarbo,
unasuacivetteriaconquelleariedadamerinoe,in
genere,conquelsuopiaceredifrequentarelasociet
cheinfondo,diceva,unacosaspaventevole.
Enonmipareva,domandavaInes,chetuttaquellavita
diartistagaioedelegante,contrastassepenosamente
conlatristezzaelaproblematicitdellavita?!

HelmutInstitoris,ilfuturomarito,gipostofuoricampo;entratoafar
parte,inunaparola,diquellecircostanzefatalieinevitabili,cherendono
lavitatristeedolorosa!
LeattenzionidiInesRoddesembranorivoltearedimerecontotale
trasparenzadallaleggerezzailpurissimoamicoviolinista;ellasmaniadi
farglipresentecontenerezzachesolounanottedipiantodopolavita
scioperatadisocietpuelevarelospirito,liberandolodallinsolente
gaiezza,cheintotalecontrastoconlinfelicitdifondodegliumani.
Perfarlabreve,essaprofessavaunadolorosasfiducia
nellaserietdilui,nellesuedimostrazionidisimpatiche
attenzioni.
150

Peresempio,quandoessaeramalataedeglivenivaa
trovarla,tuttociaccadevasoltantoinmanieracortesee
garbata,percheglilaconsideravaunaopportunit
sociale,nonperbisognoprofondoenonerailcasodi
attribuirglialcunaimportanza.

Lapersona,checoltivaperabitudineilflirt,noningradodiradicarsiin
nessunaffettosinceroeduraturo;cirendeancorpiinsidiosoe
struggenteilbisogno,ildesideriodiappropriamentodichi,lusingata,visi
legaprepotentementeedquantostasuccedendoadInesRodde,quando
ilviolinista(peropportunitsociale!)lestavicino.
Senoncisiaccorgedellenostrecontraddizioni,ilfuturodiventaun
budello,ovelefittetenebrerendonociechi.
InesRoddeamavailgiovaneSchwedtfeger;aquesto
puntoceranosoloduedomandedaformulare:inprimo
luogo,losapeva?Insecondoluogo,inqualemomentola
suarelazioneoriginariamentefraternaecameratescacol
violinistaavevaassuntoquelcaratterediardoreedi
sofferenza?

Allaprimadomanda,Zeitblomrispondeaffermativamente:
Essafingevaincertoqualmododiconsiderarmi
abbastanzasemplicionedanonaccorgermidinulla,ma
inrealtdesideravaesapevachenonmisfuggivala
verit,poich,amioonore,leparevacheilsuosegreto
fossebencustoditonellemiemani.

Allasecondadimostramaggiorperspicacia:
IoeroconvintoelosonoancoracheInesnonsi
sarebbemaiinnamoratadiSchwedtfeger,seInstitoris,
laspiranteallasuamano,nonfosseentratonellasua
vita.

Abbiamocostrettoladonnainsestessa,isolandolanelsuomondo
affettivoatalpuntochespessolasuafemminilitprorompenteci
sgomenta;infondogliInstitorissonomoltopinumerosidiquantonon
sospettiilbuonSerenus.
Ilmaschiohacostruitolasuaalterigiadigenere,inventandouna
irrimediabileincompatibilittralasuatensionesessualelinearee
semplice(diforza!)equellasubdola,insidiosaemestiziosadellafemmina
(difrodo!).
*
InfondoInesavevaindisprezzoiltrafficodibellezza
151

dellacittsensuale,dovelamadre,desiderosadi
maggiorelibertdicostumi,lavevatrasportata,maper
amoredelsuoassestamentoborghesepartecipavaalle
festediunasociet,cheeratuttaunagrande
associazionediartistieproprioperquestomettevain
pericololapacechellaandavacercando.

Lagravedissonanzaditemperamentoediaspettativetralamadreela
figliafinisceperprodurreinInesunasecondanatura,cheperreggere
(nonesplodereinrissairreparabile!)siappoggiasullipocrisia,necessaria
pernonaffondaredeltuttoinunasocietcorrotta,corruttricee
sostanzialmentesuperficiale,nonostantetuttelesueariedimodernit
superiore.
Ognitentativodirecuperositrasformainoccasionedipitragiche
violazioni;quantopiungruppo,unacitt,unanazionesono
impudicamentemoderateepiladonnacostrettaadifendereilgarboe
lapurit(contrastodoloroso!)conuncomportamentosubdolo,che
finiscepersradicareilrispettoelacapacitdiscegliererelazioni
veramentesincere,leunicheeticamenteaccettabili.
ComesitrovavaAdrianinquestogrommerodinodiindissolubili?!E'il
suodisagio,cheMann,permezzodelbuonSerenus,intendecomunicare
allettore.
Mailsostitutociriescepedante,quandosigiustificaperessersiperduto
nellebricioledelleosservazioni;sonoinfattiquestechecitrasmettono
conpidiefficacialostadiodiprofondofastidiodiLeverkhn.
NeparlaiunavoltasoloconAdrianaPfeiffering,quando
eravamoancoraagliinizi.
GliraccontaiinconfidenzacheInesRodde,benchfosse
inprocintodifidanzarsiconInstitoris,era,secondole
mieosservazioni,innamoratadiRudiSchwerdtfegerfino
aicapelli.EravamonellasaladellAbateegiocavamoa
scacchi.
Questeschesononovit!Tuvorrestichesbagliassila
mossaeperdessilatorre,vero?Poveracreatura!
Poistudiandoalungolemosse,disseancora,facendo
unapausatraleduefrasi:Delrestononunoscherzo
perlui.Stiaattentoacavarselasenzadanno!

Adrianconlargoanticipohagimisurato,siapurevagamente,lesito
nero;pergiuntaliquidalasituazionecomeinevitabile.
MentreSerenuspartecipacontrepidazioneedaffannoesperainun
152

qualcherimedio,perilcompositoresitrattadiunarelazioneimpossibile,
condannataalfallimento.
Lagraffianteironiaelaraffinatezzatragicadellesuefiguremusicalisono
proprioladenunciadellapovertmoralediquegliavvenimenti,soload
unosservatoresuperficialeminimi;ilsuomododisuperareilpaduledi
fangoemotrigliauninvito(soprattuttoasestessoedeventualmentea
chilosacoglieretralafollaanonima!)apassareoltreinfretta,facendosi
consapevolidellatenebrositdeltransito.
Nondobbiamoinoltredimenticarechesemprelappassionatavisionedi
Adrian,acausadelladisperatapudiciziateologica,immancabilmentesi
trasformainbeffa,benchsottolamascheraoperieconsumiundolore
inconsolabile.
Erascoppiatalaguerra.Lasciagura,cheavevacovato
pertantotemposullEuropasierascatenatae,informa
diprecisoingranaggioditutteleprevisionie
esercitazioni,infuriavasullenostrecittescatenavala
menteeicuoridegliuominiconilterrore,asussultiela
vistapateticadellamiseria,conlacommozione,ilsenso
dellaforzaeconlabnegazione.

Commozione,miseria,terroreedesaltazionedellaforzasonoil
grommerodellanazione!Lapatriachiama!Inmarcia!
NellanostraGermaniaessafacevasoprattuttoesaltante
impressionedorgogliostorico,accompagnatodallagioia
dimettersiinmarcia,diabbandonarelavitaquotidiana,
diliberarsidiunristagnonelqualenonsisarebbe
potutoconvivere,inunentusiasmorivoltoallavvenire,
inunappelloaldoverevirile,inunafestaeroica.

OgnichiericoteutonicosisentivaunBonifaziodeLaMole!
Siafferratidalfastidiomorale,unavoluttdigridareallorroresinoa
scoppiarne!
Ilristagnodellavitaquotidiana(perchi,digrazia,perqualegruppo
ristrettodiestetiedigiovanipazzi?!),diveltoegettatoperpurificarsinel
bugnodelsangue,quasirugiada!
Dopovarieconsiderazionilegatealleroismogermanico,finalmenteil
buonZeitblomsilasciaandareadunaconfidenza,aluipiconsonaeche
ciliberaunpocodalladisperazione:
Lasmaniagiovaniledisacrificarsiedicercareavventura
siunivaaivantaggidellalicenzarapidaesenzaesami.
153

Elostatodanimosolitodeigiovani,educatinelleaccademiemilitari.
Nelleattualimissionidipace,lavantatasolidarietconlepopolazioni
inferioricorroboratanobilmentedaretribuzioniinmoneta,cheal
miserabilelavoratoredelleofficineedeicampi(assaipochi,mamolto
conciati,ancorpisequigiuntidaestraneecontrade!)sonocomeil
paradisopergliascetidopounalungaastinenzadipresenzadivina.
Zeitblom,chiusodalmorsodellasincerit,confessachelamobilitazione
entusiastaavevaunpoilsensoelagoliardiadichipufinalmente
marinarelascuola,senzapagarneloscotto.
Ndimentichercheallorapartivamoperlaguerracon
ilcuorerelativamentepuroenonpensavamodiesserci
comportatiprimainmodocheunconflittomondiale
potesseessereconsideratoconseguenzalogicae
inevitabiledelnostroatteggiamentospirituale.
Cosfu,Diociperdoni,cinque,manontrentaannifa.Il
dirittoelalegge,lhabeascorpus,laliberteladignit
umanaeranostatiabbastanzarispettatinelnostropaese.
Laculturaerastatalibera,avevaraggiuntouncospicuo
livelloesedaunpezzoeraavvezzaanonaverealcun
rapportocolpoterestatale,isuoigiovanirappresentanti
potevanoscorgereproprioinunagrandeguerradi
popoliimezziperarrivareaunaformadivita,nella
qualeloStatoelaculturafosserounacosasola.

Nellasostanzailbranorispondequasiallaletterealleconvinzioni
giovanilidiMann,chenellaguerradifeselaciviltavanzatadelpopolo
tedesco.
Glisiperdonalasciagurataedassurdaconvinzionediunaguerra,vistaed
esaltatacomestrumentoperristabilireunrapportopistrettoed
armoniosotraloStatoelalberodellelibertpersonali,poicheglistesso
faunapuntualizzazione,chedimoltorendenulloquellostoltoecrudele
teorema.
Ilmezzoadisposizionediunpopolo,cheintende
raggiungereunaformasuperioredellasuavitasociale,
nondovrebbeessereallesterno,malaguerracivile.
Questainvececiripugna,mentrenonciimportava
affatto,anzicisembravaunacosamagnificachela
nostraunificazionenazionalecifossecostatatreguerre.

Rimaneundatoincomprensibileperunruvidocheunapersona
intelligente(nelcasodiMann,addiritturageniale!)nonsiaccorgaalla
radicecheloStatoelaCulturasononelsensoimperialeborghese
154

ecclesiasticodelleastrazioni,poichnonlecementailrispettodellavoro,
cheunicocrealaveraricchezzaepossiedelachiaveperrenderevitail
deserto,simpatiaildolore,esultanzaancheilrischio,canorabaldanzail
coraggiodiosare.
Eproprioladifesastrenuadellaciviltborghesecomeunicapossibile,
(baluardoinsuperabilecontrolabarbarie!),chenonpufareamenodella
ferocia!
No,amico,laguerracivilesitrasformiinrivoluzioneradicale!
*
Lacitteratuttoinunseriofermento,nonsenza
strascicodipanicoedicollera,quando,peresempio,si
diffuseladiceriachelacquedottofosseavvelenatoo
quandosicredettediaverscopertotralafollaunaspia
serba.
Pernonessereconsideratotaleedessereuccisoper
sbaglio,ildottorBreisacher,cheincontraipercasonella
Ludwigstrasse,sieracopertoilpettodibandieree
coccardenerobiancorosse.
Lostatodiguerra,ilpassaggiodelpoteresupremodai
borghesiaimilitari,aungenerale,cheemanava
proclami,venneaccoltoconunbrividodiconfidenza:
eratranquillantesaperecheimembridellaCasa
Regnante,iqualipartivanoperassumerecomandi,
direttialquartiergenerale,avrebberoavutoafiancoun
ottimostatomaggioreenonpotevanoarrecareaugusti
danni.

Cheuncomandomilitare,incaricatodigovernaretuttelefunzionidello
Stato,rimediadaugustidanni,convinzionedacanaglie,poichormaiil
guaiopeggioregistatocombinato,conilbeneplacitoentusiastadei
grandiComandiogerarchiediguerra!
Questariflessionelafissiamosullacartaconpuntiglio,chequalcuno
giudicherindignazioneaccademica;comprendiamoassaibeneche,data
lasituazionedeimercatifinanziariedegliantagonismicolonialistici,che
sieranocreatinellenazionicivili,nonrestavaallasortimunifichedel
Capitalealtrastradachelaguerra,perpotercontinuare(esauritoil
conflitto!)atesserelasolitatelaconglistessistrumenti.
Infondo,almenoperilmomento,erolunicodeinostri
conoscenticheandasseallaguerra:eravamofortie
abbastanzanumerosidapotercipermettereillussodi
155

scegliere,diavereriguardoadinteressiculturali,di
riconosceremoltiindispensabiliedimandarealfronte
soltantogiovaniperfettamenteidonei.

Peibuontemponidellaculturaalemannalaguerrasiriduceva(agli
albori!)aunballettodiscambiotralesferemilitarieleesigenzedella
sanacontinuitaccademica.
Ilgiocoalmassacropotevaavvalersidiquestestramberie,acuisiera
aggiuntolimprovvisopatriottismodellesferesindacaliesocialiste!
Zeitblomconscrupolosasolerziacifasapere(dovendoenumerarei
diversidifettifisici,acausadeiqualifuronotenutilontanidalfrontei
nostriconoscentideicircoliRoddeeSchlegenhausen!)cheRudolf
Schwerdfegenfuesonerato,poicherastatountempooperatoaunrene;
benprestoperledonne,sugliinizialtamentemeravigliate,non
pensaronopiaquellincidente.
PersalutareAdrian,lacuipersonaleindifferenzaverso
lavvenimentomisembravalacosapinaturaledi
questomondo,mirecaiaPfeiffering;lritrovai
RdigherSchildknapp,ilqualeancorliberoperil
momento,passavailfinesettimanaconilnostroamico.
Dicosubitocherimasialcamposolounannetto,finoai
combattimentidelleArgonnedel1915efuirimandatoa
casaconlacrocediferro,chemieromeritatasolo
sopportandodisagiebuscandomiuninfezioneditifo.

Noncivienesvelatoilmotivo,percuiAdriansfuggeadognitipodi
reclutamento.
Cisiaffacciailsospettochelesonerorientrasseinunamanieraonellaltra
nelpattocoldiavolo,iventiquattroannidiassolutadedizioneallamusica
edidominiosullesueforme.
NonpensiamocheMannnonsisiaresocontodellastranezza;siamoal
contrarioconvintichevolessesottolineareilparticolareegipesanteper
sdeldestinodellartista.
Sgozzatevipure,manontoglierealpoetaildirittodivivereestraneo,
aldildistragicaesterilemischia!
ConfessiamocheilsensocheBeyledallartecipiruvidamente
comprensibile!
Perquantograndieimportantisianomissioneofunzione,quandoillor
sensosfumanelvagoo,ancorpeggio,nellassolutodelparticolare
156

prestigio,siamoinpericolo,poichgliabissidellamistificazionecisi
squarcianodaognidove.
Diunacosaciconsoliamo,ildemonismodiAdriannonuna
conseguenzadeltragicogermanesimodelgiovaneMann;parteintima
dellacrisiartisticadellaculturaeuropeadifineediniziosecolo,crisi,di
cuilaprimaguerramondialefulosquarciarsirivelatore.
Durantelacenaedoposiparlmoltodipoliticaedi
morale,delmiticoaffioraredeicaratterinazionali,chesi
verificainsiffattimomentistorici,delqualeioparlaicon
unacertacommozioneperequilibrareunpocoil
concettoempiricodellaguerrache,secondo
Schildknapp,eralunicoammissibile.

Ilcarattereempiricodellaguerraconseguecomunquedaicaratteri
nazionali;entrambiidueintellettualigiocanoarimpiattino,inmodo
tropposcanzonatoeleggeroSchildknapp,percuihaquasiragione
Zeitblomdiprendercappello;maquesti(anoisembra!)hailtortoper
difenderelospiritoalemannodiinventareilcaratteremiticodella
guerra;questaunafurbiziapernondoversiconfessarelorigine
banditescadelconflitto.
Cirisultapischiettalaffermazionedelcancellieretedescoche,davanti
allaesecrazioneuniversaleperlinvasionedelBelgioneutraledaparte
dellesuetruppe,fingendounacortesecontrizione,ebbe(dacialtrone!)a
sentenziare:Necessitnonhalegge!
Elasolitaipocrisiadeipotenti;primasiprovocalanecessit,quindialei
cisiappellacomeultimaratiodellarapinaedelmalaffare!
Abbiamoavutosoltantolastuziadiprecederelaperfidiadegliavversari!
DelrestoquestoilsolotipodischiettezzainusoallacortedelPrncipe,
sitrattidilanzicheneccoteutonicoodiLordalbionico!
Sulleggioerainveceillavoroincorso:foglisciolti,
schizzi,abbozzi,inizi,appuntipiomenosvolti.
ConlasigarettatralelabbraAdriansieramessodavanti
perdarviunocchiata,esattamentecomeilgiocatoredi
scacchiesaminalasituazionedellapartitasulcampo
quadrettato,chericorda,delresto,moltodavicinola
composizionemusicale.
Inostrirapportieranocoscordialiesenzaetichettache,
comefossesolo,egliprendevalamatitapersegnarea
piacimentoqualchepassaggiodeiclarinettiodeicorni.
157

Icontrappunti,coiqualiSerenusZeitblomarticolaescandiscelasua
narrazione,imitano(correlativooggettivo!)imovimentibelliciallastessa
manieracheuncantodifanciullapuesserecomparatoauncorodi
ubriachi.
Adrian,pursapendochelamicostaperpartireperilfronte,ostentalapi
grandeindifferenza;daltrapartecomprensibile,vistalaplateale
abbondanzadidefezioni,cheilgovernomilitareconcedevaallacultura
alemanna.
Laguerranoneraancoraunacosaseria!
ErastolidoporsinellostatodanimodegliisraelitiincattivitaBabilonia:
Nonpotevamonoicantareecc.ecc.
Avvezzocomesonoaparlareeainsegnare,possodiredi
essereunbuonoratore,quandoilmiocuoresiscalda;
nonmidispiacenemmenoascoltarmieprovounacerta
gioiavedendolafacilitconcuimiaffluisconoleparole.
NonsenzagestivivacilasciailiberoRdigherdi
assegnarelamiafacondiaaquelgiornalismoguerriero
chetantoloindispettiva;dissiperche,secondome,
dovevapuresserelecitaunpodipartecipazione
psicologicaaquellaformanienteaffattoprivadi
commozioneperitrattidelcaratteretedesco,allaquale
lorastoricaavevafattoassurgerelanaturamultiforme
delnostropopolo;e,inultimaanalisi,sitrattavadella
psicologiadichisentelanecessitdiimporsi.

Dopoessersiesaltatoperlafeconditescorrevolezzadellapropria
capacitoratoria,Zeitblomcisciorinadegliaccostamentistrampalati
comequellodicongiungereladiscorsivitpedagogicaconilgiornalismo
dassaltoeconlapsicologiadellasopraffazione,che(eufemismo
ipocrita!)chiamatanecessitdellimporsi.
Leloquenzapedagogica,utilizzatacomestrumentoperaccresceree
cementarelospiritoagonisticodeimilitari,scaturiscedallospontaneo
sarcasmodellartistaversoglistolticonatipatriottici.
*
Inunpopolocomeilnostrospiegavolanimasempre
lelementoprimario,quellochecostituiscela
motivazione;lazionepolitica,invece,vienealsecondo
posto,unriflesso,unespressione,unostrumento.
Edamaroconstatarecheilfenomenoempiricodella
campagnadiguerraaccogliecicheinrealtnostalgia
158

esetediunione.

AquesteriflessioniAdrianreagisceconunespressionenellasuasemplicit
sarcastica,inapparenzainattaccabile:Diobenedicaivostristudi!
Lasciamodapartedio,conilqualefiniamopersprofondarenelle
sconfinatevoraginidellassolutaenergia(latanadeltedio!)ognisortadi
analisiobenedizione;ilmusicistaconunalaconicitdegnadegliantichi
(scattodiimpazienzanonpicontenibile!)rimproveraallamicoumanista
quantodiviolenzaebarbariesinascondatragliintrighi,insuperficie
armoniosi,delleaccademie.
Madiqualeciviltpuvantarsiunpopolo,chesoloconlostrumento
empirico(qualedegradazioneperlaferaceesperienza!)dellaguerratenta
disortiredaunapresuntasolitudinedanimaperesprimere,rivelareagli
altriilsuospasimoperlunituniversale?!
Zeitblomsidifendeegliricordailgruppodegliamiciteologi;aquesto
puntoAdrianloaccusadistorditagginegoliardica,condizioneessenziale,
perchsiscatenilospiritoguerriero.
Serenusesclama:
Tantomeglioselavitaaccademicaciconservagiovani!
Ciconservalafedeltallospirito,alliberopensiero,
allainterpretazionesuperioredegliavvenimenticrudi!

Difronteatantaalterigiaapodittica(nonunadimostrazione,nonun
approfondimentosuldisastrodelconflitto!)cherestaadunartista,senon
ladesolazionedelsilenzio?!
Laguerrasarbreve!
Dissiconvocestrozzata,poichlesueparolemiavevano
addolorato.
Nonpudurarealungo!Noipaghiamolarapida
avanzataeascesaconunacolpaconfessatache
dichiariamodivolerscontare!
Elasapreteportarecondignit!Interruppelui.La
Germaniahaspallelargheechinegamaicheunavera
avanzataedascesanonvalgacicheilmondo
addomesticatochiamadelitto?

AquelpuntoAdrianaprillibrodiKleist,cheavevasullatavolaefecela
sintesidiunracconto,doveallemarionetteeraaffidatolultimocapitolo
dellastoriadelmondo,laredenzionedalpeccatopermezzodiuna
secondasfidaallalberodellascienzadelbeneedelmale.
159

Lariduzioneaoggettivitdeldisastro(csempreunrimediofuturoalla
buagginedellorrore!Finoaquando,nondomandapossibile,tantole
sortiumanesembranoallungarsiinunavvenire,copertodanebbie!)
soddisfapienamenteZeitblom;eglilamentasolocheAdrianriducala
redenzioneallestetica(dellemarionette!).
Eglimiguardemiparvechelesueguancerosse
avesseroperdutoilcolore.Losguardochemirivolseera
queltalesguardochemirendevainfelice,colpissemeo
unaltro,unosguardomuto,velato,freddoedistante
finoadessereoffensivo,seguitodalsorrisoadentistretti
epinnenasalivibrantidironia.
ConmeportaiallaguerralosguardodiAdrianeforsefu
quellosguardoesoloapparentementeiltifopetecchiale,
chemiriportprestoacasaealsuofianco.

Nonostantetuttalaliturgiaaccademicaelapresunzionepedagogica,
Zeitblomconsumanellaconvinzioneinteriore(gelosamenteprivata!)una
sopraggiunta(incorsodesperimentodelmacellodicorpi!)ostilitalla
guerra,allesuepremessee,ancorpi,allesueinsopportabili
conseguenze,ostilitcheperAdrianerasemprestatoilpanequotidiano,
cibomoltopiintimodellastessamusica,affermazionechepenso
accettabileinquanto,altrimenti,dicosesisarebbenutritoilsuoanimo
artistico?!
QuiMannrinunciaaconcludereelasciainsospesocontraddizionicos
lucidamentesollevate;purtroppolarte,perbuonapartedeisuoicultori,
nondevedepravarsinellintervento(denuncia!)diretto,masollevarsinei
cielipulitiedidealidiunasuperiorevisione!
Davantialtradimentomascheratodellarteufficiale,ildemonismodi
Adrianassumesempredipiilcaratterediunaribellionesolitariae
proprioperquestodisperata.
Connotevolefacilitechiarezzaevocoancoroggi
limmaginediunamagradonnagallicasopraunaltura,
intornoallaqualepassavalanostrabatteriaeaipiedi
fremevanoirestidiunvillaggiobombardato.
Conuntragicogesto,comeunatedescanonavrebbe
saputofare,cigrid:Jesuisladernire!E,alzandoi
pugni,scagliavalamaledizionesopralenostreteste,
ripetendopivolte:Mchants,mchants,mchants!
Noidistogliemmolosguardo:noidovevamovinceree
questoerailduromestieredellavittoria!

160

Questobruscocambiamentodiumoreciportaachiedereperquale
profondamotivazioneZeitblomnonavesseavutolastessareazione
davantiallaparoleprofetichediAdrian.
Fumancanzadiimmaginazione,torporeinteriore,provocatodallenebbie
diunpatriottismostoltamentelusinghieroeparalizzante?!
Mannconquestepaginesembralasciarsospettareche,qualoraogni
patriotatedescoavessepostounpidiattenzionenonalleopinionidei
nemici,maalleperplessitdiconoscentiedamici,(moltitudinesensatae
silenziosa,maintimamenteinorriditadalfardellodisofferenzeedimorte,
cheilconflittostavapreparandoatutti),bendifferentisarebberostatele
decisionidellestesseautoritpolitiche.
Zeitblomeisuoicommilitonisono,infondo,deipatriotiparticolari;
verochedavantiallemaledizionidelladonnagallica,unicasuperstite,si
rifugianonellanecessitdellavittoriaalemanna,pervigiungonodopo
essersivergognatidiaverprovocatotantodolore.
Infattiperglialtri,gliarditi,ilegionari,ifanaticidellarazza(ifuturi
nazisti!)nonsarebberobastatibattaglionididonnegallicheesecrantiper
distrarlidaldesideriodisangueedidistruzione.
Noncapimmolagioiafreneticadelmondoperla
battagliadellaMarna:noncapimmocheinquestomodo
laguerrabreve,dallaqualedipendevalanostra
salvezza,eradiventataunaguerralunga,chenon
potevamosopportare.
Manonlosapevamo;adagio,adagio,tormentosamente
imparammolaverit:quellaguerra,dellaqualeanchio
avevodettocheavrebbedovutoesserebreve,dur
quattroanni.

Cunaltroelemento,cheMannnonprendeinconsiderazione,forseper
nondoverdarragionealfratelloHeinrich;laGermanianoneraperniente
lasolaresponsabilediquelconflittoinsensatoinfame;forsepotevaessere
statalapiaccanitaeinuncertosensostolidaeingenuaprovocatrice;
coscomportandosioffralibiegiustificazioniallealtrenazioni
belligeranti,chesulbagnodisanguevedevanoaffidatolelorofortune
politichedirapina.
Dallaltrapartedellebarricatenonceranoglieroiciedisinteressati
difensoridellaciviltedellademocrazia;ceranoaltrettanticialtronie
ladri,cheingannavanoefacevanomassacrareinnomedellePatrieschiere
digiovaniedilavoratori.
161

*
Enecessariochericordiquineiparticolariifallimenti,la
consunzionedellenostreenergieedellanostraroba,il
logorioelelacunedellavita,ledeficienzedelvitto,la
decadenzamoralepereffettodellamiseria,latendenza
alfurtoenelmedesimotempolavolgaregozzovigliadi
unaplebearricchita?!

Lespressionegozzovigliediunaplebearricchitastorditamente
imprecisa,poichnonsiconciliaaffattoconlamancanzadiciboeconla
miseria.
Sepoiqualcunotraiplebeiooperainavigavadavveronellabbondanza,
erafruttodiunlavorocoattoperlaguerra,pretesodalgovernoemeglio
retribuito,affinchsiproducessequantoeranecessarioperladistruzione
dellecasemattealtrui.
Dachieranostateingannatequelleplebi,senondailororappresentanti,
schieratisiafavoredellapatriainpericolo?!
Macoseralapatriaperlostraccione,senonlatavolameglioimbandita?!
Lascialomangiareinpaceperquelmomento,cheglisidimostracosin
modopatriotticoumano!
Sisperasoloche,unavoltasollevatadalpastolafaccia,sappiadivorarea
fierefaucilatuacivilt,mettendolebasiperunaltra,cheatecertamente
nonpiacer,machepreparerlafelicitperlevitefuture.
Perabbreviarequestapartedelromanzo,ricordiamocheSerenus,dopola
battagliadiArras,ritornallinsegnamento,restandoacontattocostante
conAdrian,chiusonelsuorifugiodiPfeiffering.
CasaSchweigestillavevasempresoddisfattolesue
semplicissimeconsuetudinidietetiche.
Oltreaci,findalmioritornodalcampo,lotrovai
affidatoallecurediduedonnecheglisierano
avvicinateeindipendentementelunadallaltra,sierano
impostecomeamicheetutrici.
EranolesignoreMetaNackedeyeKuorigundeRosentiel,
maestradipianofortelaprima,attivaproprietariadiun
negoziodibudella,ciodiunafabbricadiinvolucriper
salsicce,laseconda.

IlnostroSerenusddellapresenzadiquestenuoveinterlocutricidi
Adrianmotivazioni,chesonostorditamenteinficiatedallasuaaltezzosit
dipedagogoeMaestro.
162

PerZeitblomessesisarebberoavvicinateaLeverkhnperunbisognodi
riempireunostatodiinsopportabilesolitudine,mascheratodaaspirazioni
superiori.
Lasciandodapartequantodiarduoediinsidiososinasconde
nellaccezionedisuperiore,seleduesignoresiallontanavanoavolte
dallelorooccupazioniquotidianepervisitareedaiutareinqualchemodo
Adrian,conevidenzalofacevanopersoddisfareesigenzeedaspirazioni,
chegiudicavanodiverseeimportanti,aldildiquantonepensasserogli
altri,acominciaredaquellumanistacosintriganteeassaipoco
rispettoso.
Maio,uomochepossobenparlarediunaprecoce
dedizionedelcervelloedelcuoreallesistenzafreddaed
enigmaticamentechiusadiAdrian,hoioildirittodi
deriderequelfascinochelasuasolitudine,lanon
conformitdelsuomododivivere,avevaesercitatosu
quelleduedonne?

IlravvedimentodiSerenus,tardivoetroppoarticolato,tradisceilpi
insopportabilepaternalismomascolino,misceladialterigiaestupidit
senzapari.
LaNackedey,chearrossivaognimomentoesistruggeva
divergogna,unadonnasullatrentinache,parlandoe
ancheascoltando,ammiccavacongentilezzaconvulsa
dietrolelentienellostessotempoarricciavailnaso
approvandocolcapo,sieratrovataungiorno,quando
Adrianeraincitt,sullapiattaformaanteriorediun
tramalsuofiancoeappenaseneraaccorta,siera
precipitatadicorsaattraversolacarrozzafinoalla
piattaformaposteriore,dondeperdopoqualcheistante
diraccoglimentoeratornata,perrivolgerglilaparola.

Comeabbiamogisaputo,daespertaedamatricedellamusicaaveva
imparatoaconoscereAdrianelovenerava.
Daquantocidileidetto,nonriusciamoavederviquellaspeciediabilit
amascherarsi,cheZeitblomsospetta;sepoisonoinnegabiliinlei
comportamentiavolteconvulsi,essi,picheunosforzoperfarsinotare,
sonodaritenersilaconseguenzadellapropriaincapacitdiesprimerein
modoappropriatolentusiasmo,chelecomunicalamusicadiAdrian.
LaRosentiel,unebreaossuta,circadelletdella
Nackedey,daicapellilinosieribelli,dagliocchibruni,
neiqualisileggevalantichissimatristezzaperchlacitt
diSionerastatarasaalsuolo,eilsuogreggeridottoad
163

unpopolosperduto,avevainiziatolaconoscenzacon
Adrianconunaletteradieccellentefattura,lunga,ben
composta,unaletteracheildestinatarioavevalettocon
unacertasorpresaecheperlasuadignitletterarianon
potevaassolutamentepassaresottosilenzio.

Alruvidoinaccettabileiltono,colqualeilcultoalemannoconsiderae
parladellebreo;ingenerelacivilteuropeahaunaconcezione
capricciosaedaltamenteignobilediquestifiglidiSion;laloronostalgia
perleascendenzepatriarcali(Abramo,Isacco,Giacobbeeviasinoal
Messia,maigiuntoasollevarlidalpantanodelgiudizioinfamedei
cristiani!)eperlaterradiCanaanpotrebbeconestremasemplicitessere
attenuataedancheannullatadaunrapportocordialeeallapari.
Lamaniadileggereinognisemitalepersecuzionielesodo,subitidalla
suastirpeintempiremoti,ormaiprivadisignificatoscientificoe
psicologico;infondoilfruttoabbastanzasteriledielucubrazioni
accademiche,semprepericolose,poichpossonocrearequellapsicosidel
diverso,icuiesitiabbiamosperimentatoanchetroppevoltenellastoria
cristianapassataerecente.
Ognipersona,selasilasciavivereovunquenasca,cercheravantitutto
occasioni,chelepermettanodiesprimersi;soltantoseavrincontrato
ognivoltaavversioneecontrastiinspiegabili,comincerachiedersiil
perch,addebitandoli,senontroverdelleragionipisolide,alfattodi
appartenereadungruppo,dallafortunapervicacementeavversato.
Possodireamioonorechecercaidiaverlecare,mentre
esse,daquellecreatureprimitivecheerano,non
potevanosoffrirsiavicenda,quandosiincontravanosi
misuravanoconlosguardobieco.

Lostilitreciprocaunfattoabbastanzanaturaleinquellecircostanze,
entrambevolevanoessereimportantiedessenzialinellavitadelmaestro;
pergiuntanonconcepivanoeimmaginavanoallostessomodoildoversia
luidedicare.
Aldildiquestaantipatiareciproca(perAdrianaspettosecondario!)
furonoaluiprovvidenziali;gliportavanozucchero,caff,biscotti,
cioccolato,marmellataetabacco.
Cipermettiamoaquestopuntodiritornaresuunanostraconvinzione
profonda;qualesialasuafunzionenellopera,unpersonaggionon
dovrebbemaiesseredefinitonconsideratosecondario;questedue
donne,selegiudichiamointerminishakesperiani,secondarienonlo
164

sonoanessuntitolo!
Allorizzonteceragialloraeprobabilmentefindallo
scoppiodellaguerra,cheperunamentepresagacomela
suarappresentavaunaprofondacesura,liniziociodi
unperiodostoriconuovo,allorizzonte,dico,dellasua
vitaproduttivastavagilApocalipsiscumfiguris,lopera
chedovevadareaquellavitaunaspintavertiginosae
finoallaqualeegliingannavalattesaconlagenialee
grottescaoperapermarionette.

Iltestoperquestoperadattesa(definizionedaaccettarsiconmolta
cautela!Quandanchesialartistaaconsideraretaleunsuolavoro,glisi
deveprestarfedecumgranusalis!)eraunanticaraccoltacristianadifiabe
eleggende(tradottadallatino!)cheadAdrianavevafattoconoscere
Schildknapp.
NeridevanoinsiemesinoallelacrimecongrandeapprensionediSerenus,
chevivedevaunesagerazioneindegnaepericolosaperAdrian.
*
Passammomolteoreallegreeinteressanti,quandonella
saladellaNikedallefinestrebasseAdriancisuonavale
nuovecomposizioniinbaseallestranepartiture,dovele
massimemeravigliearmonicheeipicomplicati
labirintiritmicieranousatinelmodopiingenuoeuna
speciedistiledatrombettaaccompagnavaisoggettipi
eccezionali.

Nonpossiamononimmaginarecondolorecheanchealtriuomini,
massacratisuicampionelletrincee,(trascuriamoleloroparticolari
abiezioniosventure;alcunidilorononeranostaticapacidismontarele
lusinghedellaPatriabastarda!),eranoinconcretodellatragiche
marionette,manovratedagrotteschestrategiedigeneralicrudelie
insipienti.
Adriansembravendicarsidellalterigiaguerriera,facendosuoggetti,per
sserissimi,unaoperazione,chefaccialuceedenuncilestoltezze
criminalideisignoridellaguerra.
Nonsempreopportunochelartista,disperatoperledevastazioniela
folliadelPrncipe,sospendailsuocantoolascioscillarenelventoaridole
rauche,poichinattive,cetre.
Megliostravolgerelesituazionenellacquapurificatricedellasatiraodel
grottescoedalzareconastuzialepicchedelsarcasmo.
165

Chigiudicassequestodiscorsounesagerazioneo,peggio,una
falsificazionedellecondizionispiritualiefisichediAdrianLeverkhn,sar
subitosmentitodallasuestesseparole:
Lavventuravedrnellartelancelladiunacomunitche
abbraccermoltopidellaculturaenonavruna
civilt,masaressastessaunacivilt.Certonoiduriamo
faticaadimmaginarlo,eppurecisaresarunacosa
naturale.

SitrattadiunaprevisionedegnadiErnstBloch;essanecessariamente
avrcorrispondenzeinunfuturoneppuremoltolontano,sesitengonoin
considerazioneglisviluppiattualidelledeformazionigrotteschedel
capitalismoaltero,masemprepiboccheggiante.
Laciviltnonilproclamadiunlite,lasostanzadeirapportiumaniin
armoniaconilprocessodellanaturaedelcosmo!
Siparldellafusionedeglielementidiavanguardiacon
glielementipopolariedellannullamentotralarteela
possibilitdiaccedervi,fralaltoeilbasso,comesiera
avveratounavoltanellaletteraturaenellamusicaai
tempidelromanticismo,mentrepoisieranoavuti
nellarteundistaccoeunallontanamentopiprofondi
chemaifrailbuonoeilleggero,ildisgustosoeil
divertente,ilprogressoeladiffusioneuniversale.

Ilpubblico,acuisiriferisceAdrian,(unapartediessopichesuggerire
soluzioni,stavasubendoinvoluzionidastrangolo!),noncertolaplebe
nellaccezionepistrettadipopolo;sitrattadiuninsiemediindividui
abbastanzaconfuso,nelqualeunitamenteaglielementiborghesisi
infiltranonuovisoggetti,sottoformadiavanguardieoaristocraziedello
spirito.
Oggiilsuperamentodiclassicoedipopolare,diprofondoedileggero
resodifficiledalladiffusionediunaculturadelgodimentoedellevasione,
chenonrispettaalcunlimitedisobrietetrascuralaserieteprofondit
delcontenutocomequalcosadiindebitoepetulante;questo
atteggiamentoharesolafratturaincolmabileenellimmediatolaprofezia
diAdriansembraessersifrantumatanegliabissidiunadegenerazione
senzarimedio.
Dicosembra,poichlimpulsoartisticoautentico(quellodiAdrianMann
inprimopiano;loaffermiamosenzaalcunapresunzioneprofetica,per
impulsodiciviltradicale,implicitanegliuomininuovi!)troverla
brecciaperribellarsiedissolverelagreveatmosfera,recuperandoquella
166

sensibilit,capacediaprireaseaglialtriorizzontialmomento
inimmaginabili.
Sonodispostoadarleragione,seperromanticoella
intendeuncaloredisentimentochelamusicaalservizio
dellaspiritualitoggirinnegaedrinnegaresestessa.
Maquellocheabbiamodettopurificazionedellecose
complicateeriduzioneasemplicitinfondolostesso
chericonquistadellavitalitedelsentimento.
Redenzioneparolaromanticaedancheunaparola
armonica,laparolacheindicalacadenzabeatadella
musicaarmonica.Nonforsebuffopensarechela
musicaabbiaconsideratoperqualchetemposestessa
comeunmezzodiredenzione,mentrealparidi
qualunquearteleichehabisognodiredenzione,di
redimersiciodaunisolamentosolennecheerafruttodi
unemancipazioneculturaleedellinnalzamentodella
culturaasurrogatodellareligione,dallesclusiva
compagniadiunlitedipersonecoltedettopubblico,
cheprestononesisterpi,cheginonesistepi,di
modocheprestolartesarassolutamentesola,solada
morirne,amenochenontrovilaviadelpopoloe,per
direunaparolamenoromantica,laviadegliuomini.

Illei,acuisirivolgeAdrian,Schildknapp,presentelamicoSerenus.
Ilmusicistasimantienesempreinunacertaaureoladipreveggenza
razionale;eglioperagiinquelladirezione,benchsiavagoilsuo
pubblicooviadegliuomini;lesueemicraniedaspasimosonola
conseguenzadellasolitudineatrocedentrocuicomponelasuanovissima
musica,solitudineresapigreveedinsopportabiledalclimadiguerra,
chetuttotendeadannientarecomeinutile(peggio!)superfluo.
Per,dapersonaconsapevoleancorprimacheartista,intravede,seppure
dolorosamentetantoselasentelontana,chelaciviltfutura
(immancabile!)avrunrapportoconlarteluminoso,avendodapprima
riconquistatolefontioriginalidellavita,lospirito(lamateria!)rivisitato
perlasuastraordinariaimmanenza.
Nonostantelacommozioneinfondoalcuore,ero
insoddisfattodellesueparole,anziaddirittura
insoddisfattodilui.
Cicheavevadettononsiadattavaalui,alsuo
orgoglio.Lartespirito,elospiritonondeveaffatto
sentirsiobbligatoversolasociet,versolacomunit.
Nondevefarlo,secondome,peramoredellasualibert,
167

dellasuanobilt.
Lartechevaversoilpopolosiimmiserisce.

Inquestopassolumanistahaaccatastatotantesciocchezzedadareun
sensodinauseaedisgusto.
SihalasensazionecheMannabbiavolutamentepestatonelpariolodella
stupiditdelleavanguardiepisterili,pervomitaretuttoquantogliera
possibileenonaverpinullaachefareconsimilepaludedisterco,fatto
brillareperoronuovissimo.
Maalparia(alruvido!)nonpermessoaccasciarsiinquestapoltredine
deldisamore;lotrovaunatteggiamentogratuito,narcisistico.
NeifattiAdrianavevaallamicodimostratocheperunprofondosenso
umanorifiutavalaguerraedifendevalalibertdellarteedildirittodi
cantareconlecetreancheinmezzoalladistruzionegenerale;certamente
loperazioneglirecavadolore,macidipendevadaltrovarsisolo,
separatodalpopolo,ilqualenonsolononeralamortedellospirito,ch
anzinerappresentavalapartepiintima,lalinfa.
Lumanistaborghesenonriconoscealtropopolochelasuaclasseegiudica
meschinotuttoquantononcapeilchiusodrappellodeichierici;nonsa
chelunicocomportamentoignobilequellodiserrarenellazzarettodella
segregazioneedellavergognail'popolo'.
Conproterviadaforcasipermettediconcludere:
Nonvidubbiochequestofosseilsentimentonaturale
diAdrian!

Ilquestosarebbelaconcezionedellartecomespiritopuro!Lidiota!
*
LenozzediInesRoddeconilprofessorHelmutInstitoris
ebberoluogoneiprimitempidellaguerra,quandoil
paeseeraancorainbuonecondizionienutrivabuone
speranzeeioeroalfronte,nellaprimaveradel1915;vi
furonotuttiipreliminariborghesi,lecerimoniecivileed
ecclesiasticheeunpranzoallalbergoQuattroStagioni,
consuccessivoviaggiodinozzedellagiovanecoppiaa
DresdaenellaSvizzerasassone.
Cichecondusseidueadunirsiesistevanpinmeno
allinizioeallattodelfidanzamentoedelmatrimonio;
masieraseguitoformalmenteilsuggerimentodello
Schiller:Stiaattentochisilegapersempreela
lunghezzadellesameparverichiedereinfineuna
168

soluzionepositiva.

Inognitragediacsemprealcunchdigrottescoenelmatrimoniotra
IneseHelmut(nonpretendiamodianticiparnelepilogo,malessersiella
decisaaquelpasso,comeildisperatosilancianelbaratroperfarlafinita,
nonbuonpreludio!)incarnatodalprofessore.
SerenusZeitblom,consapevoledellintriganteinstabiliteroticadiun
accademico,(ancorpispiccatainunodiformazioneumanistica!)siera
sceltounadonnaconrelativoentusiasmo,pernonsegnatadaalcuna
nevrosi,prontainognisituazioneadipenderedalui.
PerunostranoeinimmaginabilecontrappuntodialetticolamadrediInes,
cheeravenutainquellacittmondanaperfavorirelacarriera,asuodire,
dellefiglie,quasiavolersiaffermareinunultimoguizzodasirena,
sposatasiInes,sparitapermotiviartisticiClarissa,abbandonMonacoper
rifugiarsinellacampagna,ovevivevaAdrian,senzaperaltromai
disturbarlo.
SaremmotentatidiaccusareSerenusdimalevolopettegolezzo,macelo
impediscequantodisseapropositodellasignoraRoddeElseSweigestillal
giovanemusicista,quasiastigmatizzarnelastranezza:
Eancoraunadonnaingamba,ma,credaame,icapelli
lecadonosullafronte,poichlattaccaturaguastae
anchecolferrononriesceacombinarnienteedallorasi
disperapoich,credapure,ungrandolore.

Commoventequestadescrizionebrutaleedinsiemecomprensivadaparte
diunacontadina,cheriesceimmediatamenteaprevederelapotenziale
(inarrestabiledecadenza!)disperazionediunadamadicitt,chenonper
capriccioeravenutaanascondersinellasuacasa.
InesRodde,ormairicca,assestataecorazzatacontrola
vita,avevaaccoltonellasocietsuaedelmaritogli
ospitidellanticosalottodellamadre.
ConNatalia,laconsortediKnoterich,dallaspetto
esoticospagnolo,Ineserapersinoinrapportiamichevoli,
anziconfidenziali,benchsulcontodellagraziosa
signoracorresselavoceabbastanzasicurachefosseuna
morfinomane.

Lipocrisiadellalta(presunzionelucupletica!)emedia(sogghignodi
labbra,serrateacelareillivoreperstarealdisotto!)societborghese
talmenteasfissiantedacostringerelevittimedelpropriotorbidofascinoa
cercareformedisegretaevasione.
169

Inescontenevaancoralasuainfelicitnellurnadellamore(adulterino!),
incrinatasottilmentedalcostumediunaperennemalinconia.
Laincoscientedecisionedifingereunconvenientetrasportoperilmarito
lacostrinse,suomalgrado,arifarsineimodipistrani.
Pertenereinordineilbelloecostosoappartamentocoi
tappetipersianisuiparchettilucidi,avevalaiutodidue
beneducatedomestiche,vestitecommeilfautcontanto
dicrestinaecoinastridelgrembiulebeneinamidati,una
dellequalifacevaanchedagovernante.
LescampanellateperchiamarequestaSofiaeranolasua
passione.

Lafrodisiacainsidiadelladrogaeraentratanelsuocostumepiintimo;
bacatapersempre!
Quellappartamentoeraunmodelloedesempiodicasa
tedescadelcetoborghese,modellochedovevadurare
ancoraalcuniannifinoallepocadelladissoluzione;lo
eranoancheingraziadeibuonilibri,collocatidaper
tuttonelsalotto,nellastanzadisoggiornoeinquelladei
fumatori.
Nellacquistodiquestilibrisieraevitatoogni
argomento,eccitanteesovversivo,siapermotividi
rappresentanza,siaperragioniditutelaspirituale.

Ilformalismoculturalenellepocacontemporaneaesaltalipocrisiadella
finezzasinoaldisgusto.
Osservabenenegliangolipiraffinatietiaccorgeraichelatutela
spirituale(componentealeatoriacomeildiritto,dicuisiaureola!)si
avvoltolaneltappetoluridodellalibidineedellaviolenza.
Perilibri,ovunqueesposti,dialtolivelloperlabrossuraeperleleganza
dellastampa,sonorassicuranti.
IldottorInstitoriseraamicodialcuniartistimonacensi,
amicospecialmentediuncertoNottebhomdiAmburgo,
ammogliato,dalleguancecave,dalpizzoapunta,che
avevaildonodiimitareallegramenteattori,animali,
strumentimusicale,professoriecostituivaunacolonna
deicarnevali,anchesequestiandavanoestinguendosi.
Possedevalabilitdelritrattistadisociet,macome
artistaerailrappresentantediunapitturapiattae
deteriore.

Comeconilibri,ilteoricoenunziodellabellezzabrutale,quasiper
170

contrappasso,tendeacircondarsiditranquillantiospiti,garbatezzae
strumentilapage.
Nottebhomperdenarosonanteeseguirilritrattodituttalafamiglia
Institoris;infattiquestalievitantefamigliaavranchelasciagurata
fortunadigeneraredeifigli,aperpetuaelevazioneeduratadellasociet,
dacuiebbeorigine.
Percompletarelasituazionenoninutilefarpresentecheilquadroera
collocatonelsalottodiricevimentoentrounariccacornice,provvistodi
unappositailluminazioneelettricadallaltoalbasso.
Giallafinedel1915Inesregalalmaritouna
figliolettadinomeLucrezia,concepitanellettogialloe
lucidato,sottounaccennodibaldacchinodavantiagli
oggettidargentosimmetricamenteallineatisulvetro
dellatoilette.
Inesdichiargialloracheintendevafarneunaragazza
perfettamenteeducata,unejeunefilleaccomplie,come
siespressenelsuofrancesediKarlshure.

Quandounadonnasentediaverregalatoalmaritoqualcosa,siosservino
beneglisviluppi,poichstagitradendolo.Laperfezionetuttaspeciale
(unicaperdiritto!),concuisicoltivaunoggetto,nascondesempre
qualchebrutturainconfessabile.
Nascerannopoi(allitterazioneangosciante!)duegemelle,Aennekene
Rietcher,battezzateconunacoppadargentoinghirlandatadifiori.
Tuttecrescerannocometreesilipianticelle,chevannoavvizzendotra
troppesquisitedelicatezze.
Laprecisione,concuiZeitblomdescriveillettodellacoppiaInstitoris,
tradiscelagelosiadelguardone,chesiperde(accanimentosottile!)nel
disprezzodeiparticolaripernondoverriconoscerelastruggente
delusionedellosconfitto.
Nonsicredachenellosviluppodiunromanzononentrimaiingioco
limprevedibile;essosialimentadellelibagionipiomenoabbondanti
dellasociet,dacuiderivato;lodiciamoaquestopunto,poichnessuno
(conoscendoanticipatamenteglisviluppidelracconto!)escludacon
troppaleggerezzache,lecircostanzedovesserosuggerirlo,questetre
figliettepotrebberocontragicatranquillitsgozzarelacarissimamadre.
Diomio,noneracertounpiacereinebrianteandarea
lettoconHelmutInstitoris!

171

Finlcapiscoanchioisognieleaspirazionifemminilie
mitrovaisemprecostrettoapensarecheInesavesse
concepitolesuecreaturecondoverosasopportazionee,
percosdire,torcendoilviso.
Diluieranoinfatti,nonsipotevadubitare:lodimostrava
lasomiglianza,cheeradigranlungasuperioreaquella
dellamadre,forseperchlapartecipazionespiritualedi
leierastatacosesigua.

Lespiegazionidelfintroppomorigerato(aparole!)umanistanon
convincono;riescedifficileaunruvido(purcostrettoadesperienze
erotichelimitateeallinternodellasuacastadiparia!)accettarechenel
concepimentodiunacreaturacontiatalpuntoilfuocoola
partecipazioneamorosadeiparenti;sesipensaallastessainsicurezza
dellafiaccolapaterna,(dicuilebarzellettesonounatestimonianzanon
sopportabile!),comenonaugurarsicheleMadriabbianoproprievieper
difendereilnascituro,qualisianostatelesueorigini?!
Lacasualitstessadellincrociarsidicelluleincontinuatrasformazione
toglieattendibilitaquestoempitooslanciopassionalenellagenerazione
dipuranaturafantastica,benchZeitblomabbiasemprenegatodiessere
scrittorediromanzi.
LasignoraInesRodde,mogliedelprofessoreInstitoris,perquanta
indifferenzaodisgustonutrisseperilmarito,nellungoperiododi
formazionefisicaesentimentaledellesuetrefiglietteavrebbeavutotutto
iltempoelopportunitditrasmetterelorolasuaspiritualit,datoper
scontatochenefosseinpossesso.
*
HogidettoinfatticheInstitoris,quandocominciad
aspirareallaverginitdiInes,loavevafattoperunaltro,
cosanchedamaritononfecechesuscitaredesideri
divagantieunesperienzadimezzafelicitpiuttosto
umiliante,chedesideravadiesserecompletatae
verificataeditiraresoddisfazione,facendodivamparea
passioneildolorecheellaprovavaperRudi
Schwerdtfeger.

SeteniamopresentechelaclassicabrutalitdiHelmutInstitorisdi
prettanaturaaccademicaerispondepiuttostoalsuocarattereformalistico
cheaveracrudeltinteriore,nonpossiamoaccettarelamalignitdi
Serenus,cheloabbassaallivellodelpilascivoanimale,descrivendocelo
cupidonondelladonnaInes,madellaverginerosadiInes,comesenel
172

professoredartenoncifossealcunatracciadicapacitrazionaleoetica.
Inoltre,selarelazionerestaaffidataalsolodesideriosessuale,lemezze
felicitnonesistono;ocisisollevasullezampesoddisfattioladelusione
pinera.
Inaltreparole:sottolairreprensibilitborghese,lacui
protezioneavevacercatocontantanostalgia,Ines
Institorisvivevainadulterioconundonnaioloancora
puerilesiapercostituzionespiritualesiaper
comportamento,ilqualeleinstillavadubbiepeneparia
quellichedisolitoladonnaleggerainstillaalluomo
seriamenteinnamoratoetralecuibracciaisuoisensi,
svogliatidaunconnubiosgradevole,trovano
appagamento.

Unfattoorisultatosgradevolenonpotrmaidiventareunamezzafelicit.
NonconcordiamoconleanalisidiSerenusperlastessaragione,percui
nonabbiamoaccettarecheriducesselefigliediInesabambole;viinsiste
unaleggerezzadifondo,meglio,unasuperficialitdigiudizio,che
impedirsempreallumanistadiverificarelevereragionideifallimenti
dellepersone,concuihaoavrrapporti;ilprimodoverediunbiografo
dinonlasciarsisopraffaredaipropripregiudizi.
Quandosidevonoaffrontaresituazionicosdelicate,incuiingiocoil
dirittoallavitacompletadegliesseri,qualisianolelorooriginiodoti,non
cisidovrebbeaffidareesclusivamenteallapiattapsicologiadiun
intermediario,perquantoacutamenteguidato;anchesericonosciamoche
lostratagemmaprovocaunatalericchezzadisituazionicheilquadrone
escerafforzatoedinamicamentevibrante.
Pervenireadunaconclusione,avvertiamoillettorechequestaduplice
attivitsessualediInesdurquasiundecennioedebbeilsuoalt!
fragoroso,soltantoquandoRudiSchwertdfegernonvollepisaperne.
Enellautunnodel1916,cheSerenusZeitblomriceveleconfidenzedi
Ines,inoccasionediunadellesemprepifrequentiassenzedelconiuge,
impegnatoalsuoClubalgiococondenarodellecarte.
Sitrattavadidomarelamabilitetrasformarlain
amore,manelmedesimotempoeraqualcosadipi
astratto,incuiilpensieroeisensieranopaurosamente
fusiinsieme:sitrattavadellideachelafrivolezzadella
festasocialeelatristediffidenzadellavitaeraannullata
nelsuoamplessoelaconseguentesofferenza
dolcissimamentevendicata.
173

Elafratturadellessere,causatadalladulterio,cheinconsciamente
comunicaadInesRoddeilterroreperlamplesso,incuipensieroesensisi
annullanoinvecediarmonizzarsiinquellasuperioreunitdeglispiriti,
chesolapotrebbegiustificareiltradimentodelpattomatrimoniale.
PerandarepiaddentroinquestoapparentemisterodiInesRodde,
aggiungiamochequinonsitrattatantoditormentoperundelittoprivato,
(linfedeltpulaperInesRodde,inquantoellasacheilmarito
talmenteviledasopportarlafedifraga!),madellangoscia,alei
proditoriamenteinfertadaunasocietdivoratrice,chepersi
trasformatanelsuounicoappoggio.
Aquestadisperatapassioneperilviolinistaezufolaro,Zeitblomsa
opporreunasolaobiezione:perchhasceltocomedestinatariodellasua
amabilevendettaunapersonanonperfettamentesana,alpuntochefu
giudicatoinidoneoacombattereperlapatriatedesca?!
Eungiocoperladonnaribatterglichepropriolaprecariet,ilpossibile
esaurirsidelloslancionelculminedellapassioneaccentuavanoilgusto
(ancheilrischio!)dellapenetrazione.
Colpitoinpienovolto,pernascondereinprofondoloffesaallasua
maschilitridondante,(lateneraHelenessobria!),rimuove(cancella
prontamente,comesenonavessemainutritodesidericarnaliperla
donna!)linconsciaedadulterabrama,cheprovaperquellafemmina
spiritualmentesuperioreefisicamenteaffascinanteeconilbeneplacito
silentedileisentelapropriavanitsoddisfatta.
Maquestopossibile,perchnellintimoilnostroZeitblomcontinuaa
sentirsiqueltorocompletoecapacedisaziarealtrefemmine,cheilmarito
impotenteelamantenonsano,nonpossonofare.
Serenus,diceva,inevitabile,loso,eglimi
abbandoner!
Aquelleparolevidiaccentuarsilerughetralesue
sopraccigliaconunespressioneostinata.
Maallora,guaialui,guaiame!soggiunseconvoce
sommessa,eiononpoteifareamenodiricordarele
parolecheAdrianavevadetto,quandogliavevorivelato
quellarelazione:stiaattentoacavarselasenzadanno!

NonacasoAdriansempreilluminante;lasuaneutralit(disuperficie,
perigonzi!)glipermettediessereveggentenellacecitgenerale,che,in
concreto,solorimozione,tipicaecaparbianeivigliacchi;nevienecos
esaltatalasuaarte,comeultimoapprododellumanaragione.
174

IlcontrastotralapacatezzaincisivadelleparolediAdrian,(dovefinito
ildemonismosatanicoinsiemeaisuoipargolil,nelcervello,filtratiin
virtdEsmeralda?!)elangosciaistericadiInesRoddenonpotevaessere
megliorappresentato.
Restammol,finchInstitorisritorndalCircoloAllotrio
doveavevagiocatoatarocchiconaltrisoci.
Vedendociancorainsiemeebbeunimpressionefugacedi
imbarazzo,comechiindovina.
Miringrazidiaverlogentilmentesostituitoedionon
misedettipidopoaverricambiatoilsuosaluto.
Baciailamanodellasignorae,piuttostosnervato,tra
indispettitoecommosso,meneandaiacasaperle
stradeormaideserte.

Gentilmentesostituitoespressionecossapidaeconsapevoledadare
pienamentegiustiziaallatuttaltrocheinsipidafunzionediHelmutdentro
iltabernacolodellaperfidiaamorosadiInes;quicordialit,gentilezza
formaleegelosiasiconfondono;unacosacerta,Institorisnoncos
stolidodanonsaperechenonformalmentelasuaintegritdisposo
stataperquellaserarisparmiata!
Questaconsapevolezzadelprofessore(contemiamoglie,alpi,silascia
andareaconfidenzeinsidiose!)ilmotivo,percuiSerenussicostringea
rientrare(bofonchianteeinsoddisfatto!)dallafedeleconsorte.
Laggettivocommossounaconcessionealsollievodellarimozione.
Iltempodelqualescrivofupernoitedeschilepocadel
crollodellostato,dellacapitolazione,dellarivoltaper
esaurimento,dellimpotenteconsegnanellemanidello
straniero.
Iltempo,nelqualescrivo,peraffidareaifogliqueste
memorienelmiotranquilloritiro,portanelgrembo
orribilmentegonfio,unacatastrofedellapatria,alcui
confrontolasconfittadiallorasembraunasciagura
moderata,laragionevoleliquidazionediunimpresa
sbagliata.

Senzaconfessarseloperunpudorepifortedellatracotanzaideale,seci
silamentaperilcrollodiunasimilepatria,significachenelprofondose
nevorrebberoconservareleforme,quellestesseforme,cheallacatastrofe
condusseroperbenduevolte,denunciadiunapervicaciacollettiva,che
avrebbedovutoessereusataperbenaltreimprese.

175

SerenusZeitblometuttigliintellettualidellasuaformazionenonvogliono
capire(enonvorrannomai!)cheilborghesecapitalista(impegnatoin
primapersonaasucchiareprofittopertuttiisuoipari!)condannail
fascismo,selovedeperdente,malosollecitaariprenderefiatoed
imperio,quandositrovasullorlodelleacquemortiferedelcomunismo
plebeo,inqualunquemanierasiaffacci.
Chequestaruvidariflessionesiatuttaltrochefuorvianteoabusiva,
avvalorato,testimoniato,direi,atuttetrombedaalcuneespressionidi
Zeitblom,(madoveticeli,miodemone?!);adesempioquellinvasione
dellaFrancia,chenonsiriferisceaquellahitlerianadel1940,maaquella
deglialleatidel1944;oppurelasfacciataalzatadicresta,chenon
quellanazista,maquelladeipariginiliberati,lacuicitteradestinata,nel
nuovoWallallateutonico,adiventareunenormeLunaParkeBordello
europeo.
*
Cedere!Animamia,nonsoffermartisuquestopensiero!
Noncalcolareancorachecosasignificherebbese,nel
nostrocasoestremoeterribile,sispezzasserogliargini,
comesonoappuntoinprocintodirompersi,enonsi
potessepifrenarequellodioimmensocheabbiamo
saputosuscitarecontrodinoifratuttiipopolicheci
circondano.

Eraprobabilmentequestolostatodanimodeibenpensantitedeschi,
risparmiatidallaguerra,costrettiavalutarelapossibilitdiunainvasione
dellaloropatriadapartedegliesercitinemici,quellirussimaggiormente;
eraunacondizionedipauraediangoscia,lacoscienzaturbatadagli
infamigiudiziecomportamenticonseguentideilorocapi,daloro
condivisi,insuperbitidisentirsisuperioriperrazzaagliebreieaglislavi.
PersonecomeZeitblom(Mannneconsapevolesinoaldisprezzo!)sono
disposteadognicompromessopurdinonriconoscerealtreverit,altri
sistemidivita,altriordinamentiedsuquestocheconfidailPrncipeper
riproporreognivoltaisuoitristiequilibri.
Essendomoderatoeuomodiculturaprovounnaturale
orroreperlarivoluzioneradicaleeperladittaturadella
classeinferiore,chepermianaturanonsaprei
immaginaresenonsottolaspettodellanarchia,
insommadelladistruzionedellacivilt.
Maseripensoalgrottescoaneddotodeiduesalvatori
dellamoraliteuropea,pagatidaigrandicapitalisti
176

quellotedescoequelloitalianoiquali,visitandola
GalleriadegliUffizidiFirenze,postoinveritnonfatto
perloro,siassicuravanoavicendachetuttiqueitesori
dartesarebberostatidistruttidalbolscevismo,seilcielo
nonloavesseevitatoportandoalpoterelorodue,
quandopensoaquestoilmioconcettodioclocrazia
subisceunarevisioneeildominiodelleclassiinferiori
sembraame,cittadinoeborghesetedesco,unostato
idealealconfrontocoldominiodellafeccia.
Perquantoiosappiailbolscevismononhadistrutto
operedarte;questofupiuttostoilcompitodicoloroche
affermavanodivolerciproteggeredalbolscevismo.
Enonmancforsepocochedellalorosmaniadi
calpestarelospiritofossevittimaancheloperadi
Adrian,ilprotagonistadiquestifogli?
Lalorovittoriaeilloropoterestoricodidareassettoa
questomondosecondoillorosconcioarbitrionon
avrebberoforsefattoperdereallasuaoperalavitae
limmortalit?

Quandosihalalterigiastolidadiaffermarecheperdisposizionenaturale
leplebisonoinferiorielaloropotenzialedemocraziaunadeformazione
dellospirito,unasciagurapericulti,(concettoantico,cheanoisembra
risalireaPolibio!),tuttelesuccessiveammissioniomezziriconoscimenti
nasconodaunarassegnazioneinsincera,dettatadallecondizioniedal
terroreperildominiodiunaneraeferocefeccia.
Mailruvidosabenedoveildentediquestamasnadabatteenonsilascia
abbindolare;egliconoscecheperintimaconvinzioneepercoriaceostato
danimo,unavoltaristabilitoilloroOrdineericonosciutoilDirittodello
Statodiclasse,questagenteprontaasottoscriveretuttelepiferoci
leggi,purchtenganoafrenoleplebi.
Seavesseroapprofonditolucidamente(darivoluzionari!)questocarattere
imprescindibiledellaliteedelcetomedio,chesemprelaconcupee
scimmiotta,irappresentantioperainonavrebberomaipresosulseriole
lamenteleelelagnoseindicazionideilorointellettuali,mediocrieservili,
chesempreguarderannocondisprezzoilgovernooclocratico,s,quello
balordoerozzodelleclassiinferiori.
Vorremmoancheprenderespuntodallaneddoto,richiamatodaZeitblom,
riguardantelavisitaagliUffizidiFirenzedeiduedittatorifascisti,per
ricordarecheleoperedartenonservonoconservateneiMusei;sarebbe
esaltante,secircolassero,quandoilfattononcomportiilloro
177

deperimento,conlaloropurezza,eleganzaeprofondittralemasse!
Larivoluzionerussamiavevacommossoelasuperiorit
storicadeisuoiprincipisopraquellidellepotenzecheci
mettevanoipiedisulcolloera,secondome,fuoridiogni
dubbio.
Tuttavialademocraziaoccidentalehatrovatodeicapi
che,alparidime,figliodellumanesimo,scorseronel
dominionazistaefascistalestremasoluzionepossibile
perlumanitesollevaronoiloropopoliallalottacontro
questodominio.
Nonsaremomaiabbastanzagratiaquestiuominieci
dimostrachelademocraziaoccidentale,ancheselesue
istituzionisonosuperatedaitempi,eilloroconcettodi
libertrecalcitratenacementecontrotuttociche
nuovoenecessario,procedeessenzialmentesullalinea
delprogressoedellabuonavolontdiperfezionarela
societedaltrocantohapersuanaturalacapacitdi
rinnovarsi,dimigliorarsi,diringiovanireedifarda
passaggioacondizionidivitapigiuste.

GlistatistiimportantidellOccidente,chesiribellaronoalfascismoeal
nazismofurono,inverit,uno;glialtri,pochissimi,dovetteroaccettareil
suoindirizzo,spessoobtortocollo,datalapotenzadellesueforzearmate
edilprestigio,cheglivenivadaunalungaegloriosastoriapolitica;che
siastatocos,losivideallasuamorte.
ConlaFranciaapezzielInghilterra,salvataetenutaagalladaisoldati
dellecolonie,ilgrandesensoumanisticodellademocraziaoccidentale
erastintoassaipidellazzurrotrafetidenebbie.
Lereticenzecontinuerendonoinattendibilituttelemezzeammissionidi
Zeitblom;tralaltrolasuacommozioneperlarivoluzionedOttobresela
potevatenerenelgozzo,tantoimprecisaelegataaprincipidiequitda
cadetti!
MortotroppoprestoFranklinDelanoRoosevelt,irappresentantipolitici
dellOccidentehannocombattutoconlastessaspietatezzadiHitlerquei
princpisocialiedeconomici,cheSerenus,inpredaalladisperazionedella
guerraetimoreperirischichecorrevaloperadellamicoAdrian,da
umanista,riconoscesuperiori,poichvoltialbenesserecompletoditutti
gliuomini,condizionepossibilesoltantoconlabolizionedelleclasseedei
privilegi,quellidellospiritocompresi.
Perabbiamovinto,stagridandoilcialtronediturno,pienodiboria
178

democratica.
Cherispondergli?!GliignavinonstannosoltantoaldiquadAcheronte!
*
Aquestopuntodellabiografiavolevosoltantoricordare
laperditadiautoritdapartedellostatomilitare
monarchico,giprogreditaallavvicinarsidellasconfitta
ecompiutaconquesta;rammentarechequellostato
avevarappresentatopertantotempolanostraformaele
nostreconsuetudinidivita;rievocareilsuocrollo,lasua
abdicazioneequellecondizionidiallenamento
progressivoedilibertspeculatrice,cherisultavano
dallamiseriapersistenteedallacontinuadiscesadella
moneta.
Nonchunacertameschinaimmeritataindipendenza
civileelosmembrarsidiunacompaginestatale,dovuta
pertantotempoalladisciplina,ingruppiscontentidi
sudditisenzapadrone.
Nonsipudirechequestasiaunavisionepiacevolee
nonsipudetrarnenulladallaparolapenosoconla
qualevorreidefinirelimpressionecheebbi,come
sempliceosservatorepassivo,alleadunanzedicerti
consiglideilavoratoridellaMente,tenutenellesaledi
alberghimonacensi.

Lacondizionedipassivitdifronteatrasformazionisocialiditaleportata,
perquantoSerenusZeitblomlafacciadipenderedallospiritocritico,
indicediunatteggiamentodirinuncia,ilchenascondelascontentezza
perquantovamutandoelanostalgiaperunpassatopirassicurante.
QuinonnutriamopidubbicircailperchMannsisiainventatoun
intermediariodiquestanatura;persuotramitecifaconoscerelopinione
deltedescomedio(borghese!)difronteallatragediadellaguerra,
opinionecheperannifuanchelasua,permaicondivisaconle
motivazionieipropositidelsuointermediarioumanista.
Quandosipartedapresuppostidirinuncianostalgica,diventadifficile
aiutareconcretamenteesinceramentechi,miserabilepercondizionedi
classe,desideraliberarsidalpadroneconunosforzocostante,pur
difficoltoso,diemancipazione.
Sitengonolemasseproletarienellassolutaignoranza,poi,allorchla
situazionecipiombaaddossocomeunavalanga,cisilamentadellaloro
impreparazionee,inpredaaicapriccidegliumoripivari,lesiostacola,
179

opponendolorogliinteressipigrettieconsunti.
Edavveropenoso(loaffermiamoatuttetrombe!)cheiconsiglidegli
operaiedeicontadinidiventasseropredadeilavoratoridellaMente,gente
cheavevacollaboratoconlostatoprussianosinoaglisgoccioliditanto
sciagurataavventura.
Leverkhnalqualeriferiilemieimpressioni,eraallora
moltosofferentediunmalecheeracomeunatortura
umiliante,unlancinantetormentoditenaglieroventi,
senzachesidovessetemereperlasuavita.
Nonchelasofferenzaavessecausepsicologiche,comele
tormentoseesperienzedeitempi,lasconfittadelpaesee
leorribilicircostanzeconcomitanti.
Nelsuoeremoclaustraleedagreste,lontanodallacitt,
questifattiquasinonlotoccavano,ancheseneera
semprealcorrente,nonattraversoigiornali,chenonli
leggeva,maattraversolasignoraElseSchweigestill,la
suaattentaetranquillainfermiera.
Gliavvenimenticheperlepersoneaccortesi
succedevanononcomeurtiimprovvisimacome
attuazionedisintomiaspettatidatempo,loinducevano
tuttalpiadunaalzatadispalleedimieitentatividi
trovarenellasventuraquelpocodibenechepoteva
esservinascosto,eranoaccoltinellostessomododei
mieisfoghialliniziodellaguerra.

SenzagiungereadirecheleopinionieildisprezzodiAdrianperle
vicendedellaguerrasonoquellepostumediMann,(unoscrittoredi
talentononconfondemaisestessocoiisuoipersonaggi;alpilitingedi
spercavarselanelmaremagnumdelleinfinitesfaccettature!),questo
mirabilepassoconfermalagiustezzadegliappunti,concuirimarchiamo
soventeledistanzetraSerenuseilsuocreatore.
CicheSerenuseiltedescomediononpossonocapirecheAdriana
questopuntodellavicendatedesca,dopolasconfittaearmistizio
improrogabile,rappresentalunicopuntodipartenzaperunosviluppo,
checangidefinitivamentelepremessepoliticheesocialidellaconvivenza
nazionale;citantopivero,sesitienepresentecheisuoirapporticol
tempononeranolegatiallapropaganda,animanera,(lesercitilostatoo
qualsivogliamovimentoaluiavverso!),masibasavanosuindicazionie
sentimentipopolari:segnali,chealuigiungevanopermezzodellasignora
ElseSchweigestill,araldoeispiratrice.

180

QuantoAdriansiaestraneoallisteriasaccenteerabbiosadeiconsiglidei
lavoratoridellaMente,ognuno,chenonsiabolsoperschiumaevelenodi
classe,pucapireconlamassimacertezzaetrasparenza.
DaunpuntodivistaprettamenteartisticoMannnonpunonessere
daccordoconlasuacreatura;eppure,realismoeccezionaleed
illuminante,(Sartreviavrebbepotutoattingere,quael,attenuando
eccessivesuecritiche!),permettealsuoaioumanistadicontinuarea
balbettareragioniprussianediordineedisciplina(schiacciatocontroil
murodallafunzionepedagogica!)conunacertaragionevolezza.
Curataladilatazionedistomaco,senzachecessasseroi
doloriditestaeilvomito,ilmedicoattribusemprepi
lemanifestazionidolorosealcervello,confortatoin
questasuadiagnosidaldesiderioinsistentedelpaziente
diesserelontanodallaluce.
Anchequandoeraalzatopassavadellemezzegiornate
nellacameraoscura,poichunamattinatadisoleera
bastataastroncaretalmenteisuoinervidafargli
desiderareilbuioedagodernecomediunenorme
beneficio.

Quandolalucedelsoledivieneinsopportabile(oppressionedamagiadi
chiarezza!),lartistaviveunmomentodifficile(lafugadiFaustnellorrido
trabotriedalturerupestri!)elesueriflessioniritmichesonointotale
disarmoniaconlecondizionisciaguratedeisimili;egliriuscirasuperare
loscoglio,(rappresentatodallaluce!),noncertoaspettandochedicolpo
lecondizionigeneralisifaccianofavorevoli,beniaminedellavita,ma
lanciandonelfuturolasuafionda,inattesatrepidantedelritornodel
sole.
NonsonoestraneeaidoloridiAdrianletragediedellaborghesiatedesca
edeuropea;saremmodegliidioti,sesostenessimoilcontrario;sonoper
vissuteconassolutodistacco;ormaiconsapevole(esenetortura!)cheil
Potere(chepursasedurreleMenti!)isteriliscegliuominidiletteree
finisceperstaccarlidalpopolo,lunico,cheabbialeforzeeilcoraggiodi
modificarelesteriliistituzioni,icostumielecoscienze.
Eglistamentalmenteinventandodellecomposizioni,cherinnoveranno
profondamentelamusica;(mirabileedoriginaleMannnellevestidi
musicistaletterario,siapuresulletraccediSchnberg,dietroindicazioni
diAdorno!);eglisitrovanelmezzodiunterribileguadoenetrema,
poichilnaufragiosemprepossibileeleragioniimperscrutabili,
(disastroindividualeinutile!),selecondizionisocialicontinuerannoad
181

esseresegnateedirrigiditedachiericiemilitari.
PotremmoconsiderareiltentativoartisticodiAdrianquasiuna
anticipazioneruvida,costantementeinsidiatadallostolidoconcettodi
benessere,qualequellochesilegaallisolamentoasceticonelpieno
travagliodeirncotiparia.
Chefosseconsapevoledellaproprianonscientificainfermitlodimostrail
fattocheAdriannonritenneopportunoconsultareautoritmediche
superiorialDottorKbri,cheprimoavevaintuitolanaturacerebrale
dellecrisiemicraniche.
Zeitblomsuggeriscealpazienteuncambiodiclima,checostuirifiuta.
Eratroppolegatoaquellacasa,aquelcampanile,aquel
laghettoeaicolli,troppoeraattaccatoalsuoantiquato
studioloeallapoltronainvellutoperammetterela
possibilitdiscambiaretuttocicondegliorroridiuna
stazionebalneare.

AdriannonvuolecommetterelerroredellaSirenetta,cherinunciaalle
suesplendidepinnemarine,percalcareilividipiediborghesi.
Noicipermettiamodisottolinearecheilrifiutodiunacuraclimaticasi
legaancheallorrorechesuscitainluilideadiraggiungereunastazione
balnearenelmomentostesso,incuilegentisoffronoperglistentidella
guerraedelledistruzioni.
Chisonoio,seneppuremiamadresipreoccupaeparladimenellesue
stanzesegrete?!
*
IoerolietodisaperecheSchildknapperapressolamico.
Lasuapresenzalotranquillizzava,cosglifossestata
concessapidifrequente!
MalamalattiadiAdrianeraunodiqueicasiseri,che
paralizzavanolacompiacenzadiRdigher.
Sappiamochelacoscienzadiesseredesideratolo
rendevatestardoeloinducevaafarsipregare.Nongli
mancavanolescuse,valeadirelapossibilitdirendere
razionalequellasuamentalitpericolosaeparticolare,
aggiogatocomeraalsuolavoroletterarioper
guadagnarsiilpane,aquelsuotormentoditraduttore,
erarealmentepocodisponibileeoltreacianchelasua
salutesoffrivaperilvittocattivo.

QuestalopinionediZeitblom;maAdriannonsembragiudicareallo
182

stessomodo,seaccoglieSchildknappcontantagratitudine.
Gliera,pergiunta,simpatico,ironizzandosulsuomalesserefisico
costante.
Quandositrattadeltraduttoreletterato,scontentodelsuolavoro,
Serenusnonbuonpsicologo,inquantonongiudicadaneutrale.
AdrianeRdighersonorispettanoiloromodidiversidiaffrontarelavita
quotidianaeritrovandosisono,perlaschiettadisponibilit,quasifelici;
questoinconsciamentedisturbaSerenus,chemairiuscitoacrearetale
atmosferaattornoallamico.
Clarissasperavadifarsistrada,perdallelettere,
almenoquelleindirizzateallasorella,apparivacheisuoi
successieranopidinaturapersonale,cioerotici,che
artistici.
Eraespostaanumeroseinsidiecherespingevacon
ironicafreddezza,masacrificandounapartedellesue
energie.
AInes,nondirettamenteallamadre,avevariferitoche
unriccocommerciante,uomobenconservato,bench
avesselabarbabianca,lavrebbevolutaperamanteele
avevapromessodifarlefareunavitadasignoracon
appartamento,carrozzaevestiti,maeratroppo
orgogliosapecostruirsilavitasutalefondamento.

DonnecomeClarissa(difficiledireseeducatesiacioperinclinazione
dallamadreassistita,forsancheassecondata!)curanodifarsidesideraree
silascianodesiderare;nessuntalentopotenzialeresistegenuino,quando
accompagnatodaquestoatteggiamento.
Larecitazioneunarte,chenecessitadiintelligenza,sensibilite
passionecontrollata;nonsopportalaltezzositdichipretendediessere
coccolato,inquantoilpubblicoloavverteenonlogradisce.
Nonpossiamorendereresponsabilediquestoatteggiamentosoltantola
madreconlesuemaniesalottiere;cisonointerventiedecisionesbagliate
dellapersonastessa,errori,che,superaticonacume,pazienzaepropositi
validi,avrebberopotutofaredileiunautenticaartista.
Chirimaneallesternodis,inattesadichisaqualepromozione
spontanea,nontrovermaiilritmogiustodellarecitazione.
Schwerdtfegersiprendevamoltoacuorelamalattiadi
Adrian.TelefonavaspessoallasignoraSchweigestillper
avereinformazioniedoffrivalasuavisitanelcasofosse
183

beneaccettaepotesserecarequalchedistrazione.
Unavoltainfatti,inunperiododimiglioramento,
ottenneilpermessodivenire.

Entrambisonoanimatidaspiritocaldamentecortese;malincontrohadei
momentidifficili,poichRudolfsidimostratroppoappiccicaticcioperla
severitdelmusicista.
Schwerdtfegerconsapevolediessereunviolinistadisuccesso;stainoltre
perdiventaredirettoreartisticodelteatrodiMonaco;interpreta,quindi,
laritrosiadiAdriancomeiltentativodifarediluiunpostulante.
IltravisamentocosingenerososcatenainLeverkhndeisentimenti
tempestosi,checancellanodicolpoognisimpatia.
Percompletareilquadroricordiamochelacondizioneinterioredel
violinistaeraresatorbidadallarelazioneconInesInstitoris.
Eraunagiornatadelgennaio1919,giornata
straordinariamentelimpida,tuttaazzurrodisolee
scintillantedineve.

Adriantormentatodalmalditesta;terribile,diconseguenza,loscintillio
delsoleinnevato;egliinvitalospitenellasaladellanikeedaquinella
stanzadellabate,dovechiudeleimposteeletende.
OsservaSerenuscheleformecortesiimparatedaSchwerdtfegera
Dresdanonammettevanoalcunapausa,situazionedicortesiacostante
inaccettabileeinsostenibileperAdrian;egliamavaspezzaregliartifici
formalie,purenellaneutratrasparenzadipersonecollocatesisuparallele
quasiincomunicabili,darevitaaduncolloquiosinceroedanimatodi
caldaironia.
Pertrarsidimpaccio(finalmente!)Rudolffischiettdei
passidiDeFalla,diDebussyelabourredelLoves
labourLostdellostessoAdrian.
Infinesospiredissecheavevatuttaltrochevogliadi
fischiare,cheanzisisentivailcuoreoppressoo,senon
oppresso,almenoindispettito,annoiato,impazienteed
anchepreoccupato,dunquerealmenteoppresso.
Perqualeragione?Larispostanoneracertamentefacile
enemmenolecita,senontraamiciiqualinonbadano
moltoallobbligodelladiscrezione,allobbligo
cavallerescoditenereperslequestionididonne,
perchnoneraunchiacchierone.
SitrattavainsommadiInesRoddeomeglioInstitorise
184

dellasuarelazioneconlei,dicuinonavevaalcuna
colpa.

Sirivelaauntrattochelavisitanonerapoicosdisinteressataechele
pretesediriconoscenzadelviolinistaefischiettatorenoneranoperniente
giustificate.
Sipuancheimmaginarechequestaimprovvisanecessitdiconfidarsisia
stataprovocatadaquellatmosferadisilenzioedalbuioprofondo;nonci
siscordichefuoriilsoleavevalafulmineitdellampopurnellabianca
distesanevosa.
Adriancreatoremoltosensibilealdolore,anchequandoglirivelatoin
terminitroppoinfantilielamentosio,ancorpeggio,venatidallapologia
dellinnocenza.
Iononnehocolpa,Adrian,credimimicreda!Ionon
lhosedotta,stataleiasedurmeelecornadelpiccolo
Institorissonoesclusivamenteoperasua,nonmia.
Chevuolefare,quandounadonnalesiaggrappacome
unacheaffogaelavuoleatuttiicostiperamante?
Vuollasciarletralemanilagiaccaescappare?

Nonsiriesceacapire(edAdrianneavrcertamentedentrodis
amaramentesorriso!)sealviolinistaseccassedipiperderelagiaccao
venirmenoasghiottaunoccasione!
DaltrapartecisuggeriscepietlapoveraInes,cheamaedcostrettaad
inseguirelaltro,personainstabile,lamentosaesoprattuttovelleitaria,che
scialacossfacciatamenteilsuodisamore.
Seciimmaginiamoconcretamentequellagiacca,rimastacomeunico
pegnotralevuotebracciadellamante,nonpossiamononprovareun
sensodiprofondodisagiodavantiatantamaschilemechinit;cidiventa
ancorpiillegittimoildisprezzo,concuiilmaritorimpicciolitodal
violinistapelcornodellecorna.
*
Aggiunsechedovevaanchedireinconfidenzacomela
passionesiauninconveniente,unacosaumiliante,
speciequandopassionedisperatadapartedelladonna
eluomononfacheadempiereaisuoidoveridi
cavaliere.
Ilrapportodelpossesso,incertoqualmodocapovolto,
portatoaunasgradevolepreponderanzadelladonnain
amore,sicchInestrattavalapersonadiluicome,a
185

rigore,luomotrattaquelladelladonna.

Setiponisullostrettopassaggio,delicatopassaggio,attraversoilquale
unapersonaintravvedelafelicit,nonpuoivigliaccamentesottrarticonla
scusachenonneconoscevileintenzionioleccessodiattesa,poichben
diversoerailtuostatodanimo.
Nondovevidasubitopermetterealsuosentimentodiprocedereper
proprioconto,dandolelillusionetufossiconleitotalmentedaccordo.
Laleggerezzadelviolinistazufolaroimperdonabile;glimancata
laudaciadellasincerit;nepaghiilfiocondignit;cerchidilimitarei
danniasealladonna,che,sefossestataimmediatamenteavvertitadi
nonpotercontaresudilui,avrebbeforserinunciatoadunmatrimonio
infelice.
Hobisognodilei,Adrian,perelevarmi,perfezionarmi,
diventaremigliore,anchepurificarmiinuncertomodo
dallealtrefaccende.Ecos,paroladonoreenonhomai
presorealmentesulserioaltrecoseealtribisogni.
Ilconcertocheiodesiderodaleilespressionepi
concisa,vorreidirelespressionesimbolicadiquesta
esigenza.
Leifarebbeunacosameravigliosa,moltomegliodi
DeliuseProkofiev,conuntemacantabilediinaudita
semplicit,ripresopoidopolacadenzachesempreil
momentomiglioreneiconcerticlassiciperviolino,la
ripresapercidelprimotempodopogliacrobatismidel
solista.

Sipensiallostatodanimodiunartista,sentendosiaccusato,neppure
tantovelatamente,diaverefavoritounappannamentodellefacolt
psichicheedellavolontdiunamicoeammiratore,essendosirifiutatodi
comporreperluiunconcerto,cheavrebbeilluminatolalorovicenda
artisticaespirituale,comelanascitadiunfigliocementalamorediuna
coppia.
Ilcompositore,perquantomacignodipazienzaedisopportazione,non
punonessereafferratodaunimpetodicollera,che,nonsfogatasul
provocatore,sitrasformer,allasuapartenzainatrocimalditestaedi
stomaco.
Schwerdtfeger,avendosottovalutatolamorediInes,(ancheinproposito
rivelalasolitadosedinsolenza!),quindirichiedendounconcertosoloper
luiallemodalitdaluiposte,tradisceunainimmaginabilesordidezzadi
186

carattere.
Perqualeperversionesentimentaleilviolinistasipermetteditrattareun
artistacomesefosselasposa?!
Perlarte,perlarte,amicomio,perlarte,miaunicapiscinaprobatica!
Quantesconcezzeeperfidiesisonocompiutesottoilsuoombrello!
Comemisento?midisseallora.Ecco,allincircacome
Giovannimartiresullacaldaiadellolio:cossupergi
mideviimmaginare.Menestodabuonpenitentedentro
lamarmitta,sottolaqualescoppiettaunallegrofuocodi
legna,attizzatocoscienziosamentedaunbravomantice
amano,davantiagliocchidisuaMaestImperiale,che
staaguardarelascenamoltodavicino!

Adriannascondesottounostratodibizzarraironiaunprofondoscontento
edunainsidiosaincertezza;Serenusinterpretalosfogodellamicocome
unrincrudirsidellapresenzademoniaca;finisceperscriveredelleinaudite
sciocchezze.
Nonavevoforseragionedidirechelefasididepressione
equelledieccitazionedellartista,ciolamalattiaela
sanit,nonsononettamentedistintetraloro?Che,anzi,
nellamalattiae,percosdire,sottolasuaprotezione
operanoelementidisalute,provocandolagenialit?
Epropriocoseiodevoquestaintuizionead
unamicizia,chepurprovocandomidoloriespaventi,mi
haanchecolmatodiorgoglio:ilgeniounaformadi
energiavitaleprofondamenteespertadellamalattia,una
forzachedallamalattiaattingeeperessadiventa
creatrice.

Siapprofondiscaquestaspeciediapologosottoformadiesperienza
oggettivaesicerchinoglielementidimalattia,chesecondoAdrian
provocherebberolagenialit,dicuisipernaturaecostanteesercizioin
possesso.Scopriremo,adindagineconclusa,cheilmartiriodel
compositorestanelsentirsiprigioniero(noncentranoipatticonSatana,
amenodiconsiderarlocomeilsintomodellasudditanzaumana
allimponderabilemistico!)diunaforzaoscura,resataledaldistaccodel
popolo,cheunicopuliberaredallascimmiescaschiavitdellacorte
imperiale,dovesempreaccesosottolagraticolailfuoco,concuiil
ribellevienelentamentecarbonizzato.
Mann(situazioneinsidiosaquantoaltremai!)lasciaprocedereZeitbloma
ruotalibera,facendoglidescriverestatidanimo,chesonodeltutto
187

inesistentinellartista;lattocreativoescludedalleradiciuncontrasto
insanabiletrasanitemalattia,trabeneemale,poichinessoagisceed
indicazioniunavisionesintetica,nellaqualetuttigliaspettisiconcilianoo
siescludono,poichsonoristabilitelegiusteproporzionitralintenzionee
lasuarealizzazione.
QuellochemenoconvincedellaprolusionediSerenus,lideache
lartistaoperipersolevirtpersonali;illimite,percuileggelepisodio
delmartiriodiGiovannisullagraticolainterminimisticiosatanici
LaconcezionedellOratorioApocalitticoeilsegreto
lavoroattornoadessorisalgonodunquemoltoindietro,
aunepocadiapparentetotaleesaurimentodelleforze
vitalidiAdrian.
Eglistudiavaabbastanza,raccoglievaecombinava:tutte
cose,chenonmipotevanorimanerenascosteecheio
notavoconintimasoddisfazione.
Certo,sacribolloristannobollendoinpentola;aquanto
parenonfacilelevarsidalsangueilvelenoteologico:
quandomenotelaspetti,ciricadiaprecipizio.

QuandoAdrianintervienedirettamente,ildemoniacorivelachiaramente
lesueoriginiesisgonfia;precipitanelnullalaffannoedilmondo
riemergeconlesuecreatureinpienaluce.
Ilvelenoteologico(influenzanascostadelnero,limperio,laguerra,la
fame,idisordini,ilutti,chefiltranoearrivanoaincludereanchelezone
piesterne!)ladirettricenegativa(ildiavolo!),cheAdrianintende
combatteredauomolibero,costrettosulloliobollentediunareazione
feroce.
LattualeinteresseteologicodiLeverkhnsilegaadunavisionediPaolo
inversi,testorisalentealIVsecolo,fattogliaveredallaRosentiel;nonha
quindialcunsignificatodottrinale;semplicementeiltentativodiliberarsi
daunacostantericaduta,sottoponendoimisticiintentiallaparodiadi
unamusicaderisoriaecorrosiva;Adrianvuolescrostareilsuospiritodalle
ruggini,cheancorainceppanolasensibilit,lacarnalitspirituale.
Unamusicalitcarnaleliberatoria,sostenutadaunrapportostrettoconla
nudamateria,perlamentediSerenusunesplosivo!

188

*
Nelperiodo,incuieglinonpotevaservirsideipropri
occhi,quandolapressionedolorosasuquestiedentro
questigliavevaresoimpossibilelalettura,erastata
ClementinaSchweigestilladoverleggerglimoltecose.
Nellapudicafoggiacampagnola,nelsuoabitocolor
oliva,dalcorpettoaccollatoechiusodafittibottoncinidi
metallo,lafanciulladagliocchibrunistavaseduta
accantoalsofferenteecontonomelodiantediscolaretta
glileggevaoperecontrolequaliilparrocononavrebbe
avutocertamentedaridire,operedellaletteratura
visionariapaleocristianaedellaspeculazionedellaldil.

Linnocente(accezionedisemplicitdaprendersicondelicataprudenza,
ch,gradualmentelostatoedenicodevepurperdersiedessersostituito
conaltralucentezzasuasivaepudica!)ClementinaammiraAdrianper
trasportodisimpatianaturale;nondimentichiamolapresenzatutelare
(numebeneficoeaccorto!)dimammaElse.
Alsuonodanenia(uncaloreneutrale,chepermettelattenzioneela
riflessione!)dellagiovinettaitestiesotericiprendonounvagorisvolto
favolistico,intalmodoaiutandoilcompositoreasvestirlidiogniimpaccio
opesantezzateologica,ladevozione,proscioltadasuffumigidemoniaci,
gliabissiinfernali,trasformatidallecadenzemelodiose,percuilastessa
angoscianteassenzadelfemminino,chetantocostringealsingultolagola
assetata,(ah,queiraschiallacutedelcranioenelcavodegliocchi!),si
attenua,siliberacomecanoropennutonelroseotramonto.
Tuttaquestaletteraturadiautoriestatici,annunciatori
delGiudizioFinale,intesiadattizzarepedagogicamente
lapauradeicastighieterni,costituisceunadensa
atmosferaditradizionipienadimotivifrequentemente
ripetuti,nellaqualeAdriansichiudevaperispirarsiad
unoperacheraccoglietuttiisuoielementiinuncentro,
liunisceminacciosamenteinunasintesiartisticae
secondouncompitoinesorabile,ponedavantiagliocchi
dellumanitlospecchiodellarivelazione,affinch
lumanitviscorgaquelcheincombe.

SeciatteniamoalleparolediAdrian,(velenoteologico!),essendo
lescatologialasumma(nonnelsensoaritmetico,macomeculmine!)
dellateologia,lApocalisseincarnaquantoincombediorribile
sullumanit,lasuadipendenzatotaledallacolleraevendettadivina;il
demoniacoinuncertosensolunicaqualitdivinapossibilealluomo!
189

OsservaZeitblom:
Leverkhnnellasuaincommensurabileoperacorale,
nonsiattenneunicamenteallApocalissediGiovannima,
percosdire,atuttalatradizionevisionariadellaquale
hoparlato,dimodocheloperacostituiscelacreazione
diunanuovaepropriaApocalisseeinuncertoqual
modoilriassuntoditutteleannunciazionidellafine.

PoichnellasostanzaateologicadifondoAdriannegalacondannafinale
eassolutadelluomo,ilsuogiudiziouniversalediventalaffermazione
estremadeldirittoallavita,cheprendevigore,esultanzaeindipendenza
daidmoni(dio!),propriodallivore,concuiitestisacrilamettono
misticamenteinforseelaneganocomeessenzains(attributostrutturale
elibero!)delluomo.
SembraquasicheinconsciamenteAdrianvogliadivelleredasedaquanti
avrannolabontdiascoltarelasuacomposizionelinganno,ilveleno
delladoppianatura,icuieffettideleteriegliportanellacarne(unamadre
cheinganna,ingannata)enellospiritocomerifiutodellamore.
Questoparticolarissimoedarduotrionfodellavita(lapocalissela
tromba,cheannunciadalfondodegliabissiilcarrodifuocodelmattino!)
saguardarealdildelpresente,corrottodallafedeteologica.
Mannnonannunciaquestaveritinmododiretto,(nonlolasciava
totalmenteliberodacondizionamentilasuacriticafedeltalleistituzioni
borghesi!),macelalasciasospettarecomeeventopossibile;rimanea
met(difficilissimoequilibrio!)traleloquentesilenziodiAdrianele
pietosespiegazionidelsuobiografoointermediario,vittimaefarodelle
trasfigurazioniaccademiche.
Kridwiss,grafico,miniatoredilibriecollezionistadi
Xilografieeceramichedellestremooriente,eraun
ominosenzaet,senzaprecisabililegamidipartito,che
permeracuriositporgevaorecchioaimovimenti
contemporaneiedichiaravaenormementeimportantile
variecosechevenivaasapere.
Costuifacevaschelasuacasa,ilcuisalottoeraornato
dideliziosidisegnicinesiinneroeacoloridellepoca
Sung,diventasseilritrovodipersonalitemomenti
dellavitaspirituale,comeceneratantaentrolemura
dellabuonacittdiMonacoeorganizzavariunionidi
uomini,intimeseduteallatavolarotonda,dinonpiche
setteodiecipartecipanti.

190

Iveridmonidellaperfidia(altrochelabuonacittdiMonaco!)nonsono
quelliradicalmentenegatividellasummaapocalitticadiAdrian,bensi
rappresentantidellacultura,chefrequentavanoilsalottodelminiaturista
dilibri.
EinteressantesegnalaretuttiquellicheiviZeitblomincontra;nediamo
qualcheesemplare:(alcunidiloroliabbiamogiconosciuti,comeospiti
fissidellasignoraRodde!):ilparadossaledottorBreisacher,eroico
transfugadallaguerra;duebeiprincipidellacasagranducaleAssia
Nassau;uncertodottoreEgonUnruhe,paleozoologoefilosofo,tetragono
sostenitoredituttoci,acuilumanitavevacessatodatempodicredere;
(nonpotevamancare!)ilpiccoloHelmutInstitoris;ilprofessoreGeorgy
Vogler,storicodellaletteraturatedesca,ilqualeconsideravagliscrittoriil
prodottodelsangueedelpaesaggio;ilprofessorGiegenHolzschuher,
studiosodellarteesoprattuttodiDrer;ilpoetaDanielZurTohe,un
uomoallampanatosullatrentina,cheportavaunaspecieditalarenera
moltoaccollata,cheglidavailprofilodiuccellodarapina,lacuiunica
operaeraunpoema,scrittoprimadellaguerraefirmatoCristusImperator
Maximus,testo,chesiconcludevaconquesteparole:Soldati,viaffidoil
saccheggiodelmondointero!
*
AHelmutInstitoris,beninteso,piacevamoltoeingenere
lautoreeloperagodevanounagrandeautoritelamia
antipatiaperlunoeperlaltranonerapropriosicuradi
s,poichsapevadiesseredeterminataanchedallamia
irritazionecontroilcircoloKridwissecontrolesue
pretenziosediagnosidellaculturacheunsensodi
dovereintellettualemiobbligavaaconoscere.

Nonmoltochiaroilmotivo,percuiZeitblomdebbanecessariamente
conoscereunaconfigurazionedellacultura,chegliprocuranausea,noiae
scontento.
Laiatturastanelfattocheeglinonriesceastaccarsidallacorrentedi
cattiveideeeprincipi,chesgorgadasalottieaccademie;egli,inuna
parola,incapacediabbeverarsiallasorgentedeinuovimovimenti
proletari.
PerlaveritsirivelainconsistenteinpropositolostessoMann.
Cercherditracciare,possibilmenteinbreve,laparte
essenzialedellerisultanzecheilnostroospitedichiarava
191

aragioneenormementeimportanti.
Nessunosimeravigliavachenelleconversazionidi
quellavanguardiacritica,avessepostocospicuounlibro
pubblicatoottoanniprimadellaguerra,Rflexionssur
laviolencediSorel.
Laverpredettoinesorabilmentelaguerraelanarchia,
laverdesignatolEuropacometeatrodicataclismi
bellici,laverinsegnatocheipopolidiquestocontinente
sannounirsisoltantoinunidea,quelladifarelaguerra,
tuttociautorizzavaaindicarlocomeillibrodellepoca.
Piancoralogiustificavanolintuizioneelannuncioche
nelsecolodellemasseladiscussioneparlamentare
dovevarisultareassolutamenteinadattaaformarela
volontpoliticaecheinavvenirebisognavasostituirvi
unvangelodifunzionimitichedestinateascatenareea
mettereinazioneenergiepolitichecomeprimitivigridi
dibattaglia.
Sivedechenonpernullaillibroavevaqueltitolo
minaccioso:trattavainfattidellaviolenzacome
vittoriosaantitesidellaverit,facevacapirechelasorte
dellaveriteramoltoaffineaquelladellindividuo,anzi
identica:lasvalutazione.

Lasvalutazionesistematicadellaragione,perseguitadaifuroriideologici
dilitevolontaristiche,delusedallelentetrattativeparlamentari,
(asfitticheperlassolutamancanzadellapresenzapopolare!Lemasse,
strumentodimanovra,sottovalutateinmodoinfamante!),nonstata
affattoundecisioneinconsapevoleofruttodiumoribizzarri.
Sorelhacavalcatodellideologiaborgheselaspettopibieco,decadente,
mistificatorio;giuntoaforgiarneunabandieraperilproletariato,che
egliconsiderallastreguadiunamandriadibelvevoraci,incapacedi
svegliarsiediprenderefuoco(indignazionemeschina!)senonperil
pasto.
Selaborghesiailluminataelavanguardia(compostadacultiesternioda
isolatiribelli!)deiproletarinonavesseroavutolacodadipaglia,
avrebberorispostoaSorelchelemasseeranotalmentevogliosediguerra,
che,quandoquestascoppiperesaltareilbagnodisangue,agognatoper
noiadalleanimebelle,gliufficiali,rampollidellaborghesia,sitrovarono
nelletrinceeacombatteredeiparia,cheminacciaronodiuccidere,
colpendoliallespalle,senonavesseroaffrontatoilnemico.
Nonsisaprmaiquantigiovaniematuricontadiniperserolavitanonper
192

colpadelnemico,maperchfucilatidaipatriotticiufficiali,rampollidella
riccaemediaborghesia.
Orasiimmaginicomequeisignori,scienziatialoro
volta,eruditi,professoriuniversitari:Voglier,Unruhe,
Holzshurer,InstitoriseancheBreishacher,sela
godesserodiunasituazionechepermeeraspaventosae
cheessiconsideravanoogicompiutao
necessariamenteinarrivo.
Sipermettevanoloschernodirappresentareunprocesso
nelqualeeraindiscussioneunodiqueilimitiperle
massedestinatiallaspintapatriotticaeaminarelordine
socialeborghese,mentreiprotagonistisidovevano
difenderedallaccusadimendacioedifalso,dopochele
dueparti,accusatriceeimputato,nonsolosi
accapigliavano,mafingevanonelmodopibuffodi
sbagliarebersaglioechiacchieravanoavuoto.

PerquantisianoilimitidiZeitblom,lasuaonestdiintellettuale
rimastaintatta;noncisicomplichilasituazione,chiedendociilgradodi
intelligenza,concuisimanifestavalasuadisapprovazione;Adrianinquel
cenacolodiscervellatiabuonmercatoavrebbealzatosprezzantementele
spalle.
LonestdifondoimpedisceaZeitblomdiaccorgersichelasimpatiadi
queicultiperladissoluzionenasceedrafforzatadallintimacertezza
cheallafinequelgiocoalmassacroavrebberisparmiato(senonpromosso
admaiora!)lalorocombriccola.
LumanesimomoderatodiSerenussconvoltodalfalsorivoluzionarismo
dichiprontoatradirelaveritelacultura,pescandoneltorbidodi
vicende,chesiauguranosvilupparsialorovantaggio.
Chesono,signori,leanticaglieumanisticheaconfrontodelnuovo
vitalismo,chenontemedisporcarsilemanicolsangue?!
Ilpedagogo,adesempio,sapevachegioggi
nellistruzioneelementareclatendenzaastaccarsidal
primarioapprendimentodellelettereeadaccogliereil
metodoglobaledellimparareparole,legandoloscritto
alvaloreconcretodelleparole.Tramepensavo:C
bisognodiparole?Perchscrivere,acheservelalingua?
Unoggettivitradicaledovrebbeattenersiallecosee
basta!
EricordavounasatiradiSwift,dovecertiscienziati
appassionatidiriformedecidonodirisparmiarei
193

polmoniedievitarelefrasivuote,abolendoleparolee
laloquela,discorrendotralorocolmostrarsilecose
stesseche,per,ascopodintesa,bisognaportareal
completosullaschiena.
Ilpassomoltocomico,specialmenteperchsono
proprioledonne,laplebeeglianalfabetiaribellarsi
controquestainnovazioneeainsisteresuldiscorso
medianteparole.

ComeruvidicipermettiamodiconsiderarelapologodiSwifttragicoe
soprattuttoirridente;egli,grandepessimistaconletaschepiene,pretende
difarciridereallaspalledeinuoviuominidiscienza,presiallasprovvista
esconfessatidallaproverbialestupiditdellaplebe,checonsiderale
novit,promosseperilsuoriscattofisicoeintellettuale,delleinsanit
mentalideiculti.
Allaplebelagiustavalutazionedelleparole,comediunaqualunque
tecnicaformale,fusempreimpeditadallaspietataduratagiornalieradella
faticafisica,esaurimento,chefinisceperdisseccarelefontidellafinezza.
LasciaticrescerenellaloronaturalespontaneitesaggezzaiParia
(lumanitschiacciatasempreedovunque,miliardidivitecompresse
ancorpidelleoliveneltorchioacavarnedellolio!)sarebberogiuntia
inventarelemacchineeasfruttarnelausilioassaiprimaeconpidi
sagacia.
PertornarealraccontodiSwift,chetantoapparecomicoaSerenus,(in
talecondizionedispiritoalleggerisceilpesointeriore,causato
dallimbarbarimentodeiprofessoridelcircoloKridwiss!),dobbiamofar
presentecheilrifiutodellaplebe(donne,giovanieanalfabeti!)di
accettareleriformeinastrattoilluminatedeisaggiscaturiscedalla
istintivaconsapevolezzachequeibuontemponisieranoringalluzzitiperla
bellascoperta,poichilcompitodiportaresullespallelecoseemostrarle
nellalorocorpulenzasarebbericadutosuiservitori,constatazione
elementarepergliignorantiplebei,madeltuttoinsignificantealsommo
scrittore,chenellavitaeraabituatoadaverelostessorapportocoisuoi
dipendenti.
Sonogliesperti(pedagoghicompresi!)chegiudicanoilpopolocapace
soltantodicomprendereedapprezzarelecosevolgarielafarsesca
bestialit;dopoaverglipropinatoadarteidiozieemeschinitdognitipo,
cisiconvincedellasuapiattaidiozia,condizionepernaturale!
*
194

LemiedoverosevisitealcircoloKridwissegliaffanniai
qualimiesponevodimiavolontnonavrebbero
provocatodasoliilmiodimagrimento.
Nonmisareipresoacuorequeidiscorsiallatavola
rotonda,senonavesserocostituitouncommento
freddamenteintellettualeaunacocenteesperienza
darteedamicizia,che,formandosiconrapiditfebbrile
laggi,inquellangolocampestreefintroppofamiliare,
avevaunrapportospiritualeeunapeculiare
corrispondenzaconlecoseuditeincasaKridwiss.

MidifficileesseredaccordoconZeitblominquestopuntodellasua
analisi;lesuefrequentazionidelcircoloKridwisspossonoavereuna
rapportoconlartediAdrian,solonelsensochetrattanoglistessi
problemi,lacuisostanzaspirituale,per,sidifferenziaorganicamente
comelacquadalfuoco.
Inchecosapraticamentecoincidonoleposizionidiquegliintellettuali,
malatidivitalismo,conlavisioneegliintendimentiartisticidi
Leverkhn?!
Seildrammamusicalesitrasformavainoratorio,loperadrammaticain
cantataoperistica,larmoniadiBacheHndelinautenticapolifonia,
significavasoltantocheAdrianerauscitocompletamentedallatuteladella
musicaclassicaeromantica,che,inunaparola,larmoniadellaccordosi
stavasmagliandoinvocimoltepliciediritmiriprendevanolavivacit
menoaccademica,mapinaturaledeldiscorsopolifonico.
SenelleteoriedelcircoloKridwissbalenavaildemonismodellaguerrae
dellaviolenza,nellartediAdrianprendevailsopravventounapuliziae
linearitarmonicoritmica,chemettevaalbandotuttalazavorra
dellaccademismoretorico,responsabiledelrigonfiamentopatriotticoedi
tutteleesasperazionieroiche,cosevidenti(loportiamocomeesempiodi
deformazione,senzaentrarenelmeritodelsuovaloreartistico!)nel
poemasinfonicodiRichardStraussVitadieroe.
ConservounaletteracheAdrianmiscrisseaqueltempo
daPfeifferingaFreising,mentrestavolavorandoalla
laudedellagrandeschiera,chenessunopotevacantare,
dituttiipaganiepopolielinguaggi,davantialseggioe
davantiallAgnello;unaletteraconlaqualemiinvitava
afarglivisita,firmandosiconnomePerotinusMagnus,
cheerastatonelXIIsecolodirettoredellamusicasacraa
NotreDame,unmaestrodicanto,icuidettamiinmerito
allacomposizionecontribuironoasvilupparelagiovane
195

artepolifonica.

Zeitblomcoltodallesoliteconvulsionedipanicoegiudicaquello
pseudonimoinsidioso,senonillegittimo.
VedendolafirmadiAdriancercaitrameemequale
fosseilsuodirittoaquellatmosferanellaqualesi
immergeva,mentrecercavadiricostruirlaconmezzi
estremiemassicciamentievoluti.

Zeitblomconsideraloperazioneregressiva,quindi,destinataallasterilit.
Sottouncertoaspettoerauntimorefondato,poichilprocessodella
creazione(noncontasemedianteimmaginiosuoni!)stas,nelrecupero
dellatradizione,maispessitadanuovevarianti,noncristallizzatanella
suaanticafornaceformale.
(Quandoluomoinsisteconstolidapertinacianelnarcisismodellaforma,
cicheinorigineerafornace,diventagelidostagno!)
PernonilcasodiAdrian;perluisitrattavadirecuperareunsentiero
troppofrettolosamenteabbandonato,recuperocheglirendevapifluida
latrasformazionedellesteticaromanticainesteticatoutcourt,capacedi
folgorareleinsanieelebrutturedelsuotempo.
SeriflettiamoalfattocheilgradualeunisonodelGregorianofuunaforma
dicomposizionemusicale,rivelatasiadattaasostenereealimentare
fantasticamentelattenzionedellamoltitudineversolebizzarriemistiche
delPadreminaccioso,ilfirmarsidiLeverkhnconilnomediunMaestro
diCappella,(che,mentrearricchivapolifonicamenteilcoraleunisono,
liberavalagrandeschieradallobbligodiservitalTotemancheduranteil
godimentodellamelodiaedesaltavalavarietdivocievariazionisul
tema!),avevaunsenso,senonrivoluzionario,certamentediliberazione.
Questoperaminacciosa,conlasuasmaniadisvelare
musicalmentelecosepirecondite,labestiachec
nelluomoe,daltraparte,isuoimotipisublimi,quante
voltefucolpitadalrimproverodisanguinoso
barbarismo,edaltrapartediesangueintellettualismo.
Hodettofucolpita;infattilasuaidea,cheinuncerto
qualmodolabiografiadellamusica,dellostudio
musicalepreliminareeritmicomagicosinoallapi
complicataperfezione,esponelopera,nonsolonelle
parti,macomeinsieme,aquelrimprovero.

Mannconquestapaginatentadidelinearelaspettonuovoe,inuncerto
senso,rivoluzionariodellarteautentica(pittura,musica,architetturae
196

poesia!)delnovecento,lafusionedicritica(analisiostudiodellincidenza
formaledelpassato!)ediimmaginazione.
PertornarealsistemamusicalediAdrian,incheconsistonoildisagio,il
disaccordoedanchelavversionedellacriticadeltempoperquestanuova
esanguinosamusicalit,capacediestendersidaisuonielementari,quasi
balbettio,algiocopicomplessodegliintreccipolifonici?!
CelodicelostessoZeitblom:
Tuttaloperadominatadalparadosso(seun
paradosso!)cheladissonanzaviesprimatuttociche
serio,elevato,denso,spirituale,mentrelarmoniaela
tonalitsonoriservatealmondoinfernale:inquesto
casoalmondodellavolgaritedelluogocomune.

Macosasonoinconcretolaspiritualit,laseriet,lelevazioneechecosa,
percontro,volgareeluogocomune?!
Propriolaguerra,eventofunereamentemagico,umanamente
insostenibile,giudicatadalleclassidirigentiedagliintellettualicomela
massimaserietpatriottica,suggeradAdriancheeraforseilcasodi
demistificarnelidioziaelacrudelt,stravolgendolaritmicada
sonoramenteretoricaallostrombazzamentodellepercussioniedegli
strumentipisfacciatamenterumorosiperdefinirelalterigiadellasevera,
inattingibilespiritualitdegliestetidellepatrie,compresaquella
teologica.
AllacortedelPrncipe(perAdrianilrigoremorale,ilverotab,concuisi
erascontratodopoilrifiutodellamadrealladolcezza!)lamelodiae
larmoniaaccordatasieraedulcorata,corrotta,gonfiata;diventava
necessariorompereilsistemaaulicoecercareconlasorpresadiritmi
inusitatiedunpocoselvaggiilrecuperodelgiudiziosensibile,lasobriet
naturale.
Lareazione(inessenzasemprefascista!)porticonsnellinfernodella
sparizionedaisolchiterreniisuoigioielliinsanguinatidiretorica
sentimentale!sSailpopolonuovoadettareillinguaggiodellarte!
Siconsideriilnarratoredeifattitremendi,ilGiovanni,
dunque,chedescriveglianimalidellabissoconleloro
testedileone,divitello,diuomoediaquila;laparte
chedisolitoaffidataauntenore,questavoltapera
untenore,chesappiaquasiraggiungerelenotealte
deglievirati,icuistridigelididicronistaformanoun
raccapricciantecontrastocolcontenutodellesue
catastrofichecomunicazioni.
197

Lavocegrottesca(castratovolontario!)deltenoresimbolizzalostatodi
unaumanit,costrettaasfigurareisuoifasti,(laldil,noncontase
infernooparadiso,illuogodeidesiderismodati,delleavidit
predatrici!),poichdilaniataneisuoiimpulsipigenuinidaforzeoscure,
lestesse,chehannoinventatoilterrore.
Ilsensoliberatoriodellanuovamusicalitriesceselvaggioebarbarosolo
alleanime,chesisonocristallizzate(abbrutite!)peresaltare
unelevazione,unaspiritualiteunadistinzione,chehannotrovatolaloro
ultimaespressionenellacrudeltdellaguerraedellastrage.
*
Larisatadiabolicaallafinedellaprimaparte(una
scaricadisatanicherisatedischernoeditrionfo,
compostaorrendamentedaurli,latrati,stridii,muggiti,
belati,ululati,)hailsuocontrappostonelmeraviglioso
corodeifanciulliche,accompagnatidaunorchestra
ridotta,iniziasubitolasecondaparte,ciounbranodi
musicadellesferecosmiche,gelida,limpida,diafana,
aspramentedissonante,madiunadolcezzadisuoniche
direiultraterrena,inaccessibileetaledariempireil
cuoredinostalgiasenzasperanza.
Questobrano,chehacommosso,conquiso,esaltato
ancheirenitenti,percoluichehaorecchiperudiree
occhipervedere,inquantoasostanzamusicale,il
medesimorisodiabolico!
Inquellastruggentemusicadellesfereangeliche,nonvi
nemmenounanotachenonsitroviinprecisa
corrispondenzaanchenellarisatainfernale.

UscendodallesuggestionidiZeitblom,cuiMannprestainmodo
genialmenteequivocolasuastraordinariagammaespressiva,(inuncerto
sensopiimmaginificomusicodiquantolosianoimaestridelmostruoso
delnovecento!),cipermettiamodidire(quantofedeliaMannnonci
interessapunto!)cheAdrianperintuizioneintensivasuperaleterrificanti
strutturedellateologiadelpeccato(benaltrosviluppoavrebbedatoalla
suaApocalisse,seavesseconosciutolateologiadellasalvezza,contenuto
deipopolicristianinoneuropei,espressionecristologicafavoritadalnon
essereinseguitiinognimovimentodalleiniziazionidalcleroufficiale!)
conlostratagemmaliberatorio(inperennecondizionediironia
drammatica,quella,cheZeitblomleggeedinterpretacomenostalgia
senzasperanza!)diutilizzarelamedesimamateriamusicale,lastessa
sostanzasonorasiaperesaltarelaspettoangelico,siapercristallizzareil
198

satanico,variandoneconsapienzaitimbrielevoci,quellaumana
storpiataintuttiimodi,comeintuttiimodilateologiahadistruttolunit
materialedellevitalitcosmiche.
Confessiamodiesseregiunticomeruvidipariaaradicalizzareuna
condizioneesistenziale,cheinMannrimanedentroillimiteimprecisodel
meroesperimento;sitrattadeltentativoperusciredallestrette
dellavanguardiaartistica.
Cipermettiamoanchedidirechelostrumentolinguisticodellaprosa,per
quantomagistralmenteusato,difficilmenteriesceaincarnareea
trasmetterelunitdegliopposti;ladialetticaimplicitanellosviluppo
cosmicoemerge,zampillaferacesoltantodalversoepico.
Laparolachiarezzafalsitdeformazioneesaltazione,sintesidialettica
appuntodeicontrarieilluminazionedellaferacitmateriale,inquantole
incombonooggetti,aventiformeecontenutibendefiniti,checozzano
controlabastardavolontdichiintendeviolarli;questoimbarbarimento,
chesembrastravolgerelastrutturastessadellanatura,mainrealtcela
restituisceintuttalasuaoriginariabellezzaepotenza,riesceassaimeglio
allamusica,impregnatadimaterialitinafferrabile,indistinguibile.
Contraddizioneferace,medianteparoleManncercaditrasmetterciquesta
progressionesonoradeisignificatipiintimidellamusicalit(significativa
inassoluto!)diAdrianLeverkhn.
Sonopassatiormaiventidueannidaquando,quasi
davantiaimieiocchi,ClarissaRodde,lattricesorelladi
Ines,essapurecreaturainpericolo,trovlamorte.
Passatalastagioneinvernaledel19211922,nelmesedi
Maggio,aPfeiffering,nellacasadisuamadre,esenza
alcunriguardoperquesta,ella,doporapidarisoluzione,
sitolselavitacolvelenocheavevatenutoprontoda
grantempoperilmomentoincuiilsuoorgoglionon
avrebbepisaputosopportarla.

Lamancanzadirispettoperildolore(siapurelegatoamotivifutili;ma
chipufarsicensoredeglialtri,diunadonnaconquestaferoce
tracotanza?!)dellamadreeralaconseguenzadellosradicamento,acui
Clarissaerastatacostretta;sitrattadellidenticacondizioneinsostenibile,
chestaallabasedelsuoinsuccessoartistico.
Quandocisiprivadellhumusoriginario,nonsiamopiingradodi
interpretarelanostrapartenelmondo;aquelpuntonecessitauna
profondaesinceraconsapevolezzadellanostradeformazioneper
199

affrontareilpassatoetogliernequeltanto,cheserve,scartandonele
carenzeelemutilazioni.
Losnervanteedinnaturalesalottomaternohasegnatomaleficamente
Clarissa;fatalecheessacristallizziilsuofallimento,uccidendosinella
nuovasolitariamagione,ovesirinchiusaaricciolamadre.
DiceZeitblom:
Lemancavalaprimitivitche,volereono,decisivain
tuttelearti,maspecialmenteinquelladelcommediante.

Tuttelecreaturehannochiaralimprontadorigine,purchnonlesiumili
conleducazione,facendoleoperarealdifuoridellaloromateria
esistenziale.
Clarissaeralacreaturapifredda,piritrosa,picasta
enobile,anchesequestacorazzadisuperbiaironicala
proteggevadallebrumedellasuafemminilit,lequali
daltrapartefacevanodileilaverasorelladiInes
Institoris.
Inognicaso,dopoquelbelconservatosessantenne,che
lavrebbevolutapermatresse,parecchigiovanicon
intenzionimenoserieeranostatirespinti
ingloriosamente.Infineperildestinolaraggiunsee
fecefalliremiseramenteilsuoatteggiamento
schizzinoso:dicomiseramente,poichilconquistatore
dellasuaverginitnoneraaffattodegnodiquella
vittoria,nClarissaloconsideravatale.

Sesimettonoinsiemetutteleconseguenzenegativedeterminatedallo
sradicamento,cirendiamocontodellascarsaincidenzadellavolontsul
destino,cuiZeitblomaddebitailcrollodiClarissa.
Espressionicomeildestinolaraggiunsefannopartedelpatrimonio
retorico,quasiriflessocondizionatoalqualeManncedeleredini,proprio
perchcopertodallamascheradelbiografo.
Losconosciutoindegnodiconquistarelaturritacastit(verginit!)di
Clarissa,eraunavvocatopenalista,assiduofrequentatoredeicamerini
delleattrici,cheportavabiancheriafinissima,maavevanerissimipelialle
mani.
*
Unaseradopolarecita,probabilmentenellebbrezzadel
vino,laritrosainavvicinabile,mainfondoinespertae
inerte,soggiacqueallabilitdiluiconunagrande
200

colleraecondisprezzofuriosodisestessa.
Dopodialloraellaglisinegeconschernopergiunta,
temendosemprecheglipotessediffonderelavocedi
averlaavuta,comegiavevaminacciatoperricattarla.

InClarissacoabitauntalegrovigliodicontraddizioni,esaltazionee
scoramento,altosensodisedisperazioneperlapochezza(giudiziodegli
altriinteressatiacorromperlaeafarneunaschiavalubrica!)dellasua
capacitdiostentazionedrammatica,voluttimprecisataeverginit,
raggrumatenelcespocontortodellafunzionedelsesso(cedimentoalla
cupidigiaaltrui!),cheilsuounicopuntodiforzaedionorabilitsi
ormairistrettoallamaniacaledifesadellasemprepisterilerosa.
Quandoanchequellacorollasiafflosciasuipetali,comeultimaThule
scatterilvorticedellannientamento,estremaeunicavolutt!
Pocotempodopolacadutainunamplessoinfecondoebastardo,Clarissa
incontrerungiovaneindustrialealsaziano,cheleoffrirdisposarla,
portandolaviadalmondoteatraledivenutoperleiinsopportabile.
IlgiovanedinomeHenryincontravadifficoltpressoiricchicongiuntia
faraccettarequellasuadecisione;essitemevanoquelmatrimonio,che
ritenevanopericolosoperlasuaposizionesociale;Clarissaerad'altra
parteconvintacheavrebbesuperatoleostilit,facendosiconosceredi
persona.
Aquelpuntoritornagallailseduttore;eglilegarantivailsilenzio,solo
seavesseaccettatodidiventarelasuaamante.
AllideadifarsiadulteraClarissaentrinunacrisipsichicasenzasbocco.
Secondome,linfamenonvolevasoloestorcerleil
piacere,maaddiritturafarlamorire.
Lasuanefandavanitesigevauncadaveredidonna
sullasuastrada;eglibramavacheunacreaturaumana
morisse,senonproprioperluipercausasua.
QualetristezzacheClarissaabbiadovutofargliquel
piacere!

Zeitblominsistesullaperversitdellavvocatuccio,nemico,aparole,della
borghesia.
Perlaveritlatragicafinescrittanelladisperazione(macchia
incancellabile!)dellasconsacrazionedelsesso.
Violataunavoltapersempre,cheorroreevergogna!
201

Dopounacossciagurataintemperanzailmondononpifattoperlei!
Lacrudeltdelseduttoresarebbecadutanelvuoto,seClarissaperunsolo
istantegliavessefattocapirecheunaonorabilitdiqueltipoleeradel
tuttoindifferenteecheintendevasoltantorecuperareilcoraggiodivivere
persestessa,qualifosserolecondizioniincuisisarebbedaquelmomento
trovata.
PerlacronacalosciaguratoinviunaletteraaigenitoridiHenry;il
giovanerimiseloscrittoaClarissa,chesitrovavaaPfeifferingpressola
madre;fulagocciachefecescattareledecisionefinale.
Clarissagiacevaadocchiapertisuldivano,unmobile
degliultimidecennidelsecolo,conspallieraebraccioli,
cheioconoscevofindallaRamberstrasseesulqualeella
eraandataabuttarsi,quandolamortefusopradilei
duranteigargarismi.

SivorrebberimproverareaZeitblomlaprecisioneneldescrivereildivano,
sucuisistesepermorirelaRodde,senonriconoscessimochetuttoin
coerenzaconilpersonaggio.
Clarissamorentesibuttasuldivanochestaalloriginedeisuoiguai,
sciaguratotestediunadecadenza,chelamadreavevatentatodi
scongiurare,tuffandosinelputridostagnodellarispettabilitborghese.
IlividiazzurridellebellemanidiClarissaeilsuoviso
rivelavanounamorterapidapersoffocazioneeper
limprovvisaparalisidegliorganirespiratoriinseguitoa
unadosedicianuro,conlaqualesisarebbepotuto
uccidereuninteracompagniadisoldati.
Sopralatavolaceravuotoecolfondosvitatoquel
recipientedibronzocherappresentavaunlibrocol
nomediIppocratealetteregrecheconunteschiosopra;
accantoaquestounbigliettoscrittofrettolosamentea
matitaeindirizzatoalfidanzato:jetaime;unefoisjetai
tromp,maisjetaime!

Ilteschio,postosopragliscrittidelfondatoredellamedicinascientifica,
propugnatoredellasalute,metteanudolacontortapersonalitdella
giovanesuicida.
Leparoleinfranceseconcludonoquasiepigrammaunavitasbagliata.
(Conqualescontentociarrendiamoallusodisimileattributo!)
Ilruvidononpunonsentirsiaddoloratoallostrangoloperlepilogo
tragicodiquestacreaturache,avendoconosciutoildoloreelavergogna,
202

sieratantoavvicinataallainfelicit.
Ilgiovaneintervenneaifunerali,chetoccame
organizzare.Eglierainconsolabileomeglio,dsol,
parolache,certamenteerroneamente,sembrameno
seriaepiuttostounmododidire.
Oraiononvorreidubitaredellasinceritdelsuodolore
concuiesclam:Ah,monsieur,lamavoabbastanzaper
perdonarla!Tuttoavrebbedovutoandarbene!Et
maintenementcommea!
Sicuro,commea;tuttoavrebbepotutoandare
veramentebene,seeglinonfossestatoquelgiovane
flaccidoeviziatocheeraeClarissaavessetrovatoinlui
unappoggiopifidente.

LosfogorisentitodiZeitblomlaprovadelsuosinceroattaccamentoalla
cerchiadeiconoscentidiAdrian.
GlisipotrebbefarosservarecheproprioperchflaccidoClarissa,
conosciutolo,sieraillusadipotersuperarelavergogna;inquellalsaziano
viziatogliparveditrovareilcoraggioperusciredalguado.
DaltrapartecomepretenderedalgiovaneHenry,privodiunaprolungata
educazioneallamore,unaprovadiforza,cheglipermettessedi
disinteressarsidellacontrarietdeiparenti,dacuidipendevafisicamente
edeconomicamente?!
Cimettemmodaccordoperunaformulachedicesse
comeladefuntafossedecedutainseguitoaunagravee
inguaribilemalattiadicuore.

Penosamenzognaperottenerelasepolturacristiana,estremotentativodi
salvareleformedapartedellamadre!
Ilsacerdote,pastoreluterano,cuiZeitblomsierarivolto,dicendoglicon
schiettezzalaverit,ebbeunareazioneviolenta,mainfinecedettealle
pressioniumanitariediSerenus.
Comesisarebbecomportatounpretecattolico?!
*
Girailacosaimmediatamenteinmodoquasiridicolo:
dissichelasituazionenonerachiara,ammisila
possibilitdiundisgraziatoincidente,diunoscambiodi
boccetteedottennifinalmentechequelcocciuto,
lusingatoperlasuasantaditta,vedendolimportanza
chesiattribuivaalsuointervento,sidichiarassedisposto
203

afareleesequie.

Mettisulpiedistallounuomomeschinoedavraidellagloriaedelpotere
lagiustamisura!
DaltraparteSerenusnondovrebbedimenticarecheloavevaportatoa
rappresentarequellaparteantipaticaildesideriodisalvarelarispettabilit
borghesedellafamigliaRodde!
Infondoilsacerdotefacevasemplicementelasuaparte!
Cheavrebberodettoisuoiamicise,fedeleallaletteradelSacramento,
avessenegatolafunzionereligiosaperClarissa?!
InesInstitoris,inluttoprofondo,accoglievacolsottile
colloprotesoobliquamenteecondelicatezzadignitosale
condoglianzealpostodellamadre,chenonsifece
vedere.

LadignitdelcomportamentoluttuosodiInesmarcaancorpiilsuo
statodangoscia;siamoportatiachiedercicosasardilei.
AdaggravarelasituazionefamiliarediInessiaggiunseaquelpunto
linflazione,chevanificduramenteilpatrimoniodelmarito;fuarischio
ilsuobenesserediriccasignoraborghese;menomazionesocialeperlei
ferocissima,insopportabileinconsiderazionedelsacrificio,cheavevaalui
fattodellasuaverginit.
RudiSchwerdtfegerpoiavevabenstributatoaClarissa,
lasuabuonacompagna,gliultimionori,maaveva
lasciatoilcimiteroalpiprestopossibile,dopoaver
espressoallaparentepiprossimalesuecondoglianze,
sullacuibrevitformalefermailattenzionediAdrian.
EraprobabilmentelaprimavoltacheInesrivedeva
lamantedopocheegliavevarottolarelazione,conuna
certabrutalit,temo,poichnoncredosiastatopossibile
farlocongrazia,considerandolatenaciadisperatacon
cuiellaglisieraaggrappata.

Adrian,aldildeicennidiZeitblom,avevagituttoanticipatonellasua
solitudinedivinatoria.
IlsentirsiabbandonatadaRudi,gettaInesInstitorisinpastoadunclandi
femmine,confraternitatenutainsiemedallusodelledroghe,stolido
surrogatodellebbrezzaedellafalsapassione.
Inesavvertlamiseriamoralediquelcomportamentoesuggeralle
cinqueoseiamichechediventavanecessario(opportunitdanon
204

perdere!)dareunapatinadidignitfilosoficaaunacomunionedidonne
cosirriverentidarendereridicoloildecoroborghese.
Ilcontenutoideologicodellasuainiziativapuessereriassuntoinqueste
parole:ildoloreindegnodelluomo,soffrireunavergogna;reagirvi
conognimezzononsolononillegittimo,madiventaperglianimi
elevatiunamanifestazionediindipendenza.
RimproveravoadIneslapocoriguardosaindifferenza
versolefigliolecheessadimostravaabbandonandosia
queldisordineefacendocapirecheilsuociecoamore
perquellepallidecreaturinedilussoeraunamenzogna.
Insommaquelladonnamidisgustavaprofondamenteda
quandosapevoevedevochecosasipermetteva;eanche
leisieraaccortacheilmiocuorelavevaabbandonatae
confermavalosservazioneconunsorriso.

CnelsorrisodiInes,mentredeveprenderedolorosamenteatto
dellabbandonoperdisprezzodapartedellamicoprofessorediumanit,la
disperazioneaccondiscendentedichinonesistepi;lastessaindifferenza
perlebambine,daleigenerateconamplessigelidi,unasortedimarcia
funebreanticipata.
SullosfondosiallungalatragicasolitudinediAdrian,osservatore
impotentedelladegradazionegenerale,stato,cherendepulanelvortice
delventoildoloredellesingolepersone.
Cherestadafareadunartista,postodavantiatantadesolazione,senon
tentarelasalvazionediquelmondoperdutomedianteunatrasfigurazione
musicalechealmenoneconservilamacchia?!
Allora(1922)loperaeragistatapubblicataastampae
non,comeiprecedentilavoridiLeverkhndaScottdi
Monaco,bensnellUniversalEditiondiVienna,ilcui
direttore,ancorgiovane,appenatrentenne,magi
influentenellavitamusicaledellEuropaCentrale,il
dottorEdermann,eracomparsoimprovvisamentea
Pfeifferingperoffrireisuoiservigidieditoreallospite
degliSchweigestill.
Dopoesserestatoquasimandatovia,riuscendopera
farsiricevere,avevapregatoLeverkhndimetterloal
correntedellasuaproduzione.
AvevasentitoparlaredellOratorioeottenutoche
Adrian,benchsofferenteefiacco,glisuonassealcuni
lunghibranidelmanoscritto;dopodich,suiduepiedi,
EdermannacquistloperaperlEdition.
205

PrimadiandarseneavevachiestoadAdrian,servendosi
difrasidialettaliviennesi:Dica,Maestro,leiconoscela
signorinaVonTolna?

Lavisitadelgiovaneeditoreviennesesiconclude(esplosione!)
nellevocazionedelleternofemminino,subspecieimaginismisticae!
CertamentestatoilpersonaggiomisteriosodiAdrianarisvegliarein
Edermannilricordodiquestafiguraeccentricadidonna;ildemoniacodi
Leverkhnsitrasformaperleditoreinunasortadiispirazioneangelica.
Adrian,interpellatoinmanieracosdirettaeinaspettata,rispondedinon
conoscerequelladonna,senzaperaltrochiederechifosseeperchgli
venissericordata.
Hogiparlatodianimefemminilianelanticheconla
lorodisinteressatadevozionesisonoconquistateun
postomodestonellavitaseriamenteimmortaledi
questuomo.

Lacosainaccettabileperunruvidochequalcuno,modesto,consacrila
propriadevozioneadunqualunqueimmortale;nonquestalafunzione
dellarteeancormenodelpoeta!
Quinepresentounaterzabendiversadallealtredue,
nondamenodiloroquantoadisinteresse,anzipi
disinteressataancorainseguitoallasceticarinunciaad
ogniavvicinamentodiretto,allarigorosaosservanzadel
mistero,delritegno,dellalontananzachenonpoteva
derivaredatimidezzaogoffaggine,trattandosidiuna
donnadimondo,laqualeeffettivamenterappresentava
ilmondoperleremitadiPfeiffering,unmondocomelo
amavalui,ecomeglieranecessariopersopportarlo,un
mondoadistanza,cheperintelligenteriguardosi
tenesselontano.

Questadonna,emissariofemminile,sortoimprovvisamente(illusione!)
perlagratificazioneesistenzialediAdrian,fondavalasuaimportanzadi
personaprovvidenzialesuunequivoco;questoprovocherconseguenze
disastrosenellavitadellartista,poichaggraverinluiladesolazioneed
ilsensodiabbandono.
Ilmondoconlasuaferocianonpuesseregiustificatooliberatodauna
presenzaestemporaneaebizzarra;perquantogentileodisinteressatasi
proclami,ladonnacheaccettadifarpartedelmondo,respingendolo,ne
finirstritolata,trasmettendoalbeneficiariodelloffertalasuatragica
insufficienza.
206

ChenesardiAdrianaquelpunto,segnatocomdallamadreedal
primoedunicoapproccioconEsmeralda?!
Questaosservazionenontienecontodeglieventualibeneficieconomicie
praticiadAdrianprocuratidallincontroconMadameVonTolna.
*
Diquestararacreaturadicoquelcheso.
MadamedeTolnaeraunariccavedovasenzafigli,
rimastadopolamortedelmarito,cavallerescoma
dissoluto,proprietariadiunPalazzoaPest,diun
enormepoderetraillagoBalatoneilDanubio,eoltrea
cidiunavillagrandecomeuncastellosullarivadel
suddettolago.
Laproprietarianonsitrattenevamoltoinnessunodi
questiluoghi,aiqualinoneraattaccataedaiqualila
scacciavanolinquietudineeicattiviricordi.
VivevaaParigi,aNapoli,inEgitto,inEngadina,
accompagnatadaunagovernante,daunsegretarioeda
unmedicopersonale.

Cisarebbedaaugurarsi(evento,cheavrebbescandalizzatoZeitblom!Su
Mannnonnesapremmoindovinareleffetto!)chesparisseropersempre
maggiordomi,amministratoriprivati,segretarieemedicipersonali.
Cheunasimilecreaturafemminile(perquantomisteriosaeindecifrabile,
restaesemplarecomesummadituttelepossibilinefandezzedella
proprietedelladistinzioneingraziadellozio!)sifacciaambasciatrice
delloperamusicalediAdrianLeverkhn,raggelalospiritoeintristiscela
sensibilit.
Peirivudinonesistonocreaturediconforto,vagantitraleplaghe
dellesserecomevestalidellaprotezione.
Oportetnosessepatientes!
Sivenneasaperecheerastatapresente,senzafarsi
notare,ovunquesieraosatoeseguirequalchemusicadi
Adrian.
MaconoscevaanchePfeiffering,comesiseppepercaso;
insilenzioavevapresonotadelpaesaggio,dellambiente
diAdrian;erastata,senonerro,addiritturasottole
finestredellastanzadellabate,esieraallontanatasenza
farsivedere.

Serenustraboccantedicommossa(religiosa!)devozione;netalmente
207

rapitocheforsesiinventadisanapiantalavisitaaPfeiffering,ilsuo
transitaresottolefinestredelmusicista;severamenteavessevoluto
accertarsi,bastavachiuderenotizieallasignoraElse.
LappassionatobiografocicomunicachequestoNumedellassenza(unico
modoperfarsiaccettaredaAdrian!Fiutofemminileinconfondibile,chein
situazionicomequestapossonoanchedefinirsifurbizia!)conoscevai
posti,doveilcompositoreavevatrascorsolinfanziaelaprimagiovinezza,
nonchedoveerastatoperquasiunannoinItalia,cosanonmolto
difficile,datalaconsuetudinedimadameconlacittdiNapoli.
MadamedeTolnanonsieralimitataaquesto,desideravainfatti
raggiungereunasortadicongiunzionesidereaconlimmortaleamico;per
questoglisped,legamecosmico,unanelloprezioso.
Cirisparmiamoladescrizionedelgingillofavoloso,cheeraappartenuto
adunPrncipedellaChiesa,cipremesoltantoavvertirechesopravierano
incisideiversidiCallimaco.
ZeitblomciriferiscecheAdriansientusiasmnelriceverelanello.
Pensavaforse(sichiedelumanistaebiografo)che
lanellosimbolodilegame,dicatena,persinodi
vassallaggio?!No,noncipensavaaffatto!

Constatazione,cheunpococirasserena,inquantocilasciacapirechela
gioiadiAdriansifondavasumotivinonmeschini.
Conessononsimostrmaianessuno,maseguivala
consuetudine,direiquasiilrito,ditenerloaldito
duranteleoredilavoro.
Soinfattichedurantetuttalacomposizione
dellApocalisseportquelgioielloallamanosinistra.

Potremmoscorgereinquestabizzarrialavolontsinistradifareapezziil
passatosuoedelloggettoprezioso,chenoneramaistatoportatodaun
uomo(costrettooabituatoperpropriadignit!)aguadagnarsiilpanecon
lafatica.
Ilcontattofisicoconquelloggetto,testedellalterigiadeiPrncipi,faceva
deflagrarelasuaprorompentevitalit,incidendoinluiunsegnodiforzae
disobriet,chenemutavanoradicalmenteluso.
Certamenteunasimileinterpretazionesatroppodiplebeoedivolgareper
sfiorarelospiritoeducatoegentiledelconsortediHelene.
ChenepensasseseriamenteMann,dopotantainvenzione,(senzaltro
208

mettendosisulletraccedelmusicistarussoTchaikoski,cantatodalfiglio!),
difficiledirlo;soventeamarintanarsiallespallepossentielarghedel
precursore.
Adriannonpotevadubitarechefosseasuadisposizione
tuttocichelamondanaammiratricedallasua
solitudinepotevadare,quellaricchezzacheeraunpeso
perlasuacoscienzacritica,perquantoignorasseuna
vitasenzaquellaricchezza,nprobabilmenteavrebbe
saputoviverla.

Parlaredisolitudinedellamondanaammiratriceparadossale;nonci
risultacheportassesottoleserichevestiilciliciopermortificarsidellesue
apparizioneimprovviseneisalottidigala.
LaconclusionediZeitblomtropposbrigativa;selasuacoscienzacritica
sopportavaildispendioditantaricchezzaelecosestavanoneitermini
descritti(enienteciautorizzaacredereilcontrario!),nelconcretodelsuo
comportamentononcerapoimoltadifferenzatraleieilconsorte,
cavallerescoedissoluto,cheavevaavutoilbuongustoditirarsiassai
prestodaparte.
SeAdrianavessevoluto,tuttoilsuotenoredivita
avrebbepotutomutaredaungiornoallaltro,sultipodi
quelgioiello,colqualeloviderosoltantolequattromura
dellastanzadellAbate.Eglilosapeva,comelosapevano
tutti,madevodirechenonpensseppureperunistante
aquellapossibilit.
Permesemprestataunideainebriantequelladi
trovarmiaipiediunpatrimonioingente,dapoter
utilizzarepercrearmiunavitaprincipesca.Egliinvece
nonsilascimaiaffascinaredaquestopensiero.

SepensiamocheAdrianteologicamenteunapredagicertadelSatana,
(aiprecordidellacreazioneLucifero!),oquestidiunamorigeratezza
monacaleoLeverkhnangelopiinnocentedeicantoriallalbadel
Paraclito,secondolostraordinariopreludioincielodelFaustdiGoethe.
Laveritmoltopisemplicestanelfattochelebbrezza(quella,che
Serenuschiamaubriacaturadiunavitadaprincipesca!)talmente
meschinacheunartistaperrispettodisestessoedelsuolavorodeve
respingereconforza.
InAdrian,loripetiamoconaltreparole,ilrifiutodellaricchezzanondi
naturapenitenziale;semplicementenonpuaccettareunasuperficiale
(purluccicantegratificazione!)cherenderebbeimpossibile(ilmarchiodel
209

crimine!)ilclimasobrioeseverodellacreazioneartistica.
InoccasionediunaesecuzionemusicaleaVienna,nellaqualeRudolf
Schwerdtfegeravevasuonatoilconcertoperviolinoeorchestracomposto
daAdrianperlui,(inqueigiorniavevanoavutounafelicecollaborazione
artistica!),insiemedeciserodifarevisitaallasontuosaabitazionedi
MadameTolnasullagoBalaton.
Lasignora,evidentemente,eraassente.
Eglimidissecheilvillaggioappartenenteallatenutaera
incondizionipietose,aunlivellodivitadeltuttoarcaico
eprerivoluzionario.Lamministratoreinpersonagli
avevaspiegatochegliabitantimangiavanocarneuna
voltaallanno,aNataleenonavevanonemmenocandele
disego,maandavanoletteralmentealettocoipolli.
Volerintrodurrecambiamentiintalivergognose
condizioni,allequali,perconsuetudineedignoranza,gli
uominieranoinsensibili,sarebbestatounatto
rivoluzionario,dicuinessuno,ancormenounadama,
potevaassumersilaresponsabilit.

PensiamocheconlattributoprerivoluzionarioAdriansiriferissealla
rivoluzionefranceseenonaquellacomunistadel1919,inUngheria
schiacciatanelsangueconlindifferenzatotaledellacivileEuropa,
avvenimento,chenonpotevaesseresfuggitoallasuasensibilitstorica,
benchZeitblomnonvifacciaalcuncenno
Pernonprenderedecisionirivoluzionariesipreferivacontinuarenel
delittoprincipescodilasciarelapopolazionedelvillaggio,annessoalla
propriet,nellignoranzaenellaruggineinumanadiunacontinua
sopraffazione,perseguita,asecondadellecircostanze,conraffinata
crudeltoindifferenza.
ConcludeZeitblom:
Possiamosupporrechelavistadelvillaggiosiastatauna
diquellecose,cherendevanopenosoquelsoggiornoalla
misteriosaamicadiAdrian.

Eglicitaceobliquamenteche,semaiAdrianfossestatosfioratoun
momentodalladecisionediaccettarelaricchezzadiMadame,difrontea
quellosqualloreeaquellasciagurataincuria,senesarebbepentito
immediatamente.
Idodicigiornipassatinellaresidenzasontuosanondevonoesserestati
moltofeliciperilmusicista.
210

QuestoSaneFitelberg,untipoingenuamenteindiscreto,
eraunagenteinternazionaledimusica,unimpresariodi
concertiche,unbelpomeriggiodestate,(eralanno
1923),mentreerapresentepercasoe,precisamenteun
sabato,sipresentaPfeifferingeintrattenneAdriane
meunorainteracongaiepiacevolezze,andandosene
senzaaverconclusonulla,inquantositrattavadiaffari
eofferte,masenzaalcunrisentimento.

Lamancanzadirisentimentounapiacevolezza,chenascondelinsidia
delricatto,ricatto,chelamassimabontobeneficenzadiquesta
categoriadimercantiparticolari,chesonoidominatoriassolutidel
produzioneartistica,pestebubbonicapericreatoriveramentedotati.
Sullasogliadicasacivenneincontrolasignora
Schweigestillconinmanounbigliettodavisita,
parlandoconvocespauritaesmorzata.Dissecheera
venutounuomodimondo.
Questeparole,detteinunsussurro,comerapida
definizionediunapersona,cheavevaappenafatto
entrare,ebberopermequalcosadistranamente
fantasticoesibillino.
Acommentarelapretenziosadefinizionedovevaforse
servirelafrasechelasignoraElsepronuncidopoun
istante:ungufobislacco.Dissechelavevachiamata
ScerMadameepoianchepetitmamaneavevastrettoil
ganascinoaCaterina;perci,inattesacheseneandasse,
ellaavevachiusolaragazzanellasuastanza.

NientepideitimoridellasignoraSchweigestill(lafigliachiusaachiave
manifestazionediterroreeraccapriccio!)cifannopresentirela
mascheradelmanutengoloedellenoneinquestofiguro,cheaSerenus
appariraddiritturaattraente.
Eevidentechelanecessitchefosseropresenticomedeusexmachinanel
mondodellartesimilipersonaggiavevaormaiconquistato,senon
convinto,ancheilsobrioumanista.
AggiungiamochelasignoraElseeratipotuttaltrochesprovveduto,in
grado,anzi,direggereconsicurezzaedironiaallacialtroneriadisimili
individui;maquellamascheranonrientravapernessunparticolarenel
quadrodellesuemolteediverseesperienze.
Neavevaricevutoinsommaunasortadirepulsione;senonlocacci,fu
soloperrispettodelsuoamatissimoospite,forseanchecuriosadivedere
selereazionidiAdrianavesseroconfermatolasua.
211

*
Eraunuomograssocciosullaquarantina,senzapancia,
madallemembramorbide,conlemanibianchea
fossette,accuratamenteraso,lafacciatondaconla
pappagorgia,lesopraccigliaarcuateebenpronunciate,
occhiamandorlaallegri,epienidilucemediterranea
dentrogliocchialidicorno.Avevaicapelliradi,mai
dentisaniebianchi,sempreinvista,poichnonfaceva
chesorridere.
Portavauneleganteabitoestivofattosumisura,di
flanellagrigioazzurraarigheescarpeditelaecuoio
giallo.

Questopersonaggioeccentricosipresenta(eglihafiutatolaqualit
straordinariaperilmercatoartisticodelmusicistasenzaalcuna
incertezza!),parlandogarbatamenteinfrancese,benchsappiaditrovarsi
susuolotedesco.
Ecaratteristicadiquestiindividuidiapparireleggeri,unondeggiaredi
bianchefarfalle,quasiinnocuodivagarepermegliofolgoraree
convincere.
Lasalignavolontborghesedicomplicareefrazionarelefunzioni
elementari,allontanandodallacentralitdegliscopichileesercitacome
mestieresinequanon,inquestepersonetrasparecongrazia(raffinatezza
esteriore!)insidiosa.
Seperfarsiconoscerelartistadevepassareperquestavischiositvanitosa
evenale,pensiamosiautilesospendereilpiscioalleimmagini,chtali
finisconoperessereinchi(nauseatosenzarimedio!)nonconsiderail
propriotalentochefonteperspremerelaudieprebende.
Matredissecapiscoperfettamentecomeleidebba
essereaffezionatoaquestograziosoritirochehascelto
persuosoggiorno.Oh,iohogivistotutto:ilcolle,il
laghetto,ilpaesinoetpuiscettemaisonpleinededignit
avecunehtessematernelleevigoureuse!..
Eppure,figurezvous,iosonovenutoperrapirla,per
indurlaadunattopasseggerodiinfedelt,perportarla
attraversoicielicolmiomantelloefarlevedereiregni
diquestomondoeilorosplendori.
Perdoniilmodopomposoconcuimiesprimo!E
davveroradicalmenteexagr,specieperquanto
riguardaglisplendori.

212

Suquestotonodafurfantesimpatico,damascheraallusivadellimbroglio,
contegnomalignoafindibene,egliannunciasvolazzantelasuaorigine
ebraica,isuoiumilitrascorsidibimbopoveroedintonauninnoallasua
funzionediamatoreartisticodelleoperedavanguardia.
Ilmantelloeglisplendoridiquestomondosonounrivestimentosatanico
ascopodimostrativo:setuseiCristo,iosono
NoncidescrittoilvoltodiAdrian,macelopossiamocontuttacertezza
immaginare.
Findaragazzohoaspiratoaqualchecosadipielevato,
dispirituale,didivertente,dinuovosoprattutto,di
scandaloso,mascandalosocononoreeconbuone
speranze,diquelloscandalochedomanisarilmeglio
pagato,diventerdigranmoda,sarlarte.

Eccolannunciofolgorante,laspiegazioneesaurientedelnuovo
mercimonioobordello,ilcuipuntodipartenzaediapprodosarla
valorizzazionedellartescandalosa,fuoridallemodediregime.
Enonsifermaquilasuasciolta(sbrigliata!)facondia,oh,no!Cosepi
fecondeestraordinarienascondequelsuocorposorriso,lepidezzadi
formeegenerositverbale.
Stal,sullosfondo,lanobilefrodedelvendereacquisirebeniartistici.
DaormaipidiventannistoaParigi.
Checrede?Hofrequentatopersinounannointerole
lezionidifilosofiaallaSorbona.Malalonguemisono
annoiato.

Ilciarlatanosipupermetterequestafacezia,perchlalonguenon
riguarda,noningiurialamusica.
Guai,insozzareoancheminimamenteinvilirequestostrepitosomezzodi
fascinoegloria!
Solositratta,Maestro,diqueinoiosissimipersonaggi,chesonoifilosofi.
Digiuno,per,comevede,nonsonodiforteedisanacultura!
Elapatinamiele,cheschiudeleporteedammalialartista,chevuolela
gloria,lagrandistinzione!
Cdasentirsisciogliere(dove,inqualepartedellospirito?!Ahi,la
grasciadelladistinzione!)illievitodelleserciziofecondo;ticoglieuna
sortadisvenimentopernauseaevorrestichesimilenunziodelmorbo
pestifero(essotutto,lingegnopuranche,riduceamerce!)sparissedai
213

labaridellatuavita.
Seanchepersolounistantetuavessidavveropensatodifartiportarealla
gloriadasimiliCasanova,(sappiamodioffendereconilparagoneil
Cagliostroveneziano!),lavogliativieneinsecchitadaunmorsoallo
stomacopidolorosodiquellodiaspide.
Maquellotalmenteconvintodelgiococheinsiste.
Macomehafattocostui,comriuscito,questopiccolo
ebreopolacco,venutodallaprovincia,afrequentarequei
circolielettiinmezzolacrmedelacrme?
Oh,carisignori,nientedipifacile!Simparaprestoad
annodarsiunacravattadasmoking,sifaprestoad
entrareconnonchalanceinunsalotto,anchesebisogna
scenderediqualchegradinoetenerlontanoilpensiero
chelebracciatipossonodarequalchefastidio.Poibasta
direcontinuamente:Madame,oh,madame!Que
pensezvous,Madame?
Onmedit,madamequevoustesfanatiquede
musique.

Pergiungereaquestultimafasedelcorteggiamento,(faseconvulsae
pienaditrabocchetti,pungenteerivoltantecomelatrivialit!),il
mercantehabisognodiappoggi,dicomplicitedeccochecongenialit
diabolicariesceatrascinarenellasuavaporosasciaancheZeitblomcon
quelcarisignori,chesegnailpassaggio,convigoriaaffrontato,almeglio
delrepertorio.
Equisbocciailfiorerarissimo,ilgiglioolarosainconfondibiledella
missione.
Equelchepiconta,avevotrovatomestesso,perch,
comevede,iosonounimpresario,losonoper
costituzione,losonopernecessit;jytrouveune
satisfationetmesdlices,colmettereinmostrailgenio,
nelfarglilapropaganda,nellentusiasmarelasociet!

Oratuttochiarito;seesisteesiimponeungenioartisticosoloperch
alsuofianconeinsorgeunaltroegualmenteessenziale,chetrasformain
oggettovendibile,gustabileilgioiello,ilquale,perquantoprezioso,senza
ilmioaugustoausilio,resterebbeignotolacrmedelacrme.
Ilprofetadellemercedavanguardiacatechizzalartistaadessere
ragionevolenellesuegiusteedivinevoluttdisolitudine.
S,vero,lartehabisognodiunauraspeciale,mahaanchebisognodi
214

me,diquestemiedotiinnatura!
*
Questaoggilasanaspeculazione,sullaqualesibasala
miapropostaeilmioinvito.
Untedesco,unHochequiparsoningnieappartientau
mondeetquihamarchlatteduprogrsmusical!
Questasarebbeoggiunasfidaestremamentepiccante
allacuriosit,allosnobismo,allaspregiudicatezza,alla
buonaeducazionedelpubblico,tantopipiccante
quantomenoquestoartistarinnegailsuocarattere
nazionale,ilsuogermanesimo,quantopioffre
loccasionediesclamare:Cestbonallemand,par
exemple!

Ilfattostraordinariochequesticiarlatani,quandoprendonoilvolo,
perdonoilsensodellamisuraenonsichiedonopi(daltraparte,come
potrebbero,tantonaufraganonellebiancheatmosferedellottimoaffare?!)
checosanepensiditantaesibizioneildirettointerpellato.
NoiconosciamoAdrianabbastanzabenepersentirnepassoapasso,
momentopermomento,lereazioniinterne.
Eancheinnegabilechequestiaffamatidioperegenialieparadossalida
gettareinpastoallebelve,inunasortadigaraallacarneficina,hannoun
fiutoinfallibileperavvertire,dovependelafelloniadellafeccia.
Fitelberg,nonostantelasconfittamilitare,senteconlistinto,coninervi
cheancoraqualcosadipifetidoedignobilestagermogliandonei
meandridellospiritoalemanno;quello,acuinonrifletteafondoo,
almeno,conpidicautela(sarquestafallaafarlofallire!),cosain
concretodeitedeschi,delpangermanesimoedellaguerrapensiilsuo
interlocutore.
Isuoitemiconstanoquasiesclusivamentedivaloripari,
dimezzi,quartieottavi,sonomagarisincopatielegati
daunabattutaallaltra,mapersistonotalvoltainuna
goffagginetalvoltameccanica,martellanteinsistentee
privadieleganza.
Cesthochedansundegnfascinant!Noncredacheio
vogliafarglieneunappunto!Esemplicemente,
normment,caractristiqueeinquellaseriediconcerti
dimusicainternazionalechestopreparandoquestanota
misembraassolutamenteindispensabile.

Fitelberghaimparatoassaibeneaincollareitantigiudizicritici,chelegge
215

sullerivistespecializzateehafiutatoancormeglioigustielereazionidel
pubblico,cherilevadirettamenteodesumendolidalletantegazzette,pi
omenoserie,piomenopopolari,piomenoscandalistiche.
Neesceunmiscuglio,dalqualecomeeurekaentusiasticosortequello
hoche,riferitoallamusicadiAdrian,sviolinatacortese,deferentee
liberamentefranca,quasiainsinuare:
Certo,seigrande,faibeneastarsulletue,manonseimoltobenvisto
dalleconventicoleedaicriticilapage!Haibisognodime,grandMatre!
Soloioconoscoilpubblico,necoltivoigustielemanieesofarscoppiare
tralesuemaniifuochidartificiodellamusicacontemporanea!Ilpubblico
ungoloso,unvoluttuosoeiosoloconoscogliingredientigiustiper
saziarlo!
Maancheaquestopropositocommetteunerroreirreparabile,nonfiuta
cheLerverkhnartistadeltuttoindifferenteallacritica,decisamente
convintodellesuecomposizioniedelsuostile,intotalearmoniaconse
stesso,nonostantelapersistenzaintrigantedeldemonismoteologico.
LeirifiutadiaccompagnareisuoiLieder?Capisco!Cher
Matre,jevouscomprendsdemimot!Nonnelsuo
caratterefermarsiallecosecompiute.Perleilastesura
diunoperagilasuaesecuzione;quandolhascritta,
habellefinito!Comelacapisco!
Macestdommage,pourtant!Inquestomodoiconcerti
ciscapitano!Perchperdonolattrattivapersonale!
Cercheremounchefdorchestradifamamondialeenon
cbisognodicercarealungo!Selei,Matre,vorr
esserealmenopresente,intervenireemostrarsial
pubblico,nullasarperduto!Tuttosarguadagnato!
Questaalmenolacondizione:ah,no?Leinonmideve
affidarelesecuzionedellasuaoperainabsentia!Lasua
presenzapersonaleindispensabile,particulirementa
Paris,dovesicreanolefamemondialiintreoquattro
salotti.Checosalecostadirealmenoalcunevolte:Tout
lemondesait,madame,quevotrejugemusicalest
infaillible?

Ah,no,leinonmideveaffidare..untoccomagico;qui,carissimo,nonti
puoipitirareindietro!Nontantoildirettorecheconta,hairagione,
maestro,sonoio,ilmiofiutoinfallibile!Ildirettoreunanecessaria
presenza,(necessit,cheagevolailsuccesso!),scivolerfuoriassaipresto
enelpubblicoresterilprofumosiapureunpohoche(misoccorronoi
baffidisegodeglialemannicoristidelGiustil,inSantAmbrogio!)del
216

nuovoconcerto,strepitanteestrepitoso.
Maritornaincaudavenenumilrefraindellelaudiamadonna,anfitrione
parigina,mezzanadigloriaachisanelsalottocompungerla,chiuderla
dentrolachiostradeidenti,servile!
Questoambiente,questaPfeifferingelincontroconlei,
Matre,contribuisconononpocoafarmicomprendere
lindifferenza,losprezzochehoperquelmondopienodi
frivolezzeedisuperficialit.Ditesmoidonc,leinondi
KaisersarschernsullaSaar?Chenobileedegnaorigine!

IlruffianononhapotutononvederesullelabbradiAdriantrascorrere
pungenteeinsolenteunapertorisodischernoeguizzaretralesottili
rughedellafronteliradellartistaoffeso,gravementeferito.
Correimmediatamenteairipariesifingeconluidaccordo,
dolorosamentedaccordo,sullafrivolezzadeisalottiedelledameparigine
esenemostradisgustatoalpuntodicorrerelnellanobileSaar,inquella
cittadinamedioevalericcadiopereedisilenzio,chehaavutolagloriadi
dareinataliasimilegeniomusicale!
Oh,cifosseconcessoognivoltadiesprimerciconlasemplicitdelle
nostrevereorigini!
*
Gliuominieminentidellesperienzaeuropeae
dellesperimentoartisticosonotuttimieiamiciesono
prontiadiventareancheisuoi.
Possibilechemilasciscorgeresulsuovoltounacerta
resistenzaanchecontroci?
Malegarantisco,cherMatre,ognitimore,ogni
embarrasassolutamentefuoriposto,qualunquesia
loriginedeisuoisentimentidieremita
QuestaPfeiffering,cerefugetrangeedrmitiqueavr
lasuainteressanteimportanzaspiritualePuessere
questaunaragionedembarrasdifronteaunmondodi
illimitataspregiudicatezza?

LosguardogelidodiAdriantrafiggesenzapimezziterminilapelle
mercantiledelcialtrone,chesentelasuasicurezzafranare;eglitentadi
strozzaresulnascereognisensodivergogna;ilsuounicointentodifare
laffare,piegarelartistaallabontdellaffare!
Nonsaremmoonesti,seaddebitassimotuttaalmercantelamiseriadi
certaavanguardiadelnovecento,comesembrabrillaredaquestepagine;
217

certo,Fitelbergunavventurierospregiudicato,maqualcosadevepur
averebevuto,capito,intuito,ancheesagerando,accettiamo,aivari
Cocteau,ManueldeFaliaeaiSix,separtecipavanoallesueimpreseed
accettavanoisuoiservigi!
QuandoMannscrivequestepagineimomentipiintensidelle
conventicoledellavanguardiaeranotrascorsi;neparla,quindi,afreddo,
inunmomentoincuiimpazzalapiferoceguerradituttiitempi;non
illegittimoleggerviunasortadiirritazioneedidisprezzo.
Sisarebberodovutiaffrontare,insiemeallediatribeformali
delloggettivitodellasovversionedeisensiodellannullamentodella
grammatica,deinomi,deiverbi,degliaggettiviperportarealsettimo
cieloleinteriezioni,isuoniferocementeinudibilideglistrumentidiguerra
edellavelocit,problematichebenpiimportantiedurgentiperessere
prontiarespingerequello,cheormaierafuriadiabolica,distruzione
inumana,condannadellaciviltborghese.
IlcomportamentosprezzantediAdrianversoilmercanteilcontegno
severo,cheMannopponeallavanguardia;infondocinquestepaginela
convinzionechecomeluiavrebberodovuticomportarsituttiiveriartisti,
percondannareognicompromessocoinemicidelluomo.
Avendointenzionediincoraggiarelei,finiscocol
disgustareilsuoorgoglio,elavoroadocchiaperticontro
mestesso.Capiscocheleiconsiderieccezionalilasua
esistenzaeilsuodestinoeliritengatropposacriper
confonderliconquellodeglialtri.Leidetesta
lumiliazionedellegeneralizzazionie
dellinquadramento.

Ilmercantestaperperderelabussola;silasciaquindiguidaredaunastio
insorgentechemodula,ostentandoilmassimorispettoperlebizzarrie
esistenzialidellartista;questialleinsinuazionerisponde,rendendo
semprepigelidolosguardoindagatore.
Sotto,sottoFitelbergsistachiedendo:checosaticredi?!Ancheglialtri
aglialborimitrattaronocomestaifacendotu!Mihannogiudicatoun
impiccione,unpidocchioapettoallaloromaestria,allalorogenialit!
Mapoi,davantiallapossibilitdellafama,dellacircolaredellagloria,del
concertomondiale,delsalottobuono,delladamacompiacente,hanno
calatolebracheezaff,iohocoltolabestiaalbalzoedapidocchiomi
sonotrasformatoinanfitrione!
Adrianacertesuspicioniobatterdiciglio,adalcuneinsinuazioniresta
218

semplicementestupefatto;eglivivenelpiprofondosilenzio,comeuomo
ecomeartista;nonhamaisaputochecosafosserolebeghetrai
compositori,qualilistadescrivendoilmercante;aluinoninteressa
saperechecosapensasseBrahmsdiBruchnereviceversaoWolfdi
Dostojeski;egliimpegnatoarisolvereinterminimusicaliildramma
storico,queldrammaincuigliuominisonotrattatidaanimaliferocie
costrettiallabrutalit.
ComenonvederechequiMannattraversoilsuopersonaggiointende
delineareilmododicomportarsidiunartistapernonlasciarespazioa
similicialtroni,evitandoassolutamentechelartesitrasformiinmercee
agendoaffinchilrapportotracreatoridimmaginiesuoninonsia
costrettonellafamaleodorantedeisalottiedellefemminelapage!
Laserietdellartistanonhasbocconelleillusioniperdute,straordinaria
operaanticipatricediBalzac,quandosierasoloagliinizidel
bombardamentomercantileborghese!
Leiforsenonsa,Matre,quantosiatedescalasua
ripugnanzache,seleimiconcedediparlareen
psycologue,sicomponedisuperbiaedisentimentodi
infermit,didisprezzoedipaura,edireiquasidi
risentimentodellaserietcontroilsalottodelmondo.
Noiebreiabbiamotuttodatemeredalcaratteretedesco,
quiestessentiellementantismitique.

Ilcialtronehaormaiperdutoognisperanzaperlaffare;lartistasi
mostratoinavvicinabileenonpenetrabileneppuresollecitandonela
vanit;aquestopuntoseminaapienemaniilsuoveleno,lamaldicenza,
lanimovendicativo,che,nondandoimportanzaallantisemitismo
connaturatoacertospiritoallemand,siritorcercontrolasuarazza,
rischio,cheeglicertamenteanticipa,madaunpuntodivistaculturale,
accademico.
ForsehaintuitocheAdriantuttaltrocheteutonicoowagnerianoed
allorainsisteperfarloscoppiare,reagire,sentirloalmenoparlare!
Itedeschidovrebberopermettereallebreodifarsi
mediatoretraloroelasociet,difareilmanager,
limpresariodelgermanesimo.Egliveramenteluomo
perfarlo;nonbisognerebbecacciarlofuoridallaporta,
poichinternazionaleedfilotedesco.
Maiscestenvain!Etcesttrsdommage!
Machestoaparlare?SonoviadaunpezzoCher
Matre,jesuisenchant.Jaimanqumamission.Ma
219

sonoentusiasta.

Laconfusionetralamediazioneartisticaequellauniversalmentetedesca
dellarazzauncolpogenialeinquestocapitolo,gipersestesso
straordinarioediventatantopitragica,puranticipatadaungrottesco
profeta,inquantocicheinazistifarannosarlapienarealizzazionedi
questapreveggenza.
Cestdommage!
Gliebreiuscirannodallaportaedaglisfiatatoideifornicrematoriedi
tedeschivedrannointerrompersipersempreilorosognidipredominio
mondiale!
Chesiaunciarlatanopolaccoebreoatenereabattesimoilprogetto
ambiziosorendeancorapitrasparentelostatodidecadenzadella
borghesiatedescaesullosfondoquellaeuropea.
Manninquestocapitolospietatonelmettereanudolemeschine
qurellestragliartisti,icuianeddotidivanit,direciprocodisprezzoed
insultifannofelicesoltantolamalignacompiacenzadimercantiesalotti.
Mannaquestascioperataggineindegnaesciagurataopponelaserietdel
suoartistacheaquestopuntosielevaamanifestodicichelarte
dovrebbeesserepernontrasformarsiinmerceallamercdeifurfanti,
scadendoaunadelletanteillusioniperdute.
*
Nonpossopensareaquellibridoprodotto(ilconcerto
perviolinoeorchestra,compostodaLeverkhn)senza
ricordareuncolloquiochesisvolseincasadel
fabbricanteBullinghernellaWidenmayestrassedi
Monaco.

ZeitblompassainrassegnagliinvitatialpranzodiBullingher,
sottolineandoche,puravendoaccettatoamalincuoredipresenziarvi,
Adrianfinpertrovarsiasuoagiopertuttalaserata.
Mentreeranoeseguitialcunibranimusicali,trattidalFaustdiGounod,
unasignorafecenotarecheforsealcaromusicistaquellamelodicitnon
eraaffattogradita.
AquestopuntoAdrianinterviene.
Voiavetetroppopocaopinionedellamiapreparazione
musicale.Nellamiaprimagiovinezzaebbiunmaestro,
unuomocheerapienodituttelemusichedelmondoe
dientusiasmotraboccanteperesse,troppoinnamorato
220

diqualunquerumoreorganizzatoperchsipotesse
impararedaluiqualchespeciedialterigiaodisuperbia
infattodimusica.

Sembrerebbechelafraserumoreorganizzatosiaunaformadidisprezzo
perchinonsadistinguereallinternodellamusicailgranodallapula;di
fattounespressioneamara,diunaferoceironiacontrotuttolapparato
tecnico,chestaportandolamusicanellapigrevedisarmoniadelcaos.
Lasignorastatatroppostolida,manonsenzaunaqualcheragione,
ragionechenondeltuttoassenteinAdrian,sebbeneeducatoalla
totalitmusicaledaunmaestroentusiasta,dicuiabbiamoapprezzatola
vivacitelaprofondit.
Laeccessivamelodiahasempreunpocofattostorcerelelabbraaibuoni
palatidellarmoniaorganizzata!
Maperluilamusicaeramusica,purchfossetale;
obiettavacheancheilfaciledifficile,quandbuono,e
chepuesserebuonoaltrettantoquantoildifficile.
Unpocodiquestoprincipiomirimastoappiccicato;
certo,lhosempreintesonelsensochebisognaessere
buonoconoscitoredeldifficileedelbuonopermisurarsi
colfacile.

Lammissionedellabontdelfacilecisembracosarzigogolatada
diventareequivoca.
Lasignora,chehapostolaccentosullasuafamadimusicistadifficile,a
questopuntoharagionediaffermarediavercoltonelsegno:secinlei
dellammirazioneperlemelodichepaginediGounod,soloperilfatto
cheellariconosceaGounodunacertaprofondit!
Equestodeveaverfattobenealei,cosdeliziatadalleariedelfrancese.
PercasocontinuAdriannonavrebbenellasua
collezionelariadiDalilainrebemollemaggioredel
SansonediSaintSans!
Io?Iodovreinonaverequellaria?Caromio,checosa
pensadime!Eccolaquienonpercaso,glieloposso
assicurare!
Ah,benissimo!IlmioMaestro,devesapere,organista,
appassionatodifughe,avevaveramenteundeboleper
questopezzo!
Lagoattacc.Bullinghersigirsoprailgrande
coperchio.Dallimbutoproruppeunsuperbo
221

mezzosopranochenonbadavamoltoallabuona
pronuncia.

AdrianchiededisentirequestariaperrispettodelMaestrooperch
gradevolealsuoorecchio?!
MaSaintSansnonGounod.
Se,perLeverkhnunautore,checonoscelecosedifficili,mapu
permettersi,proprioperquestaconsapevolezza,dicomporreariefacili,
SaintSans,ilsospettocheGounodsiaungaudentesuperficialerifa
capolinonellospiritodellasignora,chearrossisce.
LariadiDalilacommuovetuttoluditorio;unasignorasiasciuga
apertamenteunalacrima,estraendounfazzolettinoricamato.
Insensatamentebello!EsclamBullingher.
LesclamazionebizzarrascatenalallegriadiAdrianche,insituazioni
simili,reperiscesempreinsunospuntodissacratorio,quasi
effervescenzagoliardicasullasogliaimmaginificadelbordello.
Questa,dice,noncertobellezzaspirituale,mabellezzasemplicemente
sensuale!
Questogiudiziosembradareunsensoconcreto,inconfondibile
allavverbio'insensatamente'diBullingher.
Nondifficileimmaginareildisagiodelluditorioaltoborgheseallavoce
sensualesullelabbradelpiraffinatoespiritualemusicistaaloronoto;
perquelconsessolespressionediAdrianhaquasiilsaporediuna
bestemmiasullaboccadiunporporato.
Delsensualenonbisognaaverenpaura,nvergogna!
Stuporegenerale!Unaffermazioneditalenaturaerafinoaquelmomento
inconcepibile,pronunciatadalsolitarioLeverkhn.
LocchiodiAdriantrafiggelacombriccolaecorreapungerelosguardo
confusodellasuainterlocutrice.
Noncondannarelebbrezza,chetivienespontaneadalbaccanaledellarte!
Negodi,Esmeralda!
Nellarteforses!intervenneildottorKranich,il
direttoredelgabinettonumismatico.Inquestocamposi
puosideveaverpauraovergognadiciche
esclusivamentesensuale,perchessovolgare,secondo
ladefinizionedelpoeta:volgaretuttocichenon
222

parlaallospiritoenonsuscitaaltrointeresse,senon
quellodeisensi.
ParolenobilisoggiungeAdrianEbeneascoltarne
lecoperunpoprimadifarelaminimaobiezione.

Dovessiparlartiagrugnoduro,cialtrone,tiinvitereiariudirenelcerume
dellorecchiofessoilfantasticotorbidodellavocefemminileeintanta
gaudentelezioneaffogaretifareinelbragodeltuonobilespirito!
Fuunguizzopersubitaneo;labiancavisionesarcasticasubitosispensee
videaisuoipiedilabuonasociet,cheaspettavadallesuavocelaparola
supremadellaveritmusicale.
*
Lidealismonontienecontodelfattochelospiritonon
accogliesoltantolecosespirituali,mapuessere
profondamentecommossodallamalinconiaanimale
dellabellezzasensibile.
InfindeicontiFilinanoncheunasgualdrinella,ma
WilhelmMeister,chenonmoltolontanodalsuo
autore,haperleiunrispettochenegaapertamentela
volgaritdellinnocenzasensuale.

Adrian,dopoaverdefinitoFilinaunasortadisgualdrinella,lericonosce
unainnocenzasensuale,checertamentescandalizzailradunodi
benpensanti,soprattuttolapartemaschile,quandanchedibordellosia
praticanteoviinclini.
DelrestoAdrian,quantopisiisolanellasuacoscientericercadi
soluzionimusicalialdrammadellartecontemporanea,allatragedia
soprattuttodelluomoborghese,cuicostrettocomunquearivolgersiin
mancanzadellapresenzadelpopolo,senonpervocitropposottilie
troppoisolate,tantopiaffrontaconserietlesistenzaintuttiisuoigradi
esoggetti;inquestecondizioninontradiscepialcunsgomento
demoniaco,nonsentepilasensualitcomedepravazioneocadutaesa
affrontareconprofonditilluministicaedautoritmoraletuttele
situazioni.
Sisente,inunaparola,libero(leggerezzasublime!)dallesuperstizioni
teologiche.
Lintimitconlasuapartesatanicavienedallamaturitartisticaed
umanadeltuttocancellata.
Lacondiscendenzaelatolleranzaversolambiguit
replicilnumismaticononfuronomaiconsiderate
223

trattiesemplarinelcaratteredeinostripoetiolimpici.
Delrestovisipuscorgereunpericoloperlacivilt,
quandodavantiallavolgaritsensualelospiritochiude
unocchio.
Evidentementeabbiamoideediversesulpericolo!

ChepensaZeitblom,sentendocontantafermezzalamicoaffermare
pubblicamentecheilpericoloperlospiritononFilina,lasgualdrinella,
(quindi,neppureEsmeralda,benchpregnadigermi,ipiccolini
insidiosi!),mabenaltreporcherieidealirispettate,senonidolatrate,dalla
civilt?!
Laguerra,adesempio;lamiseriadellemasse,adesempio;lamessain
silenziodellacorruzioneedeglierroritragicideicomandimilitarie
politici,adesempio;ladisperantececitdiunacultura,chedopola
barbariediunconflittomondialesenzaprecedenti,resoancorpiterribile
daiprodigidellatecnica,(applicazionedegenerantedelgenio
scientifico!),continuaascodinzolaremelliflua,goliardicaedaristocratica,
senzailminimoripensamentoeilpipiccolorimorso,pitragico
esempio.
Dicaaddiritturachesonounpavido!
Dioguardi!Uncavalieredellapauraedellamacchia
nonaffattounvigliacco;appuntouncavaliere.
Quantoame,vorreispezzareunalanciainfavorediuna
certalarghezzanellamoralitartistica.Checosarimane
ditantisuoni,sevisiapplicalapirigorosamisura
moraleespirituale?UnpaiodipurispettridiBache
forsenonrimanenientechevalgalapenadiascoltare.

Sisalverebbedaquestoincendioiconoclasticodituttalamusica
universalesoltantoilcavaliere,s,ilfolleParsifal,allacacciadelSacro
Graal,tazzaaurata,dalcuifondogliapostolibevveroilsanguediCristo;
cavaliere,purificatodallimmersionepurificatricenelgrembodellaVenere
dellapolifoniawagneriana!
Noncisiscordichepocoprimaquesticultoripurissimidellacultura
assolutaedolimpica,nemicigiuratidiognivolgaritplebea,diogni
sensualitdabordellooperaio,sisonocommossinellascoltareunariadi
SaintSans,cheunincendiodimusicasensualmentemelodica,di
grandissimaseduzione.
AloroAdrianvolgeilsuosignorilesarcasmo;statadataloro
dimostrazionedirettadiquantolospiritononsiscandalizzipercospoco.
224

Lospirito,sembrasuggerire,moltointimodellacarne,senonviene
stuzzicatodaignavepaure;lamusicastessa,senonvuolesconfessarsie
finirenellempireodelgradualegregoriano,incarnalaquintessenzadelle
passioniequandotentaschifiltosadiuscirne,metteinmotosoltantodegli
spettri,deirumori,cheglistessiuccellidellariadisprezzano.
Qui,per,hoinseritoquestascenadisocietnonsolo
perchnesentivoprofondamenteirapporticolconcerto
alqualeAdrianlavoravainqueltempo,maanche
perchgialloraintuivoirapporticolgiovaneperlecui
insistenzeilpezzoerastatoscrittoeperilqualedoveva
significareinvarisensiunsuccesso.

EccocomeilcivilissimoumanistaZeitblomriducelinterventodiAdrian,
nelsalottodiBullingher,aunasortadibattibeccoperdifendereil
concertoperviolinoeperorchestra,sensualmentecompostoperle
insistenzemondane(ilsuccessoelaliberazionedaivincoliinsopportabili
diInesRodde!)delgiovane(quantogiovane?!)RudiSchwerdtfeger!
EsisteunaletteracheAdrianscrisseaSchwerdtfegeral
tempocircadiquellaconversazioneseraleincasa
BullingherecheSchwerdtfegeravrebbedovuto
naturalmentedistruggere,checonservinvece,siaper
affetto,siaperavereunricordoeuntrofeo.
Miguarderdaltrarnequalchecitazioneedirsoltanto
chesitrattadiundocumentoumano,simileallattodi
chimetteanudounaferitaenellacuidolorosa
franchezzaloscriventevedevaforseungrande
ardimentoche,invece,noncera.
Mabelloerailmodoconcuisiscoprchenoncera.
Immediatamente,senzaalcuntormentosoindugio,il
destinatarioandafareunavisitaaPfeiffering,dando
lassicurazionedellapiaccesagratitudine,
manifestandouncontegnosemplice,arditoefedelmente
delicato,intesosoltantoadevitareognisensodidisagio.
Suppongocheinquelgiornofudecisalelaborazioneela
dedicadelconcertoperviolino.

ChecosavuolfarcicredereZeitblom?!
CheilconcertoperviolinoeorchestracondedicaaRudiSchwerdtfegerfu
laliberazioneperAdriandiunapassioneamorosa,dallaltro
furbescamenteevitata,ottenendonecomecompensounagratificazione
artistica,chetantoalungoavevasollecitatosenzarisultato?!
Che,pertanto,lallargamentodellasensibilit,sostenutocontantoironico
225

caloredurantelariunionedaBullingher,nonfucheladifesapersonaledi
unsentimentoamoroso,acuiinopinatamente,consideratoilsuosevero
spiritoteologico,avevaceduto?!
Ilsospettorestairrisoltodaunpuntodivistapuramenteesteriore;Adrian
inquelperiodostavarivalutandoalcunesituazioniparticolaridellanimoe
dellasensibilitumana;laletteraaRudieraunodeglieffettibenefici
dellasualiberazionedalcomplessomaternoeforsefuancheiltentativo
diallungareallamicoviolinistaunamano,chelosalvassedalgorgo
pericoloso,incuisieraavventurato,accettandolarelazioneconInes
Rodde(benchdaqualchetempointerrotta!)cheincombevasudilui
comeunaminacciadanonprendersitroppoleggermente.

226

*
Negliultimigiornidel1924ebberoluogo,aBernaea
Zurigo,replichedeltrionfanteconcertoperviolinoin
occasionediduemanifestazionidellorchestradacamera
svizzera,ilcuidirettore,PaulSacher,avevainvitato
Schwerdtfegeracondizionimoltoallettanti,nonsenza
esprimereildesideriocheilcompositoreconferissea
quelleesecuzioniunlustroparticolareconlasua
presenza.
Adriansiperitava,maRudolfseppepiegarloeilgiovane
tuebbealloraefficaciasufficienteperspianarelastrada
acichedovevaaccadere.

IlgiovanetuhaoffesoecontinuaadoffenderelumanistaZeitblom,il
quale,pergiunta,noninvitatoaqueiconcerti.
Serenusvifiutalatragediaesiprepara,purcorrucciatoedunpoco
scontento,anarrarnelefasisalientielepilogo.
Oraracconto,oraracconto!Sembrasussurrare,ringalluzzendolanostra
curiosit.
Cichiediamosenonstiaattrezzandosiacoprirsilespalleconlalussuosa
zimarra,cosnecessariaaWagnernelpienodellosforzocreativo.
Ioneeroescluso.
AZurigofuinvecepresenteJeanetteScheurl,laqualesi
trovavapercasoinquellacitteincontrAdriananche
nellacasaprivatacheospitavaluieSchwerdtfeger.
SitrattavadiunacasanellaMykhenstrasse,vicinoal
lago,appartenenteaisignoriReiff.Questacoppiaaveva
invitatoSchwerdtfegerancorprimacheilsuonome
comparissesuigiornali,perchilvecchioindustriale,a
riposo,erasempreilprimoinformatosugliavvenimenti
musicali.
LinvitoerastatosubitoestesoadAdrian,nonappenasi
erasaputodellasuavenuta.

DuranteunpranzoAdriansiedeafiancodiMademoiselleMarieGodeau
che,ciinformaZeitblom,straordinarioguardone,
avevaipibeicapellineridelmondo,nericomegiada,
comecatrame,maanimatidaunosguardoapertoe
limpidopurnellasuaoscurit,sottoduesopraccigliadal
disegnosottileeregolareindipendentedaognitrucco,
comeilrossomoderatamentevivodellesuelabbra.
227

Cquiunammirazione,nondiAdrian,madiSerenus,chesfioralo
stupro.
Checosavuolelumanista,sottrarrelamicoallespirepericolosedella
seduzione?!
Manonseicontento,amico,cheiltuoadorabilecompagnosiliberidalla
prigionia,atesufficientementeequivoca,delviolinistaezufolaro?!
Sicapircheiocerchidievocareconamoreediligenza
laspettodelladonnaconilqualeAdrianpensperbreve
tempodiammogliarsi.

Ammogliarsiconlaspetto(nonabbiamomotivodipensarechela
traduzionesiainfelice!)unaperladiraraefficaciapercapireinquale
statopsicologicositrovasseSerenusZeitblom,lescluso!
MarieGodeaueradisegnatriceefacevabozzettiperiteatridopera
secondaridiParigi,inventandoedelaborandofigurini,costumiescenari,
cheservivanopidamodelliaisartieaidecoratori.
Checosha,secondoletestimonianzediSerenus,questacreaturaper
affascinareAdrianalpuntodasuggerirgliuneternaunione,scordando
definitivamenteisuoifastitenebrosiditeologo,piintimodiSatanache
diJhav?!
Avevaunavocedacantanteche,peressereprecisi,
avevailtonoeilcoloredellavocediElsbethLeverkhn,
atalsegnocheincertimomentiparevadavverodi
sentirelamadrediAdrian.

Eccociarrivatialpuntodinonritorno;eccoilperchdellaspettoenon
delladonna.
Noncisipunonchiederesesiamoallinternodiunarealtonon
piuttostotrascinatinelcerchiomagicoinfernalediunaricostruzionedel
traditoZeitblomquasivendetta!
Tutteleipotesisonopossibilielegittime;ilveroprotagonistanonsalemai
allaribalta,stadietrolequinteelasciachelesuefiguresiincrocinoe
accapiglinoapienocapriccio.
QuandoSchwerdtfeger,chedovevaritornareilgiorno
dopoconAdrianaMonaco,accomiatandosiespressela
vivasperanzadipoterviincontrarelesignore,Marie
aspettunistante,finchAdrianripetqueldesiderioe
confermpoiamichevolmente.

Ilgiovane(quanto?!)RudioRudolf,sibillinoaccalappiatoredeltu
228

confidenziale(ilsolosecondotuconcessodalmusicistaaddifuoridella
cerchiafemminile!)davvero(sospettodiSerenus)losciaguratoapripista
diAdrianversoidecliviinsidiosidellalussuriaedelmatrimonio?!
Comepuilmusicistarifiutarsiaquegliocchidigiada?!
Macianticipato(oraracconto,oraracconto!)chelavicendaavrun
epilogobenaltrimentiidillico,rendendoancorpiinquietoilnostrostato,
dopoavereassaporatolagioiadiunAdrian,finalmenteapertoalgioco
fantasticodellamoreperdonnabellissimae(cilasciatocredere!)pura.
Cisfioralallegriadellabuonanovellaesiamopropensiapensarecheil
tu,permessoaRudi,quasiamorosoimpeto,siastatosemplicementeuna
sortediprecursore.
Leprimesettimanedel1925eranopassate,allorchlessi
sulgiornalechelabellacompagnaditavoladelmio
amicoaZurigoeragiuntanellanostracapitale.
Nonsapreidescrivereleccitazioneconlaquale
aspettavoquellincontro.Attesa,curiosit,gioia,
angosciasimescolavanonellanimomioconlapi
profondacommozione.
Perch?Non,ononsoltanto,perchAdrian,dopoil
ritornodaquelsuoviaggioinSvizzeramiavevaparlato
tralaltrodelsuoincontroconMarieemiaveva
descrittolasuapersonaincludendovilapacata
osservazionechelasuavoceassomigliavaaquelladisua
madre,maancheperchaltrecosemiavevanofatto
stareinorecchi.

Zeitblom,quasiasostituireElsbeth,circuiscelamico,impedendogli,per
quantoinsuopotere,diusciredalcerchio,incuisiimprigionatoper
fedeltalpattoterribile.
Sembracheperlumanistalevicendesiassiepinoattornoallasensibilit
diAdrianquasivanifantasmi;ilsuodestinononhasbocchialdil
dellinfernalecondannaallariditdegliaffetti.
EattraversoquestotravestimentocheMannfadelsuoeroeilsimbolo
dellaGermaniadiWeimar,inprocintodicaderenellorridagoladel
mostronazista?!
Pernoi,ruvidi,Adrianpersonavivaeindipendente;hapropridirittidi
sceltaedisganciamentototaledallarete,tesaglidalsuobiografo.
*
229

Ilfattochecompivaiquarantanni,disse,eraunmonito
abbastanzagraveeuninvitoatrovarsiunacompagna.
Iodecisidinonchiederealtroedistareavedere.
Amestessononcelailagioiaalpensieroche
quellintenzioneavrebbescioltoilsuolegamecon
Schwerdtfegerederopropensoaconsiderarlounmezzo
sceltodaluiconsapevolmente.
Quelvirtuosodelviolinoedelfischio?!
Eraunaquestionesecondariaepocoimportante,dato
chequeglieragiarrivatoallametadellasuapuerile
ambizioneeavevaormaiilsuoconcertointasca.

ZeitblomdimenticaconbrutalegelosiacheilviaggiodiAdrianedi
conseguenzalincontroconMarieGodeausidovevanoproprioalle
iniziativedeltantoinsidiosoRudiSchwerdtfeger.
CisononelsospettodiSerenusunincongruenzaeunamalignit;perch
Adrian,persciogliersidallegamedicollaborazionemusicaleconRudi,
avrebbedovutoconsacrarelasuavitaadunlegamemoltopi
impegnativo?!
ChevuoledireZeitblom?!CheAdrianerafortementeadiratoconsestesso
peraverdatotantaintimitalviolinista?!
Gliabissidellanimoumanosfuggonospessoallastessaperiziadelcultore
diimmagini.
MifrullavaincapolastranamanieracheAdrianaveva
diparlaredelproprioproposito,comeselattuazionedi
essodipendessesolodallasuavolontecomesenon
fossenemmenoilcasodipreoccuparsidelconsenso
dellafanciulla.
Perpartemiaeropropensoadapprovareunacoscienza
dischecredevadinonaverchescegliere!Dipoterfar
valeresoltantolasuascelta!Tuttaviaavevoincuoreun
vagosgomento.

Leconseguenzedellautosuggestionesonopesantiancheperchicista
vicino.
PartendodallideacheAdriansieradecisoalegarsicongiovanedonna
franceseperliberarsidallacortepuerilediSchwerdtfeger,Zeitblom
trasformalamicoinunozerbinottotantosicurodis,delsuofascinoda
nonpreoccuparsidelconsensodicolei,chedovrebbeaccettarlocome
maritoadocchichiusi.
230

Sitrattadisospettodecisamentefuoriluogoepocorispettosodella
consapevolezzadellamico,chesieradecisoaquelpassoperlachiara
predisposizionedimademoiselleMarieperlasuapersona.
Quantomipiacessesipudesumeredalladescrizione
chehofattodileipisopra.Erofelicediimmaginarla
compagnadiAdrianederocertodicomprendereil
sentimentochegliispirava.
Nonlamavaegliforsenellatmosferadeisuoioratori,
creatadallateologiamusicaleedallamagiamatematica
deinumeri?Lietesperanzesorgevanonelmiocuore,
vedendoleduecreatureentrolostessoambiente,
benchlevedessiinsiemesoloperfugacimomenti.

MademoiselleGodeauportailnomediMaria,dicolei,cheschiaccer
definitivamenteilcapoalserpente,seduttoredellafemminaumana,nella
parusiadelgiudiziouniversale.
Perlaveritunpocotardinelleconomiadellasalvezzaedellagrazia,
benchquestarisultasselavolontdelSupremoTeologo!
Ella,inoltre,avrebbepersemprepurificatoletracceinsanedEsmeraldae
deisuoiinsidiosipiccolini,cosrapidamentescivolatinelletenebredel
cervellodiAdrian.
MariesembraaSerenuslangelo,natocomefolgoredallamentedivina(in
verit,dalleconoscenzeteologichediAdrian!)perdissolvere
definitivamenteletraccedelLui,ciarlatanovenditorediricchezze
armonichegelideeinumane.
NoncisifacciaosservarecheinquestomomentodellavitadiLeverkhn
Serenusnonconoscevaloscritto,incuieranarratoilsuoincontroconil
demonio;tuttalabiografiapregnadiquellacomparsaedellesue
immaginateconseguenze!
Zeitblomsuccubeinognimomentodiquelsortilegioenoncerto
propizioallenaturalidelicatezzediuncuorefemminile,leuniche,che
potrebberocancellarepersempredalmusicistaleelucubrazioni
teologichedelpeccato.
LaserataincasaSchlaginhaufennoneraunacena,ma
unricevimentoallenoveconrinfreschinellasalada
pranzo,attiguaalsalottodellecolonne.
UnosservatoreavrebbevistoinsiemeconMarieGodeau
econlabuonaziapimecheAdrian,ilqualeera
certamentevenutoperloro,altrimentinonsarebbe
231

venutoaffatto,efindaprincipioloavevasalutatocon
gioiapalese,mapoisieramessoadiscorreredi
preferenzaconlacaraJeannetteecoldeputato
socialdemocratico,ilqualeeraunbuonoedentusiastico
conoscitorediBach.
Eraunsabatosera.Pochigiornidopo,ilgioved,mi
sentiichiamaredaluialtelefono.

ChecosaavrebbedovutodireaMarieinunsalottosignorileAdrian
Leverkhn?!Comepusfuggireadunbiografoattentochenonun
colloquioinunafrivolaseratamondanaavrebbepotutospianarelavianel
cuorediMarieGodeauadunuomoraccoltoesensibile?!
Percertoentrambisisorvegliavanodalontano,sicompromettevanocon
glisguardiaperti,neibrivididombradeimomentidegliimpercettibili
silenzi,allorchlasocietnellebbrezzadelsuodistendersicomefutile
fiatolasciavagrandispaziallasquillantesirenadelrichiamodamore.
*
QuelgiornovidiMarieincamicebiancodalavoro,sopra
ilcorpettoscozzesescollato,chelestavacosbene.
Restammoinsiemealmenoventiminutinelsalottinoche
leduedonneavevanopresoinaffitto.
Entrambesimostraronomoltosensibiliallattenzione
chesiusavaloroeaccolserocongioiailprogettodella
gita,delqualedissisoltantochenonerostatoioa
inventarlodopoaveraccennatochestavoperrecarmi
dalmioamicoLeverkhn.
Esseosservaronoche,senzaunaguidacoscavalleresca,
nonavrebberoforsemaiavutoloccasionediconoscerei
celebridintornidiMonaco,lazonaalpinabavarese.
Sistabilironoilgiornoeloradellincontroedella
partenza.

SedobbiamocredereaZeitblom,lideadellagitaconMarieeconlasua
accompagnatricefuunsuggerimentodiRudiSchwerdtfeger,con
entusiasmodaAdrianaccettato.
PerchquestiinviaSerenusadannunciareliniziativa?!
Nonpotevafarlodirettamenteoinsiemealviolinista,ideatoredel
progetto?!
Sitrattadiestrematimidezzaodiimitazionedellasolennitevangelica?!
Leventodavverotantoserioeimpegnativodanecessitaredellintervento
232

diunprecursore?!
Senzalacompagniadellamicopassammolaprimaora
diviaggioattraversandoilpaeseancorapianoegelato.
Lorafuabbreviatadaunacolazionedipaniniimbottitie
vinorossodelTirolo,chelamiaHeleneavevapreparato
edurantelaqualeSchildknappfeceilbuffone,
ostentandolapauradirimanereconleporzionipi
piccole.
Lasuaaviditnaturale,schiettaescherzosamente
accentuata,erairresistibilmentecomica.

ApprendiamodaquestultimoparticolarecheinsiemeadAdrian,il
violinistaeleduedonneeradellacompagniaancheSchildknapp,lacui
aviditdiciboerapichenaturale,consideratelesueprecariecondizioni
economichee,soprattutto,ilperiodoneroediinflazionegigantesca,che
stavaimperversandosullaGermaniainqueiprimiterribilianniventi.
IntantoioosservavoAdriancheconversavaconlei.
Sierasedutoalfiancodilei,chestavatraSchildknappe
Schwerdtfeger,mentrelaziachiacchierava
bonariamenteconmeeconHelene.
Potevovederechiaramentequantoeglidovesse
guardarsidallindiscrezionenelfissareilvoltoegliocchi
dilei.
CoisuoiocchiazzurriRudolfseguivalintensitdiquello
sguardo,quasiattenzioneguardinga,quelmododi
volgersialtrove.Noneraforseunacertaconsolazionee
uncertomododirenderloindennequandoAdrian
elogiavacontantaenfasiilviolinistadifrontealla
fanciulla?
Ebbeparolecaldedielogioperlosviluppoartisticodi
Rudieingenereperilsuoindubbiamentegrande
avvenire.

ChestaaccadendoadAdrian?!
Edavverocosturbatodallapresenzadellamicodanonosareguardare
direttamentenegliocchilafanciulla?!
Oppurenelmomentostessoincuiintendeaffermareilsuointeresseperla
giovaneMarie,vorrebbeancheassicurarelamico,facendoglichiaramente
capirechelanuovasituazionenonavrebbemaimessoinpericololaloro
collaborazioneedintimitartistica?!
Selasciamodaparteperunmomentoleinquietudinieledolorose
233

oscillazionipsichichediSerenusZeitblom,potremmopensarecheAdrian
siaimpegnatoadavvertirecondelicatezzaRudicheMarieGodeaunon
InesRoddeecheilsuolegameconleisarleggerocomelecimenevose
dellealpibavaresi,versocuistannosalendo.
Leverkhnconsapevolechequellalasuaultimaoccasionepermettere
allespalleiterroriteologicidelNemico(lasuastessaeducazione
religiosa,cheilmaleconsideraontologicoallacarne!)eperliberarelasua
artedalfardellodellamadreedelpeccato.
Schwerdtfeger,dopolapiccolaparentesidelbordello,harappresentatoil
primogradinoversolaletiziadelsentimento;sitrattadiconvincerloa
trarsidaparte,anonrappresentarelazavorrainquelsuovoloverso
lamoreeleternofemminino.
Quantoaccadr,benchsembriparadossale,habenpocoimportanzaper
Adrian;quello,checontaquelladecisioneradicale,lasolennit,conla
qualeilcompositorecapisce,perquantodipendedalui,diessere
finalmenteingradodidareuncalcioatuttoilpesantebagaglio
dottrinario.
LaGodeauavevalettoesentitoparlaredellesecuzione
diframmentidellApocalisseaPragaechiese
informazionisullopera.
Adriansischerm:Nonparliamoadessodiqueipii
peccati!
Rudinefuentusiasta.Piipeccati!ripetcongiubilo.
Avetesentito?Comeparla!Comesausareleparole!E
straordinarioilnostromaestro!
Ecosdicendostringeva,allasuamaniera,ilginocchio
diAdrian.Eradiquegliuominichedovevasempre
afferrareetoccare,oilbracciooilgomitoolaspalla.
Lofacevapersinoconmeeconledonne,cheperlopi
lolasciavanofarevolentieri.

RudiSchwerdtfegernonafferraaffattoilsensodiqueipiipeccati;Adrian
nonvuolechesiparlidavantiaMariediquellasuaoperapregnadilivore
editerroreteologico;nellesueintenzionilavitaconlagiovanesegner
linterruzioneconquelpassatomusicaledaitonigrotteschi,suggeriti
dallorrorepenitenziale.
Perluinondevetteesserestatopiacevolesentirsistringereilginocchio
contantafamiliaritdavantiaMarie!
LapresenzadiRudiSchwedtfegerinquelquadrodipurificazione,sullo
234

sfondodelleAlpiBavaresi,stadiventandotroppopesanteancheperil
lettore,nonsoloperSerenusZeitblom.
SitrattadimosseabilissimedelMannpisottileedisincantato,mosseche
cifannomisurareilsuopiintimocandoreelepinudeambizioni
sentimentali.
*
Lapazzia,spiegai,unconcettomoltoincerto,che
luomomeschinomaneggiatroppoadarbitriosecondo
criteriambigui.Luomocosfattostabilisceillimitedel
comportamentoragionevolemoltovicinoasestessoe
allapropriavolgariteritienechetuttoquantopassa
questolimitedebbaesserefollia.
Ora,lavitaregale,sovranaecircondatadalladevozione,
largamentesuperioreallacriticaeallaresponsabilite,
nellosviluppodellasuadignit,consacrataaunostile
cheinaccessibileanchealpiriccouomoprivato,offre
alleinclinazionifantastiche,aibisogniealleripugnanze
nervose,allestranepassioniealleaspirazionidiunre,
unospaziocoslargoche,orgogliosamentesfruttato,
pupresentarelaspettodellafollia.
Aqualmortale,inferioreaquestolivello,sarebbemai
concessodicrearsisolitudinidoratediregionielettee
stupendecomefeceLuigi?Questicastellisono
monumentidiregalemisantropia,vero;masenella
mediadellequalitumane,senonlecitoconsiderarela
misantropiacomeunsintomodipazzia,perch
dovrebbeesserlecito,quandoquelsentimentopu
esprimersiinformeregali?

Ilcontrastodiopinioni,circaildirittodiconsiderarepazzoomenoLuigi
IIdiBaviera,erasortotraZeitblomeRudiSchwerdtfeger.
Neldifenderelintegritmentaleoggettivadelregnante,adoratoredella
musicadiWagner,Zeitblom,ilnostroumanista,noncheprofessore,(la
presenzadiMarieGodeausollecitaleinterpretazionipiacrobatiche!),
nontienecontochelessererenonfineinsestesso,nonpuquindi
sostanziarsidellepropriechimere,(perquantoidealioaguglie
adamantine!);ilsuocompitopiimportanterestaguidaretracon
costanzaebuonsensoilpopolo.
Mainsorgequiuncontrastodifondo,poichtrailpopoloelassolutezza
delpoteresiscavalabisso;perilruvidoilpoterealteralastessafunzione
delRe,poichlosradicadallasobrietdellimite,senzadellaqualenon
235

cuomo,chericonoscainseneglialtrilaveridicit(lasostanza!)dei
bisogniedelleaspirazioni.
SiamoanchenoidaccordoconSerenuschelestranezzenonpossono
considerarsipazziaedeglifabeneadinalberarsiallaconvinzionediRudi
cheillimitedellaragionevolezzasiadeterminatodallamediocritdi
burocratiedufficiali.
Eglisupera,per,ogniconfinediaccettabilit,quando,suggestionatoda
leggendeedesagerazioni,considerasempreaugustaegenialela
misantropiadiunre.
CarissimoSerenus,noncompitodelmonarcaavereunataleconoscenza
deisudditidacorreggerneleintemperanze,armonizzandoliconuna
strategiadigoverno,cheprocurilafelicitgenerale?!
Ahi,errore,noncisiamoaccortididescriverelasocietcomunista!
Questicontadini,vedendolopassaredinottesolosolo,
avvoltonellapelliccia,allalucedellefiaccole,sullaslitta
dorataprecedutadaguardieacavallo,nonscorgevano
inluiunpazzo,maunresecondoillorocuorerude,ma
sognatore;esefosseriuscitoadattraversareanuotoil
lago,comesieraevidentementeproposto,loavrebbero
difesoallaltraspondaconleforcheecoicorreggiati
controlamedicinaelapolitica.

IcontadinidalcuorerudeavrebberocertamentedifesoLuigidiBaviera
nonperchre,mapersottrarloallepersecuzionidiquellapoliticadi
rapina,cheglisultronorappresentavaedellaqualecossolo,infuga,
diventavaunavittima.
Ilfarpassareicontadinibavaresicomedeisognatoriromantici,puessere
unabellafavolapercommuovereMarieelazia,macorrispondealla
realtcomeilbordellolamassimaespressionedellamore.
Adrian,chiusotraidueamici,deiqualiuno,stranamente,ilpimoderato
eaccademicodifendeilredallaccusadifolliaelaltro,artistaed
esecutore,approvalacondottadimediciepolitici,aduntrattocolsuo
sorrisoenigmaticosiliberadientrambi,facendorilevarequantofosse
futileunadiscussionesudiunapersona,siapurere,superata,come
prospettivasimbolicadellautoritilluminata,dallecircostanzepolitiche
militari,cheavevanostravoltolEuropaeilmondo.
Ci,chehalasciatodiamaroeditragicolaguerra,pensaAdrian,
dovrebbeaverpersempreconsumatoognitipodiregalitelimitatodi
moltoilfascinodelpotereedellelites,chelomanovrano.
236

Oh,affogarenellocchioardenteescurodiMarieGodeau!
Contrariamenteallaspettativaditutti,econmiatacitae
quasiserenacommozione,eglinoncilasciaValdshut,
mavolleaccompagnarelenostreospitipariginesinoa
Monacoeacasaloro.
Allastazionecentralesiaccomiataronotuttidaloroeda
luieandammoperifattinostri,mentreegli
accompagnavaziaenipoteconuntaxsinoalla
pensione,compiendounattodicavalleriachepermesi
concentrinquestopensiero:ecco,eglipassleultime
orediquellagiornatanellasolacompagniadegliocchi
neri.

PeralcuneoreAdriansfuggealcontrollo(allaseduzione?!)dellesecutore
amante,(sinoachepuntoamasiononcidettodalpusillanime
Zeitblom!)esoprattuttoalfascinotorbidodellateologiadeidemoni;
finalmentestadavantiaLeverkhnlanuovastagionecreatrice,aldil
dellEdenedellaGeenna,viaggiatoregenerosoecoraggioso,cheesce
dalletenebreperraggiungerelaggi,infondo,laluce.
Qualepotresserelepilogodellincontro,MarieGodeauhaapertonelsuo
spiritounabreccia,dacuisgorgalacquabeneficadelsuperamentodel
murodombra,straordinariaespressionedelpoeta,natoadAlessandria
dEgitto.
Chihalaventura,ancheperunsoloistante,diattingerequelverticedi
scuroazzurro,coronatodibianchenuvole,diventanecessariamenteun
beniaminodellessere.
MaquestononstanellapsicologiadiZeitblom;fornacesegreta
dellartistaMann,checipermettiamodicavaredalmurodombra.

237

*
SullaGermaniasiabbattelarovina;tralemaceriedelle
nostrecittvivonoitopi,ingrassatidicadaveri;ilrombo
deicannonirussiavanzaversoBerlino;ilpassaggiodegli
anglosassonioltreilRenostatoungiochettodi
bambini,eparechetaleloabbiaresolanostrastessa
volont,alleataconquelladelnemico.

Unalleanzaspontaneadicivilt,natadallostessoceppocristiano,fermer
l,aBerlino,letruppedeibarbarisovietici;questoilsottintesostolidodi
Zeitblomedituttigliuominicomelui,imbevutiedociliallaferociadella
libert.
ContemporaneamentealperiodocrucialedellaGermanianazista,
lumanistasiapprestaanarrarciunmomentonevralgicodellavitadi
AdrianLeverkhnche,percomunicarelesueintenzionimatrimonialia
MademoiselleMarieGodeau,scegliecomeambasciatoreilfratelloequasi
amanteRudiSchwerdtfeger.
Dinpo,checosanepensidiMarieGodeau?
LaGodeau?Achinonpiacerebbe!Immaginoche
piacerancheate!
Ecco,piacerenonlaparolagiusta!

Ilcontrastotraidueamicisipresentasubitoinsanabileedstupefacente
cheilmusicistanonsaccorgadellabalordagginedisceglierecomesuo
messoilviolinista,sepuresiprofessisuofraternosodale.
PerAdrianMarieGodeaulacreaturaideale,cuisiguardaconlocchio
castodellatotalit,dellapartecipazioneassoluta;perRudilaGodeau,
unadonnafratante,forseanchelapiinteressante,mapursempre
femminadacoinvolgerenellatmosferadellasensualit.
Immaginiamocicomesarsuonatanelsuocervellodilibertinoimpotente
laffermazione(colpodipistola!)diAdrian:
TiconfessochefindaZurigopensoaleiseriamente,che
miriescedifficileconcepirequellincontrocomeun
episodio,cheilpensierodidoverlalasciarpartireedi
nonrivederlaforsemaipimiriesceinsopportabile.

Sonoparole,cheschiaccianolasterileleggerezzadiRudi,chetuttosi
potevaaspettaredalsuoAnfitrioneartistico,dalsuointimo,manon
questacaduta,imprevedibilecadutaneldesideriocarnaleperfemmina.
Tucomeamicopuoiforseaugurarmidipassareilresto
deimieigiorniinquestasolitudineclaustrale?Prendimi,
238

tidico,comeuomoincui,conunacertapauradi
arrivaretroppotardi,punascereildesideriodiuna
casapicalda,diunacompagnaadattanelpieno
significatodellaparola,diunatmosfera,insomma,pi
dolceedumana,nonsoloperaverneuncertoagioeuna
certacomodit,maancheesoprattuttoperchlasua
vogliadilavorare,lasuaenergia,ilcontenutoumano
dellasuaoperafuturaseneripromettonocosebuonee
grandi.

Questaconfessionecoschiara,questoprogettodivitacosilluminato
sgomentanoSchwerdtfeger;essotuttopuaccettare,manondiessere
sopravanzatodaunafemmina,comeispiratricedarte!
Reagisceconviolenza,accusandoloperfidamente(sordittotaleeindegna
diuncuore,chenonsaamarechesestessoelesuevanit!Ediciamo
questoconlapialtaconsiderazionedelviolinista!)dimisconoscerela
suaartepassataepresente.
Finoralatuamusicaforsestatadisumana?Inquesto
casodovrebbelasuagrandezzaamancanzadi
umanit!

PerRudiunideainsopportabile,perchmetterebbeasoqquadrola
ragionepiprofondadelsuoequilibriopsichico:lacertezzacheil
concertoscrittoperlui,natodallalorointimit,sialapigrandeoperadi
Adrian!Opera,chelilegaperlavitaeperlamorte!
Eiononavreinienteachevedereconlumanit?
Emelovieneadireunocheconincredibilepazienzami
portsulpianoumanoemiconvertaltu,unonel
quale,perlaprimavoltanellamiavita,trovaiuncalore
umano!

Cinquestopassounadolorositnatadallastizza;lasensibilitdiAdrian
feritacrudelmente,piatrocementediquandoildoloredidenti
coinvolgetuttoilvisodallaboccaalleorecchie,alletempieconvibrazioni,
chesembranodivellereilcranio.
Eunaribellioneasestesso,allasuacapacitdisopportarelasofferenzae
ilsilenziodegliaffetti,unavoltascatenati.
LarispostadiRudivibrainAdriancomeunasferzatainaspettatainpieno
voltoesitramutaimmediatamentenelladelusione,quasidisprezzodis,
poichglisisgretolatralemanilacertezzadiaveretrovatoinRudi
lamicoediesseredivenutoperluiilpiintimoconfidente.

239

Nellariaaleggialostrano,insipienteedoltraggiosointerrogativodi
Schwerdtfeger:Checosadeviavertuachefarecondonna?!Lasciale
perdere,sonounapeste!Permettichesiaioadifendertidallafetidalue
delleternodiabolicofemminino!
Parechesiastatounripiegoprovvisorio!

Schwerdtfegerconquestafrasesiriveladiunaluciditinsospettata!
Esefossecos?Sesifossetrattatodiunavviamento
allumanit,diunapreparazionechenonperquesto
perdessedelsuovalore?Nellamiavitacstatountale
checoncoraggiosaperseveranzaquasisuperlamorte;
unocheliberilmiofondoumanoeminsegnla
fedelt.
Forsenessunolosaprmaienonlosiscriverin
nessunabiografia.Masarebbeperquestodiminuitoil
merito?Scematolonorechesegretamenteglispetta?!
Tusaivolgerelecoseinmodomoltolusinghieroper
me!
Nonvolgoniente,ledicocomesono!

Lanecessitdidifendersidaunassaltobenpreparato,quasiinvincibile,
costringeAdrianadunasopravvalutazionedellafamaartistica,che
profondamentenoncondivide,machefapartedellasuaformazione
accademica.
Noncuomoodonna,chesirassegniasacrificareunonciadifelicit
presente,pensandoallafama,cheglieneverrinfuturopermeritodaltri!
NonbisognagiudicareRudiunindividuomeschino,troppolegatoalsuo
particulare;sequicunerrore,locompieAdrian,chenonavrebbe
dovutoesagerarelasuacaricacreatrice,puntadisuperioritqualefabbro
dellartesullesecutorefedele.
Nelrapportodirettoladignitnonpuesseresfioratadanessunsospetto
elelodinondevonomaiimporreachilegratifica,pergiuntaamico,
nessunamenomazioneosospettodinferiorit.
*
Perchnonlavaiatrovare?
Perchmiripugnaaggredirlaconconfessionieproposte
che,datoilmioimpaccio,ellaprobabilmentenonsi
aspettaperniente.Perleisonoancorailsolitario
interessante,nientaltro.

240

Perchnonlescrivi?
Perchlamettereiforseinunimbarazzoancora
maggiore.Elladovrebberispondereenonsosesia
donnaamantedellapenna.Qualefaticadurerebbea
rispondermi,qualoradovessedirmidino!Quantomale
mifarebbequellosforzoperrisparmiarmi!Tuvediche
vorreievitarelaviadirettaequellepostali!
Qualivietisiaffaccianodunque?
Vorreimandartidalei!
Mandareme?
S,Rudi.Tisembracosassurdocompletarele
benemerenzechehaiversodime,versolamiasalvezza
spirituale,dellequaliforseiposterinonsaprannonulla,
madicuiforsepotrannoessereinformati?Completarle,
dico,facendolintermediariotrameelavita,
lintercessioneversolafelicit?Eunamiaidea,una
trovatacomequellechevengono,quandosicompone!

Quantoseirimastoingenuo,Adrian!
Altroessereildestinatariodiunoperadarteealtracosacomprendere
hicetnunclartistanellesueesigenzeumane,lepicomunierispettarlo
pergiuntainquestasuasupplica,chefinisceperrenderlomeschinoed
oscurarnelammirazioneelastima.
Raramentesitrovatraisimiliunataleconsapevolezzadelgenioaltruida
rinunciare,quandoancorainvita,aqualcosa,checitroppoprezioso.
Diremmoaddiritturaessergiustochesiacos;lartistanonpretendamai
nulladidiversoedaccettichelasuaeccezionalitsitrasformisemprein
undonodisaglialtri!
SiamocerticheMann,almomentodellascritturadelDoctorFaustus,
moltopiscaltritoecontritodelsuoparticolarissimoepercertiaspetti
ancorgiovaneeroe,lapensasseproprioinquestomodoedabbiavoluto
evidenziareconquestoepisodiolapenosafrattura,incuilartistafinir
perconsumarsi,ponendosinellacondizionediaspettarsidaglialtriquello
cheaparolepromettonoecheneifattinonsarannomaidispostia
concedere,poichtroppostrettamentelegatiadesigenzepersonali
ineliminabili.
Dopounprimoistantediapprovazioneedicredito,iltentativodi
ZeitblomdimettereincattivaluceRudiSchwerdtfeger,descrivendocelo
egoista,(eglicercamaldestrodiesaltareintalmodoilproprioruolo
241

neutraleedisinteressatodiveraceinterprete!),decisamentevanificato;
nonsipuchiedereadunuomounacosasimile,ancheseachiederlail
pigrandeartistavivente.
Sehocapitobene,dovreiandaredaMariepertee
chiederelasuamanoperte.
S,haicapitobeneenonpotevifraintendermi.
EperchnoncimandiiltuoSerenus?
PensochetuvogliafartibeffedelmioSerenusNon
stupirtiseimmaginocheaccetterpifacilmenteletue
parolechequellediunpretendentedailineamenticos
rigidiSecondomeeglinonhanienteachevederecon
faccendedamore.Conteeconluimisonoconfidatoe
tusaituttoormai,poichate,cometidicevounavolta,
hoapertolepaginepisegretedellibrodelmiocuore.
Ora,sevaidalei,faglieleleggere,parlaledime,dille
benedimeRecamiqueltanto,cheilpensierodivivere
conmenonleriescadeltuttoostico,nonlesembri
mostruosoealloraverrlamiaoraeiostessoparler
conleieconsuazia.

Poichconserviamonelprofondodellamemoriailpresuntopattocon
Satana(Lui!),sullaboccadiLeverkhnsentiamolaproposizionesecca
verrlamiaorarisuonaredentroquasiattodiliberazione;manesiamo
immediatamentesmentiti,poichafferriamocheegliintendesoltanto
affermareche,unavoltacheRudigliavrsquarciatonellanimodiMarie
unavisibilebrecciadisimpatia,diventereglistessoilprotagonistaesar
luistessoadettarelesuestraordinariecondizioni.
Lamisteriosa(eirrispettosa!)negazionedellacapacitdiZeitblomdi
elevarsiamessaggerodamorehaunsensodiverso;Adriannonpu
rivelareaRudi(annullarelaseduzionediabolica!)chel'altrostato
teologicamentedepositariodurantelaparentesidelbordello.
Lartistasenteche,postodavantialladonnainmodotrasparente,capace
dicancellaredaslapaura(ossessione!)delpeccato,ombracheannebbia
laluce.
Questepaginesonoimportantiedefinitive;Mann,passandosoprailsuo
intermediarioebiografo,cirivelasenzaalcunaambiguitcheilsenso
demoniaco,concuihainfestatolacarnedelsuoeroeprincipale,nonha
alcunaascendenzaamondana;strettamentelaconseguenzadelle
sciagureedeiventididistruzionedellaHistoriaborghese.
242

Lesollecitazionidellavita,dellaquotidianitsonosempreingradodi
scardinarelecategoriemetafisichedellasuperstizione,(stadiodisperante
evergognosodellaautoflagellazione!)edispalancareallumanotuttala
straordinariavegetazionedellessereedeldesiderioche,primaditutto,
atteggiamentodiardoreedistimaperleinfinitepresenze,che
germoglianosottoinostripiedicomeciclamininellintimalinfadella
foresta.
*
QuandomihaichiestochecosapensassidiMarie
Godeau,horispostosubitochedovevapiacerea
chiunque.
Ticonfessochequellarispostacontienepidiquanto
possasembrarelperl.Nonteloavreimaidetto,setu
nonmiavessifattoleggere,cometiseiespressocon
immaginepoetica,nellibrodeltuocuore.
Sonomoltocuriosodisentirelatuaconfessione.
Adireilvero,lhaigiudita.Laragazza,ancheseate
questaparolanonpiace,Marie,dunque,nonmi
indifferente;e,sedicoindifferente,nondicoancorala
parolagiusta.
Quellaragazza,infattodifemminilit,lacreaturapi
caraepigraziosachemisiacapitatodivedere.

Eccodifronteduemaschi(compositoreedesecutoredigrido!),chesi
contendono(linteressataignara!)lastessafemmina.
Ilnontenercontoassolutamentedellaltra(lacaccia,chediconoremota
comelabestia!Seperduranotaliossessioni,inveropreteseistintive,
comesipuosarediparlaredigraziacivile?!)semplicementebrutalit.
LostessoAdrian,chepuresibatteeroicamenteperchMarieresti,sia
vistaerispettatacomepersona,intangibilenellasuamirabilevestedi
donna,costrettoadentrarenellarenaegareggiaredatoro.
Situazionedolorosamenteallucinanteperchiavevasognatoilproprio
futurosottolaprotezioneangelicadellabellissimaedelicatissima
creatura.
No,nonsipu(nongiusto!),comepretenderebbeZeitblom,accusare
RudiSchwerdtfegerditradimento;eglihaildirittocomechiunquedi
amareMarieGodeau;ilsodalizioartistico(nelfaretrasegretaqualcosadi
pidellameraamicizia!Unaccanirsireciproconontorbido,maoscuro,
impreciso,tenutosospesoinmanierainsidiosa,proprioperlasua
243

vaghezza!)nonescludelapiferocecompetizione,quandoentranoin
giocoildesiderioperdonna.
Leverkhnsifermunmomento,poidisseconunavoce
chetremavainmodosingolareedambiguo:
No,nonlosapevo.Aquantoparehodimenticatoin
modoridicolocheanchetuseidicarneedossaenon
corazzatodamiantocontroilfascinodellabellezzae
dellagrazia.Anchetupensidichiederlainmoglie?

Laseriet(sembrasvegliarsiluomodorigine!)nondoteastratta,tanto
menotalismanodastuzia;laserietrispettodeglialtri(dellaltra!),
ancorpiselaltradalcostumeridottaabestiaselvaticadacacciare.
Haiintenzionedisposarlaoiltuoilcapriccio(scatolamagica,dicui
troppoabusasti)dimeroerotismo?!
Adrianconsapevolechenonfucapriccioneppurelafugaceapparizione
econquistadiEsmeralda;ilrapportoconlameretrice,resoesaltantedalla
possibilelueedaisuoiastutissimipiccolini,futeologicamentetanto
impegnativoedessenzialeche,egliavesseconservatolaFedeneldiavolo
enellaGrazia,sisarebberivelatocomeildiasproelospecchiodella
serietedellimpegno.
No,noncihoancorapensato!
Pensaviforsedisedurla?
Dio,comeparli,Adrian!No,nemmenoaquestoho
pensato!

Madichecosaseifatto,Rudi?!
Comepuessereentratodentroditeilsoffiodellarte,setantoleggeroti
comporticonlapipuraegraziosadellecreature?!Edosifrapportitra
meelei?!
Ebbene,lasciamidirechelatuaconfessionemiinducea
insisterenellamiapreghierapidiquantopossa
incoraggiarmiadesistere.
Comesarebbeadire?!
Iohoassegnatoatequestoservigiodamore,perchsei
moltodipineltuoelementodiquantopossaessere,ad
esempio,SerenusZeitblom.
Nonpotreiimmaginareunambasciatorepiadattoepi
desiderabile.
Selavedisottoquestaluce..
244

Daquestomomento(noncentrapilamalevolenzadelnarratore
biografo!)Rudidiventameschinoinmodoingiustificabileenongiper
carenzadidotinaturali,maperchsiaffidamani,piediecervelloallasua
indisciplinatainettitudineemalsanatendenzaacompiangersi.
Seseiunuomo,sedavveroseistatodegnodientrareneisegretidellamia
carne,rifiutati!Ordinachevadaiostessoarompermilecorna!
Dimmiinfacciachesolounegoistaedesaltatopupretenderetantoda
unamico,daunintimo!
S,andreperorerlatuacausasecondolemieforze
migliori!
IncompensodisseAdriantistringerlamano,quando
cilasceremo.

Considerataladelicatezzadellasituazione,(infondositrattadidecidere
seilgeniopossapretenderedaunamicoqualcosadipi,inquanto
dovutoallasuaparticolarefonteirroratrice!),Mannhapreferitochefosse
ilsuointerpreteoprecursoreadecidereinproposito,abbandonandoRudi
allamorsamoralizzatricediZeitblom,lumanista.
Nonriteniamoneppurelegittimoindagaresulleprofondeintenzionidi
Mann;noncihalasciatotracceinconfondibili.
Lepisodionellasuastranezzamoltosignificativo;sottoponelartistaa
condizioni,dallequalipuriceverelepiamaresmentite;locostringea
rendersicontochelagraziaobellezza,generataconlarteedoffertaa
quantiricavanogodimentoepurificazionedallesuemanifestazioni,non
pumaiessereuntitolodimeritopernessuno,senonnelcampo
dellanalisipostuma,quandolazavorraesistenzialedelgeniosar
annullatadallaradicaleassenzasensibile.
*
SonosicurocheSchwerdtfegereraandatodaMarie
Godeaucoimiglioripropositi,dispostoallamassima
correttezza.
Maaltrettantosicurochequestipropositinonerano
moltosaldi,anzipiuttostoinpericoloeprontiad
allentarsi,adissolversi,amodificarsi.

Zeitblomscrivequesticapoversidopoaverciannunciatochelamissionedi
Schwerdtfeger,ambasciatorematrimonialeperAdrian,avevagenerato
unasualetterasconvolgente,allaqualeAdrianavevadecisodinon
rispondere.
245

Lostatointerioredelmusicistadopoilfallimentodellassurdotentativo,
(perveroassurdosoloinispecieeperlaconvenzionepibecera!Un
ambasciatoredamorevaledunquemenodiunalettera?!Perdio,spiace
cheMarieGodeausisiarivelata,difatto,schiavadellepimisere
abluzionidelcaso!),divergognaedirisentimentoversosestessoenon
valgonolerassicurazionediSerenus,chemiranoaconvincerlochechi
dovevaalloccasioneprovarerimorsononeralui,Adrian,malaltro,il
messodiEros,Rudi.
Zeitblom,tormentatoesconvoltodallesitoinfaustodellinusitata
iniziativadiAdrian,silanciainsupposizioneesoteriche,esaltandoo
annichilendolamico,secondolaltalenadeisuoipensieri.
Talvoltamivenivaildubbioche,dopoaveraffermatoil
sacrificiodellaltro,avessesceltopersilsacrificiopi
grande,avessevolutounireintenzionalmentedue
personechelagentilezzaavevapredispostoadessere
unite,perpoirinunciarearitirarsinellasuasolitudine.
Maquestopensieroerapiconformeallamiamentalit
cheallasua.Permeeperlavenerazionecheprovavo
perluisarebbestatobellochefossecos,checio
lerroreapparente,lacosdettasciocchezzacheegli
pretendevadiaverecommesso,fossebasatasudiun
motivocostenero,cosdolorosamenteamichevole.

IntuiscebeneSerenuscheilcomportamentodiAdrianerastato
determinatodallasuaaureamediocritas,troppopococorrispondenteal
garbosegretoeintraducibile(coniterminiusualidelcostume!)diAdrian.
Nellasuasemplicitdiuomoumanodanticostampo(definizione
abbastanzaoleograficapelvero,masopportiamolacomemaleminore!)
nonsiaccorgecheattribuireadAdrianunasimileintenzioneeratuttaltro
cheunmodoperesaltarlo;qualepeggioreegoismoinfattidiquellodichi,
dopoaveresentitocheduepersonesonounalospecchiodellaltra,
rinunciaalproposito,spaventatodallasuaimminenteenonpiriparabile
solitudine?!
MaZeitblomquestoedstolidopretenderedipi.
ChenepensasseiltragicoMannlopotremmosospettaremediante
unindagineesteticaardua,tantodipiomboilsuosilenzio;nellungoed
anchetormentatotragittoperadeguarsialsuoprecursore,glivenuto
semprepiinteressanteeriposanteaffidarvisiquasiacorrentechescorre
tranquilla,evitandosisaltiacrobaticisopralepietre.
246

Permechiarodaltrondecheincamminarsisullavia
damoreperunaltrosignificamettersisuuncammino
seducente,tantopiquandositrattidiunfanaticodei
flirt,perlacuimoralelasolaideadiavviarsiaunflirto
aunimpresaaffinedovevaessereuninvitoasciogliere
lebriglie.

Quandositrovadavantiadeimaschi(parolaforseunpoforte,riferitaa
Rudi,ilgentilissimo,quasifemmineoRudi!Malaconclusionefinaleil
rapportosessuale,qualesiastatalapartedaluirecitata!)capacidi
sedurreperfascinonaturalelafemmina,Serenusperdeilsensodella
misura,quasiintendavendicarsidiunamenomazione,cheglibrucia
ancorpidelloscaccopoliticoeculturalesubitoacausadellavventodel
nazismo,traditoredelverospiritodelpopolotedesco.
Masetunonconoscipercostituzioneilflirt,inquantomaifemmina
(rossaeinsidiosaparentesigraffa,ildialogodentrolanotteconInes,in
teneraattesacheilpiccoloconiugefinemettessealletombolearcanedel
circolo!)teneconcesseilgomitoloarcano,perchceneparlicontanta
acrimonia,facendocicrederedessereconsciodeiverimotividiRudinel
farlambasciataaMarie?!
Mannsidivertealasciarsconfinareinterrenoinsidiosolinterpreteeda
astutostrategadelladialetticaartisticaglifapronunciare:(egliintanto
sogghigna,immaginandolefuturereazionidellettoreavvertitooilferoce
aggrottaredeiciglidelcritico!):
Qualcunodubitaforsecheiopossaripetereciche
avvennetraRudolfeMarieGodeauesattamente,alla
lettera,comelaconversazionediPfeiffering?Dubita
forsequalcunocisiastato?Sperodino!

Eh,no!Sedovessimodubitaredellaonnipotenteconsapevolezzadi
Zeitblom,avremmogismessodileggeredamoltissimotempo!
Eglisedetteaccantoaleisuunasediaaccostataalla
tavoladidisegno.Nessunopudirecheeglinonabbia
mantenutolaparola.Laosservedagonestamente.
IncominciaparlarediAdrian,dellasuaimportanza,
dellasuagrandezza,cheilpubblicoandavanotandosolo
lentamente,dellapropriaammirazioneedevozioneper
quelluomostraordinario.
Macomesifa?Comesiconfessaaunadonnalamoredi
unaltro?Cisichinaversodilei?Lasiguardanegli
occhi?!Lesiprende,implorando,lamanochesidichiara
divolerporrefraquellediunterzo?Iononloso.Ho
247

avutosoloilcompitoditrasmetterelinvitoaunagita,
nondifareunapropostadimatrimonio.

SenutrivamoancoradeidubbisulfattocheZeitblomfosserimasto
ferocementeoffesoeumiliatopernonesserestatopresceltoquale
questoredamorepressolabellissimaMarieGodeau,questopassoceli
togliedecisamente.
SelincontrotraRudieMariesifossesvoltocometentadiricostruirlo
Serenus,(forseloavrdesuntodaalcuniparticolaridellaletteradi
SchwerdtfegeradAdrian,lettera,dicuinoncisiriportanulla,senonla
nonrispostadecisadalmusicista!Sapremoquantosarebbestata,
comunque,inutile!),verissimochegli,SerenusZeitblom,professore
umanista,sarebbestatobenaltrointerpreteecertamenteambasciatore
accalorato,tenendosiinpuntadivoceedipiedi.
LimpacciodiRudi,comecidescritto,diunameschinitsenzapari,
quasidamascalzoneincallitoequestoproprioperchfingeasestessoun
comportamentosecondounaprassineutrale,anzipercertiaspetti
fingendodiesaltarelequalitdellamico.
SedovessimocredereallaricostruzioneimmaginariadiZeitblom,Rudi
lodlamicoelasuagrandezzaartisticapropriopermetterneinevidenza
lapochezzadicoraggioelassolutamancanzadidiscrezione(edancora
maggiorecarenzadifascinomaschio!);seilgrandecompositoresi
costringevaaricorrereadunaltro,siapureintimoedunicoamico,per
perorarelacausapressounatantosublimecreatura,cherazzadiuomo
potevaessere?!
*
Noncapiva,noneraveramentesicuradicapire.
Domandseavevaintesobene,seRudolfchiedevala
suamanoperilsignorLeverkhn.
S,risposelui:lofacevapersensodidovere,per
amicizia.Adriangliavevachiestoservigioper
delicatezzaedegliavevacredutodinondoverlonegare.
Larispostadilei,palesementefreddaebeffarda,cheera
moltobellodapartesua,nonfucertotaledadiminuire
ilsuoimbarazzo.
Ilcontegnodilei,dovutoaperplessit,lospavente
nellostessotempoglicausunprofondopiacere.

Nonpossiamonegarecheilmodo,concuisisvolgeilcolloquiotraMarie
GodeaueRudolf,(sottolapennaricostruttricediSerenus!),siainperfetta
248

coerenzaconlapersonalit,percertiversi,equivocaeondivagadi
Schwerdtfeger.
QuandoMariediventabeffardaperilcontenutoepergliscopidella
mallevadoria,(alrecederepavidoemeschinodiRudi,talelasua
missionediventa!),ilviolinista,invecedichiederescusaetogliereil
disturbo,esulta,poichsivedespianatoilsentiero,purrendendosiconto
cheogniintenzionediflirtvanificatadallabizzarrarichiesta.
Glirisposechenonsidisturbasseoltre:pocoimportava
cheleicomprendesselapartecheglisieraassunto.
Ledispiacevadidoverfrustrarelesueamichevoli
speranze,ma,benchfosserimastaimpressionatadalla
personalitdiLeverkhn,ilrispettocheavevaperlui
nonavevanienteachevedereconsentimentiche
potesseroformarelabasealeipropostaconparolecos
eloquenti.
LaverfattolaconoscenzaconilsignorLeverkhnera
statoperleiunonoreeunagioia,malarispostacheera
costrettaamandargliescludevapurtroppolapossibilit
dialtriincontri.

CosliquidatalapropostadiAdrian,nonostanteleloquenzadiRudolf.
Larisposta,rispettosanellaforma,diMarie,cheliquidaognipossibilitdi
futuriincontriconilmusicista,difattospalancatutteleportedaccesso
(alsuocorpo!)perRudi.
Separliamoapertamentedicorpo,noncertoperdisprezzodei
protagonisti,bensperevidenziarelasuanuda(inevitabile!)incidenza,si
trattidiflirtodimaneggisponsali!
Dicertolagiovanedonna,mallevadoreeloquenteilviolinista,ha
giudicatovigliaccoilcompositore,rivelatosicosignominiosamente
inettoadaffrontaredipettolaprovadellapproccioerotico.
Tumivuoi,palese;dilloapertamenteediochiederamestessailgrado
didisponibilitadaccettartiperintimo!
Nellasostanzaquestoavvienenellospiritofemminile,chesolitoagire
secondocostumeepensiamopropriocheMarieGodeaunonfacesse
affattoeccezione,aldildellabellezzaedellagrazia,anoidipintein
modocosmisterioso.
Adriancontroppaingenuit,forseingannatodallastraordinaria
semplicitdellameretrice,(Esmeraldaassurgeareginaenefacciamo
249

onoreaMann!),nonhavalutatobenelasuscettibilit(borghese,piche
francese!)dellagiovane;propriopernonoffenderlaconlasuapresenza
fisicasierafattoprecederedaunambasciatoreelegante,persuadente,
gradevole,maquesto,quandanchevifossestataunasperanza,ha
compromessoognipossibilit.
Comehaipotutopensarecheunlibertinoimpudente(che,tralaltro,
desideravaquellafemminaconpiforzadiquantononavessedesiderato
unadonnainaltreavventure!Ahi,lamannaiadiInes!),sarebbestatoin
gradodispiegarenellalorovertiginosaaltezzaletueintenzionie
descriverenellasuaprofonditlatuadelicatezzaestimaperlei,Marie
Godeau,divenutaaduntrattodentroditelispiratrice,langelotutelaredi
unanuova(piumana,totalmenteumana!)stagionemusicale?!
Ildatopicatastrofico(eperdonnaanchevergognoso,cisentiamodi
affermareconuncertoamertume!)chelaGodeaunonsoloesclude
Adriancomeamanteecomesposo,malofaconrisentimento.
Questacondizioneinteriore(dettatadaunraccapricciofisico!)nonle
permetterneppureperunistantedisospettarsiconiugalmente
disponibilealcompositore,perquantogenialeedallavvenireluminoso.
Questoloscottocheilteologodevepagareperlafiducia,concessa
ancoraunavoltaallibertino.
Rudiilluidellanuovastagione?!
SilimitascrivereallaGodeau.
Nonavevadunquecompresocomeunuomoperrispetto
diunaltropossasacrificareiproprisentimentie
rendersidisinteressatointerpretedeidesiderialtrui?
Enoncomprendevacheisentimentirepressie
fedelmentedominatidovevanopurprorompereliberie
gioiosi,quandorisultassechelaltrononavevaalcuna
speranzadiessereesaudito?
Oralechiedevaperdonodiuntradimentocheaveva
commessosoltantocontrosestesso.
Nonsenepotevapentire,maerafelicissimoalpensiero
chenoncommettevaalcuntradimentodicendoleche
lamava.

Nonciinteressaalmomentoconoscere(semailosapremo!)checosa
risponderMarie;cipersemplicearguirechelasituazioneintrigante
hanecessariamentecreatoinleiunaparticolarepredisposizionead
andaresinoinfondo;dissoltasilariadimisteriosaintimit,che
250

circondavalasuaesistenzademiartistica,fatalecheiventidella
passioneimperversinodentrolesottiliparetidellanima.
Mariepresaintrappoladallasuainusitatadecisione,(perchlhai
fatto?!);leresistenzesiallentanoedilfervoredelmaschiogentilesta
aprendoaccesissimebrecce;leroismosacrificalesollecitavaghelezionied
impulsianonesserdameno.
Dopoduegiorniegliricomparve.
MadameFerbantlierquestoerailnomedellaziache
eravedovaentrdallanipoteevirimasealungo,ma
infinericomparveelofeceentrareconunsorriso
incoraggiante.Naturalmenteeglirecavaunmazzodi
fiori.
Marieosamareintonominoreilrubacuori,delcui
valorediartistaedellecuisicuracarrieraavevaavuto
dapersoneserietantocalorosegaranzie.
Ellacredettediaverlaforzaditenerlo,dilegarlo,di
addomesticarequelloscapestrato.
Gliabbandonlemani,accettilsuobacioedopomeno
diventiquattrooretuttiinostriconoscentiricevetterola
lietanotiziacheRudieraprigioniero,cheilconcertista
SchwerdtfegereMarieGodeausieranofidanzati.

BenchsianaturalesospettareinZeitblomunacertaanimosit,(seistato
tuadavvertirelavezzosafanciullacheitrascorsidelviolinistanonerano
coscastigati?!Olagiovanefranceseavevaildonodellapremonizione?!),
possiamoaccettarecheirapportitraMarieeRudinellasostanzasisiano
sviluppatieconclusinellamanieradescritta.
QuestavoltaDonGiovannistatocostrettoapassarealdildellasoglia
delflirteainterromperelalistadelleconquiste;impegnatoperlavita!
IlcomportamentodiMarierestaamezzastradatraquellodelleroina,che
riconduceluomosullarettaviaedellaapprofittatrice,chesiarrendead
amareinminore,rassicuratadallacertaenonburrascosacarriera
dellartistaesecutore!
Forselaveritdacercarsialtrove;nonpossiamo,per,nasconderela
delusioneperlamediocritdiunapersona,chealsuoapparireaveva
suscitatoilnostrointeresseelanostracuriositconbenaltreprospettive.
*
Acomplementodiquestanotiziasisparselavocechegli
intendevarescindereilcontrattoconlorchestra
251

Zapfeutsser,sposarsiaParigiedoffrireisuoiservigia
unnuovoentemusicale,chesistavaappuntoformando,
laOrchestreSymphonique.
Inognicasolasuacollaborazionealprossimoconcerto
Zapfeutsserfuintesacomeunaspeciedicommiato.
Ceranonellefilemoltivisiconosciutie,quandomi
alzavoinpiedi,dovevosalutareparecchiagente.
FeciilmioinchinoaInesInstitoris,laqualeerasola,
cioincompagniadeiKnterich,senzailmaritoche,
nonavendoattitudinimusicali,passavapubblicamente
laserataalcircoloAllotria.
Quandorisposealmiosalutononpoteireprimerela
stizzosaimpressionechesorridesseancoraconariadi
malignotrionfopoichinquellalungaconversazionea
casasuaavevasaputosfruttareegregiamentelamia
pazienzaelamiasimpatia.w<

PerZeitblomInesRodde,sposadelpiccoloInstitoris,sessualmente
meschino,diventataunasortadipestedaevitareconognimezzo,sia
purecorrendoilrischiodidivenirespietato.
Qualesarebbestatoilsuogiudizio,seinvecediesserelamantediRudi
SchwerdtegerfossestataquelladiAdrianosua?!
PerchSerenusnonsichiedeilmotivo,percuivenutaalconcerto
daddiodiunuomo,chedopoaverlaalungofrequentata,lha
villanamentepiantatainassoesiapprestaasparirepersempredallasua
vistapersposareunaltra?!
Allumanistaeforseancheaisuoiintimilacoincidenzanonsuscitaalcun
interesse,benchselasentanosempreincomberecomeunaminaccia,un
incubo.
Allevoltesonopropriogliamiciconlaloroimpudenteindifferenza,checi
spingonoalcomportamentoestremo,senzaritorno.
Miserecreaturenoisiamo,allorquando(ancorpi,sepernostracolpa!)
qualcunadellepersone,cheeranosolitescambiareconnoisimpatia,si
ritrae,cielimina,lasciandociinpredaallavergognaealdisprezzo.
Quantoallorailsensodidisgustocirendeanoistessiinsopportabili!
Lafinedelconcertoeracostituitadalpreludiodei
MaestriCantorisuonatoconlarghezzaeconbrioegli
applausi,gifragorosi,aumentaronoancoraquando
FerdinandEdschmidtfecealzareinpiedilorchestrae
252

preselamano,ringraziando,alsuoconcertista.
Mentreciavvenivaioerogidisopra,nelcorridoio
centrale,preoccupatodelmiosoprabito,chemifeci
consegnarementrelaffluenzaalguardarobaeraancora
esigua.

CisichiedeperchZeitblomabbiavolutoassistereallaseratadiaddiodi
Rudi,vistocheperluipiimportanterecuperareilcappottochenon
assistereagliapplausidelpubblicoperilviolinista!
EglisitrovalcometestecorrucciatodiAdrianLeverkhn,neincarnalira
elanimoprofondamenteoffeso?!
EMarieGodeaudovesta?!
Domandesospesecheinquietanoedannounatintalugubreaquesta
ultimaesibizionedelviolinistainterraalemanna!
Davantialpalazzodeiconcertimimbatteiinun
frequentatoredelcircoloKridwiss,ilprofessorGilgen
Holzschuher;eglidissechelavermessoinsiemeBerlino
eWagnereraunamancanzadibuongusto,chedelresto
malcelavaunatenebrosapolitica.
Sapevatroppodintesafrancotedescaedipacifismo,
come,delresto,quellEdschmitherabennotoperessere
repubblicanoemalfidodalpuntodivistanazionale.

Interessantesiparietto,dacuiemergeperqualepoliticabattevalalingua
deiprofessoritedeschi!
DisolitoadHitler,checisiappellacomeispiratorediungermanesimo
revanchistaerazzista;ifattiinvececidiconoqualcosadipi;
testimonianocheildesideriodiunacertaculturatedescaeradifarsi
guidareadunarapidariscossa,costassequelcheeranecessariointermini
dimorteedidistruzione.
CherispondeZeitblom?!
Iononobiettaicheeraproprioluiaportaretuttosul
pianopoliticoechelaqualificaditedescononera
affattoormaiequivalenteaspiritualmentepuro,mauna
paroladordinedipartito.

CginellacondottadiZeitblomquellattendismodeibuoniemoderati
tedeschi,chefavorirlascesadeinazisti.
Quandomailaqualificaditedescocomedispiritualmentepuroaveva
avutounsensoaldifuoridelpistolidonazionalismo?!
253

Evidentementelapologiadelgermanicopuroeraquasiunideologiaperla
borghesiailluminata!
Lavetturasifermediovisaliidallapiattaforma
anteriore.Iltrameratuttooccupato.Pressolaporta
posterioreceranopersoneinpiedi,aggrappatialle
cinghie.
Lamaggiorpartedeipasseggeridovevanoessere
personecheritornavanodalconcerto.Traesse,difronte
ame,nelmezzodelsedile,eraSchwerdtfegercon
lastucciodelviolinorittotraleginocchia.
Erabelloegiovane,conqueicapellibiondidairiccioli
ariosi,colvoltoaccesodalleccitazionedellavoro,congli
occhiazzurripersinounpogonfiinseguitoa
quellonorevolefervore.

ChestasuccedendoalbuonZeitblom?!
Daqualenuovaeinusitatafontedisimpatiaeammirazioneglideriva
questodecelebrativa,questainsolitacommozioneperunsemplice
esecutore,colpevole,pergiunta,diessereentratonellintimecordedel
suounicoamico,inseguitocosvergognosamenteabiurato?!
Eforseilsentimento,chenascedalladdio,momento,incuisimettonoda
partemotividiincomprensione,dirancoreeriemergonoallasuperficie
dellanimaipensieripifiniegliaffettipispontanei?!
Nellavetturarintronunasparatoria,unaseriedi
detonazioniseccheefragorose,lunadopolaltra,tre,
quattro,cinque,conunarapiditvertiginosae
sbalorditiva,mentreSchwedtfeger,conlastucciodel
violinotralemani,sabbattevaprimacontrolaspallae
poisulgrembodellasignorachesedevaallasuadestra.
Iduesignoriinpiedi,comeme,sieranobuttatiaddosso
aInes,benintesotroppotardi.
Nonfunecessariostrapparledimanolarivoltella,
poichlavevalasciatacadereomegliolavevabuttatain
direzionedellavittima.

Inquestotragicomodosiconclude(perilmaschioraffinatogidatempo
finita!)lastoriadiIneseRudi,colpevolecostuiditradimentoedifuga!
CessaancorprimadiaveriniziolunionetraSchwerdtfegerelagiovane
pariginaMarieGodeau.
Quasiprendendoattodeldisgustoedellodiodelprofessorealemanno
Holzschuher,ilbiondoRudighernonportatermineilsacrilegiodiunirsi
254

allafemminafranca,giustamenteepreliminarmentepagandoilfiodella
suapossibiledefezionesottoicolpidirivoltelladiunaintegrapulzella
prussiana.
EAdrianLeverkhn?!
Dopoessersipremuratodiportarelanotiziaalpiccoloedesterrefatto
(neanchetroppo,pelvero!Sembravacheseloaspettasse!Almenose
dobbiamocrederealnostroumanista!)DottorInstitoris,Zeitblomsolleva
iltelefonoperavvertireilsolitariodiPfeiffering,masubitocirinuncia,
considerandoilsuogestosuperfluo!
*
Ilmioraccontosiavviaallafine.Tuttoprecipitaversola
fine;ilmondosottoilsegnodellafine,loalmenoper
noitedeschi,lacuistoriamillenaria,confutata,portata
allassurdo,sciaguratamentesbagliata,dimostrata
erroneadaquestirisultati,sfocianelnulla,nella
disperazione,inunfallimentosenzapari,inunarotta
infernaleattorniatadafiammetonantiedanzanti.

Checosasinascondesottoquestalamentazionedellapresunta
mostruosit(demoniacamostruosit!)tedesca?!
Zeitblomstatentandounafugainavantipernonconfessarsichelaclasse
capitalisticainpericolo(econleiilcetomedio!),piuttostochericonoscere
ilpropriofallimentostorico,loesaspera,loacuisce,distruggendo
selvaggiamentetuttoquantoostacolalapropriaossessionedidominioedi
soffocamento.
Laveritdiquesteosservazionisonooggidimostratedalleiniziative
forsennateebrutalideglieredidiquelperiodotedescos,gliYankee,
prontiadaggredireeadistruggeretralefiammequeipopoli,chenon
riconosconolaloroautorit,lalorolibert,lalorofunzionedipoliziotti
universaliperlefortunedelMercato!
Sottoqualsiasiformagiuridica,fascistaodemocratica,ilvoltodaladro
delPadronenonsimodificamai.
Io,tedescomodestoederudito,hoamatomoltequalit
tedesche,anzilamiavitainsignificantemacapacedi
affettoedidedizionefuconsacrataallamorespesso
combattuto,sempreansioso,maeternamentefedeleper
uninsigneuomoeartistatedesco,ilcuifallomisterioso
eilcuitremendocommiatononpossonointaccare
questamorecheforse,chisa,noncheunriverbero
dellagrazia.
255

SeAdrianLeverkhnconilsuofollepattoconlepotenzeinfernali
simbolodellaGermaniamillenaria,lodeverestaresinoinfondo,cionon
puessereamato,altrimentistolidoattendersidaitedeschilabiuradella
propriastoria.
EquistailtragicoequivocodellassuntodiZeitblom;Adriannonha
nienteachevedereconleaberrazionimilitaristichedellaGermaniaprima
monarchicaepoiHitleriana;egliunartista,costrettoatentarelasorte
dellagraziaintempidifficili,sottosollecitazioni,chesonoinfernaliperla
lorointrinsecaedinumanaferocia,chenessunapurificazioneteologica
riesceadattenuaree,ancormeno,acancellare.
Noncalcunaincarnazioneepica,chedebbaaddossarsilacolpadiun
traviamento,chehalesueradicinelleconomiadirapinaedipotenza.
Mannnonpunascondersidietrolapresuntamodestiaeinsignificanza
delsuoeruditoumanista,poich,primaditutto,nessunoinsignificante,
senonperpropriacodardamediocritnellesceltepoliticheesociali;(se
seitiepido,miripugnienonmeritineppurelinferno!);inoltre,la
venerazioneperunaforteegenialepersonalitnonpuessereconfusa
conlesaltazionediunapatria,votatasiaduccidereedumiliarealtri
popoli.
Ilmiocuoresistruggeperlapiet,chemiinfondonole
mentistoltedeimieifiglioli,iqualihannocreduto,come
hannocreduto,esaltato,sacrificatoecombattutole
massedelpopolo,eora,alparidialtrimilionidellaloro
specieassaporanocongliocchisbarratilaresipiscenza,
destinataadiventareunestremanecessit,uninfinita
disperazione.

Chiunquepossiedaunminimodionestdovrriconoscerechequeste
parolediZeitblomnonavrebberosenso,sesiaccettassecheil
demonismodiAdriansiadellastessaqualitdiquellonazistaediquanti
nesostennerolacausa.
LanonresipiscenzadiSerenusneiconfrontidiLeverkhntestimonia
soltantolinnocenzaprofondadelmusicista,chetentainmodoisolatoe
titanicoditrasportarelartedeisuonialdildelfetidopaltumepost
romanticodegliepigoni,conpunte,certo,diestremadurezza;inevitabili,
peraltro,consideratalacaparbiaresistenzadegliaberrantieinvadenti
cultoridellarteperlarte.
Laprofeziadellafine,dettaApocalypsiscumfiguris,
risuon,grandeetagliente,nelFebbraio1926a
FrancofortesulMeno,circaunannodopoifattiorribili
256

chehodovutonarrareepudarsichedipendessein
partedallabbattimentoprovocatodaqueglieventi,se
Adriannontrovlaforzadiinfrangereilsuosolito
ritegnoediassistereallavvenimentostraordinario,sia
pureaccompagnatodamoltegridamaligneeda
ignorantirisate.

TestimonidellavvenimentofuronoZeitblomeJeannetteScheurl,unica
donna,esclusalamadreelameretrice,adavereottenutoditenereper
manoAdrianLeverkhn.
CheAdriannonabbiapartecipatoeneppureassistitoallaprimadellasua
operaapocalitticanonmeravigliapiditanto,sesitienepresentelesito
tragico(edinsiemegrottesco!)dellasuaultimainiziativa,tesaaduscire
dallisolamento.
Crollatoquestodisperatoedestremotentativo,nonrestavaadAdrian,che
rinserrarsiancorpinellegelideacquedellasuamediazioneartisticaed
esaltaredal,inquellecondizioniaspreebrucianti,larisolutezza
generosadellasuacapacitcreatrice.
Sarebbebene,per,cheillettore,aldildellinclinazionedatadaMann
allultimastagionedelsuoeroe,nonconfondessepiiltitanismodi
Adrianconunasortadisatanismo;dovrebbe,inoltre,rifiutarecon
determinazionelapresuntaalemannit(ivincoliconlapatria,furonoda
luispezzatigialtempodellascuolasecondariaeteologica!)diAdrian
Leverkhn,tantoilsuospirito(schivocertamentee,talvolta,scostante!)
riccodigermidiumanitassoluta.
MaicomeinquestoromanzoMannhadimostratochelaricchezza
delleroepuavanzaredimillecubitilastessaconsapevolezzastoricae
politicadelsuocreatore:condizionestraordinaria,cherendelopera
artisticaeternamentefertile.
*
IntuttoquellannoinfattilavitadiAdrianfuvuotae
senzalavoro:lamancanzadiideeelinerziadellospirito
cheloavevanocolto,comerisultavadalleletterechemi
scriveva,estremamentetormentose,umiliantie
angosciose,erano,almenosecondolesuedichiarazioni,
unadelleprincipaliragionidelsuorifiutodirecarsia
Francoforte.

Sitrattadiunadelleprincipaliragionirivelabiliallesterno;ilcrollodel
sognomatrimonialeelafinediognicordialitnelregnodeisensi(il
contattodirettoeconsentitoconlacarnealtrui!)nonsonodelusionida
257

comunicareomettereinpastoallapubblicacuriosit.
Noipensiamochelacadutadislanciocreativoeraancheprovocata(e
mitigata!)dallostudioedallanalisidioperealtrui.
Laquotidianitdellartistadensadiquesticontatti,dallacontinuitdei
qualidipendepurelaresurrezionepropria,chedisolitoavvienenei
momenti,incuimenolasiaspetta.
Zeitblomtroppofedeletrascrittore;nonpossedendoispirazioneartistica,
neppurepusospettarequanteparentesidiluceesteticaattraversinoe
rallegrinoildesertodellaridit.
Dicevadinonaverpilaminimaideadicomesipotesse
comporremusicaenemmenoilpidebolericordo,e
pensavachenonsarebbestatomaipiingradodi
scrivereunanota.
Possalinfernoaverpietdime!Pregaperlamiapovera
anima!
Eranofrasichesiripetevanoinqueidocumentiche,per
quantomiaddolorassero,midavanoanche
soddisfazione,poichandavodicendomicheormaiero
soloio,ilsuocompagnodinfanzia,enessunaltroal
mondoariceveresiffatteconfessioni.

Serenusnonsichiedeseproprionegliistanti,incuieglistagodendoperla
suaesclusivapartecipazioneallavitaealleconfidenzedellartistache,per
giunta,losupplicavadipregareperlui,questinonstesseperformularela
possibilitditirarsidaparte,diuccidersi.
Etragicocomeilcreditodisagacianelluomosingolononsuperimaila
chiavesegretadelproprioforziere!
Euninconsciaaspirazioneonecessitdifensiva,chepuessereanche
accettata;manoncisitrincerinellalibagionedelparticularepernon
volerriconoscereerifletteresullaspecificitdiognicreatura,diogni
eventoediqualunqueaccidente,chepassicomombrasulliminedella
nostrasensibilit.
SefossimosuccubiancheperlabricioladiunsospettodelpattodiAdrian
conilLui,dovremmoinveirecontrolamalafededellangelonero;nel
contratto(senzasangue!)leparentesidiariditcreativanonerano
comprese!
Graviattacchidiemicranialocostringevanoalbuio,
catarrigastrici,bronchialietrachealilotormentarono
durantelinvernodel1926esarebberobastatiad
258

impedirgliilviaggioaFrancoforte,comegliene
impedironomaterialmenteinmodoassolutoeper
ordinecategoricodelmedico,unopiurgentedalpunto
divistaumano.
Iltelegrammadellamadre,cheannunciavalamorte
tranquilladellospeculatore,loraggiunsepressolabara
dellaltrettantosilenziosoepensosofumatoredal
dialettodiverso,ilqualegidaunpezzoavevaviavia
cedutoilpesodellamministrazionealfiglioGereon,
comelaltroloavevaaffidato,eorapassato
definitivamente,alsuoGeorg.
DatelecondizionidiAdriannonceradapensareaun
viaggionellaTuringiasassone,perprenderparteai
funerali.
Tuttavia,benchquelladomenicaavesselafebbreesi
sentissemoltodebole,egliinsistette,controilpareredel
medico,perparteciparealleesequiedelpadronedicasa,
cheebberoluogo,congrandeaffluenzadaidintorni,
nellachiesaparrocchialediPfeiffering.

LasolitudinepichelemalattieelemicraniarendeadAdrian
particolarmenteangosciantelamortecontemporaneadeidueanziani
signori,padriemariti.
Nellavitadelcompositorehainciso(econtinua)inmaniera
particolarmentedolorosalamancanzadiamoredelladonna,noncome
madre,macomegeneratricedellievitodellegiuntureearomatica
educatricedeisensi.
Ogniparticolaredelpassatochesispegne,nonessendomaistato
sostituitodacellulenuoveedardenti,rompedallinternoviaviailegami,
checicostringonoallegrinelbiancopanieredellessere,tuttosioscurae
lagoniasifaasfissiante.
Cheiltelegrammamaterno,annunciantelamortedelpadre,(illegato
dellaspeculazioneinterrottonellultimoslanciopertuttoconoscere,col
qualeeglihasempresfidatoilmediocrebuonsensodelgregge,che
accettadalClerolechiosedelVerbo!),arriviadAdrianinunmomento,
nelqualefisicamentenonpuraggiungerelaterranatale,rivelatoredi
questasuaassolutaimpotenzaarisorgereinnomedelsoloseme
familiare.
Lastessaaridit(momentanea!Comsemprediogniristagnoodegrado
orecuperodellaallegriacreatrice!)marcainmanieratragicae,percerti
259

versi,insopportabileilvenirmenodipersoneinsostituibili,proprioperi
motivichesopraabbiamocercatodirichiamare.
*
Ilsuoanimosirisolleveforseduravafaticaa
conservarelacalmanellaffluireimpetuosodiidee
nuove,sicchquellanno1927divennelannodellasua
pialtaemeravigliosaproduzionemusicaledacamera.
Quellannodiedeinnanzituttolamusicaperil
Complessostrumentaleditrearchi,trelegnie
pianoforte,unpezzochechiamereiprolisso,contemi
lunghissimi,moltodifantasia,iqualivengonosviluppati
erisoltiinvarimodisenzaritornareintegralmente.
NonhovolutomidisseAdrianscrivereunasonata,
maunromanzo.

Cicomportaunadilatazionedeltessutomusicalenonsempre
sopportabile;(sonotroppolecomposizionitardoromantiche,che
vengonoinmenteperelencarle!);vinecessitaunagrandesagaciaritmica
pernonannoiareo,almeno,pergiustificareimomentidiinquietudine(di
fatto,stanchezza!)fisicacheprovocano.
Adrianvisisperimenta,spintovidallafolgoranteeinattesaripresa
creativa,scrosciodacquarigeneratricesullefonti,chelasolitudineele
sofferenzefisicherischiavanodiinaridire.
Ilromanzosifondageneralmentesullestensione,mentreilgeneresonata
reggesullavariazionesuccintaeseveraditrequattrotemiseverie
sintetici;,quindi,visibilelavolontdelmusicistadimettereaprovale
suecapacitunitarieneldispiegamentofantasticoemultiplo,imotivi
accennati,inquietati,manontotalmenterisolti.
Questatendenzaallaprosamusicaleraggiungeilsuo
culminenelquartettodarchi,loperaforsepiesoterica
diLeverkhn,laqualeseguimmediatamenteil
compimentoperilcomplessostrumentale.
Sedisolitolamusicadacameramiraasvolgereun
tessutoditemiemotivi,quitaleimpresascansatain
modoaddiritturaprovocante.
Delleformetradizionalinonctraccia.
EcomeseilMaestro,inquestopezzoapparentemente
anarchico,volesseprenderfiatoperlacantatadiFaust,
lapilegatadellesueopere.

260

Spessoadeterminarelestensioneapparentementeanarchicadiuna
composizionepuesserelastessavaghezzadeltitoloqui,adesempio,
quartettodarchi,chedenunciasunaformaconunprecisaenobile
tradizione,malasciaalcompositoredavanguardia,chenonsisentepi
contenutoinunacapsulaprecisa,socialmentedeterminata,ampispazidi
sperimentazione.
Adrianera,tralaltro,profondamenteconvintochenonsipossonopi
osservaregliantichilimitifralamusicadacameraelostileorchestralee
che,dopolemancipazionedelcolore,lunosfumanellaltra.
Latendenzaallavvicinamento,allafusioneeallo
scambio,comegisiannuncianellapartevocaleenella
parteorchestraledellApocalisse,diventavainluisempre
piforte.
Hoimparatodicevaallelezionidifilosofiacheporre
unlimitesignificagisuperarlo.Aquestoprincipiomi
sonosempreattenuto.
AlludevaallacriticacheHegelfaaKantelesueparole
dimostranoquantoprofondamentelasuacreazione
fossedominatadaglielementispiritualiedaprecedenti
impressioni.

Disolitoancheiriferimenticulturali(perchsolamentespirituali?!Perch
determinatidaconoscenzefilosofiche?!)sonoessistessiunaconseguenza
delleimportantimodificazioniintervenutenellasocieteilpidellevolte
provocanonellartistaquellostatodinquietudinechelospingeasuperare
leformedespressionetradizionali,nonpisufficientiadesprimere
totalmentelecondizionidellasocietincuisivive.
Ladilatazionemostruosadelleprerogativecapitalistiche,ingigantitee
abbrutitedallaguerraedallesuenonulteriorirapine,influisce
necessariamentesullacapacitsinteticaedicontenimentodellestesse
formeartistiche;latranquillitdeicanonitradizionalivaapezzielartista
sisentepervasodaangosciainsostenibile,chesimanifestainmodulazioni
(litanie!)assolutamentetragicheogrottesche.
Nonvialcundubbiochelannodellamusicadacamera
(ricordiamotralecomposizionidelperiodoancheiltrio
perviolino,violaevioloncello),il1927,siastatoanche
lannodellaconcezionedellaLamentatiodoctoris
Fausti.
Sembrainverosimile:nellalottaconcompiticosdelicati
cheildominiodiessisipuimmaginaresoltantoinuna
261

supremaedesclusivaconcentrazione,ilsuospirito,
prevedendo,tentandoeprendendocontatto,eragialle
preseconilsecondooratorio,conquellastritolante
lamentazione,allaqualenonpotaccingersiperil
momento,perchdistoltodaunincidentealtrettanto
gentilequantostraziante.

EsorprendentecheZeitblomassociallostrazioeallalamentazionela
gentilezza.Noinonsappiamoancoraqualesarlincidentecheimpedir
adAdriandiimmergersisubitonelloperaconclusivadellasuaesistenza,
(preludiodiunaparalisicreativa,nonpideterminatadallemicraniaoda
angosceviscerali,madallamorte!),peressocianticipatocomeun
insiemedigentilezzaedistrazio,quasipreludioesistenzialedellafutura
Lamentatio.
Checosasinascondesottoquestamisteriosaanticipazione?!
Unrisultatomusicaledivaloreuniversaleolecodolorosadiunaanalogia
trailgrandemagodottoredellasfidaconSatanaedAdrianLeverkhn,
uomodasempretormentatodalrischiodiunariditdelsentirenelpieno
dellasuaesplosionecreatrice?!
*
UrsulaSchneidewein,lasorelladiAdrianaLangelsolza,
dopolanascitadeiprimitrefigli,neglianni1911,1912
e1913,erastataunpomalatadipolmonieaveva
dovutopassarealcunimesiinunsanatorioaHarz.Il
catarroallapiceparvepoiguaritoeduranteildecennio
finoallacomparsadelpiccoloNepomuk,ilfigliominore,
Ursulafuperisuoiunasposaeunamadreassiduae
attiva.
Perannilabravadonnasitenneingambafinoal
1928,quandoilpiccoloNepomukebbeunviolento
attaccodimorbilloelecurepreoccupantidigiornoedi
notteperlacreaturaamatissimadivenneroungrave
pesoperlasalutedilei.
UrsulaavevaspiegatoadAdrianlasituazione,gliaveva
scrittoche,secondoilmedico,sisarebbepotutorisolvere
felicementeognidifficolt,qualorailpiccolo
convalescentepotessepassarequalchetempoallaria
apertadellacampagnabavarese,eloavevapregatodi
convincerelasuapadronaafareperunpoditempoda
mammaedanonnaalpiccino.
Iononeropresenteallafattoriaquandoifratelli
arrivarono,maAdrianmidescrisselascena:tuttala
262

gentedicasa,lamadre,lafiglia,ilfiglioprimogenito,le
fantescheeiservicircondaronoilpiccino,estaticie
ridendodigioia,senzapoteresaziarsiditantagentilezza
Lasorellamaggioresorridevaconindulgenza,masi
capivachenonsiaspettavamenodicosederaavvezza
avederetuttiinnamoratidellultimorampollodicasa
sua.

Seguepoilaminuziosadescrizionedelfanciullo,dicomeeravestitoe
dellaconsapevolecivetteria,concuisapevausarelospontaneoe
irresistibilefascino.
CianchericordatocheNeposidatocomenomignoloEcho,modocon
cuituttilochiamavanoacasaecospreseroafareanchenellanuova
famiglia.
Cheunbambinosuscititantoentusiasmoetrasmettacostantagioia
fattononsoloverosimile,maancheabbastanzafrequente.
Chelasciaalquantostupefatti(conpiprecisionedolorosamente
meravigliati!)cheSerenusnonsirendacontodellabellezzamatrica
(direi,quasiunanecessitgenetica,universale!),perlaqualeogni
fanciullo,aldiquadellesuegenialiogentilioparticolarimanifestazioni,
haildirittodiessereaccoltoconlostessotrasportoedentusiasmodel
piccoloEcho.
AllaprimaapparizionediNepomukAdriannonc;eglinonsiriunito
conglialtrinelvastocortile,quindinonfupartecipedelloinusitato
incontro,cheegliracconteraZeitblomdisecondamano.
Pocodopopronunciquesteparole:
AEchononparestiabenerimanereancoraallaperto.
Sarmeglioentrareincasapersalutarelozio.
Cosdicendoteselamaninaallasorella,perchlo
conducesseincasa.InquelmomentoperAdrianusc
nelcortileperdareilbenvenutoainipoti.
Equestodarebbedissedopodiaversalutatola
ragazzaefattonotarelasuarassomiglianzaconla
mammaquestosarebbeilnostronuovoinquilino.
PreselamaninadiNepomukeguardassortolaluce
dolcediquegliocchistellanti,alzativersodiluiinun
sorrisoazzurro.
Sicchseicontentocheiosiavenuto!Tuttirisero,
ancheAdrian.
263

Eccome!replicquesti.Esperocheanchetusia
contentodiconosceretuttinoi.
S,divertente!disselostranobambino.
Dinuovoipresentistavanoperscoppiarearidere,
quandoAdrian,scuotendoilcapoversodiloro,sipass
unditosullelabbra.
Nonsideveconfondereilbambinoconlerisate
osservsottovoce.Delrestononcmotivodiridere,
vero,mamma?fecevoltandosiversolasignora
Schweigestill.
Nessunmotivo!risposelei,convoceesageratamente
ferma,portandosilacoccadelgrembiuleagliocchi.
AllorapossiamoentraredeciseAdrian,riprendendo
Nepomukperlamanina.Avetepreparatocertoun
piccolorinfrescoperinostriospiti.

Paginaaltamentesignificativa,cheintervieneacorreggere
immediatamenteunacondottapsicologicamentesciagurata.
Nepomukavverteimmediatamentelasuperiorebenevolenzadellozioe
nesubisceilfascino,senzaalcunrammaricodimenticandoilproprio;anzi
sembraallietarsichelattenzioneversodiluidiventipicontrollatae
positiva.
LasignoraSchweigestillsiasciugagliocchiconlacoccadelgrembiule,
commossanelsentirsichiamaremammadaAdrian;ellahadapocoperso
ilmaritoequellospitecoscorretto,garbatoeamorosolascuotenel
profondo,quasidaluiesortataanonchiudersinellamelanconica
funzionedinonna.
Lastessapremurosaattenzioneperilnipotehaqualcosadiquesta
garbatezza,chenonconfondeiruoli,anzinesollecitalamassima
espressione,poichsolocospossibileaccoglierenelmodogiustoun
fanciullo,qualesialasuacapacitdirubareainuoviconoscentilaffettoe
latenerezza.
SinotianchecomeAdrianprimadidedicarsialbambino,chepure
profondamenteloavvinghia,osserva,ammiraesorrideallagiovane
nipote,sottolineandonelasomiglianzaconlamamma,quasiadinvitarlaa
nonnascondersidietrolabellezzaesimpatiadelfratellino.
Questesfumaturesonoilsaledellarteerivelanolasagaciadelpoeta.
*
264

Fuportatoalettoe,mentredormiva,Adriansi
intrattenneconlasorellaRosanelsuostudio.
Essarimasefinoalterzogiorno,poiisuoidoverila
richiamaronoaLangensalsa:quandopartNepomuk
pianseunpochino,mapoipromisedistarbuonofinch
fossevenutaariprenderlo.
Chipotrmaidirechenonmantennelaparola?

Notaanticipatrice,chestendeunvelodangosciasulpiccolo.
TuttalasuapermanenzaaPfeifferingsarsegnatadaquestosentimento
dolcedolente.
Lesistenzanoncertoavaradiluttiprecoci;lartedevenecessariamente
assoggettarvisi?!
Domandadaincubo!
IlparrocodiPfeiffering,davantialqualeilpiccoloa
manigiunterecitunapreghiera,unastranapreghiera
antica,cheincominciavaconleparolecontrolamorte
corporalenoncrimedio,nonpotchedirecommosso:
Oh,bambinodelcielo,chetusiabenedetto!
E,accarezzandogliicapelliconlamanodisacerdote,gli
regalsubitounsantinocoloratodellAgnellodivino.

Nepomuksfioratodalsuffragiodellamorte;gliadultiinvecedi
distogliervelovelospingonoancorpidentro,circuendoloconuno
sciaguratosentimentodipietangelica!
Comesipossonoinsegnarepreghierecoslugubriefunesteaunbambino,
ilcuiocchioinnocentedovrebbeessereunruscellodivivacitedi
ardore?!
Perlelagnanzepenitenzialiluomounviandanteacciaccato,indifesoe
soggettoatuttiipericolidellaseduzioneedellacarne;pertantomeglio
chesenevoliviaalpipresto!Apoftegmacattolico,cuiZeitblomsi
abbandonaabbagliatoeconfuso,deltuttosenzascriterio.
No,quinonsitrattadite,consumatoumanista,bensdiunfanciullo!
Adrianmeloindicdallangolodellacasa,chesene
stavasedutoperterranellorto,solo,fraleaiuoledi
fragoleediverdura,inosservazionediunlibroillustrato
cheloziogliavevaregalatoechegliguardavacon
compiacimentodagrande.
Lotenevaperilmarginesulleginocchiaconlamano
265

destra.Ilbraccioelamaninasinistra,invece,concui
avevavoltatolepagine,eranorimasti,conservandoil
gestodellosfogliare,quasisospesiinariain
atteggiamentoindicibilmenteleggiadro,lamanina
apertadifiancoallibro,sicchmiparvedinonavermai
vedutounbambinosedutocosgraziosamente.
Certoaimieinoneradatoneppureinsognodioffrireun
aspettosimile,etramepensaichequelmododoveva
essereadottatodagliangiolettilassnelvoltarele
paginedeilorolibrisacri.

Unasimilesottovalutazione(innaturaleeingiuriosa!)deglialtrifiglidi
donna(compresiituoi,chedovrestivenerarecomelapupilladegliocchi
diHelene!)possibile,poichlautorescaricalinammissibilesul
narratore,ilbalordoumanista,SerenusZeitblom,chesipermettequesto
sciaguratoparagone,avendoinmentelafineprecocediNepomuke
ladesionealregimediHitlerdeifiglidiHelene.
Nessunatteggiamentopotrebbeesserepiillegittimo;ognibambinodeve
essererispettatopersestesso,perlasuamirabileinfanzia,idolatrato,
talvoltaaldiquadiquantofar,gettandosinellamischiaperlamaggior
partedeicasipreparatadaipadri.
AdunruvidolesasperazionedellaleggiadriaangelicadiEchoriesce
insopportabileperquestagratuita(irreale!)rarit;ognifanciullotoccato
dallagraziaineffabileetrasparente;sepoinongliriescediilluminarlanel
suovolto,nelsuoatteggiamento,nellasuaspontaneaadesioneallamore
dichilocirconda,nondipendedalui,madallamasnadadidelinquentio
diciniciguitti,concuiquotidianamentesimisura.
Quantocisarebbeora,inquestopasso,inognisuomovimentopi
amabileNepomuk,seladescrizionedeisuoileggiadriatteggiamentici
fossestatapropostadaldemoniacozio!
Ebbene,figliolo,facciamosempreilbravobambino?
Checosastiamofacendoadesso?
Ma,mentreagivocos,misembravadiessere
infinitamenteridicoloe,quelchepeggio,eglisene
accorseecondivisechiaramenteilsentimentoche
provavosulmiocontoe,quasivergognandosidime,
chinlatestolina.
Nonavevaancoraletincuiigiovanidevonoalzarsi
davantiagliadultiedossequiarli,eseceraunacreatura
almondocuistesserobeneidelicatiprivilegielescuse
senzapretesachesiconcedonoachiancoranuovosu
266

questaterraeinesperto,eralui.

CipiacepensarechelavergognadiNepomukperleparolediSerenussia
lamedesimadiMann;cheneppurelapresenzadiAdrianriescaarendere
equilibratoilprecursore,lasciaperplessi.
IlvoleradognibatterdicigliaesaltareilpiccoloEcho,evidenziandone
leccezionalit,riesceinaccettabile.
Coibambininonsitrattadiusaredeiprivilegi,madiesprimerelabont
naturale,cheavoltasiadattameglioalsilenziodiunsorrisooalla
sagaciadiunacarezza.
Qualesiailnostrostatointeriore,qualesialanostratensioneemotiva,
noncisidevemaivergognaredavantiaunfanciulloequestononper
difenderelanostradignit,maperevitarealbambinolaferociadi
cogliercitantobruttieincontrollati.
Quandosihaachefareinmododirettoconquestepiccolevite,sventoli
semprealtalabandieradellanostrasicurezza,anchearischiodidivorarci
allinternoperquantodiinfameciinforma.
No,nonsitrattadiunatteggiamentoipocrita!Anzi,sepurseidaglialtri
credutospergiuro,terraisulfanciulloiltuolimpidosguardospiegatoese
propriodovraisprofondarnellafossailtuogrugno,resisti,finchnonlo
vedilontano!
*
Trapocoquellazzurroridentedegliocchiavrebbe
perdutolabellezzaprimordialedialtrimondi;quel
visinoangelicosingolarmenteedecisamenteinfantile
conlafossettanelmento,sarebbediventatoilvisodun
ragazzettopiomenocomune,chesisarebbedovuto
trattarprosaicamenteenonavrebbepiavutoalcuna
ragionedirispondereasiffattotrattamentocon
quellironiaconcuiNepoavevaosservatoilmioattacco
pedagogico.
Eppureceraqualcosacheimpedivadicederealtempoe
allasuaoperavolgare,alsuopoteresuquellasoave
creatura:eralssuastranaunit,lasuavaliditcome
apparizionedelbambinointerra,lasensazionedelle
discesadallalto,diquellamabileaspettodamessaggero
cheessainstillavaechelaragionecullavainsogniextra
logicitintidicristianesimo.

Zeitblomnonammettediesserestatogrottesconellasuaburbanza
267

pedagogicaesiinventaunaparticolarestatoangelico(tipicadiquelsolo
bambino!Concettodacanaglia!)inflittaalpiccoloNepomukperscusarsi
dellinfeliceapproccio,quasiadire:hosbagliatoconlui,maerailmodo
giustopertrattareunfanciullocomune,destinatoadiventareprestoun
ragazzoancorpicomune,senonvolgare,degnodellepiferoci
attenzionipedagogiche.
Equistigmatizzatalastoltezzadiqueglieducatori,che,affettida
elitarismocronico,silascianovolutamentesorprenderedaalcunequalit
ditipoangelicante(influssodelladevozionecristiana,fondatasulla
rinunciaaibeniterreni!Eiltuounicopuntovitale,imbecille!)per
distinguereavoltonudoneipiccoliidestinatiagrandicosepervolont
divinadaquelli,chesarannoobbligatiapercorreresullequattrozampele
miseriemateriali.
AvreidovutoseguirelesempiodiAdrian,chenonera
uomodiscuola,maartista,eprendevalecosecome
venivano,evidentementesenzapensareallaloro
mutevolezza.
Credevanellimmagine,unafededisicurapacatezzae
tranquillitdispirito,chenonsilasciavasconcertare
neanchedallamenoterrenadelleimmagini.
Ilsuocomportamentoversoilpiccinoeradiuna
delicatezzatrasognata,sorridenteeancheserio,senza
abbellimentiepersinosenzatenerezza.
Nonlhomaivistoaccarezzareinqualchemodoil
bambino,tuttalpiglipassavaunamanosuicapelli.
Verocheloportavavolentieriaspassoincampagna,
tenendoloperlamanina.

AncoraunavoltalabitudineageneralizzatecostringeZeitblomallerrore;
Adriannonprendelecosecomevengono,macomesono!
Eraanchecapacedinobilitarleinmodoterreno,masenzaalcuna
forzatura.
Ilfattopoichelepersoneelecosecambino,nonimpediscechelesi
prendaacuoreconestremaserietedelicatacura.
ComehapotutoZeitblompresumerecheinAdriannonvifosse
tenerezza?!Checoslatenerezza?!Ecomepotevaconoscereil
comportamentodiAdrianversoilfanciullo,quandoeglieraassente?!
Zeitblomhadimenticatochelamicouscitodapocodaunatragediae
dalladelusionepifortedellasuavita;MarieGodeauscomparsa,quasi
268

trascinata,dilaniatadaunanuvolarossadorrore.
LarrivoimpensabiledelpiccoloEchositrasformanecessariamenteperlui
inunasortadicompensazionedelferocedestino.
Nepomukquasiunsuofiglio;eglisisentequindiautorizzatoacrescerlo
conladevozioneelaserietdelpadre,carnedellasuacarneinun
rapportoditenerezzadelicataeprofonda.
Nonlartista,cheguidaAdriannellatteggiamentoversoilfanciullo,la
suaumanitferitaerinata.
SorprendecheSerenusnonriflettasulfattochetaledovrebbeessere
sempreilcomportamentoostatointerioredelleducatore!
Dicendonotteporgevalamaninaprimadi
addormentarsinellerbaosullaseggiola;eunavolta
trovaiAdriannellorto,mentre,sedutosuunapanchina
sottileformatasoltantodatreassiinchiodati,custodiva
ilsonnodiEcho,sedutoaisuoipiedi.
Primamihaportolamanina!disse,alzandogliocchie
riconoscendomi.
Nonmiavevaneanchenotatomentremiavvicinavo.

Dovessimocedereallimpressioneemotiva,certamentecadremmoinuna
sortadiannuvolamentodolorosodatrancedavantiallimmaginediquesto
fanciullocosimmediatoecosradicalenellesprimereisuoimotie
sentimenti.
LartediMannnonsbagliauncolpo;lepersonenasconodallinterno
stessodellavicendaesiespandonosullecoseesuiviciniconunapienezza
senzapari.
Cipermettiamodidireche,sequestavicendafossestatarivelata
attraversoildiariodiAdrian,lavremmovissutaconmaggiorequilibrio
affettivo.
Caroumanista,sevuoichenoicisiappassioniallapparizionedel
bambinoochevipenetriamocontuttalascioltezzadelcuore,nonfarci
continuamentecapirechequelfanciullodestinatoallamorte,vittima
innocente,sacrificataallasetediformeumanedapartedegliangelidi
dio!
Lasciacigodereinpacelasuanotteriposataelasuamanina
abbandonata!
Lasciacipensareconfiduciachegliesseri,nati,spontaneamentee
269

sicuramentecresconoecertodiventerannoaltro,masenzamaiperdere
limprontamagicaepuradelleMadri!
Senoncicomportiamoconsottilepassioneversotuttelecreature
delluniverso,sescaviamotraloroacerbamentedeisolchiincolmabili,
siamonoicheoffuschiamodilividiedirisentimentilalorobellezza.
Sivedevachiaramentecheeramoltoattaccatoad
Adrian,checercavalasuacompagnia,certoanche
percheraeccezionaleeinteressante,mentrela
compagniadelleduedonneeracomune.
Delresto,comepotevasfuggirglichequelluomo,il
fratellodisuamadre,occupavatraipaesanidi
Pfeifferingunaposizionesingolare,rispettata,
consideratapersinocontimore?
Lasoggezionedeglialtridovevaessereunosproneperil
suoorgoglioinfantileafarglidesiderarelacompagnia
dellozio.

Noncstorditezzapeggioreperuneducatorediquellaconcuinel
considerareecorreggereunfanciulloounadolescentelogratificadella
suapsicologia,nonquellachelosorprendevaallora,deltuttoscordata,
maquellacheloimpregnadaadulto.
Quandodavantiaunfenomenoumanosiimboccalastradacontorta,tutte
leconsiderazioninesonoinficiate.
AvremmoancheperdonatoaZeitblomilpessimoapproccio,seinseguito
sifosseresocontochenellapresuntaangelicitdiEchoeglihafatto
scivolareilgermedellambizioneelitaria,deltuttoassentenelpiccolo,la
cuiattrazioneversolozioalimentatadallasuaparticolareumanit,
senzapesotantoaderiscealfanciullospontaneamente,incontroper
incontro.
NepomukpreferisceAdrianperlistintodellavita,nongiper
premonizioneangelicaversolamorte!
*
NonsipudirecheAdrianvenisseincontrosenzalimiti
aidesideridelbambino.
Pergiornateinterenonlovedeva,malolasciava
entrare,sembravaloscansasseerifiutasseasestesso
quellavistaindubbiamentealuicara.
Poiinvecepassavamolteoreinsiemealui,loprendeva,
comehodetto,perlamaninaeloportavaafare
270

passeggiateadeguateallesueforze;camminavaconlui
inconcordesilenziootrabreviconversari,attraverso
lopulenzadellastagione,nellaqualeEchoeraarrivato,
neiprofumidellefragoleedeigelsominilungolestrade,
oppurelofacevacamminaredavantiasperstretti
sentieri,tramuragliedigranoormaiprossimealtaglio,i
cuigambiconlespigheoscillanti,altiquantoNepomuk,
sorgevanodaisolchi.

Descrittocos,ilcomportamentodiAdriansembradettatodalcasoodalle
condizionidumoredellasuanaturaartistica.
Noi,invece,viintravvediamolaspontaneitdiunasaggezza,dettatadal
rapportostessocolfanciulloeconquantodaluisuggeritoalpensieroeal
sentimentoadulto;lavisioneangelicadiEchodeltuttoallontanata,
cancellata.
Ilfanciullosisentecircondatodalcorodellevocidellanaturaeconla
maninanellamanodelloziosilasciaaccompagnareinqueimirabili
paesaggi,ovetrionfanoilgranoolefragoleolosplendoredeglialberi.
Sitrattadiquellimmedesimarsiconlesserechegiustificaancheilpi
piccoloistantedivita,cheallontana,quindi,dalslariflessionedella
caducit,inquantomiserabilecurainterioreproprionelmomentoincui
laferacitdellanaturanellasuamassimaespansione.
Osservavavolentieriimanoscrittidellozio,conle
pallinenereovuotelegatedaarchiesbarre,ornatedi
banderuoleopennacchiettidisseminatisulsistemadei
righiesifacevaspiegaredichisiparlassedentroquei
segni:dilui,dettofranoi,emipiacerebbesapereselo
deducesseperintuizioneosedaisuoiocchisipotesse
capirechelodeducessedallespiegazionidelmaestro.

No,Zeitblomnonsachecosasialintimitdiunartista,lasuaprofonda
modestiaeritrosiadavantiadunqualsiasiaccennoallasuaoperadaparte
diunbambino.
No,Adriannonpotevaesserecosstorditodarisponderealpiccolo,
chiedentedichisiparlasseinqueirigidiemisteriosisegni,cheilsoggetto
diriferimentoeralui,riducendoadEcholimmensitinquelmomento
insopportabiledellasuaoperamusicale.
Persestessoilfanciuloistintivamentenonavrebbeaccettatoperseriala
riduzioneadunsoggettolimitato(fossepurelozioolamammadicos
straordinariefigureoriginaliemisteriose!
Mannconquestopassohavolutosoltantosegnalarequantosiasbagliatoe
271

sciaguratoricostruireaposteriorisituazioniedimpressioni,dellequali
nonsiebbelapossibilit(nonentriamonelmeritodiquantoaccortezza
sianecessariaperrenderseneconto!)diassistereallereazionidevisu!
TalvoltaAdriannonvedevailbambinoperintere
giornate,siachefossemoltooccupato,siache
lemicranialocostringesseastareinsilenzioealbuio,
siaperunqualchealtromotivo.
MapropriodopoungiornoincuinonavevavistoEcho
entravavolentieriinpuntadipiediperassisterealla
preghieradellaseracheeglirecitavaconunadellesue
custodioanchetutteedue.
Eranostranebenedizioniquelleche,spalancandogli
occhiversoilsoffitto,venivarecitandoconmolto
fervore.
Dicevaperesempio:
Seanchegrandeiltuopeccato/Diolohavistoe
perdonato;cosalieveilfallomio/edalcielsorride
Iddioecossia!
Benchtusiapeccatore/puoifarbeneatuttelore!
Nessunmeritoobliato/trannechetusiadannato.Oh,
potessiconchiamo/ascoltareilgranrichiamo!Cos
sia!
Chipelprossimointercede/asestessoancheprovvede.
EchopregaDiopertutti/cheleternoamorglifrutti!
Chenedicidiquestaspeculazioneteologica?Egliprega
addiritturapertuttalacreazione,intendendo
espressamentediesservicompresoanchelui.
Ora,luomopiohadasaperechefalutilesuoproprio
pregandoperaltri?Ildisinteresseseneva,nonappena
sisacherecaqualchevantaggio.
Glihaidomandatodachilehaapprese,sedasuopadre
odachialtro?
No,preferiscorinunciareaquestadomandaesupporre
chenonsaprebberispondere.
AquantoparevaleSchweigestillsicomportavanoallo
stessomodo.Nemmenoloro,perquantoiosappia,
hannomaichiestoalbambinodoveavesseappresoquei
versettiserali.

LasconcertodiManntrasferitodirettamentealleduedonnechecurano
ilpiccoloEcho;seilsensodidisagioteologicofossesottolineatosoloda
272

Adrian,noncapiremmoledisgustatereazionidellautoreeanchela
storditezzadiquestepreghierecisfuggirebbe,comeciriesconoormai
senzasensotanteabitudinicontrattedasecolidisupinaaccettazione.
Zeitblom,nontentandodidarsiunarisposta(acquiescenzameschina!),
sembravolercifarcrederecheilcomportamentodegliadultisiadipeso
daldesiderio(odallaconvinzione!)cheadEchoiversettifosseroispirati
direttamentedalsuoangelocustode,quellangelo,checonmoltacrudelt
perchiadoravailfanciulloselosarebberipresoassaipresto.
Seavesseavvertitoattornoquestoatteggiamento,concertezzaAdrianse
nesarebbeprofondamenteirritato;avendosospesoognigiudiziosiasulla
divinitsiasullemaligneinfluenzediSatana,perluierainsopportabile
chelastraordinariainnocenzadelbambinosuggerissepensieridimorte
precoce.
Perlartista,chiunqueavesseavvicinatoilpiccoloeinconsapevoleEchoa
quellasciagurataemeschinasapienzateologica,eradegnodellamacina
alcollo;adannocompiuto,diventavainutilerincorrereilcolpevole;si
trattavaoradicontrobilanciarequelvelenopenitenzialecon
uneducazionenaturale,chelentamenteesilenziosamenteliberasseEcho
dallaflagellazionedevozionaleperfarglirecuperarelaspontaneitdel
sentimentoinmodochelentamenterientrassenellaserenitdellanatura.
AduncertopuntodellasuaevoluzionesensibileeconoscitivaAdrian
avrebbestracciatoquellapatinadipreghierestiracchiateeinficiatedi
servilismocodardoedavrebbeabituatoilfanciulloadimmedesimarsicon
lafrugalitelosplendoredellespighedigrano.
*
EralametdiAgostoeconlaiutodiforzeavventiziesi
stavafacendoilraccolto.
PerduemesiNepomukerastatolagioiadellacasa.
Unraffreddoreturbladolcechiaritdeisuoiocchie
certamentequestamolestiaglitolselappetito,lomisedi
malumoreeaumentquellasonnolenzaallaquale,da
quandoloconoscevamoandavasoggetto.
Dicevatanzaaqualunquecosaglisioffrisse,fossecibo
ogiocooglisimostrasserolibriillustratioglisi
raccontasserofiabe.Tanza,diceva,torcendo
dolorosamentelafaccina,evolgendosidallaltraparte.
Benprestosimanifestunintolleranzaallaluceeai
rumori,pipreoccupantedelmalumoreprecedente.
273

Eradolorosovederecomeilpiccinoandassedauno
allaltrocercandoriparo,ebuttasselebracciaalcollo
dellepersonecheglivolevanobene,perritirarsidi
nuovosconsolato.
Conlastessasmaniaarrivavaspessodallozio.Glisi
appoggiavaalpettoe,ascoltandolesuedolciparole,lo
guardavanegliocchi,sorridevadebolmente,malasciava
poicaderelatestinaamanoamanosemprepie
mormoravanotte,rimettendosiinpiedieuscendodalla
stanzaconpassiunpovacillanti.

Ilbambino,chetantafelicitavevaseminatotralepersoneadulte,chelo
adoravano,nelloradeldolorerimanesolo,inconsolabile,poichnessuno
preparatoasostenerloaldifuoridellatoangelico.
Echostapagandounoscottotroppoaltoallasuaprecocitesistenziale,
allasuacapacitdiprenderecorponegliinterstizidegliadulti,quasi
personalitincommensurabileepiena.
Nessunoaquestainaspettatacadutasusestesso,sullacorporeitdelsuo
dolore,sacomeprenderlo,comeriscuoterlodallastanchezza,
dallincapacitdisperatadisopportarelaluceeirumori.
Ilsottintesodiquestointermezzo,dedicatoallinnocenzadiEcho,si
sintetizzainquesto:tuttodestino!
Ah,lastolidarassegnazionedegliadulti,chevigliaccamentesirifugiano
nellasortepernonincolparelaloroaccidiaemalafede!
FuildestinochetoccadEcho,cometoccecontinuaacolpiretantissimi
fanciulli,prematuramenterapitiailorogenitori,chesenestraziarono
nellimmediatoperpoilentamenteaccettare,rassegnati.
Siprendeattoesiprocede!
Ilcamminodellavitacertamenteaccidentato,(nonnepenetriamole
cause;sarebbetroppolungoenonilcasoinquestomomento!),manon
vinulladipiintelligenteedipiprobocheaffidarelasortedegliEcho
allabontdelpadrecelesteedegliangeli,suoicorifeibianchissimie
semprelietissimi?!
Pernoiinvecescattalarivoltaestiamocoriaceiinattesadiquanti
avrannoilcoraggiodiesprimersisenzaalcunvelodirassegnazione,anzi
decisamenteirritaticontroquelqualcunocheavrebbedovutoimpedirea
tantostraziodicontorcersiinuncorpicinoinnocente,oscurando
(stoltezzadellasuperstizionefideica!)lasobrietdellattivasperanza.
274

Nepomukavevaavutovomitoimprovvisoequasi
eruttivo:nellostessotempofebbrenonmoltoalta,con
doloriditesta,cheinpocheoreaumentaronofinoa
diventareintollerabili.Quandoarrivildottore,ilbimbo
eragialettoesitenevalatestinafralemanied
emettevagridi,chetalvoltasiprolungavanosino
allultimofiato.
Eintantostendevalemanineversocolorochegli
stavanovicino,gridando:Aiuto!Aiuto!Malditesta!Mal
ditesta!
Kurbisesaminilbambino,lecuipupillesierano
rimpiccioliteerattratteeguardavanolosco.
Ilpolsoeraprecipitoso.Sinotavanocontrazioni
muscolarieliniziodiunirrigidimentodelcollo.Si
trattavadimeningitecerebrospinale.
Lapresenzadellamamma,disse,avrebbeavuto
probabilmenteuneffettotranquillantesulpiccolo
malato.

Nonpossibiledescrivereladisperazionecheciprendedavanti
allincapacitdisottrarreunbambinoallostraziofisico,chenealterae
stravolgelasottileegraziosafigura.
Macomepotevanoguardareloscodueocchidifanciullodisperatodi
dolore?!
Seciscorgidellosco,lurcoseiemeritilamacinaalcollo!
Dovesipurifugiarelospiritodellinnocente,(ildivinocustode
sparito?!),quandolasofferenzascatenaisuoiraffisulpiccolocorpo,
spaventatodallasuastessacapacitdiingoiareildolore,comeunacattiva
medicina?!
L,acontattodifiato,cisonopersonedisposte(vanitsconsolante
dellofferta!)ascialarelavita,perchlinnocenteritorniasorridere!
Adrian,ilvolontariomessaggerodiSatana,comeassisteaquello
scempio,(scempiodellanatura?!Dichi,miserabileforzadellanima?!),
scempiodiunpiccolocorpo,chesoloierieracosdolce,soave,con
simpatiaconsapevoledellapropriagarbatapresenza?!
Zeitblomnoncelodice,poichstapreparandoilsuocolpodiclava;ma
noinesentiamoilfiatodassenzioelostrepitogelosamenteinghiottito.
Dopoilsonnodellesaurimentonelqualeeracaduto
appenafattalapuntura,disturbatodanuovivomiti,da
275

convulsioniedadoloriinsopportabili,Nepomukripresei
suoilamentistraziantiegridiacuti:erailtipicogrido
idrocefalico,controilqualesololasensibilitdel
medicodiscretamentecorazzata,appuntoperchlo
consideratipico.
Cichetipicocilasciafreddi,soltantolindividualeci
farabbrividire.
Inciconsistelatranquillitdellascienza.

Tipicalamalattia,maleconseguenzesonototalmenteindividualienon
sonomenodoloroseperilfattodicorrispondereinmodoperfettoalle
indicazionidellascienza.
Questononilmodochehannoiruvididiconcepireeutilizzarela
scienza,neppurelofudiquantinelpassatoproiettaronoillorosensibile
acumeperprevedere,noncontainchemodo,(magia,utopia,invenzione
concreta!),unaseriedieventiincuiluomo(ognisingolouomo!)pinon
soffrissecheperilimitidellanatura,nessunomaipi(pernessun
motivo!)dovendosacrificarecometipicoocomeuniversaleocome
votatoallamensadegliangeli!
*
Aggiungoancorache,perchiosservavaNepomuk,un
sintomosecondarioeraforselacosapispaventosa:lo
strabisnoeilprogressivosbiadiredeisuoiocchidicielo,
chepotevaspiegarsiconunaveraparalisideimuscoli
ottici,parallelaconlarigiditcervicale.
Cifacevastralunareilbelvisettoinmodoorrendoe
provocava,specialmenteinsiemealdigrignaredeidenti,
lideadellossessione.

SitrattadiunadescrizionedelpiccoloEcho,chefadacontroaltarealla
suafigurazioneparadisiacadipochimesiprima,allorchallepersone,che
locircondavanoedassistevano,suggerivalideadiunacreaturina,scesain
terraperbrevestagioneepermiracolmostrare.
Zeitblom,sconvoltodallainaspettataedimprovvisametamorfosi,ci
immetteexabruptoinunasortadiinusitatodemonismo,comeseleforze
delmale,(sullosfondoilpattodiAdrianocchieggiapipaurosoelaido
chetragico!),gelosedellapredilezioneangelicaperilfanciullodagliocchi
dicielo,siscateninonellalorotruculenza,impadronendosi
dellespressioneedellaspinadorsaledelpiccolouomo,gidallorigine
contesoeperquestodalloriginenondestinatoacrescere.
276

IlpomeriggioseguentearrivilprofessorRotenbuch,
autoritdiMonacochesivolevaconsultare.
Eraunuomodaltastatura,dimodisciolti,chealtempo
delreavevaricevutopersonalmenteuntitolonobiliare.
Eramoltoricercatoecostoso.Tenevasempreunocchio
semichiuso,eraassortoincostanteesame.
Trovdaridirecontrolamorfina,perchpotevacreare
lillusionediuncomachenoneraancorasubentratoe
concessesoltantolacodeina.
Dissechetranonmoltosisarebbeavutounturbamento
dellacoscienzaechequestoturbamentosarebbe
rapidamenteaumentato.Ilbambinoalloraavrebbe
soffertomenoeallafinenonavrebbesoffertopi.
Dopoaveravutolabontdieseguirepersonalmentela
secondapuntura,siaccomiatdecorosamenteenon
ritornpi.

Nonsappiamosequestaantipatiaquasirancorosaperiluminaridella
medicinaabbiaorigineefondamentoinunaqualcheinfeliceesperienza
dellautore;inconcretorimaneunapuraespressioneumoraleenon
incide,nongraffiaimotivi,chepermettonoadunuomocelebredistare
aldildellasofferenza;lamaggiorantipatia,cheilluminaresuscitanel
lettore,dipendesemplicementedalfattochenonstatrafficandocon
provetteoanomaliedilaboratorio,macondellecreatureumane.
Machesipretendedallaletteratura?!
Sipretende(essendodirettascaturiginedellasinceritominide!)chenon
solononsilimitiadescrivere,manecentriassolutamenteegenuinamente
lecause!
Sfuggealnarratorechelaforteantipatiaperlespertosimanifestain
manieracosprorompente,perchcontrastaconladelicataedolorosa
partecipazionedeiparentiedeiconoscentiallasofferenzadeipropricari;
questaestraneit,chetuttogiudicadallaltodiunasicumerasempree
comunquefuoriluogo,scatenalarivoltainteriore,comesecitrovassimo
davantialloscempio,provocatodaunordadibufale,penetrateinun
santuariodiricordiecimeli.
LasignoraSchweigestill,congliocchistanchiperle
nottiperduteeconlepalpebretumefattedalpianto,mi
accolsesullasogliadicasaemipregconinsistenzadi
andarsubitodaAdrian.
Tantoavreiprestovistoilpiccino,pressoilquale,del
277

resto,findallanotteprecedentestavanoigenitori.
Adrianinveceavevabisognodelmioconfortoe,adirein
confidenza,eglistessostavamaleeparevatalvoltache
vaneggiasse.

IlsuggerimentodellasignoraElse(doverosoconfessarlo!Laveritdella
narrazionenondevemaiesseremessaindubbio,perquantomalefaccia!)
riabilitainassolutolapersonalitsensibilediSerenusZeitblom.
Questadonna,chehacapitoimmediatamenteilsuocompitodimadreper
lartista,nonsilasciaconfonderedallatragediaimminentedelpiccoloe
innocenteospite;lesuepreoccupazionipivive(unasortadidovere,che
nonsidiscute,severoeilluminantecomelatenerezzamaterna!)sono
volteadAdrian,cosdotatoecosfragiledavantialleforzeimperscrutabili
deldestino.
ConNepomukoracisonoigenitoricarnali,gliunicichepossonoancora
ristabilireunrapportocolpiccoloinfelice,isoliingradodiaccettareo
maledireicolpidelladivinaProvvidenza;aleieallamicoSerenus(
estremamentesignificativocheadElseSchweigestillnonfaccianoombra
lecivetteriedottorali,attentaalleprofondeeschiettepredisposizionialla
pietdellepersone!)competedisostenerelagiornataterrenadellartista,
straordinariaapparizione,spiovutasullaterraperrecaregioiaecoraggio
aisentimentideisimili,dovendopersestessorinunciarviinforzadiuna
maledizioneinspiegabile.
ElseSchweigestillnontemeleforzealiene,(sitrattidiDioodelsuo
fanaticorivale!);essanaturalmenteconsapevolecheluomopuessere
diootorturatoredisestessoedeisimili.
Straordinariadonna,cheonoraeingrandiscelimmaginazioneumanadel
suoideatore!
*
Ebbene,bravuomodisse,quandomifuiavvicinatoe
gliebbiposatounamanosullaspallachecosavuoida
questeparti?Nonluogoperte.Fattialmenoilsegno
dellacroce,comehaiimparatofindabambinopertua
tutela!

Adriandiventasarcastico,quandofiutanelladevozionereligiosail
desideriosfrenatodisalvezzapersonale.
Ilprotestantesimo,nellasostanza,larivoltacontrolapreghiera,che
supplicaattenzioniparticolaridapartedelDio;inessenzalaffermazione
278

perentoriachelaGraziagratuitodonohaproprioquestosignificato:non
sonoituoivotioletuepromesse,cherendonocompassionevoleCristo
versoituoipeccati,malasuadecisione,lasuabont,lasuavolont.
Prendilo,mostro!
gridconvocechemiscosselepiintimefibre
Prendilo,canefottuto!Maspicciati,senonhaivoluto
concedereneppurequesto,manigoldochesei!Avevo
pensatochemivolesseconcederealmenoquesto!Invece
no!Dondedovrebbeprenderelagrazia,luichene
lontanoeproprioquestohadovutocalpestareconlasua
rabbiabestiale!Prendilo,maledetto!Prendiilsuocorpo,
cheintuopotere,madovrailasciareinpacelasua
animadolce;equestalatuaimpotenza,latua
ridicolaggine,percuitivoglioinsultarepeisecoli.
Allemieparolediconsolazionerisposesoltanto:
Risparmiale,risparmialeefaiilsegnodellacroce!Enon
farlosoltantoperte,falloanchepermeeperlamia
colpa.Qualecolpa,qualedelittocheloabbianolasciato
venire,chiolholasciatovenirevicinoame,chemisono
godutolasuavista!Devisaperecheibambinisonofatti
disostanzadelicataesonofacilmenteaccessibilia
influssivelenosi!

Adrianquisfogailsuotitanismodiconoscitoredellepiintimesfere
cosmicheecaparbiamentefedeleallasuaeducazioneteologica,sigiudica
invasatodaSatanainquantoorgoglioso.
Malasuaparticolaresensibilitnonsifermaaquestoaspettodella
questione;stapermorireinmodoinsopportabileunbambinodirara
bellezzaediancorpiraraacutezza.
Pernonlasciarsiandareadinsultareildatoredellavita,selaprendecon
sestessoeconilpresuntomostrodemoniaco,chesisarebbeimpossessato
dilui,facendogliinsudiciareeavvelenaretuttoquantotocca;lorrore(la
miacolpa)stanelfattocheilfanciullostatovicinoalui,siaffezionato
alui,edstatodaluipredilettoeseneinteneritoalpuntoda
illuminarelesuegiornateelesuenotti!
Ma,nonostantetuttequestemaledizioniasealsuomostrospirituale,
miserabilecomparedibisboccianelmale,(qualemale,Adrian?!Iltuo
fervorecreativo,latuapietperildolore,latuainnocenzaassoluta,che
sprigionadatelarmoniadellesfere?!),nonostantequestasciagurata
consapevolezza,ilsuotitanismononsipiega,nonallentalapresa:linvito
279

asegnarsi,aumiliarsidavantiallacroce,rivoltoall'altro(quasiegline
fosseindegno!)albravuomo,allumanissimoZeitblom;alui,Adrian,non
restachelacaparbietdellasfida,chelacontinuitdellasfida!
Zeitblom!Hotrovatochenondevessere!
Checosa,Adrian,nondevessere?
Cichebuonoenobile,cichesidiceumano,bench
siabuonoenobile.Cipercuigliuominihanno
combattuto,percuihannodatolassaltoallerocche,ci
cheivincitorihannoannunciatotrionfanti,ecco,non
devessere.Vieneritirato.Iolovoglioritirare.
Scusa,caro!Nonticomprendodeltutto.Checosavuoi
ritirare?
LaNonaSinfoniarispose.
Enondissealtroperquantoiostessiaspettando.

Ilmomentodidebolezza(accettazionedelmaleteologico,dottrina,che
contraelaperfidia,ildoloreelamalafedeinununicoessere,chiamato
Satanaodemonioobelzeb!)gistatoriassorbitodaunapersonalit,
chenoncedeunpalmoalterrore;iltitanismodelrifiutodiognifatalit,
checostringaluomonellacittmuratadellorroreedelterrore,neesce
ancorpicristallino.
Noiabbiamo,per,capitochequestaformaestremadiaffermazionenon
rivoltaaglialtriuomini,quasipulcidavantiacavallooaleoneoabue
trionfante,no,unasollecitazionedelpropriodirittoallaliberavisione
controunesternomacabroeparadossale,che,facendolevasullimmane
infinito,ilqualestaoltreiltempoelospazioterreno,titanodifumo
soffocante,tentadischiacciareladignitdelpiccoloessere,chenoi
siamo!
ChecosaritiraAdrianperchimpossibileperlui?!
EglirifiutatuttocicherappresentalaNonaSinfoniaperlumanit,ilpi
altodonodelluomoasestesso,lasuatrionfalevittoriacontrolanotte.
Perch?!
Eglihapresodefinitivamenteatto(nellasuaspietatasolitudinenon
potevacertoandareoltre!)chelavolontdibeneedinobiltdella
stagionedeilumidegeneratanellacattiveriaenellacrudelt,percui
bisognariprendereilcamminodallabisso,dovesisprofondatiesoffrire
finoallesaurimentodellecattiveinfluenzeepoiaccadaquellochedeve
accadere.
280

Dopogliorroridellaguerramondialeelaccanirsiferocedelluomo
sulluomoinnomedellepatrie,nonerapipossibileesprimerelalibert
dellacreazioneartisticasullealidellentusiasmoclassicoromantico;era
necessariaunascossadaltranaturaperricominciareeattraversolorrore
degliabissi(ilrifiutodellafalsalucenazionale!)recuperareitonitrionfali
dellultimasinfoniadelpititanicocompositore,parzialmentealemanno.
SeneppurelapurezzadelicatadelpiccoloNepomukhapotutoreggere
alleinfluenzedellodio,(satanico,comesimbolodellaperfidiamassima!),
lanticosentierononpipercorribileedaltrisonoitracciati,cheilgenio
devetentare.
Cinquestatragicaconsapevolezzadiunnuovodovere(capacedibere
edasciugaretuttoilmale,cheimpregnalepatrie!)laspiegazionesintetica
delperchAdrian,purinveendocontroilnemicodellaGrazia,(il
demonio,archetipodelmaleoinfeconditdellaviolenza!),noncedeal
segnodellacroce.
Lartehainslaforzatrasparenteperrenderequestogrommero
apparentementenonscioglibileunmomentodilucidite,ancorpi,di
libert.
Langosciaperlagoniadelcelestefanciulloscacciata,comemotivodi
resa,(noncertocomelamentoperlasuascomparsaprecoce!),dalla
negazionerecisadiognialtromondo,sededellacelestialeessenzadegli
angeli.
Bisognas,passareattraversolinfernoperrecuperareilbeneeilnobile,
maancorpiimportantenegarechelaqualitsiaundonodeglidei;no,
essaintimaperladelluomo!
Aconvalidadiquestespiegazioni,citiamoilmodo,concuiAdriansaluta
Zeitblom,chesistaaccomiatando,dopolincontroconUrsula.
Lamammasinghiozzava.Ioleavevostrettolamanoe
glielastrinsidinuovo.S,erapropriolei,Ursula,quella
dellafattoriadiBuchel,lasorelladiAdrian,dagliocchi
castani.
MiaccomiataidaAdrianesprimendotimidiauguri,eil
modoconcuimisalutfupermepisimpaticodel
ricevimentoavutoilgiornoprima.Abbozzandoun
sorriso,midisseininglese:
Thentheelements,Befree,andfarethonwell!
(Perglielementi!Siiliberoeaddio!)

281

Poisistaccrapidamentedame.
NepomukSchneidewien,Echo,lultimoamorediAdrian,
spirdodicioredopo.
Igenitoriportaronolapiccolabaraconsalloropaese.

Chelumanitnellasuacompletezza(suasolaonnipotenza!Ricchezza
potenzialedaconquistarelagloriadelluniverso,secondolearchitetture
mirabilidellaNonaSinfoniadiBeethoven,deltuttoaldildellepatrie!)
nonsappiatratteneresullaterrasinoacompletamaturazioneifanciulli,
(moltissimiNepomukuccisidallacinicaecrudeleinfingardagginedella
propriet!),ilsolosatanismo;altroSatananon!
Lostrappodipiantocheciafferraallavistadellapiccolabara,chei
genitoritrasportanonellalorolontanaterra,(terrainfantile,incui
crebberotuttiimirabilivolti!),diventiunostimolopervincerelostratodi
nuvolenere,cheimpedisconoallominidediinstaurareilsuoregnodi
luce!
SiagiscaaffinchnessunaUrsulapiangaprecocementelamortedel
piccoloEcho!
*
Sonoquasiquattrosettimanechenoncontinuoquesto
note,trattenutoinprimoluogodauncertoesaurimento
psichicodovutoaifattichehoricordato,maanchedalle
novitdelgiornoormaiincalzanti.
GiallafinediMarzo(oggiil25apriledelfatale
1945)lanostraresistenzainOccidentestava
evidentementedissolvendosi.
Noncpimododiresistere;tuttisiarrendonoesi
disperdono;lenostrecitt,estenuateeschiantate,
cadonocomeperemature.
Traigrandidelregime,cheavevanosguazzatonel
potere,nellaricchezzaenellingiustizia,infuria,giudice
supremo,ilsuicidio.
Luomoraccapricciante,cheorunannosfugg
allattentatodipatriotidisperatimirantiallasalvezza
dellultimasostanza,lavvenire,esalvunavitaormai
folleesfiaccolata,haordinatoaisuoisoldatidiaffogare
inunmaredisanguelattaccocontroBerlino,difucilare
ogniufficialecheosiparlarediresa.

Nessunacircostanzalasciapitristezzadiquella,incuilatragediaprivata
siassommaaquellapubblica;lorizzontesioscuraenonsiscorgono
282

alternativeosquarcidiluce.
IlcrollodellaGermaniaHitlerianafuuncolpodurissimoperitedeschi,
soprattuttoperchleforzevittoriosesvelaronoilgrumodiorroriedi
delitti,commessoinnomedellapurezzarazzialedalregimenazista.
LangosciadiZeitblomrispecchiafedelmentequelladituttigli
intellettuali,cheeranocresciutiinquellatmosferadisuperiorit,purcon
qualcheriserva,appellandosialclassicismodiWeimar,quasiadepoca
doro,incuituttelegrandezzealemanneeranostateposte,decennio
(17951805)insstraordinario,manoncertoperquantopreteserodi
farglidiregliepigonideldecenniohitleriano!
Perchi,comeiruvidi,hannoavutoecontinuanoadaveregrande
ammirazioneperlaletteratura,lamusica,laculturaelartetedesca,il
crollocosvergognoso,precedutodaturpitudiniecrudeltinaudite,fa
ancoramale,anchesenonsonomaistatisfioratidalsensodifinedella
civilt,comealtritentaronodifarcredere,personeinmalafede,che
cercavanosolodisotterraretralemaceriedellaGermaniahitlerianala
lorocodadipaglia.
Lanostravergognaespostaagliocchidelmondodalle
commissionistraniereallequalisipresentano
dappertuttoquestevisioniinverosimili,sicchpossono
riferireacasalorocomecichehannovistosuperiin
orroretuttoquantolumanafantasiapuimmaginare.
Iodico:lanostravergogna.
Infatti,meraipocondriasostenerechetuttoil
germanesimo,anchelospiritotedesco,ilpensiero
tedesco,laparolatedescosonocolpitidaldisonoredi
questescoperteemessidecisamenteindubbio?
Eforsecontrizionemorbosaproporsiilquesitocome
maiinavvenirelaGermaniainqualsivogliadeisuoi
aspettipotraverelardimentodiaprireboccasui
problemidellumanit?

Zeitblomsiprolungasuquestotonoeinanellaesecrazioneadesecrazione,
tenebrosamentenegandocheitedeschiavrannolapossibilitdiriscattarsi
datantoorrore.
Neifattilecoseandaronoinmodobendiverso;solodopoundecennioda
quelfataleApriledel1945laGermaniaOccidentaleeragientrata
economicamentenelnoverodellegrandinazioniesololafurbizia(non
modestia!)delsuogruppodirigenteleimped,propriopernonagitare
283

ritorsioniecattiviricordi,diaveresubitoilpesopoliticoemilitare
corrispondente.
Colorocheavrebberodovutofarpagarealpopolotedescogliorroridel
nazismo,necommiserodipeggiori,purdiaveredallaloroparteuna
nazione,chenelcampodellanticomunismoavevadatoproveegregiee
nonconfutabili.
Successeanchequalcosadipeggio,tuttalastrutturaspionisticae
poliziescadegliStatiUnitifuimpostatasullesempiodellaGestapo.
Gliuominipeggioridelregimenazistafuronoaiutatiafuggirenelnuovo
continenteedalimentaronotuttelesommossemilitariditipoperonista
delSudAmericaperimpedirelavventodellemassesullascenapoliticadi
queipaesi.
LastessadivisionediBerlino,caparbiamentevolutadalleforzeoccupanti
occidentali,(stoltamenteaccettatadalladirigenzasovieticapost
staliniana!),contribuatenerealtissimalatensionediguerratraidue
campicontrapposti.
Cichelumanitsiapprestavaavivere(etuttoravive!)eradimolto
peggiorediquanteefferatezzenonavesserocompiutoitedeschi,guidati
dalnumedellafollianazista.
OggileparolediMann:
comesarpossibileappartenereadunpopololacui
storiarecainsquestorrendofallimento,adunpopolo
spiritualmenteconsuntoeincertodisestesso

nonhannoalcunvalore,mentreneavrebberoesaltatounoessenziale,
quellodelrifiutodellaguerraedellepersecuzionirazziali,seresponsabili
diquellebrutturefosserostatidavveroesoltantoitedeschi.
*
Comesiabbinanostranamenteitempi,quelloincui
scrivoconquellochecostituiscelambitodiquesta
biografia!
Gliultimiannidivitaspiritualedelmioprotagonista,i
dueanni1929e1930,dopoilfallimentodeisuoi
progettimatrimoniali,dopolaperditadellamico,dopoil
rapimentodelmeravigliosofanciullocheraarrivatoda
lui,appartenevanogialmontareealdilagarediquelle
forze,chesiimpadronironopoidelpaeseeora
tramontanonelsangueenelfuoco.

284

CheAdrianLeverkhnmuoianellospiritoprimachetrionfi
definitivamentelordanazista,significativo,poichstigmatizzalasua
totaleestraneitagliaspettipibiechietruculentidelnazionalismo
tedesco.
Ancheaccettandochenellasuaartesiapresenteunacomponente
demoniaca,essalegataalladenunciadellaciviltcristiananeglianni,
chepreludonoallasuaesplosionepibarbara.
Sitrattadiunacrisiterminatanellorrore,cheilcomunismononriuscito
adominareeavincere,costrettoasuavoltaperresistereaunaseriedi
forzatureedeviazioni,dicuihapagatoecontinuaapagareilfio.
Zeitblomnonungradodicomprenderesinoinfondoilfallimento
germanico;eglifrenatodapregiudiziedalritegnointeriorea
riconosceretoutcourtlabarbariedelcristianesimoborghese,lecui
polveriperaltroancoroggi,atantiannididistanza,brillanoperla
rapacitcriminale.
Perquantoriguardailrichiamoallamisteriosaapparizioneesparizione
dellangeloNepomuk,bisognarimarcareconforzache,giungendoalla
cortediAdrian,eragistatocolpitodalmorbilloechedaqueglistrascichi
sivenneasvilupparelameningite,cheloporterallamorte.
Lasuadolorosissimaeprecocedipartitanonebbenullaachevederecon
ilpresuntosatanismodellozio.
PerAdrianLeverkhnfuronoannidiunenormee
agitatissima,quasisisarebbetentatididiremostruosa
attivitcreatrice,chetrascinpersinoilvicino
simpatizzanteinunaspeciediebbrezza.
Nonerapossibilevincerelimpressionechequellattivit
significasseuncompensoounindennizzoperla
sottrazionedifelicitediamoredaluisubita.

DeltuttononpossiamoesseredaccordoconlaspiegazionecheZeitblom
ddellastraordinariafeconditdiAdriannelperiodopidoloroso,
angoscianteesolitariodellasuaesistenza.
Restainoltreincalcolabileoindefinibilelasottrazionerealedifelicitedi
amore,cheilcompositoredovettesoffrireinqueglianni,poichilfervore
dellaproduzioneartisticahaunataleincidenzanellacaricadella
singolaritpiintimaeinvisibilecherestadifficilissimofareilcalcolodi
quantosiperdedinormalitquotidianaediquantosiacquistadi
consapevolezza.
285

Eproprioquestacompensazionenoncomune,checirendeinsopportabile
illamentodellartistainrapportoallesuequotidianedelusioni.
Eglinonhaeticamenteildirittodimisconoscere(meschinoedingiusto
conleprerogativealuiconcessedacontributicollettivi,noncerto
definibilicolmetodocontabile!)cicheadaltrilavita(esistenzain
comune!)negadipossibilitdigioia(gratificazione)intensiva.
Aconfermadiquestonostroassunto,Adriannonsilamentamaiconil
destinoenonaccusanessunodellasuacertodolorosa,mafeconda
solitudine.
Nonpotevofareamenodiamarequellespressione,(di
spiritualeesofferentesimileaCristo)eritenevodidover
simpatizzareconessa,tantopichenoneraindiziodi
debolezza,masiaccompagnavaaunaenormeenergiae
aunbenessere,lacuisaldezzalamicononsisaziavadi
elogiare.
Lofacevaconquelmododiparlareunporallentato,
talvoltaesitanteetalvoltamonotono,cherecentemente
avevonotatoinluiecheinterpretavovolentiericome
segnodiriflessioneproduttiva,diautodominioinmezzo
aunturbinetravolgentediispirazioni.

CsempreinZeitblom,quandosiraccoglieaparlaredellospiritodi
Adrian,dellesuereazioniecreazioni,qualcosadicauto,direticente,di
misterioso,percuiancheleaffezionipinaturalifinisconoperassumere
unchediinspiegabileeditortuoso.
Benchnonlodicaapertamente,sitrattadellinfaustaeperenneinfluenza
deldocumentoautobiograficolasciatodaAdrian,testo,cheperSerenus
confermafisicamenteilsuorapportoconilLuiavutonellasolitudinedi
unainfaustaseraaPalestrina.
Quasiadinsorgerecontroquellainsopportabilediabolicarealt,egli
insisteneldipingerelaspettosofferentediAdrian,paragonandoloaquello
delCristo,sofferenteperlabbandonodapartedelPadrenelGetzemanie
sullaCroce.
Fapartedell'atmosferapsichicadiquesteriflessioniinuncertosenso
ambigueedammiccanti,(nonmoltoamichevoli!),anchequestanota:
Unaltrofenomenoeralaconsuetudine,contrattadirecente,dimuovere
quaelrapidamenteilbulbodegliocchiinmodo,comesisuoldire,da
torceregliocchi,sicchqualcunosisarebbespaventato.
*
286

VedevaJeanetteScheurleinsiemeripassavanoalcune
musichedelSeicentodaleiprocurate;vedevadiquando
inquandoRdigherSchildknapp.vedevainfineme,
quandoandavoatrovarloafinesettimana.
Oltreacipotevaaverbisognodicompagniaperbrevi
ore,poichsenzaneanchesaltareladomenica,(cheegli
nonavevamaisantificato),lavoravaottoorealgiornoe
siccomeinquesteerainseritoancheunriposo
pomeridianoalbuio,eromoltoabbandonatoame
stesso.
Nonchemenerammaricassi:glierovicino,erovicino
allanascitadelloperaamataneldoloreenelbrivido,
operacherimastamorta,vietataenascostaper
quindiciannieora,inseguitoallarovinosaliberazione
chestiamosubendo,potrassurgereallavita.

IlcerchioattornoadAdriansistachiudendoinmodoangosciante.
Unaprofondapietgermogliainnoipertantosolitudine,che
soprattuttolaconseguenzadicondizionistoricheinsostenibilieche
lascianoindifferentesoltantochiperquellainnaturalecondizionetrionfa
sacrilegoespietato,quandanchesantifichiladomenicaelealtrefeste
comandate.
Unoperaartisticachenasceinsimilecondizionedisolitudineemancanza
diaffetti,potrsuscitaregioia?!
Lopotrebbe,seattornoatantoabbandonofiorisselumanitdellavoro
simpaticoecreativo;quandocinonesiste,sopravvieneladesolazionee
lospiritodellamateriaritrovaunminimodiefficaciaespressivanella
lamentazione.
EquindinellalogicadeifattichelultimafaticamusicalediAdriansia
LamentatioDoctorisFausti.
Illamentolespressionestessaesipuaffermare
arditamentecheogniespressione,arigore,un
lamento;lamusica,delresto,appenasadiessere
espressione,neiprimordidellasuastoriamoderna,
diventalamento,lamentoillasciatemimorire,il
lamentodiArianna,ilpiantodelleNinfedalleco
sommessa.
NonpernullalaCantatadiFaustussiriallaccia
stilisticamenteinmodoevidenteaMonteverdiealXVII
secolo,lacuimusicaanchequestononperniente
prediligevaglieffettidellecofinoadiventaremanierata.
287

Leco,laripercussionedelsuonoumanocomesuono
naturale,lasuarivelazioneinnotesonorenaturali
essenzialmentelamento,ilmalinconicoahimdella
naturaapropositodelluomoelatentatamanifestazione
dellasuasolitudine.
NellultimaepialtacreazionediLeverkhnquesto
disegnopredilettodelbarocco,cioleco,usatomolte
volteconeffettiindicibilmentemalinconici.

Ilbaroccofuunarivoltanecessariaalfallimentostorico(ormaial
ruvidochiarochelacategoriastoriadefiniscesoltantolesteriorit,la
scorzadeipassaggidellumanitdentrolanatura,dentrolasuastessa
sostanza!)dellavisioneclassicadelRinascimentoitaliano(iniziatoin
terminiateologicieascolasticipermeritodiPetrarca!),visione,che
avrebbecertamente(altroaspettodellanecessit!)superatoilsuotragico
limiteartisticoeculturale,diventandointerpretazionefedeledellanatura,
senonavessedovutocoesistere(finoafarsitravolgeredallirrazionalit
dellesettereligiose!)conlavisionecristianadelmondo,visione
stoltamenteascetica,inquantoavversaalcorpoeallaterra.
Illamento(finoalmanierismo!Fataleconclusionediognimovimento,
chesilimitaallasferadellacontemplazioneartisticaodell'arteper
larte!)delbarocco(ecodellasolitudinedelluomoomancanzadipatria!)
laconseguenzadiunasituazionedirotturaelahimdellanaturala
sempliceconstatazionecheluomostessolarteficedelsuoirrazionalee
antipaticoisolamento.
Seilbaroccoladenunciadici,lapresadattochenonesiste
espressionedigioia,finchlacorporeit(inclusalasuainseparabile
spiritualit!)sarsottopostaairigorianchilosantidellascetismoteologico,
(senzascopo,dunque!),fatalecheincondizionistoricheanalogheil
lamentodiventiorestiespressivamenteeconsapevolmentelunica
possibilitdicomunicazionemusicale.
Unalamentazioneprodigiosacomequesta,dico,
necessariamenteoperaespressivaequindioperadi
liberazione,allostessomodochelamusicaprecedente,
allaqualesiriallacciaattraversoisecoli,volevaessere
liberazioneversolespressionecheilprocessodialettico
colquale,sulpianoevolutivooccupatodaquestopera,si
compieilpassaggiodallegamepirigorosoallibero
linguaggiodelleffettolanascita,cio,dellalibertdai
ceppi,infinitamentepicomplicato,infinitamentepi
perturbante,pimeravigliosonellasualogicacheal
tempodeimadrigalisti.
288

Cnelpassounoscattodisicumerasenzaalcunaattinenzacoifatti;
perchdovrebbeilprocessodialetticoessereinfinitamentepicomplicato
aitempidiAdrianchenonnellastagionedeimadrigalisti?!
Sonolecondizionidiverse(questoindubbio!)nonlintensitdelsentire,
checomuneatutteleereeatuttiigruppi.
Linfinitamentepoisilegaallastoria,chehaincidenzeformalisoloper
llite;ilsuolimite,quindi,picherealistico,poichnontoccache
marginalmente(stupefazionepergliorroriprovocati!)lamaggioranze
degliindividui.
Inoltrelespressioneartisticaperessereveracementeliberatorianonpu
risolversinellamento,chelameraerassegnatadenunciadiunostatus
insostenibile.
Lapoesiaperesserecompletainsensouniversaledevesaperassurgerea
categoriadelrinnovamentoesuggerirepossibilitesistenziali,che
cancellinoleragionistorichedellalamentatio.
*
Quivorreirimandareillettorealcolloquiocheebbicon
Adrianinungiornolontano,ilgiornodelmatrimoniodi
suasorellaaBuchel,duranteunapasseggiatalungola
concadellemucche,doveAdrian,oppressodalmaldi
testa,miesponevalasuaideadellacomposizione
rigorosaderivatadalmodoincuinellacanzonecara
fanciulla,comeseicattivalamelodiaelarmoniasono
determinatedalvariarediunmotivofondamentaledi
cinquenote,dallafrasesimbolicasimiladola/bemolle.
Eglimifecevedereilquadratomagicodunostileodi
unatecnica,chesvolgemassimavarietdamotivi
identiciefissi,dovenonvipinulladiextratematico,
nullachenonpossaconsiderarsivariazionediunmotivo
sempreuguale.
Questostile,questatecnica,sidiceva,nonammettono
alcunsuono,nemmenouno,chenonadempiaallasua
funzionedimotivonelledificiototale,dimodochenon
vipinessunanotalibera.

Selamelodiainvenzionespontaneaelarmoniacostruzione,(anche,in
uncertosenso,momentocriticodellacomposizione!),lostileolatecnica,
chenederivano,sonounaproiezionedellaprima,chemagistralmente
sorreggono;solodaquestodipendelanonlibertdeisingolisuoni,in
quantoogninotasirafforzaesimanifestaomogeneaaldisegno
289

complessivo.
Sitrattadilibertoriginariainsitaneltessutomelodico,cheperessere
godutaevalutatanellasuapienaedintensaespressionehabisognodel
dispiegarsidituttelevariantitematiche,purchnondisturbinoo
appesantiscanolapiccolafrase,ilbrevegirodinote,susuisifonda
linvenzione.
Equestoilrigoredellarte,cheimponeallispiratocultore(flussiche
sagitanonelfuocodellamemoriaedellesperienzacollettiva!)lafedelt
assolutaallmpetodellapiccolafrase.
Chiadoperalostudioperfarsicacciatoredellideaispirante,riuscirad
esserealpiunbuonretore,manonscaldermaiilsentimentodichi
ascolta.
Siricorderchenellanticolibropopolaresullavitae
sullamortedelgranmagoicuicapitoliLeverkhn
miseinsiemeconalcunitocchirisoluti,facendoneil
fondamentodeisuoitempiildottorFaustusalvuotarsi
dellasuaclessidrainvitaiconfidentiedamicinel
villaggiodiRisulichpressoWittemberg,liospita
generosamenteduranteilgiorno,beveconlorolasera
unbuonbicchiereeannunziapoi,inundiscorso
contrito,madisgustoso,lasuasorteelimminente
compiersidiessa.
InquestaOratioFaustiadstudiososeglilipregadi
seppellireilsuocorpo,quandolotrovasseromortoe
strangolato:muoreinfatti,dice,dacattivoebuon
cristiano:buonoperilpentimentoeperchsperasempre
infondoalcuore,chelasuaanimatrovigrazia:cattivo
inquantosachedevefinireorrendamenteecheil
diavolovuoleedeveavereilsuocorpo.

CheAdriancompongailsuolungolamento,avendopresentelaleggenda
popolaredeldoctorFaustus,significativoproprioperlaconclusioneche,
daunpuntodivistastrettamenteteologico,assolutamentestravagante;
unsimilescioglimentodeldrammacisegnalaancheilrapporto
equivoco,volutamentesarcasticopurnellorrore,(cisiamosforzaticome
ruvididispiegareinognimodoilveroperchdiquestoorrore!),del
rapportodiAdrianLeverkhnconildiavoloe,dirimbalzo,conDio.
Siriflettaattentamentesulfattochenellaleggendalasalvezzadellanima
siesprimecomesperanzaelaperdizionedelcorpo,straziato
stupidamenteallafinedellasuaparaboladaldiavolo,restalasola
certezza.
290

Orasesoloilcorpoesisteedsuquestocorpomorenteperesaurimento
dellesuepotenzeoperatrici,cheSatanascatenatuttalasuarabbia
virulenta,quasiidrofobocane,illamentodiAdriansirisolvenelcantare
contristezzamelodiosalafinedellacarne,unicocentroesensodellavita,
mentrelanimarestal,sospesa,inutile,orfanaebolladiviscidanebbia.
Ilpattodiabolicositrasformainunamacabrabeffa,fondatasulvuotodi
unasperanza,cheilpopolocristianoconosceegiudicapercontoproprio
comefavolaosimbolodiunaspiritualitnaturale,chenaturalmente
finisceconilvenirmenodelfiatoedellalinfacorporea.
VorremoconcludereparadossalmentedicendocheAdrianconquestasua
ultimaoperasiprendegiocodelpresuntodrammaticodissidioteologicoe
lanciailsuomessaggio,seppureformalmenteterribile,digioia,s,
melodiosoarmonicagioia,ottenutacolpigranderigoreestetico.
NutrolaquasicertezzacheMannabbiatributato(cosconcludendola
parabolaartisticadiAdrian!)ilsuomassimoinnodigrazia(continuazione
allapari!)allaNonaSinfonia!
Leparolepoichmuoiodacattivoebuoncristiano
costituisconoiltemageneraledellevariazioni.
Lesillabe,acontarle,sonododicieadessesono
assegnatiidodicisuonidellascalacromatica,insieme
contuttigliintervalliimmaginabili.
Iltemaesisteedagiscemusicalmenteassaiprimacheil
suotestosiapresentatodaungruppocorale,che
sostituiscelasolo,ascendendofinoallamet,poi
discendendosecondolospiritoelacadenzadellamento
monteverdiano.
Questospiritostaallabasedituttalacomposizioneo,
meglio,direiquasicometotalitstadietroatuttoecrea
lidentitdellamolteplicit.
Nelmaterialepreorganizzato,ilcreatoredelFaustuspu
abbandonarsi,liberamenteesenzapreoccupazioniperla
costruzionegipredisposta,allasoggettivit,dimodo
chequestalasuaoperapirigorosaedaduntempo
puramenteespressiva.

Lastraordinariapotenzialitdellamusicasinfonica(equestultimaopera
diLeverkhntalesiaperisuoiintermezzisiaperlaspecificit
strumentaledellastessacoralit!)stanellesprimere(consapevolezzadel
tema,autonomamentediveltodallasostanzamelodicaispiratrice!)una
molteplicevarietdiintrospezioni,avendopresentecomeiniziazioneuna
291

semplicefraseletteraria,nellacomposizioneinesamerappresentatadalle
parolepoichmuoiodacattivoebuonocristiano,frasepersestessadi
unastrepitosacomplessitesistenziale.
Occorrequirimarcareunaltroelementosignificativo,adognisillabadel
disticoassegnataunanotadelledodicidellaseriearmonica,percui
lartificioformaledelladodecafoniaemanazionedirettaedimplicita
dellispirazioneoriginaria;nonlatecnicaolostile,chesuggeriscela
melodia,maquestachefondaeguidalastrutturastilistica.
Lapretesa,quindi,diSchmbergcheManninunqualchemodo
confessassedachiavevapresospuntoperleteoriemusicaliche
starebberoallabasedelloperaartisticadiAdrianLeverkhn,dimostrala
scarsaprofonditdilettoredelmusicista,ilqualeavrebbedovutoessere
contentoedonoratochequalcunoconsiderasselasuatecnicacompositiva
nonuninvenzionecerebrale,macomponenteessenziale,intimadellapi
schiettamusicalit.
*
LaCantatadiFaustsidistinguedallApocalisseperi
grandiintermezziorchestralichetalvolta,accennando
solosullegenerali,esprimonolaposizionedellopera
rispettoalsuosoggetto,comeunCos;talvolta,
invece,comenellorridamusicadaballodelladiscese
allinferno,confermanopartidellazione.
Puramenteorchestralelafine,unadagiosinfoniconel
qualesitrasformailcorodellamento,cheattaccacon
forzadopoilgaloppoinfernale,edpercosdirelavia
inversadellinnoallagioia,ilcongenialenegativodi
quelpassaggiodellasinfoniaalgiubilovocale:ilritiro.
Miopoverograndeamico!Quantevolte,leggendole
operepostume,leoperedellasuafine,cheanticipano
conspiritoveggentetanterovine,hopensatoalleparole
dolorosecheeglimidissequandomorilbambino:Non
deveessere!
Ilbene,lagioia,lasperanzanondevonoessere,vengono
ritirati,sidevonoritirare!
Questoahim,nondeveesserequasiunindicazione,
unadidascaliamusicalesopraitemicoraliestrumentali
dellaLamentatioDoctorisFaustiedconclusoinogni
battutaeinognicadenzadaquestoInnoallatristezza.

Soloparadossalmenteunoperadartepuessererealizzatacapovolgendo
ilsensodiunaltrae,quandoaccade,deveesseresupportataesostenuta
292

senzabattercigliodallafinzioneletteraria.
Ilcapovolgimento(finoachepuntoconsapevoledifficiledirlo,poich
bisognerebbecomprenderemeglioilsensodelNondeveessere!)operato
daLeverkhn,laconseguenzadelclimaspiritualedellepoca.
ChelaLamentatioDoctorisFaustifiniscaconuninnoallatristezza
potrebbeancheessereunasuggestioneletterariadiZeitblom,sentimento
delqualeMannapprofittapersemplificareunostatusemotivodel
compositorecomplessoedifficilmenteriducibileallamera
contrapposizioneaicontenutimusicalideltempoanteriore.
Questomododiinterpretareeconcludereunavicendaartistica
convalidatapropriodalfattocheilmusicistaperesprimere
compiutamentequellocheprova,sceglieunmetodocompositivo
assolutamentenuovo.
PertornarealsensodelNondeveesseresuggeritodalladolorosissima
mortediEcho,ilritirodelbene,dellagioiaedellasperanzapotrebbe
intendersinoninsensoassoluto,macomenecessittemporale(inostri
terribilianni!),inquantosono(sostengonoconlaferocia!)la
mistificazionedicichedovrebberoessereilbene,lagioia,lasperanza.
SottoquestalucelInnoallatristezzapotrebbeessereunossimoro
dellInnoallagioia.
Lagioiabeethovianaimpedita,negatadallaselvaggiaviolenzadel
potere!
Faustrespingelideadellasalvezzacomeunatentazione,
nonsoloperformalefedeltalpattoeperchtroppo
tardi,maperchdisprezzacontuttoilcuorelapositivit
delmondo,perlaqualelosivorrebbesalvareela
menzognadellasuabeatitudineinDio.

LanonpositivitdelmondocheprovocainAdrianilrifiutodellasalvezza,
nonvaintesainsensoteologico;ilmusicistadenuncialanonpositivit
storica,quelladeterminatadallecondizionisocialiepolitichedeltempo,
giudicateerespinte,senzadarealoroilsignificatodiunostatodi
colpevolezza(peccato!)individualeecollettivainsuperabile;seinlui
persisteancoraunatracciadeltraumateologico,essasiesprimecome
stimolopersuperarla.
Insimilicondizionilasalvezzastasoltantonelrifiutodiaccettarla,cos
comeilrecuperodelbene,dellagioiaedellasperanzapossibile,
respingendocontutteleforzefisicheepsichichequelbene,quellagioia,
293

quellasperanza.
No,finoallultimoquestocupopoemamusicalenon
ammettealcunconfortooconciliazioneo
trasfigurazione.
Esealparadossoartisticochedalledificiototalenasce,
lespressioneinquantolamentocorrispondesseil
paradossoreligiosochedallapiprofondadannazione,
siapurecomelieveinterrogatorio,germinalasperanza?
Sarebbelasperanzaaldildelladisperazione,la
trascendenzadelladisperazionenoniltradimentoai
suoidanni,bensilmiracolochevaoltrelafede.

Emoltopifacileliquidareconlagenialitintraducibilelaradicalitdi
certiassuntiscomodi;operazionequestacostanteneichiericidiregime,
lamaggioranza,purtroppo!
LabolizionedellafedeteologicaperAdrianLeverkhnilpreambolo
inevitabileperfondareunarealesperanza,quellachesorgedalleceneridi
unbene,diunagioiaediunasperanza,qualisonointesidallasociet
dellaviolenzaedellamistificazione;quandosisaruscitidaquesto
inferno,lanuovasperanzasarstrumentoefficacedistoria.
MannhacreatoconAdrianLeverkhnunpersonaggioche
nellindividuazionedelmaleenelsuggerireusciteradicalidallasociet
qualesivenutastrutturando,superadimillegrancubitilorizzonte
borghese.
Lessersinascostosottolabonomiadiunbuoneducatoreumanistae,in
uncertosenso,ecumenico,glipermettediprendereposizioneinmodo
moltocautoesenzaeccessivamentescandalizzareibenpensanti,allevolte
lasciandocrederediessereconlorodaccordo.
*
Trascorsaquasilametdellanno1930,nelmesedi
Maggio,LeverkhninvitaPfeifferingperdiversevieun
gruppodigente,ciotuttiisuoiamicieconoscentie
finopersonecheconoscevapocoonienteaffatto,una
trentinaintutto;furonoinvitatisiaconbigliettiscritti,
siaperiltramitemioealcunifuronopregatidi
trasmetterelinvitoadaltri,mentrealtriancorasi
invitaronodaspercuriosit,ciochieserodiessere
ammessiattraversomeoaltrimembridellacerchiapi
ristretta.
IlbigliettodiAdriancomunicavainfattichedesiderava
294

didareaunadunatadiamicibenevoli,unideadella
nuovasuaoperasinfonicocoraleappenaconclusa,
eseguendonealpianofortealcuneparticaratteristiche.

Lanno1930fondamentalesoprattuttoperlavventoalpoterediHitler.
Ilmendacio(demoniocristiano!)dellarazzahagipenetratolanazione
tedesca.LinvitodiAdriansuonacomelultimadianadellaluceinun
cielo,chesistacoprendoditenebre.
Maladianadiluceperavereunrisultatoduraturonecessitadiun
uditorioparticolare,quellochenecondivideiprincipiegliscopi.
Possiamoriteneretalelinsiemedipersonechesiraccoglieattornoal
musicistapersentirnelultimacreazioneartistica?!
Cdadubitarnefortemente;infattisiradunanoaPfeiffering,nella
splendidaeradiosacampagnadelmesedimaggio,personedasempre
corrottedalvorticedellaviolenza,personecheZeitblomcielencacon
certosinapuntualitechenoinonnominiamoperchzavorra,convinti
(aggravante!)dellacattivainfluenzachenecessariamenteeserciteranno
sullanimodelsolitario.
AlmomentononindaghiamosullaragionichehannospintoAdrian
Leverkhnadinviticoseccentriciedincontrastoconlesueconvinzioni
interiori,allesternoaccolte(lasciamoperdereconqualegiudizio!)come
semplici(eccentriche!Maalgeniosidevepurperdonarealcunch!)
abitudini.
Quelraccoglierenelluogodelsuoritirouncertonumero
dipersone,ingranpartelontane,sianellintimoche
esteriormente,conloscopodiiniziarleallasuaopera
pisolitaria,nonsiaddiceva,infondo,alcaratteredi
Adrian.
Lacosamidispiacevanontantoinsestessaquanto
percheraunmododiagirealuiestraneo.Maanchein
smiripugnava.
Qualunquenefosselaragione,infondoalcuore
preferivosaperlosolonelsuorifugio,vistosolodalle
personedicasa,umaneealuirispettosamente
affezionateedalnostrogruppoformatodaSchildknapp,
dallacaraJeannetteedallesignoreRosentiel,Mackedey
edame.

SisentenellaripugnanzadiZeitblomilpresentimentodellacatastrofe.
Catastrofeinevitabile?!
295

Questoilpuntoimportantedascoprire,nontantopersincerarcidella
condizioneinteriorediAdrian,quantoperrenderciconsapevolidella
concretacapacitdegliamicipiintimidiproteggerlonellasua
solitudine,diimpediresoprattuttocheilcapricciodelcasonealteri,
peggio,finiscaperfaresploderegliaspettipiparadossalidellasua
personalit,aspettichelasolitudineeildoloreperlecondizionigenerali
dellacivilthannosenzadubbioaggravato.
NonpossiamonascondercichepersonalitcomequelladiLeverkhnsono
difficilidaavvicinareeancorpidaprevenirenellelororeazioni
insospettabili(perloro,comunque,fatali!),sesottoposti(siapure
volontariamente!)adincontriindiscreti
AmiciintimicomeSerenus,Schildknapp,leduesignoreeJeanette
sarannoingradodicostringerenellasemplicitdellacomunicazioneil
musicista,approfondirneleintenzioniimprovvisepercontenerleed
indirizzarleadapprodialuiconsonieperluipubblicamenteonorevoli?!
LasignoraSchweigestill,cheHeleneedioandammoa
trovareincucina,doveconlaiutodiClementinastava
preparandointuttafrettaunamerendapertantagente,
concaff,paniniimburratiesidrofresco,cispieg,non
pococosternata,cheAdriannonavevadettounaparola
perprepararlaaquellainvasione.

IltermineinvasioneinvenzioneefficacediSerenusperdefinirelostato
dicosternatosgomentodellasignoraElse.
CheAdriantengafuoridallasuaesibizionelasecondamadre,che
addiritturanonlapreparipernulla,(formalmentesitrattadiuna
scorrettezzagravissimaallapari,senonpeggioredellinvasione,poichla
signoraSchweigestilllapadronadicasaepotrebbenongradire,per
quantastimanutraperilsuoospite,lapresenzaditantepersone!),il
datopipreoccupante.
IlsensodipericoloancorpisottolineatodaiminacciosilatratidiSuso,
chenonsmettediabbaiare,finchnonentratonelsuodominioanche
lultimoospite.
Quandositrovainpresenzadegliinvitati,improvvisamentelasignora
Elsesuperalinizialecosternazione;ilsuocomportamentodiventadiuna
calmatale,chesarebbeingradodiaffrontare,nostromoespertoeincallito
dallebizzedellanatura,lafuriadellatempestapiviolenta.
Finchlepersonesemplici(lesolechelavorinoesitenganoprontea
difenderelessenziale!)sarannocostretteaproteggercidallerarevolizioni
296

dellospirito,intervenendodisperatamenteperrendercenemenospietate
emiserabilileconseguenze,(cheichiericiappellanoatmosfere
pregiate!),saremosempreallamercdellaperfidiaedellasuperstizione.
*
Tutticostoro,unatrentinacomehodetto,stavanoin
attesanellasala,sipresentavanoavicenda,si
scambiavanoespressionidicuriosit.
Findaprincipionotaichemoltinonsieranoneppure
accorticheAdrianeragidaunpezzonellastanzae
parlavanocomesestesseroancoraaspettandolo,
semplicementeperchnonloavevanoriconosciuto.
Conlespallevolteversolafinestraeraseduto,vestito
comesempre,inmezzoallasala,allapesantetavola
ovaledovecieravamosedutiungiornoconqueltale
SaulFitelberg.

EsufficientelinvecchiamentoprecocediAdrianpergiustificareil
comportamentodegliinvitaticheselaspassanotraloro,nonaccorgendosi
chechilihainvitatigipresente?!
Leverkhn,vero,nonharispettatoilcerimonialeilqualevorrebbeche
eglientrassesolennementedavantialpubblicoriunitoperpretendereil
silenzioalsolosuoapparire;purammettendoquestoneoformale,qui
notiamounamancanzadirispettocherivelalostatoditracotanza
generale,diautoesaltazione,incuieranoentratiiteutoni,alemanni
lanzichenecchi,quasistesseroinattesa,accogliendoloconlegiuste
ovazioni,ilselvaggiopadronedeglieserciti.
Adriandasubitosimetteinunasituazionedifficile,schiacciatodallasua
disperatasolitudine,disperataperchormaiincomprensibile(offensiva!)
perlamaggioranzadiquelpubblico.
Ilmomentoassumeunaspettointriganteepericolosoedormaicosa
diversadaquellocheAdriansiaspettava.
Siccomeanchedurantelaconversazioneconlunoo
laltrodegliospititenevodocchiolamico,nonmisfugg
ilcennochemifececonlatestaecongliocchiperdirmi
diinvitareipresentiadoccupareiloroposti.
Iolofeciimmediatamente,pregandoipivicinie
facendopoicennoaquellicheeranoinpiedietrovando
persinoilcoraggiodibatterelemaniperottenere
silenzioepoterdirecheildottorLeverkhndesiderava
diiniziareilsuodiscorso.
297

Cheperattirarelattenzionedelpubblico(selezionato!S,vero,cerano
alcuni,chesieranointrufolatiallachetichella,semplicementeper
curiosit,malamaggioranzasiconoscevano!)sianecessariocheAdriansi
trasformineldottorLeverkhn,pessimosegnale.
Ormaiilrapportotrainvitanteeinvitatifuoridaognisferadisimpatia;
soggiaceallimprevedibile.
Quantolinusitatasituazioneincidasullapsichedelcompositore,lo
dobbiamoprontamente(inanticiposullastessalettura!)arguire,perchci
risultipoicomprensibilelasuacondotta.
Sentiamochecresceattornoaluilamorbositdiesseretestimonidi
stuzzicantirivelazioni;palpabileanchealpidistratto,cheattornoal
musicistasifaformandounatmosferaparticolare,dascandalo.
Adriannonaccennaffattoadappagarelattesaditutti,
anchelamia,eadavvicinarsialpianofortepersuonare.
Stavasedutoconlemanigiunte,latestareclinatasulla
spalla,gliocchifissidavantias,unpoversolaltoe
cosnelperfettosilenzio,conquelsuomododiparlare
piuttostomonotono,confrequentiintoppirivolsela
parolaaipresenti.Parevachetenesseunallocuzioneper
dareilbenvenuto.Cosmiparvedaprincipioedera
ancheeffettivamentecos.
Nelparlarecomeavevasemprefattoscrivendosi
servivadiunaspecieditedescoantiquato,doveidifetti
eglianacolutisonosemprediscutibilietollerabili:infatti
nonmoltochelanostralinguauscitadallabarbariee
hatrovatoundiscretoordinamento,sianella
grammaticasianellortografia.

Nelperiodostessoincuifinalmentelasualinguaescedallabarbariee
trovailsuoequilibriotralasintassielasonoritarmoniosadellafrase
compiuta,ilpopolotedescoentraavelespiegatenelclimacriminalee
razzisticodellatirannianazista.
Comenonvederenellacaparbiet,concuiAdriansiservedellaloquela
antica,ilrifiutodellaciviltpresenteeilsuodisperatotentativodi
radicarsinelpienorispettodellessereproprioedaltrui?!
Adrianrifiutadiaccettarechelaffermazionesoggettivaavvengainvirt
dellasopraffazione;lospingeadusarelalinguasecondocanonieprocessi
espressividapocosuperatilavolontdirestaredeltuttoestraneoalla
deflagrazionedellaviolenza,chestasoffocandoogniespressione
dellesistenzaindividualenonsoloinGermania,manellastessaEuropa
298

libera.
ComepossonoZeitblomegliamicipiintimipretenderecheAdrian
rinunciaspiegarelasuaposizioneesiconcedadaartistarassegnatoad
unpubblicoeterogeneo,incapaceinquellecondizionidispiritodicapire
lasuamusica?!
Eglihapresentitotuttoquestoalprimoimpattoconquellamasnada,di
cuihasentitoimmediatamenteillezzoelamiseria.
Devosalvaredalsacrilegiolamiamusica!
No,senzalaparolachiarificatrice,sembradireAdrian,nonesiste
possibilitdicolloquio.
Iovogliosoprattuttofarmicapire,usciredallisolamentodemonicoincui
langosciadeitempipoliticimihacostretto!
Quandoavrdatoilresponsodefinitivoalsensodellamiaangosciae
dellamiaarteevoiavretedimostratodiaverelospiritoelacarnein
gradodisentirlaedifarvenepartecipi,misarfinalmentenaturale
indicaremusicalmentelastradaperessereallaltezzadiunaradiosaed
esperibilesperanza.
*
Inprimismduoporenderavoimercedelfavoree
dellamistdamenonmeritata,perocchvenutisietea
questointertenimentoapiedioconveicoli,posciache
dallasolitudinediquestangoloremotoviscrissievi
appellaioappellarvifeciodinvitaredalmio
cordialmentefedelefamuloeparticolareamicoche
ancorasovvenirmifadellascuolafrequentatainsiemein
giovent,quandostudiavamoaHalle.
Madiciedelmodoondelasuperbiaelerroreebbero
inizioinqueglistudidirpiavantinelmiosermone.

Cheprendendoilpretestodallinguaggioarcaicizzante,qualcunosimetta
aridacchiare,rivelatoredelsuostatodipusillanime.
Soloilmeschinononriconoscelastagnazione,incuisicostrettiavivere
eputirarsidaparteconestremaindifferenza,quandositrattadi
prenderedecisionichevannooltrelanorma.
NeltentativodiconfonderequestageniadiimbecilliZeitblomsimostra
commossoallelacrime,sperandointalmododiriportareiconvitati
(statue,cheneppureloinfernoconcupe!)almenoneiranghidelrispetto.

299

Adrian,chiusonellamorsadellaconfessione,sembranonaccorgersidi
nulla.
Possiamoconunacertasicurezzaipotizzarecheconsapevoledelpocodi
forzedacuiancoraancorasostenutonellalottaingaggiatacontrole
tenebre,nonlevogliasprecareosservandoquantoaccadeattorno.
Anzituttopregovidiavermiperiscusatoedinonserbar
rancorealnostrocanePrestigiaio,(lochiamanoSuso,
mainveronomasiPrestigiaio),chemalsicondussea
straziarviconlatratieguaiticosinfernali,dopodichvi
sieteincaricatiditantafaticaeditantoincomodoper
amormio.
Aciaschedunodivoiavremmodovutomettereinmano
unsufolinosuperacutononudibileadaltrifuoricheal
caneaccichecomprendessegidalungichestavano
arrivandosoloamicibuonieinvitatibramosidiascoltare
checosaioabbiafattosottolasuavigilanzaecomesia
vissutointuttiquestianni.

SeilcaneSusolincarnazioneprestigiatricedeldemonio,pretendere
chebastinodeisottilisufolini,soffiatineipiccoliforidainsolitivisitatori,
chiaramenteunaprovocazione.
MalacoscienzadiAdrianinunostatodiconvulsionecrescenteequanto
pitentadiriequilibrarsitantopidiventasmaniosa.
Zeitblomelepiedonnesonosemprepispaventatiesgomentiperla
piegachestaprendendoquelforsennatosermone;manonsannose
intervenire,ncomefarloperdeviarequellastranaestraziante
autoflagellazione.
Sappiate,dunque,obuoniepii,checoivostripeccati
venialiriposatenellagraziaenellindulgenzadiDio:
dacchpermoltotempohotenutopermequestecose,
oranonvogliopinascondervichefindaimieiventanni
sonolegatoaSatanae,purconoscendoilperiglio,per
ponderatocoraggioeorgogliotemerario,volendo
acquistarfamainquestomondo,stipulatoaveaconlui
unapromessaeunpatto,dimanierachetuttoquanto
fecinellospaziodiventiquattroanni,ecicheglialtri
giustamentecondiffidenzaosservaronopotavvenire
meramenteconilsuoaiutoedoperadiabolica,istillata
dallangelodelveleno.
Chivuolgiocaredipuntargliduopoeoggi,meditai,e
oggiallausiliodeldiavolodevesifarricorso,poichper
grandiimpedimentieoperenonpuoiricorrereadalcuno
300

chealui.

Cquiuncumulodicontraddizionidafarvenirlevertigini.
Sesoloildiavolooggiingradodisuperareigrandiimpedimentiedi
suggerirealluomooperenotevoli,checistannoafaresullaterratutti
queibuoniepiicristiani,chehannolasinceracoscienzadiesserein
colpa(cossottilelordume!)soltantoperpiccoleviolazionideldecalogo?!
Ildisprezzoperlamediocritteologicadelcristianesimotedescocheha
messoalmondo,proprioperessamediocrit,ilpigrandemostro
contemporaneo,nelcompositoresialtera,siconfonde,tendeatrasformasi
indileggiocontrosestesso.
Lasuapersonalitnonsopportapiilvelenodellasolitudine;troppivolti
mancanoallappello;lasuaoperaartisticagiuntaailimitidellafollia,in
quantoalimentatadaunispirazione,checontrastaduramentecongli
intendimentidacloacadeinuovisignoridellaforza.
SeAdrianinquestomomentofossenelpienopossessodelleforzefisichee
intellettuali,lesueparoleprenderebberounaltroindirizzoesapremmo
contuttachiarezzachedasempreperluiladivinit(conildemoniosuo
alterego!)nonpossiedealcundirittosulluomo,ingannatodasubitoda
unpattoiniquo,aventeafondamentounapremessa,negazionedellavita
edellalibert.
Nelsuoappelloaldemonioinsistesempreunapuntadiribellione
consapevole,lucida,anchesenonrepubblicanaocarducciana,maforse
proprioperquestopiconvincente.
Visisentelarivoltadelluomoalsuosuperegoteologico,meschinoe
ingannatore.Mainquellecondizionidiseminfermit,diabbattimento
fisicoemorale,(eglisadiaverepersempreconclusoilsuocalvario
artisticoconunacantatadiestremafierezzaeassolutocandore!),le
immaginisiaccavallanoeilbeneedilmale,ilpienoedilvuoto,lesseree
ilnullasiintreccianoinunariddadifantasmiaggrovigliantisi;Adrian
comestraziatodallecontinuegridaestrillicheferisconolasuasensibilit,
frastuonoeguaiti,dicuilabbaiaresfrenatodelcaneSusorappresentail
tragicoeinsopportabilecorrelativooggettivo,funzioneretoricainventata
dafutileingegnoinebriatodiDioe,ancorpi,disestesso.
Aquestopuntononcipossiamoaspettarechedelleferociaccuse;in
quellostatodidepressione,apaticosinoallapazzia,Adrianvorr
disperatamentetrovareunalogicaelatrover,ingiuriandolasua
condizionedidannatoperdelittodisuperbia,unicopeccatopercuiDio
301

puniscelacreaturaelaabbandonaalsuocanedaguardiainfernale.
*
Oranellasalaregnavaunsilenziopenosoeteso.
Pochiascoltavanoancorapacatamente,mentremolti
aggrottavanolecigliaeparevasichiedessero:
Checosquestoedovesivaaparare?
Seegliavessesorrisounavoltaostrizzatolocchioper
farcapirechelesueparoleeranostateuna
mistificazioneartistica,tuttosarebbeandatoabbastanza
bene.Manonlofece:staval,invece,pallidoeserio.
Nonceranochemotiviindegnievilieiosentivodi
doverlasciarechelecoseandasseroperlalorochina,
conlasperanzacheegliprestocominciasseasuonare
branidellasuaoperaeadarcimusicainvecediparole.
Nonavevomaisentitocosprofondamenteilvantaggio
dellamusica,chedicetuttoeniente,difrontealla
precisionedellaparola;anzidifronteallaprotezione
nonimpegnativadellarteingenereinconfrontoconla
crudezzarivelatricedellaconfessionediretta.

Laprimaimpressionegeneralechelartistanonsiamoltoins;mail
realismoallucinatodellesposizionenonlasciaspazioallacriticae
sgomentaoinfastidisce,asecondodellostatodanimodellascoltatore.
Zeitblomnonsiaccorgechelamicofisicamentealienatoecontinuaa
sperarecheildelirantediscorsosiaalpiprestosostituito
dallinterpretazionemusicale,checertamentesaprneutralizzarela
passionalitdemoniacaeinsopportabiledeisegniverbaliedelleloro
terrificantiallusioni.
Zeitblomsenteoscuramentechelamicoentratoinunostatodi
convulsionepsichica,masiilludeancoracheglisiaingradodisuperarla,
trasformandolespressioneverbalesequivocaeparadossaleinchiara
lineamelodica,oggettivazionedellatensioneinteriore,dovetuttele
esasperazionisiarmonizzanoperilgeneralegodimento(quiete
riconquistata!)dellartemusicale.
Noncrediate,dilettifratelliesorelle,cheperla
promessaelastipulazionedelpattoabbiaavutoduopo
dunquadrivionellaforestaodimolticircoliinterraodi
volgariscongiuri,imperciocchSanTommasoinsegna
cheperlapostasiainsnonvinecessitdiparolecon
lequalifarlevocazione,mabastaunatto,senza
302

espressoomaggio.
Fuinfattisoltantounafarfalla,unaHetaeraEsmeralda,
chemicolpcolsuocontatto,unastregacheseguii
nellombracrepuscolaredellefronde,chelasuanudit
traslucidavacercandoeovelacchiappai,chequando
volasomigliaaunpetaloportatodalvento;lapresiela
carezzainonostantelinvitoastareinguardiaecosil
fattofucompiuto.
Ioprovaiunascossa,poichaquelpuntocifuunavoce
nelluditorio,lavocedelpoetaDanielZurHheinquel
suoabitotalare,che,battendoilpiede,proclamconun
gridomartellante:
Ebello.Cdellabellezza.Moltobene,moltobene,losi
pudire!

Quantodannoarrechinoaglispiritigiovaniisanticonilloroesaltato
rigorequidimostratoconunaevidenzadastrangolo;s,ciriferiamo
proprioalsommoTommasodAquino!
Pertogliereallamagiaogniimportanza(peraltrosfruttandoneil
demonismoodinamismocosmico!),siriduceilpattosolenneegridato
conSatanaadunsempliceattointeriore,unattoqualsiasidiappena
accennataapostasia,coschetutti,perunminimogestodidebolezza,si
sentanosegnatidallattenzionevivaceesingolaredeldemonio.
Intalmodoilcampodeglielettisirestringeelapacespiritualediventail
regnodegliazzeccagarbuglidaconfessionale!
Adrian,dopoaveraffermatoinforzaditantotestelafacilit,concuiil
peccatoreapostataprecipitatralegrinfiedeltentatore,abbandona
immediatamenteilsentieroaugustodelpeccatoteologico,dellasuperbia
millantatriceesiaffidaalfascinodellalussuria,sincendia,incendiando,
nellimmaginefulgidolividadellafarfalla,prodigiosaeffemeridefemmina,
dallaqualesedotto,eglistessosiassottigliaevolatizzacomepetaloarguto
cheilventodalboscotrascinaeassecondacolrossocontatto.
Edproprioquestastraordinariacapacitdelluomosedottodisedurrea
suavoltachestrappaallepicoDanielZurHhe,ilgridodiapprovazione
trionfale.
SeAdrianfosseancora,anchesolopelfilodelfiuto,padronedis,
basterebbequestafarneticanteesaltazionedellabellezzaafarloritornare
lucido,aricondurrelaHetaeraEsmeraldanelsuoregnodibiancafarfalla
innocente,sottraendolaaicattivipensieridellanuovabarbarie.
303

Sitrattavadipallidaetacitaseverit,eraconfessionee
veritcheunuomonellestremaangosciaaveva
convocatoglialtriaudire:eraunattodiinsensata
fiducia;vero;ilprossimoinfattinonsaaccogliereuna
siffattaveritsenonconunbrividodiraccapriccioecon
quelgiudiziocheltuttinediederounanimemente
appenanonfupipossibileconsiderarlapoesia.

Zeitblomtrascurachequegliospitihannoiltristecarismadiesserepio
menocristiani,percui,sentendocheunpersonaggiocosautorevole
dichiaradiesserecolpevolediunpattoconSatana(quindinonseitu,a
cuisidevelalodeperlatuaarte,mailprincipedelletenebre!),perde
immediatamenteognisensodiumaniteloadditacomecaprodestinato
allaGeenna!
Quellochedaruvidicicolpiscelimmediatezzaconcuisiamoportatia
chiedercicomesisarebbecomportatoAdrian,sefossestatotestimonedi
tantosmarrimentodiunqualsiasifratello,siapuresconosciuto!
Larispostanonsemplice;secomeartistasisarebbecertamentepiegato
amorevoleadistogliereilfratellodallafolliasuicida,comefigliodi
Elsbethsarebbestatoingradodiportareaterminelattodisincera
partecipazione?!
*
Granpezzainfattiprimachefolleggiassiconlavenefica
farfalla,lamiaanima,inorgoglioearroganza,erasi
incamminataversoSatana.
Verochealuitendevodagiovane,eavoinoto
essereluomocreatoepredestinatoallabeatitudineo
allinferno,eioeronatoperlinferno.
Laondeblandiilamiasuperbiaandandoastudiare
teologiaallascuoladiHalle,nongiperamorediDio,
sibbeneperamorediquellaltro,eilmiostudiodiDio
eragiunsegretoiniziodellalleanzaeilmascherato
camminononversoDio,bensversoquellaltro,ilgrande
religioso.

ChidecideselostudiodiDiooperadiumiltodidemonicoorgoglio
coluichehasuperatoognistadiodellinevitabilescetticismo,generato
dallostudioteologico.
Nonpossiamocomeruviditacerechechisuperaindenne(convinto!)
questostadio(stasidelcinismo,mascheratodatranquillitpretesca!)un
mistificatore,sichiamiAgostino,Tommaso,Bonaventuraoqualaltro
304

misticocontemporaneo;essisonoconsapevoliperdiretta(escetticamente
superatasinoaraggiungerelincolumitagliassaltidellacoscienza!)
ariditchenonesistelaRosaceleste;pervisiconsacranocontuttele
forze,irretendonellelorolischedisqualiilgiovanediscepolo,reprobo
comunque,qualesforzofacciaperredimersidagliappetiticarnali,
discepolochenonsapiachesantovotarsi,finchnonscoprelacruna,
cheinnalzasututtelevettemondaneinuntorbidointrugliodivani
teoremi.
IlmezzopipotenteperassestarsiMaestroindiscussonellanimo
delladolescente,cheincontraalleprimeavvisagliedeldubbioildivino,
ladottrinadellapredestinazione;messodavantiaquestaminaccia,
nessuno(noncontaseequo,buono,innocenteoiniquo,superboe
perverso!)nonsaprmaicosaabbiadecisodifarediluiabaeternoil
SommoPadrone.
Giocandodastuziaecinismoconquestoprincipioteologicopossibilein
ognimomentoconciareildiscepoloacencioinzuppatodifieleeterrore.
Ladolescente,adescatodapescatoridieccezionalefiutovolpino,entrain
unacrisi,dallaqualepuriprendersisoloinduemodiosoggiacendovi,
perdiventareamartirioconclusoMaestrotorturatoreoppureribellandosi,
contutteleconseguenzedellorrida,satanicascelta.
AquarantacinqueanniAdrian,dopoaverviolatotutteleregoledella
religiosit,essendovissutosoloinvirtdelladiagnosi(folgorazione,che
lasciainangosciaperggiore,allorquandosispegnelasuafiaccola!)
sullanimadelluomo,sullaMisticaRosaesullInferno,(laRosaperlui
scesainterrafarfallaamiracolmostrare!),travagliatodaitorbidi
dellodisseacristologica,prostratodallasforzotitanicoperconcluderela
suaultimaegigantescaoperadirivolta,lamentazionerifiuto,ripiomba
nelclimateologicoiniziale,quellorespiratoadHalleesenesente
schiacciato.
Nonrendendosicontodiquestotristoritorno,(contrastotragicoconla
libertinterioreraggiunta!),ancheZeitblomassisteallefarneticazionicos
realistiche,convintochelamicosiasempreingradodirespingerela
disperazionedelleparoleeprendereslancioconlinterpretazione
musicale.
Questalepocaincuinonpipossibilecompiere
unoperapervienormali,neilimitidellapietedel
raziocinio,elartedivenutaimpossibilesenzalausilio
deldemonioeilfuocoinfernalesottoilpaiolo
305

Inverit,diletticompagni,selarteincertaed
divenutaimpossibileedludibrioasmedesima,se
tuttodiventatotroppodifficileeilpoverouomodiDio
nonsapiachivotarsinellesuestrettezze,lacolpadi
questepoca.
Maseunochiamaildemonioaconvitoondesuperare
questiostacoliearrivarealtrionfo,egliaccagiona
lanimasuaeprendesullepropriespallelecolpedei
tempi,sicchdannato.

Chisentesudislecolpedelmondo,(novelloCristo,simbolodelleatroci
sofferenzedeiveggenti!AldifuoridiquestosignificatoilRedentore
mascheraperibari!),necessariamentepassaattraversolostadio
dellangosciaeperricomprendersiedominarsideveappigliarsial
titanismodellavolont.
Proprioperchinquestaestremaoperazionediriscattosiscopre
impotente,inquantoafflittodallafedeteologicaeprofondamenteferito
(lospaventodelladignitpercossa,lacerata,umiliata!)dalladottrina
dellapredestinazione,piombanellaferoceconsapevolezzadiessereun
miserabileecanagliescofruitoredifrodo;aquelpuntoladottrina
preparata(tuttalaBibbiaasostegno!)asegnalarnesarcasticaetronfiala
causa:lasuperbia!
Incondizionipsichichenormalisitratterebbedinerefolgorazioni,chela
consapevolezzaauroraledellimiteridurrebbesubitoaesasperazioni
grottescheesusciterebbeunafrescaautoironia;maquandolospirito
funestatodavisionidincubo,pusuccederecheinervivisoggiaccianoe
lautoflagellazione(sussultodipenaedisgusto,provocatodalsospetto
dellorgoglio,tantopiinsostenibilequantopicisisenteapezzi!)
arroventiunariddadifarneticazionieparadossiangoscianti.
AspiritotranquillooalmenocontrollatoAdriansichiederebbe
immediatamenteperqualespecialeprodigioSatana,cheleforzedelmale
incarna,dovrebbeessereingradodirisolvereilproblemadellarteinuna
stagionecosmiseranda.
Perquantipattitufacciaconilprincipedelletenebre,perquellavianon
passi,anziancorpisaraistritolatodalleunghieferocidellaridit.
Tuhaitentatoluscitadalbaratroconbenaltreintenzioni,(rivoluzionarie,
tantoseistatodasubitoavversoaisistemidellipocrisia,chehasolo
generatoorrore,violenzeestragi!)eirisultatisonoscrittinellatua
musica;potrestirenderteneimmediatamenteconto,sesoloriuscissia
306

interpretareconsobriaasciuttezzaituoicanti,ituoicorieituoilampi
orchestrali;potrestimettereconlespallealmuroquellinsolita
combriccola,chetustessohaisommariamenteinvitato.
Nonnesentileforzepoich,schiavodiunpresuntotitanismo(che
sempretuhaicombattutoecondannatoedisarcionato!),lalucetisi
annebbiaedaquelconsorzioequivocosale,avvolgendoti,lanuvoladella
insensibilit,dellantipatiainvidiosaedelladisapprovazione,avversi
sentimenti,cherendonosempremenopossibileilrecuperodelcontrollo
interiore.
Tuseiunartistacontro,unartistachehaosatoucciderelateologia;lo
haifattoperchconvintocheproprioquellateologiadella
predestinazionehatrascinatolastoriainunbudellosenzauscita;tusei
unartistachehascopertonelladivinitlafecciasatanica;eppurenonc
uncanel,(ilcanestafuoriedhaabbaiatoabbastanza,perchnonsi
avvicinasseroatequeglispiritifiacchieimmorali!),chesappia
riconoscerelaprofondaumiltdeltuogeniodiartistainrivolta.
*
Benprestovenniacolloquioconsecolui,lacarogna
ignominiosa;nellaitalicasalaconversaialungo
costringendoloaspiegarmitalunecose,laqualit
dellinferno,ilsuofondamentoelasostanza.
Concluseeziandiounavenditaditempo:ventiquattro
lunghissimiannielegossiameconpromissionedicose
grandiemoltofuocosottoilpaioloaffinchfossicapace
dicompirlopra,nonostantefossedivenutadifficileela
miamentetropposaviaedironicapercrederci.
Duolotaglienteildoversoffriregidurantequesto
tempo,pariaquellichesoffrnellegambelasirenetta,la
miasorellaesposa,chiamataIfialta.
Eglimelaportalettocomemiaconcubina,dimaniera
checominciaiavolerlebeneeadamarlaognorpi,
venisseconlacodadipesceeconlegambe.
Certo,pisoventeveniaconlacoda,poichidoloriche
soffrivaallegambecometaglidicoltellosorpassavanoil
piacersuo,eiobencomprendevoqualmenteilsuocorpo
delicatoterminassedolcementeconlasquamosacoda.
Eppurebenmaggioreeraladeliziachemiveniadalla
figuraumana,ecosprovavoanchiomaggiorpiacere
quandodotatadigambemecosigiacea.

307

EdarilevarecheilnomeIfialtainvenzionediAdrianecidimostracon
estremachiarezzachestafarneticando,poichmaisimilefavolavarcla
sogliadellasuafantasiaedeisuoidesideri.
Ilclassicismomischiatoamitologiebarbaricheilpensaremagicodella
culturaalemannaedelNordeuropeo.
Aquestopuntodueanzianiconiugisialzanoesenzaguardarensalutare
nessunosiallontanano,facendorombareincortilelaloroautomobile.
Nonottienesuccessoe,ancormeno,placalatmosferadisgomentoe
disgustoilgridoBello,bellooh,certamente!ripetutodelpoetaZurHhe.
MentreSerenusstapersuggerireallamicodiinterromperelapenosa
introduzioneefarsentirefinalmentebranisignificatividellasuaultima
opera,(intendimentichetestimonianocomeZeitblomnonsirendaconto
dellostatodiperdizionediAdrian!),ilcompositore,quasiestraneoaci,
chesuccedevaattornoalui,riprende:
DopodiciIfialtasitrovincintaemiregalun
figliolettoalqualeeroattaccatocontuttalanima,un
bambinellosanto,graziosooltreognidireequasidi
stirpeanticaelontana.Siccomeperilbambinoeradi
carneeossaesierastipulatochenondovessiamare
alcunessereumano,eglilouccisesenzapieteperfarlo
siservdeimieipropriocchi.
Dovetesaperechequandounanimamossa
violentementeallamalvagitilsuosguardorospignoe
venefico,specialmenteperipiccoli.
Cosquestofigliolettopienodiversettisoavimi
scomparvenelmesediagosto,avvegnacchcreduto
avessichesiffattatenerezzamifosselecita.
Certoaveapensatoancheprimache,monacodel
diavolo,potessiamareincarneedossaunochenonera
femmina,cheperaspiravaconillimitataconfidenzaa
farsidaredeltu,finchglieloconcessi.Percidovetti
ucciderloemandarloamortesecondolordinericevuto.
Ilmagisterulusinfattiavevanotatocheintendevo
ammogliarmiederafuribondoperocchnellavita
coniugalescorgevalabbandonodiluistessoeun
accorgimentopergiungereallaconciliazione.
Forzommipertantoausarepropriodiquesto
accorgimentoefincheammazzaifreddamentequel
fiduciosoeoggiequidavantiatuttivoiconfessoche
oltretuttosonoomicida.
308

OrmailefaccediMarie,Rudolf,Echoelesituazionialorolegatesi
confondonoeaccavallanoinunaallucinatafantasmagoriadiaffettie
delitti,cheAdrianaddebitaalpropriotradimentodelpattoconil
demonio,patto,chesirivelainconcretolaseverissimaautodecisionedi
unuomoinrivoltaapertaconilpropriotempo,rivoltacheimplicanon
solounradicalemutamentodeirapporticonlarte,maimpedisceanchela
manifestazionedegliaffettipiintimi.
Dobbiamoripetereildiscorsosullinfluenzanegativa,chelateologia
sinceramenteaffrontatafinisceperaveresuglianimicandidi,iqualila
veritperseguononeipifondirecessi,soprattuttoquandoavvertonoche
limpalcaturadottrinariafondatasulnulla.
SinoticheilbambinograziosooltreognidireNepomukallontanatoal
diquadellegenerazionidellevocristiano,inunaremotastagionediluce
edipurezza,invelenitadallosguardoteologicodelcristiano,vendutosi
addemonio,quasiadaffermarechenonesistonopimarginidisalvezza
nelterritoriostorico,segnato,smaterializzatodalcristianesimo.
Ladisumanizzazionedellaterra,operatadallaleggedeltaglioneedalla
dottrinadellaPredestinazione,hainfrantolaresistenzadiAdrianchead
operacompiutanontrovapimotivipercontinuareavivere,avendo
persodeltuttolasimpatiaperisimili.
Sulpianodelpurosvilupponarrativo,segnaliamochedopolautoaccusa
dipluriomicidioilpiccoloInstitorisconaltriamicilascialastanza,
rumoreggiandoallesternoatalpuntodapreoccuparelasignoraElse
Schweigestill,cheallarmatasispingersullaportaedalascolterle
ultimeparolediLeverkhn.
*
Maperquantofossipeccatore,oamici,perquantofossi
assassino,avversoagliumani,deditoagliamoridel
demonio,tuttaviasemprelavoraiassiduamentesenza
mairiposareedormire,sudaiefaticaiesopportaigrandi
disagi,giustaleparoledellapostolo:chicercaildifficile
halavitadifficile.
ComeinfattiDiononfalecosegrandiaoperanostra
senzalenostreofferteecerimonie,cosnonlefa
qiellaltro;egliallontandamesoltantolavergogna,
lironiadellospiritoecichenellepocaeraavverso
allopera,mailrestoiodoveifaredame,siapure
seguendostraneispirazioni.
Spessosentiarisonareaccantoameunsoavestrumento,
309

fusseorganopositivooarmonio,fussearpa,liuto,
violino,trombone,piffero,cromornooottavino,
ciascunoconquattrovoci,alpuntodifarmicrederedi
essereinParadiso,sedaltraveritnonavessiavuto
contezza.Moltediquestecosehoscritto.
Spessoeranomeconellastanzacertibambini,maschietti
efemminucce,chemicantavanomottetti,sorridevano
constranaarguziaesiscambiavanoocchiate.Erano
creaturegraziose.Talvoltailorcapellisollevavansicome
adunondatadiariacaldaedessisilisciavanoconle
bellemaninecheavevanolefossetteederanoornatedi
piccolirubini.
Dalleloronariciuscivanotalvoltaattorcigliandosigialli
vermiciattolichescendevanolorosulpettoe
scomparivano.

Sempreattraversoilrinnovamentodellinfanzia(nascitanuovadivite!
Tremendissimosperpero,selimitatoasucchiarneilsorrisopernon
sopportareillezzoolagrasciadeigesti!)lumanittentadigustare
nuovamentelinnocenzaediricrearelecandideatmosfere,chela
sottragganoalmenoperqualcheistanteallaperfidiadiunamiserandaed
abbiettastruttura;leffettopercinonpucertodurareeallafine
prevalgonoancoraipestiferivermidellapprofittareedelconciliareper
sette.
Ipiespertidellastupefazionedellorridosonopursempregliartisti
isolati,colorochecoltivanosinoaldelirioladolcezzastrumentale,quelli
chedallasferedelcosmosucchianoilnettaredellepiarcanearmonie.
Adrian,purneldeliriodellamassimadisunionepsichica,rispettaancora
drammaticamentequestacapacitdiconcentrazioneintensa;pur
nellangosciadiunosradicamentoinarrestabiledallaragione,consapevole
rivelaunefficaciadivisioniedintenti,cheprevalgononelmomentostesso
delsuototalenaufragionellafasia.
Altreinvitatifrattantoprendonocongedo.
Alcunedonnesistringonoattornoallartistaquasiaproteggerlo.
NonancoralasignoraSchweigestill;ilsuoassisteredalontanoimprime
allascenaunsensoallarmante.
Dellamadrenonsihaancorabisogno.
Ilmiopeccatotroppograndeperchmipossaessere
perdonatoeloportaialculminearrivandoaspeculare
chelacontritadiffaltadifedenellapossibilgraziaenel
310

perdonopotesseesseredimassimostimoloallabont
divina,mentrepurintendochequestocalcolosfacciato
rendeintuttoimpossibilelamisericordia..

LasignoraElseSchweigestillsista(nellamassimaluciditdella
tempesta!)chiedendo(senzaalcunapretesadicapire,Signore!)ache
servalamisericordia,senoningradodiliberaredalterroredella
dannazioneunanimagentileetemperata,cheancoravive!
Eperch(sidomandaesterrefatta)tuttequellepersoneintelligentinon
reagisconoallassurditdiundivino,chelascianellaconfusioneenella
folliailpipuroebuonodegliuominidameconosciutoeassistito?!
Ellaormaisachelagratitudineeilrispettosonounoscambio,nonuna
decisioneunilaterale.
Iotihoassistito,tumihairispettata,perquestoticapiscoenonsopporto
quellochealtri,purconvintidiesserecristiani,accettanosinoalpuntodi
crederticolpevole,soloperchlogridicosdisperatoesolo!
Mabasandomisuciandaiavanticonlemie
speculazioniecalcolaiquestestremaabiezioneesser
dovesselosproneesterioreperlabontadimostrare
chinfinita..
Vipregopertantodiserbarebuonamemoriadime,di
salutareeziandioglialtrichepossoaverdimenticatodi
invitareedinontenermirancore..

AquelleparolelasignoraElseSchweigestillnonpunonrisovvenirsiche
trainoninvitaticanchelamadre!
No,nonpuesserequestaunasemplicedimenticanza!
Inleicominciaadagitarsiuntumultodiaffetti;sisenteoracos
tragicamenteunitaaquelluomodelirante,chepinonvedepresenzetra
leiequelcorpodisperato,cuisanguinanoilcuoreelospirito.
Tupuoinonnutriremisericordiaperlui,maiosonounamadreenon
comprendonullaaldildellaprotezione,delcondono!
Esialzpallidocomelamorte.
Leverkhneraandatoasedersialpianoforteelisciava
conladestraifoglidellapartitura.
Vedemmolacrimescorreredallesueguanceecaderesui
tasti,che,bagnaticomerano,eglipercosse,traendone
accordivivamentedissonanti..

Ledissonanzenonsonopinunasceltaperdissacrareilfrastuono
311

reboantedellamusicapostromantica,nlavolontdirecuperarela
semplicitdellesfereinfantili,deimottettidifanciulliefanciulle;no,ora,
qui,sonosoltantolacadutadellamanosudeitastivuoti,neutriancorpi
delpalloredeivermicheinvadonolapurezzaoriginale,lordatadal
peccatoteologico.
Adrianincapacedigovernareisuoni,eglicossordoallimpulsodei
sensi(luditoprimaditutti!)chelapartituradiventataperluiunafitta
tenebra.
Adrianoraunperfettoidiota!
Aprlaboccacomepercantare,madallesuelabbra
proruppesoltantounlamento,chemirimastoper
semprenelleorecchie.
Chinosullostrumentoallarglebracciaquasivolesse
stringerloeimprovvisamente,comespintodifianco,
caddedallaseggiola.
LasignoraSchweigestill,cheeralapilontana,lo
raggiunsepivelocementedinoivicini,chenonsoper
qualemotivoesitammounsecondoadoccuparcidilui
Viadiquitutti!Nonavetealcunacomprensione,voi
cittadini,equioccorrecompassione!Moltohaparlato
dellagraziaperpetua,questopoveruomoenonsose
baster.
Maunagiustacomprensioneumana,credeteame,basta
atutto!

Confusidallalorostessaculturaocivilt,queicittadininonsannopi
chesignifichimisericordiaperunuomochenonpiassistitodalla
ragione.
LasignoraElsegiungeperprimaadassisterloecacciaviaglialtricon
pacificaautorit;essatrovaespressioniessenzialienecessariecomela
vergognaelimpotenzaincuiquellepersoneautorevolisisono
consumateperavervolutocapirealdildellacomprensione,quindi
(vergognasettantavoltesette!)pernonessersiaccortichequellapovera
creaturaeramalataeilsuodiscorsoundelirio.
*
Quandomiaccinsiascriverequestememorie,a
delinearelabiografiadiAdrianLeverkhn,nonceran
dapartedellautore,nperlartedelprotagonista,la
minimasperanzadipoterlecomunicarealpubblico.
312

OracheloStatomostruoso,chealloratenevastrettotra
isuoitentacoliilcontinenteepidelcontinente,ha
finitolesueorge,oracheimatadoressifanno
avvelenaredailoromedici,cospargeredigasolioe
bruciareaffinchdilorononrimangaassolutamente
nulla,ora,dico,sipotrebbepensareallapubblicazione
diquestamiaoperadevota.

ZeitblomprecisacheloperapotrebbeesserepubblicatainAmerica(Stati
Unitisiintende!),poichlaGermaniatalmentedistruttadariuscire
quasiimpossibileunaripresaimmediatadellimpresaeditoriale.
Cquiilsensoapocalitticodeltempodicrisi,chetipicodelchierico,
dellinsegnante,delleducatore,iqualinonsannoperqualiarrembanti
iniziativecisipossamuovereperconvincereilMercanteariprendereil
corsodelloscambiodibenicosinessenzialicomeilibrioitestimusicali.
Bisognaanchepremettere(eventi,cheZeitblomnonpotevaprevedere!)
chesealcuninazistisifarannogassareoavvelenarepernonpagareilfio
delleloronefandezze,centinaiadimigliaiasciamerannoperleMeriche,
linsegnandoailiberaligovernidemocraticieaglispiritiindipendenti
comeorganizzareeserciti,corpispecialieservizisegretiallaltezzadei
tempiecapacidimetterefuoriportatailnovellonemico,ilMaleassoluto,
chestagerminandolass,nelleRussie!
Ilgrottescotragicodiquelpresentedidisfattateutonicachesarannogli
indemoniatirealiaperseguiresottoaltrespoglieemascherelaloroopera
didistruzioneediavvelenamentodelleanimesemplici.
Mimancherillavoro,perquantosconvolgentee
faticoso,che,tenendomioccupatocomeundovere
continuativo,miaiutaviveregliannicheinozio
sarebberostatiancorapigravidatollerare;einvano,
almenoperilmomento,cercounattivitchepossa
sostituirequellamiafatica.
Ebenverocheleragioniperlequaliundiciannior
sonoabbandonailinsegnamento,crollanosottoituoni
dellastoria.
Ahim,temocheinquestosciaguratodecenniosia
venutasuunagenerazionechenoncomprendeilmio
linguaggio,comeiononcomprendoilsuo;temochela
gioventdelmiopaesesisiatroppoestraniata,perchio
possaessereancorailsuoMaestro.

Tienitroppopochefreccenellafaretra,amico!

313

Seproprionontifididelletue,sfoderaquelledellamicoevedraicheil
decennioinfernalehalasciatomendannidiquantitutema,tanto
sullistantedelfoscocrepuscolonazistasistannoagitandoaltridemoni,
forseancorpitenebrosiedamantidiabissi!
Ilcompare,ilLui,ilmalignoispiratoredellaSirenettanonaffatto
uscito,comecredevaAdrian,dalfantomaticoregnoteologicodelmale,
(doveilPadrechedestinaallinfernopersceltainscrutabile,ancorpi
feroce!Nonhamisericordia,direbbelasignoraElseSchweigestill!),ma
intimodelleEliteslucuplete,chehannoscatenatoilnazismoelaguerra;il
Luidistruttorestadentrolaproduttivit(sacrificataalprofitto!)che
luomoconsumaperfarneunalienoallaterra,tantdominatodaitroppi
robotdellatecnica.
Affettodiamicomivietadidecrivereampiamentein
qualicondizioniAdriansisiariavutodopoledodiciore
diincoscienza,nellaqualelascossadellaparalisilo
avevasprofondatodavantialpianoforte.
Eglinonsiriebbe,masiritrovdiversodaquellocheera
stato,ridottoaunconsuntoinvolucrodellasuapersona,
chenonavevapinullaachevedereconcoluichesiera
chiamatoAdrianLeverkhn.

Quandocessadioperarelartista,finisceanchelaconsapevolezzaincolui,
cheloincarnava?!
LaparalisiharesodementeatalpuntoAdrianLeverkhndatogliergli
ognilumediautocoscienza?!
Diquestosicuroilsuobiografoenoinonabbiamonessunaintenzionedi
farglicambiareopinione,sebbenedeltuttononciconvincaedavremo
occasionedidareleprovedelperchdellanostraprudenza.
Nonsemprelamortedellartistacoincideconquelladellapersona,chelo
hafinoaquelmomentoincarnato.
Rimbaud,adesempio,sopravvisselungastagioneallartistainunalenta
consumazione,dicuibenpocoabbiamosaputoeforsesarmaiconcesso
allegenerazionifuture(cheimporrannoaidistruttoriilripristinodella
poesiaintuttelesuemanifestazionipiferaci!)diconoscere.
*
LapermanenzaaPfeifferingnonfupipossibile.
RdigerSchildknappeiociaddossammoilgrande
dovereditrasportareilmalato,preparatoperilviaggio
314

daldottorKrbiscondroghecalmanti,finoaMonaco,
nellaclinicaneurologicadeldottorHsslina
Nymphemburg,doveAdrianpasstremesi.
Nellasuaprognosilespertospecialistaavevadichiarato
immediatamentesenzariservechesitrattavadiuna
malattiamentale,chepotevasoltantoprogredire.
Dissechepernelprogredireisintomipiviolentisi
sarebberoattenuatie,concureopportune,ridottiafasi
pitranquille,senonpipromettenti.
ProprioquestainformazioneindusseSchildknappeme,
dopovariconsigli,anonavvertireperilmomentola
madrediAdrian,ElsbethLeverkhn,nellafattoriadi
Buchel.

ElasignoraElseSchweigestill?!
Idueamiciprendonodecisionisenzainterpellarla,comeseellaper
Adrianfossestatasoltantopersonadiservizio!
NonsitacecheildottorKrbisapprovaeconvalidaconlasuaautoritla
decisionedeidueamicied,anzi,necuralarealizzazione;perneppure
passiamosottosilenziocheancoraunavoltalaciviltcittadinatrascurala
donnadelcontado.
Nilmedico,nSchildknapp,nSerenussonominimamentesfioratidal
sospettocheinlei(ladonnadelcontado!)insistalaveraeprofonda
umanit.
LaconclusionestanelfattocheAdrianstrappatodallebracciadella
signoraElseSchweigestillperessereaffidatopertremesiallecurediun
espertoneurologo,chelorispediralconsorzioperfettamentee
tranquillamentedemente.
Lasuacreatura!
QuestoenientaltroeradiventatoAdrianLeverkhn,
quandolavecchiasignoraarrivungiorno(lanno
volgevaallautunno)aPfeifferingperriportarlonella
nativaTuringia,neiluoghidellasuainfanzia,aiquali
lambientedovevivevaavevagicorrispostodatanto
tempoinmodocosstrano.Eglieraunacreaturadebole,
unpargolochenonconservavapialcunricordoo,se
mai,unricordomoltovagodeivoligloriosidellasua
virilite,alparidiunavolta,siattaccavaallesottanedi
lei,costretta,comeinaltritempi,acurarlo,guidarlo,
invitarloanoncommetteresgarberie.

315

QuestaElsbethLeverkhn,coleichescendecomeunaquilaaPfeiffering
perriprendersiilfiglioeriportarlonellanativaTuringia,affinchnon
commettaaltresgarberie.
No,nonpuaverguardatosubitoconsimpatiaedamoreunasimile
madreAdrian,dopoaversperimentatopertantonumerodannilecuree
leattenzioniamorevolidellaltrasuamadres,ElseSchweigestill,chemai
loavevaincolpatodinulla,ancormenodellesuesofferenzeedellatragica
cadutafinale.
InfondoperunamadreosservaZeitblomilvolodiIcarodelfiglioeroe
unaberrazionetantocolpevolequantoincomprensibile,dondeellasente
risuonareconsegretamortificazioneleparolelontaneesevere:
Donna,iononticonosco!
MailrifiutodiAdrian,consapevoleeprofondorifiuto,dipesodalei,
dallasuaincapacitdiassecondareesostenereilfiglionellasua
maturazioneumanaedartistica.
ChipensacheAdrianabbiatenutolostessocomportamentodirifiutoodi
indifferenzaconlasignoraElseSchweigestillperilsolofattochenonera
suamadre,nonhacapitonientediquestolibroedelsensodellesue
indicazioniumane,indicazionichevannomoltoaldildellastretta
famigliatribale.
No,eglitrattsempreallaparieconassolutatrasparenzalaseconda
madre,poichlatrovgenerosaconlui,propriorispettandoloed
amandolonellasuafunzionediartistaedartistasoloinapparenza(pergli
ipocriti!)funestocoitragicisuoni,cheannunciavanotalvoltabruschi,
talvoltagrotteschi,talvoltadolorosamenteappassionatiilrifiutodiogni
bassezza!
DopotremesidicuraallaclinicaHsslin,dovepotevo
vederelamicosolodiradoeperpochiminuti,siera
raggiuntounlivelloditranquillitchepermisealmedico
diconsentireallacuraprivatanellaquietediPfeiffering.

Adrian,inquestacondizionedirelativacalma,esclusocomesoggetto;
perZeitblomeperlasocietmedicaleilmusicistafinitoeconlui,ancor
pi,luomo.
Seguiamo,percontro,attentamenteifatti.
NeiprimitempidiPfeifferingildementeaffidatoallecurediun
infermiere;poi,lodiceilsuobiografo,
316

ilsuocontegnogiustificanchelallontanamentodi
questosorvegliante,sicchlacurafudinuovo
affidataallagentedellafattoria,soprattuttoalla
signoreSchweigestill.
Egli(Adrian!)avevafiduciainleicomeinnessun
altro.Sivedevachelasuamassimasoddisfazione
erastarsenesedutoconlei,tenendolapermano.

Questiparticolariciavvertonochiaramentecheilgradodiconsapevolezza
diAdrian,purnonavendopilintensitdiquellodellartista,cosacuto
dafarglicomprendereeprediligerelasempliceumanitdiquelladonna
delcontado.
Eglitrovainleiunavolontdivitanonmenointensadiquelladalui
contrattataconilLui,sarcasticamentefingendodiprenderesulseriole
preteseteologiche.
Coslotrovai(accantoallasignoraElse,nellortodietro
lacasa)quandoandaiavisitarloperlaprimavoltaa
Pfeiffering.
Losguardochemilancivedendochemiavvicinavo
avevaunchediroventeedisfarfallantee,conmio
grandedolore,sirannuvolrapidamenteintetro
dispetto.
Quando,auncautoinvitodellavecchiasignora,perch
mirivolgesseunabuonaparola,ilsuovoltosioscur
ancoradipiedivennepersinominaccioso,nonmi
rimasealtrocheritirarmiconilmiodolore.

PotremmoanchespiegarelacupezzaminacciosadiAdrianconlauradi
mestacompassionedicuigonfioSerenus;loavesseavvicinatoconla
semplicitdellasignoraElse,accettandoloperquellocheera,nonpi
portandonegliocchiilrammaricoperlaperdutaluciditartistica,ben
altrasarebbestatalaccoglienza.
MaZeitblomnonconoscechecosasiamodificarsierapportarsiaglialtri
aldifuorideicanonitradizionali;eglirimastoschiavodellapresunta
continuitspiritualedelgenio,cosanonvera,innaturaleancheper
lartista,alqualenonsiavenutaamancarelasoliditmentale.
Intantopereravenutoilmomentodicompilarela
letterache,contuttiiriguardi,dovevainformaresua
madrecircalasituazione.Rimandandolaancorasarebbe
statocomerinnegareidirittidilei.
Infatti,iltelegrammacheannunciavalasuavenutanon
317

sifeceattenderenemmenounagiornata.
Adrianfuinformatodellimminentearrivo,manonsi
ebbelacertezzacheavessebencompresolanotizia.
Senonchunoradopo,mentrelosicredeva
addormentato,uscdicasanonvistoefuraggiuntoda
Gereonedaunadomesticasoloquando,inrivaallago,
sieratoltogliabitiederaentratofinoalcollonellacqua
piprofondapressolariva.
Stavaperscomparire,allorchildomesticosituffnel
lagoelotrassefuori.

NoncisidicechiabbiaannunciatoadAdrianlarrivoimminentedella
madre;e,cosaancorpigrave,noncisirivelasequalcunoloabbia
avvertitochelamadregiungevaperportarloviadaPfeiffering.
Sesentilbisognodisottrarvisitentandolannegamento,percertoegli
inteseinquestosensolanotizia.
Zeitblomcispiegailtentatosuicidioconlacredenzaprotestante,laquale
vuolechequantihannocommercioconildemoniopossonosalvarelaloro
anima,rinunciandoalcorpo.
Sitrattadiinterpretazionegratuita,soprattuttoperchinsufficientea
spiegarequantoavverrinseguito.
Venne,dunque,lavedovadiJonathanLeverkhn,con
quegliocchibruniecoicapellibianchistirati,decisaa
riportareallinfanziailfiglioperduto.
Quandosiincontrarono,Adrianstettealungotremando
controilsenodelladonna,chechiamavamamma,
dandoledeltu,mentreaquellaltra,cheorasiteneva
lontana,avevadatodelleipurchiamandolamamma,ed
essagliparlconvoceancoramelodiosa,allaqualeper
tuttalavitaavevanegatoilcanto.

Dopolaviolentaprimaresistenza,sembrachelequilibriodegliaffettisi
ristabiliscaechelamadrecarnaleriprendafinalmenteisuoidiritticonla
acquiescenza,senonpienaconsapevolezza,delfiglio.
Ancoraunavoltalasignoradelcontadositiradaparte,anzi,
decisamentesiallontana,affinchcessiimmediatamentelapericolosa
possibilitdiunaqualsiasisovrapposizione.
Addio,Adrian,siiunavolta(persempre!)tranquillo!
MaduranteilviaggionellaGermaniaCentrale,nelquale
iduefuronofortunatamenteaccompagnati
318

dallinfermierediMonacocheAdrianconosceva,cifu,
senzamotivoapparente,unoscoppiodicolleradaparte
delfigliocontrolamadre,unattaccodifuroreche
nessunosisarebbeaspettatoechecostrinselasignora
Leverkhnafareilrestodelviaggioinunaltro
scompartimentoealasciareilmalatosolocon
linfermiere.
Fuunincidenteisolatochenonsiripetpi.

SuquestoterribileepisodiolacoscienzadiAdrianLeverkhnsispegne
persempre.
Sindallalontanainfanzialamadreavevarappresentatoperluiunaspecie
ditomba,cheegliistintivamenterifiutava.
Leducazionenelladonnaspessounaviolazione,chelariportaper
salvarsiallacondizioneprerazionaledellagestazione!
Insimileregressionenonanormalecheellasisentairrigidirelospirito,
riflettendoallavanit(pericolositperildestinoeterno!)diunesistenza,
dedicataallarte,soprattuttosesitrattadellasuacreatura.
Sentendosiseparatopersempredallumanitapertaegenerosadella
signoraElseSchweigestill,incapacepergiuntadifarvalerelesue
predilezionielesuescelte,fuilgelopersempre.
Lorividiildilettoamiconel1935,quando,ormaiin
pensione,andaiaportareaBuchelimieitristiauguri
perilsuocinquantesimocompleanno.
Iltiglioerainfioreedeglistavasedutoaipiedi
dellalbero.Confessochequandomiavvicinaialuiea
suamadreconunmazzodifioriinmanoleginocchiami
tremarono.
Eglimiparvediventatopipiccolo,forseperchstava
curvoguardandomi,colvisosmagrito,unvisodaEcce
Homo,nonostanteilcoloreagresteesanodellapelle,
conlaboccaapertaegliocchisenzasguardo.
Ancoraunavoltalorividinel1939,dopolasconfitta
dellaPolonia,unannoprimadellasuamorteallaquale
lamadrepotancoraassistereaottantanni.
Alloraellamiaccompagnsuperlescale,nellacamera
dilui,doveentrconquesteparoleincoraggianti:
Venga,vengapureavanti;eglinonlavede!
GliocchidiAdrianeranosprofondatinelleocchiaie,le
sopraccigliaeranodiventatepifittee,disottoaqueste,
319

ifantasmidiunosguardoseveroindagatoresinoalla
minaccia,erarivoltoversodimeemifacevatremare.
Madopounsoloattimocrollava,perchilbulbodegli
occhisivoltavaallins,scomparivaametsottole
palpebreeoscillavasenzasostegno.
Il25Agosto1940miraggiunseaFreisinglanotiziache
sieraspentoilrestodiunavita,laqualeerastatail
contenutoessenzialedellamiaperaffetto,intensit,
terroreeorgoglio.

AdrianLeverkhneranato,comeMann,nel1885;avevacinquantacinque
anni.

320