Un relato policaco

Imre Kertsz

IMRE KERTSZ

UN RELATO POLICACO
TRADUCCIN DE ADAN KOVACSICS

BARCELONA 2007

ACANTILADO

TTULO ORIGINAL: Detektvtrtnet

Publicado por:
ACANTILADO
Quaderns Crema, S. A., Sociedad Unipersonal
Muntaner, 462-08006 Barcelona
Tel.: 934 144 906 Fax: 934 147 107
correo@acantilado.es
www.acantilado.es

1977, 2001 by Imre Kertsz

Published by permission of Rowohlt Verlag GmbH,
Reinbek bei Hamburg
de la traduccin, 2007 by Adan Kovacsics
de esta edicin, 2007 by Quaderns Crema, S. A.

Derechos exclusivos de edicin en castellano:

Quaderns Crema, S. A.

La traduccin de esta obra ha recibido una

ayuda del Translation Fund of the Hungarian Book Foundation

ISBN: 978-84-96489-85-1
DEPSITO LEGAL: B. 26.200 - 2007
Grfica
QUADERNS CREMA Composicin
ROMANYA-VALLS
Impresin y encuadernacin
AIGUADEVIDRE

PRIMERA REIMPRESIN
PRIMERA EDICIN

mayo de 2007
marzo de 2007

PRLOGO

A principios de la primavera de 1976 acab mi novela El buscador de huellas y la

entregu, como corresponda, a una editorial del Estado. Difcilmente poda
obrar de otra manera, puesto que en la Hungra de aquel entonces slo existan
las editoriales del Estado. Las dos editoriales especializadas, por as decirlo, en
prosa hngara contempornea se distinguan a mis ojos por el hecho de que
una rechaz mi novela Sin destino y la otra, en cambio, la public. Me dirig,
evidentemente, a la segunda, y el manuscrito, acompaado de las debidas
recomendaciones de sus lectores editoriales, lleg incluso al director, un
caballero bien vestido, de pelo plateado, sumamente astuto y cauteloso,
envuelto en la amargura de sus numerosas concesiones y en la suave fragancia
del coac francs. Haba ledo El buscador de huellas y le gustara publicarlo si
fuera ms extenso, dijo. Se necesitaba un mnimo de diez pliegos de imprenta
para que un libro tuviera cuerpo y resultaba que mi manuscrito apenas
llegaba a los seis. Que le aadiera algo, propuso.
Entonces record Un relato policaco. Era una vieja y fugaz idea ma, con la
que haba jugueteado y que luego olvid, mientras escriba Sin destino. A
primera vista, la materia no pareca un bocado exquisito para una editorial.
Cmo se poda publicar, en una dictadura que lleg al poder por medios
ilegales, ante las narices de unos perspicaces censores, una historia que trataba
de la tcnica de cmo acceder al poder por medios ilegales? Si hubiera buscado
algn pretexto habilidoso, habra puesto en peligro el efecto y el radicalismo
de la historia. Al final decid no renunciar ni un pice a la trama escalofriante,
pero s trasladar el escenario de la narracin a un pas sudamericano
imaginario.
Este trabajo supuso para m un desafo especial. Jams haba escrito una
novela que no hubiera nacido de una necesidad existencial inmediata y
angustiante. Sacarme una historia de la manga no es precisamente mi gnero
literario. Mi organismo de escritor estaba entrenado, por as decirlo, para una
labor problemtica, de aos, hasta de dcadas de duracin; en cambio, tuve que
escribir Un relato policaco en dos semanas para que el libro pudiese realizar su

Imre Kertsz

Un relato policaco

recorrido, siempre calculado con estrechez en la edicin estatal, y publicarse

al ao siguiente, es decir, en 1977. Confo en que todava conserve algo de la
frescura de su creacin.
IMRE KERTSZ

Imre Kertsz

Un relato policaco

El manuscrito que hago pblico a continuacin me fue confiado por mi

defendido, Antonio Rojas Martens. Conocern ustedes al hombre por sus
propias palabras. Me limitar a adelantar que, teniendo en cuenta su nivel
intelectual, revel una asombrosa capacidad para escribir, cosa sta, por cierto,
que, segn mi experiencia, caracteriza a cuantos se deciden a arrostrar el
destino en algn momento de sus vidas.
Fui abogado suyo de oficio. En el curso del proceso criminal, Martens no
intent ni negar ni atenuar su participacin en varios asesinatos de los que se le
acusaba. No encarnaba ninguno de los tipos de comportamiento que haba
conocido hasta entonces en casos similares y que consistan o bien en la
negacin obstinada tanto de las pruebas materiales como de la responsabilidad
personal, o bien en una compuncin lastimera, cuyo verdadero motivo reside en
la autocompasin y una brutal indiferencia. Martens confes sus crmenes sin
inhibiciones, de forma voluntaria, mostrando buena disposicin, y lo hizo con
tal insensibilidad y desapego que pareca dar cuenta de las acciones de otro. De
otro Martens, con el que no se identificaba ya, aunque se mostraba dispuesto a
asumir las consecuencias de sus actos. Lo consider un cnico hasta el final.
Un da se dirigi a m con una peticin sorprendente: que solicitara permiso
para que pudiese escribir en su celda.
Sobre qu quiere escribir? inquir.
Sobre el hecho de haber comprendido la lgica respondi.
Ahora? le pregunt asombrado. No la entendi en el curso de sus
actos?
No respondi, no mientras ocurran. Antes s, una vez. Y ahora he
vuelto a comprenderla. Pero uno la olvida entretanto. Nada dijo con un gesto
de desprecio, ustedes de todos modos no lo entienden.
Lo entenda mejor de lo que l crea. Aun as, me extra: no contaba con
que, despus de que l renunciara, actuando como un insignificante tornillo en
una maquinaria, de que l renunciara, repito, a toda la capacidad de juicio y de
discernimiento que define a la personalidad humana soberana, sta resurgiera y
7

Imre Kertsz

Un relato policaco

volviera a exigir sus derechos en Martens. Es decir, que deseara manifestarse y

referir su destino. Se trata, segn mi experiencia, del menos frecuente de los
casos. Sin embargo, a mi juicio, todos tienen derecho a ello; es ms, a proceder
en ello a su manera. Hasta Martens. Le procur, pues, lo que deseaba.
No deben ustedes sorprenderse por su forma de expresarse. A ojos de
Martens, el mundo deba de parecer la plasmacin de un noveln de pacotilla,
en el que todo transcurra con la certeza aterradora y la dudosa regularidad que
caracteriza a la dramaturgia o, si se prefiere, a la singular coreografa de las
historias de terror. Y he de aadir, no en su descargo, sino por amor a la verdad,
que esta historia de terror no la escribi Martens solo, sino la realidad.
Al final, me entreg el manuscrito. El texto aqu presentado es autntico.
No he intervenido en absoluto, salvo para introducir alguna correccin
imprescindible desde el punto de vista estilstico. Eso s, he dejado intacto el
tenor de sus palabras.

Imre Kertsz

Un relato policaco

Quiero contar una historia. Una historia sencilla. Podr calificarse de atroz. Ello,
sin embargo, no altera ni un pice su sencillez. Es decir, quiero contar una
historia tan atroz como sencilla.
Me llamo Martens. S, el mismo Antonio Rojas Martens que en la actualidad
se presenta ante los jueces del nuevo rgimen; ante los jueces del pueblo, como
gustan llamarse. A buen seguro que han ledo ustedes mucho sobre mi persona
ltimamente: los diarios charlatanes de la prensa amarilla se encargan ya de que
mi nombre se conozca en toda Amrica Latina y quiz incluso all lejos, en
Europa.
Debo darme prisa, pues el tiempo que me queda ser, con toda
probabilidad, breve. Se trata del expediente Salinas; de Federico y Enrique
Salinas, padre e hijo, propietarios de una cadena de grandes almacenes con
presencia en todo el pas, cuya muerte tanto asombr en aquella poca. Y eso
que entonces la gente no se asombraba con facilidad. Sin embargo, nadie
imaginaba a Salinas como un traidor capaz de ponerse al servicio de la
Resistencia. De hecho, el Coronel se arrepinti ms tarde de haber publicado un
comunicado sobre su ejecucin: sin duda provoc un revuelo moral enorme, tan
excesivo como superfluo. Si no lo hubiramos hecho pblico, sin embargo, nos
habramos expuesto a la acusacin de faltar al deber de transparencia y de
violar la legalidad vigente. Se actuara como se actuara, en este caso slo caba el
error. De hecho, el Coronel ya lo haba previsto. Y, dicho sea entre nosotros, yo
tambin. Pero qu influencia poda ejercer la opinin de un simple investigador
sobre los acontecimientos?
Por aquel entonces, yo era un novato en el Cuerpo. Fui a parar all
procedente de la polica. No de la polica poltica que llevaba tiempo ya
instalada all, sino de la criminal. Oye, Martens me dice un da m jefe,
no te apetece un traslado? Adnde?, le pregunto, porque al fin y al cabo
soy polica, no adivino. Entonces seala al vaco con un movimiento de la
cabeza: All, al Cuerpo. No le dije ni s ni no. Se estaba a gusto en la polica
criminal. Pero me senta un poco harto de los asesinos, de los atracadores y de
9

Imre Kertsz

Un relato policaco

sus putas. Soplaban nuevos vientos por aquellas fechas. Me haba enterado de
que uno o dos colegas haban dado un salto en su carrera. A quien se esforzara
le esperaba un futuro esplndido, decan. El Cuerpo necesita gente continu
mi jefe. Me preguntaba a quin poda recomendar. T, Martens, eres un
hombre de talento. Y all agreg podrs destacar ms rpido.
Pues s: era ms o menos lo que pensaba.
Acab el curso de adaptacin y me lavaron el cerebro. No lo suficiente,
desde luego. Quedaron muchas cosas, ms de las que necesitaba; pero tenan
una prisa endemoniada. Por aquellas fechas, todo haba de hacerse con
urgencia. Poner orden, impulsar la Consolidacin, salvar la Casa, liquidar la
revuelta; y todo recaa en nuestros hombros, por lo visto. Eso ya se ver en la
prctica, aseguraban cuando alguien planteaba alguna preocupacin. Que me
aspen si all aprend algo. Pero me interesaba el trabajo. Y la paga an ms.
Fui a parar al grupo de Daz (al que ahora buscan en vano). ramos tres:
Daz, el jefe (puedo asegurar que no lo encontrarn nunca); Rodrguez (que ya
ha sido condenado a muerte: slo a una, y eso que el desgraciado se merece
cien); y yo, el novato. Y, claro, personal auxiliar, dinero, amplias competencias y
tecnologa ilimitada sobre la que un vulgar polizonte no se atreve siquiera a leer
para no empaparse en exceso.
Y pronto surgi el caso Salinas. Demasiado pronto. Ocurri en la poca de
mis dolores de cabeza ms intensos. Pero se puso en marcha y no hubo forma
de evitarlo: no consegu librarme de l. Por tanto, he de contarlo para dejar
algn testimonio antes de irme... Antes de que me despachen... Pero dejmoslo
aqu; de todos modos, es lo que menos me importa ahora. Siempre he estado
preparado para ello. Nuestra carrera entraa riesgos, una vez que has empezado
slo queda la huida hacia delante, como sola expresarlo Daz (ya saben ustedes,
aquel al que buscan en vano).

Cmo empez? Y cundo? Ordenando los recuerdos, ahora me doy cuenta de

que resulta difcil evocar aquellos primeros meses posteriores a la Victoria:
difcil no slo por los Salinas. Lo cierto es que haba pasado ya el Da del
Triunfo. De eso no cabe la menor duda: ay, haba pasado haca muchsimo
tiempo. Las pancartas que adornaban las calles se haban descolorido y
despegado poco a poco, las consignas de la Victoria se haban vuelto borrosas,
las banderas colgaban mustias y los altavoces soltaban las marchas con voz
ronca y apenas audible.
Pues s, lo vea todos los das cuando atravesaba la ciudad desde mi casa
hasta el archiconocido palacio neoclsico que serva de sede al Cuerpo. Por las
noches, en cambio, no vea nada de todo ello. Por las noches slo senta mi dolor
de cabeza.
Muchas cosas desagradables aparecieron por aquellas fechas. Haba pasado
10

Imre Kertsz

Un relato policaco

la luna de miel: la poblacin se mostraba nerviosa. El Coronel tambin. Y para

colmo nos enteramos de los preparativos para el atentado. Tenamos que
impedirlo por todos los medios disponibles: nos lo exigan la Patria y el
Coronel.
El maldito nerviosismo y la consiguiente precipitacin fueron la causa de
todo. Rodrguez se desboc, y Daz, siempre sereno y apaciguador, no se opuso.
De hecho, fue por aquellas fechas cuando empec a percibir dnde estaba y en
qu me haba metido. Repito que era todava un novato. Hasta entonces me
limitaba a papar moscas. Trataba de orientarme y de aprender el papel con el
fin de cumplir con mi deber. Soy un polizonte honrado, siempre lo he sido, y me
tomo en serio mi trabajo. Saba, desde luego, que el Cuerpo aplicaba otra vara
de medir; crea, aun as, que tal vara exista. Pero no exista, y de ese modo
empezaron mis dolores de cabeza.
No crean ustedes que estoy buscando excusas. A estas alturas me da igual.
Pero es la pura verdad: uno cree sujetar las riendas de los acontecimientos, y
luego slo desea saber adnde diablos lo llevan a galope tendido.
Me irritaba sobre todo ese tal Rodrguez. Poco a poco se convirti en mi
mana. Quera aclararme, comprenderlo, como... S, quiz como Salinas a su
hijo. De otra forma, claro, pero con la misma pasin indagadora. Un da le dije:
Oye, Rodrguez, por qu haces esto?
Qu? pregunta.
Eres un cabrn de mierda le digo en tono suave. Cmo que qu?
Porque s responde y sonre.
Escucha
contino.
Liquidamos,
golpeamos,
descubrimos,
interrogamos; vale, es nuestro trabajo. Pero por qu los odias?
Porque son judos! estalla.
Me sorprend tanto que casi me tragu el cigarrillo. Supuse que le haba
comido el cerebro el libro que no paraba de leer por aquellas fechas y que en ese
momento tambin tena entre las manos. Es posible que Rodrguez supiera
ingls? Deba de saber ingls, porque el libro estaba escrito en esa lengua. Se
trataba de una edicin estadounidense, algn asqueroso producto de
contrabando. Quin sabe cmo lo consigui: debi de confiscarlo durante el
registro de una vivienda. Yo slo entenda una palabra del estridente ttulo:
Auschwitz. Claro, no es una palabra inglesa, sino el nombre de una localidad.
Uno ha odo hablar de todo ello: ocurri hace tiempo, lejos, en la miserable
Europa, en la regin oriental del continente, para colmo. Que me aspen si
entend qu tenamos que ver nosotros con aquel asunto y qu pintaba aqu.
Eres una bestia le dije. Si en este pas enorme como mximo hay cien
o mil judos, y a lo mejor ni siquiera esos.
Eso a m me da igual contest. Quien quiere algo diferente es un
judo. Por qu, si no, querra algo diferente? Me lo qued mirando.
Rodrguez tena su lgica, eso es una verdad como una casa. Pero si uno lo
11

Imre Kertsz

Un relato policaco

lanzaba por la senda de la lgica, el hombre ya no paraba. Por qu? me

grit a la cara. Por qu oponen resistencia?
Porque son judos trat de calmarlo. Vea que le estaba subiendo la
presin. Me hart de l. Y, aunque parezca extrao, pues al fin y al cabo yo era
un polica, un miembro del Cuerpo, me dio miedo. Sus ojos soltaban chispas.
Semejaban los de una pantera. Por el amor de Dios, no interpreten ustedes esta
comparacin como un elogio. Simplemente eran unos ojos amarillos, con las
pupilas alargadas, iguales que los de esos gatos hediondos, carroeros.
En vano trat de apaciguarlo.
Por qu oponen resistencia? insisti, agarrndome la camisa a la altura
del pecho. Queremos su bien, queremos arrancarlos del barro, queremos el
orden para ellos, para que se sientan orgullosos de nosotros! pues s, eso dijo:
para que se sientan orgullosos de nosotros. Me qued con la boca abierta. Y,
sin embargo, no quieren el orden continu, agarrndome la camisa, siguen
resistindose. Por qu?... Por qu?
Era desde luego una pregunta de difcil respuesta para m. Claro, por qu?
No lo saba. Y sigo sin saberlo. Ni me interesaba, dicho sea con franqueza.
Nunca reflexion sobre los motivos, siempre me conform con el hecho de que
existan, por una parte, los criminales y, por otra, sus perseguidores. Y yo,
personalmente, perteneca a este segundo grupo. Lo cual era del todo suficiente
en la polica criminal, donde habra resultado intil sumirse y agotarse en
especulaciones. No obstante, la situacin cambiaba radicalmente en el Cuerpo.
All se necesitaba filosofa, como sola expresarse Daz. O una concepcin tica
del mundo, como explicaban en el curso de adaptacin. Yo, sin embargo, no
dispona ni de la una ni de la otra. No me gustaba la de Rodrguez y no
entenda la de Daz.
Es posible que ni l mismo se la tomara en serio. En su caso, uno nunca
poda estar seguro. Sobre todo porque su filosofa sonaba un poco chocante, y
eso que Daz era un hombre serio. Serio y ponderado. Desde luego las
elucubraciones fantasiosas no le iban. Un da hojeaba unos escritos confiscados,
la tpica estupidez revolucionaria; tena el sempiterno puro en una comisura de
los labios y la inconfundible sonrisa en la otra.
Imbciles! exclam, al tiempo que daba un manotazo con toda la
palma de la mano a un escrito. Slo creo en una revolucin seria: la de los
policas!
Pues s seor! lo corrobor Rodrguez riendo.
Imbcil le dijo Daz en voz baja. No significaba nada en particular, pues
as hablaba l siempre. No obstante, pareca enfadado, aunque no sola
exteriorizar sus sentimientos.
En otra ocasin, ya no recuerdo en cul, solt de pronto la siguiente frase:
El mundo tendra otra pinta si los policas nos mantuviramos unidos.
Le dije:
12

Imre Kertsz

Un relato policaco

Nos mantenemos unidos, o no?

No slo aqu, sino en todo el mundo!
Quieres decir en todos los estados?
As es respondi Daz, al tiempo que cruzaba las piernas con elegancia,
meca su tronco de persona rehecha en el silln y envolva el rostro terso y
cetrino en el misterioso humo del cigarro. Deba de ser por la tarde, acabbamos
de hacer una breve pausa y el ambiente me pareca propicio para la charla. A
veces dan ganas de conversar, aunque sea con el propio jefe.
Te refieres tambin a los policas de los estados enemigos? insist.
Entonces levant el dedo:
Los policas dijo no son enemigos, nunca ni en ninguna parte.
Ms no pude sonsacarle, a pesar de la belleza de aquella tarde.
De hecho, no s si realmente crea en sus teoras. Hoy me inclino a suponer
que s. Uno tiene que creer en algo para alcanzar tal grado de vileza. Sea como
fuere, retomaba el tema una y otra vez. Nunca del todo en serio, siempre con su
estilo ambiguo, pero, claro, soy polica y s, por tanto, lo que significa.
De todos modos, no me serva de nada. Lo cierto es que por aquellas fechas
empec a tomar conciencia de que tartamudeaba. En otros momentos introduca
en mis frases latiguillos tan estpidos como y tal, quiero decir, no s cmo
decirlo y similares. Antes no sola hacerlo. Faltara ms! Imaginen ustedes a
un polica tartamudo que gesticula confuso y farfulla una serie interminable de
palabras. Para eso, mejor el dolor de cabeza.

Resulta que no tard en desvelarse qu aprenda Rodrguez de ese libro. Un

buen da apareci la estatuilla sobre su escritorio. Era una pieza pequea, de
unos diez o quince centmetros de altura, del porte de un pisapapeles. No
obstante, se le vea todo, con exactitud y nitidez. A partir de entonces Rodrguez
la tuvo siempre en su mesa. Y no tard en fabricarse tambin una copia: no se
trataba ya de una mera maqueta, sino de un objeto de tamao natural, de un
metro y medio de alto ms o menos. Rodrguez lo instal en la habitacin
contigua con la ayuda de su asistente. Haba escogido a ese hombre entre los
suboficiales, y la verdad es que haba elegido bien: a quien hubiera echado un
vistazo alguna vez a esa cara de simio no le caba ninguna duda, desde luego.
Adems, era mudo como un tiburn y servicial como un gorila amaestrado.
Llevaba siempre desabrochado el cuello de la camisa militar, se arremangaba
siempre hasta los codos mostrando su brazo peludo y heda a sudor, a
aguardiente y a toda clase de porqueras. Aquella habitacin era su reino.
Rodrguez lo llamaba mi taller.
No me gusta mencionar el asunto, pero parece inevitable. Que me aspen si
me interesa. Nunca me ha interesado. Y eso que ahora no paran de interesarse
por l. Me refiero a mis jueces instructores. En vano les explico que evitaba
13

Imre Kertsz

Un relato policaco

incluso estar cerca de aquella habitacin maldita.

O sea que afirma usted me gritan desde lo alto del estrado no saber
nada de cuanto ocurra en el cuarto llamado el taller?
Aqu no afirma nadie un carajo.
Slo he dicho, seor fiscal, que yo no anduve por esa habitacin.
Vaya! concluye con tono triunfal. Y qu me dice de la declaracin
del testigo Quinteros, quien asegura haberlo visto en numerosas ocasiones en el
susodicho taller?
Bueno, si el seor testigo lo vio, as habr sido, no cabe la menor duda.
Vaya listillos! Como si ahora no me importara un pepino si haba estado o no
haba estado all. Qu poda esperar de ellos? Generosidad? An deba
agradecerles que me dejaran escribir en mi celda. Nosotros, por ejemplo, nunca
lo autorizbamos. Habra supuesto infringir las normas.
En resumen, que la estatuilla apareci sobre el escritorio de Rodrguez. Era
obra de un escultor de all abajo; tenamos toda clase de prisioneros, o sea, por
qu no bamos a tener un escultor? A decir verdad, no era escultor sino
picapedrero. Pero trabaj bien. Utiliz madera y material sinttico si no me
equivoco. Consista en un pedestal y en dos varas verticales que acababan en
forma de horquilla. Las horquillas sujetaban una barra. Y sta, a su vez, una
figurilla humana a la que atravesaba entre las rodillas dobladas y las muecas
esposadas tras las rodillas. Para serles sincero, era una chapuza que le quitaba a
uno el aliento. Daz se la mir malhumorado.
Y esto qu es? pregunt.
Esto? El columpio de Boger respondi Rodrguez con sumo cario.
Boger? insisti Daz. Qu es eso?
El nombre del tipo que lo invent le explic Rodrguez.
Con el ndice, Rodrguez dio un empujoncito a la cabeza del mueco. ste
dio unas cuantas vueltas y, al acabar el impulso, qued balancendose cabeza
abajo. Se le vean los muslos, las nalgas de dimensiones un tanto exageradas y
tambin lo que haba entremedio. Era un mueco varn, dicho sea en honor a la
verdad y en defensa, en este caso, de Rodrguez.
Esta parte queda libre dijo trazando un crculo all arriba. Puedes
hacer con ella lo que quieras aadi con una sonrisa, al tiempo que alzaba la
vista hacia Daz. Yo, como si no hubiera estado all. Por fortuna, porque de lo
contrario me habra puesto a tartamudear, fijo. Y eso no lo dejaba a uno en buen
sitio. O bien continu Rodrguez te agachas, acercas la cara a la suya y le
preguntas lo que quieres saber.
Daz murmur algo. Dio unas vueltas por la habitacin con las manos
juntas a la espalda. Acostumbraba a hacerlo cuando reflexionaba o cuando algo
no le gustaba. El da de su huida pas as toda la maana. Al final me mareaba.
Luego se sent sobre la mesa de Rodrguez, apoyando slo un muslo.
Para qu carajo lo necesitas? le pregunt con tono paternal.
14

Imre Kertsz

Un relato policaco

Tenemos toda clase de juguetes. Simplemente aprietas un botn y conectas la

electricidad. Todo el mundo usa ese mtodo hoy en da. Es cmodo y limpio. A
tino te basta?
No, no le bastaba. Rodrguez no era partidario de las nuevas tecnologas.
Uno no tiene contacto directo dijo.
Y para qu lo necesitas? inquiri Daz.
Sin embargo, no pudo convencer a Rodrguez. ste tena sus propias
convicciones. Era un hombre culto; cuando algo le interesaba, lo investigaba a
fondo. Las mquinas deca Rodrguez generan mucho trabajo menudo. Es
todo mecnico. Uno hasta podra ponerse una bata blanca para manejarlas, tal
como lo haran un ingeniero o un mdico. Son tantas las conexiones que parece
que uno no gestiona el caso personalmente, sino por telfono. Y el delincuente
no se da cuenta de que, adems, uno est de buen humor. Y en ello reside el
secreto del efecto, concluy Rodrguez.
Insisto en que no me gusta hablar del asunto. Aquella vez tampoco dije
nada. Entre otras cosas porque era todava un novato. Adems, tema
tartamudear y usar latiguillos. Slo expres mi opinin a Daz cuando
Rodrguez sali de la habitacin para echar un vistazo a los trabajos: en el
cuarto contiguo ya estaban levantando el armazn.
Dije:
Vaya cerdo!
As es asinti Daz convencido. Un cerdo. Una rata. Una sanguijuela.
Call. Ambos callamos. El desgraciado mueco colgaba inmvil entre
nosotros cabeza abajo.
Y t? pregunt Daz de pronto, alzando la vista hacia m, t por
qu te acojonas, chico?
Tena una mirada desagradable, y eso que eran unos ojos serenos, castaos,
con los que no haca nada en particular. Quiero decir que no los entornaba, no
los haca centellear, no te clavaba la vista, sino que se limitaba a mirar. Aun as,
resultaba desagradable.
Yo? inquir. No estoy acojonado, para nada. Pero esto Me parece
que nos estamos pasando de la raya, estamos yendo un poquito lejos.
Lejos, lejos asinti. Pues s, nuestro trabajo va lejos aadi.
Claro, claro dije. Pero No s cmo explicarlo Me refiero a que, de
hecho, crea que aqu estbamos al servicio de la ley.
Del poder, muchacho me corrigi Daz. Empezaba a dolerme la cabeza.
Curiosamente, lo provocaba Daz, no Rodrguez.
Pensaba que las dos cosas eran lo mismo contest.
Pues s admiti Daz. Pero no conviene olvidar el orden de prioridad.
Qu orden de prioridad? le pregunt.
Primero el poder y luego la ley respondi Daz en voz baja, con su
inconfundible sonrisa.
15

Imre Kertsz

Un relato policaco

As estbamos, pues, cuando hubo que decidir si detenamos a Salinas o si nos

limitbamos a observarlo.
No. No fue exactamente as.
Poco a poco empiezan a asociarse y a entrelazarse los hechos en mi cabeza:
los hilos de las investigaciones, que en parte llevaba yo como encargado; los
interrogatorios; los diarios de Enrique; las prolijas conversaciones mantenidas,
so pretexto de ampliar los interrogatorios, con l y con su padre, Salinas snior,
un zorro intrpido, decidido a todo; las conversaciones entre ellos en la prisin,
grabadas en cintas magnetofnicas; y, por ltimo, mis propios inefables
pensamientos sobre todo ello, que ltimamente han revuelto el asunto dentro
de m hasta tal punto que mucho me temo que me resultar ms difcil contarlo
de lo que imaginaba al principio.
Por aquellas fechas, acabbamos de abrir el expediente de Enrique. Ya
sabamos de l. Figuraba como un dato abstracto en nuestros archivos, y ramos
conscientes de que tarde o temprano tambin actuara en persona. No
hablbamos de l no haba nada que decir al respecto, pero sabamos.
Esperbamos con paciencia, sin pensar siquiera en la espera; como ya he
sealado, el trabajo se nos acumulaba por aquel entonces. Haba que impedir el
atentado. Nos daba igual si encajaba casualmente en el caso del atentado que se
estaba gestando o en otra cosa. No caba la menor duda de que cualquier
persona registrada se converta tarde o temprano en sospechosa. Es un hecho
tan cierto como que estoy aqu sentado, escribiendo en la celda hasta que... Pero
dejmoslo. An no me ha llegado la sentencia, y cuando ocurra, todava me
dejarn un poco de tiempo. Como mucho hasta el recurso. S como funciona
esto.
En una palabra: nuestros archivos ya saban que tarde o temprano Enrique
cometera algo. En nuestra casa, su destino estaba sellado. l, sin embargo, an
no haba tomado ninguna decisin. Dudaba; estiraba el tiempo. Deambulaba
por las calles o escriba su diario, conduca a toda velocidad su Alfa Romeo de
dos plazas, se reuna con amigos o se meta en la cama con una gatita de piel
sedosa cuando le daba la gana. Enrique Salinas era un joven de apenas veintids
aos, de pelo largo, bigote y una barbita, lo cual ya lo volva sospechoso para
nosotros. Reflexionaba, iba y vena y haca el amor. Pasaba poco tiempo en casa.
Mara, sin embargo, se pona junto a la ventana y lo esperaba. No es que viera
mucho desde el decimoctavo piso del palacio de los Salinas. Visto desde all, el
interminable trfico de la Gran Avenida pareca el trajn de las hormigas. Aun
as, por aquellas fechas Mara, Mara de Salinas, la madre de Enrique, pasaba
todo el tiempo detrs de la ventana.
All la encontraba Salinas cuando, de regreso de la oficina, atravesaba las
lujosas habitaciones de la vivienda en busca de Mara. Se detena a sus espaldas
sin decir palabra.
Tengo miedo oye decir a Mara al cabo de un rato.
16

Imre Kertsz

Un relato policaco

No tenemos motivos para el miedo, Mara responde l. Ambos callan.

Hernndez ha desaparecido. Martn ha sido ejecutado. A Vera se la
llevaron de su casa enumera Mara sin darse la vuelta.
Nosotros no somos de aquellos a los que se llevan dice Salinas,
abrazndola por los hombros.
Mara se calma un poco. Los brazos de Salinas transmiten fuerza. Fuerza,
superioridad y seguridad. Salinas era un viejo zorro, curtido en mil batallas,
aunque no deben ustedes imaginarlo como un anciano. Incluso pareca ms
joven de lo que era. Tena cincuenta aos. En cierto sentido, la flor de la edad.
Mira vuelve a or la voz nerviosa de Mara, mira eso, Federico!
dice ella sealando la calle. Debi de ver una limusina negra, un coche cerrado,
uno de los pertenecientes a nuestro departamento. Ocurra a veces que nos
tocaba trabajar en la Gran Avenida.
Aprtate de la ventana, Mara! dice Salinas con tono decidido.
No crean ustedes que me invento estos dilogos. No estaba all, claro que
no, cmo iba a estarlo? Ellos, sin embargo, pasaron por mi despacho. Los vi y
los o. Los mir y los interrogu. Llevaba un registro de sus palabras. Hasta que
los registros empezaron a llevarme a m.
Tambin interrogamos a Mara, cmo no. Por deseo expreso de Daz, por
cierto. Me resist porque no le vea ningn sentido. Daz, sin embargo, insisti,
as que la interrogu. No slo una, sino varias veces, tal como Daz deseaba. Era
Mara una mujer hermosa, esbelta, cuidada y elegante. No se tea su pelo
negro, lo cual tena sus motivos. Las pocas canas que centelleaban en l
intensificaban su brillo. Mara tena cuarenta y ocho aos, y uno an se poda
enamorar de ella, tan cierto como que estoy aqu sentado. Qu ojos! Qued
prendido de ellos como una mosca de una hoja de papel untada con miel. A
veces me daba la sensacin de que era ella quien me interrogaba a m, no yo a
ella. Luego, sin embargo, percib el temor en aquellos ojos. Lo cual, como
mnimo, restableci el orden entre nosotros, aunque no consigui
tranquilizarme. Cuando una mujer as tiene miedo, te asusta.
No logramos averiguar nada a travs de ella; todos lo tenamos claro. No
me gusta el trabajo intil. Se lo dije a Daz, como he apuntado antes.
Le dije:
Esto no tiene sentido. Yo dejara a la mujer fuera del asunto.
No se pude; se ofendera respondi. A veces, Daz poda ser
tremendamente ingenioso. En aquel momento, atribu esa observacin a su
ingenio. La cosa, sin embargo, era diferente; pero, claro, yo era un novato, como
he dicho, y desconoca las sutilezas de nuestro trabajo. Mara de Salinas tena
que vivir para llevar luto y difundir as nuestra fama. Nadie se quedaba sin un
papel en esta pieza, y en eso consista su papel. As pues, la tratamos con guante
de seda. La sometimos a interrogatorios formales, con preguntas corteses y
tiempos de espera moderados: como si acudiera a una clnica. Se levantaron
17

Imre Kertsz

Un relato policaco

actas que dan testimonio de cada uno de ellos. Se trataba de algo importante y
demuestra la intachable legalidad de nuestro proceder.
Con Salinas pude hablar de forma ms desinhibida. Con el tiempo, cuando
consideramos cerrado el caso, hasta consegu ganarme su confianza. Ms tarde
incluso se alegraba de esas conversaciones. Resultaba comprensible, puesto que
poda evocar cosas que en su da haba amado. A travs de ellas, consegua
revivir ciertos momentos de su vida y lamentar su mala fortuna. Yo, por mi
parte, poda olvidar quin era en el fondo ya que su caso estaba cerrado y
escucharlo como un fiel testigo, como un discpulo fervoroso.
Por tanto, s muy bien de qu hablaban, mucho mejor que si hubiera estado
presente.
Federico... hasta cundo durar esto? pregunta Mara.
Su nombre lo indica: estado de excepcin responde Salinas. El asunto
le aburre. Lo ha explicado cientos de veces y volvera a explicarlo otros cientos si
hiciera falta. Se enciende un cigarrillo. Salinas fuma cigarrillos de buen aroma;
le gustan las buenas marcas en todo. Y puede permitrselas.
O sea, que no mucho concluye Mara. No recibe respuesta. No
mucho insiste, no mucho, verdad, Federico? No mucho.
No la tranquiliza Salinas. Siempre es as. Puedo darte un montn de
ejemplos. Vienen y se van. Cuanto peores son, menos tardan en marcharse Y,
despus de una pausa: Pero hay que sobrevivirlo. Y nosotros tenemos todas
las cartas, Mara aade con una sonrisa.
Es un buen discurso para uso domstico, y Salinas se ha ocupado de pulir
todos sus detalles.
Mara tambin sabe cmo continuar:
Siempre y cuando quedemos al margen de los dos crculos dice como si
salmodiara.
As es asiente Salinas inmutable. De los perseguidores y de los
perseguidos.
Tan sencillo es, Federico? inquiere Mara. La pregunta es inesperada,
no encaja en las reglas de juego. Salinas lanza una mirada rpida y suspicaz a su
esposa. Tiene que pensar.
No contesta luego con cautela. Los crculos se van ampliando ms y
ms. Es evidente.
Como el torbellino dice Mara.
Pues s, si te parece admite Salinas con elegancia. Espera. No ocurre
nada. Mara se ha dado por satisfecha con la comparacin. Salinas se tranquiliza
. Todo depende del tiempo seala.
Y del ritmo de los acontecimientos agrega Mara.
Por supuesto asiente Salinas. Vuelven a estar de acuerdo. En ello
consiste el juego ltimamente, todas las noches. Un juego delicado; cabe tener
muy en cuenta las reglas.
18

Imre Kertsz

Un relato policaco

Me ahogo! dice de pronto Mara.

Slo es un sofoco la consuela Salinas. Todos estamos sofocados, yo
tambin. De pronto, se pone nervioso. Esta vez, nervioso de verdad. No
mires el reloj dice a su esposa: volver.
Luego callan. Se sientan en sendas butacas. Salinas libera aromticas nubes
de humo. Estira las largas y musculosas piernas; sus zapatos de charol negros
centellean a le luz crepuscular. Se desabotona la chaqueta del impecable traje y
se suelta la corbata a la moda.
Mara permanece con la espalda recta y las manos en el regazo.
Esperan. Ambos aguardan a Enrique. A Enrique, al que ya tenamos
fichado y al que esperaban angustiados, como a la fatalidad.

Tengo ante m el diario de Enrique. Lo hojeo. Conozco perfectamente estas

pginas, hace tiempo que he descifrado las a veces ilegibles lneas. Lo
confiscamos en el curso del registro de su casa y lo compr tras su muerte.
Incluso lo he trado aqu. No me pusieron muchas trabas. Les dije que quera
escribir mis memorias, para las cuales necesitaba el cuaderno. Lo examinaron,
como corresponde, y me lo dieron. De verdad que estoy bien aqu, no puedo
quejarme. Lo cierto es que, en nuestro organismo, este tipo de peticiones apenas
habran sido tomadas en consideracin, como suelen expresarse los listillos que
elaboran las normas. Les dije que el diario era mo. En cierto sentido no ment:
lo haba comprado.
Est bien tenerlo. Fue un acto de inteligencia adquirirlo. Hasta el da de hoy
no he llegado a entender qu diablos me impuls a ello en su momento. Lo
compr por la sencilla razn de que me pareca imposible que estuviera en otro
sitio. Tena que estar conmigo. Se lo compr, pues, al jefe de nuestro archivo
confidencial, que administraba ese tipo de depsitos. No me cost llegar a un
acuerdo con l, puesto que conoca su punto dbil y saba cmo ayudarlo.
Resulta que por aquellas fechas se produjo una escasez de determinadas marcas
de bebidas alcohlicas, debido a ciertas decisiones relacionadas con el
movimiento de divisas y a las habituales discusiones sobre reciprocidades
aduaneras. Sin duda se acordarn ustedes de aquellos meses de sequa. No me
pidi mucho. Yo estaba dispuesto a dar el quntuple por el diario de Enrique.
Por fortuna, l no lo saba. Luego, llev a cabo los retoques necesarios en la
Administracin.
Se extraan ustedes? Por qu? Conozco historias mucho ms peculiares;
si me pusiera a contarlas, no acabara nunca. Ocurrieron muchas cosas en el
Cuerpo. Los que trabajan all son personas, al fin y al cabo. Y, se dediquen a lo
que se dediquen, las personas son personas en todas partes.
Enrique empez a llevar un diario cuando clausuraron la universidad. O
sea, el Da del Triunfo.
19

Imre Kertsz

Un relato policaco

Abro una pgina al azar:

Dar cuenta de mis das: imposible. Dar cuenta de mis proyectos: no
existen. Dar cuenta de mi vida: no vivo.
Han destrozado mis esperanzas, han destrozado mi futuro, lo han
destrozado todo. Canallas.
Sigo hojeando el diario:
Existo. Es esto vida? No, mera vegetacin. Segn parece, slo puede
haber una filosofa despus del existencialismo: el no-existencialismo. O sea, la
filosofa de la existencia en la no-existencia.
Confieso que me resulta un poco elevado. No entiendo de filosofa. Aunque
parezca extrao, ante Enrique me topo con los mismos problemas que ante
Daz: no puedo seguirlos. En cierto sentido, l tambin me provoca dolor de
cabeza. De otra ndole, claro. Muy diferente.
Contino hojeando:
No-existencia. La sociedad de los no-existentes. Ayer en la calle, un
hombre no existente me pis el pie con su pie no existente.
Me paseaba por la ciudad. Haca un calor infernal. Me rodeaba el habitual
alboroto nocturno. En la acera, parejas de amantes, gente que se diriga en
tropel a los cines y a las salas de variedades. Como si nada hubiera ocurrido,
nada de nada. Viven sus vidas no existentes. O es que ellos existen y yo no? En
la calle, uno de cada dos parece haber perdido algo. All estn por todas partes
los jetas de los policas, que escuchan, husmean, creen que nadie se ocupa de
ellos. Y creen bien: la gente no se ocupa de ellos. En unos meses se
acostumbraron a su presencia.
Entr en un caf. Me repantigu en la terraza. Jadeaba por la rabia, el calor
y la impotencia. La terraza, un panptico de pequeos burgueses, estaba a
rebosar. Parloteaban sobre negocios, sobre la moda y las diversiones. Una mujer
se rea con voz aguda sin cesar. Los perfumes de las seoras se mezclaban con el
olor blando y pegajoso de los cuerpos grasos e hinchados. A mi derecha haba
un tipo moreno con gafas de montura negra, de pelo corto y untuoso, peinado
hacia atrs al estilo estadounidense, y con la cara carnosa abotagada debajo de
las orejas como si tuviera paperas. Su boca se mova y mamullaba al mismo
tiempo, como si monologara o chupara algn dulce. Luego me di cuenta de que
trataba de llegar a un acuerdo o encontrar un modus vivendi con una dentadura
postiza que le quedaba grande. Lo acompaaba su esposa, una belleza
marchita. Luego se les sum un tipo calvo, tambin acompaado de su mujer y
de un joven de aspecto insulso que era, a todas luces, hijo de ambos. Me qued
escuchando descaradamente. El joven no tard en juzgar oportuno el momento
para observar que haba sido un da caluroso. El de los dientes postizos le
respondi: "Da igual cmo ha sido. Lo importante es que lo hayamos superado".
Y aadi de forma inesperada: "La parda tierra nos espera de todos modos".
Asombrado, levant la cabeza: saba acaso dnde viva? Mas no era as; no
20

Imre Kertsz

Un relato policaco

tard en convencerme de que slo los dientes postizos lo volvan tan escptico.
Eran la dentadura superior y la inferior como dos pezuas de camello (aunque,
pensndolo bien, los camellos no son animales ungulados) que le haban
incrustado en la boca en un momento de locura absurda y que a partir de
entonces deba llevar eternamente, por terquedad y por rabiosa determinacin.
Su esposa, la belleza marchita, no cesaba de parlotear con voz plana y afectada.
Contenta, comunicaba la noticia de que ya se subministraban productos del
campo y enumeraba la lista de cuantos podan adquirirse en el mercado. La
mujer del calvo tambin intervino, as como el propio calvo. Coincidan en que,
al estabilizarse la consolidacin, mejoraban las condiciones de vida.
Comprobaban satisfechos que se perciba cierto movimiento en la vida
comercial. La situacin se volva favorable a juicio del calvo. El ambiente era
esperanzador. Pidieron ms refrescos. Me entraron ganas de tirarles una
bomba.
Sigo hojeando:
No se puede hablar con los muchachos desde que clausuraron la
universidad debido a los disturbios. Y eso que s que estn tramando algo. S
que se encuentran en algn sitio. Fui a la playa, a la Costa Azul. All estaban.
Trat de hablar con C. Se ri de m. Dijo que haban venido a baarse. No se fan
de m. Por mi padre, porque soy su hijo, porque dio la casualidad de que nac en
el seno de su fortuna. Marginado de todo. Qu humillante!
Contino hojeando:
La idea del suicidio aparece hacia la noche, conforme al horario
reglamentario. Es cuando resulta ms atrayente. Al ponerse el sol, se me
presenta como una mujer seductora, se introduce bajo mi piel como la linfa
caliente, me ablanda los msculos, me revuelve las tripas, me obliga a bajar la
cabeza, me derrite los huesos, me llena de un asco al que cedo con placer
repugnante. Slo puedo oponerle un sentimiento: el amor angustiado por mi
madre.
Adems, me faltan los medios. El revlver de mi padre: guardado en la
caja fuerte. En su momento, no me hice con uno; y ltimamente resulta difcil. Y
eso que es el mtodo ms conveniente, al ser el ms prctico e higinico y por su
estruendo indeciblemente sencillo, tras el cual imagino un profundo silencio y
nada ms. Todo lo otro implica trabajo y esfuerzo. Ahorcarse: elegir la cuerda,
encontrar un lugar adecuado en el techo, atar el nudo y probarlo... Y luego dar
una patada a la silla bajo los pies! Despus, el crujido... Llegado a este punto, ya
no puedo tolerar el espectculo, la inevitable descortesa con que tratara la
mirada de mis seres queridos. Pobre madre!... O precipitarme a la Gran
Avenida. Pero la cada, el tiempo que tardara en llegar abajo, ver el asfalto
acercarse de un tirn a mis ojos, y luego el grito! Los medicamentos, a su vez,
me repugnan.
Claro que la vida tambin es una forma de suicidio: su desventaja es que
21

Imre Kertsz

Un relato policaco

dura tanto.
Sigo hojeando:
En determinados casos el suicidio no es admisible. Supone, como quien
dice, una falta de respeto a los necesitados.
Pues s. Confieso que, al leer estas lneas, siempre se me empaan los ojos.
Enrique era joven, muy joven. Necesitaba argumentos para todo. Hasta para
vivir. Una persona as es todava un nio, no un hombre. A pesar de ello,
precisamente por estas lneas, me pareca intolerable que el diario de Enrique se
pudriera all en el archivo. Todava me consuela haberlo adquirido.
Contino hojeando:
Mi vida me provoca nuseas. Cortar con esta impotencia, salirse del
silencio!... S, la mudez es la verdad. Pero una verdad muda, y tendrn razn
quienes hablan.
Tengo que hablar. Es ms, actuar. Intentar llevar una vida que merezca ser
vivida.
Sigo hojeando:
El accidente de ayer. Un coche blanco atropella a un motociclista ante mis
ojos. El grito. Acostaron al borde de la acera a la mujer que iba de paquete. La
rode la gente. Su sangre form un charco en la calzada.
La vendedora de peridicos coja esta maana. Tiene una hija, una nia
maravillosa. Es, evidentemente, su nica esperanza. La viste por encima de sus
posibilidades y de su posicin social, la colma de chucheras. La nia se le
escap esta maana y se detuvo en medio del trfico. En vano la llamaba su
madre. La nia se burlaba de ella desde lejos, le haca muecas y mohines. La
vendedora coja la tentaba: "Ven aqu, hijita, ven, bonita, que te dar un
chocolate". Al final, la nia se le acerc poco a poco. Cuando la tuvo al alcance
de la mano, la madre la agarr y se puso a zurrarla. Con la tenacidad de los
invlidos y la crueldad de quien ha visto frustradas sus esperanzas.
Me enferman las atrocidades, aunque hoy por hoy constituyan el orden
natural del mundo. Y resulta que quiero actuar!
Sigo hojeando:
Me he encontrado con R. en la calle.
Contino:
Conversacin con R. Una amistad posible? Curioso, porque apenas nos
prestbamos atencin en la universidad.
Y sigo:
R. vino a verme. Confes que en la universidad me odiaba, que me tena
por un playboy rico y despreocupado. Nos remos a gusto. R. es pobre. Cursa sus
estudios gracias a una beca; tiene que trabajar en verano y en las vacaciones.
Luego nos sinceramos. Piensa igual que yo. Sin embargo, su amargura es ms
fuerte. Quizs exagerada. Pero resulta comprensible, puesto que se sacrifica ms
para poder estudiar, y ahora todo demuestra ser intil. Me confes que senta
22

Imre Kertsz

Un relato policaco

mucho miedo. Ese sentimiento lo persigue siempre. Sin embargo, est dispuesto
a todo. Interesante: yo no tengo miedo, pero soy cauteloso. Me dice que hay que
emprender algo: no lo liberara del miedo, dice, pero lo ligara a algo de forma
definitiva. Le pregunto si tiene algn plan o si trabaja para alguien. (A qu
estpidas frmulas recurre uno!) No me dio una respuesta clara, sino que se
limit a dibujar una sonrisa ambigua. l tampoco se fa de m. Me amarg el
da.
A mam, R. no le cay simptico, por cierto. Le pregunt por qu. "Tiene
unos ojos raros", respondi. Vaya argumento! Me re de ella y le di un beso.
Sigo hojeando:
Vino a verme R. Le dije que, eventualmente, estaba dispuesto a participar
en alguna cosa que tuviera pies y cabeza. No me prometi nada. Aun as, me
sent en cierto modo aliviado. Por fin cort con mi cautela y con mi agobiante
silencio. Ahora al menos alguien sabe de m: ya no me encuentro tan solo.
Tengo que granjearme su confianza. Estoy convencido de que har algo.

Lo dejo por el momento. Cierro el diario. Me quedo sentado, reflexionando.

Reflexiono sobre Enrique, sobre ese nio que tanto ansiaba la vida, la accin, la
amistad y el amor.
Y reflexiono sobre R., en quien intuy la inesperada posibilidad de una
amistad.
Nosotros conocamos a R. Era Ramn. La observacin de Mara excluye
toda duda. Ramn, s, Ramn G., tambin llamado Ojo de Acero.
Cmo lo definira? Imaginen ustedes una sanguijuela. Pero una
sanguijuela capaz de entusiasmarse. Pues ese es Ramn. Siempre le chupaba la
sangre a alguien. De forma continua, tenaz, fervorosa. Posea un talento especial
para hacer hablar a la gente. El diablo sabe cmo lo consegua. Sea como fuere,
la persona a la que se pegaba con su boca chupadora enseguida se echaba a
hablar; era como si Ramn hubiera inoculado saliva a su vctima. Creo que esos
tipos tienen un truco: despiertan el inters de la gente por ellos y luego callan
enseguida. A partir de ese momento se limitan al silencio. Y, claro, siempre
disponen de tiempo. Un personaje as parece un tipo perdido al que slo puede
salvar la vctima con su charla, con sus consejos, muchas veces con su dinero y a
veces con su cuerpo. En cuanto a este punto, a Ramn le daba igual si era
hombre o mujer, y lo que ms le gustaba eran ambos a la vez. No puede decirse,
sin embargo, que insistiese en esa frmula a cualquier precio. Era hombre poco
exigente; adems, siempre estudiaba sus posibilidades. Y cuando se haba
saciado de la sangre de alguien, se desprenda y se pegaba a otro. Y evocaba
entonces el sabor de sus presas anteriores, y la nueva vctima se enteraba, casi
siempre encantada, de que el crculo de conocidos de Ramn que en parte
coincida con el suyo consista en imbciles, en cadveres morales o en
23

Imre Kertsz

Un relato policaco

personajes infames. As empezaban a brotar las palabras de la vctima, deseosa

de ofrecer de s misma una imagen contrapuesta. Ramn escuchaba. La
animaba con su silencio, la estimulaba con su comprensin, la cosquilleaba con
su sumisin o su admiracin, la colocaba sobre un pedestal mediante su propio
desvalimiento. Y observaba, clavando con vida atencin los ojos rgidos,
inmviles, siempre reflectantes y un tanto locos, en su vctima, al tiempo que
pensaba en la siguiente.
Era Ramn un joven guapo, alto, delgado, moreno, al que le quedaba bien
la ropa deportiva que sola llevar con cierto desalio.
Desde luego, a Mara le resultaban extraos sus ojos. Los de la seccin de
narcticos del Cuerpo los habran definido con una expresin ms precisa,
claro. Por aquel entonces, nos tombamos en serio esas cosas. La vida moral de
la Patria descansaba sobre la conciencia del Cuerpo. Al Coronel le importaba
mucho. Quera ver el pueblo limpio y las almas limpias. Esta idea formaba parte
de las declaraciones excepcionales que pronunciaba con el mismo nfasis tanto
en el Parlamento como en la sede del Cuerpo. As que de vez en cuando
asestbamos algn golpe. El precio de las drogas haba aumentado. Y Ramn
las echaba de menos, de modo que sus ojos parecan an ms vidos, ms
vacos, ms grises, ms acerados. No le quedaban ms recursos que la calumnia,
el miedo, la lucidez y la amargura.
Todo cuanto dijo a Enrique era verdad. Contaba con una beca, tena que
trabajar en los perodos de vacaciones, era pobre. Aunque, dicho sea de paso, no
lo era porque lo fuesen sus padres. Ramn se escap de su casa a los diecisiete
aos. Dios sabe cmo lo logr, pero lo cierto es que careca de antecedentes
penales. Aun as, averiguamos sobre l lo que nos haca falta. Se escap con
Max, un maricn notorio que se declaraba filsofo de profesin. Huy con
Max y se dedic a vagabundear. Fue a vivir a una comuna que elaboraba
productos artesanales. Cosan y tejan, hombres y mujeres indistintamente,
todos desnudos. Que me aspen si s qu placer encuentran en ello. Dej la
comuna y se junt con una chica. Dej a la chica y se junt con una mujer diez
aos mayor que l. Dej a la mujer... Pero no sigo. Era Ramn un carcter
inquieto, como pueden ustedes comprobar. Buscaba un terreno firme bajo los
pies porque senta miedo. Se tema a s mismo y a todos los dems. Tema a la
sociedad, porque deca conoca sus leyes asesinas. Y tema sobre todo a los
policas; y los odiaba. Ahora bien, si quieren ustedes saber mi opinin: Ramn
simplemente necesitaba el miedo. El diablo sabe por qu; a m no me pidan
explicaciones. No entiendo de almas, soy un polizonte, ese es mi oficio. Slo
puedo decir que esa clase de tipos no supone una novedad por estos pagos; hay
bastantes. Tienen miedo y luego, de pronto, se dejan ir. Consideran que todo y
todos son infames para poder cometer ellos alguna infamia. Individualmente
son todos muy distintos. Ramn estudiaba en la universidad. All apenas
intuan nada de todo esto. Superaba los exmenes con las mejores notas. Su
24

Imre Kertsz

Un relato policaco

saber le permiti ganarse cierto prestigio. Con su forma de ser se camelaba a los
profesores. l escuchaba y ellos hablaban. Slo sus ojos... Pero de eso he
hablado ya. Pues hagan ustedes la suma. As era Ramn.
Vino a parar a nuestras manos por azar. Es decir, dio la casualidad de que
vino a parar a nuestras manos precisamente por aquellas fechas. Podra haber
ocurrido en otro momento. Sin embargo, no me cabe la menor duda de que
tarde o temprano habra venido a parar a nuestras manos. La oportunidad se
produjo por aquello que en el diario de Enrique figura como disturbios
universitarios.
No fueron unos disturbios muy grandes. Nos trajimos a unos cros, apenas
se nos prest atencin. Era poco despus del Da del Triunfo; las crceles y
centros de detencin estaban a rebosar; los detenidos, apretujados como
sardinas en los pasillos. No contbamos con mucho tiempo para limpiar la
democracia universitaria. A ste y a aqul les cay alguna bofetada, pero Daz
no tard en enviar a gran parte de ellos a casa. Sin embargo, se fij en Ramn.
Lo mand al pasillo. Con la frente y las palmas de las manos contra la pared,
como corresponde.
Habamos pasado la noche en vela, yo estaba harto ya de ese chico.
Qu quieres de l? pregunt a Daz.
An no lo s respondi. Daz era incansable y sus ojos jams se
equivocaban. En aquel momento, no sabamos nada de Ramn. Slo que careca
de antecedentes penales. Nos enteramos por telfono. Nada ms. Nos
hallbamos al comienzo de los nuevos tiempos, la Victoria era reciente, la
clasificacin de los datos estaba an en paales. Habramos tardado das en
filiarlo. Y a Daz le corra prisa. Se nos acumulaba el trabajo.
As pues, lo hizo pasar. Lo sent. Le plante unas preguntas al buen tuntn.
Ramn se mantuvo firme. Pero Daz saba interrogar. Al cabo de un cuarto de
hora, Ramn empez a gritar. No aguant la tensin. No haba mentido a
Enrique: tena que emprender algo que lo ligara de forma definitiva. Por fortuna
para l, una mirada se percat de ello. Y a Daz le gustaba ayudar a los
necesitados.
Ramn, repito, empez a gritar. Nos vomit todo su odio. Nos tach de
calumniadores que envuelven a los inocentes en sus redes. De carniceros, de
asesinos, de verdugos. Y as sucesivamente. Daz lo escuchaba con la cabeza
gacha, los codos sobre la mesa, las yemas de los dedos juntas ante el rostro.
Descansaba. En eso, Ramn call de golpe. Se produjo un largo silencio. Daz se
incorpor con dificultad. Rode la mesa a paso lento y apoy en ella una nalga.
Era su postura preferida. As permaneci un rato ante Ramn. Luego, de sbito,
se inclin hacia delante. No aplic mucha fuerza; procur no dejar huellas
duraderas. Le sigui Rodrguez. Yo, el novato, levantaba el acta.
No hicieron falta muchas palabras. Ramn volvi a su asiento. Daz le
pregunt si fumaba. S, fumaba. Daz le ofreci su caja de habanos. Rodrguez le
25

Imre Kertsz

Un relato policaco

pregunt si tena sed. Tena. Rodrguez puso ante l un vaso y sac el zumo de
naranja de la nevera. (De ese maldito zumo de naranja vivamos todo el da en
medio de aquel trabajo y de aquel calor infernales.)
Luego, Daz le explic de forma sucinta lo que tena que hacer, en qu
intervalos, con qu intermediarios y de qu forma deba presentarnos sus
informes.
Por l omos por vez primera el nombre de Enrique Salinas.

Confieso que me he saltado de manera sistemtica determinadas pginas del

diario de Enrique. No he obrado bien. Contienen una parte significativa de los
hechos que conducen al fatal viaje en coche: por tanto, no ha sido inteligente
excluirlas.
Ni honesto. Y eso que quiero ser honesto. Si no lo soy ahora, cundo lo
ser? Honesto sobre todo con Enrique. Pero tambin con Estela y conmigo
mismo.
Vuelvo, pues, atrs. Casi hasta el comienzo del diario de Enrique.
El hecho de que la forma y los movimientos de una boca sean como una
flor (como una flor al viento) resulta bastante increble. Sin embargo, esa boca
existe.
Sigo hojeando. Una hoja en blanco, con slo dos letras.
E. J.
Estela Jill. O simplemente Jill. Prefera usar el segundo nombre, el ingls.
Era estadounidense por parte de madre.
Sigo hojeando.
J. Como si el sol brillara en el interior de alguien. He pasado toda la tarde
tomando el sol.
Pues s, tambin es la voz de Enrique. Intentos de suicidio, imgenes
caticas de las calles, frmulas para darse nimo, amor y odio. Siempre as, todo
yuxtapuesto, entremezclado, entrelazado. Enrique era un adolescente, un nio.
Contino hojeando. Tengo que hacerlo bastante rato. Luego, sin ningn
prembulo:
Cmo ocurri? No lo s. De repente, la tena en mis brazos. Cerr la
puerta. Me inclin sobre ella. Introduje la boca entre sus labios. Yacamos sobre
la manta gruesa, de tejido indio, que cubra el canap. Desnudos. Nos
arrimamos el uno al otro. Senta que me deseaba. Y entonces ocurri algo
terrible, estpido e inexplicable. Tengo que describirlo. Slo me librar de ello si
lo escribo. Aun as, todava me afecta la terrorfica y al mismo tiempo ridcula
pesadilla de aquellos minutos.
Venga, sultalo. Dicho con pocas palabras no pude responder a su deseo.
Yo, que llevaba semanas esperando el instante. Permanec tumbado a su lado,
impotente. Me abraz. Not que temblaba. Luego se le fue el temblor. Me
26

Imre Kertsz

Un relato policaco

acariciaba, con las manos ya fras, como una maestra de jardn de infancia. No
me atreva a mirarla. Entonces habl. Dijo que me estaba agradecida. Podra
haberla tomado, podra haberla posedo, dijo, pero yo la quera a ella, no la
oportunidad o el azar. Ella nunca lo olvidara, asegur. Se me arrim
agradecida, eso s, con el cuerpo ya fro, y me bes los ojos y la frente. Despus
se levant y empez a vestirse. Mientras tanto, no paraba de mirarme y de
sonrer. Estir el brazo para tocarla. Se sent a mi lado al borde del canap. Esta
vez, fue ella la que se inclin sobre m. Empez a acariciarme. Qu suave y
ligera era su mano! Me acarici hasta que... Entonces volvi a quitarse la ropa
interior. Con lentitud, sin prisa. Mientras, me miraba y sonrea. Yo estaba casi
fuera de m. Por fin se ech a mi lado. Y entonces...
Luego bajamos al bar. Y pasamos la noche riendo, riendo, sin parar de
rer!
Sigo hojeando.
La felicidad te roba el juicio. Pero no es ese el problema. La felicidad
paraliza. Me olvido de todo lo dems. Vivo como si tuviera derecho a vivir, vivo
como si viviera de verdad. Forjo proyectos, imagino el futuro, construyo la vida
de ambos, quiero casarme con ella como si no viviera nadie salvo nosotros dos.
A todo esto, sin embargo, siento que es absurdo, ya que no existe el futuro, slo
el presente, el estado actual, el estado de excepcin.
Contino.
Habl con ella. Le expliqu lo que pienso. Me comprendi. Estaba de
acuerdo con todo. Sent una gratitud y un alivio indecibles. La as de la mano.
De pronto, me puse a hablar de la boda y de cmo decoraramos nuestra casa.
Sigo hojeando.
No aguanto ms. Soy un estpido, ni yo mismo s lo que quiero. Tendr
que tomar por fin una decisin: o ella o... Y por qu no ambas cosas? No,
imposible... Y si an as?... No lo veo claro, he ah el problema, que no lo veo
claro. De hecho, terrible sentimiento, ahora me doy cuenta de que no la
conozco. No slo a ella sino tampoco a m. No lo suficiente al menos. Tengo que
saber lo que quiero. Tengo que conocerla a ella y conocerme a m mismo. Pero
cmo? Las conversaciones no bastan, las palabras no aclaran nada. Se me tiene
que ocurrir algo. Pero qu?

Se le ocurri el viaje en coche.

He de describir aquel viaje. No me resultar difcil, puesto que conozco sus
pormenores. Enrique lo bosquej en su diario. Adems, habl con l
personalmente sobre el asunto. Y Estela complement los datos que faltaban.
Estela, o simplemente Jill.
A ella tambin la interrogamos. No la exprimimos en exceso. Aceptamos su
declaracin de que fue involucrada en el asunto sin sospechar nada de nada. As
27

Imre Kertsz

Un relato policaco

ocurri, en efecto. No queramos nada de Jill. Pero las cosas deben seguir su
orden. Hay que levantar acta de todo. Y en este caso pudimos presentar, una vez
ms, un acta que daba fe de la absoluta minuciosidad y equidad de nuestras
pesquisas.
Senta algo as como respeto por ella. En aquellos das, el destino de
Enrique qued dibujado claramente; su condena pareca sellada de antemano
en el curso del procedimiento. Y Jill era su novia. Y eso impone respeto, claro.
Volv a verla al cabo de medio ao. Enrique ya no viva. Y empec a
comprender su historia. Por aquellas fechas apareci mi dolor de cabeza, un
dolor torturante, inextinguible.
Fui a ver a Estela, o simplemente Jill. Se haba casado con un tal Anbal
Roque T., un empresario de buena familia. Una maana le ped si poda hablar
con ella Cmo se estremeci la pequea! Y qu dispuesta se mostr despus de
comprobar aliviada que no iba a buscarla!
Me pregunto ahora qu me condujo a Estela. Una necesidad, una obsesin.
Lo he dicho ya y lo repito: no entiendo del alma y menos an de la ma. Slo
senta una cosa, de la que estaba, adems, seguro. Que todos deban pagar un
precio en este asunto; todos. Por tanto, tena que informarla a ella: no poda
librarse sin pringarse. Mara llevaba luto, o sea, que pagaba de otra manera. Y
Jill lo saba, no crean ustedes que no. Por qu cedi si no? Fundamentalmente
quiz por miedo para lo cual le di motivos, no cabe la menor duda; mas no
se trataba tan slo de miedo, puedo jurarlo cuantas veces haga falta. Jill, mujer
astuta, procur dar a nuestra relacin la apariencia de un chantaje, para lo cual
hasta poda encontrar motivos, como he dicho, pero nunca consigui
convencerme del todo de ello y queda por ver hasta qu punto logr
convencerse a s misma. Quera expiar su culpa tal vez, como yo hallar en ella a
una cmplice? Me compadeca ella o me despreciaba? Lo consider asunto
suyo. Sea como fuere, este caso no permita que quien participara en l saliera
con las manos limpias. A mi juicio, Jill tena que enterarse de ello, y daba igual
con qu soaba cuando se cas de un da para el otro.
Fue una relacin dulce y torturante, una relacin pecaminosa, lo admito. En
ello resida probablemente su atractivo. Una compulsin estpida me llev un
da a leerle del diario de Enrique. No lo hice por vileza, cranme. Quiero decir
que no le le del diario de Enrique para torturarla ni que yo, no s cmo diablos
expresarlo, ni que yo sintiera placer al hacerlo. No significaba ningn placer
para m, en absoluto. Simplemente se proyect sobre m la sombra de Enrique y
me result una carga demasiado pesada. Quera compartirla. Digan lo que
digan, estaba en mi derecho, puesto que nos pertenecamos el uno al otro, la
sombra de Enrique se proyectaba sobre ambos. Deseaba que la cargramos
juntos, que caminramos juntos bajo ella, bajo aquel paraguas terrible, dos seres
perdidos en la tempestad...
Vaya estupidez! Se trastorn. Se arroj sobre la cama chillando. Nos llam
28

Imre Kertsz

Un relato policaco

asesinos a todos, a m, a Enrique, a los hombres todos, la vida entera.

Asesinos! gritaba.
Y t qu eres? le pregunt. Una puta, una miserable furcia.
Aunque no me crean ustedes, de repente tom conciencia de que la estaba
acusando de traicin, de que le reprochaba no haber marchado a una con el
sospechoso, esto es, con Enrique. Yo, que al fin y al cabo soy un polizonte, claro.
Y eso que entenda perfectamente a Jill. Era una mujer, era sobre todo una
mujer.

En resumen, que haba una carretera. La carretera bordeaba la costa. All donde
la lengua de tierra se adentra en la baha, como bien saben ustedes. A quien iba
a la Costa Azul no le quedaba ms remedio que tomarla. Enrique y Jill fueron
ese da a la Costa Azul. Queran baarse. Y Enrique buscaba a alguien en la
playa.
Y lo encontr. Vaya si lo encontr. All se reunan todos esos melenudos. Lo
haban ideado con astucia: la playa es grande, y haban elegido un lugar
apartado. Pusieron sus radios porttiles, y nuestros dispositivos de escucha se
fueron al garete. Los fotografiamos, diez docenas de rollos. Nos dejaron obrar a
nuestro antojo, pues saban que los conocamos. Podramos haberles asestado el
golpe, claro que s. Y qu? Eran profesionales, no estaban cometiendo ningn
delito. No podamos sonsacarles ni una sola palabra. Sea como fuere, sabamos
ya cuanto podamos saber sobre ellos. Era todo para la galera; no arriesgaban
mucho, pues las operaciones no las realizaban ellos. Qu podamos hacer?
Nada, observarlos hasta que maduraran los acontecimientos. Luego,
desaparecieron todos. Como si los hubiera tragado la tierra. Un oficio maldito es
el nuestro, no se lo recomiendo a nadie.
All estaba tambin C. Ni siquiera escribir su nombre completo. Enrique lo
menciona en su diario, si se acuerdan ustedes. No slo Enrique saba de l,
pueden ustedes estar tranquilos. Que me aspen si no estaba metido en el
atentado. Pero cuando nos enteramos de que preparaban un atentado, l ya se
haba esfumado.
No era por el dinero por lo que guardaban las distancias con Enrique, desde
luego. Haba entre ellos varios muchachos adinerados. La fortuna de Enrique
incluso les habra venido bien. Pero Enrique careca de la formacin adecuada.
Ellos, en cambio, eran profesionales, como ya he dicho. Ni siquiera se les pasaba
por la cabeza la idea de arriesgar. Slo a Enrique poda ocurrrsele que bastaba
que l, un niato, se les acercara para ser alistado en el acto, como en una oficina
de reclutamiento.
Fue. Encontr a un alegre grupo de estudiantes que se entretenan
contando divertidas historias de la universidad. Cada uno conoca algn caso. Y
los otros se desternillaban.
29

Imre Kertsz

Un relato policaco

Es lo que sucedi. Enrique se uni de nuevo a Jill, Jill estaba bellsima aquel
da con su vestido multicolor; y an ms bella sin ropa en la playa. Enrique, sin
embargo, se mostr furioso.
Djalos lo consol Jill, no eres uno de ellos.
Por qu? respondi Enrique enfurecido. Porque me apellido
Salinas? Puede eso determinar a una persona?
Eres un burgus le tom el pelo Jill. Clav el dedo ndice en la madeja
de pelo que cubra el pecho de Enrique y lo acarici suavemente con la ua.
Conozco este detalle por el diario de Enrique. Eres un burgus, un burgus.
Mi burguesito susurr.
Enrique, sin embargo, no poda contener la ira.
Djalos le dijo Jill, ahora no te ocupes de ellos. No estamos bien
aqu? Por qu no quieres ser feliz?
Feliz, feliz... repiti Enrique, encolerizado. No obstante, poco a poco se
fue calmando. Por las caricias, supongo. Claro que quiero ser feliz dijo.
Porque te quiero, caray! Pero, hay casos en que ser feliz... ser simplemente feliz,
sin ms... es una autntica canallada.
Por qu? pregunt Jill, entornado los ojos. Era un da de un sol
cegador.
Porque no podemos ser felices donde todo el mundo es infeliz la
adoctrin Enrique.
Todo el mundo? dijo Jill, abriendo los ojos. Mrame. Yo no lo soy.
Sonri. Desde luego, se poda creer que no era infeliz.
Qu poda hacer Enrique? La bes. Bajaron al agua. El mar estaba tibio,
haba poca gente, se adentraron hasta lo hondo. En brazos de Jill, Enrique no
tard en olvidar su enojo y tambin la filosofa.
Slo camino de casa volvi a pensar en ello.
En la carretera.

El Alfa Romeo de Enrique volva a casa a toda marcha. l iba al volante y Jill a
su lado. Volaban, con los cabellos ondeando al viento. Hasta que llegaron a la
seal de trfico que indicaba una velocidad mnima autorizada. All, Enrique
levant el pie del acelerador. Redujo la velocidad a ms de la mitad de lo
prescrito.
Debo decir unas palabras respecto a la carretera. Puede que alguno de
ustedes no haya pasado nunca por all. O que tenga mala memoria. A lo mejor
ni siquiera se ha dado cuenta. Cosas que ocurren. Para eso serva, de hecho,
aquella seal. Muchos se limitaban a mirar adelante. Gente afortunada a la que
siempre he envidiado.
En resumen: que tenamos una institucin en la zona. No directamente al
lado de la carretera, pero no lejos de ella. Quienes hayan pasado por all lo
30

Imre Kertsz

Un relato policaco

sabrn. Estaba equipada con todo lo necesario, con la valla, la electrnica, las
torres de vigilancia y dems. Quien haya pasado por all lo habr visto. La parte
exterior, quiero decir. No mucho ms. Eso s, no podamos borrar del mapa la
carretera. Habramos obligado al trfico comercial, de por s bastante lento, a
dar un rodeo por medio pas. Tampoco podamos construir una carretera
alternativa debido a la cadena montaosa. Un cambio as resulta oneroso; el
Parlamento probablemente no lo habra aprobado. Tanto menos cuanto que
ignoraba la existencia de nuestra institucin. Pregunten ustedes a los seores
diputados si saban de ella y ya vern lo que les contestan. No tenan ni la
menor idea de nada. Por tanto, slo podamos elegir la nica solucin que
quedaba: fijar una velocidad mnima para que los coches circularan con rapidez.
As, no se poda ver mucho, aunque s un poco. Mas esto no molestaba al
Coronel. Tales advertencias slo podan resultar beneficiosas para el buen
ciudadano. Ponamos ochenta kilmetros por hora. Enrique, sin embargo baj a
treinta. Lo afirmaba la denuncia. Lo corroboraba, adems, la fotografa adjunta.
Jill estaba nerviosa; cmo no haba de estarlo! Para colmo, Enrique le peda
que mirara hacia la institucin. O sea, precisamente lo que Jill no quera.
Qu quieres de m? le pregunt.
Por qu no quieres verla? inquiri Enrique.
Porque no tiene nada que ver conmigo respondi Jill irritada.
Qu tiene que ver contigo entonces? insisti Enrique.
T dijo Jill.
En tal caso, tiene que ver contigo porque tambin tiene que ver conmigo.
No es verdad protest Jill. Te ests drogando, Enrique. Una persona
normal no se ocupa todo el tiempo de estas cosas. Para ti es como una droga. Yo,
en cambio, te soy sincera, como puedes comprobar. Por qu no podemos
amarnos, Enrique? Quiero ser feliz. Quiero tener un hijo tuyo. Es lo nico que
me interesa.
Eres una muchacha inteligente, Jill. Te envidio. No gimes bajo las garras
de hierro de la tirana, sino que ronroneas dijo Enrique. Al menos segn el
diario. De todos modos, Jill lo corrobor luego. Por qu no quieres tomar
conciencia de ello?
Porque no me interesa respondi Jill. Empezaba a ponerse furiosa.
Hablas, Jill, como si odiaras a quienes permanecen encerrados entre rejas
sentenci Enrique.
As es lo confirm Jill. Los odio porque se interponen entre nosotros.
En ese momento pas a su lado el coche patrulla. Los adelant y se cruz
delante de ellos en la carretera. Enrique tuvo que frenar.
Ya saben ustedes cmo funciona esto. Chirridos de frenos puertas que se
abren de golpe, botas que percuten en el hormign de la calzada. Dos trabajan,
uno los cubre. Con un rifle de tiro rpido. A bajarse, venga, deprisa que, si no,
te saco yo! Apoyar el tronco sobre el coche, brazos adelante, dedos abiertos!
31

Imre Kertsz

Un relato policaco

As ms o menos. Algunos empujones resultan inevitables. Luego el cacheo.

En particular la ropa femenina resulta sospechosa. All cabe de todo. El cuerpo
de una bella mujer, por ejemplo. Jill conserv durante mucho tiempo un
moratn en el pecho.
Tuvieron suerte, dicho sea de paso, de que no les encontraran ninguna
cmara fotogrfica. Ni encima ni dentro del coche. Tampoco hallaron otros
objetos sospechosos. De todos modos, el jefe de la patrulla quera llevarlos a
comisara. Pero se fij, adems, en el documento de Enrique.
Salinas ley. Ech un vistazo al coche. El de los grandes almacenes?
pregunt luego.
Tuvo que esperar, pues no recibi una respuesta inmediata.
As es oy por fin. No por boca de Enrique, sino de Jill.
Te he preguntado a ti, compadre! grit el jefe de la patrulla, al tiempo
que tocaba con la bota el pie de Enrique.
Ya lo ha odo respondi ste con mal humor. El subordinado estaba a
punto de intervenir, pero el jefe de la patrulla lo contuvo.
No viste la seal de velocidad mnima autorizada? inquiri. No era
una pregunta muy ingeniosa que digamos, pero es que las patrullas de trfico
no suelen destacar por su ingenio.
S la vi contesta Enrique.
Entonces por qu no la obedeciste? continu interrogando el jefe de la
patrulla.
Por lo visto, una de mis bujas se ha llenado de holln explic Enrique.
Lo que est lleno de holln es el c... de tu madre! opin el polica.
Mejor sera si estudiaras en vez de dar vueltas por la carretera.
Para eso tendran que abrir la universidad propuso Enrique. Esta vez
fue el jefe de patrulla el que estuvo a punto de intervenir, pero se lo pens. Un
Salinas es un Salinas al fin y al cabo.
Lrguense dijo. Presentar la denuncia. Confo en que tu padre te
retuerza el pescuezo.
Despus continuaron viaje. Sentados uno junto al otro, Enrique al volante,
Jill a su lado. Mudos, como si no se conocieran.
De todos modos dijo Enrique al cabo de un rato, sin mirar a Jill, de
todos modos no me vendra mal saber qu pasa.
Qu pasa? respondi Jill encogindose de hombros. Nada.
Callaron. Te odio, as de simple aadi luego.
Yo no te odio, Jill dijo Enrique. Slo me da lstima que seas as.
Eso da igual. Lo importante es que no queremos vernos nunca ms
sentenci Jill.
Es verdad confirm Enrique.
No volvieron a abrir la boca. As llegaron a la ciudad, sin decir palabra.
Enrique, con la sensacin de que saba al menos lo que deseaba saber.
32

Imre Kertsz

Un relato policaco

Algo ms sucedi aquella noche. Algo importante. Enrique lo apunt en su

diario. Esas pocas pginas son como unas actas. Las autnticas diligencias de
una instruccin, y lo inculpan a l.
Pero as era Enrique. Amaba y odiaba, guardaba secretos y redactaba
prolijas actas para revelarlos.
Abro el diario de Enrique. Escuchen ustedes.
Todo est decidido. Es fantstico e increble y, no obstante, lo ms natural.
Como si, de hecho, lo hubiera intuido hace tiempo en lo hondo de mis instintos
ms recnditos. Tengo que escribirlo; no puedo dormir as sin ms tras esta
experiencia.
Tratar de resumirlo. No me resultar fcil, pues hoy han ocurrido muchas
cosas y ahora, a altas horas de la noche, todos los hechos y colores de este da
inverosmil de pronto se confunden en mi interior. Empecemos, pues.
O sea, que llev a Jill a su casa, pues an se lo deba. Luego volv a la ma.
Dej el coche en el garaje. Tom el ascensor y sub. Al entrar en casa, vi a mi
madre y a mi padre en la engaosa perspectiva de las habitaciones que se
comunican la una con la otra. Estaban lejos. Sentados en sendas butacas. Mi
padre liberaba aromticas nubes de humo. Estiraba las largas y musculosas
piernas; sus zapatos de charol negros centelleaban a la luz crepuscular. Se
desaboton la chaqueta del impecable traje y se solt la corbata a la moda.
Mi madre permaneca con la espalda recta y las manos en el regazo.
Como si esperaran algo.
Al percatarse de mi presencia, mi madre se levant en el acto y vino a mi
encuentro. Las frases de siempre: "Dnde has estado?" "En la playa." "Muchas
horas." "Porque haca buen tiempo." Y as sucesivamente.
El viejo no se mova. Se limitaba a seguir fumando su cigarrillo. Al final le
dije que tena que hablar con l. "Me parece bien", respondi y se levant. Me
cedi el paso sealando con una mano su despacho y asindome con la otra
suavemente por el hombro. Percib su olor: a tabaco, a perfume, a padre. Y al
mismo tiempo percib tambin la mano que descansaba sobre mi hombro.
Transmita fuerza. Fuerza, superioridad y seguridad. Aunque parezca una
estupidez, casi me ech a llorar para que me tomara en brazos como en mi
infancia. Tal vez fuera por Jill.
Da igual.
En resumen, que le cont la historia de la carretera. Slo lo esencial. Ni
siquiera pestae.
Te encontraron una cmara fotogrfica? pregunt.
No respond. Fue una casualidad... Pero esto no lo aad. Lo cierto es
que quera tomar unas fotos de Jill, pero dej la cmara en casa por las prisas.
Probablemente te impondrn una multa dijo con un ademn
desdeoso. Pagaremos. Por fortuna hay de donde sacar el dinero sonri. No
pareca conmovido Qu buscabas por ah? inquiri.
33

Imre Kertsz

Un relato policaco

Estuve en la playa.
Solo?
No.
Justo all se te ocurre besuquearla? sonri. Me enfad. No me gustaba
que mi padre se divirtiera a costa de mi sexualidad.
No nos besuqueamos contest.
Entonces?
Quera mostrarle algo interesante.
Entiendo asinti mi padre. Se levant y empez a deambular por la
habitacin. Pens que se haba olvidado de m. De repente not su presencia a
mi espalda. Apoy la mano sobre m cabeza.
Enrique o su voz, a qu dedicas tus das?
Me encog de hombros. Qu diablos poda responderle?
Hijo mo empez, sin cambiar de posicin, tu madre est
preocupada por ti.
Volv a recordar detalles estpidos. Cuando iba a la escuela y l me deca:
"Ten cuidado, hijo, que tu madre se preocupa por ti". Cuando recib de regalo
mi primer coche: "Conduce con cautela, hijo mo, que tu madre se preocupa por
ti". Siempre "tu madre", nunca l.
No saba qu decirle. Ni siquiera cmo hacerle intuir las cosas que me
pasaban por la cabeza.
En eso, me dej y se sent detrs de su escritorio, frente a m. Encendi la
luz. Ya era de noche, y toda suerte de sombras pardas y pesadas se estiraban
ms all del crculo amarillento que proyectaba la lmpara de mesa. Era una
sensacin familiar.
Hijo mo volvi a la carga, por qu no eres sincero conmigo?
Tenemos tiempo. Te escucho.
Entonces lo solt todo. Tal como me vena, con rabia, sin coherencia
alguna. Tal vez fuera todava por el efecto de Jill. Le dije mi opinin y lo que
pensaba de todo. Le dije que a eso dedicaba mis das, que slo eso me tena
ocupado, y nada ms.
Me escuch con semblante muy grave todo el tiempo, a pesar de las
tonteras que deb de decir tambin, pues estaba nervioso. Aun as, vea que me
tomaba en serio. Tan en serio como yo a m mismo. Nunca me haba mirado de
esa manera. Como si quisiera verme hasta las tripas. Y tena que verme, pues
eso era lo que yo quera. No lo digo en broma.
Cuando acab, se levant y recorri la habitacin con la mirada, una y otra
vez. Luego volvi a tomar asiento.
Es slo tu opinin, Enrique, o es algo ms? pregunt.
Qu quieres decir, pap?
Quiero saber respondi si sigues siendo libre o si ya trabajas...
dud un instante para alguien continu por fin, con la misma torpeza que
34

Imre Kertsz

Un relato policaco

yo haca unas semanas ante R.

Todava no dije.
Todava no repiti. O sea, que lo has intentado?
S.
Y?
Me he topado con ciertos obstculos.
Asinti.
Con el hecho de llamarte Salinas, por ejemplo dijo.
Por ejemplo confirm. En su mirada centelle algo que en aquel
instante tuve por malicia. Volv a enfurecerme.
Pero ese muro se puede atravesar, pap continu. Se puede
atravesar con paciencia e intrepidez. Creo en ello y lo demostrar, vers!
Volvi a ponerse serio. Su mirada buida recorra mi rostro, que yo perciba
como duro. Fue un extrao duelo entre nosotros. En aquel momento slo not
su extraeza. Ahora comprendo tambin su significado, claro.
Escchame, Enrique dijo entonces. Cuento con informaciones
fidedignas. Pronto volvern a abrir la universidad.
Tanto peor observ. As estaremos mejor vigilados. Podrn
intensificar el control.
Sin duda asinti. Pero t podrs continuar tus estudios.
No quiero continuarlos respond. No tiene sentido.
No puedes olvidarte de tu futuro, Enrique.
Yo vivo en el presente, pap.
Nada dijo, con un gesto de desprecio, el presente es provisional.
Me enfurec.
Ya lo s estall. Slo se debe aceptar de forma provisional.
Provisional, pero renovada todos los das. Y cada da ms. De forma
provisional. Hasta acabar nuestras vidas provisionales y morir un buen da de
forma provisional. Pues no, pap! No y no!
Qu quieres entonces, Enrique? pregunt.
Algo definitivo respond. Algo slido y estable. Algo que sea yo.
Y de pronto lo solt: Quiero actuar, quiero cambiar mi vida, pap.
Me dio la impresin de ver un estremecimiento en su rostro. Pero a m
qu me importaba! Yo slo oa mi propia voz, que expres por fin mi voluntad
ms secreta, de manera tan decidida que de golpe todo me pareci claro y
sencillo. No tena nada ms que decir. Me dispona a levantarme para salir de la
habitacin. En eso, sin embargo, o su voz:
Todo eso no son ms que fantasmagoras, Enrique. Unas
fantasmagoras, sin embargo, que en cualquier momento se pueden convertir en
realidad sangrienta. No s qu gesto hice, pero lo cierto es que levant la
mano y con el dedo me oblig a permanecer en mi asiento. Yo te he
escuchado hasta el final continu. Espero, por consiguiente, que hagas lo
35

Imre Kertsz

Un relato policaco

mismo.
Estaba en lo cierto, o sea, que decid prestarle atencin. Escucharlo dijera
lo que dijera, con la mxima calma que me fuera posible. Y responder luego a
sus preguntas, aburridas y previsibles a buen seguro.
Y empez. Como si se limitara a examinarme, como si quisiera poner a
prueba mi paciencia y mi resistencia. Como si me interrogara. Poda yo saber
que era eso, precisamente, lo que haca?
Enrique empez, hablemos en serio. Es posible que luego me tengas
por un cnico, pero no me importa. Soy tu padre y hablo con el derecho que me
otorga la preocupacin. Adems, de todos modos tendrs que afrontar en su
momento estas preguntas si, como dices, quieres actuar.
Hizo una pausa. Me ofreci un cigarrillo. Nos pusimos a fumar.
Sabes empez que ningn argumento razonable puede inducir a
alguien apellidado Salinas a sumarse a la resistencia?
No s dnde trazas t los lmites de lo razonable, pap respond.
Donde los marcan las realidades, Enrique. Siempre slo las realidades.
O sea, el dinero.
Entre otras cosas, el dinero. Pero no slo el dinero. Se qued
pensando, como si buscara la palabra precisa. Digamos que las posibilidades
de vivir continu. Nosotros tenemos esa posibilidad. O, mejor dicho
aadi, la posibilidad de sobrevivir. Esto es lo que quera decir, bsicamente.
Pues s contest, no cabe la menor duda.
Sabes prosigui que no tenemos meramente la posibilidad de
vivir, sino tambin la de vivir en seguridad?... Espera! exclam levantando la
mano antes que pudiera contestar. Sabes qu es la inseguridad?
Me qued pensando.
Lo s dije luego.
De dnde lo sabes?
Lo aprend hoy. En la carretera. Cuando el poli aquel me toc con la
bota. Si no me hubiera llamado Salinas me habran apaleado hasta hacerme
sangrar, seguro.
Pues s asinti con la cabeza, a eso me refera yo. Me alegra de que
te dieras cuenta por ti mismo, Enrique. Y sabes entonces que si arriesgas el
pellejo no lo haces por ti sino por otros?
Su pregunta me oblig a reflexiona, de nuevo.
Reconozco que es as, dentro del estrecho crculo que has trazado dije
luego.
Los crculos siempre son estrechos aclar, inclinndose hacia m por
encima de la mesa. Cuando el hombre se dispone a luchar sabe por qu lo
hace. De lo contrario no tiene sentido. En general, se lucha contra un poder para
llegar uno mismo al poder. O porque el poder reinante supone una amenaza
para la vida. Y tendrs que admitir que, en nuestro caso, no se da ni lo uno ni lo
36

Imre Kertsz

Un relato policaco

otro.
S, lo admito dije. Empez a interesarme ese juego. Un juego terrible
en el fondo; me embargaba algo as como la sensacin de tener hielo en torno al
corazn. No sabra definirlo mejor. Notaba que mi padre llevaba razn, que
cada una de sus palabras era cierta y, al mismo tiempo, todo mi fuero interno se
rebelaba contra su verdad. Me angustiaba la idea de que al final de la
conversacin me sintiera obligado a odiar a mi padre, al que quera. Y me
angustiaba esa angustia, me angustiaba mil veces ms que la verdad de sus
argumentos.
Sabes sigui diciendo su voz, sabes que cualquier grupo
consciente de sus objetivos necesita instrumentos inconscientes? Son meros
instrumentos aunque los llamen hroes, aunque luego levanten estatuas para
honrar a algunos de ellos, muy pocos, poqusimos, en las avenidas.
Lo s farfull con tono ronco.
Y sabes, Enrique, lo que te ests jugando?
Una vez ms, tuve que reflexionar.
Mi vida respond al cabo de unos instantes.
Tu vida! exclam. Lo dices como un niito que tira el mueco de
trapo que le aburre! Toma conciencia, Enrique, de que vives entre meros
conceptos y piensas con palabras vacuas. Dices jugarte la vida, y no tienes la
menor idea de lo que hablas. Es tu vida, a ver si lo entiendes, o sea, t mismo,
tal como ests aqu sentado, con tu pasado real, tu futuro posible y con todo
cuanto significas para tu madre. Contempla esta noche, contempla la calle, mira
alrededor en el mundo e imagina que dejan de existir. Plpate el cuerpo,
pellzcate la carne, y figrate que todo eso deja de existir. Puedes imaginarlo?
Sabes lo que significa vivir? Cmo vas a saberlo! Eres demasiado joven y sano
para eso... Nunca te has acercado a la frontera que conduce a la muerte y nunca
te has dado la vuelta all para redescubrir la vida con alegra y asombro... Pero
sabes al menos que te mintieron en la escuela, que no existen ni el ms all ni
la resurreccin? Sabes que slo nos pertenece esta nica vida y que, si la
perdemos, nos perdemos tambin nosotros? Lo sabes?
Lo escuchaba pasmado. Sus palabras me aturdieron; nunca haba visto a
mi padre as. Nunca lo haba tenido por un cobarde. Cmo poda yo intuir que
me examinaba con un fin?
Lo s respond. Trataba de dominarme pero algo temblaba dentro de
m.
S lo sabes, entonces qu quieres? Para qu luchas si no tienes motivos
para luchar? Por qu te juegan la vida si esta no corre ningn peligro? Se
levant de su asiento y se me acerc. Se inclin sobre m y me agarr los
hombros con ambas manos. Por qu? pregunt. Dime por qu! Quiero
saberlo!
Se lo dije. Me sacud sus manos de encima. Me desquici. Jill segua
37

Imre Kertsz

Un relato policaco

bailando en mis nervios, segua muy viva en mis palabras. Le dije que mi vida
no corra ningn peligro, pero que simplemente no era capaz de conformarme
con ella. Que prefera que no existiera a que siguiese tal cual era. Le habl de
mis ganas de vomitar, le habl de mi nusea cotidiana. Le expliqu que odiaba
todo a mi alrededor, todo. Que odiaba a sus policas, sus diarios, sus noticias.
Que odiaba entrar en una oficina, pero tambin en una tienda o incluso en una
cafetera. Que odiaba esas viles miradas a mi alrededor, a esos hombres que un
da celebraban lo que al siguiente rechazaban. Que odiaba la pasividad, la
avaricia, el engao, el eterno de juego del quin es quin, los privilegios, a los
hipcritas... Tambin al polica de la carretera, que no tuvo valor para darme
una patada por el mero hecho de apellidarme Salinas: lo odiaba ms por eso
que por haberme tocado con la bota. Le dije que odiaba igualmente la ceguera,
las falsas esperanzas, la vida parecida a la de las algas y tambin a los
estigmatizados que, cuando cesan por un da los latigazos, enseguida
proclaman, con un respiro de alivio, que vivimos la mar de bien... Y que me
odiaba a m mismo por el mero hecho de existir y de no hacer nada. Que saba
perfectamente que yo tambin estaba estigmatizado, por el momento al menos,
y que lo estara ms y ms si no emprenda nada. Jill volvi a aparecrseme y,
con ella, toda esa vida asquerosamente seductora que me ofreca.
Y para que no slo me odie grit sino que me muestre, adems, los
dientes, me basta imaginarme rindiendo buenamente los exmenes, fundando
una familia y procreando, pagando impuestos y cuidando las flores en el jardn!
En resumen, convirtindome con el tiempo en un habitante feliz y equilibrado
de esta prisin!
Call y mir los ojos centelleantes de mi padre que me observaban desde
arriba. Me dio una sensacin extraa; me sent inseguro. Como si esa mirada
muda me atravesara, como si supiera algo que ni yo saba. Y volv a percibir su
fuerza y mi puerilidad.
Me sent confuso.
T no puedes entenderlo dije.
Por qu? pregunt con tono grave y pausado.
Porque... porque... intent decir, sin encontrar la palabra justa. Como
si hubiera adquirido poder sobre m por su mero peso, por su fuerza y su
mirada.
Me tienes por un cobarde? Por un cnico? Por un estpido?
pregunt.
No, en absoluto, nada de eso respond. En ese instante recobr el
aplomo: Se trata simplemente de que no puedes dejar de ser lo que eres.
Te refieres a que soy un burgus. Un bourgeois. Un propietario y
accionista. No es as? inquiri.
No s si me refera a eso. No s exactamente a qu me refera. Al fin y al
cabo yo tambin soy algo as. Un privilegiado porque l es mi padre.
38

Imre Kertsz

Un relato policaco

No obstante, le contest:
S. Y no me conformo con tu paciencia.
Por qu? pregunt. Cre estar a punto de caer de mi asiento. Se
mostraba implacable como un juez instructor. Tena que explicarle yo todo de
nuevo?
Porque no queda ni media hora de paciencia! grit, levantndome de
un salto. No entiendes que no aguante seguir viviendo as? Me enferma la
inaccin, mi situacin, el trmino medio! Era un concepto acertado, y me
alegr de haber dado con l. As es, el trmino medio repet. El trmino
medio es una enfermedad. S, pap agregu, el trmino medio es la
patologa por excelencia! dije, y me dispuse a salir corriendo de la habitacin.
Tena la sensacin de haber llegado al final de todo cuanto tena que decir y de
no poder permitirme escuchar ni un solo argumento ms. Se me antojaba,
adems, que deba eludir el poder sugestivo de su peso y de su mirada, para
estar solo y arrostrarlo, por fin, de verdad...
Ya tena la mano en el picaporte cuando me alcanz su voz:
Detente, Enrique! Vuelve! Sintate! orden. Y le obedec como si... s,
como si esperara algo ms, no s qu, quiz algo ms verosmil, quiz una
forma de librarme de esa pesadilla.
Debo aadir no s por qu lo considero importante que mi padre no
estaba sentado, sino de pie detrs de su escritorio. Se inclinaba ligeramente
hacia delante apoyando las manos en el tablero. No las palmas, para ser preciso,
sino los diez dedos estirados.
Te he escuchado hasta que has acabado dijo. T, en cambio, no lo
has hecho. Call. Tendra una propuesta para ti continu. Pinsatela.
Es la siguiente: trabajemos juntos, Enrique; participa en la labor del grupo de
hombres al que pertenezco.
No recuerdo qu le contest. Farfull unas palabras. Slo registr con
precisin su respuesta:
S, Enrique, por supuesto. Simplemente no saba hasta qu punto poda
tomarte en serio. Basndome en lo que has dicho, sin embargo, puedo inferir
que podemos contar contigo.
A continuacin extrajo una botella y dos copas del mueble bar. Brindamos.
Luego hablamos largo y tendido, muy en serio. Despus pasamos al comedor;
mi madre estaba ya sentada en su sitio; la cena, servida. Com mucho, con
apetito.

Cierro el diario de Enrique. Ya no lo necesito. Lo dems dependa de nosotros.

De Daz, de Rodrguez y de m, el novato. Y de la lgica, que nos condujo hasta
Enrique y a Enrique hasta nosotros.
No era una lgica infalible, desde luego. Quin dijo que lo fuese? Al
39

Imre Kertsz

Un relato policaco

principio slo se trataba de una idea, que luego se convirti en una lgica. Por
aquellas fechas no conocamos el diario de Enrique, por ejemplo. Cmo lo
bamos a conocer? Slo lleg a nuestro poder tras registrar su domicilio. Y
entonces ninguno de nosotros lo ley. No nos haca falta y, sobre todo, no
tenamos tiempo. Nos topamos con muchas situaciones desagradables por
aquel entonces; los acontecimientos se acumulaban. El Coronel estaba nervioso.
Y nos enteramos del atentado que se iba gestando. Haba que impedirlo o, dicho
de otro modo, al menos se debera haber impedido: nos lo exigan la Patria y el
Coronel. Los melenudos se esfumaron todos. Ordenamos su bsqueda y
captura por todo el pas, pero era como buscar cinco o seis escarabajos de
Colorado de rayas irregulares en un campo de patatas de diez mil hectreas, por
ejemplo.
No nos quedaba otro remedio que tirar de lo que tuviramos a mano. Y el
que estaba a mano en ese preciso momento era Enrique. Lo identificamos en
una fotografa. Apareca entre los que no estaban a mano. Cmo haba ido a
parar a la foto? Formaba parte de ellos? Si era as, por qu no se esfum l
tambin? Lo dejaron como seuelo? O le encomendaron alguna misin en la
superficie? Entonces por qu permitieron que apareciera en la foto? O no tena
nada que ver con ellos y slo apareca all por casualidad?
Preguntas y ms preguntas. No tenamos tiempo para darles muchas
vueltas. Ah estaba todo, la maquinaria, los archivos, los agentes, la gran
cantidad de polizontes que esperaban el momento de actuar: nosotros
estbamos preparados para la organizacin, para la accin, no para resolver
enigmas. Trabajbamos a lo grande, no conocamos el trabajo menudo. El
nombre de Enrique apareci en los archivos. Haba all un chivatazo de Ramn.
Luego la infraccin en la carretera. Y despus la fotografa. All estaba todo eso
desde siempre, perfectamente guardado en el expediente: ni lo tocamos. En ese
momento, sin embargo, lo rescatamos, porque lo necesitbamos, y entonces
cambi la escenografa. Todo depende de la lgica. Los hechos en s no
significan nada. La vida puede considerarse una serie de azares. La polica, sin
embargo, sirve para introducir lgica en la creacin, como deca Daz una y otra
vez. Daz era un hombre inteligente. En cuanto a m, no me caa muy bien. Me
daba mucho dolor de cabeza. Lo cierto es, no obstante, que jams he visto a un
polizonte tan peculiar como Daz. Naci para polica; era su vocacin. Y, sobre
todo, saba lo que quera: y eso es muy importante en nuestro oficio.
Como deca, pues, bamos a tientas en la oscuridad, en un sentido tanto
figurado como real. Sentados en el laboratorio, revelbamos fotografas. Las
amplibamos. Luego identificbamos una por una a las personas visibles en las
fotos ampliadas. Les sacamos unas diez docenas de carretes de pelculas all en
la Costa Azul y en muchos otros sitios, como ya he dicho.
Pues bien, resulta que en una de las fotos tomadas e la Costa Azul
descubrimos un rostro nuevo. All estaba con el grupo de personas buscadas.
40

Imre Kertsz

Un relato policaco

stas se rean, mientras que el otro pareca ms bien malhumorado. Ramn lo

identific enseguida como Enrique Salinas. Podramos haberlo hecho nosotros,
sin Ramn, pero para qu sirven los agentes si no es para demostrar su utilidad
all donde hace falta.
A partir de ese momento, Enrique Salinas no pudo dar ni un solo paso sin
que nos enterramos.
Una semana ms tarde recibamos de nuestra gente la pelcula. Era una
pelcula interesante, digna recompensa de nuestros desvelos.

En ella se vea a Enrique. Entra en un caf. Lleva un maletn. Se sienta a una

mesa.
Pausa, corte.
Entra un tipo en el caf. Un tipo insignificante, de mediana edad, de
mediana altura, sin rasgos particulares. Tambin lleva un maletn. Despus de
un momento de duda, reconoce a Enrique y se sienta a su mesa. Negocian algo,
segn todos los indicios. Despliegan apresuradamente una serie de papeles que
han sacado de sus respectivos maletines.
Del maletn de Enrique sale un sobre.
Mientras ordenan los papeles, el sobre va a parar entre los documentos del
otro hombre.
ste se queda con el sobre.
Concluyen la conversacin y guardan los documentos. Pagan. Se marchan;
cada uno por su lado.

Hasta aqu la pelcula. Averiguamos que el hombre se llamaba Manuel Figueras.

Representante comercial, llevaba unos aos como empleado de la casa Salinas.
Casado, con dos hijos. Ninguna amante. Ni antecedentes penales. Su nombre no
figuraba en nuestros archivos. El departamento de personal de los grandes
almacenes Salinas tenamos all a un topo, claro, por qu no bamos a
tenerlo? no nos inform de nada que pudiera interesarnos.
Figueras fue del caf directamente a la oficina. En autobs, pues haba
dejado su traqueteante Volkswagen en el inmenso aparcamiento de la empresa.
Slo volvi a aparecer una vez concluido su horario de trabajo. Se subi a su
Volkswagen y se fue directamente a casa.
En los das siguientes, Figueras se limit a ir al trabajo y a volver a su
domicilio. Controlamos sus viajes; no tena un telfono que pudiramos
intervenirle. Su mujer era ama de casa. Tampoco tena un amante. Dedicaba el
tiempo a su hogar; no observamos nada sospechoso en sus salidas a comprar. Su
hijo de quince aos iba a la escuela; a la hijita de cuatro no podamos tenerla en
cuenta. El sbado por la noche, Figueras fue al cine con su mujer; el domingo
41

Imre Kertsz

Un relato policaco

por la tarde, a un partido de ftbol con su hijo quinceaero. En ninguna de las

ocasiones estableci contacto con extraos. Qu hizo con el sobre? Lo tena
an? O lo haba entregado a otra persona? Iba dirigido a l? No podamos
saberlo.
Diez das despus, el Alfa Romeo de Enrique Salinas sali de la ciudad y
tom la va principal rumbo al suroeste. Se detuvo en B., el pueblo costero de
moda de la zona. Ocup una habitacin en un hotel muy concurrido; se
inscribi bajo su propio nombre. Por la noche baj al bar. Haca calor; llevaba
ropa ligera, un pantaln y una camisa multicolor de seda y cuello alto. Era de
suponer que no llevaba consigo la cartera. Nuestros hombres la descubrieron al
registrar su habitacin. Y en su interior hallaron, amn de otras cosas, un sobre.
El sobre contena una hoja blanca plegada. En la esquina superior izquierda se
poda leer el nmero 3 y en el centro de la hoja seis letras escritas a mquina en
el siguiente orden: MERTO. Cerraron el sobre siguiendo el procedimiento
acostumbrado e hicieron desaparecer las huellas del registro.
Al da siguiente por la maana, Figueras sali de la ciudad en su
traqueteante Volkswagen y tom la va principal rumbo al suroeste. Se detuvo
en B.; aparc el coche ante el hotel en el que se alojaba Enrique Salinas. Entr en
el bar del hotel y pidi una bebida.
A las once en punto, Enrique Salinas baj de su habitacin y ech un
vistazo al bar. Tuvo que ver, necesariamente, a Figueras. Se march sin tomar
asiento.
Figueras no tard en pagar y regres a su aparcamiento. All encontr a
Enrique Salinas, que estaba manipulando el motor de su Alfa Romeo. Se
saludaron como conocidos. Figueras se subi a su coche. Enrique Salinas se
sent por un momento a su lado, como si obedeciese al curso normal de la
conversacin. Nuestro hombre, mal situado, no pudo ver nada; no obstante,
conjetur que Enrique aprovech el momento para entregar el sobre a Figueras.
Acto seguido, Figueras puso en marcha el coche y regres a la ciudad,
donde no se detuvo hasta llegar a los grandes almacenes Salinas. Entr sin
dilacin en el edificio, que no abandon hasta concluir su horario de trabajo.
Entonces se dirigi rpidamente al aparcamiento y se asombr sobremanera al
encontrar una limusina negra, cerrada, en el lugar donde deba estar su
Volkswagen. Al cabo de veinte minutos se hallaba en la central del Cuerpo.
Empezamos su interrogatorio de inmediato.
Preferira no hablar de esto y menos an entrar en detalles. En la
actualidad, los peridicos no paran de darle vueltas al asunto, o sea, que todo el
mundo sabe cmo funciona. En gran parte tal y como puede verse en las
estpidas pelculas que ven ustedes. Eso s, de una manera un poco ms simple.
Y, claro, con la diferencia de que en nuestro caso todo era realidad.
Se trata de un trabajo sucio, como ya he dicho, pero forma parte de nuestro
oficio. Volvemos loco al delincuente, le desquiciamos los nervios, le paralizamos
42

Imre Kertsz

Un relato policaco

el cerebro, le damos la vuelta a sus bolsillos, a sus solapas y hasta a sus tripas.
Lo clavamos en la silla, corremos a las cortinas, encendemos la luz, todo tal
como mandan los cnones. No se nos ocurra plantarnos ante el delincuente con
una idea original. Todo suceda tal y como el hombre lo conoca por aquellas
torpes pelculas, tal y como lo prevea: en ello reside, precisamente, la sorpresa.
Prubenlo ustedes si no me creen. Lo rodeamos, Daz se puso delante de l,
Rodrguez a su lado y yo a su espalda.
Y luego viene el cuento. Y las preguntas, claro. Un diluvio. Lo acribillamos
a preguntas.
Escucha, cerdo empieza uno, por ejemplo, el juego se ha acabado,
has cado.
Lo sabemos todo contina el otro. Slo te daars a ti mismo si tratas
de negarlo.
El cro ese de Enrique ya lo ha soltado todo, as que te conviene
desembuchar a ti tambin.
Es por ti. A nosotros nos da igual.
Sabemos que resulta difcil, pero si te portas bien, te podrs librar.
Pinsalo.
Para qu vas a dejar que te casquen los huevos si tus compaeros ya lo
han confesado todo?
Venga, abre la boca que, si no, te la abrimos nosotros!
Quin es tu enlace?
Dnde est el sobre? preguntamos, porque no se lo encontramos en el
curso del cacheo.
Dnde guardan las armas?
Para cundo tienen previsto el atentado?
A qu grupo perteneces? Abre el pico!
No te queda otra salida. Espabila, hombre! A ver si cedes.
Espabila que as te librars pronto de nosotros.
Tus compaeros te han dejado en la estacada. Pretendes asumirlo todo
t en su lugar?
Conque no hablas?
Es todo un farol, como pueden ustedes suponer. Preparamos el terreno. Lo
aturdimos con un aluvin de preguntas. Ha de tener la sensacin de que est
solo y de que nosotros somos muchos; de que podemos hacer con l lo que nos
venga en gana; y de que lo sabemos todo, mucho ms de lo que l supone. O,
mejor dicho, de que todo lo sabemos mal y de que no le queda ms remedio que
corregirnos para cambiar su situacin. Un truco barato, pero la mayora de las
veces funciona. Si saben ustedes uno mejor, avisen.
Poco a poco nos centramos en el punto que nos interesa. Por Figueras, por
ejemplo, queramos conocer la historia de aquel sobre. Y la conocimos. No
pregunten ustedes cmo. Figueras era un tipo blando. Rodrguez se ocup de l
43

Imre Kertsz

Un relato policaco

innecesariamente: enseguida solt lo que tena que decir y luego no pudimos

sonsacarle nada nuevo.
Llegado ese momento, Daz rellen un papelito y llam a la guardia. En
nuestras dependencias haba cabida para todos. Y no tenamos que rendir
cuenta a nadie sobre la gente cuando la seguridad de la Patria estaba
amenazada.
All nos quedamos, pues, los tres. Fue un momento triste. Cmo no iba a
serlo. Repasen ustedes lo que conseguimos sacarle a Figueras. Fue Federico
Salinas quien lo mand a recoger aquellos sobres. Primero lo llam a la oficina
de la direccin. Le ofreci una recompensa especial por el trabajo. Se trataba de
una informacin burstil de carcter confidencial, explic a Figueras, segn
declar ste. Un asunto delicado, como los que abundan en el mundo de los
negocios. Por eso se lo peda a l, o sea, a Figueras, y no a alguno de sus
ejecutivos, que podran ser reconocidos por los representantes de los grandes
almacenes. Y por eso le peda tambin que se atuviera a ciertas reglas de
seguridad. Figueras no pregunt mucho. Era un subordinado que se alegraba
de la confianza depositada en l y de la inesperada paga. Segn su declaracin,
no saba que Enrique Salinas era hijo de su jefe. Se le poda creer: mientras lo
mantuvimos bajo vigilancia, Enrique no pas ni una sola vez por las oficinas de
los grandes almacenes Salinas. Primero lo reconoci por la descripcin de su
persona, luego ya conoca su cara. Y Figueras entreg luego los sobres a
Federico Salinas.
A ver si lo entienden ustedes. Nosotros lo intentamos. Lo montamos, lo
desmontamos, volvimos a juntar las piezas y volvimos a masticarlo todo.
Preguntas: De quin recibi Enrique el sobre? Figueras no lo saba.
Nosotros tampoco, aunque controlbamos cada paso de Enrique.
Luego: por qu no daba Enrique el sobre directamente a su padre? Se
ofreca una nica explicacin: Enrique no deba conocer el papel de su padre
acaso ni siquiera su participacin en la red de clulas y no deba saber, por
tanto, que era l quien reciba el sobre. De ser as, era de suponer que Federico
Salinas mova todos los hilos desde un segundo plano y que, en su persona,
habamos dado con un hombre clave de la Resistencia o quiz incluso con su
lder secreto. Rodrguez, por ejemplo, estaba convencido de ello. El trabajo lo
excitaba, sus ojos de pantera centelleaban y su mirada se clavaba una y otra vez
en la estatuilla que adornaba su escritorio.
Sin embargo, no existe buen trabajo sin mtodo. Antes que nada, tenamos
que resolver la primera pregunta. Y slo poda contestarla Enrique Salinas.
T te encargars de detener a Enrique Salinas, Martens dijo Daz.
Pero no en su domicilio. Lo puedes pillar donde quieras, pero sin armar
escndalo.

44

Imre Kertsz

Un relato policaco

No lo arm, claro. Lo pill en la calle con mis hombres, a eso de las once de la
maana del da siguiente, despus de su regreso de B. Esperamos a que
aparcara en el garaje y subiera a su domicilio. A buen seguro que avis de su
llegada a su madre. Poco despus, baj a la calle por algo. En medio del trfico,
lo metimos en nuestra limusina. Contamos con especialistas para eso. Al tomar
conciencia de lo ocurrido, ya estaba sentado entre nosotros, con una mueca
esposada a la ma y con la otra a la de mi hombre.
Qu quieren? Quines son ustedes? pregunt.
Callamos, como de costumbre.
Son de la polica? Del Cuerpo? lo intent de nuevo. l tambin call
al cabo de un rato. Callaba cuando nos apeamos y lo condujimos por los
lgubres patios interiores de la sede; callaba cuando lo llevamos por las largas
hileras de pasillos en que los detenidos permanecan con las manos y la frente
apoyados en la pared, con los vigilantes listos para actuar a sus espaldas. Era
nuestra costumbre. Formaba parte de la preparacin del terreno.
Y call sobre todo cuando Daz inici el interrogatorio. Y eso que lo trat
con suavidad, no con su suavidad infernal, sino de una manera poco habitual en
l. En esta ocasin, asumi l solo la inquisicin y no admiti ningn tipo de
ceremonia.
Tenemos algunas preguntas para plantearte. Partimos de la hiptesis de
que eres inocente. Si respondes correctamente, podrs volver a casa dijo Daz.
Sin embargo, Enrique no respondi a ninguna pregunta. Yo saba que
temblaba por dentro no poda ser de otra manera, pero su rostro se
mantuvo cerrado como un puo. Y callaba, callaba imperturbable.
Escchame le pregunt Daz, t sabes dnde ests? Aqu no nos
andamos con chiquitas. Sabemos hablar de otra forma.
Enrique, sin embargo, callaba. Callaba obstinadamente, con una tozudez
estpida. Mientras, Rodrguez y yo permanecamos sentados, condenados a la
inactividad. No entenda a Daz, no lo entenda en absoluto. Es posible que se
equivocara por una vez? Que aplicara un mtodo errneo?
Hoy tiendo a pensar de otro modo. Hoy veo con mayor nitidez la apuesta
de Daz. Pero, claro, yo era un novato, como he dicho, no vea an lo que
suceda entre bastidores y me limitaba a creer cuanto ocurra delante de mis
ojos. Hoy no estoy tan seguro de que Daz quisiera que Enrique hablara. Si lo
hubiera querido, no habra partido de la hiptesis de su inocencia. O al menos
no se la hubiera planteado. Era un polizonte demasiado bueno para eso, era
buensimo.
A ver? pregunt con suavidad ante Enrique, apoyando un muslo
sobre la mesa.
Enrique, sin embargo, callaba. Despus de esperar un rato, Daz se inclin
hacia delante. De hecho, segua mostrndose suave; suave y considerado. Slo
yo me daba cuenta de verdad; Enrique ni siquiera lo intua. l slo perciba,
45

Imre Kertsz

Un relato policaco

seguro, que le sangraba la nariz.

A ver? pregunt Daz.
Y entonces ocurri algo peculiar. Cuando Daz se inclin hacia l, Enrique
le escupi a la cara. Le lanz un buen chorro de saliva. Fue un gesto peculiar,
ciertamente. Es ms, fue, debo decirlo, un gesto de aficionado. A Daz no se le
escupe a la cara. No es que no existan miles de motivos para ello, pero es un
acto tan intil como arriesgado. Para hacerlo hay que estar, como mnimo, muy
desesperado. O ser sumamente ignorante. Sea como fuere, quien guarda cierto
apego a la vida, a la vida de verdad, no le escupe a la cara a Daz. Nunca ms se
produjo nada semejante en toda mi carrera.
Fue, en resumen, la primera vez que se apoder de m aquella angustia por
Enrique que jams me abandonara. Me asust por l porque de golpe me di
cuenta de que era inocente. l era inocente; y su inocencia, implacable como la
virginidad violada. Una sensacin desagradable, desde luego, tanto ms cuanto
que no tena a nadie a quien decrselo.
Y eso que a Daz tambin lo vea tocado. No dijo nada, se baj de la mesa y
se limpi la cara, distrado. Luego deambul por la habitacin con las manos
juntas atrs. Era su costumbre cuando pensaba, como ya he dicho. A veces
murmuraba algo. Al final se detuvo ante Enrique. Le puso la mano en la cabeza.
Eres un gran estpido, hijo mo le dijo-, un enorme estpido.
Rodrguez, cuyos dedos impacientes llevaban todo el tiempo toqueteando
su estatuilla, se levant por fin de su asiento.
Pasaron los minutos, largos minutos, hasta que lo trajo de vuelta de all. Me
qued mirando a Daz, y lo curioso es que Daz no se sent en su mesa. Miraba
hacia un lado, no s adnde.
A ver? pregunt.
Pero Enrique no respondi. No poda. Estaba dormido o el diablo sabe qu
le pasaba.
Entonces Daz lo mir a pesar de todo.
Imbcil! le grit a Rodrguez. Qu carajo le has hecho al muchacho?

As estbamos, pues. Por el momento no podamos contar con una confesin de

Enrique. En ningn caso sin un tratamiento hospitalario. No lo pensaba ni Daz.
Es lo que pareca al menos. Hoy por hoy ya no lo jurara. Siendo como era un
novato por aquel entonces, sin embargo, me crea todo cuanto ocurra delante
de mis narices, como ya he dicho. Daz conoca muy bien a su gente y saba lo
que quera. No era fcil sorprenderlo. Pero eso ni se me ocurri en aquel
momento.
No le reproch nada a Rodrguez. Por qu haba de hacerlo? A Daz no le
gustaban los discursos intiles. Era hombre de hechos; lo que haba ocurrido se
haba convertido en un hecho, y punto. Haba que avanzar, siempre ms y ms.
46

Imre Kertsz

Un relato policaco

La lgica de Daz tena miga, desde luego. En ello consiste nuestro oficio: una
vez que te has metido en algo, slo queda la huida hacia delante.
Habra que traer a Salinas insinu Rodrguez.
Pues s asinti Daz.
Voy a buscarlo? se ofreci Rodrguez.
No.
Slo hablaban los dos; a m ni siquiera me preguntaban. Permaneca
sentado, escuchndolos. Me dola la cabeza, me dola terriblemente. Es posible
que se me notara.
Huir augur Rodrguez, preocupado.
Adnde? pregunt Daz.
Yo qu s! Esta gente siempre tiene algn lugar donde esconderse dijo
Rodrguez sin ocultar su nerviosismo. Se me escapar en el ltimo momento.
Burgus de mierda!
No estamos luchando expresamente contra el capital le record Daz.
Eso a m me da igual contest Rodrguez con mirada centelleante.
Burgus o judo o salvador del mundo, son todos la misma mierda. Slo quieren
la revuelta.
Y t? pregunt Daz. T qu quieres, Rodrguez, hijo mo?
El orden. Pero que sea el mo respondi Rodrguez. Voy?
No. Esperemos decidi Daz. Dio varias vueltas por la habitacin, con
las manos juntas atrs. Es medioda continu. Seores, se van ustedes a
casa a dormir un poco. Y vuelven a las siete de la tarde. Preprense para estar
de servicio durante toda la noche. Es posible que tengamos mucho trabajo.
No dijo nada ms. Que me aspen si intua lo que pretenda. Pero as era
Daz. En cuanto a m, siempre me alegraban esas horas libres que me caan de
regalo. Es un servicio duro el nuestro, o sea, que nos conviene desconectar de
vez en cuando.
Hubo momentos en que habra preferido pasar esas horas con Daz. Me
habra gustado saber, por curiosidad, cmo teji las redes de su lgica, me
habra gustado saber, tambin por curiosidad, cmo convenci al Coronel.
Ahora lo veo como una tarea sencilla: le plante los hechos. Y al Coronel
tampoco le caba otra salida que avanzar, slo le quedaba la huida hacia delante.
Cada cual desempeaba un papel determinado en el juego, digo yo; tanto
Enrique como el propio Coronel. Y como Daz, quien tal vez se consideraba el
que reparta los papeles. l tambin entraba en la lgica; el Coronel deba de
conocerlo, as como Daz conoca a Rodrguez, por ejemplo. Pues s, nadie tena
cabida fuera de la lgica.
O sea, que nos reunimos a las siete. Daz tena ya la autorizacin en la
mano. No le quedaba ms remedio, pues este trabajo requera una autorizacin.
No bastaba un permiso genrico; se necesitaba uno especfico. No piensen
ustedes, por cierto, que yo saba algo de todo ello en aquel entonces. Daz no
47

Imre Kertsz

Un relato policaco

nos dijo nada ni estaba obligado a hacerlo. Lo seguamos ciegamente por el

camino de la lgica; como era nuestro jefe, no podamos contradecirle.
Esperbamos sentados, echando humo. Haca calor, mi dolor de cabeza
apenas haba remitido. A las ocho de la noche son el telfono.
Comandante Daz dijo Daz al auricular.
Despus de una breve pausa continu:
Considero todo un honor poder ponerme a su disposicin, mi general.
Pronunci estas palabras con un tono tan untuoso que pareca haber bebido
aceite.
Al cabo de no ms de una hora, lleg un aviso de la guardia de la puerta. El
oficial de guardia estaba informado; aquel da, todo el mundo conoca su deber
en la Sede. Un seor que se identifica como Federico Salinas, propietario de los
grandes almacenes Salinas anunci, solicita ser interrogado con urgencia
por el oficial de servicio.
Acompenlo hasta aqu arriba dijo Daz con tono elegante al
dictfono. Cruz las piernas como si slo esperara nuestro aplauso. Lo cierto es
que lo mereca. En ese momento pudimos comprobar qu clase de polizonte era
Daz.
Al cabo de diez minutos saludbamos a Federico Salinas en nuestro
despacho. Vesta un traje gris; hombre fro y formal, impona respeto. Daz se
inclin varias veces; pareca un profesor emrito de baile. A veces, Daz saba
ser corts, pueteramente corts.
Permtame que le presente a mis colaboradores dijo. El seor
Rodrguez. El seor Martens.
Salinas apenas nos prest atencin. Asinti con la cabeza como un rey
desde su trono. Era un autntico caballero, tremendamente hbil, adems.
Encantado dijo. A decir verdad, no tena ningn motivo para estarlo.
De hecho continu, tendra que hablar con el seor Coronel.
El seor Coronel respondi Daz con voz aflautada est preparando
el discurso que ha de pronunciar maana en el Parlamento.
Todo el mundo se remite a eso; llevo la tarde entera intentado ponerme
en contacto telefnico con l, pero en vano protest Salinas. Y eso que he
pedido la intermediacin del banquero Vargas y del general Mendoza del
Ejrcito de Tierra.
Acabo de tener la oportunidad de hablar con mi general se apresur a
sealar Daz. Tome asiento, seor Salinas. Estamos a su disposicin. Confe en
nosotros. Un cigarro?
As transcurri la conversacin al comienzo. Todo sumamente distinguido,
como pueden ustedes comprobar. Daz no apremiaba a Salinas, y este responda
con evasivas. Se le notaba que algo le preocupaba sobremanera. Mientras, Daz
aguardaba con discrecin, como un padre confesor.
Al final fue Salinas quien perdi la paciencia.
48

Imre Kertsz

Un relato policaco

De hecho insinu, se trata de mi hijo.

Silencio. Tal vez esperaba que Daz lo animara a seguir. Daz, sin embargo,
callaba, con una expresin de moderado inters e inocente solicitud en el rostro
liso.
Mi hijo continu Salinas, lo cierto es... que mi hijo ha desaparecido
en el transcurso del da de hoy.
Vaya se asombr Daz, conque ha desaparecido?
Ha desaparecido repiti Salinas.
Mucho me temo dijo Daz, mostrando cierta preocupacin, que este
asunto no nos incumbe a nosotros. Tal vez habra que preguntar a la polica o, si
realmente est preocupado, al servicio de urgencias.
No saben nada de l.
No olvide, si me permite la observacin dijo Daz con una sonrisa,
que los jvenes a veces desaparecen de forma inesperada. Lo cual no implica
que tengamos que suponer siempre lo peor.
Sin duda respondi Salinas. Permtame, sin embargo, que en este
caso acte de acuerdo con mis suposiciones. El da anterior, por ejemplo,
desapareci uno de mis empleados.
La conversacin empezaba a tomar un rumbo interesante, decididamente
interesante. Fue como si algo se hubiera endurecido entre ellos; la expresin
facial de Salinas no era la de antes.
Sigo sin entender dijo Daz en qu podemos servirle.
No lo habrn trado aqu? pregunt entonces Salinas, sin levantar
siquiera la voz. No obstante, enseguida pens que Salinas tambin saba mirar
de manera desagradable, como a veces Daz.
Nosotros contest Daz slo traemos a personas de las que
albergamos sospechas bien fundadas.
He de confesar, para serle sincero dijo entonces Salinas, que ciertas
circunstancias puedo asegurarle que se trata de circunstancias del todo
inofensivas que quiz pudieron proyectar sobre mi hijo la sombra de tal
sospecha.
Supone usted, por tanto, que ha cometido algn delito?
Est aqu? insisti Salinas.
Supone usted, por tanto, que ha cometido algn delito por el que
pudiera estar aqu? repiti Daz.
Lo han detenido? volvi a preguntar Salinas.
En ese momento, Daz ya no lo miraba con ninguna simpata.
Seor Salinas, nos plantea usted preguntas muy extraas dijo. Y
plantea sus extraas preguntas de extraa manera.
Est aqu o no est aqu?! grit Salinas, levantndose de un salto. Por
un momento tem que agarrara la camisa de Daz a la altura del pecho.
Vuelva a tomar asiento, que as no llegaremos a ningn acuerdo. Me da la
49

Imre Kertsz

Un relato policaco

impresin de que olvida usted dnde se encuentra, seor Salinas dijo Daz. Su
tono de voz era desagradable, cada vez ms desagradable.
S perfectamente dnde estoy. He venido yo mismo. Pretende
amenazarme? pregunt Daz.
No. Slo recordarle el reglamento de la casa contest Daz.
Qu quiere decir?
Que aqu las preguntas las hacemos nosotros. Nosotros preguntamos y
usted responde, seor Salinas.
Daz se levant y encendi la lmpara. Rode la mesa con pasos pesados y
se sent en ella apoyando un muslo. Estaba justo enfrente de Salinas.
Rodrguez se levant y Salinas dio un paso a un lado.
Yo me puse a su espalda.
Qu quieren? pregunt Salinas asombrado.
Nada particular, seor Salinas respondi Daz. Queremos hacerle
algunas preguntas.
Y empezamos. En gran parte tal y como lo he descrito unas pginas antes.

Salinas demostr ser un tipo duro; puso a prueba nuestra paciencia. Slo se
vino abajo cuando trajeron a su hijo. Hubo que traerlo en el sentido literal de la
palabra, pues no poda andar.
A ver? pregunt Daz.
Ante mi hijo no respondi Salinas al cabo de un rato, con voz sorda,
con el rostro escondido entre las manos.
Cmo que no? dijo Daz. Te rompemos los huesos si no. De ti
depende, t eliges.
Salinas no tard en entrar en razn.
No me pidan ustedes que lo recuerde todo con precisin: en qu momento
y en qu orden dijo o pregunt uno u otro esto o aquello. Ni siquiera recuerdo
mis propias palabras. Reinaba el caos y me dola la cabeza. A veces se
apoderaba de m el celo profesional, me inclinaba hacia delante y preguntaba
algo.
De quin recibi Enrique el sobre?
De m.
A quin dio Figueras el sobre?
A m.
Me ests diciendo que te carteabas contigo mismo por mediacin de
Enrique y de Figueras?
S, as es.
Nos tienes por unos payasos?
No puedo decir otra cosa. Es lo que hice.
Y por qu?
50

Imre Kertsz

Un relato policaco

Para evitar una desgracia y para que mi hijo no diera un paso funesto.
Qu paso funesto?
Yo tema que se integrara en un movimiento estudiantil.
O sea, que entonces lo incorporaste t mismo a tu propia red secreta?
No es as?!
No existe tal red secreta. No existe ninguna organizacin secreta. Lo
invent yo todo.
Por qu motivo?
Para proteger a mi hijo, como ya he dicho.
Y de qu servan esas cartas?
Para satisfacer sus fantasas y atar su afn de accin. No habra prestado
atencin a los argumentos sensatos. Tena que crear, por tanto, la apariencia de
que estaba realizando una labor secreta.
Y no era eso lo que haca?
No. Es inocente. Tanto l como Figueras, y como yo. Puedo demostrarlo.
An falta un poco para eso. Qu significa MERTO?
Es un anagrama de la palabra temor. Es la palabra que he puesto en
todos los sobres. Ya he usado tres...
Dos!
Entonces no saben ustedes nada del primero. Comenzaron tarde a vigilar
a mi hijo. An quedan siete sobres
Dnde?
En la notara del seor Quinteros. Los deposit all.
Por qu?
Para cubrirme las espaldas y para demostrar la inocencia de mi hijo en
caso de que hiciera falta.
Llegas un poco tarde para eso.
Actu en su inters. Vea que se lanzaba de cabeza a su perdicin. Me
guiaba el temor, lo hice todo por l. Ustedes han abusado de su credulidad.
Asesinos! Canallas!
Se produjo una pausa.
Luego volvimos al asunto de los sobres.
Introduje hojas idnticas en todos los sobres. Las numer
correlativamente y a todas les puse la palabra MERTO. Utilic en todo momento
mi mquina de escribir para que se pudieran identificar las letras. Han
transgredido ustedes el mbito de sus competencias, y tendrn que responder
por ello! Los sobres que se encuentras en la notara del seor Quinteros
Y as sucesivamente. Quieren ustedes or de m que me asombraron las
palabras de Salinas? Pues no, esa noche ya no me asombraba nada. Daz, sin
embargo, dio un respingo como si le hubiera picado una avispa. Era, por lo
general, un hombre tranquilo; nunca lo haba visto tan nervioso.
Se inclin todo lo que pudo, delante de la cara de Salinas.
51

Imre Kertsz

Un relato policaco

Nos tienes por imbciles?! T qu crees que somos?! Legistas con el

culo chato de tanto estar sentados, leguleyos que nos quitaremos el sombrero
cuando entremos a ver al notario? Crees que no hemos odo hablar nunca del
doble juego? Crees que no podemos imaginar que has estado tapando una
correspondencia con otra? Crees que no sabemos lo que puede significar un
cdigo secreto? No creas que te escapars de nuestras manos! No, hasta que no
hayamos descubierto la verdad!
Y empez todo de nuevo, desde el principio.

No quieran ustedes saber qu ms ocurri aquella noche. Eso no fue un

interrogatorio sino la antesala del infierno. Yo era un novato todava, como he
dicho, pero entonces empec a ver dnde estaba y en qu me haba metido.
Saba, desde luego, que en el Cuerpo se aplicaba otra vara de medir, pero crea,
aun as, que tal vara exista. Pues no exista; y no quieran ustedes saber qu
ocurri aquella noche.
Tambin trajimos al notario. Lo trajimos porque no cumpli con su deber
ciudadano de denunciar, lo trajimos porque lo quera Daz. Lo pillamos en una
cena; quin sabe qu celebraba. Era ese notario un hombre seguro de s mismo;
protest, exigi la presencia de un abogado.
Al cabo de un rato estaba sentado entre nosotros, con la camisa desgarrada;
tena hundidas las mejillas empolvadas y le colgaba el carnoso labio inferior:
No los entiendo, seores farfullaba, no los entiendo. Qu quieren de
m? Pero si el Estado se fa de m!
Claro asinti Daz como un maestro de primaria. Lo que pasa es que
nosotros no nos fiamos del Estado.
El notario se lo qued mirando con ojos diminutos, acuosos:
Pues no lo entiendo dijo, no lo entiendo. De qu se fan ustedes
entonces?
De la fatalidad. Sin embargo, ahora hemos asumido nosotros mismos el
papel de la fatalidad, as que nos fiamos de nosotros sentenci Daz,
apoyando un muslo sobre la mesa, Daz, con su inconfundible sonrisa.
Todo me pareci un mensaje que Daz me haca llegar a travs del notario. Y
comprend por fin la lgica de Daz o, cuando menos, cre comprenderla.
Entend que en el camino habamos desechado todo cuanto nos ata a las leyes
de los hombres y que no podamos confiar en nada salvo en nosotros mismos. Y
en la fatalidad, claro, en esa maquinaria vida, insaciable, siempre hambrienta.
La manejbamos todava? O nos manejaba ella a nosotros? A estas alturas ya
da lo mismo. Como ya he dicho, uno cree sujetar las riendas de los
acontecimientos, pero luego slo desea saber adnde diablos lo llevan a galope
tendido.

52

Imre Kertsz

Un relato policaco

Los interrogatorios duraron un tiempo. Convocamos a los testigos, levantamos

acta, continuamos con el procedimiento. Y mientras este avanzaba, bamos
tejiendo el hilo de la lgica. El expediente Salinas se fue llenando. Luego lo
apartamos. Se nos acumulaba el trabajo por aquellas fechas, como ya he dicho, y
se multiplicaban los malos augurios.
Sin embargo, las cintas magnetofnicas seguan dando vueltas sin parar, de
forma automtica, imperturbable. Grababan sus palabras y los ruidos de su
vida carcelaria, que no interesaban ya a nadie.
Yo s las escuch en varias ocasiones. Siento no tenerlas conmigo, puesto
que me seran de mucha utilidad en este lugar, igual que el diario de Enrique.
No obstante, las guardo en la memoria, donde continan dando vueltas sin
cesar. De hecho, slo queda ya una cinta breve, un minsculo fragmento del
original, pero as funciona la memoria. Monta las voces, elimina lo insustancial,
complementa aquello que posee un sentido poco claro y repite una y otra vez,
sin que nadie se lo pida, aquello que uno preferira borrar.
Y all estn, entre las palabras, los silencios. Esos silencios son lo que menos
me gusta. Nunca alcanzan el grado de silencio absoluto. Estn llenos de ruidos,
de sonidos caractersticos, de suspiros y gemidos. Es la verdadera voz de la
persona encarcelada. Cuntos matices presentan, por ejemplo, los suspiros?
Slo esas cintas lo saben. Pueden tenerme ustedes por un manaco, pero lo
cierto es que lo que ms me cuesta soportar son esos silencios.
Me odias, Enrique?
Claro que te odio, pap. Quieres agua? An me queda un poco... Pero
no te la bebas toda.
Sorbos; largos y pesados sorbos. Silencio. Crujidos, el crujido de un somier.
Uno aspira a la comodidad incluso en el cautiverio. Me he vuelto receptivo a
ello ltimamente, muy receptivo. Gemidos.
Te ayudo, pap?
No. As ya me vale...
Te duele?
Ya me vale. Deseaba tu bien, Enrique... No sabas lo que queras... No
podas saberlo. Tenas que vivir, era tu nica tarea... Ganar tiempo... Sobrevivir...
Espero que me maten.
No digas estupideces, Enrique! No tienen ninguna prueba slida... No
hemos hecho nada. Tienen que soltarnos!
No quiero salir de aqu nunca ms. An me deben este nico favor que
les pido. Y me lo concedern tal vez, porque no saben que se trata de un favor...
Ests loco, Enrique!... Piensa en la vida!... Piensa en el mundo!...
No puedo. Le has dado la vuelta al mundo por m, pap... Si no me
matan, asesinar yo. Y es posible que te asesine a ti primero... Quieres agua?
Ms agua?
Gira la cinta, pululan las voces en mi memoria.
53

Imre Kertsz

Un relato policaco

Es de noche, Enrique?
Probablemente, pap... Al otro lado de este muro, la gente se est
diciendo: Buenas noches, seora. Buenas noches, seor. Hace una hermosa
noche. Y qu tal su entraable familia?.
Recuerdas an, Enrique, cmo son las noches all fuera? Las simples y
cotidianas noches... Cuando de repente se encienden las luces de la ciudad...
Luces simples y habituales que nos ofrecen aperitivos, refrescos, artculos de
moda, productos voltiles o duraderos... Los olores, Enrique... La gasolina, el
sudor, la colonia... Las voces...
No te hagas ilusiones, pap, que pronto moriremos!
No, Enrique! No!... Mis amigos no me dejarn en la estacada. Mi muerte
proyectar una sombra tambin sobre ellos... Una pesada sombra... No, no
pueden tolerarlo, de ninguna manera... Yo tampoco tolerara, si estuviera fuera,
que a un hombre de negocios reconocido, a un hombre de negocios que ejerce
cierto liderazgo... No, no puede ser! Tu madre est tocando todos los hilos all
fuera... Aprovechando todas las conexiones. El comercio es la base de la
existencia del Estado, a ver si lo entiendes! Hasta el Coronel tiene que capitular
ante el comercio!
Te admiro, pap! Todava conservas la esperanza? T qu quieres?
Despus de todo esto, qu ms quieres?
A esta pregunta le sigui un sonido. Una palabra que no entend. Tuve que
subir el volumen al doble para filtrar aquel susurro. Ahora que mi propio futuro
se ha tornado altamente dudoso, tiendo a comprender, aunque no pueda
compartirlo, el fervor que Salinas puso en aquella nica palabra:
Vivir...

Y un buen da ocurri el atentado. Se acordarn ustedes a buen seguro; claro

que se acuerdan. Y se produjo un folln maysculo: inspeccin del escenario,
disponibilidad permanente, etctera, etctera. Reuniones del Gobierno,
comisiones en el Parlamento, escndalos diplomticos, protestas
internacionales. El mundo no par de hablar de ello durante das.
Y el Coronel hizo a nuestra oficina el honor de su visita.
Imbciles! En qu perdis el tiempo? empez.
Durante cinco interminables minutos nos cubri de expresiones de su ira,
mientras nosotros agachbamos la cabeza y nos encogamos como plantas en la
tormenta. Luego fue cediendo poco a poco como un trueno que pasa.
Qu ocurre con el caso Salinas? pregunt entonces de pronto. No se lo
pregunt ni a Daz, ni a Rodrguez, ni a m, sino al aire, como quien lanza una
pelota: esta pertenece a quien la atrapa.
Nadie hizo el gesto, o sea, que la atrap yo, el novato.
Por el momento dije hemos llegado a un punto muerto.
54

Imre Kertsz

Un relato policaco

Vaya! se admir el Coronel, conque a un punto muerto. Y cmo he

de entender yo eso? me pregunt a m, aunque no podra afirmar que se
expresara con mucha amabilidad.
Por ahora dije, pues... La investigacin se nos ha encallado.
Vaya! dijo. Y usted qu propone?
Era una pregunta incmoda y sumamente peligrosa. Podra haber
contestado astutamente que la formulacin de propuestas competa a Daz. En
aquel momento vea de refiln, aunque con claridad, la inconfundible sonrisa
de Daz y los centelleantes ojos de pantera de Rodrguez. Pero fui yo quien
agarr la pelota y, ya que la agarr, tena que seguir con ella.
Habra que ponerlos en libertad dije, sin siquiera tartamudear.
Vaya! Y cul es su estado de salud? pregunt el Coronel.
Se produjo un momento de silencio, de profundo silencio.
Vaya! repiti el Coronel. Levant poco a poco la voz, que se volvi ms
y ms aguda, ms y ms amenazante, como el sonido de una sirena. Conque
mi Cuerpo mantiene detenidas a personas inocentes. Mi Cuerpo interroga a
inocentes. Mi Cuerpo tortura a inocentes. Y qu le explico yo al Parlamento?!
Qu le explico yo a la Cmara de Comercio?! Qu le explico yo a la prensa
internacional?!
En ese instante estaba ante m y me grit a la cara:
Encargado! Lo obligar a asumir su responsabilidad por lo ocurrido!...
Lo obligar a asumirla, mandar que lo condenen, har que se pudra en la
crcel! Me entiende?!
Lo entenda, claro que lo entenda. Tanto que no cesaba de temblar. Sin
embargo, no temblaba a causa del Coronel, aunque l lo creyera as, sin duda.
En ese momento temblaba a causa de la lgica y nada ms.
Fue entonces cuando, de pronto, el Coronel me agarr por la nariz. Con los
dedos, como corresponde, como se acostumbra hacer con los nios. Le dio unas
cuantas vueltas y luego me propin unas bondadosas palmaditas en la mejilla.
Pequeo imbcil dijo con suavidad, pequeo imbcil, t!
Se acerc entonces a la mesa de Rodrguez. Le haba llamado la atencin la
estatuilla; ya me haba dado cuenta antes.
Esto qu es? pregunt.
Esto? sonri Rodrguez con cierto pudor. El columpio de Boger.
Boger? inquiri el Coronel. Resulta curioso que esta sea siempre la
primera pregunta. Por qu Boger?
Es el inventor explic Rodrguez. Y enseguida empez a informar con
ms detalle. Ya conocen ustedes el tenor de sus palabras, de modo que prefiero
no repetirlas. Y esta parte queda libre dijo, trazando un pequeo crculo
encima de la figura.
No tuvo que dar muchas explicaciones; el Coronel no tard en entenderlo.
Sois unos cerdos, unos cerditos asquerosos dijo, divertido, al tiempo
55

Imre Kertsz

Un relato policaco

que haca girar repetidas veces el mueco. Mandadme a ese tal Boger para
que lo interrogue.
No podemos, mi Coronel se excus Daz.
Por qu? pregunt, asombrado, el Coronel.
Porque cumple cadena perpetua en Alemania respondi Daz. S, as
es Daz. No dice nada, pero le sigue la pista a las cosas. Luego, de repente, saca
a colacin sus conocimientos, siempre de forma inoportuna para el otro. Esta
vez tampoco hizo una excepcin, aunque su interlocutor fuese el Coronel.
Imbciles! exclam ste con expresin sombra. Y se dirigi raudo a la
puerta.
Mi Coronel! lo llam Daz. Cmo procedemos entonces en el caso
Salinas?
El Coronel se dio la vuelta y reflexion un instante.
Junte usted las pruebas dijo luego. En una hora y media se rene el
tribunal especial.
Daz no necesit una hora y media. Que me aspen si existe alguien tan
capaz y rpido como Daz para preparar las actas de una investigacin sobre
una asociacin secreta que se propone delinquir contra la seguridad de la
Patria.

Dos horas ms tarde estbamos acodados con Daz en el alfizar. Era una
ventana neoclsica, del estilo de la Sede. Desde lo alto se vea un patio estrecho.
Una hilera de postes se alzaba a uno de sus lados. Los Salinas, padre e hijo,
estaban atados a sendos postes. Frente a ellos esperaban dos destacamentos de
la compaa de guardia: el pelotn de fusilamiento.
Desagradable dijo Daz con una mueca. Estaba de ese humor sombro
que a veces se adueaba de l en las horas de inactividad. Nuestra profesin
es arriesgada continu, reflexivo. Hoy ests aqu arriba en la ventana y
maana, quin sabe, tal vez abajo, atado a uno de los postes.
En ese momento se produjo una descarga cerrada. Me estremec? No lo
recuerdo. Slo s que de pronto sent los ojos de Daz clavados en m.
Tienes miedo? pregunt. Su rostro liso estaba radiante, lleno de
desvergonzada curiosidad. Me dieron ganas de propinarle un bofetn. Yo saba
ya entonces que llegara el momento de su huida, que lo buscaran en vano, que
no lo atraparan nunca. Que slo me pillaran a m, es decir, a la gente como yo.
Miedo de qu? pregunt a Daz.
Pues respondi, sealando con un gesto de la cabeza el patio, donde
los dos Salinas colgaban de sus ataduras como sacos vacos de eso!
No tengo miedo de eso dije encogindome de hombros. Slo del
largo camino que conduce hasta all.

56

Imre Kertsz

Un relato policaco

Pues s, por aquellas fechas era todava un novato, como he dicho.

1975

57