Rodolfo Walsh

Asesinato
a distancia

los libros te hacen libre

www.elortiba.org

Asesinatoadistancia

A
D.G.deW.

TisahaChequerboardofNightsandDaysWhereDestinywithMenforPiecesplaysHitherandthither
mayesandmatesandshays.AndanebyinonetheClosetlays.
OmarKhayyam

CAPITULOI

Enlaespaldagrisdelmarperdurabanlosltimosreflejosdelatarde.Lasolascorranveloceshaciala
playa,comounajauradelebrelesblancos.Yenelsilenciocargadodeunvahosalino,lavozdeSilverio
Funesparecamsopacayfatigadaquenunca.
Hapasadounao,peroannopuedocreerlo.
Laspalabrasquedaronflotandoenelambiente,impregnndolodeextraeza.DanielHernndezsere
volvi incmodo en su silla de caas. A su lado divisaba vagamente la silueta taciturna de Silverio. El
cigarrillo,minsculocorazndepausadolatir,leencendaaintervalosregulareslasfaccionesreposadas
ymelanclicas.Daniellonotabaenvejecido.
Elchillidosperodeunagaviotainvisiblesurcelcielodelatardecer.Comodesmintindolo,seoyenla
playaunarisafrescayalegre,queparecahechademenudascuentasdevidrio.Despusunavozmascu
lina,pausadaygrave.
Ellaparecehaberloolvidado prosiguilavozdeSilverio.Esnatural.Yomismo,aveces,mesor
prendoriendo.
Bajlavoz,comoavergonzado.
Sedivisaban,cercanas,lassiluetasdeOsvaldoyHerminia,quevolvandelmar.Todalatarde,bajoelsol
resplandeciente,habanvistoaladistancialaschispasrojayazuldesusmallas,hastaqueelcrepsculo
lasconvirtienpuntitososcurosylanochelasdisolviensunegrura.
Herminiarea.Traaloscabelloshmedosylamallapegadaalcuerpo.Lablancuradesuspiernasdelga
dasygilesresaltabaenlasombra.
SeacercaSilverioylobesfamiliarmenteenlamejilla.
Espero que no se hayan aburrido sin mi dijo alegremente, y aadi con dejo burln: Osvaldo
nadamuybien.
DanielpensqueunruborimperceptiblecoloreabafugazmenteelrostroatezadodeOsvaldo.Osvaldo
eraelsecretariodeFunes.
Elancianosonri.
S,hija,yttambin.Nosacompaasacenar?
Lamuchachasepusoseria.
Norespondi.Tonocreequedebosalirsolatodaslasnoches.Elcreeenlafrivolidadorganizada.
Mevoy.
Osvaldoseofreciparaacompaarla,peroellanolehizocaso.
Nodijo,quizsestespiandodesdelaventana.
Sedespidideellosconunareverenciaburlonaysealejcorriendoporlaarena,quecrujasuavemente
bajosuspiesdesnudos.Silveriolasiguiconlavistahastaquedesapareci.Osvaldohabaencendidoun
cigarrilloypermaneciuninstanteconellosantesdesubiracambiarse.
Enelextremodelbreveespigndepiedrabrillabaunaluz.Otrasseibanencendiendopocoapocoen
distintospuntosdelacosta.EnelcobertizodelasbarcasseoylavozdeBraulio,elpen,quecantaba
consuvozbajayprofunda.Danielannohabapodidosaberqucantabatodoslosdas,porquesiem
presedejaballevarporlavoz,sinatenderalaspalabras.
Enelinteriordelacasasonelgong.Aquellanotasordaparecicrecerhastaenvolverlos,yluegodisi
parsehastaquesusltimasvibracionesmsqueorsesesentancomounlevsimoestremecimientoen
lapiel.
Seacercaronlentamentealacasa.
Lzaroestabasentadoenelcentrodeldragnescarlataqueadornabalaalfombraverdedelhall.Conlas
piernascruzadas,parecaunBudamenudo,deformeyreconcentrado.ADaniel,alcabodetresdasque

estabaenVillaRegina,anlosorprendaaquellainmovilidad.Seguramenteloshabaodoentrar,pero
seguaconlosojosclavadoseneltablerodondereproduca unapartidadeajedrez.Danielpensque
deliberadamentenoparpadeaba.Disimulabaelritmodesurespiracinytenaunamanosuspendidaen
elaire,enademndecapturarunapieza.Losdedoslargosybronceadoscaanhaciaabajoenactitudde
indolencia, pero se adivinaba que una fuerza instantnea podra animarlos. Lzaro era un sistema de
resortesquemanejabaconconscientesatisfaccin.
Alzbruscamentelacabezaylosmirconexpresinindefinible.Deprontosonri.
TengoaqulapartidadeMarshallyHalperdijo.
SedirigaaDaniel.Asupadrenoleinteresabaelajedrez.
Elgambitoescocs?
S. Lo conoce? En realidad, es un gambito dans modificado. Una luz de repentina ansiedad se
encendiensusojos.Lovemosdespusdelacena?
Danielaccedi.
Una frialdad involuntaria presida la cena cuando faltaba Herminia. De noche la casa pareca crecer a
pesardelasluces.Creceryvolversehostil,encerrarseensmisma,recaerenoscurasmeditaciones.De
daeraelbulliciojuvenilenlaarenadoradayenelcuadrilterorojodelacanchadetenis,bajoelarcoi
risdelosparasolesyenlaverdellamaradadelmar.DenochecuandofaltabaHerminia,queaveves
vena con su to, que a veces vena con alguna amiga, que a veces llegaba sola, que llegaba siempre
comoundeslumbredejuventuderaunacenadehombressolos.
Sebastinservalosplatosyllenabalascopas.Tenalapielblancaytensaenelrostrolargoyflaqusimo,
yelcabellonegropegadoalassienes.Sedoblabacomounavaradeaceroensuchaquetablanca.Haba
algoinquietanteenelsilencioconqueentrabaenelcomedoryvolvaalacocina.
Osvaldocomaconbuenapetito,perosinjovialidad.Eracomosienelinteriordelacasa,bajolamirada
deFunes,serestablecieranviejoslazosdesumisin,nuncaabolidosdeltodo.Danielpens,conunso
bresalto,queenalgunosmomentosOsvaldoparecatenerdosrostrossuperpuestosydiversos,quese
influanmutuamenteconextraosefectos.
LzaromirabaaOsvaldoconsoma.Lzaroeradeliberadamentemaleducado.Hundaelpanenlasopa
yhacaruidocon labocaescarbndoselosdientes.Desobremesacruzabalasmanossobreelvientre
prominente(apesardesujuventud)yparecamsquenuncaunBudadeojosentrecerradosymalig
nos.
EntoncesSilveriotratabadeanimarlaconversacin.Hablabadesujuventud,cmohabahechofortuna,
cmo haba construido todo (con aquellas manos sarmentosas y endebles), cmo haba levantado la
villaVillaRegina,frenandolosmdanosconsabiaslneasdedefensa(comoungeneral,conaquellas
manos),yaunrobandoalgnpalmoalmar.
Todo eso lo haba enorgullecido en alguna poca, pero ahora lo deca sin conviccin. Como un fox
terrier(eso,pensDaniel,comountozudoyminsculofoxterrierquedavueltasalrededordelamadri
guera)volvaalapolvaredadememoriasqueaquelnombreVillaReginalevantaba.VolvaaRegina,
casisinnombrarla.ARegina,quehabasidomadredeRicardo,peronodeLzaro.DeRicardo,quese
parecaaellaysehabavueltolocoycomoellahabamuerto.
EntoncesLzaro,escarbndoselosdientes,hacaruidoconlaboca.
LamadredeLzarohabamuertoantesynadielanombraba.Talvezllanombraraenalgnmomento,
muyhondo,casisindarsecuenta,peroahoracruzabalasmaossobreelvientreysusojosserebajaban
aestrasfilosas.LamadredeLzaroeraoscuracomol,oscuracomoelhumodelasfbricasdeSilverio,
como el agua de los charcos, perdida y remota en la penumbra de un pretrito sueo sin grandeza,
mientrasqueReginamirabaconojosincreblementeazulesdesdeelvalodoradodeuncuadro,enla
vastedaddelcomedor,alaluzdeloscandelabros.ReginatenaojosazulescomoRicardo,quehabasido
suhermanastro,yhabaenloquecido,yhabamuerto.
Daniel vea su imagen deformada en los cubiertos de plata, y vanamente trataba de sacudirse aquel
desasosiegoquesentacrecerasualrededor,quebrotabadetodaslascosas,aquellafbulademuerte
ydedemencia,grabadaenelsecretocorazndelascosas.
Osvaldoescuchabaamedias,porespritudesubordinacinasuempleador(porcortesa,pensabal)la
crnicainvariable.
OsvaldopensabaenHerminia,quesehundaenelagua,enlaredincesanteycristalinadelagua,troca
daenmgiconaipedereflejosdorados.
*Lzaro comentaba la partida, que saba de memoria ha entregado la dama a cambio de dos piezas
menores...Esunerror...,elanlisisposteriorlodemuestra.Peroeladversario,deslumbradoporlacer

tezadeltriunfo,novelanicarefutacin.Tcnicamente,lapartidaesimperfecta.Psicolgicamente,es
nica.Marshallsehaintroducidoenelpensamientodeladversario,haprevistosureaccin...
Hablando de su tema favorito, Lzaro se transformaba. Las alternativas del juego se reflejaban en su
fisonoma,enlossutilesplanosdeluzysombraquecomponansurostro.Seoperabaenlunamiste
riosacatarsis.Eltableroeraunescenariodondelaspiezasrepresentabanundramasordoycargadode
pasiones.Observndolo,DanielrecordlasmgicaspalabrasdeLasker:Estealfilsonre.Cadamovida
eraladefinicindeunhombre,detodoslosmomentosanterioresdeunhombre.Lzaropensabaque
unapartidapodadividirseenactosyescenas.Algunasescenaserancomouninsidiosojuegodiplomti
co,enotrasseoaelchocardelasespadas,algunastenanlagraciadeunlnguidoballetoelgrotesco
aparatodeunafarsa.Yungranmaestroerasiempreunclsicoounromntico.
Elsilenciosehabaasentadodefinitivamenteenelrestodelacasa.Sloseoaelrumoracompasadodel
marenlacosta.Sobreeltablero,lavozdeLzaroextinguapausadamentelosltimosesplendoresdela
luchabreveyfulgurante.
Daniel se dispuso a retirarse. Lzaro volva a mirarlo con astucia y desconfianza. Daniel pensaba que
querapreguntarlealgoynoseatreva.Lzarotenalacabezacomohundidaentreloshombros.Podra
saltarencualquiermomento,comounmueco deunacajasorpresa.Susojososcurosyhundidos,su
pielolivceatraanalamemoria,porcontraste,latezblancaylosojosverdososdeSilverio.
Daniel,porunimprevistotrucodelaimaginacin,serepresentalamadremuertaaquiendebapare
cerse.Laveainterpoladacomounsueoenlamacizarealidaddepilares,candelabrosyestatuasdela
casa,ajenaaesarealidad,sinmolestarlanimodificarla.Ella,quehabarespiradoeltufodelossaladeros
ylascurtiembres,cuandoSilverioempezabaaamasarsufortuna.YporreflejoveaaLzarocomoreci
pientedeesavagacondicin,herederodelainsignificanciaylainexistencia,peroenconstanteprofe
sinderebelda.
HoyesveinticuatrodenoviembremurmurLzaro.Lomirabadesoslayo,fingiendoindiferencia.
Danielparpade.
PasadomaanasecumplirunaodijoLzaro.
Seecharerconunarisadepjaro,silbicaydesagradable.
UnaoquemuriRicardo.
Sumanodededoslargosydelgadosarraslaspiezas.
Salidelhallsinvolverlaespalda,consuandardepjaro,yenelcorredoroscurovolviaorseelagrio
acentodesurisa.

CAPITULOII

Enelcobertizodelosbotes,Brauliolimpiabalosaparejosdepesca.Elsolbrillabaenelmar.Perolavoz
del pen, de ordinario jovial, tena resonancias nocturnas. Devanaba pausadamente la historia, y aun
encontrabalugarparaelasombro.
Fueenlapuntadelespign.EsoesloltimoquehizoconstruirdonSilverioantesdemorirlaseora
Regina.Esunbuensitioparapescar:aguahondaycasisiempretranquila.
Yustedlovio?
S. Yo estaba aqu, amarrando los botes, porque la noche era tormentosa y el mar estaba bastante
agitado.
Primeroolavoz,quemellamabadelejos.El estabasubidoalparapeto.Eraporestamismapoca,
peroenaquelmomentomedicuentadequehacafro.Measust.Lovitanblancoquemepareciun
fantasma. Despus comprend que era porque no llevaba nada encima. Estaba desnudo. Habr sido
entoncescuandomedicuentadequehacafro.
ElnioRicardoeramuyalto.Subidoenelparapeto,lacabezalellegabacasialaalturadel faroldel
espign.Esefarol,yelbancoqueustedhabrvisto,loshizoponerlaseoraRegina.Legustabairasen
tarseallporlastardes.
Ricardohabrestadoasunoodossegundosantesdetirarsealagua.Paradoenelmuralln,mirando
haciaabajo.Yotratdeverqumiraba,peroestabamuyoscuroydeaqualapuntadelespignhabr
talvezunoscienmetros.Enesemomentotuvelaseguridaddequeibaapasaralgomalo.
Nohabanadieconl?
No.Estabasolo.Yonopodaverlelacara,porquemedabacasilaespalda,peromepareciqueaga
chaba un poco la cabeza, como buscando algo en el agua. De pronto se lanz. Cay como un plomo.
Correnaquelladireccin,peronovolvaverlo.Regresalcobertizoytratdeponerenmarchalalan
cha,peroelmotorestabadescompuesto.Ogritosenlacasa,yerandonSilverioySebastinquetam

binlohabanvistoylohabanodollamarme.RatodespusllegelseorOsvaldoenelautomvilde
donSilverio,yestuvoalumbrandoelaguaconlosfaros.
Sebastinyyonadamosunrato,peronopudimosencontrarlo.Eraunanochedetormenta,muypeli
grosa.DonSilverioparecaqueibaaenloquecer.Nosgritabaynosinsultabaporquenopodamosen
contrar a Ricardo. Quiso lanzarse al agua l tambin, pero tuvimos que impedrselo, porque no saba
nadar...Desdeentonceshasidootrohombre.
Herminia,deblusayshorts,venacaminandoporlaplaya.SaludaDanielde lejos,conlaraquetaen
alto.Sucabellerarojizacentelleabaalsoldelamaana.
DanielsedespidideBraulioysaliasuencuentro.
Nuncasecansadeleer?dijoella,sealandoellibroqueDanielllevabadebajodelbrazo.
Elsonri.
Avecesdijo,perounlibroescomolaprolongacinnaturaldemimano.Semeadhieresoloalos
dedos,aunqueyonopienseleerlo.Nos,supongoquemedaciertasensacindefuerza.Unfenmeno
decompensacin.
Qudetestable!exclamellasoltandoarer.Loqueesamaadisinafectacin,lalectura
seriameaburresoberanamente.MiinteligencianoasimilamsquelasrevistasilustradasyelSptimo
Crculo.*

*NombredelacoleccindenovelaspoliciacasmsfamosasdeArgentina,yenlaque,precisamente,
fueronpublicadosporprimeravezlostresprimeroscuentosdeestevolumenconelttulodeVariacio
nesenrojo.(E.)

Daniel saba que eso no era del todo cierto, pero no dijo nada. Herminia confesaba de antemano su
ignoranciadetodaslascosas,precaucinquedespuslepermitaopinarsobreellasconelmayordes
enfado.Quizeraesoloquelahacatanatractiva.
DequhablabanconBraulio?preguntellarepentinamenteseria.
Caminabanporlaarena,alejndosedelacasa.Ahoraellanolomiraba.Clavabalavistaaladistancia,
dondeseextendanaintervaloslastechumbresrojasylosjardinesdeloschaletsvecinos.
DeRicardo.
MeloimaginmurmurHerminia,yporuninstanteDanielpensqueunasombraderesentimien
to,comoungranpjarodehumo,leatravesabaelrostro.Aqunosehablasinodel.Esporesoque
lohanllamadoausted?
Daniellamirsincomprender.
Poreso?No,nolocreo.TengoentendidoqueRicardosesuicid.
Ellasemordiellabio.
Smurmur.Todoscreyeronquehabaenloquecido.Comosumadre.Pero,porqupensareso?
SuvozsehabavueltoestridenteEsofueloquemedijerontodos:Ricardorecogilaherenciadesu
madre.Conesoquisieronengaarme,consolarme.
Su barbilla temblaba. Daniel se pregunt cmo haban podido llegar a ese punto. Un par de minutos
antesHerminiaparecaalegreyllenadevida.Ahoraestabacambiada.Lepusosuavementelamanoen
elbrazoylaretirenseguida,convencidodelafutilezadeesegesto.
Ustednolocree?
No. Nunca lo he credo. Ricardo no me quiso y eso es todo. Ni siquiera por mi dinero. All l. Bien
muertoest.
Seecharerconbruscaviolencia.Despustomamiraralolejos,yamedidaqueelpaisajeentraba
ensusojos,parecasosegarse,comosilainundaralavastaquietuddelascosas.
Hacatiempoquetenaganasdedecrseloaalguien.
Lomir,sorprendida,comosidescubrieradeprontoqueeral.Nosporquselocuentoausted
dijo.
Porquemecreeinofensivo,pensDanielconunvagomalestar.Porquecreehablarconunlibroyunpar
deanteojos.
Ustedloquera?
Despusdepronunciaraquellaspalabras,se dio cuentadelesfuerzo que lehabancostado.Sesenta
algoridculo.
Nos repusoella.Enalgnmomentolosupe,peroyano.Nosbamosacasar.Faltabanquince
das.Quincedasqueyoiracontandoconlosdedos.Estabasolaencasacuandometrajeronlanoticia...
Volviarer,perosinresentimientoestavez,casidebuenhumor.

Medejplantada.Esaeslaverdad.Eligielcaminofcilymedej.Todosmevieronllorar,ycreyeron
queeraporl.Alprincipioquizfueporl,perodespusno.Despusfueporm.Yahoradijo,levan
tandolacabezaconungestovoluntarioso,ahoranovolverallorarpornadie.
Contpicainconsecuenciarompialloraryechacorrerendireccindelacasa.

CAPITULOIII

EldoctorLarrimbehabavenidoaalmorzarconsusobrina.Eldoctoreraunhombrealto,denarizagui
leaysienesgrises.SuchaletestabaacortadistanciadeVillaRegina.
Herminiaparecahaberolvidadolatempestuosaescenadelamaana.Rea,ysusojosestabanbrillan
tes. Mirndola, Silverio tambin sonrea a pesar suyo. Silverio conoca a Herminia desde que era una
chiquillaqueempezabaadarsusprimerospasos.
Lzaro, el pequeo Buda, hostigaba a Osvaldo, que replicaba con mordacidad inusitada. Funes deba
estaracostumbradoaaquelduelomarginaldedisimuladosimproperios,porquehacaodossordos.
PerolavozprofundaylentadeLarrimbeeralaquepresidalaconversacin.
Despus del almuerzo, Silverio se encerr en el escritorio con su secretario. Se excus, diciendo que
debadespacharalgunosasuntosurgentes.Herminiahabasubidoadescansar,yDanielyeldoctorque
daronsolosenlagalera.
Elmdicoparecapreocupado.AlfinclavsusojosinquisitivosenDaniel.
NolehadichonadaSilverio?
Danieltardencontestar.Experimentabaladesagradablesensacindequetodosesperabanalgodel,
ydequeleraelnicoqueloignoraba.RecordlaspalabrasdeLzaroylapreguntadeHerminia.
Nosaquserefiere.
EldoctorLarrimbeseencogidehombros.
Conmigo puede hablar francamente. Nadie lament ms que yo la muerte de Ricardo. Por l y por
Herminia.Aunqueparaellatalvezhayasidomejor.
Daniellomirconexpresincuriosa.
Peronoeradeesoquequerahablarleprosiguieldoctor.QuienmepreocupaahoraesSilverio.
Ytambin,indirectamente,usted.
Yo?
S.TemoqueSilveriologrecontagiarlesusfantasas.Esopodrasermuymolestoparatodos.
Danielnotratdedisimularsuimpaciencia.
Convendraquealguienmeoficiaradetraspuntedijo.Tengolasensacindeserelprotagonista
deunaobracuyolibretonoconozco
Larrimbevolviamirarloescrutadoramente.
Realmentenosabenada?
CreoestarpasandounasvacacionesporinvitacindelseorFunesdijoDanielsecamente.Desde
luego,unonuncapuedeestarsegurodelpapelquerepresenta.Tengoentendido,adems,queelhijode
Funessesuicidhaceunao.Peronomeparecequeesobasteparajustificarlaafluenciadepreguntas
misteriosasquesemeestnformulando.
Qu extrao! murmur el doctor. Yo tambin haba credo... Se ech a rer bruscamente, y
aadi:
Siesas,comprendosufastidio.Pormipartelepidodisculpas,ytratardeexplicarleelporqudemi
pregunta.Adems,tardeotempranoSilveriohablarconusted,ycuandoesoocurra,convienequeest
altantodelasituacin.
Sunombrenonosesdeltododesconocido.Esdecir,yonoloconoca,peromisobrinas,porqueha
ledoenlosperidicosunoodosdeloscasosresueltosporusted.Yonoleoperidicosaclarinnece
sariamente.PerocuandoHerminiaseenterdequeustedestabaaqu,vinoadecrmelo.Naturalmen
te, pensamos que Funes lo haba hecho venir especialmente, para que usted confirmara sus ltimas
sospechas.Nonecesitoocultarlequeesassospechassontaninfundadascomodesagradables.
SilveriocreequeRicardofueasesinado.
Asesinado?repitiDanielalgotontamente.
Elmdicoreprimiungestodeimpaciencia.
S,eslaltimaetapadelaevolucindesuideafija.Apesardeltestimoniodesusojos,Silverionunca
aceptqueRicardosehabasuicidado.Elloviolanzarsealmar,yaldasiguientesucadveraparecien
laplaya.Muriahogado.Yomismohicelaautopsia.
Usted?

EltodeHerminiasonriirnicamente.Empezabaapreguntarsesilaagudezadelosdetectivesprivados
consistaenformularpreguntasretricas.
S, entre otras cosas soy mdico de la polica local. Me parece innecesario decirle que teniendo en
cuentalasextraascircunstanciasdelcaso,realicaquelexamendelcadverconlasmximasprecau
ciones.ExistalaremotaposibilidaddequealguienhubieraasesinadoaRicardoconundisparodearma
defuego,yquenadiehubieraodoladetonacin,porqueelarmaestuvieraprovistadesilenciadoropor
cualquierotromotivo.EsonoexplicabaquhacaRicardo,completamentedesnudo,enaquellugarya
esa hora, pero yo me propuse no descartar ninguna posibilidad sensata. Y puedo decirle que no en
contr en el cuerpo orificios de bala ni heridas de arma blanca, ni vestigios de drogas o de cualquier
sustanciasospechosa.Lasnicassealesdeviolenciaquepresentabaelcadver,algunosrasguospoco
profundos,algunosgolpesincapacesdecausarlamuerte,erandirectamenteatribuiblesalchoquecon
lasrocasdelacosta,lapermanenciaenelmar,laaccindelospecesyotrosfactoressimilares.
En resumen, la teora de un asesinato era una imposibilidad absoluta. Y as lo comprendi la polica,
tantoalinstruirseelsumariocomoltimamente,cuandoSilveriotrat,envano,dehacerlecompartir
susrecientessospechas.
AlprincipioSilveriosehabaaferradoalaideadequelamuertedeRicardoeraaccidental.Esaerauna
idea inofensiva, nadie trat de disuadirlo. Pero infortunadamente era insostenible, y l mismo debi
comprenderlo.
Nopudoserunaccidente?preguntDanielcontimidez.
No.Eraunanochemuyfrayalgotormentosa.Anadieselehabraocurridonadarenesascondicio
nes.AdemsRicardoestabadesnudoyparecequedeliberadamentetratdellamarlaatencinsobre
esacircunstancia,dandovocesqueoyeronvariaspersonas.Eseexhibicionismo,comolollamal,eslo
quemstorturaaSilverio.Yopodradecirlequeescomnamuchossuicidios.
Pero l no quiere ser disuadido. Es ms, en las actuales circunstancias sera perjudicial que llegara a
aceptarlarealidad.
Ricardo,ustedlohabradivinado,erasuhijopreferido,eldesusegundomatrimonio.Silveriosecas
dosveces.Yoconocasuprimeraesposa.Eraunamujercitainsignificanteysumisa.Murialdaraluza
Lzaro.
DespusvinoRegina.Silveriofuemuyfelizconella,hastaqueReginaenferm...Huboqueinternarla
enunacasadesalud,yalpocotiempomuri.
Elmdicoguardsilencio,comosireunierasusrecuerdos.
Reginaeramuyhermosa.Unabellezanrdica,rubia,alta,deojosazules.Peronoeraslolabelleza
fsica.Eraunseoroquesedesprendadetodasupersona,desusactosmsinsignificantes,loquela
hacatangrataaquieneslarodeaban.Sumuerteytodoloquelaprecedifueungolpetremendopara
Silverio.YlodeRicardoacabdetrastornarlo.Ricardoseparecaaella,yesoexplicamuchascosas.
Quieredecirquelheredunatendenciaalainsania?
Nosetratadeunaherenciabiolgica,aunquequizshayatambinalgodeeso.PeroRicardosabalo
quelehabaocurridoasumadre.Llegasentirseidentificadoconella,acreerquehabarecibidouna
predisposicinalalocura.Esoesmuypeligroso.Cayenlamelancolayladepresin:pordentropen
sabaquenoservaparanada,quenotenacura,queunsignofatdicopresidasudestino.Racionalmen
te comprenda que esto era absurdo, porque no careca de inteligencia. Pero el conocimiento de los
propiosmalesnobastaparacurarlos,comosuelecreerse.
Yosupealgodeestoporquelmismovinoaconsultarmeunpardeveces.Confiesoquenoleatribu
demasiadaimportancia.Pensqueeraunestadodenimopasajero.Peromeequivoqu.
Entodoslossereshumanosexisteunafuerzainterior,ciegaydiablica,quetiendeaaniquilarlos.Los
hombres que llamamos sanos y fuertes, los hombres que mueven los negocios y hablan en las plazas
pblicas,vivenymuerensintenerconcienciadeella.Perootroscedentempranamente,yunavezque
se cede no hay remisin. Esos son los hombres que en nuestra ignorancia llamamos marcados por la
fatalidad.Perolafatalidadnoexiste,salvoennosotrosmismos.Yaunmuchascosasquellamamosacci
dentales,noloson.Estndictadasporfuerzasoscurasqueprocedendenosotros,quemuevennuestro
cuerposinqueloadvirtamosynoshacenpronunciarpalabrasquenopensbamospronunciar.Hayun
instintodeconservacinyunavoluntad depoder.Perotambinhayun instintodeautodestrucciny
unavoluntaddefracaso.
AdemsestabaHerminia.Herminiafueelpretexto.Ibanacasarse.Ricardoarguyparasusadentros,
falazmente, que su descendencia podra estar contaminada de la misma maldicin. Porque de algn
modo,enalgnrecnditoplieguedesuespritu,lyahabaconsentidoenlalocura.Lalocuraescon
sentimiento,atraccinporalgodesconocido,renunciaanteproblemasinsolubles,cansanciodelaper

sonalidadconsciente.Todossentimosqueenloquecerestangrave,tanfundamentalcomonaceromo
rir,porqueenciertomodoeslasdoscosasaunmismotiempo.
PeroyonopensabahablarledeRicardo.Esecaptuloestcerrado.Comoledijeantes,esSilverioquien
mepreocupa.Sinoloevitamosatiempo,esaideafijadequelehablseconvertirenmana.Unhom
breaspuedevolverseunapesadillaparalosdems.Yaempiezaaconcebirvagassospechasacercade
quieneslorodean.Enalgnmomentolanzarunaacusacindirecta,yentoncesnopuedopreverloque
suceder.Estacasaesunpolvorn.Yosientoquesuatmsferasehacecadavezmsdensa,yquehay
algoprontoaestallar.
EltodeHerminiahizounapausayencendiuncigarrilloantesdeproseguir:
YoconozcoaSilveriohacemuchosaos,scmofuncionasumenteynoquieroverloarrastradopor
unaobsesindesprovistadesentido.ElnopuedeaceptarqueRicardosehayasuicidado,porqueacep
tarloequivaleaadmitirquetodoloquehizoporl,losmomentosqueviviasulado,yaunelrecuerdo
deRegina,todohasidointiloinexistente.Elsesentiraresponsable.Responsableyfrustrado,aniqui
lado.
PerodesdeluegoeselementalquesiRicardonosequitdeliberadamentelavida,sumuertefueacci
dentaloprovocadaporalguien.Ambasteorassoninsosteniblesalaluzdeloshechos,perolaprimera
esinofensivaylasegundano.Comprendeladiferencia?
Elmdicoclavlavistaalolejos,enelmarqueespejeababajoelsoldenoviembre.Desdehacaunoo
dosminutosseoaauncostadodelacasa,enlacanchadetenis,eltableteodelasraquetas,ydetanto
entantolarisadeHerminia.
Haceaosprosiguielmdicoconvozreminiscentetuveuncasomuyinteresante.Unhombre
que se crea atacado de cncer. Haba consultado a muchos mdicos y todos le decan lo mismo: no
tenanada.Lehabansacadodocenasderadiografasenlazonaquelcreaafectada.Todasindicaban
queestabasano.Ysinembargo,eraevidentequeestabaenfermo.Nodeloquelcrea,peroestaba
enfermo.Experimentabasntomasdolorososyvivaenunaconstanteangustiamental.Eventualmente
nohabrasidoraroque contrajeseuncncerautntico.Yo ledijequeenefectoestabaenfermo;yle
mostr radiografas que por supuesto no eran de l, en las que apareca evidente el proceso de su
enfermedad. Aunque parezca mentira, se mostr muy satisfecho. Y ms satisfecho an cuando le di
pocas esperanzas de vida. Porque l vena a tener razn contra todos los mdicos ignorantes que no
creanensuenfermedad...Empezamoseltratamientoconsalesderadioquenaturalmentenoeran
tales,ypocoapocoyoleibamostrandonuevasradiografasenlasqueseveadisminuirsumal.Al
cabodeunaoestabacurado.
Daniellomirconansiedad.
Yustedquierequeyohagaalgosemejante?
Eldoctorvacil.
Nosdijo.Realmentenolos.Tododependedesiescapazdehacerlo.Mipacienteeraunhom
breignorante,yademsyonointentsuplantarsumanaporotramsinofensiva.PeroSilverioesun
hombreinteligente.Puedeaceptaramediassuspropiasfantasas,porquesonhechuradelysatisfacen
ntimasexigenciasemocionales,porqueencajanconsumaneradeser.Perodifcilmenteaceptarlasde
otros, a menos que estn muy sabiamente construidas, que no tengan absolutamente ningn punto
dbil.
Yosqueustedharesueltoalgunoscasosdifciles,peroentiendoqueesmssencillodesentraarla
verdadqueurdirunamentirainexpugnable,porquelaverdadeslametanaturaldeunesprituinquisiti
vo.Laverdadesunayexcluyente,esaunidadsemanifiestadealgnmodo.Unamentiramalconstruida
seraunpsimoremedio.
Adems,ustedseveraenuncampomuyrestringido.Tendraqueefectuarunasustitucin,enunpla
noquenoeseldelascosasmateriales.NopuededemostrarlequeRicardosesuicid,porquellovio
suicidarse,yapesardeesonolocree.Yporotrolado,seraextremadamentemolestoqueustedtratara
deconfirmarsuinfundadasospechadequeRicardofueasesinado.Enprimerlugar,porqueesoesimpo
sible,yensegundolugarporquelnosecontentaraconsaberloyexigiraeldescubrimientodelculpa
ble.
En suma dijo Daniel cada vez ms perplejo, yo tendra que inventar las circunstancias en que
Ricardopudoservctimadeunaccidente?
EldoctorLarrimbeseecharer.
Nadieloobligadijo.Enelfondo,creoquetodosnoshemospuestodeacuerdoparaarruinarlelas
vacaciones.


CAPITULOIV

SeranlascincodelatardecuandoDanieloygritosenlabiblioteca.Silveriohabaidoalaciudad.Da
niellohabavistosacardelgaragesuautomvil,unBuickdecolorblanco.Loinvitaqueloacompaa
ra,perolprefiriquedarse.
Danielseacercenpuntasdepiealabibliotecayseasom.Elcuadroquesepresentasuvistaera
grotesco.Osvaldoestabasentadoanteunamesita,conlosojosclavadoseneltablerodeajedrez.Lzaro
girabaasualrededorconvelocesmovimientossimiescosysefrotabalasmanosaltiempoquechillaba:
Mate!Jaquemate!Adndevaeserey?LaaperturaOrangutnesinvencible!Ja,ja,ja!Endiecis
ismovidas!Jaquemate!Vamosotra?Lejuegoaciegas!Ja,ja,ja!Ledoyladamadeventaja!
Osvaldoestabaescarlata.Conunbruscomanotazoaventlaspiezasporloscuatrocostadosdelabiblio
tecaysepusodepie,altoyamenazante.Suspuosestabancrispados.
EnaquelmomentovioaDanielyconvisibleesfuerzosecontuvo.Diomediavueltasindecirpalabray
saliporotrapuerta.
Lzaroreaamandbulabatiente.Larisaledesencajabalosojos.
Havisto?Yosiempredigo:nohayquesermalperdedor.Leparecequedebeenojarseporquepier
de?HaceseisaosquelejuegolaOrangutnytodavanoencontrlarefutacin.Elnoconocemsque
laRuyLpez,peroyonoselajuego,yporesoseenoja.Tengoobligacindejugarleloquelquiere?
TodalafisonomadeLzarotrasuntabamalicia.Lzarojugabaunaaperturarefutadaporquesabaque
suadversariodesconocalarefutacin.*Lzaroseponaenellugardeladversario...
Empezarecogerlaspiezasdelaalfombraydebajodelosmuebles.Semovaconlaagilidaddeungato.
Enaquelmomentosusgrandesojosnegrosparecantenerreflejosamarillos,comolosdeungato.
QuizsealaltimapartidaqueleganeaOsvaldo
murmur, repentinamente serio, mientras colocaba las piezas en el tablero. Sabe que mi padre
perderasusecretariodentrodepocotiempo?
Piensairse?preguntDaniel.
No.Haresueltoascenderdecategora.SecasarconHerminia.Nolosaba?
Danielmovilacabezaensealdenegacin.
Esnatural murmurLzaro,mirndolodesoslayo.Nisiquierami padreestenterado.Eso slo
puedosaberloyo,queescuchoalaspuertasymeescurrosinserododetrsdelosbancosdeljardn...
Paraesomesirveestecuerpodemico.Juegausted?inquiriperentoriamente.
Daniel,apesarsuyo,tomasientoantelamesita.Tenacuriosidadporconocerlosmecanismosmenta
lesdeaquelhomnculoenigmtico.Sepreguntsilaescenaqueacababadepresenciarseraalgoms
queunafarsadestinadaairritaraOsvaldo.
Lzarojugabaconenormeseriedad,losbrazoscruzadossobreelpecho.Lapieldelospmulossalientes
estabatensa.Losojosinmviles,yunasolaarrugaenlafrentecetrinaindicabalaconcentracindesu
mente.

*Noesunaaperturaimaginaria.LapopularizAnthonySantasiere,yfuedemolidaporL.Levy.Heaqu
lasjugadasinicialesdeaquellapartida:1.C3AR,P4D;2.P4CD!!?...,movidaquecarecedevalorintrnse
coycuyonicopropsitoesdesconcertaraladversario.Levycontest:2....P3AR!(NuevaYork,1942.)

Daniel,conlasnegras,ensayunatmidavariantedeladefensasicilianayalastreintamovidassevio
arrolladoporunfulmneoataquesobreelflancorey,coronadoporsacrificiodetorreconperspectivade
mateenpocas.
NoestmalcomentLzarosinirona,alverloinclinarelrey.Perodebijugarelcaballoacuatro
torredamaenladcimamovida.
Recogilaspiezasylasguardenlacaja.EraevidentequeelasombradoDanielnotenaintencinde
pedireldesquite,yqueporelmomentohabaolvidadosupropsitodeindagarlosprocesosmentales
deLzaro...
*
Seoa,alolejos,palpitarelmotordelalanchaquetimoneabaBraulio.Asomadaalaborda,Herminia
lanzabarisasdejbiloyexpectacin.
Sobreelparapetodelespign,eldoctorLarrimbeextendalosbrazoshaciaadelante,disponindosea
zambullirse.Alto,inmvilytenso,recortadocontraelcielodelatardecer,parecaunaestatuadeacero.
Sucabezasedestacuninstantejuntoalamanchablanquecinadelfarol.Despuselsolhirifugazmen

tesucuerpolanzadoenunaparbolaperfecta,antesdequesehundieraenlasuperficieazuldelmar,
levantandounsurtidordeespuma.
*
Aquellanochesecumplilaprimeradelasprediccionesdeldoctor.
Silveriosepaseabadeunladoaotrodesudespacho,conlasmanosenlosbolsillos.
Notieneobligacindeocuparsedeesteasuntodijo.Enciertomodo,mesientoculpabledehaber
abusadodesubuenafe,peroestoysegurodequecomprenderlosmotivosquemehanimpulsado.Y
de todas maneras, aun cuando rehse usted la menor participacin en este caso, seguir siendo un
huspedbienvenidoenmicasa.Msan,meocupardequenadievuelvaaimportunarloconnuevas
historias.
DanielobservabaconasombroelcambiooperadoenSilverio.Noerayaelancianodemanostembloro
sas,quevivaderecuerdos,devoradoporlainquietud,sinoelhombrequehabasalidodelanadapara
amasarunafortuna,elastutohombredenegociosqueaparentarenunciarasuspropsitosporqueest
segurodeconseguirlos,yquealmismotiempoconservaciertainvulnerabledignidad.
Danielsintiunabruscairritacin.
SeorFunesdijosecamente,sinoleheentendidomal,quierequemeocupedeloqueparaus
tedesuncasopolicial.Novaciloenadvertirlequemiexperienciaenesaclasedeasuntosesmsbien
desalentadora.Ustedadivin,sinduda,queyonohabravenidoaqusihubieraconocidodeantemano
suspropsitos.Lofelicitoporsupenetracin.Peroustedhadispuestoporanticipadodemitiempo,ysi
quierequeyometomeelmsremotointersporsuasunto,debedecirmeconcretamenteenqucon
siste.Yleadviertoquemeconsideroencompletalibertadparadesentendermedelencualquiermo
mento.
Silveriolomirconlasonrisadelhombrequeacabadeconseguirunaprimeravictoria.Peroenseguida
sepusoserio.
Esmuysencillodijo.MaanaharunaoquemuriRicardo.Todoscreenquesesuicid.Yocreo
quefueasesinado.
Enqusefunda?
Notenamotivosparasuicidarse.
Ustednopuedesaberlo.
Yoerasupadre.
Esonobasta.

Silverioenrojecilevemente,apretandolospuos.
Elnoeracapazdequitarselavidaenesas...circunstancias.Elnoeraas.
NopuedesaberlorepitiDaniel.
Estbiendijosperamenteelanciano.Ustedquiereindiciosmsconcretos.
S.
UnaladinaexpresindetriunfosedibujenlacaradeFunes.Mstarde,recordandoaquelgestoyla
conversacinprecedente,DanieldebiadmitirqueSilverioeraunactorconsumado.
Esosindiciosexisten.TodoscreenquelamuertedeRicardomehatrastornado.Creenquenopuedo
aceptarlaideadequesesuicid,yquepretendonegareltestimoniodemisojos. Hizounapausay
aadicondeliberadalentitud:Perohayotrotestimoniomsimportante,quenadiepuededesmen
tir.Ricardoeraunexcelentenadador.Apartirdelosquinceaosgantodaslascompetenciasinterco
legialesyuniversitariasenqueintervino.Ustedcreequesepuedevencerelinstintodeconservacin?
Creequeunhombrequesabenadaryquieresuicidarseelegireseprocedimiento?Creequesiloelige
selanzardesnudoalmarparafacilitarlareaccinsalvadoradesuinstinto?
Danielnocontestenseguida.
Trespreguntasdedifcilrespuestaadmitiporltimo.Peronocreoquebastenparaequilibrarel
peso de las restantes evidencias. Yo puedo formularle ms de tres que parecen anularlas. Es verdad
quelanocheenquemurisuhijoelmarestabamuyagitado?
S.
Esverdadqueustedlovioconsuspropiosojos,sobreelparapetodelespign?
S.Yohabasubidoamicuartoyogritos.Measomalaventanaylovi.
Otrasdospersonaslovieron?
S.Sebastinestabaabajo,enlagalera,yBraulioenelcobertizo.
Estabasolo?Nohabanadieconl?
Novimosanadie.

Elselanzsoloalmar,sinqueseoyeraunadetonacindearmadefuego,sinquenadieloempujara,
sincompulsinexterior?
S,yaselohedicho.
Danielseencogidehombros.
Yapesardetodo,ustedcreequefueasesinado?
S.
Adviertequeloqueusteddiceimplicalaexistenciadeunasesinoinvisible?
Funesnocontest.
Imaginacmopudoserasesinadosuhijo?preguntDaniel,exasperadoapesarsuyo.
No.Perosquehaymedios...Heledo.Drogasqueparalizanlavoluntadyhacencometerlocuras...
Pudosereso,pudoserhipnotismo...
Danielhizounruidodespectivoconlaboca.
Ustedcreeeso?
Nos.Ustedtienequeaveriguarlo.
Ha considerado la posibilidad de un accidente? pregunt Daniel, recordando sin el menor entu
siasmo,lasinsinuacionesdeldoctorLarrimbe.
S.Peroesoesimposible.Lanocheeramuyfra,inapropiadaparanadar.Ricardonosehabralanzado
desnudoalagua.Yadems,yalehedichoqueerabuennadador.
Haconfiadosusdudasalapolica?
S.Nohanqueridohacermecaso.Ellostambincreenquelaevidenciaenfavordelsuicidioesabru
madora.
Daniellomirconojosentrecerrados.
Enresumendijo,ustedmeplanteauncasoqueatodaslucesnopuedeserunaccidente,queen
opinindelapolicanopuedeserunasesinato,yquesegnustednopuedeserunsuicidio...,yquiere
queyoloresuelva?
S.
Ustedmetraeunateorapreconcebida,basadaenoscurosreflejosemocionales,yquierequeyola
demuestre?
S.
Ustedquierequeyodemuestrealgoqueatentacontratodaslasleyesdelalgica?
SdijoSilverio.
EstbienrespondiDanielconunsuspiro.Acepto.
*
Rato despus de acostarse, cuando el sueo le pona en los prpados cerrados bruscas imgenes de
dragones,defloresydeestatuas,Danielimaginserungigantescoodoabiertoatodaslasvocesdeun
dramaindescifrableyturbio.Conestedesagradosequeddormido.

CAPITULOV

Villa Regina estaba rodeada, de un lado por el mar, del otro por los mdanos, que Silverio haba ido
alejandoaoaaopormediodecercadosyarboledas.Elcaminodelacostadescribaenaquelpunto
unacurvabastantepronunciada,ypasabapordetrsdelacasa.Silveriohabahechoconstruiruncami
noprivadodeacceso,decasiunkilmetrodeextensin,quellevabadirectamentealacasayvolvaa
desembocarenlarutaprincipal.Enelespaciocircundadoporestosdoscaminos,comoenunaisla,se
extendanlosterrenosdeVillaRegina,lascanchasdetenis,eljardnylahuerta,yunapiscinaquerara
vezerautilizada.
Lacasapropiamentedichatenadospisos,yelfrentedabaalmar.Delfondonacaunalargaavenidade
eucaliptosquedesembocabaenunaglorieta,anteelcaminoprincipal.
PorestaavenidacaminabanDanielyOsvaldo.

Annolosabenadie.Ustedeselprimero.
Osvaldoacababa decomunicarlela noticiadesuprximocasamientoconHerminia.Daniel noestaba
segurodesihabasabidotransmitirasurostrolafingidaexpresindesorpresaquerequeranlascir
cunstancias.
Nolodiremoshastaltimomomento,cuandoyaseaimposiblequenadie...Seinterrumpibrusca
mente.Paradecirlelaverdad,tenemosmiedo.
Miedo?
S...
Osvaldosoltunarisanerviosa.Estabapreocupado.Aunelchasquidodelashojasparecasobresaltarlo.
Lashojasdeeucalipto,sobrelatierrahmeda,erancomocuchillosmorados,desutilescurvas.Elaroma
de los eucaliptos llenaba el aire. Osvaldo miraba nerviosamente a ambos lados de la avenida, donde
crecan,entrelosaltostroncosdelasacacias,enmaraadosarbustos.
Silverionoeselnicoquedesconfa.YotampocopudecreerqueRicardosehabasuicidado.Lotena
todo:

fortuna,juventud,inteligencia.Seibaacasarconlamujerdequienestabaenamorado.Ustedconocea
Herminia.Sinofueramaterialmenteimposiblequealguienlohayaasesinado...Pero,porotraparte,su
suicidioescasiunaimposibilidadpsicolgica.

Sabeustedsipadecaalgunaenfermedad?preguntDanielalazar.Esopodraexplicarlotodo.
Osvaldosehabadetenidobruscamente.Sutezbronceadaparecahaberpalidecido.
Unaenfermedad?repiti.No,nolocreo.Peroesextraoquemepregunteeso.
Porqu?
Unavagasonrisahabaasomadoaloslabiosdelmuchacho.Sacudilacabeza,comoapartandounaidea
inverosmilydesagradable.
Nomurmur,noesposible...Nomehagacaso.Si
seguimosasenestacasa,terminaremostodosenelmanicomio.
UstedibaadeciralgoinsistiDaniel.
Osvaldolomir,vacilante.Porfinseencogidehombros,conunacarcajadaextraamenteaguda.
Buenomurmur,selodir,peroesunaideaabsurda,yademsquieroquerecuerdequeesus
tedquienmelasugiri.Creoqueesustedquiennoshacontagiado.Desdesullegada,laatmsferaseha
cargadodesospechas.Hastalasparedesdelacasaparecencuchicheardenoche...
YonuncaobservsntomasdeenfermedadenRicardo,peroahoraqueustedacabadepronunciaresa
palabra,recuerdoquedosotressemanasantesdesumuertelonotalgopreocupado.Quiznosease
eltrminoexacto,noeraunainquietudprofunda.Peroleradeordinariounmuchachoalegre,deuna
extraordinariavitalidad,yenlaocasindequelehablomepareciuntantodesasosegado,expectante,
comosiestuvieraesperandoelresultadodealgoquesindudadebasalirbien,comolesalanaltodas
lascosas,peroqueporunadeesasremotascasualidadestambinpodasalirmal.Medijoenunacon
versacinalazar,quedosdasanteshabaidoaveralmdico,yquealdasiguientedebavolver.Pero
lerestimportanciaalasunto,dijoqueeraunexamenderutina,ycomodespusnovolviahablarme
deeso,yoolvidelincidente..,hastahaceunpardeminutos.
MiraDanielcontimidez,comorogndolequenolodejaraproseguir.PeroDanielfingiunaexagerada
estupidez.
Ustedcreequepudosereso?musiteljovenenvozmuybaja.
Qu?
Osvaldovolviarerforzadamente.
No,nopuedeserrepiti.Perosemeocurriqueunmdico..,unmdicointeligente...Bueno,al
diablo!exclamdesechandobruscamentesusescrpulos.Nadiemeprohibirquehable.Unmdi
co puede influir mucho en la vida de un paciente, puede condicionar un estado de nimo. En la vida
moderna,elmdicodesempeaelpapeldesumosacerdote.Unsimplediagnsticoesunarmaterrible.
Undiagnsticodesesperado,porejemplo...
Puedeinduciralsuicidio?completDaniel.
Srepliceljovenexcitndoseamedidaquehablaba.Eseseraelautnticocrimenperfecto.Un
crimencometidosinlaintervencinmaterialdelasesino.Uncrimenadistancia.YenelcasodeRicardo,
habrasidorelativamentesencillo.PensabacasarseconHerminia.Hayciertasenfermedades...
QuinatendaaRicardo?
Ustedpodraformarseunaideaequivocada dijoapresuradamenteOsvaldo.Loqueyoacabode
decirlenoesmsqueunateorasinasideroenlarealidad.Nohayningnotroindicioquelaapoye,nila
menorposibilidaddedemostrarla.
Quin?insistiDaniel.
EltodeHerminiarespondiOsvaldoconungestodecansancio.EldoctorLarrimbe.
Caminaron largo rato en silencio. Las ideas msencontradas se agitaban en el espritu de Daniel. Por
primeravezacababadeformularseensupresenciaunateoraqueabarcabatodosloshechosconocidos
ylesdabaunainterpretacinradicalmentedistintaalasaceptadashastaentonces.Unateoraqueinvo
lucrabaunsuicidioprovocado.Enelfondo,unasesinato.
EldoctorestuvoenVillaReginaaquellanoche?
No.Nocreoquellegueanecesitarla,peroentodocasotieneunacoartadaperfecta.Permanecitoda
lanochealacabeceradeunmoribundo,avarioskilmetrosdeaqu.Recinaldasiguienteseenterde
loocurrido...
SevolvibruscamentehaciaDanielconungestodedesesperadasplica.Susmanostemblaban.Finas
gotasdetranspiracinlehumedecanlafrente.

Comprendeahoraporqutengomiedo?RicardoseibaacasarconHerminia,ymuri.Ahorayo...o
ella.Hayunafuerzadiablicaquenosacecha,quesemueveenlasombrayhieredeimproviso,sindejar
rastros...
Call sbitamente. Por el sendero avanzaba hacia ellos Herminia, con los brazos llenos de flores que
acababadecortardeljardn.Herminia,cuyasolapresencia(pensDanielconunavagazozobra)pareca
aventartodaslasdudasyrencores.Labrisamatinalagitabasuscabellosrubios,dereflejoscobrizos,y
ensucaradedelicadosrasgossereflejabaunaperfectaserenidad.

CAPITULOVI

LospiesdeLzaro,sentadoenelsillndemimbre,apenastocabanelsuelo.Lzaro, conla puntadel

zapato,trazabaenlatierrapequeoscrculostorpes.
Es una lstima dijo que la muerte de Ricardo no pueda haber sido un asesinato. Porque sera
difcil encontrar en otro caso cualquiera una coleccin ms variada de motivos. Salvo Herminia y mi
padre,todostenanunmotivoparaasesinarlo.
Ustedtambin?preguntDanielperezosamente.
Yo ms que ninguno repuso Lzaro con sencillez. Yo lo odiaba. Mi padre ha cultivado ese odio
desdemiinfancia.Latpicainconscienciapaterna.NonecesitodecirlequealladodeRicardoyohevivi
docomounasombra.Aundespusdemuerto,supresenciaesmsactualque lama.Sindudayolo
habramatado,sihubieraencontradounprocedimientoparahacerloimpunemente.Perolerafuertey
yo... Lzaro mir sus pies que casi no rozaban el suelo. Habra sido una historia completamente
vulgar,peroesdifcilescaparalacoercindelaspasionesvulgares.Afortunadamente,lmismoresolvi
elproblemaparatodos.

Quinessonlosdems?
Nolohadescubiertoan?
Danielmenelacabeza,yLzarolomircalculadoramente.
Estbien,yoselodir.ElprimeroesOsvaldo.
Osvaldo?
Lzaroseecharerconunarisasordaquefuecreciendo,creciendo,hastaparardegolpe,cortadade
raz.
S, el atltico Osvaldo, el perfecto secretario, el hbil cazador de fortunas. Ya le dije que dentro de
pocosecasarconHerminia.Unaconquistafulminante,eh?Yonoentiendomuchodeesascosas,pero
heododecirqueeldespechofemeninoeselmejoraliadodeunhombreemprendedor.Lociertoesque
ahoralsersupropioamo,poseerautomvilycasapropia,ynoseverobligadoarefutarlaapertura
Orangutn.PodrjugarlesiemprelaRuyLpezasufuturosecretario.EsonoocurrirasiRicardohubiera
vivido.iQuisieraverlacaradeldoctorcuandoseentere!
EInoaprobaresematrimonio?
NolocreorespondiLzaroconexpresinastuta.Sedisiparsultimaoportunidaddeaspirara
laherenciadeHerminia.
Danielsehabapuestodepieconunsobresalto.
Eldoctorheredaasusobrina?
Lzarolomirconexpresindivertida.
S,siellamuereantesdecasarse.Eselnicofamiliarquequedaconvida.Eladministrarlosbienes
deHerminiahastacomienzosdelaoprximo,fechaenqueellacumplirlamayoradeedad.Herminia
noconociasuspadres,quemurieronjuntosenunaccidente.Heododecirqueheredavariosmillo
nes.
Lzarotrazconlapuntadelzapatounampliocrculoqueenvolvaatodoslosdems.
Poresoledecaqueesunalstimaqueelcasoseatanevidentementeunsuicidio.Ysinembargo
aadiobservandodesoslayoaDaniel,existeporlomenosunaposibilidaddequehayasidounase
sinato.Esunaposibilidadalgoremota,peromeextraaqueanadieselehayaocurridopensarenella.
Adems,esahiptesistieneunafascinacinmuyparticular:meexcluyeautomticamentedetodasos
pecha.
Culessuteora?preguntDaniel.
Yocreoqueloshechospuedenvolverseaanalizar.AquellatardeRicardohabaidoalaciudad.Algu
nosvecinoslovieronregresarensuautomvil,pocoantesdelasnueve,cuandoyahabaoscurecido.El
automvilmismofueencontradomstardealbordedelcaminodeacceso,aunoscienmetrosdeles

pign.EraunForddesegundamanoquemipadrelehabaregaladopocoantes.LaropadeRicardofue
halladaenelinteriordelcoche,sobreelasientodelantero.
Los movimientos de Ricardo parecen suficientemente claros: se desvisti dentro del automvil, con
ciertaprisaalparecer,bajdelysedirigicorriendoalespign.Nadieloviohastaquellegalextre
modelmismoyseencaramalparapeto.Entonceslanzungrito,comoparallamarlaatencin,yper
manecianuninstanteescrutandoelagua.Braulioestabaenelcobertizodelosbotesylovio.Tam
binlovieronmipadre,desdeunaventanadelaplantaalta,ySebastin,queestabaenlagalera,espe
randoamipadreconelfindepedirleinstruccionesparaeldasiguiente.Unoodossegundosdespus
Ricardoselanzalagua.
Loquenoparecetanclaroeselmvilqueinspiresosactos.Lapolica,muysensatamente,opinque
Ricardosehabasuicidado.Quienesloconocanysabanlosucedidoconsumadre,mimadrastra,de
bieronadmitirlaposibilidaddequeRicardohubieraactuadoasenunrepentinoataquedeenajenacin
mental.
Peroesosmismoshechosadmitenotrainterpretacin.ElprocederdeRicardopudohabersidoperfec
tamenteracional.Unhechocualquiera,desprendidodelascircunstanciasque lo precedenymotivan,
nosignificanada.Escomouncoloraislado,que sloadquieresuvalorenrelacincon losdems.Un
actoqueaprimeravistapareceabsurdo,sevuelvenaturalsilocolocamosenlasdebidascircunstancias.
Ricardopudoseratradoaunatrampa,preparadadeantemano.Todossabanquehabaidoalaciu
dadyvolveraadeterminadahoraporesecamino.Elasesino(porquedesdeluegomihiptesisimplica
unasesino)pudoesperarsuregresoenalgnpuntodelacostacercanoalespign.Esecaminoespriva
do,sloloutilizabanlosautomvilesdelacasa,odelosvisitantesquevenanaella.Esoimpedacual
quierintromisininoportuna.CuandoelcriminalvioaladistancialosfarosdelautomvildeRicardo,se
echsilenciosamentealaguayaguardsupaso.Fingiestarapuntodeahogarseylanzunllamadode
auxilio.Ricardo,naturalmente,detuvoelcoche.Quizshabareconocidolavozdelpresuntoaccidenta
do.Sedesvistiapresuradamenteparapoder nadarconmayor libertaddemovimientos.Saba queel
tiempoqueperdieraenesolorecuperaramovindoseconmsdestrezaenelmar.
Bajdelautomvilyadvirtiquelavctimaeraarrastradamarafuera.Entoncesechacorrerhaciael
espign,queseinternaalgunosmetrosenelmar.Alllegaralextremodelmismodiovoces,parallamar
la atencin de los dems. La vctima haba desaparecido momentneamente de la superficie. Por eso
Ricardopermaneciuninstanteescrutandoelagua.Cuandovolviaverlo,selanz.
Pero su vctima lo estaba esperando. Era un nadador experto, un hombre de msculos de acero.
Cuando mi hermanastro se acerc a l, lo aferr por la garganta, y en pocos segundos, a favor de la
oscuridadylasorpresa,loahog.Entoncesdebiactuarconmximarapidez.Sebastinymipadrecorr
anhaciaelespign,Brauliotratabadeponerenmarchaelmotordelalancha.Perollegarondemasiado
tarde.Elmar,queaquellanocheestabamuypicado,
arrastrabaelcadverdeRicardo,quealdasiguienteaparecienlacosta,algunoskilmetrosalnorte.
Elasesinoescap,nadandosilenciosamente,yvolviasucasaconlaseguridaddequeelcrimenque
dara impune. En efecto, todos haban visto a Ricardo lanzarse al agua deliberadamente, por propia
voluntad,sinlamenorcompulsinexterior.
YaveustedcmopudoplanearseyejecutarseelasesinatodeRicardo.
DanielmirabaaLzaroconinquietud,casiconadmiracin.Osvaldohabaimaginadounasesinoausente
dellugardelcrimen,perolateoradeLzarosuponalapresenciarealdelasesino.YcomoladeOsval
do,parecaabarcartodosloshechosconocidos,ocasitodos.
CmoexplicaquesloRicardohayaodoelllamadodeauxiliodesuasesino?Noolvidequehubotres
testigosmsdelosacontecimientos.
EseeselpuntodbildemihiptesisadmitiLzaro.Peronoesunaobjecinirreductible.ElFord
deRicardoseencontraciertadistanciadelespign.Esoindicaquefueahdondeloyelllamadode
auxilio.Esadistanciapuedeexplicarquelosdemsnohayanodonada.Enrealidad,alasesinolascosas
lesalieronmejordeloquepens.QuizslnohabaprevistoquelosmovimientosdeRicardodejaran
enelnimodelosdemsunaconviccintanprofundadequesehabasuicidado.Desdeluego,estoes
purateora.
Dndeestabaustedmientrassucedatodoeso?
Lzarolomirconsoma.
Enellugarmsalejadodeloshechosreplic.Volvaporlaavenidadeeucaliptos.Estuvetodala
tarde leyendo, en la glorieta, frente al camino principal, y permanec all an despus de anochecer.
Cuando empec a sentir fro, regres. A mitad de camino, o voces y ech a correr en direccin de la

casa.Desdeluegoaadiconacentodeburla,nopuedoprobarlo.Nadiemevio.Notengocoarta
da.
Yporqucreequesuteoraloexcluyedetodasospecha?
LaexpresinburlonadeLzaroseacentu.
Porqueyonosnadarcontestconunarisotada.
YOsvaldo?
Osvaldohabaidoaverunosterrenosquemipadrepensabacomprar.Osvaldoessuhombredecon
fianza.Volvaenaquelmomento.
Eltambinvenadelaciudad?
No,venadela direccinopuesta.Cuandoyo llegualespignlovi regresarenelautomvildemi
padre.Unautomvilblanco...
Seinterrumpi,conlosojosdesmesuradamenteabiertos.Abrilabocacomosifueraadeciralgo,pero
desisti.DanieltambinmirenladireccinenquemirabaLzaro.
Porunodelossenderosdeljardnseacercabanrpidamentetreshombres.UnodeelloseraSilverio,el
otroOsvaldo,eltercero,undesconocido.
Silveriolopresentcomounvendedordetierrasconquiendebaconcertarunnegocio,peroniDaniel
niLzaroentendieronelnombre.Eraunindividuodemedianaestatura,vestidodegris.
Seoyeltoquedelgongyentrarontodosjuntosenlacasa.

CAPITULOVII

AquellanochesecumplilasegundadelasprediccionesdeldoctorLarrimbe.
Lacenafuetempestuosa.Todaslasnubesquesehabanidoamontonandopocoapoco,descargaronsu
contenidodeodioyviolencia,sinquelapresenciadeundesconocidopudieraimpedirlo.
Elvendedordetierrashabaempezadohablandoconentusiasmodeloslotescuyaadquisicinpropona
aSilverio.Msdetreintalotesaorillasdelmar,enunaubicacinprivilegiada,conaguacorrienteyluz
elctrica,acincuentametrosdelafirmado,unlugarllenodesol,luzyaire...Noperdonningunodelos
clisshabituales.
Perodespus,desobremesa,Siveriovolviinsensiblementeasutemahabitual:VillaRegina,losgrandes
invernculosquepensabaconstruiraquelaoyquenoconstruyporlamuertedeRicardo.Lacasaque
haba planeado edificar para Ricardo y Herminia, y que se haba quedado en los cimientos. La nueva
fbricaquehabapensadomontaryquetambinquedenlanada.
AhoraqueRicardonoest...
Lzarotenalasmanoscruzadassobreelvientre.Susojoseranmerosresquiciosdondeseestancabaun
agua oscura y peligrosa. La presencia de un extrao pareca excitarlo, llenarlo de malignidad. Lzaro
tenaenlospmulosverdososdosminsculasrosetasdefiebre.
Ahoraquelnoestmurmursordamente,hayquienestanhijosuyocomol...!
UnasospechaindescriptibleatraveslosojosdeSilverio.
Sdijoconvozronca,hayotro.Otroquesealegrdesumuerteyrecibirlosbeneficios.Otro
queacasolleveenlaconcienciaelpesodeuncrimen!
Lzarosepusodepieconlaagilidaddeuntigre.Parecahabercrecido,yunfurorincontenibleleincen
diabalamirada.Conespanto,Danielvioqueunrebordedeespumaleblanqueabaloslabios.
Usted!barbot.Ustedseatreveadecireso!Ustedeselasesino!Asesinodealmas!Lahiena
quedevoraasushijos!Usted,consuegosmoinsensato,consuceguera,entregaRicardoalalocuray
amalodio!
Elancianotambinsehabapuestodepie.Estabamuyblancoysusojostenanunafijezadesonmbu
lo. Avanzaba sobre Lzaro con manos extendidas que ya no temblaban, manos que prodigiosamente
retornabanasujuventudyvolvanaserlasdeunconstructor,peroanimadasdeunfreneshomicida,
deunaebriedaddedestruccin.
Osvaldoseinterpusodeunsalto.Forcejeconelancianoqueparecanoverlo,queparecaveratravs
del,comosifueradecristal,lagargantadeLzarohaciadondesetendansusmanos.
Lzarodiomediavueltaysalialjardn,perdindoseenlanoche.
Elvendedordetierrasparecahaberperdidotodasuelocuencia.Seatusabanerviosamenteelbigotey
sindudahabaolvidadosustreintalotesconaguayluzelctrica.
MuchotiempodespusconfesDanielHernndezqueaqullahabasidolanochemsmisteriosadesu
vida. Tres veces estuvo a punto de encontrar la solucin, y las tres veces se qued dormido. En una
oportunidaddespertporqueensueoslepareciquealguiensollozabaenlaoscuridaddeljardn.

Despusdespertporqueenalgnlugardelacasacreyorquesecretamenteseabraunapuerta.
Ylaterceravez,definitivamente,lodespertelestruendodeunbalazo.
*
Lzaroestabamuerto.Acurrucadosobreuncanterodeljardn,casiarrodilladojuntoaunbanco,pareca
msoscuroymenudoquenunca.Loshombresquemstardelollevarondijeronquesucuerponope
sabacasinada.Dealgnmodoparecahabervueltoasuinfancia,dealgnmodohabarecobradoper
didas memorias. Una honda serenidad apenas desmentida por el rictus sanguinolento d la boca, se
extendaporsurostrointeligente.
Labalahabaabiertounprofundoboqueteenelpechodesgarrandolascarnesconlafacilidadconque
unpicosehundeenlatierrahmeda.
AcortadistanciaseencontrelWinchester44deSilverio,yunpardeflexiblesguantes,tambinsuyos.
Untropeldegentesemovaenelnocturnojardn.Silveriomirabaconcaraimpasibleelcadverdesu
hijo.EldoctorLarrimbellegdiezminutosmstarde,yjuntoconOsvaldotomolasprovidenciasnecesa
riasparaquenosetocaranadahastaquevinieralapolica.Braulio,Sebastinylosdemscriadostam
binhabanacudido.Elvendedordetierrashababajadoamediovestirymirabanerviosamentedeun
ladoaotro.
Eldoctorreunialaservidumbreenlaampliacocina,encargandoaBraulioquenodejarasaliranadie.
Despuscongregalosdemsenelhallyenpocaspalabrasexpliclasituacin.
Sehacometidouncrimendijoframenteynadiedebemoversedeaquhastaquesepamosquin
eselculpable.
EntoncesseoylavozdeDaniel.
Loscrmenessondos,doctor,yyosperfectamentequineselculpable.

CAPITULOVIII

Herminiallegaltimomomento,plidayasustada,ybuscasientojuntoasutio.Elhombredegris,
que venda lotes con agua y luz elctrica, se ubic en el sitio ms alejado, junto a la puerta, como si
quisieradesentendersedelprocedimientooasegurarselaretirada.
LoscrmenessondosrepitiDaniel,yambosestnmarcadosporunsignoigualmenteabomina
ble.Noacostumbroformularjuiciosmorales.Heconocidoasesinosquetenanciertantimagrandeza,
hombres cuya mano poda estrecharse sin vergenza. Pero ste no. Nuestro asesino es mezquino y
despreciable.Mezquinosydespreciableshansidosuspropsitosysusmtodos,apesardeciertaastu
ciainstintiva,ymezquinoydespreciablesersufin.
LavozdeDanielestabacargadadeunaextraapasin.Detrsdelosgruesosanteojossuspupilasazules
tenanunbrilloextraordinariamentefro.
Hacehoyjustamenteunao,enunanochecomosta,muriRicardoFunes.Hacemenosdeunahora
suhermanoLzarotuvoundestinosemejante.Podemosconsiderarseparadamenteambosasesinatos,
o podemos considerar al segundo como una consecuencia del primero. Pero de cualquier modo que
encaremoselproblema,lasolucinesnicayexcluyente.Paramayorrigor,losanalizaremosindepen
dientemente,ydespusestableceremoslanecesariarelacinentreellos.
NoesnecesariorecordarlascircunstanciasdelamuertedeRicardo.Estngrabadasenlamemoriade
todos.Bastaparalosfinesdenuestrademostracinfijarlossiguientespuntos.Ricardoselanzalmar
enunanochede tormenta,desnudo,enpresenciadetrestestigos,ysinqueaparentementenadielo
obligara.Suautomvilconsusropasapareciacortadistanciadelespign.
Entodoeltranscursodelainvestigacinpolicial,ydelaqueyoacaboderealizar,nadieconsiderse
riamentelaposibilidaddeunaccidente.Enefecto,haymotivossuficientesparadescartarla.Slocabe
mencionarlaenrelacinconelhechodequeunadelaspersonasaqupresentesmesugirilaposibili
dad de retornarla, ubicarla en circunstancias adecuadas y presentarla en forma de mentira piadosa a
SilverioFunes,aquiensesuponatrastornadoporlamuertedesuhijo.
EldoctorLarrimbemiraDanielconunasonrisavacilante,peronodijonada.
Lateorageneralmenteaceptadafueladelsuicidio.Usted,doctor,lafundamentdebidamenteenla
primera conversacin que sostuvimos. La madre de Ricardo haba enloquecido. Ricardo pudo heredar
una tendencia a la insania, y esa tendencia produjo los resultados conocidos. Esto explicaba tambin
ciertoexhibicionismoquehabacaracterizadoasupresuntosuicidio.
Perohabaalguienquenopodaaceptarlaideadeunsuicidio.Contratodarazn,contraeltestimonio
desusojos,nopodacreerqueRicardosehubieraquitadodeliberadamentelavida. Esealguienerael
padredeRicardo.Silverioaceptunaimposibilidadmaterial,fundndoseenunaimposibilidadpsicol

gica.AlegqueRicardonotenamotivosparasuicidarse.Esaincredulidadnoeradeltododignadecon
fianza,estabateidadeunsospechosocontenidoemocional.Silveriotenaabsolutanecesidaddecreer
quesuhijonosehabasuicidado,porquedelocontrariolsesentiradealgunamaneraresponsablede
sumuerte.
Silnohubieracontadoconalgomsqueaquellavagapresuncin,yonohabrainvestigadoelcaso.
PeroSilveriodijoalgoms,algomuchoms importantequetodassusrazonesdeordensentimental,
algoqueconstituyeunindicioautntico,unargumentodifcilderebatir:Ricardoeraunexcelentenada
dor.Admitiendoquehubieraqueridosuicidarse,eralcitocreerquehubieraelegidoeseprocedimiento
parahacerlo?
SilveriopensabaqueRicardohabasidoasesinado.
Yolehiceverlasdificultadesqueofrecaesahiptesis.Podanresumirseenelsiguienteenunciado:el
asesinoeraunhombreinvisible,unhombreaquiennadiehabavistoenelescenariodelcrimen,queen
ningnmomentosehabaacercadoasuvctima.
Perolinsisti.Insinuvagassoluciones,hipnotismos,drogas,totalmenteinaceptables.
ParaestudiarelcasodesdeelpuntodevistapropuestoporSilverio,eranecesarioinvertirelprocedi
mientoempleadohastaentonces.Lapolicadescartlasposibilidadesdeunaccidenteyunasesinato.
Quedabasloelsuicidio.

Yo,fundndomeenelrazonamientoempleadoporellos,descartelaccidente,ybasndomeenelra
zonamientodeSilveriorechacmomentneamentelahiptesisdeunsuicidio.Quedabasloelasesina
to.
Pero,cmosehabacometido?Eseeraelpuntodecisivo,elnudogordiano.Nopodadesatarlocon
loselementosdequedispona.Resolvdejarlodeladohastaltimomomentoyprocedercomosiese
problemayaestuvieraresuelto,comosielasesinatosehubieracometidoencircunstanciasmsvulga
res y ya conocidas. Trat de despejar las otras incgnitas que plantea todo problema de esta ndole:
motivoyoportunidad.
DeboaLzarolacrnicaminuciosadelosmotivosquetuvierontodoslosimplicadosparaasesinara
Ricardo.Eleraelprimero.Supadrelohabapostergado.Inconscientemente,habafomentadoenlel
odiohaciasuhermano.Confesquedepodermatarloimpunemente,lohabrahecho.
ElsegundoeraOsvaldo.RicardoibaacasarseconHerminia,quienesherederadeunafortunaconside
rable.AhoraesOsvaldoquiensecasarconella.LamuertedeRicardoeracondicinnecesariaparaque
estoocurriera.Desdeluegohabrasidoelsuyounplanalargoplazo,perodebemostenerloencuenta.
ElterceroeseldoctorLarrimbe.Eldoctorheredaasusobrinasiellamuereantesdecontraermatri
monio,porqueenestecasoserasuesposoelheredero.
SilverioyHerminiaaparentementenotuvieronmotivosparaasesinaraRicardo.Nolosdescartaremos
del todo, pero los marcaremos con un signo de interrogacin, porque acaso haya an hechos que no
hansalidoalaluz.
Pasemosalaoportunidad.Lzaronotenacoartada.Segnl,regresabaalacasacuandoocurrieron
losacontecimientos,peronadielovio.Lzaro,porlotanto,tuvooportunidadparaasesinaraRicardo.El
hecho de que l tambin haya sido asesinado no indica que debamos eliminarlo de nuestro anlisis,
porqueannohemosprobadodemanerairrebatiblequeelasesinoseauno,yahoraslonosreferimos
alprimercrimen.
Osvaldotampocotieneunacoartadasatisfactoria.Llegallugardeloshechosmediahoradespusde
ocurridos.Esverdadquevenadeladireccinopuesta,peroesononosautorizaaeliminarlo.
Herminiamehadichoenalgunaoportunidadqueestabasolaensucasa,peronohaytestimoniosque
loconfirmen.
Silverionopuededemostrarquenoestuvoenellugardeloshechos,oensusinmediaciones.Segnl,
viodesdeunaventanadelpisoaltocmoRicardoselanzabaalmar,peroestadeclaracintampocoha
podidoserconfirmada.
EldoctorLarrimbeeselnicoquepuedeofrecernosunacoartadamuyconveniente.Permanecitoda
lanochealacabeceradeunmoribundo.Loheverificado.Aparentemente,deberamosdescartarlode
nuestralistadesospechosos.Peroyaveremosquehayporlomenosunahiptesisqueinvalidasucoar
tada.
Esteanlisisnosdejaprcticamenteenelmismolugardondeempezamos.Nohemospodidoeliminar
definitivamenteaningunodenuestrossospechosos.Enrigor,cabepreguntarsequvalortieneelanli
sisdemotivosyoportunidadescuandonoseconocecmosehacometidoelcrimen.

Yaveremosdespusqueeseanlisistienealgnvalor,peroporahoranonosquedamsremedioque
volveralpuntodepartida.Todoconfluyehaciaesenicointerrogante.Cmosecometielcrimen,el
primercrimen?Sinologramosresponderaestapregunta,todapresuncinenfavordeunasesinatose
derrumbaautomticamente.
Cmoesposiblequehayasidoasesinadounhombreaquientrestestigosvieronlanzarsealmar?
Es curioso sealar que a lo largo de nuestra investigacin se han sugerido varias soluciones de esta
imposibilidadabsoluta,comolallameldoctor.Lasmsarriesgadas,lasmsinverosmiles,corrieron
porcuentadeSilverio.Elinsinuquesuhijopudoobrarasenuntrancehipnticoobajolosefectosde
algunamisteriosadroga.
Era lgico esperar de la aguda inteligencia de Lzaro una hiptesis ms racional. Lzaro, en efecto,
pensquelavctimapudoserinducidaalanzarsealmarmedianteunfalsollamadodeauxilio,yahoga
daluegoporlamismapersonaaquientratabadesalvar.
Enrealidad,loshechospudieronsucederas,perocabeformulardosreparos.Enprimerlugaresextra
oquenadie,salvoRicardo,hayaodoesepedidodeauxilio.Ensegundolugar,elasesinonopodasa
berdeantemanoqueRicardocorreraendireccinalespign,desnudo,yalavistadetodoelmundose
lanzaraalmar.SiRicardoacudaensuauxiliodesde.lamismacosta,sinllamarlaatencindelosde
ms,ylloasesinaba,nadiepensaraenunsuicidio..Esta teoraintroduceunelementofortuito,que
mepareceajenoalasiniestraprecisinconqueseconcibielcrimen.Yauncuandofueraexacta,llegar
amosalmismoresultado:elasesinoslopuedeseruno.
AOsvaldolecorrespondeelmritodehaberpresentadolatercerasolucindeaquellaimposibilidad
absoluta.Suteoraeslamssutildetodas,yrealmentenohayevidenciamaterialcapazdedestruirla,
porquesuselementosnosonmateriales.Suselementossonpalabrasquepudieronpronunciarseenel
secretodeunconsultorio,palabrasterriblesqueequivalanaalgopeorqueunasentenciademuerte.
Osvaldosupusouncrimencometidoadistancia,sinlaintervencinmaterialdelasesinoyquenore
querira su presencia en el lugar de los hechos.Un asesinato que hara posible la preparacin de una
coartadairrefutable.Uncrimenperfecto,endefinitiva,porquenisiquieralaconfesindelculpablebas
taraparacondenarloenausenciadetodaotraprueba.
ElimaginqueunmdicopodahaberledadoaRicardounfalsodiagnstico,undiagnsticoatrozcuyo
soloenunciadolohicieradesesperardeobtenerlafelicidadquebuscabayfuerabastanteparainducirlo
asuicidarse.
Osvaldosupusoqueesemdicoerausted,doctorLarrimbe.
Eldoctorhizoungestocomosifueraahablar,peroDanielseleadelant.
Anteriormente usted mismo haba tenido la infortunada idea de demostrarme hasta qu punto un
mdicopuedecondicionarlavidaanmicadeunpaciente,ymeilustrconsumaelocuenciasobresus
propiospoderesdepersuasin.Sinorecuerdomal,ustedmehabldeunenfermoimaginarioaquien
habacuradopormerasugestin.Estecasoeraelinverso:unhombresanoquepodahaberenfermado,
quepodahabercadoenladesesperacinbajoidnticainfluencia.
Yoadmirolacapacidadquehatenidousted,doctor,parahacersesospechosoeneltranscursodeesta
investigacin.TenaunexcelentemotivoparaasesinaraRicardo,tratportodoslosmediosdeconven
cermedequesumuertehabasidounsuicidio,seesforzanmsparaqueyodesviaralassospechas
de Silverio, fue el objeto de especulaciones tan ingeniosas como la que acabo de referir, y por si eso
fuerapoco,habarealizadoustedmismo,ensucapacidaddemdicopolicial,laautopsiadelavctima.
Enesascircunstancias,siustedhubierasidoelculpable,nadaleimpedaocultaralgndatofundamental
paraelesclarecimientodelaverdad.
Aldoctornolegustabaelcarizqueempezabanatomarlascosas.Susojoscentellearonnerviosamente
detrsdeloslentes.Herminiasehabaapartadolevementedelylomirabaconinquietud,quedeun
momentoaotropodaconvertirseenhorror.
Preferiramurmurelmdicoconvozalgoroncaquemeexcluyeradeesecatlogodesuposicio
nes.
Danielsonriapesarsuyo.

Creoqueesatercerasolucintambinesfalsa.Nopuedodemostrarqueseafalsa,peromuchoms
difcilserademostrarqueesverdadera.EsciertoqueRicardolohabaconsultado,yquealgolopreocu
paba.Perosusexplicacionesalrespectomeparecensatisfactorias.Yobasarmidemostracinenindi
ciosmsconcretos.Nolodescartoausted,porelmomento,perolascosasocurrierondeotromodo.
Llegamosasalacuartasolucindeaquellaimposibilidadabsoluta.Perdone,doctor,perocreoqesu
frasenofuemuyafortunada.Llegamosasalasolucinquecreoverdadera.Mefuesugeridaporuna

pequeaescenapresenciadaalazar,unaescenasinimportanciayenteramentedesvinculadadelresto
delahistoria.Msadelantevolversobreella.
Para juzgar mi teora en todos sus alcances, es preciso insistir en algunos de los numerosos hechos
expuestoshastaaqu.
Elpresuntosuicidasearrojalmaralrededordelasnuevedelanoche.Aesahorayahabaoscurecido
porcompleto.Lostestigosslolovieroncuandohaballegadoalextremodelespignydiovocespara
llamarlaatencin.Enesemomentoestabasubidoenelparapeto,yeravagamentevisiblegraciasala
luzdelfarolencendidoenelespign.Loreconocieronporqueeramuyalto.Subidoenelmuralln,su
cabezaquedabaaproximadamentealamismaalturadelfarol,quemidetresmetrosdealto.Elparapeto
tieneunaalturaaproximadadeunmetroyveintecentmetros.Aquelhombremedaalrededordeuno
ochenta,queeralaestaturadeRicardo...
Estoselementosbastanparaformularunasolucin.Lasolucinestalavistadetodos.
Daniel hizo una pausa, observando el semicrculo de caras blancas cuyas miradas convergan en l. El
silencioeraaudible.EldoctorLarrimbelimpiabasuslentesconmanostemblorosas.Silverio,desmoro
nado en un silln, pareca ajeno a todo lo que ocurra. Tena la mirada vuelta hacia adentro, como si
contemplaraunaespantosaleyendadeodioydesangre.Herminiatemblabaimperceptiblemente.Os
valdoesperabaconansiedadelteatraldesenlacequeadivinabaprximo.Mslejos,olvidadodetodos,
elhombredegrisquevendalotesconaireyluzelctrica,lanzabarpidasmiradasalapuerta.
DanielHernndezsepusobruscamentedepieydijoenvozmsbajadeloquetodosesperaban:
OsvaldoLezama,ustedasesinaRicardoFunes.UstedasesinaLzaro.Ustedtratdeincriminarasu
padreyacusfalsamentealdoctor.UstedplaneabaasesinaraHerminianobiensecasaraconella,por
queseeraelnicofindetodassusmaniobras:quedarseconsufortuna.Ustedhacometidodoscrme
nesabominables,peroeltercerolequedagrande.
Osvaldo palideci. Herminia se haba vuelto hacia l y lo miraba con espanto. Silverio pareca haber
retornadoalavida.Susojosestabanclavadosenlacaradesusecretario,enunainmovilidadabsoluta,
comosiparasalirdeellasloesperasequeaqulrespondieraafirmativamentealaacusacin.
EsabsurdodijoOsvaldo.Ustednopuedeprobarlo.
MisrecursossonmodestosmurmurDaniel.Perocreoquepuedoprobarlo.
UstednopuedeprobarqueyocometuncrimensinestarenlaescenadelcrimenexclamOsvaldo
entonosarcstico.Supongoquesucuartateoranopostulaunhombreinvisible.
NodijoDaniel.Porelcontrario,miteorapostulaunhombredemasiadovisible.Deliberadamente
visible.Unhombrequesesuicidaenpresenciadetrestestigos,aquienespreviamentehallamadola
atencinconungrito.
Ustedestuvoenlaescenadelcrimen,perolaescenadelcrimennoeslaquetodospensamos.Dichode
otramanera,elcrimentuvodosescenarios,yustedestuvoenambos.

Lostrestestigosvieronaalguienqueselanzabaalmardesdeelmuralln.Perotodoslovierondees
paldas,comoesfcilcomprobarlorecordandolaposicinrelativadelespign,elcobertizoylacasa.Ese
hombretenaunaestaturaalgosuperioralanormal,comoelpropioRicardo.
PeroesehombrenoeraelsuicidaRicardo.Esehombreeraelasesino.Esehombreerausted,Osvaldo.
TodoscreyeronquehabasidoRicardo,porqueeraelnicoquefaltabadelacasa.Ysobretodo,por
queposteriormenteapareciahogadoenalgnpuntodelacosta.Peroenrealidad,nadiepudoidentifi
carpositivamenteaRicardo,aaquellahoradelanocheyasemejantedistancia.Braulioloviodesdeel
cobertizo, queestacienmetros omsdelespign.SilverioySebastinlovierondesde lacasa,que
estaunadistanciaaunmayor.Perolovieronsimplementecomounaaltasiluetarecortadaenlano
che,unhombredeespaldas,unhombresincara.
Silveriotenaraznendudardeltestimoniodesusojos.Tenaraznenalegarunaimposibilidadpsi
colgica.
Yodescubrlaideacentraldelcrimenalrecordarunaescenaquehabapresenciadohorasantes.Yovi
aldoctorLarrimbeparadoenelparapetodelespign.Eldoctoreraunhombrealto,sucabezaquedaba
alniveldelextremosuperiordelfarol.ElasesinodeRicardo,elhombrequesehabahechopasarporl,
eratambinunhombredeelevadaestatura.
Intuidoelprocedimiento,unasimpleeliminacinnosindicaquineselasesino.Lzaroerademasiado
pequeo,yademsnosabanadar.Silveriotampocosabenadar,carecedemotivoaparente,ysuesta
turanoessuperioralanormal.EldoctorLarrimbeesaltoybuennadador,perotieneunacoartadaque
enestecasoconservatotalvalidez.Herminia...Bueno,HerminianuncapudohacersepasarporRicardo.
SloquedaOsvaldo.

YahemosvistoelmotivodeOsvaldo.Ahoraexaminaremosendetallelaoportunidadquetuvodeco
meterelasesinato,ylaformaenquelautiliz.
Ricardo haba ido a la ciudad en su automvil. Osvaldo saba o presuma que no retornara antes de
anochecer.El,asuvez,salienelautomvildeSilverio,peroenladireccinopuesta.Cuandoempezaba
a anochecer, cuando calcul que Ricardo estara por regresar, volvi. Pero no pas por delante de la
casa,noutilizelcaminoprivadodeacceso,sinolarutaprincipal.Poresonadie,enlacasa,loviopasar.
Despusentrporelextremoopuestodelcaminodeaccesoyparelautomvil,aquinientososeis
cientosmetrosdelacasa.SabaqueRicardovolveraporall,yloqueesmsimportante,quesloRi
cardoentraraporesecamino,queerautilizadonicamenteporlosdosautomvilesdelacasa.Descon
tabaqueRicardosedetendra,paraindagarlosucedido.Yenefectoasocurri.Ledijoquesucochese
habadescompuestoyqueestabatratandodeencontrareldesperfecto.Ricardo,sinsospechar,seofre
ciparaayudarlo.Alinclinarsesobreelmotor,Osvaldologolpeporlaespalda,confuerzasuficiente
paradesmayarlo,peronoparadarlemuerte.Pudoutilizarunallaveinglesa,pudoemplearotroinstru
mentocualquiera.Eseeraunodelosgolpesobservadosenelcadver,queeldoctoratribuyalchoque
conlasrocasdelacosta.
Despus lo lanz al mar. Sospecho que un hombre metdico como Osvaldo no dej nada librado al
azar.SospechoquearrastrelcuerpodeRicardomaradentroynolosolthastatenerlacertezadeque
estababienmuerto.Deesemodoprevenacualquierposiblereaccinprovocadaporelcontactoconel
aguafra,yloalejababastantedelacostacomoparaquelasolasloarrastraranyelcadvernofuera
encontradoenseguida.
Perouncadverdespiertasiemprelasmsnegrassospechas.Osvaldosepropusocortarderaztoda
sospecha.Habacometidounasesinato.Ahoradebadisfrazarlodesuicidio.HabadesnudadoaRicardo
antesdearrastrarlomarafuera,porquenecesitabadejarlaropadeRicardoenotrolugar,enelinterior
delautomvildeaqul.Naturalmente,sehabadesvestidoltambin:dejsuropaenelBuickdeSilve
rio,conelquedebaregresaralacasa.DesnudocondujoelForddeRicardoalascercanasdellugarque
todoshemosconsideradolaescenadelcrimen,odelsuicidio:
DejlaropadeRicardoenelcochedeste,bajsilenciosamenteyalabrigodelanocheseencamin
alextremodelespign.Unavezall ungritolebastparallamarlaatencin delosdems.Sabaque
nadiereconocerasuvoz,deformadaporeleco.Tuvocuidadodepermanecerunoodossegundoser
guidojuntoalfarol,quepondraderelievesuestatura.
OsvaldosearrojdesnudoalmarporqueelcadverdeRicardoserahalladodesnudoyalmismotiem
poporqueastendramslibertaddeaccin.Sehababuscadotestigosquelovieransuicidarse,pero
sehabravistoenapurossiesostestigoslohubieransalvado.Osvaldoesunbuceadorexperto,capaz
deburlarlosesfuerzosdequieneslobuscaran.Contabaademsconlaventajadelaoscuridadylasor
presa.
HabiendodejadolaropadeRicardoenelautomvildeste,paraquetodoelmundolareconociera,
consumadaexitosamentelafarsadelsuicidio,Osvaldoregresalacosta.Ocultoporlosarbustosque
all crecen, se encamin rpidamente al sitio donde haba dejado su propio automvil, a algo ms de
mediokilmetrodelespign.
Se visti apresuradamente, puso en marcha el Buick de Silverio, entr en el camino principal, dio la
vueltaaVillaReginaypocosminutosmstardevolvaapenetrarenelcaminodeaccesoporladirec
cinopuesta,ysedisponaacooperarenel salvamentodeRicardo.Sindudaabrigabalacertezade
habercometidounodeloscrmenesmsingeniososdequehayanoticia.Uncrimenquenadiehabra
descubiertosiSilverionohubieradudadodeltestimoniodesusojos...
Danielseinterrumpiylanzungritodealarma.Osvaldosehabapuestodepieyretrocedalentamen
teendireccinalapuerta.Hundaunamanoenelbolsillodelsacoysurostroestabadescompuesto.
Estbiendijoenvozalta,perotodavanomehanatrapado.Nadiesemueva.Hematadoados
hombresynovacilarenmatarauntercero.
SilveriotambinsehabalevantadoyseacercabapasoapasoalasesinodeRicardoyLzaro.Unafuria
infinitamentesordaytenazleendurecalacara.
Noseacerque!repitiOsvaldo.
Elancianoavanzunpasoms.
EnlamanodeOsvaldobrillunrevlver.Surostrooculto,elquehastaentoncesslosehabaadivinado
en algunos fugaces momentos, como a travs de un grueso cristal, apareci a la superficie, lleno de
resolucinymalignidad.
Silverionosedetuvo.Desdeoso,inexorable,terribleensuseddevenganza,seacercabasorteandolas
sillasylosmuebles.

LosdedosdeOsvaldosecrisparonentornoalgatillo.
Seoyeldisparo.Unanubedehumodesdibujlascaras.Herminialanzungrito.
Elhumoempezadisiparselentamente.Sobre eldragnescarlatadelaalfombra,dilatndoloconsu
sangre,enlasltimasconvulsionesdelaagonayacaOsvaldo,conunbalazoenlacabeza.
Elhombredegrisquevendalotesconsolyluzelctricaempuabaunapesadapistolaautomtica.
ElhombredegriseraelcomisarioJimnez.

CAPITULOIX

La cinta blanca del camino transcurra interminablemente bajo los faros del automvil. El comisario y
Danielviajabanensilenciodesdehacaunahora.MuyatrshabaquedadoVillaRegina,consuextraa
pesadilladelocuraydemuerte,conlahermosaydesconsoladaHerminia,conSilverio,aquienDaniel
slohabapodidoapaciguaracostadeotrasdosmuertes.
Elcomisarioibaabsortoypensativo.Encircunstanciasdistintasquizsselehabraocurridojactarsede
la elocuencia que haba desplegado en beneficio de sus fabulosos terrenos, pero la muerte de un ser
humano,porinevitablequefuese,noeraparalunacargaliviana.
Esetelegramamurmurporfin.Siyolohubierarecibidoayer...
Ayer yo no saba nada respondi Daniel. Crea que todo el mundo se haba confabulado para
arruinarmelasvacaciones.RecindespusdehablarconSilveriopensquepodahaberalgodecierto
ensussospechas.Yenlaprimeraoportunidadquetuveletelegrafi.Laculpanoessuya agregpo
niendolamanosobreelbrazodeJimnez.Enrealidad,llegustedmuyatiempo.Llegatiempopara
impedirlamuertedeSilverio,yquizladealguienms.
Lama,pensabaDanielparasusadentros,peronolodijo.
LoquenomeexplicodijoelcomisarioesporqumattambinaLzaro.Lzaronorepresentaba
unobstculoparasusplanes.
Hastaanoche,no.PeroenelprecisomomentoenquellegustedconSilverioyOsvaldo,Lzaropro
nunciabalaspalabrasqueconstituyeronsusentenciademuerte.Lzarodecaquelanochedelcrimen
OsvaldohabaregresadoenelautomvildeSilverio,unautomvilblanco...Alllegaraesepuntocall,
con los ojos desmesuradamente abiertos, como si hubiera recordado de pronto algo que lo explicaba
todo.Osvaldodebideoresaspalabras.
RecordarustedqueenmireconstruccindeloshechosdijequeOsvaldosehabadirigidoalaescena
delcrimenporlarutaprincipal,quepasadetrsdelacasa,ynoporelcaminodeacceso,conelpropsi
todequenadieloviera.
Pero Lzaro haba permanecido hasta despus de anochecer frente a la ruta principal, en la glorieta
donde remata la avenida de eucaliptos. El vio pasar el automvil de Osvaldo, con las luces apagadas,
peroenelmomentonoloidentific,porqueelautomvildeOsvaldonotenaporqupasarporall.
Sloestanoche,despusdeformularsubrillantehiptesis,ycuandoyoempezabaaincubar lama,
recordaqueldetalle:unautomvilblanco,claramentereconocibleenlaoscuridad,quehabapasado
delantedesusojosmomentosantesdecometerseelcrimen.ElBuickde Silverio,elautomvilenque
haba salido Osvaldo. En aquel momento Lzaro comprendi todo. Pero acababan de llegar ustedes,
sonabaelgongquellamabaalacena,ylprefiridejarsurevelacinparamstarde.
Lzaroeraunainteligencialcida,peroalejadadeloprctico,unterico.Durantelacenacometidos
terribleserrores.Sedejarrastrarporlacleraalorlasinjustaspalabrasdesupadre,ydespussalial
jardn.Allfueabuscarlomstardeelasesino.
Lzaro haba intuido, aun antes, que Osvaldo poda ser el asesino. Esa vaga creencia, que an no se
habaconcretadoconscientemente,eraquizloqueloimpulsabaahostilizarconstantementealsecre
tario de su padre, al asesino de su hermano. Lo cierto es que el da antes Lzaro haba pronunciado
palabrasprofticas.Eldijo:QuizsealaltimapartidaqueleganeaOsvaldo.Yenefecto,enelterreno
delaprctica,Osvaldoeramsdiestrojugadorquel.
Danielvolviaguardarsilencio.Unairefrescoentrabaporlaventanilla.Empezabanacantarlospjaros.
Sobreelmar,enelesfumadohorizonte,sedibujabanlasprimeraspinceladasrojasdelsangrientoama
necer.