"...

La raz del temblor llena tu boca, tiembla,

se vierte en ti y canta germinal en tu garganta..."

"Praise to Joy the God"

Gustav Klimt

Resea biogrfica
Poeta espaol nacido en 1929 en Orense, donde pas su infancia y
adolescencia.
Inici estudios de Filologa Romntica en Santiago de Compostela y
los termin en Madrid.
Fue profesor de literatura en la Universidad de Oxford y funcionario
de varios organismos internacionales
en diversos pases. Adems de poeta fue ensayista y traductor. Es
una de las voces ms representativas
1

de la poesa espaola.
Premio Adonais en 1955, Premio de la Crtica en 1960, Premio
Prncipe de Asturias de las Letras en 1988,
Premio Nacional de Poesa en 1993 y Premio Reina Sofa en 1998.
Su poesa se caracteriza por una gran exigencia verbal.
Falleci en el ao 2000.

Ahora, amiga ma...

Ahora, amiga ma
que una flor de papel preside el aire,
que el aire se deshace en dulces ptalos
de jadeante miel en tus rodillas,
ahora que no hablamos del otoo
ya nunca ms
para no tropezar con tu mirada,
ahora que te adentras por la vida,
ligera, segn dices,
desposeda al fin de prejuicios,
ideas recibidas, tiempo estril,
incomprensibles normas y principios,
ay -ahora
que la virginidad navega todava
como un barco vaco por oscuros telares,
por intactos desvanes y sueos sin sentido,
qu hacer en medio de la tarde,
cmo entregarse sin terror de pronto
y cmo confesar que detrs de tu lecho
odiosa la inocencia,
inservibles los claros pensamientos,
traicionan palabras aprendidas
en revistas de moda, tpicos de vanguardia,
digo, tpicos que tan libre te hacen,
aunque no de ti misma,
aunque no de tu vientre inopinado
donde sbito baja,
feroz y sofocante, el duro golpe
del corazn.
2

Qu tierna insensatez la de estar solos,

la del estremecimiento vergonzoso
ante la voz del hombre
Y el no estar a la altura de las propias palabras
con esfuerzo aprendidas,
pues ahora
bien sencillo sera el acto del amor
sin aquel eco
soez de sumergidas tradiciones
no expurgadas a tiempo,
ahora que la misma indiferencia
de las frases audaces y ante odas
del loro varonil tan propicia parece,
si la conversacin no fuera ya pretexto,
argumento de un miedo mal oculto
a no saber qu hacer en este trance.
Demasiado tarde vuelves
a recaer en frases y agudezas,
mientras escondes el temblor que sube,
absurdamente provinciano y burdo,
de nia de agua dulce,
desusada y antigua, hasta tus labios,
mientras repites al pic-up la misma
cancin francesa que nos gusta tanto,
que nos hace sentir ms al corriente,
casi no necios ni burgueses tristes.
Qu fcil fuera ahora desnudarse,
dejar caer el velo simplemente
sin el terror oscuro que te ata
a los nbiles senos,
qu fcil fuera acaso si no fuera
por la flor jadeante de papel amarillo
que preside la tarde,
por el desasosiego sbito que oprime
hasta el dolor tu tmida cintura
por la imposible confesin aciaga
de tu aeja inocencia,
por el urbano gesto
de loro aclimatado a otras regiones
con que el varn disfraza su animal procedencia,
por los pasos de alguien que se acerca,
por el timbre que suena
3

como un ngel guardin ( te ruboriza

sin poder evitarlo el pensamiento )
y la ocasin disuelve, mientras t ms segura
recuperas ingenio y frases hechas,
piensas que, al fin y al cabo, volver a repetirse,
prefabricada como es, y entonces
no dudars en entregarte,
entonceses decir, sin que llegue
el deseo a pasin ni la pasin a amor
ni el hlito terrible del amor
al abrasado borde de tu cuerpo.

Ahora no tienes, corazn, el vuelo...

Ahora no tienes, corazn, el vuelo
que te llevaba a las ms altas cumbres.
Lates, reptante, entre las hojas secas
del amarillo otoo.
Y hasta cundo en la secreta larva de ti?
Volvers a nacer en la maana,
a respirar la frialdad del aire
donde hay un pjaro?
Lo oyes?
Canta arriba, en las cimas,
como t, como entonces.
T eres slo latir cobijado en lo oscuro.
Al pjaro que fuiste dedicas este canto.
(El vuelo)

Anlisis del vientre

Aquel vientre era para ser observado con lupa,
pues bajo el cristal cada pequeo pliegue,
cada rugosidad se haca
multiplicado labio.
El amor, demasiado brutal,
jams reparara,
el petulante de la viril pasin
que el aire agota de un solo trago intil
jams reparara.
Mas nosotros, mi amiga, analicemos
con la frialdad habitual a la que slo
el poema se presta
la difcil pasin de lo menos visible.

Annimo: versin
Cima del canto.
El ruiseor y t
ya sois lo mismo.

Cae la noche
5

Cae la noche.
El corazn desciende
infinitos peldaos,
enormes galeras,
hasta encontrar la pena.
All descansa, yace,
all, vencido,
yace su propio ser.
El hombre puede
cargarlo a sus espaldas
para ascender de nuevo
hacia la luz penosamente:
puede caminar para siempre,
caminar...
T que puedes,
danos nuestra resurreccin de cada da!
"Poemas a Lzaro" 1960

Cerqu, cercaste....
Cerqu, cercaste,
cercamos tu cuerpo, el mo, el tuyo,
como si fueran slo un solo cuerpo.
Lo cercamos en la noche.
Alzose al alba la voz
del hombre que rezaba.
Tierra ajena y ms nuestra, allende, en lo lejano.
O la voz.
Baj sobre tu cuerpo.
Se abri, almendra.
baj a lo alto
de ti, sub a lo hondo.
O la voz en el nacer
del sol, en el acercamiento
y en la inseparacin, en el eje
6

del da y de la noche,
de ti y de m.
Qued, fui t.
Y t quedaste
como eres t, para siempre
encendida.

Cmo se abra el cuerpo del amor herido...

Cmo se abra el cuerpo del amor herido
como si fuera un pjaro de fuego
que entre las manos ciegas se incendiara.
No supe el lmite.
Las aguas
podan descender de tu cintura
hasta el terrible borde de la sed,
las aguas.
De "Material memoria"

Cuando te veo as, mi cuerpo, tan cado...

Cuando te veo as, mi cuerpo, tan cado
por todos los rincones ms oscuros
del alma, en ti me miro,
igual que en un espejo de infinitas imgenes,
sin acertar cul de entre ellas
somos ms t y yo que las restantes.
Morir.
Tal vez morir no sea ms que esto,
7

volver suavemente, cuerpo,

el perfil de tu rostro en los espejos
hacia el lado ms puro de la sombra.

El adis
Entr y se inclin hasta besarla
porque de ella reciba la fuerza.
(La mujer lo miraba sin respuesta.)
Haba un espejo humedecido
que imitaba la vida vagamente.
Se apret la corbata,
el corazn,
sorbi un caf desvanecido y turbio,
explic sus proyectos
para hoy,
sus sueos para ayer y sus deseos
para nunca jams.
(Ella lo contemplaba silenciosa.)
Habl de nuevo. Record la lucha
de tantos das y el amor
pasado. La vida es algo inesperado,
dijo. (Ms frgiles que nunca las palabras.
Al fin call con el silencio de ella,
se acerc hasta sus labios
y llor simplemente sobre aquellos
labios ya para siempre sin respuesta.
"A modo de esperanza" 1955

El amor est en lo que tendemos...

El amor est en lo que tendemos
(puentes, palabras ).
El amor est en todo lo que izamos
(risas, banderas).
Y en lo que combatimos
(noche, vaco)
por verdadero amor.
El amor est en cuanto levantamos
(torres, promesas).
En cuanto recogemos y sembramos
(hijos, futuro).
Y en las ruinas de lo que abatimos
(desposesin, mentira)
por verdadero amor.
"Breve son" 1968

El ngel
Al amanecer,
cuando la dureza del da es an extraa
vuelvo a encontrarte en la precisa lnea
desde la que la noche retrocede.
Reconozco tu oscura transparencia,
tu rostro no visible,
el ala o filo con el que he luchado.
Ests o vuelves o reapareces
en el extremo lmite, seor
de lo indistinto.
No separes
la sombra de la luz que ella ha engendrado.

El crculo
Estaba la mujer con sus dos senos,
su nica cabeza giratoria,
la longitud de su sonrisa, el aire
de estar y de alejarse sabiamente fingido.
Estaba rodeada de s misma,
de admiracin opaca y compartida,
bajo la oscura luz de las miradas.
La complacencia del estar hencha
de estlida ternura los objetos cercanos.
Estaba en pie sumndose a su cuerpo.
Las palabras sonaban conllevando sentidos
superfluos y crasos.
Giraba la mujer.
Rebasaba su rbita
como un pronunciamiento
de todo lo que es bello,
vaco, ritual, sonoro, triste.

El deseo era un punto inmvil...

Los cuerpos se quedaban del lado solitario del amor
como si uno a otro se negasen sin negar el deseo
y en esa negacin un nudo ms fuerte que ellos mismos
indefinidamente los uniera.
Qu saban los ojos y las manos,
qu saba la piel, qu retena un cuerpo
de la respiracin del otro, quin haca nacer
10

aquella lenta luz inmvil

como nica forma del deseo?

El fulgor
XXVI
Con las manos se forman las palabras,
con las manos y en su concavidad
se forman corporales las palabras
que no podamos decir.
XXXIII
Ya te acercas otoo con caballos heridos,
con ros que rebasan el caudal de sus aguas,
con sumergidos prpados y vientres sumergidos,
con jardines que bajan descalzos hasta el mar.
Ya llegas con tambores enormes de tiniebla,
con largos lienzos hmedos y manos olvidadas,
con hilos que deshacen en aire la maana,
con lentas galeras y espejos empaados,
con ecos que an ocultan lo que ha de ser voz.
Y de s desatado el cuerpo envuelto en oros
desciende oscuro al fondo oscuro de tu luz.
XXXVI
Y todo lo que existe en esta hora
de absoluto fulgor
se abrasa, arde
contigo, cuerpo,
en la incendiada boca de la noche.

11

El pecado
El pecado naca
como de negra nieve
y plumas misteriosas que apagaban
el rechinar sombro
de la ocasin y del lugar.
Goteaba exprimido
con un jadeo triste
en la pared del arrepentimiento,
entre turbias caricias
de homosexualidad o de perdn.
El pecado era el nico
objeto de la vida.
Tutor inicuo de ojerosas manos
y adolescentes hmedos colgando
en el desvn de la memoria muerta.

El temblor
La lluvia
como una lengua de prensiles musgos
parece recorrerme, buscarme la cerviz,
bajar,
lamer el eje vertical,
contar el nmero de vrtebras que me separan
de tu cuerpo ausente.
Busco ahora despacio con mi lengua
la demorada huella de tu lengua
hundida en mis salivas.

12

Bebo, te bebo
en las mansiones lquidas
del paladar
y en la humedad radiante de tus ingles,
mientras tu propia lengua me recorre
y baja,
retrctil y prensil, como la lengua
oscura de la lluvia.
La raz del temblor llena tu boca,
tiembla, se vierte en ti
y canta germinal en tu garganta.

En muchos tiempos...
En muchos tiempos
tu cabeza clara.
En muchas luces
tu cintura tibia.
En muchos siempres
tu respuesta sbita.
Tu cuerpo se prolonga sumergido
hasta esta noche seca,
hasta esta sombra.

Esta imagen de ti
Estabas a mi lado
y ms prxima a m que mis sentidos.
13

Hablabas desde dentro del amor,

armada de su luz.
Nunca palabras
de amor ms puras respirara.
Estaba tu cabeza suavemente
inclinada hacia m.
Tu largo pelo
y tu alegre cintura.
Hablabas desde el centro del amor,
armada de su luz,
en una tarde gris de cualquier da.
Memoria de tu voz y de tu cuerpo
mi juventud y mis palabras sean
y esta imagen de ti me sobreviva.

Estabas desleda en la dulzura...

Estabas desleda en la dulzura
de los secretos jugos de tu cuerpo
y te llevaba el agua
como a una larga cabellera verde
engendrada en los limas
obstinados del fondo.
Era tu forma ese deshacimiento.
Brotar.
Fluir.
Abandonarse.
Bajaba el aire hasta los lmites
perfectos de tu piel.
Blancura.
Y ya oblicuo, el poniente la encenda
para nacer de ti aquella tarde
de qu lugar, qu tiempo, qu memoria.

14

(Orillas del Sar)

Graal
Respiracin oscura de la vulva.
En su latir lata el pez del lgamo
y yo lata en ti.
Me respiraste
en tu vaco lleno
y yo lata en ti y en ti latan
la vulva, el verbo, el vrtigo y el centro.

Hay una leve luz cada...

Hay una leve luz cada
entre las hojas de la tarde.
Dame
tu mano y cruza
de puntillas conmigo
para nunca pisarla,
para no arder tan tenue
en sus dormidas brasas
y consumirte lenta
en el perfil del aire.
(Octubre)

15

Hoy andaba debajo de m mismo...

Hoy andaba debajo de m mismo
sin saber lo que haca.
Hoy andaba debajo de la pena
con risa inexplicable.
Hoy andaba debajo de la risa
con todo el llanto a cuestas.
Hoy andaba debajo de las aguas
sin que fuese milagro comparable.
Hoy andaba debajo de la muerte
y no reconoca sus cimientos.
Andaba a la deriva por debajo del cuerpo
confundiendo los dedos con los ojos.
Hoy andaba debajo de m mismo
sin poder contenerme.
"Breve son"1968

Iluminacin
Cmo podra aqu cuando la tarde baja
con fina piel de leopardo hacia
tu demorado cuerpo
no ver tu transparencia.
Enciende sobre el aire
mortal que nos rodea
tu luminosa sombra.
En lo recndito
16

te das sin terminar de darte y quedo

encendido de ti como respuesta
engendrada de ti desde mi centro.
Quin eres t, quin soy,
dnde terminan, dime, las fronteras
y en qu extremo
de tu respiracin o tu materia
no me respiro dentro de tu aliento.
Que tus manos me hagan para siempre,
que las mas te hagan para siempre
y pueda el tenue
soplo de un dios hacer volar
al pajarillo de arcilla para siempre.

La adolescente
Ya baja mucha luz por tus orillas,
nadie recuerda la invasin del fro.
Ya los sueos no bastan para darle
razn de ser a todos los suspiros.
T cantas por el aire.
Ya se ponen de verde los vestidos.
Ya nadie sabe nada.
Nadie sabe
ni cmo ni por qu ni cundo ha sido.

La blanca anatoma de tu cuello...

17

La blanca anatoma de tu cuello.

Sub a la transparencia.
Tallo de soberana luz, tu cuello.
Podra estar exento,
ser slo as en la naturaleza,
tallo de una cabeza no existente.
Cuello. Tallo de luz. Exento.
Para inventar de nuevo
tu mirada y tu irrealidad.
Para soar de nuevo el mismo sueo.

La mujer estaba desnuda...

La mujer estaba desnuda.
Lleg un hombre,
descendi a su sexo.
Desde all la llamaba
a voces cncavas,
a empozados lamentos.
Pero ella
no poda bajar
y asomada a los bordes sollozaba.
Despus, la voz, ms tenue
cada da,
ya se iba perdiendo en remotos vellones.
La mujer sollozaba.
Tendi grandes pauelos
en las lmparas rotas.
Vino la noche.
Y la mujer abri de par en par
sus inexhaustas puertas.
18

La vspera
El hombre despojse de s mismo,
tambin del cinturn, del brazo izquierdo,
de su propia estatura.
Resbal la mujer sus largas medias,
largas como los ros o el cansancio.
Nublse el sueo de deseo.
Vino
ciego el amor
batiendo un cuerpo annimo.
De nadie
eran la hora ni el lugar
ni el tiempo de los besos.
Slo el deseo de entregarse daba
sentido al acto del amor,
pero nunca respuesta.
El humo gris.
El abandono.
El alba
como una inmensa retirada.
Restos
de vida oscura en un rincn cados.
y lo dems vulgar, ocioso.
El hombre
psose en orden natural, alzse
y tosi humanamente.
Aquella hora
de soledad. Vestirse de la vspera.
Sentir duros los lmites.
Y al cabo
no saber, no poder reconocerse.

19

Latitud
No quiero ms que estar sobre tu cuerpo
como lagarto al sol los das de tristeza.
Se disuelve en el aire el llanto roto,
al pie de las estatuas
recupera la hiedra
y tu mano me busca
por la piel de tu vientre
donde duermo extendido.
El pensamiento melanclico
se tiende, cuerpo, a tus orillas,
bajo el temblor del prpado, el delgado
fluir de las arterias,
la duracin nocturna del latido,
la luminosa latitud del vientre,
a tu costado, cuerpo, a tus orillas,
como animal que vuelve a sus orgenes.

Luego del despertar....

Luego del despertar
y mientras an estabas
en las lindes del da
yo escriba palabras
sobre todo tu cuerpo.
Luego vino la noche y las borr.
T me reconociste sin embargo.
Entonces dije
con el aliento slo de mi voz
idnticas palabras
20

sobre tu mismo cuerpo

y nunca nadie pudo ms tocarlas
sin quemarse en el halo de fuego.

Mandorla
Ests oscura en tu concavidad
y en tu secreta sombra contenida,
inscrita en ti.
Acarici tu sangre.
Me entraste al fondo de tu noche ebrio
de claridad.

Material, memoria, III

El encuentro fugaz de los amantes
en las furtivas camas del atardecer
y ya el adis como de antes casi
de empezar el amor
y el jadeante amor
bebiendo entre tus ingles
el vientre azul de tu primer desnudo,
tus prpados
y el sbito
pulso roto de un tiempo inmemorial
largando amarras hacia adentro del tiempo.
T decas ser de noche, amor.
Y ya caa
la luz,
mas era igual, como era igual
21

igual a igual
y nunca a siempre, jams a todava
en la sola estacin
solar
de tu mirada.

Muerte y resurreccin
No estabas t, estaban tus despojos.
Luego y despus de tanto
morir no estaba el cuerpo
de la muerte.
Morir
no tiene cuerpo.
Estaba
traslcido el lugar
donde tu cuerpo estuvo.
La piedra haba sido removida.
No estabas t, tu cuerpo, estaba
sobrevivida al fin la transparencia.

No amanece el cantor
El cuerpo del amor se vuelve transparente, usado como fuera por
las manos. Tiene capas de tiempo y hmedos,
demorados depsitos de luz. Su espejo es la memoria donde arda.
Venir a ti, cuerpo, mi cuerpo, donde mi cuerpo
est dormido en todas tus salivas. En esta noche, cuerpo, iluminada
hacia el centro de ti, no busca el alba, no amanece el cantor.
22

No dejis morir a los viejos profetas pues alzaron su voz contra la

usura que ciega nuestros ojos con xidos oscuros,
la voz que viene del desierto, el animal desnudo que sale de las aguas
para fundar un reino de inocencia, la ira que despliega
el mundo en alas, el pjaro abrasado de los apocalipsis, las antiguas
palabras, las ciudades perdidas, el despertar del sol como ddiva
cierta en la mano del hombre.
La paciencia del sur. Sus enormes lagartos extendidos. El
caparazn oscuro de la noche mordido por la sal. No llega la
pregunta a convertirse en signo. Interrogar, por qu? Quin nos
respondera desde la plenitud solar sin destruirnos?
Tena el mar fragmentos laminares de noche. Los arrojaba al da.
Para que el ave tendida de la tarde no pudiera olvidar
su origen en los terribles pozos anegados del fondo.
Y t, de qu lado de mi cuerpo estabas, alma, que no me
socorras?
Inmersin de la voz. Las aguas. Entraste en el origen. Cabeza
decapitada junto al mar. Despus no quedan ms silencios.
Veo, veo. Y t qu ves? No veo. De qu color? No veo. El
problema no es lo que se ve,
sino el ver mismo. La mirada, no el ojo. Antepupila. El no color, no
el color. No ver. La transparencia.
El centro es un lugar desierto. El centro es un espejo donde busco
mi rostro sin poder encontrarlo. Para eso has venido
hasta aqu? Con quin era la cita? El centro es como un crculo,
como un tiovivo de pintados caballos. Entre las crines verdes
y amarillas, el viento hace volar tu infancia. -Detenla, dices.Nadie
puede escucharte. Msicas y banderas. El centro se ha borrado.
Estaba aqu, en donde t estuviste. Veloz el dardo hace blanco en su
centro. Queda la vibracin. La sientes todava?
Los muslos de la mujer eran largos y hmedos. El fino vello
brillaba dorado al sol. Interminable profundidad sin fondo de la piel.
Cuando rea, pareca su risa estremecerle el sexo y desatar bandadas
por el aire de indeclinables pjaros. Brotaba all, me dije, como otras
tantas cosas de la naturaleza.
23

(Jardn botnico)
What killed the dinosaurios?, preguntas mientras clavas en mi
pupila tu pupila azul.
O quin? T misma, un meteoro, una erupcin volcnica?
Murieron uno a uno apualados
o fueron vctimas tempranas de una sbita y calculada
exterminacin?
(Anotacin para un fin de siglo)
El oro fatigado envuelto en sangre de las tierras del sur. Los
perros vagabundos llegaban hasta el lmite fro de los vientos para
morir. Nadie habitaba ya el lugar incierto. xidos. Nadie. Los
luminosos cuarzos amarillos incendiaba en su rpido descenso el sol.
Despus, la sombra como una antorcha helada en todos los caminos
que llevan al vaco. La soledad hambrienta devora las figuras. Sube
el silencio contra el cielo, enorme, como un grande alarido.
a rogelio
Dedos sobre el tambor, la piel tendida, el aire que se llena de un
susurro de huellas dactilares, de comienzos de or, de odos o
silencios sbitos, plenitud del sonido, el silencio es la pura plenitud
del sonido. Acelerada percusin. Los dedos. La llamada del dios. Los
dedos solos sobre el puro temblor.
Quera escribir Unter den Linden. Escribir las palabras en el
mismo lugar al que designan.
Igual que los graffiti. Decir ante un simblico pblico alemn Der
Tod ist ein Meister aus Deutschland. Como si yo mismo fuese un
campesino de esa tierra. Decirlo con amor y con tristeza. El da dos
de noviembre, un da de difuntos, de mil novecientos noventa, ya
casi al trmino del siglo, el aire es tenue aqu y fro y luminoso. Una
nia cruza en bicicleta, haciendo largas eses descuidadas, los
vestigios del lmite an visibles.
(Berln)

24

No me dejes vivir
No me dejes vivir.
Ahgame en lo alto.
Sobre tu cuerpo enfurecido.
No me dejes vivir...
Hay navos que abaten en el largo descenso
su arboladura amarga.

Octubre
Hay una leve luz cada
entre las hojas de la tarde.
Dame
tu mano y cruza
de puntillas conmigo
para nunca pisarla,
para no arder tan tenue
en sus dormidas brasas
y consumirte lenta
en el perfil del aire.

Oda a la soledad
Ah soledad,
Mi vieja y sola compaera,
Salud.
Escchame t ahora
Cuando el amor
Como por negra magia de la mano izquierda
25

Cay desde su cielo,

Cada vez ms radiante, igual que lluvia
De pjaros quemados, apaleado hasta el quebranto,
y quebrantaron
Al fin todos sus huesos,
Por una diosa adversa y amarilla
Y t, oh alma,
Considera o medita cuntas veces
Hemos pecado en vano contra nadie
Y una vez ms aqu fuimos juzgados,
Una vez ms, oh dios, en el banquillo
De la infidelidad y las irreverencias.
As pues, considera,
Considrate, oh alma,
Para que un da seas perdonada,
Mientras ahora escuchas impasible
O desasida al cabo
De tu mortal miseria
La cada infinita
De la sonata opus
Ciento veintisis
De Mozart
Que apaga en tan inslita
Suspensin de los tiempos
La sucesiva imagen de tu culpa
Ah soledad,
Mi soledad amiga, lvame,
como a quien nace, en tus aguas australes
y pueda yo encontrarte,
descender de tu mano,
bajar en esta noche,
en esta noche sptuple del llanto,
los mismos siete crculos que guardan
en el centro del aire
tu recinto sellado.

Pjaro del olvido

26

Pjaro del olvido

jams te tuve ms cierto en mi memoria.
Vuelvo ahora
desde no s qu sombra
al da helado del otoo en esta
ciudad no ma, pero al fin tan prxima,
donde el sol de noviembre tiene
la ltima dureza
de lo que ya debiera
morir.
Y es ste el da
de mi resurreccin?
Las hojas arrastradas por el viento
apagan nuestros pasos.
Llego y ni siquiera s muy bien quin llega
ni por qu fue llamado a este convite
tantos aos despus.
(Comparicin)

Pero t, nica
Soledad, s
pero t nunca.
Ausencia,
pero t nunca:
inmvil luz sin trmino
bajo la luna fra
de la falta de amor.

27

Poema
Sent real el plpito
de tu oscura impresencia.
Supe que estabas.
Te busqu.
Arda lento el fuego en los rincones
ms secretos del ciego laberinto.
No busqu la salida, la imposible
salida.
Te buscaba.
Manifistate,
dije, sintiendo repentino
que ya lo habas hecho en el latido
de lo no manifiesto.
(el dios) 1 de mayo de 1997

Por debajo del agua...

Por debajo del agua
te busco el pelo,
por debajo del agua,
pero no llego.
Por debajo del agua
de tu cintura:
t me llamas arriba
para que suba.
Para que suba al aire
de tu mirada;
28

mi corazn me enciende,
luego se apaga.
Te busco el pelo
por debajo del agua,
pero no llego.

Prohibicin del incesto

Piedra cuadrangular.
El bho reposa
en la lubricidad del pensamiento.
Igual en el secreto envoltorio del vientre.
El cuerpo de la mujer se quiebra as
en dos formas sangrientas.
Recuerdo el parto al amanecer
como lleno de aire salino
y la fatiga de haber corrido mucho por los arenales.
Piedra cuadrangular.
El tiempo roto
en cuerpos que eran antes
y que sern despus,
mientras el amante recin engendrado
entra en el cuerpo de la mujer madre
con el alarido de la posesin.
Y el mismo rito.
Y el mismo cuerpo.
Y la prohibicin solar
de amar lo que hemos engendrado.

29

S t mi lmite
Tu cuerpo puede
llenar mi vida,
como puede tu risa
volar el muro opaco de la tristeza.
Una sola palabra tuya quiebra
la ciega soledad en mil pedazos.
Si tu acercas tu boca inagotable
hasta la ma, bebo
sin cesar la raz de mi propia existencia.
Pero t ignoras cunto
la cercana de tu cuerpo
me hace vivir o cunto
su distancia me aleja de m mismo
me reduce a la sombra.
T ests, ligera y encendida,
como una antorcha ardiente
en la mitad del mundo.
No te alejes jams:
Los hondos movimientos
de tu naturaleza son
mi sola ley.
Retenme.
S t mi lmite.
Y yo la imagen
de m feliz, que t me has dado.

Sern ceniza...
Cruzo un desierto y su secreta
desolacin sin nombre.
El corazn
tiene la sequedad de la piedra
30

y los estallidos nocturnos

de su materia o de su nada.
Hay una luz remota, sin embargo,
y s que no estoy solo;
aunque despus de tanto y tanto no haya
ni un solo pensamiento
capaz contra la muerte,
no estoy solo.
Toco esta mano al fin que comparte mi vida
y en ella me confirmo
y tiento cuanto amo,
lo levanto hacia el cielo
y aunque sea ceniza lo proclamo: ceniza.
Aunque sea ceniza cuanto tengo hasta ahora,
cuanto se me ha tendido a modo de esperanza.

Siete cantigas del ms all

I
Amarillea amargo el tiempo
y no hay tiempo
para ms desdecir la muerte.
Marinero que llevas
la barca del pasar,
el pjaro en la jarcia
dice an su cantar.
Lo escucho ms all del tiempo.
II
Anhelo.
El verbo crea el movimiento
de la luz en el fondo
31

de las amargas aguas.

Maana,
no poses todava
tus pjaros dorados
sobre mi pecho herido.
III
Escucha, madre, he vuelto.
Estoy en el atrio
donde aquel da el gran cuerpo
de mi abuelo qued.
An oigo el llanto.
Volv. Nunca haba partido.
Alejarme tan slo fue el modo
de quedar para siempre.
IV
El verbo.
Recomponer el mundo
para ir aadiendo
sobre una muerte otra
hasta alcanzar el tiempo
que se va por el ojo
de la luz del puente.
Banderas sumergidas.
Noche
y soledad.
Palpita el verbo.
V
Cerqu, cercaste,
cercamos tu cuerpo, el mo, el tuyo,
como si fueran slo un solo cuerpo.
Lo cercamos en la noche.
alzose al alba la voz
del hombre que rezaba.

32

Tierra ajena y ms nuestra, allende, en lo lejano.

O la voz.
Baj sobre tu cuerpo.
Se abri, almendra.
Baj a lo alto
de ti, sub a lo hondo.
O la voz en el nacer
del sol, en el acercamiento
y en la inseparacin, en el eje
del da y de la noche,
de ti y de m.
Qued, fui t.
Y t quedaste
como eres t, para siempre
encendida.
VI
Fomos ficando ss
o Mar o barco e mais ns.
Manoel Atonio.
Despirtate en la tarde.
Fuimos
un modesto fenmeno de antao.
Ahora se echa el viento, hermano.
No s si fuimos.
Pues as
quedamos olvidados
de nosotros, vacos ya
enteramente de nosotros
y sea ste al fin para nosotros
el solo tiempo de la verdad.
VII
Palidecen los sueos,
cae la noche en la noche.
Ya no hay luz que no sea
33

la blancura de tus senos.

Aslame en el hlito.
Que pueda or an,
como Alexander Blok,
el chillido de las galaxias
cuando brille en el cielo la encendida cola
del cometa Halley y cuando todas
las seales del fin
hayan sido juntadas.
Vamos
hacia la tarde, amor, del siglo
sin saber si an habr
ventura saecula
o si el rostro del enigma no ser
nuestro rostro en el espejo
y si todas las palabras
no se habrn,
sin saberlo nosotros, por s mismas cumplido.
De "Siete cantigas de ms all"

Slo el amor
Cuando el amor es gesto del amor y queda
vaco un signo slo.
Cuando est el leo en el hogar,
mas no la llama viva.
Cuando es el rito ms que el hombre.
Cuando acaso empezamos
a repetir palabras que no pueden
conjurar lo perdido.
Cuando t y yo estamos frente a frente
y una extensin desierta nos separa.
Cuando la noche cae.
Cuando nos damos
34

desesperadamente a la esperanza
de que slo el amor
abra tus labios a la luz del da.

Toda la noche me alumbres...

Toda la noche me alumbres
redonda en el silencio.
Toda la noche, luna,
almbresme en el cielo.
Toda la noche me alumbres,
escudo de mi pecho,
escudo de verdad
firme en el cielo negro.
Toda la noche me alumbres
desnudo contra el sueo:
con la luz que reluces
hazme ms verdadero.
Con la luz que reluces
toda la noche me alumbres.

35