Enriqueta Flores

UNA NIA LLAMADA

ERNESTINA

EDITORIAL UNIVERSITARIA

Pata mi nieta Bernardine

Von Irmer Heller, la
historia de una nia que
Tal vez debi llamarse
Esperanza

ndice
Mi compaera de banco
El barrio
La hija del aventurero Juan Francisco
La separacin
La novela de Ernestina
El primer trimestre
El regreso
El fin de curso
De nuevo juntos Cambios importantes
De hiel y de miel
El comienzo del adis
La carta

MI COMPANERA DE BANCO
Antes ele que cierta persona, que no puedo nombrar,
publique una novela en que yo aparezco como uno de los
protagonistas, se me ocurri la idea de pasar en limpio unos
chamuscados APUNTES que empec a escribir cuando,
obligado por las circunstancias, tuve que someterme a un
trasplante muy especial. Como no se trata de un Diario de
Vida, no pongo ninguna fecha y as puedo saltarme un
montn de semanas sin que nadie se d cuenta. Slo que
tuve que pedirle ayuda a mi abuelita Mercedes para que me
corrigiera las taitas de ortografa; como ella est en el
secreto y figura en mis APUNTES, no le qued otra alternativa
que darse tiempo y armarse de paciencia para dejar lo
escrito ms o menos claro y entendible, aunque me explic
que ella no haba tenido valor para enmendar ciertos pasajes
en que la redaccin no andaba muy bien que digamos. Yo le
agradec la franqueza, porque voy a ser astrnomo y no
escritor. As que ella se qued tranquila y yo muy contento
de poder contar cmo conoc a Ernestina.
Cuando uno no ha crecido lo suficiente, tiene que hacer
todo lo que los mayores dicen que se debe hacer. Y lo peor
es que no explican, los grandes, las razones para que uno no
ponga los codos sobre la mesa, se deba comer toda la sopa y
apagar la tele justo cuando viene el Jimn. Como yo tengo
dos hermanas harto mayores que van para solteronas,
porque tienen como veinte aos y nadie ha querido casarse
con ellas todos me echan la culpa a m cuando aparece
quebrado algn vidrio, se pierde del refrigerador alguna lata
de jugo o se descompone la radio de la cocina como si la
Rosalba, la Toya o el jardinero no tuvieran manos para tirar
piedras y hacer las o ras cosas; claro que, a veces,
casualmente hago alguna lesera, pero con tan mala suerte

que me pillan al tiro; y lo peor es que no le puedo echar la

culpa a Eyzaguirre que es el perro de la casa, con patente
y collar porque las cosas que hace l tienen "su" marca y,
aunque sean barbaridades, mis hermanas se las celebran
siempre que no se haya comido sus zapatos o jugado con sus
caeras. Fue as como sobre nadie de mi familia recay el
delito de mi repitencia; todos incluso el Profesor Jefe
decidieron que el nico responsable era yo, aunque todava
no capto que, al mismo tiempo, me trataran de irresponsable.
Me llamaron la atencin como tres das seguidos no con
palabras, sino con sus miradas de reprobacin, todos los de
casa; y la mam me dio unos coscorrones bien fuertes
cuando, al tratar de aminorar mi culpa, le pregunt al pap si
acaso l nunca haba repetido curso cuando estaba en la
escuela; como se atorara con el snguche que se estaba
comiendo, no pudo contestarme; pero mi mam me agarr
de una oreja y me dijo que me quedara sin postre por
insolente. Felizmente nadie habl de dejarme sin ir a
veranear a la casa de la playa, porque supe por la Rosalba
que ninguno quera quedarse en Santiago a cuidarme. Pero el
fantasma de mi repitencia se apareca a cada rato y les
penaba a mis padres ms que a nadie. Entre ellos, se
lamentaban:
Qu vamos a hacer con Ernesto? Los curitas son
inflexibles: no admiten alumnos repitentes...
Yo me preguntaba que para qu me haban dejado
repitiendo entonces, si despus me iban a dejar sin
matrcula; y lo peor era que en otros colegios tampoco me
aceptaban segn se quejaba mi mam porque en el
Certificado la nica nota decente era un solitario cuatro en
Educacin Fsica, mi ramo predilecto.
Para ser franco, yo no me preocupaba nada; al contrario:
estaba feliz, porque me tendra que quedar en casa en
perpetuas vacaciones. Pero a nadie le gustaba la idea, pues
la Rosalba pidi aumento de sueldo si eso suceda y mis
hermanas dijeron que ellas no podran soportarme. El asunto
se agrav cuando, a fines de febrero, en la empresa
notificaron a mi pap que debera representarlos por un ao
en Alemania y, como mi mam es casi la secretaria privada
de l, tendra que acompaarlo. Desde mi pieza, los oa
preguntarse:

Con lo irresponsable que es este nio, hay que dejarlo

con alguien que no slo tenga paciencia, sino que lo
quiera y lo controle mientras estamos tan lejos...
Y quin podr ser esa persona dispuesta a sacrificarse
tanto tiempo? Ni con radar la encontraremos, ni
pagndole todo el oro del mundo...
Al verlos tan desalentados, lo coment con mi abuelita
Mercedes; como ella quiere muchsimo a su hijo, se qued
pensativa. Claro que lo pens poco, pues al otro da me
comunicaron que yo me ira a vivir con ella a Maip. Yo
todava tenia la secreta esperanza que en ninguna escuela
quisieran admitirme; pero una tal seora Fresia, amiga de la
familia, se encarg de destruir mis ilusiones. No fue el da
ms triste aqul en que mis papas se fueron en un inmenso
Jumbo, sino aqul en que supe que me haban matriculado
en un colegio que quedaba, precisamente, cerquita de la casa
de mi abuelita; y, como si fuera poco, no cobraban ni un
peso. Durante mucho tiempo, esa amiga de la familia se
convirti en mi peor enemiga.
Cuando lleg el segundo lunes de marzo, la Meiga
que es la asesora de la casa me meti a la fuerza dentro
del uniforme, me amarr como pudo la corbata azul y me
colg del hombro mi nuevo bolsn de cuerina legtima con
dos cuadernos universitarios y un lpiz adentro. Con la ms
convincente de sus sonrisas, mi abuelita me oblig a
acompaarla. Nunca haba imaginado que un colegio no
tuviera enormes muros, escalinatas y portero con uniforme
gris; las rejas que rodeaban esta escuela se sostenan slo
porque se apoyaban en bonitas y tupidas ligustrinas; el
portn estaba abierto y cientos de alumnos entraban muy
contentos, gritando y conversando; me di cuenta de que
haba montones de nias, con ymper azul marino y blusas
blancas, que parloteaban como loritas; haba muchas
seoras jovencitas con parvulitos que chillaban harto y unas
"tas" de verde oscuro los reciban con besitos en las
mejillas. Lo que me extra tambin fue ver que los nios
no llegaban en auto con sus padres o en amarillos
microbuses; todos venan a pie, como nosotros. Intrigado, le
pregunt a mi abuelita si dentro de esa escuela haba otra
para mujeres y ella para espanto mo me contest que
3

el establecimiento era mixto; y que en la tarde asistan los

de Bsica, como yo, y en la maana los de cursos
superiores. Ese fue un golpe muy duro. Cmo iba yo a
poder acostumbrarme a tratar con nias, cuando estaba
probado que con mis propias hermanas no nos entendamos
ni tampoco me avena con mis primas y las tontas amigas de
ellas? No alcanc a darle tales argumentos a mi abuelita,
porque tocaron una campana y una voz muy potente que
sali por unos altoparlantes pidi que pasramos al palio a
formarnos; aunque me dio plancha, mi abuelita me tom de
la mano, se fue derecho a una oficina y all averigu que me
tocaba en la sala 18 y que debera ubicarme con los chicos
que estaban cerca de una escalinata de piedra. Por suene el
inspector que la atendi le pidi amablemente que se
retirara, pero mi abuelita me dijo que a las siete vendra a
buscarme, aunque por la cara de pnico que puse debi
calcular que ya no era un cabro chico y que saba regresar
solo a la casa.
De mala gana, me form donde me corresponda. El que
hablaba hizo callar; una nia con otro nio se pusieron cerca
de la bandera para izarla; un profesor alto y canoso empez
a dirigir la Cancin Nacional; en cuanto se oyeron los
acordes, todos nos pusimos la mano derecha sobre el
corazn y yo empec a cantar con toda la potencia de mi
voz. Not cierto movimiento entre los compaeros, pero
como los curas del otro colegio nos haban insistido que
nada deba distraernos cuando cantbamos nuestro hermoso
himno, no hice caso. De pronto, sent que me daban un
empujn y la chica que estaba a mi izquierda me deca:
Oye, no grites tanto que no somos sordos!
No la tom en cuenta, aunque vi que una profesora se
colocaba disimuladamente cerca de nosotros; cre or risitas
entre las filas y cierta inquietud que se calm con la
presencia de la seorita. Despus habl el Director, recit
una nia y el profe canoso dirigi el coro; despus supe que
se trataba del himno del liceo. La voz nos pidi que
subiramos en orden a nuestras salas, pero nadie hizo caso y
slo yo sub con calma, con ms ganas de irme que de otra
cosa. De nuevo, la misma nia que me haba hablado, se
devolvi para decirme:
4

No seas pajarn, si no subes rpido quedars

sin asiento!
Ni que fuera funcin de cine pens pero no me
apresur. Al llegar a la sala 18, me qued en la puerta; la
profesora, que ya haba ingresado, al verme cohibido me
pregunt:
Supongo que eres Ernesto, el alumno nuevo
que viene de un colegio de Las Condes, ver
dad? Pasa, pasa...

Me senta como la Mara Antonieta yendo al cadalso,

segn lo haba visto en una pelcula; as que casi me arrastr

hasta el escritorio de la maestra. Ella, con mucha

amabilidad, me dio la bienvenida y me present al curso.
Luego, al ver casi lodos los bancos ocupados, pregunt
quin deseaba sentarse conmigo. Entonces, un nio de lentes
con cara de mateo indic: Creo, seorita Emilia, que
como l se llama
Ernesto debe sentarse al lado de la Ernestina, pues son
casi tocayos...
Hubo risa general, ms alegres cuando la aludida grit
desde atrs:
Claro, que venga a sentarse conmigo!
Era la misma cabrita que me haba hablado en la fila y
en la escalinata. As que, aunque hubiera deseado que nadie
quisiera ser mi compaero de banco, me fui a sentar con
ella con una desgana visible. Fue as como conoc a
Ernestina. Me sent en la dura silla y en vano busqu dnde
guardar mi bolsn. Y ella, muy campante, me instruy:
Tralo al suelo, debajo de la mesa!
Me pareci chiste; pero hablaba en serio. En el otro
colegio, cada pupitre, debajo de la tapa, tena lugar
suficiente para guardar los libros y el bolsn; adems cada
uno tena un estante metlico con llave para dejar la
lonchera, los guardapolvos y el buzo. Como no tena
intencin de pasar por quedado, indiqu y le pregunt a la
seorita dnde estaba la oficina en la que se guardaban las
cosas. Mejor no lo hubiera hecho, porqueaparte del
desconcierto de la profesora hubo un chivateo enorme y
un pelucn colorn se permiti decir a toda voz:
Miren, "el Conde" quiere tener oficina y estante!
La seorita Emilia, con autoridad, lo hizo callar y todos
se quedaron mudos. Ella sigui dndonos instrucciones
hasta que acab la hora y toc la campana. Al salir, la
Ernestina me dijo muy ruborosa que las "casitas" para los
varones estaban por all; como quise demostrarle que era un
gran deportista, aprovech para pedirle que me
indicara dnde quedaba el gimnasio. Y ella, algo
asombrada, me explic que el patio donde nos habamos
formado serva para todo: de cancha de ftbol, de
basquetbol, para teatro, para jugar y para los actos cvicos.
Qued mudo. Tan ensimismado estaba que cuando escuch

varios hola, "Conde"! no hice mucho caso, pero cuando

unos chatos me rodearon y seguan con la provocacin, me
dieron los monos y le pegu un solo combo al flaco colorn,
que qued lona en el suelo con sus dos metros de largo.
Hubo alboroto, vino un inspector y me llev a la Inspectora
General. Con la prctica adquirida donde los curas, antes de
que el seor me retara, le ped disculpas; como era nuevo,
me perdon. Cuando regres a la sala, not cierta actitud de
respeto entre los nios y miradas de franca admiracin entre
las chicas. Slo la Ernestina me recibi como tigresa:
Cmo se te ocurri pegarle al Capitn Rojo?
No sabes que l me defiende siempre?
No alcanc a decir ni po, cuando dndome un empujn
me comunic prcticamente que no deseaba tenerme por
compaero de banco. Entonces la profesora la amonest con
harta severidad y firmeza:
Ernestina, si no mejoras la conducta este ao lo pasars
muy mal!
Esa lgica de los maestros no puedo entenderla; cuando
uno se porta bien en el colegio es cuando lo pasa ms mal y
si no me creen, pregntenle a mi primo Quico, aunque no
creo que den con l, pues vive en Lo Curro y por all no
llega el Metro. El reto de la profesora aplac a la Ernestina
y yo aprovech para observar a mis nuevos compaeros,
porque ya me haba hecho a la idea de que estaba
condenado a permanecer en esa escuela tan especial. Cont
veinticinco mujeres y a veinte varones.
Antes de despacharnos para la casa, la seorita tuvo la
mala ocurrencia de nombrar a los que repetamos ao para
aconsejarnos que deberamos estudiar mucho; all me di
cuenta de que en todas partes les haban dado como tarro a
los descendientes de extranjeros, porque ac el John
Gonzlez y la Yanet Prez haban quedado, como yo,
pegados de curso. Cuando bamos saliendo de la sala, la
Ernestina me advirti que si yo volva a maltratar al Capitn
Rojo me fuera buscando otra compaera de banco; le iba a
contestar que me importaba un rbano, cuando vi con horror
que mi abuelita vena subiendo por la escalinata. La
5

Ernestina, que not lo que pasaba, reaccion muy rpido:

Escndete en la biblioteca! Ven, yo te llevar!

La Ernestina me arrastr hasta un recinto bastante

agradable, aunque al principio cre que se trataba slo de la
antesala y no de la biblioteca del liceo, porque no tena ms
de cuatro o cinco estanteras; en el otro colegio ese lugar
ocupaba un piso completo. Como entrramos de sopetn, no
vimos a un caballero que nos pidi muy gentilmente que
saliramos, pues an no estaba atendiendo. Entonces mi
compaera le pidi muy, pero muy zalameramente:
Ay, don Jos! Djenos un radio, mire que al
Ernesto lo viene a buscar su abuelita y si los
6

compaeros se dan cuenta se lo comern a

tallas!
Gracias a ella y a! seor bibliotecario, nadie se percat
de lo sucedido. Desde ese minuto me sent comprometido
con ambos, especialmente con mi compaera de banco; as
que decid que en el futuro inmediato el colorn estara a
salvo de mis mamporros. Como soy un caballero, se lo hice
saber:
Mira, desde ahora yo te defender de todos los
que te molesten, as que dilo al Capitn Rojo
que no se meta conmigo ni que me ande poniendo
sobrenombres... Y esto slo lo hago por ti, porque me
has ayudado... Gracias!
Y Ernestina, muy colorada sobre sus mejillas morenas,
se tom la basta de su delantal y le hizo un nudo; tal vez se
puso nerviosa, pero yo me sent muy orgulloso por ello e
intu que me aceptaba.
Y as fue como conoc a Ernestina. Tina para los amigos.

EL

BARRIO

Mi casa es decir, la casa de mi abuelita donde estaba

viviendoest encima de una colina; todo Maip es as:
lomajes muy suaves, casi imperceptibles, pero que son
deliciosos cuando t le subes a una bicicleta y te deslizas por
alguna calle; slo que yo tuve que esperar que vinieran a
visitarnos mis primos de Lo Curro para que me dejaran
pedalear un rato. Porque sucedo que mi abuelita dice que
ella tiene triple responsabilidad conmigo: por mis papas y
por la que le toca como familiar ms cercano. Y yo soy
siempre el que me embromo, pues sigo sin hacer lo que ms
me apetece o deseo. Pero a todos los chicos nos pasa lo
mismo, as que hay que aguardar ser grande para realizar lo
que nos gusta; aunque de repente me asalta la duda si ser
as, pues mi abuelita jams anda en bicicleta o sale a chutear
a la calle: tampoco encumbra volantines ni se pone en la
esquina a comadrear; en cambio anda afanada pasando la
aspiradora, desmalezando el jardn y haciendo cola para
comprar el pan amasado, pues dice que la Meiga no sirve
para esos menesteres. A lo mejor no es tan bueno legar a ser
adulto.
AI principio yo quera colgar de un rbol a la amiga que
me consigui matrcula en ese liceo, una tal seora Fresia
no es la esposa de Caupolicn, sino de don Fulgencio pero
ahora ya no deseo hacerlo, pues me he acostumbrado.
Primero, porque tengo de compaera de banco a la Ernestina
y ella es muy, muy chora y nada de temerosa; segundo,
porque los chiquillos son ms sencillos que los del otro
colegio y no andan inflndose por leseras: que tengo un
video para m solo, que ayer me regalaron un computador,
que el fin de semana fui a esquiar, que gan en el bouling...
Ac son bien sencillos, aunque harto avispados; hay dos que
tienen auto es decir, sus papas y slo unos pocos
poseen bicicleta; pero se la prestan a los que no tienen. El
profe de Educacin Fsica organiz el otro da una cicletada
y yo fui. Lo pas el disloque de bien (ay, olvid que mi

mam odia esa palabreja, pero como ella est lejos no se va

a enterar!); conoc todo Maip y hasta llegamos a un lugar
cercano del ro y all comimos naranjas y snguches; eso s
que todos tuvimos que poner lo que llevbamos sobre un
mantel plstico y slo cuando el profe toc un pito, pudimos
ordenadamente sacar la porcin que nos corresponda; as
fue mejor, pues cada uno comi lo mismo, aunque yo vi que
el flaquito Gmez miraba con ojos muy abiertos una
rebanada que sobr; pero no la sac. Eso si que me percat
que el profe se la ofreci disimuladamente.
La casa donde vivo es bien bonita, pero es casi igualita a
las de los vecinos; es una villa construida hace poco y queda
desgraciadamente a una cuadra del liceo; digo esto,
porque mi abuelita alcanza a or la campana de salida y sabe
que no me puedo demorar ms de diez minutos en llegar;
por eso no he podido ir a dejar a la Ernestina, que vive como
a una legua de distancia; me cuenta que hay hasta vacas en
un potrero cercano a su casa y que en la noche pasan
cuatreros robndose el ganado; claro que ellos no poseen
animales, slo un perro que se llama Acorden, ya que lo
hallaron enrolladito cuando un micro lo atropello; yo le
cont de Eyzaguirre, mi pastor alemn, que come fideos con
vitaminas y galletas especiales; parece que el Acorden es
ms feliz que el mo, pues nadie lo lleva al veterinario a
vacunarse ni anda con collar ni tiene que pasar amarrado
cuando llegan visitas.
Aunque la distancia de la escuela a la casa es breve,
siempre cambio de vereda para ir ambientndome; me
vengo saltando en un pie: de ida con el derecho y de vuelta,
con el izquierdo; y si alcanzo, me detengo en el quiosco de
la esquina a mirar las tapas de las revistas; un da vi a unos
nios comprando cigarrillos y se lo cont a Ernestina;
entonces ella me dijo que haba que decrselo a la seorita
Emilia. Tuve la mala ocurrencia de hacerlo en la hora de
Consejo de Curso y los cabros me abuchearon; felizmente la
profesora se puso de mi parte y habl como dos horas de lo
nefasto que es fumar y les orden a los nios de la Brigada
del Trnsito que vigilaran esa esquina. Yo, por ser nuevo,
7

no pertenezco a ninguna brigada; la Ernestina es "verde"; le

gusta la ecologa y siempre anda al aguaite de los que botan
papeles al suelo, que pisan el pasto o quiebran las flores o
las ramas de los rboles; usa un distintivo en el brazo y se
siente muy orgullosa de haber elegido esa actividad, pues
eso le permite recorrer el barrio y denunciar al profe que
hace de jefe de la Brigada Verde a la gente que quema
hojas en la calle o bota la basura; dicen que el prximo
trimestre voy a poder participar tambin... Estoy indeciso en
lo que voy a elegir, porque tengo que combinar mis
intereses y aptitudes y ambos no se ponen de acuerdo o bien
es mi abuelita la que la embarra; me explico mejor: a m me
interesa salir a patiperrear por el barrio y poseo condiciones
de caminante, pero no me da permiso mi abuela; me
encantara escalar el templo, pero me mareo; una vez vi
cmo unos hombres se sujetaban con cuerdas y se
encaramaban por el costado de esa tremenda mole de
concreto y ninguno se desnuc. Ah, otro da voy a contar lo
que sucedi cuando la seorita nos llev al Templo Votivo
y al Museo que hay all!
En la otra esquina de mi calle hay un almacn; se llama
"La Gloria" y venden de todo: desde lechugas hasta
cuadernos; no se asemeja en nada a los del otro barrio donde
yo viva que tenan mamparas de vidrio, estanteras lacadas
y grandes vitrinas-congeladores; en La Gloria" atiende el
dueo, un gordo muy simptico forrado en un guardapolvo
blanco, y a veces lo acompaa la Chepita, su seora, que
amasa ese pan que tanto le gusta a mi abuelita; aqu la gente
viene con una libreta y all le anotan lo que compra y casi
nadie paga lo que se lleva; no usan tarjetas de crdito por
estos lados; ni falta que les hace...
Como cinco cuadras ms all, hay una cancha de ftbol;
todos los domingos se repleta de jugadores de los distintos
clubes, aunque nunca ha venido el equipo del Colo Colo, de
la Catlica o de la Unin Espaola; a m no me dan permiso
para ir; en cambio al Capitn Rojo, al John Gonzlez y al
Lautaro ancupil lo ms bien que les dan autorizacin para
pasarse todo el da en la cancha. La Ernestina, tal vez para
8

consolarme, me dijo que yo no me perda nada, pues esos

compaeros iban a trabajar; tenan que cuidar la ropa de los
que jugaban y despus contar las camisetas, ordenarlas, para
llevrselas a sus mamas que se ganaban unos pesos
lavndolas; y todo eso era una tarea muy desagradable, pues
las camisetas, calcetas y pantalones quedaban hechos una
porquera, sudados y hediondos. Yo me acord que mi
mam le paga a la Toya para que venga los lunes a lavar en
la mquina nueva, esa con mil teclas y luces, y que la Toya
despus no hace nada; apenas sale la ropa de la centrfuga,
se pone a planchar con la radio puesta a todo lo que da; sera
buen negocio que nosotros empezramos a lavarles todo a
los del Club de Polo que son menos cochinos. A mi abuelita
le di la misma idea, pues ella podra ganarse unos billetes
haciendo lo que hacen las otras seoras con las camisetas de
los clubes; pero me dio una sola mirada y no segu
aconsejndola. Y as se quejan los grandes de que la plata
no alcanza!
Tambin hay una botica. No es muy grande, pero bien
limpia y toda pintada de celeste; eso s que all hay que
pagar con dinero y atiende el farmacutico y una seora de
blanco; ah tambin trabaja en las maanas un compaero
mo, el Juanito Castro; hace el asco, lava frascos, pesa boldo,
tilo, manzanilla y los mete en bolsitas de papel blancas;
siempre anda muy oloroso a menta, pues la patrona le regala
pastillas. Me he dado cuenta de que en mi curso hay varios
alumnos que trabajan; unos van a la feria y ayudan a llevar
bolsos en carretillas o descargan los camiones con papas,
melones o lo que sea; entre las nias, slo tres trabajan
cuidando guaguas o haciendo el aseo; la Ernestina me
confidenci estas cosas y me hizo jurar que no le contara a
nadie estos secretos, aunque la seorita Emilia el otro lunes
felicit a los compaeros que se ganan unos pesos en forma
tan sacrificada y los nombr uno por uno. Claro que yo
tambin los aplaud algo avergonzado, eso s; seguro que si
decido conseguir una pega me van a decir que no... La
Ernestina dice que a ella le gustara tener su propia platita,
pero que con lo mucho que debe hacer en su hogar no le da

el tiempo. Yo lo nico que hago es mi cama; primero me

levanto y echo para atrs las cobijas, abro la ventana y
mientras me ducho se va el aire viciado; eso me lo ense
la Tina que es muy entendida en contaminacin; lo nico
malo es que la Meiga alega de lo lindo y desarma entero mi
lecho; dice que no s hacerlo bien... Pero, si no practico
cundo aprender? Mi abuelita consider la situacin y fue
muy justa cuando orden a la Meiga que dejara esa actividad
al que all dorma; reconozco que a m no me quedan las
sbanas estiradas y las frazadas se me salen de los pies, pero
me tengo que quedar callado.
Igual que en mi casa del barrio alto, aqu vienen a dejar
el diario slo el fin de semana; el diariero es un cojito que
usa por Zapata algo as como un lustrn y, en el otro pie, un
calzado comn y corriente; le dicen "el Zancadilla", pues
cuando alguno lo molesta, cruza su pata mata y lo hace caer;
as que prefieren dejarlo tranquilo; otro que viene a menudo
es don Pedro, el cartero; como aqu no hay buzn en la reja,
toca una trompetilla cuando enfila la cuadra y as lodos se
alertan y salen al tiro si trae cartas. Yo lo espero con ansias,
pues cada semana me llegan noticias del pap o de la mam.
La primera vez que se me ocurri llevar un sobre al colegio,
los compaeros me rodearon muy curiosos; ninguno de ellos
haba recibido nunca carta del extranjero y all se enteraron
de que mis papas estaban en Alemania. Fue entonces que la
Ernestina, muy suelta de cuerpo, dijo:
Yo lo saba desde el principio... Y el Ernesto me regala
las estampillas...
Eso, para empezar, no era muy exacto; yo jams le
haba dado alguna estampilla, pues mi primo de Lo
Curro es filatlico y se las guardo. Pero, para no dejar
mal a la Tina, desde ese da le doy las que salen
repetidas y ella las pega en su cuaderno de Historia.
Con mi primo le voy a conseguir otros sellos y as la
Tina podr jactarse de verdad.
Lo que ms me gusta de este lugar son las calles
empinadas desde las cuales siempre se divisa la enorme
estructura del Templo Votivo. El seor cura, ese amigo de

mi abuelita que a veces viene a verla desde Vitacura, dice

que es un privilegio vivir tan cerca de un monumento que
viene a ser para Maip lo que es San Pedro para Roma. Por
eso yo afirmo que ningn barrio de Chile puede tener un
edificio ms importante que el nuestro y con eso lo he dicho
todo.
Pero hay otras cosas que destacar en este barrio; est
construido sobre lo que fue el inmenso campo de batalla
donde se gest la Independencia de Chile; en alguna de
estas colinas, se abrazaron O'Higgins y San Martn;
adems, hasta las calles ms alejadas llevan nombres de
hroes que realmente lucharon por la libertad en estos
mismos lugares; o sea, que nosotros vivimos de la mano
con la historia y eso no lo posee ningn otro sector. Estos
hechos han logrado que no me acuerde de mi otro barrio,
aunque los cabros cuando me dicen "Conde" me lo
recuerdan; parece que eso de que haya vivido en Las
Condes les hace mucha gracia. Quizs influya tambin mi
apellido gringo y mi pinta, porque como no soy mujer no
puedo teirme el pelo negro ni andar con gafas oscuras para
ocultar mis ojos celestes. Para que me dejaran de molestar
con el sobrenombre y mi apariencia no fuera tan pirula, me
hice unos agujeros en las rodilleras de los pantalones y en
los codos de la chaqueta; mi abuelita Mercedes no fue capi
de arreglarlos y tuvo que mandarlos a parchar y zurcir
adonde unos japoneses. As s, por lo menos, que cuando
me gritan "Conde" no es por mi facha, sino por mi antiguo
barrio.
Ah! Por primera vez en mi vida tuve ocasin de
desfilar; fue para el Cinco de Abril y nunca me haba sentido
ms importante que cuando march en la planicie del
Templo, frente a las autoridades. No me import que no
alcanzara a salir en la tele, pero los nios contaron que en el
diario local era seguro que saldran nuestras fotos, porque
ramos los que mejor habamos desfilado.
A la Tina le confi un secreto: Oye le dije, fjate que
no echo de menos ni el otro colegio ni mi antigua calle; aqu
me siento muy contento, pero no quiero que nadie lo sepa; si
9

mi primo de Lo Curro llega a saberlo, se sentir conmigo,

pues l est en Cuarto Medio y siempre me anda diciendo
que debo ser fiel a mis races; as que ponte candado en la
boca. Y la Ernestina me asegur que callara para siempre,
con tal de que yo le guardara otra confidencia. Y yo por
supuesto que le jur silencio eterno. Lo malo es que ahora
no puedo contarla aqu, pues debo morir pollo; y es una
pena, porque el secreto es harto bueno.

10

LA HIJA DEL AVENTURERO JUAN FRANCISCO

Para todos los compaeros de mi curso yo era siempre
motivo de preocupacin; me hallaban disanto, pese a que me
trataba de poner plomo de polvo para ocultar mis pecas y
aplacar el tinte rucio de mi cabello; no me sirvieron de
mucho los parches ni zurcidos chinos; tampoco logr nada
cuando de un solo puntapi dej abiertas las fauces de uno
de mis zapatos o cuando me agarr una pulga que me
enronch hasta las orejas. Todos los esfuerzos que hice para
disimular mi procedencia, fueron vanos. Hasta mi apellido
gringo no me ayudaba nadita. Sin embargo sucedi algo que
me hizo sentir mejor. Das despus de la celebracin de la
Batalla de Maip, lleg la nueva profesora de Ingls, una
Miss Martha no s cuanto. Hasta ah no ms llegu yo, pues
no le entend nada de lo que habl; vea cmo hasta la
Ernestina indicaba frentica para contestar, ella que se haca
la lesa en todas las clases; y para qu decir de Mister Mag,
el mateo de anteojos, que casi se adelantaba a las preguntas
de la Miss. Y cuando la seorita repar en m, sucedi lo
mejor que poda haberme pasado: no supe nada. Me
interrog y qued sumamente extraada de que no me
hubieran dado ingls desde primero bsico, pero tuvo que
creerme. Lo que no cont fue que haba estudiado alemn.
Ni a la Tina se lo confes.
As que me pusieron a Mister Mag de monitor; con todo
lo fachendoso que es por naturaleza, esta situacin lo hizo
aparecer como seguro candidato al Premio Nobel.
Reconozco que el chato no era tonto y que posea innatas
condiciones de maestro, pero andaba como detective, sin
perder mi rastro ni un minuto; hasta en "las casitas" me
hablaba en ingls, explicndome el significado de las siglas
W.C.: Water closed... Y me empec a aburrir. As que me
puse de acuerdo con la Ernestina para hallar un lugar a
cubierto del tenaz mateo del curso. Como una semana tard
la Tina en dar con el escondite ideal: bajo los pilotes de
madera que sostienen la parte posterior de las tres salas de

clases de los prvulos, disimulados por matojos de

yerbabuena y enredaderas salvajes.
As que en cuanto sonaba la campana para recreo, nos
bamos a los baos primero; a toda carrera, y perdidos entre
mil alumnos, atravesbamos el patio y rpidamente nos
metamos debajo de las salas; como ese sector estaba
destinado a los peques, ni uno solo de ellos nos acus.
Tina no pudo haber hallado lugar mejor: cuando el da
estaba nuboso o fro, sentamos un suave calorcillo sentados
sobre las mullidas hojas secas; si picaba el sol, el toldo
natural de madera y las plantas silvestres nos daban la
sensacin de tener aire acondicionado. Por supuesto que
cuando lo coment, tuve que explicarle a Tina cmo
funciona el sistema; pero ella me replic que consideraba
ms econmico el brasero, siempre y cuando se tuviera la
precaucin de no dejarlo durante la noche. Entonces, cmo
lo hacen para calentarse los pies en la cama? Me explic
que en su casa tenan unas botellas de greda vidriada,
repletas de piedrecillas minsculas, y que las calentaban en
el mismo brasero; envueltas en lanas chombas viejas, por
ejemplo caldeaban toda la cama, hasta el otro da.
Durante el primer recreo, de miserables quince minutos,
nos comamos la colacin que yo traa; porque la Ernestina
me inform que cuidaba mucho la lnea, as que por eso
jams andaba con comistrajos. As que, la primera semana,
yo devor solo lo que me echaban en la lonchera; pero como
no me senta bien comiendo mientras ella miraba, la
presion tanto para que me ayudara que no tuvo ms
remedio que aceptar el yogur, una fruta y las galletas con
crema.
Mira, Ernesto: si este mes subo aunque sea un gramo,
no me podrs convencer de que te acompae a comer
tanta golosina...
No le hice caso, pues as se tragara un cerdo diario asado
en mantequilla era imposible que engordara su delgadsima
estructura corporal: es ms, yo creo que eso de hacer dieta le
sentaba mal. Pero as son de pretenciosas las mujeres:
prefieren matarse de hambre antes que echar unas poquitas y

sentadoras carnes; yo lo s. porque mis hermanas se llevaban

echndole sacarina al t pelado, comiendo lechuguitas con
bisteques a la plancha y una naranja cuando se les ocurra
que tenan un atisbo de rollos en la cintura. A veces, cuando
saba que la Rosalba haba hecho torta o kuchen, yo les deca
muy convincentemente que me pareca que estaban ms
gorditas; eso no fallaba: as poda comerme la racin de
amba La Ernestina a veces traa alguna cosa: pasas,
alguna sopaipilla "frita por ella misma" y me obligaba a no
desprecirsela. Pero eso suceda muy a lo lejos. Como era de
los ecologistas, instal en el refugio un canasto para los
desperdicios y se preocupaba de vaciarlo disimuladamente
en el tarro aceitero que tenan en el patio; adems, se
provey de dos cajas vacas de fideos para guardar all
servilletas, dos vasos, un par de cucharas que yo ped
prestadas y un mantel plstico, muy colorido. Pensando en
que algn da podra llover, almacen diarios en la otra caja
y otro mantel usado y descolorido, pero de buen hule, sera
nuestro improvisado paraguas. Y la verdad que estuvo
acertada la Tina, pues una tarde en que tenamos Educacin
Fsica, la nica asignatura que me interesaba, se larg a
llover con truenos y relmpagos; as que el inspector nos
envi a la biblioteca, porque el patio-gimnasio estaba hecho
un gran charco; como no se preocupara de si efectivamente
algunos estaba' dios ah, Tina y yo, disimuladamente, nos
trasladamos a nuestro refugio. Hasta all nos llegaba el ruido
montono de la lluvia matizado con los gritos de los
pequeos que parecan gozar mucho con el temporal; las
carreras de algunos nos daban la sensacin de que
caminaban sobre nuestras cabezas mil ciempis; las voces de
las "tas" se perdan totalmente entre tantsimo barullo.
Protegidos del viento, del agua y con los truenos
perdindose en la lejana, nos dimos cuenta de que ramos
dos extraos personajes de algn cuento que estaba por
escribirse.
Porque t debes saber, Ernesto me confidenci
Ernestina, que yo soy escritora; todava no se lo he
contado a nadie, pero llevo escritas como cien pginas
11

de una novela muy, pero muy hermosa y entretenida;

mejor que sa de Robinson Crusoe y Viernes...
Y por qu es mejor? me atrev a preguntarle, algo
temeroso.
Es mejor, tonto, porque es una historia verdadera...
Pero la profesora dice que Robinson vivi todo lo que le
pas...
Eso dice ella, pero la seorita Emilia no conoci a
Robinson y no puede estar tan segura de que sea cieno
todito lo que cuenta... En cambio yo s que estoy segura
de todo...
Puede saberse por qu afirmas eso?
Claro! Yo slo cuento las aventuras de mi pap...
De tu pap?
Por supuesto. Por eso mi novela es muchsimo ms
importante que cualquiera otra que tengan en la
biblioteca de la escuela. Y cuando sea grande, la voy a
publicar.
Qued con la boca tan abierta, que Tina empez a
interesarse por esas campanitas que tenemos por all donde
se pierde el paladar. Cuando vi tan cerca de los mos sus
ojos negros, reaccion y le ped que me contara cmo era
eso de tener un pap aventurero.
Mira, Ernesto: antes tienes que jurarme que no se
lo
contars a nadie; ni siquiera a tu Diario de Vida. Porque
es un gran secreto; ms grande que el que te cont el otro
da.
Mucho me gustaba mi amiga, pero eso de que fuera tan
aficionada a meterme cosas de las que nunca podra decir
nada a nadie, me pareca muy contraproducente para mi
digestin, pues terminara por atragantarme. As que le
contest que si ella desconfiaba de m, no me contara nada.
Para reforzar mi punto de vista, le aad que no poda caer
en el pecado de jurar en vano; el seor cura se que a
veces vena a ver a mi abuelita desde Vitacura casi
excomulg a mis hermanas por tener la mana de llevarse
diciendo: Ay, Nene, te juro que Perico Peralta tiene los
ojos ms verdes que he visto! Mira, linda, te prometo que
12

te ves regia con esa chomba lacre Te juro que no comer

ms pan... Jrame que no saldrs con la Pochy, esa pesada!
Juro, juro por todos los apstoles y mrtires que lo que te
estoy contando no se lo he dicho a nadie ms! Y yo te
rejuro que primero muerta que abrir la boca! Por llevarse
jurando por qutame all estas pajas, mis dos hermanas le
cont a Ja Tina haban estado a punto de condenarse. Y yo
no estaba dispuesto a irme al infierno. Se qued pensativa la
Ernestina y cuando estaba yo dispuesto a reconsiderar, ella
habl calmadamente:
Oye, Tito; yo no quiero que te excomulgue ese curita
amigo de tu abuelita, as que no te voy a pedir que jures
por ahora, pero me vas a tener que prometer una cosa
La verdad es que nunca podr entender qu diferencia hay
para las mujeres entre jurar y prometer; pero la Ernestina
parece que lo saba muy bien, pues me oblig a aceptarle
que deba guardar silencio hasta el 29 de febrero; si
levantaba la mano derecha y asenta con la cabeza, estaba
comprometido a guardar silencio hasta esa fecha; salo as
ella podra confiarme su gran secreto. No me qued otra
alternativa que acceder, pues el 29 de febrero no estaba tan
alejado y aunque los pocos meses que quedaban se me
haran aos, pudo ms m curiosidad. No hice ms que alzar
la mano y bajar la cabeza, para que la Tina se acomodara
sobre el montn de diarios, pusiera los codos sobre sus
rodillas y sujetara su rostro entre las manos y se largara a
hablar muy, muy despacito... Para poder or lo que me deca,
me ech de bruces sobre otro montn de "Mercurios" y me
aprest a conocer la historia...
Para que t sepas, mi pap se llama Juan Francisco y es
grande, mucho ms alto que el seor Prez; cuando
estuvo en China aprendi kara-te y habla muchos
idiomas; si t le preguntas cmo se dice "buenos das" o
"buenas noches" en francs, ruso o italiano te lo dice al
tiro; tambin sabe argentino o argelino, japons y rabe.
Oye! no pude resistir la tentacin de interrumpirla
Tu pap sabe alemn?
Claro, pues, tonto! Cualquiera que haya vivido en el

sur habla alemn... pero no te lleves interrumpindome

con leseras, pues no voy a terminar ni para el da de San
Blando... le deca que mi pap es poli... poli...
Slo por ayudarla, le espet:
Es polica!... Poltico?... Poli... Polgamo!
Te dije que no me interrumpieras, as que no te contar
nada ms...
Y se qued amurrada. Los cabritos del Parvulario
estaban cantando sobre nuestras cabezas y la lluvia haca
gorgoritos afuera. Como tena mucha experiencia con
mujeres, pues mis hermanas y mis primas a menudo hacan
lo mismo, me puse a silbar. Me mir la Ernestina como si
quisiera traspasarme y dndome un solo sacudn, me
record;
Qu se te olvid que aqu abajo no debemos meter
bulla? 0 quieres que nos pillen?
Me tuve que tragar la ltima nota, pues la Tina sigui
hablando muy despacito, casi murmurando:
Te deca que mi pap es po-l-glo-ta... Esa palabra
quiere decir que es una persona que puede conversar en
muchos idiomas. Habla mejor el ingls que la Miss
Martha y que el prncipe Carlos de Inglaterra y conoce
muchsimas palabras en mapuche, en chilote y
pascuense; pero a l no le gusta hacer alarde de esas
cosas, as que nadie lo sabe: slo t. Cuando llegue de su
viaje no se te vaya a ocurrir preguntarle nada...
Y dnde anda tu pap? Ay!, perdona que te corte el
hilo, pero necesito saberlo...
Est bien! Y as dicen que las mujeres noms somos
curiosas. Mi pap debe estar en Austria o en Australia,
unos pases que estn sumamente lejos de Chile; anda
dedicado a guiar elefantes grises, de enormes orejas y
colmillos blancos, de puro marfil; echa sobre sus
enormes lomos unas sedas muy finas y cojines y les
cuelga una escalerita tejida por los indios; por ella
suben tos turistas y mi pap tira de una cuerda a los
"Dumbos" y lleva de paseo a la gente; a l le pagan
mucha plata, en dlares-Pero como es muy bueno, se la

da a los indiecitos pobres. | Y por qu no te manda a

ti los dlares mejor?
Cllate! No seas ignorante... No sabes que est
prohibido mandar plata por correo? Pero ahora creo que
ya no debe estar en Austria o Australia; l no dura
mucho en el mismo pas, porque le gusta la aventura...
Tiene unos zapatones muy gruesos, usa bluyines y un
casco igualito a los que usan los astronautas o los
corredores de Frmula Uno...
Oye, no te ests tirando! Los cascos na' que ver...
Y vas a saber t ms que yo? Y para que la cortes, mi
pap tiene hartos cascos y ahora los debe estar usando en
algn barco, de esos que navegan por el Amazonas, ese
ro que dijo la seorita Emilia que es mucho, pero mucho
ms grande que el Mapocho.
Iba yo a contestarle que tena casi la seguridad de que
los elefantes vivan en la India o en frica y que los
astronautas posean unos complicadsimos gorros con
visera, audfonos y conductos para el oxgeno, cuando
escuchamos la campana. Eso significaba que tendramos
clases de Matemtica o Castellano; para el caso de todas
maneras estaba fregado, porque no haba hecho ninguna
tarea. Y no por flojera, sino porque haba tenido que ver en
la tele a un gringo que da cursos de jardinera y, como mi
abuelita andaba de compras, yo lo vi por ella y hasta le tom
apuntes,
Cuando llegamos a la sala, ya todos los chiquillos
estaban sentados; la seorita Emilia estaba pasando lista y,
al vernos, nos dijo que mostrramos las tareas... de
Ciencias Naturales! Yo no S de dnde pudo sacar la
Ernestina un cuaderno impeque, con un grfico de dos
colores, indicando las caloras de 100 gramos de queso, 100
gramos de pescado crudo y 100 gramos de jugo de naranja...
Cuando lo vi, record que la semana anterior haba hecho
esa tarea, pues me haba comido el quesillo y bebido el
jugo. La seorita Emilia me pidi la Libreta de
Comunicaciones y le escribi a mi apoderada es decir, a
13

mi abuelaque deba vigilarme ms, pues era irresponsable

y me haba sacado un dos.
Esa tarde, cuando salimos de la escuela, la Tina me dijo
muy serian
Oye, Tito: si segus tan porro, no vamos a ir ms a la
Caverna del Oso Salvaje y yo no te voy a seguir
contando las aventuras de mi pap ni te voy a emprestar
mi novela Tenis que jurarme que vas a estudiar
harto... Ya, pues, jralo!
No ru qued otra cosa que levantar la mano derecha y
asentir con la cabeza. Me fui saltando en el pie izquierdo,
hasta que me tropec con un adoqun, me fui de bruces
contra el suelo y qued sangrando. Pero como soy muy
valiente, no me quej y aguant el dolor. Unos compaeros
que presenciaron el accidente, me llevaron hasta mi casa.
La Meiga peg un solo grito y mi abuelita sali soplada a
buscar alcohol, gasas y vendas. Los pantalones quedaron
sucios y mis rodillas pareca que haban sido raspadas con
una lija de acero. Lo nico bueno fue que me olvid de
entregarle a mi apoderada la comunicacin. Y lo nico
malo que me mandaron a la cama, pues estaba embarrado,
empapado y me vinieron tres estornudos seguidos.
Esa noche tuve temperatura y la Meiga, refunfuando,
se levant dos veces a darme una horrenda tisana con limn
y una aspirina. Mi abuelita, muy asustada, no me dej
levantarme y llam al doctor. Segua lloviendo a chuzos y
tuve que quedarme en cama. Hacia las siete de la tarde, todo
estaba oscuro y la lluvia caa lentamente; tocaron el timbre y
apareci en mi pieza la Ernestina.
Te traigo las tareas que dio hoy la seorita... Tambin
estaba preocupada, pues los chiquillos contaron que
te
diste un soberano porrazo... Te puedo ayudar en
algo?
Mi abuelita le trajo a la Tina una taza de leche muy
caliente con un queque y ella se lo comi muy lentamente;
cuando ya se despeda, le tuve que advertir que le haban
quedado unos bigotes blancos muy sentadores... Nos remos
y qued de volver al otro da.
14

Yo amanec muchsimo mejor, pero como an el tiempo

estaba muy hmedo tuve que seguir en cama. En la tarde
volvi Ernestina. Estaba algo cohibida y no acept ni
siquiera un cafecito. Cuando se iba, al fin y al cabo ya era de
noche y ella viva en el campo, me pas un cuaderno.
Escndelo! Lelo solito, que no te vea nadie!
Chao!
Como poseo el espritu investigador del cientfico, o sea
la curiosidad positiva, abr al tiro el misterioso cuaderno.
Claro que cuidando que nadie se percatara. Eran unas
cincuenta pginas, escritas con letra muy pequea, pareja y
ordenada; en la primera hoja, un hermoso dibujo de una
selva y la silueta de un hombre con casco y rifle o algo
parecido. Con maysculas, estaba escrito; NOVELA: "HISTORIAS
MARAVILLOSAS", escrita por "La hija del aventurero Juan
Francisco".

LA SEPARACIN
Empez para m una etapa absolutamente diferente; perd de
un golpe todos mis hbitos y el gusto por muchas cosas.
Slo conserv el deseo, siempre insatisfecho, de comer
panqueques calientes rellenos con crema pastelera. Y todo se
debi a la estupenda y entretenida novela de Ernestina;
desde la primera lnea me atrajo tanto, que ya no me
interesaron las aventuras de Jimn o la de los Gatos del
Espacio. Mi abuelita, siempre tan observadora, me pregunt
la causa de que ya no anduviera pidiendo permiso para
encender el televisor o para comprar revistas de monos;
como mi mam me haba requete encargado que nunca deba
mentir, tuve que explicarle que estaba muy entretenido
leyendo unas maravillosas historias; por suerte no me pidi
que le pasara el libro para revisarlo; pareca que confiaba en
m. Eso s que me recomend que, por ningn motivo, deba
dejar de hacer mis tareas y estudiar. Como no me lo hizo
prometer, le contest que s.
Pero estaba tan metido en las increbles hazaas del
pap de la Ernestina, que consider una prdida de tiempo
repasar malcras archisabidas: ms que mal, estaba
repitiendo curso y salvo el Ingls me saba todo de
memoria; en cuanto a las tareas, el Flaquito Gmez tena
muy retruena voluntad y me las prestaba para copiarlas, slo
que no siempre las hacia bien. Durante la mayora de los
recreos, seguimos yendo con la Tina a la Caverna del Oso
Salvaje, a la Gruta Encantada o a la Guarida del
Extraterrestre, nombres que le daba ella a nuestro refugio
secreto debajo de las salas de los prvulos. All, medio
masticando un sngtiche o una sopaipilla, la Ernestina me
iba contestando algunas preguntas y aclarndome las dudas
que me surgan de la lectura de su novela. Fue as como me
enter que don Juan Francisco de nio haba sido boyescaut
y haba participado en el yambor ms grande de lodos los
siglos; por esa razn tena tanta experiencia en armar
puentes con cordeles hechos de lianas, encender fuego slo

con frotar ramitas y aturdir mosquitos con el humo de un

enorme cigarro confeccionado con yerbas que slo l
conoca; la Tina me aclar que su pap haba sido marinero
y que por eso le era tan fcil viajar de un lado a otro, pues
haba hecho amistades hasta en la Tierra del Fuego y en el
Polo Norte; si no tena para pagar pasaje, iba a donde el jefe
del puerto, le peda trabajo y al tirito se lo peleaban los
capitanes de barcos: entonces, l elega el que ms le
convena segn fuera para Venecia o Pars. Como yo no
estaba tan seguro de qu clase de navos navegaban por el
Sena, se lo pregunt a mi pap en una carta, pero todava no
me Hiniesta. Pero la parte que ms me entusiasm fue la del
encuentro de don Juan Pancho con un platillo volador y de la
amistad que hizo con unos pigmeos transparentes, de ojitos
mviles y que adivinaban el pensamiento; ellos venan de
vacaciones a la Tierra cada cien aos (de los aos de ellos,
me aclar la Tina); como eran muy simpticos, quedaron de
venir a buscar a donjun Pancho y a toda su familia para ir a
conocer su lindo planeta de cristal. Yo estaba realmente
interesado en el asunto y me atrev a preguntarle a la
Ernestina si yo podra pasar por primo de ella y as poder
viajar al espacio. Pero la Tina no pudo darme una respuesta,
pues haba que esperar que regresara su pap y que los
enanitos se presentaran; pero eso s tendra yo que jurar
que guardara silencio para siempre; como el asunto me
interesaba de verdad tuve que aceptarle la condicin, aunque
esa noche estuve insomne pensando cmo me las arreglara
para salir de Chile sin que mi familia se percatara. Cuando
se lo hice saber a mi amiga, me contest muy segura:
Y por qu te haces problemas? Cuando llegue el
momento, lo ms probable es que los pigmeos de
vidrio dejen en tu casa a un doble igualito a ti y no
habr ni rocha que t andas en otros mundos.
Esta posibilidad tan racional me hizo pensar en lo
maravilloso que sera que los extraterrestres vinieran pronto,
pues as otro Ernesto podra asistir a la escuela, recibir los
coscorrones y comer el asqueroso bacalao al horno que mi
abuelita cocinaba todos los viernes. Esa noche rele las
15

pginas en que se relataba la aventura espacial y so que

los dos con Ernestina bamos en un cohete hecho de acero
remontando la estratosfera y que abajo, como un globito azul
y oro, la Tierra giraba cada vez ms lejos...
Pero el primer encuentro no fue con seres de vidrio, sino
de carne y hueso: el Jefe de Estudios y la seorita Emilia me
citaron durante un recreo a la oficina; all, con el Libro de
Clases abierto en cada asignatura, me leyeron las notas
obtenidas; segn el seor, .si yo segua as, con
calificaciones psimas, iba derechito a la segunda
repitencia; eso significaba que tendra que irme a otro
colegio, pues yo no le poda quitar el lugar a otro nio de
veras interesado en estudiar. Con ms rapidez de lo que
remontara el vuelo o platillo de los pequeos seres,
imagin cmo sera mi vida en otro establecimiento lejos de
la Tina, sin ninguna Gruta, sin compaeros como el Gmez,
el Lautaro o Mster Mag. Porque en esos momentos hasta
el clebre mateo me pareca simptico; y para qu decir que
sent un nudo en la garganta con slo pensar en que no vera
ms al Capitn Rojo o a Juanito, el Boticario. Y para que
hablar de la tanda que me esperaba en casa; capacito que
mis papas se vinieran de Alemania slo para darme Una
fleta olmpica. Y mi abuelita, qu actitud tomara?
Realmente era ella la ms perjudicada. As se lo hice saber
al Jefe de Estudios, quien me pidi explicaciones.
Si a m me va mal, seor, en este colegio, mis papas van
a disgustarse muchsimo con mi abuelita; ella se
responsabiliz de m, me consigui matrcula aqu y no
puede desilusionar ni a su hijo (mi pap) ni a su yerna
(mi mam)...
Nuera, se dice, no yerna... acot la seorita Emilia
que siempre era muy fijada en cmo nos expresbamos.
Parece que me hallaron razn y comprendieron la
terrible situacin en que ellos haban metido a una seora
tan simptica y buena como era m abuelita; seguramente les
servir de experiencia para otra vez y el Jefe no se pondr a
hurguetear las notas mas o de otro nio. Pero la seorita
Emilia meti las patas; le cont al caballero que yo no era
16

nada de tonto, sino demasiado irresponsable, pues en mi

casa no me faltaba nada y, sin embargo, en lo nico que me
llevaba era conversando con m compaera de banco,
copiando las tareas y mirando cmo volaban las moscas. En
eso revel ignorancia, pues si me distraa el vuelo de los
insectos era slo porque tena que estar atento a la llegada
de los hombrecitos del espacio. Pero tuve que callar y
aceptar tamaa injusticia, pues no poda revelar el secreto de
la Tina. Lo malo estuvo en la decisin que tomaron junto
con la Orientadora; porque hasta la hicieron venir para saber
qu haba que hacer para ayudarme a mejorar mis
calificaciones. Esta seora, muy canosa y con unos dientes
blanqusimos, me trat de lo ms bien y me dijo que me iba
a estar observando, que por ahora nadie le dira nada a mi
apoderada, pero yo tena que asumir los resultados de mis
actos:
T. Ernesto, eres ya mayorcito; gozas de excelente salud,
tienes buena ropa, te alimentas muy bien y en tu casa no
falla nada; adems, Dios te ha dotado de inteligencia y te
ha hecho nacer en un hogar muy bien constituido y culto.
Sabes t cuntos alumnos de este liceo poseen todas esas
ventajas? Casi ninguno, fjate. Hay nios y nimias que
trabajan para poder adquirir sus tiles escolares o parte de
su ropa; la mayora carece de comodidades mnimas y
tienen hasta que compartir la cama con un hermanito; a
veces se vienen a clases sin haber almorzado... Y pese a
tantsima dificultad, son estudiosos, se aplican y tratan de
obtener buenas calificaciones; o, por lo menos, hacen esfuerzos para no repetir ao. As, Ernesto, creemos que t
no tienes ninguna excusa vlida que justifique tu flojera.
Pero, como no deseamos perjudicar a una persona
inocente tu abuelita por ahora slo depender de ti el
que esta situacin tan ingrata se solucione; te vamos a dar
nuestro apoyo, pero t tendrs que estar consciente de
que el xito depender en un 90% de ti mismo, de tu
propio esfuerzo... Yo tengo un Libro de Compromisos en
mi oficina; cuando t consideres que eres capaz de hacer
tus tareas solo, sin tener que pedrselas a otro compaero

para copiarlas; cuando ests dispuesto a atender en clases

sin distraerte, ni distraer a nadie y ests decidido a
estudiar y a cumplir todas tus obligaciones escolares, slo
entonces y siempre que lo desees puedes pasar por
mi oficina a firmar el compromiso. As quedar una
constancia de tus buenos propsitos y cuando los hayas
logrado, gracias a tu esfuerzo y perseverancia, yo pondr
una nota escrita: "Ernesto venci las dificultades y
cumpli con lo convenido"; y pondr mi firma y mi
timbre...
Y cuntos "compromisos" tengo que firmar?
Slo el primero. Los compromisos posteriores los
contraers t solo con tu propia conciencia.
Me gust la seorita Orientadora; pero lo que no me
agrad nadita fue que mi profesora de curso determin que
deba cambiarme de puesto y sentarme en el primer banco,
junto a la Rosita, una nia gorda, callada y casi tan estudiosa
como Mster Mag. Como soy bien hombre, disimul el
dolor que me produjo un rasgn que sent ms arriba del
estmago, por all donde empieza el corazn; si me hubiera
dado un infarto en menudo lo que se habra metido la
seorita Emilia... Aunque el dolor no se me aquiet, intent
una semisonrisa para animar a la Ernestina que haba
quedado como momia, inmvil, con los ojos fijos mirando al
vaco. Al tomar mis brtulos el bolsn de legtima
cuerina, la lonchera y el cojn alcanc a susurrarle a la
Tina que en el recreo me esperara en la Grua Encamada.
Luego, con paso firme, me fui a sentar junto a la chupadita
Rosa. Pero mis desgracias slo estaban comenzando; como
yo desplazaba a Moreno, un chico miope, hubo que hacer
otros cambios; l se acomod en el lugar del Jos Prez y
ste tuvo que irse ms atrs y el Capitn Rojo qued sin
banco; as que la seorita le orden que se acomodara junto
a la Ernestina! Mi primera reaccin fue saltar como un tigre
de Bengala sobre el infame colorn y dejarlo aplanado contra
el piso; pero mi ngel bueno (todos los nios tenemos un
angelito que nos protege y nos sopla al odo, aunque no lo
sintamos, lo que debernos hacer; algunos dicen que eso es la

conciencia) me hizo recordar mis buenos propsitos y me

contuve, aunque no pude evitar mirar hacia atrs: all, en el
sitio que yo ocupara junio a Ernestina, estaba el gigantn,
con su pelo color zanahoria y una sonrisa de oreja a ojo,
porque tiene la boca chueca; para aminorar mi infortunio,
me agrad la actitud de mi amiga que no se movi ni mir a
su nuevo e impuesto compaero. Pero segu de malas; a
continuacin nos toc clases con la Miss Martha quien, al
verme sentado casi encima de su escritorio, tuvo la psima
ocurrencia de sacarme al pizarrn y me pidi que escribiera
los pronombres. A mis espaldas senta un chivateo nada de
estimulante, pues ninguno se atreva a soplarme y sin
embargo calculaba que todos estaban indicando,
frenticos por salir adelante a demostrar sus conocimientos
del ingls. "Es necesario que haya un milagro pens en
esos momentos para que me baje alguna cercana idea que
tenga que ver con los pronombres". Pero, al parecer, no era
momento para que desde el Cielo me cayera alguna
inspiracin; con la tiza en la mano, con el inmenso pizarrn
negro I rente a m, slo atin a reflexionar que si no me
saba los pronombres en mi propia lengua, cmo me los
podran exigir en un idioma desconocido para m? Si al
menos hubiera estado cerca don Juan Francisco, el polglota,
podra haberme sacado del apuro; o si slo hubieran bajado
dos o tres extraterrestres para dejar a un doble que me
suplantara, las cosas no se habran puesto color de
hormiga... Porque la Miss fue implacable y me puso un uno,
muy colorado y estiradito; y, adems, determin que tendra
que quedarme durante el recreo a repasar esas dificilsimas
partes de la oracin nada menos que en compaa del
inefable Mster Mag, que se ofreci encantado para tan
despreciable misin. As fue como no pude comunicarme
con la Tina y vi, por el rabillo del ojo, cmo el larguirucho
colorn se las ingeniaba para escoltarla como si ella no
hubiera sabido caminar sola.
Mientras viva, recordar ese da como uno de los peores;
cuando el mateo Mag sali un rato rumbo a las "casitas",
sent una desesperacin callada y una rabia terrible conmigo
17

mismo, pues si no hubiera sido tan porro ninguna de esas

cosas me habran sucedido; y, en ese mismo minuto, firm
con mi conciencia el compromiso de estudiar, de ser el
mejor alumno, para que me volvieran a sentar junto a la
Ernestina. Porque estaba seguro de que la Orientadora se lo
pedira a la seorita Emilia cuando yo fuera a mostrarle la
Libreta de Notas con puros sietes... o cincos... o cuatritos;
pero, y de ello tena la certeza, sin ningn dos o tres. As
que, de inmediato, me puse como contratado a memorizar
los famosos pronombres y, de I lapa, hasta los escrib en mi
cuaderno con una letra cursiva inglesa que haba aprendido
con los curas.
Slo a la tarde siguiente pude encontrarme con la
Ernestina en la Gruta Encantada; los dos estbamos
cabizbajos, tristes y no tuvimos nimo para hablar de su
pap Juan Francisco ni de los enanos transparentes.
Entonces sucedi algo muy espantoso: la Tina se puso a
llorar.
Yo tengo la culpa de todo lo que est pasando, Tito! Yo
soy la responsable por haberte distrado con mis
historias... Mejor que no nos veamos ms aqu hasta que
ambos mejoremos las notas, pues yo tengo unos "treses"
por ah que si no le pongo tinca se convertirn en
"patos"...
No le doy a ningn hombre estar en semejante situacin,
pues no hallaba qu hacer; senta que los ojos me picaban y
que un moquillo pugnaba por abandonar mi nariz, as que
saqu el pauelo de reserva que siempre me pona la
Meiga en el bolsillo superior de m vestn, se donde va
pegada la insignia del liceo y se lo pas por los prpados
mojados a la Ernestina y, de paso, hice que se sonara. Se
tranquiliz algo y yo, con todo el poder de convencimiento
que crea poseer, le dije que era tonto eso de no visitar ms
la caverna o la gruta o el subsuelo de las salas de los
prvulos, ya que con estar en bancos distantes era ms que
suficiente; adems, en los recreos y metidos all, podramos
hasta estudiar o repasar las lecciones; por un tiempo bien
18

podamos olvidarnos de las aventuras de su pap y de los

misteriosos habitantes del espacio...
No, Ernesto, me contest con una voz firme eso
sera por dos o tres tardes y luego volveramos a lo
mismo: t a contarme tus impresiones de lo ledo o a
preguntarme detalles de alguna aventura de mi pap y yo
le seguira la onda y terminaramos olvidados de
nuestros deberes. No y no. Lo mejor es que no nos
veamos ms aqu ni conversemos de oir cosa que no
sea de nuestros estudios...
Al verla tan empecinada, le expliqu que sera suficiente
con aprovechar bien el tiempo estudiando en nuestras casas
y con atender en clases, puesto que yo estaba sentado con la
gordita ms callada que esperaba conocer y no tena modo
de distraerme; v en cuanto a ella me refera a Tina
teniendo por compaero de banco a un gallo rodailan,
cogote pelado, sin sesos, era imposible que se distrajera.
Algo desconcertada con m pronunciacin britnica, se
repuso pronto y se mostr inflexible. Entonces me di cuenta
de que la delgaducha y aparentemente dbil nia, posea una
voluntad a toda prueba y se me mostraba fuerte e
insobornable; porque hasta le ofrec la coleccin de
estampillas alemanas que tena destinadas para el Quico (mi
primo de Lo Curro); a eso le agregu mi lonchera y un
matapiojos disecado, pero fue intil. No acept ningn
regalo. Simplemente me agreg que durante algn recreo
podramos conversar un poco, que poda quedarme con su
novela, pero que no me prestara la segunda parte la ms
interesante, me dijo hasta que no hubiramos mejorado
todas nuestras calificaciones. Como considerara que estaba
exagerando al decir "todas", intent convencerla de que me
estaba pidiendo imposibles... No podra dejar Ingls y
Castellano para el prximo trimestre? Entend su muda
respuesta con ver la mirada penetrante y demoledora que me
dio. Como en ese preciso momento tocaran la campana, cada
uno sali del escondite por su cuenta y ella corri ms que
yo para irse a formar en el patio, en la fila de las nias.

Nunca antes haba estado yo ms atento en clases que

durante las dos horas siguientes; la seorita Emilia casi se
colapso cuando me vio indicar, como malo de la cabeza,
para salir adelante a ubicar en el mapa los paralelos y el
meridiano de Greenwich, los trpicos y otras bagatelas
superfciles; tambin me ofrec para acarrear los mapas
hasta la biblioteca con el chico Ubilla, un nio pequeito,
alegre y simptico que se haba incorporado recientemente
al curso. No pude dejar de mirar de reojo a la Ernestina para
captar si tanta dedicacin la haba impresionado; pero, para
mi desdicha, slo vi cmo el Cabeza de Zanahoria estaba
mirndola con sus dos ojotes de pollo dormido.
Fue en el ltimo recreo, cuando empezaba a oscurecer y
corra un vientecillo fro y cortante, que logr hablar con la
Tina. Y antes de que pudiera yo comenzar con la perorata
que le tena preparada, muy seria y decidida me aclar:
yeme, Ernesto: es mejor que nos separemos como muy
buenos amigos y cuando lleguemos a ser los mejores
alumnos del curso, slo entonces volveremos a ir a la
Grua Encantada-.. La fecha depender de cada uno de
"nosotros" y del empeo que le pongamos... Chato!
No alcanc a decirle nada. Ella sali corriendo, quizs
para que no la viera llorar. Porque mientras me hablaba, su
voz se oa temblorosa y sus pupilas brillaban... O tal vez se
las vi as, porque de mis propios ojos unas lgrimas muy
varoniles trataban de salir.
As fue como Ernestina y yo nos separamos.

LA NOVELA DE ERNESTINA
Durante varias semanas, que me parecieron aos, me
dediqu slo a poner al da trabajos ele investigacin que
tena pendientes desde abril, a hacer cuanta tarea me daban,
pasar en limpio unos cuadernos borradores sumamente
enredados y a estudiar mis lecciones. No digo que me fuera
el hiper disloque de bien, pero empec a tomar fama de
responsable y, cuando obtuve el primer siete en Matemtica
por unos grficos de barras con el rendimiento del curso por
asignatura, slo con ver la carita de satisfaccin de la Tina
di por bien empleados todos mis afanes; slo que el ingls
segua siendo mi tormento y no achuntaba una; a veces se
me confunda con el alemn y la seorita Martha, o sea la
Miss, me encajaba ms ejercicios y le deca a Mster Mag
que deba intensificar su ayuda. Como mi abuelita se
empezaba a preocupar por tanta dedicacin a los libros,
crey que era necesario tonificarme y me embuti unas
vitaminas con jugo de naranjas, al desayuno. El nico
respiro que me di fue releer la novela de mi amiga. Como el
tiempo segua siendo fro no hay que olvidar que
estbamos en invierno y en Maip me acostaba
tempranito y all, muy abrigado, me puse a copiar para m
las panes ms interesantes de las aventuras de donjun
Francisco. No se me ocurri sacar fotocopias, que habra
sido ms rpido, pero con el ejercicio logr, sin duda,
mejorar mi caligrafa. Aqu van algunas pginas seleccionadas segn mi gusto, aunque todas las que escribi
Ernestina valen la pena.
"EL ENCUENTRO CON LOS EXTRATERRESTRES. Mi pap no quiere
que se sepa que l logr contactarse con los enanitos del
planeta de cristal, porque los de la NASA meteran sus
narices. As que me pidi que slo lo escribiera para m y
para cuando ya no fuera peligroso que se supiera; claro, porque la gente ignorante podra pensar que l estaba loco. As
que yo guardar este captulo un par de aos o ms antes de
darlo a conocer. Me contaba mi pap que l haba caminado
19

todo el da por unos senderos desconocidos, buscando una

veta de oro; mirando hacia los puntos cardinales, que son
cuatro, no se vea alma en pena: slo desierto, montes bajos
del color del caf con leche o del ulpo y muy lejos, un hilo
de luz roja que l crey que era el sol que se ocultaba. Se
puso el poncho negro y se encasquet una gorra boliviana,
porque empezaba a herir el fro; deca que durante la noche
hasta la barba se le salpicaba de polvo de nieve, tan heladas
son las horas antes del amanecer por all en el norte chileno,
que es el desierto ms rido del mundo. Como era
precavido, se comi unos panes con embutidos y queso de
cabra que traa en sus alforjas; luego, envuelto en la gruesa
manta, se haba dispuesto a dormir; pero no pudo hacerlo,
pues el espectculo de las constelaciones era tan
maravilloso que sus ojos no podan dejar de admirarlo. Mi
pap, cuando llega de alguno de sus viajes, me aconseja
siempre:
Hijita ma, nunca te acuestes sin haber mirado el cielo;
aunque est nublado, t sabes que all arriba lucen los
luceros ms bellos, las estrellas ms hermosas, los astros
ms esplendorosos; y todo ello fue creado por Dios para
ti, hace millones de millones de aos, y la luz de ellos te
llega desde el lejano pasado por un milagro de sabidura.
Hijita ma, nunca te olvides de mirar la tierra cuando te
levantes cada maana, porque siempre encontrars que
Dios ha hecho crecer para ti alguna yerbabuena, alguna
flor.
Estaba mi pap, Juan Francisco, contemplando el cielo
cuando vio que la lucecita roja que titilaba en el horizonte se
iba agrandando hasta convertirse en un globo slido, cada
vez ms plido, como conformado de telas sutiles que
reflejaban una luz interior muy brillante. La esfera no era
demasiado grande; podan caber en ella unos cinco o seis
hombres de la tierra. Como a valiente nadie le gana a mi
pap, se incorpor al tiro y se puso alerta; pero por dentro,
l tena la certeza de que nada malo le sucedera. El globo
transparente, hecho de un extrao material delicado, se pos
sobre la arena muy suavemente al mismo tiempo que se oa
20

una msica sideral, desconocida para los odos humanos.

Entonces, una lonja del aparato se desprendi y qued
inmvil flotando en el aire; desde su interior vio varas
figuras diminutas, de cuerpeados frgiles, que apenas
tocaban el piso con su andar etreo. En un instante estuvieron rodendolo, curiosos, alegres y conversadores; sus voces
sonaban cantarinas y mi pap entenda todo lo que hablaban
por telepata, o por lo menos as lo crey l. Los ojitos que
posean giraban en 360 grados y parecan tener la facultad
de observar simultneamente hacia adelante y hacia atrs.
Aunque estaban hechos de una materia translcida, no se
vean ni venas ni huesos ni vsceras; lo ms asombroso era
su capacidad de agrandarse y achicarse, aunque dentro de
lmites que iban entre la estatura de un nio de doce aos y
una abejita. Para conversar con mi pap, crecieron y se
sentaron en cojines areos, semejantes a plsticos inflados
que surgieron como por arte de magia. A donjun Francisco
se le fue el fro; se senta clido el ambiente, gracias a un
desconocido aparato que emita rayos blancos,
deliciosamente agradables, desde la cpula del globo. La
primera pregunta que surgi en la mente de mi pap fue de
dnde provenan esas creaturas y qu deseaban. No haba
alcanzado a formulrsela, cuando ya tena la respuesta por
boca de uno de ellos, aunque carecan de labios o algo
parecido:
A menudo visitamos esta regin por lo plcida, bella,
incontaminada... Es la primera vez que nos encontramos
con un hombre, aunque ya los conocemos desde hace
millones de siglos, cuando slo existan animales
salvajes y los humanos habitaban en cavernas... Nuestro
lugar de origen es un planeta hecho de cristales muy
puros, que obligan a que, tanto nosotros como todo lo
que nos rodea, sean igualmente libres de impurezas
concretas o inmateriales... Son cristales poderosos,
dotados de innumerables cualidades y regidos por la
Voluntad Suprema de un Dios nico... Nos duele ver
que en este planeta haya guerra, miseria, odio; que la
naturaleza est desapareciendo bajo caminos de

concreto y gases asfixiantes que van matando

lentamente y que casi nadie se preocupe, salvo unos
pocos que an aman las flores, las nubes v que saben
apreciar el canto de un pajarito o el leve ronroneo de un
gatito... La civilizacin, sin el amor a Dios y a todo lo
creado por l, slo lograr desaparecer. T te preguntas
qu deseamos y slo podemos responderte que t, que
viajas tanto y conoces a tanta gente, hagas t pequea
pero grande a los ojos de Dioscontribucin: acta
siempre bien, no causes dao a la naturaleza y donde
vayas siembra alegra, armona y bondad. Si cada ser
humano actuara as, este bello planeta sera el paraso
que al principio de los tiempos fue...
Para mi pap actuar como se lo pedan los extraos seres
no era ningn sacrificio, pues siempre fue bueno, optimista
y generoso; adems, amaba iodo lo creado. El me ense a
observar las hormiguitas en su laborioso quehacer y, desde
entonces, temo que al caminar pueda pisarlas y destruirlas
sin querer; y l, si anda con escopeta es slo para asustar a
los bandidos, nunca para matar. Los extraterrestres
adivinaban el pensamiento y casi se adelantaban a los
hechos; por eso le informaron a mi pap que ellos andaran
siempre cerca y que cuando l lo deseara, vendran de nuevo
y hasta podran llevarlo a l y a su familia a viajar hasta ese
lejano planeta donde habitaban. Y nadie se dara cuenta
menos los de la NASA de Peldehue que todos andaban
viajando por el espacio, pues ellos dejaran unos dobles
guaios en Maip. Con esa promesa, los transparentes
hombrecitos se fueron achicando y sus soportes plsticos
desaparecieron; luego se metieron en su mquina voladora y
se fueron velozmente, hasta confundirse con las estrellas.
De toda la aventura, lo que ms impresion a mi pap
fue que entre estos diminutos seres todos eran iguales en
categora; ninguno era ms que el otro y eso se deba a que
cada uno se rega por su conciencia y slo practicaban el
bien".
La Ernestina, cuando todava nos reunamos en la Gruta
Encantada, me aclar ciertas dudas relacionadas con esta

aventura de donjun Francisco; fue as como comprend que

fuera tan necesario conservar en el ms sagrado secreto la
presencia de los enanitos, pues los hombres malvados
podran inventar armas en su contra para exterminarlos;
tambin entend que en cualquier momento ellos los
extraterrestres podran aparecerse por la casa de la
Ernestina y llevrsela a pasear; as que le ped que no me
dejara abandonado y me metiera como primo o algo as;
pero la Tina me contest que cuando vinieran ELLOS (no
haba que olvidar que slo bastaba que su pap lo deseara)
les dira la verdad: que yo era su mejor amigo y que quera
que la acompaara al planeta de cristal. Y era seguro que
accederan si se les deca la verdad... Esa seguridad, por lo
menos, me hizo estar ms tranquilo y esperanzado en que
alguna tarde o alguna noche o tal vez de madrugada
emprendera mi ansiado viaje espacial.
Lo que ms me llamaba la atencin en la novela de la
Ernestina era su vocabulario, la montonera de comas,
puntos y signos que meta. Cmo lo haca si no era ms
que una nia? De las faltas de ortografa no me daba mucha
cuenta, pero calculo que deba haber muchas. Ella,
arriscando su combada nariz, me contest que primero lea
lo que tena escrito sin puntuacin alguna; luego, donde
naturalmente haca pausas para respirar, colocaba comas; si
su voz bajaba espontneamente y la idea estaba completa,
pona un punto y empezaba la palabra siguiente con
mayscula; si lo que quera expresar era triste o alegre,
usaba los signos de exclamacin; en cambio si eran
preguntas, colocaba los signos de interrogacin. Y cuando
hablaban los personajes su pap u otros nada ms fcil
que escribir lo que contaban en una lnea nueva, metiendo
delante y al final de lo que decan, unos guiones chiquititos.
Y para no cometer demasiados errores ortogrficos,
consultaba un diccionario muy grande que el seor de la
biblioteca le haba prestado por un ao; entonces miraba y
remiraba la palabra y la copiaba sin ningn mote, porque
copiar no era ninguna gracia; slo los nios distrados y
flojos copian mal.... Tambin se preocupaba de no repetir
21

los trminos y, para ayudarse, consultaba las pginas de un

diccionario de Sinnimos y Antnimos que se haba sacado
de premio el ao pasado por ser la mejor alumna en
Castellano. Consider que ser novelista era algo demasiado
trabajoso, pero no ech en saco roto lo que haca la Tina
para escribir tan bonito y en forma tan entretenida.
Ah!, olvidaba dejar en claro que tambin me llam la
atencin el hecho de que a veces la Tina escriba llamando
"mi pap" a don Juan Francisco y en otros captulos contaba
lo que le suceda como si no lo conociera. Ella me explic
que esa falla tcnica la corregira cuando pasara en limpio
su novela y slo entonces estudiara cul forma quedaba
mejor; pero, que por ahora, ella narraba segn su estado de
nimo y como le resultaba ms espontneo. Y, a lo mejor,
los editores no iban a objetar nada y se la iban a publicar tal
cual, pues no siempre eran tan fijados como yo. Como haba
odo decir a mis papas que los escritores tienen sus rarezas y
son muy, pero muy su... (aqu busqu el diccionario)
susceptibles o quisquillosos, me guard mis opiniones y dej
que la Tina resolviera los problemas de redaccin sola o con
sus editores. O con la seorita Emilia, pues siempre andaba
la Tina consultndola sobre cmo usar este verbo, cul
Tiempo o Modo pareca ms adecuado; por eso creo que
este ao y el venidero le van a seguir dando el premio en
Castellano. Y, para seguir con mi asunto, otra aventura que
me encant fue la de los aparecidos, aunque durante tres
noches seguidas tuve que dormir con la luz de mi velador
encendida, no por miedo, sino para sorprender a los
espectros.
"EL ENCUENTRO CON LAS ALMAS EN PENA. Don Juan
Francisco, cuando regresa a Maip despus de alguno de
sus viajes, lo primero que hace despus de besar a su hijita y
abrazar a toda la familia, es irse al Templo Votivo a dar
gracias a la Virgen por los favores recibidos. Esa devocin
lo salv, sin duda, de una de las ms espeluznantes
aventuras que le tocara vivir.
Ese da de abril haban estado celebrando el
cumpleaos nmero siete de la hija de donjun Francisco; la
22

torta, con siete enanitos de chocolate portando una velita,

haba causado admiracin entre los chicos invitados; esa
tarde hubo mucha algazara, pitos, serpentinas y juegos;
todos quedaron tan cansados, que cuando acab la fiesta se
fueron a dormir. La casa qued silenciosa y hasta el
Acorden, el perrito guardin, se ech sobre su cojn. Hacia
la medianoche, unos quejidos muy lastimeros atravesaron el
silencio de la noche y despertaron a donjun Francisco.
Temiendo que hubieran asaltado a algn vecino, sin
despertar a nadie, se levant en puntillas; como estuviera helando, se puso su poncho y se arm con su escopeta para
espantar a los malhechores. Al salir, los quejidos
aumentaron y parecan provenir de muchas personas y no de
una como l crea. Dejndose llevar por las voces, se fue
alejando de su casa; como el vecino ms cercano estuviera
en direccin contraria, pens que quizs hubiera habido
algn accidente y apresur el paso, no importndole que sus
zapatones se hundieran en las acequias o pisaran sobre el
barro y las piedras. La oscuridad cubra todo el campo, pero
hacia el poniente vease un resplandor blanquizco, justo
desde donde procedan los gemidos. Siempre creyendo que
eran personas que necesitaban auxilio, corri ms que
anduvo, pese a las dificultades del terreno; al llegar al lugar,
los lastimeros quejidos se hicieron ms tristes y potentes.
Por suerte el corazn y el valor de clon Juan Francisco eran
a toda prueba, pues otro se habra desmayado o muerto all
mismo; quienes as se lamentaban eran muchsimas mujeres,
sin carne, slo con sus calaveras vertiendo por las cuencas
de sus ojos lgrimas incontables; llevaban unas tnicas
desgarradas, apenas blancas; con los brazos alzados
buscaban a sus hijos. Sonaban los huesos de las desdichadas
cuando se arrastraban para escarbar en la tierra y, al no
hallar nada, su llanto hacase ms conmovedor y espantoso.
Don Juan, entendiendo a medias lo que pasaba, dese saber
ms; sabia que eran madres, pues poda or sus voces
llamando a sus hijos muertos, pero an no comprenda todo.
Entonces, con su acostumbrado valor, se acerc a una de las

mujeres y le pregunt quines eran, qu deseaban, de dnde

venan...
Somos las madres de los soldados muertos el 5
de abril de 1818. Ellos eran realistas y nunca
sus restos volvieron a la patria lejana, Espaa.
En cada aniversario, nosotras regresamos des
de el Ms All a buscarlos para quedarnos con
ellos por una eternidad... Pero ninguna ha
encontrado a su hijo jams.
Mucha pena le dio a don Juan Francisco al escuchar tan
trgica razn y, como siempre deseaba ayudar al prjimo
as fuera vivo o difunto, consol a la mujer con estas sabias
palabras:
Seora, usted y todas las otras madres deben
descansar en paz; sus hijos murieron como hroes y la
tierra donde dejaron la vida los acogi generosamente
bajo el protector manto de la Virgen del Carmen,
patrona de Chile. Mire hacia la distancia... Ese
gigantesco templo fue alzado para conmemorar a los
cados en la Batalla de Maip; es un lugar de oracin
permanente y de peregrinacin, construido sobre la
sangre de chilenos, espaoles y argentinos que dieron la
vida por su ideal. La Madre de Dios vela por sus hijos y
por todos nosotros. No busquen ms, no lloren ms!
Recen, slo recen: Dios te salve Mara, llena eres de
gracia...
Entonces los esqueletos de las madres se fueron juntando
alrededor de don Juan Francisco y desde sus mandbulas
desdentadas surgi la ms bella de las oraciones; lentamente
sus osamentas fueron diluyndose en el amanecer sombro;
slo qued una mujer gimiendo y araando la tierra. Las
dems se fueron en paz a esperar el da de la Resurreccin.
Dicen que hasta hoy, cada noche del 5 de abril, se escucha el
llanto de esa madre que an espera hallar a su hijo; y hay
quienes cuentan que ella deambula por el vasto campo de
batalla de da y de noche de cualquier da o mes del ao. Y
eso fue, porque no quiso rezar como lo aconsejara don Juan
Francisco".

Esta historia me impact muchsimo y ms impresionado

me sent cuando la coment con la Ernestina en nuestro
escondite, pues ella me confidenci que all mismo en el
liceo los auxiliares, algunos maestros y hasta alumnos
haban sentido el llanto de esa madre a plena luz del da; y
en la noche, en algunas salas desocupadas, se escuchaba el
arrastrar de huesos y los gemidos de la muerta. As que para
ayudarla, haba que recitar el Ave Mara; slo con el rezo el
espritu se aleja. Pero no para siempre: cualquier da hasta
yo mismo podra ver u or al espectro. Por precaucin, nunca
dejo de rezarle a la Virgen antes de dormirme o cuando
tengo que salir al patio o al jardn despus de la puesta del
sol. Porque, la verdad, me da julepe.

23

EL PRIMER TRIMESTRE
Todo el liceo andaba convulsionado por el trmino del
primer trimestre. Yo me preguntaba cul poda ser la razn
de tan desatinada medida y no daban las notas nada ms que
a fines de ao, eso s que despus de Navidad. Porque hasta
la seorita Emilia, siempre serena y alegre, pareca haber
cambiado: andaba con el bolso negro repleto de Informes,
pruebas y cuanto cachureo acumulan los profesores para
entregar las calificaciones justas y no tena mucho tiempo
para conversar en los pasillos; los otros profes andaban
acelerados sacando promedios y yo casi me fui de palabras
con el seor de Religin, pues me puso una B; segn l,
apenas me daba una S, pero por misericordia me haba
subido a BUENO para estimularme a ser ms estudioso y
devoto. Yo sigo sin comprender la lgica de los mayores:
Por qu no me puso un MB si tanto deseaba animarme a ser
mejor? Y para qu decir lo que me sucedi en Ingls; la
Miss reconoci el esfuerzo de Mster Mag y le puso un
siete! Y el chato se lo sac por ser mi monitor y yo, que lo
soport como diez semanas, apenas me saqu un 3,5.0 sea, la
mitad, como si mi esfuerzo no mereciera el doble. Segn la
Miss, las notas rojas que haba acumulado al principio
haban sido las que me haban echado a perder el promedio,
En Matemtica apenas obtuve un 4, pero creo que fue justo,
pues slo al final le puse tinca. En las otras asignaturas
anduve regular: entre 4 y 4,8 no ms. Slo en Educacin
Fsica me luc con un siete; ese prole es de lo mejor: no le
importa si un nio no tiene equipo o est resfriado, pues lo
cita para otro da y le ensea los ejercicios; claro que hubo
varios compaeros que se sacaron un siete, pero eso no lo
supo mi abuelita. Ella, como es algo entrada en carnes y no
sabe ni trotar siquiera, cree que obtener tan alta calificacin
es un gran mrito. La Ernestina tiene clases de Gimnasia con
una seorita muy linda y todas las chicas del curso se creen
la Comanechi, pues se ejercitan en pasos muy circences o
acrobticos, lo que las hace andar en puntillas v con aires de
24

diosas. Ninguna de ellas es capaz de saltar ni un cajn de los

ms bajos o de correr los mil metros sin parar; o de jugarse
un partido de beibiftbol y meter seis goles al hilo. Por
suerte soy hombre y no tengo que asistir a clases de
Gimnasia, aunque la profesora es preciosa: parece un hada.
Una vez se lo coment a la Tina y me contest que lo nico
que vala era la calidad de las personas y no su fsico y que
un alumno jams se debe fijar en la apariencia de sus
maestros, pues ellos nunca ponen las notas o ensean a las
caras bonitas; para ellos todos los alumnos son iguales. Yo
le rebat: Si todos furamos iguales para los maestros a
todos nos pondran las mismas notas y yo, particularmente,
no estara sufriendo las de Quico y Caco por esa causa. La
Ernestina me dio una de esas miradas suyas cargadas de
lstima y, moviendo su morena cabecita, slo me contest:
Es que nunca has odo hablar de las diferencias
individuales? Para los profesores somos alumnos,
observan nuestra conducta, valoran nuestro esfuerzo y
analizan los resultados y despus de mucho, mucho
cavilar y conversar entre ellos y con la seorita
Orientadora, nos colocan las notas; claro que tambin
promedian todas las calificaciones del trimestre...
Yo me qued callado; la Tina hablaba as, porque le
haban prestado en la biblioteca un folleto sobre "El Profesor
Jefe" y la gorda Rosita le haba pasado otro sobre una
materia enredadsima: "Cmo evaluar al alumno". Por eso
las dos hablaban tan sabihondamente y tenan esos aires
magistrales. (Yo tambin manejo algunos vocablos bien
elevados, pues se los escuch al profe de Religin y l me
dio una explicacin bien entendible; quizs esa curiosidad
ma me vali la B y me libr de la S, o sea, del Suficiente).
Y a propsito: Porqu si la S tiene ese significado, la
consideran mediocre o reguleque no ms? Suficiente dice
uno cuando no quiere comer ms porotos con mote o tragar
otro plato de pantrucas, pues quiere decir que es bastante. En
las notas debiera ser igual.
A medida que pasaban los das, el revolute en el liceo se
fue acrecentando; el nico que estaba de lo ms contento era

el chico Ubilla: como l haba ingresado tarde, no llevara

notas. Tom apunte mental de eso, pues mientras ms
atrasado entrara a clases al ao siguiente, menos tendra que
estudiar y, de llapa, me premiaran sin calificarme. Lstima
que mi abuelita o mis papas tal vez no lo aprobaran, pues
siempre elloslos grandes por all por febrero andan
diciendo o comentando con sus amistades: Por Dios,
cundo empezarn las clases para que los nios dejen de
fregar! Y a uno lo meten en marzo, sea como sea, al colegio.
Pero yo no haba olvidado mi compromiso. La verdad es
que haba trabajado como chino, sudado como beduino y
sufrido como negro para progresar algo y, as, poder
reunirme de nuevo con mi amiga en la Gruta; ya dije que la
cuestin no sali bien, pues los cuatritos abundaban y ya me
imaginaba la cara que pondra mi abuelita cuando recibiera
el Informe trimestral. Todo anunciaba que ese
acontecimiento nefasto se acercaba como incontenible
avalancha; la seorita Emilia nos escribi la Comunicacin
en la pizarra y la firm una por una: los apoderados
deberan asistir a reunin el primer lunes de junio, a las 18
horas; por lo tanto, los alumnos tendran clases hasta las
17:30.Quizs soy latoso en dar estos pormenores, pero
resulta que esas minivacaciones me cayeron como regalo
navideo: logr convencer a la Tina de que fuera a tomar
once conmigo. As que, por primera vez, yo la escoli hasta
mi casa; caminando a su lado, hice alardes de mi agilidad
para andar en un solo pie, silbar como marinero y disparar
piedras a diez metros; pero ella pareci no notar tantsima
habilidad, pues andaba muy compuestita, como si fuera sola
y no en tan simptica compaa. Antes de llegar, nos
encontramos con mi abuelita que iba para la reunin muy
perfumada y con el paraguas azulino en la mano, se que le
compr mi pap en Italia. Yo mir para arriba y no hall
rocha de que lucra a llover; pero la Tina, que a observadora
no se la gana casi nadie, me explic:
Oye, Tito, las seoras usan muchas cosas slo como
adorno. No viste que el paraguas le hace juego con sus
ojos y con el abrigo? Adems, si la salen a asaltar tiene

con qu aporrear a los cogoteros... Si yo tuviera un

paraguas, me gustara que fuera con hartas florcitas, de
diferentes colores, pues me imaginara estar en plena
primavera bajo la lluvia... Y. tambin, me combinara con
cualquier traje.
Fue esa una tarde inolvidable. No por el queque con pasas
y los "calzones rotos" que nos sirvi la Meiga, sino porque
pudimos conversar como una hora, sin que nadie nos
interrumpiera; le mostr mis cuadernos un alto as de
grande y ella me alab la paciencia para pasar en limpio
tantas pginas. Y, naturalmente, no poda faltar el consejo:
Mira, Tito, es mejor hacer las cosas bien la primera vez
para no tener que perder horas y horas en rehacerlas.
Eso me lo ense mi pap cuando entr a primer ao;
cada tarea, el aseo de uno, una costura, el barrido, un
ejercicio cualquiera, el planchado y cada cosa de la rutina de la casa o del colegio hay que realizarlos lo mejor
posible; hasta leer un cuento o una novela o un
peridico es preciso hacerlo con atencin, pues de lo
contrario no se te queda nada en la cabeza. Y tambin
cuando se reza. Mi pap me ense a inventar oraciones
sencillas, de asuntos que uno necesita que Dios o la
Virgen le ayuden a arreglar; y as lo que se pide con fe y
pensando le llega ms rpido al Seor; tambin hay que
rezar el Padre Nuestro y el Ave Mara con mucha
atencin y no como loros
Despus, inevitablemente, toqu el tema que me traa
atormentado: lo que sucedera en unas horas ms cuando
llegara mi abuelita con el Informe en la mano; seguro que
me retara y luego empezara a copiarlo para envirselo a
mis papas. Adems, con las notas que me haba sacado, no
tena esperanzas de que la seorita Emilia me volviera a mi
lugar de origen. Porque yo te echo de menos, Tina le
expliqu a mi amiga y no me hallo sentado al lado de la
Rosita. Y, lo peor, es que t no deseas juntarte conmigo en
la Caverna Encantada y hace tanto tiempo que no
conversamos de tu novela
25

 Y no estoy ahora conversando contigo y tomando t? Si

a mitad del segundo trimestre veo que los dos vamos
muy bien en los estudios, todo volver a ser como antes.
Pero ahora debo irme, pues se me hace tarde y mi ta
medio permiso por un ratito noms...
La Meiga se port como plomo. Intent ir a dejar a la
Ernestina a su casa y ella dijo que bueno, pero que nos
acompaara. As que nos fuimos por la avenida de la
Victoria, con la Meiga a la zaga. Yo nunca le haba
preguntado a la Tina por su mam, pues esperaba que ella lo
hiciera primero; as que, como que no quiere la cosa, le dije:
Tu mam est en la reunin del curso? Cmo se
llama?
La not turbada; como estaba oscuro, no pude ver si se
puso plida o colorada. Y, de repente, se detuvo:
Djame aqu; para all me puedo ir sola...Gracias por
las once! Hasta luego, seora Meiga, estaban ricos los
dulces! Chao, Ernesto!
Regres a mi casa tristn. La Tina slo hablaba de su
padre... Acaso don Juan Francisco sera viudo? Para
averiguarlo slo tena al tiempo, pues a nadie poda
preguntarle... 1.a Tina algn da me contara qu le haba
pasado a su mam. Por otra parte, yo nunca andaba
contando cosas de la ma... La Tina saba que mi mam era
muy bonita, muy hacendosa y buena para coscachearme
cuando yo no le obedeca; tambin le cont un da que a lo
mejor de Alemania llegaba con algn hermano, porque ya
estaba bueno que yo tuviera un compaero para salir al
ftbol o a andar en bici. La Tina, siempre tan aterrizada, me
sugiri que eso ya era muy difcil, pues una guagita
tardaba mucho en crecer y para cuando tuviera edad para
chutear en la cancha, yo quizs ya estara en la Universidad.
Despus no hablamos ms de esas cosas.
Cuando lleg mi abuelita del colegio, yo cre que sera la
medianoche; no haba logrado concentrarme en nada y tena
el estmago apretado con la incertidumbre y la larga espera.
Tal vez se me notaba en la cara la preocupacin, pues mi
abuelita al poco rato me llam a su dormitorio. No estaba
26

enojada, sino que triste. Ernesto, me crees capaz de

enviarle a tus padres estas notas?
No contest nada. Lo que ella acababa de decir era una
perfecta interrogacin literaria, que no necesita ser
respondida, pues se sabe la respuesta; yo saba bien esa
materia, porque en la prueba de Castellano la profe puso
dos temes sobre eso, que fue lo nico que contest bien.
Me dio mucha pena ver as a mi abuelita, que slo sac su
lpiz y firm abajito, despus de las Observaciones.
Toma, Ernesto. Entrgaselo a la seorita Emilia maana.
Tienes el resto de la noche para aprenderte de memoria las
calificaciones obtenidas y meditar en lo que puso el
Consejo sobre ti...

Le di un beso en la cara a mi abuelita y me fui a mi

pieza ms apenado que si me hubiera dado una paliza. Aun
con la luz de mi lmpara cayendo sobre el Informe, el

panorama de mi rendimiento se vea lgubre; y para qu

decir lo que opinaban de m los maestros: "Es un alumno
altamente capacitado que desperdicia sus condiciones; debe
estudiar a conciencia para superar su actual rendimiento".
Qued anonadado, aturdido, avergonzado. Esa noche
me lav los dientes como diez veces, para descargar la
agresividad que senta conmigo mismo: el promedio del
primer trimestre apenas llegaba al 4,4... Incluyendo el 7 de
Educacin Fsica! Si me caa en el otro trimestre, hasta
podra repetir ao...
Al otro da, la seorita Orientadora apareci por la sala.
La recibimos muy compuestitos (ms que mal era la
primera hora) y la escuchamos. Cul no sera mi sorpresa
cuando ella justific su presencia all dicindonos que vena
a felicitar a los ms esforzados alumnos y llam adelante al
Castrito, a la Ernestina, al Jos y... a m!
Nios nos aclar no siempre el esfuerzo personal se
ve coronado por el xito. Yo pido un aplauso para los
alumnos ms sobresalientes de este curso (y, de paso,
nombr a los tres mejores), pero tambin pido un
reconocimiento para estos otros compaeros de ustedes
que trataron de superarse, que hicieron un real esfuerzo,
aunque no lograran obtener las excelentes calificaciones
de los otros ya mencionados.
Nunca me haba sentido tan estimulado como en esos
instantes; hasta ese momento siempre me haban tratado de
flojo, irresponsable y bueno para nada con respecto a mis
estudios. Ahora, en cambio, una persona tan importante
como la Orientadora estaba reconociendo delante de todos
que se haba notado mi esfuerzo por superar mis malas
calificaciones. Sobre todo, me gust estar al lado de la
Ernestina, que no se vea tan contenta como yo; estaba algo
alicurca, como iris-tona. Pero despus se me olvid este
hecho, ya que decid ser ms empeoso y me puse a atender
con todos mis sentidos las intrincadas conjugaciones de unos
verbos auxiliares, que slo hundan a los alumnos y no los
ayudaban en nada. Por qu tos adultos le pondrn a las
cosas nombres que confunden? No tuve ni tiempo para mirar

atrs, pues me concentr como nunca en las clases que

siguieron a la de Castellano.
Por suerte, en el ltimo recreo, me pude zafar de Mster
Mag y segu a la Ernestina. Al principio no me infl para
nada, pero ante mi insistencia, se par a escucharme:
Oye, Tinita: Qu le parece que maana nos juntemos en
la Caverna del Oso Salvaje para repasar ingls? Con el
Mag no cacho ni una y se est poniendo de lo ms
latero
y
cargante.
Slo contigo creo que podr aprender... porque a ti te va
bien en Ingls, "o? Qu te parece la idea?
La vi titubear. Casi puso su boca redonda para emitir un
NO, cuando cambiando bruscamente me contest:
Bueno. S es slo para estudiar, te espero en el primer
recreo... Pero ahora la caverna se llama del Pirata
Negro...
Desde cundo? le pregunt.
Desde que mi pap conoci a un descendiente de un
corsario muy remalo y que ahora se dedica a vender
perlas que saca buceando...
Quin saca las perlas? No te entiendo...
Ay, Tito! Las saca el hijo del hijo del hijo del Pirata
Negro,..
Para no dejarla con la impresin de que estaba poco
lcido, asent; pero la verdad es que no entend nada. Esa
noche dorm como un bendito, pues slo deseaba que
amaneciera pronto, pasara la maana volando y llegara el
primer recreo. Pero todas mis esperanzas se convirtieron en
desengao, porque mi amiga Ernestina falt a clases.
Era la primera vez que eso suceda y la seorita
Emilia encarg de inmediato al Comit Social que fuera a
visitarla para saber qu podra haberle sucedido. Para mi
desgracia, yo no perteneca a ningn Comit; en cambio el
"cabeza de pollo rodailan" era el jefe del grupo de Bienestar,
as que con mucha petulancia afirm que se esperara u n
plazo prudente y que, en caso de que Ernestina siguiera
faltando, l personalmente ira hasta su casa a saber de ella.
Si yo hubiera sido el jefe, al tiro habra ido, porque capacito
27

que ella necesitara ele algn amigo verdadero en esos

momentos y no despus.
Pas una noche de perros pensando mil sandeces. A lo
mejor haba regresado donjun Francisco o tal vez los
extraterrestres se la haban llevado a pasear; claro que, en
ese caso, habran dejado una doble... No. Lo ms lgico,
segn conclu, es que ella deba estar enferma. Y me la
imagin sobre un lecho rosado, con cubierta de encajes y
vuelos, presa de pestes extraas, tiritando de fiebre y
delirando. Esto ltimo me inquiet muchsimo: Y si en su
inconsciencia largaba nuestro secreto de la caverna, gruta o
guarida?
A la tarde siguiente, para mi asombro, la Tina entr a
clases con su Libreta de Comunicaciones en la mano y, con
cierta vacilacin, se la pas a la seorita Emilia; la maestra
ley con mucha atencin el justificativo y con una sonrisa
muy, pero muy maternal, le acarici el rostro y le sonri con
mucha dulzura. Creo que yo fui el nico que observ lo
sucedido, pues los cabros siempre se aprovechan de
cualquier circunstancia para meter bulla y hacer desorden.
Como estaba intrigado, en el recreo quise preguntarle a mi
amiga qu le haba sucedido, pero con mucha habilidad
rehuy una respuesta y, en cambio, me empez a hablar de
unas tareas que dieran el da que ella falt y de un trabajo
pendiente de Artes Plsticas. Resumiendo, ni entonces ni en
todo el segundo trimestre logr sonsacarle palabra que no
tuviera directa relacin con nuestros estudios. As las cosas,
me dieron los monos y no le record que habamos quedado
de vernos en la Gruta del Pirata Pata de Palo o como se
llamase y, como ella siguiera eludiendo cualquier tema
alejado de nuestras obligaciones escolares, decid actuar
igual y me dediqu a estudiar como un fantico. Al fin y al
cabo, haba firmado un compromiso y deba cumplirlo.
Como la Ernestina continuara un tanto extraa, ajena a
participar en las rondas durante los recreos (pues ponan
unas cintas muy alegres que el nico altoparlante se
encargaba de difundir por todo el sector) y, a veces, no la vi
con buzo, haciendo equilibrio en la punta de los pies o
28

contorsiones con un aro, deduje que la verdadera Ernestina

andaba en el planeta de los hombrecitos de cristal. jS, eso
deba haber sucedido! Y cunto durara su viaje? Cmo no
me avis para haberla acompaado? Y para que no me
creyera de las chacras, me las ingeni para pasarle un
papelito: "Tina: S la razn por la que faltaste a clases, pero
te juro que nadie ms lo sabr. Tu amigo Ernesto". Y a mi
nombre le agregu una rbrica muy caracoleada, parecida a
la de Napolen Bonaparte segn la lmina de mi texto de
Ciencias Sociales que la reproduca. Como soy algo sapo,
desde un rincn estratgico vi cuando la Ernestina ley la
misiva; se puso muy, pero muy colorada. Entonces supe con
certeza que ella no era mi amiga, sino su doble. Por eso
mismo no la infl mucho durante todo el segundo trimestre y
eso me ayud muchsimo a colocarme de igual a igual con
los ms mateos del curso. Lo nico malo estaba en que no
saba yo cundo regresara mi amiga y en qu forma me
dara cuenta de que era ella realmente, pues esa parte de la
transformacin no la tena nadita de clara. Y por ms que
rele la novela, en ningn captulo se hablaba de este asunto
tan importante, por lo que me dije que as como haba
intuido que ELLA no era ella, sabra telepticamente cuando
la verdadera Ernestina regresara. Por eso segu ms dedicado
que nunca antes al estudio, contando con ansias los das que
haban transcurrido sin la presencia de la mejor amiga que
jams podra tener.

EL

REGRESO

Muchas cosas sucedieron durante la larga espera. Cuando la

seorita Emilia entreg los nuevos Informes, mi abuelita
lleg eufrica a la casa y me cont que yo haba obtenido el
segundo promedio ms alto del curso; as que sac una
fotocopia y se la envi a mis papas. Tambin haba logrado
entrar a la Brigada Verde y al Taller de Teatro, donde
estaba ensayando el papel de O'Higgins, pues en el acto de
Fiestas Patrias deba representar al hroe mximo de
nuestra historia.
A todo esto, la seorita Orientadora nos vino a felicitar a
la sala y a m en particular, me cit a su oficina; all, con
mucho orgullo, le que ella escribi en su libro de
Compromisos que yo haba cumplido. Lo nico que no
consider muy justo fue que el ms alto promedio lo obtuvo
"la otra" Ernestina, pues uno no puede competir con poderes extra terrena les. Pero, como no poda echarla al agua,
me comport como un caballero y mor en la rueda.
Una semana antes de salir a vacaciones del Dieciocho,
la profesora nos comunic que celebraramos los
cumpleaos de todos los compaeros que haban nacido
entre el 1 de marzo y el 30 de setiembre y que, a fines de
ao, sera la fiesta de los venidos al mundo entre el 1 de
octubre y el 28 o 29 de febrero. Esto nos puso muy
contentos, porque bamos a tener una convivencia muy
entretenida; el grupo de los no festejados ramos apenas
veinte y, entre ellos, estaba el colorn-cabeza de zanahoria,
que an segua sentado al lado de la Ernestina (yo me
jajajeaba, pues l no saba que su compaera de banco no era
la que l crea). Como el curso haba juntado platita y hubo
apoderadas que se cuadraron con bebidas, queques y
snguches (mi abuelita mand una torta con 27 velitas, una
por cada nio), nosotros nos preocupamos de los vasos,
servilletas, gorros, serpentinas y globos y de traer un equipo
para bailar. Esa tarde todos los cursos tenan alguna
actividad social, as que por todos lados haba bulla y

alegra. Pero a m me preocupaba una sola cosa: Que podra

regalarle a Ernestina, a sabiendas tic que la verdadera an no
estaba de vuelta? 0 le guardara el regalo, que comprara
con mis ahorros, para drselo despus? La noche previa a la
fiesta de cumpleaos, abr la ventana de mi dormitorio y me
puse a mirar el cielo. Era una noche muy lmpida, slo con
estrellas que semejaban joyas; en el aire dotaba el perfume
suave de los aromos y duraznos en flor. De pronto, o un
tenue ruido, como de hojas que se quiebran bajo la pisada
leve de algo o de alguien; aguc la vista y los odos, pero el
silencio volvi a posesionarse de la noche. Intrigado, no hice
movimiento alguno; por un momento se me pas por la
cabeza la idea de que quizs andaba por all el espectro de
esa seora que buscaba a su hijo-soldado; semejante
ocurrencia casi me hace entrarme, pero felizmente en
un segundo se pos sobre las plantas un ser transparente,
chiquito, luminoso; como no soy nada de quedado, tom
rpidamente mis anteojos de larga vista y los enfoqu sobre
el ente; tena no ms de dos centmetros, el vientre revestido
de anillos amarillos que emitan una luz blanco-verdosa. No
tuve duda alguna: estaba ante m un habitante del planeta de
cristal y eso slo poda significar que me traa algn mensaje
de la Ernestina; o, tal vez, se trataba de la mismsima Tina.
As que permanec mudo, quieto y con la mente muy abierta
para recibir telepticamente cualquier comunicacin del
espacio. El diminuto hombrecito segua emitiendo su haz
luminoso (o, a lo mejor, deb decir "mujercita") con
intermitencias, pero no captaba nada. De repente, mir hacia
el ciclo y vi con estupor que una estrella rojiza caa fugaz,
justo para el lado de la casa de mi amiga. No tuve dudas: la
Ernestina haba retornado a la Tierra.
Mucho tard en dormirme y. en la maana, no hallaba
las horas de que empezaran las clases. Cuando llegu al
colegio, me puse cerca de la entrada; fue as como pude
sorprender a la Tina con mi presencia y mi saludo:
Qu bueno que llegaste! Te estaba echando mucho de
menos... Cmo lo pasaste por esos lados?
Como me mirara algo desconcertada, le aad:
29

 Yo no le he contado a nadie sobre lo que te ha sucedido;

es
un
gran
secreto
entre
los
dos.
Pero tendrs que hablarme cmo es el planeta de cristal y
cmo viven all los enanitos de vidrio... Trajiste algn
recuerdo? Fuiste con tu pap? Qu te parece que
despus de la fiesta de cumpleaos nos juntemos en la
gruta para conversar?
En ese instante tocaron la campana, pero ella alcanz a
decirme que bueno. Yo qued fascinado, pero lo nico que
lament fue que con tanta novedad haba olvidado traerle un
regalo que le tena en casa. Entonces, decid ir a la
biblioteca y all, en silencio y con calma, le escrib mi
primera carta:
Mi querida amiga Ernestina:
No te extraes que hoy slo te enve esta pequea flor,
porque en casa te tengo un recuerdo que espero te gustar; me
alegro de que ests de regreso, pero no le vuelvas a ir nunca
ms sin avisarme. Feliz cumpleaos!
Y puse mi firma napolenica; luego, el seor
bibliotecario me regal un sobre y yo puse en l mi carta y
el pequeo botn de rosa que haba cortado,
disimuladamente, del jardn delantero do la escuela, pues si
me pillaban los "verdes" me habran acusado al prole de la
brigada ecologista. Nunca haba estado yo en un
cumpleaos con tantsimo festejado; como all no regan las
normas de la sala de clases, me sent al lado de la Tina y la
atend tanto que hasta le pas doble racin de torta
sacrificando mi parte; el ms contento era el Glvez, pues
comi como contratado. La Yanet recit, el Garlitos cant
acompandose de guitarra y el Mag se atrevi a imitar al
Michael Jack-son; despus de aplaudirlos muchsimo y
entonar a coro el "cumpleaos feliz te deseamos a ti", la
seorita Emilia tom la palabra por un ratito y nos dijo unas
palabras tan bonitas, que casi hicieron llorar a las nias:
Tener un ao ms de vida es asumir una nueva
responsabilidad, porque no slo se est creciendo fsica
30

y biolgicamente, sino que se debe crecer

espiritualmente. Cada cumpleaos es un tramo ms en el
proceso de llegar a ser persona; la vida es como una
escalera que no siempre tiene pasamanos para apoyarse
y, a menudo, los escalones son frgiles, tienen rugosidades que hieren... pero hay que seguir intentando
subir con fe, con empeo, porque al final de ella espera
el premio al esfuerzo: la conciencia tranquila del deber
cumplido... y, porque desde lo alto, podemos ayudar a
subir a quienes an van haciendo el camino. A cada nio
y a cada nia que durante este ao cumpli un ao ms
de vida, le deseo que Dios le bendiga y que por sobre los
regalos materiales, le d la oportunidad de superar
etapas, de tener la voluntad de ser mejores cada da, de
olvidar rencores y malentendidos y apreciar lo
maravilloso que es estar vivo, con ojos para ver tanta
belleza que nos da gratuitamente la naturaleza; con tacto
para acariciar a un pequeito, para besar al pap o a la
mam si an los tienen cerca; con piernas sanas para
correr y jugar; con la mente normal para aprender y
sobre todo, con el corazn puro para dar amor a los
dems... Y ahora, nios, junten sus manos y cantemos
todos la cancin que aprendimos en clases: "Escucha
hermano la cancin de la alegra, el canto alegre del que
espera un nuevo da...!".
Esa tarde, acompa a Ernestina hasta el final de la avenida.
Se haba prendido sobre el delantal el botn de rosa, que
tena el mismo color de sus mejillas, y los ptalos se vean
tan suavecitos como deba serlo su piel morena. bamos
contentos, relajados y a cada rato nos atropellbamos para
hablar. Nos separamos en la esquina y la vi alejarse hacia su
campito, cerca de los cerros, por all donde hay ganado y
andan cuatreros. Pero eso no me preocup, pues tena la
segundad de que los seres extraterrestres la estaran
protegiendo. A la tarde siguiente, llegu a la escuela con mi
regalo envuelto en un papel cualquiera por encima, pero
debajo con uno muy elegante que me dio mi abuelita;
porque con ella fui a comprrselo. Saqu de mi cuota

mensual, durante tres meses, doscientos pesos y con otros

que me prest "a cuenta" la Meiga, pude comprarle a la Tina
el paraguas ms bello que alguien pudiera imaginarse:
celeste de fondo, como si fuera el cielo, y rociado de
diminutas flores losadas, blancas y lilas. Aunque ya no
pareca que podra llover, me dijo mi abuelita que eso no
importaba, pues tena la posibilidad de usarlo como quitasol
si iba a la playa. La Ernestina, cuando recibi el paquete, no
se atrevi a abrirlo, porque los chiquillos quizs qu
pensaran. As que al otro da, siempre con disimulo, me
anunci:
Oye: a las diez te espero en la Caverna del Pirata...
Y as fue. Me di cuenta de que ella haba ido sola
regularmente, porque estaba todo muy ordenado y, sobre un
cajn azuquero, haba puesto un paito tejido al croch;
sobre el piso de tierra, una alfombra desteida y algo
apolillada nos daba la impresin de estar en un saln muy
acogedor y bonito, rodeado de plantas. All, muy
emocionada, me agradeci el paraguas-quitasol y me
expres que lo usara toda la vida y que lo estrenara muy
pronto, en el paseo que hara el curso a Cartagena. Esos
quince minutos bajo el piso del Parvulario fueron el retorno
a una poca muy feliz, porque ya nunca ms dejara perder
por ni flojera los momentos tan gratos que pasaba con mi
amiga.
Como ya tenamos el buen hbito de estar atentos en
clases, de traer bien hechas las tareas y, en general, de
cumplir con todos nuestros deberes escolares, la seorita
Emilia traslad a la Ernestina al puesto de la Rosita y sta,
muy confundida, fue a parar es decir, a sentarsejunio al
gigantn pelirrojo. Esto fue muy, pero muy estimulante para
ambos pues significaba que nuestros profesores tenan
confianza en nosotros; y para la Ernestina y yo eso era la
oportunidad para seguir
demostrando que ramos
responsables. As que en clases slo atendamos y
participbamos muy entusiasmados, ya que cada da las
materias nos parecan ms fciles y entretenidas. As las
cosas, en el primer recreo nos juntbamos en nuestro secreto

refugio. All empez la Tina a contarme su aventura, aunque

no logr entender la razn por la que me pidi que le

explicara primero cmo haba imaginado que ella andaba en

otra galaxia. Le contest con un dejo de superioridad que
no pude evitar que fue simplemente un asunto de
deduccin: como jams faltaba a clases, llam la atencin
que ese da no asistiera; luego, cuando haba pasado el
justificativo a la profesora, haba observado que no era la
misma, pues estaba ms plida, como cohibida; y, despus,
haba evitado hablar del asunto; por otra parte, no se haba
puesto el buzo, no haba hecho ejercicios gimnsticos a los
que era tan adicta ni haba jugado a la ronda de "la nia
Mara andaba en el bosque". Con todos esos datos, producto
31

de mi sentido de la reflexin, no me haba sido difcil sacar

la conclusin de que esta colegiala era slo una doble...
Me sent inflado con la mirada de admiracin que me
prodig la Tina, aunque de nuevo me desinfl cuando ella
con su peculiar aficin por los juramentos, me oblig a
ponerme la mano en el pecho y a hacer el signo sobre los
labios. Con eso, ella empez a relatarme su singular paseo...
"La noche antes al da en que falt a clases, apareci en
la ventana de mi pieza un hombrecito como hecho de una
gasa brillante; era tan requetechiquitito que apenas se la
ganaba a una abeja... se comunic conmigo sin palabras y
me cont que mi pap estaba visitando su planeta y que l
deseaba verme... As que yo no vacil en decirle que me
gustara viajar y, de paso, conocer otro sistema solar. Y
pumcataplum chinchn!, que en un Jess! me vi volando
entre las estrellas azules, dentro de una cpsula que
repentinamente me cubri entera; a travs de ella poda ver
millones de luceros viajando en el espacio a tanta velocidad
que semejaban estar inmviles; el ser cristalino haba
crecido, o yo me haba achicado, pero ramos de una misma
estatura; l me indic cmo la Tierra se alejaba en el
universo. Como yo pensara qu ira a decir mi ta o mi
abuelita al no verme en casa, l se acord de que era
necesario dejar a otra Ernestina y en un santiamn me meti
en una especie de refrigerador como sos que venden en
las grandes tiendas y que salen en las revistas a precios muy
altos y apret un botn amarillo; al tiro sali otra nia
igualita a m y la sac al exterior, metida en otra cpsula.
Para verificar que todo andaba bien, se puso unos lentes
como conos metlicos y mir hacia Maip. Como entendiera
que yo me mora de curiosidad, me los pas y yo pude vera
mi doble haciendo las mismas cosas que acostumbraba yo,
aunque con cierta calma, menos acelerada. Y no me vas a
creer, pero te vi a ti y a todos los compaeros y eso fue muy
entretenido. Tranquila, porque all abajo segua yo
cumpliendo mis deberes y en mi casa no me echaran de
menos, segu disfrutando de mi viaje interplanetario. De
repente, le ped al gua que nos devolviramos; le expliqu
32

que era preciso ir a buscarte, que t eras mi mejor amigo y

que estabas muy interesado en conocer otros mundos. El
peque me inform por telepata que eso no poda ser, pues
mi pap haba pedido verme slo a mi. Por eso no insist en
venir a buscarte, Tito; para otra vez ser... Yo iba fascinada
en mi vehculo espacial, dentro de esa cmoda y frgil
esfera, desde la cual poda ver casi todo el universo. No
necesitaba formular preguntas en alta voz, pues con slo
pensarlas reciba respuesta a mis inquietudes; fue as como
me enter de que el tiempo de ellos no es como el nuestro;
es como si en ese mismo instante en la casa tuya fueran las
ocho de la maana del 7 de agosto de 1989 {por poner un
ejemplo, no ms) y en esos mundos fueran las ocho de la
maana del 7 de agosto del ao 3000. Claro que yo te
invento las fechas, porque no hay calendarios ni relojes;
tambin son muy rpidos para desplazarse: mientras t te
demoras 30 minutos en llegar en micro a la estacin del
Metro Las Rejas, yo haba pasado la Luna y una porrada de
satlites grises, blancos y verdosos; por eso es muy difcil
comprender estas cosas. Supe, tambin, que hay mundos
habitados por seres creados por el mismo Dios y que hay
una galaxia enterita dedicada a recibir a todos los que se
mueren en la Tierra, porque en cada planeta que son miles
se juntan los malulos, los que fueron santos, los hroes,
las dueas de casa, los niitos, los pescados, gatos y perros,
es decir, que por all cada especie vive unida en un solo
lugar; y entre los seres humanos se separan de acuerdo a
cmo fue su vida. Me contaron que los bandidos estn con
todos los malvados y entre ellos lo pasan tan mal que solitos
han decidido portarse bien; los ladrones se robaban tanto los
unos a los otros que tambin se han vuelto honrados. Como
yo nunca he tenido reloj pulsera, no supe cuntas horas
haban pasado desde que partimos; as que me puse los
conos de metal y atisb para el colegio; estos lentes tan
poderosos me permitieron ver que ustedes estaban apenas en
la segunda hora de clases del mismo da (en el calendario
que la seorita Emilia tiene colgado en el muro , ella haba
puesto el adhesivo rojo acostumbrado y por eso lo supe); y

la hora fue fcil saberla en el reloj grande de la Inspectora

General; fue muy rico verme sentada al lado del Capitn
Rojo y a ti afanado resolviendo un ejercicio de conjuntos; el
Ubilla, escondido, saboreaba un chupete y el Mag estaba
haciendo la tarea de Naturales; la Yanet haca monitos y la
Chepa estaba leyendo escondida "El hombre de la rosa",
porque tenan control a la ltima hora. Aprovech para mirar
hacia mi casa y vi cmo pasaban por el puente nuevo de La
Farfana tres seoras con paquetes, dos niitos y un hombre
vendiendo cochayuyos a grito pelado como si estuviera en la
feria; mi casa se vea linda, con el Acorden ladrando como
si viera fantasmas... El extraterrestre me explic que los
animalitos y aves son muy sensibles a todo fenmeno
anormal y que mi perrito no era una excepcin; contempl
cmo mi abuelita estaba lavando en la artesa el delantal que
yo haba ensuciado con pasta el da anterior y que mi ta
estaba sacndole brillo a las ollas... Pens que si yo apenas
era una niita con suerte y poda ver tanta cosa y a tanta
gente, eso y muchsimo ms poda hacer el Tata Dios; as
fue como entend el poder de l para saber lo que pensamos,
sentimos y hacemos: le basta una sola mirada y sabe hasta lo
que est soando el presidente de los Estados Unidos o
haciendo un pingino en la Antrtida...".
Cuando la Tina lleg a esta parte, nos dimos cuenta
de que no habamos escuchado la campana y que estaba
empezando a oscurecer. Nos miramos muy asustados,
porque en la sala nos habran echado de menos y tendramos
que dar una explicacin al capeo. En menudo lo nos
habamos metido; entonces le sugera la Tina que invocara a
los enanitos de cristal para que nos salvaran... Pero parece
que no me escuch, con lo asustada que estaba. Al final, ella
me dijo que debamos ira la sala directamente, decirle a la
seorita Emilia la verdad: que conversando no nos habamos
dado cuenta de la hora. Pero yo tuve una idea genial: ir a la
oficina de la Orientadora y pedirle consejo, sin contarle nada
del escondite. Y as lo hicimos, despus de esperarla un
buen rato; con su blanqusima sonrisa que le haca juego con
su cabeza canosa, nos pregunt sobre qu asuntos

hablbamos y que dnde habamos estado como para que

ningn inspector de patio nos hubiera visto. Entonces la
Ernestina, con una tup seguramente adquirida en el planeta
de vidrio, le dijo la verdad: Seora, yo le estaba contando
al Ernesto de mi viaje en una esfera para encontrarme con
mi pap en un lejano mundo intergalctico, habitado por
seres muy pequeitos y transparentes; y, para que no nos
pillaran, nos fuimos como otras veces a la gruta encantada
que est... Est bien, nios, no sigan... entiendo que esa
aventura espacial los hubiera entretenido demasiado, pero
que no se vuelva a repetir. Yo los acompaar a la sala... Y
la buensima seora nos llev de un ala y le explic a la
seorita Emilia que ambos estbamos con ella en la oficina
de Orientacin. As, sin mentir, diciendo slo la verdad nos
fue bien. Pero como no hay que tentar a la suerte, los dos
con la Tina decidimos no ir a la caverna durante el resto de
la semana; pero ella tuvo una idea que no me gust: haba
lomado la determinacin de no contarme ms su historia,
porque la iba a escribir como el captulo final de su lamosa
novela, as que para conocerla tendra que esperar como un
siglo o un ao, segn el tiempo de los seres del espacio o el
mo.
Fue as como el regreso de mi amiga volvi a traer para
todos los que la queramos, especialmente para m que saba
de su ausencia tan larga, la certeza de que como ella no
haba otra en todo Maip o en todo Chile. Y por creerlo as,
en la votacin secreta que hicimos en el curso para elegir a
la mejor compaera o al mejor compaero, ella sac 42
votos! Yo obtuve uno solo, el Juanito slo cuatro. Estoy
seguro de que la Tina vot por m y eso me hizo sentir muy
orgulloso.

33

EL FIN DE CURSO
Cuando vino a visitarnos mi taacompaada de mis
hermanas recin me di cuenta de que el ao se estaba
terminando. Mi primo Quico se graduaba y nos vena a
invitar a la ceremonia, con birrete, capa y diplomas a
destajo, como se acostumbra en cualquier colegio
norteamericano. Yo qued patitieso, pues imagin en un
segundo que dentro de dos o tres semanas tendra que
alejarme de mi escuela, dejar a los compaeros y sobre
todo ya no vera a la Ernestina a diario. Como mi abuelita
notara mi expresin circunspecta, para alentarme le cont a
la ta que yo estaba convertido en un excelente alumno y
que, como premio, seguramente pasara las vacaciones de
verano en Alemania; mis hermanas, ms locas que nunca,
aprovecharon para contar cuan contentas estaban de poder
viajar a Europa, porque el premio al parecer las inclua.
Hasta ese minuto, yo no tena la menor idea de los proyectos
de mis papas, pues en sus cartas me mandaban ms carios y
buenos consejos que noticias; qued petrificado y, en un
santiamn, me vi vestido con pantalones cortos de cuero,
sombrero con pluma y contestando a los saludos con una
venia muy germana. Esa tarde de domingo fue la peor que
pasara en muchos aos, ya que ni siquiera me entretuve
andando en bicicleta con los cabros del frente, que estaban
en el Instituto Nacional, y que se crean lo mximo por tener
dos aos ms que yo, aunque tenamos la misma estatura.
Dentro de tamaa desgracia, como era el viaje, tuve un
da realmente extraordinario: el mircoles en que luimos a
Cartagena. La seorita Emilia se consigui un micro y
partimos a las siete de la maana desde la puerta del
colegio; acompandonos iban nada menos que cinco
profesores ms y, como el vehculo se hiciera estrecho, nos
sentamos de a tres; por supuesto que le ced a la Tina la
ventanilla, yo me qued apretujado al medio y a mi
izquierda se acomod el Carios con su guitarra, pues
necesitaba espacio para tocar. Llevamos tanto comistrajo
34

que pensbamos al principio que nos sobraran sus cinco

canastas, pero nos equivocamos: el aire marino da mucho
apetito. Mi abuelas, hasta cuando el chofer haba puesto
primera, no dejaba de recomendarme que tuviera cuidado.
que no me asoleara, que me pusiera la gorra con visera, que
no me metiera al agua a nadar... Por suerte la seorita
Emilia la calm, dicindole que personalmente se
preocupara de m. En esos momentos envidi a los dems
chicos, pues ninguna mam o pariente vino a aconsejarlos.
Fue un trayecto de lo ms alegre. Cantamos hasta quedar
roncos y cuando avistamos el hilo azul de la costa, observ
cmo se le agrandaron a la Ernestina sus ya inmensos ojos
negros; despus me enter de que la mayora de los nios no
conoca el mar. Esta realidad me puso cabizbajo, porque
nunca imagin que alguien no hubiera ido jams a la playa...
Nosotros los del otro colegio cada lunes nos ponamos
a conversar dnde habamos pasado el guiqun, si en
Reaca, en Papudo o en Algarrobo y hasta tenamos dos
compaeros que fueron a veranear a la Costa Azul, la
verdadera, sa que est al sur de Francia. Me puse a mirar a
los chicos y vi cmo disfrutaban chapoteando en la orilla,
porque el da se haba puesto muy fro y no dieron permiso
para andar en traje de bao; felizmente al profe de
Educacin Fsica se le ocurri organizar actividades y eso
me distrajo de pensamientos tristes; lo que ms nos
entusiasm fue la competencia de edificios de arena, pues
habra un premio nico de quinientos pesos! donados por la
seorita de Artes Plsticas. Como las mujeres son muy
especiales, se apartaron de nosotros; la Yanet, que es tan
parada, se puso de "sapa" para que nadie pasara a husmear
en lo que ellas estaban haciendo; esta actitud tan infantil de
las chicas me pic, sobre todo cuando divis a la Ernestina
haciendo una masa y armando algo que semejaba un torren.
As que arengu a los cabros, que andaban por all jugando,
y los persuad de que nos uniramos para construir una
ciudad espacial. Cmo sera de convincente, que hasta el
Capitn Rojo se entusiasm y, olvidando resentimientos, nos
pusimos a trabajar como contratados acarreando palitos,

huiros, conchas y otras menudencias; si bien el Mag

asumi de jefe, la revelacin fue el chico Ubilla que result
super capo en eso de trazar las bases y guiar la construccin
de Selene. A la hora prevista, el profe toc su pito de arbitro
y le pidi a tres personas que andaban por all mirando lo
que hacamos, que fueran tan amables de examinar lo hecho
y dar su veredicto; con esto, se junt ms gente; las nias
haban hecho un castillo muy bonito, pero los jueces
hallaron ms original la capital de la Luna y nos declararon
vencedores. Se arm un tremendo barullo, todos aplaudieron
a rabiar y cuando la seorita le pas al Mag el billete, este
sin consultar a nadie dijo que el grupo que el diriga
donaba ese dinero para la Teletn. Decir esto y taparnos a
aplausos fue todo uno; pensamos que si bien el Mag se
mand las partes, estuvo muy acertado y ninguno de
nosotros lo ech al agua. Pasada la euforia, me acord de la
Ernestina y me di cuenta de que estaba sola, caminando por
la playa; al parecer, ella no particip de la alegra general y
por la cara que tena cre saber la causa. As que,
queriendo consolarla, le coment que no siempre poda
esperar ganar, pues otras personas tambin hacan cosas
buenas. No alcanc a decir ms, pues me dio un coleo que
deca a las claras que se haba enojado. En eso, el profe nos
llam con un silbato para invitarnos a trotar a patita pelada
sobre la arena mojada; y como algunos reclamaran, porque
queran meterse al agua, les contest que primero haba que
entrar en calor; y cuando el Capitn Rojo sugiri escalar los
roqueos, lo que realmente nos entusiasm, salt la seorita
Emilia y aclar que esa parte no estaba contemplada en el
programa. Como haba varias opciones siempre y cuando
no nos alejramos de los grupos decid seguir a la
Ernestina que iba caminando en sentido contrario al de los
compaeros que decidieron trotar. Me fui detrs de ella,
pisando sobre las huellas que dejaban sus pies; de repente,
ella se volvi; yo cre que me iba a echar, pero me
sorprendi cuando me dijo muy afligida: Oye, Ernesto,
tienes razn; me gusta ganar y ser as como soy no es
bueno...

Justo cuando ya vea que se iba a poner a llorar, vino una

ola ms grande que las anteriores y, aunque arrancamos, nos
moj los yines; esto nos dio mucha risa y para orearnos un
poco, decidimos caminar juntos; y despus echamos una carrera loca cuando nos pareci escuchar el pito llamndonos.
Esta vez trat de correr al ritmo de ella y por eso llegamos al
mismo tiempo; no quise achuncharla ganndole, pero
tampoco dej que la Tina me venciera, pues eso no habra
sido bueno para ella. Por suerte alcanzamos al reparto de
caf caliente y rico pan de huevo. Cuando menos lo
esperbamos, el sol se chant en el cielo y todas las nubes
desaparecieron; as que nos metimos al mar, justo donde
revientan los tumbos altos como montaas; lo malo fue que
ni un solo minuto los profesores dejaron de vigilarnos, as
que no pude lucirme con mis cabriolas acuticas y no me
sirvi de nada haber llevado mis aletas de goma y los lentes
protectores. Cuando me sal del agua, vi a la Tina sentada
sobre la dorada arena, protegindose bajo el paraguasquitasol que yo le haba regalado...
Esa tarde regresamos felices y cansados, pero tuvimos
nimo para seguir cantando durante lodo el trayecto.
Algunos venan colorados como jaibas, otros traan
cochayuyos y bolsas con conchas y no faltaron las chiquillas
que, disimuladamente, se empezaron a aceitar la cara con un
lquido bronceador que les prest la Yanet, quien les
asegur que el betn ese les dara un tono hiper salvaje...
Fue un da muy feliz- Y ms felices quedamos cuando la
idea del Mster Mag fue conocida en el colegio y a todos
los alumnos les dio por colaborar para la Teletn. Como los
quinientos pesos nos parecieron insuficientes, acordamos en
el Consejo de Curso no hacer la fiesta de los cumpleaos
pendientes y donar la platita para los que necesitaban
rehabilitacin. As que en la despedida de fin de ao slo
nos entretuvimos cantando, recitando y pasndonos los
cuadernos para que cada compaero nos dejara escrita una
dedicatoria. Se me cans la mano de tanto escribir, pero era
una idea muy buena: as cada uno tendra un recuerdo de
todo el curso. Tambin dejamos limpia la .sala, enceradita y
35

con los vidrios brillantes, pues all sera la entrega de los

Certificados. A todo esto, no me haba atrevido a contarle a
la Tina que yo me ira de viaje; decid que era mejor no
echarle a perder la Pascua y que tal vez antes del Ao
Nuevo, podra ir a verla para decrselo. Porque era muy
importante saber dnde viva y tener muy clarita su
direccin, pues pensaba enviarle tarjetas postales todas las
semanas de lodos los lugares que visitara en Alemania.
Pero el hombre propone y Dios dispone. Cmo iba a
imaginarme que el da de la entrega de los Certificados sera
el ltimo y que pasaran tres largos meses antes de volver a
ver a mis compaeros y, particularmente, a la Ernestina? Mi
abuelita qued muy conmovida con mis buenas notas y,
sobre lodo, por haber sacado certificado blanco, porque en
la Antigedad cuando ella estudiaba se lo daban de ese
color slo a quienes eran promovidos, celeste a los porros
que quedaban con exmenes para marzo y amarillo a los que
repetan ao.
Por suerte esa larde alcanc a conversar harto con la
Tina, pues pudimos arrancarnos una media hora a la
caverna; ella la haba desmantelado y apenas quedaban
atados de "Mercurios" y un mantel plstico.
Este otro ao me explic si los dos seguimos en
esta escuela, arreglaremos mejor nuestro escondite.
Ahora no conviene dejar nada que delate nuestra
presencia aqu.
A m me dio un poco de tristeza, pues ese lugar se haba
convertido en una especie de segunda casa y dola verlo
casi vaco. Pero la Tina siempre estaba acertada en lo que
haca, tal vez por ser mujer y saber cmo llevar las cosas de
la casa. As se lo dije y ella se sonroj. Tambin le ped que
me diera su direccin para escribirle durante las vacaciones.
Pero se me corri:

Yo te escribir primero... Es muy posible que

venga mi pap y me lleve a algn lugar lejano
Como yo s dnde vives, te escribo y en esa
caria
te
mando
mi
direccinComo mencionara a su pap, me aprovech y le
36

pregunt si tambin su mam los acompaara. Se qued

callada. Demasiado callada y no me atrev a insistir. Pero
cuando ya no esperaba respuesta alguna, me contest:
Ernesto... yo... yo no tengo mam...
Muri?
No lo s. Supongo. Ella se fue cuando yo era muy, muy
chiquita... Y mi pap sali a buscarla por todo Chile y,
como no la encontrara, empez a viajar por todo el
mundo... A lo mejor algn da la halla y me la trae de
vuelta y as seremos muy felices los tres.
Tina, se lo dije muy afectado te juro que nunca,
nunca, le dir a nadie lo que me has contado...
Gracias, Tito! Pero no importa ya; ac en el colegio lo
saben los profesores y algunos nios, pero ellos nunca
tocan el tema. Por suerte tengo a la ta y a la abuelita,
que es requetebuena... Ellas me cuidan y me quieren.
Sabes? Me gustara tener una mam como la del
soldado espaol que hasta hoy sale a buscar a su hijo;
claro que una mam viva. Pero quizs la ma no lo est,
porque alguna vez tendra que echarme de menos y me
habra buscado para verme o llevarme con ella.
Y mi amiga, siempre tan fuerte y serena, se puso a llorar
silenciosamente. Esa pena callada me doli muchsimo ms
que si hubiera gritado; as que de nuevo saqu mi pauelo,
se lo pas por las mejillas y le ped en voz baja:
Oye, Tina, no llores... No le pongas as; yo s
que tu pap encontrar a tu mam y si l no se
la puede, por qu no les pedimos ayuda a los
hombrecitos transparentes? Cmo no se te ha
ocurrido que ellos pueden ayudarte?
La Ernestina, an con la cara mojada, se sonri y
reconoci que era una buena idea. Despus nos luimos a la
sala y nos despedimos con un aleteo tic manos. Yo cre, en
ese momento, que antes de Navidad nos volveramos a ver.
Pero nada sucedi como yo pensaba.
Al otro da, mi abuelita misteriosamente me hizo
levantar muy temprano, llam un taxi y ech en la maletera
mis cosas. En vano le pregunt que para dnde bamos,

temeroso de que me fuera a embarcar en un jet. Pero no le

sonsaqu nada y slo me contest con evasivas:
Ya lo vers! Ya lo vers!
Lo que vi fue que atravesamos lodo Santiago y
enfilamos para Las Condes y llegamos a mi casa. Salieron
mis hermanas muy alborozadas, aunque yo no entend la
causa de su alegra, pues nunca se avinieron mucho
conmigo. Cuando entraba al living, malhumorado, me
encontr con mi pap y mi mam que me estaban esperando.
All se me olvid todo y slo supe que me senta feliz, muy
feliz, de poder abrazarlos, besarlos y que ellos me quisieran
tanto, tanto.
Antes de Navidad, nos fuimos todos a la casa de la playa
y nos quedamos junto al mar todo el verano. Le escrib tres
cartas a la Tina a mi direccin de Maip, para que la Meiga
averiguara dnde viva y se las entregara. Pero nadie saba
cmo poder ubicar a la Ernestina.
Mis papas volvieron a Alemania es decir, primero
parti mi pap y mi mam lo hizo mucho despus pero,
antes de irse, acordaron que yo continuara en el mismo
colegio por un ao ms. Y, por primera vez en mi
largusima vida, yo no hallaba las horas de que llegara
marzo, aunque lo pas muy bien regatoneando con mi
mam y mis dos abuelitas.
Cuando miraba el mar, me vena el recuerdo de ese
inolvidable paseo a Cartagena; tambin me di tiempo para
observar el cielo por si alguna esfera de cristal me traa
noticias de mi amiga Tina o de donjun Francisco. Pero en
todo ese verano, nada ms sucedi.

DE NUEVO JUNTOS

Ese cha de marzo todo fue radicalmente distinto al de un

ao atrs. Como haba crecido y engordado un poco, me
compraron un uniforme corriente noms y ya no me vea tan
pirulo; el bolsn era el mismo, slo que frotado y libre de
mugre; los zapatos s que eran buenos, a prueba de nios.
Pero lo nico que deseaba era ver a mis compaeros v, en
especial, a la Ernestina. El horario de clases haba cambiado
y entrbamos antes de las ocho; estbamos en un curso
superior y ya no haba cabros chicos. Pese a eso, mi abuelita
me fue a dejar. En el camino me encontr con el Carlitos,
que estaba ms moreno y se vea muy raro con el pelo casi
cortado al rape; a l le gustaba el cabello largo, pues deca
que los artistas no deben andar como los dems; tambin
nos dimos un semiabrazo con el chico Ubilla, el John
Gonzlez y la Yanet Prez; sta vena con chasquilla y muy
seria. Ya en el patio, empezamos a reconocer a otros
compaeros; el que ms haba cambiado era el Mster
Mag, pues estaba tan alto y flaco que pareca un serio
competidor para el Capitn Rojo, que se vea casi retaco a
su lado; el Juanito Castro, siempre bajito y oloroso a menta,
traa sobre el labio superior una especie de suave bigotillo;
la Rosita, quin lo hubiera imaginado!, estaba como con
veinte kilos menos y se vea tan distinta que casi nadie se
dio cuenta de quin era. La seorita Emilia apareci de
repente, nos llam a un lado para explicarnos que ella slo
sera nuestra Profesora Jefe y nos dara clases de Castellano,
porque tendramos profesor diferente para cada asignatura.
Cuando toc la campana y nos formamos, an no llegaba la
Tina. Nos pusimos muy serios cuando por micrfono nos
dieron la bienvenida y anunciaron el himno patrio; una
alumna de las grandes se par en la plataforma y con voz
firme nos dijo que ella dirigira nuestra hermosa Cancin
Nacional, pero que todos deberamos colocar nuestra mano
derecha sobre el corazn y cantar con entusiasmo. Por los
altoparlantes se oyeron los acordes y todos cantamos muy
37

emocionados. Despus nos habl el Director, tres nios

tocaron la flauta traversa y luego... all estaba la Ernestina!
Muy serena, segura de s, hizo que le bajaran el micrfono y
habl en nombre de los alumnos que cambiaban de jornada
e iniciaban una nueva etapa de mayor responsabilidad. Tan
impresionado qued con la sorpresa, que no comprend todo
lo que expres, pero debi estar muy bien, ya que la
aplaudieron muchsimo. Despus vino la rutina de leer las
listas, asignar las salas, etc. Todos saltamos de gusto cuando
supimos que tenamos la misma sala, as que olvidndonos
de las recomendaciones subimos a toda carrera las escaleras
y nos apropiamos de los bancos que considerbamos
mejores. Tuve la mala ocurrencia de sentarme en el mismo
que haba tenido el ao anterior y reserv el vecino para la
Ernestina; y cuando ella entr, muy calmada, sin mirar para
ningn lado, se sent en el primer banco, frente al
escritorio del profesor!... Y, lo que nunca hubiera
imaginado, un cabrito nuevo, rucio deslavado, lleg y ocup
el banco al lado de mi amiga; y, para desgracia ma, junto a
m qued el Capitn Rojo.
Las dos primeras horas de clases fueron infernales,
hasta que la seorita Emilia, casi al tilo del recreo, orden
algunos cambios:
A ver, a ver... T, Gutirrez, ests muy alto as
que te
sentars atrs con Rojas. Y para que el hbito
de ser disciplinados y estudiosos no se pierda, t Ernesto te
volvers a sentar con Ernestina... Y Ubilla se sentar
con...
Hizo otros movimientos; debo aclarar dos cosas: que
el Gutirrez no era otro que Mster Mag y Rojas, el
Capitn Rojo; en cuanto o tan bella orden, me faltaron
piernas para obedecer al tiro. Justo tocaron la campana y
salimos a gozar de nuestro primer recreo.
Pero fue tal el gusto de volver a vernos, de saludarnos
y contarnos cosas, que apenas pude decirle a la Tina que en
el prximo recreo la esperara en la Gruta Encantada.
Estbamos, tambin, muy impresionados pues nos haba
tocado la primera clase de Francs con un profe muy, pero
38

muy alto y agradable; dijo que le llamramos mesi Farr y

que aprender un idioma nuevo estaba al alcance de todos y
que ! nos facilitara el aprendizaje si estbamos atentos y
seguamos sus indicaciones; nos gust el mesi, porque sac
de un estuche una armnica y nos toc una meloda que
algunos habamos conocido de chicos; despus escribi en
el pizarrn la letra, con una caligrafa muy bonita,
subrayando algunas palabras. Para asombro nuestro,
entendimos casi lodo lo que l escribi y eso nos hizo
sentirnos harto bien. Cuando lo coment con mi abuelita,
ella se sonri y cant un poquito el "Pre Jacques". La
Ernestina porque al fin nos vimos en el refugio se vea
impactada por la simpata del maestro nuevo y me confes
que no podamos defraudarlo y que tendramos que ser los
mejores alumnos en su asignatura; lo malo es que ms tarde
se entusiasm con el profe de Matemticas, de barba
canosa, parecido a uno de los Apstoles y coment que era
necesario que furamos los ms aplicados en ese ramo; lo
peor no haba pasado: encontr fascinante al profe de
Msica, encantador al de Ciencias Naturales y "del otro
mundo" al viejito de Historia, que saba una barbaridad y
haba que reconocerlo era simpatiqusimo; felizmente los
otros que nos haran clases pertenecan al dulce grupo de las
damas y yo me aprovech para poner por los cielos sus
dotes. El Quico, mi primo que ya cursaba el primer ao
universitario, coment un da en la mesa que todas las
chiquillas sienten una natural atraccin por sus profesores
hombres como una proyeccin de su afecto paterno; yo lo
digo con sus propias palabras casi, aunque estoy seguro de
que en el caso de la Tina era slo una excusa para justificar
que tenamos que continuar siendo super capas en todas las
asignaturas. Ella amaba demasiado a su padre como para
verlo en sus maestros. Ah! Olvidaba contar que el nuevo
profe de Educacin Fsica era muy maceteado, alegre y
buenazo para hacernos sudar la gota gorda; el otro profesor,
al que queramos tanto, segua hacindoles clases a los
peques de la tarde. Nosotros estbamos considerados como
los ms chicos de los grandes, por ser los menores de la

jornada de la maana; pero, de todas maneras, cuando nos

topbamos a la salida con los que entraban a clases los
mirbamos con aires de grandeza: ms que mal,
pertenecamos a los cursos superiores.
La Ernestina no haba cambiado fsicamente; casi dira
que se haba achicado, aunque lo ms probable era que yo
hubiera crecido ms de lo que sospechaba; en cuanto a su
carcter, la hall menos comunicativa, con un dejo de
tristeza en la mirada y un desmesurado afn por destacarse
en todo; eso s que segua siendo muy buena compaera y
todos la queramos. Durante las vacaciones haba pensado
en lo de su mam y no poda entender que la seora se
hubiera ido, dejndola sola, a cargo del marido; porque los
hombres somos alaracos con las guaguas y si lloran,
creemos que estn con sarampin. Pero no poda comentar
con nadie !a situacin de mi amiga ni menos tocar el tema
con la Tina; as que nuestras reuniones en la caverna
pasaban rpidas, recordando pasajes de su novela y algunas
aventuras de don Juan Francisco que me parecan
demasiado exageradas, como aquella en que se arroj al
estrecho de Bering a rescatar una foca herida por una
ballena azul y, aunque el mar estaba plagado de tiburones y
hielos flotantes, a l no le pas nada. La Tina me mir
moviendo la cabeza y slo me contest:
No crees t que Cristbal Coln se debi marear y tener
dolor de guata alguna vez? Y eso ningn historiador lo
cuenta; y yo slo exagero un poquito a veces, porque
soy escritora y no es ningn delito hacerlo, entends?
Cuando la Ernestina hablaba mal, significaba que estaba
enojada y deseaba disimularlo. As que me puse menos
exigente con los percances de don Juan Pancho y slo
empec a cargosear para que me fuera pasando los nuevos
captulos y ella se hacia la difcil, diciendo que deba
revisarlos antes de darlos a la publicidad, como si yo
hubiera sido la mismsima editorial a la que iba a entregarle
su novela.
Empezamos a preparar el desfile del Cinco de Abril y yo
fui designado abanderado; por eso no ms se me olvid que

la Ernestina estaba de cumpleaos y, cuando me acord,

tuve que recurrir a mi abuelita para que me apoyara
monetariamente, pues la Meiga me ech en cara que an le
deba plata del ao anterior. Pero mi abuelita me fall; me
convenci de que los mejores obsequios son los que no se
compran con dinero prestado, sino con el propio esfuerzo y
que ms valor tiene regalar una plantita que uno mismo
cuid que dar una joya muy cara. Pero yo no haba sembrado
ninguna semilla ni regado ninguna mata; as que empec a
revisar mis pertenencias y di con lo que le obsequiara para
el da cuatro: mi coleccin de tarjetas postales, que estimaba
muchsimo, pues me las haban mandado con las cartas mi
pap o mi mam; como algunas estaban escritas por atrs, se
me ocurri pegarlas en un block de dibujo, les puse con letra
inglesa los datos, forr el lbum con un lindo papel de
Pascua y le pegu una cinta roja "a la pinta"; de paso, como
hallara las cartas que le haba escrito desde la playa, las met
dentro. As el regalo cumpla los requisitos de ser algo que
yo hubiera deseado conservar para m y que iba a ser del
agrado de ella. Mi abuelita, que es muy tierna, me dijo que
invitara a la Ernestina a tomar t y que ella le hara una torta
chiquita con velitas para celebrar su cumpleaos; con todo
estuve de acuerdo, menos con eso de las candelas, pues a las
mujeres no les gusta que se sepa su edad. Sonrindose, mi
abuelita sugiri que quizs sera bueno que vinieran otros
compaeros... Para resumir, dir que lo pasamos de miedo;
la-Tina cay chanchita, pues pens que ella estara sola y
cuando aparecieron detrs de las cortinas los chiquillos y
nias ms amigos, cantndole el japiberdey tuy, qued
patitiesa de la impresin. La torta alcanz apenitas y ella
apag de un envin la nica vela y la pidi para llevrsela de
recuerdo; el Mag imit al Michael Jackson, acompaado
del Garlitos; despus pusimos unos discos L.P. de rocanrol
y bailamos como condenados; naturalmente que yo saqu a
la Ernestina antes de que se me adelantara otro; ella se puso
muy colorada, pero luego empez a moverse como si
hubiera nacido rocanroleando. Los nios se portaron muy
cariosos con ella y le trajeron hartos regalitos: la Yanet le
39

dio un par de pinches blancos, como mariposas; la Rosita, un

cintillo azul oscuro; el Juanito le trajo una bolsa de pastillas
de eucaliptus, muy fragantes; el Mag se descuadr con un
cuaderno universitario nuevecito, que yo s que a l debi
costarle tanto regalarlo como sacarse una muela sana; hasta
la Meiga, de quien jams esper algo as, se pas dndole un
tarro de talco; en cambio, mi abuelita fue muy prctica: en
una canas tita amarrada con cinta celeste iba champ de
hierbas, jabn de miel, colonia de rosas silvestres, jabonera,
peine y un lindsimo espejo ovalado. La Ernestina se puso de
todos colores y, cuando yo le pas mi obsequio, slo me
mir tan profundamente que entend que si deca una sola
palabra estallara en lgrimas. El Carlitos, que es siempre
muy atinado, sugiri que en el liceo no comentramos nada
de la fiestoca, pues los chicos que no fueron invitados
podan sentirse; todos estuvimos de acuerdo, hasta el Ubilla
que aqu entre nosotros tena fama de copuchento y te
costaba mucho mantener la boca cerrada. Cuando toda la
parranda termin obligados por la hora observ cmo
mi abuelita llamaba disimuladamente a la Tina y al flaquito
Gmez y les entregaba unos paquetitos; la Meiga me cont
despus que eran los "conchitos" para sus mamas. Ella no
saba que mi amiga Ernestina no viva con su mam y, al
parecer, mi abuelita tampoco.
Todos cumplimos la palabra empeada y nadie en el
curso se enter del festn que nos dimos a costa del
cumpleaos de la Tina. Despus pasaron muchas cosas; la
ms importante para m fue recibir una nota muy artesa en
que la Tina me agradeca las preciosas tarjetas; todava
conservo ese papel salpicado de pequeas flores secas,
pegadas cuidadosamente, y ribeteado con hilo de zurcir
blanco. Tambin fue inolvidable el desfile patritico del
Cinco de Abril, porque yo llev la bandera y la Ernestina el
estandarte del liceo y estuvimos alrededor del altar con los
nios de todos los colegios de Maip; ah s que nos
televisaron y en la noche pude comprobar cuan apuestos nos
veamos la Tina y yo; lstima que mi abuelita no tiene
equipo de video, sino lo hubiera grabado para que lo vieran
40

nuestros descendientes. Otro acontecimiento importante fue

la visita que hicimos con la profe de Artes Plsticas a la
galera del Templo; hay expuestas toda clase de obras
manuales, desde las ms elaboradas hasta las ms sencillas;
un Cristo hecho por los isleos de Rapa Nui me gust
bastante; la Tina me sopl al odo que su pap haba estado
trabajando en la isla de Pascua y haba pescado una langosta
de dos kilos; no quise discutirle slo porque no era el
lugar apropiado pero me qued la duda si las hay tan
enormes y si no sera la isla de Juan Fernndez; desgraciadamente nunca aclar el asunto, ya que durante das
estuvimos analizando lo que vimos; a ella lo que ms le
gust fue una carta de una nia muy cristiana, muerta muy
jovencita, y las reproducciones del Templo hechas con
palitos desechables; en cambio yo me impact cuando entre
todas las insignias de los colegios hall la que un da llev
con mucho orgullo en la solapa de mi vestn; se la mostr a
la maestra y ella me dijo que uno jams debe olvidar la
escuela donde curs los primeros aos; entonces el
ancupil, para no ser menos, me indic con el dedo la
insignia de nuestro liceo y dijo que era mucho ms bonita;
iba yo a golpearlo con una respuesta dura, cuando la
Ernestina se meti y nos hizo quedar sumisos y callados:
No sean tontos; nada es bonito o menos bello para la
Virgen; ella slo valora la intencin y la generosidad
de quien le regala algo Aqu hay muchsimas
artesanas muy bonitas y otras feitas, pero eso no
cuenta... La seorita de Artes Plsticas nos trajo aqu
para que apreciemos el trabajo de los nios, do los
campesinos y de la gente sencilla que con sus propias
manos es capaz de crear algo para darlo a la Seora
Carmelita... Y saben qu ms? En el curso podramos
hacer entre todos algn tapiz, alguna alfombra, algunas
guirnaldas o un gran cuadro y venir a fines de ao a
donarlo...
Nunca he podido entender la razn por la que a la
Ernestina siempre se le estaban ocurriendo cosas tan simples
de hacer y que a m no se me ocurran antes; siempre se me

estaba adelantando. Creo que quizs ello sea porque la

Ernestina es escritora y yo voy a ser ingeniero o astronauta y
a los matemticos parece que nos falta imaginacin. Otra
mana de la Tina era la de presentarse a cuanto concurso
haba en la comuna o en el pas; yo le hice ver que eso no
estaba bien, pues era imposible que fuera tan buena para
todo; yo participaba slo en aquellos certmenes (ahora uso
a menudo el diccionario de sinnimos) en los que vea que
poda irme bien; la Tina me dio una de sus miradas que
traspasaban y, con cierto tono maternal, me explic:
Mira, Ernesto, en el paseo a Cartagena yo aprend una
leccin que no olvidar: nunca se debe ir tras el premio o
con la sola intencin de ganar; el verdadero premio est
en la posibilidad de esforzarse en hacer algo y de
aprender a hacerlo lo mejor posible. Se te ha olvidado
lo que nos aconsej la seorita Orientadora el ao
pasado? Ella explic que Dios nos dot a todos por igual,
pero en distintas medidas y que cada uno debe conocerse
para realizar aquello que va mejor con sus condiciones y
gustos. Y la manera que tengo yo para descubrir qu es
lo que va ms conmigo es participar en estos concursos;
as me esfuerzo en pintar, bordar, tejer, hacer un poema,
correr por la cancha, hacer gimnasia o confeccionar un
cuadro muy diferente, como el que estoy haciendo ahora
para el premio que dar el Grupo Ecologista...
Ya haba aprendido a no discutir con la Tina ni a
disuadirla, porque generalmente tena razn; slo que a m
me gustaba participar slo en aquello en que podra tener la
oportunidad de ganar u obtener alguna mencin. Lo que s
nunca esper fue saber que nuestra compaera de curso,
representante del liceo, haba logrado un segundo premio
por su obra maestra Naturaleza viva. Fuimos en masa a la
sala de exposiciones del municipio a contemplar el cuadro
tan original; como no s dibujar, slo intentar describirlo y
quien desee verlo, mejor que se consiga un ejemplar del
diario local donde sali en primera plana; porque olvidaba
decir que la "gracia" de la Ernestina fue grande, ya que el
primer premio se lo sac un cabro de tercero medio de un

liceo del norte. El mentado cuadro era de un medio metro y

representaba el rostro de un hombre, delineado con tempera;
pero lo que llamaba la atencin fue que estaba conformado
de diferente manera: el cabello hecho con achicoria; dos
mitades de cebollines le servan de orejas; una zanahoria era
su nariz; los dientes estaban hechos de "dientes" de ajos,
parejitos y blancos; dos rodajas de rabanitos, con una
aceituna al medio, le daban a sus ojos un atractivo especial;
las cejas eran dos hebras finas de cscaras de zapallitos; el
traje lo confeccion de dos enormes hojas de acelgas y el
retazo de camisa que se le vea o chalina porque eso no
estaba muy definido pareca un picadillo de cscaras
diversas, que produca un efecto muy bonito. Lo nico malo
del cuadro, segn explic el caballero encargado del recinto,
radicaba en que tenan que meterlo al refrigerador, pues se
estaba descomponiendo. Para evitarlo, la Tina hizo otro ms
lindo, de manera que no tuviera que pasar por el proceso
natural de aejarse; entonces le sacaron una foto en colores
al premiado, la enmarcaron y qued para la posteridad; el
nuevo cuadro lo hizo la Ernestina con arroz, lentejas,
porotos, nueces, fideos, y para el pelo, "cabellos de ngel"
suavemente teidos. A todo esto, yo tena una terrible duda,
que se la chant en la primera reunin que tuvimos en la
gruta:
Oye, fjate que yo hall muy lindo tu colaye, pintura o
como desees llamarlo, pero explcame cmo hiciste para
que durara tanto tiempo, ya que el jurado demor reharto
en ver toditos los trabajos que enviaron de todo el pas y
pasaron como quince das ms en decidir quin se
llevara los premios y otros quince ms en montar la
exposicin y a todo esto, cmo no se te pudri?
Como siempre, cuando me miraba profundamente quera
decir que yo estaba equivocado o mi inteligencia estaba
desgastada; me mir, pues, y luego me explic que primero
envi el original pintado solamente, con la indicacin que si
le gustaba al jurado, ella lo rehara con elementos naturales.
As de simple. Para mi capote no dese saber cmo se las
41

arreglara ella si el ao venidero pedan una marina o una

tempestad en la cordillera.
As se fueron los das- Se hizo un buen hbito el que
fusemos varios los que fraternalmente disputramos las
mejores calificaciones y para cuando termin el primer
trimestre, el mateo Mster Mag me gan apenas por un 0,2
y empat con la Tina con un promedio 6,5. Me faltaron
estampillas para poner en el sobre que envi a mis papas con
fotocopias de mis notas, pruebas y noticias; ellos debieron
ponerse muy contentos con mi rendimiento, porque
escribieron que estuviera en la casa de Las Condes el ltimo
domingo de junio, pues deseaban telefonearme. Y la verdad
que fue lindo or la voz de mi mam felicitndome v la
carraspera emocionada del pap para contarme la novedad
del ao: para enero, ms o menos, nos nacera un hermanito.
Mis hermanas chillaron de alegra, las dos abuelas se
sonaron, la Rosalba gimote y yo slo dese que fuera
varn.

42

CAMBIOS IMPORTANTES
Durante las vacaciones de invierno hizo harto fro; hubo una
maana en que las acequias se cubrieron de hielo y la cerca
del antejardn se vea hermosa, cubierta de escarcha. Como
haca ms de una semana que nada saba de la Ernestina, se
me ocurri ir a verla; se lo dije a mi abuelita y me dio
permiso, con tal de que estuviera antes de almuerzo- Me fui
por la avenida de la Victoria, saltando en el pie izquierdo
para entrar en calor, y preguntando aqu y all llegu al
puente nuevo el mismo que haba visto la Tina desde el
planeta de cristal y segu caminando hasta que ya no se
vean casas ni haba aceras; los cerros verdeaban y se vean
tan cerca que daban deseos de subir por sus faldeos hasta
alcanzar sus cimas blanquitas de nieve. Cuando crea que
andaba perdido, divis una casa de madera; decid averiguar
all si conocan a la Ernestina, as que con mucha confianza
apresur los pasos. No haba llegado ni a veinte metros,
cuando un perro blanquinegro sali a ladrarme como
condenado y me oblig a quedarme inmvil; en eso, una voz
muy conocida empez a llamarlo:
Cllate,
Acordeoon!
Ven
para
ac!
Luego, la voz enmudeci. El quiltro se calm y empez
a hacerme fiestas, saltando en dos patas y sacando una
lengua rosada, tina y hmeda. Salud a la Tina con un hola!
de lo ms carioso, pero apenas me contest. Desde el
interior de la casa se escuchaban risas de mujeres y, de
repente, una seora gorda se asom por la puerta.
Quin es, Ernestina? Qu desea?
Es un compaero, ta.

Que pase, entonces, ro se queden ah como pavos!

Forzadamente la Tina me invit. Dese no haber ido,
devolverme, pero no tena alternativa. El Acorden se fue
saltando delante de nosotros y al or cacarear un gallo, se
perdi detrs de un parrn deshojado. Entramos a una pieza
pequea, con suelo de tierra medio cubierto por un piso de
totora; un brasero dorado sostena una tetera negra que

gorgoriteaba de lo lindo; sobre la mesa del comedor,

cubierta por un hule blanco, haba un florero, un azucarero y
una panera; en los muros, claveteados sobre los listones,
varias litografas y un calendario ponan una nota alegre; la
nica ventana, luca una cortinita de velo muy albo. Dentro
sent el olor caracterstico del azcar quemada con cscaras
de naranja; estaba tibio el ambiente y una viejita, sentada en
una silla baja, con un silabeo apenas entendible dijo algo de
sopas; como persona comedida, hice ademn de pararme
para irme, pero la seora gorda, rindose, me hizo sentar de
nuevo:
Hace reharto fro ajuera, as que esprese un
ralito que las nias ya terminaron de frer
sopaipillas en la cocina; tomaremos un tecito
primero...
La Ernestina segua inmvil, muda. De repente, aunque
mi mam siempre me ha aconsejado que nunca debo mentir,
en esa ocasin no me quedaba otra cosa que echar una
mentirilla suave.,bien intencionada; as fue como le ped a la
Tina el cuaderno de Ingls que me haba quedado de prestar.
Me mir agradecida y yndose tras una cortina floreada, que
separaba el comedor de las otras habitaciones, al poco rato
me trajo lo pedido. En ese momento entraron tres jovencitas
con platos repletos de sopaipillas; al verme, se quedaron sin
saber qu hacer; tuve la impresin que no estaban
habituadas a recibir visitas; entonces la seora gorda, que
era realmente simptica, las anim:
Ya, pues, nias! Traigan ms platos, sirvan el t
lueguito, miren que este niito tiene cara de apetito.
Alrededor de la mesa, nos sentamos a comer esa masa
amarillita, sabrosa y caliente; a m me pusieron la mejor
taza, que tena una saltadura en el borde, pero como soy
zurdo no tuve problemas. Las nias se pusieron muy
parlanchinas, contrastando con la mudez de mi amiga. Me
preguntaron cosas del colegio y, felizmente, a ninguna se le
ocurri relacionarme con el compaero de la Tina que la
haba invitado a su casa, pues contaron que haba en ese
curso nios muy cariosos que le haban regalado cosas

bonitas a su hermana. Aqu casi me atoro; mir a la

Ernestina, pero ella segua metida en el vapor del t, con los
ojos bajos. Entonces, la que pareca mayor se par y volvi
con el canastillo lleno de cosmticos ya usados.
Ves? Esto se lo regalaron a la Tinita para su
cumpleaos, Verdad, Tinita?
Afortunadamente, el Acorden empez a ladrar afuera;
esa fue una buena excusa para pararme, agradecer el
comistrajo tan rico y despedirme. Las chiquillas, muy
efusivas, me dieron un beso en la cara y una de ellas me
pregunt muy coqueta si tendra yo por casualidad algn
hermano de unos dieciocho aos. Le conteste que en enero
nacera uno, y ellas se largaron a rer. La ta, con su rostro
bonachn, me convid a volver cuando me diera la gana,
pues como vivan tan retiradas pocos amigos de las nias se
asomaban por esos lados ni menos compaeras del colegio,
Le agradec por cortesa, pero entend que no podra regresar
ms a esa modesta casa que encerraba tantos misterios. La
Tina apenas se despidi con un desabrido hasta luego: el
nico ms efusivo fue el perro; not que su cuerpecillo tena
unas salientes entre las costillas y, aunque lo disimulaba su
inquietud, no todas sus palas andaban al mismo ritmo; l me
fue a dejar hasta que ya no hubo ms camino de tierra,
Lstima que el animalito no poda hablar!
Ni tampoco la Ernestina. Cuando regresamos a clases,
no apareci por el refugio y, aparte de los temas de estudio,
se me corra como punto de media; eluda cualquier
encuentro conmigo, aunque participaba activamente cuando
estbamos en grupo. Por qu ella me haba ocultado que
tena tres hermanas mayores? Cmo se llamaban?
Estudiaban o trabajaban? Aunque por lo que coment la
ta, deban ser estudiantes todas. Mi abuelita, que es muy
avispada, me pregunt la causa de que estuviera tan callado
y tristn; se meti la tonta de la Meiga y dijo que a lo mejor
"andaba picado de la araa"; se enoj reharto mi abuelita y
hasta ah no ms lleg la inquietud de ella, pues me asegur
de volver a ser el de antes. Si la Tina no me haba contado
ms sobre su familia, sus buenas razones tendra. Y punto.
43

Pero nos cay una desgracia; aunque haca sus dos

semanas que la Tina no apareca por la gruta, yo
sistemticamente iba durante el primer recreo y
aprovechaba de descansar sobre el montn de diarios,
recordando alguna de nuestras largas conversaciones; el
ltimo viernes que fui, aprovech de limpiar y sacar a
escondidas el tacho con desperdicios. Cuando llegu el
lunes a clases, la Ernestina me estaba esperando en la
puerta del liceo. Se vea muy agitada:
Tilo, fjate que hay un montn de trabajadores
municipales sacando malezas y registrando nuestra
gruta encantada...
Cuando algo sucede en un colegio, todos los chicos se
achoclonan a mirar; corrimos hasta el lugar y all estaba
uno de los auxiliares vigilando. Como era uno de los ms
simpticos, me atrev a preguntarle qu haba pasado.
Yo cuido el liceo y antenoche y anoche sentimos ruidos
aqu mismo, debajo de las salas de los parvulitos Vine
con la linterna y nada; los perros ladraban reasustados...
Cuando me iba, jurara que sent llorar a una mujer aqu
abajo... Y anoche, de nuevo la funcia: quejidos y
llanteros, ruidos raros y los perros medios locos de
espanto. As que le di cuenta al Director y a l se le
ocurri que lo ms probable es que algn vago estuviera
durmiendo aqu debajo... Pero yo juro que sent penar...
Aunque los municipales sacaron nuestros "Mercurios",
la alfombrita, los manteles plsticos y el basurero, amn de
otras evidencias, los alumnos prefirieron la versin de que
all se apareca un fantasma, tal vez la madre del soldado
espaol. El hecho es que con la limpieza que hicieron, las
tres Sitias de los prvulos semejaban palafitos y los dos
quedamos demudados, tristes, viendo cmo nuestra gruta de
los sueos, nuestro secreto refugio ya no era nada. La
Ernestina, y yo estuvimos distrados en clases y, aunque me
cost creer lo que mis ojos vieron, observ que la Tina
lloraba lenta, suavemente; por sus mejillas morenas unas
lgrimas delgaditas se deslizaban en silencio, calladas;
como estaba ubicada para el rincn, la seorita de Ingls no
44

se dio cuenta, aneme a m me interrog como tres veces y

yo estaba en blanco. Esto ltimo te llam la atencin, pues
me haba convertido en un alumno ms que pasable gracias
a unas clases particulares que me daba un universitario,
recomendado por esa seora Fresia que conoca a medio
mundo en Maip. Parece que la profe me tuvo lstima y no
me chant ningn uno; eso fue bueno y lo otro bueno que
sucedi fue que la Tina me acept el pauelo de emergencia
y se son con estruendosa potencia, lo que caus risa a los
cabros del curso y la clase termin alegremente. Como
estbamos de semaneros, nos quedamos en la sala
verificando s haba liza, limpiando el pizarrn y recogimos
algunos papeles que los cochinos de atrs haban botado; la
Ernestina, entonces, me dijo que estaba muy, pero muy
apenada por la destruccin de la gruta. Para animarla, le
contest que ya hallaramos otro lugar siempre y cuando ella
no se achaplinara, porque desde haca hartos das que no
haba ido ajumarse conmigo; para ser exacto, desde la vuelta
de vacaciones de invierno. Ella me mir fijamente y me
pregunt:
Es que no te diste cuenta de que yo nunca dej de
visitar la Caverna del Oso Salvaje? Slo que yo me
fondeaba all en el ltimo recreo...
Y puede saberse por qu no queras hablarme ni
juntarte conmigo para conversar como lo hacamos
antes? Tan malo fue que se me ocurriera ir a verte a tu
casa?
Se qued silenciosa y como temiera que se pusiera a
llorar de nuevo, la consol como mejor se me ocurri:
Mira, Tina, yo no quise ser intruso ni quise
molestarte; pero a nadie, a nadie, le he contado que te
visit en las vacaciones Slo que no s la razn que
tuviste para ocultarme que tenas tres hermanas...
No te ocult nada. Tito, creme; ellas no son hermanas
verdaderas... Vivimos juntas y la ta nos trata as. Y no
me preguntes ms, quieres?
No le pregunt nada; ni entonces ni nunca. Mi amiga
me inspiraba una extraa mansedumbre as se dice

cuando con alguien somos dciles y aceptamos sus

deseos? y trat de mantener a toda costa su estimacin;
y sta comenzaba en la medida que mis calificaciones se
iban empinando a los sietes y yo me volva ms y ms
caballero con ella y con las nias en general, aunque
segua siendo buenazo para el beibiftbol, el basquetbol y
los saltos en cajn.
Antes del da de don Bernardo O'Higgins en que de
nuevo me tocara representarlo en un cuadro patritico,
por ser rucio, crespo y tener pinta de prcer la seorita
Emilia, en el Consejo de Curso, nos comunic que ya no
volvera hasta el ao prximo; su mdico le haba
recomendado que deba cuidarse muchsimo si deseaba
conservar la guagita que esperaba. Todos quedamos
mudos; parece que los alumnos creemos que los
profesores estn hechos de distinta materia que el resto de
los mortales y nos sorprendi reharto que nuestra linda
maestra fuera esposa y madre; la Yanet, siempre ms
despierta que el resto de las nias, se par y le pregunt
que en cunto tiempo andaba. La seorita Emilia se
sonri y le respondi que exactamente en 20 aos, porque
desde que tena doce haba anhelado tener un hijo, pues
todas las mujeres esperan toda la vida el ser madres...
Mir de soslayo a la Ernestina y la vi muy conmovida;
pens que toda ella estaba hecha de ternura y que cuando
fuera grande sera la ms bella y mejor de las mamas.
Si la partida de nuestra profesora nos dej abatidos, ms
desgraciados nos sentimos cuando lleg la reemplazante: era
una seora tremendamente anciana, de lentes, canosa, sin ni
una gota de ruch en los labios y que usaba trajes oscuros
con cuellos y puos inmaculadamente blancos. Se llamaba
Emperatriz. Para colmo era profesora de Castellano, as que
la temamos como ocho horas a la semana; mantuvo la
distribucin de los puestos y los cargos en la directiva del
curso, pero le exiga
mucho al secretario, que era el Mag, quien deba hacer
actas perfectas; y a todos los que tenamos buenas notas en
la asignatura, nos hizo monitores de los otros; as que nadie

tuvo respiro. Un da, la Tina tuvo la tup de decirle- que

estaba equivocada en una expresin que usaba ella y le peda
que se la explicara. Segn la Ernestina, era un error garrafal
decir que, en un dictado o copia, un alumno haba cometido
diez o doce faltas de ortografa (por poner un ejemplo); que
deba hacerse una diferenciacin entre error y error. Para la
Tina eran "fallas de ortografa" cuando un cabro escriba
"incrito", "niguna", "perpectiva", "desacer etc., por
"inscrito" "ninguna", "perspectiva" o "deshacer" ya que le
fallaban la "s", "n" y la "h"; y ella consideraba que eran
"sobras de ortografa" cuando alguno pona nadien por
"nadie", haiga por "haya" o hubieron por "hubo" etc. y etc.
Porque se larg con una serie de ejemplos que nos dejaron
admirados; la seora Emperatriz qued tan impresionada
que hasta se sac los anteojos para limpiarlos y le contest a
la Ernestina que considerara su teora cuando le
correspondiera corregirle algn trabajo, exclusivamente de
ella, porque con el resto seguira con el sistema tradicional.
En beneficio de la nueva profe, debo aclarar que no la agarr
con la Ernestina y hasta dira que la miraba con bastante ms
simpata que al resto; tal vez fue porque se dio cuenta de que
su alumna tena un cerebro fuera de lo comn.
Hubo no "hubieron", por eso de las "sobras" varias
discusiones entre los compaeros por el asunto del regalo
para la guagua de la seorita Emilia; unos queran fabricarle
una cuna, otros un columpio y muchos deseaban hacerle un
andador; hasta que el profe de Tcnicas Especiales decidi
que lo mejor sera un corralito; as cada uno podra
participar desde el proyecto hasta el acabo de pintura y
decoracin; adems, lo que concluy por convencernos, fue
que alcanzaramos a presentarlo en la exposicin anual. En
cambio, entre las chiquillas hubo absoluto acuerdo y se las
vea tejer como contratadas botines, paletocitos y otras
zarandajas de lana que cualquiera hubiera credo que la
seorita Emilia tendra sextillizos.
En casa yo segua releyendo la novela de la Tina y cada
vez admiraba ms a donjun Francisco, sobre todo cuando
mi amiga me entreg nuevos captulos en que andaba por la
45

carretera austral, descubriendo ros, cataratas y bosques

milenarios que luego se podran ubicar en los mapas; como
tenamos escaso tiempo para hacer comentarios, decidimos
pedir permiso para asistir a la biblioteca algunas tardes; as
leamos bastante y el seor bibliotecario nos autorizaba a
tomar unos recreos largos, en el balcn que mira hacia las
colinas; a veces, l sala a acompaarnos y nos ayudaba a
entender mejor ciertos pasajes de la obra de algn autor, o
nos contaba sobre la vida de alguno; pero la mayora de las
veces, tenamos ocasin de estar solos y as podamos
charlar un poco. Cuando le pregunt a la Tina cmo lograba
saber tanto de su pap, me mir con cierta lstima.
Oye, y t cmo sabes de lo que les sucede a tus papas
en Alemania?
Me escriben todas las semanas... Y si tu pap te manda
tantsima carta, como tiene obligadamente que hacerlo,
no sera ms fcil que t me las dieras a leer y as me
informara de primeras aguas sobre sus aventuras?
Ay, Ernesto! Claro que eso sera ms fcil, pero no
tendra ninguna gracia. Yo me inspiro en lo que l me
cuenta y redacto a mi pinta lo que le ha sucedido. No
olvides que la ltima vez que mi pap estuvo conmigo
casi un ao entero, nos bamos debajo del parrn cuando
picaba el sol y all, comiendo uva recin cortada, me
narraba sucedidos super interesantes, como cuando vol
en el lomo de un gigantesco cndor sobre Nazca y
Machu Picchu y as comprob cmo slo pudieron ser
extraterrestres los que construyeron tanta maravilla... Y
en las noches, cuando haca fro, se iba al lado de mi
cama con un matecito caliente y entre sorbo y sorbo me
entretena con otras aventuras hasta que me la ganaba el
sueo. Como ves, no slo de su correspondencia he
sacado informacin... Y ahora, si no te molesta, tengo
que seguir leyendo este artculo para poder presentar a
tiempo mi trabajo de Ciencias Naturales.
Y, de paso, me meti por las narices la revista donde
apareca muy bien escrito el nombre de David McTaggart,
de la organizacin ecologista ms grande del mundo:
46

Greenpeace; y me dio una vehemente y breve charla sobre

el tal David, que para ella vena a ser como un hroe por sus
audaces acciones para evitar que continuaran haciendo
estallar bombas atmicas en el Pacfico o contaminando los
mares con desechos. Tal entusiasmo la hizo obtener otro
siete, porque despus hasta disert en clases y yo qued tan
impactado, que me vino la idea si no seria bueno que
cuando grande me hiciera a la mar en un barco mejor que el
de Jacques Cousteau.
As fue como recuperamos la posibilidad de
comunicarnos y de compartir algunas tardes entre la lectura
interesante y la charla super entretenida. Pero nadie me
quitar de la cabeza la certidumbre de que ningn lugar
podra suplir a la Gruta Encantada, refugio slo nuestro
durante tantas inolvidables horas.

DE HIL Y DE MIEL

Aunque los aromos florecieron como nunca antes y el aire

estaba lleno de suaves aromas a cerezos y duraznos en flor,
el fro an nos obligaba a andar con chalecas de lana y
parkas. Yo segua recibiendo noticias del progreso de mi
hermanito y estaba bastante entusiasmado por viajar a
conocerlo, cuando naciera en pleno invierno alemn, aunque
empec a preocuparme de contactarme con los
extraterrestres; necesitaba de ellos, ya que lo mejor sera que
me duplicaran y, as, podra quedarme en Chile y, al mismo
tiempo, estar con mi familia. Se lo comuniqu a la Tina y
ella me aconsej que luquiara en el jardn, porque si ya uno
me haba visitado era muy probable que volviera debido a
mis llamados telepticos. As que cada noche, despus que
me despeda hasta el otro da, abra la ventana y me quedaba
merodeando con los ojos bien abiertos. Con tanto venteo,
me agarr un resfro terrible y tuve que andar con un diario
en el pecho y otro en la espalda por consejo de la Ernestina
que era muy entendida en males de ojo, remedios caseros y
secretos de naturaleza. Hasta que al fin tuve xito: a travs
de los vidrios de la ventana vi a los diminutos viajeros del
espacio; no s cuntos estaban pasendose entre los
arbustos, con sus cuerpecillos luminosos; el hecho es que
me concentr y les ped que para enero del ao por venir me
concedieran la gracia de duplicarme. No s si por tener entre
nosotros la ventana cerrada (ya no me atreva a abrirla, pues
poda darme una brinconeumonia, como le pas al Quico
que brincaba en la cama de fiebre cuando le dio esa
enfermedad) los hombrecitos no me inflaron; entonces, opt
por hacerles seas con la mano; luego tom mi linterna, pero
comprob que las pilas haban cloteado; contrariado, me fui
en puntillas a la cocina y saqu los fsforos; cuando regres,
an continuaban los seres de cristal en el jardn, por lo que
encend un palito, as de chiquitito; pero, aunque la llama
casi no se vea, inflam las cortinas y en un segundo todo mi
dormitorio empez a arder. Arroj mis frazadas, pero slo

logr que el fuego no se propagara por el suelo. As que

decid gritar, salir, y marcar el l32parapedirayudaalos
bomberos. Fue lo nico atinado que hice, pues al poco ralo
la calle se inund de sirenas y agua; los tremendos chorros
casi botan los muros, pero detuvieron las llamas justo
cuando avanzaban hacia el resto de la casa. La Meiga,
siempre tan alaraca, chillaba como si la estuvieran
despellejando; en cambio mi abuelita, metida en una bata
acolchada, tuvo presencia de nimo para correr muebles y
cortar el gas licuado. Entre el tremendo trfago, record que
en mi pieza guardaba la novela del aventurero donjun
Francisco; y no titube ni un segundo: con un pao de platos
hmedo me envolv la cabeza y me introduje de sopetn por
el pasillo; estuche gritos y unos bomberos me sacaron a la
fuerza; yo lloraba de impotencia, medio ahogado por el
humo, pero an as les suplicaba que me dejaran sacar los
cuadernos de la Tina. Fue intil. Desde la calle, donde se
haban juntado vecinos y curiosos, vi cmo en el sector
donde una vez estuvo mi pieza, slo haba escombros negros
que humeaban a la luz de los focos. Esa noche no dormimos.
Comprobamos la solidaridad de la gente; nos trajeron
termos con caf caliente y el marido de doa Chepa, el
almacenero, se ofreci para quedarse acompandonos en lo
que haba quedado del living; porque dormitorios slo
quedaban dos, pero nadando en agua; alguien llam a mis
hermanas, y al amanecer llegaron con los tos en auto,
armando un gritero que no nos ayud nada. Y, como
siempre, el culpable de todo era yo. Lo nico que obtuvo mi
abuelita fue que no le comunicaran nada a mis padres, pues
con la impresin mi mam poda perder la guagita. Con la
llegada del da, el desastre adquiri toda su lbrega
dimensin; para ms remate, tuve que declarar ante el
capitn de los bomberos, el que coment que el mayor
porcentaje de incendios lo provocan los nios que juegan
con fsforos, y le dijo a mi abuelita que diera gracias a Dios
que yo no estaba quemado o muerto. Al or esto, ella se
desmoron y se puso a sollozar, abrazndome con cario.
Ese da aprend tantas cosas buenas de la gente, que creo
47

que ya nunca volver a ser el mismo. Y cuando vi llegar a

dos profesores y a la Ernestina, sent que la casa podra
reconstruirse, pero que la novela de ella haba quedado
reducida a la nada y que sera imposible rehacerla.
Ernestina, Ernestina! Se quem por culpa ma tu
novela... No qued nada, nada...
Yo, que nunca haba llorado delante de nadie, no pude
evitar que las lgrimas y la pena que senta por mi amiga
fueran ms poderosas que la vergenza. Vi cmo el rostro
de la Tina adquira una expresin dolorosa, que me rompi
por dentro y me conmovi hasta las entraas. Por mi
imprudencia, en un segundo, yo haba destruido el trabajo de
aos; y, lo peor, haba destrozado sus ilusiones: haba
matado a la escritora, ya nadie conocera las aventuras de
su pap, porque estaba seguro de que ella ya no volvera a
escribir nunca ms.
La Ernestina, que se haba quedado inmvil, plida,
sac del bolsillo de su delantal un pauelo y me lo pas.
Sunate, mejor, y lmpiate la cara! No te preocupes por
los cuadernos Lo bueno es que todos ustedes estn
vivos. Cuando lo supimos
en el colegio, porque unos compaeros de Primero
Medio que viven cerca lo fueron a contar, yo me fui al
tiro a pedir permiso para venir a verte... Tena tanto
miedo, Tito, de que hubieras estado quemado o muerto!
Sabes? Le hice una manda a la Virgen del Carmen, as
que tenemos que ir a cumplirla lueguito...
Hablaba mucho la Ernestina; y yo s que con ello
disimulaba su propia angustia; pero yo senta su sufrimiento,
sin que me lo dijera con palabras. De repente record que en
una caja de galletas, de esas familiares, haba guardado las
copias que yo haba hecho de las aventuras de donjun
Francisco que ms me haban impactado; quizs an podra
rescatarla, pues la guardaba dentro de una maleta en el
closet. Harto tuve que suplicarle a uno de los bomberos que
estaba de turno para que me dejara revisar; pero no me dej,
aunque se ofreci para hacerlo l. Efectivamente, la maleta
estaba hecha una porquera, achuuscada, pero adentro la
48

caja ennegrecida haba salvado varios captulos de la novela.

Con mucha emocin, la Tina recibi la caja como el regalo
ms preciado y yo me sent menos triste.
Por suerte mi pap haba asegurado la casa de su mam
y pronto empezaron los trabajos de reparacin y
construccin. Entend cunto cuesta hacer las cosas en
esfuerzo, tiempo y gasto y cuan poco se necesita para
destruir en un segundo lo que signific tanto sacrificio.
Sobre todo, porque nada vuelve a ser como antes; las cosas
queridas que se pierden no se recuperan jams, como el
crucifijo de madera quitea que perteneciera a la abuela de
mi abuelita; o el cojn bordado por la nica hermana de ella
y que muri muy nia; yo perd el cuaderno con las
dedicatorias de mis compaeros, fotografas, libros. Y perd
mi infancia, pues desde esa noche tan terrible dej de ser
nio para convertirme en un hombre responsable, prudente y
agradecido de los dems que contribuyeron a hacernos
menos difciles los das que vivimos. Y, sobre todo, reconoc
el inmenso valor de poseer la amistad de alguien como la
Ernestina que jams volvi a mencionar su novela y que, por
el contrario, se torn ms dulce, ms comprensiva y me
ayud muchsimo a recuperarme del trauma sufrido
hacindome estudiar ms y exigindome leer no slo las
lecturas obligatorias, sino las sugeridas y las que ella
agregaba por su cuenta sobre temas diversos. Tambin tuve
que aceptar ir a pagar la manda. Hincados delante de la
imagen de la Virgen, enmarcada en rayos hechos de lminas
de cobre, rezamos un Rosario completo y omos la Santa
Misa con mucha devocin. Pero ninguno comulg, pues an
no estbamos preparados para recibir a Jess.
Felizmente, antes de las vacaciones de Fiestas Patrias, la
Ernestina obtuvo un premio de cinco mil pesos por ganar el
primer lugar en un concurso de canciones para los prvulos;
claro que ella no

LA DANZA DE LAS VOCALES

La letra A est bailando
con zapatos de cristal;
los brazos en la cintura, esperando
otra vocal. Viene la E avanzando
con nimo de bailar;
estira lodos sus brazos
y se apresta a danzar.
Llega la / con sombrero
y se queda sin hablar:
no sabe mover los pies,
pero s sabe cantar.
Cansada por lo gordita
llega la 0 a danzar;
rodando como bolita,
gira, gira sin parar.
La U levanta los brazos
para el ritmo acentuar;
se agita cual gelatina
con cadencia sin igual.
Formaron las consonantes
orquesta sensacional:
desde la B hasta la Z
no dejaron de tocar.
Y los nios chiquititos
empezaron a cantar,
palmoteando con las manos:
Uno, dos, tres... E.O.A...
cuatro y cinco... I,U...
Vivan las cinco vocales que
Junto con el premio, le dieron a la Ernestina un diploma
y la seora Emperatriz se lo mand a enmarcar para que lo
conservara para siempre. Cuando el Quico vino en auto y
trajo el video, mi abuelita con anticipacin invit a la Tina y
a su familia, pero slo vino ella. Al fin y al cabo, era apenas
una grabacin del noticiero y duraba unos minutos.

Entonces mi primo se descuadr; jur que l conseguira en

el Canal la cinta, para regrabarla, con la actuacin completa
de mi amiga. Y el Quico cumpli. Jams sabra l cuan feliz
sera la Ernestina con ese tesoro, producto de la tcnica
actual, porque podra mostrarlo a sus nietos y, en particular,
a su pap cuando regresara.
El profe de Religin coment en clases que no slo
haba que felicitar a nuestra compaera por su triunfo,
producto de su dedicacin y esfuerzo, sino que debamos
dar gracias a Dios por sus dones. Y la seorita Orientadora,
al referirse al xito de la Ernestina como cantautora, nos
dijo algo que nunca he podido olvidar.
Nios, es importante que cada uno tenga conciencia de
que al nacer Dios nos asigna, junto con el cuerpo y el
alma, facultades que debemos aprovechar al mximo y
slo para el bien. Les voy a poner un ejemplo... Aqu
tengo cinco vasos vacos de diferente capacidad. Ven
bien? Uno es alto, grande; este otro, mediano; aqul es
bajo, pero muy ancho; el de all que es el cuarto vaso
es pequeo, angosto; y el ltimo, el quinto, es de
regular tamao, pero ms grande que el segundo. Todos
son vasos que tienen distintas capacidades, de acuerdo?
Vamos a suponer que cada vaso representa a un ser
humano; pertenecen a la misma especie todos son
vasos y el hombre pertenece a la especie humana,
pero son diferentes no slo en lo externo, sino en sus
capacidades: as, Dios dot al hombre 1 de gran
inteligencia y otras virtudes; al 2 y al 5 de similares
condiciones intelectuales; el 3 y 4 son pequeos, pero el
3 tiene mayor capacidad. Ahora, yo voy a llenar cada
vaso con la misma cantidad de agua que sacar de este
jarro con una medida que me prestaron en el
laboratorio...
Hasta aqu, estbamos todos tan intrigados que no
volaba una mosca; no atinbamos a saber qu pretenda la
seorita Orientadora con eso que ms semejaba experimento
de qumica. Entretanto, ella fue echando el lquido en cada
vaso: al 1, el lquido apenas sobrepas el fondo; al 2,
49

alcanz hasta la mitad; el 3, el agua le lleg a menos de la

mitad; en cambio al 4 le lleg hasta el borde y al 5, a ms de
la mitad. Como seguamos en silencio, sin despegar los ojos
de las copas de vidrio, ella continu:

Creo que ninguno duda de que cada receptculo est con

la misma cantidad de agua. Y creo, tambin, que nadie
duda de que el nico que tiene colmada su capacidad es
el ms pequeo; en cambio, el que se ve casi vaco, es el
ms alto y grande. As sucede con los seres humanos:
Dios nos dota de diferentes capacidades intelectuales, y
es nuestro deber aprovecharlas al mximo hasta colmar
"nuestra medida", que es nica. Por eso, nunca debemos
burlarnos del que aparece menos inteligente o que
50

presenta otros defectos, pues, si esa persona hace uso de

todas sus capacidades y se esfuerza sin claudicar ante las
dificultades. Dios estar satisfecho de ella. En cambio,
hay seres que reciben iodo al igual que el vaso 1,
inteligencia, bienes materiales, excelente salud y, sin
embargo, hacen uso de un mnimo de sus condiciones y
quedan semivacos. As la Ernestina, que recibi de Dios
mayores facultades, tiene mayores responsabilidades;
porque aquel nio con deficiencias mentales o fsicas
que es capaz de superarse, tiene mayor mrito que aqul
que lo posee todo. Por eso es importante que cada uno
analice cunto le ha sido dado y si realmente est seria y
responsablemente tratando de colmar su propia medida...
Pienso que todos entendimos el experimento de los
vasos; yo me acord cuando haba sido tan reflojo y dejado;
haba sido igualito al vaso 1; slo que me haban ayudado a
valorar lo que posea y todo lo dems haba sido esfuerzo,
pero nunca tan ejemplar como el de mi amiga Tina, que
tena inteligencia ele sobra, pero le faltaba el amor de sus
padres y las comodidades mnimas.
El primer da de clases, despus de las vacaciones de
Fiestas Patrias, estbamos con la Ernestina en la biblioteca
muy afanados buscando datos sobre el Descubrimiento de
Amrica; haba otros alumnos grandes, absortos en sus
trabajos, cuando sentimos un ruido espantoso de fierros,
frenos y, luego, gritos. Sin duda era un choque. Don Jos, el
bibliotecario, slo autoriz a uno de los alumnos para que
bajara a la Inspectora a averiguar qu haba sucedido.
Cuando regres, vena plido, trmulo: haban atropellado a
un chico de la Bsica; segn los testigos, dos microbuses
venan echando carrera avenida abajo y el patrullero de la
Brigada del Trnsito en vano les hizo seas para que se
detuvieran, pues iban pasando cinco alumnos muy
confiados por ser Zona de Escuela e ir atravesando por la
lnea amarilla; uno de los chicos no haba alcanzado a
correr.
Al da siguiente, cuando entramos a clases, todos los
compaeros estaban muy afectados: el hermano menor del

ancupil haba muerto en el accidente, que con un mnimo

de prudencia pudo haberse evitado. Todo lo que sucedi fue
muy triste, ya que en todo el liceo se hizo una colecta para
ayudar a la familia y, adems, tuvimos que hacer guardia
por turnos junto a la sencilla cajita blanca del infortunado
nio. Pero sentir los sollozos de la mam, ver el dolor de los
hermanitos y la afliccin de los alumnos y profesores, fue
nada comparado con la pena colectiva el da de los
funerales. Esa tarde, todos los alumnos nos colocamos a
ambos lados de la avenida, con nuestros uniformes y
acompaados de nuestros maestros; las nias, sin
excepcin, traan bolsas plsticas llenas de ptalos de flores.
Hacia las cinco, el cortejo asom por la parte alta y,
lentamente, fue avanzando. Todos venan a pie y los
alumnos mayores traan el estandarte enlutado. Pero nada
fue ms conmovedor que cuando llegaron al colegio; all se
detuvieron, mientras miles de ptalos cubran los restos de
nuestro compaero y la campana que tantas veces en su
corta vida lo llam a clases o a recreo sonaba
lastimeramente. El silencio era profundo, y cuando los
sones fueron apagndose, la larga fila de deudos y
acompaantes se perdi en la colina que lleva al
cementerio.
La Ernestina y yo entramos al liceo y, sin ponernos de
acuerdo, nos fuimos al sector donde una vez estuvo nuestra
Gruta Encantada; nos sentamos entre las hierbas, abatidos,
callados. De pronto, una mariposa blanca se pos sobre un
tallo a libar su dulzura y. luego, reemprendi el vuelo. Con
la Tina la seguimos con la vista hasta que se perdi entre las
nubes plidas.

EL COMIENZO DEL ADIS

La primavera se detuvo ese ao, el ltimo que compart con
Ernestina. Nada fue igual despus que conocimos el dolor
tan de cerca; yo dira que todos crecimos y tomamos
conciencia de la realidad que, algn da lejano o cercano,
deberamos afrontar. El ancupil qued como indefenso y
se acerc ms al grupo; la Yanet se sinti un poco su
hermana y el Garlitos le empez a ensear guitarra; el chico
Ubilla, con su particular forma de reaccionar, le soplaba
como poda cuando el otro no atinaba a contestar en alguna
prueba; ambos se sentaban juntos y no hubo profesor que no
notara la similitud de disparates garrafales en sus trabajos o
tareas; Juanito Castro nadie supo cmo le consigui
trabajo en la botica; as que los dos pasaron al gremio de los
farmacuticos; la Tina, siempre aterrizada, me dijo que la
mejor forma de enfrentar las penas grandes era analizarlas y
ver si se podan aminorar, eliminar, olvidar o soportar; pero
que eso deba hacerlo uno y no los dems; no le hall razn
y hasta ahora pienso que estaba equivocada, porque fue la
nica que jams se acerc al Lautaro para consolarlo,
entretenerlo; no lo rehua, no, pero continu siendo con l
como haba sido antes del accidente de su hermanito. Yo no,
pues invitaba al ancupil a mi casa, lo acompa al ftbol y
hasta le regal unos sellos alemanes para que iniciara una
coleccin. Nuestra vida estudiantil sigui la acostumbrada
rutina y, unos ms y otros menos, nos aplicbamos y slo
desebamos que el curso concluyera pronto para gozar de las
vacaciones. Se hablaba de un paseo a la playa, pero otros
queran ir a la precordillera; alguien sugiri que mejor nos
repartiramos los fondos y casi lo mataron; y cuando la
Ernestina propuso donar el dinero acumulado al Hogar de
Ancianos o a los nios del Cottolengo, se arm una trifulca
incontrolable, pues consider la mayora que el ao anterior
ya se haba hecho un sacrificio colectivo por una noble
causa. El hecho es que la seora Emperatriz tom la decisin
de que cada uno, con absoluta responsabilidad, anotara con
51

maysculas en un papelito que ella entreg, lo que deseaba

hacer con los 185 pesos que era todo el haber, restados los
gastos de cera, escoba y otros. Dicho de otro modo, por
cabeza no alcanzbamos a tener ni doscientos mseros pesos.
Ocupamos toda la hora del Consejo en contestar, pues fue un
arduo problema resolver qu poda hacerse con tan poca
plata; al final, yo opt por poner que regalaba esos pesitos
para algo bueno, lo que fuera. Cuando la profesora recogi
las opiniones y las ley, lleg a la conclusin de que una
gran mayora haba decidido entregarlo todo a los abuelitos,
a los desamparados, a los lisiados; otros propusieron dejarlo
para arreglar los bancos, reponer vidrios; uno solo manifest
su deseo que se le entregaran los 185 pesos, pues deseaba
hacerle un bonito regalo de Pascua a su mam. Cuando la
seora Emperatriz ley eso, nos quedamos silenciosos; y, sin
ponernos de acuerdo, aplaudimos. As fue como triunf la
minora annima. Despus, algunos empezaron a tratar de
adivinar quin sera el o la autora; yo saba que esta vez no
era idea de la Ernestina, y creo no equivocarme cuando
pienso que el Lautaro ancupil fue quien pens en su
madre, para paliar con un pequeo obsequio su pena.
Hacia fines del ao escolar siempre se relaja un poco la
disciplina, porque los profes andan ms preocupados de
sacar promedios, tomar pruebas pendientes que de poner
orden; as que en clases podamos conversar ms con la
Tina; yo no me atreva an a hablarle de su pap y ella no
tocaba el tema, quizs para no recordarme el incendio que
haba terminado con su carrera de escritora; pero a pesar de
esto, nos dimos cuenta de que haba otros temas interesantes
y que nunca antes habamos tocado. Ella me pregunt un da
si an deseaba ser ingeniero o algo relacionado con las matemticas; la verdad que estaba viendo que ms me convena
ser piloto comercial, as recorrera lodo el mundo y, tal vez,
en una dcada ms hasta podra dirigir una nave a la Luna o
a Marte; o hasta el transparente planeta de los hombrecitos
de cristal. Esa fue la nica ocasin en que retom un tema
relacionado con las aventuras de don Juan Francisco y la
Tina lo consider con naturalidad. En cambio, mi amiga me
52

confidenci que deseaba ser matrona; por supuesto que

semejante intencin me dej muy sorprendido, as que le
pregunt a qu se deba el cambio teniendo ella tantas
condiciones para la literatura o el arte.
Mira, Tito, la verdad es que esto lo he venido pensando
desde el da en que la seorita Emilia nos anunci que
esperaba guagita; como todas las nias nos pusimos a
hacerle ropita, mientras le teja un paletocito sent que
algo muy tierno naca en mi, un sentimiento muy puro,
como si en cada punto se fuera un poquito del amor que
guardo en m por todos los seres; y si eso senta con slo
tejer, cmo sera de bello y de maravilloso contribuir a
que un pequeito nazca?
As que lo convers con la seorita Orientadora y ella me
aconsej que siempre debera pensar mucho en lo que
realmente deseaba ser cuando grande; si continuaba
siendo estudiosa y lograba mantener mis promedios
altos, cualquier profesin estara a mi alcance; pero tena
que ver con harta imparcialidad si para lo elegido posea
aptitudes, porque no bastaba anhelar ser enfermera,
profesora o matrona si careca de las condiciones bsicas
o no tena vocacin; v lo otro que deba considerar era el
aspecto econmico... La Universidad es carsima, Tito,
as que slo me cabe esperar si por mis notas obtengo
una beca... Tambin seguir escribiendo, cantando,
pintando; el que uno estudie una carrera no impide que
pueda hacer otras cosas interesantes, verdad?
Fue bueno conversar de estas cosas, porque cuando yo
tena siete aos quera ser mdico y nadador olmpico;
despus me gust ms ser karateca, animador como don
Francisco, viejito pascuero, chofer de buses de dos pisos...
De lo que s estoy seguro es que no tengo muy claro lo que
estudiar, aunque por ahora me tira eso de ser piloto; pero
sobre lo que no tengo dudas es que no ser profesor de
Ingls, pues la Miss Martha y el Mster Mag me saturaron
y el profe que le hace clases al curso me exige ms que si yo
hubiera nacido en Londres. Los compaeros tambin andan
en la onda de elegir lo que estudiarn; hay un nio que lleg

este ao, rucio como yo, que dice que va a ser cura y todo
porque es monaguillo; en cambio al Lautaro no le
entusiasma la farmacia como al Juanito y est decidido a
convertirse en arbitro o dirigente del ftbol; la Yanet, que es
bien agrandada, anda comentando que ser modelo o azafata
y que si no le resulta, se va a casar con un actor de cine
famoso; otros compaeros no estarn este otro ao, porque
prefieren asegurarse y se matricularn en las escuelas
industriales o comerciales para salir con un ttulo; otros se
van a ir a estudiar mecnica y turismo no s dnde. Aunque
nos falta tanto para empezar la Media, ya estamos
preocupados; esto se debe en parte a que los cabros de
Cuarto Ao no hablan de otra cosa que no sea la Prueba de
Aptitud y de si les alcanzar el puntaje para entrar a la
Universidad; como la sala de ellos est al lado de la nuestra,
omos todas las leseras que comentan y nos damos cuenta
que nos miran de arriba para abajo. Cuando yo est en el
ltimo curso no voy a mirar en menos a los nios de la
Bsica y aqu lo dejo estampado para que no se me olvide.
Cuando les pagan a los profes, nosotros salimos como
una hora antes; entonces, ese ltimo da de noviembre, le
suger a la Tina que no nos furamos a la casa y que nos
quedramos en el liceo. No esperaba que aceptara con tanta
alegra, as que para celebrarlo me cuadr con dos
chocolitos que compr en el quiosco, pese a que mi abuelita
Mercedes siempre me aconseja que supla las golosinas por
fruta. Fue idea de la Ernestina que nos fonderamos bajo los
pilotes del Parvulario, ya que a esa hora no haba moros en
la costa ni peques.
Todo el sector estaba desmalezado y apenas crecan
manzanillas y yuyos, pero de todas maneras nos metimos
debajo de las salas; el declive del terreno impedira que
alguien nos viera si por casualidad pasaba cerca. Nos
quedamos silenciosos un buen ralo y, cuando quisimos
hablar, lo hicimos al mismo tiempo y eso nos caus tanta
risa que casi nos atoramos con el ltimo helado que nos
quedaba. Y, como caballero bien educado, le ced la palabra
a la dama.

Has vuelto a ver a los hombrecitos de cristal? Me dej

mudo. No supe qu contestarle, porque desde que casi me
achicharr por estarlos buscando y quem media casa, no
quera ni acordarme de ellos. As que mov la cabeza
negativamente. Y ella sigui muy campante:
Te gustara volver a verlos? Yo s cmo... De nuevo
me dej sin habla y, cuando la recuper. fue para asentir.
Y qu debemos hacer, Tina?
Concentrarnos. Hoy, por ejemplo, podramos
conectarnos telepticamente con ellos... Como a las
doce de la noche nos levantamos en silencio, t sales al
jardn y yo al palio; nos sentamos en la tierra y miramos
fijamente hacia la Cruz del Sur. Tratamos de no pensar
en nada que no sea el deseo de que ELLOS vengan hacia
nosotros... Tenemos que estar los dos pensando con
fuerza en lo misino y a la misma hora para que resulte
la comunicacin...
Y cmo puedes estar tan segura de que esa es la forma
de atraerlos?
Mi pap me enseo que cuando uno desea mucho una
cosa es ms fcil conseguirla si se pide aquello en el
silencio de la noche, bajo las estrellas...
Si es as, por qu no nos concentramos en algo que de
verdad me gustara? Porque no s para qu van a venir
los enanitos espaciales...
Dime, Tito, qu es eso que te gustara tanto pedir?
Quieres que te lo diga? Pues bien: deseo que regrese tu
pap, porque t lo necesitas, lo echas de menos, y porque
tambin deseo conocerlo... Es seguro que este otro mes,
antes de Pascua, tenga que ir a ver a mi mam y a mi
pap y quisiera que t no quedaras tan sola, que lo
tuvieras a l cerca; tambin tengo rehartas ganas de
felicitarlo por lo valiente que ha sido y, sobre todo, por
tener una hija como t...
No alcanc a agregar nada ms, porque me di cuenta de
que la Ernestina tena su cara inundada de lgrimas. Esta vez
no andaba trayendo ni siquiera el pauelo de diario, as que
tuve que esperar que ella sacara una servilletita y sola se
53

limpiara el rostro. Ambos nos quedamos callados, mirando

las yerbas que temblaban ligeramente con la brisa; un
caracol, inusitadamente, empez a reptar por uno de los
pilares de madera e iba dejando una estela plateada; una
chinita anaranjada revolote sobre mi nariz y, luego, se pos
sobre la mano izquierda de mi amiga. Ese hecho tan
insignificante tuvo la virtud de hacerla sonrer y hablar de
nuevo.
Perdona, Tito, que sea tan llorona... Esta noche pide t
para que tenga yo de nuevo un pap y una mam... Yo
tambin liar lo mismo...
Me extra un poco la forma en que se expres, pero le
contest que no slo me concentrara a las doce en punto,
mirando la Cruz del Sur, sino que tambin le rezara a la
Virgen del Carmen para que ese deseo se cumpliera. Y
mentalmente me dije que hasta sera capaz de largarme con
un Rosario completo si no me daba mucho sueo.
Esa noche, tuve serios problemas que afrontar; para
empezar, a la Meiga le dio por planchar en la cocina hasta
tarde y mi abuelita, en vez de irse a su dormitorio, se puso a
ver tele en el living; para colmo haca reharto calor y hasta
el gato andaba saltando con tal alboroto, que lo echaron
para el jardn. A todo esto, yo haba dado las buenas noches
como a las diez y me haba metido vestido debajo de las
sbanas y casi me coc vivo. Cuando ya pensaba que sera
imposible salir, o cmo cerraban las ventanas, revisaban la
casa, entraban al Serapio y se decan hasta maana que
amanezca bien. Como mi reloj tiene esfera luminosa, pude
estar a tiempo para ubicar la Cruz del Sur. Nunca antes
haba contemplado con tal recogimiento la maravilla del
universo y me dije que un Dios que ha creado tal belleza
poda sobradamente traer de regreso a los papas de la
Ernestina. No pude rezar, slo pedir con fe que mi amiguita
pudiera ser feliz junto a sus padres. Y para no desperdiciar
la concentracin mental, rogu tambin para que muy
pronto yo tambin pudiera reunirme de nuevo con el pap y
la mam. De pasada, dese que la guagita saliera hombre.
Los grillos cantaban muy tiernamente y los primeros
54

dengues perfumaban el jardn; se me ocurri sacar unas

florcitas de colores para disecarlas como recuerdo de esa
noche, as que estaba eligiendo las ms bonitas cuando vi a
los hombrecitos del espacio; estaban escondidos entre las
sombras de otro arbusto y sus cuerpecitos titilaban igual que
las estrellas. Qued tan feliz con el encuentro que slo atin
a pedirles que por favor buscaran por toda la Tierra a la
mam perdida de la Ernestina y que ayudaran con su poder
a donjun Francisco para que, al fin, pudiera reunirse con su
esposa e hijita y vivir felices para siempre.
Los das corrieron veloces. Yo recib carta de Alemania
y supe que deba partir el domingo antes de Nochebuena;
viajara con mis hermanas y las dos abuelitas. Fue entonces
cuando me di cuenta de que haba olvidado completamente
pedirles a los extra terrestres que me duplicaran, para poder
estar en dos partes a la vez; lo haba olvidado, porque slo
haba pensado en mi amiga y no en m.
La Tina, a pesar de que supo con pelos y seales lo de
mi encuentro con los seres espaciales, no se mostr
demasiado entusiasmada; ms contenta estuvo cuando le
regal una tarjeta hecha con los dengues, dedicada con
mi mejor letra inglesa. Se la entregu cuando ella vino a
despedirse de nosotros, porque deba irse con la ta fuera
de Santiago. Le pregunt a dnde iban, pero slo me
contest que al norte.
Entonces le pregunt. a qu direccin podr
escribirte?
Mejor dame t la direccin que tendrs en Alemania y
yo, te lo juro, te voy a escribir.
Fui adentro y le copi los datos; pero mi abuelita, que
siempre es tan atinada, me dijo muy bajito que le metiera
dentro de un sobre varias estampillas para que ella no
tuviera que andar gastando, As lo hice y la Tina me mir
con sus ojos negros tan intensamente, que no necesit darme
las gracias.
Era la hora en que el sol se pone muy rojo antes de
seguir hacia otros continentes. Encamin a la Tina por la
calle de la Victoria y al final, donde se acaban las aceras,

doblamos hacia el poniente. Al llegar al puente, ella se

detuvo.
Djame hasta aqu, Ernesto. Te deseo un feliz viaje... Yo
te voy a escribir, pero si tarda en llegar mi caria, nunca
pienses que te he olvidado... Has sido el mejor amigo del
mundo y nunca, nunca me olvidar de ti... te lo juro...
No saba cmo contestarle, porque tena mucha pena.
Haba algo en ella que me haca presentir que nunca ms
nos volveramos a encontrar. Entonces tuve una idea
nica.
Tina, Tina No te vayas todava. Mira, se me ha
ocurrido que si por cualquier motivo no sabemos el uno
del otro en algn momento, podramos comunicarnos
telepticamente, a las doce de la noche, mirando la Cruz
del Sur...
Se volvi hacia m con la mirada brillante. Y con una
sonrisa forzada me respondi:
Tito, Tito... Has olvidado que cuando ac sea la
medianoche, all en Alemania estar amaneciendo?
Adems, sabas t que la Cruz del Sur slo se ve en este
hemisferio?
Qued con una sensacin de tristeza tan grande que slo
atin a decirle que habra que buscar otra forma de
comunicarnos. Entonces ella me dijo:
Ves el cielo? Por que no elegimos alguna estrella
que ac se vea siempre muy al norte y que t puedas
verla hacia el sur?
Entonces nos pusimos a buscar un lucero lo
suficientemente reconocible para centrar en l nuestra
mirada y nuestro pensamiento. Cerca de las Tres Maras,
hallamos uno. Era una estrella nica, inconfundible.
Cmo la llamaremos?pregunt.
La Comunicadora.
La miramos juntos de nuevo y cuando estuvimos seguros
de que jams nos equivocaramos, nos despedimos con un
apretn de manos clido, de amigos. La vi perderse sobre el
puente, pero me di cuenta de que se haba detenido para
mirar hacia lo alto. Yo hice lo mismo. La Comunicadora era

algo concreto, visible, el medio ms bello que la Ernestina y

yo pudimos encontrar para mirarnos sin vernos, para pedirle
a Dios que cumpliera nuestros deseos buenos, para tomarnos
las manos en la distancia infinita.

55

LA CARTA
Cuando part, yo no saba que tendra que radicarme lejos de
Chile. Tal vez fue mejor as, porque la despedida de mis
profesores, compaeros v amigos habra sido muy triste; y
mucho ms dolorosa la separacin obligada entre la
Ernestina y yo. Tambin habra sentido nostalgia a! dejar el
barrio y saber que ya no escuchara la trompetilla de don
Pedro anunciando que nos traa carta; que ya no comera el
rico pan amasado de doa Chepita y que no vera al
Zancadilla haciendo de las suyas; creo que hasta habra
echado un lagrimn al decirle chao a la Meiga, que me
haba perdonado la deuda. Seguramente fue idea de mi
abuelita que partiera pensando que en marzo estara de
regreso.
Al principio, la alegra de estar con mis padres, de
conocer otro pas y la novedad de vivir en una ciudad tan
diferente a las chilenas, me hizo no aorar lo que haba
dejado. Eso s que echaba de menos a la Tina y todos los
das miraba el buzn de la correspondencia por si ella me
haba escrito como prometiera; pero slo tuve que
conformarme con buscar, en los ciclos siempre nublados, la
direccin aproximada de la Comunicadora; porque haba
logrado ubicarla muy al sur una de las noches en que no
nev ni llovi y el cielo estaba claro y azul.
Hacia principios de febrero, nos lleg un nuevo
miembro a la familia. Mi pap, sabedor de las ansias que yo
tena de que fuera hombrecito, me llam para darme la
noticia.
Ernesto, de ahora en adelante t sers el hombre de la
familia si yo llego a faltar, porque Dios ha querido que
nos naciera una preciosa niita...
Me abrac del pap y l me bes en la frente. Disimul
la desilusin doble delante de mi mam, porque adems la
guagua tena una cara colorada, algo avejentada y ms
semejaba un monito que cristiana. No s cmo todos
comentaban lo linda que era. Pero cuando lleg a la casa y
56

fue creciendo, no s si porque me acostumbr a ella y le

tom cario, ya no la hallaba feita; hasta empec a
encontrara, al cabo de unos tres meses, hasta bonita.
Cuando lleg el momento de bautizarla, empezaron en la
mesa y en el auto las opiniones encontradas; ni mis dos
abuelitas lograban ponerse de acuerdo, ya que fueron las
ms consultadas. Cuando vieran mis padres que la guagua
iba para mora, se les ocurri preguntarme qu nombre me
gustara para mi hermanita.
Sin titubear, porque haba tenido tiempo de sobra para
pensarlo, contest: Me gustara que se llamara Ernestina,
as seramos casi tocayos y podramos celebrar el santo el
mismo da... Adems, s que mi hermanita ser tan buena,
inteligente y estudiosa como mi amiga Tina. Hallo que es un
nombre muy bonito y poco comn, porque a las nias de
esta poca les ponen nombres extranjeros o de artistas na
que ver... Y Ernestina es un nombre bien chileno, verdad?
Por unanimidad se acept mi proposicin; me sent muy
satisfecho, porque ya me estaban considerando el segundo
de a bordo, despus de mi pap. Y un cuatro de abril (el
mismo da del cumpleaos de la Tina), en la iglesia de Santa
rsula, bautizaron a mi hermanita- Yo la empec a llamar
Tini, porque era pequeita y, tambin, porque los alemanes
le ponen "i" a los diminutivos.
Hacia mediados de mayo, junto con la llegada de la
primavera, recib la tan anhelada carta de Ernestina; la hall
en el buzn y sub corriendo los tres pisos y, en el silencio
de mi cuarto, empec a leerla con emocin y alegra...
ERNESTO:
Cuando te enteres de todo lo que me ha sucedido, s
que entenders las ratones que he tenido para tardar tanto
en escribirte, y s que me perdonars; y comprenders
muchas rarezas mas y cosas que te deca a medias o que
no contestaba.
Te escribo desde una de las ciudades mus plcidas y
be/las: La Serena, Est construida al estilo espaol y

guarda un oir colonial muy especial, que se manifiesta

cada da cuando las campanas de sus cien campanarios
acallan todos los ruidos; en. su plaza, florecen claveles
perfumados de los colores ms extraos y bellos. El mar est
muy cerca y cuando camino por la playa, no puedo dejar de
recordar el paseo que hicimos a Cartagena. El cielo de las
noches serenenses es difano y la Comunicadora se ve mas
cerca de la tierra y cuando la miro, s que tuya la has mirado
antes y eso me hace sentir que la verdadera amistad se
mantiene a travs del tiempo, del espacio y de la distancia.
No lo crees as, Ernesto? He ido a Vicua y hubiera
deseado que me hubieras acompaado, porque pisar la
tierra en que naci la Mistral es una experiencia nica,
maravillosa...
Te preguntars. Tito, a qu se debe que ya no viva en
Maip y que est llevando una vida tan diferente a la que
llev siempre.... Sucede que el deseo que t pediste para mise
hizo realidad. He encontrado lo que nunca tuve: un hogar
verdadero, con un pap y una mam que me han adoptado.
Porque la verdad es, Tito, que mi madre me abandon en
una Institucin cuando recin nac; tuve la mala suerte de
que ninguna pareja se interesara en m; por eso hasta los
seis aos estuve en una Casa con muchos niitos hurfanos
y despus me colocaron donde la
"ta?- que t conociste; ella reciba un pago de la Institucin
por cuidarnos a m y a las otras tres nias; la "ta" nos
trataba bien y nos dalia harto cario y se haca la ilusin de,
que ramos sus sobrinas. Siempre nos visitaba una Asistente
Social y nos deca que haba matrimonios interesados en
adoptar nias en situacin irregular, pero que el trmite
poda durar aos y despus vena un tiempo de convivencia,
ms papeleos y si todo andaba bien, podramos ser hijas
legtimas para siempre. Yo tuve esa suerte. Tito, gracias a
que t lo pediste con tanta fe y tambin le encargaste a los
extraterrestres que ayudaran a encontrar a mis padres. Y
Dios me los envi, aunque ellos dicen que fue al revs: que
el Todopoderoso me eligi a m como su hija.

Mi pap es norteamericano, usa yines y es tan valiente

como mi otro pap, Juan Francisco, y -cosa rarase llama
John; mi mam es chilena, morena como yo y nadie dira
que no llevo su sangre; tambin gan abuelitos, pero pronto
conocer a tos que viven en California, porque mi pap est
por terminar la investigacin que cada cierto tiempo lo trae
al Totolo: l es astrofsico. Un da nos llev al Observatorio
y pude ubicar a la Comunicadora; claro que tuvo l que
hacerlo, pues es muy complicado manejar esos gigantescos
telescopios... Y sabes qu descubr? Que nuestra estrella es
el planeta donde habitan nuestros amigos de cristal. No
tengo dudas. Tito; lodo ese mundo es azul, con efervescencias
cual gasas luminosas, y yo s que desde all
Ellos nos miran a los dos y s que en cualquier momento
nos vendrn a visitar... Como tengo confianza con mis
papas, les cont lo del encuentro con los pequeos seres y
que t los vistes dos veces, y que yo maj a su mundo; pero
me hicieron prometer que todo esto quede "en familia", Te
das cuenta de que fue una inspiracin teleptica la de
ubicar en el firmamento, precisamente, la estrella donde tos
manilos transparentes viven? Tambin quiero que sepas que
estoy estudiando en el liceo de ac, pero sigo recordando a
mis amiguitos de Maip; como sta es la primera carta que
escribo desde que "oficialmente" tengo padres, pronto
enviar cartas a la seorita Emilia para que ella les
transmita mis saludos a los compaeros. Supongo que ya
tendrs un hermanita, pero, no s, tengo la tincada de que
es niita... Tambin les mandar noticias mas a mi" ta " y a
mis "hermanas"; aunque saben que ya fui adoptada para
siempre, me deben echar de menos como yo a ellas;
tambin te echar una tarjeta a la seora Meiga, pues a su
manera fue rebuena conmigo. Slo siento que el Acorden
no pueda saber cunto lo recuerdo... Citando dej la casa
para siempre, el pobre brutito empez a gemir y a m me dio
una pena tan grande que lo abrac llorando; l me pas por
la cara su lengua tibia y nos sigui gimiendo hasta que el
taxi enfil ms all del puente...
57

Con esta carta te mando una postal del Observatorio

que es un sitio nico en el mundo, segn cuenta mi pap John:
los cielos son los ms uros y luminosos de todo el planeta y los
astronautas contaron que, cuando pasaban sobre el valle del
Elqui, vean todo este sector baado en mu luz imposible de
describir. Mi mam Mara, cuando escuch esto, coment
que el sabio Einstein haba asegurado que "la luz es la
sombra de Dios". Y esa afirmacin explicara el misterioso
atractivo que ejercen estos lugares para los seres vidos de
paz.
No s cundo debemos partir a Los ngeles, en
California; pero s s que nos estaremos escribiendo
regularmente, verdad? A veces pienso que tal vez no
volvamos a vernos y si tardamos algunos aos en
reencontrarnos, ya no seremos los nios de (a Gruta
Encantada Y para que nada de lo que tuvimos se pierda o
se olvide, he empezado a escribir "La maravillosa historia de
Ernesto y Ernestina"; en esa novela viviremos aventuras
increbles, pero basadas en algo muy real: la hermosa
amistad que naci entre ambos.
Si Dios dispone que jams nos veamos de nuevo, tengo
la seguridad de que en el cielo estar nuestra
Comunicadora unindonos en el pensamiento, acercndonos
cada noche, aunque estemos separadlos por ocanos y
continentes. Y si pasan siglos, la Comunicadora
permanecer en lo alto... eterna, como nuestra amistad.
Abraza por m a tu abuelita Mercedes y saluda a tus
papas, hermanas y sobre todo besa por m a la
guagita, que debe ser muy linda.
Me despido de ti hasta ms rato, porque como todas
las noches saldr a mirar nuestra estrella.
ERNESTINA
P.D, Cuando termine la primera parte de mi nueva
novela, por precaucin, le har llegar las
fotocopias.
Como en esta regin pega mucho el sol, uso a diario
el paragitas que me regalaste; las chicas me miran
58

con envidia, porque ninguna posee un Quitasol

igual,
Rele la cana de Ernestina no s cuntas veces y me
costaba convencerme de que a ella le hubieran sucedido
tantas cosas en su vida; pero encontr justo que, al fin,
tuviera un pap y una mam que cuidaran de ella y la
amaran; porque he sabido que las personas que adoptan
nios desean hacer felices de verdad a esos hijos que
voluntariamente han elegido. Y me alegr por la Tina.
Aunque desde nuestra obligada separacin nunca haba
dejado de acordarme de mi amiga, su cana me hizo volver a
los das en que recin la conoc, el progreso de nuestra
amistad, las charlas en el refugio, los problemas que
tuvimos que enfrentar, los fracasos y xitos... Me acord de
mis compaeros, de los profesores y de tanta actividad
compartida que ahora tan lejos de todo me hubiera
gustado recuperar. Pero cmo poda revivir esos
inolvidable dos aos, los ltimos que viv en mi Dama?
Mi abuelita Mercedes, que se haba convertido en mi
confidente, al enterarse de las noticias sobre la Tina se sinti
muy conmovida y le dese lo mejor; como me viera
pensativo v yo le dijera que aoraba los das pasados en
Maip, en ese colegio tan modesto, pero tan generoso donde
haba aprendido lecciones que nunca olvidara, se qued
callada. Y luego, con su voz dulce y tierna, me sugiri que
tajara a la bodega del edificio y que quizs, entre los bultos
que haban llegado por barco, encontrara algo que me
servira para recuperar esa etapa.
Aunque me dijo lo que guardamos en el
corazn
y en la mente con amor, jams envejece y muere con
nosotros...
Das despus segu su sugerencia. Cuando ya no crea
encontrar nada, di con la abollada maleta de aluminio, donde
haba fondeado la caja d galletas con la novela de
Ernestina; en su interior, entre unos cuadernos con mis
primeros palotes y dibujos, hall unos olvidados Apuntes
que empezara a escribir el ao en que repet curso por

primera vez... Los llev a mi cuarto v, en el silencio de la

noche, empec a leer y a revivir aquellos das en que Dios
quiso que un nio llamado Ernesto conociera a una nia
llamada Ernestina.

Autor y Obra

APREND a leer a los tres aos en un viejo texto de historia,

con las figuras de Asurbanipal y Nabucodonosor dibujadas a
la pluma; con ellos recorr las tierras exticas cruzadas por el
Tigris y el Eufrates y llegu al reino donde iodo es posible: ti
de la lectura. Desde entonces, la magia de la palabra escrita
se adentr en m para siempre. A este hallazgo maravilloso
se sum la joven presencia de mi to Marcos. Quizs
presenta que su paso por la vida sera breve y por eso, con
premura, sembr en m semillas que brotaran con el tiempo.
El ms importante de sus regalos fue un sacapuntas que
an conservo en forma de globo terrqueo; apenas caba
en la comba de mi mano pero despert en m el inters por
saber mus de esa geografa surcada de paralelos y meridianos,
de azules ocanos y coloridos continentes. e incentiv el
deseo de conocer al hombre que habitaba rn lugares tan
lejanos. Mis padres, especialmente mi madre culta,
inteligente, sensible, escogieron para m libros de ruemos
y de historia de Chile que poblaron de hadas, gnomos y
hroes la modesta casa en que vivamos, transformndola en
castillo, en fuerte, en acorazado o en isla encantada.
Al kindergarten Claudio Malte, slo lu a jugar y a pelear.
Al liceo Santiago para seoritas fui a educarme. Religiosas
suizas, alemanas y chilenas limaron asperezas y
fortalecieron mi espritu; la capilla y la biblioteca fueron mi
refugio, lugares predilectos para reflexionar y soar. En el
liceo de nias N 3 conclu las Humanidades (hoy ltimos
cursos de Enseanza Media) y di el bachillerato en Letras,
Tuve profesoras extraordinarias en el colegio fiscal, cuyas
59

enseanzas serian vitales cuando ingres a la educacin

superior. En el legendario Instituto Pedaggico de la
Universidad de Chile me titul de profesora de Castellano y
Especialista en Evaluacin Educacional. Mientras fui alumna
en las monjas, en el liceo y en la universidad, tuve
compaeros que hoy siguen siendo los mejores amigos,
porque la amistad verdadera se prolonga en el tiempo, crece
con nosotros y nos apoya siempre.
Los das en que esperaba ansiosa El Peneca, con
ilustraciones hermosas y relatos fantsticos, y los das en que
colaboraba en la revista Margarita con sonetos y artculos,
fueron reemplazados por la rutina del trabajo y la necesidad
urgente de hacerme un futuro. Innumerables cursos de
perfeccionamiento y agotadoras jornadas de clases
alternaron las horas en que me entregaba al cuidado del
hogar y al amor de mi nico hijo: Horst. Nada se dio fcil,
pero alcance las metas anheladas. Colabor en tareas
tcnicas en reparticiones del Ministerio de Educacin y
jubile en 1987 como docente directivo, luego de treinta aos
de ininterrumpida actividad.
Entre varias posibilidades, opt definitivamente por la
escritura, cuando mi primera novela qued finalista en
Espaa Premio Eugenio Nadal y luego obtuve
Mencin Honrosa por mi cuento La animita en un concurso
de la Northeastern Illinois University, en Estados Unidos,
publicado en una excelente antologa titulada Cuentos
Esperante., Segu escribiendo slo para adultos, estimulada
por mi hijo que me regal una mquina con cien
dispositivos y funciones incorporadas y luego un procesador
de palabras. Y lite Horst quiz recordando historias
inventadas que le contaba cuando l era nio el que me
trajo las bases del concurso Marcela Paz de Literatura
juvenil. Fue tambin una experiencia inolvidable dar vida a
Ernesto y Ernestina que, junto a sus amigos, yacan
dormidos en mi mente, anidados en mi corazn. I .os
personajes se aduearon de las pginas en blanco y
surgieron dinmicos, alegres, autnomos, absolutamente
independientes de la autora. Nunca imagin que por ellos se
me iba a otorgar el Primer Premio y que esa feliz
circunstancia me acercara a miles de nios. Jams pens que
Una tina llamada Ernestina llegara a la Feria del Libro de
Frankfurt. Y fue Ernesto quien me lo cont.
He seguido escribiendo. En 1992, con motivo del
sesquicentenario de la Universidad de Chile se public
Griselda la olvida/la, biografa de la primera mujer
farmacutica con ttulo universitario, dedicada a mi madre
(primero mujer Consejero del Colegio de la Orden), de la
cual fui coautora. He vuelto a quedar finalista en varios e
importantes certmenes literarios. He escrito para ti, lector
60

que ests leyendo estas lneas, tres libros an inditos que

algn da llegarn a tus manos. La continuacin de Una nia
llamada Ernestina ya puedes encontrarla en otro ttulo de la
Coleccin Norte de Editorial Universitaria; Los amigos de
Ernestina.
Mientras tanto, mi nieta Bernardine est aprendiendo a
leer. Y en el cielo hay una comunicadora donde confluyen
las miradas de los hombres de buena voluntad, aquellos que
en espritu jams han dejado de ser nios.

FIN