seguidas de 45 entrevistas con familiares,

amigos y colaboradores del cineasta aragons

M A X A U B (Pan's, 1903/Mxico, 1972). In

quietud ideolgica y diversidad creacional
son dos notas que destacan en la recia per
sonalidad de Max Aub, uno de nuestros
ltimos y ms ilustres "trasterrados . Hijo
de padre alemn y madre francesa, A ub em
pieza a ser espaol a los once aos,cuando,
deseando esquivar la Gran Guerra, su fam i
lia se instala en Valencia. Y seguir sindolo
ya durante su asenderada vida a travs de los
cam pos cncentracionarios del " M id i
francs y de Argelia, y en su largo y fru c t
fero exilio mexicano. Dramaturgo, poeta y
ensayista, la fama de Aub se cimenta sobre
todo en su produccin novelesca: antes que
nada, es el creador de cam pos" abiertos y
cerrados, entre los que destaca el mgico
juego de Ju s e p Torres Campalans, ese ap
crifo prodigioso, muestra del hondo humo
rismo, la slida cultura y el extraordinario
ingenio del escritor.

L U IS B U U E L (Calanda, Teruel, 1900/

Mxico, 1983). Hijo de prsperos terrate
nientes, fue educado por los jesutas y pos
teriormente enviado a la Universidad de
Madrid, donde se vinculaba intelectualmente con la generacin del 27. Funda un cineclub en la Universidad. En 1925 va a Pars
com o estudiante de la Acadmie du Cine
m a . Despus de tres das intercambiando
sueos y fantasas, Buuel y D a l escribie
ron un guin para un filme surrealista que
el primero film en dos semanas y del que
result una pelcula de 24 minutos: Un
perro andaluz, serie de imgenes inconexas
e incomprensibles, cuyo nico elemento
comn era su poder de shock. En 1930
Buuel dirigi su obra maestra surrealista
La edad de oro, en la que puso los cim ien
tos ideolgicos de lo que sera su futuro
trabajo. El resto es conocido.

jnversaciones mantenidas, a corazn abierto,

idntica categora intelectual y humana, con
;idas y con una trayectoria artstica en cierto
el libro. En ellas, Max Aub dialoga con perres (sus hermanos, etc.), por relaciones protein, Alatriste, etc.), por amistad o inquieel Alberti, Louis Aragon, Jos Gaos, Franntacto humano.
a un mejor y ms ntimo conocimiento del
tambin genial Max Aub.

Luis Buuel expresa a Catherine Deneuve su criterio sobre una

escena de Tristana (1970).

MAX AUB

CONVERSACIONES
CON BUUEL
SEGUIDAS DE 45 ENTREVISTAS
CON FAMILIARES, AMIGOS Y COLABORADORES
DEL CINEASTA ARAGONES
Prlogo de
FEDERICO ALVAREZ

AGUILAR

coleccin literaria

cubierta y cuidado de la edicin

TIRSO ECHEANDIA
herederos de max aub 1984
aguilar s a de ediciones 1985 juan bravo 38 madrid
depsito legal m 2414/1985
primera edicin 1985
ISBN 84-03-09195-8
printed in spain impreso en espaa por grficas ema
miguel yuste 31 madrid

AL LECTOR

Cuando Max A ub muri, el 22 de julio de 1972, en la ciudad

de Mxico, dej sobre su gran mesa de trabajo, ordenadas en ms
de un centenar de carpetas, alrededor de cinco m il hojas escritas
a mquina en torno a un proyecto de novela sobre el gran
cineasta y viejo amigo suyo Luis Buuel. La idea de escribir un
libro sobre Buuel le fue sugerida, con todas las libertades ima
ginables, por Agustn Caballero, Enrique Montoya y Antonio
Ruano, de la Editorial Aguilar, en 1967, y fue acogida por Max
A ub con enorme inters. Puede decirse que desde entonces, hasta
su muerte, todas sus fuerzas, da a da debilitadas, y todo su tiem
po, multiplicado por su asombrosa laboriosidad, fueron dedica
dos a este proyecto.
, Alrededor de una tercera parte de todo ese material que dej
escrito estaba compuesta por transcripciones literales de conver
saciones que, grabadora en mano, Max Aub mantuvo con Luis
Buuel y con muchos de sus parientes, amigos y colaboradores,
en Mxico, Madrid, Pars, Rom a... Otra tercera parte la compo
na una nutrida coleccin de textos ajenos, documentos de la poca,
materiales surrealistas, citas, cronologas, viejas crticas de cine,
recortes de prensa... Tambin recopil exhaustivamente toda la obra
escrita por Luis Buuel desde sus primeras poesas y reseas de
cine hasta los guiones de pelculas que nunca llegaron a filmarse.
Por ltimo, en una veintena de carpetas, Max A ub haba reunido
notas para el prlogo previsible, sus propias reflexiones sobre el
surrealismo, sobre su generacin y sobre el libro mismo del que
aquella balumba de papeles era tan slo el material primario.
En algunas de esas anotaciones, que tienen a veces un tono es
pecialmente subjetivo, como si de un diario ntimo se tratase, se
transparent la creciente angustia que la acumulacin de todo ese
material escrito le iba creando. De la idea original (una semblan9

za de Buuel, una biografa, una reflexin sobre su obra) surgi

en seguida la mucho ms ambiciosa de escribir, a partir de la vida
y la obra de Buuel, un gran testimonio novelesco generacional
que retratara la realidad cultural y social de los aos veinte en Es
paa y sus secuelas en Pars y, tras la derrota de la Repblica, en
el exilio. Max Aub acababa de publicar un libro y estaba prepa
rando la publicacin de otro, que le parecieron, de repente, lgi
cos predecesores de ste que acabara resultando su obra postuma.
El primero de estos dos libros, la biografa del pintor apcrifo
Jusep Torres Campalans, le brindaba un modelo formal que ansia
ba volver a experimentar y que le pareca sumamente eficaz para
esta novela del muy realy surrealcineasta aragons. Ese
modelo consista en el destrenzamiento de los elementos estruc
turales bsicos de toda narracinacontecimientos, personajes,
ambiente, ideasy su presentacin consecutiva, deslizando en cada
uno de ellos una irona en torno al gneronarracin?, ensayo?,
historia?, biografa?que programaba de hecho el sentido
del nuevo libro que empezaba a fraguarse. El segundo de estos
libros, La gallina ciega, balance apasionado, profuso, exuberante
de su primer viaje a Espaa desde la prdida de la guerray,
para muchos, su mejor obra, empezaba a funcionar en su cabe
za como la contraparte vivencial de este otro sobre la generacin
de la Repblica que se le converta a posteriori en tesis ideal.
Por ltimo, la sola noticia de la existencia de un tercer libro, no
ledo, de Louis Aragon, titulado Matisse: novela, redonde el
proyecto imaginado. Buuel: novela. En esas dos palabras, y en la
experiencia previa, formal e ideal de Jusep Torres Campalans y
La gallina ciega, se empezaba a plasmar un proyecto transparente.
Max A ub se lanz, pues, a reconstruir la vida de Buuel y la
de su generacin no a la manera del bigrafo o del historiador,
sino a la del novelista. A primera vista, podra parecer ms bien
la del antroplogo fiel al mtodo de la historia oral, pero por
dentro circulaba avasallante la concepcin del narrador: el deta
lle, la frase, el gesto verdaderos, aniquilados y preservados en la
creacin literaria.
A l morir, Max A ub dej la tarea inacabada e inacabable.
Quien, a la muerte del autor, ley todos los papeles, pudo pensar
por un instanteeditor, al finque el libro ideado estaba ya vivo
en aquellas hojas y que slo exiga paciencia y montaje. Pero des
de el primer momento hicieron falta palabras, nuevas palabras
que no estaban todava escritas en aquellas hojas, y que nadie en
su sano juicio se hubiera atrevido a aadir. La nica alternativa
posible era, pues, partir de aquellos papeles y, sin salir de ellos,
reducirlos a las dimensiones de un libro normal mediante el pro
cedimiento nico de elegir y desechar, respectivamente, lo visible
10

mente ptimo y lo obviamente prescindible (o, comparativamen

te, menos vlido); hubo luego que eliminar repeticiones, peinar
la retrica de la grabacin y establecer soluciones de continuidad
inevitables manteniendo un orden cronolgico que no rompiera
la fluidez de los dilogos.
Otro aspecto hubo tambin que cuidar: el de las referencias vi
driosas hacia terceras personas o hacia el propio Buuel. Ms de
una vez le o decir a Max A ubal leer los textos que iban salien
do de las transcripcionesque habra que prescindir, aqu y all,
de opiniones ligeras o infundadas que pudieran herir susceptibi
lidades legtimas. Al final-deca con frecuencia, todo deber
leerlo Luis antes de entregar el libro a la imprenta. Y no apare
cer nada en l que no le guste. Cuando habl con don Luis de
todo esto, hecha ya la seleccin final, tuve que hacer esfuerzos
para que leyera por lo menos algunas partes. Ponlo todo, no te
preocupes. Si alguien dice que estaba enamorado de mi madre,
djalo. Si alguien me toma por homosexual, djalo. Ponlo todo,
todo. Me resista en algunos casos, le pona ejemplos. Slo le
hice vacilar cuando de terceras personas se trataba. Bueno, en
esos casos no pongas nombres, pon slo iniciales..,, Nos rea
mos. Las iniciales resultaban transparentes. A l segundo martini
soltaba su honda generosidad: Mira, haz lo que te parezca me
jor. Cuando pasa el tiempo, todo quea reducido a la mitad de
la mitad. De verdad. Decide t mismo. Tienes toda mi confian
za. Luego, cuando pasaba por Madrid, me llam alguna vez por
telfono. Cmo va eso? Y s que, al cabo de algn tiempo, per
di las esperanzas de que el libro viera la luz.
Era doloroso imaginar lo que hubiera hecho Max A ub con
todo ese material, y repasar los originales que yo iba entregando
a la imprenta. Y ,. sin embargo, ahora, al terminar de releer por
ensima vez las pginas que a continuacin se inician, me parece
encontrar entre sus lneas la novela de Max Aub; por lo menos
su sustancia. A l vaivn de las conversaciones entre esos dos viejos
amigos, de su sencilla sabidura, de su humor socarrn y de su
innata bondad va surgiendo la novela. Y cuando, ya terciado el
libro, entran en escena los amigos de la infancia, los compaeros
de la Residencia de Estudiantes, las novias, los camaradas de Pa
rs, los de la guerra, los colegas cineastas, etc., todo se multiplica
y adquiere la riqueza vital concreta que surge de toda gran nove
la. El lector decidir si stos son los Papeles sobre Buuel que
dej inditos Max A ub o si la labor intensa que se encierra en
ellos alcanz ese cambio de calidad que pueda permitirnos lla
marlos Buuel: novela.
Federico ALVAREZ

PROLOGO PERSONAL

Los CINEASTAS TAMBIN TIENEN BIOGRAFA

Es curioso que los libros acerca de los cineastasno son po
cos estos aos ltimossiguen ms o menos una lnea parecida:
la de sus pelculas. En cambio, si se trata de un poeta, un novelis
ta, un dramaturgo, se habla tambin de su vida, y, muchas ve
ces, se trata de explicar novela o poema por ella. Por qu no
las pelculas? Misterio. Sin duda porque los autores suelen con
siderar el cine como una industria, y parece no importar para el
producto la vida de quien fabrica y enlata. Pero los cineastas tam
bin tienen biografa, y todo hombre que vive va, de hecho, es
cribiendo una novela. A medida que he ido acercndome a la
vida y la obra de Luis Buuel y la he conocido mejor, han cre
cido las ganas de llamar a este libro novela. No porque lo sea la
suya, sino porque ste ha sido casi siempre mi mtodo. Al fin y
al cabopara maana, qu ms da que mi Salomar haya vi
vidoo vivay mi Campalans sea una composicin? A veces
las biografasen el papel o el celuloideson las historias ms
' falsas que he contado.
BUUEL: PERSONAJE OCULTO

Para m, novelista que voy buscando la verdad a travs de la

literatura, las reacciones personales son de gran importancia: di
bujan mis personajes y, a travs de ellos, un mundo.
La Geografa y la Historia propiamente dichas me interesan
en menor grado. Para dar a entender lo que es el cine de Luis
Buueltan personalme interesa saber quin es ese extrao
ser que anda por el mundo, horripilado por las araas. Entom15

logo por aadidura, es decir, que sabe lo que son. Ese extrao
ateo que habla continuamente de la Iglesia catlica; ese amigo
de las armas, y no ms cobarde que cualquier hombre, que huye
de toda contienda aunque sta pueda servir a sus ideas. Antes o
despus se puede hacer el examen de su obra con relacin a la
de los dems, pero para comprenderla hay que intentar saber
quin es.
Es lo que cela con gran cuidado. Luis Buuel, a pesar, por su
profesin, de ser objeto de miles de preguntas acerca de s mis
mo, de su manera de ser y de trabajar, ha logrado tender una
cortina de humo y repetir en declaraciones y entrevistas casi
siempre lo mismo; ha logrado ocultar su vida personal y ha sa
cado gran partido de sus enfermedades para aislarse casi total
mente de quienes le molestan. Y, a la vejez, le molesta casi todo.
BUUEL: MI CRIATURA

No es posible retratar a nadie s no es desde el ngulo en que

le pinta el que lo ve. Y a quin se parece el Buuel de tantos
diversos retratos? A un Luis Buuel ideal, que no existe ms
que en la mente del que dice: Luis Buuel.
C m o v e n a B u u e l lo s q u e lo c o n o c e n ? (U n m t o d o )

Porque si nadie sabe cmo es uno, menos los dems. Tal vez,
sin embargo, confrontando testimonios de lo que creen los otros,
podamos aproximarnos al dibujo de quien sea, como es de
moda entre policas, la organizacin ms importante de nuestro
tiempo en los pases ms cultos. No permanece uno como lo que
escomo lo que fue , sino como le vencomo le vieronlos
dems. Se me ocurri, pues, acudir a quienes le conocen o co
nocieron, aqu y all, ahora, entonces, a medias, como profesio
nal, amigo, comensal, jefe, socio, estudiante. Facetas. Haran
falta diez o quince mil, como las de ciertos ojos de insectos, para
dar una imagen aproximada, aun atrevindome a imprimir lo que
dicen de l sus envidiosos. Tal vez, algn da, una computadora
pueda acercarse al retrato. Por el momento, slo los personajes
de novela tienen trazos firmes, y son como son porque fueron
descritos por su creador. Buuel se me escapa por todas partes;
no es un Torres Campalans cualquiera. Los hombres callan por
conveniencia, prudencia, arte, hipocresa, gusto, ignorancia, o
hablan por lo mismo. Enfrentando pareceres, tal vez que
desiempre borrosams clara su figura humana (fotografas
16

aparte, que slo dicen lo que ven). He ido a no pocos sitios para
dar con personas que me sirvan para reconstruir, como en un
rompecabezas, quin era Luis Buuel. Gast dos aos de mi vie
ja vida en hacerlo, y me qued cortode tiempo y dinero .
Qued en intento. Otros vendrn que lo harn mejor; el sistema
es bueno.
L a g e n t e o l v id a . M ie n t e . T a m b i n lo s d o c u m e n t o s

Fuimos; no somos Historia. La Historia est hecha de ceni

zas. No somos viejos, ni siquiera arrinconados; sencillamente, la
gente olvida. Desaparecemos, y los trenos y las elegas slo que
dan por casualidad. La pinturasi se conserva y es buenadeja
rastro, y el bronce. La Historia es semi-invencin y viene con el
tiempo a ser una verdad variable, segn el presente. La ignoran
cia prevalece; los eruditos son basureros y quincalleros que ex
hiben sus hallazgos en vitrinas. La Historia va vestida de andra
jos. La msica es de todo tiempo y suena segn la moda, nica
historia de la gran mayora de los hombres. Se puede llamar
progreso a un bienestar que acaso acabe maana por el hecho
mismo de existir? No tengo inconveniente en ello, pero no es pa
nacea. Los hombres se matan y entrematan por cosas sin mayor
importancia, y no saben lo que quieren; lo remedian soando, y
olvidan. Lo han sealado los poetas que valen la pena, en todos
los tonos. Olvidan a la gente porque la gente olvida.
Lo peor: no por aparecer cojos o mancos del espritu inventan
o creen recordarde buena feinexactitudes. Con esa masa he
procurado recoger el curso de algunos acontecimientos de la vida
de Luis Buuel. Cuando dos o tres han coincidido lo di por cier
to; un.solo testimonio me ha dejado en la duda, a menos que
fuera reciente. De los documentos ni se hable: estn al alcance
de quien se interese (no todos, s los suficientes), pero tambin
mienten. Por qu no? Menos, tal vez, porque van dedicados a
mayor nmero, pero, tambin, por eso, ms. U n peridico no
es la Biblia. Y Dios debe de saber la de mentiras que all
acumul.
P r l o g o p b l ic o

Este libro es, pues, un plagio de la Historia tal como la vieron

otros, y de la vida segn la interpretacin de muchos. Ojal fue
se una vil y buena copia. No tengo esa facultad de pintor: tras
lado, omito, remedo yen caso extremoretrato (lo cual es fal
17

sedad, cosa de la que hu en lo posible). Cmo ajustar la copia

a un original vivo?
Por otra parte, y la misma, no despojo al necesitado, as me
levante con la prisa ms o menos villanamente. Ni lo hice por
ganar dinero, que buenos centavos me cuestan estos despojos.
Si saque lo que digo, falt tiempo para apoderarme de ms. Se
sabe hoy demasiado, y el mundo dobla la espalda al peso de tan
ta noticia o suposicin. Aprovech la de los dems y procur no
inventar.
R o b ... T o d o

es v e r d a d

No queriendo inventar, rob. Es decir, copi, hurt, transcri

b. Si este libro tiene lectores y al cerrarlo tienen ante l un hom
breun personaje , sea el que sea, pero con todos sus atribu
tos: juventud, madurez, ancianidad, y les queda clara una ima
gen (formada de miles) de lo que fue su poca, qu ms me da
que se haya sacado una noticia de un peridico, de una confe
rencia, de un libro, de un relato, de una mentira? Procur no
apartarme de lo que cre que fue verdad, mas quin me asegu
ra que as fue? Al principio, uno piensa que no debe apartarse
un adarme de lo que haya sucedido. Ms adelante, cuando
como en cualquier novela de El laberinto mgicome di cuen
ta de que no haba manera de desentraar lo sucedido (porque
no hay un suceso, sino tantos como testigos autnticos), me alc
de hombros y decidsi poda divertir al lectordar las diversas
versiones, no para que escogiera, sino para que las tuviera todas
por verdad, que as es. Slo Dios sabe. Pero no creo que se en
tretenga en esa clase de sabidura de segunda mano que es el re
cuerdo. Dios es puro futuro.

Lo DIVINO Y LO HUMANO
Buuel no es Dios. Luis Buuel es un hombre que tiene un
concepto de la vida a la altura de su tiempo y ha intentadoy
conseguido a vecesplasmarlo en una obra singular. Pero no es
Dios. Lo es para unos cuantos, pero no forman religin, una sec
ta a lo sumo.
Buuel no es Dios; lo cual es afirmar que existe. No lo s.
Pero s que existen dioses: Picasso, por ejemplo; o Leonardo, o
Shakespeare, o Cervantes. Se nota en cualquier cosa que toquen.
Puede haber dudas ysobre todofalsificaciones. Con Buuel
no sucede eso. Hizo muchas pelculas que no parecen suyas, sa
18

bindolo, para poder vivir. Ninguna de ellaslo ha recalcado

traiciona su visin del mundo, pero tampoco la da. Desde este
ngulo, su obracomo la de todo creadorno es muy numero
sa, suficiente a ojo de hombre. El problema de Lope, de Fede
rico, si hubiese vivido, es distinto: eran dioses, pero despilfarra
dores, como lo es Picasso. Como si les bastara que en un trazo,
un detalle, una escena, se reconociera su genio. Buuel es dis
tinto: se ata a una obra con un espritu determinado. Esto es
para comer (y basta con que sea decente, burguesamente ha
blando) o Esto va a ser algo de lo que llevo dentro. A todos
nos ha pasado lo mismo. A menos de prostituirme, como Dal.
L ib r o d i l o g o , m a l h a b l a d o : c in e

Este es un libro mal construidosi no es una ruinay mal es

crito; porque no lo est, sino hablado. Y, dejando aparte unos
privilegiados (que pasan por pedantes, y tal vez lo sean), en ge
neral hablamos muy mal, y cada da peor. Buuel no quiso nun
ca (o pocas veces) grabar conversaciones, con lo que ganan; pero
son menos. Los dilogosde ah no se puede pasar , aun co
rregidos, tienen algo de plano continuo que slo anima la vida
que son. Este libro, hecho, visto como pelcula, tal vez no estu
viera mal. Uno y otra no son sino movimiento.
Buuel, novela: mayor verdad

Si lo he subtitulado novela es porque, a pesar de todo, quiero

estar lo ms cerca posible de la verdad. Las ancdotas, los cuen
tos, lo inventado acerca de un personaje o un hecho son mucho
mejores para conocerlo que los documentos. Conocern mejor
a Buuel si reproduzco su acta de nacimiento que si repito algu
nas barbaridades juveniles, aunque stas no sean tan ciertas
como una fotocopia del libro parroquial en el que constan fecha
de bautizo y nombre de sus padrinos?
Las generaciones que sigan (no van y vienen) podrn, si exis
ten, encontrar aqu material de primeras lenguas. Yo no respon
do ms que de lo mo. Por primera vez, cuando pude, hice uso
de una grabadora, lo que, naturalmente, no da mayor autentici
dad a este libro que a otros; al igual que una pelcula documen
tal, no por serlo es de fiar. Adems, ni a Luis Buuel ni a m
nos import tanto la verdad como la justicia.

19

LA PEQUEA HISTORIA, MEJOR QUE LA HISTORIA

Lo que habra que discutir es Qu es la Historia? (o lo que

los franceses llaman petite histoire). Qu Historia escriben los
historiadores? Evidentemente, cada cual la suya. A veces tan dis
tinta, que a nada se parece. La pequea historia tiene la ven
taja de ceir de ms cerca los hechos, de imposibilitar al relator
el imponer sus vistas generales y sus intereses ms all de la anc
dota, y de dejar que el lector sea su propio historiador. Me im
porta ms esa vida menor que se olvida: el personaje, de ah
el subttulo. Ignoro si las razones de Aragon para con Matisse
son idnticas.
B u u el, no vela: u n nuevo gnero

No ser tal vez la historia de Luis Buuel, no ser un estudio

sobre el siglo X X, sino algo hbrido, como han venido a ser hoy,
en general, las obras de arte: teatro que no es teatro, novela que
no es novela, poesa que no es poesa.
E n t r e v e r d a d y m e n t ir a : o t r a n o v e l a m a m s

Conste que no mir a Buuel con otros ojos que con los que
vi a mis dems personajes. Nieremberg fue capaz de asegurar
que diferentemente se ha de hacer suplicio de un noble o de un
rstico. No soy verdugo ms que a medias, pero aun as juro
que este resultado de la lucha de clases me es extrao. No la
amistad, que es otra clase de riqueza. En general, a los hombres
de bien se les ve, por apasionados, una luz de verdad en lo que
aseguran. Pero una luz de verdad extraa a ella. Por eso todo
cuanto sigue puede muy bien ser una sarta de mentiras o verda
des a mediasque viene a dar lo mismo , pero tengo la espe
ranza de que el resultado dar cuenta de las suposicionespro
pias y ajenasde por qu fuimos como fuimos. Ahora bien,
antes que los lectores tomen cuanto digo por ciertoas haya sido
yo autor del suceso , pnganlo, por si acaso, en cuarentena.
Todo es diversidad de pareceres, y cualquier cosa puede ser otra.
Las imgenes engaan tanto como las palabras. Tener algo pre
sente ante los ojos no.quiere decir que el fotgrafo, el escritor,
el pintor sea capaz de transmitirlo. No depende slo de l, sino
del que ve o lee. Una es la cosa, otra quien la mira y copia,
otra quien la ve copiada. Y as quieren la verdad? No hay otro
modo, sin embargo. Claro que es difcil vivir en este mundo, en
ese mundo. Es relativamente fcil dar ojos sin vista y orejas sin
20

odos. Quin los mueve? El otro. Yo soy el otro, deca, min

tiendo, Rimbaud. Nadie es el otro. Siempre se dista infinitamente
de ser otro. A veces me choca. No es manera de comprender
se, sino de destruirse (salvo que destruirse sea comprenderse;
La destruccin o el amor se titular uno de los libros mejores
de nuestro tiempo espaol). Siempre se dijo que va mucho de
parecer a ser. Dos contrarios no caben en un sujeto, asegura
San Juan de la Cruz. No conoca a Buuel, no me conoca, no
conoca a nadie: por algo fue un santo. Sigo con tan gran varn,
y en su misma esplndida Subida al monte leo: No sabemos lo
que hay entre la diestra y la siniestra. Cmo no! El mundo. Va
mos dando bandazos, al azar, segn sus dictmenes inmediatos
y sin apelacin.
Este libro, repito, no puede ser sino una novela ms, parecida
a las que he escrito: saco de recortes, de recuerdos, de chistes,
de sucesos, vaciado sobre el tapiz de su poca. Qu le voy a ha
cer, si no s escribir de otra manera ni de otra cosa? Miento:
...si no me interesa escribir de otra cosa.
No escog a Luis Buuel, me lo ofrecieron en matrimonio. Cre
que me convena: manera de intentar recordar lo mejor de mi
pasado, intelectualmente hablando. Con lo que este libro slo in
teresar a los viejos y a los estudiosos: poca gente. Lo siento.
Por una razn u otra, siempre me pas, ms o menos, lo mismo.
Cuando alguna vez me han preguntado: Para quin escribe?,
siempre contest: Para mis amigos. (Dicho sea de paso, Bu
uel ha contestado de la misma manera a la misma pregunta.
Creo que intentbamos decir la verdad.) Lo malo es que ahora
quedan pocos.
BUUEL ES LA VIDA NORMAL DE SU TIEMPO

Ahora que llevo aos trabajando en este libro, creo que ha lle
gado el momento de volver sobre la enormidad de lo reunido y
ver adonde he llegado. De hecho, la culpa la tiene cierta mane
ramoda, podramos decirde redactar algunos libros que no
son novelas ni biografas, ni anales ni ensayos, pero que de todo
tienen, revuelto con fotografas que aclaren el texto y trozos de
libros ajenos. De hecho, he trabajado buscando la razn de ser
de la obra de Luis Buuel.
Y resulta que mi personaje es su poca; es decir, lo que su
poca fue influyendo en l: la religin, los jesutas, las rameras,
Federico Garca Lorca, el vino tinto, Calanda, su madre, Fritz
Lang, Dal, Wagner, Freud, Breton, Benjamin Pret, el surrea
lismo en general y el comunismo en particular.
21

Las guerras calientes, la fra, influyen tanto en su vida como

en la de todos. Es su tiemponuestro tiempoel que se refleja
en l de una manera privilegiada y profunda y el que pone de
relieve su obra y su vida con absoluta normalidad. Con la abso
luta normalidadtodo hay que decirloque viene a ser, en el
siglo X X, la del surrealismo.
G e n e r a c io n e s s in d e n o m in a d o r c o m n

La cuestin no es saber a qu generacin pertenecemos: evi

dentemente, a la de los nacidos antes o despus de 1903, diga
mos de 1898Guillna 1910Hernndez , ms o menos.
A hora bien, como dira Ortega, una generacin se distingue por
las convicciones comunes. Qu tuvieron que ver las mas o las
de Luis con las de Garca Lorca o Cernuda, las de Masip con las
de Quiroga Pa, las de Ayala con las de Gaos, con las de La
rrea? Poco. Es posible que a los veinticinco aos los amigos de
juventudGaos, Medina, Chabstuviramos unas ideas socia
lizantes y humanitarias bastante prximas, pero hoy da me sien
to mucho ms cerca de algunos jvenes que de muchas personas
de mi edad, sobre todo si son espaolas. El concepto de gene
racin debe de ser exacto en una generacin de masaspero la
hay? ; lo ms curioso es que la defendiera Ortega, enemigo de
ese tipo de sociedad. Existe una generacin del 98, y existe tam
bin la del 27, pero esto no quiere decir en manera alguna que
Baroja tuviera que ver con Unamuno, ni Azorn con ValleIncln. Nien los que siguenque Manuel Bueno tuviera que
ver con Caedo, ni Ortega con dOrs, ni Prez de Ayala con Mu
oz Seca. Ni, en la ma, Dmaso Alonso con Alberti, Federico
con Prados, Altolaguirre con Domenchina. Ni siquiera tenemos
un denominador comn. Tal vez mi generacin estuvo ms pla
gada de maricas por el relajamiento ya era hora!de las cos
tumbres. Que todos viviramos las dos guerras mundiales, y la
civil espaola, no fue razn de agruparnos, sino de separarnos
ms.
Qu mal quedamos los del 98!, cuenta Moreno Villa que
le dijo Baroja, en Pars, el 37. Evidentemente. Pero no lo dira
por Antonio Machado, ni siquiera por Unamuno. Y en cuanto
a asegurar, como lo hace Ortega, que cada generacin repre
senta una cierta altura vital, desde la cual se siente la existencia
de un modo determinado, qu tiene que ver Picasso con Ri
cardo Len, o Buuel con Pemn?

22

P a r a l e l o B u u e l -A u b

Uno no nace cuando quiere. Ni modo de que sea de otra ma

nera. Nac a las 12 del da 2 de junio de 1903, en Pars, segn
consta en el Ayuntamiento del 9. Distrito. El primer recuerdo
de mi madre era el del entierro de Victor Hugo ytal vezel
de la vuelta de las cenizas de Napolen. Los nombres de Bau
delaire y de Rimbaud tuve naturalmente que descubrirlos, pero
siempre fui hombre de libros, y no, como Buuel, de casa y pu
os. El fue del campo a la ciudad; yo, al revs, por las vacacio
nes. Deba de tener siete u ocho aos cuando descubr el mar y
las mareas en Berk Plage y en invierno. Luis iba a veranear a
San Sebastin. Era de familia rica, y yo no pasaba de burgus.
Su padre, viejo, viva de sus rentas; el mo, joven, de su tra
bajo. Su padre ya no viajaba, el mo no paraba en casa. Ni hubo
ms Zeus que el de los rayos y truenos. No tengo sino tres aos
menos que l; total: nada; nos parecemos en muchas cosas, en
tantas como las que nos diferencian. Nuestros caracteres son
distintos, pero nuestras vidas paralelas tienen muchos puntos
de contacto, lo que no cuenta para los gustos; al fin y al cabo,
l se hizo en un pas distinto que el de su nacimiento, como yo.
Realizamos lo ms de nuestra obra en el extranjero y, sin em
bargo, todos nos definencreo que con raznespaoles. De
bimos de empezar a escribir versos en los mismos aos. Mu
chos de nuestros conocidossi no amigosde juventud fueron
comunes. Las escuelas de vanguardia me hirieron a m antes
que a l y las dej. Y, sin embargo, recalamos los dos en Gal
ds, sin contar que nuestra relacin con el cine no es tan distinta
en aos. La diferencia mayor es la religiosa; si ateos ambos, l
de la raz catlica y yo de la librepensadora. Cuenta eso ms
que la similitud del medio madrileo, parisino y mexicano.
El, espaol, casado con una francesa que vino a ser mexica
na; yo, francs, casado con una espaola que vino a ser mexicana.
Tiene un hijo francs y otro norteamericano. Uno de ellos est
casado con una norteamericana de origen judo; tengo tres hijas
casadas con un ingls, un hispano-cubano y un mexicano.
Eso, para la vida. Posiblemente deberamos morir los dos en
Mxico; sera lo justo. Para y por la obra, somos espaoles: all
estudiamos el bachillerato y ambos nos hicimos hombres en la
Pennsula. Desde el ngulo de la cultura somos dependientes de
la cultura espaola y francesa. Lo anglosajn nos afect poco en
el fondo, bastante en la forma.
Nuestra diferencia fundamental reside en lo poltico. A l le
importa ms la justicia que la verdad. No a m. Si fue o no co
munista es un problema que no me atae, que no he resuelto ni
23

me importa. Estuvo, sin duda, al servicio de los comunistas; co

munistas fueron y son sus mejores amigos, y, como talescomo
amigos , tan importantes para l como para m. Fui y sigo sien
do, desgraciadamente, socialista, es decir, mucho ms liberal que
l. Tanto monta: a ambos nos fue mal.
Nos casamos con mujeres muy guapas y totalmente apartadas
de nuestra obra; si ms rico l que yopor su familia , nunca
fue el dinero, ni para el uno ni para el otro, problema para se
guir adelante. Como ms afortunado, tuvo, tal vez, ms apego
al dinero que yo; pero es posible que en sus circunstancias yo no
hubiese obrado de manera muy distinta. Tuvo ms miedo que
yo frente a los acontecimientos, pero este hecho no se refleja en
su obra, que es la que cuenta.
La diferencia ms hondade la que no somos resultadofue
nuestra educacin religiosa, efecto, en l, del catolicismo intran
sigente de su madre, que le ador; la ma fue totalmente agns
tica y en mi formacin no influyeron para nada mis padres,
hasta donde esto puede ser en una familia burguesa. Viajamos
mucho, vimos bastantes cosas, procuramos estar al tanto de lo
que suceda en el mundo. Tuvo mejor salud que yo, no siendo
mala la ma. Fue atleta; carec de fuerza. El amorcomo todo
lo que poda sacarle de s, y seguramente por el miedo de pecar
y condenarsele fue bastante ajeno; pero la justicia y la verdad
con las diferencias normalesfueron el agua en la que bebi
mos lo ms que dejamos.
Tuvo xito, yo no. Pero eso no cuenta ms que comercialmnte. Y tanto para l como para m, no cont. La gloria es cosa
distinta. Dice que no le importa, pero miente.
No fueron libros, revistas ni noticias lo que nos faltaron. Pero
no nos formaron. Fue otra cosa. No busco ser cabal ni perfecto.
Si he dedicado los ltimos aos (iba a escribir, creo que con cier
ta razn, de mi vida) a reconstruir ese medio, el suyo, es porque
fue paralelo al mo. Siempre me ha gustado poner a otros por
talanquera, por pura cobarda o por natural pudor, o por ambas
cosas a la vez. Volver a hojear las revistas de 1920, a ver las pe
lculas de 1930, leer libros y estudios recientes acerca del tiempo
pasado fue regresar a un pas enterrado. Posiblemente me equi
voqu y deb explicarme con ms novelas en las que los sucesos
no jugaran el papel que les otorgo en casi cuanto he escrito; pero
me es ms gustoso mezclar el da con la noche, el sueo con la
razn, la verdad con la mentira para acercarme disfrazado a la
verdad inalcanzable. Las novelas fuera de todo contexto, como
las que escriben hoy algunos, me parecen, a lo sumo, ejercicios
retricos de clase de embalsamamiento, fcilesy largosy, tal
vez, a veces, divertidos de hacer, si no de leer.
24

No obstante, estoy muy lejos de Sartre y de asegurar que nada

vale su obra al lado de un muerto de hambre (al mismo tiempo
que publicaba Les mots), pero no puedo imaginar que una no
velauna novela mapueda pasar por alto los vaivenestal
vez intilesde la Historia, que la condiciona en el tiempo.
(Jams tuve la paciencia flaubertiana de reconstruir el pasado
cuando los peridicos me dan, cada da, mi racin de pan
obligado.)
He visto demasiadas cosas como para poder prescindir de ellas.
Mi padre ya viajaba por Espaa en 1898iba a sus negocios, y
no creo que la derrota espaola en Cuba le impresionara ms
que la guerra ruso-japonesa o la de los bers . Todo fueron gue
rras durante el siglo XX; es decir, desde que hubo ejrcitos de
verdad. No pasaron veinte aos del final de la primera guerra
mundial al principio de la civil espaola, separada por escasos
meses de la segunda mundial. Adase revolucin tras revolu
cin, contando con que la rusa bien vali la francesa; el naci
miento y crecimiento del fascismo mezclado con el derrumba
miento financiero de Norteamrica en 1929otra guerra,
mientras o tras la desaparicin de los Hohenzollern, en Alema
nia; los Habsburgos, en Austria y en Espaa; la dinasta Manch, en China; los Romanov, en Rusia, y el fenecimiento sin
lujos del Imperio turco. Vino el surgir de los dos Grandes, el
derrumbe de los imperios europeos bien orquestado con la ex
plosin de la bomba atmica y la conquista del espacio todava
relativamente cercano a la Tierra; el resquebrajamiento del im
perio comunista aferrado a una interpretacin unilateral, buro
crtica y conservadora de las teoras de Marx; el intento des
esperado de sobrevivencia de la Iglesia catlica; la subida irre
sistible de las teoras de Einstein, Bohr y Freud; el reemplazo
parcial del racionalismo por su contrario; el desplome de los rei
nos de Italia y Grecia; la aparicin de cincuenta repblicas nuevas
y el resurgir maotsetungiano de China; la transformacin total de
los medios de comunicacin y publicidad, sin que el hombre pu
diera, en su gran mayora, seguir estando al da salvo a costa de
olvidar el pasado. El siglo XX ha visto desfilar el entierro de lo
que tenamos por ms preciado de nuestra herencia cultural. El
viraje se inici a fines del siglo xix, pero la nueva estticay la
nueva polticaque haba de transformar la fisonoma del mis
mo surgi hacia los aos 30: La edad de oro coincide con la cri
sis norteamericana y los prolegmenos del stalinismo. No es
novedad, las discrepancias, las contradicciones son de todas las
pocas. Las palabras suenan de pronto a hueco, tienen su vida
y su muerte, caen; abono natural, sirven un espritu diferente.
Cuando los hombres se juegan la vida suele ser por la verdad,
25

pero sta cambia como la luz. Tal vez lo que ms faltaa nues
tros ojos cansadoses piedad, y todo son ardides. De tanto mi
rar siempre adelante se olvida el hombre de lo que fue. Se suele
decir lo que no se sabe que ya se dijo en los mejores libros; mas
se leen pocos, aunque se tengan. Yo no ventilo negocios y no nie
go que se le puede tomar gusto a la vida siempre que se tenga
salud y descanso: madres del cordero. Pero Luis Buuel no pa
rece haber nacido para sentir olores novsimos sensiblemente,
como quera el Santo, sino que le gusta comer migas en un an
tro ahumado. Ni cree, como fray Luis, que la vista deleite los
ojos, sino al revs: que los ojos son los responsables de la vs
ta. No en vano odia la ceguera, y la primera imagen que film
fue partir un ojo por la mitad.
No s si basta lo dicho para explicar mi intento; espero que el
lector tenga en cuenta que, de hecho, slo es mo el punto de
vista, es decir, el emplazamiento de la cmara. Nada ms y nada
menos.
Deshecha la rueda de la vanidad, somos los ltimos en saber
las cosas del mundo. Todo es olvido, desprecio, desestima. Mas
nadie cae en la cuenta de la ingratitud hasta que le bajan a des
cansar. Y tristes de los que queden recuerdos, como pasar con
los mejores... Sin embargo, es lo que buscamos yndonos en pos
de otros; como yo ahora. Nadie me lo ha de agradecer ni per
donar. Lo cierto es que no pido gracia.

POSDATA
Hoy, domingo 3 de enero de 1971, tras dos aos y medio de
preparacin, empiezo a poner en orden mis papeles acerca de
Luis Buuel, que pasa a ser personaje. No las tengo todas con
migo. Los personajes, personajes son y quedan. Buuel vive y
morir. El que salga de este cmulo de documentos, recuerdos
venidos a folios, sobrevivir? Para eso necesito acabar este li
bro y que no acabe l conmigo. Esta ha sido, estos tiempos, mi
duda y preocupacin. Mi cuerpo est daado, mi memoria se
resiente de ello (prueba de que poco tiene que ver con la inte
ligencia, por mucho que la ayude). Es la primera vez que me
enfrento al papel con el temor (fundado) de no acabar lo que
principi.
Es curioso que a mi personaje le sucede exactamente lo
mismo y que si no se decide a empezar otra pelcula es por
quesegn me confiesano sabe si la terminar. No quiero
creer en premoniciones. Mi corazn lo ha de decir, y no se es
cribe con l, sino con la cabeza, la palabra y el papel. Animo no
me falta.
Conste que a pesar de cuantos agradecimientos tenga que de
jar constancia (justificados sin duda), hice solo este librotru
fado de citas , sin ayuda alguna. Todo lo busqu, todo lo
hurgu. No pude, y lo siento, inventar la Historia. Lo sucedido
pas. Procur ceirme a los hechos. Respondo de lo que vi; lo
dems, que es mayora, aparece segn me lo contaron. No
tengo tiempo de dar todas las fuentes; me limito a citar las
que apunt; a veces descuid hacerlo, y no sabra, en el labe
rinto enorme de los papeles revueltos, dar con la ficha. Lo
siento. Tambin ignoro qu se publicar de este amontona
miento de datos, hechos, conversaciones, lucubraciones, ensayos,
bocetos...
27

D e l o s m u e r t o s e l a o 1970

Cuando ahora, en enero de 1971, me pongo a releer, a estu

diar e intentar organizar tantas noticias reunidas alrededor de
Luis Buuel para rehacerlo en el papel, echo un vistazo a los
muertos del ao 70, del que no quiero pasar (ojal lo hiciera con
los discretos encantos de que es capaz la burguesa); tengo que
recordar a Marie-Laure de Noailles (Toujours en avant!), el vie
jo Agnon, el antiptico judo y buen escritor, de Jerusalnque
nada tiene que hacer aqu; a Crommelynck, el de aquel Mag
nfico cornudo, que influy ms en m que en Buuel. All
(dnde?) se fue el magnfico mariscal Timoshenko, que nos re
cordaba a Von Stroheim, el alemn estereotipado en el cine, que,
a la postre, result ser un judo viens. Apenas muri Kerenski,
en Estados Unidos, entre Madero fusilado y Azaa enterrado en
el exilio. Muri Elsa, tan cerca de mi coraznno s si del de
Buuel, creo que scon sus collares, que Aragon iba a vender
a los grandes almacenes, como yo mis gemelos, y mis collares!,
ahora lo recuerdo. A Pierre Mac Orlan, que leimos a los veinte
aos: una especie de Julio Verne entre Paul Morand y Sous les
toits de Paris. Enterraron a don Antonio de Oliveira Salazar para
probarnos que la tirana es fuente de larga vida: sin duda la sa
tisfaccin del poder debe llenar de jbilo venas y arterias y el sis
tema solar de los nervios. Muri Mauriac, gran escritor como
hay muchos; y Erich Mara Remarque, pequeo novelista al que
le toc el gordo de la guerra del 14; y John Dos Passos, uno de
los hombres que ms influy, y no slo en el arte novelero de
nuestro siglo. (Tuvo la impronta de Picasso, estuvo con nos
otros; luego se pas al moro, y, como es natural, le fue mal;
pero no puedo olvidar que fue l quien me dio el affidavit para
poder salir de Europa el ao 41 y a aquel cnsul norteamericano
que no quiso prorrogrmelo, en Casablanca, por unas horas que
me hicieron perder en la frontera, en Uxda, unos funcionarios
de Ptain. As vine a ser mexicano; sin eso, con toda seguridad,
a estas horas tendra pasaporte norteamericano, como Ay ala o
don Amrico. Cosas sin gran importancia.)
Muri Lucien Goldman, que no era tonto, y Jean Giono, que
tal vez no lo era, pero que, a veces, lo pareca, y que a Buuel
le gustaba tanto (ah, Le hussard sur le toit, novela que tantas ve
ces pensaste convertir en pelcula!). Muri D aladier..., al que de
diqubien acompaado uno de mis libros. Fue uno de los res
ponsables de nuestra derrota. Est bien que muera ahora, el 70.
A ver si acabo este libro. Buuel no ha hecho ninguna pelcula
este ao. Daladier debe de andar en el infierno quemndose las
posaderas en el lugar donde siguen ardiendo las ruinas de Guer28

nica. Muri el general Crdenas. Los dos le debemos mucho:

entre otras cosas, ser mexicanos. Al fin y al cabo, aqu no entra
tanto en juego la casualidad, como no me canso de decir. Tam
bin muri el general De Gaulle, gran escritor; respetmosle.
Despus de todo-por razones algo distintas, Pars cuenta mu
cho en nuestras vidas. Van muriendo todos los que fueron a Es
paa del 36 al 39. He escrito no poco acerca de ello este ao.
Fuiste a darle otra vuelta. No se puede: la Historia es irrever
sible. Hay que hacer otra cosa; lo hacemos aun sin querer.
En el 69 muri Gustavo Durn, que los que lean estas pginas
no sabrn quin fue, a pesar de las cuatro columnas necrolgi
cas que le dedic el New York Times. Muri Eli Lotar, el cama
rgrafo de Las Hurdes; y Gaston M odot, el protagonista de La
edad de oro; y Ungaretti, el malicioso; y Jos Carner, el cataln
un tanto prosopopyico, gran poeta a lo latino, sabio, y doa
Gloria Giner de los Ros...
A g r a d e c i m i e n t o s y p a l i n o d i a p o r e s t a n o v e l a

Nunca escrib por encargo nada que tuviera por mo, como no
sea este libro. Seguramente viv equivocado. Stravinsky es el me
jor ejemplo contemporneo; slo en parte, tambin Buuel.
Ahora bien, quiero que quede claro desde ahora mi agradeci
miento a los seores Aguilar, a Agustn Caballero (que descan
sa en la paz del recuerdo de los que le conocieron), a Enrique
Montoya y Antonio Ruano, por la paciencia que conmigo de
mostraron ante las transformaciones que ha sufrido este encargo.
Lo que sucede es que los encargos (para quienes no somos me
ros ejecutores) se transforman en obra personal. Puesto a con
tar cualquier vida (aun la propia), se convierte necesariamente
en un relato en el que la imaginacin, la interpretacin, es pro
pia. Nunca utilic otro mtodo cuando quise contar sucesos ver
daderos. Ignoro si Buuel se reconocer; lo que s reconozco es
mi tiempo.
Estas pginas se han hecho a base de conversaciones y de re
cuerdos, dejandoen lo posiblelas teoras a los lectores.
A todos los que me han ayudado y que aqu se vern nombra
dos o se reconocern si prefirieron callar su nombre, gracias; y
sobre todoa Luis Buuel por todo lo dicho y callado, aun
que l mismo reconocer que poda haberme ayudado ms.

CONVERSACIONES
CON BUUEL

PRIM ERA
No hay necesidad de preguntrselo, porque a lo mejor ni me
contesta o me miente, poco o mucho, segn su humor:
Cuando escribes una pelcula, lo haces para ti o para los
dems? Para ayudar a transformar el mundo o para escupir en la
cara del banquero que vive en la esquina de tu calle?
Para ganar dinero. No aburrirme. Hacer algo.
Dejar rastro?
Las pelculas son de un material poco durable. Dentro de
cincuenta aos, si todos calvos, ellas, hechas polvo.
Se han escrito ya muchos libros acerca de tus pelculas, y no se
trata ahora de hacer otro ms sobre ellas, sino sobr Luis Buuel
autor de pelculas. Si he aceptado, no es, pues, para confrontarte
con Chaplin ni con Fellini, ni para comparar a Viridiana con Simn
del Desierto, Tampoco quiero hacer una biografa. Lo que quiero
es intentar un retrato en movimiento, para ver hasta dnde es
posible que un lector sea capaz de sacar de ese cuadro, que tal vez
se parezca un poco a Desnudo bajando la escalera, al mismsimo
Luis Buuel, y a nuestra poca, hechos pedazos pero enteros, si no
para siempre, por lo menos por algn tiempo.
Pues te va a costar trabajo.
No es el trabajo el que me asusta, sino el tiempo. Ya estamos
viejos, y quiero buscar y encontrar; y para dar con lo que se quiere,
se equivoca uno muchas veces de camino. Las novelas, las otras,
son otra cosa, llevas a tus personajes por donde quieres, y no hay
quien proteste. T s protestars, y tal vez con razn. Veremos.
Me molesta que hablen de m. Siempre me ha molestado.
Ya te digo que no se trata de hacer un libro sobre ti, sino un
libro sobre nuestra generacin, que ha vivido un tiempo bastante
extrao. Quin, como nosotros, ha visto dos guerras mundiales,
con la de Espaa como pivote?
33

Y todas las dems. Y Espaa sigue siendo Espaa, que no es

grano de ans. No es necesario que alces la voz. Con el aparato
oigo bien, con tal que hables despacio.
Lo que me importara poner en claro es el cmo ha sido
posible que en nuestro tiempo, hijo del siglo XIX, tan racionalista,
haya podido surgir un movimiento como el surrealismo, basado en
la irrealidad, e influir de una manera tan continua y persistente.
O crees que los sucesos de mayo del ao pasado, en Pars, no
tenan que ver con el surrealismo?
Completamente. Saltaba de jbilo porque estaba viviendo,
de verdad, una poca surrealista. Aquello era surrealismo puro.
Pero cuando Arrabal me dijo que iban a poner mi nombre entre los
que autorizaban lo que ellos llamaban la toma de los pabellones de
la Ciudad Universitaria, le dije que no, que de ninguna manera,
porque iba a llegar la Polica y los iba a echar a las primeras de
cambio. Que ef da en que verdaderamente hicieran la Revolucin,
entonces s, con el mayor gusto. Como es natural, no me hizo el
menor caso y pusieron mi nombre.
No te extraara, una mentira ms que te cuelgan.
No tienes idea, ltimamente un peridico francs public que
yo, aqu en Mxico, me dedicaba a ir a misa todos los sbados para
buscar hostias consagradas, que me las llevaba a casa, las pona en
unas jaulas de grillos y les deca: Canta, hostia, canta ahora, o
vers lo que te pasa. Y como resultado natural, las llevaba al
excusado y haca funcionar la bomba de agua. Como lo publicaron
estando yo en Espaa, lo desment. Parece mentira la cantidad de
insensateces que han inventado a costa ma.
Tu padre pas mucho tiempo en La Habana?
S, mi padre estuvo treinta aos en La Habana. Es decir, del
sesenta y ocho al noventa y ocho, que es cuando volvi a Espaa y
se cas y nac yo.
Qu fbrica era la que mandaba armas a tu padre en
Cuba?
Smith, Smith.
Smith, el famoso Smith.
Creo que era Smith, y Remington tambin, los dos. Porque
venda armas, cosas para barcos, no s. Breas, cuerdas y velas. Era
una ferretera grande donde haba un poco de todo, verdad? Y le
regalaban de vez en cuando, regalo de fabricante a vendedor,
no?, un revlver Smith con sus iniciales; luego, un rifle Win
chester. No se abasteca de una sola marca, sino de varias.
Cuando vio saltar el Maine, nunca te dijo nada de su
impresin?
S, s. S me cont. Porque l estaba en su despacho. La tienda
estaba en Lamparilla, tres. Era la calle donde se hallaba la
34

ferretera que luego se llam Casteleiro y Vizoso, que eran los dos
socios de mi padre.
Una ferretera?
S, una ferretera y cosas de barcos. En la calle Lamparilla,
nmero tres, ah cerca del puerto. Yo no he estado nunca en La
Habana. Mi padre, cuando pens que tena bastante dinero, les
traspas el negocio a dos de sus empleados, y an era famosa en
La Habana la casa Casteleiro y Vizoso. El uno era gallego, y el
otro, asturiano.
Por lo visto, tuvieron xito con el negocio.
Comenzaron siendo dependientes. Hasta Castro, era una de
las grandes fortunas de La Habana. Tambin conocidsimos. Han
debido de morir los contemporneos de mi padre, pero los hijos
tenan el negocio. Y en Lamparilla, tres (yo no he estado nunca en
La Habana) ; creo que estaba en el puerto, una calle que estaba en
el puerto mismo. Se ven los barcos, creo, y oy la explosin del
Maine. Y lo vio saltar. Fue una catstrofe de gran conmocin, y se
prest para que Cervera dijera su clebre frase: Prefiero barcos y
no honra, que barcos con honra, o algo as: Prefiero barcos con
honra, o barcos hundidos con honra, que barcos sin honra, una
cosa as.
S. Pero eso fue en Santiago.
No, no. Creo que fue el almirante Cervera en la guerra de
Cuba.
S, pero en Santiago de Cuba.
Bueno s, no lo s. Quieres una taza de caf?
S.
Se levanta con ese su andar en el que le cuelgan un poco los
brazos hacia adelante como arrastrando un poco los pies, hacia los
adentros. Vuelve con el libro de Kyrou.
Toma, te lo presto.
Miramos un poco las fotografas : de soldado, frente a su retrato,
hecho por Dal el ao 23. Toda una vida. Cmo se deshace uno.
A las obras que valen la pena no les pasa lo mismo. Por qu?
Despus de tanto tiempo de estancia en Cuba de tu progeni
tor, no crees que puedas tener hermanastros all?
No, no creo que tenga hermanastros en Cuba. Mi padre era
como yo, pero dado a las mujeres.
Pero cuntos aos estuvo tu padre en Cuba?
Treinta aos...
Desde los diecisiete?
S.
Entonces?
S, claro. Pero no creo que fuera de los que se acostaran con
negras o con mulatas. Ya sabes que soy racista (guia el ojo) ; pero
35

no, no me veo con hermanos mulatos. Por otra parte, tampoco era
de los que se vuelven a casar y, mientras prean a sus mujeres, se
acuerdan de las indgenas. Como el padre de Ugarte. Porque se
s... Ugarte se rea cuando yo se lo deca.
Haba una gran diferencia de edad entre tu padre y tu
madre?
Cuando se cas, mi padre deba de tener cuarenta y dos aos, y
mi madre, diecisiete.
Ella era de Alcaiz, no?
No, de Calanda. De una familia que vena del Alto Aragn.
A mi padre lo llamaban Weyler. Te acuerdas?
Claro.
Mira que tiene gracia, soy hijo de Weyler.
No dejara de tenerla si fuese verdad, aun como cuento: Luis
Buuel, hijo del general Weyler.
Remos. Bebemos.
Sabes que, con todo el inters que tiene el libro de Kyrou y lo
exacto que es en cuanto de cine se trata, si se asoma ala vida, todas
las fechas estn equivocadas?
No me digas, no es posible.
Lo que pasa es que t no lo has ledo.
S, hace mucho tiempo. No me fijara. Pero no me extraa.
Nunca hablamos en serio, sino que nos vimos varias veces y no
recuerdo si tom notas o no.
No tendra importancia si no fuese porque lo consideran
publicado con su total aprobacin y alguno que otro ha repetido
sus inexactitudes.
Cules por ejemplo? Porque te aseguro que o no me
acuerdo, o lo ms probable es que, como todos estos libros, lo haya
ledo muy por encima.
Empieza diciendo que tu padre fue a Cuba como militar y que
puso su tienda luego, despus de la guerra. As que, si fuese cierto,
seras cubano, ya que en esto no mienten las fechas. Oy
campanas, y no las de Calanda. Luego asegura que tu madre fue a
La Habana, y que volvisteis definitivamente a Calanda en mil
novecientos catorce.
Si mi madre nunca estuvo en Cuba!
Ya te digo que est lleno de errores garrafales en las fechas.
Asegura que tu padre volvi all el noventa y nueve.
Mi padre sent plaza, con diez de Calanda..., pues debi de
hacer ahora cien aos. S, justo, mil ochocientos sesenta y ocho
ms los treinta aos que pas all, mil ochocientos noventa y ocho,
fecha de su vuelta a Espaa; se casa el mil ochocientos noventa y
nueve, y el mil novecientos nazco yo. Adems, ya te lo he contado,
desde el balcn de su casa, sentado en una mecedora, vio cmo
36

volaban el Maine. Y ya te digo, mi padre sent plaza y se salv

de morir por su buena letra. Tena una caligrafa magnfica.
An tengo arriba cartas de l... U n pendolista, que decan.
La cosa es que al escribir su solicitud dijo alguien: Este chico
tiene buena letra. Que se quede aqu en la plaza. Los otros
nueve del pueblo se fueron al interior, a pelear con los mambises, y los nueve murieron de fiebre amarilla. Cuando lo licen
ciaron debi de entrar en una ferretera y luego puso su casa
propia.
Cmo se llamaba?
Leonardo. Quiso volver a La Habana el ao doce. Ola que
iba a pasar algo en Europa, seguramente la guerra, y quera dejar
su dinero fuera. Pero volvi a los tres meses, desencantado y
furioso porque sus ex empleados no quisieron admitirle. Nunca le
vi ms desengaado.
No me extraa en absoluto.
Y as fueron las cosas hasta que decidi volver. No puso los
pies en Cuba, como ya te dije el otro da, hasta mil novecientos
doce. Y volvi en seguida, cariacontecido, como sabes, al cabo de
unos meses.
Lo nico cubano que hay en tu vida es el dinero que te dio tu
madre para Un perro andaluz. Y lo curioso es que posiblemente el
dinero que aport Picabia para todas sus fantasas dadastas, y aun
anteriores, tambin fuera cubano. Con lo que resulta que, en el
fondo, sin Cubay sin Espaa, claro , ni el dadasmo ni el
surrealismo hubiesen sido lo que fueron. [...] Qu instrumento te
gusta ms?
Cualquier cosa que no sea el violonchelo. A m Casals me
parece una mierda, puedes decirlo...
Y el violn?
Bueno, el violn... A m me gustan las trompas, las trompas
de Wagner!, el corno, el oboe.
Pero tocabas el violn.
S. Pero por oposicin: cuando mi padreyo tena once
aosquiso que aprendiera a tocar el piano, yo prefer el violn
porque todos aprendan a tocar el piano. A mi padre le pareci
bien. Ademsme dijo , siempre lo puedes llevar contigo...
Mientras que el piano... Y s, lo llevaba conmigo.
Hasta en Pars.
En Pars? No.
S.
Se queda pensando unos segundos.
Pues s! Tienes razn! Ya no me acordaba. Es chistoso. Yo
con mi violn en Pars! A m el piano s me gustaba. Digo gustaba
porque desde que estoy sordo no puedo or msica. En eso he
37

venido a ser surrealista al final de mi vida: a los surrealistas no les

gustaba la msica.
Nace en Calanda (provincia de Teruel) el 22 de febrero
de 1900, en la calle Mayor, frente a la placeta de Maero. Su
padre se llamaba Leonardo; su madre, Mara, ne Portols.
Su padrino fue Gaspar Homs, mallorqun, que viva en La
Habana, amigo y compaero de negocios de su padre, vende
dor de esponjas; y su madrina, Panchita Homs, legtima
esposa de Gaspar. El bautizo se efectu el da 9 de marzo.
H izo su primer viaje precisamente a casa de sus padrinos, a
Palma de Mallorca, donde estuvo un mes y medio, pasando
por Barcelona, en 1907.
Por entonces tuvo su primera novia: Pilarn Urazandi.
Tom la primera comunin el 17 de abril de 1910 en el
Colegio del Salvador, en Zaragoza.
Se emborrach por primera vez a los trece aos, en una tasca
de Zaragoza, con Martn Sante y los tres hermanos Barazas.
La tasca se llamaba El Veldromo. Era jueves. Decidieron
no ir a la escuela. Eran las siete y media de la maana.
En el cafetucho haba obreros que iban al trabajo.
Pedimos chorizo y aguardiente. Deb de tomarme como un
cuarto de litro de aguardiente. All estaba Mantecn, que enton
ces gastaba melena. Me puse malsimo. Arroj todo lo que haba
que arrojar y me despert en la enfermera, con unas monjas
dndome fricciones. Tan mal estaba, que ni mi padre me dijo
nada.
Ignoraba lo del largo pelo de Mantecn.
La melena rubia de Mantecn... Me acordar siempre.
Cuando quiero hacerle rabiar le recuerdo cmo el padre Marcelo
lo tena sentado en las rodillastan monomordindole la
orejita. Pero nada malo, eh? Los jesutas en eso eran de lo ms
ojo alerta. Que yo recuerde, nada de nada, entre nadie, durante
los aos que estuve con ellos. Siempre haba algn hermano que
nos vigilaba, estuviramos donde estuvisemos. Pasbamos del
punto de vista de uno al punto de vista de otro. Un dedo al aire
para lo menor, dos dedos para lo mayor, a menos que nos llevaran
a todos juntos: una campanada para lo menor, dos campanadas
para lo mayor.
Segn me dice Mantecn, no estuviste ms que cuatro aos
con los jesutas.
No, hombre, no. Estuve siete aos. Desde los seis.
Bueno, ambos tenis razn, porque l se refera a los aos de
bachillerato.
S, efectivamente, acab el bachillerato en el Instituto.
38

Entonces, las fechas exactas?

En los corazonistas de Zaragoza, de mil novecientos seis a mil
novecientos ocho; en el Colegio del Salvador, de los jesutas, en
Zaragoza, de mil novecientos ocho a mil novecientos quince, y los
dos ltimos cursos del bachillerato: mil novecientos quince a mil
novecientos diecisis, y de mil novecientos diecisis a mil nove
cientos diecisietemayo de mil novecientos diecisiete , en el
Instituto de Segunda Enseanza, de Zaragoza; y en el otoo de mil
novecientos diecisiete, a Madrid, con mi madre, a buscarme una
casa de huspedes.
Hay muchos libros sobre ti llenos de verdades y mentiras, lo
que enreda mucho ms las cosas. Hay quien dice que fuiste a
Madrid a estudiar pintura.
Nunca.
Tambin dicen que la iniciacin de tu atesmo se debe a la
lectura de E l origen de las especies.
S. A los diecisis aos, Morquecho, un chico de Logroo,
que estudiaba primero de Derecho, me dio a leer los tres tomos de
la Editorial Sempere, y a Spencer y a Haeckel. Hasta los catorce
aos yo era catlico practicante: misas, rosarios, confesiones;
comulgaba muy frecuentemente. Como todos los de mi familia,
menos mi padre.
Tu padre...
Mi padre era un liberal del siglo XIX. Iba a misa para dar
ejemplo, porque lo consideraba necesario, y deca que se acercaba
a los sacramentos del altar una vez al ao. Quin sabe.
Tu madre era muy catlica?
,Muy catlica.
Y hasta los catorce aos ibais de vacaciones a Calanda.
S, y luego a San Sebastin. Yo era muy joven cuando fuimos
a vivir a Zaragoza. La casa ya ha desaparecido. Era en Indepen
dencia, diecinueve, en la antigua Capitana General; haca esqui
na, tena dos pisos y muchos balcones a las dos calles. Si me pusiera
a contarlos, me acordara de cuntos haba. El propietario se
llamaba Rafael Pamplona.
Es curioso cmo se acuerda uno de algunas cosas. Y cmo
perdiste la fe?
Supongo que de la manera ms corriente y vulgar. Es decir,
como la mayora, de los quince a los diecisiete aos. A los
diecisiete aos, yo ya no crea nada. Primero fue una duda, una
subyacente desconfianza hacia la existencia del infierno. Los
jesutas insistan mucho sobre el infierno. Acerca de los castigos
eternos debidos a los pecados que sobre todo tuvieran que ver con
el sexo. Mi gran amigo era Toms Pelayo (el padre del que hoy es
gobernador de Barcelona). Yo andaba continuamente con l,
39

hablbamos. Alguna parte del verano lo sola pasar en Vega de

Pas, en Santander, donde el doctor Madrazo, que era una especie
de Maran de la Montaa, tena un gran sanatorio para tubercu
losos. E ra de la familia. Familia de don Marcelino. Dormamos
juntos, es decir en el mismo cuarto, Toms y yo, y hablbamos y
hablbamos, y yo le haca partcipe de mi desconfianza de la
existencia del infierno, y ms por los ligeros pecados sexuales que
cometamos, porque evidentemente, como todos los jvenes de
nuestra edad en Espaa, nos masturbbamos. Cmo era posible
que por algo tan insignificante tuviramos que pasar toda la
eternidad metidos en el infierno sufriendo penas inacabables?
Por ah empez la cosa. Hacia los catorce o quince aos. El
proceso fue largo. Creo que perd totalmente la fe cuando
cumpl los diecisiete, sin contar que ya haba empezado a
leer los libros que me pasaba Morquecho, el cual ya estudiaba
entonces primero o segundo de Derecho, y de all a Darwin y
Nietzsche.
De hecho, la culpa la tuvo Blasco Ibez.
Pues s. La coleccin Prometeo. Porque, como todos nos
otros, yo me puse a leer primero a los socilogos y a los filsofos, y
no literatura. Hacia el ao quince y diecisis o diecisiete ya nos
apasionaba el hecho mismo de la sociedad, cmo estaba hecha.
Hoy da, cuando hablo de eso con dominicos o jesutas, estn de
acuerdo conmigo en que efectivamente la prdida de la fe en la
juventud cristiana se debe ante todo a esa hinchazn del infierno
de la que rezumaban los colegios de sus rdenes. Todo eso
coincide con la prdida de la virginidad de la manera ms normal
en aquellos tiempos. Qu miedo pasbamos!
De hecho hemos sido la ltima generacin a la que el miedo a
las enfermedades venreas no dejaba dormir.
Pues s. No deja de ser un consuelo.
Y tu aficin a la liturgia?
Es una fijacin artstica, lo mismo que la msica, el rgano.
Siempre me gust extraordinariamente.
Arturo Sinz de la Calzada me deca de su estupefaccin ante
lo que podas saber de teologa...
Bah! Son cosas que le estos ltimos aos para hacer el
Simn. De todas maneras, siempre me gust leer vidas de santos,
el Ao Cristiano, aunque todas las vidas de santos se parecen
mucho.
Tuviste algn director espiritual de primer orden?
No. Un to de mi madre era cura, el to Santos. Fue mi
profesor de latn, lo que me sirvi mucho, despus, cuando estu
di letras. Era el administrador de mi padre en Calanda.
Ya me dijiste no haber ledo a Lautramont sino hasta el ao
40

veintinueve. Pero crees que corresponde al hombre ser responsa

ble del bien o del mal?
Ya te he dicho que el dios creado por el hombre es el espritu
del mal.
Te impresionaba la idea de la muerte desde nio?
S.
Cul fue tu primera imagen de la muerte?
La putrefaccin. Tena yo ocho aos, en Calanda. Iba de
paseo con mi padre. Vimos ah un mulo muerto. Un carnuzo,
como llaman all a los animales muertos.
Tienen algo que ver con los burros putrefactos de Un perro
andaluz?
Desde luego.
Dicen que es una idea de Dal.
De ninguna manera. Es una idea ma que tena en la cabeza
desde el ao veintitrs. Y, adems, las campanas. Las campanas
de Calanda. Que tocan todo el da, quin muere? Campanas,
campanas a misa, al rosario, el toque de agona. Iba mucho por el
cementerio. Los huesos. De eso hay mucho en El ngel extermina
dor. Los carneros. Una visin de muerte continua y el sentido del
pecado. Figrate, a m! Pero no lo puedo impedir, no lo puedo
separar. Para minstintivamenteel coito es algo infernal.
Tu padre tena gran sensibilidad hacia el arte, no?
Mi padre haba pagado un paso para la procesin del Mila
gro, en Calanda, del mejor estilo sansulpiciano. Precioso. Con dos
ngeles de tamao natural, la Virgen y Pellicer... Lo llevaban
trabajadores de las fincas, vestidos de blanco y con cingulos
rojos... Las hordas rojas lo destruyeron en mil novecientos
treinta y seis. Es una lstima.
Lo puedes remediar.
[No me oye.]
Mi aficin por las armas se la debo a mi padre. Ya te he
contado que en La H abana venda de todo, para los barcos. Una
ferretera. Y armas. Por lo visto, venda bastante, y la casa Smith y
Wesson, de cuando en cuando, le regalaba algn revlver, con las
cachas de ncar y sus iniciales. Cuando yo estaba malo, a veces,
mi padre entraba en mi habitacin a verme y me prestaba o
me regalaba alguna. Era yo un nio. Cuando muri mi padre
tuve aquella sensacin de liberacin y me beb dos copas de
coac.
Y te pusiste sus zapatos.
S, es otra historia. Sent una liberacin. Me fui a dormir con
la Smith bajo el almohadn. Tuve dos apariciones terribles,
venan de la pared. De un lado venan los aparceros; por otra
parte, un primo mo...
41

Vamos a hablar un poco de la muerte de tu padre. Dnde

estabas?
Fue a finales de abril del ao veintitrs. Mi padre muri el tres
de mayo. Yo haba ido a la Universidad Central. Me examinaba
por libre, los exmenes eran en junio y la matrcula creo que
terminaba hacia el treinta de abril, y fui a matricularme. Y estando
en la cola frente a la ventanilla de matriculacin...
Con Chabs, no?
Chabs estaba all tambin, s. El haba terminado la carrera.
No s por qu estaba all. Se iba a examinar de otra cosa. A lo
m ejor era la ampliacin de latn, no s. Y entonces haba recibido
un telegrama de mi padre, por la maana. No, recuerdo mal. Creo
que me matricul y fui a la Residencia, y al llegar all me encontr
un telegrama diciendo que mi padre estaba muy grave. Que deba
ir a Zaragoza inmediatamente. Pues aquella misma tarde me
march. Tom el expreso y me fui a Zaragoza. Y llegu cuando mi
padre estaba, pues, no en el coma todava, pero muy grave. Perda
el conocimiento, volva a recobrarlo. Vivi todava dos das.
Entonces me acuerdo que en momentos de lucidez, mi padre me
deca: Me voy a marchar para siempre, tal. Cuida bien a tu
madre, prtate bien con ella, etctera. Perda el conocimiento.
Entonces me impresion bastante. Yo quera a mi padre, aunque
haba una cierta rivalidad, sobre todo cuando tena dieciocho o
diecinueve aos. Pero ltimamente comprend que lo quera, que
lo estimaba mucho. Entonces comenc a beber para... Nervioso y
tal, comenc a beber coac, los dos das que dur, hasta que
muri, y hasta que lo enterramos, bebiendo bastante, no s,
bebera, por ejemplo, en total, dos botellas de coac en dos das, o
una cosa as. Y muri al da siguiente de llegar yo. Yo lo amortaj,
lo cuid por la noche porque mi madre no apareca por all. Estaba
en la cama. Mis hermanas tampoco aparecieron, y estuve toda la
noche velndole. Tena un Cristo en el pecho y lo vea respirar. Yo
deca: Bueno, esto es una alucinacin. Pero vea muy bien
levantarse el Cristo. Entonces, al da siguiente, a las once de la
maana (muri por la noche), lo enterramos. Y aquel da haba
mos puesto un telegrama a un primo mo a Barcelona, que se
llamaba el doctor Amors. Era profesor de Numismtica, de la
Universidad de Barcelona. Cas con una prima hermana ma. Yo
tena que irlo a esperar a la estacin a las dos de la maana. Era
mayo, estaba el balcn abierto, era una temperatura muy tibia y yo
estaba sentado en un silln, esto sera a las once de la noche, dando
cabezadas para..., cabeceando un poco para conciliar el sueo
antes de ir a la estacin. Y en eso o en el comedor, que era la
habitacin contigua, un ruido de sillas, como alguien que pasa
rpidamente entre una multitud de sillas. Y me asust un poco:
42

Quin anda por ah? Y de pronto apareci mi padre en la

puerta del comedor, mirndome de una manera muy agresiva, los
ojos saltones, las manos como garras dirigidas hacia mi cara. Y me
llev un susto trem endo. Me levant y me fui al saln donde haban
puesto un colchn, porque en la casa haba mucha gente, donde
dorman el jardinero y un cochero que haba venido del pueblo.
Dos empleados, dos campesinos, y tal. Y les dije: Tuve una
alucinacin, se me ha aparecido mi padre, s que es el coac y que
me encuentro tal, pero tengo miedo. Y me acost en el colchn,
entre los dos. Entonces, al llegar las dos, me llevaron a la estacin.
Tom a mi primo Pepe Amors. Volvimos a casa. Se acost y yo
me acost en el cuarto, al lado del cuarto donde haba muerto mi
padre. Seran ya las tres de la maana. Y volvi. Se abre lapuertay
oigo un ruido. La puerta se abre, y otra vez mi padre, de la misma
manera agresiva, se lanz contra m. Di un grito, y entonces
vinieron a mi cuarto: Qu pas? Digo: Otra alucinacin.
Djenme, vyanse y djenme solo. Me dorm. Y al da siguiente
estaba muy preocupado porque haba tenido miedo de esa apari
cin. Entonces decid dormir en la misma cama donde haba
muerto mi padre. Y aquella misma noche dorm en la misma cama
donde haba muerto mi padre. Y de una manera... Una cosa
completamente absurda, tom un revlver que tena de mi padre,
un Smith muy bueno, que tena sus iniciales grabadas en ncar, en
la culata. Y dorm con el revlver bajo la almohada. Digo: Si
vuelve a hacer la aparicin le disparo un tiro, a ver qu le pasa a la
aparicin. Yo tena confianza. No apareci nadie, y tal. Todo
pas normalmente, hasta ahora. A m las armas me dan confianza.
Y qu hay de aquello de que te pusiste los zapatos de tu
padre? Tu padre ya estaba enterrado, o todava se hallaba de
cuerpo presente?
No, no. Cinco das despus o tres das despus qued citado
con Snchez Ventura y Mantecn en el caf. En el Caf Moderno,
que t conoces, en la calle Alfonso y Coso. Y yo haba ya revisado
todas las cosas de mi padre, sus cajas de puros, dos o tres armas
que tena. En fin, me sent un poco ya el jefe de la familia porque
era el hermano mayor. Y empec a usar cosas de mi padre, a fumar
sus puros, a... Entonces, entre sus ropas, por ejemplo, tena un
jipi maravilloso, un jipi extraordinario que se trajo de La Habana.
Creo que haba costado cuatro o cinco mil pesetas. Una maravilla,
como una tela de araa. Y me lo puse tambin. Sal un da con el
jipi p o r... Mi padre tena un poco ms grande la cabeza que yo, le
puse una rndela de peridico y sal con mi jipi. Y luego vi las
botas. Eran botas con dos tirantes de goma a los lados, y me las
puse y sal, y me vieron Snchez Ventura y Mantecn el da que fui
al Moderno. Me puse las botas simplemente, pues no s, por
43

sentirme mi padre, el jefe de la familia, porque me gust, porque

nunca haba tenido botas de goma de sas. Me pase con ellas y
luego volv a mis zapatos.
Con qu fin lo hacas? Era para imponerte a tus her
manos?
No, porque estaba impuesto. El sustituto, identificado con mi
padre. Sustituto desde el primer instante en que me puse los
zapatos sin darme cuenta ; no lo haca por nada. N o, er a mi libertad
de mandar.
La prueba es que te fuiste en seguida.
Me fui a examinar a Madrid. Me fui en seguida, s. A los diez
das de muerto mi padre volv a Madrid a examinarme. Me
suspendi, cmo se llama?, el aragons... Ballesteros, don
Antonio Ballesteros Bereta, no? Algo as.
S. En Historia?
S. Yo fui de artillero a examinarme. Fui de artillero...
Me hablaste una vez de tu sensacin de libertad y al mismo
tiempo de pena?
S, s, s. S. Viendo a mi padre muerto tena una sensacin de
pena grande, estaba muy emocionado, ya muy trastornado por el
alcohol. Y al mismo tiempo una sensacin de, no s, casi de
felicidad. Una mezcla, un conflicto tremendo. Yo luchaba contra
mi propio sentimiento. Deca: No debo, puesto que le tengo
cario, debo estar tristsimo y nada ms. No, al mismo tiempo me
senta libre.
Pero era la primera vez que bebas en esta cantidad.
No, no. Ya haba bebido mucho.
- S ?

Empec a beber con los Federicos y los Pepines en Madrid,

a los veintids aos. Vamos, a tomar con los amigos mucho
valdepeas, una copa de coac...
Te impresiona la muerte?
S, he vivido mi niez y parte de mi juventud, como todos los
espaoles de pueblo, muy atado a la muerte. Las campanas eran
las que dividan y ordenaban nuestras vidas. Sabamos la hora y lo
que tenamos que hacer por las campanas de la iglesia. La iglesia
era y es todava la que ordenaba el da y la noche. Y, claro, los
muertos. Los muertos era una serie terrible de toques de campana.
Y las misas, las vsperas, los rosarios... Despus de la guerrame
contaba ayer una sevillana joven y graciosatodo era todava
silencios y flagelacin con ltigos de nudos y puntas. A veces, en el
colegio, en vez de ponernos los cilicios que llevbamos en los
muslos con los pinchos para adentro, los ponamos hacia afuera
para que se pincharan los graciosos que se acercaban a pegamos
con la mano boba para decirnos... inadvertidamente: Cmo
44

ests? Esto dur hasta despus del ao cincuenta. En Sevilla,

todava se venden.
Tu relacin con la Iglesia no ser nicamente la de tu
educacin con los jesutas. Como en toda buena familia espaola,
tendrs algunas monjas o tal vez algunos curas entre tus allegados.
Cantidad. Monjas, pierdo la cuenta. Curas, adems del
administrador que tenamos en Calanda y to lejano del que ya te
habl, el que me ense latn, hay que aadir a Manuel Prez,
cannigo, to paterno. Un hombre excelente, que no lleg a ms
en su carrera por la hincha que le tom el obispo. Era de Fos, un
paetefe precioso, a tes kSteetros y medio de Calanda. Un
to-abuelo, por parte de mi madre, fue obispo de Pamplona.
No ests mal servido, pero es lo corriente en las familias
burguesas espaolas. No te acuerdas de aquella historia que no s
quin me cont del Cristo que echaron en el Guadalope y que lleg
a Alcaiz?
No. Lo que s te he contado alguna vez es lo de Castelsers.
All, en Calanda, a los de Castelsers les llamamos los judietes.
Castelsers es un pueblo muy bonito, como todos los de aquel
lugar de Aragn. Menos Calanda, que es horrible.
No.
S. Pues los de Castelsers, un ao de sequa, debe de hacer de
eso unos sesenta aos, vieron aparecer unas nubes en el horizonte
y sacaron en procesin a la Virgen para hacer una rogativa y que
lloviera, y cuando pasaban el puente que hay ah para entrar al
pueblo, se desat una granizada del demonio, que evidentemente
arras las tristes cosechas. Y, tan pronto como pas la granizada,
tiraron la Virgen al ro, que ya vena crecido.
S, refleja bastante bien la manera de ser del pueblo. Dnde
est Castelsers?
A unos cinco kilmetros de Calanda y a diez de Alcaiz.
Ha influido tu infancia y pubertad en el tema de tu produc
cin cinematogrfica?
Evidentemente siempre salen, en mis pelculas, recuerdos de
mi niez o de mi juventud, por lo menos estn a la base de muchas
de ellas. Por ejemplo, lo del narctico que don Lope le hace tomar
a Viridiana. Todo esto viene de un sueo de mi juventud. Yo
estaba enamorado de la reina Victoria Eugenia, como supongo
todos los de mi edad, una rubia, extranjera, guapsima. Entonces
yo pensaba, antes de dormirme, o durmindome, o dormido,
quin sabe cmo, que yo le daba un somnfero, y entoncesclaro
que no estaba el reyme acostaba con ella. Era una cosa
totalmente imposible, yo un joven burgus y ella la reina, es decir,
una imposibilidad total de que esto se realizara a pesar de que
pensaba en mil triquiuelas para introducirme en palacio, en el
45

cuarto de la reina, como fuera. En Viridiana me pas un poco lo

mismo, pero al revs: don Lope soy yo y la muchacha es joven. Es
decir, que hay otra dificultad, grandes separaciones, ella es monja.
Acumulo todos los obstculos posibles entre una y otro. Don Lope
le da el narctico a Viridiana, pero en el momento mismo de poder
acostarse con ella se vuelve atrs, como seguramente yo tambin
lo haca en mis sueos con la reina. Hay grandes separaciones.
Adems, en el momento en que don Lope se suicida, para m haba
terminado la pelcula. Te cuento todo esto para que veas cmo
hago y salen mis pelculas. En Viridiana hay dos pelculas total
mente distintas. Ya te dije que para m se acaba con la muerte del
viejo. Entonces, qu hace Viridiana? Recoger prostitutas? Ya
est muy visto, se ha hecho otras veces. Recoger mendigos? Me
decid por eso. Y as fue saliendo la pelcula. Todo va surgiendo
poco a poco. Eso de ponerle los zapatos al muerto...
Te acordabas de la muerte de tu padre y de cuando le pusiste
los zapatos.
S. Yo le vest con el aya de mi hermana Mara, y quise
ponerle los zapatos. Unos zapatos de esos con goma, y no caban.
Entonces cog una tijera y cort las gomas y luego baj los
pantalones y nadie se dio cuenta. Pero se me qued muy grabado.
Se nota.
Ante todo, huir de lo ingenioso, de la moral, a ser posible de
lo esperado. El azar, el papel fundamental que tiene en la vida. Por
eso, en Tristana, siempre escoge. Siempre hace escoger al perso
naje (entre dos garbanzos, por ejemplo). Eso es tambin un
recuerdo de niez con su hermana Margarita y dos migas de pan.
Cul prefieres? Es igual. No. T fjate, mira bien. Y
efectivamente, pasaban diez minutos y las distingua y escoga:
Esta. Pasaba un rato, se fijaba bien y volva a repetir: S, sta.
Tu pueblo no te gusta como pueblo, pero no puedes negar que
lo quieres.
Calanda... Hace dos o tres aos vinieron a verme unos
muchachos de la Universidad de Zaragoza. Tres chicos y dos
muchachas y un insensato que se par frente a la puerta de mi casa.
Me extra ver ah al alcalde, al cabo de la Guardia Civil. Y el
insensato gritando: Mao nos va a enviar armas! Y se va a armar
la gorda! Y el camarada Buuel est con nosotros! Lo agarraron,
claro. El alcalde protestaba: El seor Buuel es una persona muy
respetada aqu. Entonces es cuando queran poner a una calle mi
nombreya te lo he contado , pero cuarenta vecinos se negaron
a firmar. Y el gobernador de Teruel le escribi al alcalde: Nada
de calle por ahora. Adems, el seor Buuel es mexicano. Y
resulta que ahora s le han puesto Calle de don Luis Buuel a un
callejn que est al lado de la iglesia, cerca de la casa, al que
46

llambamos Callejn de la mierda porque siempre haba tres o

cuatro mojones all en medio. Es curioso cmo llama la atencin,
aunque no quieras, te atrae la mirada. Ahora, las cosas han
cambiado mucho. En calles ms principales no es raro que te veas
la cagada de un borracho, o en un callejn a un guardia civil
meando y cerrndose la bragueta. El Callejn de la mierda
convertido en Calle de don Luis Buuel! Y, claro, como me lo
ha puesto el Ayuntamiento falangista, cuando cambien las cosas
me fusilarn.
No llegarn a tanto, se contentarn con poner Calle de La
edad de oro.
S, fue el nico pueblo donde se proclam oficialmente el
amor libre. Con banda y trompetazo: Por orden del Comit,
desde hoy queda proclamado en el trmino de Calanda el ao uno
del amor libre... Figrate! A la primera que le metieron mano,
hostia! Y en la Torre!
Hasta cierto punto satisfecho.
Y de mujeres, qu? Cmo te has desenvuelto con ellas?
A Pilar Bayona no le dije nunca nada. Siempre he sido tmido
con las mujeres. Una vez nos quedamos solos en mi balcn. Eran
las fiestas del Pilar. Yo la mir. Estoy seguro de que ella se dio
cuenta. Pero no le dije nada. Nunca le dije nada. Fue el autntico
coup de foudre; la vi salir de un cine (o del Conservatorio?) en
Zaragoza. Pregunt quin era. No era mucho mayor que yo.
Deba de tener un ao ms.
Te acuerdas de Ferrer?
S, de Ferrer s me acuerdo.
Detuvieron a su familia el veinte de agosto de mil novecientos
nueve y los deportaron a Alcaiz...
Eso no lo saba.
Por poco os los llevan a Calanda.
Pero oa hablar nada ms. Anarquistas... Gentes de mal vivir.
Gentes renegadas, que no crean en Dios. Alguien que vino de
Barcelona contaba horrores.
Y la huelga del diecisiete?
Nada.
Y lo del veintitrs?
Ya fue otra cosa. Yo ya haba pasado por la milicia. Debi de
cogerme, por la fecha, en San Sebastin. Pasbamos todos los
veranos en San Sebastin. Yo siempre he estado un poco fuera de
las catstrofes.
S, ya hemos dicho que las hueles.
Yo llegu a Madrid el da que haban matado a Dato. Tom
un coche en la estacin de Atocha y habl de ello con el chfer a la
altura de la Puerta de Alcal. Fjate si me acuerdo: Hombre, est
47

bien, uno menos. S, un canalla menos. Entonces era uno

medio anarquista. Cuando lo de Canalejas estaba yo en Zaragoza.
Tambin me pareci bien. Ya sabes que no fui, que me las arregl,
ya te lo he contado, para no ir a la guerra de Marruecos. Cuando lo
del Gurug ya estaba yo liberado.
Qu impresin te hizo la sublevacin de Primo de Rivera?
Me molest bastante. Yo era bastante sindicalista entonces.
Me molest mucho. Estaba en San Sebastin.
Y yo, en Zaragoza. Vi proclamar el estado de guerra. Me
removi las tripas. Pero t eras un seorito y no hiciste nada.
T, tampoco.
Hablando de otra cosa, vio tu madre tus pelculas?
No, ninguna.
Se me haba olvidado completamente preguntarte qu in
fluencia haba tenido en ti la guerra europea, la primera, la del
catorce al dieciocho.
Yo tena catorce aos.
S, pero dieciocho bien cumplidos cuando acab, y ya es edad
para darse cuenta...
No. Ninguna. S, recuerdo las discusiones entre los aliadfilos
y los germanfilos. Pero no puedo decir que me hiciera ningn
efecto del que me acuerde con precisin.
A m me sucedi todo lo contrario. Era natural; aunque ms
joven, haba nacido en Francia y mi padre era alemn. El
maniquesmo de los franceses me hera terriblemente hasta el da
en que pas la frontera de Espaa. Pas, pasamos. Once aos.
Tena once aos, y me acuerdo de muchas cosas de aquel tiempo
como si fuese ayer. No se trata de recuerdos como los que se
pueden tener del colegio, de los amigos, de la familia. No. Son
imgenes brutales. Quiero decir sin rebaba alguna, sin difumino.
El pueblo donde aquel verano pasbamos las vacaciones, la
estacindel centro de Franciadonde vi de cerca mi primer tren
de heridos. El hotel de Barcelona, las Ramblas, Valencia...
A m no me interesaba nada de todo eso. Saba que haba una
guerra, pero no pasaba de ah. No lea peridicos, ante la gran
furia de mi padre: Pero cmo es posible! Cmo es posible que a
un muchacho de tu edad no le importelo que pasa por el mundo!
A ver, quin es el presidente del Consejo, aqu, en Espaa? No'
lo s ni me importa. Pero es una vergenza! Evidentemente,
mi padre tena razn. Pero a m no me importaba nada, absoluta
mente nada. Para m la guerra, cero.
Qu impresin te caus la revuelta obrera?
Lo de los socialistas?
S. Lo del diecisiete.
No. No recuerdo que me hiciera una impresin particular.
48

A m, s. Estoy viendo todava a la Guardia Civil a caballo en

la calle de las Barcas...
Bueno, eso s, el Paseo de la Independencia enarenado. Tuvo
que ser antes del diecisiete. Muchas veces venan unos carros y a
paletadas enarenaban el adoquinado. Y los toques de atencin,
las trompetas. El primero, y los dos o tres mil obreros seguan en
el centro del paseo. El segundo toque y el tercero, y a correr! Yo
en el balcn, viendo. Era fcil correr por las calles transversales.
Pero no tenas ideas polticas?
No. Ni siquiera creo que las tengo hoy. Que estoy con los
pobres, no hay duda. Que estoy en contra de la sociedad tal y como
est organizada, no cabe duda... Pero por aquel entonces lo que
nos importaba eran las muchachas y las que no lo eran.
Y los insectos.
S, si quieres. Uno esperaba entonces or la Novena de
Beethoven, y se relama esperando el da en que llegaba la
orquesta de Madrid. Entonces no haba discos que duraran tanto,
y yo oa en todo momento a Schumann como si fuese La Verbena
de la Paloma o Agua, azucarillos y aguardiente. Yo iba con mi
partitura. Como fui luego al Real a or a Wagner.
Es de las cosas que no entiendo, tu gusto por Wagner.
Hasta que me qued sordo.
Me asombra.
Ya te dije que lo mismo le suceda a Auric. Y Brahms y
Strauss.
De acuerdo con Brahms. Pero Strauss.,. Ya que hemos ido
tan atrs, cuntanos cosas de Pilar Bayona. Creo que era bastante
mayor que t.
No. Deba de tener un ao o dos ms que yo. Debe de andar
por los setenta. Era hija de don Julio, un profesor ayudante de
matemticas del Instituto. Yo deba de tener quince aos. Estuve
muy enamorado, pero que muy enamorado, un ao o dos. Segu a
don Julio, llegu a su casa y o que tocaban el piano de una manera
verdaderamente maravillosa. Nunca le dije que la quera. Una
vez, un ao o dos despus, nos quedamos solos en un balcn
eran las fiestas de la Patrona de Zaragoza. Nos quedamos
mirando. Yo estoy seguro de que ella saba que yo la quera. Pero
nunca nos dijimos nada.
Pues se me escap una novia tuya, por unos meses. Una que
estuvo viviendo aqu, en Mxico, muchsimos aos, y trabajaba en
una farmacia de Puente de Alvarado.
Ah, s!, Conchita Martnez Conde. La que se cas con
Galarza.
S, la viuda de Galarza. Dnde la conociste?
En Santander, en Vega de Pazo. Su familia estaba bien
49

acomodada. Tena un negocio de lecheras. Por eso iba a la

Montaa. Yo me declar, como se haca en esos tiempos, en los
ltimos das del verano. Le dije: Seorita, le quiero decir una
cosa, etctera. Total, que nos hicimos novios y nos vimos luego
en Madrid. Tena diecisiete aos. Y va y me dice que ha hablado
con su mam y que le parece bien, pero que habra que formalizar
las relaciones y que no estara mal que mi padre les escribiera a los
suyos. Hazme el favor! Si le escribo eso a mi padre a los diecisiete
aos!, me pega, me manda al cuerno que para qu te cuento. Y es
que en el pueblo pasbamos por riqusimos. Por mucho ms ricos
de lo que ramos. Y acabamos.
Y despus del bachillerato...?
Quise ser agrnomo.
Perito?
Vamos! Eso hubiera faltado! Entonces lo ms difcil, lo que
ms le distingua a uno era estudiar ingeniero de caminos, canales
y puertos o ingeniero agrnomo. No faltaba ms. Y lo que ms me
ha gustado, me sigue gustando y me contina pareciendo un
misterio extraordinario son los insectos. Puedo ver una mosca
durante no s cunto tiempo. Y lo que es un escarabajo, me
pasara horas mirndole. No lo entiendo. Para m es el misterio de
la vida. Lo incomprensible. Lo que est ms all.
Cuntos hermanos erais?
Siete. Yo era el mayor.
Te acuerdas de tu casa?
No faltaba ms. Mi hermana Conchita tom una fotografa
estupenda. La reprodujeron en Positif. Ya la buscar.
El noviazgo fue en plan de don Juan o en serio?
Yo como d o n ju n no sirvo. De verdad, estbamos enamordos. Vengan besos y besos y salir juntos. A desayunar, a comer.
Ella me lo ha contado todo. Conozco su vida de arriba abajo. S
todas sus historias. Estbamos enamorados de verdad. Pero ella es
una mujer fra. La primera vez que nos encontramos juntos, solos,
fue en el Metro, pegados el uno al otro. Aquello estaba repleto. Y
nos besamos, nos besamos... Aquello dur como dos aos. Una
vez la tuve sentada en mis rodillas, solos, en mi casa. Y no pas
nada.
Ya s. Te dijo que estaba enferma.
Quin te lo dijo?
T. Quin si no? Luego vas diciendo por ah que hago de
polica.
Ya ves. Deba haberle dicho: Mejor. Pero no. Te lo repito,
no sirvo como don Juan.
Por eso te gustaban, te gustan tanto las putas.
Tal vez.
50

Lee el poema que Federico le dedic en mil novecientos

veinticuatro.
Es en la verbena de San Antonio de la Florida, en mil
novecientos veinticuatro. O sea, deba de ser en junio, creo yo. La
primera verbena que Dios enva es la de San Antonio de la Florida.
Luis, en el encanto de la madrugada
canta mi amistad siempre florecida.
La luna grande luce y rueda
por las altas nubes tranquilas.
Mi corazn luce y rueda
en la noche verde amarilla.
Luis, mi amistad apasionada
hace una trenza con la brisa.
El nio toca el pianillo, triste
sin una sonrisa.
Bajo los arcos de papel,
estrecho tu mano amiga
Leme este otro, que es del mismo libro.
Del mismo libro de poemas, s. Dedicatoria especial: A mi
queridsimo Luis Buuel. (Acta de eterna amistad). F.
PAISAJE SIN CANCION
Cielo azul,
campo amarillo.
Monte azul,
campo amarillo.
Por la llanura desierta
va caminando un olivo.
Un solo
olivo.
Madrid, 1923
Dije esto es malsimo y, pam, se va muy enfadado: Adis,
seores. Yo me lo esperaba. Pero es que huele mucho a libro
de poemas. Nocturnos de la ventana..., surtidores...
Bajo ese influjo, casi te haces poeta... y actor de teatro.
Nada, nada. Bajo la influencia de su amigo ntimo Federico
Garca Lorca, Buuel entra en el mundo de la poesa, que
ignoraba totalmente. Nada ms. Lo dems, cero.
As que no es verdad que te interesaste una temporada en el
teatro.
Nada, nada, cero.
En particular de marionetas. Actas en la Residencia.
S, hay alguna foto con Federico.
51

Y en mil novecientos veinticinco diriges en Amsterdam el

estreno mundial del Retablo de Maese Pedro, de Falla.
S. Es verdad. Con Mengerberg.
Con Mengerberg?
S. E ra un gran director de orquesta.
Y cmo fue eso?
Vino Ricardo Vies, el pianista, era amigo de Mengerberg y
haba dos famosos teatros en Amsterdam de msica sinfnica. En
uno de ellos present con gran xito la Historia del soldado, de
Strawinski, y Mengerberg quiso estrenar algo equivalente en el
otro teatro. Y encarg a Ricardo Vies que montara el Retablo de
Maese Pedro. Entonces Ricardo dijo a su sobrino Armando que
qu espaoles haba en Amsterdam o en Pars. Y fuimos e hicimos
el Retablo con una inconsciencia tremenda. Ocho actores y
adems las marionetas, con Manuel Angeles Ortiz, Armando
Vies... Quines hicieron las marionetas? Ismael..., no me
acuerdo. Los actores eran mi primo Sal, que haca de Don
Quijote, Cosso haca de Sancho, Peinado hizo del ventero,
etctera, lo hicimos en Amsterdam sin saber una palabra de nada.
Y yo era el director de escena. Todava no me lo creo. Y adems
costaba creo que doscientos florines. Tres sesiones dimos, tres. Y
la primera, al terminar, como no saba nada de teatro, cuando se
march el pblico, baj al patio de butacas a ver cmo estaba la
iluminacin, dej los personajes en el escenario y desde abajo no
se vea nada. Lo arreglamos para la segunda y tercera representa
cin. Se pusieron bien los reflectores, la luz mbar, no s qu.
Pero, y esa salida, fue desde Pars a Amsterdam?
De Pars a Amsterdam, s.
Tan pronto como llegaste a Pars o poco tiempo despus?
Cmo?
Al poco tiempo de llegar t a Pars?
Pues al ao, no llegaba al ao.
No, si era el veinticinco no llegaba al ao.
Veinticinco. Pues por ah. Yo llegu el veinticinco, en enero,
a Pars.
Y eso debi de ser en octubre.
Pues en octubre o en noviembre sera... Tengo arriba tambin
los recortes.
Ah, s?
S. Los tengo con las fotografas del Retablo.
As que en Pars, a principios del veinticinco, no ocupas el
puesto que...
No ocupo nada. A principios del veinticinco, por la Residen
cia de Estudiantes, con recomendacin de Azcrate, fui a Pars a
lo de la Cooperacin Intelectual de la Sociedad de Naciones. Pero
52

la Sociedad de Naciones no tena dinero. Francia, que era la que

tena que pagar, tampoco tena dinero. Y en ese intervalo de dos
aos que estuve aprendiendo poltica internacional y tal, pues me
dediqu al cine.
Y conociste a Breton.
Breton trabajaba seis o siete horas al da cuando haca un
horscopo, y ms cuando era el de un amigo, entenda mucho de
eso. Y me hizo mi horscopo, que eran ciento ocho pginas. Las
perd en la guerra de Espaa, me desaparecieron muchos papeles.
Y Breton me deca que yo morira en un mar lejano o por una
equivocacin medicamentosa, que en vez de tomar una purga,
tomara arsnico o no s qu.
Ese era Breton?
Breton, s. Por poco funciona el horscopo, porque cuando
estaba yo en Los Angeles quise marcharme a los mares del Sur.
Siempre haban ejercido una gran influencia en m ... Pero Denise
Tuai, a quien conoca de Pars, me convenci de venir a Mxico.
Tiene's una carrera de actor. Has salido en muchas pelculas
tuyas y en las de algunos otros. Siempre te gust hacer de cura.
Ser porque me va bien el disfraz. Ya sabes que me gusta
mucho disfrazarme. Ahora en Espaa, en una pelcula de Saura,
hice de verdugo. Agarrot a siete. Pepe Bergamn todava estaba
en Madrid, y l y Aleixandre iban a hacer de reos. Lleg el
asistente temblando de miedo diciendo que no, que de ninguna
manera. Pero yo s hice de verdugo, en la plaza de Colmenar
Viejo; a los dems no les avisamos.
Tambin trabajaste en Un perro andaluz.
--P e ro mi debut fue nada menos que con Raquel Meller, en la
Carmen que hizo Feyder, en mil novecientos veintitrs. Nombra
ron a Peinado asesor tcnico o algo por el estilo, lleg desalado a
La Rotonde y nos llev a todo el grupo. Lo que no recuerdo es si
era en un set o en el circo Medrano.
Nuevas amistades, infinidad de conocimientos por aquella
poca, no?
Conoc a Dmaso un poco ms tarde. Acababa de traducir
El artista adolescente, de Joyce, que le public la Biblioteca, y
estaba muerto de miedo.
Por qu?
Por si se enteraba su madre. Le tena un miedo atroz: Si se
entera, me mata.
Pero por qu?
Era de lo ms estricta.
Pero conoca a Joyce?
Lo mismo le pregunt yo. Si descubre en casa el manuscrito,
es capaz de leerlo, me dijo.
53

Si hubiese sido el Ulises...

No. El artista adolescente. Y firm la traduccin con un
seudnimo. No Amado Alonso, pero algo parecido. Muerto de
miedo. Chabs era otra cosa.
Esa s es una novela... Cuntame algo de Pars.
Llegu a Pars en mil novecientos veinticinco. Me pasaba el
tiempo con Hernando Vies, tan catlico, y con Peinado y con
otros pintores espaoles, y venga a beber vino. Por el estudio de
Vies pasaban tres o cuatro chicas que estudiaban gimnasia
rtmica, all cerca. El padre de Jeanne era experto contable,
monsieur Rucart. Siempre hicimos buenas migas. Pero yo andaba
con una idea detrs de la cabeza, y era echarles un somnfero para
poder abusar de ellas. Vies protestaba, escandalizado.
Es el germen de una escena de Viridiana.
Es posible. Andbamos de tasca en tasca o de cabaret en
cabaret con Juan Vicens. Juanito, hijo nico, tena mucho dinero.
A m mi madre me mandaba el que yo quera. Vivamos como
turcos, segn dicen los franceses. Ibamos a algn bistr, que
tienen todas las botellas puestas en fila, y empezbamos por la
primera y acabbamos ms all de la veinte. Entonces tuvimos la
idea de poner un cabaret. Vicens tena dinero, y yo fui a Zaragoza
a ver a mi madre, que no quiso de ninguna manera. Entonces,
tambin empec a ir a la escuela de madame Epstein con Uzelay.
Dejando aparte nosotros dos, todos los dems eran all rusos
blancos. Entonces empec a decir que me interesara hacer cine, y
como Epstein era del grupo y de la escuela, me llev con l, de
asistente, en Mauprat. La verdad es que en Mauprat no tena nada
que hacer y fni de segundo asistente de Mario Nalpas y de Etievant
en La sirne des tropiques, cuya estrella era cette salope de
Josephine Baker. Tampoco all tena nada que hacer. Pero all
estaba. Fue el ao de Sacco y Vanzetti.
A veces creo que no eres surrealista.
Soy ms surrealista que nunca. La nica literatura, la nica
poesa que me gusta es la surrealista. La nica pintura que me
gusta es la surrealista. Yo no era surrealista cuando llegu a Pars,
me pareca una cosa de maricones. Lea sus cosas para rerme,
igual que aos atrs lea Ultra para divertirme en el tranva, en
Madrid. Y me sucedi lo mismo, acab por metrseme dentro. En
verdad yo no pertenec al grupo hasta el veintinueve o el treinta.
Despus de Un perro andaluz, hasta el regreso del viaje de Aragon
a Rusia. Empezaron las discusiones, las exclusiones del grupo. Y
yo me qued con Aragon y algunos otros. Sin embargo, cuando
cierro los ojos, yo soy nihilista. De verdad. Un nihilista total, un
nihilista completo, sin reservas de ninguna clase. Pero cuando los
abro, me doy cuenta de la imposibilidad...

54

Como buen burgus que eres.

Si quieres...
No firmaste nunca ningn manifiesto surrealista. Tal vez
alguno que otro. En cambio, Dal s los ha firmado casi todos.
No, Dal, no. Los extranjeros no firmbamos ms que los
documentos anodinos o los que se referan exclusivamente a temas
artsticos. Cuando se trataba de algo serio, de cagarse en la
familia, en la patria, en la bandera, eso slo lo firmaban los
franceses. Tenan mucho cuidado. Quieres un whisky?
S, con agua natural, mitad y mitad.
Yo le sigo fiel al martini, un martini bastante especial, con
algo de campari.
Bebemos.
Pero no. El surrealismo no era cosa de maricones, al revs.
Breton los odiaba. Ninguno del grupo lo era. Bueno, ninguno es
mucho decir: Crevel s lo era, pero hizo todo lo posible por dejar
de serlo. Hasta intent tener una amante. Yo fui el que present a
Dal con el grupo, unos meses ms tarde. Antes les haba enseado
fotografas de sus cuadros y no les interesaban mucho. Bueno, ni
mucho ni poco. Pero al verano siguiente fueron Paul Eluard, Gala,
Magritte y uno que luego fue vendedor de cuadros surrealistas, a
Cadaqus. Fue l, Dal, el que me dijo: Te voy a presentar a la
mujer ms fenomenal que has conocido en tu vida...
Por cierto, Luis, qu vas a decirme de Dal? Cmo quieres
que salga en el libro? Vamos a decir de verdad todo lo que es?
Diremos escuetamente la verdad: en qu intervino. Cmo
escribimos Un perro andaluz. La parte que le toca en La edad de
oro.es muy poca porque ya estaba bajo la influencia de Gala, que
es la mujer que ms odio. De verdad, estara encantado de que lo
insultramos. Cuando voy a Madrid o me dan algn premio, me
pone telegramas: Tienes que venir a Cadaqus, Ahora s
haremos cosas estupendas, Te beso en la boca. O a Venecia,
donde me los pone en italiano. O a Pars, donde los recibo en
francs. Slo una vez en que vi las cosas muy negras, ya que me
deca que o iba yo a Cadaqus o se presentaba l en Madrid, le
contest sin enfadarme: Agua pasada no mueve molino. Y no te
creas, no me disgustara encontrrmelo frente a frente, un da,
repetirle lo que ya le dije y aadir las cuatro frescas que tengo que
echarle en la cara. Y luego, a lo mejor, tomar unas copas juntos.
Un hijo de puta; l fue el responsable de que me pusieran en la
calle en Nueva York. Pero durante muchos aos, de los veinte alos
treinta, fue mi mejor amigo. Fuimos muy amigos, de verdad, muy
amigos.
Y eso cuenta.
S, si se es un sentimental como yo, s. Pero sin Gala. A sa, ni
55

en pintura. Nunca vi a nadie con ms mala leche. Lo ech a perder

totalmente. Pero vamos a no darle ms importancia de la que tuvo.
Yo fui de Pars a Cadaqus. Iba a hacer una pelcula de Ramn con
el dinero de mi madre. Hablamos de eso y en seis das hicimos el
scrip t de Un perro andaluz. De la filmacin, l no hizo nada. Lleg
el ltimo da con su madre y su ta. Lo nico que hizo fue poner los
burros en los pianos y el alquitrn en los ojos. En La edad de oro no
hizo nada. Por eso firma el manifiesto de los surrealistas acerca de
la pelcula, y yo no. Cmo iba a firmar yo algo en favor de lo que
haba hecho!
Lo he traducido porque es un documento importante para la
historia de tu carrera cinematogrfica.
Pues es un documento difcil de encontrar.
No lo creas, est en la Historia del surrealismo, de Nadeau.
S, iba mucho al cine. Ya bamos en Madrid y segu yendo en
Pars. Claro que iba uno a magrear a la novia. Era el nico sitio
donde se poda. Porque, si no, no le dejaban a uno ni a sol ni a
sombra. No digamos cogerla de la mano. Hubiera sido un
escndalo. El cine era otra cosa. Pero, adems, nos gustaban
mucho las pelculas cmicas, los cmicos norteamericanos: Ben
Turpin, Fatty, las baistas de la Keystone, Buster Keaton, Harold
Lloyd y Harry Langdon. Eso nos encantaba. Tambin las pelculas
del Oeste.
Y a todos. Y Max Linder, y La mano que aprieta, y Los
misterios de Nueva York. Lo que me interesaba es saber cundo
pensaste dedicarte al cine, cmo se te ocurri hacer cine.
Lo he contado muchas veces. Fue en Pars, en el VieuxColombier, viendo Las tres luces, de Fritz Lang. La pelcula era
mala. Se trata de tres historias de amor. Pero era una pelcula sin
letreros.
No era una pelcula tan mala. Para m, la obra mala de Lang,
si es que la tienequin no? , es la de Amrica. Pero sus
pelculas hechas en Alemania tienen inters. Lo mismo Las tres
luces que M ., El doctor Mabuse, Los Nibelungos, Metrpolis. Me
doy perfecta cuenta de lo que pudo interesarte en Las tres luces.
Desde luego no son sus decorados, hijos de las influencias de
Reinhardt, que, naturalmente, haban de molestarte, sino...
La pared. La presencia de la muerte. Aquellos enamorados
muertos...
S, la pared de la m uerte. Es curioso descubrir que tu aficin al
cine nace del expresionismo alemn. Al fin y al cabo, lo mejor de
lo tuyo tambin est bajo la influencia de la muerte y el destino. En
Las tres luces se oponen. Hay un momento en el que la muerte,
cansada de triunfar siempre, deja escapar su presa, con tal de que
la muchacha pase por diversas pruebas. Pero, naturalmente, el
56

destino, siempre vigilante en esa metafsica, impide el triunfo del

hombre sobre la m uerte. Pero es curioso que una obra de este tipo,
que est en las antpodas del surrealismo, te haya podido llevar a la
idea de hacer cine.
No. Ya te dije que la pelcula me pareci muy mala. Lo que
me impresion fue precisamente esa pared, esa lucha. Me conven
ci de que el cine poda despertar emociones artsticas. Por
primera vez sent una especie de escalofro, una emocin romnti
ca, y la posibilidad de hacer llegar mi manera de entender el
mundo a los dems. Contando, adems, con que la mecnica del
cine va muy bien con el surrealismo. Aquella presencia de la
muerte que llegaba en un carricoche del siglo dieciocho o algo as.
Esa intrusin de la muerte me hizo una gran impresin.
Y entonces?
Pues sencillamente me fui a una escuela. La de Jean Epstein.
Fui con Regoyos y Uzelay.
Qu recuerdos! Uzelay, Bilbao... Yo tena un dibujo de
Uzelay, un dibujo cubista, de los pocos que hizo, en mi casa de
Valencia. Me gustara saber dnde est.
Uff, mejor no hacer cuentas. Un mes despus le dije a
Epstein: Yo quiero trabajar en el je?, aunque sea de barrendero.
Y as empec.
Lo curioso es que debiste trabajar con l, en esa poca, en
pelculas como Seis y medio...
S, y en La cada de la casa Usher.
Y haciendo esa pelcula es cuando te sucedi el famoso
incidente que motiv vuestra separacin. Es difcil creer lo que
cuentan...
-Pues es verdad. Me dijo que al da siguiente tena que trabajar
con Abel Gance, y yo le contest que no, que yo estaba all para
trabajar con l y no con un director que me pareca muy malo.
Puso el grito en el cielo. Comment uti petit con comme vous ose
parle ainsi dun si grand metteur en scne! Aunque despus me
ofreci dejarme en Paris, en su coche, porque trabajbamos en
Epinal.
Lo curioso es que tambin la esttica de Epstein, incluso
cuando haca, l tambin, pelculas alimenticias, y acaso sobre
todo en stas, tena no poco que ver con el expresionismo.
Pues lo que a m me interesaba ya, poco a poco, sin conocer a
nadie del grupo, eran los surrealistas, y de ellos, Benjamin Pret.
Yo no le conoca hasta verle aqu. Como persona no me interes
nunca. Pero sus poemas me hicieron una gran impresin. Luego,
cuando hice Un perro andaluz, me estaba acordando constante
mente de sus poemas.
No me extraa. Todava est por debajo del nombre que
57

llegar a alcanzar. Pocos han llegado, en poesa, a esa violencia,

puramente mental, como la suya. Es una poesa de choque y de
choques. Y despus, qu hiciste?
Pues vino el centenario de Goya, en mil novecientos veintisie
te. Se form un comit en Zaragoza y se pens hacer una pelcula.
Me nombraron a m para dirigirla. Valle-Incln tambin quera
hacer algo por el estilo. El Gobierno tena que dar el dinero.
Menos mal que no lo dio y que no se hizo nada. Figrate lo que
hubiera salido! Quieres un whisky?
Bueno.
Es curioso lo que dices del expresionismo porque con Epstein
tuve tambin que ver con Lupu Pick. Ya no era el que fue. Es
curioso cmo hay directores que slo son buenos cuando tienen un
escritor. A m me pasa todo lo contrario, yo necesito un escritor,
desde luego, porque como escritor soy no solamente muy malo,
sino sumamente lento. Me molesta todo lo que salga de mis manos
directamente, me fastidia hasta mi letra. Claro que queda la
mquina, pero tardo horas y horas, y lo que t haras en media, me
cuesta a m tres. En cambio, trabajar con aparatos, eso s me gusta.
Volvamos a tu carrera cinematogrfica. Todo el mundo
sabe que empez cuando tu madre te dio dinero para que hicieras
una pelcula.
S. Al principio con ciertas reservas, pero luego la convenci
el notario y me dio cinco mil duros, veinticinco mil pesetas. Me fui
a Pars y me dieron lo que corresponda entonces al cambio, ciento
cuarenta mil francos. No hice en seguida la pelcula porque me
dediqu a gastar parte del dinero en los cabarets y divirtindome.
Te gastaste mucho?
No, hombre, ocho o diez mil francos. A m se me haba
ocurrido hacer una pelcula que fuese como un peridico, es decir,
con las diferentes secciones: las noticias, los dramas, lo de
tribunales, los sucesos. Todo a base de textos, gregueras y cuentos
cortos de Ramn Gmez de la Serna. Hasta llegu a hablar con el
segundo de a bordo del ABC, no con Luca de Tena. Estuvo
completamente conforme de que yo filmara las rotativas y todo lo
que yo quisiera. Volv a Pars y luego fui a Cadaqus, a casa de
Dal. Desde mil novecientos veinte o mil novecientos veintiuno
ramos grandes amigos. Y, claro, pues hablamos de la pelcula.
Una maana me dijo Dal: He tenido un sueo muy extrao:
tena un agujero en la mano y me salan cantidades de hormigas.
Pues yo tambin he soado una cosa muy extraa. He soado con
mi madre, y con la Luna, y con una nube que atravesaba la Luna, y
luego le queran cortar un ojo a mi madre, y ella se echaba para
atrs. Pues aqu tenemos la pelcula, nos dijimos, y nos
pusimos a trabajar. Hicimos el script en seis das, rechazando todo
58

lo que fueran asociaciones ms o menos normales, recuerdos o

lgica. Por ejemplo, coge una cajetilla de Gitanes, la pone sobre
una mesa baja. Y yo digo: Ahora en vez de caja hay un sapo.
Rechazado por malo. Nada de magia. No. Nada ms las cosas que
nos gustaban, que no significaran nada, que nos gustaran las
imgenes. De cada seis rechazbamos cinco. Las primeras nos
salieron muy fcilmente. La Luna, la nube, el hombre afeitn
dose, asentando la navaja... Esa fue idea de Dal, como la del
ciclista.
Estuviste realmente enfermo despus de filmar la escena del
corte del ojo?
La hice sacrificndome. Dicindome: Hay que hacerlo.
Como si fuera un sacrificio por la patria...
Inicia una sonrisa.
Era un ojo de ternera, de cerdo? Vivo?
Un ojo de ternera muerta. Adems, muy mal arreglada. Le
pusimos rimel en las pestaas. Pero se poda haber hecho con una
ternera viva. A pesar de lo mal que est, como lo que sigue es tan
fuerte, el pblico no se da cuenta. Ya te dije que Dal lleg el
ltimo da. Luego se volvi a Figueras. Como yo no saba nada de
montaje, me fui a aprender cmo se haca con Mara Epstein. Ya
se haba estrenado el Estudio Veintiocho. Iban a estrenar, gracias
al mecenazgo del conde de Noailles, una pelcula de Man Ray.
Habas visto L toile de mer?
S. Y no me gust. Man Ray, cineasta, no me gusta. Es
demasiado artstico. Como grabador es otra cosa.
Hemos sido la nica generacin, o por lo menos la primera,
que se ha educado en el cine. La de ahora crece con la televisin,
que es otra cosa. Las anteriores, con los folletines.
S, tienes razn. Porque, ver las cosas, nosotros hemos sido
los primeros en verlas, y hay una gran diferencia entre leerlas y
verlas. Lo digo por los folletines. Nuestros padres y nuestros
abuelos leyeron Los misterios de Pars, pero nosotros vimos Los
misterios de Nueva York. Leyeron Rocambole, con grabados en
acero, nosotros leimos Nick Carter ya en tiras de colores, en
cuadernos, y sobre todo, vimos Judex, y Fantomas, y La moneda
rota.
Hasta qu punto nos ha marcado? Hasta qu punto hemos
visto las cosas de otra manera? Igual que mis nietos ven el mundo a
travs de la televisin, y los anuncios de la televisin, y los dramas
y la violencia de la televisin, y los dibujos animados de la
televisin. Parece que no hay grandes saltos: el folletn, la radio, el
cine, la televisin, los cohetes, los viajes al espacio. As, desde
fuera, la continuidad parece perfecta. Pero no lo fue, ni lo es, ni
creo que lo vaya a ser. La fsica, la qumica y las matemticas que
59

estudiaron nuestros padres, y nosotros por inercia, no tienen nada

que ver con las que ensean hoy.
Yo soy enemigo de la ciencia y amigo del misterio.
Ya lo s. Pero te servir de poco, porque voy creyendo que
tiene muy poco que ver uno con la otra. Nos hemos equivocado,
hemos credo que exista una relacin de dependencia constante y
abrumadora entre las artes y la ciencia. No hay tal. Tal vez entre la
poltica, las ciencias y la burocracia. Pero las artes no adelantan
que es una barbaridad, aunque alguna que otra invencin: la
aspirina, los discos, lam quinade escribirlas grabadoras, faciliten
el trabajo. En verdad, no ha aparecido ms que un nuevo arte, el
cine. Y hemos nacido con l por casualidad. El cine, como es
natural, mam lo que tena a su alrededor, del teatro, de los
trucosde la prestidigitation , de las actualidades pacficas y
guerreras, de las ciencias naturales, del sentimentalismo, de los
cuentos de hadas... De cuanto poda introducir en su embudo.
Hasta que un da, casi en seguida, algunas gentes algo mayores que
nosotros pensaron que tambin deba ponerse al servicio de la
expresindel expresionismoy de la poesa tal como la enten
dan hacia los aos veinte. Y naci el cine de arte. De pronto,
dos personas que haban nacido con el cine ya hecho, es decir, que
haban visto desde sus primeros tiempos la imagen inventada y
reflejada, pensaronbajo la influencia de lo que en la literatura se
estaba haciendo por el mundoque el cine poda ser, como la
pluma o el pincel, una fuente de emociones que poda emplearse
para dar forma a las nuevas maneras del arte. O del antiarte, si
quieres. Y as llegamos a Un perro andaluz. Ya s, Fritz Lang y
Ramn Gmez de la Serna. Pero vamos a ver cmo hicisteis (Dal
no saba escribir a mquina; t, s, mal), cmo colaborasteis.
Hasta qu puntoen cinese volva a reproducir la colaboracin
de Soupault y Breton en Le champs magnetiques o algn intento
ligeramente anterior de Tzara y Picabia.
Evidentemente ni lo uno ni lo otro tuvo influencia en cmo
escribimos Un perro andaluz. Lo que puedo decir es que, sin duda
alguna, trabajamos en total y absoluto acuerdo. Sin proponrnos
lo al principio. Ya te dije que una maana nos contamos nuestros
sueos y que yo decid que podan ser la base de la pelcula que
quera hacer, abandonando los textos de Ramn Gmez de la
Serna. Trabajamos en total comn acuerdo, uniendo ideas,
rechazndolas cuando no nos parecan bien, fuera porque la
sucesin de imgenes era demasiado visible o porque, al contrario,
pareca demasiado trada por los cabellos. Buscbamos un equili
brio inestable e invisible entre lo racional y lo irracional que nos
diera, a travs de este ltimo, una capacidad de entender lo
ininteligible, de unir el sueo y la realidad, lo consciente y lo
60

inconsciente, huyendo de todo simbolismo, Despus del prlogo

estuvimos dudando, es decir rechazando, varias ideas hasta que a
Dal se le ocurri lo del ciclista con su caja: Excelente, dije, y por
ah nos fuimos. No se trataba de unir una imagen con la otra a base
de la razn o de la sinrazn, sino exclusivamente de que nos diera
una continuidad que satisficiera nuestro inconsciente, sin herir lo
consciente, pero que, a su vez, no tuviera una relacin directa con
lo racional. Es decir, lo que estuviera ms cerca, tericamente, de
lo que Breton haba definido como la manera exacta de ser del
surrealismo. Lo de la falta de ilacin lgica en Un perro andaluz es
puro cuento. Si fuese as, deba haber cortado la pelcula en puros
flashs, echar en varios sombreros los distintos gags y pegar las
secuencias al azar. No hubo tal. Y no porque no pudiera hacerlo:
no hubo razn que lo impidiera. No, sencillamente es una pelcula
surrealista en que las imgenes, las secuencias, se siguen segn un
orden lgico, pero cuya expresin depende del inconsciente, que,
naturalmente, tiene su orden. Fjate bien: inconsciente, razn,
lgica, orden. Cuando el moribundo cae en un jardn, acaricia la
espalda desnuda de una estatua (de una mujer). Es decir, que es
normal consecuencia de la cada, lo absurdo sera que esta
secuencia antecediera a la otra. Empleamos nuestros sueosno
es nuevopara expresar algo. Pero no para presentar un galima
tas. Un perro andaluz no tiene de absurdo ms que el ttulo, ni
es cmo, por qu?un desesperado llamado al asesinato,
como no fuese, despus, al de Gala, cuando se plane La edad de
oro. Ni tiene nada que ver con Lautramont. S, mucho, con el
Dal de ayer y conmigo, con nuestra manera de ser, con nuestros
sueos.
Cuando vena de Pars iba al Caf Castilla, a la hora de comer.
Venan los amigos. Una tertulia.
El Caf Castilla... S, un caf de cmicos donde haba gente
hasta muy tarde por la noche.
Yo iba a medioda.
S, estn todos los teatros cerca. La calle del Barquillo. Un
caf bonito, no muy grande, con las mesas bastante cercanas las
unas a las otras y sofs. Y en las paredes, muchas caricaturas de
autores y de cmicos, de Fresno. Un da veo un biombo puesto.
Era un mircoles. Pregunto: Qu? Que es mircoles y viene
don Miguel a comer su cocido. Aquel da estaba yo... con
quin? No me acuerdo. Bueno, ramos dos. Nos pusimos a comer,
y al momento lleg Primo de Rivera con tres o cuatro amigotes.
Que quiten este biombo! Estamos en familia. Se sentaron.
Eh, jvenes!, una copa?
Buuel tuerce el gesto, tuerce los hombros, hace caras de
lstima.
61

 Muchas gracias. Qu iba uno a hacer? Y la copa. Comi

mos lo de siempre. Luego: Que les sirvan dos coacs a los
jvenes. Muchas gracias. El coac. Qu ibas a hacer? Ade
ms, era una poca buena, al fin y al cabo, l no mat a nadie.
Cundo se estren Un perro andaluz?
Un perro andaluz se estren en Madrid el veintinueve, en el
cine Royalty. Estaba a reventar: Ortega, dOrs, Caedo, Ra
mn. .. Hubo un discurso, desde un palco, de Gimnez Caballero,
hablando del cine de vanguardia, y, al final, suelta: Ahora dir
unas palabras Luis Buuel. No saba qu decir, y no hice ms que
repetir lo que haba escrito para El surrealismo al servicio de la
Revolucin, lo de la llamada al crimen.
Ese discurso de Gimnez Caballero debe de estar publicado en
La Gaceta Literaria.
Ya haca un ao que no diriga la pgina de cine. Pero s,
seguramente debi de publicarlo.
Simpatizaste con Cocteau?
No. Cocteau no era de los nuestros ni poda serlo. A l le
importaban otras cosas. La tica le tena sin cuidado. Sin olvidar
que su desvergenza hera a Breton y a algunos ms. Claro que, sin
Cocteau, no existira La edad de oro. El me present a Noailles, l
insisti da tras da para que me diera dinero para hacerla. Que la
fusilara seis meses despus, a su manera, con el Sang dun pote es
otro problema, que no me atae. Pero, a pesar de eso, de que me
protegi, de que me llev a Hyers para trabaj ar, a pesar de todo
eso, hubo un tiempo en que nos relevbamoses un deciren la
puerta de su casa, cerca de la Madeleine, Eluard, Aragon y yo, en
parejas, para jugarle una tunda. Eso de hacer guardia es un decir.
All estbamos una hora o una hora y media, y luego tombamos
un autobs para ir a parchear el culo que nos apeteca. A pesar de
eso, siempre tuvo una admiracin total por m. Con los maricones
nunca pisa uno terreno firme.
Y cmo hiciste La edad de oro?
Los vizcondes de Noailles me invitaron a comer, queran que
hiciera una pelcula. Como en el grupo ramos entonces muy
respetuosos de las formas, le ped permiso a Breton y a los dems
para ir. Me dijeron que no haba ningn inconveniente. A m me
molest un poco porque se me haca extraa esta mezcla de un
movimiento que se quera revolucionario y de la aristocracia.
Claro que luego rectifiqu cuando conoc a Marie Laure y al
vizconde. Yo no he conocido nunca mecenas como ellos, de una
discrecin, de una finura, de un gusto, de una delicadeza verdade
ramente ejemplares. En la primera comida estbamos, adems de
ellos, slo Auric y yo. Todo esto lo haban movido, ms o menos,
Cocteau y Zervos, al que le daban dinero para que hiciera sus
62

revistas. Y ahora que recuerdo, creo que estaba tambin un

hombre muy simptico, Georges H. Rivire, que era director, o
algo as, del Museo del Trocadero, del Museo del Hombre. Me
dijeron que Strawinski estaba dispuesto a hacer la msica de una
pelcula de dos rollos, que a ver si me pona de acuerdo con l,
etctera. No colaboro con catlicos ni con genios, les contest.
Dejando eso aparte, la comida transcurri de una manera total
mente normal y agradable. A los cuatro das, segunda comida.
Vino a verme Rivire, por eso me acord de que estuvo en la
primera. Total, que hiciera lo que quisiera y como quisiera.
Y cmo lo hiciste?
Pues ms o menos como Un perro andaluz. Pero esta vez solo.
Con Dal no poda ser. Y mira que yo quera hacerla con l.
Cuando acab Un perro andaluz pensaba que no hara ms cine y
me puse a hacer gags. Escrib bastantes, los fui armando y quise
enserselos a Dal. Era el verano siguiente al estreno de Un perro
andaluz. Dej a Jeanne en Lloret de Mar y me fui a Figueras.
Llegu a casa de Dal y o unos gritos verdaderamente desafora
dos. Me abri el padre de Dal dicindome: No quiero verle ms,
que se vaya. Perdneme. Pero lo mejor es que se vayan a
Cadaqus y hagan all lo que quieran. Dal acababa de hacer su
famosa exposicin en Barcelona en la que estaba el cuadro donde
escribi: Y escupo sobre el retrato de mi madre. No quiero
verle ms por aqu, repeta- Mi padre deca Dalno acepta
que gaste con Gala el dinero que he ganado. Es la explicacin
materialista de la historia, porque en realidad l esperaba que yo le
diera ese dinero que he ganado en la exposicin de Barcelona. Y
nos fuimos a Cadaqus. Dal estaba transfigurado: Chico, no
tienes idea, es una maravilla. Preciosa. Inteligente como no tienes
idea. Trastornado. Era Gala, claro. All estaba Magritte, Pansers, el belga, y Eluard y Gala. Yo no conoca a Gala. Estuvimos
todos juntos en el caf del hotel, que yo no s si todava existe, all
en la plaza, y luego nos fuimos paseando a casa de Dal, charlando.
Y ah met la pata, como y a te he contado otras veces, diciendo que
odiaba a las mujeres cuyo sexo quedaba en un horcajo entre dos
piernas separadas. Al da siguiente, en la playa, ella en traje de
bao, vi que sa era precisamente la forma de su cuerpo. Adems,
yo no tengo prejuicios, pero esa mujer que haba sido amante de
Chirico, de Max Ernst, de Man Ray y estaba casada con Eluard...
Eluard se volvi a Pars y Gala se qued en Cadaqus. Dal estaba
ya totalmente bajo su dominio. Ella vivi todava un ao con
Eluard antes de separarse y casarse con Salvador. Salvador era
virgen. Siempre haba manifestado un total desprecio hacia
nosotros referente a este asunto. No sabes qu carta me ''n ibi
cuando se acost con Gala. Qu apologa del coito! Como si esto
63

slo le pudiera suceder a l. A lo mejor todava la tengo. Como es

natural, si la encuentro, la rompo. Estaba hechizado. Era imposi
ble trabajar con l.
Por qu la quisiste matar?
Bueno, Eluard se march a Pars, como te digo. Gala se
qued en el hotel, con su hija, y empez a molestarnos de una
manera tremenda, metiendo cizaa, echando puyas constante
mente. Al da siguiente nos fuimos en barca ms all del Cabo de
Creus, a comer una paella. Ya conoces aquello. Era un da
esplndido, el agua transparente, las olas, las rocas... Yo dije:
Parece un Sorolla. Como de costumbre, Dal se puso a protestar
violentamente: Cmo? Por qu? Ests ciego? Esta es la
Naturaleza. Qu tiene que ver...? Intervino Gala: Vosotros
siempre como dos perros en celo. Me molest. Y luego, mientras
comamos, en la playa, ella venga a molestar, a pinchar...
Pero por qu?
Celos. Le molestaba nuestra amistad ntima, porque nos
entendamos perfectamente en ese tiempo. Total, que autntica
mente la quise matar, all, en la playa, ahogarla. Y Dal agarrado a
mis piernas, rogndome, desesperado, que no lo hiciera. Y la hija
de Galaqu tendra?, doce aos?corriendo all arriba, por
las piedras, como si tal cosa. Al fin y al cabo, yo no he nacido para
matar mujeres. La gran diferencia entre nuestra colaboracin en
Un perro andaluz y en L a edad de oro nace de ah. El lo reconoce.
Para Un perro andaluz yo daba una idea y l daba otra. Aceptba
mos, rechazbamos en paz y con buena voluntad. Con La edad de
oro todo fue distinto. La cosa ya no marchaba. No nos entenda
mos. Cuanto le propona le pareca mal y cuanto me propona l
me disgustaba a m: Eso es Gala. Y efectivamente era de Gala.
Y no me gustaba. As una y otra vez. Acept algunas cosas, muy
pocas. Trabajamos tres das y luego yo acab solo el guin. Poco
ms tarde, cuando se present la oportunidad que me ofrecieron
los Noailles, le envi a Dal el guin. Me lo devolvi dicindome
que estaba bien. Mientras filmaba la pelcula, l se fue a Mlaga
con Gala.
El se queja, sobre todo, de que le cambiaste el ttulo.
No me acuerdo. Por mucho que intento hacer memoria, no
me acuerdo.
Volviendo a L a edad de oro y, de hecho, a Un perro andaluz,
los gags...
S, gags. Por ejemplo, en un saln entra y pasa una carreta.
Un hombre mata a su hijo porque s. De cien gags, se podran
aprovechar treinta, en principio. Los dems, malos, desechados.
Me fui a la Abbaye Saint Bernard, que era el castillo de los
Noailles. Marie Laure estaba con Cocteau, Brard y compaa.
64

Casi todos opimanos. Haba algunos cuartos donde no se poda

entrar, del olor. Yo no he tomado nunca ninguna droga. Una vez,
no recuerdo quin, me ofreci tomar cocana como la cosa ms
natural del mundo y me puso un poco de polvo entre el ndice y el
pulgar. Deb de sorberlo mal, porque lo nico que me pas es que
me dej insensible una aleta de la nariz y su alrededor, como si
hubiese ido al dentista. En un mes acab La edad de oro. Auric me
haca compaa. El vizconde me dio un cheque de setecientos mil
francos, y cuando acab de filmar, a las tres semanas, le devolv lo
que sobr, ciento tres mil francos y un fajo con todas las facturas y
las cuentas. Con suma elegancia, mientras yo iba hacia una
ventana, ech todos los papeles al fuego, a la chimenea. Sent no
haberle robado un poco. Durante todo este tiempo, Dal me
escriba desde Mlaga. La film en veinte das. Un perro andaluz
lo haba hecho en quince. Cuando la ense por primera vez al
vizconde y a algunos amigos de l, y a Dal, fue un triunfo. Me ha
gustado muchome dijo Dal . Parece una pelcula de Holly
wood. La enseamos varios das a algunos grupos de amigos del
vizconde y un da a todo el grupo surrealista. Esa noche, el
vizconde tuvo la delicadeza de dejarnos solos en su casa. Llegaron
todos, y Tzara empez a decir pestes de los aristcratas y vaciaron
por lo menos cincuenta botellas de alcoholes y licores en un
fregadero. El vizconde tuvo el buen gusto de no decirme ni una
palabra. Claro est que hubo una sesin para Cocteau y sus
amigos. La pelcula se estren en el cine del Panthon. Haba
invitado a la flor de la aristocracia francesa. El vizconde y la
vizcondesa los saludaban al llegar: Seor marqus... Prncipe...
Seor duque... Duquesa..., etctera. Vieron la pelcula y, al
salir, mientras los vizcondes esperaban sus opiniones y parabie
nes, la gran mayora sali sin saludarles siquiera, y el vizconde,
que era presidente del Jockey Club, fue echado sin ms de su
puesto. Y la princesa de Poix, su suegra, fue al Vaticano para
lograr la excomunin de su yerno. Recib un telegrama de Gaston
Bergery que me ofreca ir a Hollywood, en vista del escndalo, si
haca unas declaraciones para aumentarlo. Aragon y yo fuimos a
verle. Me negu en redondo.
Como son muy catlicos, por ah corre el runrn de que tal
vez, a ltima hora, el vizconde mande quemar el negativo. Lo
tiene l?
No. Est en la Cinemateca. Por cierto que han sacado copias
ilegalmente. No s lo que pueda pasar de aqu a que desaparezca el
vizconde, pero, desde luego, es uno de los hombres ms agrada
bles, educados y finos que yo he conocido.
T hiciste la sonorizacin?
Como de todas mis pelculas.
65

He ledo que acaba de estrenarse, en Madrid, Un perro

andaluz sonorizado.
No lo he visto. Yo no s lo que habrn hecho. El da del
estreno, yo estaba detrs de la pantalla con un fongrafo y unos
discos y los iba cambiando: Wagner y unos tangos. No s si habrn
seguido mis instrucciones.
La edad de oro tena otro sentido que Un perro andaluz?
No. Se hizo exactamente igual. No quise decir nada. Lo que
yo llamo apariciones, es decir, imgenes visuales, gags. Pero pude
hacer en La edad de oro lo que tal vez no se me haba ocurrido en
Un perro andaluz, dar suelta a mi rebelin en contra de la sociedad
establecida, llevado por las situaciones y las imgenes.
Y el ttulo? [Ya s que se lo he preguntado antes, pero insisto
para ver si de pronto le salta el recuerdo exacto.]
Recuerdo que Dal quera llamarla Cest dangereux de se
pencher au dehors. De cmo sali lo de La edad de oro no me
acuerdo bien. No recuerdo de quin fue la idea.
Decas hace unos das que la mecnica del cine iba muy bien
con el surrealismo. Tengo la impresin contraria, y Breton no
deba de estar lejos de compartirla, ya que en ninguno de sus
escritos tericos se refiere al cine como medio de expresin del
surrealismo. Lo que sucede es que lo inventaste t. Y creo que
Breton tendra razn, porque si el surrealismo significa azar,
escritura automtica, irrealismo, intervencin de lo desconocido,.
veo difcilmente que el cine, que es una cosa de mucho pensar, de
mucho medir, de mucho prevery sobre todo el tuyo, de una
exactitud matemtica , pueda entrar a considerarse como un
medio de expresin surrealista.
Pues precisamente por todas estas razones que das es por lo
que Un perro andaluz y La edad de oro son pelculas surrealistas.
Yo vea cosas, imgenes que yo crea que se podan unir aunque no
tuvieran aparentemente ninguna relacin. Por ejemplo, un trans
atlntico deja a un mercader de tapices en la orilla y ste empieza a
andar, cargado, por un desierto. No son sueos. Por ejemplo, en
Subida al cielo, lo que pasa en el camin no es un sueo, es lo que
se ve, sentado, con el vaivn y el traqueteo del vehculo, las
imgenes nacen de las imgenes, se encadenan. Lo que no quiere
decir que, si yo hubiese sido buen escritor, no se me hubiera
ocurrido hacer cine, pero ya te he dicho que soy mal escritor, y
siempre he necesitado de algn escritor a mi lado para mis
dilogos.
Hablando del surrealismoliterarioespaol, Bergamn lo
defini como un surrealismo codorni. Ests de acuerdo?
Magnfico, estupendo: surrealismo codorni. Es el surrea
lismo de Alberti, el surrealismo de Aleixandre, el surrealismo de
66

Federico. Y son poetas de primera. Poetas lricos de primer orden.

Pero no son surrealistas. Hacan cosas, sobre todo Rafael, que
parecan surrealistas, pero era pura cscara, no tena nada que ver.
El surrealismo es otra cosa. Es una moral.
Cmo te explicas que todo el mundo hable de La edad de oro
y que seguramente la mayora no la haya visto?
No lo creas. La han visto muchos.
Pero no como Belle de jour.
Claro que no. Pero a la mayora de los que le interesa...
No lo creas.
...han sacado muchas copias fraudulentas.
Demos por sentado que Dal y t os mostrabais convencidos
de las razones del primer manifiesto de Breton, en mil novecientos
veinticuatro, y que las pusierais en prctica en Un perro andaluz y
La edad de oro. Pero cmo te explicas que pelculas como
Nazarn, Viridiana o El sean tenidas tambin por surrealistas
cuando tienen, por lo menos, un hilo conductor, una lgica
narrativa que nada tiene que ver con lo que defini Breton?
La lnea moral es surrealista.
Breton abandon la escritura automtica por el humor
objetivoel humor negroy el azar, de igual denominacin.
Ahora bien, el humor y la casualidad no slo son distintos, sino
contrapuestos. Te ha sucedido alguna vez fiarte del azar para
lograr un resultado aprovechable?
A veces. Por ejemplo, en Viridiana. Yo no haba previsto esa
escena que se ha hecho tan famosa de la reproduccin de la Cena
segn Leonardo da Vinci. Pero cuando llegu al set y vi la mesa y el
mantel blanco y la disposicin de los mendigos, pens en ello. Y
entonces mand buscar cuatro extras ms. Porque si t ves, en la
pelcula no hay ms que nueve mendigos y en la mesa son trece. Si
lo hubiera pensado antes, no me hubiese costado nada poner trece
en la pelcula en vez de nueve.
Y volviendo atrs, cuando empezaste a filmar Un perro
andaluz, pensabas ingresar en el grupo surrealista?
No, pero senta una gran afinidad hacia ellos.
Queras el fracaso segn las mejores leyes de la escuela?
S y no. Dependi del pblico. Cuando yo vi que todo el
grupo, Aragon, Breton, Soupault, estaban all, cambi mi sen
tido. Ya sabes que yo estaba detrs de la pantalla poniendo
discos. Bueno, pues yo tena los bolsillos llenos de piedras,
para tirrselas al pblico si empezaban a protestar. Pero fue un
triunfo.
Otro que no era tonto era el famoso conde de Fox. Cada vez
que voy a Pars me recibe el cnsul, que fue algo as como su
67

secretario y que le guarda una veneracin curiosa. No era tonto.

Tengo un primer tomo de una serie que no s si ha seguido
saliendo. Se titula, como la de Galds, Episodios nacionales. All
cuenta cmo sinti el santo advenimiento en el Teatro de la
Comedia, cuando oy por primera vez hablar a Jos Antonio
Primo de Rivera. Lo que no cuenta es que ese da vena conmigo e
bamos al Palacio de la Prensa para la nica presentacin que se
dio entonces en Madrid de La edad de oro. Nos encontramos no s
con quines, que le dijeron: Vente con nosotros al Teatro de la
Comedia, que va a hablar Jos Antonio Primo de Rivera, que es
un tipo fenomenal. Fox me dijo que al fin y al cabo l podra ver
la pelcula otra vez, y se fue con sus amigos a or al fundador de
Falange.
Si no hubiese ido ese da hubiera sido otro. En cambio, se
qued sin ver La edad de oro.
Desde luego. All estaba todo el Madrid izquierdista o al que
por entonces tenamos por tal: Ortega, Caedo, Federico... Al
salir, le dije a Federico: Anda, vente. Vamosya no recuerdo
adondea comernos unas chuletas, o algo por el estilo. Federico
dud, con su corbata de moo, y dijo con su acento que todava
tengo en los odos que ya no me sirven: Luis, tu pelcula no me ha
gustao na. Y yo le contest que no importaba nada, que qu tena
que ver la pelcula con las chuletas. Pero es curioso que el da que
se present en Madrid La edad de oro se fundara la Falange
Espaola.
Hblame del anarquismo y del influjo de Sade en el surrea
lismo.
A los veintiocho aos yo era anarquista, y el descubrimiento
de Sade fue para m absolutamente extraordinario. No tuvo nada
que ver con la erotologa, sino con el pensamiento ateo. Resulta
que lo que haba sucedido, hasta aquel momento, es que pura y
sencillamente me haban ocultado la libertad, me haban engaa
do totalmente referente a lo que era la religin y, sobre todo,
acerca de la moral. Yo era ateo, haba perdido la fe, pero la haba
reemplazado con el liberalismo, con el anarquismo, con el sentido
de la bondad innata del hombre, y en el fondo estaba convencido
de que el ser humano tena una predisposicin a la bondad echada
a perder por la organizacin del mundo, por el capital, y de pronto
descubr que todo eso no era nada, que todo eso poda existir (y si
no eso, otra cosa), y que nada, absolutamente nada, deba tenerse
en cuenta como no fuese la total libertad con que si le diera la gana
poda moverse el hombre, y que no haba bien y que no haba mal.
Figrate lo que esto representa para un anarquista. Lo extraordi
nario es que entonces, el veintinueve, es cuando comprend la
razn de ser de mi aficin, de mi gusto, de mi total compenetracin

con el surrealismo. Sade influy ms que nadie, no slo en m, sino

en los surrealistas, en el surrealismo.
Dicen las malas lenguas que eres cruel...
Eso de mi crueldad..., para qu voy a hablar. Para ser cruel,
supongo, hay que ser valiente... Yo no creo haber hecho muchos
actos de valor en mi vida. Uno de ellos, por el que he pasado a la
Historia o por lo menos a la leyenda, es por aquel corte del ojo de
la ternera, en uno de los primeros planos de Un perro andaluz.
Seguramente creen que lo hice as, a sangre fra. Para m fue un
acto de valor tremendo, de los pocos que he hecho. Ya ves:
cortarle el glbulo del ojo a una ternera muerta el da anterior. Al
fin y al cabo me trajeron del matadero una cabeza de ternera. Le
puse rimel yo mismo. Me dio un asco del demonio. Y pasa uno ala
Historia por eso... Yo lo haca por el cine.
Por el arte?
No, por el arte no, por explicar un sueo. No, por explicarlo
no, por representarlo, por reproducirlo. Algn psicoanalista, sin
manifestar ninguna duda, cree que la navaja de afeitar representa
un pene... Es una idiotez. Tal vez s. Pero si no lo sabemos, qu
ms da? Y as han seguido las cosas. Pero tiempo despus, Jacques
Prevert me llev al Ministerio de la Guerra, a ver una pelcula de
diecisis milmetros hecha por Jean Painlev. El padre de Jean era
por entonces ministro.
S, Paul.
Me proyect una que se llamaba Homenaje a Luis Buuel.
Hijo! Este joven, que no era nada tonto, crea de verdad haber
hecho una pelcula en honor de el ms cruel de los cineastas. Se
vea un depsito de cadveres, la cabeza de una vieja muerta, y
hacan no s qu operacin, y la cosa es que al cadver le extraan
el seso por la nariz. Me fui horrorizado.
S. No eres espejo de valientes. Le tienes miedo al miedo.
S, lo tengo.
Y luego, con los aos, desaparece esa crueldad, se atena,
se esfuma, habr que creer que tiene que ver con la fuerza viril.
Tal vez. Es curioso. A lo que yo le tena y le tengo miedo es a
llorar, por lo que sea.
Hasta viendo una pelcula de Libertad Lamarque.
Sobre todo viendo una pelcula de Libertad Lamarque!
Maxime Alexandre, en un libro que acaba de publicar, dice
que lo que te hubiese gustado, en tu tiempo, era encerrarte en una
casa de putas y acostarte con seis o siete a la vez.
Pura mentira. Eso no lo he hecho yo nunca. Lo que pasa es
que entonces los surrealistas siempre estbamos hablando de
cosas sexuales, y, en efecto, yo recuerdo que hablbamos de un
harn y del gusto que dara tenerlo... Y a m me gusta la cuarta...
69

Y no, no me gusta tanto... Me gusta la octava, pero me acuesto

con la prim era... De aquello habr salido eso.
Habla de Soupault...
No le conoc nunca.
Bueno. Pues hblame de espaoles.
Al da siguiente me llam Ortega, me llam Juan Ramn, me
llamaba todo el mundo. Ortega me puso un telegrama; don
Alberto, otro: Ortega lo espera. Fui. Esto del cine, Buuel
me dijo Ortega , Si tuviera veinticinco aos, me dedicara al
cine. Desconocan que haba un cine llamado arte, verdad? De
Cavalcanti, de Ren Clair, de toda esa gente de la poca. Lo
ignoraban totalmente. Juan Ramn Jimnez se qued porque
present ocho o diez pelculas de la poca de vanguardia, de Pars,
Esto fue el ao veintisiete. Present Entracte, Bian, le jeune, La
roue, no me acuerdo, no me acuerdo, present ocho o diez
pelculas, de las que...
Bueno. Y eso del examen previo?
Como la Sociedad de Conferencias era una cosa muy seria,
que iba Frobenius y no s quin, pues para que no dijera alguna
tontera tuve un presidente un poco bruto que me examin a ver si
no deca alguna incongruencia. Y me examinaron, un da o dos
das antes de la conferencia, el marqus de Palomares, Alberto
Jimnez Fraud, Ortega y Gasset, amigos de la Residencia, no
recuerdo quin ms. Creo que M orente vino tambin, poique era
amigo de Ortega. Les di la conferencia y la aprobaron. No deca
ninguna inconveniencia ni nada. Y luego, pelculas.
Como a todos nosotros, claro, te gustaban y seguramente
influyeron en ti las comedias norteamericanas del cine mudo, Es
decir, una sucesin de gags. Me da la impresin de que lo ms
valioso de tu obra, lo que ms te gusta de ella son precisamente
los gags, desarrollados hasta formar una secuencia o sencillos
cortos. Por eso dices que ya no quieres contar historias, que ya no
te interesan. Ahora bien, hasta qu punto ls gags no han sido
determinantes de muchas secuencias de tus pelculas?
Evidentemente, me gustan los gags. Pero no creo ser una
excepcin.
No una excepcin, pero, teniendo en cuenta tus ideas, s un
ejemplo. Es decir, quieres forjar un universo a travs de ejemplos,
como si fuese un texto, un libro de clase con un teorema bsico y
luego puras ilustraciones, o, si es posible, todava mejor, dejar
slo los ejemplos para que los espectadores saquen de por s
la ley.
Es posible. Ya sabes que a m nunca me ha gustado decir ni
que s ni que no.
[Comemos juntos el 14 de abril.]
70

Hace cuarenta aos yo estaba en San Sebastin. Por la tarde

fuimos a sacar a los presos de la crcel y me pegu una borrachera
de sidra tremenda. Llor y hasta hice discursos. Las borracheras
de sidra son espantosas. Se necesitan por lo menos siete litros. Yo
estaba en Zaragoza. De hecho llegaba de Hollywood, donde haba
renunciado a mi contrato. Tena bastante dinero y quera hacer un
viaje, el nico que he tenido ilusin de hacer en mi vida, a las islas
del mar del Sur, aHawai, aFidji. Y no fui. N ofui por elhorscopo
que me haba hecho Breton. En Nueva York me gast todo el
dinero que tena. Fui a Pars el mircoles, y el viernes-Viernes
Santoestaba tocando el tambor en Calanda. Cog un taxi hasta
Hendaya, y de Hendaya a Calanda, otro. El domingo me fui a
Zaragoza y el lunes o el martes me despert el himno de Riego.
Hijo, qu barbaridad!, yo no he visto tanto entusiasmo y tanta
gente por la calle. All en el caf, con Snchez Ventura y con Gaos,
que estaba de catedrtico en la Universidad. Mi padre se hubiera
alegrado.
Votaste?
No. A m eso me tiene sin cuidado. Adems, nunca fui
republicano. Pero al da siguiente fuimos a la plaza de toros. Deba
de ser el catorce o el quince de abril, y estaba aquello abarrotado.
Como es natural, era un mitin anarcosindicalista. Estuvimos en la
presidencia Snchez Ventura y yo. En el caf le habamos dicho a
Gaos: Vienes? Y l, tan serio como siempre: No. Tengo que
hablar con los compaeros. Gaos perteneca al partido socialista.
Pues all nos tienes, en la presidencia, haba diez sentados, y
nosotros, de pie, detrs. De pronto se abrieron las puertas de
toriles y sali uno empuando una bandera republicana. Se arm
una rechifla tremenda. A toda aquella gente no le interesaba nada
la Repblica. Lo nico que pensaban y queran era lo suyo: Bien
est la Repblica, pero ahora vendr la nuestra... No es ms que
un paso. Yo no era anarquista; simpatizante, s, siempre. Y
ahora, tambin. No tiene nada que ver con la realidad. Tal vez por
eso. A poco me fui a Pars. La edad de oro se haba estrenado el
treinta de diciembre anterior. Yo no estuve, me haba ido a
Hollywood el treinta de noviembre. Entonces andaba yo con la
idea de Las Hurdes en la cabeza.
Por aquel entonces se debi de estrenar en Pars y en los
cine-clubs de Madrid La lnea generalen Pars se llam La lucha
por la tierra. Influy, adems del libro de Legendre, en tu
decisin de realizar Las Hurdes?
No lo s. No me acuerdo. Estaba en Pars cuando la guerra de
los conventos, el treinta y dos. Les dije a los surrealistas: Este es
el momento. Vmonos y quemamos el Prado. Breton se escanda
lizaba. Como cuando le propuse quemaren la Place du Ter71

treel negativo de La edad de oro. Hombre! Nuestras obras,

no. Qu quedara? As eran. Hoy, me propondran quemar
todas mis pelculas y lo hara sin pensar un momento. Y quemara
todas las obras de arte sin el menor remordimiento. A m no me
interesa el arte, sino la gente. Que es una idea anarquista? De
acuerdo. Cada da lo soy ms. De qu sirven y han servido tantas
obras de arte? Para llegar al estado en que vemos a la Humani
dad? Vaya! An prefiero a la Virgen Mara, que por lo menos era
la castidad y la pureza. No me interesan los genios en lo ms
mnimo si no son personas decentes. Y casi todo lo mejor, en arte,
lo hacen o lo han hecho los hijos de puta. No vale la pena. No lo
admito. No me interesa.
Y la pintura surrealista?
El arte pictrico surrealista es ante todo un pastiche. Tanto
monta Dal como Chirico. Inventan a base de copias. Salen del
arte para ir hacia la interpretacin. Intrpretes. Traductores.
Traidores.
Qu pas entre Elsa y Aragon?
Debi de ser en mil novecientos treinta y dos cuando una
maana recib un neumtico de Aragon, a las siete y media. Ten en
cuenta que abren o abran entonces las oficinas de correos a las
siete: Ven, necesito hablar urgentemente contigo. Entonces
vivan en el hotel. Un len enjaulado. Un tigre. Frentico. S,
deba de ser el treinta y dos. Hermoso, lo que se dice un hombre
hermoso. Andando y desandando furioso por la habitacin.
Seguro de s. Frentico, pero seguro de s. Se haba ido Elsa.
Haban tenido un disgusto. Era la poca en que tenan poco dinero
y Eisa se ganaba la vida haciendo collares. Me ha dejado solo. Y
el Partido, fuera, por surrealista! Y nuestros encantadores com
paeros surrealistas publican esta porqueray me tiende un
folleto: L affaire Aragon, donde me excomulgan por comunis
ta. Me haba llamado para poder desfogarse delante de alguien
que fuera de veras amigo suyo.
T eras entonces miembro del Partido?
No, no y no. Yo no pertenec nunca al Partido. Cuando fui con
los dems a L Huma para que les regaaran, Aragon dijo: Est
aqu el compaero Buuel, que nos acompaa. Que pase, dijo
Legros. Pero no perteneca al Partido.
[Luis era surrealista, y todo eso sucede en la poca de Le
Surrealisme au service de la rvolution, en cuya primera pgina del
nmero 1 (1929) se reproducemalel telegrama original de la
organizacin sovitica:

72

Pregunta
DIRECTIVA INTERNACIONAL LITERATURA REVOLUCIONARIA
RUEGA CONTESTAR PREGUNTA SIGUIENTE: QUE POSICION ADOPTA
RAN SI IMPERIALISMO DECLARA GUERRA A LOS SOVIETS STOP
DIRECCION CAJA POSTAL 650 MOSCU.

Contestacin
CAMARADAS SI IMPERIALISMO DECLARA GUERRA A LOS SO
VIETS NUESTRA POSICION SERA CONFORME A LAS DIRECTIVAS
TERCERA INTERNACIONAL POSICION DE LOS MIEMBROS PARTIDO
COMUNISTA FRANCES.
SI ESTIMAIS EN TAL CASO UN MEJOR EMPLEO POSIBLE D E NUES
TRAS FACULTADES ESTAMOS A VUESTRA DISPOSICION PARA MISION
PRECISA EXIJA CUALQUIER OTRA ACTIVIDAD EN TANTO INTELEC
TUALES STOP SOMETERNOS SUGESTIONES SERIA IR MAS ALLA DE
NUESTRO PAPEL Y DE LAS CIRCUNSTANCIAS.
EN SITUACION ACTUAL DE CONFLICTO NO ARMADO CREEMOS
INUTIL ESPERAR PARA PONER AL SERVICIO DE LA REVOLUCION LOS
MEDIOS QUE NOS SON PROPIOS.]

No es posible que filmaras Las Hurdes el treinta y dos, en

marzo o abril del treinta y dos. Debi de ser el ministro de
Instruccin Pblica de Samper, el treinta y cuatro, el que te negara
su explotacin.
Por falta de dinero.
Y tuviste la pelcula enlatada todo ese tiempo?
Hasta el treinta y siete, en que, como ya te dije, la mand
sonorizar, en francs, Araquistain, a costa de la Embajada.
En verdad, Luis, jams te has gastado un cntimo propio en
tus pelculas... Quin dio dinero para la primera? Tu madre.
Dispuesto a no cobrar, de acuerdo. Pero dar dinero, jams.
Qu quieres? A uno lo han educado as...
Y lo ms curioso es que el dinero te tiene sin cuidado,
siempre y cuando tengas el suficiente para vivir sin el menor
aprieto.
Qu le vamos a hacer?
Nada. Adems, estoy de acuerdo. Cuntame ms cosas
sustanciosas.
No sabes que trabaj con Gide durante cuatro das en hacer
(bueno, en hacer es mucho decir: en plantear) las posibilidades
cinematogrficas de Les caves du Vaticani
No. No lo saba.
73

Le dos veces el libro. Luego iba a trabajar todos los das a su

casa, de cuatro a siete. Ah, un piso, creo que por la rue Bonaparte
o por ah. Yo no s nada de cine; usted me va diciendo cmo se
debe o cmo se puede hacer esto. As estuvimos trabajando, y
menos mal que al cuarto da vino a verme Vaillant-Couturier, que
era el que me haba presentado a Gide, para decirme que en
Mosc haban decidido no hacer la pelcula. Porque era una
pelcula que yo dirigira en la URSS, para Mezrapon, que era
entonces la compaa oficial del cine sovitico.
Pero era antes o despus de la ruptura de Gide con los
comunistas?
Antes, mucho antes. Debi de ser hacia el treinta y tres. Y ya
haba hecho La edad de oro y Tierra sin pan. S, me acuerdo que
llevamos a Gide a ver Tierra sin pan, muda. Antes de que me
dieran el contrato de la W arner y de que me fuera a Madrid, y
antes tambin del lumbago. Hay que ver el dinero que yo ganaba
sin hacer nada!
Pero no anularon la pelcula despus del viaje de Gide a la
URSS, y de su libro sobre el viaje?
No, hombre, no. Eso fue mucho despus.
Si miras bien las cosas, no tanto, tres aos. Gide fue a
pronunciar el elogio fnebre de Gorki, en la Plaza Roja, y luego
hizo el viaje, y antes de marcharse es cuando le propusieron firmar
el telegrama de agradecimiento a Stalin, padre de todos los
pueblos.
S, l me lo cont: Usted comprender que yo no poda
firmar eso. Por qu no?, le dije. Yo lo hubiera hecho. Era una
manera de ayudar, y de ayudarnos.
S, porque eso debi de suceder en la Embajada, en aquella
famosa cena en la que t dispusiste los lugares, como jefe de
protocolo que decas que eras.
Claro, no iba a poner juntos a Aragon y a Gide. No, puse a
Aragon a mi lado, y Gide se sent al lado de Araquistain.
Por qu modific Gide la ltima pgina de su libro?
Yo deba de estar entonces en Madrid, durante el Congreso
de los Intelectuales, es decir, durante la ofensiva de Brete, el
treinta y siete, aquellos das en que Malraux consigui, a fuerza de
telefonazos, que Gide modificara la ltima pgina del libro
poniendo una gota de esperanza, debido a la ayuda que la URSS
nos prestaba.
Has participado en orgas?
Las orgas, no me hagas rer. Las orgas no son nicamente
dar o tomar por el culo a un hombre o una mujer. No, hombre, no.
Las orgas dependen ante todo de lo que beba uno y de lo que
pueda resistir y del dinero que se tenga. Orgas normales las he
74

vivido en Hollywood desde el ao treinta con Lya Lys. All, con

U garte..., Lya Lys... Qu ta! ...Y luego en casa de Chaplin. Esas
s. Yo no s cmo se las arreglaba, pero lograba siempre que las
mujeres se pelearan entre s, y era bastante extraordinario... Y las
orgas en Montecarlo, con Cocteau. Lo ms divertido era or a
Cocteau dando clases de moral a veinte jovencitas que ganaban
cincuenta francos al da con la obligacin de permanecer vrgenes.
Si quedaban embarazadas, era el despido fulminante. Escog una
rusa blanca de diecisis aos y, cuando supe aquello, la dej
plantada. Volviendo a Hollywood, una noche Lya Lys se llev a
una lesbiana, se pelearon. Todo esto te lo cuento para decirte que
eso de las orgas... Total, todas fracasan.
Qu te pas con la Metro?
El representante de la Metro Goldwyn Mayer era amigo de la
mujer de Noailles. Me llam y me ofreci un contrato con seis
meses de pago y los viajes para que viera lo que era un estudio
de verdad y trabajara sucesivamente en varios departamentos,
con la codicin de que le llevara una recomendacin de cuarenta
personas que hubieran visto La edad, de oro. Se lo dije al
vizconde; sonri y me trajo el testimonio de cuarenta de las gentes
ms ilustres de Francia. Cuando llegu a Hollywood, el jefe me
recibi y me dijo: Qu contrato ms extrao! No era ninguna
cosa del otro mundo, doscientos cincuenta dlares a la semana.
Por qu quiere usted empezar?, me pregunt. Haba un gran
cuadro con todas las producciones que estaban en proceso. Ver
filmar, le dije. Qu pelcula le interesa? Haba una con Greta
Garbo. Dije: Esta. Muy bien. Me hicieron las tarjetas, los
pases necesarios y me fui para los estudios. Estaban filmando un
gran plano de la actriz. Yo estaba como a unos diez metros,
mirando, curioso. De pronto, ella llam a un judo hspido y le
habl en ingls, y me echaron vergonzosamente del estudio. Y no
volv ms a la Metro Goldwyn Mayer. Bueno, s iba, a cobrar. All
vi a Dolores del Ro y a un sinfn de otras gentes. Yo, feliz,
dicindome: A ste le conozco; a ste, tambin. En pelcula,
claro. Eran tiempos de la prohibicin, y yo me dedicaba a beber
todo lo que poda. Entonces estrech mi amistad con Eduardo
Ugarte. Un da, Tom Kirkpatrick, un irlands simptico que era
una especie de secretario de Irving Thalberg, uno de los personajes
ms funestos que ha creado Hollywood (el que no dej jams en
paz a Von Stroheim, el que mutil Los rapaces, el que le impidi
acabar Merry-Go-Round) , me dijo: Mister Thalberg quiere que
vaya usted a la sala de proyeccin nmero quinientos y pico para
ver unas tomas y unas pruebas de Lily Damita. Dgale que no
quiero ver putas. Cuando me faltaban dos meses les propuse que
me pagaran uno y me dejaran en libertad. Tom se fue. Al da
75

siguiente me dijeron que aceptaban mi proposicin, y tuve mala

nota, para siempre, para siempre, en Hollywood.
Cundo filmaste Las Hurdes?
Film Las Hurdes en mil novecientos treinta y dos porque a
Ramn Acn le toc la lotera. Me dio veinte mil pesetas y luego le
cayeron encima todos los anarquistas de la localidad, pero no creo
que le sacaran gran cosa. A m me haba impresionado mucho el
libro de Legendre y el viaje del rey. Mira, ste es el libro de
Legendre.
[Me tiende un libro: Les Jurdes
tude de Gographie Humaine
Maurice Legendre
Bordeaux-Paris, 1927.
Es una edicin de la Bibliothque de lcole des Hautes tudes
Hispaniques.]
Nos fuimos a Extremadura... Eli Lotar, Pierre Unik y yo.
Estuvimos marzo y abril. Mont la pelcula sobre una mesa de
cocina con una lupa, por lo que a veces se me desenfocaban las
imgenes. Ni moviola ni hostias. De verdad, est montada con los
pies.
Eso dices t. Adems, es muy difcil saber si est bien o mal
montada porque no la he visto ms que muda y comentada por ti.
Y no me parece, de ninguna manera, que est mal. La lstima es
que todos los que hablan de esa pelcula no la han visto nunca con
su texto original, que slo existe, grabado, en francs y en ingls.
Parece mentira: la nica pelcula de Luis Buuel que se hizo
durante la Repblica! Y que no se acab. Y que se prohibi! Y
que seguramente no podr versemirando las cosas con optimis
mohasta pasado medio siglo de haber sido filmada. Y te aseguro
que no habr perdido nada de su horror y que la secuencia de los
gallos seguir siendo lo que fue. Y para ti deba de ser ms que
sadismo, porque no se trataba de hombres, sino de animales.
Qu razones dieron para prohibirla?
Que denigraba a Espaa.
A Espaa, no. Porque eso lo mismo poda suceder en Serbia o
en el Paraguay. No, denigra al hombre. Pero hay otras cosas,
mucho ms elegantes, que lo enlodan infinitamente ms.
Pues la prohibi el seor Villalobos, que era ministro de
Instruccin Pblica de Lerroux, de acuerdo con el ministro de la
Gobernacin y del Estado.
El tal Villalobos se llamaba Filiberto, liberal demcrata, el
ministro de Estado era el inefable Ricardo Samper, y el de
Instruccin Pblica, tu paisano Manuel Marrac, que en su
apellido llevaba su gloria.
Por un amigo supimos que haban puesto un telegrama en el
76

que se prohiba su exhibicin por denigrar a Espaa. Luego, ya

idos los radicales, conseguimos que la viera Maran, presidente
del Comit de las Hurdes. Fui con Snchez Ventura. Al acabar la
proyeccin, Maran me dijo: Usted ha tomado lo peor. Yo he
visto all carros ubrrimos de trigo... Habla usted como un
ministro de Lerroux, le contest. Y me llev la pelcula. En
cuanto a que film lo peor, era verdad. Si no, a qu iba? Pens
que ya no poda hacer nada en el cine, igual que lo haba pensado al
acabar Un perro andaluz y La edad de oro. Y por hacer algono
me haca falta dinero , me dediqu a hacer cine comercial desde
ese momento hasta el principio de la guerra. Un poco avergonza
do. Ya sabes que hice cuatro pelculas, y Urgoiti estaba feliz
conmigo porque deca que le ahorraba tiempo y dinero.
Fue el fracaso de Tierra sin pan el que te llev a admitir
cargos en compaas cinematogrficas americanas?
No, no. De ninguna manera. Yo quera practicar. Saber.
Adems, despus de Un perro andaluz, de La edad de oro, de Las
Hurdes, yo me deca: Adis al cine. Quin me va a contratar a
m? Y, adems, a m me encanta el orden y la organizacin, as
que eso de administrar y dirigir lo haca con mucho gusto.
Adems, de hecho, yo haba acabado con los surrealistas. Ya no
me interesaban.
Pero s el surrealismo.
Naturalmente, como que me parece la nica cosa seria de
nuestro tiempo. Pero las discusiones, las divisiones entre unos y
otros, la trayectoria de Dal, y aun del propio Breton, no me
interesaban nada. De hecho, estbamos todos contra el surrealis
mo, mejor dicho, contra los surrealistas. Por eso, una maana,
despus de un ataque fuerte de citica durante el que haba ledo
muchas obras de Arniches, me present en casa de Ricardo
Urgoiti y le dije: Bueno, aqu tengo veinte mil duros para que
hagamos Don Quintn el Amargao. La vas a dirigir t? De
ninguna manera. Ah tenemos a Marquina. Le damos dos mil
pesetas. Fue un xito colosal. Ganamos mucho dinero; hicimos
luego las otras. Grmillon vino con quince mil pesetas, pero
cuando acab su pelcula ya haba estallado la guerra. Yo no haca
ms que ver que realizaran las pelculas lo ms rpidamente
posible y gastando lo menos que se pudiera. Yo no necesitaba
dinero, tena un contrato con la Warner Brothers, en Madrid, por
cuatro mil pesetas semanales como jefe de doblajes. El ingeniero
Pereira, que anda por aqu, era jefe de la CEA. Yo segua
reunindome con muy poca gente. A mis amigos de antes haba
aadido Ricardo Urgoiti, que es hoy presidente de la Sociedad
Espaola de Antibiticos... Nos seguamos reuniendo Pepn
Bello, Snchez Ventura, Urgoiti, Vicens, Moreno Villa, y, natu77

ramente, con Vies y Lul, su mujer, la hija de Francis Jourdain.

Por ah tengo una fotografa de la comida de despedida que les
dimos.
Y esta nota enigmtica que tengo aqu apuntada: Camino
de la Plata, los baos de Montemayor, de Bjar?
Eso ya te lo he contado. Es aquello de la carta al dueo del
balneario que era amigo de Lerroux.
Ah, s! Es cuando quisiste comprar las Batuecas. Ibas con
Pepn Bello.
Debi de ser el doce de julio. Estaba yo en Salamanca y
fuimos a las Batuecas, que las queran vender. Yo tena las ciento
cincuenta mil pesetas que pedan, por todo el convento, eh!, las
monjitas del Sagrado Corazn. Era todo un pas aquello. Precio
so. Pero ya lo tenan vendido, con un adelanto y a plazos. Cuando
yo les dije de pagarles al contado, me dijeron: Esto es suyo,
seor. Quedamos en firmar las escrituras el veinte de julio.
Regres a Madrid, y si no es porque estalla la guerra, a lo mejor a
estas horas estamos t y yo all tomando el fresco.
Y qu es esto que tengo tambin aqu apuntado: Pepn,
segundo de Luis, pidi veinte rocines ms?
Ja! Ja! Qu maravilla! Qu bien suena! Pepn pidi
veinte rocines! No s. No tengo la menor idea. Sera para una
pelcula. No me acuerdo de nada. Pero es estupendo.
Y esto de: Luis abandona la taberna del Segoviano, donde
cenaba con Snchez Ventura una tortilla de patatas? Va a salir
una araa, una araa! Te espero en Plateras. Qu es todo esto?
Fue as. Vi una tejemanera rstica en un boto y me fui porque
haba una araa. Ya sabes que no las soporto.
Qu es eso de boto?
Como llamamos a los pellejos en Aragn, los pellejos de vino
que colgaban entonces en el mesn. La vi con sus patas enormes y
sal corriendo. A las araas las admiro, pero me repugnan. No s
por qu, todos los Buuel somos as. Slo de noche. De da, no.
Las miro. Filmando no s qu pelcula, aqu, tom con la mano
una araa grande como la propia mano. No s si sern los cuatro
pares de patas... [...] Ya estando algn tiempo en Pars, un da
recib en la Embajada un telegrama de Roces, que era entonces
subsecretario de Instruccin Pblica, llamndome a Madrid para
filmar, Baj a ver a Araquistain, se lo ense. Me pregunt:
Usted qu quiere hacer? Yo? Quedarme. Filmar en las
trincheras, no se puede. El frente no sirve para eso. Ahora bien, si
es para hacer una pelcula, mejor se hace en el estudio, y entonces
se ve todo. Pero no creo que es el caso. Me qued.
Encontr a Karmn en Cuba, en el Congreso Cultural de
La Habana. Me ense la pelcula que hizo con sus reportajes
78

espaoles. Llor. Pero no, estaba muy mal. De verdad, no se vea

nada. Los bombardeos, s. Son muy fotognicos.
Y peligrosos. Una maana se present en la Embajada un
joven hispanoamericano con la pretensin de ver al agregado
militar. Llevaba un maletn. No haba agregado militar esos das, y
el areo estaba fuera de Pars. Me avisaron a m. Era un joven
elegante, de bigotito. Abri su maleta, sac cuatro bombas y me
dijo que eran de lo mejor, de una potencia inaudita para su
tamao. Que l formaba parte de un grupo de accin de Burgos,
que ellos haban atentado contra los Consulados republicanos
espaoles en Toulouse y en Perpin y que traicionaba por
convencimiento. Le agradec los informes y qued en seguir en
relacin con nosotros. Le baj las bombas a Araquistain, que
las mand examinar por la Polica francesa, no sin mandar una
a Mosc. El informe fue contundente: eran explosivos de extraor
dinaria potencia. Volvi el hombre. Pedimos detalles. Nos los dio:
direccin, nombre del jefe de la organizacin, etctera. Le ped
que se reuniera con l en La Coupole. Me dijo que se sentara a su
derecha. Invit a Finkie (el hijo de Araquistain) y a Germaine
Montero a que me acompaaran a tomar una copa, y al llegar a la
terraza del caf, all estaban nuestros hombres. Grandes abrazos a
Germaine, a m. Resultaba que el jefe era tambin un suramericano que haba trabajado en el cine, con nosotros, en Madrid.
Llamadas urgentes del embajador al prefecto de Polica con pelos
y seales. Detuvieron a todo el grupo. A los tres o cuatro das me
avisan, ya no recuerdo quin, que estaban de nuevo en libertad.
Nuevos telefonazos al prefecto de Polica, que era socialista.
Nada. Al poco estall una bomba de ese tipo en los Campos
Elseos, destruy una casa, mat a dos policas y los atentados
siguieron. Per lo visto, les convenan, si no al Gobierno, a un
grupo de fascistas emboscados en la Polica. Por ms esfuerzos
que hizo el embajadorya te he dicho que Araquistain fue un
embajador excelente, tan bueno como fueron malos Ossorio y
Pascua , no se consigui la detencin de los maleantes. Todo
esto te lo cuento para que veasuna vez mslo que es la Polica
y lo que son las Policas: un poder aparte, un asco.
Hay de todo. Yo no hubiera salido de Djelfa sin un guardin
que me ayud a huir.
Lo malo es que somos sentimentales.
No volviste a ver nunca a Dal?
En Nueva York, el cuarenta y dos. La primera vez que fue.
Organiz una conferencia de prensa. No era nadie; fueron pocos:
Vengan maana a un baile de mscaras... Y se present con
Gala, vestido de nio de Lindbergh asesinado, con la cara cubierta
de sangre. Hubo un escndalo, pero no de los que le gustan a l.
79

Nueva conferencia de prensa. Que cmo podan pensar que se

refera a un hroe epnimo que era la representacin de su padre!
La paranoia!
Le viste?
S, para romperle la cara. No por Lindbergh, sino por haber
conseguido que me echaran del Museo. Pero soy un sentimental
para mis amigos, y no pude evitar el verme tomando una copa de
champn con l en el bar de Regis. No obstante, le dije claramente
que no se me volviera a acercar. [...] El treinta y siete me llev
A raquistain..., no, fue a finales del treinta y seis, s, fue a finales
del treinta y seis, a Pars, a la Embajada, para trabajar en el Ser
vicio de Informacin. Me llev Las Hurdes (Tierra si pan). A ra
quistain pag la sonorizacin, en francs y en ingls, porque Tierra
sin pan nunca se ha doblado en espaol. Se estren a finales del
treinta y siete en el Omnia Path, en el bulevar de los Italianos.
Es verdad que llevaste dinero del Gobierno a Mnzenberg?
Me lo pidi Arias, en el Ministerio de la Guerra, en Madrid, a
finales de agosto del treinta y seis: Ya s que se va usted a Pars.
Quiere hacerme el favor de llevarse estas cuatrocientas libras y
entregrselas a Mnzenberg?
Entonces, no llevabas una misin del Gobierno, del Minis
terio?
No. Bueno, s, a medias. Cuando supo que yo me marchaba,
me mand llamar. Por lo visto, no tena una gente de confianza a
quien entregarle ese dinero, as, por las buenas. Y me dio una
clave para poder comunicarnos si haca falta.
As que saliste...
El cuatro de septiembre. Y volv cinco veces durante la
guerra. A Barcelona, a Madrid, a Valencia.
S, viajes rpidos.
De ida y vuelta. A llevar algn informe, a hacer de correo.
Pero si me hubiesen dicho que me quedara...
Te lo pidieron.
S. Pero yo le dije a Araquistain: Lo que usted quiera... Pero
yo creo que soy ms til aqu, enPars. Y era verdad. Pocos como
yo conocan a la gente de Pars. A m me quieren all. Es mi
segunda patria.
T que te cagas en todas.
Desde luego. Y en la familia, y en la religin, y en las
banderas, y en los partidos, y en Espaa, y en la URSS.
Es verdad. Pero ni en tu familia, ni en Espaa, ni en la URSS.
S, en la URSS tambin. A pesar de que es la nica que lucha
contra esa mierda que es Norteamrica. Y a pesar de que me
ofrecieran lo que me ofrecieran, no vivira nunca en Mosc, y s,
muy a gusto, en Nueva York. Bueno, pues aunque te ras y digas
80

lo que digas, s fui el jefe de Protocolo en Pars. Bueno, sin

nombramiento. Pero yo colocaba a la gente cuando haba algn
banquete. No fuera alguien a colocar a Aragon al lado de Gide.
Se enfad Finkie Araquistain cuando se lo dije. Aseguraba
que su padre haba sido embajador en Berln y que conoca
bastante bien la poltica y la gente de Pars para necesitar que
vinieras t a colocar a la gente.
Es que no slo estuve en la Embajada con su padre, sino con
Ossorio, con Pascua. Ese Pascua... Con su perro, sus maneras
intratables. Se encerraba, ahora ya s que con algn jovencilio, y
no haba manera de hablar con l. Tan superior... Por eso me
march.
Has pertenecido alguna vez al Partido Comunista francs?
No, no y no, no he pertenecido nunca al Partido.
Al espaol.
Una vez asist a una reunin de clula del Partido espaol,
una clula que haba en la Embajada en Pars, durante la guerra,
para hablar de ver qu hacamos con un hijo de puta socialista que
haba all de secretario y nos haca la vida imposible.
Y no hicisteis nada.
No me acuerdo.
Y del Partido francs?
Tampoco.
Entonces lo que asegura Aragon...
Bueno, si lo dice Aragon...
Y Thirion.
Ese era el ms politizado de todos. Cuando llegu al grupo
surrealista, todos me decan, aparte: Cuidado con Thirion, es un
poltico. Est aqu para ir a contar al Partido todo lo que
hacemos. Acab siendo concejal degaullista, aun antes que De
Gaulle volviera al poder. Segn Sadoul, l tuvo la culpa de que
subieran las tarifas del M etro...
Pero t formabas parte del grupo que con Aragon fue llamado
al orden por el Partido, en mil novecientos treinta y uno a mil
novecientos treinta y dos.
S. Eramos seis: Unik, Aragon, AlexandreMaxime , que
luego se volvi catlico, Sadoul y yo.
Y quin ms? Thirion?
No. Thirion, no. Porque Thirion estaba de acuerdo con el
Partido. No recuerdo quin ms, pero uno ms haba. Thirion
siempre estaba en la lnea. Pero yo no perteneca al Partido.
Tambin fui una vez a una reunin de clula. Una vez! Y no volv.
Me aburra tremendamente. Ahora s, eso s, cerca de ellos. A su
lado. Porque son los nicos que tenan razn. Como debe constar
en algn lugar de los archivos de la burocracia norteamericana,
81

cuando llegu el treinta y ocho a los Estados Unidos: Usted es

comunista? No. Pero tengo muchos amigos comunistas, y el
Partido Comunista es el nico que lucha de verdad por el pueblo
espaol. Lo jura? Lo juro.
[Levanta la mano.]
Lo que pasa es que tenan confianza en m. Antes de la guerra,
cuando el Gobierno republicano persegua al Partido, yo embar
gu Mundo Obrero. Yo tena entonces una cuenta muy fuerte en el
Banco, porque ganaba mucho dinero con Filmfono. Y el Gobier
no iba a embargar Mundo Obrero. Entonces fui yo y lo embargu
por una cantidad que fingimos que me deba. Una vez embargado
por uno, ya no se poda embargar por otro. S, yo intervine en
bastantes cosas. No te las voy a contar porque yo no soy como
otros. Pero s, yo cobraba cada mes unas cantidades en la
Embajada. Para esto y lo otro. Intervine en eso de las bombas de la
Legin Cndor. Y lo del Habsburgo se. Y con ese Bosch, un
cubano.
Argentino.
No, cubano. Ese que dices quera matar a March, pero que no
tiene nada, nada que ver con ese asunto.
Sera otro, un anarquista.
S, un hombre de confianza del ministro de la Gobernacin,
que fue enviado a Pamplona, y cmo sera el tipo que lleg a
capitn de requets! El primer da que lleg al frente, se pas y
dio detalles Utilsimos. Acab suicidndose en Chile. Me lo ha
contado Mantecn.
Ese era otro. La gente se hace unos los espantosos.
T tambin.
Puede ser.
El que me mand a Pars fue Ogier. Me dijo: Vete. All nos
sers ms til. Estaremos all dentro de quince das. Entonces me
llam Arias y me dio las cuatrocientas libras para Mnzenberg. Se
las entregu, frente a l, a Otto Katz, para un alemn no fichado
que iba a ir a Burgos entrando por Portugal. [...] Tambin me
enfad con Snchez Ventura. Mejor dicho, l se enfad conmigo.
Me prest ochocientos dlares, el treinta y ocho, para ir a
Norteamrica, luego fueron mil ms, y me sirvieron muchsimo
porque yo no tena nada. Luego me escribi, desde Mxico, que
no tena nada y que por favor le devolviera lo prestado. Yo
pregunt con cunto se poda vivir all, me dijeron que con sesenta
dlares. Y le fui mandando sus sesenta dlares cada mes. Tengo
todos los recibos arriba. Yo ganaba muy pocodoscientos dlares
a la semanay tena que pagar el piso y mantener a la familia. El
empez a decir que yo beba champn y que le tena en la miseria.
Lo del champn no era cierto; whisky, s. Pero creo que le
82

mandaba lo necesario. Y le devolv hasta el ltimo cntimo.

Luego, cuando fui a Mxico, me lo encontr en la avenida Jurez.
Iba a pasar sin decirme nada. Volvi. Me dio la mano. Nos dimos
un abrazo. Y ya. Con los amigos pasan las cosas ms raras. Ya ves
Ugarte. Yo lo llev a todas partes, aprendi cine gracias a m, yo le
hice ir a Hollywood. Me pidieron a alguien que supiera traducir
documentales. Les recomend a Eduardo. Pusieron un telegrama
a la Embajada para acelerar los trmites, y luego iba diciendo por
ah que era el nico espaol que haba conseguido el visado de
inmigrante en dos das. Pero, eso s, trabajador, lo era. Todos
estaban contentos con l. Cumpla. Ahora bien, ideas propias no
las tena.
No, no saba escribir. Tcnica, s.
S. Me dijo una cosa que nunca se me olvid. No s qu
adaptacin hacamos: Nunca hay que anunciar lo que va a
suceder. Nunca hay que decir: Voy a ir al baile para ver a
Fulanita , sino pasar al baile y verlo. Para eso era muy bueno.
Pero era un hombre muy raro.
S. Pero til y leal. Fuimos muy amigos. Pero raro, s, muy
raro. [...] Admiro mucho la burocracia norteamericana. En todo.
Cuando tuvimos que ir a inscribirnos todos para la guerra,
norteamericanos y extranjerosporque nos tuvimos que apuntar
todos , yo llegu y vi una cola, en un cine, que daba tres vueltas a
la manzana. A m no hay cosa que ms me moleste que esperar. Y o
voy al cine y veo una cola, aunque sea de veinte personas, y me
voy, no entro. Pero esta vez me dije: Luis, no tienes ms remedio
que aguantarte y te aguantas. Hay que hacerlo. Calma, calma,
aguntate. Querrs creer que a los veinte minutos estaba fuera?
Entrbamos por paquetes de a cien, y all, en un escenario, como
cuatrocientos muchachos sentados, dale que dale a las mquinas.
Estupendo. Y en todo es igual.
Mi hija estuvo de asistente de profesor en Oberlin y...
Oberlin College? Como Juan Miguel! Se lo tengo que decir.
Ya lo sabe. Bueno, pues all conoci al que hoy es su marido y
se vinieron en coche. Al pasar la frontera, ella no se baj; no s qu
pas, la cuestin es que no sellaron su pasaporte. Aos despus
fue mi mujer a Estados Unidos, a San Antonio, ah, en la frontera,
con unas amigas, a comprarse algo de ropa. Y no la dejaron entrar
porque tena una hija que haba desaparecido misteriosamente de
Estados Unidos! Palabra.
No te digo que es magnfico... ? Pero tiene su lado malo.
Ahora no me dejan entrar como no les diga el da, vuelo, cunto
tiempo voy a estar, qu voy a hacer...
Pero t por lo menos sabes por qu.
Porque a Juanito Rej ano se le ocurri ponerme en una lista de
83

los que presidan honorariamente aquello de Espaa y la Paz que

firmaron todos.
Yo, no.
Yo, tampoco. Pero Juanito me puso. Y el muy...
[Se re cuando se acuerda.]
T por lo menos sabes por qu. Lo grandioso es lo mo, que no
lo s. Antes me daban el visado sin dificultad. Ahora, desde hace
tres o cuatro aos, me pasa lo mismo que a ti.
Qu va!
Que s! Fjate, la ltima vez coincid en Nueva York con los
muchachos que iban a Nancy, al concurso de teatro, que lo
ganaron con Divinas palabras. Iba detrs de m Juan Ibez.
Miran en su libro negro. Sale corriendo el burcrata, vuelve con su
jefe. Espere un momento, por favor, ya sabes. Total, me toc
perder m sitio de primera en el avin. Debieron de pensar: Este
no viene, y lo vendieron a otro. Iba a Cannes, invitado por los
franceses. Ibez oy decir al jefe: Trtalo con todo respeto.
Ahora, lo mismo. Pensaba pasar por Nueva York, pero como no
saba qu da ni en qu vuelo: Vuelva usted. Qu he de volver!
Me voy en Iberia, y santas pascuas.
Claro. As lo hice yo tambin.
A pesar de eso, viva la burocracia norteamericana?
Claro!
Pues yo, no. A m que me digan el porqu. T conoces a la
Polica tan bien como yo. Hay una cantidad de gente que vive a
tanto el denunciado, sean verdad o mentiras las razones que den...
A m me subleva...
A m, no...
Dios te bendiga.
El te oiga.
* *

S, te contar mi salida de Madrid. En la frontera me encontr

a Bergamn, a Imaz y Muoz Suay y unos quince estudiantes que
iban a un Congreso. Bergamn me dijo con su vocecilla: Te harn
volver a Barcelona como a nosotros, a buscar unos avales de la
CNT. Yo no llevaba dinero. Unas pesetas. Pero s una cadena de
platino, que haba sido de mis padres, y las cuatrocientas libras
para Mnzenberg. Al bajar del tren haba all un anarquista con
barba y pauelo negro y rojo. Y una especie de tribunal de la CNT.
Yo llevaba un pasaporte ordinario y una carta de Mundo Obrero
recomendndome. Eso no sirve. Cmo que no sirve?solt
un par de blasfemias . Qu os habis credo? Sois peores que la
misma Polica!y otra sarta de blasfemias . Cmo que no
84

sirve? Peores que la misma Guardia Civil! A hacer puetas!

Bueno, compaero, bueno. Pero es que por aqu pasa cada
fascista... Y pas el primero. Palabra. [...] Durante la guerra
mandbamos yo!encclicas del Papa, la Rerum Novarum, a
Espaa, millares y millares de ejemplares, con la complicidad del
Partido Comunista francs y por medio de marinos alemanes. Con
los alemanes poda uno entenderse; con los italianos, no. Todos,
los marinos, los civiles mismos, eran fascistas, y no haba modo de
acercarse a nadie. Efectivamente, cuando el ao treinta y siete se
public la Encclica Rerum Novarum, a la que no se le dio
publicidad en la zona rebelde porque haba no pocas cosas en
contra del nazismo, decidimos hacer una edicin de cinco mil
ejemplares para repartirla en el territorio franquista. Se encarg
de llevar el material un barco alemn que sala de Amberes. Yo
fui a entregar la propaganda al jefe de los dockers del puerto
belga...
Y qu me dices de la potasa?
Eso me molesta muchsimo ms. Cmo lo has sabido?
Cmo te has enterado?
Palabra que no me acuerdo. Alguien me ha hablado de ello.
En esta libreta leo: Qu tuvo que ver Buuel con un asunto de
potasa y Negrn? He hablado con tanta gente durante esos siete
meses en Europa, con tantas personas, que no puedo acordarme
de quin me lo indic.
No, de eso no quiero que hables.
Qu pas?
Pues precisamente por eso, porque no pas nada. Sencilla
mente creo que fue Ossorio el que me dijo que el presidente del
Consejo estaba muy interesado en saber qu comercio de potasa
haba entre Espaa y Alemania. Entonces pregunt a alguien de
un servicio comercial cualquiera, ya no lo recuerdo en absoluto,
que me dijera qu embarques se hacan. Te juro que no s si era de
Espaa a Alemania o de Alemania a Espaa. Lo cierto es que me
dio los datos y se los pas al embajador. El embajador debi de
enviarlos a Negrn. Pas el tiempo. Una vez le pregunt a Ossorio:
Qu hubo con aquello de la potasa? Y me contest: Muy
bien, muy bien, el presidente qued muy satisfecho. Es todo
lo que s.
Un da, saliendo de la oficina del bulevar de la Made
leine...
S, del Turismo.
.. .encontr a Edgar Neville. Me lo llev a tomar una copa en
un bar ingls que haba por all, un bar como de club: maderas,
caballos... U npub. T por aqu?le pregunt . Qu haces?
Voy a Burgos. Me qued de piedra. Fjate que haca tiempo que
85

no le haba visto, aos tal vez, pero, en fin, habamos empezado a

escribir ms o menos al mismo tiempo. Y le recordaba conspirador
republicano.
S. Estaba en nuestra Embajada en Londres. Le mandara
llamar Prez de Ayala o lo enviara Azaa. A los tres meses cogi
todas las claves, todos los papeles y se fue con Franco.
De todo hay en todas las generaciones. Lo digo por lo que le
dijo Baroja a Corpus, referente a la del noventa y ocho.
Yo traje a Pars a Vicens, a Lacasa, a Ugarte. Qu hacan en
Espaa? Muertos de miedo. En Pars hicieron un papel brillante.
Se trajeron a Alberti, a quien yo no conoca. Y le conoc poco, con
su cara de albail. Ahora, que han resucitado Litoral, en Mlaga,
me han pedido un artculo acerca de l. Lo hice, diciendo eso, que
casi no le conoca. [...] Yo soy partidario de las dictaduras. Digan
lo que digan, como el hombre es malodejando aparte que pueda
tener, de cuando en cuando, arranques muy estimables , me
parece que la dictadura es la nica manera de poder gobernar. Por
eso fui estalinista y sigo sindolo, para gran escndalo de todos mis
amigos comunistas. El ao pasado, en Pars, en casa de Carrire,
llegaron a echarme a la calle. Claro que volv en seguida. Yo creo
que Stalin no tena ms remedio que haber gobernado como lo
hizo, cayera quien cayera, porque tena que defenderse de cien mil
trampas y emboscadas y traiciones. A veces me entran remordi
mientos al pensar que tal vez influ para que hiciera fusilar al
agregado comercial que tenan los rusos en Pars el ao treinta y
siete. Araquistain me dio una carta que le haba llegado del
Ministerio de Propaganda o de Instruccin Pblica, ya no recuer
do, en la que Colinos, que era el jefe de la cinematografa, o por lo
menos de los noticieros (y que, por cierto, lo haca muy bien),
reclamaba que no hubiese llegado a Madrid ni un palmo de las
pelculas que haban tomado en los frentes Karmn y otros tres
operadores soviticos. Fui a hablar con aquel agregado. No haba
nadie en la antesala. Me hizo esperar ms de media hora. Luego
me recibi sentado tras su mesa, y lo primero que hizo fue
preguntarme: Y usted por qu no est e n el frente? Me qued
estupefacto y le contest: Vengo aqu en representacin del
Gobierno espaoly le tend mi pasaporte diplomtico de agrega
do en la Embajadapara pedirle que me d informes acerca de
por qu carecemos, en Espaa, de las pelculas tomadas por los
camargrafos soviticos. Yo no tengo por qu darle a usted
ninguna explicacin, y lo nico que le vuelvo a preguntar es que
por qu no est usted en el frente. Y se levant, dando la
entrevista por terminada. Me dio tanta rabia, que escrib una carta
en cuatro ejemplares, que dirig a Araquistain, al Partido francs,
a Alvarez del Vayo y a Wenceslao Roces. A los pocos meses lo
86

llamaron de vuelta a Mosc y lo fusilaron. Eso de los procesos de

Mosc motiv muchas discusiones. T sabas que el mariscal
Tujachevski era cuado de Elsa?
No. Nunca me hablaron de eso.
S. Entonces vea yo mucho a Aragon. Pero ahora, no. Hace
pocos aos fuimos una nochetodava viva Sadoula cenar a su
casa. Creo que nunca he comido tanto caviar. Caviar gris, grande,
esplndido.
S, como el que creamos que comeramos hoy.
[Nos remos.]
A los tres meses me volv a Pars y le dije a Pascua, que
entonces era embajador, que ya me haba cansado y que crea que
no serva para nada el trabajo de los globos. Entonces, en
Hollywood, hacan pelculas favorables a la Repblica espaola,
pero con unos fallos tremendos de informacin. Por ejemplo,
haban odo hablar de que se beba en botas, pero en vez de poner
las normales, haban sacado esas enormes de un becerro entero.
Entonces yo le propuse a Pascuay a Vayoel ir de consejero,
gratis, a Hollywood. Les pareci muy bien. Tal vez se trataba de
esas premoniciones de las que t hablabas. Ione Robinson, que
era la querida de Quintanilla y al mismo tiempo del secretario del
Tesoro norteamericano, me prest cien mil francos, y Snchez
Ventura me dio, creo, mil cuatrocientos dlares, que es lo que
tena ahorrado, a condicin de que se lo devolviera cuando
pudiese. Ya supona l tambin que aquello no poda durar
mucho, y prefera tener ese dinero en Estados Unidos. Ya te
he contado que se lo devolv todo, poco a poco. Tengo todos los
papeles en mi caja fuerte. Llegu a Hollywood despus de pasar
ocho das con mi amigo Centeno, en Princeton, y fui a ver al
productor Frank Davis, comunista, que iba a hacer una pelcula,
Blockade, que era la historia de cmo un barco norteamericano
sacaba unos nios del Bilbao asediado. Pero a los dos das el
Centro Cinematogrfico de Washington dio la orden de que no se
hicieran pelculas que tuvieran referencias a favor o en contra de la
Repblica. Y me qued sin trabajo. Porque en Hollywood yo
estaba en la lista negra desde mil novecientos treinta. Ya sabes
toda la historia de mi estancia all, de mi negativa a Thalberg de ir a
ver una filmacin de Lily Damita, etctera. Esto lo tienen muy en
cuenta los norteamericanos. Ya en el treinta y nueve viva como
poda, hasta que por all, en enero o febrero, se present Dick
A bbot, vicepresidente del Museo de Arte M oderno, con su m ujer,
Iris Barry. Yo la conoca a ella de Londres, desde los aos del
surrealismo. Ella me conoca muy bien, su primer marido, Morti
mer, que tambin era comunista, era presidente de un trust
cinematogrfico importante. Me llev con ellos un msico norte
87

americano amigo mo, Georges Anteuil. Yo le debo mucho a Iris:

por ella no me he muerto de hambre en Estados Unidos. Se me
haba acabado el dinero que traa, y no haba que pensar, en aquel
tiempo, en que mi familia me enviara dinero. Volv a Nueva York
con Nio W eber, que haba sido aviador en la primera guerra
mundial, hijo de un por entonces todava famoso autor dramtico
francs. Nio haba trabajado con Max Reinhart. Anduvimos
vagando, buscando trabajo no solamente nosotros, sino tambin
otro msico que ahora es famoso, Varesse. Buscamos por todas
partes, y hasta fuimos a pedir trabajo al padre de Janet Alcoriza,
que era un famoso msico de pelculas y director de orquesta.
Bueno, eso fue en Hollywood. En Nueva York bamos a leer las
listas de la gente que ofreca trabajo, all, en la calle en donde
estaba el elevado, dispuestos a hacer cualquier cosa: de peones, de
chfer, de lo que fuera. All me encontr con un cataln, Gal, que
conoca de Hollywood. Estaba en Estados Unidos desde mil
novecientos cuatro, se haba hecho rico fabricando ruedas denta
das. Me dijo, con su acento que no haba perdido nada de su
fuerza: Yo te voy a encontrar trabajo. Mira, te vas a un
restaurante francs de la calle Cuarenta y Nueve, y all te vas a
encontrar con Fulano. Te advierto que es el jefe de todos los
cocineros de Nueva York. Bueno, un gngster. Pero es el jefe. Y le
dices que te mande, pero con un buen puesto, a Sheraton. Me dio
la tarjeta, pero no fui. Yo estaba viviendo en casa de Iris. All tena
mi cuarto, me traan el desayuno a la cama, y a veces cenaba
cuando los Davis no salan. Haba estallado la guerra. W eber se
haba ido con De Gaulle, e Iris, que tena un olfato del demonio,
haba trado de Europa la pelcula de Leni Riefenstahl sobre el
Congreso de Nuremberg y otra sobre la invasin de Polonia. Eran
muy amigos de los Rockefeller, y en el Museo de present la
pelcula a Nelson para que se diera cuenta de la importancia que
tena el cine como elemento de propaganda, cosa de la cual los
yanquis no tenan la menor idea. Rockefeller se qued muy
impresionado, y entonces decidieron crear la seccin de cine en el
Museo de Arte Moderno, y aun antes de que se creara yo me puse
a trabajar en The Triumph o f the Will. Eran doce rollos y haba
otros doce de la conquista de Polonia. Con la ayuda de una
muchacha alemana para que los cortes de los discursos tuvieran
continuidad, lo reduje exactamente a la mitad. Lo dems ya lo
sabes: se asustaron tanto, que, despus de haber mandado hacer
dieciocho copias para los pases suramericanos, decidieron que no
se exhibieran por miedo de que aquella brutalidad y aquel
despliegue de fuerzas fuera contraproducente.
Aunque te parezca extrao, anoche, en la televisin, en una
serie acerca del pasado de Hollywood, en un captulo sobre

Hollywood y las pelculas sociales, pasaron largos trozos del que

seguramente fue tu montaje.
Estoy seguro de que en las filmotecas de las embajadas
americanas debe haber copias de esa pelcula. Estuve en el Museo
hasta el ao cuarenta y cuatro, en que me fui a Hollywood de jefe
del departamento de espaol de la W arner Brothers, porque
pensaban hacer versiones en espaol y en francs de las pelculas
de guerra hechas durante esos aos. Pero al poco tiempo se dieron
cuenta de que les iba a costar mucho hacer estos remakes con
actores hispanoamericanos y franceses, y decidieron hacer do
blajes. Y as vine a ser jefe del departamento de doblaje de la
W arner Brothers con treinta y cuatro empleados a mis rdenes,
entre ellos Alfonso Vidal y Planas.
Que ha muerto en California hace un par de aos. T le
conocas de antes?
Claro. Como que le dimos un banquete, creo que el ao
veintiuno, cuando estren, en el Eslava, Santa Isabel de Ceres.
Hermosa comedia...
Bueno. Pero, entonces, el sacar a escena putas respetuosas y
santas era de un atrevimiento prodigioso. Adems, era anarquis
ta, y a nosotros nos bastaba eso para estar de su parte. Era un tipo
hirsuto y desagradable. Pero no importaba. En el banquete
estuvieron Rafael Snchez Ventura, Eugenio Montes y todos los
ultrastas que andaban entonces por Madrid. Tambin me traje a
Hollywood a Jos Rubia Barcia.
Que ha escrito unos cuantos libros muy buenos.
S, sobre Valle-Incln. Era profesor adjunto de la Universi
dad.. Y a Jacqueline Sadoul, hija de aquel famoso marino francs
que se rebel en el Mar Negro.
Tienes premoniciones?
S.
Y t marchas de Espaa en mil novecientos treinta y seis; de
Francia, el treinta y ocho; de Estados Unidos, responderan a
eso?
Tal vez. Y eso que de Hollywood yo tena motivos de
preocupacin. Ya en el cuarenta y cuatro vinieron a hacer
averiguaciones... Yo tenacomo siemprealgunas armas. Tuve
que ir a declararlas. El empleado me pregunt: Es usted
norteamericano? Cuando le dije que no, puso una cara de
asustado y se neg a registrarlas, me dijo que se las regalara a un
amigo norteamericano para que se a su vez las declarara. Fui aver
al armero, y se neg tambin a apuntrmelas, por extranjero.
Gracias a Payne, que era comunista, amigo mo y secretario del
gobernador, se pudieron arreglar las cosas. Pero ya entonces, l
mismo empez a deshacerse de todos los libros marxistas que
89

tena... El cuarenta y cuatro. Si algo me dice vete, me voy.

Cuando ingres al Museo de A rte Moderno, tenan unos planes
enormes: bamos a hacer una cantidad ilimitada de documentales.
Teniendo detrs a Nelson Rockefeller, todo eran facilidades.
Luego no hubo dinero y nos dedicamos slo a traducir al espaol...
Lo de la Riefenstahl sali magnfico. Se hicieron dieciocho copias
en espaol, para todas las Embajadas, pero luego vino la orden de
no proyectarlas. Un da, la Barry, la directora, decidi proyectarla
para Chaplin y Ren Clair. Malas personas. Me pregunt a m que
qu me pareca, y le dije que yo no me haca responsable. All ella.
Ella era la que mandaba, porque yo tena la orden de olvidarme de
la pelcula. La pelcula est bien.
Es la primera vez que te oigo hablar bien de un trabajo
tuyo.
Es que est bien. Est bien. Bueno, se proyect. Chaplin se
mora de la risa. Chaplin, personalmente, es un ser despreciable.
Una vez, casi se cae de la butaca. Clair, en cambio, al final de la
proyeccin, estaba blanco: No la exhiban. Se vea claramente
que ante este despliegue de la fuerza hitleriana senta la imposibili
dad de ganar la guerra. En cambio, Chaplinque era muy amigo
mo desde los aos treinta, en Hollywoodse mora de risa. No s
si fue antes o despus de El gran dictador. Cuatro rollos de
discursos y desfiles, muy bien montados, y seis de la invasin de
Polonia. Las pelculas originales las sac de la Embajada alemana
un agregado militar que desert. Las sac as, por las buenas.
Tuvimos la orden de trabajar en total secreto. As lo hicimos.
Debe de haber copia de esa pelcula en la Embajada norteamerica
na, aqu. Me gustara volver a verla.
Alguien se pondra en contra, no?
De verdad el que se puso en contra fue el representante de los
catlicos en Washington, que, entonces, no eran tantos ni tan
influyentes como ahora, el seor Pendergast fue quien movi
principalmente el asunto. Ley el libro de Dal y empez a hablar,
a hacer gestiones. Cuando yo present mi renuncia, resulta que
haca ocho meses que estaban haciendo una gran presin para que
yo renunciara. El seor Barry me dijo que me mantuviera firme,
que armara un escndalo. Pero la verdad es que yo soy capaz de
retractarme de cualquier cosa si puedo ayudar con ello a un amigo.
Qu coo me importaba a m el escribir una carta en que
reconoca que el surrealismo era un movimiento que respetaba la
ley y estaba dentro de todo lo normal y establecido, si con eso
poda yo preservar la situacin de mi amiga Iris Barry, que se haba
portado conmigo estupendamente y a quien yo le deba tanto? Me
lo echaron en cara algunos surrealistas. Los mand a la mierda. Yo
segua teniendo mis ideas surrealistas, como las tengo ahora. Pero
90

no me importaba nada escribir una carta oficial, que no se atena

gran cosa a la verdad, si con ello poda hacer un favor grande a
quien se haba portado conmigo tan magnficamente. Y lo hice y
no me pesa. Y lo volvera a hacer. Es verdad que Dal no me
denunci como comunista, pero en su cochino libro s deca que su
respeto profundo por la Iglesia y la religin cristianas le impedan
haber participado de una manera seria en la realizacin de La edad
de oro, pelcula impa y blasfema.
* *

Tierra sin pan presenta el caso de todos los documentales, que,

naturalmente, tienden a llamar la atencin del espectador en lo
pintoresco o en lo trgico, en lo ms pintoresco o en lo ms trgico.
Pero, adems, se trataba de Espaa, y con esa pelcula fijaba
Buuel su posicin poltica, sobre todo si se tiene en cuenta que
fue filmada en marzo-abril de mil novecientos treinta y tres. No
era hacer poltica, era algo ms. Frente a lo que las guerras
subsiguientes nos han mostrado, no es gran cosa, pero precisa
mente tenemos que ponernos en la poca y en el sitio donde se
filma dejando aparte la calidad cinematogrfica de lo real que
aparece por primera vez en la obra de Luis Buuel. De Tierra sin
pan hay que pasar, sin solucin de continuidad, a pesar de los
dieciocho aos que van a transcurrir, hasta Los olvidados.
Se comprende perfectamente que despus de Un perro andaluz,
La edad de oro y Tierra sin pan, Buuel piense que ya no tiene
nada que decir con la cmara. Vuelve a Pars. Gracias a los
escndalos de sus dos primeras pelculas halla fcilmente trabajo
bien retribuido en las compaas norteamericanas, que se pirran
por contratar a cualquiera que se salga de lo corriente con tal de
rebajarlo a un nivel comercial, y Luis Buuel ir de la Warner
Brothers a la Paramount y a la Metro Goldwyn Mayer, haciendo
trabajos sin importancia que le permitirn vivir esplndidamente,
l, que no necesita ni siquiera de esos medios.
Una citica que le tiene cerca de tres meses inmovilizado le lleva
a leer la obra casi completa de Carlos Arniches. Se divierte mucho,
y cuando se restablece, en Madrid, casado ya y con un hijo, va a
ver a su amigo Ricardo Urgoiti y le pregunta si ha visto o ledo
Don Quintn el Amargao. Le pone un cheque de cien mil pesetas
encima de la mesa y le dice: Pon otro tanto. Nace Filmfono.
Hasta la guerra harn cuatro pelculas (ya veremos cmo) y gana
mucho dinero. Para Luis Buuel, de hecho, el cine ha terminado.
Es un medio de vida, es una manera de hacer algo porque no sabe
estar sin hacer nada, pero no ve la posibilidad de hacer algo ms
que de verdad le satisfaga.

91

Ha pasado por todo desde que regres a Pars, en mil novecien

tos treinta y tres. Se encontr a su viejo amigo Claudio de la Torre.
Le ha asegurado que no quiere hacer ms cine despus de su
aventura de Tierra sin pan. Claudio, tan elegante, tan ingls, le
ofrece hacer doblajes para la Paramount, trescientos francos
diarios. Se deja tentar. Trabaja con el marido de Marlene Dietrich
y, sobre todo, aprende ingls.
Al ao siguiente, en noviembre, nace Juan Luis, y la W arner
Brothers ya se lo ha sonsacado a la Paramount y lo han mandado a
Madrid como supervisor de sus doblajes. Como tal, no tiene
nada que hacer ms que reconcomerse por los sucesos de Asturias
y quedarse inmvil por la citica. Parir Filmfono.
Urgoiti acepta. Despus de Don Quintn el Amargao, en el que
aparece como productor ejecutivo y que dirige Luis Marquina, por
dos mil pesetas (Ugarte ha hecho la adaptacin, o parte de ella, tan
extrao como siempre, yendo y viniendo con Federico Garca
Lorca, La Barraca y sus amores contrariados), Buuel decide
retirarse.
Pero ya est ah, bajo la idea del arquitecto bilbano Soldevila,
La hija de Juan Simn. Soldevila necesita quince das para filmar
un plano. Urgoiti, desesperado, llama a Buuel para que le saque
del atolladero. Por mil pesetas, Jos Luis de Heredia acepta dirigir
la pelcula Quin me quiere a m? Y sin solucin de continuidad
estamos en 1936. Arniches rene dos obras suyas y nace Centine
la, alerta! Urgoiti y Buuel deciden hacer una pelcula de mayores
alcances, y Buuel le escribe a Jean Grmillon, que acepta dirigir
la pelcula por quince mil pesetas. La lstima es que a poco de
llegar empiezan a dolerle terriblemente las muelas, y Buuel y
Ugarte se la encuentran de nuevo. El 18 de julio, ya vuelto
Grmillon a Francia, Buuel est montando la pelcula.
* *

Cmo te encontrabas en aquella poca?

Muerto de miedo. Yo no perteneca a ningn partido, a
ningn sindicato. Me gustan las armas, pero manejarlas en la
mesa, limpiarlas. A lo sumo, cazar. Pero eso de que disparen y que
le tiren a uno, no. No jugu ningn papel en los famosos das. Iba a
los cafs, a la Alianza de Intelectuales. Me dieron un carnet de la
UGT, un pase de Mundo Obrero diciendo: El compaero Luis
Buuel es afn a nuestras ideas. Sender, que haba ido un
momento al frente, nos insultaba en el caf. Buena se la hicieron
luego, cuando sali corriendo. Pepn Bello era derrotista. Me
acuerdo de Elie Faure, en calzoncillos, en un hotel, en plena Gran
Va, llorando. Ibamos, como te deca, a la Alianza de Intelectua92

les, que entonces estaba pasado Lista. All, Kotapos y Claudio,

Claudio de la Torre, que ignoraba que Mercedes, Mercedes
Ballesteros, su mujer, hija del que me suspendi en Historia, era
centurin de Falange. Creo que se metieron en una Embajada.
Hasta que me fui a Pars, de jefe de Protocolo de la Embaj ada con
Juanito Vicens y luego con Snchez Ventura. Lo de la informa
cin... El que trabajaba de veras era Garca Ascot. Hasta
gastndose su dinero. Qu gran embajador fue Araquistain!
Ossorio, despus, no era una cosa seria, y al doctor Pascua lo nico
que le importaba era su perro.
Te acuerdas de Ogier?
Cmo no, Ogier Preteceille. Buena gente.
Yo le conoca, haca muchos aos, de Valencia. Trabajaba en
E l Pueblo, el peridico de Blasco. Debi de llegar el ao trece.
Muy joven, pero ya formaba parte de la bande Bonnot. Es
curioso cmo luego, el sesenta, cuando iba a salir la traduccin
francesa del Campalans, y Rirette M aitrejean, que corrigi las
pruebas, se encontr en la novela y me fui a hablar con ella, sali
Ogier a relucir y le llam por telfono.
Hombre, si yo supiera dnde vive...
No s lo que haras. Le habl. Est ciego. Me dio tal horror,
que no fui a verle.
Yo hubiera ido. Si hubiese estado paraltico, entonces no.
Es curioso cmo vives dos vidas. En tus pelculas odias a los
ciegos, no a los paralticos.
No me haba fijado.
Suelen decir que montaste Espaa leal en armas (Madrid, 36).
No hice ms que supervisar el montaje que hizo Jean-Paul
Dreyfus, que hoy se llama Jean-Paul le Chanois, con el material
que nos mandaba la Subsecretara de Propaganda.
Colinos.
S. Por entonces, el treinta y siete, Araquistain pag, de su
dinero, la sonorizacin de Las Hurdes, y se estren y tuvo xito.
Lo ltimo que hice fue lo de los globos con las encclicas, que fue
una idea de Fisher, un austraco. Entonces estaban haciendo en
Hollywood bastantes pelculas sobre la guerra de Espaa, que
queran ser simpatizantes, y se me ocurri que lo mejor que poda
hacer era ir all, oficialmente, y supervisarlas para que no dijeran
barbaridades como lo estaban haciendo. Ya estbamos en el
treinta y siete. No quise que me pagaran el viaje. Me lo prest
Snchez Ventura. Ya te contar luego cmo se lo devolv. Total,
que cuando llegu a Hollywood llamaron a mi quinta. Le escrib a
Cruz Marn, que estaba de ministro en Washington, para ver qu
haca, y me dijo que me esperara o, m ejor dicho, que esperara
rdenes. Como es natural, no llegaron nunca, y all me qued, en
93

Hollywood, sin dinero, sin posibilidad de que mi familia me

mandara nada. Y recurr a los amigos. Me encontr con Iris Barry
y Georges Anteuil, y por ellos me fui a Nueva York como director
de documentales en el Museo de Arte Moderno. All mont un
documental sobre el Congreso de Nuremberg del ao treinta y
cuatro, con todos los discursos de Hitler. Creo que eran treinta y
cuatro rollos y haba que reducirlos por lo menos a diez, no para los
cines, sino para que los viese Roosevelt, que no poda perder el
tiempo viendo todo el material. Lo hice primer en veinticuatro y
luego en diez. Y lo mismo hice con los documentales sobre la
conquista de Polonia. Entonces me encontr ya a Gustavo Durn
y a Gustavo Pitaluga. Gustavo Durn era assistant associated y
chef editor. Nada menos. Debamos doblar y hacer documentales.
Nuestro jefe era un tipo estupendo, Kenneth McGovan. Pero todo
dependa de Rockefeller. Me acuerdo de dos cosas bastante
divertidas. En uno de los documentales se trataba del trabajo en el
campo, y en el otro, de cmo se fabrica el acero. En el primero
salan cinco estudiantes latinoamericanos: un argentino, un vene
zolano, un chileno, un uruguayo, ya no s, que trabajaban en el
campo con excelentes resultados, siguiendo las indicaciones de sus
profesores. Hubo que quitarlo. Pregunt por qu. No sea que
aprendan y luego crean en sus pases que pueden hacerlo, me
dijeron. El del acero fue mucho ms sencillo: lo suprimieron. Por
la misma razn. No fuera que se les ocurriese montar unos altos
hornos aqu o all. Fuera!

SEGUNDA
Llegu a Madrid, ya te lo he dicho, el da del atentado contra
D ato.., El chfer del taxi me llev a ver las seales de las balas.
Casanellas, M ateu..., y quin ms?
No me acuerdo.
Fue en marzo. Pero no te acuerdas que en mil novecientos
veinte hubo un intento de sublevacin promovida por sol
dados?
No. De lo que me acuerdo, figrate!, es de mi quinta, la de
Annual... Entonces s que haba pobreza.
La pobreza, la autntica miseria, todos nosotros la descubri
mos por los libros. Por la literatura rusa, por la Coleccin
Universal, por los escritores rusos. Es curioso cmo en aquellos
aos, digamos del diecisiete en adelante, lo que nos impresion de
Rusia no fue la Revolucin, de la que no tenamos ni idea y que
adems no nos importaba nada, sino sus escritores, bastante bien
traducidos en la coleccin que diriga Ortega. Y no slo Gorki o
Andreyev, sino muchos ms, y no digamos Dostoevski y Tolstoi.
Por lo menos as descubr yo la pobreza, porque, de hecho, para
m, la Revolucin rusa no existi hasta mil novecientos veintiocho,
con el surrealismo. Haba otro tipo de pobreza con la que conviv
casi desde mi llegada a Madrid, pero que no me llamaba la
atencin y que, al fin y al cabo, no era ms que falta de recursos,
que no es exactamente lo mismo, dejando aparte que gentes como
Pedro Garfias gustasen de alardear, no teniendo dinero, de que
era porque sus padres se haban olvidado de enviarles la mensuali
dad o algn que otro truco por el estilo. Yo recuerdo muy bien que
hacia el ao dieciocho o diecinueve, ms bien diecinueve, Garfias
y Eugenio Montes vivan en una pensin, en Humilladero nmero
siete, en una casa de huspedes donde por cuatro pesetas les daban
habitacin y las tres comidas. Eso s, era una habitacin alta
95

(todava lo estoy viendo), con dos camas y con un solo ventanuco,

all arriba, por toda ventilacin. Eugenio Montes, que luego
hemos conocido tan pulcro, estaba acostado all con una camiseta
de media manga, toda cochina, negra y con dos chinches; le quit
una y la aplast en el suelo. Haba venido temprano porque
habamos quedado en ir a dar una vuelta por los alrededores.
Deban de ser las diez o las once de la maana. Eran los tiempos
de Ultra y antes de los de Horizonte. Cmo cambi Eugenio
despus! Qu brbaro! Fuimos muy amigos. Tambin de
Gimnez Caballero. Con el franquismo los dos prometan mu
cho. Gimnez Caballero iba una noche s y otra no al"1Pardo.
Los consideraban como los consejeros de Franco. Ernesto
era muy capaz de decir: Me parece esto, me parece lo otro.
Claro est que luego Franco haca lo que le daba la real gana.
Y mira t dnde han acabado: hace veinte aos que Montes
anda de agregado cultural o algo por el estilo en Lisboa o en
Rom a, y Gimnez Caballero, de eterno embajador en el
Paraguay.
[...]
Yo creo que Sender nunca ha contado que hacia mil novecien
tos dieciocho l escribi para un editor de Barcelona una revista
semanal de tiras cmicas que se llamaba Cocoliche y Tragavientos.
Los nombres se hicieron muy famosos en Espaa. El editor no le
pag nada por los primeros nmeros, pero al cuarto le mand cien
pesetas. Entonces, Sender se fue al hotel Inglste acuerdas
dnde estaba, no?despus de haberse comprado una pipa,
tabaco y un pijama. Se meti en una habitacin de las mejores y no
sali de ella en los dos das que tard en gastarse ese capital. Esto
es simptico. Por aquellos das, una maana, en que yo iba a clase,
a las siete o las ocho, all hacia el Ministerio de Fomento, cuando
pensaba ser ingeniero agrnomo, me lo encontr dormido, senta
do, con el sombrero puesto, en un banco frente al Ministerio de la
Guerra. Estaba lloviendo, y all se hallaba dormido. Le despert y
le dije: Qu haces aqu? Nada, ya ves, he andado mucho, toda
la noche. Le di dos pesetas para que se fuera a desayunar. E ra un
tipo raro. Lo de la lluvia me recuerda que los dos das que estuvo
en el hotel Ingls tambin llova, y se pas el tiempo detrs de la
ventana, mirando llover. [...] Me embosc Miguel Primo de
Rivera. Mi padre conoca a un senador. No me acuerdo cmo se
llamaba. Primo de Rivera era capitn general de Madrid. El
senador me dio una carta. Me recibi. Yo estaba cohibido. Me
mir con cierta sorna: Y t, qu haces? Pues estudiando...
Conque golfeando, eh? Bueno, dile a Esteban que vaya a hablar
con los del Primero Ligero. El Primero Ligero acababa de
obtener la laureada y no volvera a Marruecos sino en ltimo
96

extremo. No fue nunca. All me encontr a Chabs, que tambin

estaba emboscado.
Hablando de Chabs, conocas a Dmaso?
No mucho. Ya te habl de l. Una noche me dijo: T sabes
que este chico pintor que est con vosotros en la Residencia es un
poeta estupendo? Se refera a Alberti. Pintaba unas cosas muy
garigoleadas, con oros, que a m me gustaban mucho.
No eran muy buenas.
No. Pero a m me gustaban. Y me acuerdo, con la mala
memoria que tengo para eso, me acuerdo de aquellos versos:
La noche ajusticiada...

Eh? Qu del tiempo es eso!

La noche ajusticiada,
en el patbulo de un rbol,
alegras arrodilladas
le besan y ungen
las sandalias.

Qu recuerdos!
Pero continuaste emboscado?
No fui desertor por un pelo. Ingres, como te dije, en el
Primero Ligero de Artillera, del Pacfico, porque aseguraban que
el regimiento, con la Laureada de San Fernando ganada unos aos
antes, seguramente no ira a Marruecos (porque yo soy de los de
Annual). Efectivamente, las cosas iban normalmente, y digo
normalmente porque supongo que as era en todos los cuarteles.
Pero, a pesf'r de todo, como yo no he estado nunca en la crcel ni
en campos de concentracin, el recuerdo del cuartel y del colegio
de jesutas (la obediencia, el mando) no se me ha borrado nunca de
la memoria. Una maana, un sargento nos dijo que bamos a tener
el da libre y que nos presentramos nada ms que a pasar lista
porque, al da siguiente, tres de las bateras salan para Marruecos.
Yo ya haba dicho que si me tocaba ir a Marruecos desertara. As
que llegu a la Residencia y avis a todos que al da siguiente lo
hara. Haba un precedente. Un compaero nuestro, Rey Vigil,
desert unos veinte das antes y pas a Portugal con la ayuda de
Eugenio Montes. Fuimos a despedirle a la estacin, l, de paisano.
Se subi en un vagn de primera, en compaa, casualmente, de
un coronel de la Guardia Civil. Gran susto. Pas la frontera por las
cercanas de Vigo, montado en un burro, con el amigo de Montes.
Por cierto que fue entonces cuando Montes, que era muy amigo
mo, me dijo que todos los de Orense estaban locos. En la
Residencia no haba ms que tres soldados, y el tercero estaba
97

dispuesto a hacer lo mismo. As que, bastante asustado, me llam

don Alberto y me dijo que sera bueno que ese da (en que yo iba a
desertar) no lo pasara en la Residencia. Rey Vgl est hoy de
ingeniero en el Brasil. A lo mejor, yo sera entomlogo en el
Amazonas, como hubiese querido Cndido Bolvar. El otro
compaero, Bertrn, serva en Ingenieros. Pero no pas nada,
porque al pasar lista nos dijeron que haba contraorden, que no
salamos.
* * *
[Hablamos de jazz:]
Ya lo creo que haba. Tal vez no se llamara entonces jazz. Yo
creo que s. Pero, en fin, aunque no se le llamara jazz, exista el
ritmo, el tempo de una msica completamente extica para
nosotros, acostumbrados al pasodoble, al chotis, al vals, al
two-step, que era lo que, despus de Arniches, llambamos los
chulos el tuestn.
S. Yo me acuerdo perfectamente de las primeras cosas de
jazz que hubo en Valencia. Recuerdo que en el cine Olimpia, el
que fue primero teatro, se present la primera batera que
conocamos, y la gente se pona en pie en todas partes, incluso en la
general, para ver a la persona que tocaba la batera.
Para ver al baterista.
Un baterista, s.
Bueno, a ese baterista lo conozco yo desde el ao quince.
- S ?
Fue en San Sebastin. No haba hasta entonces. La primera
orquesta de jazz que lleg a Madrid, buena, buena, fue el ao
veintitrs. En el Club de Madrid o algo as. No me acuerdo
exactamente. Hunttington se llamaba el negro. Era de negros,
magnfica. Con una batera extraordinaria. Y dos aos antes, en
San Sebastin, los aos veinte y veintiuno, cuando era San
Sebastin, recin terminada la guerra, la mejor playa de Europa,
con juego y todo, haba un jazz estupendo. Me acuerdo de u n ... El
Lime House Blues, me acuerdo muy bien: Lime House Blues.
Esto era el ao veinte. Lo que pasa es que cuando llegaba a
Zaragoza, pasado el tiempo, el ritmo estaba ya pervertido. La
sncopa ti-ta-ta, tu-ta-ta-pa, por ejemplo. Pero el buen jazz yo lo
he odo en San Sebastin a partir del ao diecisis. No s si lo
llamaban jazz, yo no s. Era a veces fox-trot, two-step...
Bueno, era jazz.
Two-step, two-step.
Two-step?
Two-step, s. El tuestn.
98

% *

Yo no salgo. Me molesta viajar. Por m, estara en esa

habitacin toda la vida. He conocido Acapulco, Tuxpan y Gua
najuato por el cine. Por el trabajo. Tampoco me gusta leer libros
gruesos. Me aburren. O, por lo menos, ya no me gustan.
Pues de joven no te gustaba quedarte en una habitacin.
Hacas deporte.
S, llegu a tirar bastante bien la jabalina.
Es verdad que una vez casi matas a uno?
Cuentos. Se escondi detrs de un rbol. Yo estaba a metro y
medio y lanc la j abalina contra el tronco, que era bastante grueso.
Sin contar que la punta de la jabalina estaba roma.
Roma, eh?
De verdad, cuando era joven, yo era muy bruto. U na vez
(tena nueve aos) desafi por escrito a los hermanos Fernando y
Diego Madrazo a pegarme con los dos, y le dieron el papelito al
prefecto, y ste se lo mand a mi padre con las notas del mes, que,
por otra parte, eran muy buenas. T ere mu bruto, me repeta
siempre Federico. Y era verdad. A m, en la Residencia, slo me
gustaba hacer deportes, todos. Me levantaba tempransimo,
como me ha gustado siempre, para correr, hacer gimnasia, lanzar
la jabalina, boxear, saltar lo que fuera, y en paos menores. Por
eso, a las nueve de la noche, cuando a veces bamos al cuarto de
Emilio Prados y yo me retiraba a dormir, Federico me insultaba.
Era la hora en que empezaba a leerles, o a recitar, o a tocar. Y yo
me iba a la cama. Y, sin embargo, a Federico se lo debo todo. Es
decir, sin l yo no habra sabido lo que era la poesa. Y eso que para
l existan dos mundos, el nuestro y el de los inteligentes:
Salinas, Guilln, Adolfo Salazar, Moreno Villa... No nos dejaba
entrar en l: No, esta noche me voy con gente inteligente...
Luego, con el tiempo, las cosas cambiaron un poco. Yo estaba
mucho ms cerca de Dal, de su manera de pensar y todo; pero a
Federico le debo mucho ms: me descubri mucho ms mundo.
Luego volvimos a ser muy amigos. A Federico, su padre le daba
veinte duros en octubre, hasta diciembre. Se los gastaba en tres
das con los amigos, en chatos y tapas. Luego le dio cuarenta. Le
pasaba lo mismo. Viva de deudas y sablazos. Y su padre era
riqusimo. Se lo echaban en cara. Entonces defenda a toda su
familia a capa y espada: Mi pare es buensimo; mi mare, no
digamo! Y el talento que tie Paquito! Jos! Pareca un perso
naje de los Quintero. Y mis hermanas! Era un gran poeta lrico
y un imitador fenomenal: Toca Schumann, le decamos. Y
pareca que lo tocaba como un ngel, y lo inventaba. Ahora bien,
99

su teatro, para vomitar. Todo era capaz de imitarlo, todo, hasta el

surrealismo.
Lo de la muerte del tucn, cundo fue?
Estbamos buscando exteriores para La muerte en este jardn.
Es decir, el cincuenta y cinco o el cincuenta y seis, por los
alrededores del lago Catemaco. Estaba el tucn arriba de un rbol,
con su gran pico dibujado sobre el cielo. Ibamos en coche. Me
dije: A ver si le doy. Dispar y cay. Me promet no volver a
hacerlo.
Es curioso. A causa de esto se ha ido formando la leyenda de
que tenas una excelente coleccin de armas...
Es verdad.
Pero que nicamente te dedicas a limpiarlas, y no solamente
que no las usas, sino que no las has utilizado nunca.
Qu barbaridad! He sido bastante buen cazador. Siempre
con remordimientos, pero bastante buen cazador.
Ya ves cmo nacen los mitos: Buuel tiene armas, le gustan,
pero no las usa. Entonces, un cualquiera, siendo o creyndose
inteligente, empieza a sacar deducciones y acaba descubriendo en
ti curiossimos complejos.
Qu le vamos a hacer! A quin no le ha sucedido? Cuando
yo llegu a la Residencia no haba sitio, y compart el cuarto con
Augusto Centeno. El se levantaba antes que yo. Se lavaba en una
jofaina azul y luego se peinaba. Pero slo se peinaba por delante,
nunca llegaba hasta atrs. Esto me pona furioso, y de verdad lo
odi. Hasta que un da se lo dije: Pero pinate hasta atrs,
marrano! Se qued un poco estupefacto. Bueno, para que veas,
la mujer que se peina en El ngel exterminador no est ah ms que
como recuerdo de esa escena de Centeno. As que digan lo que
quieran...
Has tenido alguna relacin con el hipnotismo?
De los veinte a los veintitrs aos, mucha. Una vez, en no s
qu teatro, haba un hipnotizador que invit a quien quisiera del
pblico a subir al escenario para hipnotizar a cualquiera de los que
estaban ah. Subimos otra persona y yo, y, efectivamente, mir a
una de las personas que estaban all, la apunt con el dedo y le dije:
Durmete. Y se durmi. Luego hice muchas experiencias y
muchas cosas de hipnotismo y de transmisin del pensamiento.
Entonces estudiaba yo para ingeniero y me reuna en Fornos con
un grupo de estudiantes de Medicina. Muchos de ellos viven
todava. En mis viajes he visto a algunos y he sabido de otros. La
mayora son mdicos de mi edad; alguno, farmacutico. A quien
ms he visto es al doctor Martn Urquijo. S que Sebastin
Crdoba est en San Sebastin. Me acuerdo de los hermanos
Ontan (creo que eran de Santander), de Pepe Arenal, de Vctor
100

Urrutia, que era la coqueluche de las nias que paseaban por la

Castellana, l, en su motocicleta... Tena yo veinte aos. Ibamos a
los burdeles de la calle de la Reina, ah detrs.
Y de la de Jardines.
Esas eran de las ms baratas, diez pesetas. Las buenas
estaban en la calle de las Huertas. All te reciba la duea con toda
clase de miramientos e indagaba tu nombre. Y usted de dnde
es? De Zaragoza. Hablaba por telfono. A los diez minutos
llegaba una muchacha: Mercedes (o quien fuera), te presento al
seor Buuel, un buen amigo. Y al momento: Quieres esperar
un momento afuera? Pero lo grande, referente al hipnotismo y
cosas de este tipo, era en la calle de la Reina. Me sucedi una cosa
curiosa. Teresita era la ms guapa, y yo la hipnotizaba, la dorma,
con cierto trabajo, pero lo curioso es que su hermana, que era muy
fea, con un prpado colgando, horrible, y que trabajaba al lado, en
la cocina, era una mdium estupenda, y cuando yo quera dormir a
Teresita, la que reciba los efectos inmediatos era Rafaela. Porque
la hermana se llamaba Rafaela.
Supongo que hace mucho tiempo que no has contado eso, y
seguramente Breton no lo saba por los aos cuarenta, cuando os
veais en Nueva York, porque de otro modo le hubiese sacado
punta relacionando a la triste Rafaela con Brauner.
Es posible. Evidentemente, estaba enamorada de m. Era
una muchacha callada, fea. Luego muri en un hospital. No s si
me lo cont Usandizaga o Pepe Arenal. Calle de la Reina,
veintids... Una noche, en la Residencia, dorm al cajero. Fue
m uy fcil. Le hice abrir la caj a y que me diera el dinero. Luego quise
despertarlo, pero no pude. Me asust mucho. Lo sub a mi cuarto,
creo que con Centeno. All estuvimos hablando en voz baja hasta
que a la media hora empez a moverse y le mand que se
despertara. Lo hizo en seguida. Ay, seor Buuel! Ay, seor
Buuel! Cmo ser usted! Le di el dinero y se fue corriendo.
Hicimos muchos experimentos en el estudio de Camino Galicia.
Sera pariente de Len Felipe.
A Emilio lo dorm muchas veces; a Federico, no. Se resista.
Luego me asust y lo dej estar.
Curioso. No hay trazas de ello en tus pelculas.
Era la poca en que Vicens quera convertirme a la teosofa.
Le muchos libros de una cosa y de otra. Siempre me han
interesado las relaciones de los escritores con este tipo de comuni
caciones. [...] Un aragons es capaz de mucho. Un mozo de mi
pueblo se vesta de cura en Semana Santa, se suba al tranva,
sacaba un pan relleno de chorizo o longaniza o jamn serrano y se
pona a devorarlo, ante la indignacin de las mujeres. En el
convento lo hacemos todos, deca con la boca llena. [...] Entre los
101

amigos, en el grupo de la Residencia, estbamos divididos entre

los vegetarianos, que seguan a Juan Vicens, el cual era naturista
extremista, y los que estaban conmigo, que ramos alcohlicos.
Les gastbamos unas bromas bastante feroces, sobre todo con el
t. Porque se pasaban el da bebiendo t, y les llegbamos a poner
unas marcas en el bote sealando hasta dnde llegaba o haba
llegado la riada del t. El ron era nuestra bebida favorita, adems
del t.
Djate de cosas. T tambin tuviste tu poca vegetariana de
rbanos y lechugas.
S, es verdad, fue la influencia de Vicens, por el diecinueve o
el veinte. Vicens era vegetariano, masn y tesofo. Una vez quiso
hacerme ingresar en una logia. A m me pareca muy bien. A m
todas esas cosas de tipo romntico me entusiasman. Era una logia
que se llamaba Fuerza Numantina. Entramos e hicimos los toques,
pero cuando vio mi cdula, dijo que no poda ser, que tena veinte
aos y que se necesitaba tener veintiuno para ingresar. No volv
nunca.
Cosa curiosa, a m me pas lo mismo. Tambin fui una vez,
para ver de qu se trataba. Siempre he pensado que en el fondo de
tu obra corre un romanticismo desatado.
Desde luego. Lo que no he sido nunca es liberal. Por
temperamento. No, a m me gustan las cosas de una manera y no
de otra. Y te lo repito, cuando cierro los ojos, soy anarquista,
nihilista, hasta que los abro.
Cmo fue lo tuyo con el rey, en la Residencia?
Para que veas, eso s es verdad.
Tal como a m me lo han contado? Es decir, que estabas en
pelota en el primer piso, y que no se te ocurri, al ver al rey, ms
que coger un sombrero hongo y cubrirte la cabeza?
No, desgraciadammente, no. Hubiera sido mucho ms su
rrealista. No. Yo viva en el segundo piso del segundo pabelln.
Era domingo, y estaba desnudo. Me acababa de peinar, con raya
en medio, usando mucha bandolina, y para que no se me
deshiciera el peinado me haba puesto un sombrero de paja. En
ese momento o hablar, me asom. Desde abajo no podan verme
ms que la cabeza, y mi sorpresa fue verdaderamente extraordina
ria al ver que de un auto haba bajado el rey y que hablaba con un
portero o algo as. Al asomarme, el rey alz la cabeza, me vio y me
pregunt no s qu acerca de algo que me son a que si aquel era
el camino de Chamber. Yo me destoqu y le contest: S,
majestad. Farfull el majestad porque entonces era yo tanto o
ms nihilista que ahora y me saba mal emplear la palabra. Pero lo
hice. Al da siguiente, don Alberto Jimnez habl con el secretario
del rey para presentar sus excusas por el hecho de no haber nadie
102

en la Residencia y de que su majestad haba hablado con un

residente que estaba desnudo. De ah debi de nacer toda la
fbula.
Cuentan muchas cosas de ti en aquel tiempo.
Es posible que se queden cortos.
Que te disfrazabas de...
Me he disfrazado muchsimo, de todo.
Dicen que de cura.
Tambin de cura. Con quien ms me he disfrazado, y de todo,
es con Navs, de paleto, de obrero. Bueno, de obrero me disfrac
con Federico, y anduvimos por todas partes. Me acuerdo que nos
tropezamos con Melchor Fernndez Almagro y con Jos de Ciria y
Escalantete acuerdas de Ciria? , que salan del caf Regina,
y nos tropezamos duro con ellos. Yo le di un empujn a Melchor, y
empezamos a insultarles: Estos cochinos seoritos que no saben
adonde van. No nos conocieron. Que no se conocieran Melchor
y Federico! Es fenomenal eso de disfrazarse! Me he disfrazado de
todo. Hasta de militar. Con el uniforme del doctor Pascua, que,
como era mdico, o iba a serlo, tena derecho a usar uniforme de
alfrez de Sanidad. Debi de ser el ao veintiuno o veintids,
cuando yo haca mi servicio militar, como artillero, con Chabs. Si
me cogen, eran cinco aos de crcel. En la calle de Alcal me cruc
con dos de mi batera. No me saludaron. Entonces me volv y les
dije: Qu hace un soldado cuando se encuentra con un oficial?
Saludar, me dijeron cuadrndose demudados. Pues presnten
se en el cuartel, y que les arresten. Al da siguiente, frente al
mismo soldado, empec a echar pestes, y gritando que haba
encontrado a un hijo de la tal por cual, oficial de Sanidad, en la
calle de Alcal, y que, por no haberle visto ni saludado, me haba
mandado arrestar. Nos disfrazbamos, entre otras cosas, por lo
menos yo, para ver la sociedad desde otro punto de vista. Vestidos
de obreros, sin afeitar, con boina, el mono sucio, una bufanda, la
gente no nos haca caso. Ibas a un estanco y te despachaban el
ltimo. Pedas cerillas y no haba duda, te las daban de cinco
cntimos. Por la calle, las nias ni te miraban. S, tambin me vest
de cura y llev otra sotana para Federico. Las saqu de una casa
que haba en la Corredera Baja, que alquilaba trajes para el
teatro. Nos habamos citado a las siete en la glorieta de Coln. No
vino. Pasaba el tiempo, pasaba el tiempo, y por all rondaba una
pareja de la Guardia Civil. Y yo sin saber qu hacer. A las siete y
media, ya no pude ms y me fui a la Residencia. Federico lleg a
las ocho y media y no me dijo ni po. Con Navs hicimos muchas
barbaridades. El iba vestido de paleto, y yo, de bedel de Veterina
ria. Ibamos a los restaurantes y, por ejemplo, se coma los pltanos
con cscara y todo, y yo haca seales desesperadas a los dems y
103

deca: Mi primo llega del pueblo. En la calle, en los tranvas, a

base de lo mismo, hacamos toda clase de tonteras. Hasta bamos
a casas non sanctas. Entreabran el ventanillo: Aqu est mi
primo, que viene a ver si puede... Cerraban el ventanillo.
Volvamos a llamar, y Navs sacaba un pauelo de yerbas y
empezaba a hacer y deshacer nudos hasta sacar dos o tres duros. Y
nos volvan a cerrar el ventanillo. S, me he disfrazado mucho: de
bedel, de portero... Pero eso no es nada al lado de las cosas que
hacan Federico y Dal. Entre otras cosas, lo que les gustaba era
estafar a los sur americanos. A los diplomticos. Les pegaban unos
sablazos como de, por ejemplo, cien o doscientas pesetas. Y
echaban a correr.
Eran muy amigos Federico y Dal.
Eran amigos, s. El era mucho ms amigo de Federico que yo.
Yo era ms amigo de Dal que de Federico. A m, la obra de
Federico no me gusta nada. Su teatro me parece muy malo. Me
gustan algunas poesas, y no mucho. En lo que era genial era como
hombre. Recuerdo que una vez, cuando volv de Nueva York, me
dijo: T eres mu bruto y no entiendes na de na, pero que te diga
ste (Dal) qu tal es lo que he hecho. Y Dal, con ese acento
cataln, que no ha perdido nunca, asegurbame: S, s, es una cosa
magnfica, magnfica. Total, que quedamos en que Federico me
leyera su Don Perlimpln. Nos reunimos en el stano del Nacional.
Te acuerdas? Haba all una especie de cervecera.
S, en lo que all llaman caballerizas.
S, Federico empez a leer. Y al final del primer acto sala no
s quin de la concha del apuntador, o algo as. Y yo le dije: Esto
es muy malo. Federico se levant muy indignado: Pues Dal no
opina lo mismo. No mereces ser amigo mo. Y volvindose hacia
Dal, le pregunt: Verdad? Y Dal le dijo: Pues s, no es
bueno, no. Entonces, Federico se levant airadamente, recogi
sus papeles y se fue. Nosotros le seguimos, hablando en voz alta,
para que se diera cuenta. As lleg hasta una iglesia que haba a la
entrada de la Gran Va. Entr y se hinc de rodillas con los brazos
abiertos. El muy indio saba muy bien que nosotros le estbamos
viendo. Dal y yo nos fuimos por ah y seguimos bebiendo. Y, a la
maana siguiente, le pregunt a Salvador, que comparta la
habitacin con Federico: Qu tal? Ya est todo arreglado.
Intent hacerme el amor, pero no pudo.
Este es uno de los puntos de la Residencia acerca de los cuales
habra que hablar y aclarar, y no se puede.
No, yo no creo que ninguno de ellos fuera homosexual de
verdad, dejando aparte a Federico y Cernuda. Pero hubo en todo
aquel tiempo, entre todos nosotros, en la Residencia, cierta
promiscuidad o algo por el estilo, que de ninguna manera llegaba
104

a nada ms que a besos o cosa por el estilo, pero ninguno era

homosexual. A Dal no le hubiera importado nada, por su
amoralismo. Pero no, no haba nada.
[Hablamos de Dal. En el fondo, el odio de Luis se debe a que
Dal revel al mundo, en sus declaraciones, en sus libros, el
homosexualismo de Federico.]
No. Federico era impotente. Homosexual de verdad, en todo
el grupo, slo Gustavo. Una vez fuimos a pasar unos das al
Monasterio de Piedra en un Renault que yo tena entonces. Me
estuvo contando muchas cosas de su vida sexual. Y con obreros!
Eso, a m, creyente en el proletariado, me hera doblemente.
Federico, no. No poda. Afeminamientos, cobardas, pequeas
oeces, toqueteos... No.
[Qu tiempos! S, besuqueos, amores, pero platnicos. Nada
ms. No tenan dinero, muchos, para ir de putas, o lugar para
llevarse una chica. Seguan masturbndose cuando ya no estaban
en edad de eso.]
Estuve a punto de pegarme con Martn Domnguezel otro
fuerte de la Residenciaporque aseguraba que Federico era
homosexual. Un da que haba ido a comer a la Residencia con
dOrs...
Vaya pareja!
... y con don Alberto. Iba Federico tan peripuesto, su
corbatita... Le digo: Tengo que hablar contigo de un asunto muy
grave. Nos fuimos a comer a una tasca de la calle de Alcal, que
ahora es muy elegante, de manteles y todo; antes, ni hablar, con
sus botellas de vino a todo lo largo de las mesas. Pedimos nuestros
cocidos. Bueno, qu es? Mira, Federico, se trata de algo muy
grave Bueno, le pregunt de sopetn, sin medias tintas, si lo era.
Se levant ofendidsimo. Hemos terminado para siempre! Nos
reconciliamos al da siguiente. Para m que, por lo menos enton
ces, no lo era. Tal vez en Argentina... Cuando vino de Cuba me
pareci ms desatado. Pero no poda. Dal lo ha dicho. Y Pepn
podra tambin decirlo. De todas maneras, hemos de dejar en
seguida en claro, para que no haya equvoco, que para nosotros un
marica era tan hombre como un hombre cualquiera, o tan mujer
como otra. Era marica. Qu le vamos a hacer! Naci as.
A veces pienso que todos tenemos algo de eso.
Sin echar en olvido que los dos mejores poetas de nuestra
generacin, Federico Garca Lorca y Luis Cernuda, eran homose
xuales. No me refiero a esa tendencia general de los escritores
seoritos de nuestra generacin de exaltar, vivir una camadera
masculina hasta parecerlo, como fue el caso de tantos que no
quiero nombrar porque a lo mejor les parece mal, pero que por el
campo o en la Bombilla se besaban como si fueran lo que no eran.
105

Te advierto que hay en eso un fondo de protesta social perso

nal que pesa lo suyo y que hay que tener en cuenta. En esto y en
otras cosas, la vida en la Residencia de Estudiantes puede recordar
la de tantos colegios de Oxford o de Cambridge... T dices
que era misgino y no marica. No tengo por qu no creerte;
pero algn amigo nuestro se fue de la Residencia porque estaba
convencido de lo contrario... En general, en nuestra genera
cin har crisis esta separacin de sexos: la Residencia, de
seoritos y seoritas (es curioso cmo lo primero toma un
acento peyorativo), y luego el Ateneo y el Lyceum. [...] Hasta
el veinticinco, los seis aos que pasaste en Madrid, qu vida
hacas?
Pues me ligu con los ultrastas, con los que hacan Grecia,
Cervantes, Tableros, Ultra... As conoc a Borges, a Paskievich
te acuerdas de Paskievich? , a Jahl, a Huidobro, a los Rivas
Paneds, a Eugenio Montes, a Isaac del Vando Villar. Al grande e
importante seor Isaac del Vando Villar. Y, claro, a Guillermo de
Torre y, sobre todo, a Ramn. Con los ultrastas, que es cuando yo
empec a tener ideas polticas, si se pueden llamar as, anarquis
tas, decidimos hacer una gran colecta para remediar en lo posible
el hambre de los nios rusos. Hicimos imprimir no s cuntas
octavillas y las repartamos por los cafs y a la salida de los cines e
bamos por ah todos con cepillos: Guillermo de Torre, Rivas
Paneds, del Vando Villar... Organizamos un gran festival en el
Teatro del Centro. Colaboraron los actores, los cantantes ms
eminentes que haba entonces en el Teatro Real, y la Xirgu, y
Borrs, y la Argentina. Como es natural, nadie cobraba y se junt
bastante dinero. Trabajaron quince o diecisis estrellas, lo ms
famoso que haba entonces en Madrid. A Cansinos no le conoc
nunca. S a dOrs, que vena siempre a nuestra tertulia. All con
Barradas y todos los ultrastas en el caf de PlaterasFlateras, como deca Federico . Alguna vez fue Samblancat. Tena
mos la pea ah cerca de la puerta. El caf ya no existe. Tena dos
salidas, una a la calle Mayor, y la otra, a la plaza donde estaba
Botn. Ah empec yo a ser anarquista, y conste que segu con las
mismas ideas hasta el treinta. No s si es en esa tertulia donde
conoc a Gil Bel, un aragons, anarquista tambin y amigo de
Rafael [Snchez Ventura], Diriga el peridico de la CNT en
Madrid. Me lo volv a encontrar en agosto del treinta y seis, el
segundo mes de la guerra, y me dijo, feliz: Vamos a fundar una
colonia para intelectuales en Torrelodones! La primera en Euro
pa! Ya no quedan burgueses. Los unos han huido y los otros no
sabemos dnde estn. La cosa es que all todos los chals estn
desocupados. A quince kilmetros del frente! Estis locos?
S, hombre, s. Con Franco a quince kilmetros, vete al
106

carajo! Pero volviendo atrs y hablando de banquetes, les dimos

otros a Vidal y Planas.
No fastidies.
S, hombre. Y fuimos todos al estreno de Santa Isabel de
Ceres, en el teatro Eslava. Era malsimo, pero fuimos. Y le dimos
un banquete. O se sostiene a la acracia o no. Era ms malo que el
sebo, pero buena persona, sobrino del cardenal de Tarragona, de
Vidal y Barraquer. Muy buena persona. Con decirte que, despus
de la guerra, cuando yo tena un departamento en la Warner
Br.others, entre los seis escritores del departamento hice que lo
contrataran.
S, muri hace poco, all en la frontera. Por San Diego, o
no s.
Centenares de cafs con leche le pagu a Humbertoyo
pasaba por muy rico en los cafs de la Puerta del Sol. Nunca
perdi su acento cataln. Me contaba de un pobre empleado de
Correos que se marchaba siempre a las cuatro menos cuarto
pasndole por debajo de la mesa su poema del da, con gran furia
de Humberto. Como si fuera una vergenza escribir versos. Pero
los lea.
Pues s, es una vergenza.
Cuntas medias tostadas de arriba o de abajo no le pagara!
Hoy no com, ni ayer. Era verdad.
A Jos le vi morir aqu, al poco de llegar yo. En una clnica
que tenan los actores. Muy entero, muy seguro de la pronta
victoria. Humberto, no. Por lo menos no tanto. No creo que
volviera a Espaa. No lo s.
Humberto fue al ultrasmo lo que Breton al surrealismo.
Mucho ms importante que del Vando Villar.
Guillermo de Torre habla poco de l. Tal vez por celos.
Tal vez.
El ao veintiuno, Araquistain se encontr en la Carrera de
San Jernimo al Caballero Audaz y le peg una bofetada del
demonio. No s cmo lo hizo, ya sabes que Araquistain era ms
bien bajo, y aquel animal de Carretero era algo as como un
gigantn. La cosa es que le peg, y el seudo-ofendido, muy digno,
le ret a duelo. Recordars que era conocido como gran espada
chn. Como es natural, Araquistain se neg. Ya no recuerdo la
razn, pero era una cosa periodstica desde luego. Total, que a los
ultrastas nos pareci muy bien la bofetada, y nos movimos como
demonios para darle un gran banquete a Araquistain en el Palace.
Fue toda Espaa, menos t. Como cuando se trataba de cosas de
los ultrastas, los que ms se movieron fueron Humberto Rivas y
del Vando Villar. No recuerdo si fueron doscientas o cuatrocien
tas personas. La convocatoria la firm todo el mundo. El nico
107

que se neg fue Cajal, y a Cajal le fui a ver yo, al Caf del Prado,
frente al Ateneo, donde iba todos los das. Me acerqu, con el
debido respeto: Don Santiago, yo soy Buuel. No s si se acuerda
de m. Yo le he preparado muchas crneas de mosca. Estuve
trabajando con Bolvar. Don Santiago me mir: Amigo Buuel,
no firmo, porque tengo mis artculos (o mis memorias, no
recuerdo) en ABC. Y como el Caballero Audaz es redactor...,
pues a lo mejor me los detienen... Y no firm. Es de lo que me
acuerdo. [...] Gustavo era un caso inaudito. Le hice entrar en el
Museo de Arte Moderno, en Nueva York, despus de la guerra.
Estaba a mis rdenes. A los ocho das me haba desbancado. Si no
es por McCarthy, hubiera llegado a ser embajador de Estados
Unidos. Era una ser tan brillante, que lograba lo que se propona.
Qu lstima que no escribiera sus memorias! Qu libro
sera!
S. Pero tal vez es mejor que no lo haya hecho. [...] Federico
nos dejaba en el caf Castilla, con los ultrastas, con Dal, con las
hermanas Domnguez. De nuevo Dal se vesta de una manera
extravagante y absurda, con patillas y melena y una capa corta,
absurda, y no digamos Snchez Ventura. Las hermanas Domn
guez se vestan como adefesios. Eran discipulas de Unamuno.
[Luis hace un gesto, como si se abotonara el alto chaleco presbite
riano de don Miguel.] Una de ellas se cas con Vicens.
Que tambin se las traa. Y t?
Yo, no. Yo me vesta normalmente. Como Federico. Nos
dejaba en cualquiera de los cafs mugres donde nos reunamos
Garfias, Vando y Villar, Guillermo de Torre... Lo vi hace poco.
Quin est ms sordo?
Entre dos sordos no se sabe nunca. El estado sordo ya. Yo,
hace mucho menos, unos seis aos. Tengo dos tipos de sordera:
una, la del nervio, es la ms constante y seria; otra sube y baja.
Depende de los das. Se confunden las notas de la escala. No s
cmo es tu voz. Me ponen un tango, me dicen que es Beethoven y
dudo. Luego me doy cuenta de que no.
De veras te gustaba Wagner?
S. Yo era de esos aficionados que iban al Real con su
partitura, y la segua. Cuando empezaron a salir en discos las
peras, yo ya tena Los maestros cantores, Las Walkirias, Parsifal,
completas. Ms tarde, en Pars, en una reunin donde estaban los
seis, hablaba de eso con Auric. Todos odiaban a Wagner. No
poda creer lo que oa. Llam a los dems, a Poulenc y a los otros.
Vengan! Vengan! Los reuni a mi alrededor. A que no
saben qu msico le gusta a Buuel? Wagner! Lo odiaban.
Claro que tambin me gustaba Debussy. Hoy me gusta mucho
menos.
108

Yo cre que ponas a Wagner y a los otros grandes romnticos

en la msica de fondo de tus pelculas como contrapunto humors
tico.
No. No. A m me gusta.
Como el violn.
Detesto el violn, el violoncello. Casals es una mierda. Eso
puedes escribirlo. Casals es una mierda.
Pero no estudiaste t violn?
S. Porque a los once aos mi padre quiso hacerme aprender a
tocar el piano y yo me negu y escog el violn. Pues es mejor,
porque as lo puedes llevar contigo. Y me lo llev conmigo. A la
Residencia.
Y a Pars.
A Pars, no.
S, s.
Pues tienes razn, a Pars tambin. Y quin te lo ha contado?
Cosas que yo me s. Qu tipo de instrumentos te gustan,
pues?
Las trompas, la gran orquesta, el oboe y, sobre todo, el
corno.
Nos hemos quedado muy lejos de Federico.
T tienes la culpa... Nos dej aba en los cafs mugres donde nos
reunamos los ultrastas. En los cafs ms anodinos y absurdos, all
por la plaza de Atocha. Te das cuenta?
Claro. Una de las caractersticas de aquellos das era lo
anodino de los cafs donde nos reunamos.
Lo heredaron los surrealistas.
S.
'En cambio, los expresionistas buscaron, en Alemania, en
Suiza, lugares ms garigoleados.
En eso no hay leyes.
S, Pombo tena carcter.
Por lo menos el que le impuso Ramn.
El Nacional...
Qu va! Eso era para los elegantes. Federico nos dejaba y se
iba con los intelectuales de primera clase: Hoy me dan mi caf
Salinas o Guilln (o quin sabe quin). Gentes de primera... Y
nos dejaba y se iba. Luego yo tambin me hice amigo de esos
intelectuales de primera.
Ramn ha sido el hombre que ms ha influido en toda nuestra
generacin.
As, en general, tienes razn. En todos.
Ramn era fenomenal.
Yo no fui a Pombo ms que una o dos veces porque no me
gustaba aquel ambiente.
109

Yo fui todos los sbados, desde el dieciocho hasta el veinti

cuatro. Ah tengo unas fotografas.
Nos reunamos en Gambrinus por la tarde, y en Plateras, por
la noche. All vena Eugenio dOrs porque no le aceptaban en las
reuniones de Ortega. Adems de no tomarle muy en serio, les
molestaba su paso del cataln al castellano. Era una especie de
traicin. Adems de su aire engolado y de sus nfulas de triunfo
parisiense. Con nosotros s vena. All, en Gambrinus, a veces
venan sindicalistas de accin: Santaularia, que era director de un
peridico anarquista de Sevilla; Samblancat y otros.
Ha muerto aqu no hace mucho.
Era un tipo extraordinario, saba muchas cosas. Era un
hombre muy violento. Una vez lo llevamos Rafael Snchez
Ventura y yo a comer a la Residencia de Estudiantes. Era la poca
en que yo no pude aprobar, en septiembre, el ingreso para ser
ingeniero agrnomo, cuando Amrico me hizo cambiar de rumbo
al decirme que pedan profesores de espaol en Amrica. A
Amrico le haca mucha gracia Samblancat, sobre todo por el
prlogo que le puso a un libro de un joven poeta lrico-socialpoltico cataln. Te digo prlogo, pero la frase de la que me
acuerdo no s si estaba al principio o al final: Basta ya de novelitas
romnticas que slo sirven para poner en ereccin el clitoris de las
viejas... En mil novecientos veintitrs le dieron un banquete
doble a Ramn Gmez de la Serna. Uno, el de los acadmicos y de
la gente de primera clase, en Lhardy, y otro, el de los jvenes que
bamos al caf de Plateras, en El Oro del Rhin. Ramn iba de un
banquete al otro en motocicleta. Bueno, en side-car. Por enton
ces, en Madrid, adems de los taxis, haba motocicletas de
alquiler. Una vez le gan cinco mil pesetas en Rosales.
Jugando?
Claro. Me di el lujo de alquilar una motocicleta por ocho das.
Y all la tena, en la Residencia. Y me sala y me suba al side-car y
nos bamos a un caf de la calle Alcal o al Palace, a tomarnos un
vermut y regreso a la Residencia. Como un prncipe. Tengo fotos
de los dos banquetes. No me acuerdo de todos, pero mira:
Maro to, Paskievich, Ram n, Chabs, Uzelay, Montes, Garfias... ;
ste creo que es Gili, y ste, Francisco Camba, no estoy seguro.
Mira a Barradas. Barradas era un genio. Se pasaba el tiempo
dibujando vasos y botellas sobre el mrmol de la mesa. Al final de
la noche daban ganas de llevarse la piedra y enviarla a un museo.
No tena ninguna cultura, pero era un genio. Y ste es Csar
A. Comet, te acuerdas? Victorio Macho, Rafael Urbano, San
cha; ste soy yo; Augusto Centeno, que muri hace poco en
Estados Unidos, gran amigo de Gaos. Valentn de Pedro. Y ste es
Oliver, el mdico. En la otra foto, mira, el primero que se ve es
110

Federico, como siempre, con los importantes. El que asoma la

nariz a la izquierda es Alfonso Reyes. Manuel Abril, Caedo,
PacoVighi...
Ests seguro? Le conoc muy bien y no creo...
No s. Urgoiti, Antoniorrobles, Bertolozzi, Azorn, Moya,
Francos Rodrguez, Andrenio, Schumacher, Sinz Rodrguez...
Este no s quin es.
Yo dira que es Maeztu.
Mira a Antonio Espina. Y en medio, abajo, Federico y Ciria
Escalante. De los dems no me acuerdo. Nos veamos poco, pero
cuando nos encontrbamos era con la misma antigua cordialidad.
Grandes abrazos. Eduardo Ugarte en medio, apoyando todo lo
que deca Federico. Verdad, Eduardo? S, s.
Con Ugarte, en Toledo, ibais a trabajar en una pelcula de
fantasmas...
Ibamos a beber y a beber. Todo el da. No comamos. Chato
de manzanilla tras otro, y tapas. Y luego nos bamos al Paseo, a la
Alameda, y a vomitar por sobre el pretil que da al Tajo. Nos
acostbamos a la hora que fuese. Yo me levantaba, como siempre,
a las ocho, y me iba a dar un paseo. Me acuerdo perfectamente que
un da, mientras me estaba afeitando, Eduardo me mir a medias,
con aquel su ojo saltn, y me dijo: Te odio. Y sent que era
verdad. Yo le dije: Te espero a las doce en Zocodover, en tal
caf... Y llegaba. Ya no me odias? Se me va pasando.
Pero, hombre, no le des tanta importancia. Y todava te
acuerdas! No estara Eduardo endiablado por haberlo desperta
do tan temprano habindose acostado a las tantas? Curioso,
guardas en la memoria lo visto y lo odo, pero las circunstan
cias, no.
S, tal vez. Tal vez. No s. Con Morente pas algo parecido.
Yo iba a clase de Morente, en tiempos de Gaos, aunque lo que yo
estudiaba eran Letras, Historia... Ese ao explicaba a Kant. Le
entenda perfectamente, pero al salir se me borraba completamen
te de la cabeza. En cambio, los sucesos, lo visual, eso no lo olvido.
Qu libros habas ledo antes de eso?
Los de todos, los que hemos ledo todos. Toda la serie de
detectives de entonces: Nat Pinker, Sherlock Holmes, Nick
Carter, Dick Turpin, los folletines de Ponson du Terrail, Raffles,
Salgari... Pero casi nada del aburrido seor Julio Verne. Tal vez
nicamente La isla misteriosa y Veinte mil leguas de viaje submari
no. Pero poca cosa. Luego, claro est, todo lo relacionado con el
sexo que era muy pocoque poda haber en la biblioteca de mi
padre. Pero all, antes de irme a Madrid, le a Rousseau, a
Voltaire, a Diderot y tambin el Jean Christophe. Y no s si por
aquel entonces, creo que el dieciocho, a Schopenhauer y a

111

Nietzsche en las ediciones de Sempere y, claro est, antes de irme a

Madrid, La Novela Semanal y La Novela Corta.
Que sos s eran libros de bolsillo.
Cinco cntimos y luego diez cntimos: Felipe Trigo, Manuel
Bueno, Diego San Jos... Y luego, cuando empez la Coleccin
Universal, todos los rusos. Todos. Pero sobre todo Dostoevski,
Tolstoi, Andreyev, Kuprin, Korolenko, Gorki... Lo que le haca
decir a Juan Chabs, que era de los ilustrados finos, como t:
Estis todava en la edad del samovar. En cambio, vosotros
estabais con Cocteau, con Valry, con Gide, que tambin leimos
nosotros en seguida. La porte troite me hizo una gran impresin.
Quince aos despus me pareci una porquera. Y de Cocteau,
para qu te digo.
Tampoco nosotros dejamos de leer a los rusos.
He intentado volver a leerlos ltimamente, y no puedo decir
que ya no me gustan nada, pero casi. Tolstoi aparte, desde luego.
Pero ya ni siquiera aguanto a Dostoevski.
La verdad es que por pocos aos de diferencia podramos
considerar que hubo dos generaciones, la de la Biblioteca Sempe
re y la de la Coleccin Universal.
A los rusos los leimos en la Coleccin Universal.
S, pero nosotros no llegamos a nutrirnos de la Sempere. Para
nosotros, aunque yo no estuviera de acuerdo con Ortega, l era el
director indiscutible de nuestras lecturas.
Yo sal en Madrid el veinticuatro, y Ortega no tuvo ninguna
influencia sobre m.
Claro, la Revista de Occidente se fund el veintitrs.
Y ni siquiera saba quin era.
Y lo que te import fue, si embargo, Benjamin Pret. Hemos
cambiado mucho desde entonces.
Estoy virgen de Proust. Esas pginas terribles, cuadradas, sin
un punto y aparte, negras, como una araa. Horrendo. Nunca
pas de la primera pgina de Las jovencitas en flor. La gran
impresin es mi descubrimiento de Fabre. Debi de ser el veinte o
el veintiuno. Fue tanta la impresin, que me decid a estudiar
Ciencias Naturales. Cosa que hice con Bolvar. Pero todo esto ya
te lo he contado.
Estamos hablando de los libros.
Spengler.
Pero Spengler... Ya estamos en mil novecientos veintitrs,
por lo menos, si no el veinticuatro.
Lo le como una novela. Y no pas del primer tomo.
Habra que volver a los ultrastas.
A los del Caf Castilla. Carrere! Le tombamps el pelo...
Pobre viejo. Haba que ver qu pelo tena, qu cochino iba, con
112

cunta caspa. Y piojos. Todo eso hasta la excursin que hicimos

con Amrico Castro y con Gmez Moreno. Amrico se puso a
hablar de que aqu, en Amrica, bueno, en Norteamrica, necesi
taban muchos profesores de espaol. Y que era muy fcil...
Entonces le pregunt qu es lo que haba que hacer. Qu
estudias? Ciencias Naturales. Porque antes quise ser ingeniero
agrnomo y estudi un ao o dos, pero luego pas a Ciencias
Naturales, y ahora Amrico me deca que si quera ir a Norteam
rica (yo no quera vivir de lo que mi madre me daba, deseaba
marcharme de Espaa), que poda hacerlo estudiando Letras. Al
da siguiente empec a estudiar, pas a Historia Universal y me
suspendi Ballesteros. Pero ya segu la carrera de Historia, hasta
que me licenci. Pero, mientras tanto, se vino Centeno, y entonces
empez a hablarse de la UNESCO de aquel tiempo (la Sociedad
de Cooperacin Intelectual, de la Sociedad de Naciones), a la que
pareca que iba a ir de representante Eugenio d Ors, y cambi
Amrica por Pars. D Ors era muy amigo mo, y yo tena una gran
admiracin por l.
Yo tambin lo conoc.
Hombre, no me digas; te estoy hablando de mil novecientos
veintids, veintitrs, veinticuatro, antes de aquellas famosas
glosas, creo que el veintiocho, en que despus de una enfermedad
del rey, escribi, en serio, en el ABC, hablando de la salida del rey
al balcn para saludar a la multitud: Entonces se asom el astro.
No, hombre, no. Antes de eso, a todos nos gustaba dOrs. Era, de
verdad, una de las pocas personas que hablaba bien del arte.
Yo nunca lo he tragado. Ser porque lo conoc personalmente
en aquellos aos,del astro y en Catalua, lo que realzaba su
condicin de traidor. Pero no era eso. Dejando aparte la Ben
plantada, esi, escritor, por lo que todos dicen considerable, nunca
me interes. Y no ser porque no lo le. Creo que no me faltaba
ninguno de sus libros. Tan admirado por amigos mos en los que yo
confiaba totalmente, como Caedo; y, sin embargo, jams me
convenci. Todos, como t ahora mismo, reconocen su hincha
zn, sus ganas de darse importancia, su prosopopeya. Pero, a
pesar de ello, todos lo admiran. Y es de los pocos espaoles, de los
poqusimoscon esa enorme, terrible, brbara injusticia con la
que el mundo, despus de la victoria protestante, ha ignorado a
Espaaque traspuso las fronteras y del que todava! se leen y
traducen libros. Seguramente, el equivocado soy yo.
Tal vez no. Seguramente hablamos de cosas distintas. La cosa
es que entonces quise irme a eso de la Cooperacin Intelectual y
hacerme diplomtico, y ya con mi ttulo de Letras era relativamen
te fcil. No s si fue don Alberto Jimnezcreo que sel que me
mand con don Pablo Azcrate, o fue Madariaga. Me dijo que lo
113

que me convena era venirme a Pars y estudiar la poltica francesa,

aprender bien ingls y estudiar la poltica inglesa. Todo eso
leyendo Le Temps y The Times. Y as fui y me puse a estudiar en
una academia francs e ingls. Y en ese intermedio me dediqu al
cine.
Vamos a decir que hay un ochenta por ciento de verdad en lo
que ests diciendo ahora, como si estuvieses hablando con tu
madre entonces. No es el momento de hablar de eso ni de Vicens,
ni de otros alicientes que tena para ti el ir a Pars. Para ti, y para
cualquiera. Es curioso, el veinticuatro fue el ao en que yo volv a
Pars por primera vez. Bueno, pero de lo que estamos hablando es
de lo tuyo. Qu leiste entonces?
Lo mismo que t, lo mismo. Lo mismo que todos: Cendrars,
Max Jacob... En fin, todos los de entonces. Gide...

Los surrealistas?
S, pero poco. Hasta el veintisiete me parecan una partida de
maricones.
Cundo leiste a Sade por primera vez? Ms de una vez me
has dicho que fue una lectura capital en tu vida, con lo que resulta
que los tres hombres que ms han influido en tu concepcin del
Universo o en tu manera de plantarte ante l fueron Federico
Garca Lorca, que, de hecho, te descubri el mundo del espritu;
casi al mismo tiempo, Fabre, que te descubre los insectos, y Sade,
el veintinueve y el treinta, que te hace ver un mundo totalmente
insospechado.
Y que era totalmente insospechado para la mayora de la
gente, porque no se encontraba un ejemplar de Sade ni por
casualidad.
Y hoy, aunque se encuentre, hace hincapi en lo que ha
venido a llamarse el sadismo, en lo pornogrfico, cuando Sade es
exactamente lo contrario.
Naturalmente: el primer ateo, el primer gran ateo que hubo
en el mundo fue Sade; dejando aparte a Herclito y a algunos de
esos griegos de los que no sabemos gran cosa. Me contaba Vaillant
que Lenin le haba dicho que Sade es el primer gran materialista de
la Historia. Desde el punto de vista filosfico y moral no hay nadie
a quien se le pueda comparar. A m me hizo una impresin
tremenda. El primer ejemplar que tuve en mis manos fue el de
Tual, que me lo prest una noche que cenamos con Desnos.
x
En qu orden los leiste?
Primero, Los ciento veinte das', luego, Justina, Julieta y
el Boudoir.
Y El moribundo?
Hombre, claro. No s en medio de cul. Es estupendo. No s
si fue Breton o Aragon el que le hizo comprar a Noailles un
114

ejemplar de Los ciento veinte das que se poda adquirir en

Berln por cuarenta mil francos. En la edicin de mil novecientos
cinco tirada a diez ejemplares. Y era el ejemplar de Proust.
Entonces no se podan encontrar libros de Sade. Tan no se podan
encontrar que, fjate, el da que se suicid Crevel, cuando Dal lo
encontr, porque fue Dal el primero que lleg, y luego lleg
Breton y Noailles y yo, y le hablaron a Tota Cuevas de Vera, que
era su amante (porque t sabes que Crevel era homosexual, pero
como eso estaba tan mal visto entre los surrealistas, hizo unos
esfuerzos desesperados para dejar de serlo, y Tota hizo lo posible y
lo imposible para lograrlo. Y era su amante). Bueno, pues Tota
lleg de Londres en un avin particular, y nada ms entrar se dio
cuenta de que faltaban los cuatro tomos de Justina. Quin se los
llev? No lo s, ni lo supo nunca nadie. No estbamos ms que
nosotros. Todos sabamos lo que vala aquello. De Dal respondo
como de m mismo de que no se lo llev. Noailles ya lo tena.
Breton... No lo creo, porque me lo haba prestado l. No lo s,
pero no importa. El que lo hizo, hizo bien, porque los libros de
Ren fueron a parar a su familia, que eran unos beatos indecoro
sos, a su hermana, a no s quin.
* * *
Hay dos mujeres que se disputan el honor de haberte
enseado a bailar el tango.
Pues no. Fui a una academia, en Pars, el ao veinticinco.
Lo mismo que yo, ese mismo ao, en Barcelona, con Medina.
En un piso cochambroso de la calle de Escudilleras. Un tercer
piso.
Un maestro y una maestra. Y venga.
[Y canturrea La Cumparsita. ]
Y como ya hemos dicho, no ingresaste.
No. Estudi Filosofa y Letras. Ya te lo dije. La rama de
Historia. En un tribunal estaban Amrico Castro y Menndez
Pidal y otros genios. Uno de mis exmenes lo hice con Dmaso.
Pero te llegaste a licenciar?
Claro. El ao veinticuatro. Luego me fui a Paxs y ya no me
doctor.
No habas ido a Pars en mil novecientos diecisiete para
estudiar msica?
No. Pero mira, es curioso: en toda mentira hay algo de
verdad. Cuando yo acab el bachillerato me pregunt mi padre
que qu quera hacer. Y le contest que estudiar msica, que me
quera ir a Pars, a la Schola Cantorum. Claro que no fui.

TERCERA
Y no habas pensado hacer ms cine?
A mi manera, pero sin tener una nocin clara. Nunca he
pensado algo as como deseo ardientemente hacer cine a mi
manera. No. Era un sentimiento confuso, una cosa vaga. Yo
saba qu, pero de una manera muy confusa y lejana, saba que
poda hacer algo en cine, pero no saba cmo ni cundo. En
realidad haba terminado. Haba pensado hacer ms cine. De
manera que, cuando me contrataron en Hollywood para ir a
Francia, me march a Mxico porque no se arregl el asunto con
Denise Tuai. Por inercia, segua con el cine. Usted qu hace?
No poda decir: Hago zapatos o hago msica. Deca: Hago
cine. Ah, muy bien. A Dancigers lo haba conocido en Pars.
Qudese usted aqu y haremos una pelcula juntos, tengo dos
cantantes muy buenos, Negrete y Libertad Lamarque. Muy
bien. Qu haremos? Y haba un argumento que no era el de
Tampico, de un francs, Michel Weber, hijo de aquel Weber
francs, novelista. Haba hecho cine y, adems, haba trabajado
con Max Ophls en El sueo de una noche de verano', l haba
hecho el libreto. Y tena un argumento que pasaba entre buscado
res de oro, y tuve una conversacin con Magdalena para transfor
marlo en mexicano. Con dilogo mexicano y todo eso. Hice la
pelcula ms bien para comer, y adems la hice porque desde el
ao treinta y dos no haca pelculas. Esto era el cuarenta y cinco.
Lo tom con gusto, como una experiencia tcnica. Volva otra vez
al oficio, verdad? Hice la pelcula. Despus me castigaron tres
aos. Digo castigaron porque nadie quera nada de m ni quera
darme pelculas. Hasta El gran calavera, que tuvo un gran xito de
taquilla y me permiti hacer Los olvidados, fue la primera vez
que...
El hacer Los olvidados fue una manera de volver a ti mismo.
117

Exactamente. Volv a m mismo con Los olvidados. Estba

mos pasando por entonces una poca muy mala. Bueno, Larrea
sobre todo. Yo todava tena alguna reserva de dinero de El gran
calavera. Nos reamos mucho. Ms de lo que l dice. El estaba
dispuesto a lo que fuera con tal de ganar dinero, y una de nuestras
ideas result ser la semilla de Los olvidados. Se nos ocurri hacer
un melodrama de lo peor, acerca de un papelerito: Su huerfanito,
jefe. Nos divertamos acumulando elementos, uno peor que el
otro, una serie de plagios, tomando de aqu y de all, como si fuese
una pelcula de Peter Lorre. Se la cont a Dancigers. No le gust
nada, y me dijo que hiciera lo que quisiera, pero en serio. Y que,
adems, tena un espaol que poda trabajar conmigo, un actor
joven. Era Alcoriza. Me lo present y empec a trabajar. Por esos
das habamos ledo, con Larrea, la noticia, una ms, de que
haban encontrado muerto a un nio de once aos, tirado en un
basurero. Pues esto puede ser un punto de partida. Trabajamos
un par de das, te acuerdas?, contigo y con Alcoriza, y os
pagaron, pero no aparecisteis en los crditos, por los del sindica
to. El porque no quera, y t porque no quisiste. Pero de lo que
hablamos me dio la idea de un viejo hidalgo espaol, mugriento,
andando por la avenida Madero, y un golfo, un nio. De eso slo
qued la imagen de un mendigo encontrando la fotografa de un
conquistador en un basurero. La mira y no dice nada y la tira. No
haca falta ningn otro comentario. Entonces empec a ir al
Tribunal de Menores, a la crcel de mujeres, que diriga Mara
Luisa Ricaud, y que me permiti ver informes de las... cmo se
llaman?, trabaj adoras sociales. Fui a clnicas de deficientes menta
les, vi muchas fichas de mendigos, de...
Me parece que ests repitiendo el prlogo de Misericordia, de
Galds.
Es la nica influencia que yo reconocera, la de Galds, as,
en general, sobre m.
Y la cantidad de sueos que hay en don Benito. Ms de una
vez he pensado que sera un buen tema d tesis.
Sin duda alguna.
[El bebe su crpano; yo, mi whisky.]
Fui solo ms de cuarenta veces a consultar datos y a buscar
luego exteriores por los suburbios de barracones y chozas. Unas
veinte veces ms con Fitzgerald, el decorador, y tres o cuatro veces
con Alcoriza. Cuando iba solo me disfrazaba un poco. No fuera
que...
Ja! Me lo imagino muy bien.
Me pona una salopette, un mono, un sombrero de paja, y me
iba por los arrabales a ver, me daba un paseo, entraba en los
bidonvilles... Me interes muchsimo todo aquello. Lo senta de
118

veras. Presentamos la pelcula en el cine Mxico, en noviembre del

cincuenta, creo. El primer da invitamos a unas cincuenta perso
nas, amigos. Ai salir, todos muy amables: Muy bien, Buuel,
muy bien. Sin ningn entusiasmo, con la cara larga. Hasta que
lleg Bertha Gamboa, esposa de Len Felipe, mexicana, con sus
uas afiladsimas, hecha una furia, una harpa, decidida a sacarme
los ojos (yo tuve miedo, pero no me poda echar para atrs),
gritndome con sus uas delante de los ojos: Miserable! Cana
lla! Puerco! Estos nios no son mexicanos! Voy a pedir que le
apliquen el treinta y tres! Granuja! Fuera de s. Y Ruth Rivera,
hija del pintor Diego Rivera, a su lado, como una estatua.
Siqueiros, a mi derecha, que me haba felicitado con entusiasmo,
con entusiasmo de verdad, me deca: No hagas caso! Cosas de
viejas! Y pensar que Bertha vena a comer a casa (con Len,
como es natural), no una vez, sino seis, diez, quince veces. Total,
que eso fue, si no recuerdo mal, un jueves, y el martes siguiente ya
no estaba en cartel. Fue a Cannes, le dieron un premio, y luego,
gracias a Ragasol, se repuso en el cine Prado, donde estuvo siete u
ocho semanas. Entonces es cuando vinieron las protestas de la
Liga de Profesores de Mxico o algo as, y de no recuerdo qu otras
asociaciones. Insultos a granel. Pero el xito europeo lo acall
todo.
Esa vuelta a ti mismo con Los olvidados, fue un poco por
casualidad o porque la buscaste desde que llegaste a Mxico?
No, no. No buscaba nada. Me pareca imposible. Cre que no
volvera a hacer cine personal. Cre que haba terminado. Porque
mis pelculas haban sido personalsimas, haba sido yo su produc
tor,y... todo.
Entonces, una vez que hiciste Los olvidados, el volver a hacer
cine comercial, como lo hiciste, debi de dolerte bastante ms que
la primera vez...
No.
Te daba lo mismo?
N o, no, no me daba lo mismo. Pero tena mi muj er y dos hij os,
tena que vivir, no? De manera que, despus de Los olvidados,
que fue un fracaso tremendo en Mxico antes que le dieran el
premio de Cannes, me ofrecieron el..., cmo se llama?, la
Susana. No.
Susana, s.
No, no. Es Susana la primera que hice despus de Los
olvidados! No me gustaba gran cosa. La arregl como pude. Poda
haber estado bien, pero me fall el final porque el final parece en
serio. Poda haber tenido algo la pelcula. Segn algunos, an
tiene. Hay gente a la que le gusta mucho. Yo procuraba que en
cada pelcula hubiera siempre un escape, que siempre tuviera un
119

sertderillo por donde me iba a hacer lo que yo quera, pero

quedaba ahogado por el conjunto. Hasta Ensaya de un crimen.
Tampoco quera hacer Robinsn, me lo propusieron. Me lo
propuso Dancigers. Unos americanos que vinieron aqu. Hice
Robinsn, jams se me hubiera ocurrido a m hacer Robinsn,
pero una vez que lo tuve en la manos, pues procur hacerlo. Me
sent personalmente, entr en la obra personalmente. Haba ms
calidad, y adems haba mejor materia que en Gran Casino, pero
tampoco lo hubiera hecho/ yo... Como tampoco hubiera hecho
jams Ensayo de un crimen. Lo hice porque tuve que hacer una
pelcula...
Y, sin embargo, fue un gran xito.
Qu, cul?
Ensayo de un crimen.
S. Aqu en Mxico, no. Creo que pas tres semanas. No,
pas cuatro semanas en un cine de..., no me acuerdo cmo se
llama. Yo no estaba aqu, estaba en Pars cuando pas.
En el Palacio Chino.
En el extranjero ha gustado mucho ms que en Mxico. Y a
m no me atrae gran cosa. Quitando algunos momentos...
Quin la hizo?
La Alianza Cinematogrfica. Patino era el productor. Muy
buena persona. Se port muy bien. No ley ni la adaptacin, nada:
Haz lo que quieras.
Por lo que veo, tus productores no leen mucho tus adaptacio
nes. Es por...
No. Las leen mucho, las leen mucho. Lo que pasa es que
ahora tengo autonoma; entonces, no. Ahora siempre consta que
si no estamos de acuerdo, nos separamos. Si el que paga no est de
acuerdo, tiene voz y voto de no hacerla. Pero no de transformarme
escenas para que convengan a la moral consuetudianaria, al gusto
del pblico, etctera, o al comercialismo. Hoy eso est vedado
completamente al intervenir conmigo.
As que de las ltimas pelculas eres totalmente responsable.
S.
Hasta donde te sientes responsable del capital del produc
tor. ..
S, s... En las ltimas pelculas, con Alatriste, perfecto. Si no
estn mejor es porque no he podido, pero he tenido libertad de
hacer mucho ms que eso, para hacer lo que me daba la gana. Pero
me limitaba yo mismo, me censuraba yo mismo. Tres con Alatris
te: las tres primeras que hice en Francia. Y luego la ltima, La Va
Lctea, libertad total; Belle de jour, plena libertad; he tenido
libertad total, los productores no han intervenido. Al contrario,
me exigan que fuera a ms. Con Nazarn, libertad relativa,
120

porque Barbachano es un censor tremendo. Me cort una escena

que para m era muy importante, con unos inditos. La cort
porque no quiso hacerla. De una manera muy amistosa, me dice:
No quiero hacerla porque usted se imagina el compromiso, aqu
en Mxico! Esa escena de los inditos no podra ser, todo el mundo
se lanzara...
Bueno, por qu no me cuentas la historia de Hakim, de Belle
de jour, de esas dos escenas chiquitas que Hakim en el fondo hizo
censurar, cuando...?
Retiro lo dicho, no quiero hablar de Belle de jour, porque no
lo s. Yo tengo la sospecha de que Belle de jour fue prohibida
totalmente por la censura en la primera versin, eso es exacto, s.
Fue rehusada en el Festival de Cannes, por unanimidad, Belle
de jour. Y, cuando estaba el primer montaje hecho, la ense
Hakim , creo que fue al director del Colise, un cine de Pars, de los
Campos Elseos. Es un trust que tiene varios cines, dicen que
catlico, que en la directiva son catlicos. Entonces me dijeron los
Hakim que les haba dicho el director del Colise: La pelcula nos
gustara mucho ponerla, pero hay una escena ah de religin que a
nuestros comanditarios, a nuestra administracin, no va a gustar
les. Que es la parte en el castillo, la escena de necrofilia. Haba
interpolado, pero bastante discretamente, una misa de rquiem a
la cual ayudaba el duque, los dos nada ms, l y el sacerdote. No
haba nadie. Un catafalco sin cadver y sin prostituta. Luego,
cuando la meta en el atad, se vea el Cristo de Grnewald, que
estaba en el ngulo, justamente detrs de la cmara, y describa el
cuadro medio minuto viendo la cara, los garfios, las manos, los
pies, las uas, no?, eso es horrible, el Cristo es verdaderamente
impresionante. Cortado tambin. O sea, que eran los elementos
religiosos que introducan una escena ertica. Porque el erotismo
sin cristianismo es un erotismo a medias, porque sin l no hay
sentimiento del pecado. El erotismo agnstico es una cosa fresca y
natural, en cambio, el erotismo mezclado con cristianismo crea el
sentimiento del pecado. Justamente, es un conflicto. Y por eso me
parece que la escena ha quedado destrozada. Que la censura
cortara eso fue una pequea casualidad, la de que la censura
coincidiera con el gusto del director del Colise a travs de los
Hakim. Esto es lo que puedo decir, no s quin cort la escena.
Entonces, para ti, en la India no hay erotismo?
Claro. Erotismo de Eros s hay, pero...
Pero no como conflicto.
No como en el cristianismo, en el judaism o..., sobre todo en
el cristianismo. Porque el sentimiento del pecado en ninguna parte
est, creo, tan desarrollado y tan actuante como en el cristianismo.
T crees que el acto sexual es diablico?
121

No, ya no hablo ms.

[Se re.]
Ya hemos hablado mucho hoy. Vamos a baarnos.
Bien, vamos a baarnos, pero en tus pelculas, el elemento
religioso...
En mis pelculas cada vez voy poniendo ms elementos
religiosos. Es un poco de obsesin hacia... Has visto alguna vez
poltica en mis pelculas? Nunca. No hay en ellas nada poltico.
No, lo importante para ti es que siendo el acto sexual un acto
que tiene un fondo diablico...
No s lo que es el acto sexual, caballero.
[Y se zambulle en la piscina.]
* *

Tu madre era extremadamente religiosa.

S. Mi madre conoca todos los lugares comunes de las cosas
divinas, su devocionario se lo saba de memoria.
Y desde qu edad te empez a hablar de esas cosas divinas?
Pues desde pequeo, la oracin nocturna antes de acostarme,
ya sabes, hasta los seis o siete aos. Los cuadros con el Angel de la
Guarda...
Y rezar el rosario.
S. Cuando mi padre fue a Cuba a liquidar todos sus negocios,
rezbamos todas las noches el rosario. Era una cosa de familia
espaola. El padre de viaje! Para mi madre el viaje de mi padre a
Cuba era como ahora el de los astronautas, o peor. Y estuvo un
mes o dos. Ida y vuelta casi un mes en barco, ms un mes en La
Habana. Dos meses, todas las noches el rosario, con la servidum
bre, los hijos todos all y...
Fue el ao doce, no?
Ao doce, s. Yo me escabulla muchas noches, me aburra un
poco, aunque era muy creyente. Mi madre no haca ms que
repetir todos los lugares comunes de la Iglesia, de los curas, de
los devocionarios. Pero tampoco era una obsesionada hablando
siempre de religin. En ese sentido era normal, muy normal.
Ahora bien, cuando era la ocasin, cumplimiento con los precep
tos y... Eso s.
Y en los colegios religiosos?
Primero fui a los marianistas. Ah estuve un ao entero.
Mantecn creo que fue ah tambin. No. Era mucho ms joven
que yo. Bueno, total que a los ochos aos fui a los jesutas y estuve
hasta los catorce. Catorce o quince, por ah. Estudi el bachillera
to, quinto y sexto, en el Instituto, y termin a los diecisiete el
bachillerato. O sea, que, tal vez, sal el ao quince de los jesutas.
122

As que tu masturbacin es perfectamente jesutica.

Yo no s lo que es masturbacin, seor. No lo s.
* *

Los espacios abiertos me asustan. No s qu hacer en ellos.

Encuentro en seguida la manera de encerrar a mis personajes...
Los decorados, muy decorados, muy como eran las salas de tu
familia a principios de siglo.
Es posible.
La literatura espaola es tambin una literatura de encerra
dos. Una escritura de conventos. Hasta la picaresca es un rosario
de encierros. No hay casi paisajistas espaoles. Slo los de
finales del siglo diecinueve, los que anuncian el noventa y ocho,
que, a su vez, van a descubrir el paisaje espaol para que t vuel
vas a huir de l. Por eso no hay verdaderos romnticos espa
oles.
Y los americanistas ocupan muy poco espacio en la historia
de la literatura espaola.
Y eres tan poco americano...
Lo cuenta Maurice Bessy en su libro. No lo tienes? Te lo
dejar cuando vengas a casa. En l cuenta esa historia, que debe de
ser del ao cincuenta y cuatro o por ah, cuando fui jurado. Est
muy bien eso de ser jurado del Festival de Cannes. Porque siempre
puedes hacer algo. Ese ao se present una pelcula de Zinnemann, norteamericana, fue la primera que se present fuera de
concurso. Y yo, siendo j urado, al da siguiente habl muy mal de la
pelcula a unos periodistas. Eso no se debe hacer. Los jurados no
tienen por qu decir nada. Y el presidente era Cocteau. Y del
jurado eran Kyrou y Benayoun, surrealistas y, por tanto, ene
migos feroces de Cocteau. Era muy divertido. Ahora que me
acuerdo, la pelcula de Zinnemann se llamaba From here to
eternity. Pobre Zinnemann, estaba tocado, con un miedo loco por
el macartismo, hizo una pelcula desvergonzadamente imperialis
ta y anticomunista. Su primera realizacin importante haba sido
la novela de Anna Seghers The Seventh Cross, te acuerdas?, diez
aos antes, con Spencer Tracy... Deba de tener un miedo atroz.
Por aquello de haber dicho que la pelcula era un asco, empezaron
los peridicos americanos a llamarme comunista. Qu le vamos
a hacer! Todo esto viene a cuento de Cocteau, pero no tiene nada
que ver con l. Un da, en una reunin del jurado, me dijo:
Monsieur Buuel, quisiera hablar con usted. Muy bien. Cuan
do usted quiera, encantado. Qu le parece a las cinco en el bar
del Carlton? Muy bien, a esa hora no hay nadie. Arriba, s; pero
tampoco mucha gente, porque o estn viendo la proyeccin de
123

la tarde, o cambindose para la de la noche... Muy bien. De

acuerdo. A las cinco en punto, porque soy muy puntual, me
siento en el bar del Carlton y espero. No haba nadie. Luego vino
una pareja. Se sentaron, se fueron. Pas alguna otra. Pero
Cocteau no apareca. A las seis y media me levant y me fui. Al da
siguiente, al encontrarnos: Qu pas? Lo mismo le pregunto.
Estuve all desde las cinco a las seis y media y no haba nadie.
Maurice Bessy lo cuenta en su libro acerca de los actos de magia y
de los sucesos sobrenaturales. Efectivamente, por lo visto, all
estuvimos los dos y no nos vimos.
A lo mejor oste mal y te dijo en el Majestic.
No. Todava no estaba ms que medio sordo.
Pero ya estabas medio sordo.
T siempre con tus explicaciones racionales. Tal vez tengas
razn y pueda escribirse una memoria para un congreso de
otorrinolaringlogos: De cmo en el odo de un ser medio sordo
Majestic se transforma en Carlton.
Robls dice que entonces podas elegir para tus pelculas a los
actores ms famosos de todo el mundo.
No, Emmanuel Robls no recuerda ah bien las cosas. O tal
vez no las supiera, pero Tenouchique pasa por ser un productor
roosome dijo: A quin quiere para el papel? Y yo le
contest, en broma: A Greta Garbo. Y el hombre, ni corto ni
perezoso, llam a su secretaria y pidi una conferencia con
Hollywood, que le pusieran con Greta Garbo. Entonces le dije:
No, hombre, no. Si hablamos en serio, a la que quiero es a Gina
Lollobrigida. Y esa misma noche nos fuimos a Roma Jaeger y yo.
Pero se estaba cambiando de casa, y ni siquiera nos recibi.
Entonces pens en Luca Bos, que se acababa de casar con Luis
Miguel. Las cosas se arreglaron como Robls las cuenta, pero casi
todas las noches Luis Miguel me telefoneaba al hotel Boulevard
Raspail para saber quin iba a ser el galn. Hasta que se lo pude
decir: Es George Marshall. Y entonces empez a preguntarme
que qu tipo era, qu modales tena, etctera. Contest que era
una persona muy seria, que estaba casado, que viva en un castillo.
Todo bien. Primero pensamos filmar en Cerdea. Estuve quince
das por ah buscando exteriores, empezando por Cagliari, etcte
ra, pero luego pensamos que para qu nos bamos al extranjero si
podamos filmar la pelcula en Crcega, que es francesa. Y all
filmamos. Luis Miguel vino un par de veces a ver a Luca. Muy
celoso, terriblemente celoso. Pero con un curioso sentido del
humor. Fjate, un da fue a comer a casa de Tenouchit la
conoces , ah detrs de la Estrella. Y coman slo Luca, Luis
Miguel y el seor Bondass, que era un productor francs arrumado
que Tenouchi tena como segundo, un tipo estupendo. Las
124

bromas, si no hay entre los que las oigan alguien que est en el
secreto, no tienen ningn chiste. Luis Miguel se puso a contar en
serio que yo me encerraba, cada dos meses, quince das en un
manicomio porque me senta capaz de cualquier barbaridad. Al
da siguiente, Bondass me lo cont, y yo le dije a Tenouchi: Eso
no tiene ninguna gracia, no es ms que una venganza. No es que yo
me invente nada, perosomos muy pocos en saberlohace dos
aos un toro cogi a Luis Miguel en Crdoba y le afect los dos
cojones. As que... es una venganza.
* *

[Vuelven de Francia, hacia 1954, Luis, Juan Luis, Jeanne, con el

embajador mexicano Alvarez Acosta, paran en Nueva York
(vuelan en Air France). Va Luis detrs, muy quitado de la pena.
Pasan al caf. Mster Buuel. Lo llevan a una habitacin, lo
encierran, luego llega un polica uniformado y se le planta delante.
Mster Gustavo Durn? No. Mster Buuel Portols. Ah,
s, perdn. Qu pasa? No lo s. Me dijeron que estuviera con
usted aqu. Pero me van a dejar seguir a Mxico? No lo s.
A los veinte minutos aparece un jefe y una aeromoza. Lo llevan al
avin, y allya todos los pasajeros acomodadosle devuelven el
pasaporte.]
Cuando volv, fui a ver a Bont y a Gustavo. S, chico,
sme dijo . Yo te denunci. No tienes idea... Horas y horas los
de la CIA encima. Seis meses. Dije todo lo que queran. Gustavo
era as, se entregaba a las causas que serva. Yo tengo un poco de
culpa. El treinta y cuatro, en Madrid, cuando estaba yo en la
Warner, tena veintin pelculas que doblar. Fui a los laboratorios
donde trabajaba Gustavo, los mejores, desde luego. Llegamos en
seguida a un acuerdo. Quiero que las doble mster Durn. No
puede ser. Es un comunista! Mire usted, a mino me importa. Ni
a la Warner, tampoco. Queremos un trabajo bien hecho, y, o lo
hace el seor Durn o me las llevo. Las hizo. Luego, en Nueva
York, lo met yo en el Museo de Arte Moderno, y por poco me
desbanca. Todos lo adoraban. Nunca he visto una persona con
ms simpata. Ya no era aquel adolescente adorable, rubio,
angelical, de los diecisiete aos (luego se quit como cinco), el de
las historias con Nstor de la Torre, ni el playboy de Pars. Si no
es porque lo denuncia McCarthy, a estas horas hubiera muerto
como embajador de Estados Unidos en Pars o en Londres. Era
consejero de Murphy, de Eisenhower, ya presidente.
Y crees que era de la Polica antes? No digo en nuestra
guerra, sino luego, en Cuba.
Sin duda alguna. Conoca a todos. Cuando algunos espaoles
125

queran ir a Estados Unidos, les deca: T puedes ir; t, no:

estuviste en la dcima brigada, etctera.
Un autntico hijo de puta.
No. Defenda lo que le tenan encargado.
Interviene Jeanne:
Luis es as, basta que hayan sido amigos suyos para perdonar
les todo. Ya ves, Dal y Gustavo, sus mejores amigos...
S, llam un da a Dal, en Nueva York, para romperle la cara,
y acabamos tomando champn. Pero, referente a Gustavo, mucho
se lo debe a Bont, que es de una gran familia norteamericana.
[Lo van a enterrar en Chipre, y los campesinos, agradecidos, le
van a levantar un monumento. Es curioso. Pertenece a ese grupo
numeroso de espaoles que dio su vida por la ONU.]
En El cort la sonata, creo que de Schubert, que estn
tocando en el piano mientras Arturo de Crdova mira a su amada
embobado, que daba gusto, ridculo. Por eso romp la escena con
otra: se oye un ruido de vajilla rota, Arturo de Crdova se dirige a
una puerta, la abre, ve al criado que ha dejado caer unos platos.
Sin razn ninguna, porque s.
La razn profunda es justamente la de romper la continuidad
de la sonata y de la escena dulzona.
Cuando Dancigers vio el corte, le dijo a Sabage: Quita eso.
Tuve que amenazar con marcharme y dejarlo plantado, porque yo
no quera de ninguna manera que aquella escena romntica se
fuera de corrido. En cambio, no hubo manera de introducir la
orquesta en la escena de Los olvidados. Te acuerdas?
Cmo no, la Sinfnica de Mxico metida en la estructura de la
casa en construccin, mientras suceda la escena del atentado
contra el ciego. Ya ves, a veces creo que oposiciones de este tipo
no son malas. Si te dejan poner la orquestalo cual no hubiera
estado muy bien , tal vez no se te hubiese ocurrido lo del gallo.
Tal vez. Dancigers se me puso de rodillas: Qu dir
Menache? (Menache, el del dinero.) Y no dejaba de tener razn,
desde su punto de vista de productor.
* *

Cuando estuvo De Sica en Mxico, que vino con la idea de

hacer Los hijos de Snchez, de Lewis, vio Viridiana, vamos, se la
ense. Y sali horrorizado. El, un neorrealista!
Todos sabemos que para ti el neorrealismo es lo peor que hay.
Lo he dicho y lo he demostrado muchas veces. Bueno, sali
anonadado. Me preguntaba: Pero a usted, Buuel, qu le ha
hecho la sociedad? Le ha tratado mal? Ha sufrido mucho?
Qu barbaridad! Como es natural, le dije que no, que sencilla126

mente yo vea as el cine y que para eso serva. Se qued atrs con
Jeanne y le pregunt, en voz baja: Le pega a usted su marido?
[Acabamos hablando de Subida al cielo.]
Cuando Manolita quiso que hiciera la pelcula, basada en un
hecho cierto, un viaje de ya no recuerdo quin, en un camin de
segunda, de Acapulco a Zihuatanejo, le dije que le costara treinta
mil pesos todo, adaptacin y direccin... Hasta entonces haba
cobrado veinticinco mil. Pero qu pelculas! Ya nadie se acuerda
de ellas: Una mujer sin amor, La hija del engao, Susana. Y por
Los olvidados tambin cobr veinticinco mil pesos. Manolito era
fenomenal.
Y Mara Luisa?
Hombre, no me hables, la primera vez que fuimos a cenar a su
casa, abri ella la puerta y dijo: Buuel? S. Grit: Mano
lo! Pues no es tan feo como decas! Luego salud a Jeanne, le
levant el brazo, le oli el sobaco y le dijo: Me gusta. Huele a
limpio, no como los cojones de Manolo. Luego, en el set, cuando
llegaban tarde y Manolo la disculpaba diciendo que le dola la
cabeza, ella chillando: Qu cabeza ni qu nada! La menstrua
cin, chico, la menstruacin! Y Manolo, detrs de esa cabra.
Porque era una cabra... Manolito... Manolito manejando con el
brazo izquierdo fuera, sobre el techo del coche, manejando con
una mano y volvindose hacia m dicindome con su acento que no
hay quien nos quite de los odos: Quin lo habra de decir, Luis!
Las vueltas que da el mundo! Yo, productor de pelculas! Eh?
Qu te parece? Yo, productor de pelculas... Y lo deca con esa
satisfaccin infantil que nunca le abandon. Y morir tan absurda
mente en una recta, en una recta total, frente a Burgos. Salieron
tarde de San Sebastin, creo que hacia las once. Deban de haber
bebido bastante. Haban ido al Festival. Y morir con el brazo
doblado sobre el techo del coche. Dieron seis o siete volteretas.
Dicen que pidi confesarse. Porque era catlico.
Pobre Manolo, morir as.
No dejaron entrar su cadver en Madrid. Est enterrado en
un cementerio de las afueras. No me acuerdo cul. Paloma va,
cuando va... Y eso mismo nos va a pasar a nosotros, a m y a ti...
Razn por la que no quiero ir a dirigir otra vez a Europa. Aqu
estoy bien. Tengo lo que me hace falta. Las botellas que necesito.
Y si quiero hacer una pelcula, pues la hara aqu. Con capital
francs, italiano o lo que fuera. Pero irme a Europa a dirigir... Un
da me da un dolor... aquseala su nuca , y qu?
* * *
Yo nunca he pertenecido al Partido. Claro, la carta es
autntica (reconoc mi letra) ; se la debi de dar a U nik... Cuando
127

supe que les haba llamado el Partido, fui con ellos. Quera tanto a
Unik, y sobre todo a Sadoul... Sadoul me quera ms que a nadie, y
yo a l, pero no entendi nunca mis pelculas. Cuando vio Los
olvidados, me mand un neumtico citndome en un bar de los
Campos Elseos. Estaba aterrado, lloraba: No es posible que t
hayas hecho eso. Pero por qu? Un polica protegiendo a un
nio! Y esos discursos... Hombre, no te niego que tuve que
hacer algunas concesiones al Gobierno mexicano. Pero eso, no.
Si te ataca un atracador, si uno te va a perforar la panza con un
cuchillo y aparece un polica y le pega en la cabeza, bien est. No
por eso, por no cargar con el agujero, voy a estar defendiendo el
capitalismo... Pero no se dejaba convencer. Le pareca mal. Y no
slo a l, estuvieron todos renuentes. Hasta que en Mosc, creo
que en la Pravda, Pudovkin public un artculo elogiossimo,
hablando de la ternura de Los olvidados y poniendo la pelcula
por los cuernos de la Luna. Entonces cambiaron todos, inclusive
Aragon, que tambin tena sus reservas, y desde entonces Los
olvidados pas a ser una de mis grandes pelculas. Sadoul nunca
entendi nada, pero me quera mucho. Y yo a l.
[Sale Alcoriza a relucir debido a una entrevista que le publican
hoy en Excelsior. ]
Le vi anoche. Le llamar maana. Anda muy ocupado.
Para qu quieres hablar con l? Ms de lo que dice ah, no te
dir.
Podra hablar tambin con su mujer, que es muy inteli
gente.
S, pero Raquel le adora. Cualquier cosa que haga est bien
hecha. Publicas maana un artculo diciendo que es genial y te
adorar. Al fin y al cabo, l no era ms que un cmico espaol, ella
le abri el mundo de los libros. Le hizo leer, o por lo menos le
cont, comedias que haba hecho o ledo. Luego yo lo marqu
culturalmente, polticamente, no cinematogrficamente.
No se puede, ms que muy superficialmente. Sin eso habra
miles de Cervantes, cientos de Buueles.
Es muy buen chico y con una aficin tremenda. Pero no creo
que te pueda decir nada interesante.
* *

Qu han de ser buenos tus personajes!

No. Nazarn es bueno. Buensimo.
En Galds. Pero t le haces portador de maldades para con
los hombres.
De acuerdo, se soy yo.
Entonces?
128

No importa. Para m, Nazarn es un sacerdote ejemplar. Lo

malo es la religin catlica. El no tiene la culpa.
Yo no digo que l tenga la culpa, ni creo que el que es cojo de
nacimiento o malo tenga la culpa. Pero el hecho, en tu pelcula,
es que Nazarn, si no quieres aceptar la palabra malo, no es, por
lo menos, bueno.
Eso dices t. Respeto tu opinin, pero ests equivocado.
Eso de que al final llora porque pierde la fe, porque cree en el
hombre, fue un invento de Octavio Paz.
No hay inconveniente, llora porque duda por primera vez,
duda de su fe. Rechaza la caridad de la vieja; luego, la acepta. Ya
no est seguro de nada.
Estamos en nuestros das, lo mismo podra tratarse de un
pen que de un sacerdote. No ha perdido la fe, pero duda: es el
gran problema de nuestro tiempo. Nazarn podra ser tambin un
comunista de nuestros das. De ah la importancia universalen
mil novecientos sesentade tu pelcula, y de ah que, por
ejemplo, a Sadoul s a primera vista, no le gustara, y de ah tambin
que le gustara tanto, en esa poca, a Octavio Paz. Es l? expresin
cinematogrfica de la confusin de nuestros das. Anoi. 'e volv a
ver Nazarn, y estoy cambiando de opinin.
Eso es bueno. La duda, la inseguridad, son buenas.
Me ha dejado destanteado, como decimos aqu, esa ltima
frase de Nazarn: Dios se lo pague, que es la ltima de la
pelcula.
Es totalmente natural. Es lo que decimos en Espaa.
Y en Mxico, que es donde te olvidas a cada momento que
sucede la pelcula. Lo que pasa es que sa no es la frase esencial de
la pelcula, aunque sea la ltima frase y aunque la diga el personaje
principal.
Cul, pues?
Mreme: yo hago el mal, usted hace el bien; pero, al fin y al
cabo, su vida de qu sirve? Usted del lado bueno, yo del malo...
Ninguno de los dos servimos para nada.
Tienes razn.
Ese bueno que hace mal a todas horas y de cualquier manera.
Esa escena con los obreros...
S. Y el muerto, porque no hubo ms que un muerto. Eso s
es mo! No de Galds.
[Y el amor. No hay en toda la obra de Buuel escenas de amor
tan tiernas como las del enano Ujo y la prostituta Andara. Nunca
llegar a tanta ternura ni en dilogo ni en imagen. El amor en Luis
Buuelcomo en todo arte manieristaslo se comprende entre
contrarios, y aqu no hablo del viejo y la nia, tan frecuentes en
su obra, ni del rico y el pobre, del bruto y la paloma, sino del
129

contrahecho y la mujer pblica, amor slo roto por la imposibili

dad fsica del enano al no poder seguir la cuerda de presos. Lo
monstruoso llega al alma con una ternura evanglica que pocas
veces sobrepasar el genio cinematogrfico de Buuel. Ujo solo,
abandonado en el polvo, es tan desgarrador o ms que Chariot,
tantas veces abandonado. Y aqu, milagrosamente, la unin de lo
irreconciliable no es ni repugnante ni perversa. Damos precisa
mente en el blanco en el que se unen, como quera Andr Breton,
la vida y la muerte, lo real y lo imaginario, lo alto y lo bajo (en
todos sentidos). Desaparece la contradiccin por un momento, en
y por el amor.]
*

As que no fuiste nunca empresario?

S, cmo no, all por el sesenta: representamos el Tenorio en
el Teatro Fbregas un grupo de refugiados. Fenmeno. Yo no
quera hacerlo ms que tres das. Yo haca de don Diego. Fueron
tres das de llenos a reventar. Se empearon en seguir, y al cabo de
las siete representaciones todava nos repartimos mil pesos cada
uno: Alcoriza, Bravo, Fontalans, que hizo los decorados, y unos
cuantos ms. A m el Tenorio me entusiasma. Me parece una obra
maestra, genial.
Vi anoche Locura de amor, con la Guilmain.
La Guilmain es una actriz muy buena. Pero cmo vas a
comparar Locura de amor con Don Juan Tenorio! El Tenorio es
una de las cumbres del teatro. Sin eso la gente no ira a verlo desde
hace tantos aos.
L amour f ou.
[La aficin de Buuel por Don Juan Tenorio, de Zorrilla, dura
toda su vida, desde que lo represent, dirigido por Amrico
Castro, en la Residencia, hasta los aos sesenta, en que interpret
a don Diego en el Teatro Fbregas. Don Juan fue interpretado
alternativamente por Carlos Navarro y Antonio Bravo; don Luis,
a cargo de Luis Alcoriza; doa Ins fue alternativamente Silvia
Derbez y Alicia Caro; el Comendador, Garca Alvarez; el escul
tor, Julio Villarreal; don Diego, interpretado por el propio
Buuel, que dirigi la obra.]
Ganamos cuarenta mil pesos, que nos gastamos en una fiesta
que para qu te cuento. Yo ya estaba sordo, y azarado. Alcoriza
me tena que dar de codazos para recordarme mis bocadillos.
* *

Yo quisiera hacer una pelcula sobre el clera.

Ya la hiciste.
130

Bueno, una secuencia, en Nazarn.

S, con una de las fotografas ms extraordinarias que se
pueden recordar de tus pelculas, aquella de la nia por la calle del
pueblo, con una sbana. No s por qu me acordaba del Hamlet
de Vachtangov, cuando pasaba, en la parte alta del escenario,
agitando su capa roja...
Eso del clera... He ledo muchas novelas. Una de Thomas
Mann. Quisiera que estallara la epidemia y la gente no pudiera
salir de casa.
El ngel exterminador. Acurdate que all izas una bandera
que impide que la gente se acerque, precisamente porque creen
que hay una epidemia.
Tienes razn... No me acordaba... Eso corresponde a un
recuerdo mo de niez, cuando hubo clera en Espaa, en mil
novecientos once. El clera de Vendrell, como decan en
Zaragoza. Mi padre tom un piso en Vitoria porque, segn
decan, en Vitoria nunca entr el clera. Por fin. no fuimos a
Vitoria. Pas el temor y nos quedamos en Zaragoza; pero, de
todos modos, siempre me qued fija esa idea del clera. Adems,
es una calamidad, un azote.
De Dios. [...] Con quin has trabajado ms a gusto?
Yo he trabajado a gusto con todos, pero sobre todo con
Alatriste. Si hablas con l, ya vers, me tiene en los cuernos de la
Luna. Que deben quitar todas las estatuas y poner la ma. Un tipo
curioso. Ha hecho cosas verdaderamente formidables. Lo mismo
se acuerda de una cosa como que la olvida. Una de las primeras
veces que andbamos juntos me dijo: De m podrn decir lo que
quieran, que no soy una persona seria, que soy un sinvergenza,
que soy un ladrn, pero lo que no podrn decir nunca es que soy un
mal vendedor. Y tiene razn. Con Simn del Desierto ha hecho
cosas que parecan incomprensibles. La ha guardado hasta ahora.
Y ahora salen unos ingleses que dicen que han odo hablar de la
pelcula y que quieren comprarla. Slo dura cincuenta y cuatro
minutos. Ya la conoces, no es una pelcula fcil.
Con qu la van a poner?
Y o qu s. Lo mismo me da, con un documental de T anganica
o con un melodrama cualquiera. La cuestin es que le ofrecieron
diez mil dlares al contado y luego el cuarenta por ciento de
los beneficios. Es una oferta decente. Les contest: Recib su
agradable ofrecimiento. Siento mucho no poder ofrecerles ms
que una fiesta aqu, en esta su casa, si es que vienen por Mxico, y
les prometo que me costar por lo menos diez mil dlares. Pura
mentira. Pero as es, un buen vendedor. Pero ahora la est
vendiendo en todas partes a los cinco aos de hacerla, y a muy
buen precio. De pronto tiene dinero, de pronto no tiene un
131

centavo. Me preguntabas que con qu pelcula la iba a presentar.

Simn tiene cinco rollos. Encontr a Orson Welles en Madrid y le
pregunt si no querra hacer una pelcula para l, en las condicio
nes que quisiera, precisamente para completar el programa.
Orson le dijo que s, que lo que quera hacer era el Quijote, y
Alatriste le dijo que no, claro.
El Quijote en cinco rollos...
Como no tena copia de Simn en Madrid, le dijo: Se la
enseo maana en Roma. Muy bien. Y fueron. Orson vio la
pelcula y le gust mucho. En el vuelo de regreso se pusieron de
acuerdo. Encantado. Usted hace lo que quiera. Muy bien.
Cuando est listo, me pone un telegrama. Y usted me enva
veinte mil dlares, y luego, durante las cinco semanas de filma
cin, ciento ochenta. Al poco tiempo, Orson Welles le manda el ,
telegrama. Y hasta hoy. Fjate. Ahora, hace poco, en Madrid, se
encuentra con Berlanga y un muchacho, un argumentista, y queda
de acuerdo con ellos para hacer una pelcula. Muy buenos los dos.
Quedan en el precio, cuatro millones de pesetas para Berlanga y
un milln para el adaptador, y que les iba a dar, como adelanto,
quinientas mil pesetas a uno y cien mil al otro. Caray!, no llevo
mi chequera encima. Nos vemos el lunes en el banco. A las diez.
A las diez en punto se encuentran los tres en el banco. Alatriste les
firma el cheque de las seiscientas mil pesetas. Va Berlanga a la
caja. Total, Alatriste tena dos mil pesetas en su cuenta. Ay,
caray! Se me haba olvidado. Es que, efectivamente, con la
cantidad de cosas que he tenido que pagar... Pero no se preocu
pen, maana me voy a Mxico y el lunes tienen el dinero. Hasta
hoy. Te advierto que conmigo se ha portado de maravilla. Me
pag quinientos mil pesos por hacer una pelcula, que entonces
me gustaba mucho. Y no la hicimos. Y por eso le hice yo, gratis,
Simn del Desierto. Y ahora me quiere regalar una casa en
Cuernavaca.
Es muy rico ese seor?
Ahora me dice que tiene mucho dinero. Tiene un sinfn de
negocios, como sabes. Los muebles son la base de su negocio, y
una revista de esas del corazn y de los buenos sentimientos.
Cmo lo conociste?
Creo que en Madrid. No, aqu. Trabajaba su primera mujer
en una pelcula, Ensayo de un crimen, el cincuenta y cinco,
Ariadne Walter. Luego se cas con Silvia Pial, cuando hice con l
Viridiana, El ngel exterminador y Simn del Desierto.
Y porque te dej ms o menos libre, son las mejores.
Y ahora est empeado en regalarme una casa. Palabra.
S, es un buen vendedor...
Pero qu vendedor ! Es curioso cmo cambian las cosas. Hace
132

cinco aos, nadie saba quin era yo en Italia. Ahora se disputan

mis pelculas. Todo lo que quiera. Bueno, igual o peor: en Espaa,
cuando muri Grard Philipe, El Heraldo de Aragn public su
biografa y una lista de sus pelculas y, al final de la misma, como es
natural, hablaba de La fivre..., esa que sube.
La fivre monte El Pao. Los ambiciosos, como le pusieron
aqu.
Es una pelcula bastante mala. Bueno, El Heraldo de Aragn
deca que era su ltima pelcula, que hacindola es cuando le haba
dado el cncer al hgado, y que la haba dirigido yo. Inmediata
mente llam el gobernador al director del peridico y le dijo:
Qu es eso de Luis Buuel y de hablar de l? Total, sali el
peridico, sin mi nombre. Despus del premio de Venecia, tres
pginas en ABC , cuatro pginas en El Heraldo de Aragn... Con
lo que me molesta la gente que se da importancia...
Han avisado a Barbachano, desde Nueva York, que te van a
dar un premio a ti. Un premio catlico. Y quieren que vayas a
recibirlo!
Evidentemente por Nazarn.
Y vas a ir?
No faltaba ms! Dile a Barbachano que vaya l.
*

Me has repetido que las pelculas que has hecho con mayor
libertad han sido La edad de oro y La Va Lctea. No he visto la
ltima. Pero los argumentos tienen cierta relacin.
-De una forma descompuesta. No son argumentos lineales.
Bueno, y referentes a lo religioso...
S. Son las pelculas ms religiosas que he hecho: La edad de
oro y La Va Lctea.
Por eso tengo tanto inters en ver la ltima, a ver si,
efectivamente, es el asunto y no la forma lo que te hace creer que
son las pelculas ms libres y ms importantes.
S. Las dos ms libres s lo han sido.
'

Nuestro tiempo es evidentemente el de la confusin. Lo

hemos dicho. Tu confusin: el Buuel de La edad de oro frente al
de La Va Lctea.
El Buuel de La edad de oro es un hombre que est seguro
de s mismo y de sus ideas. Que ha encontrado la meta, que ha
encontrado la verdad. Esto es autntico y no hay nada q ue... Por
tanto, luchemos contra lo que odio. Soy anti. Vamos a luchar
133

contra todo lo que odio. Y es un filme claro, decidido, sin misterio.

Nada. Muy surrealista desde luego, pero no hay misterio. Mis
ideas se ven clarsimas. No las mas, las ideas del grupo surrealista
se ven perfectamente. Todo lo que tiene de anti-tal, anti-familia,
anti-patria, anti-religin, anti-todo, estn expresadas clarsimamente, es muy violenta. Han pasado cuarenta aos, y da la
casualidad de que sigo siendo el mismo. Yo no creo ni ms ni
menos que hace cuarenta aos. Soy el mismo, tengo mis ideas,
evolucionadas desde luego, pero hoy encuentro el mundo subver
tido, los valores que eran antes positivos, ahora son negativos, las
partes de derecha ahora resultan de izquierda. Hay un momento
de confusin tremenda en el mundo. No sabemos adonde vamos.
La verdad es inasequible y no creo en ella. No creo que la verdad
est en ningn sitio. Me molesta personalmente, intelectualmen
te, la gente que ha encontrado la verdad. O sea, en cualquier
doctrina, o en cualquier grupo social, o ... Y La Va Lctea, siendo
yo el mismo, tiene un aspecto, una forma ambigua. En el fondo,
creo que se ve muy bien que no he variado, pero hay aspectos que
pueden atraer la ira o el desprecio de gentes que me ven a base del
plan anti, verdad? Y que digan: Por qu trata de este tema que
es odioso? Eso puede producir alguna desercin, incluso entre
mis amigos. Yo creo que soy el mismo, y la ambigedad del filme
es la ambigedad de nuestra poca, sin proponrmelo.
Est perfectamente claro... Esa ambigedad es lo nico que
podemos manejar todava hoy. Ahora bien, lo curioso es que son
exactamente los mismos temas que te apasionaban hace cuarenta
aos.
S.
Es decir, de hecho, hagas lo que hagas ahora (ni fue La edad
de oro tu primera pelcula ni sta ser la ltima), se puede decir
tranquilamente que de los veintinueve a los sesenta y nueve aos,
en un curso de cuarenta aos de cineasta, empiezas y acabas con el
mismo problema en el que te embarc tu juventud y tu niez.
S. Religin y surrealismo. Jesutas y surrealismo.
Es decir, el Papa y Breton.
S. Me adhiero todava hoy, totalmente, a la ideologa
surrealista. La de los jesutas ha desaparecido, pero me marcaron
indudablemente.
Cristo y Sade murieron hace mucho tiempo, y fjate la que
siguen armando.
Es una experiencia extraordinaria en mi vida. Y me marc
para siempre.
E igualmente, cuando ha desaparecido oficialmente el grupo
surrealista, no han desaparecido tampoco sus ideas.
S. Las ideas siguen ah intactas. Estn en vigor. La revolu
134

cin estudiantil en Pars, a mi juicio, fue completamente surrealis

ta, completamente. En mi poca, los surrealistas ramos veintiuno
en el grupo. Veintiuno, mximo. Haba un yugoslavo, haba
cuatro o cinco que eran subministros y... En Japn haba un grupo
surrealista, en Canarias otro, pero, en Pars, ramos veintiuno. Y
los estudiantes eran ochocientos mil. Esa es la diferencia. Adon
de vamos? Qu es lo que quieren destruir? Religin, patria,
familia, capital. Es lo mismo. Es la misma ideologa. Las consig
nas, los mots dordre: La imaginacin, al poder. Me acuerdo de
que alguien hablaba de Cristo en un artculo titulado: bas la
putain de Nazareth, y la putain era Cristo. En la Sorbona haba
un letrero: Abajo la vaca..., no deca la putain, no me
acuerdo, pero era un slogan contra Cristo. Todo parecidsimo. Los
surrealistas flotando entre anarquismo y comunismo. O sea, que
estamos en vigor. Los surrealistas han salido a la calle ahora con la
revolucin estudiantil en Pars. El surrealismo no ha muerto. Y en
poesa an tiene que dar la ltima palabra, otra ltima palabra. El
grupo ha desaparecido, los fundadores y mantenedores del surrea
lismo han muerto casi todos, pero el mundo ha reaccionado. La
gente de entonces tiene hoy da setenta y cinco o setenta y ocho
aos. Estoy seguro de que no piensan como cuando los escndalos
de Zurich, pero siguen siendo los mismos.
Tal como queras, como has deseado siempre, has vuelto a
hacer en La Va Lctea una pelcula de puros gags, uno tras otro,
sin pretender demostrar nada.
Las herejas...
S, pero no ests ni en pro ni en contra de ellas. No demuestras
nada. A menos que lo que te hayas propuesto sea probar que la
versin apostlica y romana no deja de ser otra. No hay progresin
en la historia. Sigue sta un camino, el de Santiago, como el
Lazarillo de Tormes cuenta su historia segn la sucesin de sus
dueos. Has hecho una pelcula picaresca en el sentido en que se
puede definir una novela del mismo tipo, y, como en el famoso
relato, al fin, tal como Lzaro se casa y vive sus cuernos, haces que
tus dos peregrinos se vayan con la puta a festejar la palabra fin
en las profundidades de un bosque.
No, no creas. Primero hice fichas de las herejas. De todas
las que encontr, que no son pocas. Las herejas nacen de los
misterios. Hay seis grandes misterios. Los unos son del dogma
mismo; los otros, de las dificultades, de las contradicciones. En la
pelcula trato de seis herejas. Tres grandes: la del misterio de la
eucarista (la transubstanciacin), la de la doble naturaleza de
Cristo y la de la Trinidad. Las tres menores son la de la aparicin
del mal (maniquesmo), la de la libertad de la gracia y la que
engloba todos los misterios de Mara. No es poco, y claro est que
135

los trato a mi modo. Ya sabes que Cristo no me merece ninguna

simpata y que, en cambio, tengo toda clase de respetos hacia la
Virgen Mara.
A qu edad leiste La vida de Jess, de Renan?
Creo que a los diecisis aos. Me hizo una gran impresin.
Sobre todo lo de los seis o siete hermanos de Jess. Ahora, por
gusto, la estoy releyendo.
Y cmo surgi la idea de La Va Lctea?
Fue en Venecia, cuando la presentacin de Belle de jour. Le
pregunt a Carrire: Qu le parece hacer una pelcula acerca de
las herejas? Acept. Nos fuimos a Madrid y luego al Parador de
Cazorla. All estuvimos cinco o seis semanas, y qued listo el
primer guin. Regresamos a Pars. Yo cre que eso no le poda
interesar a nadie. Pero lo ley Silvermann. Me dijo que la haca.
Volv a Mxico cinco o seis semanas. Acab el guin. Regres a
Pars e hicimos la pelcula.
Cundo?
En mil novecientos sesenta y siete.
Por qu cuando el cura est escuchando en el pasillo, de
pronto le vemos en el interior del cuarto?
Qu?
En la escena con la virgen en la cama y el hombre en la o tra ...
Qu?
Por qu el cura lo mismo est dentro que fuera?
Ah! Porque a m me sucede lo mismo. Siempre que me habla
un cura detrs de la puerta, de pronto est dentro de mi habita
cin, y de repente ya no est...
En La Va Lctea nicamente te refieres, o muy principal
mente, a la religin.
La religin, dogmas y herejas.
Y a la poltica la dejas en paz.
A la poltica no creo que...
No, no. Ni la Polica, ni los padres, ni nadie.
No.
Slo se te ha quedado fijado lo de tu juventud y lo de
tu vejez.
S. Aceptars que es difcil, tratndose de herejas, m eter a la
Polica. No se puede.
Claro. Lo que quiero decir es que lo que yo veo ah es la eter
na vuelta: t vuelves exactamente a tu niez total con La Va
Lctea.
S. Eso s.
Porque entonces t no tenas nada ni contra la familia, ni
contra la patria, ni contra la Polica.
Ni contra nada. No saba lo que era poltica ni nada hasta los
136

diecisiete aos. Claro, es verdad. No poda estar contra la Polica

ni contra nadie. Ni contra la familia, al contrario, encantado con la
familia. Aunque en esto soy una mala nota para los surrealistas,
haba que odiar a los padres para ser surrealista. No. Pero es
verdad. Vuelvo a la religin, es lo nico... Ahora, podra ser
tambin que la misma pelcula se aplicara a la poltica y al arte.
Pero no s. A m la poltica no me interesa nada. Es decir, me
interesa, claro. Estoy enterado ms o menos de la poltica en el
mundo y... Pero no s.
En cuanto al arte... La que ibas a armar, Luis, si quisieras
meterte con el arte. Ah te quisiera ver.
Con el...?
Con el arte.
Ah, bueno, el arte...
*

Antes de salir de Pars llam a unos cuantos, ocho en total,

para ver la pelcula. Hernando Vies y su mujer, Manolo [Angeles
Ortiz], Cortzar, que viene con dos mujeronas: me present, pero
con mi sordera no me enter de quines eran.
Sigue. Y qu?
Es la primera vez que Carlos [Fuentes], que siempre est
entusiasmado y hace grandes elogios y ha dado conferencias por
ah, hasta en Italia, sobre mis pelculas, no me dijo nada.
Qu?, le pregunt. Estoy desconcertado. Tengo que volver a
verla. Como con las prisas y todo eso Cortzar ya se haba ido, le
pregunt a Carlos: Qu dice Cortzar? Que es una pelcula
pagada por el Vaticano. Ya lo vers. En cuanto a la mariologa,
me cio desde luego totalmente al dogma, estoy encantado. La vio
un domingo el padre Pea. Tambin le pregunt: Qu? Uy!
La que se va a armar entre nosotros! Tambin estaba un jesuta.
Qu van a pensar las altas autoridades eclesisticas? No hizo
ms que inclinar el pulgar hacia el suelo.
Estarn encantados.
Claro!
[Le enseo la carta de Mara Teresa Len en que, tras haber
visto La Va Lctea, lo trata de catlico y apostlico. Y
romano, remacha. Re.]
Nunca he sido ms ateo.
Acabo de volver a ver Nazarn.
Ahora, en La Va Lctea, hil ms delgado. Y todos, menos el
crtico de La Croix, han aplaudido. La noche del estreno subieron
a hablar algunos de mis viejos amigos. Aragon dijo: Todo est
dicho. Eisa se deshizo en elogios.
137

[Y vuelve a la carta de Rafael y Mara Teresa.]

Les dices... Le dices a Rafael que yo he dicho que cuando
llegue a nuestra edad se mire en un espejo y piense en el maana,
en la muerte, en lo que puede ser, en lo que seremos... Que
piense...
Hijo! Lo que te habrs divertido haciendo esa pelcula!
No lo sabes bien.
Me lo figuro.
S. Le dices a Rafaela Mara Teresa no, porque no tiene
sentido del humor , le dices a Rafael que, muy compungido, te
dije: Hay que volver a las creencias que nos inculcaron nuestros
padres. Nos acercamos a un trmino que no sabemos qu nos
reserva...
[Cara compungida, los ojos al cielo, juntas las manos.]
Claro que en seguida me desmientes. Rafael s tiene sentido
del humor. Tal vez primero te diga: Ese animal!, o Ese bruto
de Luis! Pero luego se reir. [...] Siempre he sonorizado mis
pelculas. Con msica de otros, claro. A mi gusto. Pero ahora, en
La Va Lctea, por primera vez he puesto el genrico: Sonori
zacin de Luis Buuel. Conste que no hay msica. Le puse slo
un refrn gregoriano a un texto latino que me dio Dmaso Alonso
y que cantan unas monjas. Muy bonito.
[Damos una vuelta por su jardincillo, rodeado de altas tapias.
Vemos su higuera.]
La quera as para La Va Lctea. Me pona aqu. Jess la
maldeca. Tomaba luego el suelo: las hojas caan, amarillas; suba
la cmara y se vea a Jess del otro lado de la higuera desnuda.
Como no hay higueras alrededor de Pars, Silvermann me asegur
que tena un truquista formidable en Londres, que no me preocu
para, que saldra estupendamente bien. Total, despus de haber
me dicho que estaba muy bien, hubo que suprimir la escena de la
pelcula.
[Damos unos pasos.]
No huele (por una rosa).
[Le encanta la hiedra que recubre las altas paredes del estrecho
jardn. Me seala la pared del fondo, la ms alta:]
Los vecinos hicieron quitar la hiedra. Deba de quitarles luz.
Es una lstima. Silvermann me deca estos das que me ofreca seis
meses en Europa. Donde y como quisiera. Que pensara una
pelcula, la hiciera o no. Rehus, claro.
[Miro alrededor. El espacio encerrado.]
A m no me gusta salir de aqu.
[Recuerdo San Jos Pura, encaonado; sus personajes, ence
rrados; lo que hablbamos antes, de las memorias:]
Nadie puede salir de s.
138

S puede uno hablar de los dems... Por eso escribo novelas y

t haces pelculas. Slo as nos asomamos al mundo.
[La hiedra de libros de las paredes de mi casa.]
Perole digonadie puede hablar, de verdad, de s mismo.
Nadie se atreve. Contamos cosas que pueden tener inters
(Collingwood, Gaos, Einstein, Churchill), pero acerca de sucesos
exteriores. Nosotros, dentro, ni po.
Por qu?
Ya te lo dije antes, ante todo por cobarda. Y, si no, intenta
filmar tu biografa.
No soy Fellini.
No, en serio. Nadie habla de verdad de s mismo.
S, puede uno hacer que un pastor analfabeto se acuse de
haber querido matar a su padre o a su hermana. Pero nos da risa.
De verdad, lo que pasa es que no est uno nunca de acuerdo
consigo mismo.
Lo primero que habra que saber es cmo se es. Y lo creo
bastante difcil. Uno est siempre encima de s mismo, teniendo
buen cuidado de no dejar filtrarse nada que pueda denunciarlo.
Pues yo, por mi parte, me pasara el tiempo hablando mal de
m. Con razn.
Pero no lo haces. No, no hay quien escriba de veras sus
memorias. Ni Rousseau ni Gide. Nadie. Callan mucho ms de la
mitad. Varios editores me lo han propuesto. Siempre me negu, y
me negar. Prefiero escribir novelas. O t escribiras tus memo
rias?
De ninguna manera. Empezando porque, te repito, hablara
muy mal de m mismo. De los dems sera otra cosa. De algunos
hablara bien.
Aun sabiendo que son unos hijos de puta?
S. Si fueran amigos mos. Y por qu ser as?
Por cobarda, repito. El hombre, ante todo, es cobarde.
Dejemos en segundo lugar la hipocresa.
Pero hay hombres... Lo que est mal hecho es la sociedad.
Algo vergonzoso. Forrendo. El hombre no es malo. Es la
sociedad.
No ha cado del cielo. Lea un texto de Sade en el que asegura
que Dios cre la Tierra para el mal...
No. No. Para el bien y para el mal. Ambivalentemente.
Pero as aceptas la existencia de Dios.
No.
El Bien y el Mal surgidos de la nada?
Por qu? Por qu Dios solo?
Por eso no escribimos nuestras memorias. No podemos
discernir...
139

S. Tendra demasiadas cosas malas que contar de m.

Ya lo has dicho dos veces.
Es que empezara y no acabara. Dira, por ejemplo, como
Sade: Quisiera que Dios existiera para escupirle a la cara. Por
qu hacer sufrir a los animales? Por qu hacer sufrir a los nios?
Todava a los hombres... Son malos y se lo merecen. Pero a los
animales..., a los nios. No se lo perdonara nunca, si existiese.
[Vienen a verle dos personas, extremadamente amables, desde
Madrid, para quedar de acuerdo acerca de la filmacin de
Tristana. Los recibe muy amablemente. Les da bien de comer y
beber. Les pasea. No les dice que no, les da largas (las circunstan
cias actuales le favorecen: estado de excepcin, inseguridad, etc.).
Aparte me asegura que no quiere hacer la pelcula. De ninguna
manera. Pero invita a comer a su coadaptador, Julio Alejandro, y,
por lo que dicen los posibles productores, estn, de hecho, seguros
de que, tarde o temprano, Buuel ir a Toledo a realizar la
pelcula. Yo tambin. Pero me lo niega, quiere aparecer siempre
seguro. Sin contar que, autnticamente, ahora no ira a Espaa.
Una de las razones por las que le gusta estar aqu es la seguridad,
dentro de lo que cabe, de nuestro mundo actual. Quin contaba
que el ao pasado se larg a Blgica desde Pars cuando las
revueltas de mayo y junio? Curioso este hombre partidario
convencido de la revolucin social violenta y dispuesto a salir
corriendo a la primera escaramuza...]
No. Yo hara Tristana. Me gusta. Cambiara el final. No se
iba a molestar Galds, y, si te parece, pondrapara salvar la
verdadinspirado en Galds, no?
S.
Pero a lo que no estoy dispuesto es a pasar examen. A que
lean y aprueben. Me dicen que s o que no. Y filmo o no.
[Se descubre: ya es l. El mundo a sus pies. Acaba de rechazar
medio milln de dlares. Quiere hacer lo que quiere. Solo. Sin
eso est mejor aqu. En su casa, no haciendo nada ms que
figurarse pelculas o secuencias solas, a solas. Esperando.]
No har ms pelculas sobre religin ni erotismo.
Y Tristana?
Bueno. Pero hay poco de lo uno y de lo otro.
No decas que no ibas a hacer ms pelculas?
Soy un hombre dbil. Pero ya les dije que slo a condicin de
que me dejen hacer lo que me d la gana. Y no es por dinero. Ya
ves, he rechazado estos das cuatro pelculas que, por lo menos,
me iban a pagar cuatro veces ms que por Tristana.
[De pronto, Luis se va a San Jos Pura, solodos, tres, cuatro
das . No dice nunca, ni a su mujer, qu da volver; a veces habla
por telfono; otras, no. No hace nada. Se levanta, como siempre,
140

hacia las siete. Da un paseo. Desayuna, se tumba, tal vez trabaja.

Esta vez ha hecho el final de Tristana.]
T creesvuelve a preguntar , ya que cambio el final, que
puedo poner inspirado en Galds?
S, hombre, s.
Por respeto a don Benito.
[Da 18 de abril de 1971. Comida en casa de Buuel, con
Silvermann, Fernando Rey, los Alcoriza, que se pegaron para
conocer a Zapata, el productor de Tristana: un madrileo de edad
media y de la Edad Media: A m, los Alpes! Vivir en Venecia!
S, pero cuando se habla de Espaa le brota un nacionalismo feroz
y un amor exclusivo por las judas con chorizo, que pasma.
Choque violento. Un segundo me dejo llevar por la furia: No
hay comida como la espaola!, repite furibundo. Me doy cuenta y
me trago a m mismo. Me ayudan Raquel Alcoriza y Silvermann.
Con Silvermann hablo diez minutos. Qu gusto hablar con un
hombre que ha estudiado latn en serio! Lo digo sin irona. Luego
se ha dejado cazar por el cine y el dinero. Mas no importa: el fondo
queda. Hablamos un momento del problema judo. Hay que
haber conocido lo que eran los judos en Polonia: parias. Y, en el
fondo, Marx y Herzl no buscaron otra cosa en su vida ms que la
solucin del problema judo. Uno quiso resolver el problema
internacionalmente, y surgi el marxismo; el otro, de una manera
nacionalista, y surgi el sionismo... S, y tal vez hayan fracasado
los dos. Hablamos de Malraux, de Aragon. Nunca fue comunis
ta. No hay ms comunismo que el sovitico, dice. De Buuel:
Nunca ha sido anarquista ni comunista; en el fondo, es un viejo
liberal decimonnico. De Estados Unidos: Donde hay libertad
total para no hacer nada.
Fernando Rey est terriblemente desengaado de todo. Me
cuenta de su padre (el que fue coronel Casado, jefe de la Artillera
republicana, y no el de la ltima rebelin anticomunista de 1939);
viveochenta y siete aosen Madrid. Es curioso: nunca nadie
le ha preguntado nada de la guerra... Ayudante de Azaa, por el
arma de Artillera. Estaba de servicio el 19 de julio. Se present un
miliciano en la Presidencia. Quiero hablar con el seor Azaa!
Quiero hablar con el presidente! No se puede. Quiero!
Acabo de matar al general Fanjul! No es cierto: Fanjul fue
j uzgado y fusilado. Un momento. Entr el coronel a hablar con el
presidente: Ah hay un hombre que quiere hablar con usted,
seor presidente. Dice que ha matado a Fanjul. Dgale que no
recibo a asesinos. Azaa estaba terriblemente impresionado por
lo que estaba sucediendo en el Cuartel de la Montaa. Sle
digo , es una frase que retrata bien a Azaa. Fernando Rey no
141

espera nada de Espaa ni del mundo. Lo mismo que Silvermann,

est atribulado por la ferocidad de la violencia desatada en todas
partes. Cuenta de Colombia, donde film una pelcula hace dos
aos, y de las fotografas que vio, inauditas. Violencia y confusin
del mundo actual, sin que se avizore remedio alguno. Vivir lo
mejor posibledice Silvermann . Lo triste es que la vida sea tan
corta.
Buuel se reafirma en su nuevo antisovietismo, que decanta de
la lectura de Pabelln de cancerosos. No sabamos nada, no
sabamos nada... Lo miro con cierta irona. Hacerse de nuevas a
estas alturas! Saba perfectamente a qu atenerse, pero estaba de
acuerdo con la manera estalinista de organizar el mundo, siempre
que no tuviera que ver con l.
Silvermann le ofrece que le borren de la lista negra norteame
ricana si se compromete a hacer para l una pelcula (gratis) en
Nueva York. De acuerdo! Ustedes son testigos. Y poner a
Dal en su lugar. No eres capaz. Quin sabe... Y llego all con
bigotes. Se los retuerce en el aire. Estoy seguro de que no
aceptara trabajar en Estados Unidos, ni hacer una pelcula gratis,
tampoco. Pero si Silvermann lo consiguiera (Est loco, me
dice), s le hara una pelcula aqu, en Madrid o en Pars. Nunca en
Estados Unidos.]
Habla aqu, en esta biofilmografa tuya, del sentido ertico de
la religin.
S. S. Tiene un sentido ertico la religin.
Qu entiendes por eso?
El sentimiento del pecado.
Y qu tiene que ver el pecado?
El sentimiento del pecado en el acto sexual, por ejemplo. En
cualquier cosa relativa al sexo.
Pero qu tiene que ver eso con la religin?
Mucho, mucho. Porque es el pecado del mundo; hay pecado
porque hay religin, no? Sin religin no habra sentimiento del
pecado. Cada religin tiene su sentimiento del pecado, de lo que
es tab, de lo que no lo es. Y yo he tenido siempre la idea de que el
acto sexual siempre es un poco tab. Hay en l pecado. Pecas.
Pero ahora yo no peco ya en absoluto, me da igual. Pero siempre
me ha quedado ese sentimiento. La nica intervi de verdad,
sobre mi atesmo y esas cosas, se la di a un jesuta de Zaragoza,
ahora, en Pars. Les ha gustado tanto, que en vez de publicarla en
Zaragoza, Hechos y Dichos, la van a dar en su revista principal en
Madrid. Por lo visto, me creen recuperable. No se enteran. No
quieren ver las cosas como son. De verdad, creo que es el nico al
que le he dicho la verdad.
142

Claro, jesuta y de Zaragoza.

No, es navarro o vasco, creo. Se llama el padre Artela
Lusuviaga, S. J.
[Se le llena la boca de gusto al pronunciar S. J.]
Y en poltica?
Ya te dije que estoy confuso.
Y yo. Y un tanto avergonzado, que es una manera de lo
mismo.
No s qu pensar acerca de lo que sucede, y eso que para m
los problemas que a vosotros los demcratas os tienen en vilo, a m
no me importan. Y no me importan porque me explico, y me
expliqu, muy bien el pacto germano-sovitico. Mira que mandar
les unos oficialillos a Stalin mientras Chamberlain y Daladier iban
a ver a H itler..., y lo de Hungra y lo de Checoslovaquia.
Bonito para un nihilista.
Pero ya te dije que slo es cuando cierro los ojos, no soy
demcrata. Creo en las dictaduras, fui estalinista hasta su muerte.
Creo que luego hicieron muchas tonteras.
Como con Napolen, en Francia. Pero siguen las enes en
todas partes.
Porque eran de piedra. Rusia se defiende. Sigue cercada.
Despus de Checoslovaquia hubieran seguido Polonia, Ruma
nia. .. Eso est claro. Pero hay muchas otras cosas que no lo estn.
Cules?
No sabra decrtelas.
Esta es una parte de la confusin.
S.
* * *
[Regres anoche Buuel de Madrid, y comimos hoy juntos en el
Parador. Est igual. En seguida le pregunto por su entrevista con
Franco.]
Bien, muy bien. Es un tipo estupendo. Con una visin...
Fenomenal tipo. Muy simptico. Estuvimos hablando media hora.
Pero lo que ms me gust es que, cuando me marchaba, se acerc a
la puerta y grit: Carmencita, haz una tortilla con chorizo para
Buuel, que se marcha! Muy espaol, muy espaol.
[Le gusta tanto, que media hora ms tarde me lo vuelve a contar,
con una variante: Carmelita! Carmelita! Haz un par de huevos
fritos para Buuel, que se marcha.
Dice que ha contado a todo el mundo que he escrito un libro
acerca de Espaa en el que me meto terriblemente con la comida
espaola. Y de cmo han protestado todos.]
De lo dems, bien. Pero de la comida! Ducay y Gurruchaga
me han ofrecido lo que quiera para que haga una pelcula. Cuando
143

vengas a casa te ensear el contrato: lo que yo quiera, cuando yo

quiera y donde yo quiera.
Chico, ests como nio con zapatos nuevos. Y luego dices que
no te gusta el cine.
A m no me gusta el cine, de verdad. No voy nunca al cine,
como no sea para ver la pelcula de un amigo.
Bueno, pero hacerlas...
Hacerlas? Que la cmara aqu, que all, decirle a un actor:
Mspasin! [S em eacerca.] A ver, di: Teamo.No. Conms
fuego! Te amo! Un asco. Ni hablar. No digo que si dentro de
dos o tres meses me aburro mucho, no vaya a Madrid o a Francia y
haga mi ltima pelcula. [Se re.] De hacer alguna, hara la que
he escrito con Carrire, que es la que ms me gusta: Le charme
discret de la bourgoisie.
Y El monje?
Se lo di a Kyrou.
Lo siento. Siempre cre que acabaras hacindolo. A quin
viste?
A nadie. Pero fui por primera vez a Andaluca, que no
conoca. Me gust mucho. Me invitaron Ducay y Gurruchaga.
Viaj mucho. Fui a Ginebra, y vi a Finkie.
Y a su mujer?
No. Estaba en Mxico.
Aqu? No nos avis.
Creo que me dijo aqu. No es seguro, tal vez fuese slo a
Norteamrica. Tienen un nio de meses. Vino aqu con permiso
de su marido.
[Hablamos de Gustavo Pittaluga, mal herido de la garganta; de
Ana Mara.]
No vi a nadie. El da de la manifestacin en favor de Franco
baj a los j ardines del Palacio R eal, esos que no existan en nuestro
tiempo. Vi pasar ms de ciento cincuenta mil personas que
regresaban, otros tantos se fueron por A renal... Muchos jvenes,
muchos, de dieciocho o veinte aos. Contentos. Te he trado un
pster, de Pars-Match, con Franco saludando, y Carmencita. Es
un to.
Aragons.
No, hombre, es gallego. Pero, eso s, vivi mucho tiempo en
Aragn.
Y no viste a nadie?
No.
Ni a Urgoiti?
No. No vi a nadie. Al doctor Barros, que al fin y al cabo es el
albacea de la familia. No, a nadie. A Snchez Ventura s lo vi una
vez. Como siempre. Est igual. Viaja mucho. Con su hijo. A
144

Gustavo no le quise ver. Est mal. Ducay y Gurruchaga se han

separado. Lo de Epoca Films no creo que vaya muy bien. No, el de
los cuartos sigue con lo suyo. No, Conchita [Buuel] no vino esta
vez, est en Zaragoza. Tiene una nieta, muy bonita, y est loca con
ella. Mi familia te recuerda mucho. Mi sobrino, Aranda, te manda
muchos saludos.
Y Ernesto?
Le vi mucho. Hasta fui a cenar a casa de su m adre... Ya sabes:
Dicen que se han reunido quinientos capitanes... Dicen que el
general X se ha puesto de acuerdo con... Todos los chismes.
Nada.
[Bebe otro martini, y yo me quedo con mi whisky. Los alifafes:]
Yo preferira la vejez, de veras. T no?
S.
Si no fuese porque a lo mejor no te despiertas maana.
Figrate que empiezo una pelcula, y a la mitad, zas! Es una
lstima porque ves mejor las cosas, pero que si la diabetes, el
corazn... Una pueta.
[Se acerca el dueo con un peridico.]
Mire, don Luis, le han dado otro premio. Enhorabuena!
A ver? Quin? Ah, s, la Asociacin de Periodistas!
Muchas gracias.
[Le devuelve el peridico.]
Con Tristana me equivoqu. Dije: Ser un gran xito en
Espaa. Vendrn las tas gordas y los viejos, y les gustar. En
Italia, tambin; algo menos, pero tambin. Y en Suramrica, no
digamos. En Francia, a medias. Y ya ves, los mejores artculos y
el ms comprensivo, norteamericano.
Nunca se sabe para quin se trabaja.
[Vamos a comer. Bebe vino. Me da envidia. Hablamos de lo de
siempre. Y algo de poltica. Se queda pasmado al saber que Moya
Palencia y Rabasa son ministros.]
Estoy en el poder! Maana mismo voy a pedir que me
nombre...!
Viste a Aragon?
No. Al que vi como siempre, hacindose el distrado, fue a
Sartre [lo imita, con su ojo desviado y salido, lo que le resulta fcil]
empeado en que lo detengan, vendiendo su peridico La Cause
du Peuple: La Cause du Peuple! Pero que si quieres... Qu
lstima! Adonde hemos llegado! Ya ves. Lo de Polonia, lo de
Cuba. A ios aos mil era de suponer que la gente trabajara menos
y vivira mejor, y ya ves.
S, es lo que hemos visto siempre. Nuestro tiempo no fue
mejor.
Fumo, fumo y no debiera fumar.
145

Bueno, vmonos.
S, que a las seis viene Alcoriza.
* * *
[Al volver a casa no puedo borrar la imagen de Buuel, apoyado
en la reja de los jardines que comunican con el Campo del Moro,
mirando pasar aquella gente espaola de hoy:
El viejo est asomado en un balcn
de la T orre de M adrid
viendo la manifestacin
enorm e frente al Palacio Real.
Cuando em pieza a disolverse,
baja. Se acerca a m irar
a los que vuelven
satisfechos, contentos
de haber visto la mano
en alto
a Franco.
La mayora son jvenes
de dieciocho a veinte aos.
No quisiera creer
lo que est viendo:
est m irando
desfilar su pasado.
Haber vivido para esto!
A ll, debajo,
gris de invierno,
la Casa de Campo.]

S, yo soy don Lope. Ha venido a ser mi historia. Muy liberal,

muy anticlerical al principio, y, a la vejez, sentado en una camilla
tomando chocolate, qu maravilla de chocolate!, hablando con
tres curas. Y la nieve, afuera.
As es como deba acabar la pelcula.
As acababa. Pero quedaba la venganza de Tristana en el aire.
De todos modos, hubiese estado mejor: las muletas de la
coja, dale y dale, como los tambores de Calanda.
Ya estoy de tambores hasta la coronilla. Pero don Lope soy
yo, sentado con tres jesutas. Ahora que fui a Madrid, estuve en
una casa, una residencia que tiene la Compaa en El Viso para
escritores jesutas. Tienen muchas. Vinieron a buscarme. Hay
uno, el padre Alberto, que est haciendo una tesis sobre mis
pelculas... All comimos, discutiendo. Conocen mis pelculas al
146

dedillo: rete de cmo las conoces t! Muy agradables, muy

sencillos, y yo hablando con ellos de t a t ... Quin lo habra de
decir! Me preguntaron acerca de mi estancia en los jesutas de
Zaragoza. Ahora aquello est totalmente tumbado. Qu solar!
Vale millones y millones de pesetas. Una enormidad. Les dije que
durante el ltimo ao siempre com de rodillas. Mentira. Cinco
das, s. Luego, al da siguiente, se lo hice decir: que era mentira.
Pero, de verdad, una gente estupenda.
[Hablamos de la posibilidad de hacer una pelcula: A u rendez
vous des amis. Vino a cuento al hablar de Arrabal y su pelcula
Muera la inteligencia. Est bien. Y hablamos de Arrabal, y le
digo que sera muy buen personaje para una pelcula suyafsica
mente , y de ah nos extendemos a ver quin de los amigos
nuestros todava vivos podrany querrantrabajar en la pelcu
la. Se amontonan vivos y muertos:]
Breton, no, de ninguna manera. Man Ray, no s. Pero Max
Ernst, de mil amores, y Aragon, figrate!
Hacer una escena entre Aragon y Breton...
Elouard, tal vez, y Mir. Bueno, de los pintores, Vies. Y
Manolo. Claro, Manolo [Manuel Angeles Ortiz], como le de
can en su tiempo en los peridicos de Pars: la coqueluche des
salons. No haba reunin ni borrachera donde no estuviera l. Se
acostaba con todo el mundo. Una vez estuvo en el campo, en casa
de una persona muy sonada que tena una hija de maravilla, de
ensueo, y se acost con la hija y con la madre, que tambin tena
lo suyo. Total, que se enter el seor y hubo un lo de los mil
demonios. El hombre era persona importante, y fue a ver a
Chiappe, el prefecto de Polica, el cual mand llamar a Manolo.
Lo recibi seco, de pie, y le dijo: Tiene usted veinticuatro horas
para abandonar Francia. Manolo fue a ver a un abogado, quien
le dijo que de ninguna manera, que no se le poda echar as como
as, por un capricho. Y Manolo se qued. Y ah sigue. Estara
dispuestsimo. No habra ninguna razn para no meter en la pe
lcula a otros, aunque no fueran del grupo de aquella poca en
Pars: Alberti, Snchez Ventura, a ti y a Mantecn.
Hombre, claro. Y a Roces.
Qu pelcula! Y a Picasso. Y a Llorens Artigas.
Todos los que quedan de la Cueva de los Ladrones, y del
desembarco, y de la fiesta de La edad de oro.
S. Pero el protagonista sera Arrabal, en un papel como de
los nibelungos. Porque Arrabal es un nibelungo. Con su cabezota,
su cuerpecito y su barba sera magnfico.
Qu pelcula! Sera un xito fenomenal.
Esta tarde, a las seis, tengo la visita de un gran director
mexicano.
147

Quin?
Luis Alcoriza.
Tiene mucho trabajo?
Uff!, todo el que quiera.
Va a hacer Zona sagrada, con Mara Flix.
Pues no lo s. Fjate que Mara Flix, cuando trabaj
conmigo, era el espejo mismo de la profesional: obediente,
servicial, un encanto. Pero ahora quiere salir en todos los planos,
ver el script, hacer el cast. A lo mejor, Alcoriza renuncia. Hace
doce aos que no me ofrecen, en serio, hacer una pelcula en
Mxico. La razn no es slo el nacionalismo. Dejando aparte a
Alatriste, yo nunca he podido hacer aqu lo que he querido. A hora
tal vez sera distinto, pero no quiero hacer ms pelculas.
Bueno...
No, de verdad. Lo que ms me espanta es pensar que pudiera
empezar algo y no acabarlo.
[Comemos en casa de Buuel. Le llaman los Hakim por
telfono desde Pars. Jeanne se desespera porque Buuel no
quiere ponerse al telfono.]
Diles que me escriban. Yo no hablo por telfono.
Pero ya les dije que te gust.
Que me gust qu?
La chienne.
Merde! Que no les hablo, que me escriban a Madrid.
[La historia es bastante divertida. Cuando hace un par de meses
estuvo aqu Dassin para preparar la realizacin de Bajo el
volcnnovela que le gusta mucho a Buuel, de la que hizo un
intento de adaptacin, pero que nunca se decidi a realizar , el
director norteamericano vino acompaado de un gerente de los
productores y su esposa, los Hakim, que estn deseosos, pagndo
le lo que sea, de que Buuel les haga otra pelcula, a la vista de los
millones que han ganado con Belle de jour. Hablando hablando,
haba salido a relucir Renoir, y Buuel dijo cunto le haba
gustado, en sus tiempos, La chienne. Me ro, y le digo: Estara
bien que habiendo empezado con Le chien, acabaras con La
chienne. El productor ejecutivo le pregunt si le gustara volverla
a hacer. Con su sordera, Buuel no entendi la pregunta, y
contest, pensando siempre en lo que le haba gustado la pelcula
de Jean Renoir: Mucho, mucho. Aquel hombre regres a Pars,
y en unos das los Hakim volvieron a comprar los derechos de la
novela de Georges de la Fouchardire. Llamaron inmediatamente
por telfono. Le enviaron el libro, y Buuel lo ley; su mujer le
pregunt: Te gusta? S. Y ahora que llaman desde Pars,
Jeanne les dice que a su marido le gust. Buuel arde en
clera.]
148

Yo dije que me gustaba la pelcula de Renoir, en su tiempo.

Pero nunca he hablado de hacer esa pelcula ni nada que se le
parezca.
Pero leiste el libro y me dijiste que te gust.
Y qu tiene que ver? Si tuviera que hacer la adaptacin de
todos los libros que me gustan... ! Adems, ya he dicho que yo no
hablo por telfono con nadie. Si quieren, que me escriban, y ya
ver lo que les contesto. Me jode la prisa! Que se va a hacer?
Que no se va a hacer? Que escriban. Ya veremos.
*

* *

Siempre he pensado que en ti hay una dicotoma entre tu

modo de pensar y lo que haces.
S, es muy curioso, pero soy as. De un lado, mis ideas; del
otro, la realidad. Lo cierto es que, cuando la guerra de Espaa, era
realidad todo lo que habamos pensado, por lo menos lo que yo
haba pensado: quema de conventos, guerra, asesinatos, y yo
estaba muerto de miedo, y no solamente eso, sino que estaba en
contra. Soy revolucionario, pero la revolucin me espanta. Soy
anarquista, pero estoy totalmente en contra de los anarquistas.
T eres comunista, pero totalmente burgus.
S. Y soy sadista, pero un ser completamente normal. Todo lo
llevo en la cabeza, pero, en el momento en que se presenta la
ocasin de realizar mis deseos, huyo, y no quiero saber nada. Todo
lo que no es cristiano me es extrao. Bonita frase, no? Tengo
muchas frases clebres. Por ejemplo, esa que le atribuyen a Fe
lipe II: Para que una cultura influya en el mundo se necesitan
caones. Esa es ma. Ahora bien, cuando yo digo, en cuanto se
refiere al arte, que todo lo que no es cristiano nos es extrao,
incluyo desde el Partenn. A m el arte negro me repugna, el arte
japons me repugna, el arte azteca me repugna. El arte rabe, el
puro, fuera! Peor que el azteca! Del arte hind no hablemos;
para m, todo eso no es arte. No hay ms arte...
Que el europeo.
Y no todo. Eso del arte negro yo no lo he comprendido nunca.
En Pars, en mil novecientos treinta, tena que decir que s, pero no
era verdad. Todo ese arte brbaro, fuera! S, s, he dicho muchas
frases clebres. Por ejemplo, aquello de: No he enviado a luchar
mi escuadra contra los...
Alimentos.
Muy bien! As queda mejor: No he enviado a luchar mi
escuadra contra los alimentos. Muy bien. Y, adems, es verdad.
Sin embargo, hablando de alimentos, a ti te gusta ms que
nada la brbara cocina espaola y los brbaros vinos espaoles.
149

Claro. Pro no son brbaros. Lo que pasa es que los dems no

queris reconocer que son superiores. Pasa lo mismo con Galds.
Por qu Galds no tiene el nombre que debe tener? Se lo he
preguntado a veinte mil profesores norteamericanos. Ca! Y de
repente, hace dos o tres aos, Tormento, o una de esas novelas,
lleg a ser un best-seller.
Lo que pasa es que no te das cuenta de que estamos en mil
novecientos setenta y que Galds era muy conocido en Francia, en
Inglaterra, en Norteamrica, en mil novecientos.
Pero cmo va a compararse con el xito de Dostoevski, o de t
Gorki, o de Anatole France?
Este ltimo, sobre todo, con los surrealistas...
Pon a quien quieras, a Zola.
No te digo que no. Ni eres t el primero que lo dices ni yo eL
primero que lo repite. Es el pago de nuestra popularidad, del siglo
quince al diecisiete, la Espaa negra. Nos borraron del mapa, nos
hundieron en el infierno. Le dieron a la Inquisicin una importan
cia que no tuvo.
Cmo que no tuvo?
Segn desde el punto de vista que lo mires. La Inquisicin
protestante no fue menos feroz, y no digamos la juda. Y la
intolerancia de tus queridos amigos comunistas...
Alto ah, eso es otra cosa.
Para ti. No para el que la sufre. Pero, de todas formas, es
cierto que la literatura espaola ha venido a pagar los pecados de
la sociedad espaola. Aunque, curiosamente, no es el caso de la
pintura.
Habra que ver hasta qu punto Picasso, Juan Gris, Mir y
Dal son pintores espaoles.
No, me refera a Velzquez, a Murillo, a Goya...
Pero nada de eso me explicar cmo es que nadie sabe nada ni
haya ledo de Galds, en Europa, en el mundo, y que, en cambio,
no ignoren nada de Dickens.
Qu importa que el lector, el pblico, sepa o no si lo que lee o
ve fue hecho en serio o no? La autenticidad slo sirve para las
joyas. Por eso soy partidario de las reproducciones: cuantas ms,
mejor. Yo no s si lo que hago est hecho en serio, en serie o no.
Tampoco si es falso. No lo s.
No, el modern-style, no. Ningn estilo. En mi sala tengo un
refrigerador corriente. Lo que me importa es que el vino blanco
est fro, y el agua mineral, helada. En casa de los dems me
parecen bien los perifollos, y, a veces, si es necesario, en los
decorados de mis pelculas. Pero para vivir? No. Para vivir, lo
necesario. Bueno, excelente, pero lo necesario. Es como para
hacer el amor. Lo dems es literatura.
150

 ...O cine.
O cine.
En el fondo, el tema fundamental de tu arte es la violencia.
S.
Es el tema que a todo el mundo ha dejado verdaderamente
estupefacto. No ha habido ningn director que... No, no hablo de
crueldad fsica. La furia, lo que se llama la violencia, estar fuera
de s, el mpetu sin barreras, la fuerza, obrara vecesfuera de
razn y justicia, la ira... Exactamente todo lo que, a partir de
cierto lmite, me lleva a m a contemplar las cosas desde la barrera.
Pero t eres un hombre violento en el sentido en que eres capaz del
disparate, verdad?
S, es cierto.
Sin poder...
Frenarme. Aunque a los dos minutos recorro mi camino en
sentido contrario.
Bueno, pero esos dos minutos...
Lo primero es instintivo y por encima de mis razones, la
violencia me sale. Ahora ya pocas veces, pero me ha servido
mucho.
Te has sentido empujado por ti mismo, salido de ti? Desde
qu edad? Lo recuerdas?
No.
Siendo nio?
S.
De pronto por...
Prontos de violencia, s. Eso, desde nio.
Pero era porque no hacan lo que t queras o porque te
encontrabas con algo que no esperabas, que te molestaba, por el
dolor fsico?
No. Era como lo de tus crmenes: Lo mat porque no
pensaba como yo. Un poco por eso. S, un poco de lo mat
porque no pensaba como l. AI principio poda ser por una cosa
fsica, mecnica. Luego, ya la violencia por la discusin fue mayor.
Ya cuando fui adolescente, el estallar de pronto ante una cosa,
generalmente era porque no pensaba como yo u oa decir una cosa
que me indignaba, sobre alguien... y, no s, no s...
Y no podas dominarte.
No, no. Me doy cuenta, pero contra la violencia no puedo. Es
como un ataque de epilepsia.
Esa misma violencia, no te ha dado ninguna idea?
No, no, ninguna. Sin embargo, te repito una cosa que me
extraa: yo no veo la violencia de mis pelculas. Hombre, si me
pongo a verla como si fuera la obra de otro, me la puedes mostrar,
pero yo no me doy cuenta. Como no me doy cuenta del erotismo.
151

El erotismo... Me quedo admirado cuando leo libros que hablan

del erotismo de mis filmes. Me quedo admirado, porque yo no lo
veo. No me doy cuenta. De manera que por eso creo que acto
siempre bastante irracionalmente. Luego, soy capaz de darme
cuenta. Me lo pueden explicar o..., pero no me doy cuenta muy
bien. Ni del valor de las pelculas, del valor que tienen para alguna
gente. Ni del erotismo ni de la violencia. Me doy cuenta luego.
Palabra. Creo que exageran. Cuando pienso en eso, digo: Han
construido un castillo sobre algo que yo veo muy pequeo. O a lo
que no le doy importancia. Me extraa, me admira ver que le han
dado esa magnitud. No me doy cuenta. El erotismo, no s, el
erotismo...
Yo, tampoco.
Te aseguro que en miles d e... Bueno, en muchos libros, y en el
Diccionario de erotologa, es increble. Es un libro as de gordo,
y uno de los que tienen ms pginas soy yo... Es increble.
Es absurdo, cualquier pelcula de Hollywood es ms ertica
que ninguna de las tuyas.
Bueno. Pues no es lo que dice la gente. Porque de esa gente
que hace erotismo en Hollywood no se acuerdan despus. Y, en
cambio, yo quedo como un eroticista, o erotfilo, o lo que sea. No
s por qu.
Hay violencia, por ejemplo, en Nazarn. En El ngel extermi
nador...
Hay violencia en todo.
Lo mismo sucede con las cosas polticas, con tus reacciones
polticas. Cuando t justificas el pacto germano-sovitico, lo de
Checoslovaquia, lo de Hungra, lo justificas por la violencia, la ira
contra el otro.
Porque evitan la violencia negativa. S, s, s. Por ejemplo,
Checoslovaquia, a mi juicio, se occidentalizaba, no se liberaliza
ba. Es posible que se liberalizase, pero en realidad se occidentali
zaba.
Te olvidas de que Checoslovaquia es un pas occidental...
Me refiero a la guerra, Max. O sea, si se occidentaliza
Checoslovaquia; luego, Polonia, y hasta Rumania, pues... la
guerra. Un nuevo cinturn imperialista y la guerra, que aborrezco
a muerte, como toda persona bien nacida, no? La violencia que
me atribuyes, bueno. Pero una bomba aqu, cinco nias violadas,
sesenta mil muertos, no. Eso me horroriza como a un pobre
corderillo. No creo que sea por amor a la violencia.
Evidentemente, te horroriza porque eres una persona decen
te, pero no estoy tan seguro como t de que te horrorice
tericamente.
No. No es que me horrorice. Lo que pasa es que no tengo
152

nada que ver con la poltica, que soy muy antipoltico, y que veo
todo eso desde el punto de vista de la justicia. Por ejemplo, vamos
a ver: me pareci bien el pacto germano-sovitico. Lo vi justo, y
dije: Est muy bien, muy natural, han hecho bien. Cuando van
Chamberlain y el otro a ver a Hitler y envan entre tanto a Rusia
a dos capitanes franceses a hablar con Stalin para evitar la guerra,
qu va a hacer Rusia? Polonia no la deja pasar. Le ha cerrado las
fronteras, no permite el paso de tropas soviticas en defensa de
Checoslovaquia. Y para arreglar la crisis van dos capitanes a
hablar con Stalin... En cambio, van a Bad Godesberg, etctera.
No sigo. Hay un pacto comercial de no agresin, que no influy. Y
en efecto, no influy, atac Hitler. De manera que no vi que el
pacto germano-sovitico fuera un pacto ideolgico entre el fascis
mo y el comunismo. Eso no lo pude ver. Y no por violencia ni no
violencia, sino porque no me parece justa esa idea.
As que crees que no eres ms violento que cualquier otro
hombre normal.
No s. Creo que no. En todo caso, estos tres incidentes o
accidentes polticos no tienen que ver con la violencia, sino con lo
justo y lo injusto. Me parece ms justa esa posicin que la otra que
tiene mucha gente honrada y de buena fe, la contraria a m.
Pero, en lo que hemos hablado corrientemente estos das, has
hablado de algunos asuntos en que la violencia era para ti la
solucin... normal. Pero ejemplo, cuntame de lo de Huidobro.
Porque, eso s, de...
Eso no es violencia, eso es un poco de exasperacin. Eso es
ms bien imaginativo. Que veo que aquello se complica con cartas
de insultos y que decido term inarlo..., porque soy bastante
sentimental. No me gusta encontrar cada da cartas de antiguos
amigos insultndome, no? Y digo: Pues voy a terminar esto.
Cmo fue exactamente?
Fue estando yo en Hollywood. Recib una carta de Cosso
insultndome, diciendo que era un contrarrevolucionario, que La
edad de oro era un filme burgus.
Qu ao?
Cosso, el pintor.
S. Cosso del Pomar, el peruano. Qu ao?
Cuando estaba en Hollywood, el ao treinta y uno, comienzos
del treinta y uno. Yo llegu en noviembre del treinta. Y esto fue en
el mes de febrero del treinta y uno. Una carta de insultos. Me
extra muchsimo, y me call. Al llegar a Pars, llam a Cosso.
Y estuve muy duro con l. Le dije que era un tal, un enano
monstruoso, un paraltico... No s qu le dije. Que le poda
romper la cara impunemente porque no se poda defender, que
yo era mucho ms fuerte que l, y que no le perdonaba la vida.
153

Entonces, Cosso fue a la pea del Dme, donde se reunan

Huidobro, Milicua, Castaer... Y me empezaron a escribir cartas
de insultos: eres un tal, un cual. Bueno. Castaer: Algn da ser
ms que t, y entonces nos veremos las caras. Huidobro: Sepa
usted, seor mo, que yo fund el surrealismo, el dadasmo, el tal y
el cual, no s qu. Cuatro pginas. Y antes de que usted supiera
leer, yo haba hecho tal y tal, y cual y tal. Bueno... Y al final me
deca: Pero terminemos ya con mi autobiografa. All donde lo
vea, le har un ojal en el vientre (o una cosa as), le pegar una
pualada o le..., no me acuerdo. Y entonces yo decid terminar
con eso y fui a encontrarles al Dme. Fui acompaado de
Armando Vies. Y estando all, me tiraron una caja de cerillas,
que me dio en la oreja. Y digo: Pues ya est armada. Volv, y no
estaba ms que Gilberta, que era una mujer de la cual haba estado
enamorado Cosso. Me dijo: Hola, qu tal despus de Holly
wood?, y no s qu. Digo: Y no han venido por aqu o no se
renen aqu por las noches? Dice: S. Pero esta noche han ido al
cine no s qu, y tal. Yo esper una media hora, y me fui. Y no
pas nada.
S. Pero olvidas decir que habas comprado una pistola.
S, s. Compr una pistola sesenta y cinco, dispuesto a
defenderme y darle un tiro a Huidobro. Que no se lo hubiera dado
posiblemente, porque soy muy imaginativo, no? Llega la reali
dad, y a lo mejor no pasa nada. O le tiro una taza de caf a la cara, y
hay palos. Lo ms que hubiera habido: unas bofetadas. Pero, por
si acaso, yo iba preparado con su carta de insultos en el bolsillo,
porque as, si yo tena que hacer fuego y me detena la Polica,
poda demostrar que estaba amenazado de muerte. En fin, todo
eso es un poco imaginativo, no? Es real, sucedi as. Pero yo
aumento mucho la realidad, los problemas. Soy siempre pesimis
ta, y hago una montaa de nada. Hago una montaa de un grano
de trigo. Sobre un peligro, sobre un accidente, una situacin, lo
mismo en poltica que en sociedad, en todo. Siempre construyo
una montaa sobre nada. Por ejemplo, se va mi mujer y no llega a
las siete, y creo que ha tenido un accidente de auto. Siempre veo lo
peor. No lo puedo evitar. En esa ocasin de Huidobro, tambin
fueron fantasas, y no hubiera pasado nada, Huidobro no me
hubiera hecho un ojal en el vientre, y yo no hubiera tirado un tiro.
Eso desde luego. N o, pero es que resulta que en las otras cosas
que me has contado tambin haba, tericamente, una pistola y
una posibilidad de usarla. Que estabais esperando a Cocteau para
pegarle.
S. No. Lo esperbamos haciendo una guardia, yendo a
esperarle a la puerta de su casa para pegarle. Con Eluard o
Thirion.
154

S, que luego fuisteis...

Algo temamos que hacer... Y a la puerta de Cocteau, a
esperar que bajara. Era el momento de la accin directa de los
surrealistas, no?
S. Pero la accin directa vuestra era, luego, subir a los
autobuses a tocarles el culo a las monjas.
* *

[Cenamos esplndidamente.]
Ya s que andas preguntando por ah, o diciendo, que soy
rooso, que cuento el pan. Es que me saca fuera de m que
compren siete u ocho panecillos para el desayuno cuando slo
necesitamos tres o cuatro... A quin le beneficia eso? S, he
vivido muchos aos del dinero que me han mandado. De verdad,
hasta hace seis o siete aos no ganaba bastante dinero, una
pelcula al ao. Y, a veces, al principio, hasta dos y tres aos sin
pelculas. Y acurdate, veinticinco mil pesos por pelcula. Si t
crees que se poda vivir as... Luego, ya no. Esta casa la pagu en
gran parte con lo que me dieron por hacer L aurore. [...] Me
propone Ponti hacer La casa de Bernarda Alba, con Sofa. No. No
me interesa. Tal vez una pelcula acerca de la peste. Me interesa la
peste. Pero una pelcula que sucediera en dos o tres habitaciones:
Le hussard sur le toit, de Giono, por ejemplo.
La peste, de Camus.
Es muy intelectual.
He venido a sacar en consecuencia que, consciente o incons
cientemente, acabas por encerrar tus personajes en un lugar, sea el
que sea: una isla, un convento, un cuarto, una casa, de la que no
pueden salir, de la que pugnan por salir, sin lograrlo.
Tienes razn. A m, los grandes horizontes, el mar, el
desierto, me vuelven loco. No s qu hacer. Siempre me las
arreglo para encerrar a mis personajes en un cuarto, en una finca,
en algn sitio donde los pueda vigilar, tener a mano.
[Cambia de expresin y me dice, como si no hubiesen pasado
cuarenta aos:]
Si quisiera darte una idea de lo que me sucede con mis
personajes, te dira: Navidad. Es decir, toda la gente junta
alrededor del fuego, bajo la campana de la chimenea.
Crees en la inspiracin? O la necesaria sucesin de planos
te lo impide? Hasta qu punto tiene que ver el montaje, para ti,
con el resultado final?
Filmar es un accidente, un accidente necesario, para que lo
vean los dems. Pero lo que me importa es el escenario, el script,
las situaciones, la historia, los dilogos. La palabra cmara no
155

aparece en ningn script mo. Nunca tengo idea del decorado ni s

lo que voy a hacer. No preparo. Nunca s lo que voy a hacer en el
plano siguiente.
Y dices que no crees en la inspiracin?
No s qu decirte. Conozco la escena, s lo que va a pasar, s
lo que deben decir, pero ignoro si voy a empezar sobre un objeto u
otro. A veces, en una secuencia, me parece que hay demasiadas
entradas y salidas, y entonces fijo la cmara sobre otra cosa y hago
que oigan tu voz, y el actor aparece, o al revs, segn. Pero todo
seguido, ya montado. Por eso no pongo nmeros ni hay casi
close-up en mis pelculas. No hace falta pasar del busto. Ya te digo:
a m lo que me importa es que las escenas, en s, digan algo, sirvan
para algo, le lleguen al espectador sin halagarle nunca. No quiero
que se quede nunca nadie en el escenario despus de cortar. Suelo
tomarme dos horas antes de empezar a filmar para pensar en la
escena del da. Y s cmo voy a empezar, pero nunca lo que va a
seguir.
Para decir, para comunicar, prefieres la imagen a la palabra?
No es que la prefiera, pero es que en el cine puedo decir lo que
quiero, y escribiendo, no. Pero no creo que sea superior.
Por eso dicen que eres un director barato. Necesitas pocos
metros de pelcula para decir lo que quieres.
Tal vez. No tomo cada escena ms que una, dos o tres veces.
No suelo ver roches. Me montan la pelcula con todas las tomas
que mand imprimir, pegadas (la primera, la segunda y la tercera;
la primera y la segunda; o la primera sola); entonces les digo en la
montadora: la primera, la segunda, la tercera, segn. Decidir el
montaje de una pelcula me cuesta un par de horas, aunque la
copia de trabajo dure cinco o seis, por las repeticiones. Luego, no
hay ms que afinar. Yo veo la pelcula antes de filmarla, y eso
que llego al set sin una idea fija o totalmente determinada. Y
menos hago tomar una escena completa desde diferentes distan
cias. No. Digo hasta aqu, y corte. No numero nunca mis scripts,
sino al final, en el set, para la produccin. Luego me doy cuenta, a
veces, de que estara mejor haber filmado un raccord, pero qu le
vamos a hacer! No tiene demasiada importancia. Ensayar, s,
ensayo mucho. Con los actores buenos no hay problemas, basta
con explicarles lo que quiero. Con los malos es peor, porque no
slo tengo que explicarles, sino mimar las escenas, y soy un actor
muy malo.
* *

El surrealismo es o no un nuevo romanticismo? De un lado

estn las negativas de Crevel y de Eluard; de otro, las afirmaciones
156

de la mayora. Desde ahora te digo que, para m, no tiene gran

importancia, a menos que nos demostraran que haba un paraso
para los romnticos y otro para los clsicos, con sus correspondien
tes infiernos.
La diferencia est, como es pblico, en que en uno el
sentimiento vence al racionalismo y que, en lo clsico, sucede al
revs. El que yo est con la primera posicin no quiere decir que
no le reconozca su valor a la razn.
Crees en la posibilidad de un mejoramiento del ser humano?
Contestndote as, sin pensarlo, no. Si me pusiera a darle
vueltassoy lento , no s qu contestara dentro de unos das.
Crees en los presentimientos?
En los presentimientos, no, en las premoniciones, s.
Son homnimos.
Prefiero decir premoniciones. La imaginacin piensa mil
cosas, peto escoges una y aciertas. Entonces es fenomenal.
Piensas tres mil cosas y aciertas en tres....
El esoterismo y el materialismo se oponen. Ahora bien, tu
arte es precisamente la unin de ambos.
Yo no dira esoterismo, sino misterio. La verdad es que odio
la ciencia, le tengo horror a la tecnologa. Lo que me llevar tal
vez, algn da, a creer en el absurdo de Dios. Fjate que digo
absurdo.
Leiste el Zoharl
No.
Te aficionaste a la cbala, como Breton?
No.
Te gusta explicarte o que te adivinen?
Que me adivinen.
Y si resulta al revs de lo que te propusiste?
Me divierte.
Se puede decir que el surrealismo fue antirreligioso y ateo,
materialista y anticlerical.
Ya no soy anticlerical.
A lo largo de nuestra vida hemos convivido con los surrealis
tas a conciencia, y con los surrealistas que lo eran sin saberlo.
Como Pepn Bello. A m lo que me importa, lo que me
interesa, es el primer instinto, la reaccin natural. Lo malo es que
la mayora de las veces est uno atado por las conveniencias, por
las conveniencias sociales. Qu le vamos a hacer! Por eso ya no
me interesan los surrealistas.
No estars de acuerdo con Elsa Triolet cuando dice que el
surrealismo es una vieja coqueta que no sabe envejecer decente
mente?
Dnde dice eso?

En el prlogo de una antologa de Maiakovski. Y est

segura de que fue una etapa ya sobrepasada del romanti
cismo.
Me molestan, me han molestado siempre las frases. Una
vieja coqueta!
Tal vez sean celos.
Quiz, ella no vena nunca a las reuniones de los surrealistas.
Me molesta esa actitud actual de Aragon tratndola como otra
Gala.
Ha tenido Freud una influencia especial en tu obra?
No lo s. Lo que s puedo asegurar es que le mucho de
Freud, desde el veintitrs.
Lo racional es para ti la bte noire, como lo fue para
Breton?
S. Y me vengo. Sin dejar de reconocer que, a veces, lo
racional es til.
El espritu de negacin del que habla Poe como necesario
a la poesa, estaba en ti o naci de tu relacin con el surrea
lismo?
Estaba en m.
Hasta qu punto el surrealismo, en el fondo, est en la base
de la contestacin que inform los sucesos de mayo y junio en
Pars? Hasta dnde crees que el surrealismo fue un antecedente
de esas tentativas juveniles? O lo son slo por juveniles?
Estoy seguro de que el surrealismo estaba, estuvo, en la base
de la revolucin de mayo. Pero nosotros ramos veinte, y ellos,
ochenta mil. No puedo decir que estaba con ellos. Los vea y no
acababa de creerlo.
La independencia del arte, para la revolucin; la revolu
cin, para la liberacin definitiva del arte. Ests de acuerdo?
La frmula es de mil novecientos treinta y ocho, de Breton y
Trotski. O, con el tiempo, te has acercado ms a la creencia
pesimista de Lvi-Strauss de que el hombre no es capaz sino de
destruir la creacin?
Ms bien con Lvi-Strauss. Le conoc en Nueva York, con
Breton. Era ms bien un hombre de mal humor.
Visto a distancia, el surrealismo de los aos veinte, aunque
no ha perdido la importancia que tuvotu obra lo demuestra ,
es evidente que hubo en l no poca automistificacin. Breton
afirmaba que la salvacin estaba en el amor, aunque fuera
exclusivamente en el acto sexual. Ests de acuerdo?
Todo es cuestin de tiempo, de poca. Evidentemente,
cuando yo era un adolescente no lo crea as. Exista entonces
para m el amor platnico, posiblemente por la influencia de la
religin. Luego, no. Nunca pude separar lo uno de lo otro.
158

Acurdate de que Breton habla de su sombra venenosa y

de sus misteriosas perversiones.
Me repugna toda perversion sexual. No me importan los
homosexuales. All ellos. Pero uno conscientemente no lo es.
Me repugnan tal como le repugnaban a Bretn: naturalmente.
Pero en tus pelculas...
Me refugio en el humor.
Como cuando dijiste, en una frmula que se ha hecho famosa
y que buen nmero de tontos ha tomado en serio, aquello de que
Un perro andaluz no es ms que una desesperada invitacin al
crimen.
Lo hice para ofender a los periodistas. Uno es sdico o...
Para que se ofendieran todos.
Ya no lo diras hoy.
No lo s. Tengo ganas de hacer una pelcula que vaya en
contra del gusto de todos, a contracorriente de todas las ideolo
gas, algo hay ya de eso en La Va Lctea. S, una pelcula en
contra de los comunistas, de los socialistas, de los catlicos, de
los liberales, de los fascistas. Pero yo no entiendo de poltica.
Una poltica en la que quedara patente mi nihilismo. Una pelcu
la en contra de Cristo, de Buda, de Siva. Cristo era un mal
bicho. Pero el Cristo barbado y rubio al que estamos acostumbra
dos; no el mal afeitado y cejijunto de Pasolini. A aqul lo odio.
La Virgen, no. La Virgen es adorable. Pero no una Virgen vieja y
desdentada como me proponan, sino la Virgen con su velo y su
toga tapndole hasta las uas de los pies. No s quin invent eso
de que yo dije que los jesutas nos enseaban a masturbarnos en
su honor. Qu barbaridad! Durante el mes de ejercicios mariolgicos extremaban su rigor en cuanto a nuestra manera de
sentarnos, no nos dejaban poner una mano debajo de la mesa,
por si adems nos pasbamos papelitos, ni descansar la frente en
las dos manos, por si nos dormamos.
Insisten en tu atesmo hasta ponerse pesados.
Yo soy el ateo del que ms se habla. Como no pueden andar
diciendo que me acuesto con Greta Garbo o que ando flagelando
monjas... Hablan, discuten de mi atesmo como si fuese algo de
primera importancia en el mundo.
[En el fondo, satisfecho.]
El reverendo Claudio Sorgi dice en el nmero de hoy de
L Osservatore Romano que el cine se est transformando en un
segundo e inmenso pecado original. Te parece bien?
No me parece mal. Un poco presuntuoso, quiz. Pero por
qu dice eso?
Porque el paganismo est en pos de una victoria de des
quite.
159

Ah s que no. Ojal.

El reverendo Sorgi asegura que el cine se est transforman
do en un pecado del hombre, en pecado colectivo, como es la
refutacin por la Humanidad entera de la belleza, la bondad y la
verdad.
Es todo lo contrario. Lo que sucede es que este santo padre
tiene un concepto de la belleza, de la bondad y de la verdad que
sale directamente de la imagen resplandeciente y sangrienta del
Sagrado Corazn de Jess.
Est convencido de que, hoy, el entrar en un cine significa
penetrar en una cmara de orgas.
Desde su punto de vista, tiene razn, porque, para l, las
verdaderas orgas son eso, lo que nos ofrece el cine comercial
de hoy, que, al fin y al cabo, no se diferencia mucho de lo que
daban en los teatros del Paralelo, en Barcelona, o en el Martn,
de Madrid, y no digamos de las revistas parisienses de la belle
poque.
Tal vez por eso el reverendo no se hace muchas ilusiones.
Escucha: No hay personas que puedan superar el trauma de
contacto o la repugnancia de una mala experiencia en la que el
mal se transforma en una fantasa frentica de relajamiento
irracional, un signo de sadismo o un plan perverso contra el
hombre. Y concluye: El pblico no debe ir al cine. Todo el
mundo debe ponerse de acuerdo y no ir. No para sabotear al
cine, sino por una honesta voluntad de purificar el aire.
Estoy totalmente de acuerdo.
* * *
Para m, toda la vida, el coito y el pecado han sido una
misma cosa. Aun cuando perd la fe. Es curioso, pierde uno la fe,
pero no el sentimiento del pecado.
Es decir, que perdiste el sentido de todo pecado que no
fuese el carnal.
S.
Es algo fsico y no metafsico.
No lo s. Pero s, es posible, algo fsico.
Se podra hacer un estudio de tu obra vista exclusivamente a
base de ese sentimiento, la obsesin de lo sexual.
O de lo poltico, o de lo policaco.
Es curioso ver cmo expresas tus ideas polticas a travs de
referencias picarescas. Los mendigos, los picaros, dan a tus obras
un regusto social, si no quieres poltico. Lo sexual y lo social
son las bases de tu interpretacin del mundo, a travs de lo
religioso, que es otra manera de decir lo mismo. Es curioso, para
160

ti, cmo todo es, desde este ngulo, bastante sencillo. La para
noia de El no puede estar mejor expresada, hasta histricamente.
Histricamente?
S. La aguja zapatera, y el cinturn de castidad, y la hoja
Gillette.
La influencia de Sade.
Lo que sucede es que ser espectador de una pelcula tuya
(espectador en un sentido complejo, al que se le escapen las
menos cosas posibles) es un examen de inteligencia y de mala fe.
Podran servir de test.
Dira, ms o menos, como Sade: Quisiera que Dios existie
ra para escupirle a la cara. Por qu hacer sufrir a los animales?
Por qu hacer sufrir a los nios? Todava a los hombres... Son
malos, y se lo merecen. Pero a los animales..., a los nios. No se
lo perdonara nunca, si existiese. [...] De pronto sale un hombre
leyendo el peridico, sentado en la cama. Baja el peridico. Mira
a la cmara y dice: Mi odio a la ciencia y mi horror a la
tecnologa tal vez me lleven a esa absurda creencia en Dios. Y
luego sigue la pelcula como si tal cosa. Y sta es m' autntica
posicin. Sigue siendo una posicin totalmente sum. 'lista. El
creer en Dios es absurdo, pero todava odio ms la tcnica y la
ciencia. Empieza a molestarme la palabra ateo.
Pero si t eres el que ms la ha empleado!
Tal vez por eso. Dilo, escrbelo una vez, pero luego, aunque
lo digas, emplea otra palabra.
Es una palabra fea, efectivamente.
Yo no niego que lo soy. Y, ahora, ms ateo que nunca, pero
me molesta la palabra.
-Segn me has contado alguna vez, por serlo y decirlo, sobre
todo por decirlo, te echaron de Nueva York.
Ms o menos. Ms bien ms que menos.
Haber dicho agnstico, que suena tan bien en espaol y que
tiene un pasado tan bonito.
Y si no hay Dios, de qu sirve la vida?
Habra entonces un Dios para las hormigas; otro, para los
reptiles... Uno para cada especie.
Tal vez, como hay varios para los blancos y otros mil para
los negros. Dios, al fin y al cabo. Pero las especies no son ms
importantes que los colores: un Dios para las mariposas blancas;
otro, para las amarillas.
Uno para los fuertes; otro, para los dbiles.
No hables en broma, para nosotros es lo ms fcil.
Cmo quieres hablar de Dios en serio? Lee los peridicos.
Para hacer un mundo as, no se necesitaban alforjas.
Tal vez Dios no era muy inteligente, slo impulsivo. All
161

va! Ruede la bola, explote el pecado! Las galaxias: un fuego de

artificio.
Arte, juego, fuego!
Para fastidiar a Mantecn, cuando me vaya a morir, digamos
veinticuatro horas antes, har llamar a todos mis amigos y le dir
a Jeanne que traigan un cura. Y me confesar y har todo lo que
haya que hacer, slo para fastidiar a Mantecn, que es el ms
ateo de mis amigos.
Muy bien. Y yo, ahora, si voy a Espaa y me pegan al
paredn, pedir un sombrero de charro, y antes de que disparen
gritar: Viva Cartagena!
Qu?
Viva Cartagena!
Est bien. La cuestin es fastidiar a los dems sin que sepan
por qu.
Son bromas que slo entienden los espaoles. Que no
solemos entender otras, como es natural. Pero ests seguro de
que no es ms que por fastidiar a Jos Ignacio? Salinas, que a
vistas no era menos ateo que t, dicen que tambin se confes.
No lo saba.
Para morir, segn dicen que dijo, como un caballero es
paol.
Tampoco est mal, en Boston. Pero ests seguro?
No. Incluso no lo creo. Me merecen mayor confianza Solita
y Juan Marichal, que velaron la agona de Pedro y que lo niegan
en redondo y con irritacin.
* *

[Buuel saca un papel del bolsillo.]

Los veinte sueos estn aqu. Estn muy esquemticos, los
he escrito para m, para acordarme. Te los puedo ampliar, pero
no tiene nada que ver. Sueos repetidos de cinco a docenas de
veces, todos; el que menos son cinco o diez veces.
Pero en cunto tiempo?
No, en aos, en los ltimos quince o veinte aos. Son,
primero, el clebre tren. Lo he soado unas veinte veces, algo
con un tren, una estacin. El tren se marcha, llevo mis maletas,
pum!, se me ha ido. Otro tren: subo, dejo las maletas, bajo del
tren y digo: Pues me voy a pasear por el andn un momento.
Me distraigo, el tren se me va, adis maletas. Mis maletas...
No s qu. Variaciones sobre eso he soado muchas veces. Que
pierdo el tren, que pierdo las maletas, que llego a la consigna y es
muy complicado, con mucha burocracia, tengo que ir a ..., y as se
me va el tren. Otro sueo: precipicios. Ya sea en una montaa,
162

en una cima o en un edificio muy alto. Me paralizo en un sitio,

con slo un pequeo reborde. Muy corriente sueo. A veces
logro descender o me despierto. Hace unos quince o veinte aos
me tiraba y no me pasaba nada. Porque digo: Estoy soando, y
me tiro. Pero ya no me atrevo a tirarme. Otro: mi padre y mi
madre viven. S que estn muertos, siento una gran emocin
dolorosa, y al mismo tiempo tengo compasin por ellos, sobre
todo por mi padre. Tengo compasin de que est muerto, y hay
que disimular delante de l. Y est muy serio en la mesa, yo digo
cualquier cosa; digo: Yo s que est muerto. Pero no, qu
lstima. Otro: debo intervenir en una representacin teatral y no
me s el papel. Angustia. Esto es muy largo, veo una habitacin
inmensa con butacas, un escenario, la gente est por el escenario
y tengo que hacer el papel equis y no s cul.
Hay pblico?
Generalmente, no. A veces s, pero otras veces an no ha
llegado el pblico, y no me s el papel, y lo estudio. Es imposible
estudiar una cosa que tengo que hacer en seguida. Y empieza la
representacin. Me escabullo, quedo muy mal. A quin van a
poner en mi lugar? Bueno, casi todos los sueos son de angustia.
Otro: la fornicacin, eso siempre, desde hace cuarenta aos.
Fornicacin dificultada casi siempre. Me observan los vecinos
por la ventana, o entran a destiempo en la estancia, o no
encuentro el sexo, o el sexo est obturado. O sea, que estoy en
un plan magnfico, estoy cachondo, pero...
No, lo de la ventana es muy importante. La gente que...
S, que me ven por la ventana los vecinos. Una chica que me
gust mucho en San Sebastin, hace cuarenta aos, est conmi
go, con todos sus hermanos en el balcn, y digo: Bueno, tengo
la mujer aqu. Corro las cortinas, pero no puedo fornicar. Otro:
no tengo trabajo ni esperanza de tenerlo. Angustia. Desespera
cin. No tengo trabajo, pero, bueno, pues yo deba hacer una
pelcula, no? Esto es muy largo, porque luego hay incidentes en
el sueo. Voy a buscar trabajo. Es imposible, no me dan. Gran
desesperacin.
Eso es despus de tu llegada aqu, a Mxico, ms o
menos.
Desde hace quince o veinte aos, todos estos sueos
se repiten.
Porque es que hay razones, condicionantes...
Es posible, es posible que..., y en Amrica tambin. Es
posible. No te puedo precisar cundo han empezado todos estos
sueos, todos son en mi vida recientes, son de hace veinte aos,
veinticinco. Sobre todo desde hace unos quince se repiten mu
cho. Hay algunos sueos que los he tenido unas veinte o treinta.
163

Otro: no tengo dinero. No tengo dinero ni me atrevo a pedirle

dinero a mi madre, pues ya me ha dado mucho, y no s qu voy a
hacer. No pienso en la familia. Es la angustia de no tener dinero.
Terrible. Otro: en la casa de mi infancia. Espectros. Antes tena
mucho miedo; ahora, no. Ahora llego a mi casa, subo al primer
piso, que est a oscuras, y digo: Voy a demostrar que puedo
apartar la aparicin y el espectro de quien sea. Est a oscuras.
Entro all y cierro la puerta del recibidor. Tengo miedo. De
pronto veo los sntomas de un espectro, un ruido, una silla, no s.
Entonces digo: Canallas, hijos de puta, venga, aparezcan ya de
una vez, y tal. Insulto a los espectros, pero con mucho miedo,
verdad?
En forma de ectoplasmas, o algo as?
S, s, s. Pero generalmente de muertos. La aparicin de un
muerto. Mucha angustia, pero lo resisto bastante bien. Otro: ste
es psicoanalticamente muy claro. Tremendo tambin. Lo he
soado unas siete u ocho veces, desde que hice La muerte en este
jardn, en Catemaco. El sueo es de unas aguas tibias, un poco
aceitosas, inmviles, glaucas, estn junto a la selva. La selva
empieza aqu, pero los rboles son muy grandes y cubren las
aguas con sombra. Yo estoy en el agua, y nado pacficamente,
casi floto porque es muy densa el agua, como aceite, ya te digo,
glauca, o sea, como ojos verdes, verdosa. Eso es la madre, no?
No hay duda. He soado el lago, rboles, tierra, el lquido
amnitico. Yo nado pacficamente, pero tengo miedo. La selva
me produce miedo, pero tengo una cierta voluptuosidad al
mismo tiempo. Da gusto, pero tambin miedo. Un gran silencio.
Todo inmvil. Es la madre. Otro, repetidsimo: araas en mil
variaciones. Llego a un sitio, muchas vivas, me acuesto, empie
zan a salir patas de araa. Son mil variaciones. Insoportable.
Otro que lo tiene mucha gente: las fieras. Es muy conocido
tambin: toro, tigre; huyo; voy a una corrida de toros, el toro
se escapa, huyo por corredores, me persigue el toro, cierro una
puerta, pero el toro es muy potente y me despierto. Otro
importante: he sido cmplice de un asesinato. Yo mat a alguien
en combinacin con otros amigos hace ocho aos o diez, lo
enterramos y tal. Han pasado diez aos, y, de pronto, me entero
de que a uno de los cmplices mos, que no s quin es, lo ha
detenido la Polica. Se ha encontrado un brazo del muerto.
Pnico enorme de que me descubran a m. Gran temor de que la
Polica me descubra. Otro: sueo inefable, el nico inefable,
religioso. En medio de una msica enternecedora, extraordina
ria, una msica maravillosa, se me aparece la Virgen, la M ater
Pursima, pero estereotipada con el manto azul, el blanco...
S, la de tus pelculas.
164

Me sumerjo en una emocin dulcsima. Creo comprender

por el sentimiento, no por la razn, ciertos misterios de la
religin. Me dura mucho tiempo la emocin de ese sueo. Es el
nico que tengo positivo. Otro: sueo narrado, lo he puesto
exactamente en El discreto encanto de la burguesa. He puesto el
sueo de que voy por una calle, me encuentro un amigo: Qu
haces por aqu? Te he visto con Pepito. Pero cmo con
Pepito? Muri hace quince aos. Ah, pues tienes razn, mu
ri. Pues me lo he encontrado aqu. Llega una chica con una
tnica blanca, nos miramos con una gran ternura y luego resulta
que todos son muertos, no? Exactamente lo puse en El discreto
encanto de la burguesa. Otro. Tambin, con el de la Virgen, el
ms conmovedor: me veo con mi perro Tipi, que es un perro
que tena en casa, un perro callejero que lo quera mucho, que
me ladra como pidindome algo. Lo veo donde est, haciendo
Jeanne la labor, y el perro me Ve y viene a m ladrando, como
pidindome algo. Al despertar siento gran angustia, piedad
infinita por Tipi. Sentimiento y premonicin de mi muerte.
Pero me produce una angustia tremenda, que me dura das a
veces. Y digo: En realidad es mi muerte, porque el perro
m uri... Otro: defecacin o desnudez en pblico. Este lo habrs
tenido t tambin. Que me hallo en la Reforma o en los Campos
Elseos, y estoy defecando, no?, y toda la gente pasando y yo
disimulando ah..., y no s qu hacer y luego me levanto, en
fin..., las paso negras. Otro: tempestad, lluvia, rayos. Busco
cobijo. Tambin es un sueo largo. Bosque, una quinta bonita
con los vidrios grandes, empieza a llover, pnico, los rayos, busco
cobijo. Entro aqu, en una habitacin con cristales, y me pasan
cosas. Siguen la tempestad, los rayos, el pnico. Angustia tam
bin. Otro, muy bueno, ya no me sale ahora. Lo he soado como
treinta veces: hago levitar objetos o personas imponiendo mis
manos. Me falla en algunos sueos. A ver esa silla, porque ayer
la hice levantar. Nada. Me falla. En los menos, lo consigo. De
pronto, veo que la silla se levanta a tres metros. Qu maravi
lla!, dicen todos. Otro: engao a mis padres. No he terminado el
bachillerato. Estoy en cuarto de bachillerato, y no lo puedo
terminar, y ya tengo mi edad. Entonces digo: Y mi madre?
Pues, qu carajo, yo me gano la vida, tengo ya una carrera, que
se fastidie. Pero los exmenes van a ser pasado maana, y no he
ido a clase los ltimos meses, la historia universal, geografa...,
las paso negras. Y digo: Bueno, pues voy a decirle a mi madre
que se vaya a paseo. No me hace falta carrera a m, ya tengo
manera de vivir. Y el ltimo sueo es la autofellatio, que me
puedo succionar el miembro. El tronco debe de ser muy pequeo
en el sueo, porque puedo perfectamente succionrmela. Pero
165

no me produce ningn placer. Es estpido, no me gusta nada

esto. Qu suertedigo yopoder yo mismo succionarme, ver
dad? Pero no, nada.
Y se es muy viejo o...?
El autofellatio es muy viejo tambin. Lo habr soado unas
seis, siete, ocho veces. Bastante viejo. Esos son los veinte sueos
que recuerdo. Toma.
[Me da la lista de los sueos enumerados de su puo y letra.]
S, en verdad est todo: la religin, el erotismo, la m uerte...
De ah se explica tu repulsin por las araas, para ti son una
representacin de la muerte. Hace treinta aos hubieras podido
hacer una pelcula con estos sueos.
Claro, uniendo las secuencias... Pero no.
No, no funcionara cinematogrficamente. Adems, lo que
sucede es que hoy te suena a raro.
Es posible.
Como tu cambio acerca de la Virgen Mara...
[Me mira con tal irona, que dan ganas de echarse a rer.]

ENTREVISTAS CON FAMILIARES,

AMIGOS Y COLABORADORES
DE LUIS BUUEL

MARA BUUEL
[]
Y les daba la comunin. Era como si lo hubiese hecho un
sacerdote. Era un nio, pero procuraba imitar lo mejor posible.
Pero tena una capillita?
Una capillita? Nada, una cosita as.
S, pero dnde? En el ltimo piso?
En el ltimo piso, s.
Y usted cree, como dicen muchos, que Luis, el da que se
vea en una situacin desesperada, llamar a un sacerdote?
Yo creo que s. A m me parece que Luis ha de terminar
as. No lo puedo asegurar, verdad? Pero a m me parece que...
Porque l lleva dentro una inquietud grande sobre todas esas cosqs. Sobre el ms all, sobre la" vida eterna...
Y discuten cuando hablan de religin?
Pues no. A veces me dice cosas para que yo... Me dice:
Mara, Jesucristo tuvo hermanos. Digo: Claro, porque en
aquella poca, en aquella tierra, pues a los primos se les llama
ba hermanos. Y Jesucristo tena primos, claro; les decan her
manos, pero no eran hermanos. Jesucristo no tuvo hermanos
nunca. Claro. Y Luis me gasta esa broma para que yo le con
teste. Para que yo le diga: Ay, qu horror! Y no. Yo ya s
que no tuvo hermanos. Y le digo: Yo estoy en la verdad.
Y usted cree, efectivamente, que est en la verdad? Por
que eso de los hermanos de Cristo...
No, pero no. Ah, no. Por ejemplo, San Juan Bautista, pues
claro, era primo de Jesucristo y se decan hermanos. A los pri
mos se les llamaba hermanos. Cuando le contest eso a mi her
mano, se call inmediatamente.
Ah, s?
S. Se call, se call.
169

Se call Luis?
S, s, s.
Eso est bien.
Y tambin yo, discutiendo con otra persona, le dije que la
figura ms grande del mundo haba sido Jesucristo. Y esa per
sona, pues no parece que pensara igual, verdad? Y entonces se
lo pregunt a Luis: Oye, Luis, te parece que Jesucristo ha sido
la figura ms grande en toda la historia del mundo? Y mi her
mano dijo que s. No dira precisamente como Dios, verdad?
Dira como hombre. Pero, claro, yo le pona como hombre y ade
ms como divinidad: Jesucristo, Dios. Porque, claro, yo soy muy
creyente. Profundamente creyente.
Y toda tu familia es creyente?
Pues mi hermana Alicia, s. Y yo. Pero los dems...
Ah, s? Ah, pues yo crea que la nica oveja negra de la
familia era Luis.
Claro que no, porque es bueno, tiene buen corazn, pero
le falta religin. Le falta, pero a lo mejor la lleva dentro, eh?
Yo no s, ese chico tiene una inquietud. Yo creo que tiene una
inquietud espiritual grande, eh? Respecto a lo sobrenatural, a
todas esas cosas, tiene mucha inquietud.
Usted conoci a sus primeras novias all, en Calanda?
En Calanda? Pues s. No precisamente novias, casi novias.
Cuando era muy jovencito le gustaban dos. Una era Catalina
Fortn (luego marquesa de Valdeanavera), e Isabel Matutano,
la otra. Era casi un nio. Nos quitaba un juguete y se lo llevaba
a ella, a Isabel.
Cuntos aos tendra?
Iba ya a los jesutas. Podra tener doce aos.
Eran amores de verano.
S, s, claro.
Y cuando le dio por hipnotizar a la gente, no hipnotiz a
nadie de la familia?
Era mi hermano Alfonso el que hipnotizaba.
Pero Luis tambin hipnotizaba, hipnotiz a algunos amigos
en Pars.
No, no. A Luis yo no lo he visto nunca hipnotizar.
Aqu, no?
No, nunca. A Alfonso, s.
Y Alfonso, a quin hipnotiz de la familia?
Alfonso, en la familia, a nadie. A un amigo suyo s lo hip
notizaba mucho, mucho... Lo dej hipnotizado completamente.
Luego no podra despertarle o qu?
Le cost despertarle. Al final lo despert, pero le cost
bastante.

ALICIA BUUEL y LEONARDO BUUEL

Tengo una voz horribledice Alicia Buuel.
No importa nada. Adems es una voz muy bonita y me re
cuerda a Conchita Mantecn.
S, algo he odo, pero es una voz horrible.
No, no. Voz de fumadora...
Es que yo he tenido esta voz porque cuando era joven me
baaba en el ro, por la noche, y luego no me quitaba el traje
de bao. Entonces agarr una afona de las cosas brutales
que...
Y luego el tabaco.
El tabaco no, porque he fumado, pero nunca me he traga
do el humo. As que...
7Bueno, referente a tragar o no tragar, dicen los peridicos
que no ayuda para nada.
Yo, desde luego, fumo desde muy pequea. A mi padre me
acuerdo que le quitbamos los puros habanos, los partamos en
cuatro y nos los fumbamos.
Los chicos o las chicas?
No, nosotras.
Todos, yo tambin le he robado tabaco a mi padrecomen
ta Leonardo . Claro que las chicas...
Usted ha sabido que mi hermano, cuando era pequeo, se
pasaba la vida vestido de cura y diciendo misa arriba, en un
granero?
S, me decan que...
Todava me acuerdo del altardice Leonardo.
Lo has conocido t?
Y la casulla. Hecha con tela de colchn y una estela dora
da. Una casulla muy bonita.
Y qu fieles tena?
171

Sus hermanas, nosotras, y mis primos. Mi prima Araceli,

Antonio y Rafael Saura.
Eso fue antes de ir a los jesutas...
S, claro. Y luego s de una cosa que tambin ya se la ha
brn contado: cuando rob un nio a la mujer del criado.
Qu?
Ya ver. Resulta que haba por aqu un bandido, un bandi
do que robaba nios. Nosotros tenamos un to sacerdote que
era administrador nuestro. Entonces esta casa era muy grande.
Y la parte de la cochera era por donde viva nuestro cochero, y
su mujer estaba dando de mamar a un nio. Y entonces mi her
mano Luis se puso el manteo y la teja de nuestro to y subi por
la calle a recoger nios y se escondi y se escap. Un susto ho
rrible. Y luego, otra cosa... Ah donde tenemos la cocina (luego
se la ensear) era el cuarto de las amas. Y dorma mi hermana
Margarita, que la conoci usted en Barcelona.
S, s.
Y entonces las muchachas estaban cenando en la cocina, que
les quedaba muy lejos, y Luis vena y despertaba con algn
susto a Margarita, que era entonces muy pequea, y Margarita
lloraba y l se meta debajo de la cama. Y cuando suba el
ama, la coga de la pierna. Y la tenamos que sacar la leche.
Y todos unos sustos horribles. Es que es malo mi hermano
Luis.
No, no, no. Es que las bromas pesadas, cuanto ms pesa
das, ms le gustan. Est engaando a todo el mundo desde hace
aos, haciendo creer que la religin para l no significa nada.
Que l es un ateo espantoso.
Usted cree que no es ateo?
Totalmente. Todo lo hace para engaarles a ustedes, sobre
todo a sus hermanas.
A mi hermana Mara y a m.
A Mara y a usted.
S.
Bueno. Y usted qu piensa? Cree que es ateo?
Pues yo creo que tiene una enorme preocupacin por la re
ligin. Por qu est todo el da metindose con la religin si no
cree? Porque a m no se me ocurre meterme con otra religin
que me importa tres pitos... Es un pesado, eh?
S, s, s. Ya empieza uno a decrselo. Pero ya tiene muchos
aos para que empezara a cambiar ahora y hacer pelculas de
Funny Girls y cosas de sas. Pero qu opina usted, de verdad,
de Luis? Qu cree usted? De verdad es malo?
Hombre, no, yo creo que es buensimo. Un corazn buensimo. Pero Mussolini siempre. Hay que acatar y hacer lo que l
172

quiere. Menos yo, que nunca le hago caso. Me acuerdo que otro
da bamos en el coche grande, te acuerdas del Buick aqul,
cuando fuimos a San Sebastin? A las ocho en punto saldre
mos. Y el que a las ocho en punto no estuviese, aqu se que
daba. O se iba l solo y nos dejaba plantados.
Exacto. Yo le contaba antes, aqu, a su hermano, que es tan
puntual, que en Mxico, donde no se respeta la hora para nada,
convid a unos periodistas a tomar una paella hecha por l, a la
una y media. Llegaron a las dos. Les abri la puerta, cogi la
paella y la tir al suelo delante de ellos.
Se la tir. Y en Nueva York hizo lo mismo.
S, s, s. No, en eso es... Yo no s de dnde le ha venido
eso. Tiene usted alguna idea de ste su comportamiento?
Pues no s. Porque en casa mi padre no era as, ni mi ma
dre tampoco. No s. Yo siempre le he llamado Mussolini. El otro
da vino y dije: Aqu est Mussolini. Porque es Mussolini. El
manda y yo no le hago caso. Los dems estn ms supeditados,
pero yo no le hago caso; es m uy..., manda mucho. Ahora, bue
no, es buensimo, s.
Ahora yo comprendo por qu se puso los zapatos de su pa
dre, l me lo ha contado, cuando falleci el padre de ustedes el
veintitrs, verdad? El tena unas ganas locas de unas botas de
elstico.
De esas de elstico, s.
Y se las puso. Pero a m me dijo: No, no me las puse
por el elstico, me las puse para demostrar que yo era el
jefe.
Mire, esas botas de elstico me las puse yo tambin un da.
Porque antiguamente, cuando vivamos bien, yo me vesta siem
pre para cenar. Y decan: A ver cmo baja hoy Alicia vestida.
Y un da me acuerdo que tena mi madre una bata de cola rosa,
preciosa. Entonces me puse yo esa bata, muy pintada, y luego
me puse las botas de elstico y baj al saln. As que yo tam
bin me puse las botas.
Cuando era pequeo tena tambin aqu un teatro. T te
acuerdas del teatro?
S. Tena un teatro de un tamao as. Y nos haca una es
pecie de...
Menoscorrige Leonardo.
Menos, as.
Con l jugaba yo despusrecuerda Leonardo.
S. Un teatro. Y sacaba las figuras en unos alambres, los
personajes...
Personajes de cartn recortado y pintado.
Y nos haca unas funciones muy bonitas.
173

A m no me dejaba entrar porque era pequeo.

Luego nos deca: Vamos a jugar a los cafs. Y entonces
nos haca...
A bares. Como un bar o un caf.
Como un caf. Nos haca entonces unas cosas horribles con
vinagre, con no s qu, y nos las obligaba a tomar. Un avina
grado.
El viado? Era pintado tambin.
S. Nos haca tomarlo. Araceli se tomaba siempre el avina
grado tambin.
Eran unos buuelonis en potencia. Lo que toma l.
Buueloni con cerveza y mezclado a ver si...
Tena un amigo ntimo, que era Toms Pelayo. Venan aqu
y dorman los dos en ese cuarto. Tendran diecisiete o dieciocho
aos. Entonces organizaron un safari. Y vena un carro de aque
llos antiguos, con tres muas, y entonces se iban con el criado
nuestro y otro ms, y se llevaban colchones... Y el carro aqul
era como una carreta de esas del Oeste. Y estaban cuatro das
cazando. Volvan. No haban cazado nada, todos llenos de man
chas de vino. Pero cazar, nunca trajeron nada.
Descubri un insecto.
S. Era muy aficionado a la entomologa y descubri un in
secto. Lo trajo, lo clasific y le puso nombre: Seperuelus pinaris. Lo cogi en un monte ah, cerca de Calanda, que se llama
Seperuelo. Seperuelus pinaris. Y se lo llev a un amigo suyo, o
al catedrtico quiz, a Zuazo, o alguno de stos. Resulta que era
vulgarsimo. Era una Mantis religiosa, el plegamanos, o plegadeu,
que le dicen en Catalua.
Y otra cosa que tampoco le habrn contado: l tena una pis
tola de...
De un tiro, que se peg en la mano.
S. Se peg un tiro en la mano, y deca: Virgen del Pilar,
slvame! Virgen del Pilar, slvame! Eso deca. S, era peque
o Luis.
Cuntos aos tena entonces?
Pues qu tendra? Once aos o as.
E imploraba a la Virgen para que lo salvase. Entonces crea.
Lo de ateo habr sido despus. Despus del tiro. Cuando el tiro
clam a la Virgen.
S, l reconoce haber perdido la fe hacia los diecisiete aos.
Entre los hombres es cosa relativamente general. Pero cunte
me ms cosas de l. Pero de verdad malas.
Malas? Uy, no! Malas, no. En los jesutas era el prncipe
de los estudiantes. Siempre sala con una corona de laurel. A n
tiguamente los jesutas les daban una corona de laurel. Le daba
174

mucha vergenza, pero sala siempre de emperador con una co

rona de laurel. Y malo as... Mi madre siempre deca que ra
mos nosotras muchsimo peores que l. Entonces ramos muy
traviesas.
Bueno, porque su madre prefera a Luis. Pero dgame por
qu se sali de los jesutas.
El dice que se sali de los jesutas? No s por qu.
Pues yo s lo s. Parece ser que lo sac mi padre. Los dos
ltimos aos de bachillerato lo sac de los jesutas para que se
acostumbrara a estudiar por su cuenta, en casa, y en el Instituto
con otros chicos. El motivo fue se, para que se acostumbrase
al trnsito del bachillerato a la carrera, a aprender a estudiar por
su cuenta. Expulsado, desde luego, no fue.
No, eso ya lo s. Pero hay en esos aspectos algo de, diga
mos, intolerancia. Porque es intolerancia, verdad?
Intolerancia, s. Pero, de pequeo, Luis era mucho mejor
que nosotras tres, que Conchita, Mara y yo. Nosotras ramos
muchsimo ms traviesas que l. Desde luego, mi madre siem
pre tuvo locura por l. Tena una clara predileccin por l. Re
cuerdo que, en la guerra, durante un bombardeo, estbamos en
Zaragoza, abajo, en el stano, al lado de la calefaccin, con unas
bombas que caan, y yo temblando. Y entonces a mi madre slo
se le ocurri decir: Y el pobre Luis, en Pars.
En la expedicin a la cueva, t no estuviste? Cuando os
perdisteis?
Fue en Calanda. Nos metimos con nuestros primos, nos
otros con Araceli y Antonio a una cueva, que era muy grande.
Haba que entrar rampando as, y luego haba..., y nos perdi
mos, no encontrbamos la salida. Y entonces Luis nos dijo: No
os preocupis. Si nos quedamos aqu y tenis hambre, me ma
tis a m y me comis.
No era Conchita la que dijo eso?
Fue Conchita, creo yotrata de recordar Leonardo.
Creo que no.
Conchita era muy propensa a todo eso.
Son fantasas moriscas. Fue Luis el que se ofreci.

CONCHITA BUUEL
Pues... lo primero que recuerdo es que nos quitabaera
muy joven, deba de tener unos doce aos , que nos quitaba
los juguetes para regalrselos a una novia que tena. Una novia
que, naturalmente, deba de tener diez aos o as.
Y que se llamaba Isabel.
Isabel Matutano. Todava vive. Vive en Calanda. Es una se
ora muy bien, pero est gordsima. En aquellos tiempos era
muy guapa y muy agradable.
Y despus de esa novia, qu otras novias recuerdas?
La segunda era ya aqu, en Madrid. Luis aparentaba mucha
ms edad de la que tena. Cuando andaba por los dieciocho aos
tuvo aqu una novia de veintids aos o ms.
Bueno, sa es Concha, no?
No, no. Antes, mucho antes.
Antes?
S. Tendra diecisiete aos, quiz.
Quin era?
No s cmo se llamaba. Era una chica de aqu, de Madrid.
Y entonces, como l aparentaba mucho, el padre tena idea de
que Luis era de una familia muy rica, y le pidi que...
Ah, s! Trabajaba en una farmacia.
No, no. Esta era una chica bien, de esas que llaman una
nia bien en Madrid. Y entonces el padre quiso formalizar la
cosa, y Luis dijo que s, que se casara con ella. Pero se fue el
verano a Calanda, y no saba cmo romper con ella. Entonces
le escribi una carta como si fuese otra persona, dicindole que
su amigo Luis la adoraba, pero que haba muerto en un acciden
te de moto muy grave, y que muri nombrndola. Y luego, tres
o cuatro meses despus, lo encontr el padre, y creo que lo per
sigui con el bastn por aqu, por Madrid.
177

 Ja! Buena historia. Y Pilar Bayona?

Bueno, el padre de Pilar Bayona era profesor de matem
ticas de Luis. Y Pilar tena dos o tres aos ms que l. Pero Luis
se enamor de ella de un modo muy platnico, por su msica.
Y lo curioso es que, luego, mi hermano Alfonso, que tena die
cisis aos menos que Luis, tambin fue profesor de matemti
cas y tambin se enamor de Pilar Bayona. Yo creo que con ms
fuerza que Luis todava.
Y Pilar Bayona vive?
S, vive, pero tiene una cosa de desviacin de la columna
vertebral. H a menguado, est pequeita, y, muy maquillada, si
gue dando conciertos.
Y cundo conociste a Jeanne?
Yo siempre de las fechas me olvido, pero debi de ser unos
cuatro aos antes de la guerra, o sea que en el treinta y dos o el
treinta y tres. Resulta que aunque no eran novios, pas una tem
porada en m casa. Cuando fui a la estacin a buscarla, me que
d deslumbrada, me pareci maravillosa. E ra..., t la conocis
te?, una belleza. Tambin estuvo con nosotros en San Sebastin.
Y en Seo de Urgel. Y en Madrid, conmigo. Se cas, tuvo el nio
y ya no volvi.
Contigo Luis tiene un trato ms fcil, no?... Y te es
cucha.
A veces no tiene nadie con quien comentar. Y entonces co
menta conmigo cosas de Ids filmes, cosas de libros, cosas de fa
milia. Y a veces, pues s, hay cosas que le digo yo, y, en efecto,
no las obedece, pero las acepta. Y es que Luis es muy impulsivo
y hay que darle tiempo a pensar. Una vez se fue a vender una
finca, y dijo: Pues nada, se la voy a regalar a tal persona de Ca
landa. Le digo: Bueno, pero es que casi es inmoral. Porque
es una persona que no ha trabajado nunca en Calandaera un
juez , no ha hecho nada, puedes regalrsela a la persona que
la ha trabajado. Y as. Dijo: No. Cuando yo hago una cosa
me gusta hacerla, y cuando la digo, la hago. Pero guard la car
ta dos das y a los dos das la rompi e hizo lo que haba dicho
yo. Vamos, recapacit...
Eso es lo que se llama tener influencia.
Ah, s? Pues no creas, porque yo siempre he sido la tonta
de la familia, y Luis se ha burlado mucho de m.
Bueno, pero es que t tienes adoracin por Luis, como tu
madre.
S, era su predilecto. Mi madre adoraba a Luis, es verdad.
Y cmo se manifestaba esa predileccin?
Pues se manifestaba en mil detalles pequeos. Primero, la
satisfaccin que tena de todo lo que haca Luis y de todo lo que
178

hablaba. Siempre estaba encantada. Y ltimamente, me hace

gracia, cuando Luis hizo El, mand una fotografa vestido de
fraile. Y entonces mi madre, a quien le molestaba mucho, segu
ramente por las relaciones sociales, que Luis no fuera religioso,
cuando recibi esta foto vestido de fraile, porque ya mi madre
empezaba a flaquear un poco, pues se la ense a una amiga dicindole: Mira, mira, tanto que critican a Luis. Miradlo, mirad
lo. Y entonces esta amiga dijo: Jess! Qu sacrilegio! Mi
madre se qued muy indignada. Ella crea que por el hecho de
estar vestido de fraile ya iban a pensar que era una persona
religiosa.
Qu vida la de provincia...! Y es que adems tuvisteis mu
chos curas en la familia.
Muchos. Han influido bastante en nuestra vida familiar. No
han influido en nuestro modo de pensar, sino en la costumbre
diaria, comprendes? Los parientes y los no parientes. Cuntas
veces habrn venido a comer a casa! Algunos domingos venan
tres cannigos a comer a casa, uno de ellos to nuestro. Y les lla
mbamos los cocodrilos porque eran insaciables comiendo, insa
ciables. Cada vez se les hacan ms platos y cada domingo co
man ms. Y tenamos otro to que era sacerdote. Y recuerdo
una cosa graciosa. Tenamos una institutriz, y cuando yo tena,
no s, quince aos, le en un peridico que se haban encontra
do un feto femenino abandonado. Yo no saba lo que era un
feto, y entonces le pregunt a mademoiselle: Mademoiselle,
qu es un feto? Y se puso muy colorada y dijo: Usted no tie
ne necesidad de saberlo. Entonces fui y le dije a mi hermana
Alicia: Mira: viene una cosa en el peridico que debe de ser
muy fea, porque mademoiselle se ha enfadado mucho. Fuimos
a buscarlo y lo haban recortado. Entonces fui a preguntarle a
este to sacerdote, que era como nuestro administrador en las fin
cas, y le digo: To, qu es un feto? Y me peg en un hombro
y me dijo: Cllate, sinvergenza! Esa era la educacin que
nos daban, no sabamos nada. A los dieciocho aos, mi madre
todava nos quera hacer creer que los nios venan de Pars.
Es raro, no?, porque viviendo en el campo, siempre...
No, pero es que no vivamos en el campo. Ibamos slo al
gunos das a Calanda, y jams nos dejaron solos ni siquiera cn
alguna parienta de por all. Nos tenan muy aisladas. Y la insti
tutriz siempre estaba con nosotras en presencia de nuestras
amigas.
Y cmo cay en ese ambiente la noticia de la adhesin de
Luis al surrealismo?
La verdad es que entonces no sabamos nadie en casa lo que
era el surrealismo.
179

Bueno, pero de todas maneras s saban que era una cosa

atea, o lo diran los cannigos.
Pues no, no, no. Yo creo que los cannigos tampoco saban
lo que era el surrealismo ni si era ateo o no. En Zaragoza, ha
blar entonces del surrealismo era como hablar ahora de la Luna.
Pues no, ahora est mucho ms cerca de todo el mundo lo de la
Luna que entonces el surrealismo. Y yo, que en casa he sido la
que ms he ledo, pues no tena idea de lo que era el surrealismo.
Y tampoco sabais lo que pas en la familia de Dal, de los
escndalos que se armaron entonces?
Pues no, tampoco. Es que ahora la vida es muy diferente,
pero entonces, no s, haba menos convivencia con gente de fue
ra. Decan a veces que Luis no era religioso, pero nada ms. Na
die relacionaba aquello con la cosa surrealista, ni siquiera con la
palabra ateo.
Por qu Luis sali de los jesutas?
Sali de los jesutas porque verdaderamente estaba tan re
belde y odiaba tanto la educacin aquella, que en casa se dieron
cuenta y mi padre acept. Entonces fue al Instituto, y ese ao
tambin estaba Sender. Luis se hallaba mucho ms contento que
con los jesutas. Y luego, t has ledo un libro de Sender que
se titula Crnica del alba?
S.
Pues en el segundo tomo, yo creo que disimuladamente,
nombra a mucha gente conocida de entonces.
Pero l sita la accin en Reus, creo.
En Reus, no, pero...
Entonces te refieres a La quinta de Palmira.
S? La quinta de Palmira? Pues yo le...
Pasa en Zaragoza.
Yo he ledo... No s... No es Crnica del alba?
Es posible. No lo s.
S, s, yo creo que es Crnica del alba. Hay all algo que to
dava recuerdo, que es lo del Chueta; es uno que tena un
quiosco de peridicos y que luego lo mataron en la sublevacin
del Cuartel del Carmen. Era anarquista. Eso lo recuerdo por
que se habl mucho de ello entonces.
Y cuando vinisteis de Zaragoza a Madrid, para dejar a Luis
instalado en una pensin, qu pas?
S. Vinieron mi padre y mi madre; nosotras, no. Era lo co
rriente dejar en una pensin a los hijos que estudiaban. Pero mi
madre se horrorizaba, le pareca que todas eran sucias, que en
ninguna se coma bien, le horrorizaba dejarlo. Entonces alguien,
no s quin, habl de la Residencia de Estudiantes y fueron, y
mi madre se encant. Le pareci preciosa, hablaba mucho de las
180

habitaciones, del jardn... A mi madre, que era muy joven, le

influy ms la parte exterior. Como cuando nos llevaron a nos
otras al Sagrado Corazn o a los jesutas. Nunca pens en que
la educacin poda ser ms o menos religiosa, no, slo conoca
una clase de educacin, la de la gente bien, 4a que se vea que
era buena sin tener que preguntar.
Bueno. Y tu padre?
Mi padre no deba de ser religioso, aunque nunca lo demos
tr claramente, no por la sociedad, sino por nosotros. Y creo
que no le dara ninguna importancia aunque se enterase luego
de que era algo diferente.
Y qu sola contar Luis de la Residencia cuando iba a
Zaragoza?
Luis ha sido siempre un poco reservado en casa, y cuando
hablaba tambin de la cosa externa. De reuniones, de amigos,
de que boxeaba... Cosas as, sin importancia. Pero luego, cuan
do le suspendieron, mi padre se enfad y le hizo ir a Zaragoza.
Se le arregl una habitacin un poco extraa y l se trajo todos
sus libros. Es cuando empec yo a tener otra idea de la vida, por
que empec a leer sus libros. Yo era entonces muy joven, tena
(bueno, hoy da a esa edad ya no se es joven) dieciocho aos.
Empec a leer la literatura rusa. Y luego tambin la Vida de
Jess, de Renan, y yo creo que todo esto es lo que luego me ha
servido a m para irme transformando, para tener otra educa
cin. Y creo tambin que a Margarita la he transformado yo un
poco, porque es todava ms joven que yo. Pero mis otras her
manas son completamente diferentes, son muy religiosas, y, no
s, incluso franquistas.
Ya s, ya. Y cundo volvi Luis a Madrid?
Pues pronto. Como a los seis o siete meses. Vieron que en
Zaragoza no poda hacer nada y volvi a Madrid. Aunque pien
so que debi de ser despus de morir mi padre, creo...
Tu padre muri el veintitrs.
El veintitrs, s. Luis tendra veintids aos. No, entonces
s fue antes de morir mi padre.
No, no. Luis tendra entonces veintitrs aos porque es de
mil novecientos. Acurdate.
Bueno, pues s, veintitrs. Es que estaba calculando ahora
que mi padre... No, entonces no, porque Un perro andaluz ya
lo hizo en seguida, no?
No. Un perro andaluz es del veintiocho.
Es que yo de fechas... No s si Margarita es igual que yo,
pero de fechas no nos acordamos nada.
Y de Vicens te acuerdas?
Pues s, pero siempre, tambin, toda la cosa exterior: que
181

los dos eran naturistas, que slo coman almendras y vegetales,

que iban a la nieve y se desnudaban y se enterraban en la nieve,
pero cosas de..., no s, ms de tipo intelectual, no.
Y cundo conociste a Dal?
No lo conoc nunca. He odo hablar de l, pero no lo he co
nocido nunca. Aunque tengo muchos deseos de conocerlo, por
que entre mi hermana Margarita y yo se ha formado un deseo
de insultarlo, no s por qu. Es como una mana. Cuando esta
mos juntas decimos: Yo le dira tal cosa. Y entonces yo digo:
Pues yo le dir tal otra. O sea, nos regodeamos pensando la
que le vamos a armar.
A l le encantar saberlo y, quin sabe, tal vez tambin
experimentarlo.
Es una cosa curiosa, no s por qu le tenemos tanta
antipata.
Pues, desde luego, con toda la razn del mundo.
A m me repugna un poco esa falsa originalidad que tiene,
tan rebuscada, tan indigna, tan... eso.
Y, adems, por cmo se ha portado.
Claro. Y luego esas cosas de l, el ser tan rastreramente
franquista como es.
Pues no es nada franquista.
No? Pues es peor, porque bien que lo finge.
Lo finge. Es tan ateo como siempre, a pesar de todo lo
que dice y hace pblicamente. Y luego, nadie se puede portar
peor con un amigo que como se port con Luis, lo mismo que
con Federico...
S, esto ya lo s. Pero yo a veces pienso que aunque no se
hubiese portado mal con Luis seguira siendo un ser repugnan
te... No s por qu, no lo analizo bien.
Y cuando Luis se fue a Pars, a tu madre le pareci bien,
o se fue as, sin avisar a nadie?
No, no. A mi madre la convenci. Mi madre se dej con
vencer siempre por Luis. Tena mucho miedo de que le pasara
algo. Al principio no estaba conforme con Juana, no la conoca.
Pero le daba horror que se casase con una francesa por ideas de
sas, as, un poco extraas, o de pensar que Luis no volvera.
Pero luego mi madre le tom un cario tan grande a Juana, que
cuando le escriba a Luis, siempre le deca: Tu mujer, que es
ese ngel de Dios, ese ngel del cielo que anda por la tierra.
Siempre lo deca, y la quera muchsimo. Y luego, lo de Un
perro andaluz. Luis le pidi dinero a mi madre, y aunque Luis
no creo que lo sepa, yo pienso que influ en mi madre para que
le diera el dinero para Un perro andaluz.
Tu madre dudaba?
182

Mi m adre... no quera. Lo del cine le pareca casi como una

profesin de saltimbanqui, una cosa muy poco bien. Y cuando
Luis le pidi dinero, dijo: No, para el cine, jams, jams. Pero
yo le dije: Mira, mam, si Luis fuese dentista le pondras un
consultorio, si fuese mdico, pues tambin; si fuese abogado, un
bufete... Pues dale esto. Y yo no s si la convenc, pero el caso
es que le dio el dinero e hizo Un perro andaluz.
Eso est muy bien. Pero hasta cundo t no viste Un perro
andaluz?
No, no, la vi en cuanto se entren aqu, en Madrid.
Y qu te pareci?
Pues muy extraa, pero, aun sin entender ni estar acostum
brada a estas cosas, ya hubo algo que me atrajo, algo que me
gust.
Y tu madre la vio alguna vez?
No. Un perro andaluz, no. Si la vio, fue muchos aos des
pus, pero no creo, no.
Y La edad de oro tampoco, claro.
Tampoco. La edad de oro la vi yo aqu con mi marido. Y
me gust y me trastorn bastante. Pero yo era muy hipcrita,
con mi marido tena que tener una hipocresa muy grande. Y re
cuerdo que fing y me levant diciendo que me haba disgusta
do. Pero en realidad me gust. Y ya no la he vuelto a ver. Ade
ms, el haber ido a ver La edad de oro fue lo que hizo que a m
me metieran luego en la crcel.
Cmo?
S. Yo viva aqu, en Madrid. Bueno, yo era un poco exhi
bicionista entonces. Sin saber muy bien lo que era el comunis
mo, yo me senta muy cerca de todo lo que era de izquierdas:
socialismo, comunismo. Yo entonces no distingua bien una cosa
de otra, todo me pareca que era...
Quines eran tus amigos?
No tena. Mi marido nunca me dej tener amigos ni hablar
con las muchachas, ni nada, estaba como secuestrada. Entonces,
a veces, yo compraba Mundo Obrero e iba por la calle casi, como
digo, por exhibicionismo, con mi Mundo Obrero, para que vie
sen los obreros que estaba a su lado. No saba hacerlo de otro
modo. Cuando empez la guerra, yo viva aqu en Madrid, y a
mi marido, que era del Estado Mayor, lo metieron en la crcel,
aunque no era hombre poltico. En noviembre, un da en que se
crey que iban a entrar los nacionales...
El da siete.
El siete, s. Pues me fui a casa de Luis con mis hijos.
Pero Luis ya no estaba?
No, Luis no estaba. Se haba ido a Francia en septiembre u
183

octubre. Estaba sola la muchacha. Pocos das despus, Hidalgo

de Cisneros, que estaba en el Ministerio, facilit mi salida a Fran
cia, y yo proporcion al general R ojo..., bueno, yo no, porque
yo no lo conoca, ya que mi marido no me permita que cono
ciera a nadie (estaba como secuestrada, ya te lo he dicho: ni ami
gas y mucho menos hombres), pero entonces l avis al general
Rojo que estaba... Entonces l era ya general?
Coronel.
S. Y fue entonces a vivir a casa de mi hermano.
A casa de tu hermano Alfonso o...?
No, no, de mi hermano Luis, ah, entre Menndez Pelayo
e Ibiza. Rojo estuvo viviendo all con sus hijos durante el asedio
a Madrid. Gracias a l se conserv bien la biblioteca de mi her
mano. Entonces, cuando se libera m me molesta decir li-r
ber, pero, en fin, son las palabras que se emplean , cuando
se liber Madrid, mi madre lleg a casa de Luis con una amiga
y se dedic a romper sus libros. Rompi y quem no s cuntos
libros. Todos los que le pareci que, si cogan a Luis, podan
llevarlo al pelotn de fusilamiento. Le destroz la biblioteca.
Bueno, debi de tener en cuenta que a ti, por mucho me
nos, estuvieron a punto de fusilarte.
S, es otra historia. Sal a Francia por Alicante, en un avin
de Air France, y fui a casa de la institutriz de mis hijos, que es
taba ya en Pars con ellos. Y mi familia me vino a buscar y me
llev a Zaragoza. O sea, que yo fui una traidora, me pas al ene
migo. Y cuando haca un mes que estaba en Zaragoza, vinieron
a buscarme. Por cierto que sin ser creyente, slo por darle gus
to, estaba rezando el rosario con mi madre. Me dijeron que ha
ba dos seores que me esperaban, sal, y eran dos policas. Me
llevaron con ellos y me tuvieron tres o cuatro horas tomndome
declaracin, primero unos y luego otros. Y la primera declara
cin que me tom aron... Pero esto no interesa que lo cuente, no?
S, s.
La primera declaracin que me tomaron, pues era uno que
haba sido compaero de Luis, Coderque, que era polica.
Eso qu ao fue?
Pues yo me pas, llegu a Zaragoza en diciembre... del
treinta y seis.
Del treinta y seis mismo.
Y me tomaron declaracin y me preguntaron si haba hecho
declaraciones antirreligiosas. Ya te dije que yo era muy idiota,
que nos haban educado estpidamente y que lo nico que haba
dicho era que Jesucristo era el primer socialista que haba habi
do. Y este Coderque le dijo al otro polica, que tambin conoca
a mi familia: Esto, en atencin a la amistad que nos une con
184

su familia, quieres que no lo pongamos? Y el otro: S, s. Y

entonces me dijo: Esto no lo repita, porque le poda costar muy
caro. Esa noche me dijeron que iba a dormir en el calabozo,
pero luego, tambin por amistad, me hicieron dormir en un des
pacho. Bueno, dormir... Haba dos guardias paseando toda la
noche, y yo sentada en la silla y los guardias paseando delante
de m. Entonces, yo, muy seora y muy fina, le dije a uno de
los guardias: Puede usted sentarse. Y dice: Ya lo s. Yo
crea que no se sentaba por fino, y era porque no le daba la gana.
Y luego me llevaron detenida a casa de un coronel de la Guar
dia Civil que era pariente de mi marido, pero a los cinco das
me soltaron. Me fui a casa. Luego hubo un bombardeo, el bom
bardeo ms fuerte que hubo en Zaragoza, aunque no fue nada,
y me vinieron a buscar de nuevo y me llevaron a la crcel. Y ya
en la crcel, pues claro, vi cosas horrendas, cosas tremendas. De
sacar a fusilar mujeres embarazadas, de arrancar nios de meses
de los brazos de las madres para llevarlas a fusilar. Y tambin
vi algo espantoso, pero no s si interesara...
S. Cuntalo.
Bueno, t, como novelista, a lo mejor te res. Haba una se
ora que entonces a m me pareca muy vieja, aunque segura
mente sera ms joven que yo ahora. Le haban matado tres hi
jos persiguindolos por el monte. Y al marido. Y ella, como digo,
era maestra. Y rezaba el rosario y estaba como un poco enlo
quecida, no hablaba con nadie. Y un da, la celadora, que haba
sido muchacha de la Pardo Bazn y tena seis dedos y era muy
mala (era lesbiana, que yo no saba lo que quera decir, aunque
fue entonces, en la crcel, cuando empec a saber estas cosas),
pues entonces la celadora golpe a una chica embarazada y esta
maestra le quit la porra y le dio a ella. Pusieron entonces dos
sillas, con los dos asientos frente a frente, un poco separadas,
con una tabla con un agujero en el centro, y la sentaron y le ata
ron las manos extendidas a los respaldos de las sillas y las pier
nas separadas atadas tambin a las patas de las sillas, y con las
faldas levantadas atadas al cuello. Para que hiciera as sus nece
sidades. Y la tuvieron tres das as. De vez en cuando, la cela
dora le tiraba agua con un cubo, y le deca: Si tienes sed, toma.
Y le meta con los dedos trozos de pan en la boca. Y el ltimo
da ya aullaba como una fiera la pobre mujer. La verdad es que
trato de olvidar. Hasta he hecho ejercicios mentales para olvi
dar estas cosas. Y luego, un da pues me deca... A h, me toma
ron mucho cario las presas, porque las infelices (an haba all
jerarquas) me consideraban a m una seora. La crcel de Za
ragoza estaba hecha para doce mujeres, y haba, cuando yo es
tuve, ciento cincuenta, y ms de veinte nios menores de cinco
185

aos. Por cierto que haba dos nios, hijos de una presa comn,
a los que yo siempre les daba chocolate, como a los dems, y co
sas que me llevaba mi madre. Un da me pidieron y no tena.
Me dijeron: Pues ahora, si no nos das, le vamos a decir a la ce
ladora que ests en la ventana provocando a los hombres. Unos
nios de cinco aos! Yo reparta todo lo que mi madre me traa,
aspirinas, comida, ropa... Todo lo que me traan lo converta en
Un restaurante, lo reparta, y me queran, s. Yo tena un anillo,
mi anillo de peticin, que era muy hermoso, un zafiro con bri
llantes. Y me decan: Esto, cuando usted pueda, dselo a su ma
dre, porque dicen que la van a fusilar, y entonces se lo queda
todo la celadora. Me pareca imposible que me fusilaran, pero
una noche nos sacaron a todas las que supuestamente iban a fu
silar. Y estuve esperando toda la noche, no tena ni miedo, ni
preocupacin, ni nada. Porque para m la muerte es como una
aventura, me parece que voy a descubrir algo tras ella, y que, si
no lo descubro, como no me enterar, tampoco me importar,
no? Pero pienso que al morirme tengo que descubrir algo muy
tremendo, algo que no he podido disfrutar en vida. No estoy
hablando demasiado de m? No? Y me pas toda la noche pen
sando en decir una frase muy hermosa que ya la he olvidado.
No deba de ser muy buena cuando no se me ha quedado gra
bada. Y a las cuatro de la madrugada nos subieron de nuevo a
las celdas y sacaron a otras, y a m ya no me sacaron. Unos das
despus fue el jefe de Estado Mayor, que era Gasapo, con el
jefe de Polica, y me llevaron a casa. Llor como una loca y me
dijeron que por qu lloraba, y digo: Pues por las infelices que
se quedan. Decan: Pero si son unas criminales. Pues si ellas
son criminales, tambin lo soy yo, y a m me estn sacando. En
fin, y luego lo de mi marido. Lo curioso es que l haba estado
preso aqu, en Madrid. Mi marido no era poltico. Pero a los tres
meses de guerra lo metieron en la crcel. Ya sabes, la Quinta Co
lumna y todo aquello. Cuando se termin la guerra estuvo siem
pre en el grupo de aviadores. Era muy amigo de Hidalgo de
Cisneros y del otro que no me acuerdo cmo se llama..., de
Camacho.
S. De Snchez Mazas y de Camacho.
Y de Camacho tambin, s. Y luego Franco le hizo Consejo
de Guerra y lo conden a tres aos y un da.
Despus de haber estado en la crcel en nuestra zona?
S, s.
Pero por qu?
Por Kindeln, que era enemigo nuestro. Bueno, de mi ma
rido. Parece ser que Kindeln, en tiempos, daba los suministros
de aviacin a un cuado suyo, que me parece que se llamaba Qui
186

ones de Len. Nunca estoy muy segura de los nombres. Y pa

saban muchas desgracias. Y entonces, Barbern, aquel que des
apareci en el Golfo de Mxico, y mi marido, que eran profe
sores de Cuatro Vientos, le dijeron que si no se cambiaban los
suministros denunciaran el caso. El nunca se lo perdon. Pare
ce, incluso, que la orden ma de detencin y la amenaza de fu
silamiento y todo eso la dio Kindeln. Seis o siete aos despus,
u ocho, nos fuimos a vivir a Calanda. Mi marido estaba muy en
fermo del corazn. Haba sufrido mucho con todo lo mo de la
crcel, y luego con sus condenas. Y vino un mdico de aqu, de
Madrid, el doctor Segarra, que me asista a m en los partos, sol
tern, millonario y muy de derechas. Nos escribi primero di
ciendo que vena a pasar unos das con nosotros a Calanda. La
casa estaba entonces quemada, deshecha, no haba muebles, era
la posguerra, cuando no haba nada de comer, y le escribimos
diciendo que no viniera, porque l acostumbraba vivir estupen
damente e iba a pasarlo muy mal. Pero, a pesar de esto, vino.
Y vino porque quera que mi marido denunciara a Kindeln con
documentos y cosas que mi marido tena, aun sabiendo que mi
marido haba estado en la crcel. Y le pidi que lo denunciase
y que se le devolveran todos los sueldos que no haba percibido
desde antes de la guerra. Mi marido dijo que no quera sacar las
castaas del fuego a nadie, ni siquiera vengarse, porque estaba
muy enfermo. Y tres o cuatro meses despus fue cuando lleva
ron a Kindeln a un castillo por monrquico.
En su infancia, en su juventud, a Luis le gustaba disfrazar
se, verdad?
En casa no recuerdo que se disfrazara mucho. A veces de
lapn, o, cuando jugaba a cazar con sus amigos, de guardia. Y
luego tambin, para carnaval, l y otros amigos se iban, de eso
que llaman de destrozonas, a la plaza de toros. Se ponan unas
faldas muy viejas, una careta, y se iban por... Recuerdo que se
visti de cura una vez, en Calanda. Era muy joven, quince o die
cisis aos. Se puso la ropa de sacerdote de nuestro to. Enton
ces la gente se sentaba a tomar el fresco, y haba unas nias que
llambamos las gorditas. Nias de gente humilde de por all.
Y l cogi a una de estas nias, de dos aos, la cogi y empez
a hacerla saltar, y la gente comenz a gritar creyendo que era
un secuestrador, porque entonces se hablaba mucho del saca
mantecas. Y como Luis era muy alto, creyeron que era el sa
camantecas que se haba disfrazado y quera robar la nia. Pero
era un juego de nios, verdad?, porque l tena catorce o quin
ce aos. Ya no recuerdo. No saba que luego siguiera disfrazn
dose. Mi padre lleg con dinero de Cuba, y por eso lo miraban
con respeto. Pero l no le daba importancia al dinero, y en Ca187

landa era muy generoso. Por ejemplo, durante los ocho o diez
primeros das del mes regalaba carne y leche en la carnicera y
en la lechera a la gente necesitada. La daba mi padre. Vamos,
el administrador o quien fuera. Despus tambin mand cons
truir el matadero, y cuando hubo la gripe, trajo al pueblo un va
gn con leche condensada, chocolate, medicamentos... Y siem
pre haca cosas buenas para el pueblo. Incluso regalar la proce
sin de las rosas. No era religioso, pero, vamos, era un regalo
para el pueblo. Mi padre, no s si te dijo Margarita, se escap
a los catorce aos de su casa.
S, s. Y cmo conoci a la familia de tu madre?
Mi madre se puede decir que no ha tenido familia para nos
otros. Porque su padre,.., fueron veinticuatro hermanos, pero...
A eso llamas t no tener familia?
No. Quiero decir que aunque fueron veinticuatro hermanos,
para m es como si hubiese sido en tiempos de Felipe V. No exis
ten para m. Y t, no s si sabrsesto lo dice mi hijo, que lo
ha ledo en algn libroque cuando en Espaa se tenan ms de
doce hijos, se les declaraba hidalgos de bragueta. T no sa
bas eso?
No.
Pues s. O sea, que mi abuelo materno poda haberlo sido
porque tuvo veinticuatro hijos. Mi abuelo era el ms joven de
los hermanos. Ya todos haban ido desapareciendo cuando nac,
y nunca los conoc, ni siquiera a mi abuelo, que muri cuando
yo tena cuatro aos. Adems, la madre de mi madre muri de
clera cuando ella tena meses. Del clera famoso que hubo en
tonces en Espaa. O sea, que nunca he conocido parientes de
mi madre, quitando ese to sacerdote que nos administraba en
Calanda. Haba sido escolapio, pero luego se sali y se hizo cura
corriente, no s cmo les llaman. Pero no, tambin haba otro
to de mi madre que era obispo. Obispo de Logroo. Y mi ma
dre pasaba muchas temporadas en Logroo con ese to y su her
mana. Fue entonces cuando mi madre aprendi piano y francs,
y esto ha creado una especie de leyenda sobre que mi padre se
cas con mi madre y que luego la llev a un colegio. No es cier
to. Mi madre, el poquito francs que saba, y el piano, lo saba
ya de antes. Tanto, que cuando el viaje de novioseso lo con
taba siempre mi padrefueron a Algeciras a un hotel maravi
lloso que haba all entonces (no s si todava existir), y mi ma
dre toc all las nicas piezas que saba: la Oracin de una
virgen, El canto del ruiseor y algo de Tosca y de La Bohme.
Y entonces, el prncipe de Gales, pero el prncipe de Gales, no
el duque de Windsor...
S, Eduardo.
188

S, s, se. Pues estaba en este hotel de incgnito, e hizo pe

dirle a mi madre que volviera a tocar el piano para l. Te lo digo
para desmentir todo eso de que mi padre la haba llevado a un
colegio. Que eso se dijo...
Bueno, pero eso no hubiera sido grave, no tiene...
No, es verdad. No tiene importancia, incluso tampoco esta
ra mal. Pero es que se forman historias. Como aquello de que
mi padre se llamaba Manuel, y que un da, en el teatro, el pro
tagonista se llamaba Leonardo y ..mi madre dijo: Qu nombre
ms hermoso!, y entonces mi padre fue al Juzgado y se cambi
el nombre. Eso tambin lo dicen. Pero no. Su padre le quiso po
ner Manuel, pero, por ser el santo del da, le pusieron Leonardo
Manuel. Y en el pueblo le llamaban Manuel, mientras fue nio.
Pero luego, cuando ya empez a figurar oficialmente en docu
mentos y as, ya figuraba su primer nombre. En el pueblo le lla
maba mucha gente don Manuel, pero todo el mundo le conoca
por Leonardo.
Luis me dijo que t seguramente te acordaras de cuando l
estuvo un ao en el seminario.
S. Menudo bromista. Me dijo: Cuando venga Max, t le
dices que he estado un ao en el seminario, para que luego lo
publique y yo pueda decir que cuenta mentiras.
Ah, me parece perfecto! Contar muchas, seguramente. Sin
tener en cuenta las que t me digas.
No, no. Es que mira, ha sido tan diferente la vida nuestra
de la de mi hermano Luis... El se emancip de un modo tremen
do, y mi madre le dej. En cambio, a nosotras nos tuvo sujet
simas. No nos ha dejado nunca bailar, apenas nos ha dejado es
tar con amigas, y luego nos hemos casado todas con el primer
novio que hemos tenido. Yo he pasado de las manos de la ins
titutriz, que era seversima, a las manos de mi marido, que ha
sido todava ms severo. De Luis hemos sabido muy poco. De
Pars mismo, pues apenas nada. Nada.
Bueno, ah se comprende que...
Ahora vamos sabiendo cosas de entonces.
Qu, por ejemplo?
No, pues eso, los amigos que tuvo. Yo entonces ni saba
quin era Breton, ni saba quin era Aragon, ni saba quin era
Cocteau, no saba nada. No conocamos a nadie. Para nosotros,
todos esos nombres no tenan sentido. Y bueno, una, con el tiem
po, ha ido sabiendo de ellos, y acabamos descubriendo que eran
amigos suyos.
El pag el viaje de tus hijos...
S. Cuando mi hijo acab la carrera tena deseos de m ar
charse a Estados Unidos. Pero verdaderamente, con todo lo que
189

le haba pasado a mi marido aqu, con la guerra y todo eso, no

tenamos un cntimo. Y le escrib a Luis, y a vuelta de correo
me mand el dinero para el viaje. Y creo que era lo ltimo que
tena entonces. Porque de esto hace diecisis aos, y creo que
todava no haba..., o haba hecho ya, Los olvidados. No s.
S.
Cuatro aos despus me invit a m, me pag el viaje a M
xico y luego a Estados Unidos para que fuera a ver a mis hijos.
Y un da le o que le deca a su mujer: Si no hago ninguna pe
lcula, tengo para vivir como vivimos para un par de meses. Y,
sin embargo, me haba invitado a m a Mxico. S que Luis sola
decir: Conchita es la nica que no ha tenido suerte en la vida,
pues a Mara le encantan las antigedades y las casas bonitas y
tiene un palacio; a Alicia le gusta jugar y alternar en sociedad,
pues tambin; sin embargo, a Conchita le gusta viajar, y la po
bre siempre ha estado encadenada. Pues le voy a hacer este re
galo. Y, claro, yo estoy muy agradecida a Luis por todo.
Tal vez l es consciente de que fue siempre el favorito de
tu madre y...
Ah, s! Para mi madre fue su predilecto y lo adoraba. Con
su poco de francs, en cuanto en un artculo hablaban de Luis,
lo traduca en seguida. Incluso del ingls poda traducir artculos
sobre Luis. Y luego, cuando empezaba a flaquear su cabeza, lo
primero que haca todas las maanas era recortar del peridico
la lista de cines y por la tarde se iba encantada al cine. Y todo
era por Luis. Adoraba el cine, tena locura por l. Y luego ya
este cario a Luis lo traspas a Alfonso. Para ella, Alfonso a ve
ces era Luis, y otras, era Alfonso.
Es posible tambin que se sintiera orgullosa por la ayuda
que le haba prestado a Luis para hacer su primera pelcula y sal
tar a la fama.
S, claro. Ayud a Luis en varias ocasiones. Pero ramos sie
te, y a l se puede decir que le ayudaba de vez en cuando, pero
a nosotros era constantemente. Cuando vena a nuestras casas o
bamos a tener algn hijo, pues ella pagaba todo. Todo el gasto
de casa, enfermera, mdico, regalos... Todo lo pagaba ella.
Mucha gente cree que Luis le ha costado dinero a mi madre, y
yo creo que si se pusiera una a contar, es el que menos.
Cuntame sobre lo de la pistola.
Cuando se le dispar la pistola tena catorce aos. Tenemos
una especie de piscina en la finca, que nosotros la llambamos
el lago. Con una barca que se llama Luisito, la barca. Y no
s por qu tenamos barca, porque era muy pequeo. La Torre
est construida en un barranco, bajando hacia el barranco. Mi
padre tuvo que desviar la acequia para poder hacer ah la finca
190

de recreo. Y vino mi hermana Alicia corriendo, corriendo: Luis

se ha matado, Luis se ha matado! Bajamos, mi madre enloque
cida, y encontramos a Luis que estaba sangrando mucho, que se
haba reventado un dedo con un disparo de pistola. No le deja
ban tener armas en casa. Deba de ser de algn amigo o algo
as...
A l siempre le han gustado mucho las armas. Por qu?
Pues verdaderamente no lo s, porque nunca le ha gustado
matar ningn animal. Es ms, en Calanda coga en el granero ra
tones, los pona en una sombrerera y cuando nos marchbamos,
de diez o doce que haba cogido, se haban multiplicado y los
volva a soltar en el granero. Nunca ha hecho dao a ningn
animal.

LEONARDO BUUEL
Bueno, vamos a ver, doctor. Hbleme todo lo que quiera
de Luis.
Qu difcil!
No, de verdad. Qu influencia tuvo Luis sobre t dos uste
des, los hermanos?
Bueno, ha de creer usted que soy muy poco hablador.
No, ya s que es muy poco hablador. Me lo dijo Luis. Pero
usted no se acuerda, por ejemplo, de cuando deca misa? En
la casa?
No, no, no. Luis me llevaba siete aos, y ya no me acuer
do. Tena un altar, s. Se lo hizo un carpintero de Calanda. Te
na casulla y ornamentos sagrados, clices y copones. Pero no lo
vi... He conocido en casa el altar y la campana tambin, pero no
le he visto nunca decir misa... Es mucha edad la que nos lleva
mos. Entonces yo era un nio, y no me dejaba estar en sus
juegos.
Ni como pblico?
Ni como pblico. Me acuerdo que haca unas sesiones de...
De espiritismo.
No, de teatro. Tena un teatro de nios.
Ah, s?
Un teatro pequeo en el que haca funciones, y a m no me
dejaba entrar. Y haca sombras chinescas con una linterna m
gica, un poco de luz y una sbana, y las sombras. Una vez entr
nada ms. Una vez.
Y cuando se fue de Calanda, ya aqu, en Zaragoza, tam
poco tuvo usted ninguna relacin con su hermano Luis?
S. Dormamos en la misma habitacin. Cuando estudiaba
el bachillerato. Le gustaba mucho la msica, la pera italiana.
- A h , s?
193

Opera italiana, s. Aprenda el violn. Y silbaba por las ma

anas, me acuerdo cuando nos levantbamos, silbaba lo que fue
ra: Esto qu es?, me preguntaba. Pues esto es I Pagliac,
lo que fuera. Yo me las saba de memoria y l me las silbaba,
las peras italianas. Entonces Wagner me parece que todava no
le interesaba. El tendra trece o catorce aos.
De todas maneras, el genio de Luis ha transformado la fa
milia Buuel, que ya de por s no es una familia muy corriente.
Es una familia bastante extraordinaria.
Pues ha influido en los dos hermanos, en m y en Alfonso,
y en Conchita y Mara. En los otros dos, absolutamente en
nada, nada. Y en los sobrinos, tambin. Hijos de Conchita, por
ejemplo.
En Margarita y Conchita, s.
,
En Margarita, tarde. Porque no ha convivido con l. Ha es
tado..., no s, quiz veinte aos sin verlo.
Pero yo he visto ahora a Margarita, y est totalmente
enluisada.
Enluisada, es verdad, es verdad. Creo que, por ejemplo, la
pelcula El ngel exterminador la va a ver ahora todas las sema
nas dos veces. As que la ha visto diez o veinte veces.
Bueno, s, efectivamente. Y sera ms razn de que Concha
fuera a ver El. Que, en fin, cuentan... Ella misma cuenta, ver
dad?, y l tambin me cont que la historia de El se refera a la
vida de su hermana.
S, parece que est inspirada en nuestro cuado. En el ma
rido de Conchita.
Usted lo conoci?
Mucho, mucho, s.
Y usted cree que era un paranoico o que Luis lo ha hecho
paranoico en la pelcula?
Pues s que era paranoico, s.
- S ?

S. Francamente paranoico, y se crea perseguido. Segn l,

nosotros nos burlbamos de l, lo desprecibamos. Era peque
o; de estatura normal, pero un poco ms bajo que nosotros.
Es una cosa que sucede con frecuencia, pero no es para te
ner celos de la mujer el ser pequeo.
No, eso era aparte. Era celoso, pero no lo era por ser
pequeo...
Qu le ocurri a su padre en La Habana con Jos Mart,
el poeta, al cual abofete en pblico? Luis me lo cont el vera
no pasado en Pars, en la Casa de Espaa.
No s. Sera una de sus bromas.
No, no. El me lo relat, aunque en forma irnica, claro:
194

que estando su padre en un caf de La Habana, un individuo jo

ven, con barba pequea, con aspecto de poeta, lea unos poe
mas con un coro de gentes alrededor, y que entonces pregunt
don Leonardo Buuel que quin era aqul. Y le dijeron: Es
Mart, Mart. Y entonces se levant, le arranc el papel de las
manos y...
Pero hom bre..., pero hombre...
S, s. Me han contado cosas sobre su padre totalmente fan
tsticas y, adems, cronolgicamente imposibles. Son como una
secuela de cierto espritu colonialista, provinciano, que Luis con
verta en boutade surrealista.
Bueno, yo creo que eran simplemente mentiras. Que haba
recibido un balazo en la guerra, y era una cicatriz que tena de
un grano en la espalda. Y as. Pero lo que s es verdad es que
era de una ternura infinita con nosotros. Eramos siete herma
nos, y nos dejaba comer, a veces, debajo de la mesa del come
dor. Nos haca como un restaurante, con libros grandes nos ha
ca mesitas debajo de la mesa y all nos dejaba comer. Esa es la
verdad. Volviendo con Luis, recuerdo sus fiestas en Calanda,
cuando mi hermano tena unos catorce aos. No, menos. A lo
mejor tena diez. Ponan una mesa con refrescos, por ejem
plo, aceite, vinagre, agua, azcar... Y entonces, como si vendie
se refrescos. A las chicas les daba agua con aceite, y a los chi
cos, agua con vinagre y azcar. Recuerdos de infancia que he
mos repetido mil veces.
S, s.
Porque en sus pelculas hay cantidad de recuerdos de infan
cia.. En El diario de una camarera fuimos mi hermana Conchita
y yo a verla, y pareca que estbamos en Calanda. Porque la co
cina que sale, la cocinera persiguiendo a un ratn con la escoba,
la tartana con el caballo por el camino, todo nos haca recordar
Calanda cuando ramos pequeos.
Y hay recuerdos de Cuenca.
De Cuenca?
En El ngel exterminador dice que en el retrete se ven co
rreteando gallinas all abajo.
S. Es que en Calanda los retretes, hasta hace quince aos,
eran as. En el piso haba una tabla con un agujero encima de
una galera. Y las gallinas, mientras tanto, debajo, se poda mi
rar cmo iban picando. As era en Calanda hasta hace quince o
veinte aos. Y an hay muchas casas igual. En Espaa existan
muchsimos pueblos que tenan esos retretes.
Lo s. He conocido muchos.
S? Pero en nuestra casa nunca fue as. Cuando la hizo mi
padre, puso bao ya. Con baera y agua corriente. Bueno, traan
195

el agua en unos toneles grandes, con un caballo. La traan del

ro. Y haba abajo un depsito grande en un cuarto, un depsito
enorme de agua, y un criado que tenamos nosotros, que estuvo
cincuenta aos en casa, con una bomba de mano, una rueda, su
ba el agua. Luego pusieron un motor. Y despus ya pusieron al
cantarillado en Calanda. Pero siempre hubo cuarto de bao en
casa.
De aquel tiempo son tambin las imitaciones que luego
grabasteis.
Ah, s! Los discos. En esos discos imito los rebaos de
corderos, de los que creo que se acord Luis en El ngel exter
minador. Primero los imito yo completos, y luego los imita l.
Completos, eh? Corderos pequeos, grandes... Sale estupen
damente, no? Tambin imito con Luis esas misas de las ocho
de la maana, en que el cura est muy ronco y el monaguillo
tiene una voz muy clara. Tambin est en un disco.
S. Lo he odo con Luis. Es divertidsimo.
S. Pues el cura y el monaguillo y todo lo que se dice en el
disco es inventado por m.
Qu de particular tiene, pues, que Luis guste de vestirse
de cura, de monje, si a cada momento le sale a flote esa infancia
suya? Creo que le gusta volver a Espaa no slo por las lejanas
de El Pardo o por Toledo, sino por el olor del incienso que l
solo debe husmear, al amanecer, cuando cada da se echa a pa
sear kilmetros y kilmetros por los barrios bajos de Madrid o
por la Casa de Campo. Hay en l una fusin indisoluble con la
Iglesia, con los fastos eclesisticos, de los que se liber con la pu
bertad, como tantos espaoles, pero de lo que no se ha librado
nunca totalmente.
Es el atractivo de lo ritual, del altar, del decir y ayudar a
misa, del canto gregoriano, del catecismo que lleva en la memo
ria tan pronto como se vuelve hacia su niez, cosa que le sucede
cada vez que toma la pluma con la mano para escribir una
historia.
S, aunque a veces se transforme tan irreverentemente en
esas fiestas de la m uerte...
Ah, lo de la muerte. Conchita y yo hemos hablado mucho
de ello. Se trataba de convertir la muerte en una ceremonia como
la primera comunin, el bautizo, las bodas... La gente no le ten
dra tanto terror como ahora. Llegaran, por ejemplo, las vspe
ras de la muerte y estaran todos los amigos esperando una in
vitacin del futuro muerto. Entonces prepararan los regalos. Y
seran, por ejemplo, un mantel negro con la cruz dorada y unas
siemprevivas bordadas alrededor, una almohadilla acolchada
para la caja, un aparatoinventado por nosotros tambinpa
196

ra cerrar los pies al muerto, un pauelo de seda natural morado

para el cuello, para que no se le abriera la boca, un vale por trein
ta misas gregorianas, otro vale por un funeral de primera, y no
recuerdo qu regalos ms. Y entonces llegara el da de la muer
te y acudiran todos los invitados con los regalos. Pondran la
mesa mortal con el mantel se, y el men sera, para empezar,
caviar y aceitunas negras, luego, como primer plato, calamares
en su tinta, giv de liebre, despus, y, al final, la tarta mortal
blanca con la Muerte y su guadaa arriba. Entonces, el dueo
de la casa se morira. Felicidades, enhorabuena. Lo meteran en
la caja, y todo el mundo muy contento. Como el da del bautizo.

J. R. M ASOLIVER
T, que eres primo de Luis, cuntame...
Por su madre, doa Mara Portols.
Quieres decirme quin era en verdad doa Mara Portols?
La mujer ms guapa de Europa. Una preciosidad de mujer.
T la conociste, no?
No. Slo he visto fotografas de ella.
La familia Portols era una familia de Calanda, y por su ex
traordinaria belleza, Mara Portols se cas con Buuel padre,
un indiano de bastante ms edad que mi ta Mara. Al llegar de
vuelta a Espaa, de vuelta a la tierra baja y de vuelta a Calan
da, pues se prend de esta muchacha que era verdaderamente,
como se ha demostrado hasta su ltimo momento, una maravilla
de.mujer. Adems, en fin, de una clase sensacional. Ta Mara
ha sido siempre una madraza, de forma que no siempre se dice
que le dio a Luis su hijuela para que hiciera Un perro andaluz,
aparte de que lo tena en la Residencia de Estudiantes; todos los
chicos, en fin, han ido ah. Estos chicos eran en Zaragoza el cen
tro, no slo de la vida intelectual, sino de la vida mundana. Y
presentar ahora a Luis como una especie de self-made man y toda
esta cosa me parece perfectamente absurdo. Ha sido siempre un
hombre que ha tenido el dinero que ha querido, sin darle mayor
importancia. Como su madre, exactamente igual. Y como su her
mano Leonardo, y no digamos como Alfonsito, que en paz des
canse. Y las chicas han sido una maravilla de guapas, de elegan
tes, de modernas, en aquella poca. Y Concha Mndez. T co
nociste a Concha Mndez?
S.
Bueno, pues Concha Mndez era de esa misma trinca, de
ese tipo de mujer de entonces, en fin, deportivas, siempre
viajando...
199

Y, entre tanto, a Luis le daba por los disfraces, las bromas

pesadas y el boxeo.
Bueno, todo lo que sea... Se han explicado muchas veces de
cenas de ancdotas. En fin, lo del desierto, en la Residencia y
todo eso, no son cosas de Dal ni de Federico Garca Lorca, son
cosas de Luis Buuel, que tena ya en Zaragoza una pea de lo
cos, es decir, una especie de dadasmo sin saberlo, y ese estilo
fue l el que lo meti en la Residencia.
Pero qu es lo del desierto?
Ah, hombre! Yo crea que era una cosa conocida. Pues
nada, que estos tipos, de pronto, de las mil barbaridades de tipo
dadasta que realizaban, pues una de ellas fue sta: que en la Re
sidencia, de pronto, se quedaron das y das, envueltos en sba
nas, en una habitacin desnuda, diciendo que estaban abando
nados en el desierto. Y as los tos estuvieroncon Pepn Bello
y tal, cuatro o cincoa palos, comiendo mendrugos, sin que los
pudieran echar.
Pero de dnde no los podan echar?
De la habitacin, que se haban quedado all dentro, desnu
dos, sin nada, diciendo que se haban perdido en el desierto, con
las mantas de la cama, y estaban ah los tos, tres das seguidos,
hasta que a viva fuerza los echaron. Este tipo de cosas eran,
pues, contra Juan Ramn Jimnez, por ejemplo, o sea, contra
todas las cosas respetables. Y en estas cosas les ayudaba uno que
era bastante mayor que ellos, Pepe Moreno Villa, cuando escri
ba las Carambas y todo eso. As que los proceres geman en la
Residencia sobre la respetabilidad de nuestra querida ensean
za, de todos los valores... Y, en fin, as acababan haciendo no
digo misas negras, pero, en fin, lo que quieras. Eran hijos de fa
milia, hijos de pap, para qu nos vamos a engaar. Eran hijos
de pap que estaban contra toda esta cosa impoluta y perfuma
da que los caballeros de la Residencia, perdn, bueno, s, de la
Residencia tambin, intentaban preservar. Porque don Alberto
Jimnez Fraud, chale del mango, que tambin era uno que...
Es la cosa ms divertida que haber pueda, porque todo eso
es anterior a la penetracin, digamos, del surrealismo en el pas.
Porque adems eso empez ya antes, en Zaragoza.
Exactamente, eso es anterior. Y no slo en Zaragoza. Ese
clima, ese espritu, se dio en otros medios de jvenes. Nios
bien, pero de izquierdas. Para no hablar de las barbaridades que
hicieron ya en Calanda.
Y, claro, Un perro andaluz nace naturalmente de todo eso.
Un perro andaluz, no s, pero La edad de oro, en la que ac
tu, ya lo creo que s.
Su filmacin debi de ser una gran pachanga.
200

No te lo imaginas. Luis y yo tenamos contacto de siempre

y tal, y la primera cosa que hizo al venir a Barcelona fue ver a
mi madre, que en paz descanse, y, en fin, estuvimos all. Y:
Hombre, pues t, por qu no te decides? Y yo, que entonces
era un estudiante de Letras y Derecho, pues total que s, y acep
t trabajar en la pelcula. Entonces l cogi a Otero, t te acuer
das de Otero, no? Me parece que muri. Cogi a Otero para
que le buscara por aqu gente de sociedad. Porque quera hacer
una cosa de sociedad. Y fuimos a Cadaqus. Entonces volvi y
vino con Pepito Llorens Artigas, con quien podras hablar.
Y con quien he hablado. Pero no se acuerda de nada.
Bueno, ahora est as. Ahora est en la cosa esta espirituflutica. Pues Pepito Llorens Artigas un da me ense una fo
tografa de cuando l era soldado. Iba con el pelo al rape y un
bigotazo as, sensacional. Total, que le digo: Pues nada, t
sers el prefecto de La edad de oro. No? Y as. Vino Pepito,
vinieron los actores estos franceses, vino Pancho Cosso, vino
quin ms?, Pancho Cosso y este otro, pintor tambin, que
est en Madrid.
Uzelay.
No. Muy amigo de Eduardo Vicente, hombre. Cmo se
llama este pollo?
Palencia?
No, no. Palencia estaba entonces juanramonizado.
S, es verdad.
No, no, no. Bendito Dios, no me acuerdo.
No puede ser Vies, que estaba en Pars.
No, no. Pero los que vinieron en ese grupo, aparte de los
actores profesionales, pues fueron Pepito, Pancho Cosso y este
otro que digo yo, que me acordara. Cmo se llama? Haca
acuarelas interesantes, muy parecido a Eduardo Vicente.
Uzelay estaba en Pars.
No, no. No era Uzelay, pero eran amigotes de Pars, no?
Bueno, Dal no estaba. Se hallaba en Pars, supongo. Estaba me
tido entonces en el lo de la mujer de Eluard, no?, intentando
resolverlo. Esto fue en el veintinueve, s. Dal era el que haba
dicho: Hombre, pues tal, al cabo de Creus. En fin, pero se
fue a Pars. Total, que fuimos al cabo de Creus, y, ah!, l vena
ya con Juanita, que todava era su novia. Imagnate todos estos
tipos vestidos de ceremonia, de frac y por ah, no?, en el cabo
de Creus, que es una cosa dantesca, un escenario dantesco. Y
entonces Pepito inaugura no s qu diablos de monumento y te
na que pronunciar un discurso. Discurso que, naturalmente, era
mudo. O sea, que slo sala la gesticulacin, la cosa y tal, con
unos u, u, u, u. Y entonces Pepito improvis un discurso
201

que fue el tronche, mira, que tuvieron que parar cinco veces la...
Fue troncharse, la cantidad de barbaridades que dijo, con una
cara sersima, como si fuera un prefecto francs, no?, y el ope
rador partindose de risa y vuelta a empezar: Flombre, Pepito,
por favor. No, no, s. S, lo haces muy bien, pero... En fin, vuel
ta a empezar. Cinco veces. Y luego haba que matar un perro.
T sabes que actualmente la piedra esa de la supuesta inau
guracin sigue all, la piedra de La edad de oro, y que est don
de el Club Mediterrneo, y que van a poner ah una placa para
recordar el asunto?
Ay, qu bueno! Pero tengo que ir a verlo.
Bueno, pero sigue con el perro.
Mientras se estaba inaugurando ese monumento, yo estaba
con Juanita y con el perro y el caballero, cmo se llama el to
ste? Pierre no s cuntos...
Quin?
El masculino, un to muy...
Ah, el actor! Gaston Modot.
S, Gaston M odot...
Que an vive. Intent verle, pero est totalmente baldado.
Ya entonces era mayor que nosotros, y Pepito tiene como
setenta aos o... No, tiene setenta y siete aos Pepito Llorens
Artigas. As que Modot ha debido de pasar los ochenta.
S, s.
Entonces Gaston Modot tena que matar al perro, porque
se supona que le estaba molestando. Una cosa de tipo brutal,
tremenda. Pero entonces Juanita empez que tal, y que el pe
rrito, y que por qu, y... Era un chucho asqueroso que trajo este
Otero y..., en fin, tal y que no, y al fin se acab dndole nada
ms un puntapi, y al perro lo salvaron Jeanne y el camargra
fo. Tena dos meses. Jeanne lo tuvo dieciocho aos. Se llam
Dal.
Y Luis cedi fcilmente?
Oh, no! Luis estaba empeado. Y Juanita, una crisis de ner
vios. En fin... Yo creo que all empez ya la decisin de casarse
con Juanita, porque all ella demostr que lo que ella dice, eso
es. Ibamos en barca todas las maanas desde Cadaqus, con un
mar que no quieras saber, porque era primavera, en marzo, por
ah. Y, claro, con todos as vestidos era una cosa sensacional, to
dos mareados, hechos un asco en aquel lanchn, limpindose
como podan los vmitos. Y cochinadas por todas partes.
T fuiste de extra?
Me parece que me pagaba dos duros diarios, y aparte el ho
tel y todo, claro... En fin, yo era un pillo con diecinueve, die
ciocho..., diecinueve aos. No, ni siquiera los tena. Dieciocho
202

aos. Dos duros de plata, no? Y, chico, me traje a Madrid un

capital fantstico de unos quince duros, aparte de... Bueno,
mira, ahora s, los odos castos se cierran. Ibamos en el tren, y
Pepito estaba en la parte de arriba de la couchette, y abajo es
taban practicando Lya Lys con no s quin, no? Bueno, total.
Entonces ste les cantaba (tararea). O sea, que la pelcula ya em
pez en el tren..., y fue toda una empresa surrealista. Luis ofre
ca a Lya Lys, dicho sea entre parntesis, una seorita muy res
petable que se llamaba Natalia Magur o algo as, una gran opor
tunidad. Era una rusa juda, supongo yo, no? Que luego la vi
en Pars, por cierto, y despus fue a Mallorca. En fin, ella se
qued por aqu una temporada, un poco a ver cmo pintaba la
cosa, no?
Y para filmar los interiores, fuiste a Pars?
No, yo fui a Pars luego, en el treinta. Pero porque quera
ser diplomtico. Y fui para diplomarme en el Instituto de Artes
y Ciencias Naturales. Vamos, y lo hice. Pero, claro, me falt
tiempo para llegar a Pars y conectarme otra vez con todos estos
caballeros, no? En Pars estaba Luis, en fin, Breton, y Desnos,
y Char, y todos stos. Pero no, Luis no estaba, Luis haba ido a
Amrica contratado, y...
Con Lya Lys? Porque queran a Lya Lys...
No, Lya Lys se qued en Pars.
S, pero queran contratarla a ella.
Ya, ya, pero no: Lya Lys se qued en Pars justamente en
lo que era la square Malakoff o no s qu. Y no he vuelto a sa
ber ms de esta seorita, ni que haya hecho pelcula alguna. Por
lo menos con ese seudnimo, no. Fue entonces cuando le ofre
cieron a Luis no s qu en la Paramount, y los mand a frer
churros.
Bueno, pero entonces t viste exactamente...
Yo viv toda esa poca. Nancy Cunard, la hija de lady Cunard, estaba con un pianista negro y haban salido huyendo de
su familia. La familia quera comerse al pianista y encerrar a la
muchacha, no? Pues ella es la que lleva Un perro andaluz a Lon
dres, pero tuvieron que salir zumbando en un taxi y toda la cosa.
Entonces estaba Dal en Pars, ya con Gala.
Es curioso, Nancy, a quien yo conoc ya muy viejay creo
que debe de haber muerto , fue mi primera traductora al
ingls.
No me digas.
S. Y traductora de cosas en versos...
Yo la conoc con aquel negro. Guapo. Eso s, negro como
el betn. Con gran escndalo en aquel momento, a pesar de los
Noailles y tal, que no soportaban eso a pesar de ser tan snobs.
203

S, s. He estado con el vizconde de Noailles y me ha con

tado toda la historia desde su punto de vista.
El conde fue el que dio el dinero para La edad de oro, bue
no, de la bolsa de su mujer. As como Un perro andaluz lo pag
mi ta Mara Buuel, para esta otra los que dieron los cuartos
fueron los Noailles.
Viste la famosa representacin de La edad de oro en casa
de los Noailles?
No. Vi La edad de oro en el Estudio Veintids, pero no re
cuerdo cundo.
La viste antes de la noche del escndalo?
La vi en una sesin privada, me parece que en el Estudio
Veintids...
O Veintiocho.
Veintiocho? Es que estamos hablando de hace cuarenta
aos, qu locura!
Eres el nico superviviente de La edad de oro.
S, desde luego. Bueno, luego la acortaron mucho a raz d&
esta que vi yo, porque era realmente de blasfemos. Vamos, si
gue siendo una pelcula blasfema..., verdad? Pero entonces ya
era el cachondeo padre.
Pero qu es lo que cortaron?
Pues no quieras saber: Jess marica, Jess tal, en fin, esto
de ahora est totalmente dulcificado, no? En ese momento, era
la autntica incitacin al crimen. Lee este artculo, que es de en
tonces, no?
Muy bien.
Ahora, Luis, claro..., ya sabemos que entonces, menos mi
ta Mara, toda la familia estaba contra l. Coincida con lo de
Dal, aquello de Je crache sur la tte de ma mre, o una cosa as.
Y las familias respectivas, y respetables, decan: Bueno, con
estos modos no va a hacer carrera ninguna, y tal. Entonces es
cuando Luis empez a hacer, en fin, cosa que a l le avergon
zaba bastante, el cine comercial. Ese cine asqueroso como pudo
ser Don Quintn el Amargao, no s si la recuerdas...
No, no la he visto desde entonces.
Yo no la he vuelto a ver tampoco.
No. Pero antes est lo de las Hurdes. Con Tierra sin pan
tuviste algo que ver?
No. S que hizo la gestin a travs de Sangro, del Ministe
rio, y que, en fin de cuentas, tambin sali rana. Sangro era el
ministro de no s qu cosa social. Y ah tambin se arm la de
Dios, y le pareci a la familia que iba por un camino por el que
slo haca cosas asquerosas. Empezaba una temporada difcil.
Una temporada que dur dieciocho aos.
204

S, s. Prcticamente hasta que hizo Los olvidados.

Veinte aos.
El qued muy...bueno, esto t lo sabes mejor que yo ,
l qued muy atrapado en sus relaciones. El caso de Juanita...
El Luis de entonces, el Luis de los aos treinta, de los aos vein
titantos, en su vida se hubiera casado, no? Entonces esta chica,
en fin, era una muchacha jovencita que quera meterse en el
mundo del cine y todo eso, pues ella lo fue encarrilando. O sea,
que fue a travs de Juanita que la familia volvi a estar otra vez
en buenos trminos con Luis. Bueno, una cosa triste. Porque,
en fin, Luis tena una carrera interesantsima, no? En cambio,
estos otros eran ms coquetudos. No, Alfonsito era como Gus
tavo, muy parecido. Lo has conocido? Muy parecido, pero con
ese problema que t sabes, no? Pero Leonardo, no, Leonardo
era, uh!, era el callado, como le llambamos. Siempre con sus
microbios y con sus... Bueno, todos ellos tenan esa vocacin de
investigadores. Alfonsito de arquitecto pas a decorador. Tena
unas colecciones rarsimas de cosas. Hizo collages interesantes.
El hijo autntico de Luis es Alfonsito. Era, porque muri.
Y fue un problema pblico, conocido?
S, un caso perdido, tremendo. No s si influido por Fede
rico, en fin, el origen de la cosa no lo s. Pero era una cosa
desatada, con gran escndalo, vamos, con terrible contrariedad
de Luis, para quien realmente era un hijo. Era l quien le haba
formado y le haba metido el virus este del arte y de la literatura
y todo eso, no? No, la familia es excepcional en eso, de una ca
lidad... Vamos, t la has conocido.
S, ahora mismo, Margarita es un caso verdaderamente ex
traordinario. Puedes estar horas y horas con ella.
Margarita es muy simptica, pero, en fin, cuidado. Marga
rita, que es la ms pequea y es lista, no est, sin embargo, al
nivel del resto de la familia. Tampoco Leonardo tiene esa viva
cidad que tenan todas ellas. Mara era la mayor, Mara es cosa
aparte. Como Concha Mndez.
Adems, Mara tena otra clase, otro tipo, no s.
Exacto, s. Era como una mujer del siglo pasado, no?
Nosotros siempre la habamos vistoclaro que era mucho ma
yor que nosotroscomo una seora, como la princesa Bonapar
te o una cosa as. Se cas con uno que tambin era primo mo,
por su madre, que era Monzn.
Conociste tambin al marido de Concha?
Hombre, por Dios, ms listo que una liebre. El loco Horcasitas. Si se pone uno a pensar, era un loco peligroso, un loco
fro. As como Concha era una loca intelectual, una loca poti
ca, ste era un loco fro. Horcasitas era ingeniero militar, que,
205

por cierto, estuvo condenado a muerte. Se meti en una cosa de

organizaciones, hacia el ao treinta, treinta y dos, no? Pero un
sabio, catedrtico, uno de los matemticos potentes de Espaa.
S, s. Pero era un paranoico terrible, no? La crcel, tal
vez. La condena...
Claro. La pobre Concha tambin estuvo en la crcel. La ra
paron y la pusieron con putas y tal. Horrendo. Lo que hicieron
con Concha no tiene nombre.

M IGUEL ZAP ATER

(Dueo de la gasolinera de Calanda)
S, yo soy Miguel Zapater, hijo de Calanda. Y sobre Luis
Buuel, pues... Su pap, en paz descanse, le compr una m
quina de cine muy cara, de aquellos tiempos. Del gato Periqui
to y todo eso. Y a todos los amigos nos reuna todos los domin
gos y nos haca subir a un saln de su casa, en Calanda. Y nos
haca cine del gato Periquito y dems. Y nos explicaba toda
la pelcula. Luego nos bajaba a veces a la Torre, a los amigos,
a nadar, a la balsa, a la piscina que hay all. Y luego, pues, por
las tardes, despus de terminar la pelcula, nos llevaba para arri
ba para jugar aqu, a Santa Brbara, al aparato que deca. Y, cla
ro, era muy popular, y a todos nos guiaba, a todos los amigos.
Yo me llevo veintiocho das con Luis Buuel. Veintiocho das
me llevo.
De diferencia de edad.
De edad. Y, claro, pues yo le tom tanta simpata... Des
pus se march del pueblo y estuvo trabajando en Madrid. Y lue
go, al cabo de unos aos, se fue a Pars, a Francia, y es donde
se hizo ya tan famoso con las cintas de cine, que ha llegado a
donde ha llegado.
Qu pelculas ha visto de l?
Bueno, de l, ahora, ninguna aqu. Porque yo no he salido
de Espaa. Y Espaa es muy especial, me entiende? Pero como
buen corazn... Hola! Qu hay? A los toros? Y como gran
amigo y gran aragons, para m no hay persona mejor que Luis
Buuel. Para m, me entiende? Porque las lenguas son muy ma
las. Los periodistas tienen muchas entrevistas en Madrid con l,
y lo han puesto muchas veces en la revista de los dominicos.
Explicando su vida, explicando sus sentimientos, y ha soportado
hasta lo que no es.
Y Luis les haca pagar para ver las pelculas?
207

S, all en su casa de la plaza, y deca a los amigos: Nada,

que esta tarde... Y traa pelculas de sas, de aquellos tiempos.
Bueno, pero les haca pagar para verlas?
Al principio, diez cntimos a cada uno. Y despus, ya nada.
Sdice , para comprar otras... Pero despus, ya nada. Y nos
haca cine gratis. Nada. Siempre ha sido una cosa extraor
dinaria.
Conoci usted a las primeras novias de Luis?
No. Eramos pequeos. Yo no le conoc ninguna. Pero vaya
usted a saber, luego, en Zaragoza o Madrid.
Y aqu?
Aqu, no. Aqu, en algn baile, con la Julianica, con la Arduda, con las hermanitas Saura, con toda esta cuadrillica..., pero
nada. Yo ya luego me march a Barcelona. Y estuve all die
ciocho aos, y me vine ya el ao treinta y uno, cuando lleg la
Repblica, porque no me dejaban trabajar esos granujas de la
CNT. Y me vine aqu y me dediqu a hacer trabajos por ah, por
que soy mecnico especializado en esto y me dedico a esto. Y
luego vino la guerra y tuve la gasolinera. Me cago en diez! Qu
vida sta!

REPOLLES
Era buen cazador Luis?
S, un excelente cazador.
Excelente?
Muy aficionado. En fin, enamorado de las armas.
Bueno, eso es otra cosa.
De las armas, s. Yo tengo un famoso revlver, un Belloth, que l regal a Pedro Saura hace muchsimos aos, y que
le cost seis pesetas. Un revlver de cinco tiros, que l posible
mente recuerde. Por entonces, l tendra unos veinticuatro o
veinticinco aos.
Bueno, pero de dnde sale ese amor de Luis por las
armas?
Pues no s. Cuando llegaba a Calanda, Luis llevaba ya sus
rifles. Y se dedicaba a la esbarra de los zorros y a la caza.
Y qu es la esbarra de los zorros?
La esbarra. Pues consista en ir por distintas...
Porque es una palabra muy...
Precisamente yo he ido recopilando todas las palabras calandinas, que a Luis le divierten mucho, lo mismo que los motes
o apodos. Y l andaba a la esbarra por partidas muy concretas,
como, por ejemplo, el Barranco del Rico, all por el ro Cantalobos. Casi siempre le acompaaba este amigo suyo, Pedro Sau
ra, con quien realizaba todas sus expediciones cinegticas. Estos
zorros andan sueltos, claro, y en vez de realizar la caza normal
como se suele hacer en otras partes, mediante caballos o acosa
dos por una jaura de perros, pues ellos iban a la andada y, de
cuando en cuando, pues tropezaban por aquellas alturas con al
gunos zorros, y entonces disparaban.
Y qu ms cazaban?
Conejo, perdiz tambin. Yo le contara muchas anedous

pero de aqu, de Calanda. Es lo que l quera y quiere, lo que

l en realidad aora. Porque incluso all en Mxico yo s de su
amistad con un paisano tambin de Calanda, un tal Romualdo
Sancho; no s si le conocer usted.
S.
Romualdo Sancho, que est al frente de una editorial muy
importante all, en Mxico. Pues con ste es con el que cada
Semana Santa, y en las fiestas, se vea para recordar y reme
morar.
Romualdo Sancho sigue en Mxico.
Sigue en Mxico, s. Sigue exiliado. Tiene aqu sus herma
nas, es hijo de un magistrado de aqu, de Calanda. En una oca
sin se hizo aqu un disco de la Semana Santa de Calanda, gra
bando todas las saetas, las cadencias, ese canto un poco extrao
que a Luis le gusta tanto, el famoso pregn, etctera. Lo impri
mieron en un disco y lo mandaron all, a Mxico, a Romualdo.
Y en una de las fiestas en que sola reunirse con Luis, puesto de
acuerdo de antemano con el matre, en el momento de ir a ser
vir el almuerzo, pues pusieron el disco. Luis, al or aquel retum
bar de tambores, las voces aquellas que l recordaba tanto, pues,
en fin...
Cundo fue eso?
Pues hace... Poco antes de venir l aqu a Espaa. Pero, va
mos, esto ya es de ayer como quien dice. Pero los buenos tiem
pos son los de los amigos de la adolescencia: el Rebullida, el
Mudo, el Melena, su gran amigo de toda la vida, el amigo
por el cual l se hubiera dejado matar, el Tuerto, el Alfranca... De Calanda sac precisamente lo del halago. En Calanda,
al cementerio del asno, de los burros, le llaman el balago. E n
tonces, Luis, con estos gustos tan extraos que tiene, pues sola
ir con amigos al balago, y precisamente de este balago sali tam
bin la palabra carnuzo. Carnuzo, en calandino, es la carne del
animal muerto. Esta palabra la adoptaron Lorca y Alberti, que
an la sigue usando, y pas tambin a Un perro andaluz. Pero,
en fin, esto es slo una de las mil asociaciones con Calanda que
podran sacarse de muchas pelculas de Luis. La cosa infernal,
por ejemplo. Ibamos tambin mucho a las Canteleras, con un
rabe que haca cntaros y cazuelas, para asomarnos al horno
cuando se coca el barro, desde arriba, como a la boca de un vol
cn, como al infierno. Era impresionante. Los Buuel tenan dis
tintas propiedades y tienen, todava, en Calanda. Por ejemplo,
la Fuensalada, la Torre, la Sota al Caballo; luego, la Masada del
Vicario, la Masada de las Arenas, que es la que ms ha querido
l siempre, y que ahora la han vendido.
Es la grande, con los olivares?
210

No, no, no. Eso es una mesilla, se llama la Fuensalada. En

la Fuensalada hay unos almendros y olivares. Pero tienen otra,
que es donde Luis desde nio iba ya con su padre. Claro que,
ahora, a l le da igual que vendan una cosa como que vendan
otra. Durante la guerra, y no s por qu, pues les destrozaron
la casa, les destrozaron todo lo que tenan. A la Torre mismo la
prendieron fuego. Y gracias a que yo le ayud mucho a Alfon
so, en tiempo en que l vena muy a menudo. Como arquitecto,
l arregl un poco aquello, dentro de sus posibilidades. No s si
conoce usted all, en la Torre, donde estn todos aquellos rbo
les, eh?, la noria.
No, es un jardn botnico.
Exacto. Es que su padre intent, cuando vino de Cuba, crear
en Calanda algo que recogiera todas las especies botnicas, des
de el abeto hasta la caa de bamb, comprende? Sin embargo,
Alfonso haba visto aquello siempre como un poco el Generalife, como algo ms mediterrneo, comprende? Y por eso le aa
di muchos rboles y luego le puso aquellos surtidores, arregl
lo de la noria, la acequia, la bajada hasta el final, hasta el ro.
Vio usted aquella piscina?
S, tengo fotografas con Leonardo, en el ro.
Pues ms que esa finca, a Luis le gustaba esta de la que es
toy hablando, la Masada del Vicario, donde iba en tiempo de la
trilla. A pesar de tener ya ms de treinta aos, hasta el ao trein
ta y seis sigui viniendo casi cada ao. Infaliblemente vena una
vez o dos al ao. Solo o con amigos. Pero uno de sus mayores
placeres era llegar all, a la Masada, cerrar la puerta, coger ro
meros verdes y pegarles fuego. Y fafumarse. Fafumarse es im
pregnarse, perfumarse del humo que desprendan los romeros al
quemarse.
Ya. Usted conoci a don Leonardo?
S, yo conoc a su padre. Como si lo viese ahora, sentado
en la puerta, en unos sillones de mimbre, vestido siempre de
blanco, con esos trajes cubanos, su jipi, y fumando unos haba
nos... Impresionante. Yo lo conoc...
Era el clsico indiano.
El clsico indiano, exactamente, pero es que, adems, era
como un procer. Era un seor que, adems, como todos los Bu
uel, han sido hombres que han vivido estupendamente.
Cundo, a ver si recuerda usted en qu ao construyeron
una acera para...?
Para pasar a la iglesia?
No s. Para pasar a la iglesia?
S. Debi de ser en el ao dos. En mil novecientos dos. Luis
no naci en esa casa. Exactamente Luis naci el veintids de fe211

brero de mil novecientos, en Calanda, claro, en una casa que

hay en una placeta, que se llama as, la Placeta...
S, pero ya la tiraron, no? Hay hasta una pelcula tirando
la casa. Y ahora hay un banco all.
S. Exactamente. Pero, claro, es que era muy vieja. Era la
casa de la baronesa de Pueyo, la que estaba casada con Ranz,
los famosos Ranz, que procedan de la parte de Alcaiz, como
si dijramos de la Orden de Calatrava. Al venir don Leonardo
a Calanda, pues, en fin, vino rodeado de toda la opulencia que
usted quiera, porque haba ganado millones a espuertas.
Hasta qu punto es verdad eso que cuentan de que hizo tra
ta de negros?
No, no. Don Leonardo lo que hizo fue trata de... hierros.
De hierros?
S. Tuvo unas ferreteras impresionantes...
Ah, bueno! S, en La Habana, en Lamparilla, trece. Co
nozco el sitio. All tambin hay ahora una casa nueva.
Bueno. Don Leonardo se limit, pues, a traficar nica y ex
clusivamente con hierros. Detalles no s. Pero lo que s le pue
do yo a usted asegurar es que don Leonardo trajo tanto dinero,
que en aquellos tiempos era ya una fortuna de fbula, compren
de? Entonces fue cuando l quiso edificar una casa. Y ahora vie
ne la fanfarronada, muy propia nuestra, porque, en fin, en todo
el Bajo Aragn, a nosotros nos llaman los andaluces de Aragn,
pues l quiso edificar una casa que fuera ms alta que la iglesia.
Esto lo s bien. Y si usted la ve, la casa es ms alta que la igle
sia, cosa que usted observar que en todos los pueblos de Espa
a siempre la iglesia es ms alta que cualquier otro edificio. La
casa se hizo con fundamentos de piedra, porque Calanda tiene
mucho sayn y es un suelo malo, comprende?, para edificar.
Pues lo fundaron todo en piedra. Y encima de esta piedra quiso
hacerlo todo con una cosa que entonces era de mucho lujo, el
famoso ladrillo de Salamanca, que no s si se habr fijado us
ted... Todo el ladrillo que...
S, s.
Bueno. Pues hubo un momento en que este ladrillo se ter
min, y los obreros que estaban construyendo la casa se queda
ron parados. Y entonces don Leonardo dice: Si no hay ladrillo
de Salamanca, terminaremos la casa con onzas de oro puestas
de plano. Da una idea del dinero que l saba que tena. En Za
ragoza tenan tambin una gran propiedad, y don Leonardo no
escatim nada para educar lo mejor que pudo a sus hijos. Desde
el primer momento les puso, vamos, institutrices, criadas... En
fin, all lo tuvieron todo. Y el hombre de gran confianza que des
de el primer momento tuvieron fue un tal Campos, que haca de
212

mayordomo y de chfer. Cosa curiosa, el primer automvil que

tuvieron los Buuel fue en el ao mil novecientos ocho. Y fue
un Renault que en Zaragoza, por suscripcin, regalaron a un
famoso poeta que se llamaba Alberto Casaal. Pero Alberto Casaal no quiso admitir, vamos, aquel regalo, porque no saba
conducirlo, y adems le daba miedo (ya sabe usted que a prin
cipios de siglo pues pareca que era el demonio aparecer en un
automvil). Y entonces lleg don Leonardo, que viva en Zara
goza, y le compr a Alberto Casaal el vehculo. Vehculo que,
por cierto, un da, yendo Luis con el tal Campos, pues se les me
ti una avispa. Total, que volcaron. Por un milagro se salvaron.
Era un Renault del ao mil novecientos ocho.
Y Alfonso?
Alfonso, con el que he convivido durante muchsimos aos,
senta las mismas aficiones, salvo su tendencia, claro, qu lsti
ma!, verdad?, pues senta las mismas aficiones que su herma
no. Lo mismo que le gustaba Wagner a Luis, le gustaba a Al
fonso. Y os encerrbamos muy a menudo con un tocadiscos,
all, a or los Maestros Cantores o a or, oiga, lo que fuera, pero
siempre msica de Wagner. Y el mismo terror a las araas, y el
mismo entusiasmo por otras cosas que le gustaban a Luis. Como,
por ejemplo, los escurzones.
Los...?
Escurzones. Los escurzones son unas serpientes de agua.
Luis, como le digo, que tena verdadero pnico a las araas, por
pequeas que fuesen, se meta en esa piscina que usted conoce,
de su finca, coga esas serpientes acuticas, se ataba la camisa,
se las meta dentro de la camisa y la sensacin de correrle las ser
pientes por la espalda y por el pecho, pues era uno de sus ma
yores gustos cuando tena diecisis o diecisiete aos. Escurzo
nes. Alfonso, igual. Alfonso, aparte de lo que usted sabe, claro,
era igual que su hermano. An ms. Alfonso deca siempre una
barbaridad que no S si la diga porque... es una monstruosidad,
y es que resulta que haba una diferencia de edades muy grande
entre Luis y Alfonso, Luis era el hermano mayor, y Alfonso era
el ltimo de los hijos. Haba diecisis o diecisiete aos de dife
rencia, y Alfonso siempre deca, y a esto se rea Luis tambin,
que su padre era Luis.
Ya.
Como su padre, el padre de los Buuel, era tan mayor, como
haba tanta diferencia de edad con su esposa, con doa Mara,
pues, en fin, Alfonso deca que Luis era en realidad su padre.
S, s. Ya lo saba. Es una cosa que ha andado por ah. En
el fondo, los que conocen bien a Luis dicen que tena un com
plejo de Edipo evidente, que estaba enamorado de su madre.
213

S, pero bueno, es que...

Bueno, como todos los nios..., se supone.
S, s. Esto es muy lgico. Por cierto que la cabeza de
la estatua del Cid en Burgos es la de Alfonso Buuel. Lo
saba?
No. De quin es la estatua?
Del Cid. Se puso cuando el milenario de...
S, s, pero quin la esculpi?
Ah! Fue el famoso Juan Cristbal, ese escultor que muri
tambin...
Ah, s! Lo conoc.
Pues la cabeza es la de Alfonso. Juan Cristbal tena dos ca
bezas para el Cid. Tena la cabeza de Ortega, que la cabeza de
Ortega es tambin cabeza de escultura, verdad?, y la cabeza
de Alfonso. Pero la de Alfonso era ms viril, digo, era la cabeza
ms... Era un hombre alto, un hombre... Bueno, y le puso la ca
beza, y si va usted a Burgos ver la cabeza de la estatua del Cid
Campeador, es la cabeza de Alfonso Buuel.
Una de las cosas que le gustaba era subir a una montaa
que la llaman el Tolocha.
S, ya la conozco, son tres picos.
Bueno, pues siempre que Luis vena a Calanda, suba al To
locha. Y cuando ms le gustaba era en los das de tormenta, por
que entonces, con blasfemias horrorosas, con palabras horren
das, con los gritos ms desaforados, insultaba y desafiaba a los
cielos. Y all l, como si fuera un Zeus, pero pegado a la tierra,
comprende?, desafiaba al otro Zeus, al otro Jpiter. Oiga, pero
con unos gestos y unos ademanes, que aquello impona, con unos
relmpagos, que no s cmo algn da no se qued all. Luego
bajaba sudando y llegaba al Estrechillo, un pozo que haba all,
y se pegaba un bao como si... Y surga otra vez de las aguas el
hombre fresco. Y entonces se pona a pontificar,
En dnde?
En una piedra que hay all, que le llaman..., una piedra muy
famosa que es como un peasco enorme, cerca mismo del puen
te, que le llaman el Mojn de la Vieja. Al Mojn de la Vieja se
suba Luis. Y como todos los chicos del pueblo ya saban lo que
era, pues acudan alrededor de l, y se sentaban alrededor de la
piedra. Y l desde lo alto de la piedra les echaba un sermn.
Les echaba primero un sermn y luego se hablaba de poltica.
Era el ao diecisiete, iniciada la rebelin en Rusia. El haba le
do a Kropotkin y a no s quin ms, y todo lo que l saba lo
comunicaba a aquellas gentes ignorantes, que lo escuchaban
como si fuera Dios, sabe? En Calanda haba un cura simpati
qusimo, muy amigo suyo, mosn Vicente Allanegui, que tena
214

un jardn impresionante. Haba sido mdico. Un buen da le di

jeron tal, y se meti de sacerdote. Qu sacerdote sera, qu sa
cerdote, que cuando vino la guerra, en el ao treinta y seis, en
Calanda se cometieron tremendos desafueros. Bueno, es que
inenarrables, sabe? Pero, en fin, vamos a correr un velo, eh?
All hubo muertes espantosas, unas que estn en una pared re
flejadas y otras que no estn en ninguna parte. Ninguno de los
frailes que haba en el convento de dominicos se salv. Sola
mente se salv uno, mosn Vicente.
Y por qu?
Pues porque el Comit en pleno reconoci que aquel hom
bre no era merecedor de que lo mataran. Eso le dar a usted
idea de quin era aquel hombre.
Y ese hombre era amigo de Luis?
Intimo amigo de Luis. Porque es que, adems, este hombre
saba exaltar todas las cosas de Calanda, todas las cosas que le
gustaban a Luis. Entre ellas, por ejemplo, los putuntunes.
Los qu?
Los putuntunes, que son los soldados romanos. En Calan
da, en Semana Santa, para acompaar las procesiones y para
celebrar no s qu ceremonias, hay unos soldados romanos. A
estos soldados romanos les llaman los putuntunes. Cuando
salen los soldados, van acompaados por el rtmico acompasar de
un tambor, que hace: pu, tun-tuntn; pu, tun-tuntn. Y esta
cosa, llammosla onomatopyica, es lo que dio lugar a que la
gente de Calanda, en vez de decir: Ya vienen los soldados ro
manos, diga: Ya vienen los putuntunes. Y me parece que
Luis fue el autor, segn me han asegurado a m muchos, de la
palabra putuntn. Y de otras muchas cosas, algunas un poco
bestias. Por ejemplo, en Calanda se toca el tambor de muchas
formas. Y cada toque de tambor, que Luis los conoce todos, los
he grabado en cinta magnetofnica y con los Domingun se las
he mandado a Mxico. Los Domingun venan a Calanda a to
rear por tal y cual, y entonces grabbamos. Y las jotas bestias
que a l le encantan. Jotas bestias hay muchas.
S. Hay muchsimas.
Las hay pero que usted es que no tiene idea. Usted no tiene
ni idea. Increbles. Pues, bueno, los putuntunes fueron una
creacin de mosn Vicente. Decidieron vestirlos, claro, y todava
van vestidos con los trajes que en tiempos de Csar llevaba aque
lla gente. Son siempre voluntarios. Ya don Leonardo fue de los pri
meros en vestirse de soldado romano, y luego continuaron hacin
dolo todos los hijos. Porque yo se lo he visto hacer a Alfonso mu
chsimas veces, y Luis lo haca tambin todos los aos. Luego don
Leonardo, cuando llegaba Semana Santa, suba al lugar donde
215

se renen, que siempre es en el mismo sitio, una especie de cuar

telillo donde los quince o veinte hombres se visten y eso. Llega
ba don Leonardo y les daba una cantidad, que me parece que
eran veinte duros, y le estoy hablando del ao ocho, del ao diez
y del ao doce, cuando veinte duros, oiga, era para hincharse de
comer carne y de beber vino y an les sobraba dinero para ha
cer una merienda de Pascua. Luis continu haciendo lo mismo
que haca su padre. Y cada ao, cuando vena, suba lo mismo
al cuartelillo se, como si fuera un rito, eh? Al llegar a Calan
da suba donde estaban los putuntunes y charlaba un rato con
ellos. Bueno, y entonces les dejaba una cantidad esplndida. Ya
en aquellos tiempos Luis les daba quinientas pesetas. Pero es que
luego, despus de la guerra, cuando Luis ya no pudo venir, Al
fonso continu hacindolo, y delante de m lo ha hecho todas
las veces, seis, ocho y diez aos. Pues bien, al final de la Sema
na Santa, en el momento del entierro, hay una hermosa urna de
cristal con el cuerpo de Cristo llevado en andas y custodiado por
los soldados romanos. Pero en el momento de retirarse solan ce
lebrar una especie de lucha, muy divertida y vistosa, entre los
putuntunes y, en agradecimiento a la casa de Buuel, porque
siempre Ies pagaban tan bien, hacan esto en la misma puerta de
casa de Luis. Es decir, la iglesia la tiene usted aqu y la casa de
Buuel est aqu. Pues bueno, en vez de hacer esta ceremonia
aqu, no, la hacan debajo mismo del balcn de los Buuel. Ha
ba un chavaln, el ms pobrecito del pueblo, que esperaba siem
pre a que saliera el coche de casa de los Buuel, cuando iba ha
cia la Torre, y corra luego detrs de l. Y el mayordomo, este
Campos, le aguardaba al llegar a la Torre, porque, claro, no po
da hacerle subir, y entonces lo haca bajar al ro. Luis corra aba
jo, al ro, a juntarse con l. Tena cinco o seis aos. Entre los
dos se dedicaban a cazar animales, pero animales extraos. Se
da la paradoja en esta familia, y se daba tambin en su hermano
Alfonso, que, si bien teman a una araa, les gustaba jugar con
animales que en el pueblo les hemos tenido siempre odio y has
ta terror; por ejemplo, los lagartos.
S.
Oiga, los Buuel se encantaban con los lagartos. Y jugaban
con ellos y los domesticaban. Pues bueno, este tuertecito, este
tuertecito Lafranca, iba siempre con Luis. Y Luis le bajaba al
guna chuleta o algn trozo de merienda o algn bocadillo, se lo
bajaba para que el otro comiera, porque era un desharrapado
que pasaba hambre. Y esta amistad continu durante aos y
aos. Y cuando vino la guerra, ste se exili tambin porque era
anarquista, del partido de la CNT, que en Calanda se dio mu
cho. Y Luis lo anduvo buscando hasta que lo localiz un da en
216

un hospital, en Francia. Y ms tarde, cuando Lafranca volvi a

Espaa, Luis le traa una cosa que a Lafranca era lo que ms le
gustaba, que eran los cuarteleros. Unos puros que eran los fa
mosos toscanos, que eran...
S, los largos aquellos.
Luis le traa esos puros, que era el obsequio mayor que le
poda hacer a su amigo,'el tuerto Lafranca.
Y quin ms?
El Rebullida. Con ste tena unas cosas muy cojonudas.
Es este que est aqu tambin. Otro, Pedro Saura. Este, tam
bin, ntimo amigo. Pedro Saura, que ha muerto ya.
Este no era tan pobre.
Este era rico. Con ste era con el que iba a cazar siempre.
Pedro Saura. Luego, Gregorio el Brumos. Es importante,
porque usted no s si sabr que Luis aprendi a tocar el
saxofn.
Ah, el saxofn tambin!
Luis era fantico del jazz. Tena discos de jazz, los prime
ros que salan, supongo, y yo he odo muchos de aquellos dis
cos. Luis tena unos quince aos, era por los aos en que l em
pezaba a boxear y todo aquello, y tuvo inters en aprender el
saxofn. Y ste es Gregorio el Brumos, el que le ense a to
car el saxofn a Luis.
Bueno, pero por qu se llamaba el Brumos?
Pues es un mote, es un apodo, qu le dir, como le poda
decir el Mocasantos, que es uno de los motes que ms le gus
tan a Luis; el Mediaculera... Y ponga otro: el Mudo, el
Melena...
Era mudo de verdad?
Este? S, s. Es ste. Este es el Mudo, o el Melena,
que es otro desgraciado de all del pueblo. Y ste es el Rebu
llida. Y ste, Pedro Saura. Han muerto todos. Pues, como le
digo, hay distintos toques de tambores. Luis se los sabe perfec
tamente. Y otra de las cosas que ellos hacen, lo mismo Alfonso
que l, cuando a lo mejor estn solos, ensimismados, es
que empiezan a tocar con los dedos o con cualquier cosa...
Tamborilear.
...uno de los toques de tambores. Estos toques de los tam
bores tienen diferentes nombres. Hay uno que es creacin de
Luis. Y Luis le dio nombre. Uno de los toques de tambores es,
por ejemplo, la marcha palillera. Y otro que, como digo, es de
Luis, es: me la han cascao, me la han cascao. Le encanta esto
(canturrea). Le encanta. Este es un toque de los que le gustan.
Y le llama l as, el toque del me la han cascao. Comprende?
Y all, en Calanda, pues el toque del me la han cascao es un
217

toque muy curioso y muy espectacular. Usted no ha estado nun

ca en la Semana Santa en Calanda?
No. Ahora hay grandes problemas con Alcaiz, no?
No, no. Con Alcaiz, nada. Aunque... Entre los pueblos ve
cinos ya sabe usted que hay siempre un antagonismo, una riva
lidad. Esta rivalidad persiste, hasta tal punto, que este ao pa
sado hicieron en Calanda algo espantoso. Y se dice, y yo en esto
no tengo elementos de juicio definitivos, pero...
Lo de los Cristos?
Y lo de las ruedas, lo de las ruedas de los automviles, que
ya se lo cont. Fueron unos mozalbetes de Alcaiz que cogieron
nada menos que setenta u ochenta automviles que estaban apar
cados en Calanda y les reventaron todas las ruedas, a todos. Y
es que ha cogido un cuerpo la Semana Santa en Calanda, que
se llena, se pone el pueblo a reventar, hacen pelculas, se arman
follones. Y Alcaiz, que es una ciudad, en fin, yo...
Muy bonita.
Muy bonita, lo reconozco, como poblacin es estupenda.
Yo tuve negocios y viva en Calanda, pero bajaba todos los das
a Alcaiz. Ahora, nos tienen a los de Calanda..., porque Calan
da es el nico pueblo en el mundo que tiene tres figuras de tipo
universal. Es decir, hay poblaciones que tienen una figura, pues
Goya, en Fuendetodos, como puede tener otro a un gran gene
ral u otros que tienen... No, no, Calanda tiene tres figuras de
tipo universal. Una, que usted habr odo nombrar y que algu
nos la discuten, que es el famoso milagro de Pellicer. Miguel Pellicer, que es figura universal y en el Vaticano y en todos los me
dios cristianos se le conoce. La otra es don Gaspar Sanz, que es
el creador del primer mtodo de guitarra en el mundo. Cual
quier historia de msica que coja hablar de l. Y la tercera fi
gura es Luis Buuel.
Qu milagro es se?
Ah, el milagro! Es una cosa muy impresionante. El mila
gro ocurri no en los albores de la Historia, sino anteayer, en el
ao mil seiscientos cuarenta. Reinaba en Espaa Felipe IV. Ha
ba en Calanda una familia, Pellicer, de la cual yo tengo docu
mentos autnticos. Esta familia tena un hijo. Un da, yendo este
muchacho, que era un joven sano, conduciendo un carro, pues
en uno de los baches cay. Porque ya sabe usted que suelen ir
sentados en la vara, y las caballeras van aqu y el carro detrs
y van sentados. Y de pronto, un bache y cay. Entonces le pas
el carro por encima de la pierna y se la tuvieron que amputar
en el Hospital de Gracia, de Zaragoza. Le cortaron la pierna, la
enterraron y le qued a l un mun. Y con una muleta, como
ya no poda trabajar, se dedic a la mendicidad. Este hombre,
218

pues, eligi como punto que a l le convena ms la puerta del

Pilar de Zaragoza. Y all, pues todos los que iban y entraban al
templo, uno le daba y otro no le daba, pero el hombre viva as.
Pero l, con una gran fe, entraba todos los das al templo. Como
hay una lmpara votiva junto a la imagen, se untaba la herida
con el aceite de la lmpara. Se untaba el mun, que le supu
raba de vez en cuando, y el hombre se lo envolva y volva a pe
dir. Una de las veces, pues, se acerc a casa. Entre Zaragoza y
Calanda haba un servicio de diligencias, y l, pidiendo por los
pueblos, se fue acercando. El hecho es que lleg a Calanda en
un momento en que en el pueblo haba tropas. Y al que tenan
alojado le haban dado precisamente la cama de l. Entonces su
madre le dijo: No te preocupes. Era en el mes de marzo, no
haca mucho fro. Y all, junto a la cuadra, le pusieron un sern,
y all durmi. Y aquella noche, que era la del veintinueve de mar
zo del ao mil seiscientos cuarenta, cuntase que se le apareci
la Virgen y le volvi a poner milagrosamente la pierna que le ha
ban cortado haca dos aos y cinco meses. Claro, al da siguien
te, cuando el chico se levanta, el escndalo consiguiente. Su ma
dre y, en fin, todo el pueblo, vieron que era una cosa de mila
gro; pues, inmediatamente, a las autoridades eclesisticas. Y s,
el arzobispo y todo el mundo reconocieron que era milagro. Fue
ron al lugar donde el cirujano haba enterrado la pierna, fueron
a mirar y all no haba nada, por lo menos tena que quedar el
hueso! Porque le haban cortado por aqu mismo, a la altura de
la rtula. Total, que all no existan los huesos. Se tuvo que ir a
Madrid, y Felipe IV le ador la pierna. Hay tambin otros re
cuerdos y existe constancia histrica de este hecho. Y ya luego,
pues Miguel Pellicer fue de pueblo en pueblo, en unos era pa
drino de boda, en otros asista a un recin nacido. As fue vi
viendo hasta que un da desapareci, muri. Se dice que muri
en Pina de Ebro, pueblo que hay all, a la orilla del Ebro. Us
ted conoce la carretera de Alcaiz? Bueno, pues en Pina de Ebro
fue donde muri Miguel Pellicer.
Y qu repercusin tuvo en Calanda?
Ah, pues en Calanda inmediatamente se construy el tem
plo. All donde viva Miguel Pellicer, tiraron la casa y levanta
ron un templo. Pero luego, aquello, en fin, lo fueron creciendo.
Y cuando en Zaragoza se hizo mayor el templo del Pilar, la mis
ma junta que asista a su construccin vino a Calanda y ayud
a levantar la torre esa que hoy destaca sobre toda la poblacin.
Y desde entonces hay all una capilla, entrando a mano derecha,
que fue exactamente el lugar donde se produjo el milagro. El
templo, ahora, por cierto, se est agrietando mucho, est aque
llo hecho polvo, debido precisamente a que el suelo de Calanda
219

es un suelo muy malo para eso. Le poda hablar muchsimo ms

del milagro de Pellicer, pero sin tocar la cosa de aspecto religio
so, porque de esto hay mucha gente que, claro, como en todo,
hay quien tiene fe y hay quien no tiene fe. Pero siempre en Ca
landa, ya digo, esta cosa del Pilar, pues ya sabe, nosotros pues
a lo mejor blasfemamos contra todo, pero con la Virgen del Pi
lar, no s, chico, me comprende?, hay quien...
Eso es universal entre los catlicos.
Exacto. Esta cosa de Pellicer ha sido muy discutida, pero
en el fondo se sigue teniendo como quiz el nico milagro en la
Iglesia catlica, el nico milagro de la resurreccin de la carne,
despus de lo de Lzaro.
S. Y los amigos sos, qu solan hacer? En qu se distin
guan? Gastaban bromas?
Muchas, muchas. Porque Luis, por ejemplovolvemos otra
vez al gusto por las armas , en cierta ocasin, por aquel enton
ces haba en aquella comarca del Bajo Aragn un bandido muy
famoso, un bandido que haca de las suyas. Estaba muy ayuda
do por la cosa poltica porque haba un individuo que le ayuda
ba mucho. Y, claro, como le protega, pues aunque lo cogan se
iba salvando. Sala otra vez, y a cada cambio de Ministerio vol
va a hacer de las suyas. Total, lo llamaban el Floro. E ra la
poca de los trabucos. A Luis le encantaban, y el mayordomo
de su casa, este Campos, tena uno. Y un da, a Luis no se le
ocurri ms que coger este trabuco, envolverse en el manteo de
su to el cura, mosn Santos, y a esta hora indecisa del atarde
cer, cuando todava (porque en Calanda la luz elctrica vino muy
tarde) haba un poco de luz, pues la niera de su casaporque
como fueron siete hermanos, all siempre haba nieras e insti
tutrices, aquello era una procesin de gente, sabe?, pues ah
estaba en la puerta, entreteniendo a la criatura, que deba de ser
Margaritaesta que vive aqu , y no se le ocurri otra co
satendra l doce o catorce aosque presentarse con el tra
buco al hombro. Y la otra estaba all... Ah, pero para esto hace
falta conocer la configuracin de la casa. La casa de Buuel est
enfrente mismo de la iglesia, pero, profundizando, comunica con
otra casa que era donde vivan los mayordomos, criados y de
ms, que da a la calle San Roque, la cual sube perpendicular a
la plaza, que es la primera que hay a mano izquierda. Es la casa
que ms han querido todos los Buuel, eh?, la de la calle San
Roque, que es esta de que hablo yo. Bueno, pues estaban las
dos casas comunicadas por detrs. Entonces, pues all estaba la
niera con la criatura, tomando el fresco, y aparece con el tra
buco all embozado, le quita la criatura, la mete bajo la capa y
echa a correr. Ay!, unos alaridos, oiga usted, la otra que ve que
220

se llevan... A todo esto, inmediatamente el otro dio la vuelta y

desapareci. En seguida un alboroto por todo el pueblo, la Guar
dia Civil buscando, porque siempre ha habido Guardia Civil, y
buscando, y tal: Los ladrones, Floro , que nos han robado,
que... En fin. Bueno, oiga, se arm un escndalo. Total, y Luis
haba cogido a su hermanica, se meti por la otra puerta, sabe?,
subi por la calle de San Roque, se subi arriba, en el granero,
y all estuvo hasta que el hombre se cans de la broma y apare
ci all con su hermana. Pero despus que haba armado un es
cndalo y un sofoco a su madre y a todo el mundo que, oiga,
nos encendi. Este fue el rapto de su hermana. Otro da, pues
le gustaba mucho hacer el Cristo y hacer misas y cosas de sas,
a pesar de que le han culpado a l, como deca una vez, en una
declaracin, de que haca misas negras. Cmo Luis va a hacer
misas negras! Lo que pasa es que se diverta con sus cosas. Y un
da, por ejemplo, pues plantaba unas velas, eh?, y desnudo
completamente, hecho un Cristo, o sea semejando un Cristo,
pues as en el suelo. Porque otra de las cosas que usted sabr,
l jams duerme en la cama, siempre duerme en el suelo. Pues
desnudo completamente, todo el pecho ensangrentado, un cu
chillo all teido de sangre tambin, y el to all tumbado, entre
medias de los dos cirios, largo, en mitad de la habitacin. Y, cla
ro, pues al entrar la criada, ver all al seorito muerto, porque
l se haca el m uerto...
Cuntos aos tena entonces?
Doce aos. Unos alaridos por la casa al ver aquello! Y cada
da, mientras estaba en Calanda, haca una de stas. La de anc
dotas que yo le puedo contar, y de las que l ni se acordar! Si
usted le cuenta, por ejemplo, cuando robaste a tu hermanita,
cuando Gregorio el Brumos, cuando tocaste el saxofn, cuan
do andabas en pelotas, porque all en un patio era cojonudo, por
que a todos los Buueles les ha gustado exhibirse un poco des
nudos. Es una cosa un poco rara sta.
Hasta las mujeres?
Pues las mujeres, yo las he visto muy desnudas, yo las he
visto muy desnudas bandose. Entiende? Pero me refiero no
en cosa llammosla en el aspecto..., sino... porque adems han
podido. Tanto Luis como Alfonso. Ahora Luis est muy casca
do, pero Alfonso mismo era tambin un tiarrn, comprende?
Y lo mismo Luis con el boxeo y dems. Cuando tena doce o tre
ce aos y aprenda a boxear all, en Calanda, tena en el patio
de la casa de la calle de San Roque, tena un saco de arena, y
all el to daba cada puetazo que, claro, toda la gente del pue
blo acuda all, a la puerta, a ver aquello. Ahora se habla mucho
de contamos contigo, pero en aquellos tiempos, en Calanda,
221

el deporte es que ni se conoca. Y l lo haba trado ya de Za

ragoza y de Pars y de donde haba estado el hombre, y era cuan
do se preparaba para ser boxeador. Tena un saco, y all cada en
trenamiento que encenda el pelo. Pero el to en cueros, sabe?,
en cueros, no ms con un taparrabos as. Pero, claro, en aque
llos tiempos, en los aos veinte, an iba todo el mundo tapado
en los baos. Bueno, pues el to, si no en cueros, con un jodio
calzoncillo, no?, y all cada puetazo que pa qu. Y cuando el
to estaba sudando llamaba al Campos (que Campos es un per
sonaje clave dentro de la vida de Luis, era el mayordomo, era
el chfer, era el hombre de confianza de los Buuel). Y este
Campos, desde arriba, a pesar de que en casa tenan cuarto de
bao, duchas y de todo, coga una regadera llena de agua y des
de la galera, ante todo el pueblooiga, yo de esto le puedo con
tar muchas cosas , l, all, aguantaba la ducha, y el to regn
dolo desde arriba, el criado, sabe?, el mayordomo. Esto le en
cantaba a l, y luego, pues el hombre haca por all sus ejerci
cios y sus cosas. Despus, otras veces, pues apareca, como le
digo yo, con armas. Pero dentro de esta cosa de las armas hubo
un hecho curioso, y se lo voy a contar a usted que no lo conoce
y l no se acuerda siquiera, pero quiero que usted se lo recuer
de, que era el da que lo detuvo la Guardia Civil. Con la Guar
dia Civil, usted, lo mismo que Lorca, y tantos, tambin tena
Luis algo parecido, siempre la Guardia Civil. Y le gusta mucho
sacarla en sus pelculas. Siempre que puede. Usted ve, por ejem
plo, Viridiana o ve cualquiera de sus pelculas, y, en fin...
S, s.
Bueno, pues iba a cazar con este Pedro Saura. Siempre que
iba a cazar, Luis llevaba una indumentaria especial, que consis
ta en atarse en la cabeza un pauelo estilo baturro, sabe? Se
ataba en la cabeza un pauelo, en mangas de camisa, despechu
gado el to, con su rifle al hombro. Le gustaba mucho cazar con
rifle, no por el hecho de cazar en s, o sea, no por el hecho de
matar, sino de disparar, comprende? Por eso iban mucho a la
esbarra de los zorros, a la andada, y, de pronto, bim, bim, bim!,
le zumbaba dos o tres tiros, y al hombre, pues aquello le..., ms
que el cobro de la pieza es el disparo, el momento, el motivo de
disparar. Bueno, iba a cazar con este Pedro Saura. Y, claro,
como no confiaron mucho, nada de eso, llevaban merienda, al
gunas chuletas, a pesar de que Luis ha sido siempre muy mori
gerado en las comidas. Porque es un hombre de poca comida;
ms de vino, sobre todo en bota. Le encanta, sabe? Un buen
vino. Y una cosa que le puede, y que hace muchos aos que no
come, son las tortillas de tucas y de colellas.
Qu son?
222

Son unas yerbas extraas, muy sabrosas, que se encuentran

en segn qu puntos. Y son solamente los brotes los que hay que
coger. Esto, frito en una tortilla, es de una exquisitez que, va
mos, es bocatti di papi, que digo yo. No de cardenali, no, de
papi. Pues bueno, Luis estas tucas y estas colellas hace aos que
no las ha comido. Otra cosa que le gustaba mucho eran los ca
racoles, cogidos y vueltos boca abajo, echar un poco de fenaz
y... Fenaz, tampoco sabe lo que es? Yerbabuena. Bueno, pues
esto tambin le encantaba. Pues solan llevar, por ejemplo, de
vez en cuando, una chuleta o un trozo de jamn. Y uno de los
das, pues fueron de caza por la Masada del Pino, llegaron all
y se internaron en direccin a la Ginebrosa. La Ginebrosa es un
pueblo que hay cerca del desierto. Lo que llaman el desierto de
Calanda. Es un pinar, y a ese pinar iba l muchas veces a cazar.
En una de aquellas masas que hay por aquellas contornadas,
pues se haba cometido haca poco un robo. Y, claro, la Guar
dia Civil andaba sobreaviso. Ellos, Luis concretamente, se acer
c a la masa a pedir sal, porque resulta que llevaban la carne y
no llevaban sal, se les haba olvidado la sal. Haban cogido unas
chuletas y queran asarlas, hacer un poco de fuego all, porque
esto tambin a Alfonso le gustaba, coga la carne y de dos sopli
dos, as, comprende?, y palante. O sea, que para esto no han
tenido nunca grandes reparos, no han sido hombres de exquisi
teces ni... Entonces, terminaron de comer y siguieron camino.
Y en esto, la Guardia Civil: Alto! Alto! Y Luis con aquella
facha que tena de facineroso, el pauelo atado a la cabeza, des
pechugado y el rifle al hombro. Viene la Guardia Civil, pues:
Manos arriba!, y aqu qu pasa. Ustedes..., tal y cual. Y Luis
le pega un codazo al otro y le dice: T, calla. Y se hace pasar
por el facineroso, por los bandidos que andaban buscando. Pues,
palante, all, a culatazos, y tiran palante, como tratan..., en fin,
como se puede imaginar. Tiran palante, para la Ginebrosa. Y
que los llevan a la Ginebrosa. Hasta que all al to se le soltaron
los huevos, se cans ya de hacer el bandido y de aguantar todos
los insultos o todo lo que le dijera la Guardia Civil, y entonces
fue cuando este Pedro Saura, que es el que iba con l, se dio a
conocer porque estaba acojonado, mientras el otro la estaba go
zando de verse el to all, apresado y conducido por la Guardia
Civil. Pero el to, claro, despus, pues la tuvo con ellos, pero gor
da. Esta fue una de las veces que lo cogieron los de la Guardia
Civil. Y con el que tambin iba muchas veces era con el Rebu
llida, este otro gordo, grande. Que es el que estaba al frente de
la Torre de los Buuel. O sea, el cultivador, el administrador,
el que gobernaba, el que llevaba toda la finca. Era muy gordo.
Y entonces, con ste, cuando iban a cazar, siempre hacan lo mis223

mo. Para subir en esta direccin que le hablaba yo, hacia la Ma

sada del Pino, hay que cruzar varias veces el ro Guadalope. El
ro Guadalope tiene un curso muy tortuoso, sabe?, muy sinuo
so, mejor dicho. Entonces tiene usted que cruzarlo, y luego en
el camino resulta que tiene que volver a cruzarlo otra vez. To
tal, que esto ocurre varias veces. Bien. Pues sabe usted lo que
le gustaba a Luis? Con este Rebullida? Una es, montaba l en
colletas, en colletas quiere decir...
Ya, ya.
...a las espaldas del otro. Y luego, a la otra vez, era Luis el
que tena que pasar al Rebullida. Y, claro, usted imagine que
eran dos tiarrones, gordos, eran dos hombre tones. Y al que iba
por all y vea esto, pues claro, usted imagine, un tipo como Luis
yendo..., porque al fin y al cabo era un empleado de l, era un
criado, era un..., no s como decirle, un obrero de la casa el Re
bullida. Pero es que los Buuel han tenido igual a los criados, a
todos los entradores, medieros y gentes, como si fueran de la fa
milia. Esta es la gran virtud de los Buuel. Es decir, han sido
tan democrticos en su trato con la gente, que por eso todo el
mundo los adoraba. Mientras que los de arriba, sabe?, la bur
guesa, los tena siempre, bueno!
Pero el padre era una especie de cacique del pueblo?
No, no, no. De cacique nada, qu va. Nada, hombre, nada.
D on Leonardo compr unas fincas porque se llevaba bien eso
de decir, para dem ostrar..., en eso me comprende, no? Tam
poco las tena para obtener ninguna riqueza ni ningn beneficio
de ellas. Y prueba de esto es que jams las fincas les han pro
ducido nada a los Buuel. Empezando por la Torre, porque, ade
ms, la nica finca que pudiramos decir que tena algn valor,
que era esta que deca yo de la Masada Arenas, eh?, el Pozo
del Vicario; era monte donde se coga mucho trigo, cebada y de
ms. Como con la Fuensalada, donde podan coger algo de acei
tunas y de almendras. Pero jams ellos le han concedido ningu
na importancia al beneficio que pudieran producirles las fincas.
Don Leonardo las compr, pues, como compr tambin unas ca
sas en Zaragoza, o como compr otras cosas en otros sitios,
comprende?, para dar la impresin de que, en fin, de su poder,
de su riqueza. Esto es lo que yo siempre he observado. Mire,
ahora mismo, las fincas no s quin las tendr. Hasta hace poco
tiempo las tuvo un tal Paco el Matalobos. Y a Luis le hablan
de las fincas, oye y se re. O sea, Luis no quiere saber una pa
labra de nada. Luis nunca ha querido saber una palabra de nada,
Alfonso, la casa, lo que l ha reconstruido. Yo conozco a todos
sus amigos arquitectos de Zaragoza, porque yo perteneca tam
bin a la Orden de Don Juan Tenorio, de la cual era comenda224

dor Alfonso. Y fue all donde conoc a Pepn Bello, y a Juan Cris
tbal, y a muchos ms. Se reunan en Casa Lhardy, o en distin
tos lugares de Madrid, unas veces en Alcal de Henares, otras
veces, en fin, en otros puntos cercanos a Madrid, una cena a la
cual yo he asistido muchsimas veces. E ra una cena un poco es
trafalaria, todo el mundo iba vestido a su manera. Y Alfonso era
el Comendador. Y, claro, pues yo, con Alfonso, no s, tengo
una amistad, una relacin ntima. A pesar de que luego tena sus
aficiones o sus caractersticas que son ya de cada uno. Pero cuan
do vino a Calanda, despus de la guerra, vino ya muy vencido.
A pesar de ser arquitecto, jams quiso hacer ninguna obra ni tra
bajar para el Estado. Yo era profesor, pero yo tampoco ejerzo.
Desde que se acab la guerra yo no he ejercido ms, me com
prende? Pues l termin la carrera de arquitecto y tena posibi
lidades de haberse ocupado en muchsimos sitios, porque ade
ms vala mucho. Pues nada, nunca quiso hacer nada. Ahora,
para los amigos era ya otra cosa. Llegaba Domingun: Oye, que
tal, la Compasa. La haca. Ortega: Oye, que en Toledo, que
la casa... Llegaba all y le haca lo que fuera. Para s. s amigos,
lo que fuera. Otra cosa, no. Lo llamaron para Regiones Devas
tadas. Estaba de jefe un paisano nuestro, un tal Allanegui, so
brino de este mosn Vicente. Jefe de Regiones Devastadas, mire
qu carguito, eh?, un tal Allanegui, de Calanda, hijo de una
hermana de este mosn Vicente. Y quera, pues, que Alfonso,
que era arquitecto, pues... Y nada. Y se muri sin dar golpe,
comprende? Su madre le pasaba un tanto, le daba lo que fue
ra, u obtena dinero de otra forma, pero el hecho es que no qui
so nunca trabajar. Y tena amigos arquitectos estupendos. Aqu
mismo hay uno muy bueno, Palinfiesta; Prez Pramo, en Za
ragoza. En fin, arquitectos que han triunfado y que han hecho
obras importantes, su mismo cuado, este de Lucas, el marido
de Margarita, que trabaja en el cine. Todos ellos, en fin, le po
dan... El nunca quiso. Adems les superaba a todos en treinta
codos. Una vez se propuso demostrar quin era. Hubo un con
curso, present un proyecto... Oiga, por aclamacin, por una
nimidad, hombre, el primer premio. Y le ofrecan tambin
una obra de doscientos cincuenta millones y no quiso ni pre
sentarse.
*

* *

Bueno, aqu estn los toques de los tambores, la marcha pa

lillera, el toque del juanete, la correata, que suban y bajen las im
genes, a rodar por el pueblo y me la han cascao. Y me la han
cascao es de Luis. Usted sabr que Luis un da abandon el ro225

daje de una pelcula, estando precisamente en Hollywood, sera

por el ao treinta y cuatro, treinta y tres o treinta y cuatro, y
por eso termin con Hollywood, se tuvo que salir de all, y en
esta Semana Santa, Luis se acuerda que era Semana Santa, aban
dona el rodaje, coge el avin y se va para Calanda. A pesar de
que l ya sabe usted que ha sido siempre muy enemigo de ir en
avin: le tiene verdadero pnico. Y yo me acuerdo que a lo me
jor vena de Pars, aquellos aos, cuando estaban el Buick, el
Rolls, aquellos coches largos, aquellos Bugatti, y vena a lo
mejor con tres o cuatro artistas y fulanos, oiga, y en un pueblo
como en Calanda, un pueblo tradicional, un pueblo burgus por
excelencia... Porque Calanda ha sido un pueblo muy puetero.
Yo soy de Calanda y me ha tocado vivir por muchas partes
del mundo, no tantas como usted, pero casi. Y cada vez que
volva a mi pueblo, pues oiga, le hubiera pegado cuarenta pa
tadas en...
Por qu?
Pues, a pesar de que lo quiero, porque, mire usted, todo el
pueblo me conoce a m, me conocen tanto como a Luis, yo quie
ro a mi pueblo, pues, con el mismo afecto, con el mismo cario
que usted pueda querer al suyo. Pero como este jodido pueblo
mo ha sido un pueblo de caciques toda la vida, por eso la ex
plosin de la guerra tuvo que ser tan espantosa como lo fue all.
Porque es que no poda ser de otra manera. Es decir, ha habido
momentos en mi vida (no s usted cmo lo pas, y esto ya no
tiene nada que ver con Buuel, pero es un pequeo bache) en
donde me he sentido anarquista. Bueno, pues Calanda ha sido
siempre un pueblo de caciques, donde ah, entre cuatro, seis o
media docena han tenido al pueblo en un puo, hacindole pa
sar hambre, hacindole pasar..., oiga, moradas. Moradas! Prue
ba de ello, yo le hablara de Ferrer Guardia, comprende?, le
hablara de los tiempos de la Semana Trgica, en donde ya el
anarquismo en Calanda fue cogiendo races. Y prueba de ello es
que en el ao treinta y tres, ya la primera explosin del anar
quismo se produjo en Calanda. Con bombas, con follones. En
el ao treinta y cuatro, lo mismo, con los sucesos de Asturias.
Y ya, en el ao treinta y seis, aquello fue la hecatombe, com
prende?, la hecatombe. Porque aquello, oiga, all se mat gen
te, no crea que de aqu solo, eh?, chele usted carrete. Porque
all... No ha odo usted hablar de esto?
Poco.
Pues aquello fue horroroso. Bueno, esto es lo que me hace
a m tener coraje contra mi pueblo, comprende? Que se han ma
tado los mismos del pueblo.
Y luego, al revs.
226

Pues esto es lo que le estoy diciendo. Porque, adems, me

toc vivirlo a m todo.
Estuvo usted all?
Yo lo he vivido todo. Yo lo he vivido todo. Cuando se aca
b la guerra es cuando me queran a m cascar. Fue entonces
cuando empez a venir Alfonso por aqu.
Menos mal que lo puede contar.

PABLO CISTUE DE CASTRO

(Barn de la Menglana)
Cundo conoci usted a Luis?
Pues mire usted, yo conoc a Luis cuando tendramos cinco
o seis aos, yo me llevo con l muy pocos meses. Vivamos en
la misma casa, en Zaragoza. Una casa de dos pisos, grande, con
dos escaleras, la familia Buuel viva en una de ellas y nosotros
en la otra. En la plaza de Santa Engracia, sobre la que se levan
ta ahora la casa llamada Escoriaza. Mi madre hizo una gran amis
tad con Mara Portols, la seora de Buuel. E ra hija de unos
pequeos comerciantes de Calanda. Parece ser que tenan una
especie de caf, de mesn, en fin. Seguramente el nico que ha
bra en aquel entonces. Era, pues, persona humilde, de pueblo,
pero muy guapa. Mara Portols era una persona guapsima. Y
luego, en el tratoa m me llamaba Pablito , muy atrayente,
muy simptica. Adems, generosa, extraordinariamente genero
sa. A m me enviaron a un colegio que se acababa de fundar,
me parece que de los corazonistas, en el piso de arriba de nues
tra casa. Y a ese mismo colegio lleg Luis. Claro, no tena ms
que atravesar una escalera y pasar a la otra, porque estaba en
cima de nuestra casa. Los domingos pasbamos a la casa de los
Buuel. Mi hermana jugaba con Mara y con Alicia, que eran,
Mara y ella, aproximadamente de la misma edad. Y nosotros
digo nosotros porque yo tena un hermano mayor que muri
en Africa, siendo teniente de Caballera, en el desastre de
Annual , nosotros pasbamos a jugar con Luis. Lleg la hora
del bachillerato. Yo anticip un ao porque hice ingreso y pri
mer ao en un ao, en los jesutas. Y l pas a los jesutas tam
bin. No coincidimos, por tanto, en la clase. Pero como los dos
ramos mediopensionistas y salamos los dos de la misma casa
en un coche que los jesutas tenan, bamos juntos. Una tempo
rada coincidimos en el comedor, donde los jesutas permitan la
229

conversacin, y yo hablaba con Luis, que era a quien tena a mi

derecha. Tena una inteligencia anticipada, y l fue quien me
transmiti los primeros conocimientos sobre la vida sexual, con
versacin clsica de los catorce aos por aquel entonces. Iba los
domingos a su casa. La seora de Buuel nos daba unas espln
didas meriendas, se desviva por atendernos, por obsequiarnos,
eran verdaderas merendolas las que nos daban en su casa a
todos los nios. Poda haber ocurrido al contrario, que fueran
ellos los que vinieran invitados a nuestra casa, pero es que Ma
ra era de una generosidad abierta, e insista siempre en que fu
ramos nosotros.
Y no lo volvi usted a ver hasta cundo?
De Madrid march a Pars. Y de Pars, haca algn viaje
aqu espordico y yo le vea alguna vez. Y, claro, con la guerra
perd el contacto y hasta pasados veinticinco aos despus, o me
nos quiz, veinte aos, que volvi a Espaa, no lo volv a ver.
Lleg y me llam por telfono. La primera visita fue para m.
Me dijo: De momento no he querido verme ms que contigo.
Me dijo que tena otro amigo aqu, de aquellos tiempos, el abo
gado Toms Pelayo. Pero haba muerto ya. Toms Pelayo viva
enfrente, en el Paseo. Tambin amigo nuestro, de mi hermano
y mo, de aquellos tiempos. Y en esa primera visita hicimos un
recorrido por Zaragoza. La emocin de l, del retorno a su ciu
dad natal, fue muy grande. Se emocionaba con todo. Subimos
al Cabezo, all donde nos llevaban a jugar. Estuvimos en el co
legio. El, con estas cosas, como es un afectivo, los recuerdos del
colegio tenan para l siempre un arranque sentimental y de emo
cin. Conoca y recordaba los nombres de todos los padres je
sutas que habamos tenido de profesores en las clases y los que
estaban de vigilancia en las aulas de estudio. El me los recorda
ba a m. Era yo el que le preguntaba: Y aqul, cmo se lla
maba? Y aquel otro? El los recordaba a todos. Le salan las
lgrimas al volver a visitar Zaragoza. Tena recuerdos preciosos
de la Zaragoza antigua, y le contrariaba que Zaragoza no hubie
ra permanecido siendo como l la vio haca veinte aos. Y le mo
lestaba que Zaragoza acabara parecindose a todas las ciudades
del mundo de su tamao. Cuando se citaba conmigo, ya haba
hecho antes muchos recorridos por toda la Zaragoza antigua. Y
cuando nos encontrbamos, vea yo cmo se rebelaba contra las
transformaciones modernizadoras que haban hecho. Yo le de
ca que era cosa irremediable, y me contestaba: Pero, para m,
como aquello no hay.

MATRIMONIO MANTECN
(Concha y Jos Ignacio)
[J o s I g n a c i o M a n t e c n ]

S. El que acompa a Acn a Sevilla, el treinta, fue un tal

Jarn, un chico estupendo. Tambin lo fusil Franco... Me los
mand, desde Madrid, Honorato de Castro, despus de Jaca. En
el treinta y seis...
Es verdad que te hiciste bachiller a los trece aos?
Es verdad. Hice el bachillerato en tres aos. Ah tengo mi
diploma. De verdad, a los trece aos ya era bachiller.
Luis era tan alto y tan fuerte...?
S.
Y su padre?
Alto y fuerte.
[Interviene Concha.]
Y su madre era una real moza. Alta tambin, y guapa.
Luis dice que su hermana Concha, vista de espaldas, parece
una mujer de treinta aos.

S. Y tiene mi edad: sesenta y seis.

Es curioso. Me contaba ayer Luis cmo el haber llegado a
ser lo que es se debe a la casualidad. Cuando en mil novecientos
diecisiete llegaron a M adrid...
Quines?
Luis y su madre, para buscar alojamiento mientras estudia
ba en una academia para el ingreso en la Escuela de Ingenieros
Agrnomos. Fueron primero a varias casas de huspedes, sobre
todo una muy famosa, Doa Iturria, en la Plaza del Angel. Nin
guna le gust a la madre de Luis, y gracias a la recomendacin
de don Bartolom Esteban, que era senador, o de su hijo Cris
tbal, que era cajero del Centro de Estudios Histricos, fueron
231

a la Residenda de Estudiantes. A la madre le gust, por lo lim

pio. A lo nico que puso mala cara fue cuando se enter de que
podan ir y venir, salir como les diera la gana. Pero, claro, eso
es lo que le gustaba a Luis. Le tom una habitacin de lo mejor,
en el primer pabelln, en el piso de en medio. Costaba entonces
siete pesetas al da, una fortuna. Presidan las mesas Moreno
Villa y Ricardo Orueta. Todava no estaba Garca Lorca, que
lleg el ao siguiente; ni Dal, que no apareci sino tres aos
despus.
Yo no he tenido nunca amistad con Dal. Siempre le tuve
aversin. Creo que le he visto tres veces en mi vida.
Lo curioso es que cuando habl con Alcoriza y sali el tema
de Dal, me dijo: No le hables de Dal; para l es un insulto.
Y lo ms divertido es que es rara la vez en que hablo con Luis
que no salga Dal a relucir.
Eran muy amigos.
S. Pero el que tuvo ms influencia en l fue Federico.
La pea de Zaragoza, con nuestros quince aos: Vicens, Bu
uel, Dorronsoro, Ugarte y yo.
Todos seoritos y gentes de mucho dinero.
Despus de los Escoriaza, que eran la primera fortuna de
Zaragoza.
Segn lo que me deca Luis el otro da, su padre pasaba por
ser el hombre de ms dinero despus de los Escoriaza. Pero lo
deca negndolo. Quin sabe. El hecho es que Vicens, por ejem
plo, hijo nico, era adinerado.
Y todos inteligentes.
Inteligentes..., vamos a dejarlo. Locos, s. Nos dio por ser
vegetarianos.
De mil novecientos diecisiete a mil novecientos diecinueve
se estuvo preparando Luis en la Academia, que, por cierto, se
llamaba Oteyza-Loma, lo que te explica que aqu esas fami
lias hayan seguido tan relacionadas. Gran triunfo en Biologa,
en Zoologa, hasta tal punto que le escribieron a su padre para
felicitarle por tener un hijo de esa calaa.
No saban lo que les esperaba. Entre mil novecientos veinte
y mil novecientos veintiuno fue soldado. Recurri a los mismos
Esteban que lo haban recomendado para ingresar en la Resi
dencia para incorporarse al Primero de Artillera y librarse de ir
a Marruecos.
Fue bastante mal soldado. Y tampoco, al salir, pudo ingre
sar en la Escuela. Sin embargo, ingres en la de Ingenieros In
dustriales, el veintiuno, creo. Y no le iba tan mal. Pero no le en
traban las matemticas ni para un remedio. En vez de estudiar
Ciencias Naturales prefera irse con Pepn Bello a comer pajari
232

tos fritos. Hacan una vida de seoritos, bastante disoluta, en lo

que cabe.
Por esas fechas gan la final del campeonato de pesos me
dios, de aficionados, el hijo del conde de Romanones. Pero lo
ms importante es que no poda con las matemticas. Y renun
ci. Una vez fueron a Toledo con Asn Palacios y Agustn Ca
taln, y hablaron de hacer la carrera de Filosofa y Letras; y otro
da, yendo a Alcal con Amrico Castro, ste dijo que de todas
partes pedan lectoressobre todo de Estados Unidospara
universidades. Luis vio el cielo abierto, porque para l, en ese
momento, no haba nada como Estados Unidos. Pues yole
dijo a don Amricoacepto, desde luego. Qu estudia?
Ciencias Naturales. No: hay que ser licenciado en Filosofa y
Letras. Y acab la carrera en tres aos. La acab en septiem
bre del veinticuatro.
S, y entonces vino toda aquella historia de don Pablo de Azcrate, y de Madariaga, y de la Sociedad de Naciones. Y de ir
a estudiar francs e ingls y diplomacia. Total, que desembarc
en Pars el seis o el siete de enero de mil novecientos veinticin
co. El ocho ya estaba en La Rotonde, en la tertulia de
Unamuno.
Qu le qued a Buuel de los jesutas?
Buuel no estudi sino tres o cuatro aos en los jesutas, en
Zaragoza, un casern que haba entre el Elvo y el Huava, con
unas ratas enormes que suban por las paredes.
Y lo del rey?
S, el rey fue a visitar la Residencia. Se lo criticaron mucho.
Hay fotografas. Pero creo que fue en tiempos anteriores a los
de Buuel.
* * *
Me qued de piedra cuando Pepn Bello me dijo que Fede
rico era lo que era. No lo poda creer. Luego record que el ni
co al que se le ocurri pensarlo fue a mi padre. Estbamos en
el Palace, lleg Federico, me dio, como siempre, grandes abra
zos: Hola, Conchito. Me llamaba as porque siempre le estaba
hablando de Conchita. Ese amigo tuyo es maricn, verdad?,
me dijo mi padre. Como protestara, me pidi en seguida
perdn.
Y Cernuda?
Hombre! Lo conoc en casa de sus padres. Una casa pre
ciosa, frente a la catedral. Tena yo veintids aos; l, veinte.
Me ley unos versos. Me dej pasmado. Se lo dije a Salinas, que
ya le conoca, pero al que no se atreva todava a leerle nada.
233

Qu buena persona, qu gran persona era Salinas! Y Guilln.

Y qu cosas hicieron por Cernuda! Y cmo les pag! No, no
quiero saber nada de su poesa. Su padre era comandante de la'
Guardia Civil, pero el verdadero comandante era la madre. No
tienes idea: hombruna, mandona, terrible... Sabes el segundo
apellido de Juan Ramn Jimnez? Mantecn! El respingo que
dio el da que nos presentaron! Porque no le gustaba nada. Te
na horror al apellido. Su hermano Gustavo, al contrario (era co
merciante en vinos); vino un da a pedirme que renunciara a mis
derechos a no s qu ttulo que quera reivindicar. Con lo que
a m me importaba aquello! Al principio trat de divertirme. Es
que tengo diez hermanos, le dije. Pero en seguida: Ahora mis
mo vamos al notario y renuncio a todo lo que quiera. Imag
nate! A m con ttulos! Era en la Rbida. Mi padre compr todo
aquello, unas cuatro mil hectreas, y yo tena derecho a una cel
da en el convento...
Qu tenas t que ver con los rotarios?
Mi padre era gobernador de los rotarios y me obligaron a
serlo y a dar una conferencia. La di, sobre la posibilidad de fun
dar un Banco de Honras. Porque no hay derecho a que por casi
nada pierdan la suya tantas muchachas. El Banco las protegera,
las hara estudiar en Sevilla las primeras letras, en Madrid el ba
chillerato y el doctorado en Pars. Luego reembolsaran los gas
tos con sus intereses y el Banco les devolvera la honra casndo
las con tenientes de carabineros, burcratas, etctera.
A todos nos sala el espritu del cuerpo.
Siempre fue as.
Pero no fuimos seoritos.
S, yo recuerdo grabados de revoluciones del cuarenta y
ocho, del setenta y otros, donde un seor con chistera defiende
al pueblo, fusil en mano. As nosotros, cambiando lo cambiable.
Fuiste a Calanda?
S, yo estuve en Calanda. Di un mitin. Que si no les daba
vergenza. Porque all haban proclamado el amor libre. El ni
co lugar. Y el sitio era precisamente la Torre. La finca de los
Buuel.

[R e s u m e n d e u n a c o n v e r s a c i n c o n C o n c h a M a n t e c n ,
en m arzo d e

1970]

De cmo Eluard convenci a Dominique..., en casa de Ernes

to Garca (Avenida Veracruz, 56, Mxico DF), donde est Pa
blo Neruda, con flebitis, en cama, invlido de una pierna, con
una anilla colgada del techo para agarrarse, incorporarse y po234

der ser visto; y el poeta francs, tambin a media vela, sentado

sobre un refrigerador chiquito, habla encendido de pasin con
aquella buena moza inteligente y divorciada. Decidieron casar
los; pusironse de acuerdo Mantecones, Nerudas y Ernesto, y sa
lironse con la suya, muy a gusto de los contrayentes. Slo hubo
una vctima que lamentar, y no fue culpa de nadie. Tena Do
minique una perra salchicha que le caa mal a Paul Eluard. Ha
ba que traspasarla. La hered muy a gusto Jeanne Buuel, muy
amiga de Dominique (aunque parezca mentira, no haba relacio
nes entre Neruda y Buuel). Llevse el daelzel Jeanne a su casa.
All lo tuvo hasta que un buen da el perro se cay de la azotea.
Las malas lenguas dicen que se suicid. Lo cierto es que fue la
nica nube de aquella unin tarda que, desgraciadamente para
todos, dur poco. En seguida, Eluard tambin mora.
Acn se esconde [Huesca, 18 de julio del 36] en un armario de
pared recubierto con papel. Ponen el armario de luna delante.
Lo vienen a buscar. No lo encuentran. Los vecinos aseguran no
haberle visto salir. Al fin lo descubren. Lo fusilan sin ms. La
mujer insulta a los que vienen por l. Se la llevan a la crcel. A
la primera incursin de la aviacin republicana, sacan a los pre
sos de la crcel y los fusilan, entre ellos tambin a ella. No era
rico, pero puso gran parte del dinero necesario para filmar Tie
rra sin pan, por amistad con Jos Ignacio, Snchez Ventura y Bu
uel. El resto, como siempre, lo aport la madre de Buuel. Des
de hace algunos aos, Luis les ha ido devolviendo a las dos hijas
de Acn el dinero que ste haba aportado. De cuando en cuan
do les manda algo.
* * *
A ver, Concha, qu sabes de la boda de Luis?
La boda de Luis... La boda de Luis. Fue su hermana Con
cha la que le forz cuando supo que Juanita estaba embarazada.
Deba de ser en mil novecientos treinta y cuatro, creo. No te
figuresle dijoque vas a tener un hijo espurio. Eso faltaba!
Eso no pasa en nuestra familia. Luis se fue a Pars, se cas con
Jeanne y regres en seguida a Madrid.
Cundo la conociste?
Conoc a Jeanne en mil novecientos treinta o mil novecien
tos treinta y uno, en San Sebastin. Mejor dicho, la vi. Me di
jeron: Esa es la novia de Buuel. Me pareci muy alta, con
unas piernas muy largas. Llevaba un traje de bao color coral.
Y, efectivamente, all estaba la familia de Luis, bajo un toldo,
en la playa.
* * *
235

Y tienes que grabarlo? Menos mal que mi voz parece de ,

hombre. Es una ventaja. Bueno, pues, segn me dijo mi madre,
este seor lleg a Alcaiz.
El padre de Buuel.
Exactamente. Se hosped en una posada que se llamaba la
posada de El Blanco. En esa posada haba una muchacha muy
bonita que le agrad extraordinariamente. Como se enamor
de ella, la quit de la posada y la mand a un colegio; de lo
que no estoy segura es de si fue a un colegio en el propio
Alcaiz o en Zaragoza. Una vez educada y refinada, se cas
con ella. Entonces fue cuando parece ser que compr en
Calanda (que l haba nacido all) una casa antigua o la mand
construir l.
Y t, cuando conociste a Luis, era porque andaba revolo
teando alrededor de tu prima Pilar Bayona.
Exacto. Pilar estaba viviendo en mi casa por una tempo
rada.
Dnde?
Calle de Argensola, nmero nueve, en Madrid. Vino a pa
sar una temporada a mi casa porque le haban contratado los
Daniel para dar unos conciertos. El que entonces era el ms im
portante de los Daniel se enamor de ella. Le escriba cartas
amorosas y le propona matrimonio. Pero no le hizo caso. Luis
Buuel tambin estaba enamorado de ella. Y un buen da suena
el timbre, abro la puerta y aparece un joven, con una caa en
la mano, no s, una red de pescador o de cazador de mariposas.
Me acuerdo que l la dej colgada en el perchero, en uno de
aquellos famosos percheros o cornucopias que haba antiguamen
te. Y entonces dijo que quera ver a Pilar Bayona. Llam a mi
prima y...
Cuntos aos tena tu prima?
Esprate, que eso casi no te lo puedo decir porque es bas
tante mayor que yo. Yo tena entonces doce aos. Y creo que
ella me lleva nueve; as que entonces ella tendra...
Veintiuno. Y l, quince...
Por lo visto. Fue la primera vez que vi a Luis. Vino varias
veces a casa a ver a Pilar, y despus me enter de que en Zara
goza l iba con frecuencia, casi a diario, a escucharla tocar el pia
no. Y tambin iba Rafael Martnez. Y Pilar les daba grandes con
ciertos para ellos solos, en su casa. De eso me enter, no lo vi.
Pero una vez, en Zaragoza, en casa de mis tos, tambin vi que
entraba Buuel y que se metan en el saln donde tena el piano
y se daban los grandes conciertos. A m, como me consideraban
demasiado pequea y no me atreva a entrometerme, pues los
oa desde fuera.
236

Luis tuvo aficin a la msica desde muy joven y toc el vio

ln, y an lo tocaba cuando tena relaciones con Jeanne. Jeanne
tocaba el piano, y Luis, el violn.
S, pero Jeanne tocaba muy mal el piano. Slo sabe tocar
la Marsellesa.
No exageres. Pero ya me ha contado ella cmo Luis, un da,
le cerr el piano y le dijo: Se acab. Para tocar un vals de Cho
pin as, mejor lo dejas.
Ves? Pero antes de Pilar, Luis fue novio de una seora,
que despus se cas con alguien que fue algo de la Rep
blica.
Pues ests bien de informacin! Era Galarza.
Verdad? Pues se fue hace unos seis meses a Espaa. Se
gn parece, conoci a Luis en un balneario cerca de Santander,
y debieron de ser unos amores de verano.
Supongo.
Despus, Concha Mndez. Yo estaba en el colegio de las
monjas de los Sagrados Corazones, en Madrid, en la calle de
Fuencarral, y Concha iba a tomar clases de ingls con la Mre
Patrie, te lo habr dicho, no?, con una monja.
No, de eso no hablamos.
Bueno. Pues ella iba a tomar clases de ingls despus de las
siete de la tarde, y llevaba en el abrigo unas ratas blancas dentro
del bolsillo, y claro, para que no se le salieran llevaba un imper
dible. Y presuma mucho de que era la novia de Luis Buuel.
Yo la conoca fugazmente, nada ms de verla entrar y salir y de
que nos sorprendan muchsimo las ratas blancas. A m me sor
prenda muchsimo tambin que fuera la novia de Luis Buuel.
Despus, cuando me cas, que fuimos de viaje de novios a
Europa, recalamos en San Sebastin, y yendo con Jos Ignacio
a Igueldo nos encontramos a Luis Buuel con Concha Mndez.
Llova muchsimo y se hallaban tan furiosos, que estaban pegn
dose paraguazos el uno al otro. Bueno, enfadadsimos, enojad
simos. Luego supe que rompieron. Juanito Vicens le escribi a
Jos Ignacio, antes de casarnos, claro, cuando yo era novia de
Jos Ignacio, dicindole: Vente. Aqu estamos, ya en Pars, yo,
Luis Buuel y... No s, no puedo asegurar si estara o no Ra
fael Snchez Ventura; y aada: Luis ha reido con su novia,
yo he reido con la ma, porque Juan Vicens tena relaciones
con una prima suya, por cierto muy agradable persona y bonita.
Rie t con la tuya y vente. Como es natural, me sent muy
mal.
Luis trabaj durante la guerra en el servicio de contraespio
naje de la Repblica, con Snchez Ventura y con Vicens, que te
na su librera en Pars. En un hombre como Luis, que no es un
237

ejemplo de valenta ni mucho menos, y que no tena por qu ser

lo, no me sorprende que no quisiera irse al frente.
A l le horroriz la sublevacin. El era un terico de la
revolucin.
Y de la violencia.
Y en cuanto vio violencia, pues le entr un pnico espanto
so y se march de Madrid. Es indudable.
No s si estaba en Madrid o en Pars cuando comenz la
guerra.
. Estaba en Madrid, eso s lo s, porque entonces estaba ha
ciendo esas pelculas comerciales como Don Quintn el Amargao,
con las que le iba muy bien. Y tambin hizo Las Hurdes.
Bueno, eso fue antes, mucho antes.
La hizo con una persona que viva en Huesca, con Ramn
Acn.
Acn es el que pag Las Hurdes.
Exacto, s.
Era anarquista y lo fusilaron el diecinueve o el veinte de ju
lio del treinta y seis.
A Ramn Acn lo tuve escondido en mi casa.
Cundo?
En Sevilla, despus de la sublevacin de Jaca.
El ao treinta.
S, cuando la sublevacin de Jaca. Jos Ignacio estaba de ge
rente de la sociedad de su padre, Vas y Riegos, y tenamos una
casa entera bastante grande. Me acuerdo que era exactamente
el da del santo del rey, San Alfonso, y tena una cena prepara
da para mi cuado, que se llama Alfonso, y que trabajaba como
ingeniero en las obras de Vas y Riegos, y para la esposa del ca
tedrtico Carande, que viva entonces en Sevilla y que era, pues
yo no s, catedrtico de la Universidad, desde luego, pero no s
si sera rector, no me acuerdo. Yo era muy amiga de Mary, se
llamaba Mara Rosa de la Torre, y todo el mundo crea que era
hermana ma porque era tambin rubia y medio gordita. Bueno,
pues estaba invitada Mara Rosa, porque su marido iba a la cena
oficial, en honor de Alfonso XIII. La primera en llegar fue Ma
ra Rosa, y como ni mi marido ni mi cuado aparecan, pues ce
namos las dos solas y nos pusimos luego a jugar al rummy. De
repente veo que aparece Jos Ignacio y, por la puerta, me hace
as, llamndome. Entonces pido permiso a Mara Rosa para
ausentarme un momento y me dice Jos Ignacio que en el gara
je estn, dentro del coche, escondidos, Ramn Acn y otro se
or, que en este momento no me puedo acordar quin era, que
haban venido a Sevilla dentro de un camin de paja, escondi
dos. Yo, que he sido siempre la ms antipoltica de este mundo,
238

y que me da pavor todo eso, estaba horrorizada, verdad?, con

un miedo que no veas, un miedo espantoso. As que volv a ju
gar al rummy y perd siempre. Ya muy tarde, vino Ramn Carande a buscar a su mujer y pregunt por Jos Ignacio; le dije
que no saba qu haba pasado, que seguramente algn proble
ma en las obras de la drsena, en Sevilla, le haba detenido y
que por eso no haba venido. Cuando ya se marcharon Mara
Rosa y su marido, aparecieron Ramn Acn y otro seor que no
me acuerdo, periodista. Y entonces, como a m me dio miedo
de que las criadas acabaran descubrindoles, porque el cuarto de
huspedes lo tena en el segundo piso de mi casa y daba al cuar
to de juego de mis hijas y al cuarto de plancha, le dije a mi don
cella que preparara las camas en el cuarto de Jos Ignacio y mo,
porque era una gente muy importante que haba venido a pasar
unos das. Y cul fue mi horror al ver que estaban llenos de pio
jos, pobrecitos, porque haban venido dentro de un carro de
paja. Les proporcion ropa interior de Jos Ignacio, aunque no
les iba muy bien: un traje de Jos Ignacio a Ramn Acn, que
era ms bajo, y un traje de Rodrguez Gabs al otro. El inge
niero Rodrguez Gabs trabajaba con Jos Ignacio, pero viva en
una pensin y me daba a guardar su smoking y sus trajes ms
elegantes. Estuvieron como dos o tres das, hasta que Jos Ig
nacio pudo pasarlos a Portugal, aprovechndose de que conoca
muchsimo a toda la gente de Huelva y de la frontera con Por
tugal, y diciendo que eran unos ingenieros que venan a ver las
obras.
Lo curioso es que Snchez Ventura fuera el asistente de Buugl para lo de Las Hurdes y que el mismo Acn fuera el pro
ductor. El treinta y seis lo fusilaron.
Eso no lo s. Yo estaba en Zaragoza cuando comenz la
guerra, e ignoro completamente todo lo que pudo pasar. Porque
a m tambin me detuvieron y me metieron presa.
S, claro; adems, t llegaste aqu, a Mxico, mucho ms
tarde.
No, yo llegu aqu antes que Buuel, mucho antes.
Que Buuel s, desde luego, porque Buuel vino muy tar
de, de Estados Unidos. El cuarenta y seis. No, lo que yo quiero
sabery t no lo sabrs, naturalmentees por qu Buuel se
vino de Pars a Norteamrica el ao treinta y ocho.
Estaba presa, Max, en Zaragoza.
En una carta que acaba de escribirme se le ve asustadsimo
por las cosas que pasan aqu, en Mxico. Lo de Tlatelolco ha
sido terrible.
Uy!, est tan asustado, que ha pensado en sacar su dinero
de Mxico; le ha dicho a Juanita que tenga listo su pasaporte,
239

que no admite que nadie vaya a su casa ni le guarde ningn pa

quete a nadie; horrorizado, s.
As es Luis.
Volv a ver a Luis, ya casada, hacia finales del treinta y cin
co, en Zaragoza. Vivimos en Sevilla hasta mil novecientos trein
ta y cinco, y, en ese ao, el padre de Jos Ignacio le quit de
gerente de su sociedad Vas y Riegos, en Sevilla y en Gibraltar
(porque tambin tenan una filial en Gibraltar), porque le pare
ca que era demasiado blando con los obreros y que ms bien es
taba de parte de los obreros que de sus intereses. La verdad es
que todos los obreros adoraban a Jos Ignacio porque en las
huelgas siempre les daba la razn. Y entonces el padre de Jos
Ignacio lo llam a la casa central, en Zaragoza, para tenerlo a
su lado y poderle controlar. Y fuimos a vivir a Zaragoza en el
ao mil novecientos treinta y cinco, en el verano.
Y volviste a ver a Luis?
Volv a ver a Luis exclusivamente una vez, porque entonces
l viva en Madrid. Lo vi una vez que vino a cenar a casa, pre
cisamente con Rafael Snchez Ventura.
Y Jeanne, dnde estaba?
En Madrid. Pero Jeanne era la esposa incgnita, porque en
realidad jams la llevaba con l a ningn sitio ni nadie conoca
a Jeanne ms que el pobre Moreno Villa, que parece ser que la
iba a ver con cierta frecuencia. Pero nadie conoca a Juanita.
Luis iba siempre solo a todas partes. Incluso hay por ah unas
fotos de mi prima Pilar, en una comida a no s quin, en la que
estn Federico, Alberti y Luis, y miles de gentes, pero no Jua
na. Est tambin Angelines Dorronsoro y su marido, pero
Juanita, no. Juanita era la esposa incgnita, dedicada a sacar de
paseo al Retiro a su nio. Muy surrealista y todo, pero...
Y Angelines, conoci a Luis?
Lo debi de conocer, puesto que est en la foto, no?
Porque la cosa terrible es que toda la gente se ha muerto.
Eso es lo horrible. Que somos viejos.
No somos tan viejos. Los amigos han muerto relativamente
jvenes.
Ay, Max, sa es una ilusin!
No, no es ninguna ilusin. No lo es.

CONCHA MNDEZ CUESTA

Cundo conociste a Buuel?
Yo le conoc en San Sebastin, cuando tena dieciocho aos.
El los cumpla el diecinueve de marzo y yo los acababa de
cumplir.
T naciste el noventa y ocho.
S.
Luego l es del noventa y nueve.
El tiene ocho meses menos que yo, de julio a marzo del ao
siguiente. Yo, mayor.
S, ya lo s. Pero entonces es del noventa y nueve y no del
novecientos como se empea en decir todo el mundo.
Pues es igual, me lleva todo un ao. Yo, como nac en la
gloriosa fecha del noventa y ocho, no me la quito. Adems,
p'aqu? Prefiero que me digan: Hombre, pues ests m ejor...
Y le conociste...
Le conoc en San Sebastin, veraneando. Su familia vera
neaba all. El padre haba trabajado en Cuba y all hizo fortuna.
Conoci en su pueblo a una muchacha muy inteligente, muy
guapa.
En Calanda?
S, en Calanda; una chica que tena diecisiete aos, y se cas
con ella. Nacieron varios chicos, Luis era el mayor. Luego vie
nen tres chicos, dos chicas, luego un chico (se vive), luego otra
chica y el pequeo, que creo que muri.
Y era gente rica?
Rica. Gente rica.
Y reaccionaria?
Pues yo no s si seran reaccionarios o qu. Muy amigos
mos, siempre me quisieron mucho; despus de romper relacio
nes y todo eso, siempre cariossimos conmigo, como si fura241

mos una familia, verdad? El estudiaba en Madrid, en la Resi

dencia de Estudiantes. Empez estudiando ingeniero agrnomo,
creo; o no s qu era. S, y luego dej eso para estudiar no me
acuerdo qu.
Filosofa y Letras, que tampoco acab. Cundo os pusis
teis en relaciones?
Pues al ao; yo tena diecinueve aos recin cumplidos.
El diecisiete?
Pues s. Y luego, despus...
Quin os present?
Nos present Miguel Cataln, yerno de Menndez Pidal,
hoy. Entonces andaba detrs de Jimena.
Cmo fue, dnde?
Pues en San Sebastin, en el Monte Igueldo, en un baile.
Estaba de moda tambin, como el Casino, el Kursaal, y como
yo haca vida de burguesa, su familia, pues, tambin burguesa...
Tu familia era rica.
Rica. Y la de ellos, tambin. Adems, nosotros tena
mos...
T, de dnde eres?
Yo, de Madrid. Nosotros tenamos casa para veranear en
San Sebastin, frente a la Concha. Y en la cuadra de al lado te
nan ellos la suya. Desde la terraza de casa se vea el mirador
de la de ellos.
Y cmo fue la presentacin?
Pues nada. Le dijo Buuel: Presntame a esa chica. Yo
bailaba muy bien; adems, tena mucho partido entre la gente y
todas esas cosas. Y luego, ya, pues nos hicimos novios ese ao,
ya en Madrid.
Entonces conociste a Dal, a Federico...
Cuando le conoc, no s si Dal ya estaba all. No s. El ha
blaba de Federico. Pero yo era aparte, yo sala con mi familia,
con l y con la familia, con mi institutriz; de modo que l haca
su vida de residente y de estudiante aparte completamente de
las relaciones conmigo, y nunca me present...
Con Dal no saliste nunca?
Ah, s, pero despus que ya rompimos las relaciones.
Cunto tiempo tuvisteis relaciones?
Seis aos y pico, casi siete.
Entonces, hasta el veintitrs.
Por ah.
Alguna vez me has contado que ibas con Luis y con Dal
por el Retiro con una muchacha muy guapacreo que se llama
ba Margaritay que Dal le lanzaba capullos de rosas.
Todo muy inocente, cursi, ms que de la poca, de los aos
242

que tenamos. Y de la poca tambin, claro. Muy seoritos, muy

puritanos; hasta cierto punto, naturalmente...
Y entonces...?
Bueno, l se fue a Pars. La verdad, yo pienso que la vida
es como un camino, y por ese camino te acompaan familia, ami
gos, quien sea; con unos ests de acuerdo, con otros no. Luego
te vas encontrando gentes, hay amores y cosas, verdad?, y yo,
pues yo tena miles de novios.
Cundo tuviste relaciones con Alberti?
Con Alberti fueron unos das, se puede decir.
S. Cundo, en qu ao?
Pues despus que acab con Buuel. Conoc al grupo de Al
berti en una exposicin de pintura iberoamericana y eso, en la
que Federico Garca Lorca dio una conferencia. Ah le conoc
yo. Yo lo supe porque...
Conociste a quin, a Rafael o a...?
Ah conoc a todos. Supe que haba esa conferencia y fui y
le llev un ramo de claveles a Federico, y luego me dijo que no
haba guardado ni un clavel, porque el recuerdo era ms bonito
que la flor, y qu s yo. Y cuando le o a Federico recitar, me
dije: Esto tambin lo hago yo. Entonces me puse a escribir, y
Alberti, que era el que me asesoraba, deca: Se nota la influen
cia de Juan Ramn. Y yo me deca: Quin ser Juan Ra
mn? No saba nada. Deca luego Alberti: Es que la poca,
ese tono, est en el aire. Por eso para m fueron muy intere
santes las relaciones con Buuel, me sirvieron para conocer lue
go a la gente de la Residencia.
Y nunca te cont nada Buuel de la vida que hacan en la
Residencia, Dal y Federico, todos ellos?
El no quera que los conociera. Moreno Villa quera ir un
da a Toledo, donde tena una casa, con un grupo de amigos, y
me mand una postal pidindome, en verso, que le permitiera a
Buuel que fuese con ellos a pasar unos das. Yo, pes, qu per
miso tena que darle? Pues que fuera. Luis no quera, no le gus
t que yo escribiera en verso.
Y Buuel, cundo empez a interesarse por el cine?
Pues cuando se fue a Pars, cuando conoci a Dal.
En Espaa?
No. En Espaa, no. En Espaa estudiaba. Luego, tres o
cuatro veces nos bamos a casar, y mi familia ni caso que haca,
y la suya, pues tampoco; tenan razn, adems. Yo he pensado
eso que te digo, cada uno va por su camino en la vida. T te vas
encontrando gente en tu camino, verdad? Pero cuando llega un
momento, esas gentes que te han servido en tu formacin o en
lo que sea, esos conocidos, esa familia, esos amores (porque yo
243

tuve bastantes amores, eh?), total, llega un momento en que

los destinos se bifurcan, cada uno cumple el suyo, y llega el da
en que ste tiene que irse para ac y ste para all. Porque, l
gicamente, pensndolo bien, piensa una luego: Bueno, no nos
convena habernos casado, no. El tiene una manera de ser
que...
Pero cmo fueron vuestras relaciones?
Nada. Un noviazgo a la espaola, que no te deja moverte,
que era una cosa tremenda, pesada. As era antes la vida, chico.
No podas salir sola y tenas que...
No fuisteis al cine juntos?
S, pero con mi familia.
Siempre con la familia?
Siempre con la familia.
Los besos a escondidas?
Pues muy difcil, sabes? Muy difcil. Y era una verdadera
lata.
- Y l?
Ah, pues yo me figuro que andara por ah con gentes.
Digo yo.
T no sabas, ni supiste nada, ni jams se te ocurri pensar
en nada...
Yo pensaba casarme con l, no? Porque sa era, adems,
una manera de salir de casa. Una manera airosa, no? Decir:
Bueno, me caso, ya. Pero, pensndolo bien, fjate, era un
error, el destino nos hizo un favor.
S.
Un error, porque yo tena mi destino, soy de tipo aventu
rero; l, un tipo muy independiente, yo tambin. Nos unan va
rias cosas. Pues s, queramos entendernos, etctera; pero, para
m, era la salida de casa, irme.
Y os veais todos los das?
Pues todos los das que podamos, en los cines. Ibamos al
cine con la familia; venan mis hermanos, vena mi madre, o nos
bamos a bailar con amigas.
Y a misa.
No, a misa no.
Tu familia era...
Metida en misa, no. Nada de eso.
Nada de misa.
No, nada; nosotros, nada. Fjate, cuando ramos pequeas
hicimos la comunin mi hermana y yo. Nos educbamos en un
colegio francs, cmo se sienta uno a la mesa y esas cosas, todo
muy social, muy correcto, muy superficial, barnices, todas las
cosas elementales de geografa, para saber dnde queda Pars y
244

todas esas cosas, no? Total, que luego..., esto..., bueno, ya no

s qu te iba a decir.
Algo sobre la no religiosidad de tu familia, creo.
S... No s... Bueno, ya saldr.
Luis estuvo en tu boda con Manolo?
No, l estaba en Pars. Yo creo que fue para m una gran
cosa captar a travs de l el reflejo, digamos, del ambiente de
la Residencia, con Federico y todas esas gentes. Porque, ms o
menos, si ests en un ambiente, este ambiente lo recoges y lo
reflejas.
Qu ao te casaste?
Yo me cas... Yo tena treinta y... Esta naci el treinta y
cinco, Paloma. El chico, el treinta y seis. Yo me cas el treinta
y dos.
Y Luis estaba en Pars.
S, estaba en Pars. Yo le vi en Pars cuando pas por all.
Siempre que saban que yo estaba en Pars, ella me pona un te
legrama. Cuando yo dej la Argentina, el que era all embaja
dor de Espaa, Danvila creo que se llamaba, fue muy gracioso,
porque nos recomend al capitn y a toda la gente de un barco
mercante que nos trajo, a otra escritora, Consuelo Berges, y a
m. Nos recomend para que nos atendieran excepcionalmente,
verdad?, para que tuviramos sitio de privilegio y nos presen
taran a los cnsules espaoles en Santos y en Brasil, y por ah
salieron a recibirnos a ella y a m, casi se puede decir oficialmen
te; en fin, todo muy bien. Y cuando llegu a Pars, fjate la sor
presa: Buuel se entera que yo estoy all, aunque yo no me car
teaba con l ni nada de esto ya, y me invit a ver sus pelculas
La edad de oro y Un perro andaluz. Y cuando fui, estaba Dan
vila, el embajador. Cmo, usted aqu? Pues eso digo yo:
usted aqu? Porque yo soy amiga de stos. Pero desde cun
do? Total, estaba all un grupo, estaba, ya no me acuerdo...
Y qu impresin te hizo ver de pronto al Buuel que
habas conocido como futuro ingeniero haciendo pelculas su
rrealistas?
Pues, sabes qu pasaba? Que ni yo misma me crea tam
poco lo que viva. Porque muchas veces me preguntaba: Qu
es esto que me est pasando? Porque yo, por dondequiera que
iba, levantaba polvaredas de xito. Si quieres, te enseo ahora
cientos de recortes... Yo me quedaba muy asombrada; unos ban
quetes que me dieron en Argentina, en... Unas cosas tan raras.
Deca: Bueno, esto me pasa a m? Qu curioso, verdad?
Una se ha hecho escritora sin saberlo.
Entonces no te extra que le pasara lo mismo a Buuel.
Exactamente. Claro que haba una diferencia, a l su fami245

lia le ayud con dinero, y a m no. Yo me tuve que ganar la vida

as, a pulso, ves? A pulso. Jams ped nada.
Y la familia de Luis...
La madre le quera muchsimo. Era el hijo favorito, ver
dad? Le ayudaba todo lo que poda. Muri el padre cuando l
tena unos veinte aos, y la madre qued con toda la fortuna, y
a l le ayud muchsimo. Muchsimo.
Pero eran de verdad muy ricos, o, en fin, de esas for
tunas...?
No, no, de verdad. Veraneaban a todo dar en San Sebas
tin; a l le compraban coche, le daban dinero, se fue a Pars
con dinero y toda esa cosa. Es verdad que fue a buscar trabajo,
cuando dijo: All voy yo a ver dnde me coloco, en la Socie
dad de Naciones o donde sea. No s qu pleito llevaba. Y lue
go a ver si nos casbamos y tal. Pero luego la vida, pues nos
separ.
As que cuando se march a Pars todava era novio
tuyo...
Ah, claro! Nosotros nos acabbamos de mudar a una casa
que pagaba mi padre diecisiete mil pesetas. Antes habamos vi
vido en la calle de Hermosilla diecisiete. Y era una casa espln
dida, con artesonado, con portero de librea. Porque antes viva
mos en una casa que era de mi padre, en la calle Villanueva.
Tenamos todo un piso, o sea, dos departamentos, otro piso aba
jo, qu s yo. Pero luego nos mudamos a una muy lujosa. Y l
todava la vio; de all sali. Y fjate qu curioso, una prima de
mi madre que nos acompaaba siempre, verdad?, porque no
me dejaban sola ni un momento, me dice: Ya se ha ido. Digo:
S. Y si yo fuera l, hara la del humo. Y va y me dice: Cmo
la del humo? S, porque yo ya no volvera. Fjate t cmo yo
ya pensaba que si hubiese sido yo, hubiera hecho igual. En ese
momento, claro, yo lo justificaba todo.
Y rompisteis vuestras relaciones?
S. El conoci a la que es ahora su mujer, que es una buena
chica, s. Despus, ya en Madrid, cuando yo vena de la Argen
tina y toda esa cosa, nos volvimos tambin a ver. Yo ya haba
tenido otros amores. Me iba a casar con un argentino, pero a l
tima hora tuve miedo de casarme y quedarme all. Me volv. Ya
l haba pedido mi mano por carta a mis padres, y estaba dis
puesto a ir donde yo quisiera; es entonces cuando yo conoc a
Manolo. Por aquel tiempo yo tena tambin relaciones con otro
muchacho, en Madrid, que dej, claro.
Conociste a Manolo Altolaguirre en casa de Len Snchez
Cuesta?
No. A Manolo le conoc yo de una manera muy curiosa, Me
246

lo present Federico. A quien conoc en casa de Len Snchez

fue a Cernuda.
Ah, s?
S. All estaba colocado Luis Cernuda. Un poco antes de ca
sarme. A Manolo lo conoc de una manera muy curiosa: entr
un da a la Granja El Henar, y entonces, all, a la entrada, en
una m esa..., yo iba a mi grupo, un grupo de vanguardia, y a la
entrada estaban Federico y Manolo. A m me haban hablado
de Manolo en Pars. Vicens, verdad? En su librera, donde es
taba colocada la hermana de Jeannette. Muy simptica. Y ya
entonces me hablaron de l, de Manolo. Pero no le conoca. Yo
di conferencias sobre poesa y todo eso en la Argentina, pero no
tena libros ni conoca ms que a un grupo pequeo: a Lorca, a
Alberti, verdad?, que me escriban unas cartas preciosas y toda
esa cosa, bueno. Y muy poticas. Todo se perdi. Y tambin se
perdieron, en un banco, cartas de Federico, y dibujos. Todo eso
lo he perdido en un banco, fjate!
Cmo en un banco?
S. En una caja fuerte.
Pero dnde est?
Pues vaya usted a saber! Vaya usted a saber qu habrn
hecho! Cosas. Bueno. En el Banco Central.
Pero, mujer, el Banco Central sigue existiendo.
Pero saquearon todas las cosas que haba dentro, Max, cuan
do la guerra. No qued nada. Ah tengo las llaves. Y qu?
Dnde estar?
No intentaste buscar ahora que volviste a Madrid?
Pues no, pero ahora que vuelvo me voy a llevar las llaves a
ver si..., verdad? Porque son cosas, fjate, cartas amorosas que
yo tena, y, adem s..., cmo se puede llevar nadie esas
cosas?
Cartas de Rafael?
Tambin tena cartas muy bonitas de Rafael.
Con Buuel no tuviste correspondencia?
S, pero poco. Cuando se iba en verano unos das, me
escriba.
Y no conservas nada de eso?
No, no tengo nada. Todo se lo devolv.
Guillermo de Torre dice ahora en un artculo que Buuel
colaboraba en La Gaceta Literaria. Yo no me acuerdo para nada
de lo que pudo escribir all, entonces. Que dirigi la pgina de
cine es otra cosa.
El haca poemas. Un poema que se llamaba Instrumenta
cin, que luego lo volva a corregir y yo se lo pasaba a limpio.
El entonces quera hacer poesa, ves? Lo que yo no pensaba es
247

que sera yo quien la hara despus. Porque l s, eso quera.

Toda esa poesa moderna y qu s yo.
Y de eso tampoco tienes nada?
No, nada, no tengo nada, nada de nada de nada. Y las de
ms cosas se perdieron en ese banco, fjate. Qu cosa, no?
Pues yo no creo que lo hayas perdido.
Yo voy a ver si las recupero, por lo menos algunas cosas.
Pues a Manolo lo conoc como te digo: entr en la Granja y es
taba con Federico en una mesa. Federico me vio; ya nos cono
camos, claro. Hola, no s qu, y me lo present. Luego re
sult que ya no volv a mi casa nunca. Slo he vuelto a casa en
este ltimo viaje. Nunca ms volv con la familia. Entonces, yo,
emancipada del todo, me fui a un hotel, Dard se llamaba, que
me haban recomendado en la Librera Espaola, en Pars, don
de yo recoga mis cartas. Porque Vicens era muy amigo mo. Mu
ri Vicens, creo.
En Pekn. Gran tipo.
Delicioso, Vicens. Yo iba all a recoger mi corresponden
cia, y por eso conoca a la hermana de Jeannette. Bueno, pues
me lo present Federico. Result que viva en mi mismo hotel,
pero yo no lo saba. Se alojaba en el mismo hotel que yo.
Pero cmo?, dnde?
En el hotel Dard, en Madrid.
Ah, ya.
Un hotel muy barato. Se alquilaban habitaciones por cinco
pesetas, y luego comas, claro, donde fuese, aunque all, si que
ras, haba restaurante tambin, y eso. Y fjate qu curioso, me
lo acababan de presentar. Yo tena que recoger correspondencia
en Correos, en lista de Correos. Adonde vas?, dijo. Pues
yo voy a lista de Correos. Ah, pues te acompaamos. Enton
ces me acompaaron Manolo y Federico, y luego nos fuimos a
la verbena de San Juan despus de recoger mi correspondencia.
Y al da siguiente o a los dos das, a m me haban presentado
en la tertulia de Valle-Incln, que era muy amigo mo, a un tipo
que me caa regordo; se pareca algo a Manolo en el tipo, pero
no logro acordarme de quin era. Me cay as, pesado; un tipo
estpido, de esos que se hacen chistosos sin venir a cuento. Y
entonces, estando yo en el comptoir, hablando por telfono, en
el hotel, entr Manolo, y yo lo confund con el otro; me salud,
y yo como si no lo viera; el to me saludaba, y yo, nada; y Ma
nolo otra vez; y, ya en vista de que no le haca caso, cogi y
tom el ascensor. Y cuando se volvi de espaldas, dije: Uy,
se es el Altolaguirre! Entonces le dej una nota dicindole:
Perdn, te he confundido con otra gente. Y luego me deca el
tipo del comptoir: Vaya, que no quera usted saludar a ese se
248

or. Pero no, no fue as, porque yo pregunt: Pero se, quin
es? Ese es Altolaguirre. Uy, qu metedura de pata! Qu
horror! Y as conoc yo a Manolo. Y despus, ste... (Seala
el piso alto en el que encontr muerto, en la puerta del bao, a
Luis Cernuda.) Estaba yo en Madrid cuando Buuel lleg a dar
una de sus pelculas primeras. Yo le vend localidades, le ayud
a vender. Nos reunimos en el caf, toda esa cosa. Entonces se
dio cuenta de que Manolo andaba detrs de m, verdad? Y me
dijo: No tiene ni un real, y qu s yo. No importa, ya traba
jaremos, le contest. Yo tena mi familia, pero no; y luego,
mira, hicimos la imprenta y nos iba muy bien. Primero las pasa
mos, bueno, negras.
Me acuerdo. Yo estuve en tu boda.
Negras. Horrible. Con el dinero que yo haba ganado en la
Argentina y toda esa cosa, pues ya, mi madre me regal unas ca
mas, y qu s yo. Y luego lleg el chico, y por falta de asistencia
mdica lo perd. Me llevaron en una ambulancia dndome vuel
tas por todo Madrid con conato de asfixia. Fjate que el trauma
todava lo tengo. De repente voy en un coche y oigo ese... En
tonces han descubierto que es un trauma que yo arrastro, y el
trauma es esto, la ambulancia, la asfixia, el nio que no va a na
cer, que no puede nacer porque, adems, me mandaron a un medicucho ah, y gracias a ese medicucho que estaba en Materni
dad, que era donde todas las prostitutas tenan sus hijos, ver
dad? Ah, por fin, me atendieron. Estaba Torreblanco; me sal
v la vida, pero el nio muri. Y Concha Albornoz se qued all
conmigo en la habitacin. Y como aquello dependa de Justicia,
del Ministerio de Justicia, y su padre era ministro entonces, pues
ya me apartaron. Cuando llegu all me trataban a patadas, como
si fuera una cualquiera; pero empez a desfilar todo el mundo:
Lorca, los otros, y qu s yo... Vicente Aleixandre... Bueno, una
cosa tremenda. Pero yo, fjate, perd el chico. Y ped un lpiz
para escribir, en seguida, a las veinticuatro horas, pues ya esta
ba yo... Me pegaba cada desmayada horrible, porque me haban
vaciado, vaya, me haban dejado sin sangre; estaba como el pa
pel, blanca. Lleg das despus Federico a casa, y nos regal un
palco para ir a ver Bodas de sangre. Estbamos con no me acuer
do quin, y cuando termin la funcin, yo estaba que me iba a
desmayar, y, en efecto, me tuvieron que sacar en brazos a un co
che porque ya perda el conocimiento. En la casa me desmaya
ba; hasta que me fui recuperando poco a poco. Bueno, esas co
sas que pasa uno. Y luego, ahora, en Espaa, cuando llegu,
que iba yo en el coche de mis hermanas, con el chfer y eso,
pas una ambulancia. Yo me acord y me dije: Uy! Claro,
yo no dije nada, porque tampoco iba a amargarle la vida a nadie
249

ni le iba a contar nada al chfer; pero, oye, acordndome. Ma

nolo vena en la ambulancia conmigo, a Maternidad, donde iba
toda la gente que no... Pero qu cosas ms dramticas, ms ho
rribles, pasa uno a veces! Verdad? Y as es la cosa.
* *

Coyoacn, casa que fue de Manolo, donde muri Luis Cernu

da, donde vive Concha. Al fondo del jardn, la casa grande don
de vive Paloma, su maridoa quien no conozcoy sus cuatro
hijos. El mayor, de quince aos, est enorme. De veras, la Hu
manidad crece de tamao.
Concha tiene setenta aos, y el mismo humor y empuje de
siempre, a pesar de la citica. Los kilos se le han bajado a las
posaderas y a las piernas. La vejez le sienta bien a la larga: est
menos fea. Tan atropellada como siempre.
Para ella, Luis es Cernuda y no Buuel, lo que motiv una di
vertida equivocacin cuando, por telfono, hace ocho das, le
pregunt: T fuiste novia de Luis? Qu barbaridad! No.
Y luego: Le conoc en casa de Snchez Cuesta, donde trabaja
ba. Bueno, le haba colocado para que ganara algn dinero. Fue
testigo de nuestra boda. No, mujer, no. Te hablo de Buuel.
Ah! Claro. S. Cinco o seis aos.
Es una fuente, un chorro.
Estos libros me los compr Manolo en La Lagunilla. Y este
cuadro. Porque con este retrato de sor Juana me gustaban mu
cho estos libros alrededor, como fondo. Hacen bien, no?
S, hacen bien. Los dems libros son los que tena Manolo
en Villalongn, con Mara Luisa Gmez Mena, la innombrable
aqu.
No los quisieron enterrar juntos. Porque en Espaa slo vale
un matrimonio. All estn, pasando el Puente de Segovia. Yo no
fui. Paloma s ha ido. Me lo pronosticaron todo, ya en Londres,
en las lneas de la mano. No se fe de este hombre. Y ya ves.
Viajar usted mucho. Yo? Vamos! Vine a comprar una m
quina para la imprenta y me vuelvo a Madrid. Dirn lo que di
rn, pero el negocio marchaba bien. Al fin y al cabo, yo tena
que velar por mi hija. Un primo de Moreno Villa haba metido
medio milln en la imprenta. Tambin me dijeron que el dinero
que tena vendra de Cuba. Y ya ves.
Ay, Manolo! Tan bueno, que se vendia gustopor sacar
los adelante. Porque si fea era Concha, horrible Mara Luisa.
Pero, por lo menos, aqu s lo que es una mujer. Debi de sa
berlo al principio con Concha, que no era ninguna nia (tena
treinta y cuatro aos cuando se cas). Pero la muerte del nio,
250

primero; el nacimiento de Paloma, despus, la llevaron a obli

gar al bueno de Manolo a costear por las afueras. Y no era hom
bre de aventuras ms que tipogrficas.
Subo a ver el lugar donde encontraron a Cernuda muerto.
No nos hablbamos.
[Lo comprendo.]
Slo con Paloma. Dej dinero y libros en Estados Unidos.
Se habrn perdido.

SEORA D E JIM NEZ FRAUD

Federico lleg a la Residencia el diecisis. Vena recomen
dado por Fernando de los Ros, y Alberto vino a decirme: Ha
venido un chico muy simptico. Vino recomendado por Fernan
do de los Ros. Yo me he redo mucho porque le pregunt que
qu era su padre, y me dijo: Nada. Nada ms que rico.
Y cmo recuerda usted a Luis Buuel cuando estaba en la
Residencia?
Corriendo.
Y boxeando?
No, no lo he visto boxear; pero siempre andando, siempre
corriendo, deprisa, cogiendo el tranva, siempre corriendo.
Y de su amistad con Dal?
No recuerdo nada especial. Yo viva bastante apartada. Pero
haba algunos residentes, que venan a casa, que eran ms socia
les, entre ellos Dal, que vena a mi casa muchas veces, cosa que
luego me ha parecido extraa. Porque una vez lo encontr en
mi casa una maana, sentado en la sala, que era, aquella sala,
lo ms contrario a sus cosas surrealistas. ra una ms bien ro
mntica, no s, como una sala de campo, bien puesta; y sentado
all lo vi un da. Entr y lo encontr sentado en una butaca, y le
pregunt: Pero, Salvador, qu hace usted aqu? Es que me
gusta mucho el ambiente de esta sala, me dijo. Es una cosa que
no he comprendido todava cmo le poda gustar, con aquel
modo de ser que ya empezaba a tener. En aquel tiempo, la
Residencia tuvo mucha importancia y mucha influencia, ms
influencia de lo que la gente cree, ms influencia, tal vez, por
ejemplo, que Revista de Occidente. Esa libertad que haba en la
Residencia se ha reflejado enormemente en la obra de todos
nosotros, y creo que en eso la Residencia ha jugado un papel
fenomenal, porque adems en Madrid estaba lo mejor.
253

Me gusta mucho orselo decir.

Adems, la verdad es que all conocimos a todo el mundo:
conocimos a M ontherlant, conocimos a Valry, conocimos a mil
gentes fundamentales.
Era una cosa mucho ms cosmopolita que lo de la Revista.
Pero Ortega nunca faltaba a ninguna de nuestras cosas.
S; adems, la Revista era una cosa ms pequea, limitada
a menos gente.
La Revista iba todos los domingos por la maana a la Resi
dencia; iba Ortega, y las gentes que no queran ir a la Revista
iban a la Residencia a ver a Ortega.
Como quin, por ejemplo?
No s quin le dir; pero yo s que mucha gente que no iba
a las reuniones de la Revista saba que Ortega llegab todas las
maanas, los domingos, a las once, a mi casa. Digo mi casa por
que sa era mi casa; pero all las mujeres estbamos excluidas,
y no haba ms que hombres. Estaban desde las once u once y
media, hasta las doce y media, un grupo grande, porque saban
que se podan encontrar all con Ortega. Y eso pas durante to
dos los aos que hemos vivido en la Residencia. Djeme ver: me
cas en el ao diecisis, y tres o cuatro aos despus fuimos a la
Residencia; debemos de habernos mudado el ao veinte o el
veintiuno. Y desde entonces hasta el treinta y seis (pues son casi
diecisis aos, no?), todos los domingos estaba Ortega all, y
la gente iba a verle. Pero todos eran mayores; yo no vi gente
joven como Dal; sos no pasaban por all los domingos por la
maana.
Iba el grupo de Azaa?
No. Pero conocamos muy bien a Azaa, tan bien que Al
berto le pidi la traduccin de La Biblia en Espaa, que est
muy bien hecha.
Extraordinaria. Pero de Buuel, no puede decir o contar
me absolutamente ninguna ancdota?
Alguna s, ya, pero de segunda o de tercera mano, que ve
nan, que contaban... Oh, s! Este, cmo se llamaba, cmo se
llama? Ya s, est en San Sebastin. Navs. Navs vena ms a
casa, y de Navs me acuerdo muy bien una vez, porque cuando
estuvo Marinetti a dar una conferencia, Navs se contagi de
Marinetti, y me dijo Alberto una noche: Si quieres venir esta
noche a la sala, te vas a rer. Navs estaba; invent unos
versos muy graciosos imitando a Marinetti. Un gran xito. Tan
buenos chicos. Pero no s, porque Navs vena bastante a la
casa.
En qu ao fue eso de Marinetti?
No se lo puedo decir ahora, pero tengo la firma de Mari254

netti en el lbum. S, tengo un lbum; bueno, mo no, de mi

hija. El lbum de mi hija lo empez Max Jacob, y porque dijo
un da en casa cuando estaba con nosotros: Qu pena que ya
las seoritas no tengan lbumes como antes! Y entonces Alber
to sali, compr uno y lo trajo, pero era bastante caro. Lo em
pez Max Jacob, con el dibujo de Moreno Villa. Mi hija tiene
un lbum; ahora le voy a tnsear el lbum de mi hija.

JOS GAOS
Cundo conociste a Luis?
Pues debi de ser en los ltimos meses de mil novecientos
veintiuno, recin llegado yo a Madrid para seguir los estudios de
Filosofa. Yo tena la idea de entrar a la Residencia de istudiantes, pero no lo pude lograr. Don Alberto Jimnez Fraud me in
vit a que fuera por all cuando quisiera, y uno de los das que
fui y com all, lo vi por primera vez. Estbamos ya comiendo
todos, los residentes y los invitados, y de pronto entr una pa
reja de aquellos con quienes estabaque me parece que uno de
ellos era Centeno . Me dicen: Esos son Luis Buuel y Dal.
Se distinguan porque Buuel iba en mangas de camisa y con san
dalias, y Dal llevaba una melena y una barba como las que
llevan los jvenes ahora, y una capa de estudiante de Coimbra.
Entraron causando cierta sensacin en los comensales, y en una
mesa les esperaba algo que les pareca a todos los dems una ex
travagancia: una gran ensalada, porque entonces estaban en plan
vegetariano.
Y rbanos.
Rbanos, s, rbanos. Una ensalada con rbanos. Desde lue
go, yo no tena idea entonces de quines eran, y mucho menos
de quines acabaran siendo.
Tampoco ellos tenan idea de lo que iban a ser.
Claro. La impresin fue tanta, que todava tengo una ima
gen muy plstica del comedor, de la entrada que hicieron y del
aspecto que tenan. Despus nos debimos de hacer amigos, pues
en el grupo de estudiantes de la Facultad de Filosofa y Letras,
muchos residentes de los dos ltimos aos de la carrera de las
distintas secciones: Historia, Filosofa y Letras, fraternizbamos,
nos relacionbamos mucho porque ramos muy pocos. En el ao
segundo estaban Zubiri, Dmaso Alonso, Garca Lorca, creo.
257

En el primero de Filosofa, pues, los compaeros que tuve en

ese ao ni uno slo perseveraron en la Filosofa; la mayora es
tn de doctores en Estados Unidos: Centeno, Casalduero, Sespruger, Mara Monzn... Jimena Menndez Pidal, la hija de don
Ramn, estudi Filosofa con nosotros en ese primer grupo. En
Historia estaba Juan Chabs; todos muy amigos. Pero no recuer
do qu es lo que estudiaba realmente Buuel entonces.
Buuel lleg a Madrid para estudiar ingeniero agrnomo.
S, s, ahora recuerdo.
Y sencillamente no pudo aprobar el ingreso en la Escuela.
S, pero no estudiaba Filosofa y Letras. Era amigo...
Pues s estudi Filosofa y Letras. As es nuestra memoria...
Yo no recuerdo bien si apareci por all; por las clases de
Filosofa, no. Yo no s si iba a algunas de las otras. Yo no re
cuerdo as, con detalle, sino que nos vimos en la Residencia de
Estudiantes ms de una vez, y en la misma Facultad estoy segu
ro de que tambin. En fin. El que verdaderamente tena una per
sonalidad sobresaliente era Federico Garca Lorca. No cabe la
menor duda. Que estaba entonces en trance de descubrir a los
pregongorinos y los gongorinos menores, porque no hablaba ms
que de eso. Me acuerdo que un da nos encontramos en un tran
va, camino de la Facultad, y todo el tiempo fue hablndome de
estas lecturas y me recit cosas de Soto de Rojas, Sotomayor...
Ese ao fue el de la aparicin de Dad en Espaa, en Madrid.
Sera la primavera del veintids. Porque el curso era de finales
del veintiuno, que, como te he dicho, es cuando empec a co
nocer a estas gentes, y sigui todo el veintids. Que es cuando
hicieron aquella famosa sesin, en el Teatro de la Princesa, en
que dijeron e hicieron tantas barbaridades y que no s cmo pu
dieron conseguir de la Guerrero...
Qu clase de barbaridades?
Pues verbales y de actuacin escnica. Desde el escenario
se metieron con el pblico, y yo creo que tambin dijeron cosas
de tipo medio clownesco, y es donde Csar Gonzlez Ruano,
que entonces era de ese grupo, y que acab luego en fascista,
pasendose por el proscenio dijo aquello de que Cervantes era
seguro que era manco, porque escriba con los pies. Bueno, el
pblico se indign de tal manera, que en vez de tomarlo con hu
mor lo tom de la peor manera y les tiraron las butacas al esce
nario. Y por la misma poca fue la exposicin en que tom par
te Dal.
Los Ibricos.
S, no me acuerdo. Exposicin en la que figuraba en el ca
tlogo, como ltimo de los cuadros de Dal, un desnudo de mu
jer. Y estaba en el fondo de la ltima de las salas. Y cuando las
258

buenas gentes, los buenos burgueses que iban a ver la exposi

cin, se encontraban frente al cuadro que corresponda a ese
nombre y que era un corcho grande, de esos de redes, la irrita
cin era tal, que realmente se pegaban las gentes que lo defen
dan contra las otras. Una de las vctimas de esa irritacin fue
mi hermano Carlos, al que le dieron un paraguazo... Es la mis
ma poca en que entr Debussy en Madrid. Y tambin hubo
grandes batallas por causa de Debussy. Un poco de todo eso est
en Musicalia, de Ortega. Musicalia es un eco de esas batallas por
la introduccin de la que por entonces pasaba por ser msica mo
derna, absolutamente inasequible al vulgo.
T no te acuerdas que nosotros s conocamos a Debussy,
por nuestra tertulia de casa de Q uerol?
Claro, claro. Nosotros empezamos a conocerlo muy pronto
por esa amistad con Querol.
Y por los artculos de Salazar en Espaa.
S. Por lo que a m personalmente respecta, la iniciacin en
el arte moderno de entonces la debo a los artculos de Espaa.
Caedo para la literatura, Juan de la Encina para la pintura, y
Adolfo Salazar para la msica, verdad?
S. Toda nuestra generacin dira lo mismo.
Y despus que termin los estudios en Madrid, perd el con
tacto con casi todos ellos. Porque estuve en Valencia los aos...
Yo termin la carrera exactamente el veintisiete de septiembre
de mil novecientos veintitrs, el da en que se proclam la dic
tadura de Primo de Rivera.
Fue el trece.
El trece?
Es decir, el trece de septiembre del veintitrs.
A la salida de mi examen de licenciatura, como a las seis de
la tarde, me encontr con las piquetes en la plaza aquella que
haba junto a la de San Bernardo. Cmo se llamaba? Qu pla
za haba al lado de la Facultad de San Bernardo?
Cul? Santo Domingo?
Por detrs.
S.
Bueno, pues ah estaba un piquete proclamando la dictadu
ra, leyendo el bando. Fue entonces cuando me fui para Valen
cia, y ya no regres a Madrid en cinco aos. Estuve un ao en
Montpellier, porque Primo de Rivera suprimi las oposiciones a
ctedras hasta el veintiocho, y ya no tuve ms relacin con la ma
yora de los amigos. No s cundo volv a ver a Buuel. De to
das maneras, la camaradera fue tal, que siempre nos hemos tra
tado de t. Yo creo que la primera vez que volv a verlo fue en
Pars, ya en plena guerra; si no lo vi alguna vez en la Casa de
259

las Flores. S, porque los aos que viv en la Casa de las Flores,
en el piso de arriba viva Neruda; yo no s si era cnsul de Chile
o estaba ah por sus cosas, pero a la casa de Neruda s iban to
dos ellos. Yo me he encontrado all ms de una vez con Garca
Lorca y con Neruda, a quien entonces trat poco, y seguramen
te con Luis. Pero en Pars nos vimos bastante, todo aquel ao
treinta y ocho que yo estuve all; pero no entramos en una rela
cin mayor. Y luego me lo volv a encontrar aqu, en Mxico.
Me acuerdo que me lo encontr en la calle; nos entretuvimos ha
blando, y le digo: Bueno, te has convertido ya en una de las
figuras internacionales de nuestro tiempo, verdad? Acababa
de estrenar Los olvidados, su enorme xito. Ya despus casi
no lo he visto. As que la relacin ma con l es toda de
juventud.
T qu opinas referente a todo eso? Todas estas escuelas
artsticas, el corcho de Dal, todo eso, qu representa para ti?
Cmo te explicas que, efectivamente, para unas gentes, pueda
ser aceptado ese corcho como obra de arte?
Ah, no! Yo no creo que fuera aceptado como una obra de
arte. Yo creo que Dal era ya entonces el mistificador que des
pus se ha revelado; y, vindolo retrospectivamente, ya enton
ces quiz pareca una broma. Pero ahora no me cabe la menor
duda de que haba una cantidad considerable de broma y de ga
nas de fastidiar y de irritar al buen burgus corriente y moliente.
Empezando por la vestimenta, verdad? Eran ganas de llamar
la atencin. Cada uno a su manera, porque yo creo que Buuel
andaba entonces as porque tena cierta presuncin de atleta, de
vuelta a la Naturaleza o cosa por el estilo. Y Dal andaba con
aquella capa extravagante de Coimbra y aquella barba y aquella
melena por lo mismo que ahora se deja esos bigotes y dice las
cosas que dice. Me parece que todo esto, el cuadro de Dal y
otras extravagancias por el estilo, pertenecen a la lnea de Dad.
En Espaa fueron una imitacin, un reflejo, un eco, o como
quieras decirlo, de lo francs. Donde nunca estuve, y no s qu
relacin poda haber entre lo uno y lo otro, si es que exista, era
en Pombo. Gmez de la Serna estuvo muy unido a este tipo de
movimientos en su iniciacin. Yo a Ramn no lo conoc ni lo tra
t hasta que ya empec a ir regularmente a la tertulia de la
Revista de Occidente, en donde despus lo vi y hable mucho con
l. Porque Gmez de la Serna fue un poco como el maestro de
las jvenes generaciones de esas de vanguardia; en todos los as
pectos. Entr en la literatura mucho antes, por el ao cuatro o
cinco, pero para esos aos del veintiuno era, me parece, la gran
figura que presida un poco todo aquello.
Bueno, t no te acordars, pero hacia el ao diecisiete o die
260

ciocho leimos nosotros a Ramn en Las Arenas: leimos Senos,

El circo...
S, s, leamos todas las gregueras. Como que todo eso se
public en Valencia. Las primeras ediciones de estos libros de
Ramn las haca la Editorial Prometeo, cuando cambi de nom
bre de Sempere a Prometeo. Yo me acuerdo muy bien del tomo
de las gregueras, que estaba encuadernado en una especie de encuadrillado negro y blanco, te acuerdas? Algo as como un da
mero, un tablero de ajedrez. Entonces, claro, tena una cierta
precedencia cronolgica y autntica fundada en la edad sobre
nosotros, las gentes que tenamos veintin aos el ao veintiuno.
Vamos con el siglo. Ramn era muy poco anterior, y tena, por
tanto, unos cuantos aos ms. Tampoco muchos.
Dice que naci el noventa, pero tena dos o tres aos ms.
Pero volvamos a lo nuestro: no crees que el surrealismo seala
un cambio fundamentalla victoria del irracionalismocuando
el cubismo y el futurismo eran, al contrario, el fin natural del ra
cionalismo del diecinueve?
Es que el siglo veinte, que a ti te parece que inaugura una
poca nueva, me parece a m un epgono o una manifestacin
ms de algo que domina, desde la base, todo el siglo diecinueve,
y que es el antropologismo. Intento perfectamente contrario al
de la Edad Moderna. La Edad Moderna es el racionalismo, in
tento de explicar la realidad toda por medio de la razn, desde
Descartes hasta Hegel. La reaccin contraria es el antropologis
mo, el intento de explicar la razn humana por lo irracional del
hombre. Sea la irracionalidad biolgica, en Darwin; la irracio
nalidad psicolgica, en el psicoanlisis; la irracionalidad de la
vida material, puramente material, que explica Marx. Todas las
grandes novedades del siglo diecinueve son antropologismo: ex
plicar la razn por lo irracional, intento contrario al de la Edad
Moderna. Y de ah el irracionalismo. Lo mismo pasa despus
con el existencialismo, que es otra manifestacin de sas. Y una
manifestacin ltima, especie de florescencia de ltimo extremo,
creo que es el superrealismo y todas estas formas de arte litera
rio, potico, plstico, de nuestros das, que son ininteligibles por
que renuncian precisamente a la inteligibilidad que da la razn.
Primera complicacin. Porque parece que tiene sus races en el
diecinueve. A m me parece que eso es lo dominante de la po
ca contempornea; pero, segn esa primera complicacin, es lo
contrario: la tecnologa es una forma de racionalizacin, eviden
temente, y, en la medida en que se va apoderando de todo, va
tecnificando la existencia entera, y se puede hablar de tecnocra
cia en un sentido amplsimo, y es algo contrario a ese progreso
de las cosas irracionales. De suerte que yo me preguntara: la
261

prolongacin del irracionalismo del siglo diecinueve en nuestros

das y en el futuro inmediato previsible, es por simple inercia
de esa innovacin del siglo diecinueve o empieza a ser una reac
cin contra la tecnificacin y la tecnocracia? O es una motiva
cin nueva para prolongar algo que en el siglo diecinueve, evi
dentemente, se debi a otras causas? Estas son las dos cosas que
debamos repensar, a ver si ello permite situar la obra de Bu
uel en un contexto histrico muy amplio. Porque yo creo que
es ah donde hay que verla.
Exactamente.
Y eso es seguro que no lo ha hecho un solo crtico del cine
de Buuel hasta ahora.
No, ni del cine ni del... Yo lo planteara as: primero tene
mos el cine como tcnica. El cine en s es ya un elemento nue
vo, y adems, biogrficamente, exactamente de nuestra edad.
Acurdate del verso de Rafael. Ahora bien, el cine ha sufrido
esas dos influencias de que t hablas.
S.
Mucho mayor la influencia del racionalismo, del viejo racio
nalismo y de la subliteratura, es decir, del folletn. Pero, al mis
mo tiempo, podra tambin decirse que el cine empieza siendo
ms bien irracional. Es decir, las pelculas de Melis, las prime
ras pelculas, las de principios de siglo, ya son pelculas de un
mundo inventado, del hombre en la Luna, etc. Y, por otro lado,
el melodrama, la subliteratura que lo invade todo...
O la incongruencia que llega a su mximo en los hermanos
Marx, pero de la que hay muchas cosas ya en Max Linder.
S, es igual. Ya estn los dos elementos metidos en el cine.
Mira, a las pocas histricas les pasa un poco lo que a los
individuos humanos, son muy complicadas, son complejas, hay
contrarios. As como la mala psicologa es la que hace hombres
de una pieza en los que, como en el folletn, lo malo es malo y
lo bueno es bueno, tambin incluso en los buenos historiadores
hay una cierta tendencia a simplificar lo que se puede llamar el
alma de la poca, de un perodo, de una cultura... En el barro
co, todo es barroco; en el Renacimiento, todo es renacentista.
Es un error maysculo. Las colectividades son mucho ms com
plejas todava que las almas individuales. No existe poca en que
no haya dos o tres corrientes completamente contrarias e inter
ferencias en reaccin, etctera. Y las de nuestro tiempo se ven
bastante bien. Hay ese irracionalismo, pero hay, al mismo tiem
po, ese racionalismo peculiar de la tcnica, y, despus, ese otro
que acabas de sealar que no es una cosa ni otra: lo que podra
mos llamar el vulgarismo, que es una especie de degeneracin
del romanticismo o cosa por el estilo; no s. Bueno, de todas
262

esas cosas, t comprenders que ningn fenmeno importante

de nuestros das me parece a m, concretamente, el caso de Bu
uel, como no lo veas influido un poco por todo eso. Quiz, ms
que nada, porque el cine tiene unas aspiraciones artsticas que
no puede realizar ni lograr sino por medio de una instrumenta
cin tcnica cuyo volumen lo hace al mismo tiempo vctima del
capitalismo.
Es una industria.
Claro. El cine es por eso un fenmeno particularmente apto
para estudiar todas las corrientes de nuestro tiempo. Unas le en
tran por el lado de los directores con genio artstico, como Bu
uel; y otras, por el de su carcter industrial, de un tamao
monumental.
Y lo ms seguro es que ninguna de las dos tendencias aca
bar venciendo, que seguirn coexistiendo.
Deformndose. Porque mira, esto a lo que ms se parece es
a una sinfona, verdad? Aparece un tema, se mezcla con otro,
sigue o siguen, se pueden perseguir, y no hay victorias absolutas
ni derrotas definitivas. Es decir, las cosas se extienden todava
muy lentamente cuando parecen llegar a desaparecer del todo,
as como empiezan mucho antes de que se vean; y cuando se
ven, estn ya muy crecidas, adultas, no? Este irracionalismo,
que ahora en nuestro tiempo salta a los ojos, el siglo diecinueve
no tuvo casi conciencia de l. Es el veinte el que cobra concien
cia de que en el diecinueve lo fundamental fue eso. El siglo die
cinueve mismo no lo vio porque el positivismo estaba un poco
embobado con la idea de una prolongacin del racionalismo del
dieciocho.
Bueno, y en el dieciocho tambin hay...
En el dieciocho pasa igual; el dieciocho, que pasa por ser la
gran poca del puro racionalismo. Si empiezas a hurgar en los
llamados prerromnticos, resulta que el prerromanticismo casi
empieza con el siglo o poco despus, al mismo tiempo que se pro
longa el racionalismo. Y tienes el fenmeno de que, por ejem
plo, Lanson hace ver cmo en las cartas de madame Dudefant
se pasa del predominio del racionalismo al del sentimentalismo.
Era una seora que escribi mucho y estuvo relacionada con los
enciclopedistas: tena una correspondencia muy abundante; en
esa correspondencia se puede seguir esa evolucin perfectamen
te. La visin del dieciocho como el siglo del puro racionalismo
es absurda. Bastara una sola prueba en contra: un siglo que ha
producido Manon comprenders que no puede, ser el siglo del
racionalismo. Una novela tan locamente romntica. El Werther
mismo.
El Werther es de mucho despus.
263

Pero de todas maneras es un fenmeno de finales del siglo,

no? Es un fenmeno de principios del diecinueve. Date cuenta
de que Goethe muere a los ochenta aos, el ao treinta y nue
ve. Es una visin absurda del siglo dieciocho pensar que es el
siglo de una Ilustracin puramente racionalista.
Bueno, pero t crees que Caldern, en el siglo diecisiete,
era un hombre racional?
Bueno, tambin el dieciocho es el siglo de Descartes, por
un lado, y el de Hobbes, y el de Milton, y el de Caldern, y el
de Corneille, y el de Pascal... Ahora, conjuga todo esto. No,
mira, lo mejor es hacer una cosa, como el subttulo aquel de Azorn: Razn social del romanticismo en Espaa. Pues bien, la
razn social del siglo diecisiete es: Hobbes, Milton y Ca. En
cualquier otro pas es igual. Gracin y Caldern son contempo
rneos. Pero, fuera del culteranismo, qu tienen de comn men
talmente? Nada. El alegorismo teolgico. El Criticn, una no
vela de alegoras. Pero qu tiene de comn ese alegorismo con
la filosofa que encierra, un laicismo que llama la atencin?
Cmo es posible que un jesuta haya podido escribir un libro
en el que no hay la menor alusin al ms all?
Tal vez porque otro aragons, Buuel, que se proclama
ateo, slo se interesa por el ms all. Y siempre en funcin de
valores morales.
La de Gracin es una tica absolutamente inmanentista.
Bueno, tuvo que acabar pensando en marcharse de la Compa
a, y no pudo; pero, de todas maneras..., al mismo tiempo que
Caldern! Y los individuos representativos de muchas de esas co
sas se conjugan. Algunos son muy unilaterales; pero otros, no.
Y a Buuel le pasa lo mismo, es una mezcla de dos o tres cosas.
Y la manera mejor de presentar su obra es como un centro de
unificacin o de sntesis, un foco de convergencia, no s. Es de
cir, de estas grandes potencias de nuestro tiempo, yo creo que
sa es la salida... Sin darse cuenta.
Y aun dndose cuenta. Hay pelculas de Buuel claramente
ambivalentes. Subida al cielo, por ejemplo...
Es una pelcula evidentemente dirigida al gran pblico, en
la que tuvo un gran xito. Yo la vi en un cine popular porque
se me haba escapado en el estreno, all por Santa Mara la Re
donda. Y al mismo tiempo tiene su escena, su sueo; esa pel
cula, ciertamente, es muy representativa de este conflicto o de
esta conjuncin de instancias histricas.
Y de lo absurdo de nuestro tiempo. Y tal vez de lo absurdo
de cualquier tiempo. No creo que jams el hombre se haya des
tacado por su racionalismo estricto.
No. La mejor frase que sobre el hombre hay es de Hostos.
264

En un discurso que don Antonio Caso llama algo as como La

carta moral de la Amrica espaola, Hostos dice... No me
acuerdo exactamente de la frase, que est estupendamente bien
articulada, pero la idea es sta: El enorme trabajo que cuesta
hacer razonable al nico animal racional que hay. Merece la
pena que la reproduzcas al pie de la letra si te interesa en un cier
to momento, porque est hecha con mucho garbo. Es una frase
corta, pero estupenda.

RAFAEL M ARTNEZ NADAL

Cuntame cmo conociste a Federico y qu influencia tuvo
sobre todos vosotros.
Yo no era residente. Yo no participaba de lleno dentro del
grupo de los residentes. Yo era, hasta cierto punto, un outsider
en la Residencia. Conoc a Federico en casa de los Garca As
cot. Luego fui dos o tres veces invitado por Federico a la Resi
dencia, a las reuniones que tena en su habitacin. All se toma
ba t de una manera desesperada y se lea poesa. Se empezaba
a tomar t a las cuatro o cinco de la tarde y seguamos tomando
t hasta las once, las doce, la una de la maana. Y no se haca
ms que tomar t, fumar y leer; sobre todo, Federico lea mu
cho. Aquellos das yo vi a Buuel dos o tres veces. No tuve una
gran amistad con l. Recuerdo, s, que un da estbamos all
reunidos, si no recuerdo m al,'Federico, Pepn Bello, Centeno,
quiz tambin Emilio Prados, y de pronto alguien dijo: Fijaos
dnde est Buuel. Y por una ventana vimos a Buuel totalmente
desnudo en la azotea. Cuando Buuel era boxeador y tom par
te en el campeonato de Espaa de boxeo, qued, si no recuerdo
mal, semifinalista, boxeando con mi hermano mayor en Madrid.
Gan tu hermano.
S, lo dej K. O.. Y recuerdo su comentario: Este Bu
uel es fuerte, pero no sabe una palabra de boxeo. Me acuerdo
que boxe tambin con Coronado, Csar Palomino y con otro
boxeador, todos ellos seoritos.
Dnde?
En Madrid.
Pero dnde?
Me parece que fue en la Gimnstica Espaola, en el campo
de la Gimnstica, al aire libre.
En qu peso?
267

Me parece que era peso medio. Yo asista al campeonato a

ver boxear a mi hermano, que tena seis aos ms que yo. Era
una amalgama curiosa la del pblico del boxeo, hacia mil nove
cientos veinticinco. De un lado, aristcratas, gente bien que
cultivaba el delicado arte de la self defense. Eran entonces el
mayor nmero. Luego empezaba a interesarse la plebe, el
pueblo ms bajo. Como siempre en Espaa, eran dos pblicos
como el de los toros y el del ftbolque se entendan muy
bien. A ese conglomerado se aadi de pronto, fugazmente, cla
ro, el de la Residencia, que trajo Buuel. Mi hermano quiso que
fuera Federico. Casi lo consigui. Luego, Federico se felicitaba
por no haber ido.
Rafael Martnez Nadal se pone a imitar la voz de Federico:
Figrate! Quera que yo viera cmo dejaba medio muerto a
un amigo mo!
Con su suave prosopopeya, saber erudito y esa capa de barniz
de profesor que se le ha quedado indeleble al cabo de tantos
aos de universidad inglesa, me vuelve a hablar de su libro acer
ca de El pblico, de Federico. Del ejemplar que le dio antes de
marcharse a Granada, en julio del treinta y seis. Y de cmo Paco
Garca Lorca no quiere que lo publique porque, a lo que dice,
existe un ejemplar con una versin ms acabada. Lo duda. Sen
cillamente cree que Paco no quiere publicarlo ahora porque en
ninguna de las suyas Federico trat tan clara u oscuramente, se
gn se interprete, el homosexualismo.
Como Alberti el incesto...
Recordamos conversaciones con Snchez Mejas, cuando se
hablaba de esa debilidad de Federico, y de cuantos decan haber
gozado de sus favores. El torero preguntaba, medio en serio, me
dio en broma: Y t crees de verdad que esa gente lo hace?
No crees que lo dice por darse postn? Lo cual nos trae el re
cuerdo de una conversacin indignada de Manolo Altolaguirre,
en la poca del famoso Congreso de Intelectuales, en Valencia
y Madrid: Pues fjate que va ese hombre tan grande y tan gua
po y me toca el muslo y me quiere dar un beso... Y t qu
hiciste? Pues darle un beso.
Eramos gente civilizada.
C A R T A D E R A F A E L M A R T N E Z N A D A L

(17-V-1970)

Querido Max:
Al fin, carta de mi hermano referente al famoso combate de
boxeo. Te copio los prrafos pertinentes:
268

Y ahora voy a inform arte sobre el encuentro pugilstico Bufiuel-Nadal. De julio 1921!! M e ha hecho rer el trasnochado
am or propio del gran Buuel. A l final de los cuatro rounds, el
ju ez, no los jueces (el rbitro lo fue Pifia), decidi por un round
ms. Por qu iba a prevalecer la supuesta peticin m a de un
solo round y no la de los diez rounds de Buuel? E n los comba
tes de am ateurs (y en m uchos profesionales) no se llega a tal l
m ite. Ni l ni yo intervinim os en el sealam iento de prrroga al
guna. La decisin fue del rbitro, y l dispuso fuese de un round
ms. Todo eso me hace sonrer. No s si t recordars la verdad
sobre aquel cam peonato organizado por el peridico que fue de
corta duracin L a Jornada. E n el mes de junio llevaba un mes
sin entrenam iento, pues a ltimos de m ayo, Gus R hoder, sobri
no de Jack Johnson, creo que estaba por San Sebastin. Con l
sola boxear diariam ente en la Gim nstica Espaola. E n julio, los
amigos del gimnasio se em pearon en que representase a la Real
Sociedad. E l da anterior al encuentro sufr en la mano derecha
lesin en los ligamentos del pulgar. N uestro herm ano A dolfo me
recom end no asistiese, pero a pesar de no contar con los golpes
decisivos de tal m ano, me aventur confiando en los jabs de la
izquierda, y slo con la izquierda gan a Buuel, tocndole sola
m ente con la derechay en ello vea las estrellas para los efec
tos de acum ular puntos. Y la final contra Cobos, estudiante se
gn me dijeron de m edicina, ms fuerte que Buuel pero ms
bajo , le gan en las mismas condiciones. A dm iro a B uuel por
su genio cinematogrfico y creo que nos reiram os mucho si nos
volviramos a veryo casi no le conocarecordando la juventud deportiva, y hasta podram os hacer un round, ahora slo
uno!, para volver a em patar. Tenem os la misma edad, ms o m e
nos, y como sigo haciendo mi gimnasia sueca, estimo que con
otro anciano como yo y ambos de buen hum orpodra hacer
todava! decente papel.

Vers que mi querido hermano tampoco est exento de cierto

amor propio. Sin embargo, creo que su versin es la que ms se
acerca a la verdad. En vista de que no me contestaba, escrib a
unos amigos de Espaa, y uno de ellos, gran deportista, me re
mite la copia xerox de la resea que hizo el deportista Flix
Poms.
Si ves a Caedo, dile que sigo sin recibir la carta prometida.
Cariosos recuerdos de Jacinta y mos para tu mujer, y para
ti un fuerte abrazo.

FRANCISCO GARCA LORCA

Mis primeros recuerdos de la Residencia son levantarme
muy temprano y salir a correr y a saltar. A m me gustaba mu
cho el salto. Buuel haca jabalina.
Y luego bajaba al comedor con una camiseta a rayas y con
sandalias...
No, no creo. Me parece que todo el mundo en la Resi
dencia era muy respetuoso. No creo que hubiera ninguna ves
timenta estrafalaria, salvo, claro est, cuando salamos a los
disfraces.
Cmo conseguais los disfraces?
Ibamos a esos tipos en la Cava Baja que venden trajes para
teatro. Y salamos por la calle y llegbamos hasta la misma Re
sidencia, pero no llegbamos a entrar al saln. Salvo un da en
que lleg a la Residencia una de estas figuras universales que
fueron all, a dar conferencias a la Universidad. No s si era
Einstein o lord Carnavon, o... Una de stas. No s si don
Alberto lleg a vernos. En aquella poca con Dal y el pintor
Uzelay hicimos ms de un viaje a Toledo.
T tambin eras de la Orden?
S. La haba fundado Luis, y distribua los ttulos y tal. Y
deca: T eres no s qu, comendador de la orden tal.

Ibais todos juntos en tren o...?

S, bamos en tren y nos hospedbamos en la Posada de la
Sangre. La primera vez que fuimos, bamos sencillamente a dar
un paseo a Toledo. No llevbamos ningn otro propsito. Lue
go all hubo que comprarse camisas, porque habamos ido para
un rato y nos quedamos varios das. Y estbamos all, en la Po
sada de la Sangre; all comamos y all salamos y tal. Y a veces
estbamos toda la noche dando vueltas por las calles de Toledo.
Cuntos das estuvisteis?
271

 Uy!, pues nos quedamos la primera vez, qu s yo, nos que

damos tres o cuatro das all, sin volver por Madrid. Luis senta
por Toledo un entusiasmo extraordinario.
Que sigue sintiendo.
Que sigue teniendo, claro, que sigue teniendo. Uzelay fue
muy importante en todo aquello.
Vive en Bilbao.
En Bilbao?
Yo tena entonces, en mi casa de Valencia, uno de los pri
meros dibujos de Uzelay. De los dibujos cubistas, que hizo po
qusimos. Pero yo tena uno muy bonito. Vol, como tantas co
sas. En realidad, no me resulta fcil relacionar aquel dibujo, por
ejemplo, con vuestra vida de bromas, disfraces, rdenes, espan
tos... Tal vez fueron dos pocas distintas que ahora confundimos
en unos mismos aos.
No creas, no creas. Nos cubramos de noche con las sba
nas de la Residencia y se suba uno encima de otro, a hombros,
con las sbanas y tal, y pasebamos all fugazmente. Luego se
ocultaban las sbanas all, en el jardn, en el Canalllo y tal. Pero
yo creo que lo hicimos en Madrid y luego tambin en Pars, en
la Closerie des Lilas, donde Buuel diriga cine con los ami
gos. Decamos: Ahora suponemos que tal, y t entras, y t sa
les, y t haces como que ests viendo, y tal. Y t supones que
has visto aqu a este seor, que estaba con la mujer de..., y tal.
Y entra. Y t sales... Y as. Y jugbamos a eso. Yo no s en
qu poca era. Tengo mala memoria. Si esto era anterior a las
pelculas de Buuel. Me gustara poder localizarlo en el tiempo.
Bueno, eso lo cuenta Ontan. Dabais premios al mejor ac
tor y al que lo haba hecho mejor. Y Ontan dice que l siem
pre era de los mejores. Ontan y t.
Pues no s si yo era de los mejores, no s. En fin. Me acuer
do que entonces uno de los personajes que Luis tena constan
temente en la cabeza era Robinsn.
Quin?
Robinsn Crusoe. Es decir, nosotros me acuerdo que tena
mos muchas discusiones, Luis y yo y los dems. Creo que yo era
el que ms se irritaba. Sobre si furamos a una isla desierta,
quin sera el jefe de todos nosotros. Bueno, pues ser el jefe
el que tenga ms habilidad. No creas t que porque tienes ms
fuerza que los dems ibas a ser el jefe. El que tenga ms ha
bilidad, el que sepa hacer mejor las cosas. El que distinga las
hierbas comestibles y el que tenga all ms eficacia ser el que...
Y discutamos all sobre quin sera el jefe. Todos estos juegos
salan con mucha frecuencia. De modo que cuando l hace la pe
lcula tiene ya races muy viejas.
272

No. Todo, todo en Luis tiene races muy viejas. Y cules

eran las relaciones entre tu hermano y Luis?
Muy cordiales y muy estrechas. Y creo que se queran mu
cho uno a otro.
Dal dice que lo que Federico tena eran celos porque eran
demasiado amigos, Luis y Dal.
Pues s, es posible. Pero, en fin, yo creo que la relacin
entre los tales era una relacin muy estrecha y cordial. Muy
cordial. Y con Dal, mucho... Que es una de las cosas que yo
siento: que se haya perdido aquella correspondencia, las innu
merables cartas de Dal. Es una catstrofe las cosas que han
desaparecido.
Estuve con Ana Mara tambin.
Con Ana Mara Dal? Yo no la conozco.
Le pregunt a Ana Mara. Digo: Bueno, todo el mundo
dice que Federico estaba enamorado de ti. Alguna vez te dijo
algo Federico? Se puso roja como un tomate. A los setenta
aos! Es simptico, no?
S. El tena mucho afecto por Ana Mara. Bueno, y hay su
correspondencia y tal. Efectivamente hubo una relacin muy es
trecha. Y como hablaba muy bien tambin del padre de Dal...
Ah haba una relacin muy estrecha entre ellos y muy cor
dial.
Y t tomabas parte en esa amistad? Te incluan o no?
Hombre, s, yo estaba all. Aunque yo tena mis propios ami
gos y mi propio mundo. Pero la relacin con todo el grupo era
muy estrecha. Y los viajes, y Toledo, y las bromas de vestirme
y tal. Y me incluan.
Pero los ms amigos eran Luis, Salvador y Federico. Era el
ncleo.
Bueno, s. Sin duda. Es, por otra parte, natural, eran tres
personalidades muy fuertes.
Bueno, y Pepn Bello.
Y Pepn Bello, claro, eso inclua a Pepn Bello...
Mucha gente dice que las ideas centrales, por ejemplo, de
Un perro andaluz son de Pepn. Cosas viejas de Pepn que han
vuelto a salir ah, igual que siguen saliendo en otras pelculas de
Luis. No s. Porque a Pepn yo no lo trat casi nada.
Bueno, Pepn era un caso de simpata extremada. Tena
grandes amigos porque, vamos, era un hombre extraordinaria
mente comunicable, fcil, alegre y, en fin, una de esas gentes
que tienen una simpata fundamental. De ah naca todo, por
que Pepn Bello no tena, digamos, desde el punto de vista de
producir, de escribir, de tocar, de tal, nada. Era sencillamente
una persona muy inteligente, con una simpata muy comunica
273

ble y una personalidad muy atractiva. Era una gran persona, fun
damental en aquel grupo, en aquella poca.
S. La cuestin es sa, ver exactamente por qu es una po
ca importante, definida por qu.
Emilio Prados era otra de las personas que estaban all ms
constantemente. Y Moreno Villa. Moreno Villa estaba un poco
ms alejado. Yo creo que la situacin de Moreno Villa, que no
tiene ya edad de ser residente, pero, en fin, que por razones per
sonales y de tradicin es de los primeros y tal... Claro, viva all,
pero estaba en una situacin un poco ms alejada por razones
de edad, de experiencia.
En Vida en claro lo cuenta muy claramente.

Estaba muy cerca de don Alberto Jimnez, y era un poco

el punto de contacto entre la direccin y los estudiantes. De
modo que eso daba un poco de distancia. A pesar de que todos
tenan por Moreno Villa un cario muy grande. Ese es un retra
to de Moreno Villa. [Seala uno de Federico.] Y, claro, en ese
tipo de juego que te digo yo, de los disfraces y tal, no entraba
Moreno Villa, claro, como es natural.
Y haba otros jvenes. Por ejemplo, hablabas antes de lo
de la jabalina. T te acuerdas de cuando Luis le lanz una ja
balina a un muchacho all? Te acuerdas de quin era? Cmo
fue aquello?
Fue una imprudencia de Luis, pero no porque hubiera ha
bido una discusin o cosa parecida. No me acuerdo de su nom
bre, pero de la figura, del tipo, s me acuerdo. Estaban jugando.
Se meti detrs de un chopo pequeo, y quiz con ms fuerza
de la que l intentaba, Luis la tir jugando. Y la jabalina se que
d medio incrustada en el chopo. Pero no fue un acto, digamos,
de violencia. Fue sencillamente una imprudencia, tal como yo re
cuerdo la cosa: tal que te tiro, que tal, que no me tiras y tal, de
broma. Se pone detrs del chopo, y Buuel, imprudentemente,
la tir quiz con la confianza de que como era un experto y la
manejaba y tiraba la jabalina muy bien y tal, que no iba a pasar
nada. Fue un acto de mera imprudencia por parte de Luis. Por
que Buuel era muy fuerte, y tena un pulso, vamos, fenome
nal. Haca falta un brazo muy... Sola decir que l le echaba un
pulso a Ochoa. Te acuerdas de Ochoa, el campen de lucha gre
corromana? Era una gloria nacional. Me acuerdo del aspecto de
Buuel, en Toledo, sin afeitar..., andbamos hechos unos faci
nerosos. Pero l era un tipo fuerte, atltico, forzudo.
No te acuerdas del pleito con los cadetes a propsito de
Mara Teresa?
Mara Teresa Len? No, no lo recuerdo. Debe de ser pos
terior. Yo he conocido muy poco a Mara Teresa. Y a Rafael lo
274

recuerdo de cuando iba por la Residencia y nos enseaba sus pri

meras pinturas. En fin, todo esto es muy conocido.
Ya lo creo. El lo ha contado muy bien. Sus memorias son
un libro muy bueno. Es verdad que procura no hablar de Fede
rico... Muy curioso. Y qu ms recuerdas, despus, en Nueva
York?
Bueno, en Nueva York nos veamos menos, pero nos vea
mos con el grupo que trabajaba all. Tengo yo menos recuerdos
de Nueva York, no slo porque nos veamos menos, sino por
que entonces no creo yo que ocurriera ninguna cosa as de...
Ms que lo de Dal.
De Dal?
S, lo que provoc la salida de Buuel del Museo. T crees
que sali por lo de Dal o porque sencillamente la W arner le pa
reci mejor?
Bueno, que yo sepa, no intervino en ello Dal. Adems,
ellos se vieron y tal, y reanudaron su amistad. En fin, as como
yo, en Nueva York, me he mantenido siempre alejado de Dal,
l lo sabe, y si lo he visto ha sido porque me lo he encontrado
accidentalmente un par de veces en casa de amigos comunes y
tal, y siempre he tenido una cierta resistencia a verle, Luis no la
tuvo, sin duda porque haba tenido con Dal una relacin mucho
ms estrecha que yo, claro.
En qu aos fue todo eso? El cuarenta, cuarenta y uno,
cuarenta y dos?
S, por ah, por ah.
Y cmo ves la relacin Luis-Salvador en aquella poca?
Se vean con frecuencia? Tomaban sus copas juntos?
Tomaban sus copas con los dems en grupo. Porque eran
realmente un grupo.
Grupo que debi de romperse con la publicacin de La vida
secreta de Salvador Dal.
S, la amistad se rompe.
Porque t sabes que llaman a Luis y lo echan del Museo
despus de leer en el libro lo de su atesmo. No lo sabas?
No, no saba que hubiera intervenido para nada el libro
se.
As. Ah cuenta Dal, en una de esas salidas de tono que le
son tan familiares, que La edad de oro, figrate, una pelcula
que era totalmente del gusto de Dal, que La edad de oro era
una pelcula blasfema y que l, muy respetuoso con la Iglesia,
era incapaz de participar en ella. Y que eso estaba bien para el
ateo de Buuel.
Bueno, eso es una falsedad completa. Comprendo que la
amistad se rompiera.
275

Qu me dices de la entrevista del rey con Luis en la

Residencia?
Lo del rey creo que es una leyenda. A lo mejor lo confun
den con una visita del almirante Magaz, inesperada, a una hora
intempestiva: las siete de la maana, al principio de la Dic
tadura, decididos como estaban a cargarse la Residencia. Don
Alberto se visti deprisa, se present como un rayo y echaron a
andar. Era el mes de enero. Todas las ventanas de los cuartos
estaban abiertas. Cre que haba ms estudiantes, dijo el almi
rante. Es que todos duermen con las ventanas abiertas. Muy
bien. Se asom un joven haciendo ejercicios calistnicos, busto
desnudo. Muy bien! Muy bien! As se forja una juventud fuer
te y sana. As se salv la Residencia. Y tal vez sea sta la base
de esa supuesta entrevista del rey y de Luis.
Por qu se cort la relacin entre Pepn Bello y Luis?
Se ha portado mal con Pepn Bello. Seguramente por razo
nes polticas, porque efectivamente Pepn no es un ejemplo de
republicanismo. Pero hay que tener en cuenta que pasearon a
su hermano, que se haba quedado tonto despus de un acciden
te de moto.
Creo que se han visto alguna vez.
Es posible. Pero, para m, se ven muy poco por razones
polticas.
El que parece recordarle con cierto rencor es el propio Paco.
Tampoco parece ser santo de la devocin de Luis.
Entonces, los ms ntimos...
S, Dal y Federico. Eran muy amigos; pero no menos que
Buuel de ellos dos. [Cierto retintn.] La casa de Bernarda Alba
la quiso hacer Buuel, en pelcula, por lo menos dos veces. Una
vez muy al principio.
Ya estaba en Mxico?
S, ya estaba. Y la segunda, con un seor Alatriste. Pero
quien nos asesorabano s si esa vez o antesnos dijo que la
cantidad ofrecida era ridicula y que no la tomramos en cuenta.
Luego, a veces, me ha sabido mal; porque yo s quin es Bu
uel y lo que vale. De verdad, a veces me sabe mal no haberle
dado carte blanche, lo mismo por el dinero que por el script. Pero
yo quera verlo; no para corregirlo, sino para saber qu es lo que
iban a hacer. Rectificarlo noyo no entiendo nada de cine ,
pero s leerlo, enterarme. El se neg. Que no me preocupara:
que respetara la obra de Federico. Ms de una vez lo he sentido.

SAINZ DE LA CALZADA
Bueno, pues yo tengo el recuerdo de que Luis era un mu
chacho deportista. Lo recuerdo en el campo de ftbol de la Re
sidencia haciendo atletismo: lanzando el disco, la jabalina... Y
recuerdo tambin una cosa que me impresion, y es que una vez,
un da que volva, despus de hacer su ejercicio acostumbrado,
un chico asturiano, residente, que por cierto se apellidaba Trun,
por eso me acuerdo bien de l, le dijo algo que no debi de gus
tarle, y entonces le lanz la jabalina, que qued clavada en un
rbol que estaba como a unos cincuenta centmetros de donde
estaba ese muchacho, que, claro, se llev el gran susto. Natural
mente que la idea de Buuel no fue atravesarle con la jabalina,
sino asustarlo. Pero, en fin, tena fama entonces de ser un hom
bre excntrico, original, y se contaban de l bastantes ancdotas.
Cules, por ejemplo?
Una que me contaron era una ancdota que l refera que
le haba sucedido. Naturalmente la gente no insista mucho en
la veracidad de la misma. Buuel viva entonces en un cuarto de
la planta baja del primer pabelln, enfrente precisamente de la
entrada a la Residencia por la calle del Pinar; una cuesta que es
taba bordeada de chopos. Estaba en su cuarto a media maana,
completamente desnudo, y se asom a la ventana en el momen
to que delante de la misma se paraba un coche, del cual descen
da nada menos que Su Majestad el rey don Alfonso XIII.
Entonces, Buuel se qued desconcertado ante una situacin
inesperada y tan inslita, de la cual haba que salir de alguna ma
nera, y no se le ocurri otra salida que agarrar un sombrero hon
go, que haba al alcance de su mano, y ponrselo en la cabeza.
La escena, desde luego, s tiene bastante de surrealista: el rey
de Espaa, delante de la ventana, viendo a un estudiante en pe
lota y cubierto con un sombrero hongo...
277

En qu ao fue esto?
Bueno, yo no s en qu ao sucedi eso. Fue una ancdota
que me contaron a m y que l contaba como si le hubiera
sucedido.
Parece que el rey fue a la Residencia, una sola vez, en mil
novecientos diez. T, en qu ao entraste?
En el ao veintitrs. S, haba terminado el bachillerato y
fui a estudiar la carrera. Naturalmente, yo era un novato. Bu
uel formaba parte del grupo brillante, porque yo creo que es
tos aos, del veinte al veintisiete, fueron de los ms interesantes
de la Residencia de Estudiantes, con Federico Garca Lorca,
Dal, Pepn Bello, que era inseparable de ellos, Buuel, y, cla
ro, en torno a ese grupo...
Y Dal?
De Dal tengo el recuerdo de un joven retrado, tmido; pa
rece mentira. Recuerdo una vez que estando sentado en el co
medor se demud y sali porque haba entrado por una ventana
prxima una liblula. Federico Garca Lorca me explic que Dal
senta pavor por cualquier insecto que volara, y me dio entonces
una explicacin, me imagino de tipo freudiano, que no recuerdo.
Bueno, y acerca de las relaciones entre Federico y Dal,
qu se deca en la Residencia?
Yo entonces tena quince aos, y, claro, pues s se comen
taba. Sin embargo, yo no creo que hubiera nada entre Dalen
ese aspecto , entre Dal y Federico. Yo trat despus a Fede
rico y lo trat bastante ntimamente, y la verdad es que yo no
podra, a pesar de que se aseguraba y haba por lo visto muchos
indicios, yo no podra poner la mano en el fuego, ni podra ase
gurar nada de... Y he convivido con l, muy ntimamente, sobre
todo, en los aos de La Barraca, y en ningn momento podra
yo decir, asegurar, que era homosexual.
T viviste La Barraca con Federico y, naturalmente, con
Ugarte.
Con Ugarte, claro.
En el libroque no habrs ledo todavade Marcelle
Auclair, sobre Federico, se habla de un gravsimo problema sen
timental de Eduardo, el ao treinta y cuatro. Qu fue?
Bueno, tomando la cosa en relacin con Buuel, vamos a
llegar a eso, porque tambin hay una relacin entre estas cosas.
Con Buuel coincid un ao en la Residencia. El despus se mar
ch a Pars y volva algunas veces, y coincid con l porque yo
com, durante muchos aos, al lado de Moreno Villa, que ocu
paba la cabecera de una de las mesas largas que haba en el co
medor de la Residencia, y, claro, cuando vena Buuel, gentes
as, artistas o literatos, siempre coman con Moreno Villa. Yo
278

recuerdo haberle visto, a Buuel tambin, en el estreno, en el

Cine-Club, de Un perro andaluz. Buuel estaba en un palco y el
pblico le aplaudi y le hizo que dijera unas palabras; l, muy
breve, no dijo nada ms que una frase: Esta pelcula es una
incitacin al crimen. Despus, ah, bueno!, pero respecto...
A Ugarte.
S, bueno. Yo era presidente del teatro universitario La Ba
rraca, en mi calidad de presidente de la Unin Federal de Estu
diantes Hispanos, y Federico Garca Lorca era el director arts
tico y el artfice, el cerebro y el alma de aquel teatro. La crea
cin de La Barraca se aprob en el segundo Congreso ordinario
de la Unin Federal de Estudiantes Hispanos, y la ponencia para
su creacin la present Federico. No, un grupo de cuatro poe
tas: Federico Garca Lorca, Vicente Aleixandre, Luis Cernuda
y Manuel Altolaguirre. Pero la ponencia era de Federico. Se
aprob por unanimidad y se design un comit que yo presid.
Estaba integrado por cuatro alumnos de Arquitectura y cuatro
alumnos de Filosofa y Letras. Con ese motivo, claro, mis rela
ciones con Federico Garca Lorca fueron bastante frecuentes y
conviv con l en todas las expediciones que realiz La Barraca
al principio de su creacin. Fernando de los Ros concedi a la
Unin Federal de Estudiantes Hispanos una subvencin de cien
mil pesetas para poder llevar a cabo el proyecto.
Qu ao?
El ao treinta y uno, en noviembre del treinta y uno se ce
lebr el Congreso Extraordinario para la Reforma de la Ense
anza y el II Congreso Ordinario de la Unin Federal de Estu
diantes Hispanos. El nombre del teatro universitario se deriva
de que en el proyecto, inicialmente, figuraba la idea de construir
en Madrid, en un sitio estratgico, una barraca donde se lleva
ran a cabo las representaciones teatrales, no? Despus esa cosa
deriv en hacer un escenario porttil, desmontable, y llevar el
teatro a los pueblos, a las plazas de los pueblos. Y la barraca esa
que se pens inicialmente en construir no se construy nunca.
Aleixandre, Cernuda y Altolaguirre no hicieron nada ms que
acto de presencia en la primera reunin de aquella comisin de
teatro universitario, que se nombr precisamente para escuchar
y aprobar la ponencia que presentaron sobre la creacin del
teatro universitario. Y despus, yo no s por qu razn, si por
ausencia, por estar demasiado atareados, no se volvieron a ocupar
ms de la cosa. Entonces empez la seleccin de actores entre
los estudiantes. La llevaba a cabo Federico Garca Lorca. Y re
cuerdo que un da me cit Buuel, que entonces estaba en Ma
drid, en los Italianos precisamente, y all me present a Eduar
do Ugarte, a quien yo no conoca, y me habl de l (bueno, lo
279

conoca de nombre, pero no personalmente) como de una per

sona que podra ser muy til, que podra ser un magnfico cola
borador para Federico para entrar en La Barraca. Y, efectiva
mente, poco despus se nombr a Eduardo Ugarte colaborador
de Federico en la direccin artstica del teatro universitario. Des
de luego fue un magnfico colaborador, y estuvieron siempre muy
compenetrados los dos: Federico y Ugarte.
Bueno, pero qu le pas a Eduardo en el treinta y cuatro?
S. Parece ser que tuvo una cosa sentimental con una de las
muchachas que trabajaban en La Barraca. Pero en aquella po
ca yo ya haba terminado la carrera, haba dejado la presidencia
de la Unin Federal de Estudiantes Hispanos y me haba retira
do tambin de La Barraca. Claro, yo mantena relaciones de
amistad con todos los que lo formaban, un hermano mo traba
jaba tambin all y estaba enterado de lo que pasaba, y, pues
s, o comentarios respecto a eso, a esa cuestin que hubo en
tre... Pero, en fin, eso es una cosa...
Bueno. Y volviendo a Buuel, qu otras ancdotas de l
contaban por ah?
Bueno, no s. O contar que en aos anteriores a mi llega
da a la Residencia, pues que una vez l se haba disfrazado de
portero de Ministerio, con librea y gorra de plato, y otro de los
residentes, un navarro que se llamaba Navs, se haba disfraza
do de paleto de pueblo y que haban recorrido Madrid haciendo
todas las extravagancias y todas las barbaridades que se les ocu
rran. En los tranvas, pues, al ir a pagar, sacaban de la camisa
un pauelo atado con muchos nudos para sacar el dinero, pro
testando de lo que costaba; despus hacan intento de tirarse del
tranva en marcha, ante el consiguiente susto de todos los que
iban en l, y, en fin, as parece que recorrieron Madrid hacien
do una serie de disparates.
Pregunto sobre posibles ancdotas porque se trata de fijar
los orgenes del surrealismo espaol, no ya de las publicaciones
que se han estudiado y se estudiarn, sino precisamente viendo
qu hechos, qu actos surrealistas hicieron toda esa gente. Yo
recuerdo perfectamente a Rafael disparando sobre una paloma
que solt Mara Teresa en una lectura de versos de Rafael.
Bueno. Yo recuerdo tambin que en una revista surrealista
francesa por aquella poca salan fotografiados algunos de los
ms prominentes surrealistas que haba entonces, y pues, natu
ralmente, eran fotografas estrambticas. Por ejemplo, Andr
Breton creo que sala fotografiado insultando a un sacerdote y
Salvador Dal sala retratado escupiendo el retrato de su madre.
Y de Luis?
De Luis no recuerdo as ninguna cosa.
280

No, ah est el problema. El problema es que Luis nunca pa

rece haberse prestado a ese tipo de cosas.
S, s, efectivamente.
A tu juicio, por qu?
Bueno, porque yo creo que Luis, no s, es una persona pues
ms retrada y no es muy amigo de la publicidad. A l le gusta...
Me acuerdo que cuando le hice la casa, me dijo: Bueno, pero
no creas que aqu vas a ver a muchas estrellas de cine y de tal,
no, no. Yo llevo una vida muy sencilla y muy retirado del mun
do, y no. De modo que yo creo que se debe a eso. En cambio,
Dal, ya sabemos todos cmo ha explotado la publicidad.
Ahora cuntame algo de Simn del Desierto. Seguiste te
niendo buena amistad con Luis, fue a verte...
S, me llam un da por telfono y me dijo que tena un pro
blema, que iba a hacer una pelcula y que se iba a llamar Simen
el estilita, no?, y que necesitaba construir una columna, bastan
te alta, en el valle del Mezquital, y que, en fin, quera ver si yo
le poda ayudar. Entonces fui y me hice cargo del asunto y le pro
yect una columna que tena ocho cincuenta metros de altura me
parece, y que era hueca. Era de concreto con un capitel, un gran
capitel que no podra decir que perteneciera a un estilo deter
minado, pero, de ser algo, sera de tipo bizantino, para poder
conseguir en la parte alta una plataforma de bastante amplitud
donde pudiera desenvolverse el actor. Con ese motivo hicimos
algunos viajes al valle del Mezquital; se construy la columna,
que fue de concreto armado, martelinada despus para darle ca
lidad de piedra, y parece ser, segn me ha dicho despus, que
la vol. Yo le haba sugerido que le rompieran la base, que le
pusieran dentro una carga de dinamita y que la hicieran salir dis
parada como un cohete.
Y el anticlericalismo de Nazarn?
Ese anticlericalismo se manifiesta claramente en los dos: en
Galds y en Buuel. Pero en Nazarn, en Nazarn...
En la novela es otra cosa.
Galds era anticlerical, francamente anticlerical, y en algu
nas de sus novelas as se manifiesta. Es ms, recuerdo yo hace
poco en un rancho de aqu, de Mxico, en Ixtla, haber visto una
coleccin de Blanco y Negro de principios de siglo, y venan va
rias fotografas de una manifestacin anticlerical que se celebr
en Madrid, en los primeros aos del siglo. Y figuraba don Be
nito en la presidencia de la manifestacin. Adems, hay otra
cosa: si ves bien Viridiana, observars que Viridiana es Halma,
es decir, que Luis debi de ser al mismo tiempo Nazarn y Hal
ma, y Viridiana es Halma traspuesta a otro clima. Acab hacien
do un Nazarn muy lejos de la idea de Galds.

RAFAEL ALBERTI
Roma, verano de 1969. Ferragosto. Llega Rafael de AnticoliCorrado. Mara Teresa se tuvo que quedar en el pueblo para
cuidar al perro. Vendr pasado maana. Flace un calor del demo
nio. Las altas habitaciones del Hotel de Inglaterra, en penum
bra, con ventiladores relativamente silenciosos. Las calles, de
siertas. Por las celosas de las ventanas, el sol sin clemencia.
Pasan cocheseso s, ruidosos entre tanta piedra palaciega
slo de cuando en cuando.
Yo llegu a Madridme acuerdo perfectamenteel siete
de mayo de mil novecientos diecisiete.
Unos meses antes que Buuel.
Ah, s? Vena de El Puerto de Santa Mara, y Madrid no
me gust absolutamente nada. El mes de mayo, la estacin del
Medioda y una nevada tan colosal, que la gente patinaba en el
estanque del Retiro. Una cosa realmente sorprendente. Madrid,
en primavera...; no lo he visto nunca ms; en todos los monto
nes de aos que viv en Madrid, nunca volv a ver helado el es
tanque del Retiro. Era algo extraordinario para un andaluz que
vena de El Puerto.
Y fuiste a la Residencia?
No, ni mucho menos. Slo fui a la Residencia aos despus.
No saba ni que exista. Yo llegu a Madrid para ser pintor. No
saba escribir ni una carta. Y me puse a dibujar: academias, en
San Fernando; a copiar, en el Museo del Prado. Mis primeras
relaciones fueron con pintores desconocidos, dibujantes de los
centros acadmicos. Luego conoc a Vzquez Daz. Algo empe
c a conocer de los ultrastas. Entonces comenzaba a salir Ultra.
Me gustaba muchsimo. Ahora, una sobrina ma me ha manda
283

do los poemas que yo haca en aquel momento en que era pin

tor y que yo me avergonzaba de escribir, y eran poemas muy de
la vanguardia absoluta de aquel entonces. No los publicaba. T
los vas a ver: es un manuscrito importante. Me acerqu a la Re
sidencia muy tarde. Conoca un medio pictrico en el que, una
vez, Gregorio Prieto, el pintor, me present a Federico Garca
Lorca, en los jardines de la Residencia, la primera vez que fui.
Eso ya fue muy tarde, a finales del veintitrs.
Entonces ya estaba Dal.
Ya estaba Dal en Madrid. Haba ido, como yo, segn de
ca, a estudiar la carrera de pintor. Y repeta que su padre le
pagaba la carrera de pintor. All estaba Buuel.
Casi a punto de marcharse.
Todava no, todava estuvo algn tiempo, porque se es el
momento en que le conoc. Creo que me lo present Juan Chabs. Lo conoc cuando Chabs me cont que estaba escribiendo
con l, para publicarlos en la revista Horizonte, una especie de
aforismos, o, ms bien, gregueras, sobre los instrumentos de la
orquesta; qu era cada instrumento, qu era un violnno me
acuerdo bien ; un arpa, por ejemplo, era una muchacha aso
mada a un balcn, y cosas as. Creo que eso lo haban escrito
juntos Chabs y Luis. Se lo puedes preguntar.
Ya se lo preguntar.
Yo conoc a Chabs antes de ir a la Residencia; yo estaba
malo de un pulmn, y Chabs me conoca como pintor y orga
niz mi primera exposicin en el Ateneo de Madrid; fue l quien
me la organiz. Yo ya empezaba a escribir algo: hice unos poe
mas, me los public Horizonte, Chabs me trajo a casa a Pedro
Garfias (que era el director de Horizonte), y fueron los tres pri
meros poemas que publiqu.
Te quera preguntar algo acerca de los Rivas Panedas.
Tambin los conoc, pero se podra decir que ya era despus
de pasado el momento agudo de Ultra, en el momento ms se
reno de Horizonte, donde quedaban los supervivientes de Ultra.
Vi una sola vez a Jos. Trat ms a Humberto.
Que tena ms talento.
Era el cojo?
El cojo era Jos. Muri en Mxico. Estuve con l das an
tes. Llegaron a ser cuados del nico mexicano que colabor en
Horizonte y se cas con la hermana de los Rivas: Ral Carranc
Trujillo. Volvamos a Luis.
Yo le conoc en la Residencia poco ms o menos al mismo
tiempo que a Federico, y ya, rpidamente, a la gente que estaba
all. Conoc a Dal, y me acuerdo que entonces Buuel era un
chico corpulento, fuertsimo, con unos ojos como de huevo que
284

se le salan de las rbitas, y fue el momento en el que Dal le

pint una cabeza tremenda, con los ojos desorbitados, y en el
que Federico le dedic unos poemas, A la cabeza de Luis Bu
uel, en su Libro de canciones. Y refirindome a esa cabeza vio
lenta que le haba pintado Dal, de ese momento son las bromas
terribles de Buuel.
Por ejemplo...? S algunas.
La verdad es que slo conozco una, que era levantarse a me
dianoche, llenar baldes de agua y echarla por las rendijas de la
puerta del cuarto donde estaban durmiendo Federico y Dal.
Echaba unos baldazos de agua espantosos. Verdaderamente una
broma de tipo aragons. Yo recuerdo al Buuel de entonces un
poco difusamente, como una persona de pasada en la Residen
cia, no como una cosa permanente. No s exactamente lo que
haca. S que tena una novia, que era Concha Mndez Cuesta,
que conoc al final de sus relaciones con Luis, y los vi, incluso
hasta acompaados por una seora de compaa. Creo que en
el hall del cine Principal.
Dos aos o tres despus apareci con la cabeza rapada para
presentar Un perro andaluz, cuando dijo aquello de que su pe
lcula era una desesperada llamada al crimen. Es la vez en que
quiz yo vi a un Buuel ms preciso y ms dibujado. Luego se
fue a Pars y de all desapareci tambin, y cuando volvi a Ma
drid le veo como un personaje tan misterioso como a Larrea. A
veces comamos en el Arrumbambaya; all fue donde apareci
Larrea, que era el ser ms extrao imaginable; nadie le conoca,
y viva en Madrid. Era muy amigo de Buuel.
Y sigui sindolo.
Viste Un perro andaluz?
Vi Un perro andaluz y las pelculas que l nos hizo conocer
en la Residencia. El fue quien llev todo el cine de vanguardia.
Por l conocimos el Hundimiento de la casa Usher, La Coquille
et le Clergyman, Parade, la primera obra de Ren Clair, donde
haba un entierro en el que se iban comiendo las coronas como
grandes roscas de pan y las iban comiendo al ralenti; muy boni
to. Tambin Rien que des heures, de Cavalcanti. O sea, que, en
este aspecto, Luis jug un papel muy importante. El fue quien,
despus de sus viajes a Pars, nos puso realmente en contacto
con toda una cinematografa que no llegaba a Espaa porque pe
lculas como stas no eran aceptadas todava pblicamente ni
eran comerciales.
Dirigi durante aquellos aos la pgina de cine de La Ga
ceta Literaria.
Es verdad, pero ya no estaba yo all. [...] Trat ms a Luis
despus de la Repblica, o momentos antes de la Repblica,
285

cuando tena fundada la Orden de los Hermanos de Toledo. Iban

a la Venta del Aire. All estaba Dal. En la Venta del Aire ha
ba un dibujo de Dal, formidable, en la pared, a lpiz: todos los
Hermanos de la Orden de Toledo. All dur bastantes aos, des
pus lo encalaron y lo borraron. Yo lo llegu a ver: estaba el re
trato de Buuel; estaba estupendo; de esas cosas que haca Dal
como magnfico dibujante. La verdad es que haba un gran en
tusiasmo por Toledo y toda la literatura becqueriana, romntica.
Yo ingres en la Orden ms tarde. No se admita a cualquiera.
Estuve en Toledo con Luis Buuel, con Luis Lacasa, con Ma
nuel Angeles Ortiz una noche para celebrar los ritos de la Or
den. Me acuerdo que estuvimos en la Posada de la Sangre y a
medianoche sacamos las sbanas de la cama, y con ellas Buuel
se visti de fantasma. Desapareci y se fue al atrio de la iglesia
de Santo Domingo, que tiene unas escaleras, y en ellas apareci
Luis, de pronto, bajndolas en la semipenumbra de la plaza. No
haba luna, pero s una luz difusa de las ventanas tras las que es
taban rezando las monjas. Apareci Luis en el atrio sin que se
le vieran los pies; la mano as, colgada de las sbanas, y haciendo
el fantasma; era realmente impresionante, y tuvimos miedo de
que apareciera el sereno, se asustara y empezara a tiros con
nosotros. Esa era una de las cosas que hacan los Hermanos de
Toledo. No estuve ms que esa noche, y fui admitido en la Orden,
a la que pertenecan Federico y Pepe Moreno, entre otros. Yo
creo que la vida de Buuel en Espaa es as: muy de cuando en
cuando, y que te va a ser difcil recomponerla. Adems, debi
de vivir poco en la Residencia...
Seis aos.
Es posible; al fin y al cabo yo no era ms que un visitante,
y, adems, yo era pintor y tena pocas relaciones con los escri
tores, hasta que...
Buuel quera ser poeta.
S.
Qu cosas recuerdas que publicara entonces?
Creo que nada ms que eso que te he dicho antes, pero
no s si lo firm l solo o los dos. T conoces poemas de
Buuel?
S.
S que le costaba un gran trabajo escribir y sufra muchsi
mo, y se pasaba las noches, segn me contaban Federico y los
dems, escribiendo sus cosas literarias con un gran dolor, con un
gran esfuerzo, hasta que insensiblemente fue descubriendo su
verdadero camino; y entonces comenz a hacer sus cosas de cr
tica, y me acuerdo que preparaba, en el ao veintiocho, un Goya
que le daba mucho que hacer: un enorme guin que escriba con
286

gran dificultad. Y lo he visto a veces en el Arrumbambaya o en

La Granja llevando el guin, muy largo... Se acercaba con l
bajo el brazo... Creo que fue una pelcula que no se hizo.
Fue un encargo oficial.
Pero era un guin enorme; l llevaba hecha una vida de
Goya... Yo me acuerdo que tena un montn de cuartillas muy
grande; lo estaba estudiando con verdaderos detalles, con inte
rs, de verdad como para hacer un gran filme. Despus apareci
con Un perro andaluz, de pronto, y ya se borr toda esa otra
idea del Buuel anterior. [...] Dal estuvo dos o tres aos
en la Academia de San Fernando, y fue ah la amistad grande
con Federico. Dal haba hecho unos dibujos para mi Marinero
en tierra, para unos poemas que hablan del sueo de un marine
ro, de unos marineros que juegan al ajedrez con las sirenas; y
era muy bonito. Eran muy bonitos, pero yo tengo la idea de que
Federico no se los dej publicar. Y salieron mis poemas sin di
bujos. Pero realmente cuando Dal empieza a dibujar marineros
y cosas as es cuando yo hago Marinero en tierra, porque yo s
que le gustaban mucho mis poemas. Pero lo que pasa es que Dal
es un fresco, y, con su jaleo anticomunista y todas esas cosas,
Dal no ha hablado ni ha citado nunca mi nombre en ninguno
de sus libros. Pero en esa poca fuimos muy amigos, y s que
cuando hice el Marinero le gust muchsimo porque l vio all
todo su mar de Cadaqus en esas cosas, e hizo unos dibujos pre
ciosos que estaban basados en los poemas del Marinero-, eran
unos dibujos muy lindos, que yo s que eran para mis poesas,
aunque no lo decan claramente; despus, no se publicaron nun
ca. Fue muy larga la relacin Buuel-Dal, y tambin con Pepn
Bello, porque Pepn Bello tuvo una influencia muy grande en
ellos. Pepn Bello era un tipo genial. Era un transente que iba
por la Residencia, que haba sido residente; muy gracioso, muy
agudo, al que se le ocurran cosas extraordinarias. Todo esto de
los burros y los pianos, muchas de esas cosas eran de Pepn
Bello. Eso, Buuel lo sabe bien. Pepn Bello estaba lleno de ima
ginacin, y eso del putrefacto y todas esas cosas, muchas de
ellas eran de Pepn. Fue entonces cuando Dal dibuj, creo, el
putrefacto y todas esas cosas; pero el que haba hablado ms
de todo eso y se pasaba la vida perdiendo el tiempo sin hacer
nada, por las calles, era Pepn, haciendo el putrefacto. Inven
tando... Esto fue cuando sali el anaglifo, el rusmo... El
rusmo era la tendencia de ir por las calles. Hay muy pocos ejem
plos de rusmo. Buuel conoca todas esas cosas muy bien; me
parece que l intervena poco, pero me acuerdo que con Fede
rico jugbamos a empezar una estrofa, dos versos, y el otro lo
continuaba. Por ejemplo, un da llegaba yo a la Residencia, y en
287

el cuarto de Federico estaba la revista el Bauhausesa famosa

revista de arquitectura , y yo le dije a Federico:
M ientras que leo el Bauhaus,
venido de Seveningen...

Y Federico contest:
...m e cago en Jacinto G rau
y en la Santsima Virgen.

Esto lo conoce muy poca gente, sabes?, porque realmente,

desde el punto de vista de la gracia espontnea y natural, sera
lindo, alguna vez, recordar exactamente todas estas pequeas co
sas, porque muchas estn llenas de ingenio y llenas de gracia,
muy del momento, verdad? como los anaglifos, que fueron
estupendos hasta que Federico los ech a perder. Federico in
vent el anaglifo barroco, como el que deca:
Guillerm o de T orre,
Guillerm o de T orre,
la gallina,
y por ah debe de andar algn enjam bre.

Este fue un anaglifo que ya no se acept porque se consider

que era demasiado largo y exagerado y perteneciente al ba
rroquismo.
Porque el anaglifo era:
El pin, el pan,
el cura,
la gallina
y el com andante.

Cosas as... Pepe Moreno habla de eso. Federico deca anaglifos y todas esas cosas; pero como yo no era un residente in
terno, pues las cosas las s unas por vistas y otras por odas. As
que no...
[...]
Yo, a Buuel, slo le conoca de eso, de Toledo, de los H er
manos de Toledo: esa noche que estaba con l; y luego le acom
pa cuando hizo la pelcula de Las Hurdes, estuve con Pierre
U nik... Pierre Unik y Eli Lotar estaban tambin esa noche del
fantasma de los Hermanos de Toledo.
Fue el ao treinta y dos.
288

Ya no estaba all Dal. Ya estaban casi peleados. Fue una

etapa tarda de los Hermanos de Toledo. Yo fui con Luis, Pierre
Unik y Eli Lotar en un viaje que hicieron a Las Hurdes, cuando
Luis estaba planeando la pelcula, no en el momento de la filma
cin. Me acuerdo que fui con Gustavo Durn. Luis ya conoca
bien todo aquello, y fue l quien nos llev... Conoca los si
tios ms miserables, donde los nios mojaban el pan en el agua
que hozaban los cerdos; fue cuando lo de las abejas, las abejas
furiosas y salvajes de las flores amargas que atacaban a la gente.
Los de esa secuencia donde dejan el esqueleto del burro... y todo
eso, y la cabra. Ese viaje fue para perfilar la pelcula. Yo conoz
co todo eso en gestacin. Despus me entero de que Buuel vive
en Madrid haciendo unas pelculas misteriosas, comerciales, y al
guna vez como con l en el Arrumbambaya. Le veo muy poco,
poqusimo.
Le viste durante la guerra?
Al comienzo, varias veces, en el patio de la Alianza de In
telectuales, en el Palacio de los Heredia Spndola, del que nos
incautamos muy pronto. Cuando yo vine de Ibiza entonces
Buuelera ya el mes de agostoestaba ya en plan d-, marchar
se. Se ibanunca explic bien qu erapara una misin, una
misin misteriosa. Luego, cuando pas por Pars, el ao treinta
y sietecuando viaj a la Unin Sovitica , lo encontr all,
estuve comiendo con l... y con quin?
Con Ugarte.
No s. Bergamn estaba en Pars tambin.
No, Bergamn estaba en Madrid.
Mira, yo, que vengo de Ibiza, que estoy hasta el ao treinta
y siete sin salir de Madrid, he ido una sola vez a Pars, y no
estoy enterado de nada. Bergamn estuvo en la Alianza hasta el
siete de noviembre y luego se march.
Estuvo ms tiempo. Yo llegu a Madrid el cuatro, viniendo
de Valencia, buscando papel para el peridico, y regres el sie
te, y en Madrid se qued Bergamn. Y no sali de Espaa hasta
mucho ms tarde, cuando fue a la Unin Sovitica para cosas
del Consejo Nacional del Teatro. Claro que desde Pars.
S, con Miguel Hernndez y con Cipriano.
A Bergamn lo sacamos Aragon y yo de Espaa porque
creamos que hara mejor papel en Pars.
*

* *

Hablemos de otra cosa. Cul es hoy, a tu juicioquince

de agosto de mil novecientos sesenta y nueve , la influencia que
289

tuvo el surrealismo en nuestra poesa, en la tuya? La hubo o

no la hubo?
Eso lo ha tratado un hispanista italiano, Bodini, que arm
un jaleo enorme. T conoces su libro?
No.
Trata de los surrealistas espaoles y defiende una tesis tan
excesivatotalmente tergiversada y caprichosa , que si fuera
verdad, todos seramos surrealistas. Llega a poner poemas como
el de Manolito, aquel de:
E ra mi dolor tan grande,
que la p uerta de mi casa,
cuando se m uri mi m adre,
m e llegaba a la cintura.

Yo digo que si eso es surrealismo, realmente, bueno, me

parece completamente absurdo. Yo creo que indudablemente
haba una atmsfera sobrecargada...
Volvamos un poco atrs. Qu influencia tiene el ultrasmo,
es decir, el dadasmo, sobre, por ejemplo, tu poesa? Me es
igual en la tuya que en la de Guilln. Tiene algo que ver con
Cocteau?
Con Cocteau, no s.
Con Tzara?
No. Yo creo que el dad de Tzara es otra cosa que corres
ponde ms que nada a los ultrastas. Luego hay una reaccin en
Espaa contra el ultrasmo, verdad? Y entonces, nosotros, en
cierto modo, despus de toda aquella especie de francachelaen
la que en cierto sentido haba cosas positivas y funcionaba como
renovador interesante , luego, se produce un repliegue hacia la
serenidad, hacia una construccin, una poesa ms vinculada in
dudablemente a la cosa espaola, queramos o no, en un momen
to determinado para nosotros, volviendo un poco la cara hacia
nuestro pas.
Conoces mi opinin: la influencia de la publicacin del li
bro de Henrquez U rea sobre la versificacin irregular...
S, s, la conozco. La verdad es que los aos veinte tienen
mucho de esto, de Gil Vicente... Eso es aparte. En esa primera
etapa, la influencia de Huidobro yo creo que es ms importante
en Gerardo Diego que en nadie, en el Gerardo Diego de Ma
nual de espumas, en el Gerardo creacionista que, para mi gusto,
es el mejor Gerardo que hay, mucho mejor que cuando hace el
clasicista y hace sonetos; muy bien hechos, eso s, y todo lo que
quieras, pero el Gerardo inventor es verdaderamente el de
Manual de espumas, y luego pasa a un gongorismo en el que,
290

asimilando todos los Polifemos y muchas otras cosas, hace la

Fbula de equis y zeta, que es estupenda, donde realmente pa
rece que est releyendo el Polifemo, pero con muchas otras
cosas:
Ella llevaba por vestido com bo
un proyecto de arcngel en relieve,
y que es azul las m anos del grum ete,
am or, am or, am or de seis a siete.

Yo creo que detrs de todo eso estaba Reverdy, estaba Huidobro, pero no el surrealismo.
Claro que no.
Eso no es el surrealismo todava, desde el punto de vista or
todoxo. Es otra cosa. El surrealismo podra estar ms cerca en
algunos poemas mos de Sobre los ngeles, verdad?
Yo creo que no.
Tal vez cierta atmsfera, pero no el sistema, porque yo ja
ms he hecho un poema as, dejndome llevar la m ano... La poe
sa ma, aun cuando parece ms nebulosa, es muy controlada,
cosa con la cual el surrealismo no est de acuerdo, comprendes?
Claro. No ests de acuerdo con l...
Pero se ha tratado de... no s, que si algunos gestos, que si
algunas cosas; yo he sido un poeta subversivo en cierto modo:
dar mis conferencias en un club de seoras... Todos dijeron que
era una cosa de procedencia surrealista. Puede que lo fuera; la
cuestin es que yo lo haca sinceramente, por necesidad, porque
creo que ya en Espaa, en ese momento, dejbamos atrs la se
renidad primera de nuestros Marinero en tierra y Romancero
gitano. Empezaba una poca irritable, una poca de conmocin
que tiene indudable influencia en nosotros y nos convierte en
gente mucho ms subversiva; y yo, desde luego, vivo unos aos
totalmente diferentes. Surrealista, lo que se llama surrealista, ya
te digo que no haba nadie como no fuese Jos Mara Hinojosa,
porque viva en Pars y se mora por hacerse retratar por los pin
tores espaoles, a quienes pagaba. Era un chico que tena cierto
dinero por su familia, con tierras y todo eso. Pero Jos Mara no
era ms que eso: llegaba de Pars... T conoces la famosa le
trilla de Gerardo Diego, muy bonita, que dice:
M usa tan fachosa
non vi en la poesa
como la H inojosa
de Jos M ara.
Faciendo la va
del surrealismo

291

a California
m ontado en s mismo
perdi la sanda
el pobre H inojosa
de Jos M ara.
D e un reservado
con varios pintores
con Joaqun Peinado,
con Francisco Bores
y A peles Fenosa,
retratos peda
el pobre H inojosa
de Jos M ara.
E n la katoblepas
se encontr a Picasso
y djole: paso!
E uropa es E uropa,
pues viva la Pepa,
ya no hay ms poesa
que la jinopepa
de Jos M ara.

Jos Mara era el que quera hacer un surrealismo verdadera

mente consciente, influido por Francia, donde l viva. E hizo
en Litoral, de Mlaga, un libro que se llama La flor de Califor
nia, as, acentuado. Y el primer poema me acuerdo que dice as:
Jos M ara, Jos M ara,
corta la flor de California,
corta la flor de California,
forna, na, a, ah.

As terminaba el poema. Es estupendo. Es un libro, el de Hi

nojosa, que sera interesante releer hoy da, verdad? Creo que
era un surrealismo adrede, un poco fro; en fin, nada. Como no
era surrealista Sobre los ngeles ni Poeta en Nueva York. Yo soy
poeta controladsimo, pero con una furia espaola que no tiene
el surrealismo, producto de ochenta factores que vienen a coin
cidir quiz con que Buuel le corte el ojo a un cordero y cosas
as. Puede ser que sean imgenes un poco en el aire de la poca,
y, qu duda cabe!, que estn cerca de una atmsfera irritada,
descontenta, verdad?, como la del surrealismo. Pero lo que es
Breton, no creo que incluyera jams nuestros libros como libros
surrealistas. Los mandara al ndice ms absoluto!
Lo del corte del ojo...
S. Tal vez la forma de estar compuesto Un perro andaluz
y todo eso... Indudablemente, si Luis Buuel no va a Francia,
292

no lo hace, creo yo. Aparte de que tiene ms talento que nin

guno. Pero lo hizo despus de estar empapado de surrealismo y
de ser aceptado por los surrealistas.
No. Ests equivocado.
Muchas de esas imgenes eran, como te digo, de Pepn
Bello y de Dal. Lo de los burros y los pianos y todas esas cosas.
Creo que Dal fue indudablemente el nico surrealista espaol,
con una predisposicin congnita para serlo, comprendes?, aun
sin conocerlo.
Jams has sido actor de Buuel?
No.
Debieras serlo. Seras un maravilloso obispo. El obispo per
petuo de Buuel, porque l acoge siempre a sus amigos, a los
mismos actores, buenos y malos, pero siempre los mismos. Y
ahora que se ha muerto Martnez Baena, su obispo vitalicio, es
tara encantado de tenerte a ti a mano.
Las cosas eclesisticas me gustan mucho, como a l. Pero
creo que Buuel, en el fondo, es un hombre religioso y comple
tamente catlico, que cree en el infierno y que tiene terrores
nocturnos.
Cree en el cielo, o slo en el infierno?
Buuel?
S.
Yo creo que cree en el infierno.
En el cielo no?
Eso nunca lo he pensado. Pero que a l le preocupa enor
memente la religin, y que es se el pensamiento central de casi
todas sus cosas, sin duda. Y hace Nazarn. Y hace Viridiana.
No solamente lo religioso, sino lo dependiente de la Iglesia
catlica, lo eclesistico.
El hombre que hace eso es que ha tenido una formacin
como yo, de colegio de jesutas. No s en qu colegio estuvo,
pero esas cosas las conocemos y las tenemos a flor de piel, y cuan
do queremos ser sinceros con nosotros mismos, esa cosa nos la
encontramos en la masa de la sangre. Y Buuel ha tenido la va
lenta de sacrsela y mostrarla. Pero la muestra porque la tiene
verdaderamente en todas las venas; no hay otra cosa: es una ob
sesin en l. Y yo creo que cuando se est muriendo va a tener
un miedo terrible de ir al infierno o al cielo, o de cualquier cosa
que le vaya a pasar. Se ve que le preocupan de una manera ex
traordinaria estos problemas. Est latente en todas sus obras.
Sera muy interesante que t hablaras de verdad, desde el fondo
realmente, del cogollo, de la mdula de lo de Buuel, del pen
samiento central de Buuel. Porque se dicen muchas superficia
lidades; se habla as, de esto y del surrealismo, y de ms all,
293

de que si a Cristo lo fusilan, y tal cosa. Lo mismo pasa con mu

chos pintores y con otras gentes. Sin embargo, creo que es un
drama muy profundo en Luis todo ese jaleo que se ha armado
de ricos, de pobres, de violaciones, de Nazarines, de todo eso.
Es realmente curioso que a la persona que parece ms avanzada
en las artes nuestras, y que es la vanguardia ms absoluta, le
preocupen las cosas ms viejas. Estas preocupaciones son las de
una beata espaola de provincias, llena de terrores y de cosas...
Y luego las plantea en una forma no normal para la gente.
As que t crees que el da que Luis se muera se va a
confesar?
No me atrevera a decirlo. Pero puede ser.
Y que se arrepintiera de sus pelculas?
No. Y menos ahora en que los catlicos hacen la gran de
fensa de La Va Lctea y en que acaba de recibir, en Berln, un
premio de nueve mil marcos, de las Iglesias protestantes. Y al
mismo tiempo acaba de cobrar dos mil dlares, en Nueva York,
de los catlicos, por Nazarn.
Buuel sera el ideal de Erasmo.
Y el de Juan XXIII.
O el de Luis Vives. Yo lo veo como el ideal de la cosa es
paola. Yo creo que efectivamente se pueden llegar a reunir las
Iglesias y a nombrar papa a Buuel.
Sin querer, l ha hecho la unin de las Iglesias. Pero, ha
blando en serio, esta preocupacin de Luis es tan fantstica, que
yo la entiendo perfectamente; porque si me dejara llevar, a ve
ces, de mi formacinque no se le ha quitado a uno , por ms
marxismo que uno quiera echarle, por ms revolucionarismo en
que uno quiera ponerse, son cosas que, sobre todo en Espaa,
estn tan en la mdula, verdad?, que de pronto se queda uno
atnito de que Buuel tenga la sinceridad de atreverse a expo
nerla. Pero lo hace con miedo. Porque creo que Buuel tiene
miedo de hacer una profanacin.
Es el miedo que le tiene a todo. Tal vez sea la explicacin
de muchas de sus cosas. Ese miedo que le ha quedado desde su
niez. La culpa...
Hacer una profanacin, sabes?, como l las hace, sabien
do que va a impresionarporque la gente se asusta cuando se
hace una profanacin , estoy seguro de que si no creyera, no
pensara en ella, no la hara, le importara un pito. Cuando los
pobres estn sentados en la mesa y se suceden uno tras otro los
pecados ms terribles, si Buuel no los considerara pecados no
tendra inters alguno: qu ms dara? Y sa es la cosa que en
ese libro tuyo, en esa novela de Buuel, sern los captulos ms
serios, ms serios y ms...
294

No. Hay otra cosa.

Pero ms digno, no as como estamos hablando: apuntando
las cosas de manera esbozada, donde uno, a lo mejor, se excede
al decir una cosa. Creo que bien estructurado, bien pensado, t,
esto, lo debes analizar profundamente, porque vale la pena,
verdad? Vale la pena por el hombre y por la figura espaola
que se considera ms de la vanguardia, ms de todo. Y realmen
te sus preocupaciones parecen a veces las del que tiene visiones
religiosas, qu s yo... Y, adems, en otro aspecto, en el sexual,
tambin sucede exactamente lo mismo. Claro, es de colegio,
familia, represiones infantiles. Freud y todo lo que t quieras.
Desde luego, si lo enfocas por ese lado, terminars dedu
ciendo cosas terribles que no se sabe hasta dnde llegaran,
verdad? Pero, indudablemente, esa pelcula de Buuel donde
se flagela a las mujeres, todo eso vendr de lecturas del mar
qus de Sade, no? No s... Es una maturranga literaria france
sa; pero en el fondo, en l, es una cosa mucho ms seria, mu
cho m s..., algo que hemos vivido todos nosotros. Es nuestra
poca espaola, igual que la del diecinueve; por eso le gusta tan
to Galds, verdad? Lo de la represin. Por eso nos gusta
tanto. Ahora, a m, me gusta mucho, ahora, de mayor, toda
esa novelstica que antes, cuando tena veinte aos, ni siquiera
atenda a ella.
No la leamos.
No la leamos. E incluso nos dbamos el lujo de no hablar
bien de ella, o, por lo menos, de ignorarla. Pero ahora, despus,
he comprendido realmente que era un fenmeno de juventud pri
mera, que, como toda juventud, tiene que romper algo para
echar adelante, verdad? Pero hace ya ms de veintitantos aos
que leo todo eso. Es el jaleo inmediato a nosotros, nuestra pro
pia familia. Esa novela que uno est leyendo le gusta tanto por
que no es ya una novela, sino que se cae en la cuenta de que es
la madre de uno: que es una ta ma, Josefina, que tena visio
nes; que es mi to Vicente, que se emborrachaba y se pona de
rodillas ante el Santsimo Sacramento y luego se iba a su logia
masnica;porque era masn. Y cosas extraordinarias que
estn en Galds y que ahora se da uno cuenta de que la familia
de uno era eso y que por eso nos gustan, porque ramos parte.
Y a Buuel le gusta eso porque su vida ha sido eso, y ms. Me
tido en la provincia. Y lo curioso es que sigue teniendo esas pre
ocupaciones. Cuando me dijeron que iba a hacer Tristana, son
re pensando: Qu fantstico es Buuel! Que, considerado
como el hombre ms tremendista de Europa, tenga a Galds por
uno de sus escritores preferidos. O El diario de una camarera,
de Mirbeau, que es muy bonita pelcula por cierto, y que me gus295

ta ms que Belle de jour, porque sa es la literatura que Buuel

maneja mejor.
Ya no le gusta contar historias. Tristana es una pelcula que
tena terminada hace cuatro aos.
Lo interesante es que es Galds otra vez.
Siempre est con la mosca en la oreja. No sabe lo que le va
a parecer Tristana a la juventud... Por otra parte, Fraga Iribarne debe de estar dicindose: Aqu hay gato encerrado, porque
esto de Buuel no puede dejar de tener clave. Y como ya le
pas con Viridiana, aquel jaleo que hasta cay un ministro, no?
Bueno, pues la escena que hizo caer al ministro se le ocu
rri a Buuel una maana; no estaba prevista, y mucho menos
lo de la fotografa. La prueba es que en toda la pelcula no hay
ms que siete mendigos y en la cena salen trece. Hay all men
digos que no salen en ninguna secuencia.
Claro, nadie lleva la cuenta. Pero indudablemente es la es
cena que ms ha sorprendido a la gente, porque le ha parecido
ms que una profanacin, porque realmente no es la Cena de
Leonardo, no la del fresco famoso, sino una Cena copiada, sa
cada de la de Leonardo y reproducida en millones de tarjetas
postales.
Un cromo, s. Una rplica acromada, endulzada, en miles
de pantallas cinematogrficas.
^

'I

Hablbamos ayer, y eso es lo que importa, del problema ca

tlico de Buuel, que es el de Len Felipe, el de Bergamn y,
como decas, el tuyo.
Toda nuestra educacin ha sido profunda, verdad?, y no
son cosas que se eliminan fcilmente. Es decir, que si uno se de
jara llevar as, casi onricamente, todo ese fondo saldra cons
tantemente a flote. Pero uno lo esquiva casi conscientemente,
verdad? Pero nuestra formacin no pudo ser peor.
No vas a creerlo. Acabo de leer un libro de versos del hijo
de Rancao, de Honorio, que est aqu.
Qu tal?
No se trata de que sea bueno o malo, sino de que un mu
chacho, hijo de ateo, hijo de comunista, que ha tenido una edu
cacin totalmente atea y comunista, y el libro tiene una influen
ciapor eso no est ni bien ni malde los libros y de las pre
ocupaciones de Len Felipe, y est discutiendo constantemente
con Dios. Bueno, cmo te explicas t que esto pueda suceder
en Cuba o en Checoslovaquia, que es donde este chico ha toma
do conciencia de s mismo?
296

No s. Yo creo que la atmsfera espaola est tan sobre

cargada de todos esos artefactos, que es muy difcil sustraerse...
Porque ah tienes a Miguel Hernndez: Miguel llega a Madrid
con un auto sacramental llamado Quin te ha visto y quin te ve,
y, naturalmente, se lo publica Bergamn, porque entraba de
lleno en el sentido de Cruz y Raya, no? Y luego viene una
persona como Blas de Otero, y los primeros libros de Blas estn
llenos de motivos religiosos que van y vienen, que tienen ese
sentido... En Espaa hay la mar de gente que protesta contra el
rgimen, la censura, el atraso, la reaccin y todo, pero en quie
nes ese fondo es muy difcil de eliminar, comprendes? No s,
yo creo que no slo es eso, sino que las cosas estn en el aire.
Referente a Buuel, yo no conozco paso a paso su biografa,
pero supongo que ha estado en un colegio tan religioso como el
mo, de jesutas. Y qu? Eso es lo que deja ms huella. Luego
lo rechazamos y protestamos, pero, en el fondo, lo que se apren
di all no desaparece, comprendes?, aunque digamos que s.
Y surge constantemente. Hacemos por evitarlo, aunque, fra
mente pensando, uno est fuera de eso. Pero cuando te dejas lle
var de la mano, cuando te dejas ir, como decamos antes, te sale
tu Dios por ah, te sale todo. A menos que tengas la sinceridad
de hacerlo como Len Felipe o Buuel: plantearlo abiertamen
te; y aunque l crea que lo est haciendo desde fuera, de una
manera subversiva y tremenda, yo creo que lo est haciendo des
de dentro y en serio. La prueba es que, no s dnde lo he ledo,
creo que en el Osservatore Romano, estn defendiendo las pel
culas de Buuel casi como una cosa ortodoxa, comprendes?
Alguien dijoAzaa, no?que Espaa haba dejado de ser
catlica o algo as. Cmo es posible que un pas, el pas ms
terriblemente catlico, en el sentido ms oscuro de la palabra,
pueda dejar de serlo de la noche a la maana? Este es un proble
ma que se enfoc siempre mal. Y, por eso, nos trajo tan grav
simas consecuencias.
Bueno, no se ha enfocado mal solamente en Espaa. Hace
mucho que he llegado al convencimiento de que, en definitiva,
todas las guerras son guerras religiosas.
Es verdad, s. La nuestra tuvo mucho de eso. La prueba es
que para Franco fue un caballo de batalla fantstico: presentar
nos a nosotros como una Repblica atea, como los brbaros in
cendiarios de conventos. Y algo que realmente fueron hechos ais
lados, espordicos y marginales le sirvi para desencadenar lo
que pareca ser una gran cruzada en nombre de Dios.
Lo ms curioso es que ninguno de nosotros, ni t ni yo ni
casi nadie, tal vez por ir ms deprisa, nos hemos referido en nues
tra obra a este tipo de problemas en la guerra civil espaola; y
297

el que s lo ha hecho, y no refirindose a la guerra civil espao

la, sino a la guerra civil constante que hay en todo el mundo, ha
sido Buuel.
Es verdad.
Tal vez lo ha hecho por miedo.
S, seguramente. Porque es el nico espaol que rara es la
pelcula donde no le sale este fondo del que estamos hablando.
Y es el nico que lo est planteando pblicamente, constante
mente. Nosotros lo dejamos siempre a un lado.
Bueno, dejando aparte la enorme diferencia de difusin que
hay entre el libro y el cine.
Claro. Es asombroso. Siempre que veo las cosas de Buuel,
sobre todo Viridiana, pienso mucho en m mismo, comprendes?
Porque esto, aunque confusamente, resulta algo propio, algo co
nocido. Lo entiendo mejor que nada y comprendo de qu le
nace. Lo que pasa es que nosotros, sobre todo los poetas, que
pensamos de una manera tan sinttica, tan condensada por lo ge
neral, estas cosas, llevadas as a la imagen, tienen un poder ava
sallador, verdad? Y lo nuestro, aunque dudamos de pronto, es
una cosa mucho ms tempestuosa y ms difcil de dar el golpe a
la gente. Pero es asombroso que Buuel siempre saque ricos y
saque pobres y saque problemas de conciencia y gente que peca
y gente que est torturada por el pecado, y que, en el fondo, no
sean ms que sus problemas; estoy convencido de ello. A l qui
z no le guste mucho esta conversacin, verdad?
Creo que est absolutamente convencido de lo que acabas
de decir.
Lo decimos en el tono ms cordial y ms autnticamente es
paol y sincero que pueda haber, porque, en el fondo, es el pro
blema, todava, de mucha gente espaola y de casi toda la gen
te. En unos es muy claro; en otros, ms confuso; algunos slo
callan, otros se lo plantean de una manera ms hipcrita; pero
el problema est todava vivo, vivsimo. Y si vas a la provincia
espaola, pues no te digo nada. Cuando yo viva en Rute y es
criba E l adefesio, este problema era realmente aterrador. Toda
la gente del pueblo eran suicidas, mezclado con borracheras y to
dos los problemas fsicos, corporales. Pero, en el fondo, todos
tenan visiones, y se les apareca la Virgen. Y todos crean pro
fundamente de una manera dislocada, minada. Y todo esto lo he
mos vivido nosotros en la infancia. Y casi toda la gente de fuera
de Madrid, la de provincias, los que hemos nacido en pueblo,
todo eso nos ha dejado una huella verdaderamente profunda,
profundsima, que indudablemente Buuel hace perfectamente
bien en, no dir explotar, que es palabra poco agradable, pero
s en sacar el hilo de todo esto y ponerlo en evidencia con la sin
298

ceridad y violencia con que l lo hace, verdad? Creo que los ca

tlicos que lo ven no se asustan demasiado. S, se asustan en el
sentido en el que el mismo Buuel se asusta, comprendes? Se
asustan de pensar que estn haciendo algo que no se debe, o
algo que est penado, verdad? Porque si no, no lo haran. Qu
sentido tiene hacer una cosa en la que uno no cree absolutamen
te nada? No, no tiene sentido ninguno.
Si Buuel fuese tan hermosamente agnstico como dicen los
norteamericanos, no hubiera hecho ninguna de sus pelculas.
Pues claro que no. Slo el que cree blasfema o alaba a Dios;
hay que tener una creencia para blasfemar o alabar. Si no, es
completamente inocuo, fro, falso.
Es exactamente lo mismo que pasa con Len Felipe. Pero
Len era ms sincero porque era poeta de verdad y no era co
munista a la manera en que lo es Buuel, que no es comunista.
Len fue directamente a la blasfemia porque era su manera de
decir las cosas.
Claro. Yo no estuve a la hora de su muerte. Cmo ha sido
la muerte de Len?
Estaba totalmente inconsciente y recibi todas las...
Ah, s? Los sacramentos?
Por empeo de su hermana, supongo.
Por su hermana, s. Pero no creo que a l le hubiera des
agradado. A lo mejor, quiz en esa hora, l, Len, hubiera teni
do ms miedo que nadie.
No, no lo creo. Len estaba totalmente resignado. Yo le vi
muy poco antes.
No. Me refiero a lo de atrs de la muerte. Porque eso le ha
preocupado a l tanto, verdad? Si no, no hubiera sufrido esa
lucha tan tremenda que se traa con su propio ngel, compren
des? Es el que ms ha representado ese papel en la poesa espa
ola. El hombre que lucha con el ngel a brazo partido, ver
dad?, como con un mensajero de Dios o de quien sea. Cuando
estuvo en la Argentina, sus conferencias eran verdaderos sermo
nes. En la Sociedad Branca, donde yo le present, dio una con
ferencia y ech un sermn tremendo que a los judos y a los ra
bes les gust muchsimo. Y despus, en un banquete que se le
dio, les dijo a los camareros: Cerrad las puertas, vamos a blas
femar. Y los camareros, muertos de miedo, cerraron las puer
tas, y entonces les ech un poema que era contra San Pedro, y
Len Felipe deca: Todos conmigo: Pedro, Pedro, Pedro, te ro
baste las llaves del cielo! Y desde don Claudio Snchez Albor
noz, que estaba a su lado y que le haba acabado de llamar el
gran juglar de Castilla, hasta yo mismo y todo el mundo que
estbamos all, gritbamos: Pedro, Pedro, Pedro, te robaste las
299

llaves del cielo! Y los camareros y toda la gente estaba verda

deramente atnita. Bueno, pues eso es un poco la escena de
Viridiana, no crees?
Luis es ms complicado.
Ms completo, eso es evidente. Estamos hablando con la li
gereza con que a veces se habla, y decimos cosas inexactas. Pero,
en fin, t has dicho bien que se es el problema de Bergamn,
Len Felipe, Buuel y tanta gente.
Y de Federico.
Bueno, de Federico tambin. Federico era creyente de ver
dad. Lo que pasa es que no hablaba mucho de esto porque, en
fin, no estaba de moda. Pero realmente Federico tena terrores
nocturnos y era una persona de una formacin muy catlica, y
l no lo ocultaba. Deca que e ra ...
Iba a confesarse.
No creo. Eso, ninguno.
Iba, s.
Iba a confesarse? No. Federico, no, eso no; que no, que
no. No creo que ni Bergamn se confiese...
No, Bergamn no, desde luego. Bergamn es ateo: Bergamn cree en el infierno, tal vez, tal vez en el infierno, pero no
cree en el paraso. No cree en Dios, sino en el diablo.
S, eso s. Realmente es el que ms ha hablado del diablo
en la literatura espaola. As como Len Felipe habla mucho de
Dios, Bergamn ha hablado tanto o ms del diablo. Pero de to
dos modos se condenar, y se ser su paraso. Porque Berga
mn necesita arder, de verdad, para continuar siendo lo que en
la vida ha sido de una manera ejemplar.
Bueno, por eso est tan delgado y hecho una astilla.
S. No. Yo le digo que est hecho un bastn, que no enve
jece. Un bastn que se pone en un paragero y, si hay agua, has
ta puede echar flores. Bergamn est encorvado como un pel
cano, como un bastn, y no tiene edad, no tiene casi ni canas.
Tiene la misma voz apagada que tena cuando yo le conoc
en mil novecientos veintitrs, exactamente igual. Haba que
orle ponindose uno la mano en el odo. Ahora, en Pars,
cuando ests con l, es lo mismo. As que en eso no ha cam
biado.
Lo que sucede es que es poeta materialista, lo que se llama
materialista, en el buen sentido de la palabra dieciochesca. En
Espaa no hay ms que Guilln. Guilln es el nico poeta ma
terialista de la generacin.
El ltimo libro suyo que he ledo me ha gustado mucho.
Pero... y Aleixandre? T qu diras colocndole frente a
Buuel y los dems?
300

Pues mira, no s bien. Hay unos libros de Aleixandre que

no conozco. Ultimamente ha publicado uno, muy triste, muy...,
como de un hombre que siente la preocupacin de que la vida
ha subido demasiado alto en el nivel de los aos. Pero yo creo
que la obra de Aleixandre no refleja ese problema. Es una cosa
m s..., no s, con menos latido, menos profundidad. Es un poeta
que desde que yo le conoc, en el ao veintitrs, dos aos des
pus se puso enfermo. No s lo que le pas. Creo que le hicieron
una operacin de un rin o de no s qu cosa, y desde enton
ces ha estado acostado. Desde entonces, prcticamente no se ha
movido. Se ha movido poqusimo. Entonces, para un poeta tan
extraordinariamente dotado como l, la verdad es que la vida no
le ha dado ningn latido, ninguna sorpresa, ningn aliciente:
puede decirse que no ha vivido nada.
Lo que no quita gran cosa para su calidad potica. En todo
esto estamos de acuerdo: resulta que somos los doce apstoles,
todos buensimos. Pero queda el Judas. Y Judas, como sabes
muy bien, es Dmaso.
No, no. Dmaso tiene una formacin religiossima.
Nadie lo duda. Pero Dmaso hizo exactamente lo contrario
que todos nosotros. Dmaso se volvi diablo y escribi, como re
cordars, cosas verdaderamente espantosas: fue Buuel avant la
lettre. Acurdate de Acuario en Virgo.
En Acuario en Virgo, s, s. No, Dmaso, indudablemente,
tiene su fondo tambin y su infierno tremendo, quiz ms que
nadie. Es alumno de los jesutas de Chamartn de la Rosa y co
noce muy bien, porque yo he hablado mucho con l cuando ra
mos jvenes, todos los problemas religiosos y de conciencia es
paola. Los conoce mejor que nadie. Pero l no...; su obra no
refleja nada de esto.
Has ledo Hombre y Dios?
S, es cierto. Y Los hijos de la ira.
Bueno, eso de la ira es otra cosa. Es uno de los libros fun
damentales de la nueva poesa espaola, de esa poesa de la gen
te que nos sigue en el tiempo.
No le concedo esa importancia.
Yo, s.
No. No lo veo tan fundamental, tan precursor, aun siendo
un punto de partida... Verdaderamente hizo unos poemas, dan
do codazos y puntapis, que son realmente interesantes. Porque
en Dmaso hay una cosa completamente desusada. Era un hom
bre, en sus primeros libros, un poco machadesco e incluso guilleniano, verdad? Y dej de escribir, y nos dice en una nota,
hace poco: Yo dej de escribir porque no quera parecerme a
Jorge Guilln; porque me gustaba la perfeccin, etctera. Pero
301

luego se descolg, despus de la guerra, con esos poemas suel

tos. Aquello de: Madrid es un cementerio de un milln... Y
eso fue interesante. A m me gusta. Pero luego tiene el mismo
problema de todos cuando se enfrenta a Dios. Y hasta me dicen
que se ha vuelto catolicn.
No lo s. Hace tiempo que no lo veo.
Estuvo aqu, en Florencia; me llam, pero yo no estaba en
Roma. Me hubiera gustado hablar con l, porque las pocas ve
ces que lo he encontrado me ha parecido extraordinario. Me lo
encontr en la Argentina, estando Len Felipe, precisamente; se
juntaron los dos y se entendieron a las mil maravillas.
S, se entendan muy bien: yo los he visto tambin juntos.
Dnde?
En Mxico.
En Buenos Aires se entendieron de maravilla. La noche que
llegaron a mi casa se emborracharon. Dmaso dijo atrocidades
tremendas; Len se entusiasm con Dmaso: dijeron que tenan
que formar una compaa de recitadores y marcharse, Len, D
maso y Victoria Ocampo, recitando por toda Amrica. Esto fue
el proyecto que hicieron en mi casa. Y creo que nunca se ha
hablado de esto, ni siquiera yo al escribir mi Arboleda perdida.
Pero prximamente hablar de todas esas cosas, de muchas de
las que estamos hablando aqu de una manera deshilachada. Pero
eso me pareci una cosa extraordinaria; y Len, esa noche, es
taba convencido de que se poda ir a recitar con Victoria Ocam
po, Dmaso y l, por toda Amrica.
*

Dime una cosa: segn Buuel, l dio en la Residencia una

conferencia sobre cine el da en que present unas pelculas;
y dice que se trataba de una Sociedad de Conferencias que
era...
La ms elegante.
Verdad?
Estaban Yebes, Isabel Dato, Cogertale: eran las tres gracias
de la aristocracia intelectual. La Mara Luisa Cogertale era una
seora de la aristocracia, de origen alemn, casada con no s
quin; yo la he conocido mucho.
Sabrs que ese apellido no se puede usar en Mxico.
No. Cogertale.
[No se le acaba la risa.]
Isabel Dato, la condesa de Cuevas de Vera, que ha seguido
siendo la gran amiga de Luis, todava vive.
Fue la amante de Crevel, la tragedia de Crevel.
302

Tendr hoy ms aos que Picasso, pero es siempre amiga

de Luis. Y siempre que va a Pars lo ve. Y creo que cuando Luis
era espa, la de Cuevas de Vera andaba metida con l y le ayu
daba algo, porque era un elemento de la aristocracia que se
retrataba con gente franquista. Yo creo que era confidente de
Luis Buuel en el Caf de Pars, el ao treinta y siete, me
parece.
Quin sabe. Pero estbamos hablando de la conferencia de
Buuel y del examen al que le sometieron das antes Ortega y
otras gentes para saber a qu atenerse sobre su nivel.
No me digas!
S.
De eso no saba nada.
Estuviste en esa conferencia?
No recuerdo. Vi las pelculas, pero creo que fue una serie
de conferencias.
Parece que no. El, de hecho, diriga el Cine-Club de Ma
drid, pero mandaba las pelculas desde Pars.
S, el Cine-Club era ms o menos de Gimnez Caballero.
No, el anterior.
Ah, entonces era una cosa muy pequea, muy privada, en
la Residencia de Estudiantes. Fue en la sala de conferencias don
de Federico tocaba el piano y el Romancero y lo cantaba todo
el mundo. Pero creo que ms que una conferencia era una pre
sentacin... No creo que tuviera mucho aire de conferencia
aquello.

[...]
La de Cocteau... Bueno, de la de Cocteau habla la gente
cmo si fuera una pelcula surrealista. Hoy la he vuelto a ver, y
as como Un perro andaluz me pareci esplndida, verdad?, que
no haba perdido nada, vi La sangre del poeta, de Cocteau, y me
pareci horrible. Me pareci un vmito de literatura vomitable
y de una mariconera sin remedio, verdad?
Ibamos a hablar nada menos que de Picasso.
Del monstruo de don Pablo.
Considerado en relacin con la generacin que le sigue, y
frente al catolicismo.
Esto le gustara a l. Se asombrara mucho que hablramos
de esto delante de l. No s lo que dira, la verdad, porque, eso
s, pienso que en toda la obra de Picasso no se trasluce la ms
mnima...
En eso es absolutamente de su edad. Porque tampoco en
Matisse se trasluce ninguna preocupacin religiosa, ni siquiera
en Rouault, que ya es decir.
Es evidente. Es de otra categora que Maurice Denis.
303

Y de otra poca.
No s qu sera Matisse, ni si tena alguna preocupacin
religiosa.
No lo creo, a pesar de la Capilla.
Es verdad. Pero eso se hace como se puede hacer lo con
trario: se puede pintar una capilla para Venus o para quien sea,
verdad? Yo no he visto la Capilla. La he querido ver este ao,
pero estaba cerrada.
No tiene ninguna importancia.
No, creo que no. En cambio, Picasso hizo la Capilla esa de
la Paz en Vallauris, que es una verdadera Capilla, pero es tam
bin otra cosa. Pero fjate que en Picasso no se trasluce nada re
ligioso. Y los poemas son verdaderamente poemas onricos, algo
surrealistas en cierto modo. Yo he escrito acerca de ello y hablo
de un pensamiento enredadera. Lo que hace Picasso es una en
redadera: pone una palabra y comienza a tirar. Se le empieza a
complicar todo y le sale algo que la gente podr llamar surrea
lista, pero que, para m, tiene matices muy diferentes. En esos
momentos, cuando el hombre se expresa as, un poco dejndose
llevar de la mano, es realmente cuando pudiera traslucirse algo
de su fondo, aunque fuera de la infancia. Y a Picasso, en efecto,
le salen, cuando escribe esos poemas, cosas de su verdadera in
fancia, pero lo mezcla todo, hecho un lo; no tiene un pensa
miento lgico, pero le sale lo que le daba su madre de comer,
los toros, los boquerones de la playa, el barrio suyo del Perchel;
habla de la morcilla colgada no s dnde; todo mezclado de pron
to con una estrella, luego con un gallo que canta. Jams se le es
capa una sola palabra por la que pueda uno pensar que existe
en l un fondo religioso, ni siquiera lejano, o de que haya ido
nunca a misa, alguna vez.
As que los poemas de Buuel se parecen a los poemas de
Picasso. Y, sin embargo, las pelculas de Buuel no correspon
den de ninguna manera a los cuadros de Picasso. Lo que demues
tra que no hay ninguna lgica ideolgica en el arte, porque si la
hubiera, Buuel debiera ser Picasso y Picasso debiera ser Bu
uel.
Est bien. Como cosa divertida no est mal. Pero no s qu
decirte a eso, la verdad. Yo creo que Picasso va por un camino
tan diferente a todas esas preocupaciones, que realmente es el
caso ms extraordinario y ms especial que ha pasado en la tie
rra. El mecanismo mental de Picasso, cuando se est con l, le
permite siempre decir lo inesperado; aun ahora, a sus ochenta y
ocho aos, siempre se sale por lo que la gente llamara la tan
gente en todas las cuestiones: cuando habla de literatura, cuan
do habla de pintura, cuando habla de poltica. Yo le pregunt:
304

Qu opinas del realismo socialista? Me contest: Del realis

mo socialista opino extraordinariamente bien. Lo que pasa es
que nadie lo ha hecho. Nadie lo ha hecho. Nos han engaado.
Qu ms quisiera yo que saber hacer el realismo socialista! Eso
no lo sabe hacer nadie.
[Y Alberti se re con su risa abierta y franca, sin lmites, como
una playa.]
No me negars que es una opinin sensacional. Hubiera sido
bueno preguntarle alguna vez (y se lo voy a preguntar, y te lo
contar por escrito, ahora que voy en diciembre a pasarme dos
meses en la Costa Azul y que por lo menos ir a verle tres o cua
tro veces) ese problema religioso que a ti te interesa y en el que
yo nunca haba pensado.
Y, adems, sera muy curioso saber si sus padres fueron cre
yentes o no.
Esto debiera saberlo Sabarts, pero nunca ha aludido tam
poco a nada. Lo nico que s es que Picasso siempre se ha di
vertido mucho con sus nombres. Y yo ahora le he hecho un poe
ma, y mi libro se llama as: Los ocho nombres de Picasso. Cuan
do le bautizaron le pusieron ocho nombres. Se llama Pablo, Jos,
Diego, Juan Nepomuceno, Francisco de Paula, Mara de los Re
medios, Crispin y Crispiniano de la Santsima Trinidad Picasso.
As se llama. Y le divierte mucho, pero como cosa pintoresca.
Pero demuestra, claro, que ha sido bautizado con los santos del
da, como es la costumbre catlica. Ahora, eso que t planteas
d que si la familia fue creyente o practicante... Creyente sera,
desde luego, pero practicante... Si tuvieron esa preocupacin,
desde luego a Picasso no se le ha transmitido nada.
Ni en general a ninguno de los pintores espaoles de la es
cuela de Pars.
Es verdad. Pero espera, tengo una fotografa dedicada por
Picasso, que est con un lazo de la primera comunin. No la
conoces?
No.
Picasso, de chico, cuando menos la primera comunin la
hizo. Pero eso se haca siempre como una mecnica, porque s;
si estabas en un colegio y no hacas la primera comunin, te
echaban.
En ese tiempo, en Mlaga, debi de haber ido con los maristas o con los jesutas.
Fjate que voy a anotar esta conversacin, es decir, esta
preocupacin tuya, porque se la voy a preguntar a boca de ja
rro, en cuanto llegue, en noviembre. Porque seguramente va a
decir algo interesante, como siempre, verdad? Nunca le he odo
aludir a nada de este asunto; y cuando habla, pues se acuerda
305

de Carancha, de las corridas de toros, de que Carancha lo tuvo

sentado en la falda, en sus rodillas, pero jams le he odo hablar
de una confesin, de una de esas cosas que quedan de la infan
cia. Es raro que en l no haya ninguna alusin a nada, ni siquiera
a la poca realista de sus comienzos, de sus academias primeras.
Slo... S, pint un cuadro que es la muerte de alguien reci
biendo la extremauncin. Pero es un tema como otro cualquiera.
Tal vez fuese un tema obligado, un tema de la poca? Pero
me sorprende, sobre todo, que cuando escribe, que es cuando
le podra salir algo de verdad referente a todo esto, no le sale
nada. Slo una cosa anti..., no antirreligiosa, no; anticlerical,
eso s.
Eso s es de la poca.
De pitorreo. Yo le he hecho un prlogo a un texto suyo
que me pidi que le hicieraque se llama El entierro del conde
de Orgaz. Es una cosa larga, que empez como teatro y la ter
min como un relato. Un disparatazo, verdad?, no disparata
do, es su lgica o su hilo especial. Pues ah salen unos curas y
los pone en ridculo, y salen otros curas putaeros y unas nias
que se levantan la falda y se mean en las mesas, y cosas as, de
lante de los curas. Pero no hay nada antirreligioso tampoco.
Es el autntico pintor ateo.
Es extrao, no? Porque en sus cuadros no hay ni la ms
mnima alusin, ni parece que le haya preocupado nada de todo
esto. [Es curioso cmo Alberti rehye siempre pronunciar el
nombre de Dios.] No s cmo se cas. Yo creo que ni siquiera
se cas por la Iglesia cuando lo hizo con la rusa aqulla. No lo
s. Es una cosa interesante para preguntarle a l. Ni creo que
nadie jams le haya planteado este asunto. Y sera interesante;
siquiera tres palabras, verdad?
S. Por ejemplo, donde poda haber hecho una alusin en
pro o en contra es en el Guernica. Y no hay nada.
Claro. No, no, nada, nada en absoluto. El Guernica es la
fuerza desatada del horror, de lo ibrico si t quieres, porque
est el caballo espantado, un brazo que sale con una lmpara
que se apaga. Es un terror primario, es una cosa as como de la
tierra, como que est temblando, pero no se ve que tenga l nin
guna preocupacin en este sentido. La verdad es que, fjate, que
tiene ochenta y nueve aos y se le ve tan tranquilo y tan repo
sado, tan sin sobresalto ante la muerte, que es una cosa que, al
fin y al cabo, a los ochenta y nueve aos no se siente igual que
a los treinta o a los cuarenta o los sesenta, verdad?; y as y todo,
l aprovecha sus minutos, trabaja doce o catorce horas diarias,
ms que nunca. En tres meses, ltimamente, hizo ms de cua
trocientos grabados, sin contar la pintura, con un pulso sobera
306

no. Y nunca hay nada de lo que hablamos: siempre celestinas,

putas, sale un caballo; pero no, no, ni un indicio remoto de nada.
Slo hay, en un aguafuerte famoso del Dinosaurio, all hay como
un Cristo, algo como que se sube a la barrera o se sube por una
ventana. Eso habra que ver por qu lo hizo.
Hay que volver a Buuel, ponerlo entre Goya y Picasso y
ver qu sale. Pero no sale nada. Porque, al fin y al cabo, Goya
no tiene absolutamente nada que ver con Buuel.
No, realmente son unas comparaciones disparatadas. Aun
que entre Goya y Picasso ya sera otra cosa, de ello se podra
hablar muchsimo.
Si, en la pintura, Buuel se parece a alguien, es a Velzquez.
S, es verdad. Eso es verdad. Ms que a Goya.
Mucho ms.
Y de la actitud poltica de Buuel?
Tenemos que volver muy atrs. Ya andaba metido en esas
cosas, aunque sin intervenir directamente en la revista, pero su
actitud poltica era muy clara y muy de izquierdas. Hacamos la
revista Octubre en ese momento.
No hay nada de Buuel en ella.
No. Pero publicamos en una de las portadas una foto que
nos dio l, de Tierra sin pan. Nos dio un trozo del filme y pu
blicamos una fotografa, y dijimos que era de l, de la pelcula
que estaba haciendo. Est en la cubierta del nmero dos, por
que l hizo Tierra sin pan en el ao treinta y dos o un poco ms
tarde. La revista Octubre es del treinta y tres al treinta y cuatro.
Puede ser que la hayamos publicado ms tarde, pero creo que
no. Creo recordar que en ese momento, cuando hicimos Octu
bre, fue cuando hicimos el viaje ese a las Hurdes, con Gustavo
Durn. Tambin vena Pedro el Unico, como le llambamos a
Pierre Unik. Y con Eli Lotar fuimos a los Hermanos de la Or
den de Toledo... Lo cuento en La arboleda.
Y tambin la Argentinita y Prez Mnguez, un arquitecto.
Ah! S, s. Prez Mnguez tambin vino a Toledo, con una
chica francesa que no s cmo apareci all. Se haba enamora
do. Emeterio lo conoce. Pero Prez Mnguez desapareci en la
guerra; creo que estuvo del otro lado y se qued all. No s. Fue
un amigo, as, muy ocasional.
Bueno, l me lo contaba: entonces andaba de novio...
Con la Carmen.
S. Y una noche dijo que se iba a un funeral, y Buuel le
dice: Qu barbaridad! Eso no hay que hacerlo jams.
Al funeral de quin?
Se haba muerto el padre de Carmen. Y Buuel le dice:
Eso no se hace jams! Hay que ir all y escupirle.
307

Puede que sea cierto. Era la poca...

S.
Y todo esto me lleva a lo de los juegos. Jugar a decir algo
agradable y algo desagradable sobre la misma persona. Que
quin es el ms guapo, quin es el ms cabrn, quin...
Eso creo que lo he prsenciado alguna vez, pero poco. No
s en qu reunin, una vez, empezamos a jugar a eso. Pero no
tengo una idea muy clara: yo, de Buuel, tengo unas imgenes
muy confusas y muy precisas de determinados momentos. Y lue
go, le veo tan de tarde en tarde...
*

Y de la noche aquella en Toledo y la lucha con los

cadetes?
No era de noche. Despus, se nos acerc un capitn de la
Guardia Civilya era en tiempo de la Repblicay nos dijo:
Vyanse lo ms pronto posible, porque stos van a avisar a sus
compaeros y puede tener consecuencias desagradables. La ver
dad es que estbamos todos un poco borrachos. O fue la noche
de los fantasmas? Lo que s recuerdo es que vena Manolo An
geles Ortiz y que dos cadetes le dijeron a Mara Teresa unos
piropos espaoles, y, ah s, los caballeros que rodeaban a
Mara Teresa tomaron partido. Estaba Luis Lacasa, Prez Mnguez...; estaba Manolo Angeles Ortiz, y se arm una cantidad
de trompadas, en plena calle, contra todos los cadetes. Y enton
ces los cadetes, los muy cobardes, subieron a la Academia y
dieron aviso. Y empezaron a bajar cadetes. Nos pareci lo ms
prudente largarnos, porque, si no, iba a haber un motn cvicomilitar, verdad? Fue as. Eso es cierto. Eso no lo cuento yo en
La arboleda, lo cuento en La noche de Toledo, la del fantasma
de la Posada de la Sangre. Buuel era un aragons con buenos
puos, y dio sus buenos puetazos. Me acuerdo perfectamente,
le hicieron sangre en la boca a uno de los cadetes. Y estaban ver
daderamente desesperados, ya no saban qu hacer, casi pedan
perdn, y, paf!, les largaban otra trompada; por un lado entra
ba Manolo Angeles, por otro entraba Buuel. As que fue muy
bueno.
No sabes nada de su aficin al hipnotismo...?
No, no. De espiritismo e hipnotismo slo he hecho sesiones
con Fernando Villaln, que era otro hipnotizador genial. Ese era
extraordinario. Y me hipnotizaba a m. Porque es la poca en
que yo estaba flaco, y era un buen mdium. Cuando engord,
ya dej de serlo. Los flacos son unos mdiums formidables: son
hipnotizados rpidamente. A veces me hipnotizaba con una fa
308

cilidad enorme, y Villaln me ha hecho hacer cosas extraordina

rias: ejercicios de pulso, por ejemplo. O dormirme y estar en
una habitacin al lado con los ojos vendados, y meter ellos de
bajo de la estera, en un hotel de Sevilla, un papel, y en medio
del papel un aspa, as, hecha con lpiz, un signo de multiplicar
pequesimo, y darme a m un alfiler y venir yo, con los ojos ven
dados, hipnotizado, a arrodillarme en el centro de la habitacin
y clavar el alfiler a travs de la estera en el centro del aspa de
multiplicar dibujada en el papel, debajo de la estera. Eso lo he
hecho yo, en esa poca. Creo que es ms importante que las co
sas que haca Buuel.
No creas. Buuel hipnotiz a mucha gente. Por ejemplo, a
la mujer y a la cuada de Vicens.
T crees? Eso sera extraordinario. Habra que verlo... A
Ernestina, que genial!
Y no poder despertarla.
Ernestina tambin vena a Toledo, con Uzelay, el pintor. Y
entonces se perdan por las calles, y Buuel y los dems les can
taban una estrofita que deca:
E rnestina y Uzelay,
triqui, triqui, triqui, triqui,
triqui, triqui, triqui, tray.

Porque desaparecan en la oscuridad de cuando en cuando.

Fue cuando Buuel, ahora me acuerdo, quera imitar la manera
de cantar cante jondo que tena el pobre Jos Mara Hinojosa

lo mataron al comenzar la guerra . Hinojosa cantaba, pero

era un poco cascajoso y muy premioso. Y presuma que saba
cantar cante, y cantaba los martinetes, que se cantan siempre
con acompaamiento, sin msica, con acompaamiento de la fra
gua. Y entonces, por ejemplo, Hinojosa cantaba:
S, s, no, no,
casita de los M ontoya
tem bl, pero no cay.

Pero esto lo cantaba muy premioso y tan a destiempo, que en

tonces entre Buuel y yo inventamos un cante jondo que Buuel
cantaba, y que deca:
Interm itentem ente,
interm itentem ente
y cm o, y cundo, y que viene
y que

309

y que se esconde por s

y sobre tras,
y que resulta de que haba y tenan por all
latente de una casita los M ontoya...

Si ves a Luis, te lo contar. Del cante, de la parodia de los mar

tinetes del pobre Hinojosa.
Y Claudio de la Torre?
Hombre, Claudio fue muy amigo mo. Pero no s qu rela
cin pueda tener Claudio con Buuel.
El s me dice que mucha. Ahora yo te dir una cosa: Bu
uel es muy celoso. Esa es su ley, su...
S, s, s. Me parece que s.
Bueno. Y entonces, en Pars, cuando dejaba a Jeanne, no
permita que saliera con nadie, como no fuese con Claudio.
Ah, eso no me extraa nada. Yo s que era muy celoso,
siempre he sabido que Luis era muy celoso. Y su mujer nunca
se la present a nadie. Quiz antes porque era joven; tal vez aho
ra la presente. Era muy hermosa chica, muy guapa, verdad?
Pero yo s que l la esconda mucho. Y siempre apareca como un
soltero hasta que tuvo sus hijos y esa cosa. Buuel era como
un soltero que tena una mujer, legal o lo que fuera, pero que
ni siquiera lo pareca, porque le daba tanto aire de misterio,
que no sabamos muy bien qu era.
El misterio llega hasta la fecha del matrimonio. Yo tendra
que ir a rebuscar, pero no vale la pena. Luis dice: Me cas el
veinticinco.
El ao veinticinco, en mil novecientos veinticinco?
S. Y Jeanne dice: Nos casamos en mil novecientos treinta
y cuatro. Es decir...
Quiz sea la verdad. La verdad es el treinta y cuatro.
S. La verdad no importa nada.
No, porque l entonces... Porque a Buuel, en el fondo,
como buen catlico que hemos decidido que es, le preocupaban
las cosasyo creo . Y entonces la tena muy oculta. Despus
la empez a ensear un poco. S, hasta que estuvo casado, en
Zaragoza, por la Iglesia.
Bueno, las dos personas con las que ha dejado salir a su
m ujer...
Era Claudio?
En Pars, con Claudio. Y luego, en Madrid, con Moreno
Villa, que es otro de quien no hemos hablado.
Yo a Moreno lo he querido muchsimo. A m me pareci
una persona extraordinaria y que haca muy bien todas las cosas
que hizo, Pepe Moreno. Aqu se ha traducido ahora, y como un
310

libro extrao de la vanguardia espaola, Jacinta la Pelirroja, que

es un libro muy curioso.
Y volviendo a Federico: El pblico existe?
Claro, existe. La noche que se fue Federico a Granada...
Hay un artculo de Rafael Martnez Nadal...
Muy amigo de Federico.
Ah cuenta cmo acompa a Federico a la estacin y le dio
el original de El pblico. Ahora va a publicar un estudio con casi
todo el texto, porque Paco Garca Lorca no quiere que se publi
que aparte tal y como est. Paco dice que hay una segunda ver
sin. Parece que efectivamente la hubo y que Federico se la re
gal, en Cuba, a Dulce Mara Loinaz. Y que sta tal vez se es
candaliz porque no entendi una palabra. Segn dice, rompi
el manuscrito y lo tir al cesto de los papeles. As que s que
hubo o hay una segunda versin, y tal vez Paco est en lo cierto
al suponer que existe una copia, porque no iba Federico a
regalarle la nica a una chica. Yo sospechoquede bien claro
que no es ms que una sospechaque esa versin la tiene
Paco.
Ah, s?
Lo que sucede es que esa obra, como vers, segn lo que
me ha dicho Rafael [Snchez Ventura], es el texto donde ms
claramente se trasluce el homosexualismo de Federico. Y por
eso se opone la familia a que se publique. En eso son algo
verdaderam ente...
La familia quiere echar una cortina sobre eso. Se han enfa
dado con la pobre Marcelle Auclair. Me lo ha contado, eh?
Estaba consternada. Estuvo aqu en Roma, verdad?, y estaba
consternada. Dice: Porque, la verdad, el captulo que yo le de
dico a ese Federico est hecho con un cario como est hecho
todo el libro, con un respeto profundo, pero que indudablemen
te eso, la aficin de Federico o lo que fuera, ese gusto o como
se llame, verdad?, era una cosa muy importante para su poesa
y para todo. El hecho de ser esto, verdad? Y, sin embargo, la
familia le ha retirado el saludo. No quieren saber nada de Mar
celle Auclair, porque habla de la homosexualidad de Federico.
Cosa que conoca todo el mundo y que a Federico le importaba
tres pitos que lo supiera la gente. Al contrario, era una broma,
una risa permanente cuando se hablaba de este asunto.
Y que, adems, nunca fue un secreto.
Pero si te digo que no es un secreto. Porque a Federico no
le importaba absolutamente nada que la gente lo supiera. Fede
rico se presentaba con sus amigos tranquilamente, los llevaba a
la casa. Es ms, te los impona. Deca: Bueno, no voy a cenar
si no invitas a Fulano. Y si no invitabas a Fulano, Federico te
311

plantaba un plantn colosal y no vena a verte, comprendes? Y

te dejaba con la cena colgada y con toda la gente.
S. Y aunque lo invitaras con l, tampoco vena.
No, claro, eso s. Entonces a eso le llambamos, Federico
y yo, el plantn arcanglico. Cuando ya no vena, era el plantn
arcanglico. Ahora mismo me he acordado, verdad? Y yo a ve
ces lo invitaba a mi casa de la calle del Marqus de Urquijo y le
deca, porque nos llambamos primos, le digo: Mira, primo, no
me vayas a dar a m el plantn arcanglico, porque, vamos...
Pero, en fin, yo siempre lo invit con alguien que estaba de tur
no, con alguien que l deca que era un gran poeta. Una vez me
present a uno que se llamaba Serafn o no s qu. Me dijo:
Mira, primo, ste; ste, t y yo somos los ms grandes poetas
que hay en Espaa. Y l haba escrito unos poemas inventa
dos, que los deca como si fueran de ese chico y eran de Fede
rico, comprendes? Federico era extraordinario; no le importa
ba absolutamente nada.
Pues, en El pblico, parece que estn las cosas ms claras.
Yo le o muchas veces hablar a Federico de que iba a hacer una
cosa que se llamaba El pblico, pero cre que no haba tenido
tiempo de hacerlo. Despus, claro, tambin habl de A s que pa
sen cinco aos. Eso s se public.
Acabo de verlo representado, en Pars.
Yo lo he visto representado en la Argentina.
Yo lo he visto bien representado. Muy bien. En la traduc
cin de Marcelle Auclair, por cierto. Quedaba bien la obra. So
bre todo en la segunda parte.
S, verdad?
Muy bien. Se ve entonces, en escena, lo que Federico po
dra haber hecho. Hizo, adems, ms adelante, un poco de lo de
Genet. Treinta aos antes.

M ARA TERESA LEN

Dime, dnde conociste a Rafael?
En casa de una amiga ma. Estaba leyendo Santa Casilda.
Lea Santa Casilda y nadie deca nada. Porque la gente que
estaba escuchando era bastante frvola, y la nica que empez a
hablar de romanceros antiguos y de todas esas cosas fui yo con l.
Y se entusiasm, claro. Porque hablaba de lo que tanto le
gustaba en aquel momento. Adems, mi familia es burgalesa;
todo coincida con Santa Casilda. Y entonces, al terminar, le
dije: Me voy a mi casa. El coche est abajo. Quieres que te
lleve para all? El dijo: S. Se vino conmigo. Llegamos a mi
casa, a casa de mi madre, y entonces, en la puerta, dice: Hace
muy buena noche. Por qu no damos una vuelta? Y nos
pusimos a pasear por Rosales, y nos dieron las tres de la maana
paseando por Rosales y hablando de los romanceros espaoles.
De manera que figrate. Ah, pero luego l haca...
En qu ao?
Pues fue el ao veintinueve o treinta, ya no s.
El ao veintinueve o treinta?
S, s. Al poco tiempo yo me marchaba a casa de Ramn
Menndez Pidal, a San Rafael, que era la casa de mi ta, no? Mi
ta Mara Goiri. Iba yo con mi madre. Y una maana, estbamos
muy tranquilas, ya nos despertbamos, cuando baj a abrir la
puerta y me encontr a Rafael, sentado en el escaloncillo de la
puerta, que me gritaba: Pero qu va a ser sta la casa de
Menndez Pidal! Estoy desde las cinco de la maana cantando
romances y nadie me abre la puerta.
Oye, t conociste a Buuel, ya que hablas de Goiri? Porque
ellos veraneaban en San Sebastin, y por all andaba todos los
veranos Buuel, que haba tenido relaciones con Concha Mndez.
S, pero yo no conoc entonces a Buuel. Lo conoc mucho
313

ms tarde. Un da nos cruzamos, y alguien me dijo: Ese es

Buuel. Y despus, claro, vi Un perro andaluz y todas esas
cosas. Y de pronto, un da, estando con Rafael ya, nos encontra
mos con Buuel. Le acompaamos algunas veces en los viajes
esos que haca a las Hurdes. Luego se fue formando un grupo de
amigos a quienes les gustaba mucho ir a Toledo: los Cofrades de
la Orden de Toledo. U n da callejeamos por todo Toledo, dando
vueltas y gritos. Estaba Buuel y estaba Manolo Angeles Ortiz y
algunos amigos ms. Y, de repente, pasamos al lado de un grupo
de muchachos de la Academia de Infantera y se les ocurri decir
una de esas cosas que dicen los hombres, que se llaman flores,
pero que tambin pueden llamarse ordinarieces. Y entonces
dijeron no s qu. Manolo Angeles Ortiz, Buuel y todos se
pusieron como lobos: empezaron a dar gritos y casi a pegarse con
los estudiantes, y un lo espantoso. Yo estaba muy asustada de
haber provocado sin querer todo aquel conflicto cvico-militar. Y
al fin tuvimos que irnos volando porque nos grit una vecina
desde un balcn: Corran, corran. Vyanse pronto. Que viene
toda la Academia de Infantera contra ustedes. Huimos por
patios y callejas. Nos abran pasillos privados, patios y callecillas
pequeas, nos pasaban por entre medio de las casas... Y as,
salvados por la fraternidad cvica de la gente de Toledo, llegamos
al Puente y nos libramos de los cadetes.
T no te acuerdas de que Buuel era campen de boxeo.
Por eso, creo que por eso empez todo, porque quiso demos
trarnos que era campen de boxeo boxeando con los cadetes.
Y luego con Buuel no has vuelto a convivir as, ms que
espordicamente.
Nos lo volvimos a encontrar, de pronto, en Francia, y hemos
estado con l en Francia dos o tres veces. Siempre le vamos a
buscar a su hotelito, que creo est en el bulevar Raspail, no me
acuerdo bien.
S. Sigue parando all, frente al cementerio.
S, s. Bueno, pues ah, a ese hotelito del bulevar Raspail,
bamos a buscarlo y era muy gracioso porque deca siempre que
no estaba para nadie, para nadie. Claro que para nosotros s.
Pero nos advirti: Por favor, vosotros dos solos. Que no venga
nadie, nadie, nadie. Y entonces se pona a hablar con Rafael, y
contaba, y hablaba... Era tan bonito orlos!
Pero, de hecho, no tuviste amistad ni con su mujer, ni con
los chicos.
No. Los he conocido, s. A los chicos los he conocido en
Francia, pero ya mayores. Venan de Mxico. A la mujer la he
conocido tambin, pero no puedo decir que haya tenido amistad
con ella. Era una mujer grande, hermosa. Tena un porte muy
314

majestuoso. Los chicos tambin son enormes, altos, fantsticos.

Y Buuel tiene siempre esa cara de aragons, fuerte. Y como una
parte de mi familia es de Aragn, pues tengo cierto parentesco.
Pues ya ves, yo cre que habas conocido ms a Buuel.
No, no. Yo no he conocido ms a Buuel que eso. En la
guerra tampoco nos vimos porque l estuvo en Pars, pero...
desde cundo?
Es lo que me gustara saber.
Vers. Lo de Madrid, yo creo que lo de Madrid empieza
hacia... Mira, a nosotros nos dejan solos en Madrid, digo en la
Alianza, el siete de noviembre.
S, pero yo no, yo llegu el da tres.
Ya, pero t no estabas en Madrid.
No, yo estaba en Valencia.
Por eso te digo. El siete de noviembre estbamos solos, con
Len Felipe, en la Alianza de Intelectuales.
S. Os estoy viendo. Yo llegu, como un idiota, a buscar
papel para el peridico; fue el da tres.
Esto es. T llegaste, me acuerdo perfectamente.
Yo estaba en Madrid el dieciocho de julio, pero me fui a
Valencia ms o menos cuando llegasteis vosotros.
Ahora recuerdo, cuando nosotros llegamos de Ibiza, en
agosto.
Yo me acuerdo muy bien todava cuando nos vimos la ltima
vez, en la estacin del Norte.
Cuando nos marchamos, s. Pero de la partida de Buuel, ni
idea. En todas las fechas estoy siempre muy mal.
Y luego hubo grandes disgustos en el Partido, porque se
haba ido, no?
Bueno, porque haban dejado Madrid. No slo l.
Ya, claro. Y luego Roces lo llam y no quiso...
No quiso venir. Eso es verdad.
Y luego...
En aquel momento difcil y crucial, muchos de los intelectua
les que no estaban en la Alianza se hallaban en el frente, muchos.
Entre ellos, Luis Cernuda.

SANTIAGO ONTAN
Bueno, mi querido Ontan, hblame de lo que te d la
gana, siempre que sea acerca de Luis en sus buenos tiempos en
que lo conociste, de los aos veintitrs y veinticuatro.
Bueno, yo conoc a Buuel, pues no s, en el ao veintitrs
o veinticuatro, no estoy seguro, porque esos primeros aos de
Pars estn todos tan unidos, que no puedo precisar cronolgi
camente cules son exactamente. Pero, en fin, a juzgar por...
Cundo gan Rafael Alberti el Premio Nacional de Literatura?
En el veinticuatro.
Bueno, entonces fue el veinticuatro. Porque viva all Bu
uel, en un hotel cerca de la crcel de La Sant, que era una es
pecie de sanatorio, fro, inhspito, todo de azulejos blancos. Un
hotel muy absurdo donde l viva. Yo recuerdo que fui una ma
ana, creo que con Juan Casta o Diego Buhigas Dalmau, que
luego fue diplomtico, el cual era muy amigo nuestro, y all nos
encontramos a Paquito Garca Lorca. Y estaban muy contentos
todos, entre ellos Paquito, porque haban dado un premio na
cional de poesa a Alberti. Yo, que haba salido haca aos de
Espaa, pues fue la primera noticia que tuve de la existencia
de Rafael. Bueno, en esa poca, Buuel era de nuestra tertulia,
de nuestra pea, y nos reunamos bien en La Rotonde, bien en
el Jockey; nos reunamos bastantes en La Closerie des Liles. Y
entonces a l le gustaba mucho jugar a eso, que t seguramente
conocers, de los detectives, que era un juego en el que cada cual
era un detective famoso: Nick Carter, Sherlock Holmes, Okito,
un japons... Se inventaba un crimen, y uno explicaba la trama.
Entonces, siempre haba otro polica que se rea muy irnico y
deca: Qu ingenuo. Esa es una cosa toda tramada por m. Y
all era una lucha constante de los detectives, siempre dentro del
personaje que se conoca, cmo se destruan unos a otros el cri317

men. Y muchas veces se mataba a diestra y siniestra, y se que

daba la historia sin continuar. Otro juego que le gustaba mucho
tambin era escribir un captulo de novela a la manera de....
Eso vena un poco de la Residencia de Estudiantes, no? En
tonces se escriba un captulo a lo Baroja, no? Uno escriba un
pequeo argumento. Entonces el otro lo tena que seguir, y el
otro tambin, y tal. Y a Buuel le gustaba mucho cuando llega
ba su captulo, pues de repente mataba al protagonista, y mata
ba a todos, y se acababa la novela. El, como t sabes, era absor
bente. Tena entonces una especie de potencia casi fsica, como
una locomotora, no? Estbamos, por ejemplo, en una reunin,
en el Select, en el stano. Deca: A ver: vamos a hablar de poe
sa media hora. Entonces, todos, como imbciles, hablaban de
poesa, y de repente deca: Bueno, basta!, porque le haba
dado la media hora justa. Y nosotros: Bueno, oye, por qu
no vamos a algn sitio? No, no, no... Entonces no todo el
mundo, no? Pero, de repente, l deca: Bueno, vmonos. Y
haca as, haca un movimiento elefantstico y tenamos que ir to
dos detrs de l. Porque era una fuerza de la Naturaleza, no?
Para entonces fue cuando l empez a pensar en el cine, en ha
cer cine. Porque t sabes que l era un seorito rico. El fue siem
pre un nio rico de Zaragoza. Y en el primer momento quiso ha
cer en cine la vida de un peridico. Que inclusive pensaba en
ABC, hacerlo aqu. Y le estrope un poco el filme, que no re
cuerdo yo quin fue el que lo hizo, si fue Ren Clair, o Picabia,
o uno de sos. Que fue, me parece que se llamaba Rien que des
heures1.
No, sta es la novela de...
No, no. Esa es de Morand. No, no. No es eso, no. Era una
pelcula que fue muy famosa, era la historia de una ciudad des
de que amanece hasta que se acaba. Te acuerdas? De un autor
que luego fue muy famoso director. Bueno, en realidad esa era
la idea de Buuel. Y eso, claro, le cort, porque parecera un
plagio haber hecho lo que l quera. Entonces fue cuando em
pez a querer hacer Goya. Y, claro, siempre estaba con su Goya
y su Goya. Y ya, pues, jugbamos a que l era director. A ser
director. Entonces bajbamos al stano del Select y l se pona,
soplando mucho, y mandaba: Bueno, yo soy el director, y tal.
Y al que ganaba, al que era mejor actor, l le convidaba a un
manhattan. Entonces valan siete francos, que era mucho para
todos nosotros. Haba un premio, un manhattan. Y hacamos
escenas. Los actores ramos Casta, Hortelano, Paquito Garca

1 D e Alberto Cavalcanti.

318

Lorca, Manolo Angeles Ortiz, Diego Buhigas muchas veces, y

yo. Entonces ramos los ms... Casi siempre ganbamos Paquito Garca Lorca o yo. Eramos los que nos llevbamos los cc
teles. Y l, all; pero lo tomaba de lo ms en serio, sabes?
Buuel: Ahora, t sales y llegas a una reunin social, muy ele
gante. T entras. Desde la puerta ves a la directora, a la duea de
la casa, y la saludas con una inclinacin. Y al poco rato aparece
un nio y le saludas..., y todo eso. Tu tenas que entrar y sa
ludar de lejos; vena un nio imaginario y le tenas que hacer ca
ricias y tal. Y l la gozaba con eso, disfrutaba tremendamente.
Luego, la pelcula grande que l pensaba hacer siempre. Fue algo
curioso, cuando Emily Bronte era muy poco conocida en Es
paa...
Cul?
Emily Bront, la de Cumbres borrascosas. Yo me acuerdo
que l estaba entusiasmado con una novela que se llamaba Les
Hauts de Hurle-Vent, nada menos que Cumbres borrascosas, que
luego creo que la hizo tambin en Mxico. Y no muy bien...
Los dos rollos finales son muy buenos.
S. Muy buenos, verdad? Bueno, pues sa fue la pelcula
que l pensaba. Luego, yo ya me tuve que venir a Espaa, y fue
cuando de repente hizo Un perro andaluz. Ya no estaba yo en
Pars.
Cuando quera hacer El peridico, nunca te habl de
Ramn Gmez de la Serna?
De Ramn Gmez de la Serna? No recuerdo, no quiero ha
blar de ligero, pero es muy posible, porque l era muy ramoniano, l era muy admirador de Ramn. O quiz del Goya.
No, el Goya de Ramn es muy posterior, y, desde luego, l
trabaj con Ramn Gmez de la Serna para hacer El peridico.
Iban a hacer todo con gags de Ramn. Historias de Ramn y
todo eso de El peridico.
S, s.
Luego qued muy mal, lo cuenta l mismo, porque Dal lo
llam. Dice: Voy a hacer esta pelcula, El peridico. Y Dal,
en una caja de zapatos, le envi la sntesis general de Un perro
andaluz.
Pues yo no cre nunca que Dal tuviera tanta importancia
en Un perro andaluz.
S la tuvo.
Porque en Un perro andaluz hay muchsimo ms de Pepn
Bello que de Dal. Toda la teora del carnuzo, y de los burros
muertos, y todo eso, era una de esas ideas obsesivas que tena
Pepn Bello.
Desde cundo?
319

Desde los tiempos de la Residencia.

T estabas?
No. Pero, en fin, he odo hablar a todos ellos, a Federico y
a todos, del carnuzo, la teora del carnuzo. Pues la teora del carnuzo es un poco lo que da en el filme, no? Es la podredumbre
burguesa, las familias adocenadas..., de eso que estamos todos
en contra, no? Es decir, la tradicin, los viejos seores reaccio
narios. En fin, eso. A m me parece que un carnuzo, decir un
carnuzo, es una cosa casi inefable, no? O sea, un carnuzo era
un seor que representaba todo sobre lo que no estbamos de
acuerdo, no? Por eso en Un perro andaluz salen los burros, los
burros muertos, los carnuzos encima del piano, como salen las
Tablas de la Ley y salen los maristas, la educacin religiosa y
todo esto..., no? Pero todo eso era mucho de Pepn. Y luego
hay un gag, que fue el ms famoso de la pelcula, el cual era ab
solutamente de Moreno Villa.
Cul?
Lo de la nube en el ojo.
Ests seguro?
Seguro, s.
Me dejas estupefacto, porque tengo muchas versiones, en
tre ellas del propio Luis, de cmo esto lo hicieron entre Dal y
l a base de sus propios sueos.
Bueno. Pues a m me han contadoy no puedo decirte aho
ra quin, pero ha sido un residente, no s si fue el mismo Fe
derico, que un da Moreno Villa baj a desayunar a la Residen
cia muy impresionado porque haba soado que con una navaja,
afeitndose, se haba cortado el ojo. Y que a todos les produjo
un ramalazo de cosa tremenda, que luego se aprovech para la
pelcula, no? La prueba es que t sabes que es una pelcula en
que ese gag ha causado inclusive enfermos mentales, no? Hubo
un seor, un picier francs, que se dedic a cortar ojos de vaca
y tena cientos de metros de pelcula de dieciocho milmetros con
ojos cortados, era una cosa ya de demente, no? Pero la idea
del ojo, de lo terrible del ojo seccionado y con la masa viscosa
saliendo, eso era de Moreno Villa.
Y las hormigas?
Pues no s.
Es de Dal.
De Dal. S, eso s, bueno. Si no es de Dal, Dal luego lo
ha hecho mucho con su pintura, no? Ha pintado mucha hormi
ga despus, no? Un dato curioso del cine de Buuel: yo me
acuerdo que un da fuimos a Les Ursulines a ver una pelcula de
Joseph von Stroheim, que haba hecho antes La viuda alegre. Y
fuimos pensando en ver una pelcula un poco al uso. Y de re320

pente empezamos a asquearnos de la pelcula y nos marchamos

indignados. Ibamos andando hacia La Rotonde, hablando: Chi
co, es que esta pelcula, es que no deja nada, es que hasta el
mar es asqueroso, y tal. Y de repente, segn comentbamos,
nos dimos cuenta de que la pelcula era extraordinaria. Que ra
mos unos imblices, que nos habamos salido de una pelcula por
que no la entendimos. Vamos, no habamos captado la idea del
otro, de hacer la cosa... Se llama Los rapaces.
S.
Te acuerdas?
S, claro.
Que es un seor que se enamora vindole las muelas carea
das a una seora. Que le pona cloroformo para besarla, que lue
go se hacan novios. Que se iban al lado del mar, y donde se sen
taban era a la salida de unas alcantarillas de la ciudad. Era una
pelcula tremenda. Era una pelcula hecha con una maldad por
parte de Stroheim, no?, para hacer repugnantes todas las cosas
nobles. Y segn bamos hablando, al llegar ya all, or la rue
Vaugirard, cerca de la rue Vavin y todo eso, dice: ; ye, espe
ra; que no, oye, que la pelcula tiene otra intencin. Que es muy
buena, y tal. Y volvimos al da siguiente. Y entonces nos pare
ci magnfica, sabes?
Y no te habl nunca de Las tres luces, de Lang?
Bueno, s. En aquella poca fue una pelcula que nos hizo
a todos un gran impacto. De Las tres luces aquella quedan mu
chas cosas en sombra y... Una pelcula base, de mucha fotogra
fa y de...
Y de la muerte.
S, s. Fue una pelcula que hizo un gran impacto en todos
nosotros, porque era la poca en que se hicieron Los nibelungos, y luego Metrpolis y todas estas cosas.
Bueno, pero Las tres luces es aparte, porque tiene otra
intencin.
S, s.
El admite que Las tres luces fue lo que le hizo pensar en ha
cer cine. Viste luego Un perro andaluz aqu?
S, s, s. Lo vi aqu.
Qu te pareci?
A m me gust mucho.
Y de La edad de oro?
Yo, La edad de oro la vi mucho despus. La vi ya...
El treinta y cuatro.
Ms, ms. Y ah trabajaban malas lenguas, protestaban de
que en La edad de oro Luis haba dado los papeles por catego
ras. O sea, Max Ernst, que era el que tena ms fama, era el
321

protagonista. Despus vena Manolo Angeles Ortiz; despus,

Cosso, y, despus, en el ltimo papel, Casta, porque era el
ms pobre. Siempre dice que Luis es un miserable vendido al
oro, no? Pero Un perro andaluz parece ser que lo hizo con di
nero propio, no? Con dinero familiar. Y luego, claro, la otra ya
fue con la condesa de Noailles. Y luego l vino a Espaa a hacer
el cine nefando que llamaban ellos, s. Cosa que a m no me gus
t nunca porque creo que eso... Hacan las pelculas buscando
los actores ms cochambrosos, los argumentos ms inmundos. A
m me daba rabia, porque, en fin, yo he tenido siempre respeto
por el cine y yo crea que era muy fcil hacer dinero, no?, ha
ciendo ese cine que era el que lo daba. Pero yo digo: si cuando
nosotros pensamos hacer una pelcula muy buena, muchas veces
nos salen muy malas, pues ya con ese criterio de hacerla muy
mal, sala, claro, lo que hicieron. Aquellos bodrios. La hija de
Juan Simn y todo eso era monstruoso, no? Y luego, cuando
estall la guerra... T sabes que Luis, que ha sido de una forta
leza fsica fenomenal, es el hombre ms miedoso del mundo.
Pero confesado, confesado, no? Pues, cuando estall el Movi
miento, los primeros das detuvieron a Senz de Heredia, que
era muy amigo mo. Y me lo encontr en la calle. Entonces ese
chico no se haba metido nunca en poltica; l ahora dir que s,
pero entonces, nada. Era primo de Jos Antonio Primo de Ri
vera, y nada ms. Un tipo encantador, divertidsimo y estupen
do muchacho. Yo me lo encontr uno de los primeros das en
mangas de camisa, y le digo: Pero qu haces aqu? Dice:
Pues ya ves, chico: aqu estoy como un conejo, saltando de mata
en mata. No he podido ir a ninguna casa de mis parientes, y
estoy esperando, pues, a que me cacen como a un conejo. En
tonces a m me pareci... Le llev a mi casa, habl en los Estu
dios Ballesteros a los obreros y al Comit: No, hombre, no, y
tal. Entonces lo llevamos al estudio. Yo le llev una cama de mi
casa y, en fin, le llevbamos la comida. Y se portaron tan bien
con l toda la clase obrera, verdad?, el Comit y todos stos,
que inclusive se pens que l hiciese una pelcula de tipo comer
cial, no?, para que se incorporase al cine, Y empezamos a pen
sar un argumento y tal. Pero l, como los obreros lo convidaban
y tal, por estar sin dinero, sali a hablar con un to suyo. En
tonces sali al telfono a una taberna que hay frente a los Estu
dios Ballesteros, y el telfono del to estaba intervenido. Le
escucharon y al otro da fueron a por l y se lo llevaron. A un
comit de stos, de la calle del Marqus de Riscal, que l cuenta
la estada de esos tres das y es de morirse de risa. Melodram
tico y es de morirse, verdad? Yo entonces no tena ningn car
net ni ninguna solvencia poltica. Yo lo nico que era, pues, de
322

la Alianza de Intelectuales Antifascistas. No poda ir a gritar a

ningn sitio. Y entonces yo vea que a este hombre, fjate, le de
tuvieron la noche que cay la primera bomba en la Cibeles. Digo:
A este to me lo..., esta noche me lo liquidan, no? Y digo:
Bueno, y a quin puedo yo..., quin puede tener una autori
dad aqu poltica para decir: No, seor; al seor no se le pue
de...? Entonces yo pens en Buuel. Pero Buuel ya estaba con
un pie en el tren para buscar la famosa misin en el extranjero
para... Dice: No, chico. Yo tengo que irme, porque me voy.
Me voy maana. Le digo: No, mira, pues te vas pasado. Vas
pasado, porque t tienes que hacer algo por este muchacho, por
que no es lgico que le pueda ocurrir... No, no. Si tienes ra
zn, y tal. Y fue. Y habl por l. Esto fue un viernes, y sali
un domingo por la maana; le dejaron salir.
Qu da? Qu mes?
Mira, yo ahora fechas no s, pero fue exactamente..., si tu
viera un peridico... Fue el primer bombardeo que hubo sobre
Madrid. Que cay una bomba en el Ministerio de la Guerra.
Muy al principio, muy, muy al principio. Yo estaba comiendo
con Elfidio Alonso, Pastor y otros. Y de repente, pum!, cay
la bomba. Yo en seguida pens: Jos Luis. Y es cuando intervi
no Buuel. Cuando lo soltaron, vino a mi casa y estuvo en mi
casa dos meses escondido hasta que lo sac la Embajada de
Cuba. El, claro, le est muy agradecido a Buuel. Y Buuel
cuando ha venido aqu lo ha visto. Porque Jos Luis era el que
haca las pelculas de... El y Marquina fueron, me parece, los
que hicieron...
Y Grmillon.
Y Grmillon tambin, s. Y Eduardo Ugarte. Fue entonces
cuando vi por ltima vez a Buuel. Y me deca: Chico, el gor
do. Yo cre que era la revolucin, pero ayer iba por la calle y
de un balcn le dieron un tiro a uno y, chico, me he quedado...
No, no. Esto no. Esto no. Y se fue a Pars, y vino el golpe de
Munich, y se fue a Estados Unidos, y no par, no? Porque l,
que ha sido tan fuerte, tan fuerte... T sabes que fue campen de
pulso del Alto Aragn, no? Que por cierto era muy gracioso,
porque cuando nos reunamos ah, en el Select, a hacer cine y a
charlar, vamos. Y un da le hizo creer a Manolo Angeles Ortiz
que era un to fortsimo, no? Porque l echaba el pulso con to
dos nosotros y nos ganaba. Un da, con Manolo Angeles Ortiz,
Luis hizo la pamema de dejarse ganar. Y Manolo Angeles, que
es un despistado y un ingenuo, lleg a creer, lleg a creer que
era campen de Aragn, sabes? Y luego, claro, echamos el pul
so con Manolo Angeles y le ganbamos todos. Y entonces Ma
nolo Angeles no se explicaba por qu Buuel era el campen del
323

Alto Aragn, sabes? Y ahora, aqu est. Yo le veo poco, por

que se renen en unos sitios muy absurdos y...
No, no ve a nadie, por la sordera.
S. Y luego le tienen acaparado. Le tienen acaparado los
tres o cuatro amigos recientes: Rabal, Fernando Rey y todos
sos, y, chico, no s, parece que lo tienen como secuestrado. No
te dice nunca nada. Le he visto varias veces, y siempre me dice:
Hola. Pero con quien me he redo mucho es con Pepn Bello.
Hicimos un viaje a Andaluca, y Pepn contando las cosas de Bu
uel con su familia, con el padre, que era un personaje...
Qu sabes del padre?
Ah! El padre era un personaje divino. El padre tena un
sentido tan reverencial por la masculinidad, que dicen que, en
un cofre fuerte, tena embutidos, no?, y a la hora de la comida
sacaba jamn, salchichn, y lo daba slo a los hombres. Y las
mujeres, nada, verdad? Las mujeres no tenan derecho a esas
excelencias, que se las daba a los hijos. Y Pepn Bello contaba
cosas divertidsimas. Contaba que el padre tena unas botas de
elstico, que eran el sueo de Buuel, y dice que cuando se mu
ri el padre, lo primero que hizoeso debe de ser mentira, cla
ro , lo primero que hizo fue ponerse las botas de elstico del
padre, que siempre fueron el sueo de Luis. [...] Es una pena...
Pepn. T debes buscarle, sabes?
S, pero est en Huesca.
Bueno, pero qu hace...?
No, voy a ver si lo veo y...
Porque es curioso, un muchacho como Pepn, que no pudo
ser nada, nada, a fuerza de ser inteligente. Ha tenido mucha in
fluencia sobre todos ellos. Pero mucha, mucha influencia. Ni ter
min la carrera de mdico siquiera, no? Yo creo que si t le
llamas, vendra, adelantara algo.
El no tiene telfono all?
No. Es muy amigo de Garrigues.
S.
Porque l ha trabajado con los Garrigues, le han dado al
gn asuntejo de esos de negocios y ha estado con ellos.
Bueno, pues ya veremos.

JEANNE RUCAR
Bueno, vamos a ver. T conociste a Luis, segn me dicen,
por medio de tu hermana.
No.
No es cierto?
No.
Entonces t no trabajabas con Vicens?
No.
Entonces, todo lo que dicen de la librera de Vicens, en la
rue Gay-Lussac, es mentira?
No, no es mentira, pero fue de otra manera. Yo conoc a
Luis por mediacin de Joaqun Peinado, de Manolo Angeles Or
tiz y de Paquito Garca Lorca. Yo conoca a una familia anda
luza a travs de la cual conoc a Joaqun. Y un da me presen
taron a Luis.
Que ao?
El ao veinticinco.
El ao veinticinco, y Luis...
Acababa de llegar.
El lleg a Pars el veinticuatro.
No, el veinticinco, a principios del veinticinco.
Para intentar entrar a trabajar en una de las dependencias
de la Sociedad de Naciones.
S. Y a emborracharse y a bailar. Bueno, bailar no bail por
que no saba, pero a divertirse, no?
S bailaba, yo tengo idea de que saba bailar.
No, yo le ense a bailar el tango, yo.
T? Entonces ya son dos las mujeres que me dicen lo
mismo.
Yo, yo le ense a bailar el tango.
Dnde?
325

En casa de una amiga, Ren Care, una amiga de la gim

nasia, y Luis vena tambin, y ya...
Y entonces t eras amiga de una familia...
Espaola, andaluza, y es ah que he conocido a Joaqun Pei
nado. A Joaqun, Manolo y Paquito.
Y por qu iban estos jvenes a casa de esos seores?
Porque los conocan de Andaluca.
Y t hacas por entonces gimnasia rtmica y ganaste una me
dalla de bronce, el ao veinticuatro, en las Olimpadas de Pars.
S.
Antes me decas que Luis se enoj y que no quiso que si
guieras hacindola, porque practicaban, naturalmente, con pan
talones cortos y se te vean las piernas...
S, las tnicas griegas. El no lo dice, pero s que fue
por eso.
Luis, como siempre, tan pudibundo. Entonces sali mucho
contigo. Dnde bailabais? Bailabais en casa de una familia?
De una familia, s. Y de vez en cuando bamos a los hote
les, por la tarde, porque en Pars se baila en los hoteles, e ba
mos a bailar. Bailbamos poco, porque a Luis no le gustaba,
pero bamos de vez en cuando.
Os hicisteis novios en seguida?
No. Bueno, s, s, s, s, ya, ya me...
Te agarr.
Me agarr. Y podra decir una cosa que l negar; pero
cuando l se iba a Zaragoza, le deca a mam, madame Rucar:
Je vais partir en Espagne. Jeanne ne dois pas sortir. Puede salir
con De la Torre. Cmo se llama?
Claudio.
Con Claudio de la Torre, con amigos que l conoca, con
los que tena confianza. Entonces con ellos poda salir. Y fue
cuando dej la gimnasia, me fui a la librera, que todava no era
de Vicens, sino de un seor Escribano y de otro, no me acuerdo
su nombre. Yo estaba all de vendedora de libros espaoles.
Yo no fui jams a la librera de Vicens, en la rue GayLussac, pero conozco muy bien la calle. Qu nmero era, ms
o menos?
Al principio, en seguida. Despus de la estacin.
Al lado mismo de la estacin?
S, s.
Pues ah s estuve. Pero entonces era la librera de Snchez
Cuesta. Ah estabas t? Y tu hermana, no?
Despus, despus. Despus que Juanito le compr la libre
ra a ese seor Escribano, entonces Georgette estaba all, y des
pus Georgette le compr a Juanito la librera. Y durante la
326

guerra, todos los papeles de los republicanos los llevaban a la

librera. Y Georgette ha llevado todo eso a casa de mam, lo
que, por cierto, era muy peligroso; si lo saben, a mam la fusi
lan los alemanes.
De esto tengo que hablar con Luis... Porque una de las co
sas que yo quiero poner en claro es el papel de Luis durante la
guerra.
De eso yo no s nada.
Yo, por lo menos, algo. Bueno, s sabes, pero no quieres de
cirme nada.
No, no. Yo no s nada. Porque Luis no dice nunca nada.
Yo no s nada de su... Durante la guerra vivamos en Meudon
y l vena. Nunca me ha dicho una palabra de la guerra. Nada,
nada, nada. De eso no s nada.
Yo s algunas cosas, y otras me las figuro.
S, seguramente.
No muchas, pero algunas. Lo que no s es por qu se mar
ch a Estados Unidos en el treinta y ocho. T sabes por qu?
Dijo que para hacer una pelcula. Bueno, eso me dijo a m.
Pero no hizo la pelcula. No s.
Y te fuiste con l?
Con l, s.
Qu fecha?
En el ao treinta y ocho.
Pero al principio o al final?
Al final, el mes de octubre.
En octubre del treinta y ocho. Y fuisteis a Nueva York o ...?
Fuimos a Nueva York y de Nueva York fuimos a la casa,
en Stanford, de un espaol... (qu memoria tengo!) Bueno, de
eso ya me acordar. Y despus de all compramos un coche y
fuimos a Los Angeles. Hemos vivido all; despus fuimos a Nue
va York y despus a Los Angeles, y de Los Angeles a Mxico.
S, eso lo s. Entonces, t no sabes nada?
Yo no poda recibir a nadie.
Luis, como no s si buen espaol o buen aragons o buen
rabe, te esconda de todo el mundo que no fuera espaol.
Casi.
Nadie te conoca.
No. En Nueva York, la seora de..., bueno, la directora del
Museo de Arte Moderno, le lleg a preguntar: Su seora, es
negra, que usted nunca la saca? Entonces no era tanto por eso,
es que no tenamos dinero y estaban los nios, no podamos. Yo
deba estar siempre en casa con los nios.
Bueno, vamos a ver: qu ao os habis casado?
En el ao treinta y cuatro, treinta y tres o treinta y cuatro.
327

Treinta y cuatro, lo cual, si no mienten las matemticas, ha

cen ocho aos de relaciones.
S.
Son ms o menos las mismas que yo tuve con mi mujer.
S? Tanto?
As mismo. Entonces os casasteis el treinta y cuatro. Lo cu
rioso es que cuando Sadoul habla de Luis, dice que ignoraba que
estuviera casado.
S, s.
Cundo te present a Sadoul?
Aqu en Mxico, creo.
No, no te lo present nunca, porque Sadoul mismo cuenta
que se present aqu y Luis se haba marchado y se qued a vi
vir aqu. Al lado de las armas.
S, s. Eso es. Con Rafael al lado de las armas que Luis tie
ne ah arriba. S, yo an no le conoca. El nico surrealista que
conoca era Aragon. Fui a comer a su casa y todo eso. Y los
dems...
Ya vivan en la rue de la Sourdire?
No s. Un apartamentito as, pequeito. Y Elsa haca co
llares para ganarse la vida. De eso s me acuerdo muy bien; no
tenan dinero. A los dems no los he conocido. Conoca a sus
amigos espaoles. Bueno, a Joaqun, a Hernando Vies, a Ma
nolo Angeles Ortiz, a Federico, al cojo.
Cosso.
Cosso, Uzelay, Claudio de la Torre...
Y Dal?
Ah, s! Todos estos amigos que...
A Dal, le conociste en Pars?
En el ao veinticinco o veintisis. En seguida.
Y qu opinabas de Dal entonces?
Me encantaba, porque era muy simptico. Cuando se iba de
un caf me deca: Juanita, Juanita, cunto dinero debo po
ner? No saba lo que era un franco. No saba nada. Nada. Pero
muy simptico. Tambin conoc a un pintor, Moreno Villa.
S, a Moreno Villa lo has conocido mucho. Dnde?
En Pars tambin. Muy joven, con su bigotito. Cuando ba
mos al restaurante deca: Mademoiselle, mademoiselle, made
moiselle. Para pedir algo a la serveuse se retorca el bigotito. Y
despus, cuando yo estaba embarazada, cuando esperaba a Juan
Luis, fui a Madrid y visit la Residencia de Estudiantes. Y ah
le volv a ver.
Qu ao?
El treinta y cuatro, porque en seguida tuve el nio. Y fui a
la Residencia y conoc a Federico tambin.
328

No lo habas conocido antes?

No, a Federico, no. Porque no haba venido de Pars.
Y es cuando Luis present La edad de oro en Madrid, no?
S. Ah, no! No.
No? Yo creo que s.
Ay, no s, eso s que no lo s. No me acuerdo.
Bueno, entonces volvamos un poco atrs. El llega a Pars,
empieza a no hacer nada, a vivir del dinero que le manda su
mam, y... dnde viva?
En el Htel Le Gladier. Antes, en otro, en una calle que
da al bulevar Saint-Michel. No me acuerdo del nombre.
Cundo empez a trabajar con Epstein?
Un ao despus.
Quin le present a Epstein?
No lo s.
Y estuvo trabajando dos aos con Epstein, verdad?
S.
Hasta que rompi con l.
Y en seguida hizo Un perro andaluz.
Pero lo hizo con Dal, en Pars?
En Pars y en Cadaqus.
Y lo escribieron en espaol o en francs?
En espaol.
O en cataln?
No, no. Porque Luis no entiende el cataln, me parece.
Bueno, lo escribieron en espaol, pero ese texto se ha pu
blicado siempre en francs, y cuando se ha publicado en espaol
supongo que se tradujo; o se retradujo, mejor dicho. Bueno, y
a Larrea, dnde le conociste?
A Larrea, aqu.
Aqu. No le habas conocido antes en Pars?
No, no, nunca.
De novios, veas a Luis todos los das?
No, una vez por semana.
Una vez por semana durante ocho aos?
Bueno, o dos veces, depende de si bamos al cine o no. Lue
go hubo veces, despus, cuando ya le gustaba el cine, en que ba
mos casi tres veces por da al cine; por la maana a una cosa pri
vada, por la tarde y luego por la noche. Hemos visto todas las
pelculas que...
Ibais solos al cine?
S, s.
Lo cual te haca muy diferente de sus novias espaolas, con
las que tena que ir acompaado.
S, s, con la mademoiselle detrs.
329

Exactamente.
Y cuando era una pelcula triste me pasaba el dedo por de
bajo del ojo para ver si lloraba.
Ah, s?
Entonces. Ahora no se llora. Yo haca esfuerzos para no llo
rar. Y ahora no puedo llorar.
El pens hacer cinelo ha contado muchas vecesen cuan
to vio una pelcula de Fritz Lang. Haba hablado antes de esa
posibilidad con Dal o no?
No lo s. Luis hace sus cosas y nunca me dice nada. Nunca
me da a leer un script. Nada. Luis lo hace todo l solo. Nunca
me habla de su trabajo. Nunca. Y yo tampoco le pregunto, por
que s que no me contestara.
Y a qu atribuyes esto? A que autnticamente no quiere
o porque...?
O porque me tiene por una tonta.
Bueno, sa es una reaccin de mujer, seguramente, lo que
pasa es que guarda sus cosas para l, porque las piensa, las ma
dura y las hace. Nunca te ha consultado nada?
Nunca.
Nunca te ha ledo una secuencia?
Nada, nada. Hay veces que est escribiendo y pensando solo
y se re, y yo le digo: Por qu te res? Dice: Oh, estoy pen
sando una cosa para la pelcula. Y no me a dice. Y yo no pre
gunto ms. Como le conoc as, y siempre ha sido as, nunca le
he hecho preguntas. Puede que sea mi culpa tambin.
Y qu dijeron, en Francia, en Pars, de un noviazgo tan lar
go, a la espaola?
Ah, nada. Como no vea a nadie entonces, no me importa
ba lo que deca la gente. Mi padre siempre ha tenido mucha con
fianza en Luis, lo quera mucho.
Ahora cuntame lo que me decas antes: la clase de espaol
que le enseaban tus amigos a tu mam. Qu deca cuando re
ciba a Luis?
Puetero seor. Puetero seor. Y ella crea que deca:
Buenos das, seor. Bromas de Peinado, de Manolo o de Pa
quita. Los tres eran as. Y an le ensearon cosas peores. Ve
nan mucho a casa antes de conocer a Luis. Porque los vecinos...
Dnde vivais?
En la Avenue Gambetta, y enfrente viva esa familia anda
luza. Y haba una seorita de la misma edad que Georgette, y
se conocieron porque esa seorita cosa...
Y Georgette era ms joven o...?
No, era mayor que yo. Muri hace diez aos. Tena sesenta
y ocho aos. Hoy tendra ochenta. As que hemos conocido a
330

tres seores espaoles y despus a Luis. Cuando me conoci vino

en seguida y me trajo un huevo de Pascuaera en Pascua , un
huevo de chocolate, y mam tuvo chocolate para dos aos por
que era el huevo ms grande que nunca he visto; as. Y flores y
rosas; yo tena diecisiete aos, era una chamaquita.
Y entonces as seguisteis. No hubo ninguna interrupcin
en vuestras relaciones?
No. Yo creo que no. No s. Porque a lo primero, Luis era
novio de Conchita Mndez, y, bueno, por mi parte, no... Luis,
no s. Luis iba a Estados Unidos, yo lo esperaba. Luis iba a Es
paa, yo lo esperaba. Siempre hemos sido muy amigos, as, siem
pre. No hubo los. Ha sido un caso muy raro.
No tan raro. Y cuando te pusiste en relaciones con Luis, su
piste de sus aficiones surrealistas?
No. En absoluto. Yo no saba lo que era el surrealismo.
Para m, el piano y la gimnasia. No pensaba entonces en otras
cosas.
Cuntame lo del piano.
Pues s, que desde entonces nunca me ha dejado que toque.
Seguramente l vio a mi profesor de piano. Un da que estaba
en casa, y haba visita, mam me dice: Jeanne, toca su vals, el
vals de Chopin. Y voy a tocar. Empiezo, y Luis se viene cer
quita de m y me dice: Para tocar as, mejor no. Y, bumm!,
me cierra el piano de golpe. Y no he tocado ms. Luis va a decir
que es mentira.
Dicen que te acompaaba tocando el violn, lo que es mu
cho ms bonito para la historia.
Ah, s, s. Es verdad. Al principio vena con su violn y to
cbamos una cosa de Haendel. Me acompaaba en el violn, es
verdad.
El no ha vuelto a tocar el violn despus?
No. Nunca.
Cundo lo dej?
Al ao de estar en Pars.
Hasta que se hizo surrealista.
S, s. Despus, el violn lo regalamos.
Y nunca te habl del surrealismo, siendo novios?
No, no. Nunca. Yo era su consentida, la nia que tena apar
te, y me guardaba as. Nunca me hablabaincluso ahorani de
poltica; nunca me habla de nada: la casa, los nios y nada ms.
El marido espaol, su mujer all, y as.
Bueno, esto explica muchas cosas del propio Luis.
S, del propio Luis, y mi carcter tambin. Que soy de un
carcter muy calmado, nunca me enfado. Y ste, Juan Luis, es
lo mismo que yo.
331

Quisiera que conocieras las declaraciones que Luis ha he

cho ltimamente. Antes era un hombre muy callado, y ahora,
de pronto, dice cosas. Pero me da la impresin de que cuenta
muchas mentiras.
S, seguramente.
Tiene un archivo o no?
No.
No tiene ningn archivo? Entonces cmo Sadoul cuenta
que t o tu hijo le bajaron unos recortes?
Ah, s. Guarda recortes, eso s.
Los tiene l? Guardados?
S. Los tiene. Y bajo llave.
En Madrid, los primeros aos que t fuiste all, l trabaj
y supervis, como l dice, muchas pelculas. Pero es verdad, las
hizo?
S, eso s.
El las dirigi?
Completamente, con otro nombre.
Con otro nombre? De quin?
Con el nombre del asistente, no?
Esto me interesa, aunque pienso decir lo menos posible de
sus pelculas. Por cierto que Luis ha dicho ltimamente, al ter
minar su pelcula, que era la ltima que iba a hacer.
S. Es verdad, siempre lo dice. Pero pasa un mes y ya est
en su cuarto con libros de no s qu, pensando y tomando notas
sobre un papelito, y ya piensa en una cosa. No puede estar sin
hacer nada.
El ha hecho ms o menos todas las pelculas que pensaba
hacer.
S.
Menos una, que supongo que har: The Monk, verdad?
S, s.
As que todava tiene que hacer El monje, de Lewis.
S. Pero dice que ahora, no. Bueno, vamos a ver. Va a re
gresar, cansado. Y despus de un mes, despus de Navidades,
vas a ver que va a empezar a ver qu hace.
*

[Hablo a Jeanne por telfono del artculo de Jomi Garca

Ascot, que no conoce.]
Habla mucho y muy bien de ti.
Me extraa. Siempre hablan de Concha, de Luis, de su fa
milia, de sus amantes; de m, nunca.
Luis no tiene amantes.
332

[Una duda.]
S, claro.
[No le doy importancia. Luego vuelve a ello. Seguramente, s.
Mas cmo saberlo? Luis miente, ha mentido siempre. Ha sabi
do hacer un gran arte de la mentira. Pero miente al ensalzar el
sadismo, el masoquismo, la crueldad. Miente para no descubrir
se, para que no le descubran. Desde luego es su nica manera
de liberarse, de conseguir esconderse, y slo escondido, prote
gido por la mentira, se siente libre.]
Hace veinte das le pregunt a Jeanne:
Y Luis?
En Madrid.
Hasta cundo?
Hasta que se le acaben las pesetas que tiene all.
Cundo crees t...?
Hacia mediados de enero.
Sucede el proceso de los 16 de Burgos, las manifestaciones,
las protestas, la suspensin de garantas en toda Espaa. Acabo
de llamar a Jeanne:
Y Luis?
En Pars.
Se lo haba asegurado la noche anterior a Alcoriza. Y me daba
la razn, que, acaso, tampoco le falta a Buuel.
Tanto decir Jeanne Buuel que ella no sabe nada, que no est
al tanto de nada, que ni siquiera sabe lo que quiere decir el
surrealismo, y fue la asistente de Luis en La edad de oro!, que
volvimos a ver ayer. Se la sabe de memoria.
Cuando iba a hablar un actor ya saba lo que iba a decir...
Claro, hace cuarenta aos. Pero cmo pueden decir todos
hoy que Buuel la esconda, que ella no era nadie? Explica que
Luis no tuviera que ver con actrices (no haba duda, en hermo
sura, entre Jeanne y la llamada Lya Lys).
Curioso cmo la persona viene a ser lo que las dems dicen y
aseguran de ella. Que ellaluego , desde el treinta y cinco, se
dedicara a sus hijos, no hay duda. Naci Juan Luis, y luego,
en la guerra, Rafael; y las actividades de Luis no eran entonces
para ser compartidas (no hay fotos de esa poca). En Estados
Unidos su trabajo cinematogrfico, burocrtico, tampoco era
para andar exhibindose. Ni en Hollywood. En Mxico pasarn
la pena negra para poder comer. Luego, poco a poco, todo se
fue aburguesando, y Jeanne se hizo un poco ms independiente.
No, en este aspecto Buuel no es tan ogro, ni celoso espaol
como lo pintan, ni Jeanne tan ignorante de sus ideas y trabajos.
Ni mucho menos. Lo que sucede es que a los dos les gusta la
vida que hacen.

VIZCONDE DE NO AILLES
(Charles de Noailles)
El vizconde de Noailles. Jams vi casa ms sobrecargada de
objetos de arte y tratados por su dueo con tanto desprecio.
S, un Juan Gris, un Carpaccio...; all arriba, un gran
Klee.
[Les quita importancia, como queriendo evitrsela a la vida de
su mujer.]
Esa pintura moderna la compra Marie-Laure [como dicien
do: Yo la dejo; all ella.]
[Desde mil novecientos treinta y pico cambi totalmente su
vida. Es viejosin duda ms viejo de lo que aparenta , redon
do, sonrosado y apasionado de la horticultura. Extremadamente
amable. Precisa cuando le pregunt:]
De esto me acuerdo muy bien.
[Se equivoca; toma una cosa por otra.]
Conocimos a Buuel despus que a Dal.
[Falso.]
S, s, es posible que tenga usted razn.
Me acuerdo de Dal, entonces con Gala; era un muchachito
fino, tmido.
[Confunde La edad de oro con Un perro andaluz. Sin embar
go, sus recuerdos en cuanto a las cosas son perfectamente
claros. Slo el tiempo le trastorna un poco, como una brisa
que le confundiera los papeles a ras de suelo. Un seor que
vive el crepsculo de su tiempo sin querer darse cuenta de
ello.]
No conozco a Marie-Laure.
Ella se ocupa de pintura moderna.
[Una gran tristeza y lstima.]
Decidimos que Mari Ray hiciera una pelcula acerca de nues
tro castillo en Hyres, con nuestros invitados. Se llam el Casti335

lio de D J. La hizo Man Ray en ocho o diez das. Ibamos a pro

yectarla. Man Ray nos pidi autorizacin para que la pelcula se
pasara en el Estudio de las Ursulinas. Pero se necesitaba otra pe
lcula, y as vimos Un perro andaluz. Conocamos a Dal de Hyres, pero no conocamos a Luis Buuel ni de nombre siquiera.
Mi mujer me dijo: Es absolutamente necesario encargarle una
pelcula a este hombre. Es tan superior a Man Ray! Adems
intervinieron Cocteau y Valentine Hugo. Por aquel entonces,
Crevel vena tres das por semana, aqu, en casa. Y ya Dal con
Gala.
El viejo vizconde rechoncho hace recuerdos: habla de Geor
ges Henry Rivire y, quin sabe por qu, de un museo de artes
y tradiciones populares. Se acuerda de que por aquel entonces,
en la primavera de mil novecientos veintiocho, hizo un viaje a
Alemania con Marie-Laure:
Un viaje romntico.
Hicimos una gran fiesta. Fue entonces cuando lo de la jira
fa de Giacometti. De verdad, fue una gran fiesta. En aquel tiem
po no tenamos por qu preocuparnos de nada econmicamen
te, y les dimos a cada uno, adems de su billete de tren, otro de
cinco mil francos: a todos. Nos divertimos mucho, mucho ms
con la fiesta que con las pelculas.
1 L e m ystre du chteau de D.

MANUEL NGELES ORTIZ

Manolo, la cuestin es la siguiente: Acn viene a Pars des
pus del fracaso de la intentona de Galn y Garca Hernndez,
y entonces juega a la lotera aqu o qu?
Yo no te lo puedo precisar, porque ya eso es del ao de Ma
ra Castaa; pero es entonces cuando hay esa cuestin del pre
mio de la lotera, y que le propone a Buuel que con ese dinero
haga lo que le d la gana. Si es cuando el levantamiento, o si es
con posterioridad, es de un ao o dos, de eso ya no me acuerdo.
Es por lo de Jaca que... viene a Francia.
Pero la lotera, la gan en Espaa o aqu?
La lotera la gan en Espaa porque el billete lo haba com
prado en Espaa.
Y t sigues creyendo, como yo, que en La edad de oro est
todo Buuel?
Yo creo que s. Para m es una de las pelculas capitales de
Buuel.
Es la pelcula capital o es una de las pelculas...
Para m, capital.
Ah est todo dicho.
Todo, todo. Todo lo que ha dicho despus, magistral; pero
es una resultante de La edad de oro... Hay una subversin po
tica, no?, de sueo; en las otras ha querido hacer algo poltico,
sin que lo haga o lo desee; tal vez, tal vez...
En La edad de oro no ha querido hacer sino una cosa:
amour fou.
Era la subversion por la subversion, pero de tipo potico,
el sueo potico y el sueo del holocausto del amor.
Es el sueo, y adems hay algo que me hace pensar que
es tambin una historia de amor,, como lo es Un perro an
daluz.
337

El amor, no s, en todo hay amor, no? Pero ahora, en

qu sentido? En sentido ertico o en sentido...
S, en el mismo sentido que en La edad de oro.
Yo creo que el erotismo, el erotismo de Buuel, tanto en
esa pelcula como en Un perro andaluz, es un erotismo de cos
turero, es decir, que existe como existe un vaso de agua, pero
no porque l no lo proponga.
Quien sabe.
T sabes que en La edad de oro los nicos profesionales
eran Modot y aquella chica, aquella rusa, era una chica rusa bas
tante guapa, bastante atrayente. Se acostaba con el sursuncorda
si se le presentaba, y Buuel se rea porque la pelcula empieza
en el Cabo de Creus, que es donde est anclado el barco, y para
filmar esta parte de la pelcula se fueron a Cadaqus. Y no s
si era en Barcelona o en Gerona, que haba una escuadrilla de
aviacin, de militares, y con todos se acost la rusa. Y los
pilotos, por amor a esta muchacha, cuando se fue de Espaa, la
acompaaron custodiando el tren, la escuadrilla de caza, la
acompaaron hasta la frontera, en avin.
Bonita historia. T sabes dnde conoci Luis a Jeanne?
Esprate, antes, que recuerde quines ramos. Bueno,
pues Vies, Peinado y yo. Peinado era muy amigo de una fami
lia francesa que haba vivido en Crdoba. Y no s por qu mo
tivos haban quedado muy amigos de Peinado, que se haban co
nocido en Espaa, y esa familia viva enfrente de la casa de los
padres de Jeanne, y eran muy amigos, ntimos amigos. Por esta
amistad de Peinado, nosotros nos veamos a menudo con esta fa
milia, porque Peinado, Vies, yo y Paco Garca Lorca, que es
taba aqu en esa poca, ramos inseparables. Y estbamos siem
pre con esa familia. Cada vez que esa familia haca una fiesta,
invitaban a Peinado, y Peinado nos invitaba a nosotros e bamos
all. Es decir, que es por eso que nosotros fuimos amigos de la
familia Rucar.
Que eran los padres de Jeanne.
Con esa amistad, Hernando Vies y Peinado, que tenan un
estudio en el bulevar de Montparnasse, hacan fiestas, bailes con
gramfono, y vena muy a menudo Jeanne con amigas del grupo
de baile de Irne Popart. Eran muchachas preciosas todas ellas.
Pero Jeanne era preciosa, como la Venus de Milo. Tena dieci
sis aos. Extraordinaria, joven, bella, guapsima en todo el sen
tido de la palabra. Buuel, en esa poca en que vino a Pars, se
ra el ao veinticinco, vino en plan de nio ricocomo eraa
divertirse a las botes. El siempre estaba conmigo, me invitaba a
todas partes, y ha quedado la broma de que l siempre me invi
taba al caf o a cualquier parte, pero siempre yo tena que po338

ner una perrilla o una perra gorda. No, es decir, que tal vez el
caf vala cincuenta sous; entonces yo tena que dar algo, y siem
pre hemos tenido que recordar esa broma. Eso lo recuerdo muy
bien. Y un da me dijo: Oye, llvame a un sitio donde yo me
divierta o algo. Te voy a llevar, le dije, y lo llev un domin
go al estudio de Peinado y Vies, donde estaban tambin Jean
ne Rucar y sus amigas, y all fue donde se conocieron.
Segn Jeanne, se cas el veinticinco, y segn Buuel, el
treinta y cuatro. T cundo conociste a Luis?
Yo conoc a Luis Buuel en Madrid, cuando viva en un es
tudio all. Despus, aqu, en Pars. Lo conozco bien, pero no
puedo precisar fechas, porque ya hace varios aos y tengo du
das. Hace muchos aos, y no me acuerdo, no me acuerdo.
T no tomaste nunca parte en las cosas de l y de
Navs?
No, nunca; yo ya estaba aqu.
Eran de los que Federico no llevaba a las cosas de los
intelectuales, los intelectuales importantes, que deca Federico.
Porque les hablaba as; segn Buuel, les deca a los que deja
ban tirados en el caf que les daba esquinazo.
S, s, un poco cierto. Pero eso no era porque Federico los
despreciara, sino porque le molestaba de pronto que otros indi
viduos tan extraordinarios como l se le igualaran, y es cuando
daba el esquinazo.
Y esto es cierto?
S, s. Federico lo haca as. Yo s que Federico cuando vea
mucho a un individuo es porque le tena una gran estima. Si no
lo vea, nada. Pero si ese individuo, que era a su vez una perso
na que mental y espiritualmente tena una cierta personalidad,
pues de pronto le daba el esquinazo. Porque el agrado de l era
siempre brillar. La cosa de Federico era siempre su gran mara
villa como poeta. En ese sentido, a las nicas personas que les
daba beligerancia era a Cotapos, e incluso a Ontan, con quie
nes se diverta y hacan los sketchs y las cosas de teatro que in
ventaban los tres; es decir, cosas maravillosas. No. Esto ya es
posterior, no? Federico ya era conocido. Ya haba estrenado co
sas de teatro y todo. Pero en esa poca en que hablbamos de
la Residencia de Estudiantes, Federico era todava un descono
cido, un desconocido inteligentsimo, no?, y extraordinario de
gracia.
Lo que pasa es que entre los amigos de Federico y de Luis,
siempre acabamos hablando de Federico.
Es claro, tena una gran personalidad.
Pero ahora volvamos a Buuel. Vuelves a encontrar a Bu
uel cuando llega a Pars, llamado por Vicens, que le escribe
339

una carta: Deja a tu novia. Aqu est Snchez Ventura, que ha

dejado a la suya.
Era cierto. Pero esta carta la escribi a Mantecn: Deja a
Concha y vente para ac.
Entonces Luis se dedica a hacer vida de seorito.
En esa poca, tanto Vicens como Luis eran seoritos y eran
muy enamoradizos. S, venan a divertirse. Y es cuando Juan Vi
cens quera colocar dinero que tena. El padre de Jeanne Rucar
era contable, creo, no recuerdo bien, pero parece que fabricaba
artculos de goma, y nosotros le gastbamos la broma a Vicens
dicindole que eran preservativos. No recuerdo si era verdad.
Pero la cosa es que le decamos que iba a poner toda su fortuna
en una fbrica de preservativos. Yo no s si fue por aquello o
no, pero el hecho es que compr una librera. La Librera Espa
ola de la rue Gay-Lussac; no, Snchez Ventura la tena ya ins
talada, y l compr esa librera y se instal.
Y ah trabaj la hermana de Jeanne.
La hermana de Jeanne fue secretaria de Juan Vicens y fue
propietaria incluso, al final, de la librera.
Adems, ste era el lugar, durante la guerra, donde reci
ban las cosas de...
Bueno, eso yo ya no lo s; yo, durante la guerra, estaba en
Espaa.
Pero Luis?
Luis, no. De guerra no hay que hablarle a Luis; de violen
cia y de guerras, no.
Bueno, ahora hay una cosa muy curiosa. Ayer estuve con
Pepe Bergamn, y recuerda cmo sali de Espaa con Imaz y
con Buuel. En cambio, Roces me dice que Buuel ya estaba
en Pars.
Cuando estall la guerra, l estaba en Madrid y yo estaba
continuamente con l. Me acuerdo que se hallaba inquietsimo.
No s si es entonces, o un poco antes, que haba invitado a los
Vies, a Lul y a Hernando, y que all se sac esa fotografa,
que se ha hecho tan famosa, de un banquete que le dimos a H er
nando. Ah estaban todos y Pablo Neruda, a quien conoca de
Chile. Eso era a principios del treinta y seis, y yo me acuerdo
que estaba muy nervioso. Luego vino el principio de la guerra.
Y cundo se fue?
No lo s, pero pronto.
Y te acuerdas de Un perro andaluz?
El recuerdo que tengo es el de las filmaciones, cuando se ha
can algunas estando yo presente. Pero no recuerdo datos o de
talles particulares.
Fuiste al estreno?
340

S, s. Fui, por qu no iba a ir? Pero no recuerdo nada con

cretamente. Pero lo que produjo escndalo, un verdadero escn
dalo, fue La edad de oro.
Ya que hablamos de La edad de oro, qu recuerdas t?
Bueno, t sabes que en La edad de oro trabajamos casi to
dos los amigos; es decir, yo tengo all un papel de guardabos
ques. Luego, la partida de los bandidos del principio, todos son
los compaeros pintores que estbamos aqu. El nico que no es
taba all es Vies, ni Peinado. Pero estn todos los que estba
mos entonces, capitaneados por Max Ernst, que era, en la pel
cula, el capitn de los bandidos.
Ves a Max Ernst alguna vez?
No. Ya sabes, esas personas que se ponen de un lado y lue
go de otro, no. Cuando lo encuentre..., s, desde luego; pero,
en fin, ir a verlo, no.
Y qu ms recuerdas de La edad de oro?
Me acuerdo cuando se pas por primera vez en la casa del
vizconde de Noailles, que fue el que dio el dinero. Ese da es
tbamos invitados a la presentacin, naturalmente, los Noailles,
Buuel, Sadoul, Jean Cocteau, Brard, el pintor, y yo. A sos
los recuerdo perfectamente, eso s, porque se me ha quedado
grabado. Cuando termin la pelcula hubo un silencio sepulcral.
Nadie se atreva a decir nada, y el nico que rompi filas fue Coc
teau: Cest patant, dijo. Y, claro, naturalmente, todos segui
mos diciendo: Cest patant. Entonces, Noailles, entusiasmado
por la expresin de Cocteau y nosotros, dio una primera presen
tacin en su casa. Asisti lo que se llama el tout-Paris, la aristotocracia, en fin; las reuniones que daban los Noailles eran mararavillosas, con comidas en mesas individuales, todo francs, y
duques y marqueses. Fue delirante, un entusiasmo loco, no? Pero
yo no s si a la gente le gustaba la pelcula. Lo que pasaba es
que todo el mundo estaba a la expectativa sobre Cest patant,
no? Yo estuve en esa reunin. Solamente hubo dos presenta
ciones de ese tipo en la casa de Noailles, y despus se dio ya p
blicamente, por invitacin, en un teatro cerca del Panten. Ru
Cujas? No recuerdo, por all. Y tambin fue un xito delirante
en L Ermitage... No s si ya a partir de ese momento Charles
de Noailles se decidi por que se diese al pblico. Entonces se
arm el gran escndalo en toda la municipalidad, se dijo en un
Consejo municipal que, cmo!, que esa pelcula para pasarla al
pblico deba haber pasado antes por la censura y que cmo la
censura lo haba permitido. Fue un gran escndalo, a tal grado,
que fue expulsado Charles Noailles del Jockey Club, y a sus ami
gas y a su familia las menospreciaron. Y a todas las personas que
fueron a las representaciones de su casa les volvan la espalda.
341

En fin, algo tremendo. Eso es lo que yo recuerdo. Tambin se

dio la pelcula en L Atelier, en Montmartre, en ocasin de una
exposicin de pinturas surrealistas donde se exhiban cuadros de
Dal. El da del estreno, aquello fue espantoso: tiraron tinteros
a la pantalla y a los cuadros. Una cosa horrible, un gran
escndalo.
Pero eso fue despus de que en LErmitage...
S, desde luego. Eso ya es con pblico. En el Ermitage fue
con invitacin, no de pago, mientras que en el Studio de Mont
martre fue de pago, un espectculo normal.
Studio Vingt-huit.
S, Studio Vingt-huit. All se hizo una exposicin de pintu
ras surrealistas donde haba muchos cuadros de Dal. Casi todos
eran de Dal, no?
Bueno, haba de Dal y de otros.
Bueno, no recuerdo, pero haba de Dal. Se hizo el escn
dalo y no acab de pasarse la pelcula. Entonces, Noailles retir
la pelcula, y desde entonces est bajo candado. La nica copia
que sale de cuando en cuando es la que tiene la Cinemateca. Los
Noailles cedieron a Buuel su palacio, en la Plaza de los Esta
dos Unidos, con todos los criados de calzn corto. Bueno, para
qu te cuento esto? Porque...
El me lo ha contado, pero cuntamelo t.
Entonces fuimos all todos los que hicimos el papel de ban
didos y los que tenan otros papeles en la pelcula, todos los pin
tores, entre ellos, Flores. Flores era murciano, ya muri el po
bre. El hecho es que los criados de pantaln corto y con hebillas
en los zapatos nos atendan, y nosotros bebimos todo lo que nos
dio la gana. Todo estaba abierto y a nuestra disposicin. Eran
gentes muy simpticas los Noailles. Floy se han distanciado. Yo
no s si separados completamente, pero, en fin, no viven juntos.
*

El siempre esconda a Luisa de todo el mundo, de nos

otros tambin.
Esconda a quin?
A Luisa.
Sera a Juana.
A Juana, que diga.
Es su carcter.
Sigue lo mismo. El se va y deja a Juana. Buuel va a todas
partes, y a Juana no la lleva nunca. Yo no s, no s si es que
Juana no quiere ir o es que Buuel no la deja ir con l. No s.
Es muy raro Buuel, muy raro.
342

Pero era lo mismo entonces?

Ah, s. Buuel no llevaba a Juana a ninguna parte. Es de
cir, no ha estado nunca con l en ninguna parte. Ni cuando era
su gran amor. No, en fin, si es que ha habido un gran amor.
No s, pero ella ha seguido igual hasta hoy. Est maravillo
samente bien.
Por m te digo: no s si es que Buuel la esconda o si es
ella que no quera ir. Porque hay otra cuestin. Yo pienso, aho
ra que t me llevas a ese terreno, que en la poca en la que Buuel
entra al surrealismo, Juana no tiene nada que ver. Porque qu
papel iba a representar ella en un movimiento de surrealistas o
de tipo intelectual ms o menos extrao, raro? Juana est en
cantada en seguir siendo la madre de sus hijos, de ser la mujer de
Buuel y de estar con sus amigos.

JOA QU N PEINADO
Cundo conociste a Buuel?
Creo que nos conocimos el ao veinticuatro o el veinticinco ;
creo que fue el veinticuatro, porque yo llegu a Pars a finales del
veintitrs. Y en seguida me encontr all con este grupo que ya
conoces: Manolo Angeles Ortiz, Cosso, Bores, Buuel, Buhigas, Paco Garca Lorca. Y en aquel tiempo, en el ao veinticua
tro seguramente, se inaugur un hotel que se llamaba Htel des
Terraces, que se llama, en la rue de la Glacire nmero setenta y
cuatro. Y fuimos un grupo de espaoles los primeros habitantes u
ocupantes de aquel hotel, lo estrenamos. Tambin andaba por
all Ismael Gonzlez de la Serna y Milicua, Uzelay... Algunos
vivan en la calle que se llamaba entonces rue Brocea. Bueno,
pues bamos a comer a un restaurante del bulevar Arago, que
era de un seor que se llamaba Bondoux, y all nos reunamos a
veces hasta quince espaoles. Juan Vicens era uno de los que
trajimos, porque Juan Vicens estaba con su librera, la librera de
Snchez Cuesta, te acuerdas?, en la rue Gay-Lussac, en el
nmero diez. Bueno, pues all hacamos un grupo, todas las
noches nos reunamos. Y Buuel tena su habitacin en el Htel
des Terraces, Buuel entre nosotros. Bueno, no, porque iba a
decir que era el nio rico, no. Haba otros como Buhigas, y como
Paco Garca Lorca. Vicens ya vena un poco arruinado, haba
vendido su molino y se meti en la librera, y un hombre tan
honrado no poda ser nunca un comerciante floreciente, no
crees? En fin, estbamos all un grupo muy simptico y que ha
continuado despus esta amistad, esta amistad la han ido culti
vando siempre. Muy bien, pues Buuel ocupaba una habitacin
muy buena, de las mejores, en lo alto del hotel, que tena cinco o
seis pisos, y tena una terraza en la que coloc un baln para
practicar el punching-ball, un baln as, con unas correas, y todas
345

las maanas, con el torso desnudo, l haca all su sesin de

boxeo o de punching-ball, lo cual, claro, produca una gran
impresin entre nosotros, los menos amigos o los que cultivba
mos menos la cultura fsica. Pero l vena de la Residencia de
Estudiantes, como Juanito Vicens, vena con principios muy
sanos y le gustaba practicar1el deporte para mantenerse bien. Nos
reunamos en la Coupole casi todas las noches, y all venan ya
otros espaoles mucho ms modestos que nosotros, porque
Uzelay, Paco Garca Lorca, Buuel, Vicens ramos lo que se
dice hijos de familia, recibamos nuestro dinerito todos los me
ses. En La Rotonde ya era distinto, all venan otros muchachos
que vivan all de su trabajo, que eran finos escultores, artistas,
que trabajaban haciendo marcos, haciendo muebles, muy bien.
Recuerdo, si puede interesarte...
S, claro, todo.
Todo lo que diga. Es que puedo ser demasiado prolijo...
Una noche, se hablaba all. Se sacaron unas plumas estilogrfi
cas. Que si la Parker era la mejor; que si era otra: la Water
mans. En fin... No s qu pas con aquella discusin, lo que s
te digo es que de pronto salt all un chorro de tinta y le cay a
Buuel en una gabardina muy bonita y nueva que l traa de
Madrid y que todos admirbamos. Y Buuel pensamos que se iba
a enfadar o que se iba... No. Dijo: Maana yo la mando al tinte.
Esto desaparece. Y no se alter lo ms mnimo. Esto no dej de
impresionarme. Prueba de ello es que te lo cuento como una cosa
de Buuel. Luego, otras cosas tena Buuel, unas veces raras y
otras veces las aceptbamos. Porque yo no s si Buuel ha sido
de joven un hombre tmido, yo creo que no lo ha sido nunca, no
s cul es tu opinin. Bueno, pretendo ser una persona importan
te en la vida de Buuel, y le digo algunas veces que si l hace cine
me lo debe a m. Fjate si es gorda la cosa. Y ocurre tambin que
si se cas con Juanita es por m.
Es cierto que t fuiste novio de Juanita antes que lo fuera
Luis?
No, seor, no es cierto. Yo llegu a Pars, como te he dicho
antes, a finales del veintitrs, en noviembre, el da de las Catherinettes, y traa una carta o una presentacin para una familia
cordobesa. La soltera se llamaba Conchita Urbano, y la casada,
Rafaela, por el nombre del marido, Seyler; era hermana de
Conchita. Eran dos. Y estas amigas me recibieron muy bien y me
dijeron: Joaqun, si tiene usted algunos amigos espaoles, tal
da celebramos una reunin aqu. Y traiga usted amigos. Y
entonces yo llev a Paco Garca Lorca, a Manolo Angeles Ortiz,
a Luis Buuel... A Hernando tambin lo conoci, s. Un da, que
era la primera comunin de JuanitaJuanita era muy joven,
346

los llev a todos, y ya, pues, nos adoptaron en la familia de

Juanita. El grupo de espaoles era muy solicitado.
Esto era en el bulevar Gambetta, o algo as. Y quiero
saber: el padre de Juanita tena un negocio de artculos de
goma, o era contable?
Segn mis noticias, tena un negocio de artculos de goma,
que nuestro buen Juan Vicens quiso representar o ampliar, yo no
s qu. Creo que era de gomas, s. No conozco otra cosa. Era un
hombre oculto, no se le vea, porque l se senta cohibido ante la
avalancha de estos brillantes espaoles que llegaban a Pars. Ese
hombre era muy tmido, se esconda, lo veamos poco. En
cambio, las muchachas eran muy simpticas, porque estaba
Juanita y estaba Georgette, su hermana mayor, eran dos herma
nas, y Juanita era muy joven. Bueno, en el ao veinticuatro creo
que fue, alquil un taller en el bulevar de Montparnasse, y all
venan las chicas, no slo Juanita, sino Helen Tasn y otra que,
ahora no me acuerdo del nombre, Catherine o algo as. Pues
venan all, al taller, y yo convocaba a los amigos: Que viene
Juanita! Y all nos reunamos. Tambin vena un tal Albarrn.
No s si t has odo ese nombre, Albarrn. Porque all en Pars,
en el Hospital Cochin, hay un pabelln denominado Doctor
Albarrn. Creo que es una donacin de ese doctor Albarrn,
hombre muy rico, originario, creo, de Cuba, que cedi a Cochin
eso, y que tena all una familia, varios hijos, todos muy ricos,
amigos de Hernando Vies, el cual estaba muy relacionado con
ciertas personas importantes de all, de Pars. Fuimos a un
castillo de un amigo que se llamaba Roger de Vetnal, all en
Courtampier, el castillo de Courtampier. Pasamos all unos das
muy simpticos, porque eran los principios nuestros en Francia.
Bien. Pasa el tiempo, seguamos reunindonos, tombamos vaca
ciones que nos separaban, porque cada uno iba a su tierra, y
luego volvamos. Y un ao, el ao veinticinco, cuando regres de
mis vacaciones, dije all a los amigos: Pues he conocido en
Ronda a una troupe de cinma, una sociedad que se llama
Albatros, de unos rusos, y he estado all con ellos porque me
solicitaron. Me dijeron: Usted es nuestro hombre, usted es
pintor, usted es de Ronda y nos va a servir aqu. Y estuve con
ellos. Y el director de la pelcula se llamaba Jacques Feyder y
haca la pelcula esta de Carmen, una versin, porque luego se
han hecho otras versiones. Vena con Raquel Meller y con un
alemn, Louis Larch. Y al regreso, tambin me dijeron: Nos va
usted a ayudar para hacer los decorados de los interiores. Y esos
decorados los haca Lazar Merson, muy conocido como decora
dor de cine. Y muy bien. El estudio lo tena en Montreuil. Yo iba
todos los das, y por la noche, pues a La Rotonde. Primero, a
347

cenar a casa de Bondoux, y de all, a La Rotonde a tomar caf. Y

yo llegaba all algunas noches y deca: Seores, quin quiere
venir maana a Montreuil para hacer de figurante, de extra?
Claro, todos levantaban la mano, Rafael Snchez Ventura, Cosso, Buuel, Hernando Vies... Y entonces, Buuel, que ya
haba tenido algunos contactos con Epstein, y con otros directo
res de aquella poca, que los nombres ahoran no me vienen a la
cabeza, dijo: Pues muy bien, yo quiero ver cmo trabaja
Feyder, conocer su tcnica. Entonces vino. Y no slo eso, sino
que tambin lo ocuparon en ciertos pequeos papeles all, en
Carmen. Sali una vez de aragons con unas alforjas, y era muy
gracioso. Y dice: Yo le toqu el culo no a Raquel Meller, a otra
de las que salan. Y esa escena, cuando yo veo sobre todo la
ltima parte de Carmen, porque la primera parte... es muy larga
esa pelcula, no fue buena, de Jacques Feyder, que es el autor de
esa pelcula, cmo se llama? Cuando los espaoles en Flandes.
Bueno, ya nos acordaremos luego.
No solamente me acuerdo porque hizo esta pelcula, sino
porque el operador, que es Louis Page, en la pelcula que t
dices, es el que hizo posteriormente L espoir con Malraux y con
migo en Espaa. As que ya ves la cantidad de vueltas que da el
mundo.
Es La kermesse hroque. Bueno, pues claro, Buuel, que se
interesaba por el cine, conoca la obra de Feyder La kermesse
hroque, que es anterior a Carmen. Y Carmen no ha sido una
buena pelcula; adems tuvo mala suerte, porque cuando Carmen
sali al pblico ya vena el cine sonoro, y esto hundi la pelcula,
no tuvo la difusin que podra haber tenido. Sin embargos
asistimos a la primera representacin, creo que fue en la sala
Marivaux, y estbamos all peleando, y cmo me pongo un
smoking o un traje de noche, porque haba que ir muy elegante y
todo esto, pues ha sido con Buuel y con todos los amigos de
la poca. Hicimos una vez un ensayo en el bulevar Edgard
Quinet, un ensayo de cmo se debe llevar el capote, porque
queran hacer una pequea farsa de toros en el estudio. Y
recuerdo a Snchez Ventura quitarle a Cosso la gabardina y
decir: Una larga se hace as, tirarla en el suelo y arrastrarla
por aquel bulevar, y el pobre Cosso: Hombre, que me la ests
ensuciando. Ests limpiando el bulevar con mi gabardina, por
que la arrastraba muy lentamente. Bueno, pues sos son los das
de cine y de nuestro encuentro all, porque fueron los primeros
aos. La pelcula sta se estren, me parece, a finales del
veinticinco o a principios del veintisis; de modo que de esta
fecha es.
Quiero preguntarte una cosa. Juanita, por aquel entonces,
348

se gan una medalla en los Juegos Olmpicos, medalla que

conserva, de gimnasia.
S, en efecto, medalla que me ense el lunes, cuando estuve
comiendo con ellos. Y no prest mucha atencin a la medalla. Es
que Juanita, con Hlne Tasnon, una muchacha muy simptica
amiga de ella, pues formaban parte de una escuela o una acade
mia de cultura fsica que tena, no s si era Ivonne o Irne Popart,
no te dice nada ese nombre?, que form ella muchas alumnas;
les ponan unas tnicas con una cosa muy bonita. En fin, ahora ya
se hacen cosas ms atrevidas todava. Pues, en efecto, formaba
parte ella del equipo que present Irne Popart, y de all debe de
venir la medalla, que la tuve el otro da en la mano y no me
acordaba ya de eso.
Hay una cosa muy curiosa. Cuando habl hace ya tres aos
con Juanita, me dijo que se haba casado el veinticuatro.
Y luego Luis me dijo que se haban casado el treinta y cuatro.
Es decir, cuando iba... Yo, por Concha, s que se casaron
el treinta y cuatro, porque Concha se puso frentica cuando
supo que Juanita estaba embarazada, verdad? Dice: La familia
Buuel es tal, y te vas inmediatamente a Pars y te casas con
ella. Y, efectivamente, Luis se fue a Pars. Estaba entonces
en Madrid con su citica y dems; se fue a Pars, se cas y
regres. Pero se cas.
S. Yo esto ya lo he perdido un poco, la fecha del casamiento
no la recuerdo. S lo he conocido y tratado despus en Meudon,
donde alquil una casita.
Bueno, pero eso ya es durante la guerra, si no me equivoco,
no? Fue antes?
No, fue antes. Vivi en Meudon una temporada larga; tena
ya a Juan Luis. Pero esto es antes de la guerra. Luego vivi
tambin...
Muy poco antes de la guerra, porque Juan Luis nace el
treinta y cuatro.
El treinta y cuatro, s, la guerra llega el treinta y seis, en
efecto. Es que tambin ha vivido en la rue Pascal. T conoces
eso? El otro da le dije: Te acuerdas de la casa de la rue
Pascal? S, s que me acuerdo. Y yo he estado all, cenamos
con Vies, y l prepar la cena. Mira, nos hizo unas chuletitas... ;
l mismo las cocinaba, las pona aceite, las colocaba en la
parrilla, y todos las comimos con mucho gusto. Y entonces dijo
l: He hecho poca cena, porque veo que no habis dejado nada,
os lo habis comido todo. Estas son las cosas de Luis, nos
acusaba de haber sido unos comilones. En realidad es que lo hizo
muy bien y estaba todo estupendamente preparado. Bueno, l
siempre, ya lo conoces, atacndonos. Nos reunamos mucho en
349

casa de Hernando Vies, como sabes, sobrino de Ricardo, el

pianista, y entroncados con msicos y con gente de vala. Porque
yo he conocido a Sauges, claro; a Ricardo tambin, y a Darius
Milhaud. Todo esto vena de la casa de Vies. Y un da nos dice
Hernando: Tenemos que trabajar porque ha pedido a pap que
haga los decorados para El retablo de maese Pedro, que se va a
dar en Holanda. Ya se dio el ao veintitrs, nosotros hicimos
unos decorados, y ahora quieren darlo en la Opera de Amster
dam, han solicitado de nuevo que sea pap y nosotros los que
hagamos los decorados. Muy bien. Pues en la rue Broca, donde
haba un taller bastante amplio que ocupaba Cosso, Uzelay y
otros, all se hicieron los decorados. All vena don Jos Vies, el
padre de Hernando, hombre muy nervioso. Y se enfadaba don
Jos Vies cuando se daban unos golpes all, con un martillo, para
construir aquel escenario pequeito del Retablo. Y Cosso dicindole: Don Jos, que no es un piano. Le deca eso. Bueno, por
las noches en casa de Hernando ensaybamos la parte musical,
los movimientos de los nios, de los muecos y todo eso. A m
me toc hacer de Maese Pedro; Saura, que era otro de los amigos
que antes no he mencionado, tambin paisano de Luis, haca de
Don Quijote, era un muchacho muy delgadito. Y ah, en casa de
Vies, hacamos los ensayos musicales, una alumna de Ricardo
Vies tocaba el piano y nosotros seguamos la cosa. Y recuerdo
muy bien que Buuel ya en aquellos momentos tom la direccin
artstica como un cineasta, como un director de cine, y adems
me admir mucho que la partitura o la particin l la lea. Yo
deca: Pero este Luis es algo extraordinario, no slo conoce
literatura y cine, sino que tambin la msica, y puede leerla. Es
una cosa que yo he admirado mucho siempre, los amigos que
podan leer la msica. Pues l diriga esta cosa. Luego no vino l
a Amsterdam; se qued en Pars no s por qu... Ah, no, no!
Tambin vino, tambin vino, es verdad. Que haca unos comen
tarios sobre Holanda, porque era su primer viaje a Holanda. Que
despus nos detuvimos y visitamos no slo Holanda, sino Blgi
ca. Visitamos los museos, diferentes ciudades... S, s, claro que
vino.
Y fue Juanita?
No, no, no.
Entonces, qu comentarios haca l sobre los pintores
holandeses o sobre Holanda?
Mira, sobre la pintura nunca lo he visto muy aficionado, me
pareci siempre que era un hombre negado, en cierto modo, que
no tena esa sensibilidad ni esa atraccin, porque vena a nuestros
talleres, pero la pintura no le interesaba. Y de la visita lo que ms
apreci l fueron las ciudades, la lucha de esos Pases Bajos para
350

defenderse del mar, esas carreteras iluminadas en la noche, por

las que se circulaba como si fuera de da, cosa que, claro, para los
que venamos de Espaa, en el ao veintitrs, veinticuatro, tan
abandonado eso en Espaa, pues nos tena que sorprender.
Claro. Luego, respeto tambin para todos esos museos, para esos
cuadros. Pero nunca sent en l el aficionado a la pintura, que
poda hacer alguna crtica. Y luego resulta tambin que tiene un
gran sentido plstico, verdad?, en su obra cinematogrfica. No
s. T qu opinas?
No, yo creo que Luis va a una cosa funcional en sus pelculas
y que la misma funcin le da la posibilidad de lograr una belleza
que no tiene, en el fondo, nada que ver con la representacin que
de hecho es la pintura.
As lo creo yo. Sin embargo, en esa pelcula, cmo se
llama?, donde hay una cena de mendigos, en Viridiana, pues ante
todo los crticos pretenden que puso en la cena, la cena de...
Bueno, esto yo lo s muy bien, l para nada se refiri a La
Cena de Leonardo, que en tan mal estado est, sino que tuvo en
sus manos una tarjeta postal de tipo jesutico, en la cual est bien
terminada, verdad?, bien fignole, La Cena de Leonardo.
S, pero luego, en una de las ltimas pelculas, La Va
Lctea, cuando viene ah Jess con sus apstoles, este hombre
joven que le dice la mam: No te quites la barba, y tal. Pero ah
yo encuentro un gran plasticismo. Yo creo que ha hecho cosas
muy serias desde el punto de vista pictrico, plstico.
S, los aos ensean mucho, mi querido Peinado.
Pues s; en cambio, en aquellos tiempos era ms bien la
literatura. Un da nos someti a un examen. Nos encontrbamos
en casa de Vies varios amigos, y entre ellosno s si lo
conocesGregorio Prieto, jovencito entonces como ramos to
dos, jvenes. Y Luis diciendo siempre: Vosotros, los pintores,
sois unos analfabetos, no sabis nada de literatura... Que era
verdad. Lo ramos, o por lo menos yo as me consideraba. Y
entonces le dice a Prieto: Qu libros conoces t o has ledo? Y
Prieto no s qu le dijo. Y entonces me dice a m: Y t, qu has
ledo? Y yo me lo tena muy reciente en la memoria. Le digo:
Yo he ledo Stepanchikovo. Ah, te doy el premio! T eres el
ms inteligente y el ms erudito de todos. De modo que me dio
una especie de diploma, de hombre que no era analfabeto entre
los pintores. Claro, era injusto porque hay pintores del grupo,
por ejemplo el propio Hernando, que ha tenido una educacin
francesa y se ha encontrado en un crculo de gentes muy intere
sante, por su to y por otras razones, verdad? Pero Buuel nos
ha considerado siempre como unos analfabetos, y nos desprecia
ba y al propio tiempo nos quera tanto, verdad? Luego la
351

historia suya, l tena dinero, y los amigos iban a pedirle dinero,

los que no dependan de pap. Y algunas veces nos consideraba
como unos sablistas profesionales, y con un rigor que l mismo lo
lamenta ahora, nos lo negaba, diciendo: Yo tengo aqu tantos
miles de francos. Pues no te doy los diez francos que me pides.
Y cosas as que eran un poco duras, que nos sorprendan a todos.
Y es lo que digo yo: era timidez eso? No s. El ha tenido
siempre unas ideas muy fijas sobre las cosas, me parece. Ha sido
un hombre de gran cerebro y enrgico, porque iba a comer con
Epstein y con el otro, y para eso l reservaba setecientos francos.
Y luego le peda un Fenosa, un Cosso: Hombre, djame diez
francos. Y deca: No, yo tengo setecientos francos, pero maa
na tengo que comer con Epstein, le invito yo y voy a tal
restaurante. Cosas as, que nos desconcertaban un poco; pero,
en fin. Como tambin un da decir: Oh, estoy muy preocupado,
estoy muy indignado. Pero qu te pasa, Luis? Que la
familia ha comprado un automvil Renault , y yo no quera que
comprara un Renault. Yo deca: Pues vaya preocupacio
nes! Las cosas que ms me entristecen es primero tener que
recibir algn dinero de pap, y segundo, si las noticias de sus
negocios no son buenas. Pero en el caso suyo era diferente: otra
tica, otra manera de pensar, porque all no haba problemas de
ese tipo. As que eso tambin. Sin embargo, pues todo pasaba
muy bien, siempre vindonos. Cuando hizo Un perro andaluz,
esto fue..., cmo se llama la seora sta...?
La Noailles.
S, que me acuerdo era en la Place des Etats Units. Pues un
da le dijo la seora sta, la princesa o la..., le dijo que poda
invitar a sus amigos para una representacin, y all fuimos. Se
llen una salita muy bonita del palacio aqul, y all se proyect la
pelcula. Claro que no haba amigos espaoles solamente, haba
tambin los franceses y todos. Me acuerdo. All salud a Aragon
y a otros muchos. Y haba sobre todo gentes del equipo surrealis
ta. Y me acuerdo de que, como estas reuniones se hacen con
mucha generosidad por parte de los dueos de la casa, haba un
bar. As se metieron varios de estos jvenes surrealistas y empe
zaron a vaciar botellas, a poner agua en la botella de ginebra, a
poner vino en la de whisky, y el whisky lo pasaban a otra. Eran
gestos surrealistas que yo no aprobaba. Yo sal de all un poco
confuso. Temamos nuestros sillones con cigarrillos al lado, que
eran con un filtro de terciopelo azul o violeta. Bueno, una cosa...
Pero all vi Un perro andaluz porque nos haban invitado a todos
los amigos.
No viste Un perro andaluz, sino La edad de oro. Tengo
referencias bastante precisas de ese da. Me interesan muchsi352

mo. Ahora te quiero preguntar una cosa: en el momento del

encuentro entre Luis y Dal, que llega a Pars en ese tiempo, qu
pasa? Es decir, t ya pierdes un poco de vista a Luis en el
momento en que se une a Pierre Unik, a Sadoul y a Aragn, y
ms o menos ayuda al grupo comunista. O no? O seguiste
vindolo?
S, creo que a partir de ese momento que indicas, en efecto,
me parece que nos hemos visto menos, no lo s. Es que todos
bamos avanzando en edad, y cada uno con sus preocupaciones,
que se hacan ms fuertes; en efecto, perdamos un poco de vista
a Luis o, por lo menos, yo. Por sus relaciones tan estrechas con el
grupo surrealista, con el partido. Yo nunca entr en esas cosas,
el surrealismo nunca me interes. Yo a la pintura la quera en el
sentido pictrico y no introducir literatura. Y ..., en fin, no s. Tal
vez hubo una separacin. Pero no te puedo decir exactamente. Y
no fue por esas razones. Porque continu siempre muy amigo de
Louis Aragon, del propio Breton, de Tristan Tzara... Como la
guerra de Espaa viene el ao treinta y seis, pues ellos venan a
colaborar all con nosotros en esta Oficina del Turisr >, que se
transform en Oficina de Propaganda. Tambin venk Buuel.
Pero esto ya era el ao treinta y seis.
Me gustara que contaras tu punto de vista, precisamente
para contraponerlo con otros.
S, s.
Buuel exhibi en el Studio des Ursulines, en marzo del
veintinueve, Un perro andaluz, que tuvo mucho xito, y los
surrealistas quisieron echar a Luis por el xito que tuvo; entonces
entr en relacin con los Noailles, y es cuando hace La edad de
oro y van a casa de los vizcondes, verdad? Y sucede lo que has
contado antes. Pero ahora me interesa... Primero, dime si t
crees que Luis ha pertenecido al Partido Comunista, sea el
francs, sea el espaol, y luego cuntame tu relacin con Luis
durante la guerra y referente a estas cosas del bulevar de la
Madeleine y de todo esto. Y de Juanito Vicens por all, y de
Eduardo Ugarte, etctera.
Pues, en efecto, yo haba perdido un poco de contacto,
porque, antes de la guerra, Luis se haba ido a Espaa, no es
verdad? Yo lo he visto en su casa.
S, hizo pelculas.
Hizo pelculas? En Espaa? Porque lo vi una vez en
Madrid. Se ocupaba de cine, pero me parece que haca el
doblaje. Y son los momentos que t has citado antes, cuando
sufra de la citica; se levant de la cama (porque estuve en su
habitacin), se fue a un fondo de puerta, que era negro, y me
dijo: Joaqun, mira mi torso cmo est deformado por la
353

citica. Y se puso all como si fuera en un espejo, y, en efecto,

haba una deformacin de la espina dorsal que se notaba a ojos
vistas. Tal vez su enfermedad tambin, el estar curndose, por
que se pas temporadas largas en la cama, es lo que le separ un
poco de nosotros. Por otro lado, precisamente cuando llega la
guerra de Espaa (yo haba estado en Madrid), empec a hacer
unos cursillos y tal. Cuando regres a Pars, el ao treinta y seis,
me haba dado en Madrid la misin un ministro que era muy
amigo de mi hermano Juan, don Enrique Ramos. Me dijo:
Joaqun, yo quiero que te ocupes de esa Oficina del Turismo
que tenemos all, y aquello es un,nido de fascistas. Y all voy, y
cuando llego, pues resulta que la guerra ha estallado. Entonces
me encuentro all por imperio de las circunstancias, como deca
don Manuel o don Diego Barrios, me encuentro all de director
de aquella oficina o de subdirector, porque no haba. Y yo digo:
Pero esta Oficina de Turismo tan hermosa, bulevar de la
Madeleine. Y entonces, qu hacemos? Me pongo al habla con
Jos Luis Sert y con Guillermo de Torre, y los tres hacemos un
escrito, lo llevamos a la embajada y decimos: Seor embajador
(creo que era Araquistain), aqu queremos transformar esto en
cosa de propaganda. Tenemos ya documentos, fotografas... Ha
ido Cappa, ha ido Chim, ha ido otro a Espaa, han trado
fotografas del frente, queremos aprovecharlo. Bueno, nos die
ron su conformidad y aquello se transform. Porque ponamos
publicaciones del frente, y la gente se agolpaba; adems, pona
mos el comunicado. Pusimos, entre otras cosas, un poema, el
retrato de Federico (no s si conoces esto) en tamao grande,
porque haba una vitrina, tenamos catorce metros de vitrina en
la rue Vignon, y en el bulevar de la Madeleine. Estaba a diario
todo aquello lleno de fotografas, que las hacamos de tipo
industrial, muy grandes, y pusimos una de Federico, y al lado, su
poema La casada infiel, traduccin de... No me acuerdo. Un
golpe de telfono de Blgica: Joaqun, Joaqun. Quin ha
bla? Paco. Que s, me han dicho, que tienes en esa oficina un
gran retrato, y hay que quitarlo. Hay que quitarlo porque tene
mos todava esperanzas de que Federico no est muerto, y tal.
Cuando era ya una cosa notoria. Yo habl de esto a Juan Vicens
y a otros amigos, y dijeron: Este Paco nos est siempre fasti
diando, porque no es verdad, lo han matado, desgraciadamente,
se sabe, y l no quiere que se hagan cosas. Pues bien, a esa
oficina venan todos los das, con una colaboracin muy estrecha
que prestaron. Venan Aragon, Tristan Tzara, Csar Vallejo...
Venan qu s yo. Y Buuel no vena, a Buuel yo no lo vea. No
s por qu. No creo que l haya pertenecido al Partido Comunista
ni..., no lo creo. Si bien estaba yo, tampoco he pertenecido
354

nunca; pero estbamos muy cerca. Y, en cambio, me acuerdo,

porque yo deca: Y cul es la posicin de Buuel? Estamos en
esta guerra... Un da, Buuel y Eduardo Ugarte llegan all, que
salan aquella tarde para Barcelona en automvil. Lo que s
recuerdo, porque entonces yo pens que, en efecto, ellos tenan
quiz una misin, una cosa que no haba que divulgar. Y lo que s
me acuerdo es que les dieron consejos los amigos, diciendo:
Pues vaya viaje, y yendo en automvil! Uno, el que conduce, es
sordo, y el otro es ciego. Cmo vais a llegar? Porque eran Luis
Buuel, que ya la sordera se anunciaba en l, y Ugarte, que
estaba, como sabes, muy mal de la vista. As que yo deca: Pues
estos amigos estn tambin trabajando, y quiz tienen una fun
cin mucho ms importante que la que yo estoy haciendo aqu.
Luego, lo que t ya conoces, porque t llegaste en aquellos das,
te acuerdas?, cuando la exposicin A rt et Technique y el
Pabelln Espaol. Porque por all pasaban, pues fjate: no slo
estaba Jos Luis Sert, estaba tambin Guillermo de Torre. Esto
era en los orgenes, los primeros meses. Pero luego ya era
Lacasa, Vicens... Y el que tambin estuvo mucho all, que
sucedi a Vicens en su trabajo, fue Ugarte. Pero t tambin
llegaste en aquellos das.
En qu trabajo lo sustituy?
En la direccin de esa oficina, que se llamaba Patronato
Nacional del Turismo, Office Espagnol de Turisme, en el boule
vard de la Madeleine. El vino all como jefe enviado por Snchez
Arcas, que estaba en los servicios de Propaganda. Claro, aquella
oficina se ampli mucho cuando yo llegu, y pedimos ayuda a la
Embajada. Empezamos con medios muy modestos y con la
ayuda de estos amigos que te he citado. Nos reunamos, sobre
todo Tzara. Tzara se pona entre la gente que se agolpaba all
para ver el comunicado y leerlo. Y esto era todas las tardes. No
una fiesta, desgraciadamente, pero, en fin, una cantidad de gente
all... La circulacin del bulevar se entorpeca por la parte de
nuestra acera. Hace quiz dos aos, el setenta o no s, nos invita
a cenar Luis a mi hija mayor, Nina, y a m; no a cenar, a comer,
porque l se acuesta muy temprano, dice. Y nos lleva a comer all
por la plaza de Saint Michel, no se dnde, y estando en la mesa le
dice a Conchita, su hermana: Mira, si yo me cas con Juanita,
ste es el responsable. Porque l vino a Pars y conoca a Rafaela,
Rafaela...y se diriga a m para saber si era el nombre . Y le
dije: As es, Rafaela. Que ya muri Rafaela Seller, y por ella
conocimos a Juanita, a Georgette, y conocimos a toda la familia
sa. Siempre ha habido... Lo que yo te deca, al perder contacto,
no s cundo he odo yo a Juanita decir (y esto, claro, despus de
la guerra) que Buuel estaba en Hollywood y que Juanita le dijo
355

un da, porque lo vea postrado siempre (no s, o no, ya en

Mxico) y que no haca nada, que le dijo: Pero Luis, t no te
puedes quedar as, porque todos los das... Y que ella lo anim,
y ya empez a trabajar. No s hasta qu punto Juanita ha podido
influir en l benficamente o no. T sabes de esto; cuando el ao
cincuenta y cuatro vine a Mxico, que pas aqu una larga
temporada, que nos vimos. Cuando hice esta exposicin en la
galera de Ins Amor, Juanita me llamaba y me deca: Mira que
Luis me est preguntando todos los das: has llamado a Joa
qun?, tienes noticias de Joaqun? Tiene que venir Joaqun. Y
ella insista, porque sabe que Luis tiene fama de hombre muy
raro que no quiere recibir a alguna gente. Y a m me sacaba de
eso insistiendo en que l era el que me peda, que me solicitaba.
Bueno, pues cuando abr la exposicin (l no va a ninguna
exposicin); sin embargo, cuando ya aquello se iba a cerrar, all
se presenta Luis. Y con l en su casa, bueno, muy bien. Pero
ocurre que tiene que irse a Pars para trabajar, una ausencia de
tres meses o cosa as. Y yo iba a casa de Juanita con frecuencia, y
veamos... All estaba Rafael (Juan Luis estaba en Norteamri
ca), y nos veamos y salamos; y una vez fuimos Rafael y yo a
montar a caballo en un lugar que tena un sevillano... Bueno.
Pero otra vez me dice Jos Moreno Villa, que tan respetado y
querido era en la casa de Luis, lo cual, si yo alguna vez senta algo
contra Luis, yo deca: No, no, yo a Luis se lo tengo que
perdonar todo. Porque este amor, este cario que l tena por
don Jos Moreno Villa, que a veces estbamos comiendo, y en la
cabecera, Luis. Y ah estaba Alcoriza, y ah estaba Juanita, y
estaba la mujer de Alcoriza, que tambin se llama Juanita, creo.
Bueno, pues llegaba don Jos, se levantaba Luis y le dejaba la
presidencia en la cabecera a don Jos Moreno Villa. Esto no lo
he podido olvidar. Y me dice un da, cuando estaba Luis en Pars,
me dice Moreno Villa: Peinado, cree usted que estas pinturas
Ripolli que se utilizan en los muros, cree usted que puede
emplearse el aguarrs para disolverlas? Me hizo una pregunta
as. Le dije: S, s, nada se opone, usted puede trabajar como si
fuera un leo, y tal. Y entonces se puso a pintar el muro aquel
del patio de Luis, y le hizo unas flores, y le pone: Las flores que
no plant. Fjate qu cosa ms bonita. Y se produjo un ligero
incidente porque lo firm y le puso la fecha, y Juanita, que le
ayudaba a traer las pinturas, a lavar los pinceles y tal, pues
tambin lo firm. Y me dice Juanita: Oye, Joaqun, se ha
molestado don Jos porque yo lo firm tambin. Y le dije:
Pues tiene razn don Jos. T por qu tienes que firmar una
cosa que ha hecho l? Ah, no, es que yo ayud. Estas son las
cosas del ao cincuenta y cuatro. Luego regres Luis, y nos
356

fuimos de nuevo. Traa, como siempre, unos mens del restau

rante tal y cual: Pues mira lo que vale la sole meunire, y qu
sole; mira el vino, qu vino. De los grandes restaurantes de all.
Nos llev un da a ver esta pelcula, Cumbres borrascosas, que l
ha hecho con otro ttulo, porque ya haba otra versin. Nos llev
un da. Oye, y cunto me sorprendi, estbamos en la sala, y
vena tambin Manolo Angeles Ortiz, y, de pronto, yo no me di
cuenta, pero es que se haban puesto tal vez un poquito ms bajos
estos reajustes que tienen que hacer, que estn en la cmara
pasndolo, no?, y oigo all, a l lo tenamos en el centro, y mira,
dio un silbatazo como un campesino o ... Y era Luis el que silbaba
al proyeccionista. Y, en efecto, encuadraron bien la imagen. As
que Luis para m siempre es sorpresa y mucho afecto, mucho
cario. El lunes ltimo, pues me ha enseado su coleccin de
armas, que ya est, dice, muy reducida. Dice que ha vendido casi
todo. Tena sesenta y tres armas, y ahora tiene doce o quince. En
fin, hemos pasado un rato muy agradable despus de la comida.
Pero ve, en cuanto a la pintura, yo le dije a Juanita, porque ella
deca: S, no tenemos nada tuyo. Yo le dije a Juanita: Ni lo
tendrs. Porque cuando ramos jvenes yo te regal un cuadrito,
dos, y dedicados. Tambin te regal Bores, y tambin tenas
cosas de Vies, y todo eso estaba en el piso de Georgette; cuando
muri Georgette, ese piso lo habis liquidado. Y yo he visto
cuadros firmados por m el ao veinticuatro, veinticinco, y que te
estn dedicados. Por casualidad los he visto en casa de un amigo
que los compr a un chamarilero. Y he visto un Bores. Y el
Vies es la nica cosa que haba sacado Juan Luis. Y Juan Luis:
S, s, yo lo saqu, y haba que llevarse los otros. Y se lo deca.
Pero le dije: Qu es eso, qu amor tenis por la pintura? Y no
se le ocurri a Luis decir: Ah hay unos cuadros. Yo los quiero
para mi casa o mi coleccin. Y los cuadros que tienen ah, pues
qu tienen: el retrato que le hizo Dal, otro que le ha hecho, creo,
Moreno Villa, a l y a Juanita, y despus otro, que creo que vino
de una lotera o no s, de Leonora Carrington; pero no, l no es
hombre que suela decir: Oh, este cuadro! No siente la pintura.
No creo que la sienta. T eres de mi opinin?
S, en este aspecto s soy de tu opinin. Pero t creespor
todo lo que has contado de Luisque hay un fondo de avaricia
aragonesa, rabe y tal vez juda, en l?
Es posible. No lo haba pensado as, pero es muy posible,
aragonesa, rabe, juda. S. Todas estas influencias me parece
que las lleva muy...
Bueno, pues son las mismas que las de su padre. Como los
celos... En el fondo, t crees que Luis sea celoso?
No, no lo creo. Celoso en qu sentido? En el sentido de
357

sus relaciones o de su trabajo? No, no. Porque tambin en el

trabajo se puede ser celoso; no, no. En el otro aspecto, mira,
nunca he podido descubrir qu es Luis. Nos reunamos tambin
en la Closerie des Liles, en aquellas pocas, los aos veinticinco,
veinticuatro. Y decana lo mejor Luis : Estoy muy contento.
Hemos pasado aqu dos horas o tres, hemos estado charlando y
no hemos hablado de mujeres. A m me desconcertaba, porque
en realidad siempre se habla de mujeres: Mira, que Fulanita,
que Zutanita y que la otra se da bien o se da mal. Y porque no
se habl de mujeres... Ahora, esto puede ser un complejo en l.
No s, nunca ha sido el hombre... Porque hay que ver un Saura
tambin viniendo de Zaragoza, que siempre tena dos o tres
mujeres detrs. Luis ha sido de otra manera. Juanita lo admiraba
mucho por sus zapatos. Porque llevaba unos zapatos preciosos,
de Espaa; claro, los ms caros. Y lo admiraba. Y su vestir. Pero
l nunca utiliz eso en el terreno del amor o de la conquista. Yo
tampoco, porque no tuve suerte en esa poca. Me hubiera
gustado. Pero los otros amigos, siempre hablando de muchachas.
Y Luis, no: impenetrable. Yo no he podido entrar en ese aspecto
suyo. Y luego con sus pelculas, con Un perro andaluz, y sobre
todo sta, pues me quedo muy perplejo, no puedo juzgarlo.
Pero es que en Un perro andaluz hay muchas cosas de Dal,
del que no me has dicho nada.
No te he dicho nada de Dal porque lo he tratado muy poco,
poqusimo. Cuando yo sala de la Escuela de Bellas Artes, de
Madrid, l entraba, y cuando yo sal de la Escuela de Madrid, me
vine a Pars (esto fue el ao veintitrs) y l se qued all. Eran
unos momentos en los que se haba producido una vacante, la
clase del profesor de pintura, no s cul haba muerto, y nosotros
los alumnos queramos que entrara Vzquez Daz. Hicimos
mucha campaa, pero aqul era mi ltimo ao, y entonces lleg
Dal. Pero una cosa...
Qu aspecto tena?
Era un joven delgadito, no tena bigote, no le recuerdo con
bigote, pero vers lo que me ocurre: estando en Pars, todos los
das en la librera de Snchez Cuesta, leyendo esa revista Le
Surralisme, que se editaron cuntos nmeros?
Segn. Estaba la revista Le Surralisme au service de la
rvolution. Cuatro, creo.
Pues abro uno de ellos y veo que Dal habla de Mlaga y de
la costa de Mlaga a Estepona. Mira, y unos horrores y unas
cosas de tipo sexual, que si l sac su sexo y se lo ense a tal, y
que si las malagueas y los malagueos... Una cosa horrible. Y a
poco de haber ledo eso, me dice Vicens: Est aqu Dal, y te
trae un cuadrito de parte de Emilio Prados. Y el cuadro, pues
358

era un cuadro mo, que no s por qu lo tena Emilio Prados. Y

en vez de mandrmelo a Ronda, dijo: Se lo mando a Pars.
Bueno, pues me lo trae y nos vemos. Yo, cuando veo a Dal
haba ledo ya eso, y digo: Qu me va a decir ste de Mlaga y
de Ronda! Y me dice: Vengo de tu pas. Aquello es maravillo
so, aquello es... Y me habl de una serie de lugares comunes, lo
que dice todo el mundo, cuando haba escrito todo lo contrario.
As que me qued tambin muy sorprendido. Y qu ms puedo
decirte de Dal...?
No digas ms. Con eso basta.
S, no. Es que l lleg a Mlaga y se anunci por telfono a
Jos Mara Hinojosa, el de La flor de California, que tambin
estaba en aquel grupo, y le dijo: Bueno, pues estoy aqu, en
Mlaga. Y en seguida Hinojosa: Voy a ir a buscarte al hotel, y
tal. Bueno. Muy bien. Haca una maana esplndida, un sol...
Y diceesto lo supe por Jos Mara : Voy a buscarlo. (No s
si ya vena con Gala; seguramente.) Dice: All sale Dal, el torso
desnudo, no s si todo l desnudo, y con un collar. Es todo.
Como me preguntas cmo era... Y con un collar tal vez de Hait,
o qu s yo, de Hawai. Y yo, que quera darle un paseo, pues se
lo di. Pero dice que iba muy violento Jos Mara, porque en
Mlaga lo conoce todo el mundo. Esto define muy bien a Dal, es
el deseo de molestar, de crear una confusin, no s, o..., ah hay
algo muy curioso. Y eso lo hizo en el ao veintisis o antes; ms
tarde, ms tarde.
Esto debe de ser del veintinueve, digo del veintiocho. T
conociste a Gaston Modot?
S. A Gaston Modot lo conoc en Ronda, cuando se haca la
pelcula Carmen, por Jacques Feyder. All vino Gaston Modot.
Y, esas cosas que ocurren, nos hicimos muy amigos. Y cuando fui
a Pars en esta poca que te he recordado, en que yo reclutaba a
los extras, personajes para ir a terminar Carmen, pues lo visitaba
en su casa; l vena a mi estudio porque tambin de joven haba
sido pintor, o haba querido ser pintor. Y aos despus, cuando
l trabaj en La edad de oro, eso es, pues nos vimos diferentes
veces y me dijo: Oh, Buuel! Qu gusto trabajar con l! Qu
director! El tiene su plan y no lo deja, y lo respeta desde la
maana hasta la noche, y se hace el programa que l ha estableci
do y que... Pero con disciplina y con... En el trabajo es un
hombre extraordinario, a ms de como cineasta. As que tena
mucha admiracin por Luis, y lo propagaba y lo deca a todo el
mundo. Despus lo ha empleado Luis en otras pelculas, con.
algunos papeles. En cul de ellas?
Es el guardabosques que mata al nio.
Eso es, s, s. Lo ha empleado varias veces. Luego he visto a
359

Gaston Modot en una pelcula de Renoir, La rgle du jeu. S, ah

hace un papel muy importante, que es tambin el que est ah
encargado de la finca. Pues ya muri. Muy viejecito tambin. Era
muy amigo de Picasso, porque me acuerdo una vez, estando con
Bores y con Manolo Ortiz, all en Antibes, y con Picasso, bamos
a Juan-les-Pins, nos babamos. Pues pas una vez Gaston
Modot: Oh, Picasso...! Y se saludaron. Muy amigos, viejos
amigos. Pues ya muri. Deba de ser de la edad de Picasso. S,
que va a cumplir ahora noventa aos. Ya est bien, eh? Noventa
aos en octubre. A lo mejor voy all, a lo mejor voy.

LOUIS ARAGON
Buuel cuenta que l estuvo detrs de la pantalla, con pie
dras en los bolsillos, para tirroslas a la cabeza por si no os gus
taba o lo silbabais.
Lo so. No tena piedras en los bolsillos ni estuvo detrs
de la pantalla. El esperaba solamente con inquietud lo que pen
saramos. Pero eso no era as, porque, en realidad, todos est
bamos en un estado de entusiasmo completo.
Buuel, segn una revista espaola, perteneci al Partido
Comunista espaol del treinta y dos al treinta y cinco. Yo quie
ro saber si eso es exacto. No soy yo quien lo dice: est en la
revista.
Eso no me incumbe, no puedo saber si perteneci o no a un
partido extranjero. Lo que s s es que perteneci al Partido
francs.
Es exactamente lo que l contest a Roces en el treinta y
seis, cuando Roces le pidi que viniera a Espaa. Le dijo: No;
yo pertenezco al Partido francs. Hace falta que pida, etctera.
Que l perteneci al Partido francs es verdad. En esa po
ca s estaba, y Buuel sali del grupo surrealista al mismo tiem
po que yo y por las mismas razones.
Eso fue en el veintisiete, veintiocho o veintinueve?
No, fue en el treinta. Fue despus que volv de Jarkov.
Entonces l se inscribi en el Partido poco ms o menos al
mismo tiempo que t?
Ah, no s cundo se inscribi l. No me preocup de ave
riguarlo. Pero l se inscribi en el Partido y era miembro del
Partido.
Y hasta cundo ha continuado sindolo?
No lo s. El no deba de estar ya en el Partido francs cuan
do la guerra. No s a partir de qu momento...
361

Yo puedo decirte lo que en el treinta y seis l respondi a

Roces. Cuando Roces le pregunt: Porque qu es lo que
haces aqu? T debes ir a Madrid, l respondi: Yo debo ir a
Madrid, pero eso depende del Partido francs. Entonces, en el
treinta y seis, l estaba en el Partido francs.
Pues entonces es necesario creer que estaba an... De eso
no tengo un recuerdo exacto. Pero de antes s tengo un recuer
do exacto, porque cuando volv de Jarkov habamos tenido his
torias muy desagradables con una persona, que an existe, que
fue excluida del Partido. Esta persona, en ese tiempo, era un per
sonaje importante, y trat de excluirnos del Partido por perte
necer al grupo surrealista. Se hizo una reunin en su despacho
en la que estbamos los surrealistas miembros del Partido; no
estbamos solamente Buuel y yo; estaban tambin Thirion,
Sadoul, Unik, etctera. Y quin era el sexto? Eramos seis. M
ximo Alexandre! Eramos seis. Entonces, en ese tiempo, s era
miembro del Partido. Despus de esto, no s lo que hizo, pero
lo fue.
De acuerdo. Pasemos a otra cosa, con la que no deja de te
ner relacin. Ahora, cuando hablo con Buuel, dice: Yo soy
ms surrealista que nunca. Qu es lo que, en tu opinin, quie
re decir con eso?
Lo que l quiere decir con eso, creo yo, es que l lo es
ahora ms que lo era en aquel tiempo. Y esto es posible en la
medida en que se han identificado las primeras pelculas de
Buuel con el surrealismo. Y aunque es verdad que en el ltimo
perodo l hizo pelculas de todas clases, despus de un cierto
tiempo sus pelculas son mucho ms prximas a las primeras.
Ciertamente es cosa que sucede a muy pocas gentes que han sido
surrealistas y despus son no importa qu. Yo, por ejemplo, no
dira: Soy ms surrealista que nunca, porque no he considera
do nunca el surrealismo como una cosa cerrada, cuajada. Pero
me parece que lo que escribo es una especie de continuidad l
gica, o dialctica, si esto te gusta, de lo que escriba en aquel
tiempo. Y es muy cierto si miramos ciertas cosas.
Por ejemplo?
Lo que es divertido es que durante cuarenta aos mis libros
que eran, hablando con propiedad, dadastas o surrealistas, como
se los quiera llamar, no los han reeditado, nadie se interes por
ellos. Ahora vuelven a publicarse, y la cosa que impresiona a las
gentes no es la desemejanza, como lo hubieran credo, con lo
que hice despus, sino su semejanza.
T crees haber tenido influencia, en razn de todo esto,
en lo que ocurri el ao pasado en mayo y junio?
Oh, no, ninguna.
362

Porque ellos lean, pensaban en tus ltimos libros y no en

tus primeros. Y ahora no hay reviradas.
Pues no, esto no es revirar. No es as la cosa. Hay gente
que no lee ni los unos ni los otros, y son mucho ms numerosos
que los que leen los unos o los otros. La cuestin no es absolu
tamente de ese orden. Es muy anterior. El surrealismo tuvo mu
cha importancia desde el punto de vista de la vida del espritu,
y por consiguiente en el sentido histrico, porque los surrealis
tas justamente rompieron con los dadastas debido a que stos
eran partidarios de la tabla rasa, de suprimir todas las cosas del
pasado. En este sentido, nuestros jvenes amigos de mayo del
sesenta y ocho revelaron muchos ms elementos del movimiento
Dad que del surrealismo. El surrealismo quera tener en cuen
ta una cierta adquisicin del espritu humano, adquisicin po
tica. Me acuerdo, por ejemplo, de la gran clera de Eluard por
que se le impidi leer a Baudelaire. Pero no se trataba slo de
Baudelaire. Probablemente el mayor mrito del surrealismo fue
descubrir y poner a la luz todo gnero de hombres, obras e ideas
que se haban perdido de vista, o que no haban tenido nunca
ninguna resonancia. Citemos a Ducasse, por ejemplo, pero hay
muchos otros. Y esto fue una cosa extremadamente importante.
La juventud actual, desde hace ya bastante tiempo, vive intelec
tualmente de los valores que nosotros desenterramos, de hom
bres que repusimos a la luz.
De acuerdo. Pero podramos decir entonces, de la manera
ms esquemtica, que el dadasmo es la anarqua, el surrealismo
de Breton es el trotsquismo, y el otro surrealismo es el co
munismo?
No, no, de ninguna manera. Estos son puntos de vista
demasiado simples de las cosas. Lo que es grande en Breton no es
el trotsquismo. Breton es un gran poeta, de un modo indiscuti
ble, un hombre muy inteligente, aunque con un carcter horrible.
Pret?
Pret era un hombre muy inteligente, fue un poeta como ya
no hay. Para m, contrariamente a lo que pareci en su tiempo,
es un poeta de una tradicin profunda, la de los poetas barrocos
de los siglos diecisis y diecisiete, un gran poeta de esa vena, que
fue una vena perdida. Me enfad con l por razones polticas,
pero creo que hice por Pret ms que cualquiera en el mundo.
El no hubiera publicado nunca sin m, y probablemente ni si
quiera hubiese comido sin m.
Te pregunt por l porque, en el fondo, a Buuel no hay
poeta que ms le guste que Pret.
S, s. Seguro. Lo que para Pret es el barroco francs, para
Buuel lo es el barroco espaol.
363

S. Ese barroquismo hace que la teologa sea vista por Bu

uel, cinematogrficamente, como una serie de gags. En el fon
do es lo que a l le gusta: gags teolgicos, uno detrs de otro,
como Max Linder; t puedes mezclarlos, son intercambiables.
En La Va Lctea no hay, pues, historia. El no quiere contar
historias.
Adoro La Va Lctea, es una esplndida pelcula, y slo le
hago un reproche.
Cul?
No es un reproche, es una falta. Le falta la primera esta
cin, la de salida, para la peregrinacin a Compostela. Porque
la peregrinacin sala de Pars, de la iglesia de Santiago de Haut
Pas, que est en la esquina de la calle de L Abb de lEpe de
nuestros das. Pero, aparte de ese pequeo detalle, que verda
deramente no tiene gran importancia, me gusta enormemente la
pelcula, de verdad; y tienes razn: el lado teolgico le interesa
enorm em ente..., y todo est mezclado. Pero se tratara de ave
riguar qu es lo que le importa ms, la teologa o el hecho de
mezclar la teologa a las cosas; porque los telogos lo pasan ge
neralmente muy mal con l.
Estamos de acuerdo. Pero por qu no me dices verdade
ramente lo que piensas?
Pero eso es lo que pienso! Eso es verdaderamente lo que
pienso. Hay una cosa que Elsa subraya siempre en esta pelcula
y que es verdaderamente extraordinaria y propia de Buuel, es
el momento en que el personaje dice una espantosa blasfemia e
inmediatamente cae un rayo a su lado, del que l ni siquiera se
da cuenta: es el milagro. En realidad, l niega el milagro, el mi
lagro se produce, pero cuando se produce, no es para l, se pro
duce para nosotros, espectadores enajenados. Pero para l, para
el personaje que est en el suceso, el rayo que cae cuando dice
ciertas palabras es un fenmeno natural. Esto es Buuel.
Lo triste es que stos sean los estertores del surrealismo.
T crees que podra volver a florecer?
Nada florece. Se trata solamente de saber si el da en que,
por ejemplo en Francia, haya triunfado el comunismo, si habr
entre los comunistas gentes bastante inteligentes para reconocer
el inters, no del surrealismo, sino de lo que, como se produjo
el surrealismo, se producir entonces. Esa es la cuestin. Parece
que los progresos en este sentido son ya considerables. No hay
ms que esperar.

GUSTAVO PITTALUGA
Yo recuerdo muy poco de Luis en la Residencia.
Pero ya habas nacido.
No, s, ya haba nacido. Pero es que estbamos en dos gru
pos muy separados, verdad? Yo estaba entre los nios, y l
estaba entre los mayores. Y yo he sido quiz de los que menos
relacin ha tenido con ellos. Saba quin era l como saba qui
nes eran todos, verdad? Nos conocamos todos. Pero no tena
una relacin muy constante porque la diferencia de edad, en ese
perodo, de los ocho aos a los dieciocho que l tendra, pues
es enorme, verdad?
Bueno. Ahora dime lo que contaban de l, que es lo que
me importa.
Ah, no. Es curioso. S lo que todos en la Residencia con
taban. Nada. Que era un gran boxeador, que tiraba la jabalina,
en efecto, que hicieron un Tenorio con botas de ftbol, que te
na una serpiente en su cuarto y cosas enteramente ajenas a todo
lo que se pueda suponer despus de Buuel, desde luego. Ms
tarde se fue a Pars, y entonces no lo veo hasta Nueva York.
Estaba Gustavo Durn trabajando en el Museo de A rte Mo
derno con l. El haba pasado momentos difciles en Estados
Unidos y haba conseguido, milagrosamente, ese puesto de di
rector de la produccin de documentales, que eran realmente fil
mes de propaganda, del Museo de Arte Moderno, a travs de
Nelson Rockefeller. Y entonces yo tuve la suerte de llegar en el
momento en que Gustavo Durn se marchaba de all, y entr a
sustituirle a los cinco o seis das de llegar a Nueva York. Una
de las suertes ms grandes. Esto, Luis me lo deca siempre: T
eres un to que ha nacido de pie. Porque las hemos pasado to
dos moradas, y t te encuentras con un puesto a los cinco das
de llegar. Y entonces empezamos a trabajar all, juntos, y lue365

go, adems, pues aparte del trabajo vivamos una vida de...,
pues... casi familiar. En Nueva York en ese perodo vivamos
una vida familiar casi todos los refugiados europeos, verdad?
Pero los espaoles especialmente. Casi todo el mundo, Fernn
Lise, Casafuerte... vivamos una vida, por as decir, superpuesta
en Nueva York, no? Y nos veamos constantemente. Y adems
se trababa una especie de amistad muy especial, muy tierna, muy
humana, no? Y ah es donde realmente nos hicimos grandes
amigos.
Luis s hablaba ingls bien?
Muy mal. Muy mal. Con un acento aragons terrible. Co
noce muy bien el idioma, pero de lanzarse a hablarlo, fatal. As
como habla el francs maravillosamente, eso s, con mucha flui
dez, a toda velocidad, el ingls, nada. Muy torpn para el ingls.
Bueno. Y entonces esas pelculas eran pelculas de pu
blicidad?
No. Era una produccin soi-disant documental, pero los do
cumentos eran casi siempre militares, o tenan un objetivo mili
tar o polticamente militar dirigido...
Qu ao era?
Pues del ao cuarenta en adelante. En plena guerra euro
pea y luego, despus de Pearl Harbor. A veces eran buenos,
otras veces eran regulares, otras veces eran medianos, se reha
can ah, y se le rehaca el texto por completo, verdad? Y
entonces eran soi-disant pelculas documentales que se enviaban
especialmente a Hispanoamrica. Aunque haba cinco traduccio
nes all. Se hacan en ingls, en francs, en portugus, en caste
llano y en italiano, creo que tambin. Pero, sobre todo, estaban
dirigidos a Hispanoamrica y eran filmes de propaganda de gue
rra, que ah se pulan, se rehacan, se volvan a montar... En fin,
pues en realidad se hacan muy bien.
Estuvo ah hasta el momento del libro de Dal, o antes?
Su salida coincide con la publicacin del libro de Dal.
Absolutamente, cronolgicamente. Te puedo decir adems las
fechas. Dio esa casualidad: el cardenal Spellman aprovech el
libro de Dal para ir a decir que haca ya mucho tiempo que los
catlicos americanos haban hecho eso. El clero catlico de
Estados Unidos le buscaba las vueltas desde haca ya mucho
tiempo, y se apoyaban en el libro y en que era muy difcil hacer
comprender a un auditorio tan vasto como el de los Estados
de lengua espaola que un crata y un malnacido rojo fuese el
portavoz de Estados Unidos. Pero estoy seguro de que...
Fue McCarthy?
No. Era antes de McCarthy eso.
Es que Luis se da el gran festn de que es McCarthy.
366

Bueno, es que Dal les hizo la vida imposible a todos: a Gus

tavo Durn, a m, a Luis Buuel, a todo Cristo que tena una
etiqueta rojilla nos hizo la pueta de denunciarnos a todos, pero
mucho antes de lo de McCarthy. A Luis le cost el puesto. Sali
del Museo, y entonces, no me acuerdo si era la Metro Goldwyn
Mayer o la Paramount, no me acuerdo qu empresa, le contrat
como jefe de rodaje en Hollywood. Y de Hollywood tambin
tuvo que salir porque tambin all le hicieron la vida imposible.

OSCAR DANCIGERS
Denise Tuai me habl de Buuel, que estaba en Hollywood,
que llevaba una vida bastante triste, pues se ocupaba de dobla
jes de pelculas americanas al espaol. Trabajaba en una gran so
ciedad americana, no s cul, y verdaderamente se senta bas
tante deprimido. Entonces yo dije que era necesario hacer ir a
Buuel a Mxico, donde podra trabajar y hacer pelculas. Eso
fue lo que se hizo. Lleg con su mujer y su hijo e hizo una o
varias pelculas conmigo. Buscbamos un argumento. Para m
eran tambin mis comienzos, y no tena ni muchos medios ni
grandes posibilidades. El quera hacer una pelcula comercial y
se acord de una historia que alguien haba escrito en Holly
wood, no recuerdo quin, creo que Sergio Weber. Era una his
toria bastante vulgar, y yo tena en contrato, en aquella poca,
a una gran estrella de Amrica Latina, a Jorge Negrete, y ade
ms tena a una actriz que haba llegado de Buenos Aires:
Libertad Lamarque. Haba que hacer la pelcula con ellos dos e
hicimos una que a mi juicio era bastante mala y que se llamaba
Gran Casino. Ahora no recuerdo muy bien, porque mi memoria
empieza a flaquear. Tena que hacer tambin una pelcula, to
mada de una pieza espaola, que se llamaba El gran calavera,
con Fernando Soler. Se la di a Buuel porque l tena absoluta
necesidad de trabajar. Se la di a leer y me dijo que no le inte
resaba, l estaba dispuesto a dirigirla, lo necesitaba, pero no qui
so poner su nombre como director de escena.
No era la primera vez.
Busc un seudnimo. Le dije que no era posible, porque
tendra luego yo dificultades con los compradores de pelculas,
etctera. Finalmente acept, y la pelcula tuvo un gran xito.
Despus buscbamos cualquier cosa, y un da Buuel vino di
ciendo que le haban contado una historia muy bonita. Era la his
369

toria de un muchacho, vendedor de billetes de lotera, que no

puede vender el ltimo billete, est muy contrariado porque tie
ne que entregar el dinero y no lo tiene; total, ese billete saca el
premio mayor. En fin... Yo le dije a Buuel: No, hay que ha
cer algo ms interesante. En este tiempo, Buuel estaba muy
ligado con Luis Alcoriza.
Estaba muy ligado o los presentaste t? Porque Buuel me
ha dicho que fuiste t quien los present.
S, pero se hicieron muy amigos en seguida y empezaron a
trabajar juntos. Fueron a ver los expedientes del Tribunal para
Menores y fue all donde encontraron el argumento de Los ol
vidados. Esta fue una pelcula en la que todo el mundo trabaj
con mucho entusiasmo. Fue bastante difcil hacerla, porque
haba que encontrar varios nios actores, pero a Luis no le
gustan los actores, y, en fin, se tomaron actores poco conoci
dos y se hizo la pelcula. Cuando se estren en Mxico fue una
catstrofe.
Y no te acuerdas de que yo trabaj en esa pelcula?
S? Tengo una ligera idea. No recuerdo.
Yo no puse mi nombre en el genrico, porque no quise el
seis por ciento, en fin, fue asunto del Sindicato. T me llamaste,
y trabaj dos semanas con Buuel.
La pelcula, como recordars, fue una catstrofe entonces,
porque no gust nada. Tampoco ha gustado en ningn pas de
Amrica Latina. Pero, no obstante, esa pelcula fue la escogida
por Favre Le Bret en representacin de Mxico en el Festival de
Cannes. Y tuvo un premio en el Festival, el Premio del Jurado.
Era la primera vez que aconteca esto a una pelcula mexicana,
y se hizo una publicidad formidable en todos los diarios, con ar
tculos y dems. La pelcula se exhibi en un cine pequeo, El
Prado, y fue un xito. Lo que no impide que esta pelcula, que
cost muy poco en aquel tiempo, que era una pelcula muy ba
rata, no pudiera cubrir su costo en toda Amrica Latina. No ha
tenido venta en muchos sitios, estuvo prohibida en Argentina,
no la permitieron exhibir en otros pases, estuvo prohibida en Ita
lia, por supuesto que tambin en Espaa, y la pelcula, desde el
punto de vista comercial, acab siendo una catstrofe. Despus
se la ha considerado como un clsico del cine.
Y an contina sin corresponder econmicamente?
Ya no es ma la pelcula. La vend por un precio insignifi
cante. Despus de esto, an hicimos dos o tres pelculas Buuel

y yo
S. Susana la perversa?

No, sa no es ma. La ma se llamaba Don Quintn, que era

un asunto que a Buuel le gustaba mucho, que l ya haba he
370

cho como productor en Espaa, pero que quera absolutamente

hacerlo de nuevo.
Y la firm?
S, la firm.
No, fue Ugarte quien la firm.
No lo creo. Cmo director de escena?
S.
No. En Espaa...
No. En Mxico.
En Mxico, estoy casi seguro de que era l.
Pero cmo se llamaba la pelcula?
Don Quintn el amargao.
No est en la filmografa de Buuel. En ninguna.
Ah! No s. Despus hizo Robinsn Crusoe, que era una
idea de...
La conozco... Se pueden encontrar Robinsones un poco por
doquier, porque los americanos han hecho copias y las han dado
a todas las cinematecas.
S, es posible. Antes de Robinsn Crusoe se hizo una pel
cula que fue tambin una gran sorpresa para m y me gust mu
cho. Trabajamos mucho en ella con Buuel y Alcoriza. Se llam
El, con Arturo de Crdova.
La he vuelto a ver no hace mucho tiempo, con Buuel, y
Buuel no estaba muy contento, porque l tena un buen recuer
do de la pelcula, y al volver a verla ahora, ha encontrado que
no era tan buena como l pensaba.
Hice tambin otra pelcula con Buuel, una pelcula francomexicana, la primera coproduccin que se hizo en Mxico, que
fue tambin un desastre. Se llamaba La muerte en este jardn.
Me propusieron antes hacer otra pelcula franco-mexicana des
pus de firmado un acuerdo de colaboracin entre Francia y M
xico. Buuel y yo vinimos a Pars y nos propusieron un argu
mento que se llam La fivre monte El Pao (Los ambiciosos).
Me pareci el argumento muy malo.
Lo es.
Buuel lo hizo con otro productor. Por ese tiempo, no s
quin propuso a Buuel otro argumento de un escritor belga,
que se llamaba La muerte en este jardn. Era una pelcula de
aventuras que pasaba en Brasil, en el Amazonas. Encontramos
aqu, en Pars, a los actores: Simone Signoret, Georges Marchai,
Piccoli, que hicieron esa pelcula. Que no era muy buena.
Tampoco muy mala.
En todo caso, comercialmente estuvo muy mal.

EDUARDO DUCAY
T crees que La Va Lctea es, como alguien ha dicho, pe
lcula surrealista?
No, en absoluto, la que es un poco surrealista, desde luego,
es Belle de jour. S se puede llamar a eso una pelcula surrealis
ta, porque por lo menos tiene un aspecto, la carroza, los caba
llos que pasan, entre lo real y lo irreal. La solucin no est dada,
es asunto del espectador el encontrarla. A mi juicio, es la pel
cula ms surrealista de Buuel, salvo, claro est, La edad de oro
y Un perro andaluz.
Ciertamente, La Va Lctea, que no es exactamente una pe
lcula realista, tampoco es una pelcula surrealista...
Pienso que no.
Y qu es?
Es una interpretacin de la religin al modo de Buuel. No
s exactamente cmo decirlo, es el Nuevo Testamento visto por
Buuel.
El Nuevo Testamento visto por Buuel... No est nada mal
como definicin. A propsito de Los olvidados...
Antes del Festival de Cannes quisieron presentar la pelcu
la. Luis quiso presentarla al grupo de sus amigos; se hizo una lis
ta: haba, poco ms o menos, doscientas personas. Dijeron que
no se poda pasar en una sala de proyeccin, y hubo que alqui
lar una pequea sala de cine. Se alquil el Estudio Veintiocho,
y recuerdo que invit a Aragon y a Breton. Breton dijo que si
Aragon iba, l no iba, y Aragon dijo que si Breton iba, l no
iba. Estaban como perro y gato.

Y cmo termin eso?

La pelcula tuvo un xito enorme.
No, cmo termin lo otro. Fue Breton o...?
Aragon es el que fue.
373

Porque en el fondo esa situacin es la que siempre ha des

trozado a Buuel, la pugna entre Aragon y Breton, entre el co
munismo y el surrealismo.
S, es triste ver que dos personas tan excepcionales como
Aragon y Breton hayan acabado por odiarse a causa de la
poltica.
S, es cierto.
Se separaron y se desarroll una especie de aborrecimiento
incomprensible entre gentes que debieran ser algo ms toleran
tes y comprensivas.
Sin embargo, dos de mis ms viejos y mejores amigos, A ra
gon y Malraux, no se ven ni se hablan. Pero, a pesar de todo,
se ven y se hablan cuando estoy aqu, en Pars. Soy una especie
de nica ligazn posible entre los dos.
Pero se ven?
No.
Y las incidencias pintorescas y leguleyas de la filmacin de
Tristana?
Bueno, desde que Joaqun Gurruchaga y yo estuvimos en
Mxico (recuerdo que comimos un da, con usted tambin, en
casa de Luis), nos planteamos una duda, y es si la pelcula sera
autorizada aqu o no. Nosotros fuimos con el firme propsito de
hacer la pelcula, tanto si se autorizaba como si no se autoriza
ba. Aunque en el caso de no autorizarse, todas las dificultades
iban a estar constantemente sobre el tapete. Pero, a pesar de
todo, tenamos algo que en la produccin de cine es fundamen
tal, que era el respaldo financiero resuelto para hacer esta pel
cula con cualquier nacionalidad y donde fuera, siempre que Bu
uel estuviera de acuerdo. Y, en este sentido, en el contrato que
firmamos con Luis, en aquel viaje a Mxico, en el Club Libans
precisamente, Joaqun y yo, ya se estableca que si la pelcula no
poda rodarse en Espaa, rodaramos los exteriores en Portugal
y los interiores en Francia. Desde entonces, que fue en marzo,
empezamos a plantear aqu las cosas. Tardamos bastante tiempo
en presentar la solicitud oficial porque tuvimos durante cierto
tiempo la duda de si pedir el permiso o ni tan siquiera pedirlo,
a consecuencia del estado de excepcin, que por aquellos das
precisamente se levant en Espaa. Por las convulsiones polti
cas que haba habido, nos temamos que todo fuera a quedar pa
rado, simplemente en un estado de ausencia de decisin por par
te de la Administracin. Finalmente, nos decidimos a presentar
la solicitud de permiso y la presentamos; me parece que fue en
el mes de mayo. Durante este tiempo o a partir de este momen
to hemos estado pendientes de una solucin concreta. O sea, de
que se nos diera por parte del Ministerio una actitud definida
374

para saber a qu atenernos. Desde el punto de vista de produc

cin, por todas partes nos convena hacer la pelcula en Espaa,
como pelcula espaola. La Direccin General de Cultura estu
vo con este asunto durante un perodo de casi tres meses sin sa
ber qu hacer. No se nos dijo nunca un no decidido. Se nos
fueron dando largas y descubriendo nuevas dificultades. Supimos
extraoficialmente que el pleno de la Comisin de Censura haba
autorizado el guin sin ningn gnero de observaciones, y que
el temor importante del Ministerio y lo que inmovilizaba a los
funcionarios era el temor a Luis Buuel y a que les jugara algu
na otra mala pasada al estilo de Viridiana. Entonces, como los
contratos tienen fechas y tenamos contratado a Luis por unas fe
chas determinadas y haba otros compromisos contrados muy
importantes, lleg un momento en que le enviamos un telegra
ma a Luis dicindole que viniera a Espaa, porque aunque la
pelcula estaba al parecer prohibida, nuestros planes saldran
adelante. La historia de las conversaciones o de los tanteos que
hemos hecho en el Ministerio durante todo ese tiempo es bastante
prolija y puede usted imaginarla. Pero al director general, a Ro
bles Piquer, que haba tenido al principio una actitud muy cor
dial y muy comprensiva, no conseguimos verlo. Al mismo tiem
po que hacamos nuestras gestiones, se localiz la pelcula en
Portugal, y conseguimos que Luis fuera a Portugal, cosa que hizo
de muy mala gana, aunque acab gustndole mucho aquel pas.
Poco a poco se fue compenetrando con lo que vea all. Y re
cuerdo que en un viaje de localizacin que hice con l, acab dicindome: Hay que ver, Ducay, lo que son los prejuicios. Yo
pensaba que este pas era una porquera, y resulta que es estu
pendo. En Espaa todo esto fue trascendiendo. Se supo que ha
bamos ido a Portugal, se supo que habamos pedido permiso
para rodar en Portugal. Posteriormente yo no dudo de que lleg
la noticia de que estbamos hablando de la contratacin de es
tudios en Lisboa, en los Estudios Tobis, puesto que estbamos
dispuestos incluso a rodar los interiores en Portugal. A esto se
unieron presiones desde Italia, porque nuestros coproductores
en Italia estaban muy satisfechos de tener una pelcula con Bu
uel, al que en el ltimo Festival de Venecia nombraron Maes
tro del cine. Se encontraban profundamente desconcertados al
ver que una pelcula que tena una denotacin netamente espa
ola era prohibida en Espaa no slo como pelcula espaola,
sino incluso el rodaje. Hubo una protesta y ciertas presiones.
Incluso el presidente de la ANICA, Ethel Monaco, envi una
persona a Madrid a hablar al Ministerio, persona que prctica
mente no fue recibida. No se le neg la entrevista, pero se dijo
que no eran buenas las fechas, y se le propusieron fechas poste375

riores a la de su venida, muy posteriores. Total, que este envia

do se tuvo que volver a marchar. Y, en fin, esto entraba dentro
de la actitud de no tomar una decisin. Finalmente, un da, cuan
do ya estaban dados todos los pasos para preparar la pelcula en
Portugal, cuando estbamos comiendo en nuestro restaurante
con Vctor Zapata, asociado nuestro a la produccin, Joaqun,
Luis y yo, Luis habl de que l tena un amigo en Mxico, Ra
fael Mndez, que tena buena amistad con Fraga Iribarne y que
le poda enviar un telegrama. Entonces le dijimos que s, que era
lgico envirselo. Y al salir de all fuimos Joaqun y yo con Luis
a la Torre de Madrid, donde viva Luis y donde tena la direc
cin de Rafael Mndez. Preparamos un texto del telegrama, y
de all nos bajamos Joaqun y yo a ENTEL, que est al otro lado
de la Plaza de Espaa, y lo enviamos. Pocos das despus, es
tando precisamente Luis en Portugal, Rafael Mndez se presen
t en Madrid y vio al ministro. Parece ser que Mndez estaba
en Venecia y que a Venecia le enviaron desde su casa la corres
pondencia urgente, entre la cual estaba este telegrama. Y Mn
dez, en lugar de volver directamente a Amrica, le ense el te
legrama de Buuel, y el ministro dijo que le gustara ver a Luis.
Llamaron del Ministerio a la oficina y se concert una entrevis
ta. Luis vio al ministro. Tengo entendido que fue una entrevista
rpida, resolutiva, pero muy cordial, en la que el ministro le rog
que no se extralimitara de aquellos mrgenes que la actual cen
sura espaola permita. Pero que su deseo era que l pudiera
hacer en Espaa no slo esta pelcula, sino otras, si lo deseaba.
Inmediatamente la pelcula qued autorizada. Y ste es el final
de la historia, muy en sntesis.

CARTAS DE JUAN LARREA

Crdoba, 12 septiembre 68
Querido Max:
Tristes noticias las de tu carta. Len, gravsimo todos los das
abro el diario con la mayor aprensin. Los Sesenta, disecados.
Menos mal que estas desdichas se acompaan con el proyecto
de tu libro sobre Buuel.
De Luis, poco o nada puedo yo comunicarte que no puedas
conseguirlo, y hasta mejor, por otros conductos. En Pars nos tra
tamos a partir de 1927, mas no con mucha frecuencia. Alguna
vez celebramos una pequea paella en mi taller de la rue
Michel-Ange, a puro Gordon Gin hasta el amanecer. Pero l an
daba con espaoles y surrealistas, mientras que yo me cea a n
cleos hispanoamericanos cuyas ramificaciones internacionales no
eran las suyas. Asist, desde luego, al estreno de Un perro anda
luz en Les Ursulines, en compaa de Huidobro, Lipchitz, Tza
ra... A las pocas semanas me largu al Per, y a mi regreso, dos
aos despus, terminado ya el episodio de La edad de oro, slo
nos encontramos circunstancialmente, lo mismo que durante
nuestra guerraEmbajada, propaganda, etc. , hasta que Luis
parti para los Estados Unidos.
En cambio, ya en Mxico, nos juntamos en 48-49 casi todos
los domingos, preferentemente en su casa, por excepcin en la
ma, as como en las de otros amigos. Sin embargo, es muy poco
lo que de concreto puedo contarte de Luis que no sepas.
Sobre Un perro andaluz escrib, como quiz recuerdes, en mi
Surrealismo, reproducido en el librito que public Caedo. Luis,
entonces en Norteamrica, ley mi texto con agrado. Como ms
tarde me dijo que a su juicio era lo mejor que se haba escrito
sobre el surrealismo, quiz esa afirmacin sirviera para matizar
lo que entenda Luis por surrealismo.

377

Luego vino lo de Ilegible. Un da que proyect Un perro an

daluz en su casa, ante unas veinte o veinticinco personas, alguien
lanz la idea, acogida con entusiasmo por un pequeo grupo, de
que debamos hacer juntos un filme, porque de mis ilustraciones
en Cuadernos deducan que estaba yo lleno de imgenes. Me re
sist unas semanas por no sentirme en condiciones de m anejar el
lenguaje cinematogrfico, que, como todo lenguaje, necesita
prctica. Pero ante su insistencia, secundada por Luis, pens, y
as se lo expuse a todos, que lo nico que se me ocurra era tra
tar de reconstruir cierto argumento que a Gerardo Diego, a
quien le haba referido algunas escenas en 1929, le haba llama
do la atencin por lo muy cinematogrficas que le parecan.
Buuel me dira entonces si mi forma de imaginar tena algo que
ver realmente con la cinematografa y con su estilo personal. R e
cord as, a grandes trazos, Ilegible, hijo de flauta, relato incon
cluso de 1927incluso por no haber sabido cmo continuarlo y
menos terminarlo , que haba perdido con la guerra. Al orlo
exclam Luis: Pero si es un filme! De ah arranc todo. Lo
record mejor, y luego, con su ayuda tcnica y alguna colabora
cin de su parte, compuse una especie de anteguin, que inte
res mucho no slo a los amigos, sino a Dancigers, su produc
tor, quien trat de encontrar los dlares indispensables para,
rodar un corto de cine-club. Fracasaron varias tentativas, no
obstante lo muy interesado que estaba Luis, sin trabajo a la sa
zn. En Mxico le ayud, mientras tanto, a adaptar El ltimo
mono, de Arniches, que tampoco lleg al celuloide, y antes de
partir a Nueva York colabor tambin un poco en el script de
Los olvidados. El te lo confirmar.
A m me interesaba Ilegible por otras razones. Estimaba des
de 1932 que lo que no haba sabido yo continuar, lo haban he
cho a su manera los acontecimientos de mi propia vida. Se tra
taba, pues, de una especie de vaticinio personal que, de otro
lado, pareca hallarse en relacin consubstantiva con el espritu
de la catstrofe espaola y de nuestra emigracin al Nuevo Mun
do. Pude as aadirle en Mxico continuacin y final. Por cierto,
me parece que no es mi nico texto de esta especie.
Siete aos despus, ya en Crdoba, me lleg de improviso un
telegrama de Luis anuncindome que Ilegible estaba aceptado
para filmarse. Tras algn debate, y a fin de acabar los requisitos
del Sindicato, me resign a que los crditos se redactaran del si
guiente modo: Argumento de Juan Larrea sobre un relato per
dido del mismo autor. Adaptacin y direccin cinematogrficas
de Luis Buuel. Me inst para que trabajase y estirase un poco
el asunto, porque el filme iba a ser algo ms largo. Con mi hija
Luciana imaginamos varias escenas que a nosotros nos gustaron
378

bastante. Firmamos el contrato en mayo de 1957, mas yo con

cierta reserva a causa de una de esas escenas, tocante a los Tes
tigos de Jehov, que yo juzgaba imprescindible y cuya filmacin
le pareca a Luis dudosa por su excesivo costo. Me enviaron por
delante 1.500 dlares en cheques, que, pronto y malmandado,
devolv, anulando el contrato en cuanto supe que Luis no pen
saba incluir dicha escena, por la razn antedicha. Eso fue todo
por entonces.
Unos aos ms tarde, en enero de 1963, volvi Luis a escri
birme sobre el asunto. Habiendo desaparecido mi hija, me avi
ne a dejarle hacer como quisiera bajo la siguiente presentacin:
Ilegible, hijo de flauta. Parte de un relato flmico de Juan y Lu
ciana Larrea, adaptado por Luis Buuel. Se trataba de una pe
lcula mosaico con la Gradiva y otros argumentos de Carlos
Fuentes y Julio Cortzar. Fracas el proyecto a causa de los
otros, aunque siempre qued Luis con la idea fija de que algn
da volvera a la carga sobre Ilegible. Y as termin el cuento.
Si Len mejorase siquiera un poco y pudieras hacerle llegar
mis votos ms fervientes, te lo agradecera muchsimo.
Un buen abrazo.
Ju a n .

P. D.No he ledo an el ensayo de David Bary.

Querido Max:
Gracias por tu ltima. Los poemas de Len me interesaban
por ser respuesta a una intencionada ma.
De lo que te interesa es poqusimo lo que puedo decirte. La
relacin de Vallejo con Buuel y Dal debi de ser nula. Me pa
rece que ni se conocieron. Quiz hubieran ledo los dos nme
ros de Favorables. A Luis recuerdo haberle odo repetir de me
moria algn verso mo aparecido en Carmen, revista que quiz
conociese. Luego se public en la Antologa de Gerardo Diego.
En limpio, no me parece que en Pars existiese sobre ellos in
fluencia nuestra, absorbidos como estaban por los dogmas su
rrealistas. Como me parece haberte dicho al contestarte sobre
Buuel, mi vida, acaparada como siempre estuvo por mis reque
rimientos ntimos, transcurra aparte. Corresponda, estoy con
vencido, a otra vertiente cultural. La posicin surrealista es, a
mi entender, la extremada de Occidente. Mientras que la ma,
as como la de Csar, pertenecen al ms all.
379

Sin embargo, a partir de Mxico, 1947, las cosas cambian. No

se necesita ser lince para saber, por ejemplo, de dnde proviene
el tema bsico del ltimo film de Luis, La Va Lctea, que, por
cierto, an no ha llegado por aqu.
No puedo satisfacerte en lo que deseas de Ilegible. Perdido el
inconcluso texto primitivo, el recordado est literariamente sin
hacer.
Puesto que vas a ver a Luis, dale un gran abrazo de mi
parte.
Siempre tuyo.
Ju a n .

EMMANUEL ROBLES
Cela s appelle laurore, pelcula basada en la novela de Em
m anuel Robls. El guin fue, com o siem pre, de Luis Buuel,
y, para la ocasin, de Jean Ferry (el peor adaptador que he
tenido en mi vida). Se film el 55, mismo ao de E n sayo de
un crim en, y fue protagonista una actriz que haba de jugar
cierto papel en el futuro cinem atogrfico de Buuel: Luca
Bos. Fue ayudante suyo de director, lo que le dio alas para
m ucho, tericam ente, M arcel Cam us. Es de las pelculas que
no le gustan a su realizador. T uvo un xito m ediocre.

Es muy sencillo. Creo que lo que era ms importante en tu

librodesde un cierto punto de vistaera el problema de
Argelia.
Sin embargo, no est explcito. Escrib condicionado por l,
ya que no por nada he vivido una gran parte de mi vida en Ar
gelia. El problema de explotador y explotado siempre ha sido
para m uno de los grandes problemas. Nac en una familia de
albailes, y el albail ha sido siempre, en esos pases, un hom
bre muy explotado; adems, tena a mi alrededor todo ese mun
do musulmncomo se deca entoncesque sufra una terrible
miseria, una explotacin a fondo de los grandes colonos, etcte
ra. Esto reaparece en muchos de mis libros de forma flagrante,
inmediata; por ejemplo, en Las alturas de la ciudad o en La ac
cin, en la que el hroe es un indgena, como entonces se deca;
es decir, un argelino, o en una transposicin que no engaa a
nadie, en Monserrat, que sucede en Amrica del Sur, ubicacin
que no enga ni a Aragon ni a Camus, quienes entendieron
de inmediato que trataba del problema colonial bajo todas
sus formas y de una aspiracin argelina inmediata. En Cela
sappelle laurore, tienes razn, a pesar de todo, y como es cos
tumbre en m, se nota esta impregnacin de una condicin so381

cial injusta que siempre me ha revuelto las tripas. En consecuen

cia, existe ese problema de nivel del patrono, Gerson, con San
dro, que es un obrero agrcola, que son las mismas relaciones de
gran propietario rural y pen que existen en Espaa o en Italia,
o las de gran colono y obrero agrcola en Argelia. Porque el pro
blema no es nicamente de Argelia. Esta aspiracin existe en
la novela, pero, al mismo tiempo, hay otros problemas, psico
lgicos y sociales, y tambin el de la pareja... El problema
de la pareja es a la vez un problema psicolgico y un problema
social. La pareja es una familia en potencia. Hay un seor
que se ha casado, pero su mujer no es para l lo que se llama
una compaera en el sentido total del trmino, y halla esta com
paa, esta adhesin total, en la persona que encarna en la pe
lcula Luca Bos. Y eso en el momento en el que debe salvar a
Sandro, es decir, oponer su justicia a una justicia humana, a una
justicia que no estima. En ese momento ella revela que est a
su lado, y antes que l diga: Voy a salvarle, lo dice ella. Est
ah, ella ya lo ha salvado, es la adhesin total, mientras que su
mujer legtima, al contrario, se opone a ese salvamento de San
dro. Todava hay otros problemas. Imagino que Buuel los ha
ilustrado todos, uno a uno, ha rebuscado ah dentro, todas estas
cosas le tocan de cerca.
Cundo conociste a Buuel?
Le vi en Mxico. Estbamos citados para trabajar. Traba
jamos juntos. Exista una primera preparacin del texto, y muy
lealmente me pregunt cules eran mis reparos. Los indiqu, y
modific, creo, algunas cosas, pero el conjunto ya estaba com
pletamente determinado. Algo modific. Por otra parte, sabes
que Buuel cambia aun durante la filmacin. Encontr cosas que
te voy a sealar, porque son cosas de Buuel, de un genio muy
agudo. Primer ejemplo: en mi libro, la confusin de Sandro a la
muerte de su mujer. Sandro es el obrero agrcola vctima de la
crueldad y de la inconsciencia de gran patrono de ese latifundis
ta, Gerson, poco importan las circunstancias, ya que ahora se
trata de cine. Para entendernos, digamos que para Sandro es la
desesperacin. Traduje en una docena de pginas esa desespera
cin en un estilo muy particular, en las que mezclo sensaciones,
sentimientos, impresiones. Si, por ejemplo, lo sito en un caf,
pues en este caf est acodado en una mesa, la cabeza entre las
manos, y cuanto pasa en su conciencia es la desesperanza, que
debo hacer perceptible para el lector. Luego se pone a andar a
lo largo de una playa, en la que despus suceder el asesinato
de Gerson. Buuel me dijo: En literatura est muy bien, usted
reconstituye su personaje. Pero yo, la cmara, tiene que conver
tir eso en imgenes, la cmara captar a un hombre con los co
382

dos en la mesa, la cabeza entre las manos y luego se le ver an

dar a lo largo de la playa. En consecuencia, si restituyo esto, no
restituyo sino el exterior del personaje, mientras que usted ha po
dido penetrar en el interior; sin embargo, yo necesito comunicar
al espectador ese sentimiento de desolacin y de rebelin. Y
me pregunto cmo lo resolvera. Le di frmulas, porque se por
taba formidablemente conmigo. Adems, nos divertamos. Le
suger una voz fuera de cuadro. Entonces me contest: Est pa
sado de moda. Entonces le di dos o tres soluciones distintas.
Me contest: No, no conviene. Despus no me dijo nada. Pero
he aqu cul fue su solucin. La expongo porque me parece ge
nial. Es la trasposicin flmica. No volvi a los gestos de mi per
sonaje, hizo pasar a Sandro bajo arcos muy bajos, hmedos, que
dan la sensacin de aplastamiento, y en lo oscuro, cortado por
rayos de luz, Sandro titubea como si estuviera borracho; no est
borracho, pero titubea en su desesperacin, pronuncia algunas
palabras que expresan y que resumen bajo esas arcadas donde
uno se siente aplastado y que restituyen perfectamente por la
imagen el sentimiento de aplastamiento, de desesperacin, has
ta llegar a una reja que cierra el fondo del atolladero. Es una
hermosa imagen, significativa bajo todos los planos, es el calle
jn sin salida de la muerte, es algo definitivo, es la felicidad
muerta con la desaparicin de Sandro. Y este smbolo de la reja
se vuelve a encontrar al final de la pelcula, porque Sandro vie
ne a suicidarse exactamente contra esa reja simblica. Este es
uno de sus hallazgos. Hay otros, puramente flmicos, que le per
tenecen. Por ejemplo, una serie de smbolos: digamos los gatos,
el hacer aparecer gatos cada vez que se acerca una desgracia. En
el bestiario de Buuel y en la simblica de Buuel hay elemen
tos como el gallo, que se encuentra en El bruto, y el gallo y la
gallina, que se encuentran en varias pelculas, como en La fivre,
cuando las gallinas se escapan del carro que conduce la muer
ta, la moribunda. Adems de ese bestiario hay otros hallazgos
extraordinarios. Pero puede estar seguro de que, por ejemplo,
el gato anuncia siempre una desgracia. Y la tortuga. Es otro pun
to. Hay los gallos, las gallinas, los gatos y el burro, que siempre
anuncia la destruccin del individuo. Siempre son smbolos, sin
dejar de ser elementos flmicos. Haba una escena de amor. Bu
uel me haba dicho: Las escenas de amor no son lo mo. No
soy bueno para eso. De hecho hay mucha ternura en Buuel,
lo ha demostrado. Se lo dije y me contest: Todas esas escenas
se parecen. Se abrazan, se vuelven a abrazar, se besan, se vuel
ven a besar. Todas esas escenas se parecen. A cada tiro se hace
diana. Para m, la ternura no se expresa nicamente en el beso
o en las actitudes. Sera necesario que diera con la imagen capaz
383

de mostrar que el amor es profundo, que ese sentimiento es pro

fundo. Entonces me dio una escena, que no est en el libro,
pero que l restitua por la imagen. Me dio el script y me dijo:
Ahora no hay nadie. Ferry y los otros colaboradores se haban
ido. Es cuestin suya. Hagamos un sketch. Es fcil. Usted debe
hacerlo. Tom medio litro de caf, me sent ante la mquina
de escribir e hice una escena de amor que, para m, era una cum
bre, muy shakespeariana o muy... lo que se quiera. Buuel la
lee por la noche. Cenbamos con Luca Bos y el representante
de Claude Gret en un restaurante. No dijo ni po. Pens que
lo haba dejado estupendo. Al da siguiente, en el rodaje, me
doy cuenta de que no emplea para nada mi texto. Me dice: Hizo
un texto teatral. Es teatro, no es cine. No es con palabras con
lo que hay que demostrar una escena de amor, es con una ima
gen. Y entonces realiz esa escena, que t has visto, Max, y
que, segn mi parecer, es una forma del genio buuelesco, del
genio del cine. Llega y me dice: En una carta de amor, una mu
jer puede expresar su amor sencillamente diciendo lo que ha he
cho durante el da. No vale la pena que diga: Te adoro, eres
mi amante, eres el hombre de mi vida ; una mujer puede dar de
manera cotidiana, en su vida de todos los das, la expresin de
su ms profunda ternura. Recuerdo esa expresin: Una gran
carta de amor es decir: Me he levantado esta maana, he he
cho esto, me ocup del nio, he hecho esto, esto otro, etcte
ra. Y es el signo de la mayor ternura. No es necesario delirar a
lo Chateaubriand. Entonces lo prob, porque se le ve llegar:
no est en su casa, est en casa ce su querida, y se pone cmo
do, se siente como en su casa, se desnuda, se acuesta, se siente
que est bien cuando ella se acerca. Cuando Luca Bos se acer
ca a l, ella le dice: He pensado en ti. Y yo, el autor, tuve mie
do preguntndome qu regalo le iba a hacer l a ella. Que iba
a ser horrendo si le ofreca una joya, lo que fuera. Pero no, ha
pensado tambin en ella y ha encontrado una tortuguita, una jo
ven tortuga, mientras haca su recorrido de mdico. Y le dice:
Voy a llamarla Clara. Son gestos de todos los das, muy sen
cillos, pero hay en esta simple escena una expresin de ternura
muy profunda, que la imagen restituye perfectamente. Adems,
ya no se ven los personajes. La cmara abandona a Luca Bos,
abandona la tortugaque cae de espaldas, que se agita , y en
tonces no se ve ms que la parte baja de los personajes, y la tor
tuga, moviendo sus patitas entre las piernas, tiene un potente
carcter ertico. Es una imagen muy rpida, pero al mismo tiem
po muy fuerte. Y sugiere un erotismo que en seguida supone a
los dos amantes en la cama. Y este esguince, esta manera de pro
ceder por una serie de planos que parecen sencillos, da al finy
384

he visto varias veces la pelculauna escena de ternura y de amor

carnal. No solamente de ternura platnica, sino de amor carnal,
y la imagen de la tortuga me parece potentemente evocadora y
sugestiva...
Y esa historia de las fotos del Cristo y de los recuerdos de
guerra?
Creo que es una incomprensin de Buuel.
Cosa ms extraa...
No, no, est en el libro, es verdadera. Es una imagen muy
real que todos hemos visto durante la guerra. Pero no es como
Buuel la ha visto, interpret mal el libro. Pas as: durante la
guerra haba una bifurcacin, subiendo hacia el puenteyo era
corresponsal de guerra, y subamos hacia Cesarunga, en el
frente del Garigliano, donde haba una bifurcacin en la que nos
separbamos los que suban hacia las lneas inglesas y los que ba
mos hacia las lneas francesas. Y en ese gran cruce haba un cru
cifijo semidestrozadotodo el pueblo estaba en ruinas , y lo
que quedaba en pie era ese Cristo en aquella cruz gigante en la
plaza de este pueblo hecho polvo. Para hacer pasar las 1 eas te
lefnicas de campaa se usaban los postes que quedaba , pero
haba ese crucifijo, en medio, con aquel Cristo colgado, un Cris
to de tamao natural, o mayor tal vez, a la italiana o a la espa
ola. Bueno, las lneas telefnicas llegaban y se anudaban alre
dedor del cuello y de los brazos o del tronco del Cristo. Estaba
picado por los impactos de bala, como picado de viruela, pero
se tena de pie. Lo volva a ver cada vez que iba o volva a Npoles: fue en el momento de los combates hacia el Garigliano,
antes de que nos pararan ante Cassino. Y le habl de esa ima
gen, la describ. Claro est, Buuel lo ha interpretado por me
dio del hermoso Cristo de Amienscreo que es sey le ha en
cajado aisladores elctricos. Da as una imagen muy surrealista,
que me gusta mucho, pero que no es, de ninguna manera, la ima
gen inicial que haba empleado, la imagen real que vi y que fo
tografi. Fue un hallazgo suyo, muy divertido, muy bueno y muy
surrealista. Como en la escena de la Comisara, con el Cristo de
Salvador Dal y las esposas sobre las obras completas de Paul Clau
del. Un da, Buuel, yendo al estudio, que est aqu al lado, vio
en una librera, en los bajos de su hotel, bulevar Raspail, las
obras completas de Claudel. Las compr, las puso sobre aquella
mesa de la Comisara y coloc las esposas encima. Despus se
ve, al recoger su sombrero y sus guantes, colgado contra un mue
ble, el Cristo de Salvador Dal, ese Cristo visto de arriba abajo.
Este episodio, en el preestreno, hizo rer a todo el mundo, pero
entre el pblico estaba la seora Nante, la seora Claudel-Nante, hija segunda de Claudel, la cual me mand una carta furi
385

bunda, que todava guardo y de la que di una copia a Buuel,

anuncindonos que iba a demandarnos.
La conozco.
S, le di a Buuel una copia a mquina. La carta es manus
crita, pero el marido me dijo que dejramos pasar el tiempo,
que su enojo desaparecera. La carta es feroz. Buuel me dijo:
Pero si es verdad, ese Claudel es un flic. Yo lo aprobaba. Y
en cuanto a Dal, como sabes, lo odia, por mil y una razones:
Es un sinvergenzadeca , un sinvergenza. Este epteto lo
ha aplicado una vez, frente a m, refirindose al Papa: Es un
sinvergenza. Lo que era verdad, porque el antiguo Papa ha
ba colaborado con los nazis y haba bendecido los caones
franquistas.
A l le gusta esta pelcula. Est muy contento. Me ha di
cho: Por fin he podido hacer algo contra la Polica. Que es, en
el fondo, lo que verdaderamente quiero hacer en la vida.
Tengo ah una entrevista de Georges Sadoul y de Jean de
Baroncelli. Y Buuel les ha dicho que l colocaba Cela sappelle
laurore entre las tres pelculas suyas que ms le gustaban. La
primera es Los olvidados. La segunda creo que es Viridiana.
Sadoul lo ha reproducido en uno de sus libros y Baroncelli lo ha
publicado en un artculo del Le Monde. Pienso que es as por
que se trata de una historia de amor muy digna, llena de ternu
ra. La realiz muy bien. Hay que decir que encontr en Luca
Bos una intrprete extraordinaria. Habamos hecho ensayos
aqu, en Perugia, con algunos intrpretes; no te digo quines son,
no importa, a pesar de que no es deshonroso decir que haba
grandes intrpretes que Buuel haba hecho llamar y que no los
acept. No pona en duda su talento, sencillamente no le conve
nan. Primero haba pensado en Grard Philipe, y te cuento una
ancdota porque es totalmente cierta: fue con Claude Gret
a Londres para ver a Grard Philipe, que rodaba Monsieur Ripois. Primero le haba mandado el libro, y Grard Philipe le ha
ba dicho que de acuerdo, pero que no estara libre antes de dos
aos y que no poda hacer el papel de mdico ahora. Y no se
poda esperar dos aos porque el contrato expiraba un ao des
pus. Entonces se decidi por Georges Marchai. Para la mujer
se pens en varias actrices de cuyos nombres no me acuerdo aho
ra, mi memoria empieza a fallarme. Y de pronto piensa que hay
una sola: la herona de Crnica de un amor, Luca Bos. Pero
Luca acababa de casarse con Domingun, y se haban jurado no
volver l a los toros y ella no hacer ms cine... Haca un ao
que se haban casado. Entonces, Buuel, desde Perugia, llam
por telfonodelante de ma Domingun: Quiero a tu mu
jer. Necesito que trabaje conmigo. Hazlo por m. Y Domingun
386

record las promesas que se haban hecho. Le contest Buuel:

Es por una sola vez, y conmigo. Yo no decidole dijo Domingun . Que decida ella. Y Luca cogi el telfono. Los dos
esposos hablaron, y finalmente ella dijo que s y vino en el avin
personal de Domingun, manejado por Domingun. Tengo las
fotos. Luca es una muchacha deliciosa, y, naturalmente, le ha
dado su acento italiano, ya que el personaje es una mujer de Gnova, y, en consecuencia, la trasposicin en corso era perfecta
mente plausible. Lo hizo con Georges Marchai, y Grard Philipe
cumpli con lo prometido, ya que despus hizo con Luis La fivre
monte El Pao, que no es un Buuel muy bueno, pero Grard
Philipe cumpli con su palabra. Pero Buuel qued tan conten
to con Marchaique es un muchacho estupendo, un buen ca
marada desde cualquier punto de vista, muy dcil, muy fiel,
que hizo despus otra pelcula con l.
Y t qu piensas de Buuel?
Buuel, bajo sus apariencias de hombre duro, es un hom
bre tierno, de una generosidad humana extraordinaria. Y es
sobre todo esa ternura la que constituye el primer rasgo del ca
rcter de Buuel. Despus hay un humor especfico, muy buuelesco, muy espaolque no es el humor a la inglesa , un
humor helado que lleva en s algo de sarcasmo y que se desata
en una enormidad de detalles. Por ejemplo, en Cela sappelle
laurore hubo aquella pregunta de un periodista que vino al set:
Qu tal se ha entendido usted con Robls? Y l, con ese hu
mor helado, sin la menor sonrisa, dijo: Robles? De ninguna
manera. No le ha dejado hacer lo que usted quera? De nin
guna manera. Qu quera usted hacer? Entonces Buuel le
mir con sus ojos saltones: Puesle dijoquera que en vez
de un mdico, fuese cualquier otra cosa. Qu?, pregunt
con gran inters el otro. Hubiese querido que fuera un faquir.
Hizo igual con Los olvidados. Le hicieron la misma pregunta:
Nodijo . El productor ha sido odioso. Por ejemplo?
Por ejemplo, yo quera poner en la escena de la lapidacin,
cuando los olvidados lapidan al ciego, quera poner arriba de
la casa en construccin un jazz, con negros, tocando. No qui
so. Todo eso forma parte de esa leyenda buuelesca de humor
fro, con lo que acaban casi siempre sus pelculas de una manera
sarcstica, pero sin maldad. Su humor no tiene nunca una punta
de crueldad. Hay siempre alguna cosa que apunta a la risa. Eso
me gusta tambin, siempre hay ese lado humorstico que te pone
en su favor. Y, adems, el sentido de la amistad. Buuel, para
m, es el hombre fiel a la amistad. S cundo viene a Pars. Le
he telefoneado dos o tres veces, he comido con l otras. Desde
el momento en que est libre puede vrsele. Por ejemplo, en el
387

Festival de Venecia, unos amigos mos fueron a verle y le dije

ron: Venimos de parte de Robls. Tengo la foto de Buuel
sonriendo, en ese momento. Es verdaderamente un sentido de
la amistad totalmente espaol. Porque Buuel es espaol ciento
por ciento, y sobre todo en este sentido fraternal que es en l
un sentimiento de generosidad. Lo que no le impide ser entero
e intransigente en sus opiniones, porque existe tambin el lado
aragons en el interior del espaol, el lado testarudo, si puede
decirse, y muchos otros rasgos de carcter.

JULIO ALEJANDRO
Me encuentro a Julio en el Sindicato de Autores, donde haca
por lo menos diez aos que no iba. Quedamos en vernos, en ha
blar de su colaboracin con Buuel en muchas pelculas.
Julio Alejandro de Castro, espaol, sobrino de Honorato de
Castro, fue oficial de la Marina de Guerra espaola y era escri
tor de teatro de calidad cierta. Le sucedi una terrible tragedia
en Filipinas, originada por la ferocidad de los japoneses durante
la guerra.
Vino a parar a Mxico hace unos quince aos, y ante el pano
rama teatral, cay en el cine. Es hoy uno de los hombres ms
solicitados. Ha trabajado con Buuel en sus mejores pelculas:
Nazarn, Viridiana, Simn del Desierto, seguramente tuvo que
ver con El ngel exterminador.
Slo quiero dejar constancia hoy de la manera con que Bu
uel cort la filmacin de Simn del Desierto, que, como todos
saben, qued a medias. Un medioda, Buuel da la orden de cor
tar para comeren el valle del Mezquital, donde se film todo
lo hecho . Se acerca el cocinero: No hubo dinero para la co
mida. Recojan todoclam Buuel . La pelcula se ha ter
minado. Hay en este gesto la explicacin de cierta manera de
ser del realizador, su furia por la falta de dinero, su gusto por la
buena mesa y su indispensable necesidad de no apartarse de
un plan trazado y de trabajar segn lo establecido. Virtudes o
defectos que evidentemente adquiri en Francia y en Norte
amrica. [...] Para Luis, la gran atraccin del surrealismo fue lo
que tena de protesta feroz contra todos los sentimientos burgue
ses que imperaban en Espaa, con ms fuerza quiz que en todo
el mundo en su poca. De manera que eso fue exactamente lo
que le atrajo, el protestar de una manera violenta, de una ma389

era feroz en algunas ocasiones, contra todo lo que estaba esta

blecido, contra todo lo que se consideraba como ya imposible
de remover y que era una consecuencia de siglos de burguesa
terriblemente cerrada.
A la que perteneca.
A la cual l perteneca y, adems, dentro de la cual, hasta
un cierto punto, se encontraba y se encuentra muy a gusto. Y la
prueba de esto es una pequea ancdota que puedo contar. Me
relataba que, una vez, en una reunin, en Pars precisamente,
no puedo recordar ahora exactamente en casa de quin era, pero
me contaba que la hija del dueo de la casa, que era una mu
chacha de unos doce aos, entr en el cuarto y en lugar de sa
ludar a los seores fue abrindoles a todos la bragueta. Luis me
contaba esto muerto de risa, le pareca una cosa verdaderamen
te genial. Y yo, conocindolo un poco ms a fondo, le pregunt:
Y a ti, que te divierte ahora y que te divirti tanto eso en aquel
momento, si hubiera sido una hija tuya la que hubiese hecho eso,
qu habras pensado? La contestacin inmediata, rapidsima,
fue: La mato.
Me parece totalmente cierto, y as es Luisque tiene dos
hijos y ninguna hija , y, adems, es que en esto no haca ms
que seguir los preceptos de Breton. Breton ha dicho siempre que
la obra que ellos hacan, desde el punto de vista del surrealismo,
no tena nada que ver con la vida. Cundo empezaste a traba
jar con l?
La primera pelcula que hice con Luis fue Cumbres borras
cosas. Fue una pelcula con un trabajo de preparacin muy
curioso. A Luis, desde su poca surrealista, como a todos sus
compaeros, le encantaba el libro. Le pareca magnfico, espln
dido. Pero no haba vuelto a leerlo desde aquella poca. Enton
ces, cuando le pidieron hacer algo que a l le gustase, pens
inmediatamente en Cumbres borrascosas. Despus de que estaba
arreglado ya todo para hacer la pelcula, volvi a releer el libro
y, cosa curiosa, le gust mucho menos que en la poca en que
lo haba ledo por primera vez, pero ya estaba completamente
comprometido para hacer la pelcula, y tuvo que seguir el traba
jo. Entonces, Dancigers nos contrat a Dino Mauvri y a m por
que la pelcula se supona que la iba a hacer Irasema Dilian (la
mujer de Dino). Empezamos a trabajar, y recuerdo claramente
que el mayor contacto, durante todo el trabajo del script, lo tuvo
Luis conmigo. Una de las cosas que me pidi fue que no hubie
ra escenas de amor en la pelcula. Yo vi la dificultad tremenda
de hacer un script sobre Cumbres borrascosas sin que hubiera
ninguna escena amorosa. El, desde luego, con muy buena visin,
comprendi inmediatamente que el libro no era un libro de
390

amor, que no era una novela de amor, sino todo lo contrario,

una novela de odio. Y el valor que pueda tener la pelcula estri
ba en eso, en que la pelcula se hizo siguiendo la novela mucho
ms de cerca de lo que la siguieron los americanos. Porque se
puso de relieve este odio cerrado, brutal, que existe en la nove
la. Entonces, cuando me dijo: No quiero ninguna escena de
amor, yo tuve que poner verdaderamente el cerebro entre dos
piedras porque no saba cmo salir del paso. Pero un da se me
ocurri hacer la escena saliendo al jardn los dos protagonistas
en el momento en que estaban matando un cerdo. Y esa escena
de amor con un fondo de gruir del cerdo que estn matando le
pareci bien, le gust y fue a la pelcula.
A qu se debe que ese odio hacia las escenas de amor sea
una constante de las pelculas de Luis? Porque no tiene nada que
ver con el surrealismo.
No tiene nada que ver con el surrealismo, y yo creo que se
debe a una vergenza ntima a todo lo que tiene que ver con un
contacto sexual o relacin amorosa y que cualquier cosa que toca
esto le produce una especie de repulsin fsica. Hasta el extre
mo de que en ciertas pelculas a las que tiene que asistir, se sue
le ir a la mitad o algunas veces antes. Cuando hay un beso en la
pantalla l se cubre la cara, como avergonzado. Esto creo que
tiene la misma fuente o tiene la misma raz que lo que le ocurre
con ciertas pelculas de orden melodramtico. Yo le he odo
decir, por ejemplo, que obligado a ver, por circunstancias espe
ciales, una pelcula de Libertad Lamarque, se sali no vindola
entera, furioso, pero no furioso contra la pelcula, ni furioso con
tra la actriz, ni furioso contra el guionista, furioso contra s
mismo porque durante esta pelcula, y en algunas escenas melo
dramticas, haba sentido que las lgrimas se le agolpaban en los
ojos. Entonces, frentico contra esta especie de fondo casi, casi
podra decir familiar o racial o, en fin, de raz muy profunda, l
se revolva frentico diciendono s si pueda emplear las pala
bras exactamente : No puedo soportar a esta vieja cabrona,
tan buena actriz. Cmo me ha hecho llorar en esta escena ab
surda, grotesca, ridicula...! Y creo que su repulsin, su des
agrado hacia todas estas cosas de orden sexual nacen de ese mis
mo fondo. [...] Despus de Cumbres borrascosas hice con l
Nazarn.
Nazarn plantea problemas bastante curiosos. Porque se tra
ta de una de sus pelculas fundamentales y porque juega ah su
unin con el realismo espaol y con Galds.
S. Sin contar que Nazarn fue para m la colaboracin ms
difcil con Luis, por una razn fsica, y es que en aquel momen
to fue cuando estaba peor del odo, y esto lo pona tremen-

damente nervioso, lo irritaba terriblemente, y yo recuerdo que

volva a mi casa fatigado hasta el ltimo extremo por el esfuerzo
fsico de garganta que haba tenido que hacer durante todas las
horas de trabajo que haba tenido con l. Y luego, aparte de ese
esfuerzo fsico, por tener que calmarlo, que tranquilizarlo, por
que se excitaba enormemente al no poder or. Entonces esto le
produca una reaccin casi violenta. Pero a l la novela le entu
siasma, precisamente por eso que acabas de decirme, su cone
xin con el realismo espaol. Naturalmente hubo que hacer toda
una serie de cosas para que la historia ocurriese en Mxico. Esta
fue una de las dificultades-mnimas al parecerque hubo que
vencer. Las prostitutas, por ejemplo, se revuelven contra el
sacerdote en algn momento, y ste se encuentra con gentes que
lo tratan mal. Esto hubo que tratarlo de una cierta manera por
que es evidente que en Mxico, donde el padre, el padrecito, el
curita, el sacerdote, en los pueblos especialmente, est en un gra
do decmo dira yo?de afecto o de cario, se le ve de una
manera completamente distinta de como se le vea en Espaa.
Pero que una prostituta se revolviese contra el sacerdote y le di-1
jese tres o cuatro palabras fuertes era bastante difcil dentro del
ambiente mexicano. De todos modos, como despus ocurri con
Viridiana en el script que se hizo en Mxico, muy curiosamente,
los scripts resultaron ms espaoles, creo yo, que si se hubieran
hecho en Espaa.
Bueno, hablas de Viridiana, y yo tengo la impresin, no s
hasta qu punto justa, de que aunque aparece como pelcula con
argumento de Luis Buuel, en el fondo es una trasposicin de
la continuacin de Nazarn, es decir, de Halma.
No. S. El tena un gran inters en hacer Halma alguna vez.
Y le interesaba muchsimo el personaje de Halma. Incluso ha
blamos despus de Nazarn, y durante el trabajo que se hizo para
el script de Nazarn se habl mucho de Halma. Es decir, incluso
tomamos notas y se lleg a pensar en escenas que se podran ha
cer con Halma. Pero cuando se hizo Viridiana, sin que yo nie
gue que es posible que en el fondo, como pasan muchsimas
cosas tanto en l como en m, hubiera un trasfondo en el que es
tuviera flotando el personaje de Halma, pero no tiene nada que
ver Viridiana con Halma. La Viridiana de la historia surgi de
una manera paulatina, con un trabajo muy lento. Yo tena una
obra de teatro, que no se haba estrenado nunca, en que haba
un personaje femenino encerrado en una casa con un hombre.
Habl de esto con Luis; entonces a l le interes simplemente
este hecho, el de una mujer encerrada en una casa con un hom
bre. De ah empezamos a trabajar y a elaborar y de ah empez
a surgir el personaje de una novicia. El personaje del hombre se
392

discuti muchsimo, hasta que llegamos al personaje del padri

no. Es decir, que no haba ninguna posibilidad amorosa de pri
mera intencin, sino que era otra cosa, bamos por otro derro
tero. Ya establecido ms o menos el personaje del padrino, se
lleg tambin, por conversaciones, a la posibilidad del amor de
este hombre por la ahijada. Se pens entonces en que este hom
bre haba estado casado con una mujer de la que estaba muy ena
morado y que Viridiana se pareca mucho a ella. Despus, de
este modo, se lleg a casi prcticamente terminar la primera par
te de la pelcula. Nos dimos cuenta de que haba una solucin
de continuidad muy fuerte entre esa primera parte y lo que po
dra ser la segunda parte de la pelcula, es decir, que casi se
podra pensar que eran dos historias unidas por un hilo muy
tenue. Tuvimos que luchar contra eso.
Pero ya tenais hecha la segunda parte para pensar eso?
No, no. Todava la segunda parte estaba en una gran nebu
losa. Hasta el extremo estaba en una gran nebulosa, que Luis,
con el recuerdo de Nazarn y el impacto qu haba producido en
l mismo la actuacin del enano de Nazarn, pens que el per
sonaje que despus acab haciendo Paco Rabal hubiera sido el
enano. Entonces este enano era en realidad un personaje que
ella de pronto vea en su imaginacin como alguien casi, casi de
cuento de hadas, un personaje fantstico, bellsimo; en fin, era
una trasposicin de imaginacin a realidad y de realidad exalta
da y florecida por Viridiana. Pero todo esto nos fue llevando, a
pesar de muchos das de trabajo, nos fue llevando a una especie
de callejones sin salida, en los cuales entrbamos y nos encon
trbamos con una pared y tenamos que volver nuevamente has
ta que se lleg a la construccin definitiva de este primo, de ella
favoreciendo a los pobres, en fin, llegamos paulatinamente a la
construccin de la segunda parte.
Nazarn replantea de nuevo los aspectos religiosos del cine
de Buuel. Parece evidente que algo ha pasado en este terreno
desde La edad de oro hasta Nazarn.
La cuestin religiosa, obsesin ms bien, nace en su infan
cia, creo. Las misas infantiles, los milagros, la liturgia, los san
tos... Todo eso le atrae de una manera muy fuerte y lo ha estu
diado enormemente. Un ejemplo clsico: el milagro de la pierna,
el hombre de Calanda que pierde la pierna y se la entierran, y,
ya enterrada, va el hombre todos los das ante el altar y se unta
aceite en los dedos para pasarlo por el mun, hasta que los n
geles le traen de nuevo la pierna. En fin, este milagro l lo cuen
ta con un orgullo muy curioso y muy especial, como diciendo
que es el milagro ms impresionante que hay en la historia ca
tlica. Me ha hablado de este milagro yo creo que como cin
393

cuenta o sesenta veces. Le atrae enormemente esa historia de mi

lagrera, y cuando, no hace mucho tiempo, hubo un centenario
o, en fin, una de estas fechas religiosas, su hermana le mand
una serie de artculos de El Heraldo de Aragn que hablaban del
milagro y de las ceremonias que se haban celebrado, y l los rer
cibi con un gusto enorme, y los archiv y los guard, porque
todo eso le interesa con una fuerza enorme.
Entonces, t crees que este fondo catlico, sea del tipo que
seano vamos a examinarlo ahora , t crees que ese fondo ca
tlico es ms de su infancia en Calanda que de su educacin con
los jesutas?
Pues creo que hay una gran parte de las dos cosas. Y para
demostrrtelo, esto del milagro prueba que su infancia en Ca
landa supuso un estigma muy fuerte en todo el resto de su vida.
Pero su educacin con los jesutas lo caracteriza de una manera
muy diferente. Lo marca en el sentido de su enorme atraccin
hacia todas las cosas teolgicas. Para l, el estudio de las cosas
de teologa es apasionante, y hace de l una persona francamen
te intransigente desde este punto de vista. Hasta el extremo que,
cuando estuvo en Espaa, la primera vez que fue desde Mxico,
o creo que la segunda, visit el colegio de los jesutas en Zara
goza donde l se haba educado. Entonces, el rector, con una
personalidad como la de l, fue el que lo recibi y l mismo el
que le ense el colegio. Al terminar unas clases, vio que los mu
chachos salan en grupos, retozando, jugando verdaderamente,
bajaban corriendo las escaleras; esto le indign, le indign fu
riosamente, y se volvi al rector y le dijo: Oiga, pero esto qu
es? En mi tiempo salamos de la clase en fila, con los brazos cru
zados, y no nos podamos hablar. Esto es una relajacin de dis
ciplina intolerable. El rector se justific diciendo que, natural
mente, el colegio haba crecido mucho, que haba muchsimos
ms alumnos y que no era posible guardar la misma disciplina
que en su poca. Pero l se senta verdaderamente indignado.
Referente a lo que me dices de la teologa, tengo mis du
das, porque Luisa lo que sno estuvo en este colegio ms
que cuatro aos, los cuatro primeros aos. Luego estudi en el
Instituto.
S. Pero creo firmemente que fue lo suficiente como para
marcarlo para siempre. Despus, cuando la inteligencia se abre,
cuando la curiosidad va ms ampliamente a abarcar otras zonas,
entonces s le atraen los Padres de la Iglesia y el Ao Cristiano
y le divierte enormemente leer vidas de santos. Yo me qued sor
prendido de sus conocimientos cuando empezamos a hacer la
adaptacin de Simn del Desierto.
Bueno, pero ten en cuenta que Simn del Desierto es una
394

pelcula que l quera hacer desde hace ms de treinta aos. Ha

tenido tiempo para informarse... Al fin y al cabo, Luis no ha rea
lizado sino lo que quiso hacer a los treinta aos. Y es un aspecto
de su grandeza. Lstima que la pelcula quedara a medio hacer.
Haba material ms que suficiente para haber hecho una pelcula
de largo metraje que, a mi modo de ver, hubiera sido enorme
mente interesante. Pero no se pudo hacer por dificultades econ
micas, y sa es la razn por la cual la pelcula se siente truncada.
Porque evidentemente lo est. Tambin se llamaba, al principio,
Simen, el estilita, porque se pensaba hacer una cosa exactamen
te sobre Simen, pero como despus encontramos toda una se
rie de detalles sumamente interesantes en otros estilitas, enton
ces se hizo una especie de fusin de varias vidas de estos santos,
y al reuniras en una sola, con detalles de vidas que eran de per
sonajes diferentes, se le dio un nombre diferente, que fue Simn
del Desierto.
T conociste a Luis ya en Mxico. Digamos, en la segunda
etapa del cine comercial de Buuel.
Cuando l empez a trabajar aqu, en Mxico, tuvo que pa
sar por lo que han pasado casi todos los directores, es decir, por
un perodo de renunciacin de muchas cosas y de casi podra de
cirse de adaptacin a las ideas de los productores. Es decir, le
obligaron en un principio a pensar en lo que l jams quiere pen
sar, que es en el pblico. Para Luis, en su fondo ms ntimo, el
que el pblico responda o no a sus pelculas no le importa en ab
soluto. El hace la pelcula que quiere hacer, y en el ltimo de
los instantes piensa en el pblico. En algunas ocasiones, como
ha ocurrido con las de Gustavo Alatriste, en que un productor,
cosa que nunca le haba ocurrido, le da absolutamente todos los
medios y toda la libertad que se pueda soar para hacer una pe
lcula, esta libertad precisamente cohbe a Luis de una manera
enorme, porque siente la responsabilidad de tener en las manos
una cantidad de dinero muy fuerte, y no quiere arruinar al pro
ductor. Esta fue una de las preocupaciones ms grandes que tuvo
en Viridiana, que es una de sus pelculas en la que parece que
se ha pensado menos en el pblico. Sin embargo, Luis pens mu
cho en la posibilidad de que la pelcula pudiera tener una devo
lucin econmica, aun sin apearse nunca de sus ideas. Pero esas
ideas senta que tenan que conducir a una finalidad en la cual
el productor no perdiera ese dinero. Al principio, cuando em
pez a trabajar en el cine mexicano, no tuvo ms remedio que
amoldarse a lo que le daban. Pero entonces encontr un medio
de escape en la broma, en el humor, en hacer que en esas pel
culas haya una especie de subtrama, o, cmo te dira yo?, como
una lnea subterrnea de broma, de humor, que nos hace ver
395

que Buuel se estaba burlando de s mismo en el momento en

que las haca. Esto en realidad no lo hizo con fines estticos,
sino simplemente, creo yo, como una justificacin personal. El
necesitaba justificarse en el sentido de que estaba haciendo una
cosa que no le gustaba, y en ese momento se lanz por la lnea'
de la broma o del humor, cosa que le daba una cierta tranquili
dad. Pero en el momento en que l pudo hacer la pelcula que
le interesaba, y que a mi modo de ver es Nazarn...
Te dejas Los olvidados.
Bueno, Los olvidados. Para m, Los olvidados es una pel
cula completamente aparte en la historia de Luis Buuel. Es una
especie de milagro que se produjo en un instante y que no se vol
vi a repetir en mucho tiempo. Es decir, la prueba fue que cuan
do se exhibi la pelcula aqu, dur cuatro o cinco das, y que al
tener el Premio Internacional, en Europa, se repuso la pelcula
y dur una enorme cantidad de tiempo. Entonces, creo que Los
olvidados es una especie de excepcin dentro de la trayectoria
de Luis. En sa s hizo exactamente lo que quera hacer, abso
lutamente lo que quera hacer. Pero lo hizo casi, casi me atre
vera a decir, por una especie de milagro y casi, casi sin que el
productor y las gentes que estaban a su alrededor se dieran muy
bien cuenta de lo que estaban haciendo.
No creas, no creas. La gente no sabe que en el script de Los
olvidados trabaj Juan Larrea y trabaj yo. Y se saba lo que
Luis quera. Y eso que cuando trabajamos ya estaban reunidos
los documentos que haba recopilado Alcoriza. Pero, de todas
maneras, Juan Larrea es Juan Larrea, y le ha dado a la pelcula
cierto tinte que no se poda borrar, se hiciera lo que se hiciese.
Claro est que quienquiera que haya trabajado con l sabe per
fectamente que es tan terco como le corresponde a un buen
aragons.
Pero t me ests demostrando, precisamente con esto que
me dicesLarrea, t, que el caso de Los olvidados es espo
rdico, extrao, y, en aquel momento, milagroso. Porque des
pus de Los olvidados hay una pausa muy larga, en que Luis
tiene que hacer otras cosas y no vuelve a hacer lo que l quiere
verdaderamente hasta Nazarn.
Estoy de acuerdo, y esa pausa se debe tambin a la idea de
ayudar a viejos amigos suyos, como Ugarte y Altolaguirre.
S. Bueno. Despus de esto, cuando ya empieza a hacer el
cine que l quiere, para m la significacin de Buuel dentro del
cine universal es la de una personalidad muy fuerte que, de pron
to, dice: Aqu estoy, y esto es lo que siento, y esto es lo que
pienso. Y se hace universal por profundidad humana. Adems,
su gran mrito es que, a partir de ese momento, jams ha hecho
396

ms de lo que su conciencia le dictaba. Y esta independencia,

este vigor, este valor para expresar sus propias ideas es lo que
le ha dado al cine de Buuel un valor universal, precisamente
porque no ha claudicado nunca. El sedimento del surrealismo,
a mi modo de ver, se va desvaneciendo cada vez ms en todas
las pelculas de Buuel, va hacindose ms leve, y creo que en
sus ltimas pelculas pasa a tener ms bien una especie de valor
casi decorativo.
No estoy de acuerdo contigo en lo que se refiere al primer
surrealismo, es decir, al que vigoriza la idea de lo interno, a la
influencia de Freud, a la influencia del inconsciente. Creo que a
pesar de lo lejos que pueda estar Belle de jour, o cualquiera de
sus ltimas pelculas, del surrealismo (y Simen o Simn es un
ejemplo perfecto), yo creo que, a pesar de eso, el surrealismo,
lo que a l le impresion a sus veinticinco y a sus treinta aos,
sigue absolutamente vivo. La prueba de eso es que las pelculas
que ha hecho ltimamente, dejando aparte, creo, Belle de jour,
son ms o menos las pelculas que l quera hacer entonces. De
todas ellas, autnticamente, no falta ms que El monje.
Es cierto, pero pasa esto: que ya en su primera poca l le
daba a ese pensamiento surrealista una importancia que ha per
dido posteriormente. Es decir, que ahora lo que hay de surrea
lista en sus pelculas tiene exactamente el mismo valor que lo
que hay de espaol.
Bueno, de espaol en sus pelculas lo hay todo.
Pero no es exactamente una ideologa puesta en accin, ac
tualizada, sino simplemente un sedimento de pensamiento que
surge y aflora, como es natural, en cualquier carcter humano.
Esta cosa que para l era primordial, en sus primeros momen
tos, es decir, hacer surrealismo, aparece en las ltimas pelculas,
pero no porque se quiera hacer surrealismo, sino porque est
dentro del espritu de Buuel. No s si me explico.
Te explicas perfectamente, y he forzado la nota porque es
toy totalmente de acuerdo contigo en que, ahora, el surrealismo
est integrado en la obra de Buuel, y, antes, l cubra y recu
bra su obra de apariencias surrealistas cuando ya las obras lo
eran en s, como puede verse en La edad de oro y Un perro
andaluz.
Tambin hay otra cosa. A mi modo de ver, el script ms im
portante (no conozco el ltimo, el que est haciendo ahora en
Pars, aunque tengo noticias de l), el mejor script de Buuel es
uno que no se ha filmado, el de Tristana.
S que quiere hacer Tristana hace mucho tiempo, como
quiere hacer El monje, de Lewis, y tambin supongo que los har
algn da.

397

 Tristana creo que no. Por una razn muy clara: escribimos
Tristana pensando de una manera definitiva en Toledo. Hasta
tal extremo, que parte de las secuencias estn hechas en el Hos
pital de fuera, en tal crucero de calles, en tal plaza, delante de
tal iglesia, porque los dos recordamos muy bien Toledo; l to
dava mejor que yo porque lo ha visto ltimamente de nuevo.
As que se pens en la adaptacin exactamente en lugares de
terminados de Toledo. Estos lugares no son algo anecdtico en
la pelcula, sino que tienen una fuerza vital dentro del script.
Creo que lo que es Toledo marca de tal manera la pelcula, que,
a mi modo de ver, es muy difcil hacer esa pelcula en otra par
te. Tendra que darse una serie de circunstancias difciles, la pri
mera de las cuales es que le autorizasen a hacer la pelcula, que
se prohibi no porque el script tenga que ver con lo que pas en
Viridiana, sino porque lo que pas con Viridiana se tradujo en
la prohibicin de Tristana sin haber ledo el script. Estoy firme
mente convencido de que la censura de Espaa no lo ley, lo re
chaz de plano antes de leerlo. Tendra que darse adems la
circunstanciacomo te dije antesde que se pudiera hacer en
Toledo, de que encontrase a una actriz que le gustase, y que aho
ra, despus de unos aos de haber hecho Tristana, vuelva a gus
tarle el script. Porque es muy curioso, la mayor parte de los
scripts de las pelculas que ha hecho Luis Buuel, a los cinco o
seis aos de haberse hecho la pelcula, no le gustan ya absolu
tamente nada. Cuando Luis filma, hace verdaderamente el corte
en el set. Tiene tal precisin, lleva el script de tal manera medi
tado y pensado, que sabe exactamente dnde va a hacer el corte
de cada escena, y nunca jams filma nada que vaya sobrar. Has
ta tal extremo, que l, que siempre est en el corte, deja asom
brados a los cortadores por la mnima cantidad de pelcula que
necesita para filmar una historia.
[Hacemos una pausa. Tomamos caf. Hablamos de otras co
sas. Volvemos a Buuel.]
La posicin de Luis frente a la cuestin juda es muy curio
sa porque no acabas nunca de saber si les tiene simpata o no.
Por ejemplo, una de las bromas ms constantes que tiene con
Luis Alcoriza es la de tacharlo de judo. Le dice: T eres judo
porque eres valenciano y por esa nariz que tienes, y por esto, y
por lo de ms all. Y el apellido que tienes, y tal otro, y tal otro,
s, son judos... Luego, cuando Juan Luis se cas con una mu
chacha juda, est conforme, completamente conforme, y le pa
rece bien, y le simpatiza la muchacha; pero despus, tambin de
pronto, dice: Bueno, pero este nieto que voy a tener, paqu
lado va a salir? Con una cierta preocupacin, de manera que
es una manera de pensar, a mi modo de ver un poco flotante,
398

en la que hay admiracin por un lado de ciertas cosas, y no

desprecio en absoluto, sino una especie de recelo, de qu es
lo que va a pasar, y por qu ser esto y... No es una posicin
clara.
No haba pensado relacionar a Luis con este tema, y me in
teresa por lo siguiente: Calanda, y toda esta parte de Aragn,
estuvo pobladsima de judos y de moros como dicen all, as
que lo ms probable es que la familia de Buuel, que tiene hon
do arraigo all, tenga sangre juda, sea por el padre o por la
madre.
Como casi todos los espaoles, y tanto o ms en Aragn.
Yo, algunas veces, me despierto por las maanas en una tensin,
en una especie de angustia o cosa as, y pienso muy sinceramen
te: Esto debe de ser la sangre rabe y la juda, que se estn pe
leando dentro de m.
Sin hablar en serio, es muy posible que sea as. Pero sera
bueno ver hasta qu punto el apellido Buuel pueda tener ante
cedentes semitas. Porque Buuel, Teruel, Israel, Manuel, todas
estas palabras acabadas en el, tienen tanto de tipo rabe como
de judo. Para colmo, hace una pelcula titulada El\ Pero, de
jndonos de bromas, Aragn es el centro mismo del mayor n
cleo judo-rabe que pudo haber en Espaa, y, desde luego, la
jota lo prueba, raz esencial de lo espaol. Sabr Luis bailar la
jota?
Creo que, en sus tiempos, no pas del tango...
[Ahora descubre Julio Alejandro que Luis no es enemigo de
la gloria de los crditos, como si fuese algo que pudiera separar
se del cine. Lo mismo le sucedi con Luis Alcoriza.
Y con sus intereses. Hay un momento en que una obra hecha
en colaboracin con l pasa a ser suya. Por ejemplo:
Estuve con unos franceses en San Jos Pura. Fue Alatriste. Le di (le vend) un asunto que ya no me gustaba. Un asunto
que hicimos...
No se le ocurre decirle a Julio Alejandro: Te toca tanto.
No, es absolutamente natural que haya pasado a ser suyo. Y lo
vende. No le pasa por la cabeza compartir su valor con quien co
labor en ello.
Por otra parte, una pelcula que acaba de hacer Luis Alcoriza
resulta ser de Alcoriza y ma. Tampoco Alcorizacuando
Buuel se desentendi de ellamantuvo el nombre de Buuel.
Alcoriza la firm solo. As es el cine. No s de qu se asombra
Julio.]
Hay en Luis un problema que se repite desde Viridiana, y
es el problema del viejo enamorado de una joven.
Ya en El hay diferencia de edades.
399

S, pero no tanta.
Te veo venir.
S, es fcil. Toma Un perro andaluz, La edad de oro: los pro
tagonistas tienen una edad aproximadamente idntica...
A la de Luis.
Luego, cuando Luis ya tiene cincuenta y hace Los olvida
dos, aparecen las jovenzuelas y los viejos, como en Picasso. Y es
un tema que ya no dejar, que no abandonar.
Tampoco t en la ltima parte del Petrea, por ejemplo.
O en lo de la muerte de Franco.
Me rindo. Debe de ser general...
Fin los romnticos.
No fastidies.
No fastidio, pero digo la verdad. En el fondo, aunque slo
sea por ese indicio, yo dictaminara que Buuel es un artista
romntico.

ARTURO RIPSTEIN
Ripstein, usted fue asistente_ de Buuel en El ngel exterminador. Cmo fue eso?
Bueno, yo conoc a Buuel mucho antes, porque yo haba
estado metido en el cine haca muchsimos aos, toda mi vida.
Siempre me gust. Lo primero que me regalaron, as, de juguete,
fue una moviolita, y yo quera ser productor o fotgrafo o algo,
no?, trabajar en el cine. Un sbado me llevaron al estreno de
Nazarn, en el cine Variedades. Entonces, a partir de ver Naza
rn, saba exactamente que yo quera ser director como Buuel.
Se lo dije a mi pap en el momento de salir del cine. Despus fui
a verlo, y le dije quin era yo. El conoca a mi pap. Le pregunt
qu poda hacer para ser director. Entonces me dijo una serie de
cosas en las que tena yo que trabajar: anotador, script-girl,
edicin, cosa que me puse a hacer inmediatamente. El estaba,
creo, haciendo La joven en los estudios Churubusco. Cuando
empez a hacer El ngel exterminador fui a verlo por si poda
estar con l durante el rodaje. Me dijo que s. Y lo acompa
en toda la pelcula. Le cargaba un portafolios donde traa un
sandwich de pan negro, un pltano, el finder y el guin. Y em
pez as una amistad formidable.
Y cmo le trataba?
Bueno, pues el trato con Buuel siempre ha sido de una gran
afabilidad, ha sido siempre cariossimo conmigo. Siempre ha
visto por ayudarme p o r... no s, por tratar que yo salga adelante,
por apoyar casi todas las decisiones que tomaba respecto a
dirigir. Siempre ha sido, s, verdaderamente, un gran amigo, una
persona encantadora.
Y usted hizo siempre caso de sus indicaciones, en sus
pelculas?
S, salvo cuando me dijo que no filmara algunas pelculas,
401

que s las film, a pesar de todo. Nunca estuvo de acuerdo con el

guin de Garca Mrquez de Tiempo de morir, ni estaba exacta
mente de acuerdo con el guin de Los recuerdos del porvenir.
Siempre aleg que eran obras interesantes, pero me dijo que
buscara otra cosa, y yo no lo hice. Fuera de ah, todos sus
consejos fueron siempre muy acertados.
Y qu opina usted de sus ltimas pelculas?
A partir de Nazarn, Buuel siempre ha sido para m un
elemento, as, alucinante.

FED ERICO AM RIGO

Amrigo me cuenta los ratos terribles que Buuel les ha hecho
pasar cuando pierde la sensacin del equilibrio y tiene que
sentarse sin poder moverse ni hablar, sufriendo horriblemente
sobre todo desde el punto de vista moral, ya que no puede indicar
ni hacer ningn movimiento, y cmo l en algunas secuencias de
Nazarn tuvo que acabar las escenas nicamente guiado por un
rayo de luz...
.. .de una intensidad de la que no tienes idea, que sala de los
ojos de Buuel. Y en el trpico... De eso no puedes hacerte ni
idea. De pronto, empieza a torcerse y retorcerse, deshidratndo
se, y es algo verdaderamente aterrador el verle esforzarse cerca
de la cmara.
No tengo ni idea de lo que pueda ser, pero la escena siguiente
me permite vislumbrar cmo puede ser con sus mejores amigos
en sus peores momentos. Hablaba con Amrigo de la proyeccin
de Nazarn, anteayer, en la Universidad. Y, haciendo una gracia
a las que, por lo visto, estn acostumbrados en tantos aos de
trabajo conjunto, le dijo que en la excelente copia que haba
podido prestar a los estudiantes haba dos cortes: el del Cristo
sonriente y el de la escena de la mujer lavndose las manos en la
jofaina consagrada. En un segundo cambi la expresin de
Buuel, que, al igual que yo, haba entendido que el que haba
cortado esos cuadros era el propio Amrigo. Aunque ste se
defendi en seguida, rezong Buuel:
Me es igual que sea quien sea, que seas t, que sea mi
madre; me cago en ti, me cago en mi madre, me cago en quien
sea. Esas son cosas que no se me pueden hacer a m. Esas son
cosas que no se pueden hacer a un surrealista. Y si lo que yo
quise y si lo que yo hice fue precisamente herir, y querer herir, y
querer molestar, y querer pisotear los sentimientos del pblico,
403

sas son cosas mas, total y absolutamente mas, y nadie tiene

derecho a entrometerse entre el pblico y yo, y si el pblico
reacciona de la manera que reacciona, all l.
Miraba yo, asombrado de la tranquilidad de Amrigo, cmo
intentaba explicarle a Buuel que esa copia acababa de regresar
de la Argentina y que evidentemente el proyeccionista haba
juzgado conveniente cortar estos trocitos y quedarse con ellos.
A m no me importa nada de ningn hijo de perra, sea
argentino, sea lo que sea. Y, adems, t eres muy capaz de
haberlo hecho.
Y apretando los puos con una rabia feroz, se sali de la sala
en la que nos encontrbamos las siete personas restantes con
cierto asombro.
No hagan casodigo Amrigo . Ya estoy acostumbrado.
A los dos minutos reapareca Luis, transformado, pidindonos
perdn:
Es que me salgo fuera de m y no me puedo controlar. Son
cosas que van ms all de mi capacidad de resistencia. Con qu
derecho hacen esto?
Con ninguno. Pero lo hacen.
Amrigo le explicaba cmo, a base del negativo, restablecera
la integridad de la copia.

RODOLFO USIGLI
Viene a verme Rodolfo con su hijo Sandro. Vuelve a Oslo la
semana prxima, triste y desengaado por el estreno de su
Corona de luz, que achacacon sus ideas fijasa Salvador
Novo, como si ste, a estas alturas, todava se acordara de los
viejos rencores, vivos hace veinte aos, cuando todava Villaurrutia y Celestino Gorostiza eran de este mundo.
Quiero aprovechar su presencia para grabar su opinin acerca
de Ensayo de un crimen, que film Buuel hace ya tres aos.
La condicin humana de Usigli hace que cualquier suceso
molestode los muchos que tuvo a lo largo de su vida siga
presente como si fuese de ayer. (Hay que tener en cuenta que
Ensayo de un crimen fue y sigue siendo un xito mundial y que
posiblemente, en cuanto a renombre universal se trata, le deba
Rodolfo a la filmacin de esta su nica novela ms que al gran
nmero de sus obras de teatro.)
Se niega a grabar porque dice estar borracholo cual es
posiblemente cierto, pero que no se le nota como tantas otras
vecesy que, en cambio, me escribir detalladamente lo que
piensa de la realizacin de la pelcula. Es posible, es escritor fcil
y amigo de correspondencia, y tiene poco que hacer en su lejano
puesto. Siento no poder contradecirle y ponerle la grabadora
enfrente, porque, al fin y al cabo, no me dir gran cosa adems
de la acumulacin de barbaridades que va soltando contra todos
los que intervinieron en la filmacin, lo que hace fcil el recuer
do. La pelcula fue filmada por lo que se llam Alianza Cinema
togrfica, y que, de hecho, consista en las aportaciones hechas
por diversas ramas del Sindicato de la Produccin (autores,
directores, msicos, tcnicos y manuales, bajo la responsabilidad
de Alfonso Patio Gmez). Usigli no se interes por ese aspecto,
ya que lo que le importaba eran los veinte mil pesos que por
405

derechos de autor le correspondan y que le haba pagado, haca

algn tiempo, Ernesto Alonso, actor que tena un inters muy
grande en interpretar al protagonista.
Me prometi cinco mil pesos ms, que nunca me pag,
alegando que se los deba por el nmero de whiskies que haba
tomado en el bar de su propiedad, el Kid. Lo que era una
solemne mentira.
Es posible. Tambin es posible que no.
Me cuenta que Buuel iba con frecuencia a verle por la
maana a su piso de la calle de Quertaro, donde entonces viva.
Referente a este tema preciso, su queja es que Luis se acab las
botellas de whisky de excelente calidad que entonces tena:
Y a m el whisky me sienta mal por la maana.
Discutieron sobre todo acerca de la falta de personalidad de
Ernesto Alonso y de lo necesario que era reforzar el papel de la
actriz, que result ser la muy guapa, de origen checo, Miroslava
Stern, que se suicid poco tiempo despus.
v
Un periodista de mala ndole asegur que se haba matado
porque haba interpretado mi pelcula. Otro, ms inteligente,
escribi que lo haba llevado a cabo porque haba ledo mi novela
despus de haber hecho la pelcula. Buuel no me quiso ensear
la pelcula hasta que estuviera totalmente terminada, y ni siquie
ra pude verla antes del estreno. Me la pas la maana anterior.
Mi desilusin fue completa. Esa no era mi novela. Luis se port
muy mal, y el pobre de Ugarte, tambin (Ugarte, el colaborador
de Buuel en la adaptacin). La falsificacin lleg a tal punto que
cambi, sin ninguna razn, el apellido de mi hroeArchibaldo
Burnspor el de Archibaldo de la Cruz. Siempre ese instinto
absurdo de recurrir a imgenes catlicas, de la misma .manera
que hizo intervenir unas monjas, que mueren de una manera
trgica y totalmente gratuita. Hay un Buuel bueno y un Buuel
malo. Y a m me toc el Buuel malo.
Protesto. Le hago ver que cuenta, por lo menos para m, entre
los aciertos indudables de Buuel.
S, s, es posible. Pero no es mi novela, y l me haba
hablado con tanto entusiasmo de esa escena de la escalera en la
que baja la mujer con su cabeza cortada, en la m ano... No
quedaba rastro de mi historia, la haba convertido en una come
dia de humor negro.
No niega los mritos de Luis, pero, como en tantas cosas en su
vida, se considera traicionado.

CARLOS VELO
Su padre estuvo en la guerra de Cuba, del lado de Espaa, y
yo creo que siempre le qued a Buuel la idea, tal vez no muy
equivocada, de que la independencia cubana fue una farsa, que
era una cosa que no funcionaba, que era una tontera. Los
muchachos se espantaron.
Bueno, pero esa conversacin con Alfredo Guevara y los
directores del ICA IC1, dnde se celebr?
Se celebr aqu, en Mxico.
Cundo?
No me acuerdo exactamente, hace ocho o diez aos. Sin
contar con que Guevaraesto es un dato que te puede intere
sar , Guevara aparece, creo, en los crditos de Nazarn. No
estoy seguro, pero creo que aparece. Guevara estaba exiliado y
trabajaba con Barbachano y conmigo. Entonces dijo: Quiero
aprender a dirigir y a hacer cine. Y Buuel se lo llev a Nazarn.
Fue tambin asistente mo, haciendo cortos, y noticieros, y
reportajes, y cine-verdad, y estas cosas. Fue Federico Amrigo,
muy amigo tambin de Buuel, como sabes, el que lo llev a la
filmacin de Nazarn. Y Buuel le gastaba esas bromas crueles a
las que est acostumbrado, dicindole que Mart era negro, que
Mart era... Y se espantaba terriblemente.
Mart era valenciano.
Unas fantasas as, tremendas, no?, que me recordaban
mucho las fantasas de Diego Rivera cuando hablaba del rey, o
deca: Yo desciendo de ste o la otra. Y Buuel hablaba de sus
cosas, tambin en broma, de s ascendencia. De la importancia
de su padre, que tena un palacio, que tena esto y lo otro. Yo me
daba cuenta de que nos estaba mintiendo.
1 Instituto C ubano de A rtes e Industrias Cinem atogrficas.

407

No un palacio, sino una casa grande hecha hacia mil nove

cientos, hoy medio en ruinas, a lo que se dice. No olvides que
Calanda fue centro de resistencia de la CNT.
Y lo bueno es que ni siquiera cre que su padre haba estado
en La Habana... Pens que era una cosa mtica.
Nuestras bromas nos han hecho...
Esas bromas son mejores si se basan en la verdad. Mi
padre les deca Buueltena una tienda en La Habana, en la
calle tal, y esto y lo otro...
Luis dice que el sentido del humor espaol es muy peculiar y
que las dems gentes no lo entienden.
En eso estoy completamente de acuerdo. A ti te habr
pasado gastar bromas a la gente, ese tipo de bromas espaolas
dichas muy en serio, y ofenderse las personas, sentirse fuera de
balance, no? Vas con un espaol, que es amigo tuyo y lo
entiende, y se muere de risa y te cuenta otra peor.
T hiciste Nazarn con Buuel?
t
Bueno, s. Figuro en los crditos como representante de la
produccin, porque no poda tener ningn crdito sindical. Por
cierto, hay una ancdota. Estando un da Sadoul y Buuel viendo
Nazarn, yo me hallaba sentado detrs y ellos no lo saban. Y
Sadoul, que ya sabes que haca fichas de todo, coment al leer los
crditos: Hombre, ah est Carlos Velo, el de Torero. ,Y
entonces Buuel, que no saba que estaba yo detrs, le dice:
Bueno, bueno, pues est ah, porque, bueno... Pero no tiene
nada que ver con la pelcula... Esa es una cosa que te cuento
porque refleja su carcter, no?
S, es su carcter. Absorbe tanto su obra, que la convierte en
s mismo, o al revs.
Entonces yo le dije: Bueno, algo tengo que ver, no? Algo
te ayud. Buuel dijo entonces: Bueno, s. Pero quiero decir
que eso es un crdito de produccin. No tiene nada que ver.
Con Alcoriza le pas algo parecido.
Otra cosa de Nazarn que te voy a contar. Es una cosa que
me impresion mucho de Buuel. Cuando estbamos haciendo la
adaptacinyo representaba a Barbachano , le deca: Oye,
pues esta escena, pues no s... Ya s que t vas a hacer lo que
quieras, pero... Porque se era el contrato de Nazarn. Buuel,
en aquel momento, pasaba por una crisis de trabajo en Mxico, y
Manolo Barbachano, que tena sus rasgos as, buenos, de repente
dijo: Pues lo que hay que hacer es dejarle a este hombre hacer la
pelcula que le d la gana, aunque luego no sirva para nada, pero
que haga lo que l quiera. Y nada de decirle que el script tal o que
acaba as o que termina as. Pero Buuel s oa opiniones, no?
Trabaj con Julio Alejandro, como sabes, porque Alcoriza no le
408

caa muy bien a Barbachano, nunca le cay bien. Nunca supe por
qu. Inclusive Alcoriza cree que eso es culpa ma, y yo nunca
tuve nada que ver. Entonces Amrigo y yo le decamos a Buuel:
El script tiene esto, tiene lo otro, con mucho miedo de que se
fuera a enojar. Pero l era muy razonable. Pero, en un momento
dado, me di cuenta de que nunca hablaba de Galds. Y, claro,
para m, pues es un dolo.
Y para l tambin.
Bueno, y para l tambin, pero no hablaba nunca de l. Y
lleg el momento de los crditos de la pelcula. Se hace la lista de
crditos y no apareca el nombre de Galds. Dije: Bueno, eso
no es posible. Buenome contest , es que esto es muy
personal, esto no tiene nada que ver con Galds. Le dije: Pero
cmo que no tiene nada que ver con Galds? Y puso un crdito
muy chiquito, as, en la pelcula. Grandes celos de Galds. Esto a
m me impresion extraordinariamente.
Bueno, en Viridiana pasa lo mismo.
Pero muy pocas personas lo saben. Es la continuacin de
Nazarn'. la marquesa de Halma, y el castillo, y todos los mendi
gos; pero Buuel no lo reconoce ni aparece el nombre de Galds.
Ama a Galds, pero l se considera de tal modo creador, y lo es
en sus obras, que olvida de dnde sale, de dnde arranc. Y eso
no me gusta, y es la nica cosa, quiz, que yo tengo como un
defecto de Buuel. Porque qu le importa a l que sea de
Galds! Porque adems lo quiere, lo admira y siempre lo est
estudiando y haciendo pelculas, y planeando hacer Angel Guerra,
y planeando hacer esto y lo otro, no?, constantemente.
Y va a hacer Tristana.
Bueno, pues ves? Ten la seguridad de que le pone un
Benito Prez Galds chiquitito. Vers.
Julio Alejandro dice que es la mejor adaptacin que han
hecho nunca, la de Tristana. Pero hay que hacerla en Toledo.
S. La conozco, muy buena. Yo la he ledo, me la dio Julio
Alejandro. Muy buena, muy buena. Aqu no se poda hacer. No
s qu pasaba que no era posible.
Bueno, Luis dice que hoy puede hacer lo que quiera. Pero
yo lo he encontrado aprensivo y sin querer volver a Europa a
hacer pelculas.
Pero tiene proposiciones para ir a Londres.
S, a donde quiera. Pero no va a ir. Est en manos de los
mdicos. Todos los das le hacen anlisis. Debe de tener algo,
pero l no dice nada. Por ejemplo, ahora a las seis y media iba al
mdico, y dice que le han estado haciendo toda clase de exmenes.
Quisiera creer que es un neurtico con la cosa de las
enfermedades. Que est mucho ms sano de lo que cree. Aparte
409

de su vrtigo de Mnire, que es pavoroso. Esa s es una

enfermedad misteriosa, y ojal todo lo que l padece sea como lo
del odo. Yo creo que es un hombre muy sano, pero muy
alarmado. T sabes que mi primer contacto con l viene del
Museo de Ciencias Naturales? Es muy interesante.
Dnde? Aqu o en Madrid?
Madrid, Madrid. Es decir, yo soy un muchacho que viene a
estudiar medicina a Madrid, pero que le gusta la biologa, y a
escondidas de mi padremdico de puebloestudio biologa,
ciencias naturales. Al estudiar ciencias naturales conozco la
Residencia, de la cual no quiero decir nada porque sabes t ms
que yo de ella. En la Residencia me hablaban de un grupo que
haba all que ya se haba escapado a Pars. En ese tiempo ya no
estaban; eran Buuel, Dal y no s quin ms...
Vicens.
Vicens, exactamente. Me hablaban de ellos como de unos
tipos extraordinarios, de las travesuras que hicieron: salir de
noche, a pesar de los esfuerzos del director de la Residencia,
Alberto Jimnez; su empeo de no cumplir con las disciplinas;
salirse y venir, ir y venir y no tener muy en cuenta la hora de
comer, cosas que eran medio sagradas en el espritu de la
institucin. Entonces o hablar de Buuel a Cndido Bolvar,
joven profesor que fue mi maestro, porque don Ignacio Bolvar
ya estaba retirado cuando yo estudi. Entonces entr en ese
laboratorio. Y estando en l con un profesor llamado Maynard,
no me acuerdo del nombre, profesor de Histologa, un da me
dice: Seor Velo, como a usted le gusta la entomologa... Yo
tengo un compromiso muy grande, tengo que mandar a Pars
unas hormigas. Era lo que me gustaba a m, insectos sociales, mi
especialidad. Abejas, hormigas, termes era lo que me gustaba.
Yo tena un hormiguero artificial, un hormiguero transparente en
el Museo, que llamaba mucho la atencin. Eso me consigui una
beca de la Junta de Ampliacin de Estudios. En ese momento yo
no conoca a Buuel. Haba odo hablar de Buuel a mis novias
de la Residencia y a otros. Buuel y Dal. Entonces, Maynard me
dice: Tengo que mandar hormigas. Cmo se mandan hormigas
vivas a Pars? Y digo: Pero qu hormigas? La hormiga roja
del Guadarrama, la Formica rufa. Claro, muy conocida ma, yo
la estaba estudiando. Digo: Bueno, qu tontera! En las Landas
de Francia est la Formica rufa; en los alrededores de Pars, en el
Bois de Boulogneporque yo todo eso lo saba muy bien , hay
la misma Formica rufa. Aunque digan que sta es una variedad,
es falso. Yo estaba contra los sistemticos. No, no, es que las
pide Luis Buuel. Esas hormigas fueron recogidas por m en la
Sierra de Guadarrama, metidas en una forma especial en un saco
410

para que se conservaran hmedas con las mismas hojas de los

pinos de Guadarrama, y entregadas a Maynard, que se las envi
a Luis Buuel. Yo no saba para qu eran. Las hormigas son
famosas hoy en el mundo, son las de Un perro andaluz. Se lo
cont luego a Buuel y le hizo una gracia enorme. Mi primera
ligazn con Buuel fue mandarle unas hormigas, buscar unas
hormigas para Buuel. En ese momento yo no era cineasta. Me
hice cineasta despus, por las abejas. Ya lo he contado muchas
veces que fotografi a la reina de las abejas. Una cosa que
descubr yo de la reina de las abejas y, para eso, me compr una
camarita y me puse a fotografiar. Y de ah empec haciendo
documentales. Entonces da vueltas el tiempo y me hago dirigente
estudiantil. Y llego a dirigente de las FU E de toda Espaa. Un
cargo muy espectacular, sucediendo a Sbert. Te acuerdas perfec
tamente: la Unin Federal de las FUE.
Claro que me acuerdo: la UFEH, Unin Federal de Estu
diantes Fispanos.
Eso. Entonces, el famoso Fernando Gutirrez Mantilla, el
jefe Mantilla, que conociste muy bien, me da la idea de hacer
el Cine-Club FUE de Madrid. Basado en el Cine-Club Filmfono, usbamos casi el mismo material. Volvimos a poner pelculas
que haba pasado Urgoiti y haban armado mucha discusin. Y
organizantes la exhibicin en el Palacio de la Prensa, que era de
Urgoiti. , ui conoc a Buuel cuando present La edad de oro.
Flaba guardias en el Palacio de la Prensa. La sala era una salita
donde se suba por un ascensor. Nosotros estbamos listos, los de
la FUE, sobre todo. Te acuerdas de Soria? Cmo no te vas a
acordar! Bueno, Soria dijo: Hay policas aqu, hay policas
dentro. Qu vamos a hacer? Bueno, pues se va a pasar la
pelcula. Y si hay policas, que la vean, no? Y veo llegar a
Buuel, muy joven en aquel tiempo, claro, casi como en la foto,
y muy guapo, que era guapo, bien peinado, pareca un chulillo
madrileo de estos de rompe y rasga. Y que llega con los rollos
debajo del abrigo; los traa el propio Buuel. Entonces, lo
emocionante es que yo agarr los rollos y los sub a la caseta. Me
hizo una gran impresin, una impresin decisiva. No me importa
ban los policas ni nada. Yo entonces era muy bravero, muy
peleador. Y a m no me importaban los policas. Y que se
proyecta la pelcula. Buuel desapareci, no s dnde se meti ni
qu pas. Si estuvo en la exhibicin, no te lo puedo decir, porque
en ese momento se proyecta la pelcula y aparece en la pantalla
un escorpin. El mismo artrpodo que yo estaba estudiando.
Porque estaba yo metido con Fabre y con todas estas cosas, no?
Y aparece un escorpin. As empieza La edad de oro. Y yo me
dije: Bueno, este Buuel! Trat luego de buscarlo y supe que
411

haba querido estudiar ciencias naturales. Ah pierdo yo a Bu

uel. Es decir, vienen las cosas, verdad? La guerra. Estoy en la
zona de Franco, y s que Mantilla arregla mi pelcula de Galicia y
se la lleva a Pars. Ah t interviniste. Entonces, Buuel siempre
me dice: Yo te di el primer premio de tu vida, eh? El primero
que has tenido te lo he dado yo. Siempre me repite esa broma,
por el documental de Galicia. El estaba en el jurado de la
Exposicin de Pars en ese tiempo, cosas que t sabes, doy el
dato para ligar. Y, efectivamente, el primer premio internacional
que he tenido en mi vida me lo ha dado Buuel. Ah!, antes de
esto, veo a Buuel en otra fase muy curiosa. Contratado por la
W arner Brothers, estoy haciendo con Mantilla Castillos en Casti
lla, El Escorial, unos documentales que algunos debes de haber
visto. Estudios en Madrid, en la CEA. Buuel con Ugarte
hacindose el loco. Ah es cuando vi yo el humor de Buuel.
Hacindose el loco completamente y el hombre distrado. H a
ciendo de productor, diciendo que no diriga las pelculas, com
prendes? Diciendo que todo eso no serva para nada. Estas
conversaciones las tena con Mantilla. Mantilla era periodista. Es
decir, era reportero de la radio. Le hablaba a Buuel para sacarle
cosas que usaba luego para sus charlas radiofnicas, charlas que
fueron famosas porque era un crtico con bastante autoridad en
aquel tiempo. El protegi el cine ruso, lo lanz en Espaa, e hizo
una labor estupenda en Madrid. Bueno, entonces Mantilla y yo
estbamos filmando efectos para los cortos de El Escorial. Est
bamos haciendo las calaveras que se supona que estaban en las
tumbas, y vena Buuel y deca: Esto es ms bonito, esto es ms
interesante que lo que estoy haciendo. Porque hacan Don
Quintn el amargao y otras cosas. Estupendas, hacan cosas
estupendas, pero muy mal hechas, y Buuel no se ocupaba. Era
una actitud misteriossima. El estaba encargado de que se
produjera eso, como productor ejecutivo, no como director. Y
no se preocupaba, un cineasta como l! Tremendo, no? A
m me angustiaba porque me deca: Por qu no las dirige
l? Aunque sea Don Quintn el amargao, es estupendo, no?
Por qu no lo hace? Y haca unas pelculas malsimas. Son
cuatro.
S, son cuatro. Sadoul dice en sus biografas de Buuel: Y
hay una serie de pelculas que no vamos a hablar de ellas, en las
que intervino Buuel. Bueno, pero vamos a ver. Ah hay una
cosa que me importa: Buuel diriga o no diriga?
No, estaba detrs. Opinaba, pero no diriga. Creo que tuvo
que acabar una o dos.
Durante la guerra, t estabas del otro lado?
Estuve en la zona de Franco hasta que me pas a la zona
412

republicana en el ltimo ao. Fui a Barcelona. No vi a Buuel.

Supe tus aventuras de L Espoir.
Buuel estaba en Pars, en el Servicio de Informacin. Y de
eso nadie quiere darme detalles.
Mi suegro sera el nico que podra hacerlo. Mi suegro, Luis
Santullano, amaba a Buuel. Contaba cosas graciossimas. Qu
lstima que no est l! Entonces deca yo: Cmo que no est
aqu Buuel haciendo pelculas? Para m, entonces todava muy
joven, era un impacto en mi ingenuidad. Yo me acuerdo de las
bromas de mi suegro: Buuel no se acerca donde haya un tiro.
Pero ni a miles de kilmetros. En cuanto se oiga un tiro, no se
acerca. Y aada: Me parece muy bien. Porque qu va a hacer
l en el frente, y qu va a hacer l debajo de estos bombardeos?
Eso no ofende a nadie.
Pas el tiempo y le volv a ver aqu, en Mxico.
Me interesa mucho or la versin del posible productor de
Ilegible, hijo de flauta. Por qu no se hizo la pelcula?
Bueno, la versin es sta: en Nazarn hubo un disgusto muy
grande, que tambin debes de conocer; un disgusto misterioso
para m, indescifrable, con Manuel Barbachano. Manuel Barbachano fue al Festival de Cannes con la pelcula. Invit a Luis.
Pero a Luis, en ese momento, se le enred la cosa porque tena
una filmacin de la pelcula que hizo con Walerstein, que fue...
Susana o...
No, no, no. La pelcula con los franceses, cmo se llama?
La fivre monte El Pao.
Exactamente. Y estaba filmando, en fin, que no es que no
quisiera ir. Pero Barbachano se encontr solo en el Festival con
Nazarn, y, claro, no pudo hacer buenas conexiones. Le faltaba
Buuel. T sabes que, en los festivales, eso es fundamental, no?
Entonces pas muchas angustias. A pesar de eso, le toc su
palmars. Porque no importaba que no estuviera Buuel. Era
una pelcula que tena, en aquel tiempo, una calidad extraordina
ria. Y cuando Barbachano me habl a m por telfono, me dijo:
Dnde est Buuel? Dgale usted que seguro nos van a dar la
Palma de Oro o una cosa as. Entonces yo le habl a Buuel a
Acapulco, donde estaba filmando. Y me contest con monosla
bos, porque estaba preocupado con su filmacin. A m no me
pareci...
Es que, adems, no le importan nada los premios.
No le importan nada. Y me dijo: Bueno, muy bien, hom
bre. Pues qu bien!, pues qu bien!, magnfico, magnfico.
Despus, te lo digo incidentalmente, despus yo lanc esa pelcu
la con un miedo tremendo y una gran publicidad. Yo la manej
para estrenarla, y result comercial. Y cuando Buuel me habla413

ba por telfono, siempre deca: Soy un director comercial,

estoy perdido! Qu dicen de mi pelcula? Que es la historia de
Jesucristo? Pero cmo es posible? Pues s, que es la historia
de la Pasin. Eres un director comercial. Has hecho, otra vez,
Rey de reyes. Y l se rea mucho y deca: Si dan dinero mis
pelculas, ahora s que mi prestigio se acab. Y esto es muy
malo. Pero Manolo no recibi ni un telegrama de Luis. Se
enferm Manuel Barbachano con eso de que su director, al que
le haba dicho: Haga la pelcula que quiera, y que le dieran el
premio, y que ni siquiera le pusiese un telegrama. Se enferm, de
veras, se enferm. Y volvi completamente impactado. A Am
rigo y a m nos cost mucho trabajo explicarle ese carcter
espaol, de austeridad y de creer que las obras no valen, esa falta
de cordialidad, esa sequedad. Yo le expliqu hasta la teora de
los desiertos de Aragn. Los sordos producidos por esa tierra,
esos desiertos, por esas sales que dan los grandes sordos: Cajal, *
Costa, Buuel... Todos esos sordos, monstruos inteligentsimos.
Y Goya! Esa insistencia nuestra fue cambiando a Manolo, y le
propuso a Buuel: Bueno, vamos a hacer otra cosa, la que usted
quiera. Ya, pero con cierto resentimiento. Entonces, Buuel
dijo: Bueno, pues yo ahora quiero hacer una cosa muy atrevida.
Yo tengo unos cuentos... Propuso unos cuentos de misterio, qu
nunca se hicieron, que eran de l y de Alcoriza. Unos cuentos
que ocurran en Pars. Personajes desaparecidos que estaban
presentes. Unica pelcula de Buuel que yo sepa que fuera
pelcula mnibus. Es decir, tres cuentos. Porque nunca ha
hecho l una pelcula de tres cuentos. En ese tiempo tambin me
dijo: Vamos a hacer una pelcula t y yo. Cosa que me
emocion mucho. De qu? De insectos. Porque t sabes de
todo eso. Yo estuve entusiasmado con ese proyecto, pero
cuando me dijo la idea, me qued espantado. La idea era las
relaciones humanas vistas a travs de los insectos. Te habr
hablado de ella.
No me ha hablado de ella, pero acabo de leer algo acerca de
eso.
Acerca de este asunto? Bueno. La pelcula sa no se hizo
nunca, porque cmo se iba a producir? No sabamos qu hacer.
Y vino lo de Ilegible, hijo de flauta. Viene el script, y Manolo
dice: Bueno, esto es una locura. Esto ya no es comercial ni es
nada, pero lo vamos a hacer. Porque esto debe ser para los cines
de arte, esto es una cosa muy extraa. Es una pelcula de Buuel.
En Europa se vender; en fin, la vamos a hacer. Pero el final de
la pelcula, que era la destruccin de Nueva York, conoces el
script?
No, pero tengo una idea.
414

 Es interesantsimo. El script te lo puede dar Amrigo, tiene

copia de l.
Tiene copia?
Claro. Est en su archivo.
Se ha publicado una parte.
Ah, s?
S.
Bueno, pues Buuel dijo: Bueno, yo estoy de acuerdo en
que hay que cambiar el final, y tal. Voy a hacer otro final. Pero a
este script no se le puede tocar, porque es del seor Juan Larrea.
Y solamente si l me autoriza. Entonces se lo comunic. Yo
puse el cable a Juan Larrea, a la Universidad de La Plata o algo
por el estilo.
De Crdoba.
Crdoba, s. Me contest muy atento: Dgame cul es el
cambio. Y entonces le mand Luis, directamente, la idea de la
modificacin, y Larrea le dijo que no estaba conforme. Entonces
yo le dije: Bueno, esto hay que arreglarlo, hay que buscar la
forma de arreglarlo, no? Vamos a ver a Larrea, vamos a hacer
un viaje, y tenemos que convencerle. No. Si l no autoriza el
cambio, no se hace la pelcula.
Y no se hizo. Lstima.
Es que, adems, l sabe manejar una pelcula como nadie.
Ni se ocupa.
S, pero hay toda una pragmtica de Luis Buuel que se
podra llamar cmo llevar las relaciones pblicas de un director
a una altura que desconcierte completamente a la plebe de
periodistas seudointelectuales y dems. Tiene varios artculos
de los que me he dado cuenta a travs de mucho tiempo de orle.
Uno de ellos, la negacin absoluta de que sus pelculas tengan
interpretacin. Aspecto que es profundamente surrealista, claro.
Todo un estilo y una escuela. Y a los que no estn o no conocen
esa escuela ni ese movimiento les sorprende mucho: Entonces
su pelcula no quiere decir nada? Mi pelcula quiere decir lo
que usted quiera. Es el principio nmero uno. Es decir: Lo que
usted piense al verla es lo que quiere decir mi pelcula. O sea,
interpretacin abierta del arte, no? No el arte como una regla,
sino el arte como un motivo nada ms para producir una reaccin
en alguien. Ahora, el segundo principio es: Le molesta a usted
la pelcula? Le ofende profundamente? Qu maravilloso! Es lo
que yo quera! Que tambin es surrealista. Es decir, no es pater
le bourgeois, no: es agredir. Es decir, agredir para que se
despierten estos desgraciados, verdad? Esas dos cosas las ha
manejado Buuel maravillosamente: Yo no s lo que dice mi
pelcula. Yo tampoco lo s. A m no me interesa. Bueno,
415

pero usted ha querido decir... Yo no he querido decir nada.

Usted es el que est diciendo. Esto es ya una escuela internacio
nal. Porque esto te lo dicen ahora directores italianos y de todo el
mundo. Yo, modestamente, siendo un pequeo director, lo he
usado ya cuando he estado en Europa. Cuando te sientes acorra
lado: Yo no quiero decir nada. Lo haces como defensa. Es una
pragmtica buuelera estupenda, que se deba estudiar. Otra es
la que se refiere a los premios: Tengo un prer io? No me
interesa. Yo no he mandado mi pelcula a concursar, la habr
mandado el productor o habr llegado all. A veces parece una
broma, otras lo interpretan como falsa modestia, pero es una
actividad filosfica. Es que sabe de los jueces, de los premios y
del mecanismo de los premios, que todo es profundamente
amoral, y profundamente burgus, y profundamente equivoca-*
do, no? Entonces, esa pragmtica de Buuel es estupenda. Hay
tres o cuatro cosas as, en l, estupendas, que son normas.
Cuando regres de hacer Viridiana, vino a vernos.
Haba estado en Galicia por primera vez.
S. Y vino a verme porque en las comidas con Amrigo y
todos, siempre sala Galicia. Empezaba yo a hablar de Galicia,'ia
contar cosas y tal. Y l deca: Bueno, estos gallegos son...; los
andaluces no valen nada a su lado, son unos fantsticos. Q
manera de hablar de su tierra, qu cosa tan tremenda! Le
llamaba mucho la atencin. Yo le deca: Ya vas a conocer
Galicia. Y, efectivamente, cuando lleg de vuelta de Viridiana,
me llam. Creo que estuvimos en su casa, comimos unos camaro
nes y no s qu otra cosa. Y me dijo: Te llam porque, en
primer lugar, quiero suscribirme a la revista gallega que t haces,
porque voy a aprender gallego; en segundo lugar, te digo que no
entenda yo ni las saudades ni todos los problemas vuestros.
Ahora he visto Galicia y he quedado impresionado. Bueno,
pero qu es lo que te impresion? No, a m no me impresion
el paisaje, a m me impresionaron las ciudades, me impresion
Santiago de Compostela, me impresion una atmsfera, algo que
yo haba imaginado siempre, pero que no crea que existiera.
Entonces le dije: Bueno, pues mira: todo eso no es nada. Lo
que es bueno es que Galicia es la cuna del hereje ms grande y el
ms importante, el que se enfrent a Roma con todas las de la
ley, y que fue Prisciliano. Claro que l lo conoca, porque l
tiene los libros de...
No, no. Y, adems, Larrea.
Larrea, los libros de Menndez Pelayo, y adems conoca a
este poltico espaol que se me olvida ahora el nombre, poltico
amigo de Casares Quiroga, que escribi el nico libro que hay
sobre Prisciliano. Y yo le di el dato. Me dijo: Eso me interesa
416

mucho. Eso me interesa mucho. Un da... Esto que te hablo es

ya de hace aos. Dice: Un da voy a hacer una pelcula sobre
Prisciliano. Me conmovi extraordinariamente cuando vi que ya
haba logrado hacer la pelcula de Prisciliano. [...] Un da le dije:
Luis, tengo una explicacin perfecta sobre el argumento, la
continuidad y la historia romntica, perfectamente romntica,
burguesa y apacible de Un perro andaluz. Ah, bueno, pues eso
me interesa mucho. Entonces le hice una proyeccin con Carlos
Fuentes, Federico Amrigo, Manolo Barbachano, no s cuantas
gentes haba all con l, y yo le fui explicando la pelcula como
una historia de amor. El conflicto de un hombre con su otro yo, y
un final, verdaderamente, como una novela rosa. No tienes idea
de la indignacin que esto produjo a Buuel. Entonces yo le
expliqu: Mira, desde que soy estudiante, desde que empec a
ser cineasta, como todos los cineastas del mundo nos hemos
esforzado por descifrar Un perro andaluz. De qu trata, qu es lo
que trata, qu tiene dentro, qu es lo que quiere contar. No
quiere contar nada. Ya lo s. Pero a lo largo de esforzarme,
desde hace algunos aos, llegu a la conclusin de que ene un
argumento perfecto. Dice: No, eso es una cosa fants^ 'a, eso
es increble, eso no puede ser, eso no lo puedo resistir. Se
mataban de risa Amrigo y todos. Muchas veces me dijeron que
lo escribiera y nunca lo escrib. Argumento perfectamente razo
nable, del muchacho que recuerda su infancia, se pelea consigo
mismo. El bien y el mal: voy a ser bueno, voy a ser malo.
Encuentra la muchacha, lucha con ella, verdad?, y se van por
una playa juntos un happy end, verdad? Maravilloso, porque
por fin ya se realiz el amor y el encuentro que buscaba el
muchacho. Esto le desespera a Buuel, le vuelve loco. Dice:
Tena que ser un gallego el que viniera a explicar Un perro
andaluz, que no lo ha podido explicar nadie.

RICARDO MUOZ SUAY

La gente cree que, por ser aragons, Luis dice las verdades
como puos; yo creo que, si geogrficamente podemos hacer dis
tinciones raciales, Luis es ms gallego que aragons. Yo a Luis
lo conoc en septiembre de mil novecientos treinta y seis. Pepe
Bergamn y Eugenio Imaz vinieron a por m (yo era un mucha
cho dirigente de la FUE estudiantil, de diecisiete a dieciocho
aos) a Valencia. Vinimos a Barcelona, y en el trayecto del tren
de Barcelona a la frontera entramos en el coche restaurante Pepe
Bergamnporque Imaz no se encontraba bieny yo. Ibamos
a Ginebra a un Congreso Internacional de Intelectuales o de Es
tudiantes, no recuerdo bien. La Sociedad de Naciones, en Gine
bra, principios de septiembre. Entonces, al entrar en el restau
rante del tren, estaba Luis Buuel, y me lo present Bergamn.
Yo a Luis Buuel no lo conoca ms que a travs de fotografas.
Pero mi educacin sectaria no me dejaba ver en el surrealismo
grandes cosas. Sin embargo, mi aficin por el cine hizo que todo
aquello que Luis Buuel empez a decirme me interesara mucho.
Estuvimos comiendo o tomando algo en el trayecto Barcelonafrontera, y en un momento determinado, que siempre para m ha
tenido una extraa relacin con la historia del collar de Mara
Antonieta, en un momento determinado se plante cierta pol
mica. Luis sac, creo recordar, un collar de su bolsillo y me dijo
a m, que era ms joven que l: Esto es de una condesa, una
marquesa, una burguesa, una capitalista, que he robado o que
he matado en Madrid. Verdad? Como yo no conoca (despus
de dos aos las he conocido) ni las bromas de Luis ni las bromas
adscritas al surrealismo, no te digo que me lo creyera, pero me
qued pensando si aquello era verdad o era mentira. Dice: Yo
me voy a Pars ahora, no tengo dinero y necesito vender este
collar. Me lo queris comprar? Entonces Pepe Bergamn dijo
419

que no, que no tena dinero, pero yo no dije ni siquiera esto.

Estaba bastante asombrado. Y continuamos el viaje hablando de
cosas que ya no recuerdo. En la frontera tuvimos dificultades
porque los elementos de control en aquellos das, FAI o CNT,
pusieron algunas pegas a nuestros pasaportes diplomticos. Luis
pas en seguida, y nos cont despus que lanz un me cago en
Dios, verdad?, que asust a los del control y lo dejaron pasar.
Supongo que nos menta, pero el hecho es que pas en seguida.
En qu fecha exactamente?
Creo que debi de ser el ocho, el nueve o el diez de sep
tiembre de mil novecientos treinta y seis. Te lo podra confirmar
con los libros que tengo en Madrid. Pero creo que fue el och
o el nueve.
Necesito que me lo confirmes, porque yo estaba todava con
Pepe Bergamn el da cinco de septiembre en Madrid.
Pues esto sera dos das despus, tres das despus. Luis se
iba a Pars y nosotros seguimos nuestro viaje en otro tren, en el
que encontramos a Conchita o a Isabel Garca Lorca, verdad?,
que nos dijeron que Federico estaba muy bien en Granada, que
no se hablaba de l para nada, que no le pasaba nada. Recuerdo
que fue casi en seguida de dejar a Luis Buuel. Luis Buuel se
me aparece con esos ojos saltones, ojos de enfermo de tiroides.
Lo recuerdo joven, no s si es sa la imagen que tengo yo ahora
o es imagen vista despus en fotografa. Recuerdo que me hizo
una gran impresin con la historia aquella del collar que sac de
su bolsillo. Pasaron aos, y en mil novecientos cincuenta y nue
ve, en enero, voy a Mxico, y el primer da o segundo que estoy
en Mxico, Barbachano nos invita a una comida en su casa, y
all est Luis Buuel. Nos presentamos. Le digo: T no te acuer
das de m. Dice: S, claro, t eres Muoz Suay. Le digo: S,
pero t no te acuerdas de m, porque Muoz Suay ahora te lo
sabes porque escribo, porque soy de cine, pero yo he viajado
contigo en septiembre del treinta y seis y con Pepe Bergamn.
Dice: Ah, t eres aquel chico jovencito estudiante. Digo: S,
soy aquel mismo. Te acuerdas? Claro que me acuerdo de ti.
Comimos en el coche restaurante. Luego pasamos la frontera.
Te acuerdas que no dejaron pasar a los otros? Efectivamen
te. Entonces yo le dije: Por cierto, Luis, que me acuerdo que
en un momento determinado sacaste un collar y me dijiste que
era de una condesa, una marquesa que habas matado o habas
robado en Madrid. Entonces se indign, se puso lvido, rojo, y
me dijo: Eso es mentira, eso es una invencin tuya, yo nunca
he hecho eso, etctera. Nos sentamos a comer, y a mitad de la
comida se levant Luis, se acerc y me dijo: Oye, Ricardo: sa
bes que es verdad aquello que me decas? Pero la diferencia es
420

la siguiente: no era un collar, era la cadena de un reloj de mi

padre, que yo siempre viajo con ella y que an la conservo y con
la que te gast aquella broma. Ya vers cmo es verdad. Ven a
mi casa y vers la cadena. Despus he consultado con sus her
manas y me han dicho que s, que es cierto que tena esa cade
na, que viaja con ella, etctera. Pero yo siempre me he quedado
con la duda de si era la cadena de su padre, una broma surrea
lista, o en verdad un collar que llevaba para sacar unas pesetas
y llegar a Pars. En Pars lo vi ms tarde, en plena guerra, en la
seccinno recuerdo ahora cmo se llamabade la Embajada
de la Repblica. En el Htel Georges V? Me lo encontr una
o dos veces por all, y ya no lo volv a ver hasta despus de la
guerra, en el cincuenta y nueve, en Mxico.
All, en el Georges V, estaba tambin mi despacho de la ex
posicin que hicimos en el treinta y siete.
Exacto.
Pero lo viste en la Embajada, en ese despacho, o era en
otra casa de apartamentos?
S, era una casa de apartamentos que creo que haca esqui
na, y creo que haba un caf abajo y ahora hay unas cosas de
aviacin, KLM o la seccin comercial, o algo as. La diferencia
de edades ahora es menos notable: t eres igual, pero entonces,
no. Recuerdo que para m erais los grandes de la Repblica. Fui
mos a comer a un restaurante al que bamos todos los das, muy
cerca de all, verdad?, muy cerca del Georges V, un bistr. Me
parece que estaba Pepe Bergamn, Sert, el arquitecto, y me pa
rece recordar que tambin estaba Clav, no estoy seguro, ver
dad? Me lo presentasteis creo, y estabas t en un despacho al
que entrbamos por un hall, a mano izquierda.
No, no. Ah ests equivocado. Yo tena entonces un despa
cho grande, arriba, el de la exposicin, que nada tiene que ver
con el despacho donde estaba Luis.
Ah. Yo me encontr a Luis ah tambin con vosotros. Y lue
go me acuerdo ya de la exposicin, me acuerdo perfectamente
del pabelln, de la escultura de Alberto, del Guernica; creo que
haba un Mir, de esto no estoy seguro, verdad?
Un Calder.
Exacto. Y me acuerdo que t estabas enloquecido, traba
jando mucho en esto.
Me acuerdo, me acuerdo. Y Luis no te dijo nada de su tra
bajo en Pars?
No. Que yo recuerde, no me dijo nada. En la filmografa
de Luis figura una pelcula de montaje sobre la guerra espaola,
que dice que fue el Gobierno espaol quien se la encarg, y que
hizo en Pars. Ahora bien, la realidad es que ni en aquella oca
421

sin en que estuvimos all, ni en la filmografia que me ha dado

luego Luis personalmente figura esta pelcula, que se llama algo
as como La guerra espaola. El no me ha hablado nunca de
esto. Es, para m, un punto oscuro. Estamos hablando, aludien
do a esos aspectos ms o menos desconocidos de Luis en Pars.
Despus de,mi conocimiento con l en el tren, aos ms tarde,
en Mxico, creo yo recordar, o si no cuando la poca del sesen
ta, primera vez que viene a Espaa, o en el rodaje de Viridiana,
en el sesenta y uno, Luis llega a decirme a m que es que est
en contra de todos aquellos que en la guerra eran maleantes y
haban cometido crmenes, etctera. En un momento de la ar
gumentacin sobre esta base, me dice que desde la Embajad l
envi un telegrama no firmado por l, sino firmado con un seu
dnimo, firmado por alguien, a las autoridades de Canarias, di
ciendo que en el barco tal, barco extranjero, iba Garca Atadell,
que se haba escapado de Espaa e iba hacia Amrica a refu
giarse, y que, en efecto, entraron las autoridades franquista? en
este barco, detuvieron a Garca Atadell y lo ajusticiaron.
No olvides que ests hablando para gente que no sabe quin
era Garca Atadell.
El recuerdo de Garca Atadell, que no s por qu en este
momento (luego t me puedes rectificar) lo uno a Ramn J. Sen
der, verdad?, porque creo que pertenecieron los dos a la Bri
gada del Amanecer, verdad?
Ests completamente equivocado, pero es igual.
Sender no estuvo en la Brigada del Amanecer?
No, no. La historia de Sender es muy distinta. Sender per
teneca entonces al Partido Comunista.
Y, en cambio, el otro perteneca a la CNT. Era CNT, no?
Garca Atadell, a la FAI. Eran una brigadas chequistas del ama
necer, que tomaban la justicia por su mano y que cometieron mu
chos crmenes al comienzo, en los primeros meses de la guerra,
hasta que las autoridades, Negrn, etctera, tomaron el poder en
sus manos. Este es el recuerdo que tengo de Garca Atadell.
Esto no interesa. En julio de mil novecientos sesenta y cinco,
Dal, luego de haber sido el denunciante de Buuel en Amrica,
le envi un telegrama a Luis, a la Torre de Madrid, redactado
en un mal francs, segn dice Luis, en el que dice que tiene una
idea genial y que deben verse para hacer en seguida la segunda
parte de Un perro andaluz. Aade que Luis vaya a Cadaqus o
que l ir a la Torre. Luis piensa que si le escribe dicindole que
es un cabrn, este telegrama Dal lo dar a la publicidad, y si
no le responde, teme que Dal se presente. Decide enviarle un
telegrama que slo deca: Agua pasada no mueve molino.
Buuel.
422

Lo que le ha contado Domingo Domingun...

Segn dice Domingo Domingun...
Con todas las reservas del caso.
S. Hace seis o siete aos, cuando ramos amigos antes de
hacer Viridiana, que nos separamos todos, menos Luis, Alatris
te y yo. Segn cuenta Domingo Domingun, Luis fue testigo (o
lo ha contado Luis a Domingo o a su hermano Luis Miguel Do
mingun), fue testigo de que una vez se encontr en la cama a
Dal con Federico en un cuarto de la Residencia. Entonces, Do
mingo aada que naturalmente Luis haba intervenido tambin
en aquel festn, verdad? Es toda la broma de Domingo Do
mingun.
Bueno. No es gran cosa. S cosas mucho ms importantes
acerca del asunto. Sguele.
Mira, el uno de agosto del sesenta y cinco, Luis Buuel ex
plica en mi casa (est presente Villegas Lpez) que un da se en
contr en Huesca a un viejo amigo suyo, sindicalista, llamado
Ramn Acn, profesor de Artes y Oficios y puro anrquico. Acn
le dijo a Buuel que si le tocaba la lotera, le daba el dinero para
que hiciera una pelcula. A los pocos das le tocaron cien mil pe
setas y le entreg a Buuel veinte mil para hacer Las Hurdes.
El dieciocho de julio o el diecinueve, Acn se escondi en Hues
ca. La Guardia Civil detuvo a su esposa y la amenaz con fusi
larla si no se presentaba su marido. Al da suguiente se present
Ramn Acn y fue fusilado con su esposa. Luis Buuel manda
actualmente, a las dos hijas hurfanas, a Huesca, dinero. Hasta
ahora dice que unas ciento cincuenta mil pesetas, ms o menos,
hasta el ao pasado, o sea, hasta el ao sesenta y cuatro, que le
cedi los derechos a Bromberger, de Pars. En un momento de
terminado me dice: He hecho El ngel exterminador sin ningn
programa, irracionalmente. El da dieciocho de agosto del se
senta y cinco, Buuel me explica que ha escrito a Alatriste para
decirle que si Simn del Desierto no iba a la Mostra veneciana,
l se comprometa a terminar el filme. Me explica que luego del
final actual, Simn en Nueva York, en una bote, Simn deba
regresar a su columna, pero ya en pecado mortal. Simn baja
una vez de la columna y es sustituido por el diablo, al que ado
ran ahora las gentes. Les recuerda... Recuerdo yo la estatua del
Angel Cado, en el Retiro de Madrid. Al final de los aos, Si
mn muere en la columna, mientras abajo los soldados romanos
se disputan el cadver.
(Recuerdos del viernes 17 de junio de 1966.) A las ocho, con
la puntualidad que l exige, Nieves y yo nos presentamos en su
departamento de la Torre al que siempre va, desde su primer via423

je a Espaa. Nos abre su hermana Conchita. Luis me dice que

mil espadas de Damocles le amenazan, no sabe lo que le suce
der, pero sobre l penden, aqu en el hgado, en el corazn, en
la cabeza. A Nieves la saluda como a una nia y le pregunta por
su mam. A m, con mi chaqueta americana, me dice que voy
de peluquero. Se re y bebemos un buuelone, especie de negrone. A los pocos instantes me dice que ha visto la m ejor pe
lcula espaola. No, la nica. Yo ya s que se trata de La caza,
de Saura. Me dice: Los dos filmes que ms me han impresio
nado han sido El acorazado Potemkin y La caza. Pero as como
en El acorazado Potemkin, cuando sales de verlo, tienes ganas
de hacer la revolucin y matar burgueses (se re), en La caza te
quedas hecho polvo. No gustar a las gentes, con tanta crueldad.
Es la pelcula ms cruel que conozco. Pero todos van a hablar
de ese filme: la crtica, etctera. Es extraordinaria. Yo dice
apoy Los golfos; es entonces cuando me hice amigo de Saura.
Estoy seguro de que su segunda pelcula es mala. Pero La caza
es extraordinaria. Me dej hecho polvo, qu crueldad! (se re);
no slo est muy bien hecha: aunque estuviera mal hecha, me
da lo mismo. Es una gran pelcula. Ha terminado con todos los
infames filmes espaoles. Y yo le pregunto: Tienes muchas
proposiciones? Muchas, muchas. Como nunca. De aqu en
Espaa?, le pregunto. No, de todo el mundo. Muchas. Ahora
escribo solo. La semana que viene llegar Carrire para escribir
un guin basado en la obra de Kessel. Debo terminarlo a finales
de marzo. Lo rodar en septiembre, en Pars, hasta diciembre,
y me ir despus a Mxico. Luego, tal vez al otro ao, ruede El
monje. Es una historia, la de Kessel, de una mujer que es frgi
da, pero que le gusta que su marido le pegue. Se entera de que
su amiga, una amiga suya, va a un burdel a acostarse con gente
baja, y ella se va tambin, por lo que le gusta que se acuesten
con ella los tenderos, el carnicero, etctera. Kessel es un autor
malo, de poca moral, etctera, pero yo me divierto escribiendo
el guin. Meto cada cosa! Como lo escribo yo solo, no s si es
bueno o malo. Pero me divierte. Ahora me pagan mejor que
nunca y me dan libertad total para escribir lo que yo quiero.
Mando telegramas a los productores y ni me contestan tal, por
que no quieren saber nada, nada ms que haga las pelculas. En
cuentro a Luis ms sordo. Pero me dice que est sano. Cuando
llegu de Mxico, como beba y beba y no estaba mal, cre que
tena ya cirrosis, pero me hicieron varios anlisis cientficos y es
toy ya muy bien. Yo no como mucho, pero bebo. Estoy alcoho
lizado (se re). Hace unos das pas por el Museo Chicote, pues
quera visitarlo. A m todas las cosas del vino y de las bebidas
me interesan. Y yo me acord de que Chicote nos serva, cuan
424

do yo estaba en mil novecientos treinta y cinco, en Filmfono,

a Urgoiti y a m, algunas bebidas. Dej ahora una tarjeta y ni
me ha contestado. Le explico quin es Chicote. Le entrego un
recorte del A B C de ayer: un padre ciego, creo que en Castilla,
haba apualado a su hijo. Yo siempre le guardo noticias sobre
ciegos. El se acuerda de que el ao pasado le di una noticia que
le gust mucho: un partido de ftbol entre dos equipos de cie
gos, creo que por Valladolid. Tambin le entrego un recorte de
Destino, de Barcelona, en el que la revista llama cerdo a Dal,
porque ste confiesa que se alegr de que asesinaran a Federico
Garca Lorca. Me dice que Dal es un cerdo porque siempre de
trs de l est el dlar.
(17 de septiembre de 1969.) Hablbamos sobre los aos cum
bre de Mxico: Roces, Juanito Rejano, Max Aub, Mantecn, et
ctera. Estn bien, estn bien. Pero no quiere hablar de polti
ca. Los comunistas son simpticos y buenos. Le hablo de que lo
nico vlido que permanece es el surrealismo, y se entusiasma.
S, el surrealismo es lo nico que vale la pena en este mun
do. Cmo voy a creer en unos o en otros, si todos llevan la bom
ba atmica detrs para destruir el mundo?
Le enseo la carta del editor italiano Marsilia, que me encar
ga unos trabajos para un libro sobre Buuel. Me promete ayu
darme. Alude a Villegas y me dice que le gusta lo que ha escrito
sobre l. Comemos en un restaurante francs, al que no quera
ir. Pero luego reconoce que es el mejor que conoce fuera de
Francia. Bebe y come con ganas y est contento. Los dueos del
restaurante le hacen firmar en el libro de honor. A la salida quie
re ir a la plaza Mayor a tomar ojn. La plaza, tal como est, arre
glada e iluminada, le parece como un museo. No hay ojn y
bebemos chinchn. Va por la calle un poco mareado. Me dice:
Estamos borrachos. Al pasar por Hileras, recuerda que en el
nmero cuatro haba una casa de putas. Le digo que hoy, en
Espaa, ya no hay las casas de putas que l conoci. Me dice que
ahora, hace aos, en estos das, fueron a la Verbena de San An
tonio Federico Garca Lorca y l y que se emborracharon. El se
empe en llevar a Federico a la casa de putas, pero era muy
tarde y el sereno no les abri. Sabes?me dice . Federico
era pederasta. Como no les abri, se mearon en la puerta de
la calle. Fue aquel da de la foto del avin. Detrsdiceme
escribi Federico un poema. Yo tengo varios poemas inditos de
Federico. No s por qu aludo al hijo de Benlliure. Yome
dicele conoc. Con l organizamos la caza de los maricones.
Haba un urinario de esos que por fuera se ven los pies, en la
calle de Lista, esquina a la Castellana. Existe todava?me pre425

gunta . Benlliure y los dems amigos me esperaban en un ban

co de piedra del paseo. Yo entraba en el urinario, cuando algu
no entraba a mirar. Yo haca como si quisiera mirar al que mea
ba, y haca gestos con la cara. Si yo vea que el que meaba me
haca caso, cuando sala yo, sacaba un pauelo del bolsillo y era
la seal para que Benlliure y los otros se lanzaran sobre el que
meaba y le dieran una paliza morrocotuda. (Se re a carcaja
das.) Seguimos por la Gran Va para dejarle en su Torre de Ma
drid. Vuelve a decirme que estamos borrachos. Luego piensa
algo y me dice: Yo ya s que no volver a Espaa. Me voy a
morir a Mxico. Este es mi ltimo viaje. Yo le digo que siem
pre dice lo mismo, pero que cada vez est ms fuerte y mejor.
Y que volver muchas veces. A los pocos das viene a casa y me
trae personalmente toda la bibliografa y la filmografa. Dice que
bebi mucho el otro da y que no se encuentra bien. Se pasa casi
toda la tarde con nosotros charlando. Bueno, foto del Cristo-favaja, lo tengo aqu. No tiene nada que ver, pero ahora lo re
cuerdo. La navaja-Cristo que sale en Viridiana fue un descubri
miento que Domingo Domingun hizo en Espaa, en Albacete
concretamente, y que le gust tanto a Buuel que dijo que si en
la poca del surrealismo hubiesen tenido esos Cristos-navajas ha
bran sido un smbolo de las revistas y de la literatura de aquella
poca. Lo curioso es que despus que nosotros rodramos Viri
diana, las autoridades eclesisticas, el obispo, o quien fuera, de
Albacete, prohibi la fabricacin de estos Cristos-navajas. Y des
de entonces no se encuentran ya en ningn sitio, no?
(Da 21 de junio de 1966.) Hoy tenan que haber venido a
casa, a comer cocido, Luis Buuel y su hermana Conchita. Pero
ayer llamaron para decir que Luis est muy preocupado porque
hace tres semanas que su hijo Rafael, que iba de Alemania a Ate
nas en moto, no le ha enviado ninguna tarjeta. Sin embargo, a
eso de las tres, cuando estbamos comiendo, Luis se presenta
en casa, solo. Dice que est muy malo, que no come, que se en
cuentra enfermo. Dice que bebimos mucho el otro da, y que le
ha vuelto la diabetes. Pero confiesa que todo se debe a no saber
nada de Rafael. Est triste, pero re de vez en cuando. Habla
mos de los hijos. Dice que si estn bien educados, los hijos, por
contagio, son buenos. Le digo que l ha sido duro con los suyos,
y me contesta, rotundo, que no. Que solamente ha sido rgido.
Rafaeldicees introvertido. Escribe muy bien en ingls. Juan
Luis es ms extrovertido. Trabaja en hierro, con alambres. Es
escultor ahora, en Pars. Dice que el otro da proyect, en Pa
rs, el corto que ha hecho Juan Luis en Calanda, y que son dos
rollos en los que slo se ven los tambores y se escucha el sonido.
426

Dice que Juan Luis le ha comunicado por telfono que la gente

se rea mucho, como en una pelcula de Chariot. Y que como
Juan Luis estaba extraado, le pregunt a un exiliado, que era
originario de Alcaiz: Pero de qu se ren? Y el de Alcaiz
le respondi: Porque es una animalada. De nuevo Luis habla
de los tambores de Calanda, y recuerdo cuando sac en Mxico,
en mil novecientos cincuenta y nueve, el tambor y comenz a so
nar. Llor luego, al or el disco que le hicieron los amigos y que
le enviaron. Hoy ha comenzado a tamborilear en la mesa, cuan
do comamos. Dice que ha ido desde que tena dos aos, y que
el ao pasado fue y toc durante tres horas. Tocan las veinticua
tro horas, hasta sangrar y ensuciar los tambores. Dice Luis, muy
ufano, que no es marcha militar, que no se puede marchar con
la msica de Calanda, que es msica primitiva. Dice que hay un
pregn con un ritmo parecido al del Retablo de Fallalo imi
ta , y que el pregoneroque por tradicin lo repite, ya que no
hay nada escritogritaba: Y entonces los malditos judos hicie
ron, etctera. Dice que ahora, ltimamente, han quitado lo de
los malditos, y slo dicen judos. Le digo que le he comprado
dos botellas de vino de Rioja porque hoy es su santo. Dice que
l no celebra el santo. Y aade que no sabe si es Luis Gonzaga
o el rey de Francia, en agosto. Aade: No creo que sea Gon
zaga, que era una buensima persona. Dice que l es muy ho
nesto en la prctica, pero muy impuro en la teora, en la cabeza
(se la seala). Mi cabeza es muy complicada, muy deshonesta,
pero en la prctica siempre he sido muy puro. Esto es una nota
ma: en Barcelona leo, en el libro de Los anarquistas, editado
por Grijalbo, que el precursor intelectual del anarquismo, el in
gls Godwin, siglo xviii, que por cierto era suegro de Shelley,
escribi una vez: Soy audaz y osado en mis opiniones, no en la
vida. Esto lo escrib acordndome de la frase de Buuel. Ha
blamos de los amigos comunes, los exiliados en Mxico: de Man
tecn, de Roces, de Max, de Rejano... Dice que ellos, los co
munistas o amigos, son gente muy buena y muy sentimentales.
Mantecn se ha puesto corbata negra al morir, hace poco, una
hermana que tena, Pilar, a la que odiaba. Creo que dice aqu:
Yo, si se mueren mis hijos o mi mujer, lo sentir mucho. Estar
hecho polvo, me quedar hecho polvo, pero no me pondr nunca
la corbata. O, si me la pongo, es que estar hecho un gag.
Hablamos de un reportaje que le hizo la Televisin francesa,
y dice que es muy bueno. Que el que estuvo peor fue Berlanga,
el cual ni saba hablar, y que dijo de Luis que era un porngra
fo. Yo porngrafo? Soy todo lo contrario. Hablamos mucho
del filme de Saura. Tiene un final de gran guiol, pero qu bue
no! Es cruel, muy cruel. Terrible. Ms que yo. Antes, el ao pa
427

sado, el filme que ms me gustaba era el del brasileo Rocha,

pero La caza es mejor. Le digo que yo guardo un trozo de Na
zarn que Barbachano me entreg. Dice que debe de ser un cor
te que debi de hacer cuando el Cristo se re, en el cuadro. Y
aade que l siempre quiere que el Cristo se ra, que coma, que
ande con los brazos extendidos, no con los brazos alzados como
en plegaria. Que le gustara hacer la vida de Cristo segn San
Mateo, pero con un Cristo humano. Le digo: Y si le pica una
avispa, qu debe decir? Me cago en Dios? El se re y dice
que no. Debe decir: Caramba! Le cuento el cuento valencia
no del cura en el plpito, que dice: Me cago en Deu, si es una
avespa!, y se re como un nio. Me precisa ms el proyecto con
Kessel. La novela se llama Belle de jour. Me dice que ella va al
prostbulo de cuatro a seis, cuando su marido est en la oficina.
Y dice que el prostbulo, en realidad, aunque sea francs, le re
cuerda los prostbulos de su poca. Me entrega los materiales bi
bliogrficos, la lista, para que la copie. A las cinco y pico se Va,
creo que contento. Ahora recuerdo, hoy, que cuando Luis me
ha enseado la lista bibliogrfica de libros y ensayos sobre l, he
observado que hay un libro de Henry Miller sobre l. Me dice
que, en efecto, Miller le dedicaba cuarenta pginas. Me recuer
da que cuando hace muchos aos, en Pars, conoci a Miller, le
llam desde el American Express, donde l trabajaba, para ha
blarle de La edad de oro. Me expres toda su admiracin por
La edad de oro. Y que recuerda a Miller, toda cubierta de cas
pa su chaqueta.
(Comida el 30 de julio de 1966.) A las dos llegan a casa Luis
y su hermana Conchita. Traen dulces para las nias y whisky
para nosotros. Inmediatamente se pone el aparato para la sor
dera. En broma, le pregunto: Ya te has puesto la dentadura?
Se re y me dice: Todo es falso. Hasta esto. (Sealndose la
bragueta. Se ha puesto de espaldas a las mujeres y seala la bra
gueta.) Se re mucho. Le he servido vino de Rueda. Le encanta,
y hablamos de vino. Me pregunta dnde est Rueda. Crea que
era un jerez. En Valladolid, le digo. Alude a mi reciente viaje
a las Batuecas. Me pregunta si hemos entrado en el monasterio.
Le digo que no y le hablo del cartel que est en la puerta como
prohibicin. Dice: Me alegra, me alegra que no sea lugar de tu
rismo. As el da de maana podremos incautrselo a los frai
les. Me dice que el da seis u ocho de julio del treinta y seis es
tuvo en las Batuecas con Pepn Bello, que habl con una orden
religiosa de monjes y que luego habl con el propietario, un tal
don Jos, que viva en Salamanca, pues quera comprar las
Batuecas. Llegaron a un acuerdo y se fij en cien mil pesetas la
428

compra. Deba volver el diecisiete o dieciocho de julio, pero la

guerra lo impidi. Me aclara que entonces, como trabajaba en
Filmfono, ganaba mucho dinero y poda hacer esa compra:
monasterio, jardines, fuentes..., todo lo iba a comprar. Me pre
gunta por el viaje que acabo de hacer a La Alberca y a las Ba
tuecas. Le relato el accidente de coche de Xavier Domingo y me
recuerda que en mil novecientos treinta y dos, en la carretera a
Zaragoza, cerca del Jaln, iba en un auto recin comprado por
su cuado, el marido de Conchita, y que entr una avispa en el
automvil. Como iba aburrido, comenz a aventar a la avispa,
y cuando se dio cuenta estaba cado en una barranca. El auto
qued destrozado. Se re. Dice que no le pas nada. Me dice
que ha recibido mi tarjeta con la foto de la reliquia del brazo de
Santa Teresa. Es horrible esto de los catlicos. En eso los pro
testantes son mejores. Los artistas (se re) preferimos el catoli
cismo por eso de la liturgia, las misas, etctera, pero los protes
tantes no tienen esa mana de las reliquias. Si la Iglesia catlica,
nueva, pudiera intentarlo, quitara eso de las reliquias. Le ha
blo de otras reliquias de Santa Teresa y le muestro las fotos de
la mano, del brazo y del corazn de la Santa. Cuando ve lo del
corazn, no le gusta. Dice: Qu asco! Y apenas contempla la
foto. Le pregunto cundo comienza su filme. Me dice que hacia
el diez de agosto se va a Pars y que la preparacin es fcil. Que
a mitad de octubre comenzar la pelcula. Le pregunto quin la
interpreta, y me dice que la Dorlac, a quien no conoce. Que
su mujer, Jeanneaqu me equivoqu: no era Dorlac, era su
hermana , se la mostr en Mxico, en una revista de modas, y
que le pareci bien. Que no se acordaba que era la protagonista
de Repulsin, de Polanski, que no ha visto. Es la Catherine De
neuve. Y que no ha visto Los paraguas de Cherburgo, pero que
ya la ver. Le pregunto si le gusta el guin que acaba de termi
nar con Carrire: Ha quedado muy bien. Me gusta. Lo he cam
biado. Ahora se mezcla la realidad con los pensamientos masoquistas de ella. Llega un momento en que ambos se confunden
y no se sabe lo que es verdad, si son los pensamientos, si son los
recuerdos o es la historia vivida. Ahora, no har el primer plano
de la pelcula. Los recuerdos, los pensamientos vendrn a corte
hecho. El monje no s si lo har. En todo caso, en marzo. Le
digo riendo: Es tu ltimo viaje a Europa, no? S, s. Segu
ro. Y por qu no te quedas en Espaa? Porque no. Tengo
todo mi monasterio de Mxico. Mis cosas, mis libros, mis armas,
etctera. Todava conservas tus armas?, le pregunto. Bue
no, slo doce. He vendido toda la coleccin al mismo que me
las vendi o las he regalado. Por qu? Tuve una crisis de
misticismo (se re). Pens que no deba tener objetos, pues no
429

quiero ligarme a los objetos. Y pens, incluso, quemar los li

bros. Y tengo libros incontables, ante todo sobre el surrealismo.
Comemos. Le saco una botella de Vega Sicilia y me dice:
Todo el vino de Vega Sicilia sabe malo, agrio. Es el de ms
fama, el ms caro, pero siempre sale malo. Destapo la botella;
y, en efecto, el vino est rancio y malo. Bebemos valdepeas.
Volvemos a hablar de La caza. Me dice que la ha vuelto a ver
con Saura, luego de Berln; que a Carrire le ha gustado, pero
a su mujer no le gusta, por la caza de los conejos. Dice que si
el filme va a Pars, ah gustar y lo conocer todo el mundo. Yo
era el responsable de la pgina de cine de Gaceta Literariame
cuenta Buuel , y Prez Ferrero vino a traerme un artculo de
cine, hace muchsimos aos. Yo le dije: Bien, bien. Intentar
publicarlo. Me hablaba de usted. Tiene dos o tres aos menos
que yo. Hablamos de Arconada, de Csar. Dice que le gust
una novela suya sobre Extremadura. Le muestro varios libros de
la poca: de Arconada, de Salinas, de Sender. Me dice: Ese
Sender no me es simptico. Slo me gusta una novela suya so
bre un error judicial, que, por cierto, no me acuerdo cul es.
Le digo que el relato de Buzatti sobre la clnica ya lo va a hacer
Tognazi. Me dice que ha recibido una carta de Buzatti sintin
dolo, porque tiene el compromiso con Tognazi, y que dentro de
unos meses se comenzar la pelcula. Me dice que le gusta mu
cho El desierto de los trtaros, pero que es imposible llevarlo al
cine. Todo el misterio, lo absurdo, no se podr nunca reprodu
cir. A las cuatro se va. Quedamos que el da seis o siete, a nues
tro regreso de Logroo, le telefonearemos para comer juntos.
Quiere que le invitemos a un arroz a banda. Pero antes iremos
a Coq, que es el mejor bar, segn l, de Madrid.
(25 de enero de 1967.) Recib un telegrama de Luis Buuel,
desde la Torre, en el que me citaba a cenar hoy. A las ocho le
visitamos. Est bien, aunque yo lo encuentro ms viejo. Dice
que ya no quiere dirigir. Maana vuelve a Pars a hacer las mez
clas de su ltimo filme. Dice que est sordo, que ya no oye nada,
ni cuando se equivocan los actores. Que est cansado y que aho
ra puede vivir con algo de dinero. Que se va a Mxico a vivir...,
a morir. De vez en cuando vendr a Madrid, pero ya no quiere
nada..., ya no desea cambiar de casa. Puedo vivir muchos aos,
pero tambin puedo morir de un momento a otro. Y a lo mejor
estoy cambindome de casa, trayndome todo aqu, me da un
ataque al corazn y me muero.
Habla de su ltimo filme. Dice que ella, la...1, no s cmo se
1 C atherine D eneuve.

430

llama la protagonista de la pelcula, es idiota, pero que da bien,

y que los otros actores son todos muy buenos. Habla de un jo
ven, un espaol, que es el compaero de Rabal en la historia.
Vuelve a hablar de que ha mezclado la fantasa con la realidad
y que no se sabe bien lo que pertenece a una o a otra. Que su
filme es muy pornogrfico, pero que ha hecho lo que ha queri
do, que ahora tiene proposiciones para trabajar en Pars y en
Londres. Lo que quiera y con libertad y dinero, como l desea,
pero que ya no quiere trabajar. Piensa vender su guin de El
monje. Nos cuenta que estuvo en el entierro de Breton, pero
que fue con gafas oscuras, como Greta Garbo, dice. Ah es
taban Kyrou, Benayoun, etctera. Pero nadie reconoci a Luis
Buuel. Estuvo junto a la tumba, a dos pasos. Yo creo que llo
resto es impresin ma .Me dice que el entierro fue triste,
fro, con poca gente. Que l siempre estuvo a bien con Breton,
que le apreciaba mucho. Dice que los cuatro hombres ms gran
des del siglo XX son: Einstein, Freud, Lenin y Breton. Cada
vezaadetiene ms importancia para m el surrealismo.
Aparece Casta; es un exiliado espaol que vive en Pars.
Tiene algn guin de Buuel. Es una cosa de la que no estoy se
guro. Eli Lotar parece que posee el carnet de rodaje de Tierra
sin pan, que es el fotgrafo que hizo Tierra sin pan. Ha muer
to. Ha muerto Lotar? S, hace un mes y medio. Muri quin
ce das antes de llegar yo a Pars. Y Casta es un pintor cataln
que vive en Hyres, en una casa que le dejan los Noailles. Pero
parece que tambin est en Pars, y tengo su telfono. Pienso ver
le. El era muy amigo de Renoir, este Casta. Hizo un guin
con Renoir.
(19 de agosto de 1967.) Ayer perd la mejor carta que Luis
Buuel me ha escrito. Tena fecha de ocho o nueve de agosto
de este ao. Me deca que haba recibido mi columna sobre l,
aparecida hace tiempo en Fotogramas-, que estaba bien, pero no
mucho, porque no lo alababa bastante, y la coba siempre es bue
na. Luego me deca que no saba si iba a ir a Venecia, por varias
razones, pero que el productor, los actores, Carrire, Fuentes y
Kiriane, le invitaban. No quiere ir porque tiene..., teme ver mu
chas peliculitas. Aguantar tostones, gente, etctera. Tiene temor
a ponerse enfermo lejos de su casa, en Mxico. Temor a embo
rracharse, a comer demasiado. Y, adems, lo peor es que no
aguanta que el gran premio no se lo lleve l. Que slo aceptara
si se lo llevara l, y si no se lo lleva, se cagara en la madre del
Jurado, porque no le han dado el premio. Me dice que ha escri
to a Ezcurra, con una carta para Nuestro Cine, protestando de
la entrevista que le han hecho los muchachos que yo le presen431

t, porque, aunque lo hicieron de buena fe, han falseado sus pa

labras, etctera, y a esto no hay derecho. Esto es una cosa que
aado yo, verdad? Y es que Luis, cuando ve publicadas las en
trevistas que le hacen, siempre rectifica porque dice que aquello'
que le reproducen no es cierto. Ahora, a m me da la impresin
de que, en general, se aproxima bastante lo que escriben a lo
que l dice.
Me cuenta que una vez (esto es en Venecia ya, septiembre del
sesenta y siete) su madre, yendo por el campo, dijo: Dnde
dormirn las mariposas? A lo que el padre, irritado, respondi:
Idiota, en la cama. Dice que s, que se puede trasladar la his
toria de Belle de jour a Madrid. Y que la casa de putas de Pars
es un recuerdo de la casa de putas que l conoci de joven e n
Madrid. Precisa: De joven. La calle de las Huertas. S. Re
cuerdos sueltos para ir ordenndolos.
(Mxico, enero de 1959.) Es lo mismo que te deca del re
cuerdo del collar y de que l deca que no era el collar. Me
ensea Nazarn antes que a nadie, sin msica, sin los tambores
finales. Cuenta y no acaba de los mexicanos. Me habla de la
orquesta de cine que toca violines, llegan a quitarse las chaquetas
y aparecen las pistolas debajo. (Relee.) El miedo a los tiros...
Ahdice , el miedo a los tiros de Buuel. Yo le digo: Como
Erasmo. Sal de Espaa; luego, de Francia; no quise ir a Cuba.
Me pesa, porque tena que rodar El acoso, de Carpentier. Se
fue de Pars a Bruselas cuando los sucesos de mayo del sesenta
y ocho, para refugiarse en Madrid. El da que muri Alfonso,
su hermano, al que yo conoca algo por los de la FUE, con los
que estuvo en la crcel, no quiso cortar el rodaje de Viridiana.
La Olimpada vaticana. El dice siempre que esto es una historia
que invent su hermano Alfonso y que no era suya.
Qu historia era?
Es una historia que Alfonso contaba que Luis haba inven
tado, en que, al parecer, uno de los nmeros era que en un es
tadio grande, un estadio olmpico, trescientos y pico sacerdotes
tenan que hacer la misa, y a ver quin de todos ellos era el ms
rpido. El que era el ms rpido se llevaba el premio. Y luego
haba unas carreras, al parecer de frailes y de curas, en donde
las monjas desde las gradas del pblico lanzaban besos a los
curas para que corrieran ms o corrieran menos y todas esas
cosas, no?
De estudiante, creo que con Federico Garca Lorca o con al
guien de la Residencia, le gustaba vestirse de cura y subir al tran
va. All, con el compaero, tambin disfrazado de sacerdote,
432

metan mano a la mujer que estuviera cerca para que se escan

dalizara y gritara. Se bajaban corriendo del tranva. Decan que
de esa manera hacan poltica anticlerical. Me explica que de es
tudiante, en la Residencia, le gustaba vestirse y disfrazarse de
obrero. Haca pruebas muy curiosas: Entraba en un estanco ves
tido como siempre iba yo, de seorito, peda una caja de cerillas
y me daban las mejores. Despus entraba de nuevo vestido de
obrero y me daban las peores. Y yo, entonces, protestaba.
Un da, Luis me dijo que cuando creyera que iba a morir lla
mara a un cura y se confesara y comulgara. Luego aadi:
Toda tu vida, Ricardo, te quedaras dudando de si yo haba
hecho eso por broma o en serio. Me aade que una vez que
estaba muy enfermo en Mxico llam a Mantecn. Entr su
amigo ntimo, de la infancia, desde la poca de Zaragoza con los
jesutas, y todava se fingi ms enfermo. Mantecn estaba pre
ocupado. Luis le dijo: Quiero pedirte un favor. Es un favor muy
ntimo, pero quiero que me prometas que me lo hars. Mante
cn, compungido, le respondi que hara lo que l quisiera. En
ese momento, Luis, con voz de ultratumba, le dijo: Treme un
cura. Mantecn dio un salto y dijo: A tomar por el culo! Y
Luis todava se re.
(Da 20 de enero de 1969.) Vienen a casa Conchita y Marga
rita Buuel. Luego, ya muy tarde, las recoge el marido de esta
ltima, Alfonso. De vez en cuando, ellas mismas dicen cosas sor
prendentes. Conchita habla de que no le molesta la muerte: lo
que le molesta es la vejez o la enfermedad. Nos habla de la po
ca de la guerra, que su marido era militar en Madrid y que ella
lo traicion y se fue primero a Pau y luego a Zaragoza, mientras
su marido estuvo casi dos aos detenido en Madrid. No pudo evi
tar Conchita, dos aos despus, una condena por los nacionales.
A cada bombardeo en Zaragoza, la metan en la crcel. Dice
que lo pasaba bien. Le pregunto: Y no tenas miedo a que te
mataran? Dice: Al contrario. Siempre estaba pensando qu
frase clebre sera mi ltima. Luego nos recuerdan, las dos,
Margarita y Conchita, que la madre de Luis, inmediatamente de
terminada la guerra, se fue al piso que Luis tena en Madrid, en
la calle de Menndez Pelayo, que haba sido habitado durante
toda la guerra por Vicente Rojo y sus hijos, a los que llev Con
chita, y que estuvo das y das quemando y quemando todo lo
que tena Luis, por miedo a que si volva su hijo lo fusilaran. Por
que ella tena pasin por su hijo Luis. Conchita dice que sus hi
jos le entregaron hace aos, a Ducay, un ejemplar del manifies
to surrealista original de Breton y dedicado a Luis, y que no lo
ha devuelto. Me habla de la familia. Son: Luis, Mara, Alicia,
433

Conchita, Leonardo, Margarita y Alfonso, que muri. La ma

dre todava vive. Me dicen hoy: Como sabes, nosotros hemos
visto muchas veces la pelcula de Luis El diario de una camare
ra. Y nos damos cuenta de que hay muchas cosas en ella que
son recuerdos de nuestra casa. La cocina recuerda la que tena
mos en nuestra casa de Calanda, que era la finca de recreo. Lo
del fogn y las ratas era de casa. Tambin lo de la m ujer que
tiene mana por la limpieza y por los objetos, etctera: es nues
tra hermana Mara, que es la nica aristocrtica, entre comillas,
de la familia. Y lo de los botines, son iguales a los que llevaba
nuestra institutriz francesa. Lo de los caracoles es un recuerdo.
Salamos los hermanos al campo, luego de llover, a recoger en
una cesta los caracoles. Y llenbamos varias cestas. Aos des
pus, un criadonosotros tenamos siete u ocho criados en la fin
ca, entre criados, doncellas e institutriz, etcterame confes
que nuestro padre le deca que llevara los caracoles al campo
para que nosotros los encontrramos. Termina Conchita: Mu
chas, muchas cosas que hay en la pelcula son idnticas a las que
nos sucedan a nosotros. Naturalmente, menos lo de la violacin,
por desgracia (y se ren). Conchita dice que no tiene miedo a
la muerte, que ella cree que la muerte debe ser como un da se
alado y como si fuese un cumpleaos, o el da de la comunin,
o el da del santo. Que hay que recibir ese da a la familia que
nos lleva regalos: uno puede llevarnos una almohada bordada
para la cabeza; otro, unos pasteles con unas calaveritas de dul
ce... Y cuando llega la hora, uno se mete en la caja, se despide
de todos y se muere. Margarita, en cambio, dice que le asusta
la muerte, pero que est segura de que no morir. Hablando
de la madre, dice que Luis ya no quiere entrar a verla, pero
que la ve a travs de un espejo, reflejada.
*

Segn t, Luis llama al Partido la viuda o...

La viuda. Siempre es una especie de clave. Cuando nos
vemos, me pregunta: Qu tal va la viuda? O yo le pregun
to a l: Qu, cmo ests con tus amigos de la viuda? Esta
es la palabra que l utiliza cuando hablamos del Partido Comu
nista, no?
S. Bueno. Y t ests de acuerdo conmigo en que despus
del famoso viaje de Aragon y de algn otro de sus amigos a la
Unin Sovitica, Luis ingres en el Partido, y luego no sabemos
nada?
Exacto. El misterio de Luis en relacin con el Partido. Cuan
do l habla oficialmente, dice: Los comunistas son lo menos
434

malo, o El comunismo es lo menos malo. El otro da, por

ejemplo, en cambio, me deca, en Venecia, que l era anarquis
ta moral e intelectualmente, cuando yo le hablaba de que mi pro
ceso ideolgico era que iba cada vez ms hacia el anarquismo.
Entonces, l me deca: S, estoy de acuerdo, intelectual y mo
ralmente, en ser anarquista; pero polticamente, verdad?, de los
anarquistas no, porque son como los fascistas. Y siempre insis
te en que los comunistas son lo menos malo que hay en el mun
do. Mi impresin, mi impresin que te dije antes, es que l ha
tenido contactos o ha sido miembro del Partido francs, y creo
que nunca del Partido espaol. Es decir, con el Partido espaol
no creo que haya tenido relaciones oficiales.
T has hablado antes sobre el miedo de Luis. Ahora, voy a
hacerte una pregunta, una consulta: Luis sale de Espaa en
el treinta y seis, digamos, sin permiso, contigo. Luis se va a Am
rica en el treinta y ocho, cuando ve las cosas muy mal. El dice
que con una misin del Gobierno, pero no es cierto, se va con el
dinero de Snchez Ventura y con un contrato para el Museo.
Luego, cuando viene la guerra europea y se ve obligado, como
todos los extranjeros, a ingresar en el Ejrcito o marcharse,
l se marcha a Mxico. Esa es la razn de su ida a Mxico.
Como has dicho antes, cuando est en Pars, los primeros das
del movimiento de mayo a junio del sesenta y ocho, se va a Bru
selas, verdad? A m me ha escrito cuando el ao pasado los su
cesos de Tlatelolco, los sucesos de los estudiantes. Me pregunta:
Qu hacemos? Me parece una cosa terrible. Y le escribe a
Juanita prohibindole abrirle la casa a nadie. Bueno. Esto no es
una cosa normal. T ves alguna relacin de Luis en la vida de
su familia, con ese pavor terrible hacia la muerte, y la muerte
violenta principalmente, en un hombre a quien lo que le gusta
ms son las armas, hacer l mismo sus cartuchos, y que no ha
tenido reparo hasta hace diez aos en cazar?
Hay que meterse en su mundo, que no conozco bien. Es de
cir, por ejemplo, Luis siempre dice que l no tiene miedo a la
muerte, que l tiene miedo a la enfermedad, que tiene miedo a
quedarse paraltico, etctera, pero que a la muerte no le tiene
miedo. Sin embargo, yo siento, siento de una manera fsica,
cuando estoy con Luis, que a lo que fundamentalmente tiene l
miedo es a la muerte. Por otra parte, me dices, por ejemplo, que
las araas son el smbolo de terror de toda la familia Buuel.
Hay un hecho indiscutible que yo no conozco. Supongo que t
llegars a una conclusin en tu libro, que tal vez empiece plan
tendose de una manera distinta a como lo terminars, digo yo,
porque probablemente ser un libro cientfico a travs de una se
rie de testimonios y de escritos humanos o literarios. Es: por
435

qu se parecen tanto los Buuel unos a otros? Es decir, conoce

mos familias de hermanos en queya no digo desde el punto de
vista ideolgico o poltico, que esto es lo ms fcilno se pare
cen en nada unos hermanos a otros. Yo siento siempre, cuando
estoy con un Buuel, que hay unas concomitancias extraordi
narias, unas motivaciones o unas valencias idnticas, que me
hacen pensar y suponer que pertenecen a un mundo de la infan
cia, en Buuel y con sus hermanos. Evidentemente, Luis que,
para el mundo de hoy, para el mundo del surrealismo o para
el mundo del no surrealismo, que t me decas el otro da que
no has percibido la impronta de la resurreccin del surrealis
mo y que yo te deca, en cambio, que aqu en Espaa, tal vez,
el surrealismo s que vuelve otra vez a estar de moda, moda
superficial o interior. Es curioso, repito, cmo este hombre,
surrealista, anarquista, para la gente, verdad?, bomba con retar
do, bomba importantsima en el cine, bomba ideolgica en don
de se escriben libros hablando del Buuel anrquico, etctera,
en el fondo es un hombre que es, por una partey no lo digo
en el sentido peyorativo , con una ideologa burguesa, con un
cario hacia la familia disimulado de una manera rgida y, sobre
todo, lo que estbamos hablando antes, cmo este hombre tiene
miedo. Y tampoco digo y repito que lo considero miedo como
un hecho negativo, como un hecho peyorativo. Me parece que
la persona que tiene miedo es estupenda porque tiene la since
ridad del miedo. Yo tengo miedo y no tengo miedo en variantes.
Luis me da la impresin de que es hombre que huye siem
pre. Es decir, la impresin que tengo de Luis es que huye siempre.
Esto es producto de una educacin religiosa, es producto de
una educacin familiar; el hecho cierto es que encuentro que
Buuel, su obra, siendo una obra muy sinceraes paradjico lo
que te voy a decir , me parece insincera.
Bueno. Ahora...
Ahora, yo... El otro da, por ejemplo, me deca Luis: Ri
cardo, las cosas que hay que combatir, que yo estoy cada vez
ms en contra, es la patria, la familia y la religin. El orden en
que me las deca no era as, era patria, religin y familia. En
tonces yo, como amigo de Luis, ntimo amigo de Luis, como cr
tico, como estudioso de Luis, me creo problemas enormes cada
vez que veo una pelcula de Luis, que supongo que en el fondo
es lo que l desea o que a l le gusta. Respecto a la patria es en
donde estamos de acuerdo, para m, creo que es de las cosas ms
detestables que hay. Luis, evidentemente, se burla de la patria.
Pero es el ms espaol de los espaoles.
Exacto, eso iba a decir. Pero, sin embargo, es el ms espa
ol de los espaoles. Y que tal vez, si no fuera por razones pu
436

ramente personales, etctera, le gustara morir, esta cosa que se

llama morir, en tierra espaola. Si l viene a Espaa a comer,
a beber, verdad?, porque se encuentra bien...
Respirar.
Exacto. En Madrid. Ya s que no viene a besar la ensea
patria, pero, en el fondo, partiendo de que es un hombre culto
y es un hombre civilizado y un intelectual, lo de la bandera no
tiene importancia, los smbolospara mde la patria. Tambin
es el vino, es la comida, es Madrid, es el recuerdo, es la vida.
Esto por una parte. Respecto a la religin, yo soy el primero que
digo que las pelculas de Luis siempre me conturban. Es decir,
me producen una serie de problemas respecto a si Luis cree o
no cree, si es catlico o no es catlico. No en cuanto a m; que
sea Luis un catlico, para m no pierde puntos ni gana puntos.
Me refiero a que toda su proyeccin, sobre todo por la crtica
internacional cinematogrfica, es hablar del atesmo, de los pro
blemas de Luis frente a la religin, su anticatolicismo, etctera.
Sin embargo, siempre, siempre, en todas sus pelculas, hay un
poso, verdad?, catlico; no me refiero al poso crtico que po
demos tener cualquiera, verdad? Yo por lo menos no lo tengo,
ya que no me he educado dentro de la religin catlica, ver
dad?; pero l, que se educ con los jesutas, etctera, veo siem
pre un poso que... Ahora digo: si l dice que no existe patria, y
patria para l es Madrid, Zaragoza...
Alicante.
Y Alicante, exacto. La religin dice que es lo que hay que
combatir, y, sin embargo, la gran preocupacin en todas sus
pelculas es la religin. Y, finalmente, la familia, verdad? Para
m, que le conocemos a l, su vida con su mujer, con sus
hijos... La rigidez que ha llevado con sus hijos, etctera...
Entonces, una vez ms, demuestra la paradoja de un Luis per
sonal ntimo, que t y yo ahora intentamos descubrir, y el
Luis oficial, Luis artista o autor, que, a juicio mo, estn en
contradiccin, evidentemente, en muchos aspectos, con ese
Luis ntimo que nosotros ahora, repito, tratamos de estudiar.
En contradiccin violentsima, y, adems, ste es el proble
ma fundamental de su vida, que l ha intentado resolver con el
surrealismo.
Exacto.
Y no lo ha resuelto de ninguna manera. Porque de pelculas
surrealistas hizo dos, verdad?, en las cuales la marca de Buuel
es bastante considerable. Y cuando se le dej solo, empez con
Las Hurdes, que dicho sea de paso...
Sobre el surrealismo Luis me dice que era ante todo, fun
damentalmente, un sentimiento moral frente a una sociedad con
437

la que ellos no estaban de acuerdo. Bien. Independientemente

de otras implicaciones de tipo personal, literarias, intelectuales
del grupo de Breton, Aragon, etctera, los divorcios entre gru
pos que llamaban de derechas, etctera, y de izquierdas, que se
fueron con...
Pero ten en cuenta una cosa, l fue al entierro de Breton;
no s si ira al entierro de Aragon, verdad?, con quien le unen'
lazos mucho ms estrechos; pero, sin embargo, l siempre quiso
mucho ms a Breton, personalmente me lo ha dicho, verdad?,
y se senta humanamente ms cerca de Breton, y evidentemente
las ideas de Breton, desde el punto de vista poltico, si conside
ramos que Luis es un autor, verdad?, ms cerca del comunis
mo que de otra cosa, resulta de nuevo una contradiccin abso
lutamente insalvable entre ese bretonismo y el comunismo.
Lo que me dices t es tan cierto que Luis siempre me ha di
cho que con el que ms lazos amistosos, humanos, le unan era
con Breton. El otro da, estando yo en Venecia, cuando intent
que viniera Aragon a presentar a Luis Buuel en Venecia, por
que queran que lo presentara alguien importante, los italianos,
creo que te lo cont el otro da, desconociendo el asunto, habla
ron de Dal. Yo les expliqu, en dos llamadas por telfono, cul
era la situacin con Dal. Entonces me preguntaron: Qu otra
persona puede presentar a Buuel? Yo les habl de Mir, el
pintor. Mir mand un telegrama desde Mallorca diciendo que
no poda asistir. Finalmente, yo pens: Si queris alguien de su
poca, que sea Aragon. Cuando yo le cont todas esas histo
rias a Luis, despus en Venecia, hace quince das, dijo: No,
Aragon nunca vendra a presentarme. Yo dije: Pero por qu?
Es que no sois amigos? Dice: S, s. Seguimos muy amigos.
Hace dos aos com en su casa. Ahora, Aragon no se dignara
venir a presentarme.
Creo que Aragon no contest, creo yo, es una impresin
ma, porque estaba de vacaciones, no se encontraba en Pars.
Me da la impresin. Ahora, evidentemente, lo que has dicho t
ya me lo dijo una vez. Est ms unido humanamente a Breton
que a Aragon, y esto es otra contradiccin, como t has dicho.
Lo que te iba a preguntar, cuando comenzbamos el dilogo, es
lo siguiente. Hablamos siempre del surrealismo de Luis; en efec
to, yo creo que hay muchos elementos surrealistas en Luis. Aho
ra, yo digo, pregunto, no hay aqu algo que se nos escapa, se
nos ha escapado hasta ahora, y es que Luis no tiene nada que
ver con el surrealismo de Aragon, de Breton, de los dems com
paeros, sino que los elementos de Luis son elementos autcto
nos, indgenas, entremezclados con aquellas experiencias, viven
cias o incluso si t quieres mimetismo de Pars, han producido
438

lo que es hoy la obra de Luis, pero que a m me parece que Luis

no aporta o no tiene nada que ver con el surrealismo, sino que
es una cosa, que no s cmo llamarla en este momento, muy
nuestra, que no tiene nada que ver con el surrealismo francs?
Es muy posible. Estoy muy cerca de creerlo. No solamente
eso, sino que he llegado a pensar que, dejando aparte las dos pri
meras pelculas, en todas las dems el surrealismo es una cosa
pegada, puesta ah, para que no digan que no es surrealista. Es
una especie de biombo puesto para esconder el sentido social,
que es el sentido ms profundo de todas las otras pelculas de Bu
uel de Los olvidados en adelante. Vamos, mejor dicho, dando
un salto atrs tremebundo, desde Las Hurdes hasta la que vaya
a hacer ahora, como salga la Tristona. Pero me gustara que me
hablaras un poco de La Va Lctea y...
Las ltimas notas que tengo son sobre La Va Lctea.
Las tom en Montpellier, donde fuimos a verla el veinticuatro
de abril del sesenta y nueve. O sea, este ao. Hice el viaje con
Margarita Buuel. Me dice que la posada que aparece en el fil
me, Posada del Llopo, se encuentra en ruinas cerca de Calanda,
y que a Luis le gustaba visitarla. Me cuenta que Luis tuvo una
novia, cree que en Madrid, y que, cansado de ella, un da le es
cribi diciendo que estaba enfermo y que se mora pensando en
ella. Meses despus, el padre de la novia se lo encontr por la
calle, y casi lo mata, a Luis. Luego fue novio mucho tiempo de
Concha Mndez, la que fue, ms tarde, mujer de Manolo Altolaguirre. Cosa que yo desconoca. El filme es la contradiccin,
digo yo, entre el humor y la tragedia. Claude Grre, comunista
francs, guerrillero en la Resistencia, es quien aparece en la cama
de la posada y dice algo as como que leyendo tanta invencin
cientfica, uno piensa que existe Dios. Filme lleno de recuerdos
de Buuel y de sus amigos. En la escena de la Inquisicin pare
ce como si Buuel tuviera presente la represin espaola. Inclu
so creo haber odo que se habla de un milln de muertos. La
voz de Buuel en espaol, en la radio del auto del diablo, es la
voz que dice: Desde el infierno. Y lo dice en espaol. El men
digo viejo, Paul Francoeur, cuando el joven le pregunta: Qu
edad tiene?, creo que dice setenta o algo as, y el otro le dice:
Y t todava...? El viejo hace el signo del lenguado, ese que
inventamos Domingo y yo diciendo que Buuel todas las maa
nas, en el cuarto de bao, se afeitaba el sexo como si fuera un
lenguado ancho y aplastado. El Cristo caminando normal me lo
ha representado muchas veces en mi casa, l mismo. En Pars
se dice la prxima ltima pelcula de Buuel. Ducay, por tel
fono, hablndome de que ha estado en Mxico, dice que Buuel
ha comentado que ya ha dicho todo lo que tena que decir en
439

La Va Lctea, y que ahora quiere hacer, en todo caso, Tristona.

Me dice Margarita que Luis quiso que la hija de Juan Luis
y de Joyce se llamara Juliette, personaje de Sade. Margarita me
puntualiza lo de los regalos mortales que inventan ella y Conchi
ta: pauelo de seda para cerrar la boca del muerto, aparato para
lograr que los pies de los muertos no queden separados, sino jun
tos, mantel bordado para la ltima comida...
(Barcelona, 24 de enero de 1969.) Vamos Nieves y yo a casa
de Margarita. Nos ha preparado la familia una estupenda me
rienda. Estn Margarita, Conchita, cada vez ms graciosa con
sus olvidos divertidos; Alfonso de Lucas, marido de Margarita;
la hija de Margarita, del primer matrimonio, y Alfonso, del se
gundo. Conchita nos habla de su hermana Alicia, que es dama
zaragozana y que slo est preocupada en jugar a las cartas. Des
de que se levanta comienza a jugar con su hija al pinacle, y que
luego tiene dos o tres mesas, por la tarde, con las aristcratas de
Zaragoza. Que siempre ha tenido la costumbre de que cuando
hace el pinacle se echa al suelo por las alfombras y da varias vuel
tas de alegra. Y cuenta que una vez, cuando la madre estaba to
dava bien, en una fiesta se oy un ruido y alguien dijo: Es una
seora que se ha cado. Y la madre, tranquila, respondi: Ah,
debe de ser mi hija Alicia, que ha hecho el pinacle. Pero en rea
lidad era que, en efecto, una seora se haba cado. Dice que Ali
cia, una vez, presida una misa petitoria y que de improviso co
menz a barajar las estampitas que tena delante, obsesionada
por los naipes. Margarita me ensea seis o siete fotos de Luis ex
traordinarias: cuando la primera comunin, de joven; una foto
en forma de postal de Luis, muy joven, est dirigida al catedr
tico Amors, de la Universidad de Barcelona, valenciano que
an vive y que estuvo casado con una prima hermana de los pa
dres. Me cuenta que el padre de Luis era hijo de labradores, que
tenan algunas tierras en Calanda y que a los catorce o quince
aos se hizo voluntario y se fue a Cuba. Que como saba escribir
bien, con letra clara, comenz a comerciar en Cuba. Que sus ne
gocios llegaron a ser muy buenos, pero que ya la madre haba
tenido a Luis y no quera quedarse sola en Espaa, y entonces
el padre de Luis nombr a dos criados que tena, gallegos, so
cios suyos en La Habana, y que ellos se llamaban... aqu no
recuerdo . Bueno, una de las firmas ms importantes y ms
grandes de Cuba. Dice que el padre tuvo mucho dinero, pero
que poda haber tenido ms.

GUSTAVO ALATRISTE
La primera vez que lo vi fue en un restaurante, el Kid, en las
calles de Puebla. Estaba tomando en la barra, y yo, tambin. Me
atrajo su personalidad. En realidad yo no saba cmo se llamaba.
Me acerqu a platicar con l, y al poco rato estbamos hablando.
Por ese entonces estaba yo casado con una persona que trabajaba
en el cine, pero que era una psima, psima actriz. Es posible que
por la visin que yo tena de ella, tuviera tambin una psima
impresin del cine mexicano. Pero Buuel me atraa mucho
porque despus de esa conversacin que tuve con l fui a ver...
La primera pelcula que yo vi del seor Buuel fue Ensayo de un
crimen, en el Palacio Chino. Haba muy poca gente, y haga usted
cuenta que lo que se estaba all celebrando era un velatorio. Pero
un velatorio con un loco. El loco era, en este caso, yo, porque el
nico que se rea era yo. Yo me rea mucho, y la gente, la poca
gente que haba ah, se volteaba extraada a verme. Si usted me
pregunta por qu me rea, qu era lo que me causaba realmente
esa hilaridad, pues no le podra decir qu. En fin, me atraa
mucho la personalidad del seor Buuel, y luego, despus,
pasado el tiempo, nos encontramos en Espaa. Yo he tenido una
debilidad, esa debilidad han sido las mujeres. Y posiblemente
Buuel, ahora, o desde hace ms de ocho aos. Es una cosa rara
lo que yo le digo a usted. Estando yo en Europa con otra seora,
con la cual no me haba yo casado... Entonces, le deca yo a
usted, estando yo en Europa con otra seora, pues me haba yo
divorciado, coment con esta seora que qu era lo que le
gustara que yo hiciera por ella, pues qu quera que le regalara.
En esos momentos que tiene uno sentimentales. Y esta seora
era, en mi concepto, una buena actriz. Me dijo: Pues nada me
gustara ms que hacer una pelcula con el seor Buuel. Esto
fue en Roma, all por el ao de mil novecientos sesenta. Me
441

parece muy bien, le dije. Fuimos a Madrid, y quien sirvi de

intermediario fue Paco Rabal. Esto ocurri en mayo de mil
novecientos sesenta, en el hotel Fnix. Lleg el seor Buuel, del
cual tena yo ya una idea por haberlo visto en el restaurante aquel
que le he platicado, una especie de restaurante night-club. Y l
me dijo que estaba ah para filmar una pelcula con Paco Rabal,
algo as de guerra, de uno de los escritores espaoles preferidos
por Buuel, el mismo autor de Viridiana... Cmo se llama?
Galds.
Galds, de Prez Galds. Y la obra, aydeme usted un poco
en la memoria...
Tristana.
No, no, no. Tristana no, algo de un nombre, Guerra en el
apellido o algo as.
Angel Guerra.
Angel Guerra, ve usted? Claro, l siempre ha estimado
mucho a Paco Rabal. Dice: Yo no s si las condiciones aqu, en
Espaa, sern favorables para filmar, pero mi propsito por
ahora es quedarme aqu unos das, ver qu es lo que se puede
hacer al respecto. Finalmente, le ofrec yo la pelcula. Y yo
recuerdo muy bien que Silvia, la seora que yo tena entonces,
Silvia Pial, me dijo: Procura darle t todas las facilidades, que
l haga lo que quiera, lo que le guste, etctera. Y se lo repet.
Dije: Mire usted, seor Buuel, en caso de que se decida a
hacer una pelcula, usted escoger tema, lugar, situacin, etcte
ra. Le interes, y creo que me pregunt: Usted sabe lo que
me est diciendo? Dije: Tengo una leve idea de lo que le digo,
seor Buuel, usted escoger tema y tendr toda la libertad.
El seor Buuel pudo haber pensado, no s, pero pudo haber
pensado que era un gesto mo de esplendidez por la mujer que yo
tena entonces. Me contest que lo iba a pensar y que diez o
quince das despus me escribira o me mandara un telegrama.
Yo tena que regresarme a Mxico; nos regresamos a Mxico y
recib de l, despus, como a los quince o veinte das, un
telegrama del barco en donde l vena. En ese telegrama me
deca que aceptaba mi proposicin; ms o menos eso, no recuer
do ms. Y que ya platicaramos en Mxico. Cuando lleg a
Mxico, entonces haba un hombre que era considerado como el
zar del cine mexicano, Gabriel Figueroa. Era considerado as
porque era primo hermano del entonces presidente Adolfo L
pez Mateos. Y lo que Gabriel Figueroa quera hacer o intentar
hacer, pues contaba con todo el apoyo oficial y con un enorme
respeto, por no decir inters, de las gentes que trabajaban en el
cine. As, como usted sabe, la mayor parte del cine que se hace es
un cine oficial subvencionado por el Gobierno, una porquera
442

infame de cine. Se trabaja a base de un sistema, de un Banco, no

s si usted sabr eso.
He trabajado durante muchos aos en el cine mexicano.
Bueno. Entonces usted sabr. Yo creo que el cine ms malo
que se hace en el mundo es el mexicano. Es una opinin muy
personal, y la he repetido varias veces.
Yo no dira tanto, porque no conozco a todos los otros,
pero, en fin...
Bueno. Finalmente, el problema que se present, se lo
quiero platicar en orden, fue que Gabriel Figueroa le ofreci o le
haba ofrecido con anterioridad una pelcula al seor Buuel, en
donde trabajara la entonces mxima estrella mexicana, que era
Mara Flix. Pero no llegaron a conclusiones, y por eso el seor
Buuel se fue a Europa, creo yo. Pero ahora que regresa el seor
Buuel de Europa, la pelcula se formaliza. Y entonces preten
den ellos hacer la pelcula con el seor Buuel. Aqu es donde
comienza a surgir, mejor dicho, donde surge realmente, el respe
to que como hombre siento por el seor Buuel, y despus
surgira el afecto, con el trato. Entre el seor Buuel y yo no
haba nada firmado, no haba de por medio una sola firma. Haba
un telegrama que deca: Acepto su proposicin. Pero una
proposicin que yo nunca haba hecho por escrito. Entonces, en
un ambiente tan enrarecido como es el del cine, en donde las
gentes dicen una cosa hoy en la noche y al da siguiente dicen otra
y al medioda dicen otra, lo ms natural para m en aquel
entonces era que el seor Buuel aceptara la proposicin de
Gabriel Figueroa. En realidad yo, junto a Gabriel Figueroa, en
cine, pues era un ratn. Bueno, creo que ni eso, un ratn. Porque
yo nunca haba hecho ninguna pelcula, jams. Pero el seor
Buuel me llam y me dijo: Seor Alatriste, yo tengo un
compromiso con usted. El seor Figueroa me hace otra proposi
cin. El seor Pedro Galindo, asociado del seor Figueroa; en
fin, Mara, etctera. Y yo les he dicho que solamente si usted me
libera de ese compromiso estar en condiciones de aceptar el de
ellos. As que yo le suplico a usted que me acompae a una
reunin que va a haber con Figueroa y con los seores Galindo.
Esa reunin se celebr en los Estudios Churubusco. Llegu yo a
los Estudios Churubusco. All estaba Figueroa, all estaba Galin
do. Le hablaron al seor Buuel delante de m, le dijeron
maravillas de la pelcula que l iba a hacer, donde se iban a gastar
mucho dinero en la produccin, etctera, etctera, y cuando ya
crean que lo haban convencido y a m de paso, puesto que yo
era un ratn en todo este contexto de gentes, dirigindose a m
Pedro Galindo, me dice: Despus har la pelcula contigo, si t
todava ests dispuesto, etctera, etctera, pero dndolo como
443

una situacin hecha. Entonces el seor Buuel les contest, les

dice: Miren ustedes: yo tengo un compromiso con el seor
Alatriste. Si el seor Alatriste me libera de ese compromiso, pues
entonces podemos conversar sobre el tema. Galindo y Figueroa
dijeron: Bueno. Por supuesto, el seor Alatriste estar de
acuerdo por tratarse de una pelcula de esta importancia, ver
dad, seor Alatriste? Y les contest yo: No. Seco. No estoy
de acuerdo. Ahora, le repito a usted, yo entiendo que por esa
fecha el seor Buuel atravesaba por una situacin econmica
bastante difcil. Y, si no difcil, pues no era bonancible su
situacin econmica. De tal forma que me llam mucho la
atencin que un hombre confiara solamente en mi palabra. Nos
fuimos al caf Churubusco, creo que usted lo conoce. Entonces
me dice el seor Buuel: Bueno, seor Alatriste, usted me dir
ahora qu hacemos. Cundo comenzamos. Yo no s si lo que yo
vaya a escribir le guste a usted. Adems, usted ni siquiera me ha
preguntado cunto cobro. Pues s, en realidad yo no le haba
preguntado nada de eso. Y me lo dijo con una gran modestia.
Dijo: Pues mire usted, yo cobro, por la direccin y por el guin
de la pelcula, ciento cincuenta mil pesos (que es lo que haba
cobrado por Nazarn). Recuerdo muy bien que le contest que
me pareca muy poco. Y que le iba a pagar trescientos cincuenta
mil pesos. Se sonri. Dice: Muy bien. Pues vamos a comenzar.
Si usted quiere, yo le agradecera que maana me mande usted
un cheque de cincuenta mil pesos. (Es posible que l no me
creyera lo de los trescientos cincuenta mil.) Vamos a comenzar
maana. Mndeme usted un cheque de cincuenta mil pesos y yo
comenzar a escribir. Al da siguiente, como habamos conveni
do, le mand los cincuenta mil pesos sin que hubiramos firmado
un papel ni nada. Nunca hemos firmado nada. Y l comenz a
trabajar. Quince das o un mes despus, me habl. No, ms. Ms
de un mes. Digo, le estoy hablando a usted de memoria. Dice:
Oiga usted, ya tengo lo que he escrito. Lo quiere usted or? Y
le dije: Que es necesario que yo lo oiga? Me dice: Bueno,
necesario, no. Le quiero aclarar que las palabras pueden no ser
las de l, pero la idea es exacta. Dice: Necesario, no. Pero es la
costumbre que un productor oiga lo que escribe un escritor o lo
que va a hacer un director. Dije: Bueno, pues perfecto. Nos
juntamos en la casa: Silvia, don Luis, un ayudante de don Luis,
Julito Alejandro, Julio Alejandro, creo, y su servidor. Cuando
termin de leer la obra y me pregunt qu me pareca, le dije:
Pues a m me parece que son dos pelculas distintas, o dos
historias distintas. Pero a m no me haga caso, yo no entiendo de
cine. Ni s nada. Pues s, realmente yo creo que son dos
pelculas distintas. Y volvi a escribir. Y entonces surgi una
444

cosa: cuando ya termin la pelcula, mejor dicho, cuando ya

termin de escribir la pelcula o la estaba terminando de escribir,
me dijo que la pelcula se poda llamar Viridiana. Y Silvia, la
seora que yo tena en ese entonces, estaba en Espaa filmando.
Yo ya haba estado en Espaa y me haba gustado mucho. Y fui y
le propuse a don Luis: Oiga, don Luis, esta pelcula... ya
para entonces haba ms amistad entre l y yo, me caa extraordi
nariamente bien y, sobre todo, admiraba mucho su talento, la
forma que l tena de pensar, la claridad con que me hablaba sin
confusiones . Oiga, don Luis, y si esta pelcula se hiciera en
Espaa? Hombre, Gustavo, yo no lo he pensado, yo no
creo... Pero es que si se hiciera en Espaa, yo creo que el
contacto de usted con la tierra, con Espaa, producira una
pelcula excepcional. Adems, bajo el punto de vista econmico,
yo pienso que no es lo mismo un Buuel filmando en Mxico,
donde ya ha filmado varias veces, que en Espaa, donde nunca
ha filmado. No quiero alargarle a usted mucho la conversacin:
no me cost mucho trabajo convencerlo, como tampoco me cost
trabajo llevarlo en avin. El nunca haba volado. Recuerdo que
cuando lo esper en el aeropuerto de Barajas, se baj con una
cara de muerto, y yo, no sabiendo qu decirle, le ment: Oiga
usted, don Luis, qu bien se ve, qu buena cara trae. Por eso
ahora, cada vez que nos vemos, me dice: Cmo me ve,
Gustavo? Porque si me ve usted muy chic, ando muy bruto. Lo
cierto es que estuvo quince das internado en la clnica de La
Paloma. Porque ese vuelo le descompens desde las uas hasta
las narices. Yo necesitaba o crea necesitar (en fin, yo no saba
nada de cine) una firma espaola para que la pelcula gozara de
determinadas franquicias que daba el cine espaol. Entonces,
don Luis me dijo: Mire, Gustavo, si usted hace la pelcula con
una firma espaola, esa pelcula tiene que ser hecha, esa compa
a tiene que ser UNINCI, porque en UNINCI hay un grupo de
amigos mos. Ah est Dominguito (as le deca l a Domingo
Domingun: Dominguito), ah est Bardem y un muchacho italia
no y el hijo del que hace los yogures, un muchacho cataln. En
fin, ah estn mis amigos, ah est Muoz Suay, y usted tiene que
hacer esta pelcula con UNINCI. Como yo respetaba ya mucho
a don Luis, fui a UNINCI, y la primera impresin que yo tuve de
Domingo Domingun, Dominguito, no fue buena. Y como tal,
vine y se lo dije a don Luis (vivamos en la Torre de Madrid). Le
dije: Don Luis, no me gusta Dominguito. Lo que usted le dice
de broma de que l es bueno para las corridas bufas con enanos
es cierto. Usted se lo dice de broma, pero es cierto. Don Luis se
disgust conmigo: Pues no, si usted no hace esta pelcula con
ellos, yo no la hago en Espaa. Bueno, pues la voy a hacer con
445

ellos. El arreglo consisti en que yo pona todo el dinero y ellos

no ponan nada. En fin, lo que me interesaba es que se hiciera la
pelcula. Una pelcula que yo no conoca, ni saba de qu se
trataba porque jams haba ledo el script. Y despus de aquella
reunin en que me ley dos pelculas, jams he vuelto a leer
ningn script de Buuel. Ni lo he odo. No ms platico con l, me
dice: As. Y as. Bueno. Se filma la pelcula y se presenta... La
presenta Espaa. Es decir, la presentan los productores espao
les, productores de nombre, UNINCI, para la seleccin de las
pelculas que podan ir a Cannes, y la seleccin la rechaza por
mala. De esto es de lo que yo me entero. Y entonces me dice el
seor Buuel: Mire usted, Gustavo, si usted quiere llevar la
pelcula a Francia, pues Favre le har a usted la invitacin.
Favre, el director del Festival. Efectivamente recibo la invitacin
de Favre y la acepto, por lo que concurre Viridiana a Francia
como una pelcula aptrida, sin patria, ni bandera, ni un carajo.
Buuel se va a Francia a hacer lo que los espaoles llaman
mezclas, sonidos, efectos, todo eso, porque entonces en Espaa
el sonido era psimo, y yo me regreso a Mxico a atender mis
negocios. La pelcula se supona que deba pasar en el Festival de
Cannes el da trece o catorce de mayo de mil novecientos sesenta
y uno. El Festival se acababa el diecinueve, es decir, el dieciocho
se terminaba y el diecinueve era la entrega de premios. Entonces,
le deca yo que la pelcula estaba prevista para que pasara el
catorce o el trece de mayo, y yo llegu a Francia, a Pars, el da
diez de mayo. Llegu en la maana y al medioda fui a ver
Viridiana, la primera copia que sala del laboratorio. Yo entiendo
que, generalmente, se estila presentar en un Festival la quinta, la
sexta o la sptima copias, hasta que salga una buena copia.
Bueno. Aqu no haba tiempo, no haba ms que una copia, que
era la que haba salido. Y la fui a ver comindome un, una de
esas flautas, pan de flauta que se venden all en Pars con queso y
con porquera y media, porque estaba yo muy desvelado. Pero ya
no haba tiempo. Esa pelcula se tena que ir a Cannes en la
noche; en fin, lo que usted quiera. Recuerdo que comenc a
comerme el pan, pero no com ms que un pedazo, porque la
pelcula me interes tanto, que se me fue el apetito, se me fue
todo. Cuando sal, me pregunt don Luis (creo que don Luis no
estuvo en la proyeccin, me recuerdo, pero s estuvo su esposa)
que qu me haba parecido la pelcula. Bueno, pues yo no sabr
de cine, pero creo que esta pelcula debe obtener la Palma de
Oro, que es el premio ste que dan ah en Cannes, o me deben
meter en la crcel. El quince. Ese da se pas una pelcula que se
llamaba Una larga ausencia, de Colpi. En la noche hubo una
fiesta en la Embajada argentina, y todo el mundo brindaba por la
446

pelcula, que se deca era la del gran premio. La primera sorpresa

que me llev en Cannes es que estaba ah Domingo Gonzlez
Domingun, Bardem y, adems, el director general de Cinemato
grafa de Espaa, un seor que se llamaba Muoz Fontn, pero
que tena un tipo de tonto que no poda con l. Bueno. Recuerdo
yo tambin que el da diecisiete pas otra pelcula, no recuerdo
cul fue, creo que fue, si no me equivoco, Dos mujeres o Madre
Juana de los Angeles, no recuerdo bien. Extraordinaria pelcula
Madre Juana, por cierto. Yo vi la pelcula de Colpi y me pareci
extraordinariamente lenta; con el cambio de horario y esas cosas,
me dorma yo y a ratos despertaba. En fin. No me llam la
atencin gran cosa. Pero recuerdo tambin que all, en La
Croissette, nos juntbamos en la noche y Domingo Gonzlez
deca que me conformara con el gran premio, o digo con el
premio de la crtica internacional, o con una mencin honorfica:
Qu ms quieres? Domingo, aunque me pareca turbio, tena
una gran simpata y me haca rer mucho, pero yo saba que tarde
o temprano iba a dejarme en la estacada. Ya me haba entera
do en Espaa de que el seor no haba pagado algunas cosas, que
tena pendientes. La pelcula pas el da dieciocho, el ltimo da
del Festival. Recuerdo yo que cuando llegamos a Cannes, pues
nadie se fijaba en Silvia, que era la actriz. Paco Rabal se haba
venido de Italia tambin. Nadie tomaba en cuenta a los actores
espaoles, ni mexicanos, ni nada. Entonces yo le dije a Silvia que
si quera venir a ver la funcin de las tres de la tarde, en que se
pasaba a la prensa extranjera, en el saln chico del Palacio de
Festivales, en el saln ese de abajo. Silvia no quiso ir. No s en
qu grado le haban hecho mella las opiniones de la gente de
UNINCI, no s. Pero yo tena la seguridad, si alguna vez he
tenido seguridad en algo, que llevaba yo una pelcula, para usar
un trmino muy mo, que era un can, que no poda pasar
inadvertida. Y as fue. Me fui con los seores estos de la prensa
extranjera, y hubo gente, inclusive algn corresponsal, que al
encender un cigarrillo, no perdiendo la vista de la pantalla, se
quem ligeramente un dedo, y que cuando la pelcula se termin
salieron corriendo los de la..., los corresponsales extranjeros y
dijeron: Esto es una bomba. Cmo se pudo haber hecho en
Espaa? O qu clase de autoridades hay all? Quin es
Franco? Y esto es algo increble! Esto es lo mejor que haya
hecho Buuel jams! Alguno coment que era Goya. Goya
puro, al fin. Regres yo, y se lo dije a Silvia: Mira, la acogida de
la pelcula es extraordinaria y la pelcula se va a llevar la Palma de
Oro. Bueno. Regres otra vez a la funcin de las seis de la
tarde. Y entonces, ya en el Palacio de Festivales, la gente no
caba, estaba sentada hasta en los pasillos. Pas a las tres; luego,
447

a las seis. Y en cuanto apareci el nombre de Buuel, fue una

ovacin cerrada increble. Y tres o cuatro veces, durante la
proyeccin de la pelcula, eran unas ovaciones y unos gritos
increbles. As es que en la funcin de la noche fue realmente
apotesica la ovacin. Despus nos fuimos a cenar a un restorn
de por ahno recuerdo ahorita , de algn hotel. Y entonces
Domingo Gonzlez dijo: Bueno, es que esta pelcula..., ahora
ya, despus de esto, te puedo decir que es posible ue tenga el
Premio de la Crtica, porque... pues ah tiene amigos Buuel,
etctera, etctera. Lo mand al carajo, con todas las palabras.
Entonces ya no me hicieron gracia sus bromas. Le dije: Si en
este Festival son honestos, esta pelcula debe robar, porque es
muy superior a lo que yo he visto. Y a la pelcula que dicen que es
la gran favorita, a la que ya le han concedido la Palma de Oro,
que es Una larga ausencia, pues para m es una birria. Al da
siguiente aparecieron en todos los peridicos letreros como ste:
Viridiana, una bomba. Los miembros del Jurado estn reuni
dos desde la maana porque Viridiana ha venido a cambiar
totalmente el orden de los premios. Para esto, desde el da
quince que llegu, Silvia me haba dicho tres o cuatro veces,
hasta que ya me aburra materialmente, que yo le hiciera publici
dad a Viridiana. Cuando yo pregunt lo que vala una pgina de
uno de los cinco peridicos que se publican ah, me di cuenta de
que me tena que gastar veinte o treinta mil dlares en publici
dad, que adems no conoca nada, le contest: Si yo no vengo
por un premio de publicidad! Vengo por un premio de una
pelcula. Yo no hago publicidad. Finalmente, haba una gran
expectacin, y desde la maana me comenzaron a ir a ver gentes
a comprarme Viridiana. Y yo peda unos precios estratosfricos,
y los precios me los comenzaban a pagar. Para no hacerle a usted
el cuento largo, a las tres de la tarde, que estbamos comiendo,
casi tiraban la puerta los fotgrafos y comenz todo el mundo a
gritar: \Viridiana, Palma de Oro! Lo que yo sent es inexplica
ble. Pero lo que debo decir a usted, seor Aub, que tena yo una
gran alegra y una gran satisfaccin. No era ninguna sorpresa,
nunca fue sorpresa para m, jams. Para la dems gente, s. Le
habl a Buuel. Comenc a tomar mucho champagne. Le habl a
Buuel, que estaba en Pars, para darle la noticia. Y me dijo por
telfono: Usted lo que tiene es que est borracho. Dije: S,
estoy borracho, pero la pelcula se ha ganado la Palma de Oro.
El extinto Pedro Armendriz fue jurado. Fue jurado. Se acerc a
darme un abrazo y me dijo: Quiero que sepas que yo vot en
contra de Viridiana. Pero que despus he reconocido que es una
pelcula extraordinaria. En la entrega de los premios me llev
una gran decepcin, posiblemente me sali lo mexicano, me
448

irrit mucho que un espaol subiera a recibir el premio, que le

tocaran el Himno Nacional a la bandera espaola y no a la
mexicana. Y que entonces s se hiciera presente el director
general de Cinematografa y el fresco de Domingo Gonzlez.
Pero eso se me pas pronto cuando mencionaron el nombre de
Buuel, y fue una ovacin como de unos siete u ocho minutos,
que no se me olvidar nunca. La gente, algunas gentes, lloraban.
Silvia, creo que debe de haber sido el momento ms feliz de ella,
porque nunca le haban tomado tantas fotografas, etctera. En
fin, ha sido un momento imborrable, nunca se me olvidar.
Regresamos a Pars, y el Osservatore Romano, el enviado del
Osservatore Romano, que era un pobre cretino, un tarado, dijo
que la pelcula era blasfema, antirreligiosa y una bola de pendeja
das dignas de un puto. Inmediatamente la pelcula haba apareci
do, en Espaa, en todos los peridicos: Espaa, Palma de Oro.
Pero cuando el Osservatore Romano, cuando el periodicucho se
dijo aquello, se call totalmente la prensa espaola. Y Domingo
Gonzlez se present conmigo para decirme que la situacin era
muy difcil en Espaa, que no se poda sacar la pelcuL Yo tena
la impresin de que se la quera robar. Este es otro gesto que
quiero platicarle a usted del seor Buuel. El seor Buuel haba
defendido a capa y espada, siempre, a Domingo Gonzlez,
cuando yo hablaba de l. Nos juntamos en el hotel, no s si fue en
el hotel de lAiglon o en el Raphal, donde yo viva. No lo
recuerdo. Pero s recuerdo que le dijo don Luis a Domingo: Si
t firmaste, te jodes. Y si te tienes que ir a la crcel, te vas a la
crcel. Pero respeta lo que firmas y s hombre. Le hizo un
carajo de caso Domingo Gonzlez y se llev la pelcula. Y fue y la
vendi a Suiza. Esa es otra historia larga. Regres yo, es decir, yo
soy una persona que a veces me interesa el dinero y a veces no me
interesa, o el dinero tiene un inters muy relativo para m. Yo
creo que en el fondo no lo debo tener, porque si lo tuviera,
tendra mucho dinero. [...] Regres a Mxico y le pregunt a don
Luis: Qu quiere usted hacer? Me dijo: Pues quiero hacer El
ngel, quiero hacer Los nufragos de la calle de la Providencia.
Pues llgalos. Dice: Bueno, pero es que en esta pelcula de
Los nufragos de la calle de la Providencia... (Ya para eso haba
una gran relacin entre don Luis y yo; haba un sentimiento de mi
parte hacia l ya no tan slo de respeto, sino de cario, de mucho
cario. Es decir, ya desde entonces era la persona que ms
contaba en m, sobre todo en cine. O, mejor dicho, contaba
definitivamente.) Dice: Oiga, Gustavo, pero es que en Los
nufragos de la calle de la Providencia no hay papel para Silvia, y
si lo hay, pues ser un papel pequeo. Muy pequeo. Eso qu
importa? Usted hgala. Recuerdo tambin que tuve un disgusto
449

muy fuerte con Silvia por esa pelcula. Pero que me afect tanto
como si usted ahorita fuma un cigarro y lo deja de fumar. No era
una cosa que me afectara. Cuando yo tomo una decisin, pues es
posible que me lamente por un rato, pero no me dura mucho
tiempo la lamentacin. Se me olvida fcilmente. Entonces se hizo
la pelcula. Silvia trabaj en la pelcula. Por cierto, con profesio
nalismo. Y creo que es una de las pelculas soberbias de don Luis
Buuel. Creo que es la mejor, no s. Yo no estoy capacitado para
juzgar la obra de l. Pero me parece algo increble la pelcula.
Llev la pelcula a Cannes, y me convenc de que en Cannes son
unos rateros. Que haban cambiado. Cometieron la primera
injusticia cuando haban dado la Palma de Oro a Viridiana ex
aequo con la pelcula de Colpi. Es un Festival mercantilista,
mugroso, que no sirve para nada. Desde luego, cualquier pelcula
que yo hiciera con el seor Buuel, no la vuelvo a llevar a
Cannes. Llev El ngel exterminador, una pelcula soberbia, muy
por encima de todas. Y comiendo un da con uno de los crticos
del seor Buuel, un francs, no s si usted lo recordar...
No los conozco a todos.
Bueno, pues uno de ellos. Uno que est casado con una
actriz francesa. No s, no recuerdo el nombre. Me dijo que no le
haban dado el premio a El ngel exterminador porque el ao
anterior se lo haba llevado Viridiana, que tambin era de
Buuel, cosa que despus don Luis me confirm. Le dieron el
premio en ese entonces a una pelcula que se llam El pagador de
promesas. Una de las ms malas pelculas, ms falsas que haya yo
visto en mi vida. Luego, despus pasaron muchas cosas que me
permitieron conocer ms a don Luis, y llegu a esta conclusin:
pienso que el seor Buuel hace el cine ms honesto que yo haya
visto. No me gusta comparar, no lo comparo con nadie. Pienso
que don Luis es el mejor director del mundo, con mucho. Hay
una gran diferencia. Una gran diferencia con cualquier otro
director. Es honesto consigo mismo. Es honesto con sus princi
pios. Es humano, intensamente humano. Tendr algunos defec
tos; no me interesan. A m particularmente no me interesan los
defectos que tenga l. Yo lo quiero como es. Es un amigo que
respeto, que quiero mucho, y me ro mucho con l. Se me salen
las lgrimas de risa. Tiene el humor ms maravilloso que he
conocido. Si l hiciera las primeras impresiones, es decir, cuando
consigue por primera vez una escena, si la llevara a la prctica,
me imagino que la pelcula que se producira entonces no alcanza
efectivamente la imaginacin de un hombre a precisarla. Tiene
tal humor, lo hace a uno rer tanto, plantea unas situaciones tan
increbles, tan chuscas, tan especiales... Porque siendo don Luis
tmido, yo tengo la impresin de que es tmido, tiene un mundo
450

interior maravilloso. Yo le preguntaba: Bueno, y usted cmo

sabe de esto y de esto, y de esto y de esto, si no lo hace?refi
rindonos a las mujeres . Yo s lo hago, pero usted no lo hace.
Entonces, cmo puede usted saber de estas cosas? Entonces
me deca: Porque adems de que leo y consulto, tengo imagina
cin, pienso, me concentro.
Hbleme usted un poco de Simn.
Simn del Desierto fue una pelcula que cont con todas las
carencias como para ser una psima pelcula. Se puede decir que
en Simn don Luis film, por horas, once das mximo. Creo que
menos. No s si fueron nueve u once. Se localiz muy mal el
lugar donde estaba Simn, donde se iba a filmar Simn: en la
ruta de los ciclones. Psima la localizacin. De tal forma que a las
diez de la maana tenamos un tiempo, y a las once otro, y a las
doce otro. Muchas escenas que usted ve de Simn de noche estn
tomadas a las doce del da. Si don Luis hubiese contado con los
suficientes recursos, creo que hubiera hecho una maravillosa pe
lcula. No obstante, creo que Simn es una extraordinaria pelcula.
No he perdido dinero con Simn. En realidad, no he perdido
dinero. [...] Porque, le repito a usted, hay algo que me ha dado
Buuel que es muy apreciado para m, que es prestigio. Creo que
un productor de cine tiene diferentes miras, hay productores a los
que les interesa el dinero, hay productores a los que les interesa
el prestigio. Pero tampoco le puedo a usted decir que yo me he
ligado a Buuel tan estrechamente buscando como punto primor
dial el prestigio. No, ha habido una admiracin, le tengo mucho
respeto. Se lo he repetido muchas veces. Ya parece mana. Una
de las cosas que como mexicano me fastidia es que Mxico,
disfrutando de la presencia de Buuel, el Gobierno de la Repbli
ca le haya pasado de noche, no se ha percatado de quin es
Buuel siquiera. Y eso es tanto ms lamentable si se toma en
cuenta que el poltico mexicano generalmente tiene sensibilidad.
Para m, Buuel debera estar subsidiado. Las pelculas de Bu
uel deberan ser hechas por el Gobierno. Yo estoy seguro de
que Buuel le dara un enorme prestigio a Mxico a travs de ese
cine que lo consideran muchas gentes antisocial. Por ejemplo, se
puede decir que muchsimas personas que yo he conocido no
haban odo hablar de Suecia sino hasta que vieron el cine de
Bergman. Segn estoy enterado, la obra de Bergman est subsi
diada por el Gobierno sueco. Mxico tiene la fortuna, mire usted
qu contraste, tiene los peores directores del mundo y al mismo
tiempo tiene el mejor. Pero es con los peores directores con los
que hace cine, y con el mejor, pues no.
Pues, ahora, Buuel dice que l no quiere hacer cine ms
que en Mxico.
451

 Pues mire usted, sa siempre ha sido la intencin de don

Luis, hacer cine en Mxico, siempre. Si don Luis ha tenido que
salir de Mxico ha sido ms que nada por razones econmicas.
De ninguna forma ha sido por otras. Yo pienso que l es un
autntico mexicano en la medida en que..., pues cmo se lo
explicar yo a usted? Es un mexicano de enorme talento que...,
para utilizar la palabra de l, las formas de expresin de l, lo que
pasa con Buuel es que le tienen tirria. Entonces, nosotros, los
mexicanos, estamos llenos de complejos. Yo creo que el mexica
no tiene un problema de raza. Yo he estado en Espaa, adoro a
Espaa. Pero veo que el espaol es muy complicado en muchas
cosas. Lo poltico, los abrazos y esas cosas las hemos sacado
tambin de los espaoles. As que el mexicano est jodido. En la
medida que es una mezcla de espaol con indio. Peor mezcla no
poda haber. Es una opinin muy personal.
No, no es personal. Pero no hay que preocuparse dema
siado...
Yo no me preocupo.
No hay que preocuparse nada, y, adems, Buuel tampoco
se preocupa. Y yo, que en el teatro podra decir lo mismo, y en la
novela, pues tampoco me preocupa. No tiene nada que ver. Si es
bueno, pues ya saldr. Y usted, como ha dicho muy bien, es un
excelente vendedor y... para que...
Eso es lo que dice don Luis. A don Luis hay dos frases mas
que le llaman la atencin. Una es que yo le he dicho que el poder
es para abusar de l, carajo!, y as es en todas partes del mundo.
Y otra que a l le llama la atencin es cuando yo digo: Yo podr
ser un pendejo, un sinvergenza, un bandido, pero soy un
excelente vendedor. Con eso se muere de risa l.
Habl usted antes de los defectos de Luis. A su juicio,
cules son?
Yo habl de los defectos?
S, s. Como todo el mundo, l tambin tiene sus defectos.
Cules son, a su juicio?
Le dije a usted que pasaban inadvertidos para m.
S, por eso digo.
No s. Adems, tiene tanto talento, que cualquier defecto
que tuviera se le perdona.
Bueno, eso est bien.
Y que la gente se joda. Eso, no?
Que se fastidie.
Que se joda y que se fastidie. Imagnese usted si con ese
talento no se van a tener defectos! Mire usted, don Luis es un
hombre que no ha claudicado a lo largo de su vida, por ejemplo,
en cine. Ahora, nada menos que ahora, yo pienso que es el mejor
452

momento econmico de don Luis. Yo pienso que l podra

cobrar medio milln, un milln de dlares por pelcula. Pero no
sabe lo que es administrarse. Por ejemplo, no le gusta dirigir
vedettes, pero yo pienso que podra dirigir a Liz Taylor o a
Richard Burton, a gente as, pues a m me consta, porque me lo
han dicho, que ellos trabajaran con don Luis a la carrera, y aqu,
en Mxico. Se ha dicho por ah, no s quin carajos dijo o no s
quin me lo comentaba, creo que el propio don Luis, que don
Luis es un avaro. No es cierto.
Ha corrido mucho la voz.
Pues ha corrido la voz entre los cabrones, verdad? Como
poda tambin correr de que es maricn.
Tambin ha corrido, no se preocupe.
No, no, no. Don Luis no es avaro. Es muy especial en su
forma de ser. Por ejemplo, si una cosa le interesa mucho, l paga
el precio que le pidan. Y no se preocupa por el sueldo, o por lo
que cueste. Pero lo que no acepta de ninguna manera es que, a
sabiendas, le tomen el pelo. Por ejemplo, cuando vamos a un
restaurante y ve que el vino beaujolais lo venden aqu en ciento
ochenta y cinco pesos, protesta y grita. Y dice: Aunque tuviera
yo un milln de dlares, no lo pagaba. Autntico. Pero a lo
mejor luego le gusta un cacharro que vale diez pesos y paga
trescientos. Ahora, tambin hay otra cosa que yo veo: a lo que
unas gentes llaman avaricia,*yo llamara superficialidad por parte
de ellos. Creo que una de las cosas que ha logrado don Luis es
hacer a un lado el valor que tienen las cosas materiales para otras
personas. Por ejemplo, hay un gesto muy significativo que me
llam mucho la atencin. Y que me doli mucho. Me doli que
lo hiciera. Yo s que l ha sido pistolero, digo pistolero en el
sentido de coleccionismo, no? El coleccionaba pistolas. Enton
ces, un da fue y las vendi todas. Las regal. Las vendi en
veinticinco mil pesos, creo. Y no me enter de ello. No me
enter de que las iba a vender, porque yo se las hubiera compra
do. En la cantidad que fuere, veinticinco mil o doscientos mil, me
importaba un carajo. Pero no me lo dijo. Porque saba que si yo
se las compro, despus se las vuelvo a regalar. Entonces habla
mos muchas veces sobre esas famosas pistolas, y le dije que por
qu las haba vendido. Y me dijo que porque no quera tener
nada material apegado a l o que l se apegara a eso. Y es cierto
que era lo nico que le entretena, adems de pensar sus cosas en
la forma en que lo piensa, sentndose solo a pensar, comiendo
jitomates en la maana. Yo s que lo entretenan mucho sus
pistolas, limpiarlas, verlas inclusive. Entonces, me enterneci
mucho que las vendiera. Es muy difcil poder definir o juzgar a
una persona. Se dice tambin que es egosta. Que es egosta
453

porque piensa en l. Carajo!, y quin no piensa en s mismo,

pues? Si l pensara estrictamente en l, en l, en l, pues habra
hecho las cosas, creo yo, en diferente forma. Le repito a usted las
comparaciones. Yo pienso que lo que pasa es que Buuel es un
hombre, pues, fuera de serie, no? No es un hombre comn y
corriente. No es el comn denominador. Esa es mi idea. Para
completar el pensamiento, si vamos a hablar de egosmo, yo soy
ms egosta que Buuel, infinitamente ms egosta. Cul es la
diversin de Buuel, adems de charlar con los amigos? Tomar
se una copa? Dos? Su buuelone famoso, un picn. Y rerse,
comentar, ser agradable. Pero yo nunca he conocido que Buuel
le pida un favor a alguien. Por lo menos a m jams me ha pedido
un favor... Hoy por hoy, es indiscutible que Buuel es una gloria
mundial y en particular espaola. Porque, por muy mexicano que
sea, siempre ser ms espaol. Conserva el acento, conserva
muchas cosas. Entonces, algo que a m tambin me parece
estpido es cmo a Buuel se le prohbe filmar en E spaa... A m
lo que ms me gusta de don Luis, interesndome todo, gustndo
me todo, lo que ms me llama la atencin es ese maravilloso
humor que tiene. Dice las peores perradas del mundo, y uno
se re.
Aunque no se ra uno de todas las cosas que dice Buuel, el
humor est en l en primer lugar, siempre.
Claro. Claro. Y as lo he captado yo, afortunadamente. El
humor de don Luis est por encima de todo. Adems, en el trato
particular... Usted hace cuntos aos que lo conoce?
Digamos treinta y cinco aos. No, no, cuarenta y cinco.
Cuarenta y cinco. Entonces usted sabr mejor que yo que lo
que priva en Buuel, sobre todo, es su humor. Su gran humor.
Don Luis dice que est vaco ahorita. Yo pienso que nunca antes
ha disfrutado de la plenitud que tiene ahora. No est vaco. Creo
que est lleno de inquietud. Buuel, para m, es el director ms
joven del mundo.
Cuando dice: Yo estoy vaco, quiere decir: No tengo una
pelcula determinada en la mente, no s qu pelcula voy a hacer;
estoy dudando entre sta, sta, la de ms all; pero no surge la
que yo quisiera...
Ah, bueno, est dudando. Pero Buuel se ha pasado la vida
dudando. Tiene siempre tres o cuatro o cinco pelculas que hacer.
No le quedan muchas en la cabeza de las que l quera hacer
hace cuarenta aos, justamente hace cuarenta aos. De aqullas
no queda ms que El monje, y ya no le gusta. Pero es difcil
imaginar un Buuel sin hacer cine, sin pensar en el cine.
Es imposible.

DOCTOR MNDEZ
Cuenta el doctor Mndez:
Estaba pasando unos das en Madrid cuando se enter de que
el ministro de Informacin negaba tenazmente la autorizacin
para que Buuel realizara en Espaa Tristana. El doctor Mn
dez haba conocido al ministro en Mxico, donde lo acogi por
indicacin del doctor Ignacio Chvez. Lo atendi durante la ce
lebracin de un congreso y se hicieron amigos. El primer resul
tado de esta amistad es que Rafael Mndez, ex subsecretario de
Hacienda del Gobierno de la Repblica espaola, colaborador
ntimo, a ms no poder, del doctor Negrn, hombre que haba
dispuesto santo horror!de millones y millones durante la
guerra, pudiera regresar, aunque fuese de paso, a Espaa. El
asunto se trat en Consejo de Ministros, lo trat el propio Fraga
con el general Franco, y Rafael Mndez pudo entrar y salir sin
inconvenientes de Espaa. El doctor Mndez es un sabio.
Qu inters tiene usted en Buuel?le pregunt Fraga al
doctor.
Mndez le cont su amistad con Buuel, en la Residencia, a
pesar de la importante diferencia de edad. Fraga se qued estu
pefacto. No poda creer que la amistad, los recuerdos de juven
tud pudieran llegar a estos extremos.
Nada ms por eso le voy a dar la autorizacin.
Llam entonces a Buuel. Quiso ste testigos, y precisamente
al doctor Barros, su amigo. No lo consintieron, pero s que es
tuviera presente el director de Cinematografa.
Qu tiene usted que decir?
Yo, nada. Quiero filmar Tristana. La comisin de censura
aprob el guin.
S, s. Tambin haba aprobado el de Viridiana, y ya ve lo
que pas.
455

Ustedes la vieron. [Quera decir que la haban visto antes

de enviarla a Cannes.]
S, s.
Yo improviso bastante en el set.
Ya, ya.
U n silencio.
Bueno. Le darn el cartn de rodaje. A ver cmo nos va.
Muchas gracias.
Y les fue bien. A quien le fue mal fue a Fraga, porque no vio
cmo le fue bien a Snchez Bella.
Me cay bien el tipodice el doctor Mndez . Dentro de
esas dos caras que tienen estos liberales del rgimen. No se pue
de uno fiar nunca de ellos.

FERNANDO REY

Entonces, un da le pregunt a Luis si el onirismo de

Tristana, verdad?, este sueo, esta obsesin que va en la cabeza
de don Lope como el badajo de una campana, si formaba parte
de alguno de sus recuerdos o vivencias relacionadas con el poema
que le haba dedicado Federico, que se llamaba: Dedicado a la
cabeza de Luis Buuel. Luis me dijo que no. El poema dice:
Dedicado a la cabeza de Luis Buuel. En gros plain. Y se llama
Ribereas (con acompaamiento de campanas). Por eso se lo
pregunt. Y el poema es muy onomatopyico:
D icen que tienes cara
(balaln)
de luna llena.
(balaln.)
Cuntas cam panas oyes?
(balaln.)
No m e dejan.
(balaln!)
Pero tus ojos... Ah!
(balaln)
... perdona, tus ojeras...
(balaln)
y esa risa de oro
(balaln)
y esa... no puedo, esa...
(balaln.)
Su duro m iriaque
las campanas golpean.

457

O h tu encanto secreto !..., tu ...

(balaln,
ln
ln
ln...)
Dispensa.

Y tu estancia en Cadaqus, tus conversaciones con Dal

sobre Tristana?
Dal haba visto la pelcula en Pars y le haba gustado
mucho. Su primer comentario respecto a la pelcula, cuando le
preguntaron unos periodistas qu le haba parecido Tristana, fue
decir: Se ve que a Buuel le gusta mucho Espaa. Fue una
manera de salirse por la tangente. Pero despus, ya en Cadaqus,
ms en confianza conmigo, me dijo que la pelcula le haba
gustado mucho. Insisti en que la pelcula demostraba una vez
ms que Buuel era un hombre al que le gustaba mucho su pas,
que le gustaba mucho Espaa, que era muy espaol y que amaba
mucho a Toledo. Y me comentaba que le haba impresionado
mucho la escena del chocolate. Como Dal es un hombre espiri
tuoso, como dira un italiano, pues le saca mucha punta a todas
las cosas, y dijo que, desde aquel momento, l todas las tardes
tomaba chocolate con sus amigos. Pero lo que a l le haba
impresionado msa m me lo parecies la cojera de Tristana.
A propsito de la cojera de Tristana sac a relucir una serie de
invenciones, porque ya sabemos cmo hace las cosas Dal, que
inventa, inventa todo, y me explic una teora muy graciosa a
propsito de los cojos. Me dijo que le gustaba mucho que
Tristana fuera coja porque siempre una mujer con una pierna es
mucho mejor que una mujer con dos, y que a ser posible sera
m ejor que una mujer de una sola pierna tuviera adems en el pie
slo tres dedos. Deca que as no haba ms que chupar tres
dedos en vez de tener que chupar cinco. Y entonces se extendi
sobre una teora de los cojos muy divertida, segn la cual los
cojos son muy importantes en la marcha del mundo. Dijo, por
ejemplo, que el incendio del teatro Novedades haba costado
muchos muertos porque a un cojo se le cruz la muleta en la
puerta cuando sala el pblico aterrorizado, y eso cost muchas
vctimas. Despus dijo que los cojos tienen una gran influencia
sobre un ncleo de gentes en un momento determinado, hasta el
punto de que l, cuando hace una exposicin, por ejemplo en
Nueva York, les encarga a sus secretarios que busquen muchos
cojos por la ciudad de Nueva York, hasta doce o catorce, y los
mezclen entre los invitados, porque dice que estos cojos, movin
dose entre la gente, producen una especial agitacin entre los
458

visitantes y animan mucho los ccteles, haciendo que las copas se

derramen y creando un ambiente y una psicologa de excitacin
que producen al final una gran venta de cuadros.
Y cul es tu impresin referente a Gala?
Gala es una mujer que slo recientemente he tenido ocasin
de conocer. Me produce una cierta inquietud su presencia, y, no
s, he sentido una especie de incomodidad, no s si podramos
decir que como una especie de complejo de inferioridad. Mejor
dejarlo as.
Bueno. Has hecho dos pelculas con Luis. Qu diferencia
has notado entre una y otra, debido al efecto del tiempo sobre
Luis como director, y qu opinas de su manera de dirigir actores?
Bueno, tengo que empezar diciendo que yo no entenda
nada a Luis Buuel antes de conocerlo. Haba visto casi todas las
pelculas que l haba hecho antes de Viridiana, y alguna de ellas
me haba producido hasta odio como espectador. He llegado a
salirme del cine viendo una de las pelculas de Luis Buuel.
Cul?
El, concretamente. Me aburra, me pareca que era como
una broma, me daba la impresin de que me estaban tomando el
pelo. Es decir, no estaba en absoluto identificado para nada con
Buuel, aunque s me haba impresionado mucho Un perro
andaluz y La edad de oro. Muchsimo. Pero Luis argumentista, a
m no me gustaba. Me gust despus, en Los olvidados, que
pertenece a esa poca, pero que yo no haba visto entonces. El
fue una pelcula que luego he comprendido m ejor, pero que
entonces me sac del cine. Ms tarde, en Mxico, un grupo de
amigos comunes me haban presentado a Luis Buuel. La cosa
cambi en cuanto yo trat a Luis personalmente. Fsicamente
produce no s, una reaccin en cadena con respecto al interlocu
tor, por lo menos en m, que va creciendo en admiracin y amor
hacia este personaje, y en curiosidad. Es muy posible que esto
me haya ocurrido precisamente porque yo sea una persona muy
alejada de lo que es l, y quiz porque he visto en Buuel lo que
yo hubiera querido ser, por lo menos en lo que a las manifestacio
nes personales se refiere. A travs del rodaje de Viridiana,
pelcula en la que me honr eligindome para aquel papel,
empec a amar entraablemente a Luis Buuel. Y ya llegando a
la parte profesional, como director, debo decirte que es un
director que, sin decir demasiadas cosas a los actores, es como
una gran leccin cada vez que hace una indicacin o una correc
cin, con una particularidad que no s si le ocurrir a los dems
actores, pero que a m s me ocurre con l, y es que, sin embargo,
me encuentro siempre muy incmodo interpretando en sus pel
culas. Esto puede sonar raro porque parece ser que el personaje
459

que yo hice en Viridiana y el personaje que acabo de interpretar

en Tristana son una gran creacin de Buuel y estn absoluta
mente conseguidos como caracteres. Sin embargo, he llegado a
todo esto a travs de una gran incomodidad delante de la cmara
haciendo esos personajes. Esta incomodidad no s de dnde
puede venir, porque yo le entiendo a l muy bien, y creo que
existe entre los dos una gran comunicacin. Yo puedo llegar casi
a adivinar mucho de su pensamiento, puedo a veces permitirme
el lujo de colaborar en esos pequeos elementos utilitarios que
utiliza en las interpretaciones y en los movimientos de los perso
najes, hacerle sugerencias, decirle: No te parece que en este
momento podra tocar este cenicero? Y l casi siempre ha
estado de acuerdo conmigo en las cosas que le he propuesto
hacer, no para mejorar, sino para adornar en un momento
determinado la interpretacin. Pues bien, a pesar de todo esto,
siempre he sentido como una especie de incomodidad fsica y de
movimientos delante de la cmara cuando Luis la emplaza, me
indica los movimientos a hacer y me dice poco ms o menos de lo
que se trata. Casi nunca hay que explicar demasiado, porque se
trata en realidad de decir el dilogo, y la situacin se comprende
naturalmente si uno ha ledo con anterioridad el guin. Pero hay
algo en la posicin de su cmara, hay algo en el movimiento del
personaje delante de la cmara, que a m me produce siempre
una incomodidad, una especie de dificultad, una especie de
oscilacin en mi mecanismo. Quiz esto es lo que haya producido
en mis interpretaciones en las pelculas de Buuel esa especie de
espontaneidad, de pureza, de verdad... Es posible que a travs
de esto...
De esa distancia, diramos...
De esa distancia, s, quiz l produzca una reaccin contraria
y suprima en el actor lo que l pueda llevar de mecnico o de
cabotin. Y quiz esta especie de incomodidad produzca una
pequea torpeza, y esta pequea torpeza traiga consigo una
verdadera, fresca y espontnea manifestacin del personaje o del
actor en ese momento. Hay una cosa curiosa que la he dicho
quiz alguna otra vez y que ocurre en las pelculas con Luis. Uno,
al llegar al set, despus de haber estudiado la escena y tener una
idea del personaje y de cmo uno va a hacerlo o de cmo el
director quiere que se haga y se le ponga de pie, como se dice en
el argot del teatro, uno se identifica ms o menos con el decorado
en donde va uno a trabajar, con las sillas, con las mesas, con los
pequeos elementos de atrezzo que figuran en la escena. Enton
ces, a medida que uno va adquiriendo experiencia, puede llegar a
figurarse cmo se va a ver aquello en la pantalla. Es decir, al da
siguiente, eso que se llama ver proyeccin y que en un noventa
460

por ciento de los casos a m no me gusta, s exactamente de

antemano cmo va a ser. Bien. Pues con Luis ocurre una cosa
extraordinaria y hasta cierto punto mgica, y es que uno ha hecho
aquella escena que a lo mejor es una simple mirada hacia la
derecha donde se supone que hay un personaje hacia el que hay
que mirar, y aquello, despus, visto en la pantalla, interpretado
por uno mismo, est lleno de sorpresas: se descubre el decorado,
que uno no haba visto debidamente; se descubren pequeas
cosas que durante el trabajo no habas notado; aquella mirada
que uno crea que era simple mirada de reaccin, pues tiene algo
mgico, algo que uno no haba puesto de s mismo, y que es la
huella que l pone. A m me parece que es una de sus principales
virtudes, no s si a eso se le llamara compulsin o... no s cmo
se le podra llamar. Pero, eso s, existe. Uno hace ms cosas o
aparecen ms cosas de las que ha hecho, y aparecen de una
manera mgica, de una manera inesperada, con un trasfondo que
uno no haba presentido a pesar de eso que deca antes. Si yo
tengo que hacer una escena aqu, inmediatamente veo dnde
estn las cosas, y si tengo que ir a aquel rincn, veo que se ver
siempre el fondo de aquel cuadro. Bueno, pues todo esto,
trabajando con Luis, uno lo descubre realmente en la pantalla,
despus.
Cuando has trabajado con Luis, no has sentido alguna vez
la posibilidad de una transmisin del pensamiento?
Hasta cierto punto, tiene que haber ocurrido algo as, por
que, si no, no es posible que yo haya podido hacer algunas de las
cosas que he hecho con Luis, incluso estos dos personajes en los
que yo, por primera vez, he sido capaz como espectador de
sentirme un poco desdoblado. A m no me gusta ver nunca
ninguna de las pelculas que he hecho, pero en las pelculas de
Buuel he sido capaz de estar en la butaca vindome a m mismo
como si fuera otra persona.
Ya sabes que Luis durante su juventud, es decir de los veinte
a los treinta y cinco aos, una de sus ocupaciones predilectas era
hipnotizar a la gente.
S, pero adems una cosa tambin curiosa: Luis pirocura a
veces quedarse corto, a veces le noto que tiene cierto miedo a
llegar a determinadas situaciones lmite a las que sin embargo l
llega, llega impensadamente. Pero tiene miedo a pasarse,'.siem
pre est con el temor de que las cosas vayan un poco demasiado
lejos, y trata de tener una cierta prudencia, cosa curiosa que el
espectador quiz no suponga.
Ese miedo de llegar al extremo, no es simplemente! miedo
al melodrama?

S, puede ser miedo al melodrama. Y nosotros, ,lps actores,

461

quiz queremos aportar demasiadas cosas, y entonces es posible

que sta sea la razn de esta especie de limitacin que l nos
impone en algunos momentos, en determinadas acciones, reac
ciones, movimientos, etctera. Es posible. Me parece que sta
puede ser la explicacin. S, hay una cierta contradiccin en Luis
y hay dos corrientes clarsimas en su, digamos, en su signo
ascendente, no?, en astrologia, y una es la timidez. Es una
persona tmida.
Y por qu? Porque es tmido de por s o porque la vida lo
ha hecho tmido?
No sabra. Pero creo que es porque es tmido de por s. Yo
conozco a la familia Buuel, y sus hijos son tmidos tambin, son
terriblemente tmidos. Su hermana Conchita, por la que siento
una profunda admiracin y creo que es el Buuel ms claro y ms
inteligente de la rama femenina, por no decir de todas las ramas,
es terriblemente tmida.
En cambio, Margarita es extraordinariamente extrovertida.
S, es ms extrovertida, llena de vida. Pero, en fin, aunque
esto no quiere decir nada, como norma general de la familia a m
me da la impresin de que los Buuel son esencialmente tmidos.
El problema es que yo no puedo hacer un anlisis de un perso
naje al que amo y admiro y que, adems, es lo que a m me hu
biera gustado ser. A m me hubiera gustado ser Luis Buuel...
Pero por ejemplo, tcnicamente ocurren cosas curiosas: Luis est
absolutamente convencido de que l no conoce la tcnica cinema
togrfica. No creo que sea una postura, creo que sinceramente lo
siente.
No, no es verdad.
Pues a m me da la impresin de que s. Porque, por
ejemplo, durante el rodaje de Tristana, concretamente los dos o
tres primeros rollos, los realiz con una cierta torpeza reconocida
por l mismo, y cuando los vio en proyeccin confesabaclaro
que esto forma parte de la obra de un perfeccionista, porque en
el fondo creo que Luis es un perfeccionistaque los hubiera
querido repetir porque tcnicamente aquello estaba mal explica
do, torpemente explicado. Y hasta cierto punto probablemente
tuviera razn. Pero, sin embargo, l consigue como director una
de las cosas que a m me parecen ms difciles, el ritmo. Hay que
tener en cuenta que en las pelculas de Luis no existe msica de
fondo, un invento casi nefasto, verdad? Entonces, las pelculas
de Luis, secuencia tras secuencia, son equilibrio en el alambre,
sin red. Y su virtud principal como director, o por lo menos una
de sus principales virtudes, es esa especie de habilidad, de
instinto que tiene para mantener el ritmo de todas las secuencias
de la pelcula, una a una. En las escenas, ms que del ensayo,
462

digamos, l se preocupa de las actuaciones de cada uno de los

personajes que intervienen, de los movimientos que los perso
najes hacen delante de la cmara y del movimiento que hace la
cmara, que nunca es ampuloso ni enftico ni demasiado moder
no, sino que es de una enorme simplicidad para mantener ese
ritmo de la pelcula. Y despus, otra de las cosas que he visto que
a l le preocupan mucho, y que lleva con extraordinaria habili
dad, son las medidas, las medidas de los personajes delante del
objetivo, por dnde estn cortados segn el lente que se est
utilizando y por dnde van a estar cortados en el lente siguiente
que se va a utilizar o en el encuadre siguiente de la cmara, como
continuidad del plano anterior. A m me parece que esta especie
de pintura, de dibujo que l hace es francamente extraordinario y
de muy difcil imitacin, adems.
En eso estoy totalmente de acuerdo, pero eso se debe
precisamente a la enorme experiencia de Luis como montador y
como aficionado a la pintura, aunque esto ltimo no lo parezca
tanto y no quiera tener cuadros en su casa, y aunque los pocos
que tiene no quisiera tenerlos.
S, Luis efectivamente puede estar delante de un cuadro
horas y horas contemplndolo y casi acaricindolo. Cuando
nosotros rodbamos Viridiana me mostraba el cuadro de la
Cena, y estuvo casi media hora ensendomelo. Lo miraba con
amor, con cario, casi lo acariciaba. Se ve que s, que la pintura
ha tenido una gran influencia en l. Pero en cuanto a lo del
montaje, no lo creo tanto, porque las pelculas de Luis, aun
siendo l un gran montador, estn rodadas de tal manera que en
el montaje no se pueden hacer demasiados cambios. Precisamen
te por eso, porque l las monta antes de filmarlas.
Bueno, s, sta es una de las explicaciones, efectivamente, y
puede formar parte de su habilidad en el ritmo y en la continui
dad.
Es una continuidad musical. Luis fue tambin aficionado a la
msica y tiene una formacin musical que naturalmente la sorde
ra le ha impedido desarrollar, pero si no es un compositor
sinfnico, Luis es hombre que compone sus escenas antes de ir al
set. Un da le dije: Luis, esta tarde voy a un concierto creo
que era el Rquiem de Bramhs, no me acuerdo , y muy emocio
nado me dijo: Ay, qu suerte! Quin pudiera or, quien pudie
ra or. Me ha contado que l ha sido capaz de or msica, de or
msica que no sonaba, dentro de l mismo puede producir un
concierto y escucharlo. Msica que no ha sido escrita y que l
suea esa msica.
Y que la recuerda tambin.
S, la recuerda. Y luego hay una faceta curiosa de Luis, que
463

es su terrible preocupacin por la dimension de la pelcula,

porque la pelcula no dure demasiado para que el pblico no se
aburra, porque a Luis Buuel lo que fundamentalmente le pre
ocupa es que el pblico se entretenga.
Bueno, eso tiene tambin una faceta econmica. Y es que
Luis ha sido productor de muchas pelculas que no quiere recono
cer que ha filmado y que tuvo que hacer con poco dinero. Nunca
pasa de hacer veinte pies de una escena porque sabe perfecta
mente que ah hay que cortar para pasar a otra.
Exacto.
Y por eso lo adoran los productores, entre otras cosas.
Es que l es un gran organizador. Luis sera el m ejor jefe de
produccin del mundo. Tiene una capacidad de organizacin
fabulosa para montar, para organizar una pelcula desde el otro
costado, desde el costado de la produccin. Y, sin embargo, al
margen de todo esto, en Luis Buuel existe la figura de un gran
poeta de enorme ternura. Yo lo he visto emocionarse en ciertos
momentos como slo un hombre tierno y con un gran costado
humano puede hacerlo.
Vamos a ver si recuerdas algn momento de sos.
Por ejemplo, cuando estaba haciendo la escena de Tristana
en que salgo de la entrevista con el pintor, recuerdas?, una
entrevista fra en la que yo, manteniendo firme mi compostura,
averiguo que Tristana est enferma, que tiene un tumor maligno,
que quiz la pierna le tenga que ser amputada; y cuando decide el
pintor que Tristana vuelva a mi casa, yo la acepto de una manera
fra, como hacindole un favor, pero al salir y cruzar la puerta
hay un cambio brusco en mi personaje que yo sent verdadera
mente. Y cuando encuentro a Saturna, que me est esperando en
la calle, yo soy ya otro personaje distinto, y casi con lgrimas en
los ojos le digo: La vamos a volver a tener en casa, Saturna, esta
vez no se me escapar. Esta reaccin ma no se la esperaba Luis,
y se emocion. Se emocion terriblemente. Y despus he descu
bierto su ternura conversando sobre pequeas cosas de la vida,
sobre el mundo de los hombres y de los animales y de las plantas,
pues Luis es siempre un hombre muy sensible y lleno de poesa.
Y creo que el denominador comn de todas sus pelculas es el del
ser humano tratado con terrible injusticia por la Naturaleza y por
las estructuras creadas a su alrededor. Esta preocupacin por ese
nio que ya llora al nacer, que luego las enfermedades lo acosan,
que cuando es joven empiezan a crearse alrededor suyo todos los
grandes problemas del sexo, de la religin, de la poltica, de las
relaciones humanas, despus la llegada de la madurez y luego la
inevitable llegada de la vejez, que tambin es otro problema que
creo le preocupa grandemente a Luis, sin llegar a ser el del temor
464

a la muerte. Entonces esta especie de tratamiento injusto de la

Naturaleza con este ser inventado por la propia Naturaleza, creo
que es, en fin, su motivo principal, su rond musical.
T has estado con l en Toledo durante dos meses. Cul es
tu idea de la posicin reciente de Luis frente a la religin?
Pues no lo s. Es una pregunta difcil para m. A Luis en este
aspecto no lo he descubierto bien. Me da la impresin de que es
capaz de jugar con los elementos utilitarios que emplea la reli
gin, pero que en el fondo de la cuestin, lo que podramos
llamar el dogma, su actitud es muy distinta.
Ortodoxa?
No lo s. A l le molesta mucho, por ejemplo, que digan que
sus pelculas son blasfemas.
Pero sus primeras pelculas eran, en efecto, blasfemas.
Vistas con la perspectiva actual, ya no lo son tanto.
Desde luego. Pero no estamos hablando de las pelculas
vistas hoy, sino de cmo las vio cuando las haca, hasta E l ngel
exterminador, en que hay un cambio en Luis evidente, no?
Evidente, s. Pero es que en Luis hay siempre anticipacin.
Luis es un hombre que, si vuelcan todas sus pelculas, saldran a
flote sus vivencias recurrentes extradas de la infancia, de la
niez, es decir, es un hombre, hasta cierto punto, obsesionado
ciertamente por una misma cosa y sordo para otras muchas.
Pero, a pesar de todo, tiene tambin una cierta capacidad de
anticipacin y no de vuelta atrs. Por ejemplo, en El ngel
exterminador hay una escena que no tiene nada que ver con la
pelcula, en la que de pronto hay all unos personajes que los
ametralla la Polica de Mxico, unos personajes mexicanos ame
trallados por esos policas. Esto ocurri luego, diez aos despus,
esa misma escena la vimos en los noticiarios. Por qu aquella
escena est en El ngel exterminador? Es una de las cosas que me
he preguntado muchas veces. Entonces, desde el punto de vista
de la religin puede ocurrir lo mismo. Luis tal vez se anticip a
esta especie de movimiento actual de la Iglesia, a muchos de los
conceptos que han surgido despus del Concilio Vaticano en el
campo de la teologa.
S, eso est bien visto. Lo que pasa es que hay en todo ello
una cierta carga de utopismo ingenuo en que hay anticipacin y
tambin nostalgia. Pero en lo que no estoy de acuerdo es en lo de
que hay secuencias en las pelculas de Buuel que no tienen
relacin con el resto. Nunca jams, a mi manera de ver, dejan de
decir algo en el contexto de la pelcula.
Bien, claro, eso forma parte de la labor creadora del artista.
Pero, en realidad, en algunos momentos son boutades, chistes.
Una vez le dije que en alguna de sus pelculas pona chascarrillos
465

aragoneses, y l me dijo: Hombre, ahora va a resultar que soy

un director cmico. Porque a m, en general, las pelculas de
Luis me producen risa. La Va Lctea es quiz la pelcula en la
que ms me he redo de todas las pelculas que he visto en mi
vida. Y hay muchas cosas que no s por qu estn en la pelcula,
en realidad no s por qu las pone.
Cules por ejemplo?
No s, no podra recordar ahora detalles. Pero alguna vez se
lo he preguntado a l mismo, y me ha dicho que tampoco lo sabe.
No lo sabe, pero corresponden con la idea, con lo que l
quiso decir y a veces no se atrevi o no pudo hacer y decir.
Bien, puede que sea as, pero entonces esto entra en lo que
yo deca antes sobre esa especie de anticipacin que hay en l.
Es que eso es exactamente el surrealismo.
S, un monstruo que hay dentro y que hay que sacarlo de
alguna manera, y l lo hace as, verdad? Lo que no creo es que
sea nunca un smbolo, a pesar de que siempre se dice que sus
pelculas estn llenas de smbolos. Estoy absolutamente en con
tra de esta idea.
Estoy totalmente de acuerdo, porque precisamente el su
rrealismo, entre otras muchas cosas, y ah s como influjo del
dadasmo, es un movimiento totalmente antisimbolista. No, no
hay simbolismo en las pelculas de Buuel, pero s hay hechos
que en la gente producen reacciones que podran confluir con el
simbolismo.
S, exacto. Y al mismo tiempo encuentro en Buuel una cosa
que no s si se habr dicho, y es que creo es ) hombre
terriblemente actual. Es decir, aun siendo un hombre que trabaja
siempre sobre unas pocas obsesiones, casi sobre un solo tema o
sobre una misma preocupacin, Luis es muy actual.
Bueno, qu entiendes por actual?
El sigue muy de cerca todos los acontecimientos y sucesos
que ocurren, porque, aunque abomina de la comunicacin, es un
hombre que vive pendiente de la comunicacin y est al da en
muchas cosas. Dice que no va al cine nunca, y luego uno va
descubriendo que ha visto todas o casi todas las pelculas, dice
que l no tiene ganas de leer y que prefiere estar sentado en su
casa fumndose un cigarrillo y viendo volar una mosca, y luego
uno descubre que ha ledo todo lo importante que se ha publica
do ltimamente. Y esto hace que l est dentro de su tiempo y
aun lo adelante. Por ejemplo, encuentro que Tristana es muy
actual. De pronto, Luis va en contra de cosas de las que incluso l
ha estado antes a favor, y vuelve a un cierto romanticismo. En el
fondo, con Tristana ha hecho un movimiento de anticipacin
romntica seis aos antes de lo que ahora ya se ve como un
466

fenmeno reconocible: volver al romanticismo, hacer pelculas

de amor, huir de la pornografa, y aunque Love Story es una
pelcula mentirosa y asptica, es como un ejemplo de cmo
Buuel haba sentido hace tiempo la necesidad de este relevo
sensible. Porque creo que Tristana es sobre todo una pelcula de
amor.
Bueno, tal vez eso explique el gran xito que ha tenido
Tristana en Estados Unidos, cosa que nadie esperaba, empezan
do por el propio Buuel y los productores.
Exactamente. Eso confirma esa idea que tengo. Luis trabaja
un poco con el pasado, con una literatura y unos recuerdos que
pertenecen ms a principios de siglo que a mil novecientos
setenta y uno. A pesar de todo esto y de la influencia del
movimiento surrealista, con el que en realidad cort hace ya
mucho tiempo y que no tiene ya ninguna actualidad, a pesar de
todas estas races, l, sin embargo, es un hombre, yo creo, muy
actual. Y, sin embargo, apenas es conocido en Espaa, su tierra.

ARTELA LUSUVIAGA, S. J.
Ahora que estamos un poco ms metidos en el asunto,
quisiera ver si efectivamente podemos volver a hablar de lo que
usted me haba contado acerca de la fe de Luis Buuel.
La fe de Luis Buuel, como hombre racional ya metido en
una cultura, en una poca, ya liberado, ya dado el salto de la
juventud, s lo considero un hombre estrictamente ateo. Por
cuestiones ideolgicas y, sobre todo, marcado desde su primera
obra hasta la ltima, Tristana, marcado por el atesmo de Sade.
A un nivel personal, subconsciente o afectivo, Buuel es un
hombre estrictamente religioso, sin que se pueda precisar, y
estrictamente religioso cristiano. De ah uno de los temas que yo
he encontrado en Buuel, el tema mstico. Considero a Buuel,
en ciertos momentos, entre los grandes msticos. Ahora soy
consciente de que situar a Buuel en este nivel no es fcil y que
puede parecer una forma gratuita, o de esnobismo, de bautizarlo.
Pero s se puede mostrar la similitud que existe entre los perso
najes buuelianos con los msticos de nuestra civilizacin. Y
tambin probar que el espritu de toda la obra flmica, y aun la
misma personalidad de Buuel, no slo estn envueltos en la ms
alta mstica, sino que crean hasta una nueva mstica. Y una
mstica dentro de la corriente cristiana, no se puede concebir a
Buuel en todos los grandes temas que trata, aun el del erotismo,
que es uno de los grandes temas buuelianos, sin la mstica
cristiana. Uno de los temas que repite con frecuencia y en muy
diferentes formas en casi cada una de sus pelculas est en una
frase, otra vez del marqus de Sade, de la introduccin del
marqus de Sade a Los ciento veinte das de Sodoma. Esta frase
dice: Criminal en la virtud y virtuoso en el crimen. No se puede
encontrar casi ninguno de los personajes principales de sus obras
que no est contagiado de esta epidemia de criminal en la virtud
469

y virtuoso en el crimen. Esta frase del marqus de Sade tiene su

origen en la mstica cristiana, en la division del cuerpo y del
espritu o del cuerpo y el alma, en esa especie de maniquesmo, o
ms que maniquesmo es plotinismo, en el cual el cristianismo se
vio envuelto desde el principio, desde los primeros siglos, por esa
tendencia hacia lo absoluto, hacia la unin con Dios que Buuel
lo expresa a un nivel..., es decir, como el otro lado de la medalla
de esa mstica. Buuel nos muestra con ms facilidad, con ms
frecuencia y con ms claridad y lucidez la frase que decamos
antes de cmo lo inhumano es lo ms humano, cmo Nazarn es
un virtuoso, pero es un criminal en la virtud. Y otros de sus
personajes son unos virtuosos en el crimen siempre. No s si
podran ser El o La vida criminal de Archibaldo de la Cruz,
posiblemente ms Archibaldo de la Cruz, que es un virtuoso del
crimen.
Cuando dice virtuoso del crimen, quiere decir que el perso
naje es virtuoso, o que ejerce el crimen con gran habilidad?
Que el personaje realiza el crimen envuelto en una virtud.
No est empleada la frase como una habilidad, una maestra, un
virtuosismo en la ejecucin de un crimen, sino como en el caso
clsico que se pone de Nazarn: cmo, a raz de su caridad, l
produca o causaba un mal, por ejemplo con los obreros. Como
yo le he odo decir a Buuel, la bondad no es de este mundo, o
una frase parecida. O el caso de Viridiana, la famosa carrera con
el perro. Una caridad que es intil, y es intil por criminal. Es
decir, es criminal esa caridad porque favorece una injusticia. En
esos casos se es criminal en la virtud, son criminales ejerciendo
una virtud. Ejerciendo la caridad se comete el mal.
Hablbamos antes de lo que yo llamaba entre comillas el
tomismo de Buuel, y sobre esto es lo que quisiera volver.
Para Buuel, el hombre, ante todo y en todo, es instinto y
racionalidad. Total revuelta y contradiccin. No es libre. Y esto
lo aprendi de Sade. Y esta falta de libertad constituye su fuerza
y, a la vez, su constante inquietud e inconformidad. Esta falta de
libertad se convierte en excitante, mejor dicho, en delirio del
corazn y locura del deseo; y no s quin dijo, en dilogo
insensato e inacabado del amor y de la muerte, en la presuncin
sin lmites del deseo, del apetito. El deseo es el centro de la obra
de Buuel, a mi modo de ver. El sentido y contrasentido del
deseo, sus caminos ms obvios y tambin los ms secretos, el
deseo satisfecho. El caso de Sverine, en Belle de jour, y la
insatisfaccin del deseo. Como tambin no s quin dijo el
temblor incestoide de los amantes de La edad de oro. El deseo
en Buuel sustituye radicalmente a la belleza como valor, no
slo esttico o del arte, sino del hombre mismo. Ms bien el
470

deseo es la belleza, lo bello es lo deseable. Como deca Santo

Toms: id cum visum placet, es su definicin de belleza:
aquello que visto agrada, que se desea por ser visto. Pero
lo deseable puede ser atroz, destructivo, cruel o mortal. El
deseo es un desencadenarse que nos obliga a romper el orden del
mundo que se yergue como barrera, como una prohibicin entre
nosotros y el objeto de nuestro deseo. El deseo se convierte
entonces en discurso, especialmente en Buuel. Por eso, Santo
Toms define la belleza como aquello que he visto, y visum, en el
latn empleado por Santo Toms, no slo se refiere a los ojos
como rganos, sino a lo visto por la inteligencia o por cualquier
sentido, es decir, a lo captado; por tanto, se convierte ya en
discurso. El deseo nos expone al riesgo total de buscar lo
imposible, la imposibilidad es el puente sobre el abismo que
separa la realidad del deseo. Cada deseo satisfecho nos acerca a
un nuevo deseo insatisfecho, cada escaln de la posibilidad nos
acerca a la imposibilidad total, a la muerte. Somos insaciables de
la vida, pero la muerte es insaciable de nosotros. El amor y la
revolucin, puntas incandescentes del deseo individual y del
deseo colectivo, son ensayos de la muerte. El acto sexual en
Buuel es semejante a un espasmo mortal, no a la pequea
muerte, sino a la muerte iluminada. La agona sexual en Buuel
es ms imaginativa que copulativa, y el arco de esa agona va
desde Un perro andaluz hasta Belle de jour y, ahora, La Va
Lctea y Tristana. El atesmo personal de Buuel no trasciende a
su obra de la forma que el del marqus de Sade marca definitiva
mente la suya. El atesmo de Sade se identifica con el de su obra:
en sus Cahiers personales nos deja una prueba clara (pgina
noventa y nueve). Pero el atesmo de Buuel no se identifica con
su obra, a pesar de tantos ejemplos como presenta.
El sentido nuevo, relativamente, que le dio el surrealismo al
erotismo como una de las bases de su existencia misma se refleja
evidentemente en Buuel. Ese erotismo no tiene su base en el
surrealismo, sino que el surrealismo tom el erotismo como base
evidentemente. Cmo se refleja el erotismo en Buuel y qu
sentido tiene fuera del contexto vulgar de la palabra erotismo?
Podemos partir de una frase del marqus de Sade que dice: Los
movimientos ms sencillos de nuestros cuerpos son, para cual
quier hombre que medite acerca de ellos, enigmas tan difciles de
adivinar [resolver] como el pensamiento.
En esta frase o a partir de esta frase radica el surrealismo, el
erotismo del surrealismo, que tambin lo toma Buuel, cmo se
puede hacer erotismo del movimiento ms simple de nuestro
cuerpo y el ms subconsciente. Pero Buuel va ms all, y esto
est ms cerca del marqus de Sade que todo el resto del
471

surrealismo. Yo soy consciente, creo que los grandes surrealistas

se separaron mucho del erotismo del marqus de Sade, tomaron
slo esta parte. En cambio, Buuel integra totalmente al m ar
qus de Sade e integra una tradicin mstica cristiana que el
marqus de Sade no tena tan acentuada. Me explico. El erotis
mo en Buuel no consiste en un striptease o en el acto sexual en
s mismo, por muy complicado que lo pongamos, no consiste en
las seiscientas formas de hacer el amor de Los ciento veinte das
de Sodoma, sino que Buuel puede tomar el acto ms simple y
hacerlo el acto ms terriblemente ertico. Por qu? Porque l
mezcla, en ese momento, algo trascendente al acto ertico, al
acto sexual o a la mana sexual, que es lo religioso. La trascen
dencia de ese Dios, sea para blasfemarlo o no blasfemarlo. Pero
la blasfemia tiene un gran poder ertico. De ah que l hace el
acto ertico no solamente ertico, sino terriblemente misterioso,
misterioso y con unas grandes pretensiones de divino. Es decir,
de divino, de terriblemente humano en busca de esa divinidad o
de mezclar esa divinidad en el acto ms simple de relacin
humana, dentro de una prohibicin. Una prohibicin que no es
del acto humano, del instinto en s, sino que esa prohibicin
viene de arriba. Esta otra tradicin que mete Luis Buuel en su
erotismo, yo creo que est fundamentada en su educacin cristia
na, por supuesto jesuitoide (y empleamos la palabra despectiva
mente), moralista, casustica, donde por tradicin se hizo del
acto sexual, o lo que podemos llamar o se llama en cristianismo el
pecado sexual, el mayor pecado que puede cometer el hombre.
De tal forma que en muchas explicaciones de catecismo y de
ambiente en la mentalidad de la gente el pecado original es un
pecado de lujuria mezclado con soberbia, hay inclinacin a que
sea de soberbia o de lujuria. La desnudez de Adn, la desnudez
de Eva, despus se interpet como la manifestacin primera del
pecado original; siempre el acto sexual estaba envuelto en esa
prohibicin como manifestacin ms inmediata de la debilidad
humana causada por el pecado original. Por tanto, el pecado
original no creo que tenga en Buuel una sensacin, como
decimos, teolgica en s mismo, sino que a travs de lo sexual l
manifiesta el pecado original porque en su educacin estaban
mezclados.
Para usted, qu representa el cine de Buuel?, qu impor
tancia tiene el cine de Buuel en el contexto de la expresin
artstica de nuestro mundo?
Considero a Buuel no slo pensador, o, mejor dicho, el
nico pensador real en cine. Sus pelculas implican un pensa
miento, una ideologa, una mstica, una unidad de forma de vida
y de visin de la vida, que raro cineasta tiene. Y existen cineastas
472

completos en este aspecto, pero en la trascendencia de su conte

nido creo que es el nico. Pero, por otro lado, el gran valor de
Buuel es que en casi todas sus pelculas principales, en fin, de
mayor xito, quitando muchas comerciales y aun en ellas, siem
pre da un avance, da una forma nueva del lenguaje cinematogr
fico. No s si qued grabado lo que dije de la comparacin que yo
vea o que veo en Un perro andaluz y la msica. El gran acierto
de Un perro andaluz, para m, lo podra decir as, en una frase
lapidaria, es la parusa de la imagen. La imagen, que es conteni
do en s misma, como la msica. Uno escucha la Tercera sinfona
de Beethoven: es msica, sonido, no podemos precisar su conte
nido, pero, a travs de esas notas, como por un tamiz, como por
un filtro, nos llega una serie de contenidos emocionales que nos
alteran, nos excitan, nos entristecen, etctera. Es el primer
hallazgo de Buuel en su primera pelcula, Un perro andaluz, a
ese nivel, como la poesa. Es a un nivel potico o a un nivel
musical, en que estn dichas las cosas entre lneas, con gran
contenido, sin que se puedan decir de otra forma que con esas
imgenes. Como sucede tambin con Picasso, que una simple
lnea nos lleva inmediatamente a grandes contenidos, ya sean
literarios o del orden que sean. Los ltimos dibujos de Picasso
erticos los ve uno por la lnea. Por la riqueza de la lnea; por la
perfeccin de la lnea lo lleva a uno a una serie de contenidos
literarios del marqus de Sade; muchas pelculas de Buuel
tambin, en algunos casos, etctera. Paralelismo que no encuen
tro con la obra de Dal, por ejemplo. Nunca he establecido la
comparacin entre la obra de Buuel y la obra de Dal, posible
mente porque no me convence Dal, ni como pintor, ni como
dibujante, ni como persona. Entonces hay un rechazo emocional,
o afectivo, o de gusto, que no puedo establecer esa comparacin
y s la puedo establecer con Picasso. Hay otras grandes pelculas
de Buuel en que siempre nos da un avance, como es El ngel
exterminador, que parece la clave del cine moderno, la repeticin
de una imagen; es como lo que usted deca, un pie en un dibujo
de Goya. Nos da un nuevo contenido, nos hace ver mejor la
imagen y nos deja siempre inquietos, pero en una riqueza de
contenido. La unin que hace, que me parece el cineasta ms
perfecto en eso, a pesar de la repulsin que tiene ahora hacia la
msica, la unin de msica e imagen. Esto es una cuestin difcil
en cine. Pero Buuel (y slo pongo el caso de la cruz con los
mechones de mujer y el pasodoble) con ese pasodoble cambia
totalmente el contenido de esa imagen, le da una riqueza incre
ble, aunque no la podamos precisar. Y vuelvo a poner la compa
racin con Goya, sus pies de Goya. Est a ese nivel de gran
hallazgo en el cine. Los finales de sus pelculas, como el final de
473

Belle de jour, como el final de Cumbres borrascosas, que es una

pelcula mala mezclada en mexicanismos, anglosajonismos y no
s cuntas cosas, ese final en que aparece la novia o algo as, en
fin, no recuerdo bien, ese final que es imagen pura, hace que esa
pelcula ya valga la pena. Y podra decir, creo, muchos detalles o
muchos casos de estas pelculas, como el Cristo de Los olvidados,
un cuadro sencillo, una pintura de un Cristo coronado de espinas
que termina riendo a carcajadas, no slo cambia el sentido del
cuadro, sino que cambia el sentido de las escenas que haban
sucedido antes, de la mujer esa enferma o acuchillada, etctera,
o de su agona, en fin, de su conflicto, cmo est situada, la hace
cambiar esa risa, el modificar esa imagen. El Cristo de esta
pelcula, como el talento de modificar una pintura cualquiera,
hace cambiar no por sarcasmo religioso, etctera, sino ya por el
hecho de haber tenido la idea cinematogrfica de haber hecho
rer a ese Cristo a carcajadas, hace cambiar todo el contenido
anterior de las imgenes. Otro ejemplo as...
Est usted buscando otras imgenes que le den al mismo
tiempo una sensacin de msica y una sensacin de imagen. Es
decir, los borregos.
Por ejemplo, meter al final de El ngel exterminado^estos
borregos enfilndose directos a la iglesia hace cambiar todo el
sentido de la pelcula, le da un contenido distinto que no pode
mos precisar, o, en fin, yo no puedo precisar, pero es una riqueza
diferente. Al nivel de la msica, entra tal meloda o tales instru
mentos, que hacen cambiar la estructura formal de la msica y
nos dan una riqueza nueva, sin que podamos precisarla. Como el
oso andando por el interior de la casa. Yo me niego a que sea un
simbolismo, est al nivel de la poesa, est al nivel de la msica.
Nadie puede negar que si nosotros estamos buscando simbolis
mos y eso nos inquieta, quiere decir que est acertado el seor,
aunque no haya simbolismo. El lo puso ah porque, o le inquieta
ba a l, o su padre tena un oso, o la salida que pueda dar Buuel.
Pero ya como lenguaje cinematogrfico eso es inquietante, es un
lenguaje nuevo, cambia el sentido de muchas escenas.
Y entonces por eso no le gusta el final de Tristana.
El final de Tristana, por ejemplo. Son tres finales indiscuti
bles en Tristana'. el lgico del script, segn tengo entendido, los
curas tomando chocolate con don Lope, y Tristana pasendose
por el pasillo con su muleta, el ruido de los golpes de su muleta y
sus pasos; de fondo, la conversacin chistosa de los curas con don
Lope, y los azucarillos. Otro, el melodramtico. Y no lo digo en
sentido despectivo, porque todo el cine de Buuel es melodram
tico, y es muy importante lo melodramtico, puesto que ya no
existe la tragedia. Es imposible ya la tragedia. En Buuel es
474

importante lo melodramtico, que es la venganza, como dice don

Luis de Tristana. Ser discutible o no, es lo de menos. Y el otro
final, que es el talentoso, aunque no me gusta, por fallido, pero
es el talentoso de Buuel, es el de cuando el director ya juega con
la pelcula, juega con su obra. Ya no nos est contando cosas
solamente, hay una lgica en los dos finales anteriores, hay una
lgica en la pelcula que se puede discutir pudo terminar con don
Lope y los curas, y Tristana pasendose, o pudo terminar con la
venganza de Tristana. Lo otro ya es como la firma de Buuel, lo
que nos aporta Buuel, aunque con mayor o menor xito, es lo
de menos. Pero ya es como Buuel nos hace la pelcula. Nos
puede mostrar la pelcula como acorden en su brevedad, o
diciendo: Aqu yo podra comenzar. Es decir, nos est mos
trando ya el lenguaje estrictamente cinematogrfico, cmo un
director o un artista puede trabajar, modificar su obra, o un
contenido o una ancdota cualquiera.
Bueno, yo creo que ah lo que trat Buuel es de repetir el
xito del final de Belle de jour, que era totalmente distinto, pero
hay algn parecido, verdad?, en la vuelta al principio, que no es
precisamente la idea de Nietzsche, pero, en fin, porque Nietzsche
fue muy importante en la formacin de Buuel evidentemente,
sino que ah s es un puro truco cinematogrfico para darle un
falso ambiente potico. Y cuando digo falso ambiente potico no
es que venga a decir que quiere hacer efectivamente poesa,
Buuel jams ha querido hacer poesa, aunque la haya hecho.
S, estoy de acuerdo en que s hay un paralelismo, o puede
haber un paralelismo, con Belle de jour. Pero me parecen finales
estrictamente diferentes. En Belle de jour, no s expresarlo bien,
pero puede haber un final equvoco o intrigante o misterioso,
como volver al principio, no s, pero me parece un final estricta
mente diferente de este lenguaje ms formalista o este final ms
formalista de Tristana. Es ms a nivel ya de capricho de director
que a nivel de poner un final complicado, o de poesa frustrada, o
semipotico, o como quiera llamarle. El final de Tristana, para
m, est al nivel, por ejemplo, de las repeticiones que hace en
El ngel exterminador.
No creo. El ngel exterminador est en funcin de la pelcu
la, y, adems, estaba perfectamente pensado desde el principio.
El desenlace de Tristana es una cosa que se le ocurri al final, al
montar la pelcula, y al hacer esto se le ocurri. Est en el script
de Tristana. En el script de Tristana existe eso. Pero est hecho
despus sobre la pelcula. No es el script sobre el cual trabaj, es
el realizado sobre la pelcula. Y hay naturalmente, una cosa en la
cual no se fija la gente: est escrito que las mujeres en vez de
acercarse a la cmara se alejen de la cmara. Pero quin se fija
475

en eso, verdad? Nadie. Es decir, as como esto funciona en Belle

de jour, no funciona, a mi juicio, en Tristana.
No es que no funcione en Tristana, sino que lo siento fallido.
El intento de Buuel est fallido. Veo la idea, porque al principio
yo pensaba que era de play-back, un recuerdo de Tristana hacia
atrs, pero no es un recuerdo de Tristana, es la pelcula vista
hacia atrs, reducida en una sntesis, pero vista hacia atrs,
escena tras escena.
En el fondo, eso no tiene ninguna importancia. Porque la
pelcula de hecho se acaba con el ruido de las muletas de
Tristana, que, aunque diga Buuel que no, son los tambores de
Calanda.
*

Los olvidados es una pelcula que va ms all de Las Hurdes.

Una tierra sin amor, es un golpe de gracia donde nada se salva.
La reaccin frente a un romanticismo de la caridad y de la
filantropa, una reaccin contra lo que nos gusta ver. Despus
vea unas relaciones entre el nio de La edad de oro y el ciego de
La edad de oro con el nio de Los olvidados y el ciego d f Los
olvidados. La tentacin superada del xito con Gran Casino y
todas las otras pelculas. Y esto es independiente de conocer la
historia completa de don Luis, es decir, otra vez donde encontra
mos a don Luis Buuel. Viridiana, la ms grande y divina orga
ertica del cine, no s quin lo dijo. Pero viene la eclosin del
genio a la altura de La edad de oro, donde est el sacrilegio y el
escndalo, a pesar de que Buuel diga que no, que no quiso ser
sacrilego; pero estn el escndalo y el sacrilegio expresos. Como
est en La edad de oro. En el final de La edad de oro est el
mayor escndalo literario y cinematogrfico, porque ni el mar
qus de Sade se atrevi a hacerlo. Y Buuel repite a otro nivel
por su edaden fin, con ms o menos frescura de juventud o
menos dinamismo o rebelda de juventudese sacrilegio con
Cristo. No es slo una cuestin de psicologa espaola, como se
ha dicho, en mi criterio. Est esa cuestin fuerte, racional,
surrealismo de la rebelda, de la educacin de Sade, etctera, del
Buuel ya intelectual, no el Buuel espaol. Que lleg a ser
el Buuel intelectual porque era espaol. Eso es aparte, no?
Porque era baturro. La caridad de Viridiana y la caridad de
Nazarn, el ngelus, el ngelus de Viridiana y el ngelus de Belle
de jour. En fin, pero sos ya son tpicos, no? Buuel y Sade,
indiscutible, Buuel y Sade. Es un dilogo entre Buuel y Sade
toda La edad de oro. Los ciento veinte das de Sodoma y La edad
de oro, los dos mejores espectculos d la condicin humana que
476

se pueden ver y estudiar. Desde luego, son un camino sin salida,

est la mstica del amor y la mstica del placer, muy importante,
que creo sera uno de los grandes estudios que se pueden hacer
sobre Buuel, como se hace sobre Sade. Cmo el placer, la
locura del placer, puede llegar a esa idea de lo absoluto, llam
moslo Dios o lo que sea, que es donde Buuel se puede entroncar
y se entronca con los grandes msticos. Los grandes msticos
como Santa Teresa o como San Juan, los grandes msticos
espaoles, o un Enrique Souson, etctera. Era su mstica, su
encuentro con Dios, su unin a Dios, sus desposorios con Dios...
Era mediante un placer mstico. La diferencia con Buuel es que
l mete esos pequeos movimientos humanos que son tan miste
riosos, como las grandes expresiones humanas de la relacin
sexual. Y aqu..., es una pena, en este aspecto, que yo sea cura, si
no, tendra xito lo que dijera, pero si lo digo yo, puede... Los
msticos para m, los grandes msticos, eran grandes erticos. Y si
Buuel es un gran ertico, es un gran mstico.
Bueno, entonces Buuel es un gran mstico porque es un
gran ertico. Y es un gran ertico porque es un gran mstico?
S. Estn unidos. Las Hurdes, el comienzo de la pasin de
Buuel. El primer golpe de navaja despus del que da en Un
perro andaluz y en Tierra sin pan, su primer golpe de navaja,
donde Buuel se sita ms all de la ternura, de la ternura
humana, de las relaciones humanas, de la caridad, del amor, que
es el grito de la injusticia o el clamor contra la injusticia. El ms
terrible grito de una fe que no salva si no es en atencin a lo
humano. Y Buuel, ah. Hay una escena de la escuela en Las
Hurdes, despus que nos revela esa miseria y todo eso, nos
muestra el Cristo, nos presenta el Sagrado Corazn suplicando y
unas escenas de belle poque terribles. Esto demuestra que todo
eso es una fe, una religin que no salva porque no ha tenido en
cuenta lo humano. Hay una frase de perdnanos nuestras
deudas, y comenta: No nos perdones, Dios, porque hemos
pecado no contra ti, sino contra el hombre. Es en Las Hurdes
donde Buuel da ese golpe, no? No nos perdones porque... Ni
perdones a tu Iglesia, ni perdones a las instituciones de la Iglesia,
porque hemos pecado en muchos aspectos contra el hombre. Es
el origen, por otro lado, de La Va Lctea. Es decir, el origen
sentimental o ideolgico de Buuel es esta rebelda contra la
injusticia basada en una religin o en una fe que no salva, porque
ha olvidado eso. De Un perro andaluz ya hablamos mucho; de
El ngel exterminador, tambin. Pongo la frase que comentamos
antes de Sade: Los movimientos, los ms simples de nuestro
cuerpo, son, para los hombres que los mediten, enigmas tan
difciles de adivinar como el pensamiento. Y bien sea que Dios
477

exista o que Dios no exista, en La Va Lctea, para un cristiano,

nos muestra cmo tambin los movimientos de Dios son ms
difciles, aun los ms pequeos movimientos de Dios por medio
de la fe, son ms difciles que lo que nos podemos imaginar. A
pesar de que la fe o la religin ha causado ms muertes que
muchas guerras polticas, como dice Buuel, que es tomado de
Sade. Hay un movimiento interior, y lo muestra Buuel en La
Va Lctea. Hay un movimiento interior, un misterio interior que
no podemos adivinar, que es el problema de Dios. Pero esto
puede resultar demagogia, no? La frase no hay erotismo sin
cristianismo en l es una leccin de primera categora, como no
hay cristianismo sin erotismo, por lo que hemos dicho. Por otro
lado, se repite el virtuoso en el crimen, el amor loco de s mismo,
el huis-clos del hombre, el humor de Buuel, que tambin se
encuentra en Sade, pero esto aqu es ms espaol, ms goyesco,
en fin. Y el ruido y el polvo (esto me gusta mucho), otros
enemigos del amor. Y que el ruido y el polvo, como se ve en l,
importan en el hombre. Por eso es bonito en Buuel que la
poesa se hace con todo, hasta con polvo se hace poesa, se hace
lenguaje cinematogrfico, porque como los movimientos.ms
pequeos del hombre tienen importancia y son indescifrable, as
tambin las pequeas cosas, la punta de unos zapatos, el polvo,
un pequeo ruido trastornan al hombre. Y Buuel nos lleva a ese
conocimiento, perfectamente humano, pero perfectamente com
plicado, de la naturaleza humana.
Bueno, en Nazarn, el criminal en la virtud...
S, la inversa de l, el orgullo de la virtud. Esta pelcula la
sito ms all del Dilogo entre un cura y un moribundo.
Por qu?
Porque lo de Un cura y un moribundo del marqus de Sade,
el divino marqus, yo siempre lo he encontrado a un nivel
muy obvio y muy gratuito. Primero, dentro de todo el racionalis
mo y dialctica, en fin, de su poca, y con un final as de
telenovela mexicana. En cambio, est ese mismo aspecto en
Nazarn, pero creo llevado a unos lmites ms profundos, ya no
de dialctica, de razonamiento, como en el marqus de Sade,
sino a la dialctica de la vida. Est llevado como creo que lo
siente Buuel en su propia persona, por eso yo identifico mucho
a Buuel y Nazarn. Nazarn puritano, Nazarn con gran casta,
etctera, con gran fe, pero a un nivel dialctico de las realidades
humanas como se sita Luis Buuel. Y no a realidades ideolgi
cas, de grandes tesis, como la del marqus de Sade en el Dilogo
entre un cura y un moribundo. No s si me s explicar.
S, s, desde luego.
Una de las pelculas que ms adoro de Buuel es Simn del
478

Desierto, no porque la considere cinematogrficamente una obra

maestra, al contrario. Pero es el Buuel que habla latn, por un
lado, el Buuel con un conocimiento que crea a travs de la
Historia, del estudio de los Padres del Desierto. Crea una obra
actual, con los problemas actuales, quitando, aparte del final,
muy discutible, de la bote, all, en Nueva York, ciertas frases que
se dicen, pero hasta que llega el avin me parece una obra
esplndida de humorismo, esplndida en rebelda. Es la obra que
a m personalmente, como sacerdote, ms me ha ayudado. Y
digo ms me ha ayudado porque me ha hecho ver cmo debo
bajarme de mi columna, como sacerdote. El sacerdote y la
Iglesia, por esa interrelacin del pueblo que cree y el sacerdote,
se han subido en su columna, y, como sucede en Simn, si te dan
una columna ms grande, tranquilamente, con toda humildad y
no queriendo, pero te subes a una columna mejor, drica,
porque te la regal el gran Seor. Es una de las pelculas para m
ms esplndidas y ms buuelianas, por la frescura que tiene, por
lo mal hecha que est, pero con grandes gags de humorismo y de
rebelda. Para m no es un divertimento, como se ha dicho; creo
que es profundamente Buuel, y con un exquisito contenido de
autenticidad, de frescura, de frescura histrica, de frescura de
nuestras realidades. Volviendo a Sade y Buuel, quitando este
detalle de investigacin, en toda la obra posterior de Buuel
el conocimiento de Sade es pleno. Podemos ver citaciones direc
tas y escenas tomadas en vivo de la obra de Sade. Para hacer ver
hasta qu punto la obra de Sade existe no slo en la obra de
Buuel, sino que penetr en la vida misma de Buuel, me
permito citar una conversacin privada entre Buuel y yo en la
que hablbamos de Dios despus de una jornada de filmacin de
La Va Lctea. Todos sus argumentos (que en ese momento crea
yo eran de su propia cosecha) sobre la existencia de Dios y su
atesmo, ms tarde los encontr en Sade, y mi admiracin creci
al ver que se saba a Sade casi de memoria. La fuerza y convic
cin con que hablaba me hacan creer que nacan de l mismo, y
no pude sospechar que fueran tomados de otra persona. Actual
mente es imposible comprender a Buuel sin Sade. Todo lo
fuerte que Buuel pueda decir de Dios est en Sade. Todo
argumento contra la existencia de Dios es de Sade. Slo cono
ciendo a Sade se puede uno imaginar y saber su influencia sobre
Buuel. Esta ancdota sobre la existencia de Dios y sobre la
posible creencia o no creencia de Buuel creo que toda la vida la
ha mantenido Buuel a un nivel racional, y tomada la argumenta
cin estrictamente del marqus de Sade. Por otro lado, yo veo a
Buuel, ya en el plano personal, un hombre estrictamente reli
gioso, pero a un nivel inconsciente o subconsciente. Es decir, hay
479

dos etapas o dos estratos en la vida de Buuel. El Buuel que

despert al mundo del arte, de una sensibilidad distinta, del
surrealismo, que despert a un mundo ms all del que l fue
educado, lo llev a formarse una estructura mental muy fuerte
por reaccin, sospecho, de un atesmo de poca. Y como el
surrealismo estaba basado, sospecho yo, en Sade, Lautramont y
Rimbaud, los tres pilares en mi criterio del surrealismo, l fund
su atesmo a ese nivel estrictamente racional. Yo no he encontra
do en Buuel un argumento en contra de la existencia de Dios
que no est al nivel de esa dialctica, de esa argumentacin de
Sade o del surrealismo. Por otro lado, el amor, la delicadeza y
hasta la ternura de ciertos temas religiosos, que tocan ntimamen
te su vida personal, muestran que en Buuel hay una religio
sidad, aunque no se pueda hablar de un tesmo. Ahora, por
supuesto que una religiosidad implica de alguna forma el creer
en algo. Pero ese creer en algo pienso que no se puede preci
sar en Buuel, dado que existe esa estructura racional de tipo
Sade, que evita o lo traiciona a que bajo ningn nivel aparezca
eso en qu creer, la cosa concreta o ese concreto en el cual pueda
creer. Pero a nivel emocional en Buuel existe una religiosidad
y un fervor religioso que es lo ms admirable en lo que yo s
de l. Y en el trato con Buuel, lo ms admirable es ese fervor
religioso.
Ahora quiero preguntarle algo. Esto que dice es perfecto
para sus tres primeras pelculas, es decir por la poca en que
Buuel era autnticamente surrealista. Luego, como sabe, viene
la poca de su cine comercial espaol, cuando no es ni deja de ser
ateo o no ateo, porque el comercio y la industria no son ni
creyentes ni increyentes. Y l, de hecho, no reanuda su trabajo
cinematogrfico en serio hasta Los olvidados, el ao cincuenta.
Pero, en el ao cincuenta, el surrealismo de Buuel ya es un
surrealismo muy de otro tipo, es un surrealismo muy marcado
por el marxismo, y que no tiene ya nada directamente que ver ni
con Lautramont ni con Rimbaud, aunque la huella de Sade
sigue siendo evidente. Lo que yo le pregunto entonces es si la
prdida de contacto directo con el surrealismo, ya de los aos
cincuenta, afecta a su atesmo.
Le pongo un caso, El ngel exterminador. En esa pelcula,
Buuel muestra una providencia cerrada, por tanto atea, estricta
mente en la misma lnea que el marqus de Sade. Una providen
cia que no toca la naturaleza humana para liberarla o redimirla,
sino para hacerla cerrarse y rebelarse sobre su propia desgracia y
miseria. Recuerdo las frases de la introduccin de Sade a Los
infortunios de la virtud. Lo tengo aqu en francs. Voy a ver si lo
traduzco.
480

[Leemos el principio de la introduccin de Sade a Les infortu

nes de la vertu:
E l triunfo de la filosofa sera arro jar luz sobre el absurdo,
sobre la oscuridad de los caminos de los cuales se sirve la
providencia para llegar a los fines que se propone sobre el
hom bre. Y m arcar, despus de eso, algn plan de conducta que
deba hacer conocer a este desgraciado individuo bpedo, p erp e
tuam ente zarandeado po r los caprichos de ese ser que dicen le
dirige tan despticam ente, la m anera en la que debe interpretar
los decretos de esa providencia sobre l.]

El acento de Buuel en El ngel exterminador no es tanto

sobre la cada de las mscaras, sino sobre la fatalidad, entre
comillas providencia, que juega con el hombre. El fin del fin.
La Iglesia misma no puede exorcizar esta providencia maladroite
sobre el hombre y ella misma. La fatalidad no es de la naturaleza
humana, sino de esa providencia que adems de crear as al
hombre, sus decretos sobre l no son menos maladroits, ' hay
lucha posible contra esa providencia. Y el error huma, o con
siste radicalmente en querer dialogar con ella. El nico medio
razonable es reconocer, situarse otra vez en su sitio y revivir los
convencionalismos de la sociedad. Es cuando, despus de todo el
problema que sufren los invitados, vuelven a situarse otra vez en
su lugar y ya pueden salir. Para Buuel, la nica escapada ser el
amor, el amor loco, suicidio de los novios, ya que ah reencontra
mos el aspecto positivo buueliano, el optimismo en la gracia del
amor. La providencia y la sociedad son los verdugos predilectos.
Se encargar de impedir este amor La edad de oro, el director de
orquesta de La edad de oro. Pero, a pesar de todo, es se el nico
estado en el hombre que le dar fuerzas para lanzar todo por la
ventana, La edad de oro. Pero siempre ser en Buuel una
empresa y una redencin personal.
Para m hay una contradiccin bastante importante. Cuando
usted dice que no hay ms solucin que el amor, cita como
ejemplo las secuencias en las que Buuel precisamente toma el
amor como castigo, es decir, como muerte. Lo mismo al final de
Un perro andaluz que al final de..., no al final, sino en la
secuencia de la muerte de los amantes en El ngel exterminador.
Esto es lo que yo quisiera ver, cmo determina usted que siendo
para Buuel una solucin, la nica, el amor, resulte que no es el
amor, sino la muerte.
Las uniones las hace usted. Yo cont esto de esta forma: el
deseo es el centro de la obra de Buuel, el sentido y contrasenti
do del deseo, sus caminos ms obvios y tambin los ms secretos,
481

el deseo satisfecho. Tenemos el caso de Belle de jour, la tranquili

dad de Sverine y la insatisfaccin del deseo. Como tambin no
s quin dijo: el temblor incestoide de los amantes de La edad
de oro. El deseo en Buuel sustituye radicalmente a la belleza
como valor, no slo esttico o del arte, sino como valor del
hombre; por tanto, hay una fuerte identificacin del deseo con el
amor, ms bien el deseo es la belleza, y aqu entro en mi esttica
tomista: lo bello es lo deseable, como deca Santo Toms, id cum
visum placet, aquello que visto agrada. Pero lo deseable puede
ser atroz, destructivo, cruel o mortal. El deseo es un desencade
narse que nos obliga a romper el orden del mundo que se yergue
como barrera, como una prohibicin entre nosotros y el objeto
de nuestro deseo, el objeto del amor. Para Buuel, el deseo y el
amor se convierten en discurso en sus pelculas. El deseo nos
expone al riesgo total de buscar lo imposible, la imposibilidad es
el puente sobre el abismo que separa la realidad del deseo. Cada
deseo satisfecho nos acerca a un nuevo deseo insatisfecho, cada
escaln de la posibilidad nos acerca a la imposibilidad total, a la
muerte.
Eso es tomismo?
S. Somos insaciables de la vida, pero la muerte es insaciable
de nosotros. Cuando Santo Toms habla del amor o cuando
Habla de la belleza est hablando, no olvide, interpretando o
comentando, a Aristteles. Por tanto, Santo Toms siempre
tiene un proceso, y el tratado del amor de Santo Toms est en el
Tratado de las pasiones. Despus, l, para hablar del amor divino
ya no emplea la palabra amor, emplea la palabra caridad. O
sea, que Santo Toms distingue perfectamente entre el amor a
Dios y el estudio, digamos psicolgico y antropolgico, del amor
humano. Y en la frase que le citaba, aquello que visto agrada,
que es la definicin estricta de Santo Toms sobre la belleza, est
unida al objeto propio de la voluntad, que es lo deseable. Y
Santo Toms hace un juego que es el gran acierto de la esttica
del Santo, el juego que se hace entre lo deseable, lo amoroso y lo
bello. Y llega un momento en que no hay distincin entre lo
deseable, el objeto del amor y lo bello. Por eso le pona aqu. As
como en Buuel llega un momento en que el deseo se convierte
en discurso, en dialctica, as en Santo Toms, mediante la
belleza, el amor se convierte en discurso, en dialctica, que es lo
propio de la belleza.
As que, segn usted, se podra decir que Buuel es tomista.
Es una afirmacin demasiado gruesa, no? Pero que hay
mucho de tomista en sus pelculas, eso es cierto. Y se puede
encontrarsin tratar de bautizar a Buuel como tomista ni como
cristiano , por este primitivismo, por esa autenticidad que tiene
482

Buuel y que yo encontr en Sade, y que se expresa en una frase

que deca yo que nos muestra a ambos: que lo inhumano es lo
estrictamente propio del hombre.
Usted cree francamente que se pueda desprender de las
palabras de Santo Toms esta ltima afirmacin suya? Que lo
inhumano es lo estrictamente particular del hombre?
Creo que s, no? Implicara el estudio, o sea, la prueba de
lo que digo, pero as, sin tenerla, sin meternos en cuestiones as
de citas y de eso, creo que s se desprende. Por eso Santo Toms,
todo el Tratado de las pasiones (y aqu el tratado de las pasiones
se entiende en trminos clsicos del latn, de passio, todo lo que
sufre el hombre), est basado en contraposicin simple. No se
puede entender la justicia, por ejemplo, sin la injusticia, no se
puede entender el amor sin el odio, no se puede entender la vida
sin la muerte, no se puede entender la virtud, en una palabra, sin
el vicio. Santo Toms las estudia como hbitos del hombre, ya
sea como hbito bueno o hbito malo. Pero la tendencia fuerte
de la Naturaleza (que es, en San Agustn, el pondus naturae, el
peso de la Naturaleza), es lo inhumano, que es lo que nos hace
sentirnos humanos, para llegar a esa redencin en el nivel
teolgico o de las creencias que sean, esa necesidad de la
redencin por el pondus de la Naturaleza, que es lo inhumano.
Eso no implica, naturalmente, la existencia o la inexistencia
de Dios.
En principio, no. La idea de Dios ha servido, entre otros
usos conocidos, para favorecer al hombre, para hacer su estancia
venturosa en esta Tierra. La idea de la existencia de un Dios
sublime, ya sea aceptndolo o rechazndolo, ha servido para
hacer trascender aquello que por su naturaleza es frgil y transi
torio, dar contenido ms all de su significacin, llevarlo ms all
de su potencialidad real. Llevado esto al terreno afectivo, pode
mos encontrar la definicin o, mejor, la descripcin de lo ertico.
Desde luego, es necesario hacer la distincin del eros y del
erotismo. El eros, el amor fsico, aun en la mitologa griega, no
tena el valor de un fuera de los lmites, de un hors-de-soi, de un
fuera del yo y del a, como dicen los franceses, de la cosa. El
erotismo, por el contrario, es la patologa de lo sublime. Est en
toda la obra de Buuel, y me parece que no hay cineasta en el
mundo, en toda la historia del cine, que tenga esa consistencia
ertica a travs de toda su obra. Pero todo ese erotismo de la
obra de Buuel est en esa relacin de lo religioso, de la idea de
Dios. Sin esa idea de Dios, de lo religioso, no existira tampoco
ese erotismo en toda la obra de Sade. El mezclar un acto, el acto
ms sencillo de contacto fsico, de relacin sexual o de fetichis
mo, en fin, cualquier mana sexual o en relacin a lo sexual,
483

mezclarla, hacerla ms compleja por una relacin de un ms all,

por una relacin de la prohibicin de lo divino mezclada con esa
necesidad, por ejemplo, de la blasfemia, hace al acto ertico
trascender de s, lo hace ir ms all de lo ertico, lo hace, en mi
criterio, estrictamente ertico en el sentido ms sublime que se
pueda hablar de lo ertico. Y no slo ms sublime, sino lo ms
real de lo ertico. De ah que Buuel, por ejemplo, deseche todo
erotismo gratuito, fcil. As como para la gente erotismo es
striptease, es un desnudo, eso no es erotismo para Buuel. Para
Buuel, el erotismo tiene que tener esa relacin con algo miste
rioso, con algo de fuera de la relacin, mezclarlo, ponerlo en
relacin con algo que no est al alcance del hombre, pero que
es obsesin del hombre: el misterio de la vida o el misterio de
un Dios.
Bien. Frente a eso, el sentido que Buuel pueda tener del
pecado original como promotor de ese erotismo, es decir, del
acto sexual en el sentido ms elevado que se pudiera ten er... Hay
alguna relacin, verdad?, del pecado original con el erotismo
que Buuel desarrolla en sus pelculas.
S. Porque no se puede concebir (y creo que en Buuel por
la formacin cristiana y extremadamente jesuitoide que tuvo de
joven), no se puede concebir una relacin sexual sin la fuerza del
pecado original. Dentro del cristianismo, y especialmente en el
ambiente en que educaron a don Luis, lo sexual estaba estricta
mente ligado con lo prohibido, con lo que en el hombre era la
expresin inmediata del pecado original. Y estoy seguro de que a
l le ensearon que Adn y Eva pecaron por lujuria. No s si me
explico. Cayeron del estado de gracia absoluta por algo de
lujuria. Y la fuerza que ha tenido dentro del cristianismo el hecho
de que el pecado sexual sea el ms grave, viene de ser el ms
relacionado con el pecado original, expresin inmediata del
pecado original; por ese maniquesmo que ha venido envolviendo
a todo el cristianismo a travs de tantos siglos.
^
Y ya no es la idea de ustedes? O sigue sindolo?
Hay una distincin en esto. Bueno, es decir, una aclaracin.
Desde luego no es entre los pecados el sexual el ms grave. Es un
pecado que puede ser el ms corriente, el ms frecuente, se es
otro problema. Pero que es el ms grave, eso bajo ningn
aspecto. Ha sido un desenfoque moralista, casustico a partir del
Renacimiento, y desde la Edad Media posiblemente.
Pero es muy importante que sepamos si es en la Edad Media
o si efectivamente nace con el Renacimiento, es decir, con la
integracin en el hombre, verdad?, del pecado mismo, y no
como una cosa general y genrica que pudo ser.
No, creo que es del Renacimiento fundamentalmente. Pero
484

me vino a la mente la Edad Media porque en la Edad Media se da

un fenmeno muy especial y que tiene mucha importancia en la
obra de Buuel: es la virginidad. En la Edad Media hay una
acentuacin excepcional de la Virgen Mara como devocin. Y el
toque clave como atractivo o como mstica de la Virgen Mara es
su inmaculada concepcin y su virginidad, que no son dos cosas
iguales, como confunda don Luis una vez. Una cosa es que la
Virgen fuera concebida sin pecado original, y otra cosa es que sea
virgen ella. Y est en relacin con la poca social de la Edad
Media, en que hay una pequea reivindicacin de la mujer y una
sublimacin de la mujer como virgen. De ah el cinturn de
castidad, los cerrojos, de tal manera que slo se conceba a la
mujer como prostituta, etctera, o como esposa virgen sellada.
Por ah ya nace el morbismo sobre la virginidad, acentuar la
virginidad produce el morbismo sobre lo sexual. Por eso ya viene
un poco de la Edad Media ese morbismo sobre lo sexual, que se
va a acentuar terriblemente en el Renacimiento con la integra
cin social y el humanismo, es decir, con la integracin de la
mujer como ser social.

MOSN VICENTE ALLANEGUI ENTREVISTA

A LUIS BUUEL
Prosiga con lo que me estaba diciendo de Simn del Desier
to, que me interesa mucho. Es decir, no est terminado, pero
cmo lo hubiera terminado?
No. Yo no tengo esto a la mano, que me ofende mucho.
Parece que estoy hablando a muchas personas: Respetable
pblico, en estos momentos, etctera. De manera que no.
Me parece que...
No, no. Hable, dgame lo que me deca antes.
Debera tener usted uno moderno, que se pusiera as, me
dio oculto por ah, que no tuviera que tenerlo frente a la boca.
No. Lo que pasa es que, como tengo poca vista, yo... Voy
a ponerlo ms alto. Ahora as grabar mejor. Usted hable. Tie
ne buena voz. Cmo hubiera terminado usted Simn del
Desierto?
No, no. Deca usted que si haba encontrado documenta
cin. En el ao cuarenta fui, en Nueva York, un da de lluvia,
a la calle Cuarenta y Dos y la Quinta Avenida, porque a m me
preocupaba mucho este asunto desde que Federico Garca Lor
ca me trajo por primera vez las Vidas de santos de Jacobo de Vo
rgine, un dominico del siglo doce o del trece. Y vena rindose
mucho con un santo que era Simen el Estilita. Deca: Mira,
extraordinario. Fjate que es un hombre sobre una columna de
dieciocho metros, en la que vivi tantos aos. Y deca que la
columna chorreaba deyecciones, como chorrea la cera por los ci
rios, verdad? Cosa que es falsa completamente, porque un hom
bre que come ensalada nada ms, no puede tener unas deyec
ciones tan abundantes. El lo dice en la pelcula: Mis deyeccio
nesle dice al pastorson como las de tus cabras debido a la
extrema sequedad. De manera que no haba tal. Vorgine me
ti la pata. Como buen dominico, meti la pata.
487

[Un corto silencio.]

No, eso lo digo en broma. Lo digo en broma.
Ya. Y entonces?
Fui a la biblioteca de la calle Cuarenta y Dos, y all hay un
fichero enorme. Un cuarto de como doce metros por doce, con
miles de cajitas con las fichas de la biblioteca. Y haba visto en
el Espasa, me parece, una media columna de bibliografa. No
haba mucho, pero s la mencin de De la Haye, que es un
bolandista...
De Bruselas.
S. Y entonces vi all De la Haye y fui a buscar la cajita en
donde deba estar su ficha. Y la haban sacado. Haba unas cien
personas mirando los ficheros por all. Porque se sacaba el cajoncito y en la mesa tomaban notas para luego pedir el libro. Y
al llegar a De la Haye, la cajita no estaba. Pero al lado haba
una mesa y un seor que tena precisamente en la mano la ficha
de De la Haye. O sea, que en Nueva York, a las cinco de la tar
de, un da de agua nieve, haba dos personas preocupadas por
Simen el Estilita. Es una cosa misteriosa que m e... Bueno, no
pas de ah, no encontr a De la Haye ni vi ms. Algn tiempo
despus, no me acuerdo quin, alguien me dio el dato de que un
dominico que se llama Festugire, el padre Festugire, haba es
crito un libro en dos volmenes sobre los anacoretas, sobre los
estilitas. No hay ya gente en el mundo que sepa ms que De la
Haye y este dominico Festugire sobre el tema. Festugire ha
bla de cinco o seis estilitas, entre ellos tres santos, uno de ellos
Simen, otro, San Lucas, y otro, no me acuerdo cmo se llama.
Uno pequeito que a los ocho aos subi a una columna, a los
ocho aos, y termin a los setenta y cinco u ochenta. Baj a los
doce aos, pero se volvi a la columna a los quince. Y fue un
mito que se extendi por todo Oriente, pero no passde Italia,
no pas del norte de Africa y Grecia. Los hubo en el Cucaso,
digo en el Cucaso, en Ucrania, y hubo mujeres estilitas tam
bin. Me interes muchsimo. Entonces le primero el Festu
gire en dos volmenes y tom notas. Luego, mi hijo Juan Luis
pidi por m a la Biblioteca de Washingtonque es tal vez la
mejor del mundola obra de De la Haye Qu son los estilitas,
en general. Y a los tres das tena el libro en mis manos. La do
cumentacin es cuestin de dinero, y en Estados Unidos tienen
mucho. Una cosa extraordinaria, verdad? O sea, que bajo ese
aspecto favorecen la cultura, aunque la destruyan bajo otros as
pectos. Entonces le la parte interesantsima donde estn quin
ce, veinte estilitas, con consideraciones sobre cmo eran, cmo
hablaban, qu pasaba, por qu era eso. Era el momento del ana
coreta en el Medio Oriente.

En Egipto.
En Egipto, en Egipto. En Egipto, en Siria y en casi toda la
parte esa del Mediterrneo oriental.
La Tebaida.
La Tebaida. Y con esos dos libros del dominico Festugire
y del bolandista ste, De la Haye, pues me document. D e ma
nera que casi todo lo que aparece, casi todo en Simn es autn
tico. Los documentos que han encontrado estaban en siraco, al
gunos en hebreo, y casi ninguno en griego. De manera que es
una investigacin difcil... Por eso hay tan poca documentacin,
creo yo. Y sobre eso tom la idea para Simn del Desierto, que
es absolutamente autntico. O sea, que las conversaciones sobre
las que dicen algunos: Se burla, no me burlo, yo transcribo.
Es ms, tena miedo de que el padre Festugire me hiciera un
proceso por plagio. De la Haye tiene muy buen cuidado de no
tomar ideas del padre Festugire, sino de los documentos que
ste cita.
Ah, bueno.
Traducidos del siraco y del hebreo. De manera que Simn
del Desierto es un documental. Excepto, claro, lo del diablo. El
diablo me lo he inventado yo, pero el diablo pinchaba a los ana
coretas. Lo que pasa es que eran tentaciones inocentes. Como
los monjes eran analfabetos, pues las tentaciones consistan en
que un diablo se presentara y les diera pinchazos en las nalgas,
o no los dejara dormir...
Lo de las barbas.
S. Yo invent algunas tentaciones ms de nuestro siglo,
verdad? Pero todo es un documental. Simn del Desierto es un
documental.
Y cmo lo hubiera terminado?
Cmo?
Que cmo lo hubiera terminado, cmo estaba el final en el
guin.
No. Tuve la idea de que, despus que est en el cabaret,
pues cae en el pecado de la carne, en pecado mortal, pero luego
vuelve a la columna, y de nuevo el diablo lo vuelve a tentar, y
muere en olor de santidad, pero con...
Pero con remordimiento.
En pecado mortal.
S.
Y luego pens que no, que deba terminarlo como Simen
el Estilita. No me gust mucho.
Y morir santo.
Porque luego en Simen el Estilita hubo luchas de... A Si
men el Estilita fueron dos emperadores romanos de la deca
489

dencia a consultarle asuntos de Estado. Y yo haba pensado, al

final, tras la muerte de l, un combate para apoderarse del cuer
po. Hay un... Las ruinas del monasterio estn an en Siria. Al
lado de Antioqua, unas ruinas fabulosas, era un convento del
siglo sexto. Y haba pensado hacerlo morir en santidad en la co
lumna. Bueno, para m es extraordinario. Es la mxima espiri
tualidad, es como un cirio, verdad?, la llama del cirio segn
Vorgine. La llama de un cirio, y luego, la mxima animalidad
fsica, la suciedad. De manera que me interesaba muchsimo el
tipo. Y por eso hice Simn. Ahora, hay cosas que he tomado de
otros documentos de santos de la Edad Media, por ejemplo, uno
admirable que trata sobre la propiedad. Eso no lo tom de los
estilitas. U n monje del siglo catorce o por ah, que ignoraba el
sentido de la propiedad. Eso est en Simn. Le dice el monje
que va a visitarlo: Padre, los brbaros estn invadiendo Roma,
van a ir a Roma, y pronto llegarn hasta aqu. Dice l: Pues
mejor. As sufriremos por el Seor. Y el otro: Y pensar que
todo esto es porque esto es tuyo, esto es tuyo y esto es mo.
Qu es eso?, le pregunta Simn. Nada. Es la propiedad. Yo
defiendo esto que es mo, lo defiendo contra quien me lo quite
y mato para defenderlo. Pues no entiendo. Vas a entender.
Eso est en Simn del Desierto.
En el avin, no?
Est al final, cuando sube el monje por la escalera, un mon
je de barba negra.
S, s, s.
Y le dice: Mira, te voy a ensear lo que es tuyo y lo que
es mo. Este morral es tuyo, verdad? Le agarra su morral. S.
T comes de aqu y es tuyo. S. Bueno, pues vamos a ver.
Este morral ahora es mo. Y le dice el monje: Di que es tuyo.
Pues no entiendo. Pues es mo. No, es mo y me lo^quedo.
Bueno, pues qudatelo. Es muy bonito, no?
Claro. Para m es una pelcula que tiene mucho sentido re
ligioso por la lucha entre el bien y el mal. Es un antagonismo
entre el bien y el mal.
Es absolutamente documental. Los imbciles han dicho que
es una pelcula blasfema... No. Hay un crtico de Madrid, que
no digo el nombre, que cuando la vio en Valencia dijo: Una pe
lcula blasfema, y no s qu y tal. En realidad, el argumento
es ste, una mujer con barbas que le pega una patada a un cor
dero. Yo me enfad con l.
Como era natural.
A este seor lo encontr y le digo: Seor, es una manera
de informar mal a sus lectores. Usted dir que no le gusta por
tal... Magnfico. A m me han tratado a patadas en la publici
490

dad. Pero lo que no me gusta es que usted informe diciendo que

una mujer con barbas es el Buen Pastor. El Buen Pastor es jo
ven, s, con una barba rubia, pero como era el diablo, puse a
una mujer en el papel del diablo, y le puse barba rubia. Cuando
l quiere tentar a Simn, dice: Dedcate a los placeres, castiga
tu carne, baja de esa columna. Sers entonces mi ms fiel alum
no o mi ms fiel discpulo. Y Simn entonces se da cuenta
de la hereja que hay en todo eso, no? De entrgate a los
placeres de la carne y tal. Y le dice: Vete, vade retro, Sa
tans. Y le da una patada al cordero. Al Cordero Pascual.
Pero es el diablo. Y no es una mujer con barbas. Es un
disparate.
Ya, ya.
Por eso, la ignorancia. Claro que de los estilitas hay muy
poca gente enterada, pero de todas maneras deben comprender
que hay mucho de verdad. Porque es todo documental, todo.
Adems, alzaste tus ojos a una mujer, no volver a pasar ante
mi presencia... Es documental todo. Aunque el milagro me lo
invent yo. Es que a m me gusta mucho el peligro al que no se
le da importancia.
Pero para m lo mejor de la pelcula es cuando viene el f
retro por dentro, por el desierto. Ya est el diablo ahdiji
mos , ya est el diablo. No, no, francamente es una pelcula
ms directa que La Va Lctea, va ms al pblico, eh? Y, sin
embargo, en Valladolid no la vieron porque...
Cmo?
Que Simn no la vieron en Valladolid; se qued fuera, en
el hall, mucha gente. No saban que estaban dndoles Simn del
Desierto.
Claro que es espaola. La Va Lctea no la comprendi na
die porque su francs es difcil. En espaol es ya difcil para un
espectador ordinario, pero en francs es mucho ms. Ahora, esta
otra es muy distinta, la otra es invencin toda, y sta, Simn,
est basada en documentos.
S, s, s. Ya. Entonces, y lo de Tristana? En qu va a con
sistir la pelcula?
Cul?
Tristana, en qu va a consistir?
La Tristana es un paso atrs en mi carrera, es una pelcula
ordenada, acadmica, es la descripcin de la decadencia de un
seor. Un seor de tipo burgus. Burgus, pero anarcoide, an
ticlerical, etctera, que al final termina renegando de todo lo que
hizo en su vida, verdad? No lo dice, pero se ve que es la his
toria de una decadencia, nada ms. Pero supone un paso atrs
en mi carrera. Haba roto, en La Va Lctea haba roto con la
491

ordenacin, con el tiempo, con el espacio, y ahora vuelvo otra

vez a una perfecta continuidad muy acadmica.
Bueno, aqu, en Zaragoza, ha gustado mucho El diario de
una camarera, eh?
Que ha gustado qu?
El diario de una camarera. S, s, a la gente. Creo que El
ngel exterminador no lo entiende la gente.
No. No lo entiende, no. La gente no lo entiende, ya lo s.
Aqu hay una carta que ha llegado. Yo dudaba si drsela,
porque... Pero se la voy a dar. Es para usted.
Ah, muy bien. Pues muy bien.
Es de un beato neoclsico que le quiere convertir a usted,
sabe?
Ah, que me quiere convertir? Pues va bueno.
Ya la leer usted despus.
La leo despus. Muy bien. Me gusta la idea de que me quie
ra convertir.
Ya ver usted que tiene mucha gracia. Yo le digo: A Bu
uel no se le trata as.
Me gusta mucho. Muchas gracias. A lo mejor le contesto.
A lo mejor le contesto.
O me contesta usted a m.
S. O le contesto a usted. Le contesto a usted con tres pe
setas en sellos, porque el pobre... ha pagado y luego yo no se la
he enviado por correo.
Luego, yo le voy a hacer un regalo, pero no me lo tome a
mal. Como he visto que a usted le interesa tanto el tema reli
gioso, eh?, a lo mejor le interesa este libro.
Un catecismo para...
Usted no ha ledo nunca este libro?
Ah, el holands...
El catecismo holands. Se lo regalo.
Me interesa mucho. Se lo agradezco mucho.
Y se lo voy a dedicar. Como recuerdo mo. Pero no lo hago
con ningn afn de proselitismo, sino porque he visto que usted
tiene tal inters sobre el tema religioso y sabe tanto...
No s una palabra. Nada.
Bueno. Bueno, mire, solamente esto...
S muy poco y...
Ya, ya. Mire este resumen...
Digo, s frvolamente...
Es el resumen de los dogmas que se discuten en La Va
Lctea.
S, pero casi todo lo de La Va Lctea est tomado del dog
ma y de libros sobre religin.
492

S, pero que lo ha hecho usted, no?

S. No, con Carrire.
Con Carrire? Pues est muy bien hecho.
Est bien hecho?
Muy bien hecho. Quiero decirle que...
Y muy respetuoso.
Exactamente. Que usted...
El resto era el dogma y stas son las herejas.
Yo creo que usted domina el tema religioso. Se lo digo por
eso, porque le va a interesar. Es una catequesis. Una manera de
ensear una religin nueva.
Ah, s?
Nueva. Esto es catequesis, no es dogma. Es una pedagoga
de la fe, no? Yo, al leer esas cosas y ese artculo de Carrire y
al ver La Va Lctea y hablar con usted, muchas veces suelo
pensar...
Lo compr en Pars, no?
S, en Pars lo compraron. Me suelo decir: la fe es ms sen
cilla de lo que los hombres la hemos hecho. Hemos complicado
la fe. A veces la fe es que Dios es trino y uno... Y a m qu,
dice uno, no? La acepto. Con sencillez.
No, la cosa ms tremenda ha sido que ahora dicen, segn
he ledo en el libro de un jesuta, no me acuerdo su nombre, que
la base de todo es Dios, que todo es amor. Dios es amor. Cosa
que ningn catlico de mi generacin cree.
Exactamente.
Dios era entonces un ser vengador tremendo, injusto.
Eso, eso. Eso os ha hecho mucho dao.
Injusto, que por un qutame de ah esas pajas le condenen
a uno para toda la eternidad. Y a esperar a aquel pjaro, no?
As que ahora estn dando la otra versin, que Dios es todo
amor. Que me lo hubieran dicho de pequeo.
Exactamente. Mire, yo creo...
A m no... Dios es todo justiciero y feroz, me han dicho.
As ha sido, sin prejuicios.
Bueno, mire, es que creo que hemos dado nosotros, los sa
cerdotes y los catlicos, hemos dado un rostro de Dios desfigu
rado. Yo tengo fe. Cuando me muera y vea cmo es Dios, estoy
seguro de que ser muy distinto de como a m me lo han pinta
do y de como yo haba credo que era, no? O sea, que un poco
de culpa tenemos nosotros, que hemos dado un rostro de Dios
desfigurado. Dios no es as, seguro.
Es lo que estn diciendo ahora, pero eso no lo decan hace
treinta aos.
Otra generacin, pensamos de otra manera.
493

Que ese Dios, a un hombre inocente, como nos decan en

los ejercicios espirituales, por un pecado mortal lo condene por
toda la eternidad, eso me interesaba a m en Simen el Estilita.
Toda su vida dedicada a la buena fe, y aunque sea el orgullo el
origen de la penitencia, porque es orgulloy pecado al fin y
al cabo, no se da cuenta l. Adems, es la poca la que lo obliga
a hacer eso, verdad? Que este seor tenga un pensamiento equis
y muera en ese instante y vaya al infierno..., eso es lo que he
aprendido yo, la verdad. No?
Pues es un...
Por eso es feroz. Feroz. En cambio, un pecador, Gilles de
Rais, que es el ejemplo de criminal natoen la Historia no hay
un criminal como l , de infame, de sdico, de cruel, de mons
truoso, de blasfemo, de..., y que al final se arrodilla delante
de..., y cuando va al juzgado lo juzgan y lloran... Sacrific unos
ochenta o cien nios. Hizo llorar a las madres de los nios sa
crificados, que haba muchas en el juicio. Y entonces lo absuel
ve la Iglesia, le otorgan la extremauncin y muere arrepentido.
Ese se va al cielo, segn me han enseado a m.
S, s, s.
Cmo es posible que un criminal que ha gozado de la vida
y que ha infamado todo lo que ha tocado, no? Y...
Lo menos digno de...
...Y que, luego, este seor s se salva, y un pobre seor que
ha estado toda su vida arriba de una columna, de pronto dice:
Qu ojos tan bonitos tiene esa mujer!, y pum!, al infierno.
Eso no, eso es lo que me han enseado a m. Y luego, para ese
pecador, en el infierno, el consuelo del clebre pajarito que vie
ne cada mil aos y le lleva...
...le lleva una gota de agua.
Cmo?
Que le lleva una gota de agua del mar, no?, una eternidad.
S. Eso es. Cada mil aos viene a una bola de bronce un mi
lln de veces ms grande que el mundo. Y cada mil aos viene
el pajarito y se lleva un grano de trigo de esa bola, y a los mil
aos vuelve. Y vuelve. Los condenados daran gritos de alegra
al pensar que aquello habra de tener fin.
S, s, s.
Pero a un seor que tiene un pecado mortal, pum!
As lo hemos explicado. Yo creo que Dios es distinto de
como lo imaginamos nosotros. Es totalmente distinto. Por eso
su hermana Conchita... Est aqu Conchita? No est Conchita
aqu?
S.
Pues he de hablar con ella. Un da fui a verle a usted a casa
494

de Leonardo, y usted no estaba. Sali ella y me dijo: Hombre,

tengo mucho gusto en conocerle, padre. Y me dice: Si la Igle
sia hubiera cambiado hace cincuenta aos, hace treinta, como ha
cambiado ahora, yo no hubiera perdido la fe. Y entonces le dije
yo: Usted en lo que no cree es en los curas. Porque tengo me
tido en la cabeza que lo que hemos hecho es desfigurar la idea
y el rostro de Dios.
Pero eso indica cmo la Iglesia va a la zaga. En vez de ir a
la cabeza, va a la zaga. Y cuando ve que los descubrimientos
cientficos, el estado del espritu del siglo, lo que sea, va hacia
adelante, pues rpidamente intenta adaptarse a eso, verdad?;
pero siempre se queda un poco a la zaga. Hoy he odo, por ejem
plo, al padre Arrupe, que es formidable, lo que ha dicho sobre
cmo la labor de los jesutas es unirse, luchar por el desvalido,
por el pobre, ir contra el capital. Bueno, pues los jesutas llevan
fama hace cuarenta aos, cincuenta aos, de estar al lado del
rico, siempre. Era la institucin que estaba ms cerca de los gran
des marqueses, duques, etctera. Por eso no veo la universali
dad o la eternidad de la Iglesia, porque veo que se va adaptando
al siglo, que procura seguir a la zaga, no?, la corriente, las cos
tumbres, la civilizacin, la... Y ahora es un momento ms de
renovacin, pero en tres aos se quedar otra vez a la zaga.
O treinta.
Pues hay muchos catlicos que piensan como usted, eh?
- S ?

S, que vamos siempre a la zaga. Vino Marx y plant su teo

ra marxista, y entonces, a los cincuenta aos, vino un papa a de
cir, eh?, cosas en favor del obrero y del pobre, no?
S. Lo bueno es que la Iglesia, adems, lo resuelve todo.
Ahora, por ejemplo, hay ciertos telogos americanos protestan
tes que dicen, por ejemplo, que el pecado original no puede exis
tir. Porque se ha descubierto y aceptado por la ciencia que el
hombre no desciende de una pareja nica, desciende de muchas.
Hay un momento de confusin en que el hombre, el fuego de
Prometeo, no?, encuentra la razn y tal. Por tanto, no hay pe
cado original. Antes eran unos animales. Dios cre el hombre,
una costilla de Adn, etctera, y cre a la mujer, y los dos
desobedecieron sus rdenes. Hoy da no tiene razn de ser todo
eso. Segn dicen. O sea, que sin el pecado original se destruyen
los fundamentos de la religin catlica.
Pero hay un telogo que...
Absolutamente. La venida de Cristo para redimirnos del pe
cado original carece entonces de sentido.
Pero lo que s se puede decir es que el pecado original es
siempre una oposicin entre el bien y el mal. Eso no lo pode495

mos negar. Una oposicin entre el bien y el mal. Una lucha.

S, s. Pero resulta que no se puede aceptar como un simple
smbolo, hay que tratarlo, por desgracia, como un hecho. Por
que lo malo es que es un hecho concreto, que todava existe se
gn la Iglesia: la primera pareja de la cual descendemos infrin
gi los mandatos de Dios, y Dios la castig por eso. Existe, hoy
da, ese castigo. Es un hecho concreto.
Bien.
Y Cristo, por ejemplo. Un escritor o un filsofo americano,
Hips creo que se llama, dice que Cristo probablemente se cas
y tuvo hijos. Lo le en Time, me parece. Eso lo destruira todo.
Porque dice que Cristo se aparece a los trece aos, luego se lo
encuentran a los treinta aos, sabiendo muchsimo de la Biblia,
seguramente estuvo en una sinagoga. Entonces, siendo l judo,
segn la ley juda, pues tambin era imposible que no se hubie
ra casado a los veinte aos. Todo el mundo tena que casarse por
que era casi infringir una ley, verdad? O sea, que tericamente
pudo estar casado. Si eso fuera verdad..., claro que eso no se
puede demostrar...
No; segn ese seor, claro que no.
Sera destrozarlo todo. Eso para m lo destrozara todo.
No, no. Pero no creo que tenga razn en eso. Porque el
Evangelio lo dice bien claro. Que estuvo all, que estuvo treinta
aos oculto, trabajando, y que obedeca a su padre y a su ma
dre. El Evangelio dice...
Claro, porque no lo podemos cambiar. Imaginemos, acep
temos tericamente eso. Aceptemos que a los veintids aos se
cas y se separ de su mujer, la perdi o lo que sea. Y que lue
go, pues sigui su camino, su vida, tericamente, claro est.
Todo eso es problemtico.
x
No lo creo.
No, absurdo no es.
Hombre...
Es improbable, pero absurdo no es.
Es decir, para un catlico sera absurdo desde el momento
que tenemos esa fe, la de que Cristo es Dios.
Claro que sera absurdo. Porque es Dios...
Y es el enviado del Padre para redimirnos, no?
Por eso digo que son tesis que lo destruyen todo.
Dice que se llama Hips?
Es un telogo alemn, digo americano, protestante. No,
pero l no dice que eso fue as.
Que pudo ser.
Que pudo ser. Que pudo ser. Y aduce razones que no re
cuerdo ahora.
496

Ya, ya veo.
Como eso del pecado original, que es lo ms probable.
Todava yo creo que tiene que avanzar ms la ciencia.
Bueno, pero hasta ahora, una cosa que se sabe es que no
descendemos de una pareja nica, de la pareja creada por Dios.
S. Seguro.
Bueno, la Iglesia estoy seguro que encontrar explicacin.
Encuentra explicacin a todo. A todo.
Somos muy listos los telogos.
Los telogos son muy listos. Muy listos, s. Galileo dice tal,
y al cabo de tres siglos dicen: Pues tena razn.
No, pero es que lo de Galileo fue muy gordo.
Es que son muy listos. Y es importantsima la religin en el
mundo, y la Iglesia tiene importancia hoy da ms que nunca. Y
necesitan sobrevivir, y adaptarse.
Pues yo le voy a ser sincero, su cine a m me ha hecho pen
sar mucho. Por ejemplo, los sacerdotes que usted pinta, el de
El diario de una camarera, los de La Va Lctea...
Ah no hay nada, en lo de la camarera.
S, hay un cura, hay un cura que, digo yo, no quisiera ser
como ese cura.
Un cura muy simptico, adems.
Oh, s, simptico. Pero no quisiera ser como l.
-N o ?
Y pienso que usted es verdad que hace una stira de la re
ligin, eh? Sin quererlo la hace. Pero no falta al respeto. Yo
creo que usted no falta al respeto.
No, no. Sin embargo, tengo humor.
S, eso. Pero resulta una stira de cierta vida religiosa y cle
rical. Y nos hace pensar a nosotros, pues en este aspecto tiene
razn Buuel. Porque, francamente, hay cosas que no van bien,
no? Y, en ese aspecto, hace bien su cine. No digo yo que vaya
a pensar en lo que dice Carrire en el artculo se: que muchos
curas, despus de ver La Va Lctea, tirarn la sotana al bulevar.
Que muchos curas...?
Que despus de ver La Va Lctea tirarn la sotana al
bulevar.
Qu puntada. Es una puntada.
Lo dice Carrire ah.
S. Lo dice Carrire. Es una puntada eso. Es que tiene tam
bin sentido del humor, verdad?
S, s, s.
Yo todo lo que he dicho lo digo libremente; adems, no son
pensamientos mos. Por ejemplo, a m mismo me parecen des
comunales esas dos cosas que he dicho, sobre todo lo del peca497

do original. Es tremendo, porque entonces no ha habido re

dencin.
Ya se empez a plantear el problema cuando se dijo que tal
vez haba hombres en otros planetas. Pues entonces, si son hom
bres de verdad, la redencin de Cristo ha llegado hasta ellos?
Se empez a plantear entonces el problema teolgico. Pero
algunos decan: Pues no; si ellos no han cometido pecado
original, pues la redencin no era para ellos, verdad? Pero
que vengamos de varias parejas, eh?, eso...

JUAN LUIS BUUEL

Cuntos aos tienes?
Treinta y cuatro.
Y qu opinas de las opiniones polticas de tu padre?
De las opiniones polticas de mi padre? Cmo podra de
cirle... Opino muy bien de ellas, y creo que su anlisis del tiem
po moderno es muy correcto.
Cul es su anlisis del tiempo moderno?
Lo que pasa ahora, que no sabemos adonde vamos. Hay una
mezcla de todas las ideologas. Los amigos son enemigos. No sa
bemos exactamente dnde estamos.
Es decir, la confusin...
S. La confusin del mundo moderno.
No crees que tu padre ha estado confuso desde que naci?
No.
Por qu?
Pero qu quiere usted decir con la palabra confuso?
Segn tu padre, en el momento que cierra los ojos se siente
anarquista, nihilista, como l dice. Pero en cuanto los abre, ya
no lo es, ni lo ha sido nunca.
Yo creo que eso es tpico. Por ejemplo, para m los grandes
pesimistas son pesimistas porque son optimistas. Viendo el mun
do como es, caen en un pesimismo que viene de un optimismo
anterior infundado.
Bueno, pero cules son, a tu juicio, hoy, las ideas funda
mentales de tu padre en poltica?
Yo creo que en poltica fundamental sigue situado en la es
peranza del mundo, en el comunismo.
Qu tipo de comunismo? Porque, hoy, decir comunismo
no quiere decir gran cosa.
Yo no soy muy poltico. As es que...
499

Por eso mismo te lo pregunto.

Yo creo que decir comunismo es decir la lucha de clases
de los pobres contra la opresin de las clases dirigentes. Yo creo
que es eso bsicamente.
S, la justicia.
El mayor bien posible para la gran mayora. Esa creo que
es la idea de mi padre.
T has trabajado con l?
S, en algunas pelculas.
Crees que l parte de una idea primera general, es decir,
de un script ideal, o de una imagen? Para decirlo rpidamente,
va del signo hacia la idea o de la idea hacia el signo? Piensa
en una imagen y la va desarrollando, o tiene una idea y escoge
las imgenes que van a ir formando el proceso de esa idea?
Para l, el cine, creo, ms que imagen es idea. El quiere con
tar una historia, y al contar esa historia salen las imgenes.
Me interesa mucho esta idea tuya porque es exactamente lo
contrario de lo que dice tu padre. Tu padre dice que, para l,
las imgenes surgen y que de una imagen pasa a otra.
Puede ser. El nunca me ha hablado de su concepcin crea
tiva, de cmo concibe su trabajo.
No. Ni contigo, ni creo que con nadie haya hablado de
esto.
Yo veo que l construye primero una historia, muy fuerte,
cuando hace su script, y una vez que est hecha la historia y que
tiene una base fuerte, entonces entra a hacer la pelcula y sur
gen de ah sus contradicciones y alternativas. Pero l siempre tie
ne esa idea lineal inicial.
Bueno, ten en cuenta que estoy totalmente de acuerdo con
tigo. Esto no quiere decir, como es natural, que l lo di^a. Yo
creo que, autnticamente, l se miente a s mismo cuando habla
de que cree en la aparicin de una imagen y que, a partir de esa
aparicin, va de aparicin en aparicin.
Bueno, puede suceder que... Por ejemplo, Viridiara creo
que sali de una aparicin. Creo que vio un cuadro de una San
ta Viridiana en el que aparece con los clavos y los instrumentos
de la Pasin. Y creo que ah estuvo la imagen o la intuicin pri
mera, y de ah sali la historia. Despus, a partir de la historia,
fue buscando imgenes cinematogrficas ms concretas. As es
que...
Me interesa mucho esa idea, pero yo tengo una muy distin
ta. Para m, Viridiana viene de una lectura de Halma, de Galds.
Tal vez.
Dentro de un ao podr hablar con tu padre de este asun
to. Porque, por el momento, todava andamos en el puro surrea500

lismo. No es que yo crea que sean menos surrealistas sus ltimas

pelculas, pero son de otro tipo de surrealismo.
Yo creo que una de las grandes influencias en el trabajo de
mi padre es el pueblo de Calanda, su pueblo natal. Pero no slo
los tambores, es el pueblo mismo, la gente, la sequedad del pue
blo, todo,todo.
S, es Aragn. Igual que en Goya. El problema est en si
t crees, efectivamente, que hay una influencia, digamos espa
ola, quitndole el sentido nacionalista a la palabra. Crees que
la primera fuerza que hay en tu padre es esa fuerza tica espa
ola, o se trata de un surrealismo, digamos, cosmopolita?
El factor espaol acaba siendo determinante. Sus pelculas
buenas son las que tocan temas espaoles, creo.
Qu estimas por pelculas buenas?
Viridiana, El ngel exterminador. Le sale mucho de Calan
da en sta, y de Teruel, y hasta de Cuenca. En El ngel exter
minador, cuando entran en el retrete, y uno levanta la tapa de
la taza grande donde hacen sus necesidades, y ve a travs de ella
un guila volando all abajo y unas hojas secas revoloteando...
Nadie sabe lo que es eso: eso pasa en los retretes de Cuenca que
estn en las hoces. Y cuando levantan las tapas, ro abajo pasan
guilas y palomas, y a veces el aire echa... Porque hay unos abis
mos de cien metros. No s.
Tu padre estuvo en Cuenca? Por gusto, tu padre ha viaja
do relativamente poco.
No le gusta viajar, no.
Viaja casi por necesidad.
;Por gusto, de vez en cuando; por ejemplo, a Cuenca o a las
Batuecas, cerca de Portugal, donde estn...
S, las Hurdes.
A veces viaja as, porque le gusta, pero muy poco.
T naciste en...?
En Pars. El treinta y cuatro.
Dnde estudiaste?
Primaria, en Nueva York y en Los Angeles; secundaria, en
Mxico. Hice mis estudios formales en Oberlin, Ohio.
Conozco muy bien Oberlin, porque mi hija mayor estudi
all unos aos antes que t. Y luego?
Luego, nada. Yo quera ser ingeniero agrnomo, pero qu
bueno que no fueron por ah las cosas!
Como tu padre. Y luego, qu has hecho?
El cine no me interesaba. Cuando yo era chico, ir al estudio
era horrible, no? Es muy aburrido el estudio para alguien que
no sabe nada. Para un nio de once o quince aos es muy abu
rrido, vas un da, y despus, ya... Y al salir de la Universidad
501

ya no saba qu hacer, tena mi diploma de english translator

y no saba qu hacer. Un da, en una fiesta, con Dancigers, le
dije de chiste: Djame trabajar en el cine. Y l me contest:
Muy bien. Maana comienzas con Orson Welles, como primer
asistente. Yo le dije: No, no, yo no conozco nada de esto.
Estaba bromeando. No, no, t hablas ingls y espaol, y
l necesita un asistente. Vente. Y ah comenc con Orson
Welles.
Aqu?
S. En Don Quijote, que hicieron aqu. Y, despus, con
Hugo Butler. Y ya segu.
Es curioso que las carreras de tu padre y la tuya se originen
de manera parecida. T, ahora, has hecho cortos.
S, cuatro. Pero estoy indeciso entre el cine y la escultura.
S. Ya lo s. He visto algunas. Pero no se contraponen am
bas cosas: puedes hacer cine y escultura.
Quin sabe. Porque las dos son cosas que necesitan mucha
dedicacin. Y veo que cuando estoy haciendo escultura, no pue
do ni pensar en el cine. Nada.
Bueno, pero volviendo al cine, has hecho una pelcula so
bre los tambores de Calanda.
Hice una sobre los tambores de Calanda, en Calanda mis
mo. Pueblo feo; si lo digo, me echan de... Pueblo chiquito, seco.
Cuntos habitantes?
Creo que de tres a cuatro mil.
Hblame de tu casa solariega, lo pongo entre comillas.
Solariega?
S, de tu casa natal y de las...
Ah!, mi casa natal es en Pars, pero...
No, no, no. La casa de la familia, la de Calanda.
Ah! Te das cuenta de mi espaol? Pues ahora est bas
tante arruinada, quiero decir deteriorada, porque falta dinero
para poner esto y aquello, y despus de la guerra civil yo creo
que se fueron los centavos y la casa ahora est muy triste, muy
grande, cayndose la pintura, grietas por todas partes...
Quin vive ahora all?
Nadie. Nada ms van para vacaciones mi ta Alicia y sus hi
jas y nietos, y tal. Yo suelo ir por Semana Santa, pero a una fon
da que hay all.
As que esas tierras hoy no pertenecen a los Buuel?
S, hay unas que an pertenecen a la familia. Tienen olivos
y hay una granja. Pero casi no se pagan, con la cosecha del olivo
pagan a los empleados que trabajan all, y los impuestos, y ya.
As es que no ganan mucho. El to Alfonso, que muri durante
la filmacin de Viridiana, se ocupaba un poquito, le gustaba mu
502

cho la granja y estar en el campo. Pero desde que l muri, na

die se ocupa de las tierras.
Me gustara ir por all y sacar unas fotos. Calanda es una
tierra que va subiendo hacia la sierra de Albarracn y Teruel,
no?
Es entre Teruel y Zaragoza, justo. Si quieres fotos, mi pri
mo Pedro, el Cristin, tiene una coleccin de fotos de Calanda,
las mejores del mundo.
Dnde est?
El est en Madrid o en Zaragoza. Pero escribindole a l...
S, lo puedo ir a ver.
S, s. Pero le pides las fotos y te da todas las que quieras.
Esa foto creo que es suya, la del...
La del libro de Kyrou?
La del Kyrou creo que es de Pedro Cristin. El tiene mu
chas, muchas. Por eso hice la pelcula, porque antes tena todas
las fotos y se las ense al productor, y tom luego los mismos
ngulos. No es tan difcil.
Y esa pelcula tuya sobre Calanda, dnde se ha exhibido?
Pues no se ha exhibido. No pueden venderla.
Cmo es eso?
Es que hace mucho ruido. Es una pelcula difcil de pasar,
de tan fuerte. Los palillos pegando y la sangre en la mano. Y,
adems, si pasas esa pelcula como corto, la otra pelcula des
pus se queda muy flat. Es tan brutal, tan humana y tan fuerte
(y los tipos con los tambores), que despus es difcil pasar otra
pelcula.
Pero tal vez se podra hacer un bonito programa con Un
perro andaluz y Los tambores de Calanda...

Ah, eso s.
O ponerla despus de Nazarn, como continuacin de
Nazarn.
S, s. Sera formidable.
Verdad? En qu pelculas, exactamente, trabajaste con tu
padre?
En La fivre monte El Pao y Nazarn fui de mirn. La
joven, Viridiana, Le journal dune fem m e de chambre, nada ms.
Ya est bien. Y qu pelcula de tu padre te gusta ms? No
te pregunto cul es la mejor, sino la que ms te gusta.
Bueno, hay diferentes tipos, verdad? Yo creo que las que
ms me gustan son Viridiana y El ngel exterminador. Bueno,
La edad de oro tambin, y Un perro andaluz. S, esas cuatro.
Y t, ests compenetrado con tu padre referente a los pro
blemas cotidianos de la vida?
Qu quiere decir compenetrar?
503

Compenetrar quiere decir: ests de acuerdo con l en las

cosas de la vida moderna en el terreno familiar? Por ejemplo,
en las relaciones sociales?
No, no soy como l. Por su forma de pensar, por su vida
social, por su formacin. Son dos generaciones. Yo salgo ms,
con mi mujer soy ms moderno. Digamos, por ejemplo, que dejo
a mi mujer trabajar.
Claro, t no tienes gran cosa de espaol, y tu padre lo es,
lo es mucho, verdad? Y lo que pasa es que l es un marido
espaol...
S, y yo no. Yo soy un marido, no s, francs, americano,
un poco espaol, mexicano, no s qu. De varias nacionalidades.
Y, puesto a hacer pelculas, haras pelculas parecidas a las
de tu padre?
S, s, creo que s. Trabajando con l he aprendido tambin
mucho tcnicamente. La manera de ahorrar tiempo y esfuerzos,
por ejemplo. No me gusta el gasto. Los cuatro cortos que hice,
todo el mundo se qued asombrado porque casi no utilic pel
cula. Y eso lo aprend de l. A filmar lo que quiere uno, y nada
ms.
Es decir, llevar hecha la pelcula en la cabeza.
S.
Bueno, esto es una cosa puramente tcnica.
S. Pero, moralmente, lo mismo.
De acuerdo, pero siempre en el terreno profesional. Tu pa
dre es un director espaol, e influye cinematogrficamente por
ese trasfondo nacional, casi visceral. El surrealismo aade. Y en
ti no podra darse esa relacin.
Pues claro, qu demonio! Los hijos de exiliados nos hemos
formado en veinte lugares. Lo que en mi padre es visceral, en
m es una mezcla extraa de herencia, gusto, disgusto, lecturas,
que acaba pesando poco. No se puede vivir con eso encima.
Te entiendo, te entiendo. Es el problema de mis hijas. No
olvides que tengo tres yernos de tres diferentes nacionalidades
en tres pases distintos.
Ah tienes.
Esto me lleva a una ltima pregunta. Y se refiere a tu mu
jer. Tu mujer es de origen judo. Y, muy curiosamente, la posi
cin de tu padre, que conozco casi por olfato, es precisamente
una posicin espaola absolutamente irracional, como tantas co
sas espaolas. En el fondo, en el momento en que abre los ojos,
hay un ambiente antisemita irracional en el espaol, precisamen
te porque es semita. Es decir, tu familia paterna tiene una raz
rabe muy clara. Hasta es posible que tengis una raz juda. Bu
uel, Buol son nombres de lugar. Aragn no tuvo otros mora
504

dores durante siglos. Pero tu padre, de todas maneras, tiene cier

ta prevencin irracional e histrica, como el noventa por ciento
de los espaoles, hacia los judos. Ha variado la posicin de tu
padre referente a esto con tu matrimonio?
Francamente, no lo s. Porque como siempre est de bro
ma, no s cul sea su posicin. Yo creo que el que ella sea
norteamericana le molesta ms que el que sea juda. No. Quiero
decir que ms le molesta la manera de ser de la mujer norte
americana, en comparacin con la espaola. Debe de encontrar-,
la muy frvola, muy dada al telfono, a salir por las tardes con
amigas y todo lo que no es aceptable en un mundo espaol.
Y en las minifaldas.
No.
S.
*

Exposicin Juan Luis Buuel. Galera Misrachi. Ingeniossi

mas construcciones de alambres y hoja de lata. Graciosas, ele
gantes ideas. Buen gusto. Juguetes. A veces, el hlito del arte
verdadero, como si no le importara. Manierismo de hoy. Diver
sin muy dieciochesca: el diablo, al plural. La gracia y una
ausencia total de Dios. Resultado perfectamente normal de la
obra de su padre. Iqiaginacin, fantasa, peroyaausencia
total de una educacin religiosa.
Pero Luis no va a la inauguracin. Le molesta la gente,
segn dice.

JOS BERZOSA
Cmo fue su complicidad con Buuel en La Va Lctea?
Bueno, mi complicidad es la complicidad que Buuel tiene
con toda la gente con quien trabaja. Buuel no acta como un
director que no explica nada, que hace trabajar a la gente como
autmatas, y se siente mucho ms tranquilo, mucho ms a laise,
como se dice aqu, cuando trabaja.con gente con la cual siente
afinidades de nacionalidad, de ideas', en conformidad con el me
dio espaol. Y no es que a m me haya prestado atencin, pero
tenemos : -ohos amigos en comn; yo conozco a su hijo, y sabe
la admiracin que tengo por su obra, y creo que conmigo se sien
te ms tranquilo, mucho ms afn que con un actor profesional,
aunque un actor tenga ms experiencia y ofrezca ms garanta.
Entonces fui a visitarlo para pedirle que me autorizara a hacer
un documental sobre el rodaje de La Va Lctea, y bromeando,
al yo saber que es muy reacio a todas las manifestaciones de pu
blicidad, y como conoca el guin, le dije: Vengo a verle a us
ted porque me he enterado que hay un papel de obispo. Me gus
tara hacer el obispo. Entonces se ri y me dijo que el papel
de obispo ya lo haba dado. Seguimos hablando, estuvo muy
amable y me concedi la autorizacin para rodar el documental
para la televisin francesa. Al final de la entrevista llam a su
ayudante, y sin decirme a m nada, le dijo: Qu te parece la
cara de Berzosa? Creo que hara un buen diacre, un buen pri
mer diacre. Pens que estaba bromeando, porque nunca he ac
tuado, y yo prefera que fuera una broma, porque es una res
ponsabilidad intervenir en una pelcula de Buuel. No slo una
responsabilidad artstica, sino econmica, porque la torpeza de
un actor puede retrasar el rodaje, y eso representa gastos suple
mentarios. Yo estaba un poco reticente. El insisti amistosamen
te y, con el tono que emplea, dijo: No, adems es en latn, y
507

como hay pocos actores que hablan latn, y usted tiene que sa
ber latn, como un buen espaol... No me acuerdo nada de la
tn, muy poco, pero me dieron el guin. Pas el verano en la pla
ya de Santander estudiando todas las maanas el guin en latn,
una persona lleg a decir a mi mujer que pensaba que yo era un
seminarista, de las vocaciones tardas. Y, efectivamente, el pa
pel me lo saba de memoria. El da en que llegu al rodaje haba
un plateau impresionante, haba fcilmente sesenta personas en
el rodaje, era en exteriores, y Buuel me dijo: Bueno, te sa
bes el papel bien? Y yo dije muy satisfecho: Me lo s de me
moria. Efectivamente, me coloca entre veinte figurantes y dice:
Accin. Y no me sala ni una palabra, tena un tal trac, tena
un tal terror, que no me sala ni una palabra. Entonces se ech
a rer (porque sabe perfectamente siempre cmo hay que tratar
a la gente). Nunca lo he visto nervioso, ni excitado, ni una sola
vez; y bueno, pues, a partir de ah, durante el rodaje, todo trans
curri muy bien.
Entonces, segn t, Buuel jams altera el set cuando se en
cuentra con un actor que no corresponde a lo que l quiere. Qu
hace?
Bueno, he exagerado. A veces se nota que se irrita, se ex
cita, se impacienta, pero se impacienta controlndose, nunca se
encoleriza como en el nmero clsico del director genial. Donde
lo he visto impacientarse es con la tcnica, pero la impaciencia
se manifiesta de una manera humorstica. Por ejemplo, con Matras, el director de fotografa, que es un hombre escrupuloso en
su oficio (muchos tcnicos, a veces, tienen el defecto de consi
derar que la imagen es un fin en s misma, sin darse cuenta de
que en el fondo la imagen forma parte de la pelcula, y que en
ciertos momentos su importancia es secundaria). Entonces, l
quera cuidarlo todo mucho, hacer imgenes muy lches, enton
ces Buuel se impacientaba, pero sin perder nunca el tono de
broma, el tono amistoso. Una vez s se enfad, se encoleriz,
porque me dijo antes de rodar el documental que no quera que
le pusiera el micrfono sin que l lo supiera de antemano, que
eso le pareca un sistema policaco, y tiene razn, porque depen
de del uso que se haga despus con lo que se ha grabado. Pero
en mi caso, como en el de muchos cineastas, si se emplea el mi
cro bruto, la cmara bruta, es para obtener espontaneidad del
personaje. Yo creo que la falta de honradez nace en el momen
to en que se emplean estos documentos que se han filmado sin
la autorizacin de la vctima, pero creo que si a la vctima se le
hacen ver los documentos, no es ninguna falta de honradez. En
el documental, en un momento se volva y deca: No quiero mi
crfonos en el campo. Haba descubierto que yo estaba al lado
508

con un micrfono, grabando las indicaciones generales a un ac

tor. Entonces se encoleriz mucho, pero como no puede sopor
tar la idea de haber humillado a alguien o de haberlo herido, al
da siguiente, para hacerse perdonar, grit al verme: Cuidado
con se, lleva micrfonos hasta en los cojones!

PIERRE PRVERT
Cunteme, querido Prvert, lo que sabe de Buuel, qu
piensa de un hombre que, como usted me deca, es huidizo.
Huidizo, no. Es algo pesimista, tambin tmido, y tiene ho
rror, sobre todo ahora que est sordo, a encontrarse con la gen
te. La huye. En Pars, por ejemplo, cuando viene, s que slo
se ve con los ms ntimos. Form parte de un grupo que concede
los premios Acadmie du Cinma, y recuerdo que le otorga
mos a Buuel una Estrella de Cristal por no s qu pelcula,
y luego hubo una cena donde reunimos a todos los premiados.
Se haba escogido precisamente una fecha en que sabamos que
Buuel estaba en Pars, pero el esfuerzo que tuvimos que hacer
para que acudiera fue inimaginable. Yo creo que tengo una cier
ta responsabilidad en el hecho de que asistiera, porque me dijo
francamente: Pierre, qu es eso de la cena? Porque t sabes
que tengo horror a los discursos, me horroriza todo eso. Y yo
le dije: No hay nada de discursos, son simplemente las perso
nas que se renen todos los aos para conceder un premio a las
pelculas que ms les han gustado, a los autores que ellos esti
man, y t ests entre aquellos a quienes ms queremos, y esta
mos muy contentos de concederte ese premio. Creo que era por
Viridiana. Entonces me dijo: Ir, pero no dir una palabra. Y
le contest: Bueno, pues no dirs una palabra. Vino a la cena
y estuvo encantador, muy a gusto, porque no le habamos fasti
diado la noche. Se le coloc en una mesa donde no recuerdo
quin ms estaba, pero yo saba que sus comensales le trataran
con cario. Cuando acab la cena, muy sonriente, me dijo: Gra
cias. He venido gracias a ti. Verdaderamente ha sido una velada
muy agradable, una reunin clida, una velada de amistad. Me
acuerdo muy bien de su expresin de calor, se encontr a gus
to con nosotros porque no le habamos molestado. A eso me re
511

fiero cuando digo huidizo, porque no quisiera que se pensara

que es una persona que huye. Todo eso tiene que ver mucho con
el surrealismo. Un perro andaluz es un recuerdo maravilloso de
cine, que yo ligo al surrealismo, y forma parte de unos recuer
dos que para m son muy interesantes. Para m el surrealismo no
es un movimiento literario, no es un movimiento artstico, es un
puado de hombres que tuve la suerte de encontrar cuando yo
era un muchacho de diecisiete aos, que significaba ser un nio
comparado con los chicos de hoy. Verdaderamente fue una suma
de circunstancias lo que hizo que M. Jacques llevase a los su
rrealistas a ver la pintura de Tanguy, fue as cmo conocimos a
ese grupo. El primero fue Desnos, que haba venido a ver las pin
turas de Ives Tanguy, pero tambin y sobre todo por los hom
bres, pues eran bastante excepcionales; y tal vez Desnos hablara
a Breton y a los otros, y as fue como tuve la suerte de conocer
al grupo, ms tarde, al ir a las tertulias de la calle de Chteau.
Eran para m un poco misteriosas y no siempre muy comprensi
bles, porque trataban ideas literarias, filosficas y otras que se
me escapaban un poco, pero eran reuniones muy divertidas por
que nos reamos mucho. Breton era un hombre muy jocoso, le
gustaban mucho las bromas. Aragon estaba por entonces verda
deramente maravilloso, Eluard era mucho ms serio, y adems
toda la banda que...
Era en mil novecientos veintiocho?
Era ms bien antes, hacia mil novecientos veintisis, porque
en mil novecientos veintiocho la calle de Chteau ya no exista.
Buuel no iba an por all.
No. Yo le conoc por Un perro andaluz y, despus, por dis
tintas circunstancias. Cuando dirigi La edad de oro, yo tena
amigos que eran ayudantes suyos: Jacques Bernard Brunius y
Claude Heyman. Un da vinieron a verme y me dijeron: Oye,
quieres hacernos un favor? Yo les pregunt: De qu se tra
ta? Pues versme contestaron , Buuel busca un mucha
cho para La edad de oro, y hemos pensado en ti. Por qu?
inquir . Porque necesita a alguien extremadamente delga
do. Soy delgado, pero entonces estaba an ms delgado que
ahora. Buuel me haba visto una o dos veces, pero no se haba
fijado en m, adems, yo no era gran cosa, y soy de tempera
mento algo tmido. Cuando me vio, dijo: Est bien, est bien.
Y actu en La edad de oro, en una escena muy corta, con Ma
llorqun. Yo formaba parte de esa banda de la que era jefe Max
Ernst. Estaba sobre una especie de jergn sobre el cual me ha
ba dicho Buuel que me acostase, despus de haberme puesto
un traje inverosmil por el que enseaba las piernas. Las tena
esquelticas, y an se exageraron aadiendo artificios para ha
512

cer resaltar los huesos. Despus me dieron un trozo de braman

te y me explicaron muy amablemente: T ests ah, y juegas
con el hilo entre las manos y dices tu frase. No recuerdo cul.
Y eso fue todo. A Buuel le encant. Debo decir que fue una
de las escasas apariciones que he hecho en la pantalla, pero guar
do un buen recuerdo, pues pasamos un excelente da de trabajo.
Mi escena era muy corta, pero estuvimos juntos, y eso es un re
cuerdo muy agradable. Ya ve usted, esto es todo lo que puedo
decirle sobre mi trabajo de actor con Buuel.
Adems de esos recuerdos de actor, qu piensa usted so
bre el valor real de las pelculas de Buuel?
Pues bien, yo creo que ya se ha analizado y que la impre
sin no har ms que ir acentundose. La obra de Buuel es
muy particular, porque nunca es igual. Es parecida en el fondo,
si se quiere, si se medita. Personalmente, por ejemplo, la ltima
pelcula, La Va Lctea, no me gusta del todo. Yo soy muy raro,
muy infantil, y cuando voy al cine me gusta comprender, que las
cosas sean mucho ms simples, me fatiga tener que buscar el sen
tido, y debo decir que La Va Lctea no la he compren do, no
he traducido lo que quiere decir. Y como verdaderamente no me
ha interesado, no me ha movido a intentar comprenderla. He vis
to imgenesesto es un poco crtica desde el punto de vista pro
fesionalque no me han parecido visualmente bellas, no es una
de las pelculas cuidadas de Buuel. Es una pelcula que me ha
decepcionado despus de haber visto otra, inacabada, que me
gusta mucho ms, y que es Simn del Desierto. Puedo equivo
carme, porque no tengo derecho a hablar en nombre de Buuel,
y puede ser que para l sea La Va Lctea su preferida. Para m,
Simn del Desierto es un Buuel autntico, es el Buuel que me
gusta, en el que reencuentro al Buuel de La edad de oro, al de
Viridiana, que es Ja pelcula que ms me ha trastornado y emo
cionado. Y otra cosa que me viene, as, en este momento: tengo
la impresin de que las actuales pelculas de Buuel hechas en
Francia no son sus mejores trabajos. No s por qu, pero hay
algo que no me convence en las pelculas que Buuel dirige en
Francia. El diario de una camarera no me ha gustado.
Y, sin embargo, Luis dice: A los franceses les gustan mu
cho las pelculas que hago en Francia, porque creen que son pe
lculas francesas.
Eso es divertido, pero yo soy muy sincero y digo lo que pien
so. Esto no impide que quiera mucho a Buuel, y cuando le veo
no tenemos necesidad de hablar, nos comprendemos sencilla
mente con una sonrisa. Cuando me encuentranos vemos rara
mente , me hace siempre la misma pregunta sobre mi herma
no. Dice: Jacques, ya no bebe? Yo le digo: No, ya no bebe.
513

Y l dice: Le result fcil? A lo que respondo yo: No lo s,

habr que preguntar a Jacques, pero el hecho es que dej de
beber.
Lo que resulta extraordinario es que en la lista que hice, us
ted est entre los primeros, creyendo yo que se vean mucho
ms. De lo que s estoy seguro es de que usted le tiene gran
aprecio.
No lo dude. Le voy a contar una ancdota. Cada vez que
se anuncia que Buuel va a dirigir en Francia, es enorme el in
ters que se levanta entre los que se llaman tcnicos. Cuando
vino a dirigir E l diario de una camarera, creo yo, un operador
que estimo mucho, Sacha Berny, me dijo: Escucha, Pierre: Bu
uel est en Pars. Haz algo, porque quisiera trabajar con l.
Y como Sacha es amigo mo, adems de un excelente tcnico y
un operador muy bueno, le dije: No te prometo nada, no veo
nunca a Buuel, no quiero molestarle, pero, ya que me pides
eso, voy a escribirle una carta. Saba que se alojaba en el hotel
del bulevar Raspail y le escrib unas lneas explicndole lo que
acabo de decirle, que desde que llega, todo el mundo quiere tra
bajar con l, y explicndole que Sacha Berny es un excelente
operador. Poco tiempo despus supe que Sacha Berny haba he
cho la pelcula y me alegr mucho, porque haba otros operado
res de tomas de vista que tambin son amigos y que me dijeron:
Lo tendr en cuenta. Por qu? Pues porque estaba a pun
to de conseguirlo, y Buuel se ha decidido por Sacha Berny, se
gn dijo el productor, porque Buuel se expres as: Parece ne
cesario tomar a Sacha Berny. Es amigo de Pierre Prvert .
En el fondo, la tcnica para Buuel no tiene una importan
cia extraordinaria, pero, de todos modos, yo quisiera que vol
viramos hacia atrs, y saber si usted piensa verdaderamente que
el surrealismo ha tenido influencia sobre la poltica francesa de
los ltimos treinta aos.
No se lo puedo decir. Soy realmente incompetente en el
tema de la poltica. No s, pero el surrealismo ha tenido una in
fluencia inmensa, ya que desde hace ms de quince aos se ha
bla sobre todo de surrealismo. Se habla mucho ms ahora que
entonces, y verdaderamente ahora se ve la importancia que tuvo,
aunque slo fuera la pintura surrealista. Los textos surrealistas
estn impresos, y creo que esto no pasar nunca, porque, ade
ms, estn muy bien.
Que esto no pasar nunca! Eso no se sabe. Porque he co
nocido la influencia del cubismo, y, hoy, la influencia del cubis
moque fue puede que ms grande que la del surrealismo
est completamente pasada.
Completamente, pero existe siempre. Y me acuerdo que la
514

ltima retrospectivaque se remonta a no s cuntos aosde

cubismo fue maravillosa, y pienso que si se hiciese ahora, volve
ra a tener xito. Se olvidan un poco las cosas porque hay mu
cha acumulacin, y gran nmero desaparecen. Pero el cubismo
es hermoso.
Entonces, cuando usted se encuentra con Buuel, no le ha
bla de cine o de literatura?
No, nada de eso. Cuando usted dijo que l habla frecuen
temente de m, me conmuevo mucho, porque le tengo gran ca
rio, es un hombre al que quiero, es un hombre bueno. Me gus
ta mucho pasear con l, y, sin embargo, no me agradara traba
jar con l, ya ve usted. Cuando nos encontramos, remos, pero
no hablamos nunca de cine, ni de literatura, ni de surrealismo.
El se limita a decirme: Cmo ests? Cmo est Jacques? El
se preocupa mucho por la salud de Jacques y de todos los cono
cidos nuestros, entre otros, un amigo que acaba de morir, Eli Lotar. Muchas veces me habla de Lotar, por quien demuestra un
enorme inters.
Esa era una de las cosas que yo vena a hacer a Pars, ver
a Lotar, pero muri quince das antes de mi llegada.
Era un ser extraordinario, un tipo curioso, un contestatario
avant la lettre, un ser que haba rehusado todo. Y creo que es
mejor que haya muerto ahora, porque despus hubiese sido an
ms trgico. Era un seor que deca no a todo, no quera tra
bajar en absoluto, ni hacer nada de nada, se negaba a todo, a
todo.
Creo que fue la muerte de Giacometti la que le llev a ese
estado.
S, la muerte de Giacometti afect enormemente a Eli. Y
tambin Giacometti tena relacin con Buuel.
Por qu? Ah, s, por La jirafa.
No solamente por eso. Era un hombre tan lleno de vida,
que no hablaba exactamente de la cultura cuando se le vea, sino
de la vida, de las cosas de la vida.
Y con La jirafa, qu es lo que sucedi?
De eso no estoy muy enterado... Para m, La jirafa es la pe
lcula de Buuel, pero...
Usted no estaba enterado? Pues es muy sencillo, fueGiacometti quien construy la jirafa que existi verdaderamen
te en el castillo de los Noailles. Exactamente fue eso. La jirafa
estuvo all, no es una invencin de Buuel. El solamente
puso...
Qu divertido!
...un poema, en fin, un texto que haba encontrado, junto
con un profesor de Historia Medieval, en Madrid. Tom el tex515

to, lo reform un poco, y despus, pura y sencillamente, lo puso

en el texto, que public en seguida: El surrealismo al servicio de
la revolucin. Entonces Giacometti hizo La jirafa, que puede ser
que est an en un cobertizo cualquiera del castillo de los
Noailles.
Ver usted, a m el surrealismo me enriqueci mucho en ese
perodo, y le guardo reconocimiento por ello. Ese encuentro fue
uno de los momentos ms importantes de mi vida.
Todos los surrealistas tuvieron la misma impresin. El ni
co que se resiste a hablar de eso es Aragon. Pero por otras
razones.

PIERR E ABRAHAM
Mi querido Pierre Abraham, t pasaste el rubicn en mil
novecientos veintisis, t eraseresingeniero, y t has dimiti
do de las compaas capitalistas y te hiciste escritor y sobre todo
espectador. Mil novecientos veintisis fue la poca de la llegada
de Buuel a Pars. El vio exactamente las mismas cosas que t.
Bueno, t tienes la palabra.
Oye, si me permites voy a tomar el asunto por otro lado; en
el punto de mil novecientos sesenta y nueve. Como t sabes,
nosotros publicamos hacia finales de mil novecientos sesenta y
ocho un nmero especial de Europe sobre el surrealismo. Ese
nmero tuvo gran xito comercial. No discuto en absoluto su
contenido, ni su valor histrico, ni su inters para las jvenes
generaciones, pues no deja de tener cierto nmero de exactitudes
sobre una poca que comenz hace unos cincuenta aos. Pero
ese nmero, personalmente, me planteaba problemas, y es la
razn por la cual no encuentras en l un texto mo. Si lo hubiera
escrito, hubiese dicho probablemente que, en contra de su tradi
cin, Europe se ocupaba en ese nmero de un asunto que no me
pareca representativo, constante, en la historia de la literatura
francesa. Voy a explicarme, y vuelvo a lo que decas hace un
momento. Fue en mil novecientos veintisis cuando me liber de
mi trabajo de ingeniero para empezar, como decamos en aquel
tiempo, mis obras personales. Segu, pues, el movimiento
desde lejos, yo dira que como un espectador burgus interesado
por los movimientos que se producan en esa poca y en los que
no se poda dejar de estar interesado. Pero, como muchas de las
gentes de mi generacin, lo veamos saliendo de una guerra
tremenda, comprometidos durante un cierto tiempo en la recons
truccin industrial del pas, y bastante incomprensivos de lo que
pasaba en las esferas intelectuales y en particular en las capas
517

relacionadas con lo que se llamaba el surrealismo. Lo que nos

sorprenda y nos extraaba un poco era la falta de consistencia de
lo que los muchachos (haba pocas chicas en el movimiento
surrealista) queran decirnos y hacernos comprender a nosotros,
espectadores de la poca. Nosotros buscbamos ante todo, como
racionalistas que ramos, los elementos razonables de nuestra
Historia, las cosas que pudiramos discutir o admitir, pero cosas
reales, concretas, que admitiesen la discusin. En lo que concier
ne al surrealismo, nos encontrbamos, por definicin, ante cosas
surreales, es decir, para nosotros irreales, que no tenan de hecho
ninguna consistencia, que nos extraaban y nos dejaban un
poco desconfiados. Tomo como ejemplo las sesiones de cine, de
recitados de poemas, las representaciones teatrales a las que yo
asista y que terminaban generalmente con altercados extremada
mente vivos entre los participantes a estas sesiones, y despus,
muy pronto, entre los participantes y los espectadores. Asistimos
a tumultos puramente ideolgicos o intelectuales en los que no
comprendamos nada. Yo en principio no entenda la razn por
la cual se tiraban las sillas a la cabeza, cuando, por otro lado,
nada en el espectculo o en las palabras que se haban pronuncia
do en la escena lo justificaba. Me acuerdo, en particular, de una
sesin que sito, puede ser que me equivoque, en la Comdie de
los Campos Elseos, en la que un grupo haba representado un
acto de Particin de medioda, de Claudel, y despus del acto,
que el pblico haba aplaudido calurosamente sin manifestar
posiciones ni en pro ni en contra, un hombre joven, de cabellos
negros rizados, lleg a notificar a la sala (l era uno de los
organizadores del espectculo) que se acababa de asistir a la
representacin de un acto de Particin de medioda, aunque el
autor, Claudel, era un infame traidor. Nosotros no comprenda
mos por qu Claudel era un infame traidor. Cito ese ejemplo
para demostrar qu foso haba entre el puado de gentes que se
denominaban surrealistas y el gran pblico de buena voluntad,
que trataba de comprender lo que ellos buscaban, lo que ellos
queran, foso que aquellos muchachos no trataban en absoluto de
llenar. Ellos no buscaban, dicho de otro modo, hacerse compren
der del pblico, y eso es lo que ms me impresion y lo que me
provoc largas reflexiones sobre el valor de un movimiento, el
que sea, que rehsa la comunicacin. Podra ser, por parte de los
muchachos, una voluntad determinada de proceder. Es un punto
de vista admisible, pero no creo que fuera se su objeto, su
objeto era, multiplicando las sesiones, obtener un cierto pblico
y obtener ese pblico de una manera arbitraria. Es por ello que
guardo de esa poca un recuerdo de asombro un poco afligido
frente a aquellos esfuerzos que me parecieron un poco vanos.
518

Hoy creo que el conjunto de eso que se llama surrealismo puede

ser visto ms ponderadamente, y que, desde el punto de vista de
su valor histrico en el desenvolvimiento de la civilizacin litera
ria, pictrica e intelectual de Francia, el movimiento y sus actores
(y de eso estoy cada vez ms convencido despus de hablar
largamente con muchos de los supervivientes) no se toman ni se
tomaban exactamente en serio. Esto lo digo positivamente en lo
que les concierne, quiero decir que los apruebo, que apruebo su
situacin, sus afirmaciones actuales, apruebo sus posiciones de la
poca, el no tomarlo en serio. Porque no tomarlo en serio es ya
guardar, ante lo que se hizo, un cierto distanciamiento para
usar la terminologa brechtianaque permite mucha mayor efi
cacia que cuando alguien se empea seriamente en asombrar al
pblico. Si ellos queran asombrar al pblico, no lo hicieron en
absoluto desde lo ms profundo de ellos mismos, lo hicieron no
tomndolo en serio. Slo as se llega a hacer algo valioso. Y es lo
que hay de valioso en el surrealismo, a mi parecer, depende
precisamente de esa falta de seriedad con la que los protagonistas
del surrealismo actuaban en aquella poca. Puede ser que sea por
eso por lo que el surrealismo, contrariamente a todos los movi
mientos anteriores, ha tenido un sello distinto: por el hecho de
que las personas que se ocupaban de l no lo tomaban en serio.
Creo que, en la historia de la literatura, es la primera vez que se
puede decir esto en Francia.
No en Alemania?
No lo creo. Tengo la impresin de que la seriedad constituti
va de los alemanes los llevaba por encima del espritu de broma,
que era, en el fondo, el de los surrealistas franceses. Es mi
opinin personal. Una impresin ms que una opinin. Y esta
falta de seriedad, esta ligereza que queda en la historia literaria
francesa, que queda en la superficie de los movimientostomo el
ejemplo de Jarry con relacin a una poca muy anterior , se ha
convertido en elemento constructivo de una poca determinada,
de un movimiento literario. Y yo creo que es la primera vez que
ocurre en Francia.

ADO KYROU
Yo quisiera saber hasta qu punto han cambiado sus puntos
de vista desde que escribi El surrealismo en el cine, y la influencia
que en su opinin ha tenido el surrealismo sobre los sucesos
polticos del ao pasado y an sobre los de hoy.
Hay que empezar por hacer una distincin. Para m el
surrealismo no es una escuela, es mucho ms, es una manera de
pensar, de vivir. As que, si usted quiere, no hablemos en
trminos escolares, ya que, adems, Buuel nunca estuvo entera
mente en el grupo surrealista de su poca. Estuvo siempre un
poco al margen. No obstante, el estado de espritu de Luis era
completamente surrealista, tanto en el sentido en que se entenda
el surrealismo de entonces como en el un poco diferente de
Pret. No hay que olvidar la influencia que Pret ha tenido sobre
Luis. Se trata de ese estado de espritu que viene, no solamente
de su universo personal, sino que tiene tambin sus races en todo
lo que hay de surrealista en Espaa. En Buuel hay tambin
elementos surrealistas que vienen de sus relaciones con Dal, con
Lorca y, ms tarde, de todas sus influencias parisinas, pero sin
que Buuel diga nunca: yo hago surrealismo. Cuando l se deja ir
libremente, hace surrealismo. Si usted quiere, maana ser dife
rente el trmino, se llamar de otro modo, pero de lo que
hablamos es de ese estado de espritu de libertad total que adopta
una toma de posicin cotidiana, de la misma manera. El surrea
lismo no puede haber influido en los jvenes durante el mes de
mayo del ao pasado [1968], pero esos jvenes han reencontrado
su espritu, porque, en mi opinin, el espritu surrealista es la
nica actitud absoluta y totalmente rebelde. Y es ah donde el
surrealismo tiene y ha tenido una gran influencia. E incluso
aunque no haya influenciado ese procesoaunque sean slo
reencuentros , lo importante es que en la obra de Luis, como en
521

los acontecimientos de mayo, no ha habido solamente una rebe

lin social, sino tambin una rebelin poltica.
Durante los sucesos de mayo, Luis me dice un da: Estaba en
mi hotel, o un clamor y me asom a la ventana y vi una inmensa
manifestacin que iba hacia la plaza Denfert-Rochereau. Y dice:
Nunca haba visto algo tan excitante como esa tranquilidad, esa
seguridad, esa fuerza de la masa. Hay en Buuel una actitud
muy social, un amor a eso que se puede llamar vagamente el
pueblo, el pueblo que estaba compuesto en esos momentos de
obreros y estudiantes. Pero hay ciertas contradicciones en Luis
(no s si esto podr escribirlo o no), sobre las que he pensado con
frecuencia. Por ejemplo, cmo se explica usted que Luis, con su
vieja actitud anarquista, con su conocimiento perfecto del anar
quismo y de la anarqua, encontrara durante los sucesos de mayo
que era el Partido Comunista el que tena razn? Me compren
de usted?
Ya lo creo. Pero habra primero que aclarar qu es lo que
pesa ms en Buuel, si el sentido libertario, instintivo, del
anarquismo, o la capacidad movilizadora, mucho ms histrica y
concreta, de los partidos comunistas. Y aadir an el aspecto
emocional y moral de su manera de ser.
Exactamente. Ese es el punto. La actitud poltica de Luis es,
pienso yo, una actitud ante todo sentimental, y esto se ve en sus
pelculas. Por ejemplo, hay una pelcula, El bruto, que considero
perfectamente comunista. Es un anlisis marxista que l entronca,
desde luego, por su sentimentalismo, con la novela popular.
Tiene siempre una actitud sentimental y popular hacia todos los
problemas sociales. Ese sentimentalismo es tambin visible en su
vida cotidiana cuando l tiene ciertos problemas. Por ejemplo,
un da, hace de esto bastante tiempo, como seis o siete aos, fui a
verle a su hotel y lo encontr verdaderamente agitado, nunca le
haba visto tan agitado como estaba. Le pregunt: Qu pasa,
Luis? Por qu est as? Y me contest: Ya no puedo ms,
pasa algo horrible, acabo de leer en el peridico que en Mxico
ha cado lluvia radiactiva. Y eso le pona verdaderamente
enfermo. Esto confirma lo que l dice del anarquismo con los
ojos cerrados. Yo creo que l tiene ms a menudo los ojos
cerrados que abiertos, es decir que l tiene despierto con mayor
frecuencia su lado sentimental que su lado reflexivo y poltico,
que no corresponde exactamente con l, que es ms bien una
actitud. Es mi idea personal, y puede ser porque le quiero mucho
y trato de... La sensibilidad tctil de las cosas que l siente en
las puntas de los dedos es lo que le define. Hgale hablar un da
de lo que l piensa de quien tortura a una nia. Se pone rojo y
empieza a decir lo que le hara y cmo lo encuentra innoble y
522

atroz. Es ah donde encuentro una actitud comn con muchos

otros surrealistas que conozco. Como usted sabe, yo era muy
amigo de Benjamin Pret hasta el fin de su vida, y Benjamin, ya
adulto, continuaba siendo lo que era cuando joven. Por ejemplo,
cuando iba por la calle y vea a una monjita, le deca: Ven,
vamos a subir a un hotel y voy a hacerte el amor. Luego discuta
yo con l y le deca: Cmo es posible que t seas de una
gentileza y de una ternura tan natural y luego escribas que es
necesario matar a todos los curas y a todos los que van a la
iglesia? Me contestaba que era una actitud literaria: Hay que
decirlo, es necesario decirlo para poder detener una evolucin
funesta, aunque personalmente yo sera incapaz de hacer lo que
digo. Es decir, que Pret era capaz de describir cosas terribles,
del mismo modo que Luis lo es de describirlas en sus pelculas.
Tomemos, por ejemplo, en El, todas las descripciones de tortu
ras que estn sacadas de la Filosofa en el tocador. Es una actitud
de ataque, es realmente una actitud ofensiva contra una sociedad
y una moral que no aceptan, la moral tuvo en ellos un lugar
predominante. Digamos, si le parece, que para Luis se trata
siempre de un continuo ajuste de cuentas. Tenemos un ejemplo,
tiene ojeriza, y es normalsera inhumano que l no la tuviese
contra Dal. Lo vemos, de tiempo en tiempo, en pequeas
venganzas. En Cela sappelle laurore, el polica, el personaje
ms repugnante, tiene encima de su escritorio el Cristo visto
desde arriba de Dal. Es el ajuste de cuentas, es evidente. Se
encuentran otros como se en sus pelculas. Est el de Claudel, y
el gran ajuste de cuentas con los curas con quienes l se educ,
que es un ajuste de cuentas mucho ms complejo. Su actitud es
una actitud agresiva contra todo lo que l no acepta y todo lo que
le ha hecho sufrir y todo lo que puede hacer sufrir a los dems.
Yo lo encuentro normal. Tambin a m me gusta ajustar las
cuentas as. Yo no he sufrido por la religin, y por lo tanto, tengo
una actitud mucho ms despegada que la de Luis en este terreno,
pero he sufrido a causa del fascismo, y no puedo tener una
actitud distanciada hacia el fascismo. Del mismo modo, yo creo
que los surrealistas tenan razn al tener una actitud agresiva
contra todo lo que nos impeda vivir.
Incluido Cocteau?
Cocteau no tiene ninguna fuerza. Cocteau no existe.
Tal vez se equivoca. Pero, aun as, en la agresin surrealista
a Cocteau, y es slo un ejemplo, no se trataba de la vida. No
olvide el aspecto irracionalista, repentista, automtico, del
surrealismo.
* *

5n

En el estreno de Viridiana estaba Breton, que, en cuanto

termin la proyeccin, fue a abrazar a Luis verdaderamente
entusiasmado, y deca: Es una pelcula inmensa, es una obra
maestra. Y precisaba: No es una pelcula surrealista, pero eso
no tiene ninguna importancia, es inmensa. Sin embargo, l no
estaba en Pars cuando la primera proyeccin privada de El ngel
exterminador, que es verdaderamente una pelcula mucho ms
surrealista que Viridiana. El ngel exterminador es, a mi juicio, la
vuelta completa de Buuel al estado de espritu de La edad de
oro. Todo el mundo le deca a Breton que era extraordinaria, y l
la vio despus, cuando la pelcula fue distribuida normalmente. Y
como no fue l quien la haba descubierto, dijo que era mala. No
hay otra explicacin, pues, conociendo a Breton, deba haberle
gustado mucho ms El ngel exterminador que Viridiana.
El caso ms caracterstico de lo que usted diceeso de que
Buuel repite siempre la misma pelculaes lo que ha hecho con
Simn. Hizo Simn y encuentro que es extraordinaria, es una
gran pelcula. Despus l se dijo: Es preciso que vaya ms lejos
de lo que he dicho en Simn, e hizo La Va Lctea. Lo que es
curioso es que La Va Lctea es Simn, pero los apuntes de
Simn. Es decir, a mi juicio, la primera pelcula es La Va Lctea
y la segunda es Simn. Simn es la obra ms completa, la ms
conseguida, la que representa mejor a Buuel, y La Va Lctea,
para m, son los apuntes, las anotaciones para llegar a Simn.
Piensa usted que hayen el sentimentalismo por lo me
nosalguna relacin entre el modo de hacer cine de Chaplin y el
de Buuel?
Hay, desde luego, el hecho de que la construccin es en
ambos peculiar. Normalmente la construccin de Chaplin, como
la de Buuel, es una construccin a pedacitos, de puzzle o, si
usted prefiere, incluso intercambiable. Lo que hace que pelculas
de Buuel como La Va Lctea, Archibaldo de la Cruz o Subida
al cielo sean pelculas, yo dira, de sketchs. Dicho esto, se
encuentran tambin en Buuel pelculas completamente cons
truidas: El es una pelcula perfectamente construida, tal vez sea
la pelcula ms slida desde el punto de vista de la construccin,
tiene una progresin que no se desmiente nunca. En Viridiana
hay dos partes muy distintas. Pero en El ngel exterminador, en
donde se pueden encontrar pequeos gags independientes, todos
esos sketchs estn tan bien dirigidos que no se nota la armadura,
y esos gags participan en la progresin general de la pelcula.
Sucede igual en Chaplin?
S, sucede tambin en Chaplin, segn las pelculas. Pero no
es sta la seal del cine mismo, y sobre todo de los grandes
cineastas? No olvide que Buuel, cuando no trabajaba libremen
524

te, cuando obedeca, querindolo o no, a necesidades comercia

les, en Mxico, qu es lo que haca en esas pelculas? Introduca
las pequeas secuencias que le gustaban. Vemos pelculas enteras
que estn construidas de tal forma, que exigen lgicamente,
mediante cortadas muy lentas, una pequea secuencia de las que
le gustan. Puedo darle ejemplos exactos. En El tranva, el modo
en que hace venir el tranva con los trozos de carne y la manera
en que hace llegar las dos viejecitas con la estatua milagrosa. En
otra pelculano recuerdo el ttulo hay un coche con lemas
publicitarios que se vocean en la iglesia. Todo esto viene, si usted
quiere, de otros cineastas. Sternberg es exactamente igual. Y
cuando Buuel, poco a poco, vuelve a sentirse tan libre como lo
estaba en la poca de La edad de oro, en ese momento, las
cortadas se hacen ms cortas y no quedan ms que los gags. Es
tambin en ese momento cuando puede rechazar algo que no le
gusta: la ancdota. A Buuel no le gustan las ancdotas generales
en las pelculas y mantiene nicamente las que tena la novela
picaresca espaola, es decir, los pequeos trazos o rasgos, y llega
as a La Va Lctea. S, La Va Lctea no es ms que una serie de
gags, pequeas obsesiones, pequeos recuerdos, y el conjunto
compone un todo, pero todo eso lo hace aparecer siempre como
un poco despedazado. Es por esto por lo que le digo que, para
m, la pelcula ms conseguida, desde el punto de vista de la
construccin, es El ngel exterminador, porque todo este despie
ce existe, s, los trozos, los gags, pero perfectamente integrados
en un conjunto, y en una progresin. Adems, permtame hacer
un parntesis tcnico. El ngel exterminador es una pelcula que
tcnicamente le deja a uno boquiabierto. S que Buuel se re de
la tcnica, pero algunas veces la tcnica se le escurre, se le cuela,
y exhibe entonces una tcnica muy bella, lo quiera o no, y el
modo en que se ha servido de un nmero tan importante de
personajes en El ngel exterminador, sin que nunca el espectador
se encuentre perdido, es algo que debe dejarnos con la boca
abierta de admiracin. Hay otra pelcula en que la tcnica es
tambin muy brillante, Simn. Hay aqu tambiny es posible
que no le guste que yo diga estoalgunos planos de tipo estti
co, pero estn tan bien integrados en la pelcula, forman parte
hasta tal punto de lo que l quiere decir, que ah l se deja
arrastrar. Usted sabe que siempre pide a sus operadores: Sobre
todo, nada de fotos bonitas. Hay enormidad de ancdotas sobre
este aspecto en Mxico; la de la nubecita, especialmente. El cine
para Luis es una carcajada, a l le gusta gritar y rer, es su manera
personal de divertir, y lo hace como en la vida. Con frecuencia se
le ve romper a rer de una manera extraordinaria. Es como un
toro que se abalanza, y es as como l hace cine. El cine es eso
525

para l. Algunas veces, esa gran risa homrica no es visible para

todos. Usted sabe que con frecuencia hay en sus pelculas gags
tan personales, que no hacen rer a casi nadie.
S, son sus recuerdos. El dice: Hago cine para mis amigos y
para m, pero me parece que lo hace sobre todo para l.
S, voy a darle un ejemplo reciente. Antes de haber visto yo
La Va Lctea, l me dijo: Vas a ver, hay una escena muy
divertida, muy chusca, me ro cada vez que la veo. Es la escena
del milagro de la Virgen. Para Luis es una escena extraordinaria
porque es puro San Sulpicio, y eso hace rer enormemente a Luis.
Pero cuando he visto la pelcula en los cines, donde las gentes no
tienen la actitud de Luis hacia los jesutas, el pblico no se re en
esa secuencia. Y estoy seguro de que para la mayora del pblico
se trata de una secuencia seria. Pero esto forma parte del cine de
Luis. No se le puede echar en cara, porque entonces no sera
su cine.
S, l siempre ha dicho lo mismo: Odio a Cristo, pero a la
Virgen Mara la adoro, y contina: Naturalmente no es verdad
ni lo uno ni lo otro. Pero lo contrario tampoco es verdad. Ni
odia a Cristo ni ama a la Virgen Mara.
Fjese, un da le empuj hasta sus ltimas defensasno s si
podr publicar esto , y le pregunt: A qu viene ese encanta
miento hacia la Virgen Mara? Y me explic que cuando era
muchacho, cuando estaba con los curas en el colegio, los curas les
hablaban de tal forma de la Virgen, que los chicos iban a ponerse
de rodillas delante de su imagen y se masturbaban. Para ellos la
Virgen acababa por ser una mujer.
El niega completamente esa historia, dice que no es verdad.
Pero si es l quien me la cont!
Pues dice que no es verdad. Al contrario, dice que hacan
una vida extraordinariamente pura en el colegio. Esto prueba
que a Luis le gusta contar historias y despus las niega traicionan
do a sus mejores amigos. Las cuenta para divertirse. Esto es
especficamente espaol y especficamente aragons.
Vaya! S, es como su risa, un modo de ser feliz. El es feliz
trabajando, feliz de vivir, y esa alegra de vivir, esa gran risa de
Buuel es algo tan raro en nuestra poca. Me gusta cuando l re,
fingiendo que no ha odo algo que ha odo perfectamente y
contestando mi despropsito de costado. Por otra parte est su
sordera, que l maneja de forma admirable. Su sordera es un gag
para l.
Pero l es sordo, verdaderamente.
Justamente, y es formidable porque l ha conseguido trans
formar un sufrimiento en humor hasta en contra suya. Tiene un
modo muy humorstico de mirarse a s mismo, y de mirar sus
526

pelculas, y de mirarse a travs de sus pelculas. Porque es

bastante extraordinariocuando se discute con lla cantidad
de recuerdos personales que aparecen en sus pelculas. Y siempre
es un ingrediente muy surrealista. Ah tiene, por ejemplo, la
escena de las tres puertas con las alucinaciones en el interior de
una de ellas, en El ngel exterminador. Pues bien, l me dijo que
son nicamente recuerdos y sueos de infancia, y por el modo en
que son introducidos en las pelculas se vuelven extraos e
inquietantes, y al mismo tiempo muy divertidos, porque hay
siempre el aspecto de gran farsaque a veces llega a la escatologa , y entonces se crea una mezcla extraordinaria. La escatologa es para Luis una cosa importante.
Muy importante.
Hay un argumento que l me cont un da. Es el de un
seor que debe ir a su trabajo y su mujer le dice antes de
marcharse: Pasa por casa del fontanero porque la tubera est
embozada. Lo conoce?... Entonces el seor va a casa del
plomero y ste estaba ocupado. Busca otro plomero, pero todos
los plomeros de la ciudad estn ocupados, porque todos los
desages de la ciudad estaban embozados. Lo siguiente es ex
traordinario, porque hay una progresin. Todo est atascado y
comienza a gotear por todos lados. El Gobierno toma medidas de
precaucin y pone en circulacin unos tickets', no se puede ir a los
lavabos ms que con tickets. A pesar de esto la mierda sube, sube
y sube, las gentes huyen hacia las montaas, y todo termina con
la tierra invadida por la mierda.
En el fondo eso se parece mucho a todas las pelculas de
Luis.
Exactamente. Es algo cmico y sorprendente.
Ese pesimismo grosero y al mismo tiempo divertido forma
la base misma de la expresin de Luis. Es as como Luis ve la
Humanidad, comprende la Humanidad y se divierte cen la Huma
nidad.
Entre las pelculas que deca preparar haba una magnfica.
Se titulaba Olimpiada Vaticanum, as, en latn. Se trataba de ver
quin deca ms rpidamente la misa. Figrese la de gags que ello
representaba. Al final sala una enorme cacofona del mundo
entero. Misas por todo el mundo, a toda velocidad.
Al fin y al cabo, un gag ms.

LOS DAL
Hablo por telfono con Dal:
Ven maana. A las siete. Viva el rey! Viva don Juan
Carlos!
Viva lo que t quieras, pero no esperaba orte gritos subver
sivos.
A l se lo debemos todo.
No tengo deudas.
Cuelgo.
Cap de Creus. Tramontana. No hay barca que se atreva mar
adentro. El faro solo. El primer guardia civil que veo: les han
recortado el tricornio. Es como si les hubieran recortado las alas,
ya no pueden volar. El viento es tromba, nordestazo feroz,
fuerza contraria a todo el cuerpo. Slo se puede estar sentado al
socaire de algunos paredones. Abajo, las calas estn, segn su
orientacin, tranquilas o imposibles. All, Francia; el viento
viene del valle del Rdano. En una de las playasahora del Club
Mditerrane , el lugar donde se filmaron algunas escenas de
La edad de oro. An existe, me dicen, la famosa primera piedra.
Hablan de levantar all una estela conmemorativa. Ms lejos, las
rocas carcomidas donde los arzobispos, los mallorquines, acaban
en los huesos... y all donde pronunci su discurso de candidato
Llorens Artigas; quien lo oy no lo olvida, todava muerto de
risa.
No puedoel tiempo siempre matair a Rosas a ver a Miratvilles, que ahora es algo as como secretario de Dal, cosa que,
segn me dicen, siempre quiso ser desde que se volvi a reunir con
l, en Nueva York, despus de la guerra. Y aun antes. Tal para
cual. Pero me hubiese divertido volverle a ver y preguntarle acerca
de sus impresiones cuando fue arrastrado, vestido de hermano de
las Escuelas Cristianas, en Un perro andaluz, precediendo a los
529

burros muertos, con las bocas embetunadas por Dal, el nico da

que ste estuvo, por entonces, en Pars, en 1928. Triste Miratvilles: tuvo que renunciar a todo, traicionndose poco a poco
a lo largo y ancho de su vida. Si escribiese de veraspero de
verassus memorias...
El viento sopla sin un momento de descanso, feroz, limpio.
Viene de los Alpes y se va a morir a cabos lejanos. Solevanta el
mar; pero no mucho, lo suficiente para impedir que las barcas de
pescar salgan a su menester. Todo es azul y doradoblanca la
espuma ; todo es desierto; todo es impetuoso, piedra, hierbajo,
residuos de campeadores.
Este es Cadaqus famoso, el de dOrs, Marquina y Dal. El
puerto delicioso, y aqu estuvieron todos los surrealistas, uno a
uno o en grupo. Man Ray todava tiene vivo su gusto por la mejor
cocina del lugar. S, se puede vivir aqu todo el ao, trabajar
como en una isla desierta. Cadaqus no es una isla? No estoy
seguro. A lo mejor lo es. Hay msica por la noche, los sbados
bailan sardanas. Aqu nunca debe de llover. A las nubes las
ahuyenta el viento. Miles de franceses, pero se les puede ignorar.
Slo la msica, a veces, es intolerable, pero algn da la matar el
viento. S: los turistas, el mercado, las Kodaks; pero siempre
podr uno ir a casa de un amigo, a casa de Luis y Carmen, o de
los Romero, o de los Serra, por ejemplo, para estar con ellos y no
caber, porque de pronto su casa se llena de amigos. Pero eso pasa
tambin en las islas desiertas. Antes, todo esto era cataln;
ahora, quin sabe? Tal vez es la isla de Andorra o la Repblica
de San Cucufate. Aqu se puede vivir sin saber dnde se vive, y
asesinar turistas a la vuelta de cada esquina, como me dediqu a
hacerlo durante horas: a cuchilladas, a tiros, o ahogndolos
sencillamente en el mar.
Y vamos a casa de Dal. Dentro, se sube y se baja intilmente
por un curioso enramado de jardines labernticos, tan intiles
como esoS enormes huevos de avestruz que ha plantado como si
fueran tinacos, que es como se llaman los depsitos de agua en
Mxico. La casa me recuerda la que hizo construir el Indio all
por Coyoacn, cuando Coyoacn era Coyoacn. Bajamos por
unos pasillos estrechos, y de pronto, en una vuelta, en una
estancia pequea, sentado ante una mesa de piedra en forma
vaga de u, aparece Salvador, vestido de almirante, con gola,
grandes medallas y una corona de plata. Inmaculado, bigote de
regular tamao, retorcido y engomado, como es bien sabido.
Todo l almidonado: corbata, pechera, voz. Alrededor de la
mesa una docena de seres que han venido al espectculo y se
quedan sin l, porque en el momento en que me ve, me dice:
Pasa, pasa. Ven.
530

Me hace sentar a su lado. Presenta:

Gentes: Max Aub.
Y empezamos a hablar en cataln, sin importarnos los dems.
Sensacin, que no esconde, de que se trata de un puro juego, de
que hace su nmero. Se retira. Vuelve a la pista, saluda, como un
clown cualquiera.
Todo se lo debemos al rey, nuestro seor.
Sus bigotillos, barnizados. Le crea ms viejo. Ha resistido
bien los aos. Los pobrecitos franceses e ingleses y norteamerica
nos que le contemplan no saben de qu va. Imita a Picasso con
treinta aos de retraso. Y sobreacta sabiendo adonde va a dar.
No da. La tomadura de pelo sube en seguida de tono con la
llegada de un equipo de Radio Andorra.
Se empean en trabajar. l gesticula:
Primero, el contrato. Maana a la una. Tomen una copa de
champn antes de marcharse.
Champn. El no bebe. Excelente vino espumoso de Perelada.
As es el hombre que percibo sin dificultad triste y sin agarra
dero.
Yo quiero que hablen de Dal. Mal, si es posible. Bien, si no
hay ms remedio.
Llega el tema de Buuel.
S, le mand un telegrama. Yo quera hacer una segunda
parte de Un perro andaluz. Pero l no quiso.
Le cuento lo que s del texto de su mensaje.
No! No! Eso de besar en la boca, no.
Segn me cont Buuel, y no tengo por qu dudarlo, en el
telegrama en el que le ofreca que viniera a Cadaqus o que l ira
a Madrid, acababa dicindole: Te beso en la boca.
Y puedes publicar todo lo que te digo. Todo lo que quieras.
Qu te ha parecido Cadaqus?
Ya saba que no se entiende tu pintura sin conocer Cadaqus
y el Cabo de Creus. Eres un pintor ampurdans y surrealista.
Pero surrealista porque estas rocas son surrealistas.
Me da la razn, supongo que porque s. Salimos juntos despus
de haber llamado a los de Radio Andorra, con toda su mala
fe, los seores de Radio Luxemburgo. Los sabe competido
res.]
Me acompaa para marcar mejor las diferencias. En el jardn
hablamos solos unos minutos.
Mira, la gran diferencia entre Buuel y yo es que l estudi
con los jesutas y yo con los hermanos de las Escuelas Cristianas.
Yo era el ms pobre..., y Buuel, el ms rico.
Y Federico, no?
Federico!
531

Tal vez ha jugado en toda su vida ese recuerdo y que Gala

encontrara tierra abonada en l para su afn de dinero.
Garfias, otro pobre.
Era un genio.
Los muertos, que no acaban.
Qu fue de Gustavo Durn?
Se lo cuento mientras damos una vuelta por el jardn. Gala, a
la salida:
Est usted mejor que Salvador...
Cest la seule chose qui manquait encore a vos cochonneries.
Hielo. Guillotina. No recuerdo haberla visto ms que pintada.
El no la toma en cuenta. Pero ella hizo a este Dal, como Aragon
hizo a Elsa. Hubo otro, anterior. El de Federico y el de Luis
Buuel. Lo sabe, lo siente. No tiene remedio. Llano y forrado de
talento. Inteligente, sabiendo lo que hace: pompier de verdad,
repleto de mal gusto, un poco como Ramn, un tanto como
Buuel, Gaud o Rusiol. Le gusta a la gente (y no por sus
excentricidades). A teo y respetuossimo con el poder, da en el
clavo de la burguesa que adora sus Cristos y sus Cenas. No
defrauda a nadie ms que a s mismo, pero eso no cuenta en sus
cuentas ni en sus cuentos. Miente como el que ms, con un
aplomo que da gusto or. Se desprecia al igual que debe despre
ciar a todos. Gala lo fue todo para l cuando lo desvirg, sintise
hombre en sus entraas, pero nunca pudo engendrar nada que
fuese mejor que lo que haba pintado a la sombra de Ana Mara o
de Federico. Lo que le una a Buuel era un afn de destruir su
mundo. Gala le hizo echarse hacia atrs y lo mantuvo atado al
carro de los vencedores, esclavo. Se convirti en bufn de s
mismo. Tal vez crean que estoy hablando mal de l: no es cierto.
Si lo lee, lo comprender. No es que fracasara, no pudo dar ms
de s. Naci con el mal gusto metido en el meollo de los huesos, y
eso no hay Gala que lo cure. Curioso matrimonio de genio y
absurdo. Absolutamente natural su fotografa estrechndole la
mano al Generalsimo: tal para cual. No se hubiera entendido ni
con Hitler ni con Mussolini; con Franco, s. El academismo
pompier necesita una cantidad de hipocresa, fanfarronera, falsa
erudicin, suposiciones, mitos, mariconeras, lamezancajeras
que cuadran perfectamente con su manera de ser. Gala slo lo
dor.
Maana nos veremos, solos. Vente despus de comer. Mien
tras yo pinto, te grabo todo lo que quieras.
Volvemos a comer, maravillosamente, antes de ir a casa de
Ana Mara Dal.

532

A n a M a r a D a l

Luis Romero, tan simptico y rubicundo. El puerto, gracioso.

La iglesia, all arriba, vigilando les eaux glacs de la bourgoisie.
Nos lleva a casa de Ana Mara Dali. Sobre los pies pianos de
la playa, el mar calmo de la caleta. Ms all, viva, la de la
tramontana.
Las casas han llegado hasta aqu. Antes estaba sola.
Ana Mara o la furia antisurrealista. Sesentona bien plantada
(nunca mejor dicho que aqu), todava en la plenitud de su ira.
Nos lo deshicieron.
Sube el tono, sin fallas.
No, no quiero que grabe nada. A lo mejor me dejo llevar a
decir cosas que no quiero...
El saln burgus, con su toque intelectual: el Espasa completo.
Porcelanas, porcelanitas. Todo intachable, limpio y viejo.
Todo lo he dicho en mi libro de manera bien clara... Esa
mujer! Esa...
No se atreve a usar las palabras o la palabra que se le ve acudir
a la boca.
Con lo buen pintor que era! Y esas cosas que le forz a
hacer! Mi padre era un hombre y reaccion como un hombre.
Salvador no saba el valor de una peseta. Siempre hicimos los
viajes con l. Mi padre o mi madre o yo nos ocupbamos de
todo.
Y cmo fue a dar a la Residencia?
Por Marquina. Figrese! Nos dijo que no haba nada com
parable a la Residencia. Nosotros vivimos tambin all.
Lo dice en serio, con gusto, dndose importancia sin drsela,
recalcando la que para ella tiene el autor de En Flandes se ha
puesto el Sol, y como a contraluz de su odio y desesperacin ante
la cada de su hermano entre los surrealistas.
Y a Mir le pas lo mismo. Mir! Hijo adoptivo de
Mallorca! Aquellas conferencias de Angel Guimer! Los despre
cio porque hicieron todo por destruir la familia, la religin, la
patria. Que lo hagan los que lo creen y se juegan la vida por ello,
lo acepto. Pero los que estn seguros de que no les va a pasar
nada... Y lo ms terrible es que mi hermano no era, ni tena nada
de surrealista. Fueron ellos, ellos...
Quines ellos? Buuel? No. Los amigos de Pars? Posi
blemente tampoco. Gala?...
Luis [Buuel] me regal un encendedor (pero no era un
encendedor, sino un maquillador para arreglarse la cara) y un
collar azul. An los tengo sobre mi tocador... Hay que ver cmo
trabajaba Luis! Como un condenado. Es un gran trabajador.
533

Deca: Cuando acabe tantas hojas me fumar un Lucky. Y lo

haca. Escriba Un perro andaluz.
Eran surrealistas sin saberlo...
Eso, eso. Trabajaba con entusiasmo. No le he visto ms.
Porque lo que es despus, no era cosa de verle, y no quiero
recordar cosas que se debieran olvidar. Le conoc el veintiocho.
El odiaba a Gala. Un da casi la mata. No s lo que pas. El
estaba rojo, ella furiosa. Ella es una asquerosa, una asquerosa...
Buuel furioso. Ella gritaba: No me gustas! Gala y Salvador
rean tambin, se insultaban. Yo estaba asustada. Vino llorando
a pedirle perdn. Le dijo que si no la perdonaba se suicidara.
Debi de ser al principio: el ao cuarenta estuvieron unos meses
aqu, en casa. Lo dems lo he contado en mi libro. Todo lo que se
puede contar. Hoy da llevan una vida que es una vergenza. En
aquel tiem po... Eluard no saba cmo deshacerse de ella. La dej
aqu. Se fue con el pretexto de que tena que ir a la Exposicin.
El ao veintiocho.
No me atrevo a corregirla: debi de ser el veintinueve.
Ibamos de paseo Eluard y yo, al Cap de Creus. Nosotros, en
casa, creamos que eran cubistas o impresionistas. Una vez que
estbamos de excursin, Eluard tuvo un ataque y arroj sangre;
all, en las peas. La Gala estaba sentada detrs, con el botiqun,
inmvil. Ahora Salvador le paga sus gigols de diecisiete a veinte
aos, sus hippies, con el dinero que le hace ganar trabajando.
Ahora le voy a dar mi libro. Siento tener que drselo en francs,
en la edicin francesa, pero la espaola est agotada. No me
queda ningn ejemplar.
Sale, con empaque.
*

La estacin de Figueras. No ha cambiado. El tren, s. Llevo

para leer el libro que me ha dado Ana Mara acerca de su
hermano. En la portada, una foto encerrada en un valo ahueva
do y, en su interior, otra foto, de hace ms de cuarenta aos, de
los dos hermanos. Para que no quepa duda, en la parte trasera
hay una de las fotos ms ridiculas que haber pueda de Salvador
Dal, con un albornoz blanco, largas melenas desmelenadas, los
brazos cruzados sobre el pecho. Los bigotes en su mximo
esplendor, y en uno de ellos, un papelito o una flor ridiculizando,
tal vez, la paloma de Picasso. La foto est tomada en la playa; al
fondo, los montecillos de Port Lligat. La edicin es de 1960; la
espaola debi de aparecer unos diez aos antes, ya que lleva al
frente unas tristes palabras del padre de Dal dando por bueno
cuanto cuenta su hija, y sintiendo que no lo haya visto su mujer,
534

que tal vez, desde el otro mundo, gui la mano de la autora. La

ex joven cuenta su dorada juventud, de cmo tenan un aparato
de proyeccin y vean pelculas de Chariot y de Max Linder; de
cmo Salvador empez a pintar en una convalecencia y fue luego
a restablecerse a casa del mdico de la familia, en pleno Ampurdn, y de cmo, al regreso, era ya, segn su decir, un pintor
impresionista.
Cadaqus no ha variado mucho, segn la fotografa. En aquel
entonces, Salvador era afable y cordial y con un gran sentido del
humordice, en serio, Ana Mara . Unicamente cuando est
dominado por un deseo anormal de llamar la atencin, se le ve
capaz de las acciones ms absurdas... Cuando en una de esas
explosiones se equivoca, no lo quiere reconocer de ninguna
manera. Lo mismo era de nio: sostiene su punto de vista, busca
mil subterfugios, mil explicaciones inverosmiles para presentar
su conducta o su extravagancia como el signo evidente de un
espritu brillante y de un temperamento genial... Entonces sus
argumentos llegan a ser agresivos y acaban por hacer imposible
cualquier discusin porque, no sabiendo cmo salirse de ellas, se
obstina en recurrir al cinismo, al artificio y a la mentira. Sus ideas
adquieren tal fuerza que influyen sobre su aspecto fsico, y por
extraos que sean sus trajes, no son disfraces, sino la expresin
de su manera de ser. Durante su adolescencia, Salvador llevaba
el pelo muy largo y patillas hasta media cara, que encuadraban su
cara delgada y plida, un poco olivcea.
Una chalina, una chaquetanunca quiso llevar chaleco ,
pantalones bombachos con polainas hasta las rodillas: as se
vesta el personaje que sera ms tarde el pintor Dal.
Las ideas destructoras del surrealismo llegaron a Cadaqus
con la fuerza de un torrente y explotaron desbordando de odio y
de perversidad; destruyeron la paz de nuestro hogar e hicieron de
nosotros unas vctimas de ese movimiento malfico al que, por
desgracia, Salvador se haba unido.
Debo dejar en claro que todas mis alusiones al surrealismo en
estas pginas no se refieren tanto a l en cuanto a fuente de
inspiracin puraha dado en este sentido algunas grandes obras
de arte , sino a las ideas iconoclastas que un grupo muy limitado
coloc bajo esta denominacin.
Dal va a Madrid. Estudia en la Academia. En la poca de
exmenes, Ana Mara y su padre se pasean ante la puerta,
durante horas, muertos de impaciencia. De esta estancia en
Madrid me acuerdo de estas interminables caminatas, arriba y
abajo frente a la Academia de Bellas Artes, y de la atmsfera
acogedora de la Residencia de Estudiantes, donde vivamos. Por
la noche, bamos algunas veces al cine, donde nuestra presencia
535

produca una tal estupefaccin y escndalo, que un da mi padre

declar que no se poda ir a ninguna parte con un joven disfraza
do de esa manera, o acabaran lapidndonos.
Efectivamente, los trajes y el aspecto de Salvador haban
llegado a un grado de extravagancia alarmante. Tal vez porque
eran los ltimos momentos de el seor patillas, acentuaba los
rasgos que le haban valido ese alias. Su cabellera le cubra por
completo la nuca; su chalina haba llegado a proporciones total
mente anormales; llevaba, adems, una boina negra peluda y una
capa de forma muy extraa. (Se trataba de la capa portuguesa de
los estudiantes de Coimbra.)
Durante las comidas, padre e hijo discutan, gesticulaban
ferozmente. Miraba a los que se sentaban cerca de nosotros y
vea que se fijaban en nosotros con simpata a pesar de lo
extravagante de nuestro grupo, intentando saber quines ramos
y qu discutamos.
Notaba tambin entre los estudiantes de la Residencia un
marcado inters. No me equivocaba. Uno de ellos no dejaba de
mirarnos un solo momento con su mirada inteligente y penetran
te, comparable a la de mi hermano. Muy pronto sera nuestro
mejor amigo y el ms amado: Federico Garca Lorca.
Dal fue recibido en la Academia de Bellas Artes a pesar de
que su dibujo era demasiado pequeo (es toda una historia que
no viene al caso), y se qued en Madrid bajo la tutela del por
entonces muy famoso poeta Eduardo Marquina.
A su vuelta a Cadaqus, Salvador ha cambiado por completo:
lleva el pelo normal, se viste correctamente y hasta se echa
brillantina al pelo. Todo en l aparece ahora limpio, se viste
irreprochablemente. Federico llega a Cadaqus:
Olivos de Cadaqus, qu maravilla!
Cuerpo barroco y alm a gris.

Les lee Mariana Pineda. Garca Lorca era muy sencillo.

Evidentemente tena conciencia de su gran valor, pero nunca
tuvo la pretensin enorme que fue siempre la caracterstica de mi
hermano.
Ana Mara tiene y conserva una encantadora correspondencia
con Garca Lorca. Le pregunt la maana anterior:
Cree que Federico estuvo enamorado de usted?
Con sus sesenta aos bien cumplidos (autnticamente bien),
la mujer enrojece, hace un gesto vago, quitndose de encima la
pregunta.
Lo que me lleva a recordar que de Cadaqus eray de
cincuenta aosla que se crey la Ben Plantada, criatura famo536

sa de Eugenio dOrs. Se llamaba Lydia. La conoci Garca

Lorca. Tena una especie de casa de huspedes en la que haban
vivido Picasso y Derain.
Como la gente hablara mal de Picasso por su manera de pintar
y porque su mujer llevaba faldas muy estrechas, Lydia sola
decir:
Si pinta as, debe de tener su secreto.
En esa poca, Eugenio dOrs pas un verano en su casa.
Ignoro totalmente en qu ao fue eso. Pero, desde luego, en
1927, en Port-Bou, yendo hacia Barcelona, subi Xenius al
mismo departamento de tren y empezamos a hablar. Le dediqu
un libro y le puse: A Eugenio drs, en la frontera.
Es de buen auguriome dijo, con su natural e insoportable
suficiencia.
Seguramente vena de Cadaqus. Hablando de Lydia, Ana
Mara escribe:
Su vida cambi. La seduccin de Eugenio dOrs, reforzada
por la lentitud de sus movimientos y el calor de su voz, penetr a
lo ms profundo del alma de esa mujer, como un aguijn que
jams pudo arrancarse.
Este amor imposible por un ser que miraba como un dios la
transform al punto de provocar la ms extraa de las manas:
crey ser Teresa, la Ben Plantada.
Le escriba a dOrs, y crea que ste le contestaba en sus
artculos o que stos tenan por sujeto las creencias de su imagi
nacin.
Ignoro cmo Ana Mara supo estas cosas de Lydia. Pero no me
extraara que no fuese ms que un trasplante de su manera de
ser frente a Federico Garca Lorca.
Federico escribiendo: Pienso en Cadaqus, y Ana Mara
transfigurando las cartas. Estamos en 1925. En noviembre, gran
exposicin y gran xito de los cuadros de Dal, en las Galeras
Dalmau, en Barcelona. Todos aplauden.
Yo recuerdo la exposicin, yo recuerdo a Salvador y a sus
amigos: los muertos como Sagarracuyo hijo voy a conocer
ahora ; Gasch, con quien vamos a cenar; Foix, a quien no ver,
no s por qu; Muntany, a quien no he visto porque ignoraba
que vive, desde hace aos, en Ginebra.
Viaje a Pars para ver el Louvre; viaje a Blgica para ver los
cuadros de Vermeer, su dolo. Salvador vuelve a Barcelona para
pintar los decorados de Mariana Pineda. All nos vemos, con
tantos otros.
Estaba obseso por el miedo de la muerte. Si nos embarcba
mos con buen tiempo, ver el fondo del mar le daba vrtigo;
le pareca que queramos y debamos estrellarnos contra l. Si
537

haba oleaje, tema que pasara por encima del barco y que nos
llevara.
Su miedo de la muerte no cesaba sino el domingo, en misa,
cuando presenta la vida eterna.
Un soplo de misticismo nos penetraba el alma. La msica del
rgano y las voces humanas confundidas con l se arropaban en
el olor de la cera y del incienso.
En 1928, mi hermano envi dos obras al Saln de Otoo,
exposicin colectiva de las Galeras Maragall. La una era un
trozo de corcho; la otra, un extrao objeto pintado de manera
maravillosa.
Al recibir estos cuadros, Maragall no supo qu hacer. El
objeto que Salvador haba pintado con tanto cuidado, y que de
hecho no representaba nada, le hizo pensar que expuesto en sus
Galeras podra ser causa de escndalo.
Maragall, afectuosamente, le pidi que no expusiera ese cua
dro. Bueno era...: Si el cuadro no representa nadadeca
Salvador , por qu no exponerlo? Y si sin tener ningn sentido
puede hundir una galera de arte..., entonces es que soy un
genio.
Los cuadros se expusieron. Hubo grandes controversias. Salva
dor rebosaba de ingenio para contestar a todos.
Salvador sali para Parsescribe Ana Maracon Luis Bu
uel para rodar la pelcula Un perro andaluz, y estableci contac
to con algunos miembros de ese grupo...
Me lo dijo el da anterior, y le hice ver que estaba equivocada.
Salvador no fue a Pars ms que el ltimo da de rodaje. No
asisti al estreno. Su pintura no interes a los surrealistas en
aquel momento, y slo fue al ao siguiente, en 1929, durante el
verano, cuando se presentaron, en Cadaqus, entre otros,,Paul
Eluard y su mujer, Gala.
Que mi hermano se dejara arrastrar por ellos, parece imposi
ble; sin embargo, fue as; y con esa pasin que caracteriz
siempre sus impulsos y sus ideas se agarr al surrealismo como si
ste debiera darle la solucin de todas sus inquietudes. Y perdi
entonces, con la paz de su espritu, ese bienestar que hasta ese
momento se haba reflejado en sus obras. Los cuadros que
pintaba eran horribles y alucinantes. Esculpa en sus telas verda
deras pesadillas. Esas figuras inquietantes que parecen querer
explicar cosas inexplicables...
Aunque se hayan llevado a mi hermano a Pars, no han
podido nada contra nuestro Cadaqus, que ha permanecido
sereno, tranquilo, lleno de belleza, al ritmo del Sol y de la Luna,
pasando suavemente de la sombra a la luz. Sin embargo, se
acercaba una nueva tragedia. Veamos cmo Salvador viva bajo
538

el imperio de esos seres amorales y sabamos que slo poda

acabar mal.
Mi padre estaba muy preocupado... Salvador regres de
Pars. Su cara tena una expresin de redentor exaltado. Mi
padre le permiti ir a Cadaqus con Luis Buuel creyendo que
un descanso y la separacin haran que volviera a encontrarse
a s mismo y amar de nuevo a lo que haba querido hasta en
tonces.
Es la poca en que escribieron La edad de oro.
Y se fueron a Pars, y supimos lo sucedido por un artculo de
Eugenio dOrs publicado en La Gaceta Literaria de Madrid y en
La Vanguardia de Barcelona a finales de mil novecientos veinti
nueve.
Durante el tiempo pasado en Pars en compaa del grupo
que haba venido a Cadaqus, Salvador haba renegado pblica
mente del principio fundamental de su vida. Es decir, de la
Iglesia catlica. Los nicos que no rompieron fueron Picabia y
Buuel, que continuaron con su o sus familias, ya que las tenan
totalmente ajenas a sus quehaceres artsticos, o como Aragon,
que no tena familia.
Cuando mi padre lo supo, no quiso tolerar la presencia de mi
hermano en casa. Deba dejar inmediatamente nuestro hogar, ya
que senta un odio tan grande hacia l.
Esa sepaiacin ha durado hasta hoy y dura todava. Salvador
vive con Gala en Port Lligat; Ana Mara, en Cadaqus. No se
ven. No se han vuelto a ver. Tanto puede la fe. Y conste que
Salvador carece totalmente de ella.
Los surrealistasacaba diciendo Ana Mara Dalno bus
can, como lo dicen, la realizacin de sus instintos; no obran
espontneamente y sin ligazn, dando libre expresin a su sub
consciente: es todo lo contrario. En ellos todo es premeditado,
todo est inspirado por una doctrina puramente destructiva, todo
est canalizado segn una norma de perversin.
Son trazos cuidadosamente preparados con los materiales
ms venenosos, y disparados contra todo lo que amamos y
respetamos para destruir precisamente las verdaderas expansio
nes espontneas que salen de lo ms profundo de nuestro cora
zn, sin que sepamos adonde van ni por qu existen.
Estas flechas envenenadas, perversas, conscientes y premedi
tadas, son las armas con las que el grupo surrealista ha querido
destruir lo indestructible: la religin, la familia, el amor, la
bondad...
Acabo el libro cuando llegamos a Barcelona.

539

Sa l v a d o r D a l

(15

d e a g o sto d e

1969)

Tres das en Espaa, y nadie, nadie, ha dicho una sola palabra

referente, de cerca o de lejos, a la guerra. Estn en la oposicin
opio de las democracias , y todos felices. Los anarquistas...
Yo, siempre anarquista!
No eras monrquico ayer?
Claro. Como siempre, las dos cosas opuestas.
Ateo?
No faltaba ms!
Entonces, tus pinturas religiosas?
Se alza de hombros, sonre. Miramos una reproduccin del
Cristo sin clavar y el retrato de Gala, de Virgen Mara.
No se puede llegar a ms en la blasfemia. Slo Buuel en
La Va Lctea.
N o h a s v is to Simn del Desierto...
Un boceto de cuadro con la bomba atmica estallando en el
Vaticano.
Se destruyeron a s mismos. Slo quedar Santa Cecilia. La
msica.
Wagner.
C la ro .

[...]
A medida que el mundo se ha vuelto ms cientfico, ms
racional, el arte se ha vuelto, se ha hecho, ms irracional. No
poda ser de otra manera. Slo se pescan monstruos con mar
tranquila. Cuando sopla una tramontana como la de hoy, nadie
sale a pescar.
Se refugia uno en puerto seguro.
Adems, el mundo, cuando se ve amenazado de muerte,
como ahora, necesita una esttica como la surrealista para poder
escapar... Y por eso, antes, la difusin del arte estaba reservada a
un pblico restringido y putrefacto. Ahora, las reproducciones
son la verdadera vida de las obras de arte.
Te has convertido en un autor de bienes de consumo.
Eso! Muy bien. El rey de la pintura...
De la pintura lamida.
Y relamida. Ves cmo pinto? Dndole vueltas y vueltas al
pincel sobre el mismo lugar hasta dar con el tono que quiero...
Bueno, que me sale... Que me sale de la mano, como si me la
estuviera meneando.
El rey de los subproductos de la pintura. El rey de los
cromos. El rey de las pasas de Mlaga. El rey de los vegueros.
Ser de las vitolas. El rey de la pintura considerada como
decorado urbano o domstico.
540

Y joyero de Su Majestad.
No lo creers: a veces he pensado poner en mis cuadros,
como en los productos de fin de siglo: Proveedor de Sus Majes
tades.
Al fin y al cabo, tus relojes blandengues no son ms que la
exteriorizacin de tu impotencia. No se necesita haber ledo a
Freud o a Jung para darse cuenta de que no das la hora...
Se queda callado un segundo. Reacciona:
No es la primera vez que me lo dicen. Adems, es verdad.
Las pelculas de Buuel no han dado jams esa impresin.
Las plumas, los zapatos...
Las plumas... Bueno, son de mil novecientos veintiocho, y
vivais en un pas de onanistas, por lo menos t. Por aquel
entonces no conocas mujer. Buuel tena una carta tuya en la
que le contabas maravillosamente maravillado tu desvirgamiento
a manosbueno, a manos no es ms que una manera de hablar
de Gala y de tu asombro. Claro, claro! Para ti se haba creado
aquel milagro que ningn ser humano haba conocido. Estaba
reservado a Salvador Dal...
Como es natural.
Da y no da lstima. Esa petulancia constante, ese estar al ojeo
continuo de cualquier piezao piedraque pueda servir a su
monumento: hiede a cadver. Dal est muerto y vivo frente a
m. Le estoy viendo metido en un atad lleno de bolas de
naftalina, jugando con ellas, tomos inviolables. Triste embalsa
mado llamando la atencin de los mediocres con una facilidad
que asombra cuando se piensa que pudo ser algo que, de veras,
valiera la pena.
Cmo encuentras Espaa? Te lo pregunto porque es lo que
me preguntan todos, y tal vez tu contestacin pueda serme til.
Como soy enemigo personal de la libertad, como la libertad
me produce vmito, Espaa me parece el pas ideal para vivir,
porque no hay libertad en Espaa. No hay pas como Espaa. Mi
madre, que era una de esas pobres mujeres que creen de verdad,
a pies juntillas, con la fe del carbonero, en la bondad, en los
buenos sentimientos, en la justicia, en la caridad, en el respeto a
los mayores y a las autoridades; de esas que son capaces de
vestirse durante meses con el mismo traje, no por pereza, no por
no tener otra ropa, sino porque creen que lo mismo da, que lo
mismo es bueno a las ocho que a las diez, que el buen pao en el
arca se vende; que creen en la fidelidad, la honradez, y tienen
como un atentado mortal el que se falte a ellas; mi madre
tambin crea lo mismo: no hay pas que pueda compararse al
nuestro.
No sientes remordimientos?
541

Yo? Lautramont ya saba que nada es comprensible en

esta Tierra. El absurdo y el asco no son sino pimienta, condimen
tos que provocan a los hombres y les empujan a una opcin ms
amplia. Me expulsaron del grupo surrealista pretendiendo que
era un enemigo del proletariado. Andr Breton exigi que
firmara un documento donde afirmaba no ser, de ninguna mane
ra, un enemigo del proletariado: acept con una gran satisfac
cin. Segn yo, Carlos Marx se equivoc. Asistimos a la desapa
ricin de la lucha de clases gracias a las mquinas cibernticas y a
las tcnicas modernas. Las clases dirigentes vienen a ser las ms
importantes. Pronto llegaremos a una poca en que ya no habr
proletariado.
Ests al da.
Dal trabaja y juega constantemente. En pintura hace exacta
mente lo mismo.
Yo no pinto nunca en serio, juego. Dibujar es otra cosa.
Pero pintar... Para qu? Ya lo hizo Velzquez. Picasso tambin
juega. Pero se divierte menos que yo. Yo pinto para el proletaria
do y l pinta para los snobs.
Por qu mientes?
Porque no hay ms verdad que la mentira ni ms pintura que
la ms lamida. Toda tela es un gran culo, y yo soy el mayor
lamedor de culos que hubo en la historia de la pintura. Hay que
engaar. Lo que los franceses llaman trompe-Voeil es el colmo de
la pintura. La trompa del ojo.
Tienes razn: la trompa, la verga del ojo. La trampa del ojo.
Y crees que todos caen en esa trampa?

A la corta o a la larga.
Lo terrible es que no haces ms que repetirte. A todos dices
lo mismo. Que eres inmortal, que si tuvieras la idea de que vas a
morir algn da, moriras del susto. Que te falta la fe.
Yo siempre digo la verdad.
Que son tonteras de bombero. Te das cuenta de que
faltndote la fe, tus cuadros religiosos son tan blasfemos como las
pelculas de Buuel?
Estoy seguro de que Buuel no dir nunca que ha hecho una
pelcula blasfema, ni una sola escena. En el fondo hemos seguido
el mismo camino: yo tom el de Franco y el del Rey; l, el de
Stalin. No hay gran diferencia. Reconozco que la Iglesia apostli
ca, catlica y romana tiene razn en cuanto a lo de la inmortali
dad del hombre. Mi pasado, mi familia, mi padre notario, que
era ateo, no me permitieron acceder a la fe. Sin esa fe, acepto las
conquistas de la ciencia que me librarn de la muerte. Sufro
como Pascal. Soy un traidor y un cobarde. Luis no es ms que un
cobarde, pero es cobarde, ms que yo; es una gran virtud, porque
542

le hace sufrir a uno. Yo me alegr cuando fusilaron a Federico

porque se convirti en m. Se hizo Dal.
Y t Federico?
No! De ninguna manera. Pero muchas veces, cuando me
acuerdo de l, como con ms apetito. Me sucede igual que con mi
hermano, que naci y muri para que yo naciera y me llamara
Salvador, como l. Eso lo he dicho muchas veces, pero nunca tan
bien como ahora.
Y puedes vivir haciendo siempre el payaso?
Es que soy un payaso. No podra vivir de otra manera.
No piensa lo mismo tu hermana.
Mi hermana se me parece demasiado para opinar. Es otro
payaso. Un payaso serio. Formbamos una buena pareja en este
circocirquede Cadaqus.
Siempre confundiste el erotismo con el onanismo. Y lo
sigues confundiendo. Para ti, la masturbacin es el origen de las
especies y del mundo. Las estrellas no son ms que el semen de
Dios, y la espuma... sale de la entrepierna de Venus.
Dios es un personaje que no conozco y no me preocupa
quin pueda ser.
Lo curioso es que la mejor pintura surrealista en la segunda
poca la hicieron mujeres. Despus de Dal, y por influencia de
Gala, no se discute la obra de Leonora Carrington, Leonor
Fini...
Y Remedios Varo.
Remedios?
S.
Sera el espritu de Pret.
No. En verdad no empez a pintar sino cuando se separ
de l. Tal vez te pase a ti lo mismo el da que te separes de
Gala.
Tal vez. Una inglesa, una italiana, una espaola...
Flizo su obra de verdad en Mxico, como Buuel, como yo.
Debieras ir a Mxico a suicidarte como Crevel o Paalen.
Hay que ser norteamericano para eso, y adems creo, como
el gran ensayista Eugenio dOrs, que todo lo que no es original
es plagio.
D Ors era un pobre tipo que tuvo la suerte de nacer ca
taln.
Los pintores no se transforman, y los espaoles, mucho
menos.
Duchamp, Picabia...
Se transformaron, s, pero para dejar de ser pintores.
Sin embargo, fundaron la pintura de hoy. Y Picasso?
Picasso es un imitador. Se imita a s mismo. Un payaso, un
543

transformista. Un pederasta. A la tradicin hay que tratarla a

patadas. Pero no por eso deja de ser tradicin. Es igual que si me
das patadas al culo: ni t dejars de ser quien eres ni yo Dal. Los
que creen en algo nuevo son idiotas que slo merecen que los
gobiernen idiotas. Por otra parte, es lo que sucede.
Entonces, tu monarquismo?
No toques lo intocable.
Hars un retrato del Rey?
Ya lo hice, y me sali Venus.
Salvador adopta posturas:
Por qu no me va a gustar ms Meissonier o Garnelo que
Czanne? A todos les pasa lo mismo. Lo que sucede es que se lo
callan por esnobismo. Prefieren mis cuadros a los de Picasso
porque los mos corresponden a la verdad. Si te doy cuenta de
dnde se ven colgadas mis reproducciones y dnde las de Picasso,
vers que las suyas estn en casas de los ms putrefactos, y las
mas, en las paredes de las casas del ms honrado pueblo.
La pintura de Meissonier es la de un idiota.
Claro. Pero pinta para idiotas. Como yo. O qu te has
credo? Picasso pinta tambin para idiotas; de otro tipo, pero
idiotas. No es que niegue que haya personas inteligentes. Pero a
esa gente la pintura le suele tener sin cuidado.
Como Buuel, que slo tiene en su casa el retrato que le
hiciste y otro de Remedios Varo. Ah, y otro de Moreno Villa!
La pintura es una fbrica para ganar dinero, como cualquier
otra. Con la ventaja de que soy el patrn y el obrero. En eso
tambin soy precursor.
El patrn, no es Gala?
No; no hay patrn ni por qu mezclar las cosas. Gala me
revel un mundo nuevo.
El ruso?
Claro.
* * *
Representas bastante bienmejor que casi todoslo que
eres y fueron tantos de nuestra generacin. Cuando escupas
sobre el retrato de tu madre no era por influencia surrealista, sino
porque los nacidos a principios de siglo nos encontramos al final
de la adolescencia con la esperanza de un mundo nuevocomu
nista o fascistaque nos haca cagarnos en nuestros padres,
tenindolos por lo que no eran: unos cerdos. Esos cerdos que
tanto te han perseguido luego. Despus caste como una mosca
en el panal en Estados Unidos, y por ms que has hecho, no has
podido sino hundirte cada vez ms en la mierda de nuestra
544

desilusin. Hemos perdido la partida. T mismo reconoces que

tus cuadros son malos.
Pero mejores que los de Picasso.
Sabes que no es cierto. Adems, Picasso pertenece a otra
generacin. No podan ver el mundo como nosotros, ni nosotros
como los que hoy tienen cuarenta o cincuenta aos.
S, pero yo s quin menstrua en Las Meninas de Velzquez,
y Picasso es incapaz de saberlo.
En mil novecientos treinta y uno hiciste un objeto de
funcin simblica a base de zapatos. En tus entrevistas con
Alain Bosquet, cuando l te pregunt: Si estuviera obligado a
adorar un objeto usual como una reliquia, cul sera?, contes
taste: Los zapatos. Es muy curioso, porque ese objeto de
funcin simblicao no simblica, yo creo que ses la obsesin
de Buuel. Zapatos hay en todas sus pelculas, desde las que
hicisteis juntos hasta las que hizo cuando ms apartado estaba de
ti. Extraas idnticas races.
Se nace traidor como se nace cojo.
Todos nacemos ms o menos traidores, ms o menos de un
sexo. La cuestin es no ser lo que no se es ms que en muy
pequea parte.
Yo soy un traidor congnito.
Luego, tal vez a causa del atardecer, cambia.
Hoy ya no se trata de entender. Yo he bajado mucho. Me he
hecho viejo. S lo que quiero: lo que quiero pintar. En mis
buenos tiempos, yo no saba qu pintaba, qu iba a pintar.
Entonces pint lo mejor de mi obra. Al extremo opuesto de los
ready-made de Duchamp o de los horrores aquellos de Picabia,
esos genios burgueses de la gran comedia dadasta.
No surgi el surrealismo de Dad?
No. Nunca. El que lo crea, no entiende lo que fue ni lo uno
ni lo otro. Son dos polos opuestos, de carga totalmente distinta.
El uno es la materia, y el otro, la antimateria. Los dadastas
saban perfectamente lo que queran: la destruccin. Los surrea
listas no sabamos lo que queramos: acaso husmear.
Y ahora?
Ahora todo es ms confuso. Por eso, lo nico que cuenta
para m son los dlares. Dan seguridad. Me parece perfecto, te lo
repito, que Breton me llamara Avida Dollars. Es cierto: yo como
dlares. Y, como los dlares, he perdido estos ltimos aos algo
de mi poder adquisitivo. Por eso tengo tanta esperanza en la
hibernacin. Voy a regalar millones de dlares al que adelante
rpidamente los estudios sobre la hibernacin para que me toque
el poder vivir indefinidamente.
Para qu?
545

Para ver implantada la monarqua en Rusia y en Estados

Unidos. Adems, el fro lo detendr todo, y resucitar mucho
ms rico de lo que soy ahora. Y ms famoso. Y sobre todo ms
famoso que Picasso; y volveremos a ser amigos, como lo fuimos,
Luis y yo. No s si viste un programa de la televisin francesa en
el que Max Ernst deca que me haba pegado una hostia en
Nueva York, durante la guerra... Lo que hicimos fue emborra
charnos juntos.
Ya no bebes...

No D IG O

Q U I N ES

A todos los que te digan que Dal est loco, contstales que
no saben lo que dicen. Dal es la nica persona cuerda que anda
ahora por Espaa. La nica que sabe lo que hace, la nica que
hace lo que todos debieran hacer: dejarse condecorar por Franco
con la medalla de Isabel la Catlica por traidores y cabrones,
como todos debieran haber recibido el premio Stalin.
Buuel no lo tiene.
Ests seguro? Yo creo que s. Tal vez lo calla porque le
conviene, pero sospecho que se lo concedieron, porqueade
mspinta como le gustaba al Padre de los Pueblos. Sin contar
que siempre est dispuesto a traicionar a su padre.
Muri.
Razn de ms. Y a escupir sobre la tumba de su madre.
Ya lo hizo Salvador sobre su retrato.
No hay diferencia. En el fondo, Dal representa al Artista,
con mayscula, al artista espaol contemporneo.
No fastidies.
Fastidio, pero digo la verdad. Es el nico artista espaol
dispuesto a decir la verdad aunque mienta siempre, que es la
manera de decir la verdad que tienen los pintores o los escritores.
Y puedes decrselo a tus amigos, los Barrai y los Garca Hortela
no. Puedes decirles que lo he dicho yo. Aqu los inconformes
andamos todo el ao con careta. En Espaa, para m, por lo
menos, siempre es Carnaval. Como es natural, los primeros
que se han cansado son unos cuantos curas... Quin lo iba a
decir!
Dejamos el coche y subimos de nuevo a casa de Salvador.
Llamamos ante una puerta pequea. Nos abri una sonriente,
guapa doncella. Nos reconoce. Mi amigo se despide.
No, no. Hoy no tengo nada que hacer aqu.

546

Sa l v a d o r D al

(23 de agosto de 1969)

En mil novecientos cuarenta y dos, en uno de tus libros,

hablaste muy mal de La edad de oro.
Nunca dije nada en contra de La edad de oro. Lo nico que
ocurri es que no estaba de acuerdo con Buuel por el cambio de
ttulo; bajo la presin de los comunistas franceses cambi el ttulo
del filme, pero siempre he encontrado La edad de oro muy bueno
como filme, me gusta mucho, aunque menos que Un perro
andaluz. Un perro andaluz est mucho ms logrado.
Nunca dijiste nada en contra de La edad de oro?
Nunca, nunca, nunca. Slo hubo una discusin acerca del
cambio de ttulo, que Buuel cambi sin consultarme, y encontr
que era algo realmente abusivo.
Bueno, pero dijiste que haba cosas referentes a temas
religiosos con las que no estabas de acuerdo...
Al contrario. A m, todo lo que era sacrilego me gustaba
mucho ^ como soy catlico, apostlico y romano, conside
ro interesante el sacrilegio; pero fue Buuel quien las suprimi
aconsejado por los comunistas franceses, que estaban muy por
Juana de Arco, se iban volviendo burgueses... Pero nunca he
estado en contra de La edad de oro.
Eso queda claro. Entonces, por qu ya no sois amigos?
Oh, no! Yo soy amigo. Yo soy amigo de todo Cristo! Son
los otros los que a veces no son amigos mos; yo soy amigo de
Buuel; le envi un telegrama hace unos meses. No tengo nada
en contra de Buuel, no he dicho nunca nada en contra de l, en
absoluto. Una vez di una conferencia en la televisin de Mxico,
diciendo que era un personaje extraordinario. Pero yo digo,
como de todo el mundo, las cosas dalinianas... Se ha vuelto
sordo, como todo el mundo sabe, y se ha vuelto sordo a causa de
ese lado aragons y tozudo que hace que jams quiera escuchar
nada de lo que le dicen. Lo mismo le pas a Goya, que no era de
Calanda, pero s de por all. Es el prototipo de aragons que no
quiere escuchar a nadie, y entonces, naturalmente, al final est
sordo como una tapia.
Beethoven...
Pues yo fui el primero en compararle a Beethoven... Hay
muchas cosas de Buuel que vienen de m, como todo el mundo
sabe.
Por ejemplo?
Un perro andaluz. Luis quera hacer un filme que era una
especie de filme tipo Gmez de la Serna, en el que saldra un
peridico y tal y cual, y yo le dije: No hagas eso, porque si tienes
dinero de tu madre... Y yo escrib, en una caja de zapatos, Un
547

perro andaluz. Despus pasamos una semana hablando de eso y

colaborando de verdad, porque hay tambin cosas muy buenas
que puso l. Pero las cosas esenciales salan de Dal. En La edad
de oro, ya no.
Ya lo s. El propio Buuel lo cuenta as. Unicamente...
Que sea del uno o del otro...
Pero hay una cosa que me importa, y es la siguiente: l dice
que empezasteis a contaros los sueos que habais tenido, y que
el sueo del ojo es algo referente a su madre. Es cierto o no?
S, es muy posible, porque en esos momentos coincidamos
completamente, y, s, es muy posible que lo del ojo sea de l. Yo
no puedo ahora decir lo que fue de l o lo que fue del otro,
porque era una colaboracin perfecta. Muchas veces uno iba a
decir una cosa y el otro la deca, o sea, que realmente fue...
Y dice que hay sueos tuyos.
Yo ahora no recuerdo en absoluto cmo fue, pero la idea
fundamental era que viniera a Figueras para hacer una cosa que
yo escrib en un momento, y l vino al da siguiente a verme.
Tu amistad con Buuel proviene de la Residencia.
La Residencia de Estudiantes, s.
Pero t a la Residencia llegaste ya tarde, l estaba desde
haca...
El ya estaba. Yo llegu como un hippy, llevaba unas melenas
enormes... Y no vi a nadie; estaba en la Residencia, muy tmido,
y Buuel y Garca Lorca dijeron por ah: Hay una especie de
pintor polaco, extrao, y tendramos que contactarle, porque yo
era el nico en Madrid probablemente que haca cuadros cubistas
en aquel momento. Un pintor polaco! Y entonces me cogieron,
me pasearon y en seguida tuve un gran prestigio dentro de ese
grupo.
Todo el mundo que te conoci entonces recuerda que di
bujabas absolutamente como si estuvieras soando, que llenabas
tu cuarto de papeles, que los tirabas; dibujabas y tirabas, y
adems empezaste a dibujar, entre otras cosas, atletas. Qu ha
sido de ellos? O ya no te acuerdas?
Bueno, de todo lo que hice en la Residencia en aquellos
tiempos queda nicamente un cuadro que tiene la familia de
Garca Lorca, un cuadro metafsico, y todo lo dems se destruy.
Los dibujos tambin?
De aquello no qued nada en absoluto.
Es una lstima.
Yo era muy descuidado. Yo los rompa, los tiraba, los
arrugaba al revs, no les daba ninguna importancia; pero quiz
tendras que ver, ahora que estamos en la retrospectiva, a un
pintor que me haba prestado su estudio en la calle de las Sierpes,
548

Sigfrido Burmann. Un alemn a quien conoc aqu, en Cadaqus.

Conoces a Burmann?
S, claro.
Pues me prest su taller en Madrid, y all haca las cosas
cubistas; tena una chica gitana que me serva de modelo y que no
hace mucho estuvo aqu, en Cadaqus...
Y tus relaciones con Federico?
Ah! Pues Federico, como todo el mundo sabe, estaba muy
enamorado de m, y prob a darme por el culo dos veces, pero
como yo no soy maricn y me haca un dao terrible, pues lo
cancel en seguida y se qued en una cosa puramente platnica y
en admiracin. Hizo la Oda que..., la Oda a Salvador Dal.
No tuvo celos Federico de tu amistad con Buuel?
Federico era la persona ms celosa del mundo, de Alberti
sobre todo. Alguien deca por casualidad: Hay una cosa de
Alberti (o de cualquier otro), un tema precioso... Se le vea
devenir plido, blanco, y entonces, al cabo de un momento,
deca: Estoy fastidiado, tengo dolor de garganta, me voy a
acostar... Y era una escena de celos, ni ms ni menos. Entonces,
al principio, le decamos: Federico, qu?, tmate una aspiri
na. Despus, cuando descubrimos que eran celos, ramos muy
crueles, porque cuando deca: Estoy fastidiado, me voy, le
contestbamos: Muy bien, maana nos veremos, adis. Y l
sufra un calvario y haca todo por saber dnde bamos y no poda
resistir y vena a encontrar al grupo otra vez. Pero estaba muy
celoso de todo el mundo. Era terrible. Con Rafael Alberti yo
creo que sobre todo eran celos literarios, porque naturalmente
saba que Alberti tena un gran valor, y eso le haca un efecto
terrible. El quera ser el nico.
A ti te gustaba el teatro de Federico, y una vez que lleg
Buuel de Zaragoza le llevasteis a or, en el stano del Nacional,
no recuerdo si Los cuernos de don Friolera o Don Perlimpln, y,
de pronto, al final del primer acto, se levant Luis y dijo: Esto
es muy malo. Y t, que antes habas elogiado la obra de
Federico a ms no poder, te fuiste con Buuel y le dijiste al pobre
de Federico lo mismo: Esto es muy malo. Y os fuisteis andando
por el Paseo del Prado, y detrs os segua Federico, muy triste.
Te acuerdas de eso?
S, remotamente. Pero de lo que me acuerdo muy bien, no
s si te lo han contado, es de la carta de injurias a Juan Ramn
Jimnez.
S, pero vulvemelo a contar.
En aquel momento queramos mandar, para crear una espe
cie de subversin moral, una carta a la persona ms prestigiosa de
Espaa, nicamente para provocar una reaccin y que la gente
549

dijera: Por qu lo han hecho?, y tal y cual. Entonces haba

mos escogido dos o tres, y habamos pensado en Falla, que tena
un gran prestigio, para decirle que era un hijo de puta, que tal,
etctera, lo ms que se puede decir, y entonces los pusimos en un
sombrero (los nombres), y sali Juan Ramn Jimnez. Justamen
te acabbamos de visitar a Juan Ramn el da anterior, que nos
haba recibido sentimentalmente: A ver, esa juventud maravi
llosa..., y dijo haber encontrado unos chicos magnficos en
nuestro grupo. Entonces, sale en el sombrero y escribimos la
carta, que era una carta terrible contra Platero, que el asno de
Platero era un asno podrido, aquello de las estrellas era un
sentimentalismo...; adems, es verdad, a m nunca me ha gusta
do Juan Ramn Jimnez, encuentro que es un poeta psimo. En
el momento de echar la carta, Buuel tuvo una duda, pero la
ech, la echamos, y al da siguiente, Juan Ramn estuvo enfer
mo, diciendo: No comprendo, un da antes recibo a estos chicos;
me parecen... Y al da siguiente me insultan de la manera ms
grosera... Y no lo comprendi nunca. Fue una cosa incompren
sible. Lo hice con Buuel, firmado Luis Buuel y Salvador Dal.
Una carta de insultos. No me acuerdo, pero los trminos eran los
ms groseros, ms insultantes, ms odiosos que pueda haber.
Y en qu ao fue eso?
No s, no tengo ninguna idea. Los aos..., los aos... Pero
Buuel se acuerda mucho ms de esas cosas.
S, y me lo ha contado. Saba lo de la carta. T estuviste
durante algn tiem po..., sera durante esas frustradas relaciones
con Federico, y vino Buuel una noche, quin sabe por qu, y os
ech un cubo de agua por debajo de la puerta donde dormais.
No te acuerdas?
1
Pues no, pero es muy posible, porque en aquel momento
habamos hecho una especie de camping dentro del cuarto,
hacamos una cabaa con sbanas, como si fuera una tienda de
campaa, bamos a la ducha a buscar agua y abramos latas de
sardinas, vivamos como hippies, pero dentro del cuarto, en vez
de vivir en el cuarto. Y en este momento, naturalmente,
Buuel corra por all y haca cosas de esa clase, de echar agua,
etctera. Una vez ech una jabalina a un to, que por poco lo
mata. En fin, cada da Buuel haca una excentricidad, una cosa
violenta.
Bueno, ahora dame t tu opinin, sin ms, de una cosa que
corri por Madrid y que cuenta todo el mundobueno, es
mucho decir , que es su encuentro con el rey. T, que eres
ahora tan monrquico...
Ah, s, de eso me acuerdo, pero yo no estaba presente.
Claro que no.
550

El rey era Alfonso XIII. Vino a visitar la Residencia de

Estudiantes. El seor Jimnez Fraud quiso ensearle varios de
los cuartos, y uno de los mejores era quiz el de Buuel, porque
era un chico ms rico que los otros, y todo eso, y tal y cual. Tena
una biblioteca... Y llaman a la puerta, y Buuel abre, completa
mente en pelotas; parece ser que es histrico, me lo han contado;
pero Buuel sali a abrir sin saber que era el rey, y se encontr
con don Alfonso. Yo conoc al rey en la Escuela de Bellas Artes
de San Fernando. Fue una ancdota muy bonita, est en La vida
secreta, o sea que no vale la pena que la repita, ya la conocers.
S, la conozco. Flablando de otra cosa: cul fue la reaccin
de tu familia cuando te hiciste surrealista?
Hombre, en ese momento yo haba escrito en un Sagrado
Corazn una inscripcin: A veces, por puro placer, los domin
gos sueo que escupo sobre el retrato de mi madre. Y entonces
mi padre lo encontr... No lo comprendi, al contrario. Ahora,
estoy descubriendo que el escupir es una cosa sagrada: en muchas
religiones lo primero que se hace es escupir sobre la imagen
querida. Adems, en los sueos, en Freud, se ve cmo a las
personas que t ms quieres las asesinas, les das por el culo, les
haces todos los atropellos posibles... Referente a esto te voy a
contar: ahora me acuerdo de una cosa similar de Buuel, que
tena una especie de locura por los conventos de Toledo, le
gustaban mucho, mucho, y pasaba todas las noches yendo a or a
las monjas que cantaban all. Haba una pequea Virgen que le
gustaba mucho, y de pronto, delante de la Virgen, se enterneci
y empez a hacer una especie de oracin, y despus, sin ninguna
clase de intermedio, escupi a la Virgen y empez a insultarla.
O sea, pas de una cosa a otra como lo ms natural del mundo.
Pero no fue por eso por lo que me echaron de casa, fue a causa de
Gala. Yo ya viva con Gala, haba conocido a Gala en el grupo
surrealista, y mi padre dijo a mi madre: ...La manera de que
este chico vuelva y haga lo que tiene que hacer es echarle de casa,
y como no sabe ni pagar el taxi, ni siquiera el cine, ni nada
(porque no saba el valor del dinero, ni pagar), pues dentro de
una semana vuelve a Pars, lleno de piojos, a pedir perdn, y
todo esto se arregla. Y no volv. Volv despus de Nueva York,
con un Cadillac.
Todo se lo debes a ella.
S. Y, sobre todo, sin Gala... Buuel lo sabe, yo tena unas
crisis de risa terribles, estaba muy cerca de la locura, y, en
cambio, Gala ha dado un sentido clsico a mi locura y lo ha
podido transformar todo en un sentido paranoico crtico.
Que t has defendido siempre.
Es mi posicin frente al automatismo surrealista.
551

Porque t llegaste a influir en Breton de una manera decisiva

durante la tercera poca del surrealismo.
Por eso me echaron. Me echaron porque decan que era
hitleriano. Y no es que fuera hitleriano, pero Hitler me pareca
una persona ms surrealista que los surrealistas que haba all,
porque era el mximo de lo irracional... Wagner era un ser
completamente surrealista.
A Buuel tambin le gustaba Wagner.
Naturalmente, a m tambin; pero si a Buuel le gusta
Wagner y a m me gusta Wagner, al que ms le gustaba Wagner
era a Hitler, el cual acab como en una tragedia wagneriana, con
los tanques rusos, con Eva Braun, con las llamas, que es lo que l
quera. Porque qu hubiese hecho Hitler si hubiera ganado la
guerra? No, no. Tena que acabar de una manera catastrfica,
romntica, y, adems, como era masoquista, l hizo todo eso
para perder, pero quera perder a condicin de que le ganaran.
Por eso nos jodi tanto tiempo, porque l no quera hacer
trampa, l quera perder, pero a condicin de que le ganaran de
verdad, y por eso...
Es cierto que en el treinta y siete, cuando Picasso pint el
Guernica, t te ofreciste para hacer otro cuadro para el pabelln
espaol?
S, s, s, es exacto, porque en aquel momento quera poner a
prueba a los comunistas, y como yo tena un pasaporte republica
no, pues no haba razn de que se me negara hacer una pintura
en el pabelln; pero yo saba que no funcionara porque estaban
all todos los partidarios y saban mis ideas y todo eso; pero
tericamente, si hubieran sido como realmente decan, sin
prejuicios y todo eso, me tenan que dejar poner una cosa. Y no
funcion. Yo saba que no funcionara de todas maneras, pero
ped hacer una cosa en el pabelln Republicano Espaol, que era
mi Gobierno legtimo en aquel momento, y se pusieron en
contra; fue una cosa terrible en aquel momento. No s Buuel
qu partido tom, pero Sert y, en fin, todos, dijeron que ni
hablar.
Has visto las ltimas pelculas de Buuel?
No todas, pero he visto La Va Lctea, que me ha gustado
mucho. Viridiana tambin, que es muy buena.
Los olvidados?
Esta me gust mucho menos, porque no se llegaba a la
violencia. Se quera dar un golpe de pual y no se daba, era una
cosa un poco de impotente, como yo soy tambin. Creo que todo
artista debe ser un poco impotente, y se nota mucho en sus
pelculas. Pero lo que me interesa de Buuel es su obsesin
indiscutible religiosa, y estoy seguro de que l... Dijo ltimamen552

te, no s si ser verdad, pero me lo coment el actor de cine que

est en La Va Lctea, un ruso que se llama Laurent Terzieff, uno
de los dos peregrinos, muy buen actor, me dijo que Buuel le
haba dicho que cuando se sienta morir es indiscutible que va a
pedir que venga un cura, pero agregando: No se sabr nunca si
lo he hecho en broma o en serio.
Y t? Lo hars en broma o en serio?
Yo ya lo he hecho en serio, porque cuando tuve la apendicitis, en Nueva York, pues ped dos cosas: un notario y
un cura; Gala, desesperada porque haba peritonitis ya, y yo
quera... El cura no pudo venir y el notario tampoco, y me
operaron y tal, porque era cosa de urgencia, pero yo quera
a los dos.
Para qu los queras?
Uno, para la cuestin del testamento, de que Gala quede...,
para que todo quedara exacto como yo quiero, y el cura, para
confesarme, a pesar de que yo no creo, porque yo soy, contino
siendo..., o sea, me falta... Es un caso muy extrao: por la razn
o por todo lo que conozco de las ciencias de nuestra poca, por la
gente que ha habido que ha credo, como Pascal, gente prodigio
sa, mucho ms inteligente que yo, estoy seguro de que la religin
catlica es casi la ms buena de todas y que el alma es inmortal, y
todas esas cosas. Lo creo tericamente, pero me falta la fe, o sea,
en el fondo dudo. Estoy casi seguro de que despus no habr
nada, y eso viene de mi formacin atea, de mis padres, de mi
cultura anarquista, y tal y cual; o sea que tericamente, por la
razn, estoy seguro, tiene que ser as, pero en el fondo tengo
miedo de que no sea verdad; a pesar de eso, cuando viene el
momento hago lo que haya que hacer, por si fuera verdad.
Bueno, esto es Pascal. Entonces, tus cuadros religiosos
tienen un doble valor, porque son obra de tu razn exclusiva
mente.
Unicamente, nicamente. No hablo de fe. No tengo fe. Me
gustara mucho tenerla, pero no, eso no se puede...
Fabricar.
Tiene que venir o no venir. Ahora bien, yo nunca he credo
que voy a morir, eso es verdad, o sea, si yo ahora creyera que...,
empezara a temblar como una hoja y me dara un miedo terrible.
Yo siempre estoy seguro de que al final se tiene que arreglar, o
viene la fe y todo arreglado, o prolongan la vida cincuenta aos
ms, o la hibernacin... No puedo admitir la desaparicin total
de mi persona.
Creo que Buuel est muy cerca de tus ideas en eso.
A m me gustara mucho volver a ver a Buuel, no tengo
ninguna cosa... Pero he probado por amigos y eso, y s que l
553

ms bien no quiere; entonces, no quiero hacer una cosa violenta.

Pero no tengo nada, nada, nada..., al contrario.
Referente a la vida futura piensas igual que Buuel; podrais
hacer como Pedro Salinas.
Qu hizo?
Dijo: Yo no creo, pero voy a morir como un caballero
espaol. Y pidi un cura.
Picasso ha dicho ltimamente que cuando se muera quiere
estar enterrado en el cementerio catlico, en fin, como sus
antepasados, pero no porque crea, como Salinas; en fin, es casi
lo mismo. Nos interesa demasiado lo que suceder, y, o bien
quemamos las catedrales, o bien edificamos catedrales, no hay
trmino medio: o la cosa blasfematoria o la fe. La cosa interme
dia de los franceses, eso no, no es espaol.
Bien. Cmo explicas que pintes aqu toreros y...?
Venus. Me interesa mucho ahora el pasaje del paganismo al
cristianismo. Y justamente Venus, como t sabes, nace en Creta,
es Afrodita, y tiembla de fro, y entonces est toda llena de carne
de gallina, y los que asisten al nacimiento de Venus acompaan
el casteetear de dientesque hacen crac, crac , del fro de
Venus con veneras, que son las conchas de Venus, y despus
hacen las conchas con tierra cocida, y despus pasa a Espaa, y
son los crtalos, que quiere decir lo que viene de Creta; o sea
que cuando se oyen las castauelas se oye el castaetear de los
dientes de Afrodita. Ese es el origen. Y ahora viene lo ms
colosal de todo, que es el milagro de Santiago Apstol, que me
pareca que quiz por eso Buuel lo hubiera tratado. Porque
Santiago Apstol el primer milagro que hace es que viene a
casarse un caballero con una doncella que est en la playa; llega a
caballo, pero el caballo se desbrida y se lo tragan las olas del mar,
y entonces llega Santiago y realiza su primer milagro de hacer
resurgir del fondo del mar al caballero y al caballo, pero ab-so-luta-men-te recubiertos de conchas blanqusimas, que eso en latn
es maravilloso, no s cmo se dice: Todo haciendo una unidad,
o sea, caballero y caballo, todos estn llenos de conchas, o sea,
llenos de carne de gallina, la carne de gallina primordial del
nacimiento de Venus. Y en ese momento, los asistentes, que son
los mismos que asistan al nacimiento de Afrodita, se estremecen
y se erizan de carne de gallina csmica; porque hay dos carnes
de gallina: la de los existencialistas, que es la descomposicin, la
de mala calidad, y la otra, la buena, que es la de la unidad de la
patria, y los asistentes se estremecen y se cubren de carne de
gallina monrquica. En ese momento se ponen encima de los
vestidos las conchas que son el smbolo de la carne de gallina (de
la Casa de las Conchas, que es carne de gallina), y empiezan la
554

peregrinacin a Santiago erizados de carne de gallina crnica ;

y las veneras, que son las ms erticas de todas, de Venus. En
lugar de convexas, se vuelven al revs: se convierten en las
conchas de Santiago, les coquilles Saint-Jacques, y el camino, la
Va Lctea, que era la ms ertica porque representaba la del
seno de la leche. La Va Lctea se vuelve Camino de Santiago, y
por eso ahora yo quiero que los hippies vuelvan a hacer el
Camino de Santiago, en los hospicios, en vez de andar al Tibet, y
convertir a toda esa juventud, sacarles del doctor Marcuse, que
es una vieja tortuga que no vale nada, que ha mezclado el
anarquismo y el marxismo, y hacer otra vez una cosa grandiosa
yendo a Santiago de Compostela.
El ha escogido el tema con otro amigo nuestro. No s si lleg
a ser amigo tuyo, pero, en fin, es amigo de todo el grupo (de
todos nosotros), que es Juan Larrea. No has ledo La espada y la
paloma?
S, s. Eso le tiene que interesar mucho a Buuel.
Le interesa mucho.
Ah! Otra cosa interesante de Buuel! El me haba dicho
una vez: Lo ms revoltante de todo es la emocin que se siente
por cosas estpidas. Por ejemplo: estamos en un caf, calle de
Alcal, y pasa el ejrcito con la fanfarria; o bien, el Himno
Nacional. Es una cosa que me revuelve, pero en ese momento
siento una emocin terrible... y un escalofro. El se revoltaba
contra ese escalofro, pero es eso la unidad de la patria que todo
el mundo siente, sea quien sea. O sea, yo... Estamos en Amrica,
y Amrica me importa un pito; pero la gente se levanta con el
Himno Nacional... Eso es, esa cosa, ese estremecimiento de
Santiago, mucho ms grandioso porque es el que hace la unidad,
que es la unidad de Espaa.
Oye, antes has dicho que eres impotente y que Buuel
tambin lo es.
Yo, s. Lo soy menos de lo que digo, pero creo que todos los
grandes creadores lo son. Hitler lo era. O sea, el que hace nios,
el que tiene el esperma dispuesto constantemente a joder, pues
se hace nios, y se acab, pero cuando la cuestin sexual no
funciona como tiene que funcionar, entonces hay que sublimarlo
en la filosofa, o en la obra de arte, o en la guerra, o en cualquier
cosa. Buuel ha dado pruebas de no ser tan impotente porque
tiene hijos.
S, dos.
O sea, que no... Pero debe de haber un complejo de
importancia, porque eso se ve en sus pelculas. O sea, en los
filmes se ven pulsiones, pero cuando llega el momento no acaba
de decidirse. En Los olvidados, a cada momento hay una cosa
'555

que va a suceder, pero nunca se acaba nada; o sea, las cosas se

quedan siempre a medio hacer. En todos sus filmes hay un
principio impulsivo muy grande, y despus no se acaba como se
tendra que acabar.
Pasa lo mismo en tus cuadros?
En mis cuadros pasa siempre. Cada ao hago un cuadro que
creo va a ser genial, y cuando llega el final veo que es una mierda,
y entonces, cuando estoy en Perpin, que es el momento de
expedirlo, veo lo que se hubiera tenido que hacer, pero entonces
es tarde porque ya est facturado y no se puede arreglar. Pero he
descubierto que es maravilloso, porque eso me permite seguir
viviendo, porque el da que hiciera un cuadro como Las Meninas
o Las lanzas, o como Vermeer, pues al ao siguiente te mueres,
no hay otro remedio. Y prefiero cada vez hacer un cuadro malo y
continuar viviendo con la idea de que quiz el ao que viene va a
salir. Y eso tambin le pasa a Picasso, porque Picasso est muy
descontento de lo que hace, y entonces viene esa cosa de a ver si
de una vez sale.
Y a Buuel tambin?
Ah, de Buuel no conozco el caso, pero me dijeron lti
mamente que no le interesa hacer ms cine, o que no quiere...
Bueno, pero s va a seguir hacindolo.
Pero lo ha dicho, no?
S, ha muerto su madre y...
En Calanda?
No, en Zaragoza. Creo que por eso ha venido a Espaa.
El tena la obsesin de todo lo espaol. Yo me acuerdo que
en Calanda, esas fiestas que se hacen por Navidad, con los
tam bores... Me acuerdo que cuando estbamos en Los Angeles
cenamos una vez juntos, y no hablaba ms que del da en que
podra volver a Calanda. Esta obsesin de tambores que se
repercuten...
Salen en toda su obra: estn en Nazarn, estn en Simn del
Desierto, estn en un sinfn de detalles, y adems...
Los tambores sos para l sugieren..., tienen una relacin
evidente con lo de Beethoven.
- S ?

Y con la sordera, porque l deca que a veces era ensordece

dor el ruido de esos tambores. A veces se oan muy lejos porque
eran varios bandos de amigos, de gente del pueblo que iban
recorriendo todo.
Su hijo ha hecho una pelcula, me ha dicho que te quedas
sordo si la oyes. Unicamente si los tocas vuelves a or.
Bueno, pues yo creo que Buuel participaba en eso.
S.

556

El iba con los mozos y tocaba eso.

S, desde nio.
No s dnde est Eugenio Montes.
Le busqu en Roma.
Yo considero que Eugenio Montes, de nuestro grupo, as
como Buuel es genial, Eugenio Montes es el ms inteligente de
todos, es... Como escritor, tiene una prosa maravillosa. Unica
mente...
Que no escribe.
Es perezoso. Pero si hubiera escrito lo que me explicaba que
quera escribir, hubiera dejado una obra sensacional.
S.
Yo creo que tuvo algn conflicto con Buuel. El dijo en un
discurso que hizo en Madrid que si tena que comparar a Dal con
alguien, la nica persona con quien se me puede comparar es con
el arcanglico Raimundo Lulio... Eso me gust mucho porque
dice que soy de la raza de Raimundo Lulio. Es de los nicos que
quedan de aquella poca.
Crees que Buuel haya sido del Partido?
No creo. Es que es tozudo, como todos los de Calanda.
S.
Como ha dicho que lo es, pues ya hasta el final. Es tpico, es
tpico...
As que podemos decir que es comunista por burro.
No, no, no. Eso, no. No tiene nada de... Es por testarudo,
yo creo que es eso. No puede, no le gusta admitir haberse
equivocado. En las discusiones, nunca... Muchos de nosotros
cambibamos de opinin; l, en las discusiones, siempre se
quedaba con su punto de vista del principio. Cuando se empieza
una discusin, tiene un punto de vista, y ya nunca lo cambia, eso
es tpico de l. Adems, es su fuerza. Hay gente que si no fuera
as, no hara lo que hace. A l le conviene. No puede cambiar de
opinin. Es un caso extraordinario.
Pero en las pelculas...
Ah, eso s! En las pelculas cambia de opinin, reflexiona...
Pero en las cuestiones de orden ideolgico..., imposible!
Yo he hablado de cine con l, y jams he podido hacerle
cambiar de opinin. A lo sumo, hacerle aceptar alguna cosa
que l no haba visto; pero de sus ideas no hay quien lo haga
cambiar.
Eso no, nada, eso no.
Pero te acepta lo tuyo, una sugerencia, una idea nueva...
S, y acepta cambios, pero lo que l ha dicho, eso no, eso no.
Y, adems, acaba creyendo que las ideas que t has expues
to, y con las que est de acuerdo, son suyas.
557

Eso tambin es tpico de los... Es aragons, es terriblemente

aragons, es un prototipo...
Yo voy a ir a Calanda, a ver qu hay en esa tierra, la voy a
analizar.
No has estado nunca?
No.
Ah!
La voy a hacer analizar.
Y de salud...?
Mira, de salud est...
Hay muchos que dicen que esa sordera, que lo hace expreso
para que no le...
No, no. En absoluto. Tiene tres enfermedades del odo: un
poco de eso de Mnire...
Desvanecimientos.
Y, adems, tiene otras dos cosas. Lo dems son cuentos. El
est sordo, pero hay das que oye ms, y si est con una sola
persona, oye bastante bien. En el momento en que hay tres
personas, ya no oye, por la sencilla razn de que no distingue los
tonos. Siendo un hombre tan aficionado a la msica como era l,
no puede de ninguna manera distinguir los instrumentos de una
orquesta.
Y su esposa contina...
Muy bien. Jeanne, siempre la misma.
La quera mucho.
Dnde conociste a Jeanne?
En Pars. Y los hijos, qu hacen?
Uno de ellos acaba de hacer una exposicin.
No hay uno arquitecto?
No, uno haca cine, e hizo lo de Calanda, y es escultor ahora.
Realiza unas cosas verdaderamente con gracia. El otro, Rafael,
escribe. Todos viajan.
* *

Llegamos al mismo tiempo que un hippy, alto, flaco, guitarra

en mano, simptico. A bre la criada. Al hippy:
La seora?... Puede pasar.
Sale Dal a recibirnos. Le mira subir al boudoir redondo de
Gala.
Estoy con los hippiesdice . Los voy a volver a todos
monrquicos (ser muy fcil), y les har hacer la peregrinacin a
Santiago, como en La Va Lctea.
Ya dije que la casa es absurda. Llena de recovecos, escaleri
llas, altibajos, cpulas, espejos, vitrinas, adornos ms o menos
558

exticos, objetos inventados, de todos los tamaos, de los deno

minados surrealistas por sus inventores. La casa es hija de
muchos; de Ramn, entre otros.
Salvador ha hecho su aparicin con una sencilla corona de
rosas, una camisa sobre otra, un pantaln sucio... Calza alparga
tas mal anudadas.
Pasad, pasad.
Bajamos unas escaleras. Pasamos ante un enorme huevo parti
do casi por la mitad, en el que se adivinan unas formas de color
rosa y otras azul plido, que no tengo tiempo de mirar bien, y nos
sentamos a hablar frente a una ventana, separados por una mesa
estrecha.
Quieres tomar algo?
No, nada. Gracias.
En el fondo del estudio est el cuadro en fabricacin. El
cuadro del ao 69, porque Dal slo pinta uno por ao (un
cuadro grande, se sobreentiende), aparte de las mil otras cosas
que hace. Es horrendo: plato lamido, chupado, pintado con la
punta de su lengua peluda, relamida, imagen de un deseo ham
briento.
El nacimiento de Venuslisonjea.
Coge un puntero y oprime con l sobre unos botones. La tela
sube, baja, se para..., segn su deseo. Es un mecanismo sencillo
que no necesita ms que un espacio enorme, ya que el cuadro,
como todos sus cuadros dedicados a los museos norteamerica
nos, son de talla suficiente para que pueda cobrar al centmetro
cuadrado sus buenos miles de dlares.
Lo nico que me interesa es el dinero. Gano mucho ms
dinero que Picasso, que tiene que darle la mitad de lo que cobra a
ese judo de Kahnweiler. Yo soy el judo de m mismo, el judo
de Gala. La Gala de los judos. (Gala es juda.) Voy a Estados
Unidos porque soy judo, y ah los judos ganan ms dinero que
en ninguna otra parte del mundo. Si cuentas esto que te digo,
responder que es mentira, porque es verdad. Yo les saco ms
dinero a los judos que,el que dan para los museos de Israel. Y
me entiendo con los soviticos para arruinar a los judos, y con
Mao Tse-tung para arruinar a los comunistas judos, como los
condes de Equis. Voy a hacer un retrato de Venus: este que ves,
que, en el fondo, es una cristalizacin de Mao Tse-tung.
Viene hacia m. Se sienta:
Moi je suis tchque, tu comprend?. Soy cheque. Y me
pareci muy bien que los soviticos invadieran Checoslovaquia,
porque as garantizaban mis cheques, mis checos, mis cheques
norteamericanos. Breton me llam Avida Dollars. Siempre me
comprendi muy bien. Buuel, tambin. Buuel es comunista.
559

Por eso no quiere verme. Pero estoy seguro de que se muere de

ganas de estar conmigo, aunque ya no nos podramos emborra
char como lo hacamos en Nueva York, cuando reconoca que
Garca Lorca era un pederasta retrgrado, cosa que yo he sido
incapaz de decir. Yo quiero mucho a Luis, aunque se ha portado
bastante mal conmigo. Odia a Gala. Se volvi comunista, y luego
se arrepinti. En el fondo, lo que odia es a los maristas, porque
estudi con los jesutas. Es mucho ms catlico que yo. Cuando
le propuse hacer una segunda parte de Un perro andaluz, me
contest: Agua pasada no mueve molino. Sera tonto si lo
creyera. Claro que no. Buuel es un director muy acadmico.
Ya viste Belle de jour? Es una pelcula terriblemente pompier.
Por eso me gusta. Tambin me gusta Simn del Desierto y La Va
Lctea, pero porque son blasfemas y anticatlicas. Adoro la
blasfemia. Es la mejor demostracin de la existencia de Dios, en
quien tanto quisiera creer. Yo no soy blasfemo. Ira contra mis
intereses. Lo siento. Buuel, s, es el gran blasfemo de nuestro
tiempo, como lo fueron San Pablo o San Agustn. A m no me
extraara que un da canonizaran a Buuel. San Luis Buuel.
Ya tiene una calle, en Calanda, pegada a la iglesia. Por algo se
empieza. En el fondo, sin necesidad de hablarnos, yo me entien
do muy bien con Luis, porque soy anarquista y estaliniano, como
l. Luis y yo somos los grandes estalinianos anarquistas de la
poca. Tal vez algo maostas, pero eso, para ponernos de acuer
do, tendramos que discutirlo. Y l no quiere. He habladp
muchas veces de la hoz y del martillo, que son, como se sabe,
imgenes sexuales muy claras. El martillo es el falo comunista, y
la hoz, su tumbapor algo es femenina , capaz de capar a todos
los comunistas. Yo no soy ni falangista ni comunista: soy monr
quico, porque es muy bonito decir que uno es monrquico y
vestirse de capitn general o de almirante. Siempre fui monrqui
co. Siempre he llevado corona. Antes, de joven, no se me vea;
ahora, s. Siempre duermo con una puesta. Soy pintor de cmara,
un pintor coronado. Un pintor de coronilla, un hombre que naci
con el marco puesto. Picasso no lleg a corona, slo a Corea.
Y a correa?
Eso se queda para Gala.
Que te lleva de coronilla.
Es la corona de mi corazn. Mi sagrado corazn. La corona
de espinas de mi Sagrado Corazn de Salvador.
De San Salvador Dal, virgen y mrtir.
Impotente y pompier. El nico santo con bigote. Hay coro
nas de muchas clases, como sabes: sencillas, dobles, de oro, de
brillantes, de hojas de laurel, de botones de azahar (es la que ms
me gusta), coronas vrgenes que desfondas con el crneo. Cada
560

vez que estreno una corona siento cmo se estremece de placer, y

entonces me masturbo en honor de la monarqua. Es el mayor
honor que se le puede hacer. De verdad, lo que soy esu n pintor_
muy malo que vende sus cuadros ms caros que nadie. Y soy el
pintor ms popular del mundo. De nadie se han vendido ms
reproducciones que de las de mis cuadros. Picasso se ha quedado
muy atrs, porque es mucho peor que yo. Y es que lo importante
es Norteamrica, y no Francia; Nueva York, y no Pars; el dlar,
y no el franco. La pintura americana, suponiendo que sea pintu
ra, es mucho ms importante que la francesa, que es alemana,
rusa, italiana y espaola. Franco ha demostrado ser ms inteli
gente que De Gaulle, y el hombre ms importante del mundo es
hoy Juan Carlos I.
Se pone en pie para gritar:
Viva el rey!
Ms importante que Morgan o Rockefeller?
Esos no sern sino criados de Juan Carlos. De rodillas y a sus
pies.
Alza el puntero.
Viva el rey!
Dale con los vivas... Para el surrealismono olvides que el
surrealismo y el catolicismo siempre fueron de la mano , la
muerte no deja de ser una broma ms. Pero una broma de lo ms
serio.
Buuel va diciendo por ah que antes de morirse har venir a
un cura para confesarse, pero que nadie sabr nunca si ser en
serio o en broma.
S, y aade que lo har siempre para fastidiar a Mantecn...
No hace ms que imitar a Crevel, que el da antes de
suicidarse estuvo hablando con la Jouhandeau de la Inmaculada
Concepcin..., cosa que, para l, deba de ser como tomar por el
culo... Qu tipo! Parecido, en lo guapo, a Jean Marais cuando
era joven. Dorado. Un hombre con un cuerpo maravells... T
sabes que Buuel sirvi de modelo, para el torso perfecto, en un
libro de texto de Maran que todava se encuentra por ah?
Sera bueno que lo reprodujeras en tu libro. Sabiendo quin es,
se le reconoce, a pesar de la banda negra que le tapa los ojos.

INDICE

A l lec to r

Prlogo personal ............................................................................

13

P o sd a ta .....................................................................................................

27

CO N V E R SA C IO N E S
CO N B U U E L

Primera ...............................................................................................
Se g u n d a ..............................................................................................
Tercera ...............................................................................................

33
95
117

EN TR EV ISTA S CO N F A M IL IA R E S, A M IG O S
Y C O L A B O R A D O R E S D E LU IS B U U E L

Mara B uuel ...................................................................................

A licia B uuel y Leonardo B uuel ..........................................
Conchita B u u e l .............................................................................
Leonardo B uuel ............................................................................
J. R. Masoliver.................................................................................
Miguel Z apater ................................. ..............................................
R epolles................................. ............................................................
Pablo Cistue de Castro.................................................................
Matrimonio Mantecn ..................................................................

169
171
177
193
199
207
209
229
231

565

C o n c h a M n d e z C u e s t a ..............................................................................
S e o r a d e J im n e z F r a u d ...........................................................................
J o s G a o s ................................................................................................................
R a f a e l M a r t n e z N a d a l ............................................................................
F r a n c is c o G a r c a L o r c a ............................................................................
S a i n z d e l a C a l z a d a ......................................................................................
R a f a e l A l b e r t i ...................................................................................................
M a r a T e r e s a L e n .........................................................................................
S a n t i a g o O n t a n ...........................................................................................
J e a n n e R u c a r ......................................................................................................
V i z c o n d e d e N o a i l l e s ....................................................................................
M a n u e l A n g e l e s O r t i z ...............................................................................
J o a q u n P e i n a d o ...............................................................................................
L o u is A r a g o n ......................................................................................................
G u s t a v o P i t t a l u g a .........................................................................................
O s c a r D a n c i g e r s ..............................................................................................
E d u a r d o D u c a y ..................................... ...........................................................
C a r t a s d e J u a n L a r r e a ...............................................................................
E m m a n u e l R o b l e s ............................................................................................
J u l io A l e j a n d r o ................................................................................................
A r t u r o R ip s t e i n .................................................................................................
F e d e r i c o A m r i g o ............................................................................................
R o d o l f o U s i g l i ...................................................................................................
C a r l o s V e l o .........................................................................................................
R i c a r d o M u o z S u a y ...................................................................................
G u s t a v o A l a t r i s t e .........................................................................................
F e r n a n d o R e y ......................................................................................................
A r t e l a L u s u v i a g a , S. J .................................................................................
M o s n V ic e n t e A l l a n e g u i e n t r e v is t a a L u is B u u e l ..........
J u a n L u is B u u e l ..............................................................................................
J o s B e r z o s a ........................................................................................................
P i e r r e P r v e r t ...................................................................................................
P i e r r e A b r a h a m ................................................................................................
A d o K y r o u ............................................................................................................
L o s D a l ...................................................................................................................

241
253
257
267
271
277
283
313 317
325
335
337
345
361
365
369
373
377
381
389
401
403
405
407
419
441
457
469
487
499
507
511
517
521
529