SOCIEDAD PSICOANALITICA DE CARACAS

Violencia Somtica
El viaje psicoanaltico de una paciente con cncer de seno.
Joyce McDougall
Caracas, 9 al 11 Noviembre de 1999

Introduccin:
Durante varios aos me ha interesado el papel del psicosoma en la situacin analtica, y hoy me
gustara revisar con ustedes el papel que el psicoanalista puede jugar al explorar las ansiedades
conscientes y las fantasas inconscientes de las pacientes con cncer de seno, y discutir el alcance
del tratamiento psicolgico para favorecer el xito del cuidado mdico y fisiolgico del paciente
con cncer. Mi experiencia en esta rea est basada en un nmero de pacientes cancerosos
quienes han acudido a m buscando psicoterapia, incluyendo a 3 pacientes que estaban en pleno
anlisis durante varios aos. Es un hecho notable que, considerando el gran nmero de pacientes
de la poblacin que sufre de cncer, relativamente pocos de ellos buscan la a haber sufrido una
mastectoma e histerectoma: "Ya no soy ms una verdadera mujer... soy todava una persona?
Por lo tanto, a la amenaza de muerte se suman sentimientos de confusin en relacin a los otros, a
la vez que ansiedades relacionadas con las relaciones amorosas y sexuales.
As, sumado al trastorno en la sensacin subjetiva de identidad, la paciente siente frecuentemente
que su vida sexual est en peligro. La prdida del seno tendr repercusiones inevitables en su
relacin con su marido o amante y puede afectar el deseo sexual tanto de la paciente como el de
su pareja. Miedos e inhibiciones ya superados relacionados con las relaciones amorosas y
sexuales pueden resurgir despues de una mastectoma. Es comprensible que la pareja de por vida
tambin experimentar ansiedades considerables al enfrentar la enfermedad y mutilacin de su
mujer, a la vez que tienda a despertrsele la sombra de la muerte. Estos factores combinados
pueden muy bien atentar contra el placer sexual de la pareja.
Ms an, la prdida del seno tiende a reactivar otras prdidas de separaciones pasadas,
abandonos, muerte y el sufrimiento por el duelo. La reconstruccin artificial del seno, a pesar de
que evita el horror de aquello que frecuentemente refieren como un "hueco" en sus cuerpos, no
borra la mutilacin que ha tenido lugar.
Sumado a esto, la cura nunca es definitiva ya que no se ha descubierto todava ninguna
explicacin satisfactoria sobre la causa del cncer. As, el paciente afectado nunca puede asumir
que la "causa" ha sido erradicada. El mismo onclogo no puede establecer con seguridad que el
cncer no reaparecer. El seno que ha sido extirpado es frecuentemente percibido por la paciente
como el precio que tuvo que pagar para obtener la as llamada "cura". A veces, las pacientes
aceptan fcilmente que otros rganos (tero, ovarios) sean removidos preventivamente, como s
esto tambin fuese un a ofrenda -sacrificio a una terrible divinidad.
Cuando la paciente es madre, el cncer de seno complica su vida familiar, debido a que sus
hijos estn inevitablemente ansiosos y asustados por la vida de ella, quien est igualmente ansiosa
por evitar traumatizarlos, por lo que frecuentemente les esconder su propio miedo y dolor.
Un aspecto importante del trabajo psicoanaltico que he observado con las pacientes de cncer de
seno es la revelacin de la naturaleza de su vnculo con sus propias madres. A menudo se
1

descubre que esta relacin ha sido altamente perturbada. Siendo que el cncer es visto como un
enemigo mortal dentro del propio cuerpo, quizs se equipara con una "madre interna" que ataca a
su hija desde adentro.
Algunos onclogos experimentados y competentes, a pesar de que estn conscientes del
dolor fsico de sus pacientes y manejan admirablemente los problemas mdicos y quirrgicos a
resolver, son percibidos por sus pacientes como aparentemente ajenos al inmenso dolor psquico
que estas mujeres estn experimentando. Un pequeo grupo de ellos, por lo contrario, muestra
inters en cooperar con los terapeutas psicoanalistas que trabajan con pacientes con cncer de
mama. Por supuesto que es evidente que el psicoanalista no puede curar el cncer, pero al
explorar y poner en palabras la naturaleza de las proyecciones para las cuales el cncer se
transforma en el foco central, a la par que la tendencia inconsciente de muchos pacientes
cancerosos para rendirse a la muerte, existe mucha evidencia que sustenta la hiptesis de que
cuando la paciente es asistida tanto somtica como psicoanalticamente, sus oportunidades de
sobrevivir aumentan notablemente.
En las palabras de Harold Searles (hablando de terapia con pacientes cancerosos) "el
terapeuta puede muy bien volverse la nica persona en la vida del paciente que se atreve a tender
un puente sobre el aislamiento que est cerrndole la puerta al mundo de los otros y hacindolo
sentir no-humano".
Ahora me gustara ilustrar estos temas con una vieta clnica:
Sue Libermann me llam en junio de 1994, dicindome que haba asistido a mi consulta un
par de veces haca tres aos y que yo la haba referido a un analista masculino, ya que ambas
habamos acordado en que quizs ella se sentira ms cmoda con un hombre, en vista de lo que
pareca ser una relacin altamente ambivalente con su madre. Me anunci por telfono que ya
haba terminado su anlisis con el Dr. R. pero que se encontraba en un estado desbordante de
ansiedad, insistiendo enfticamente en que ahora necesitaba verme. Yo la recordaba muy
claramente y evoqu mi impresin de entonces de estar ante una joven inteligente sufriendo de
preocupaciones hipocondracas de proporciones casi psicticas. Mientras la oa rogndome que le
concediera una cita, tambin me di cuenta que me senta vagamente culpable por no haberla
aceptado en anlisis aos atrs, quizs tambin porque me enterneci la imagen "auxiliadora" de
m que haba mantenido durante estos aos. Tambin me pregunt por telfono si poda hablarme
en ingls, ya que senta ms "familiar" este idioma que el francs.
La semana siguiente le abr la puerta de mi consultorio a una mujer cuarentona, muy
delgada, y elegantemente vestida con un traje-pantaln bien cortado. Not que tena un hermoso
cabello negro rizado, lo cual me sorprendi porque me recordaba de ella diferente. He aqu un
breve resumen de nuestra entrevista:
SL: Cundo vine a verla la primera vez siempre tenia miedo de enfermarme, se recuerda? Ud.
me mand donde el Dr.R., quien fue maravillosamente amable y me ayud mucho con mis
problemas conyugales. Pero la mayora de mis sesiones giraban alrededor de mi terror a
enfermarme. Me hice pruebas de sfilis, tuberculosis, SIDA y muchos exmenes para detectar
diferentes formas de cncer. No tena razn alguna para suponer que yo pudiese haber contrado
cualquiera de estas enfermedades, y obviamente las pruebas siempre resultaban negativas, pero la
angustia nunca me dej, especialmente el miedo al cncer. Con el paso de los aos, el Dr.R. me
dijo que l pensaba que mi conviccin de tener cncer era una fantasa que yo tena que utilizar
para hacerme dao. El Dr. ahora tuvo que mudarse fuera de Paris, as que acordamos terminar
nuestro trabajo, pero me aconsej que lo continuara. y sugiri que podra serme muy til trabajar
2

con una mujer- (hubo una corta pausa durante la cual Sorel me mir en una forma casi acusatoria
antes de continuar)- Bueno, en todo caso, la mala noticia es que ahora si tengo cncer! Un cncer
de mama muy maligno. Despues de interminables tratamientos con radiacin, "ellos" finalmente
decidieron extirparme el seno derecho, pero el cncer contina expandindose. He recibido dosis
masivas de quimioterapia desde entonces para prevenir otras futuras metstasis, pero lo que esto
me produce es insoportable. No me puedo enfrentarme conmigo misma en el espejo cada
maana. (Sus ojos se llenaron de lgrimas mientras que, lentamente, se quitaba la negra y rizada
peluca, revelando una total calvicie. Yo tambin sent deseos de llorar al tratar de identificarme
con lo que deba significar para ella no solo el enfrentar el miedo a la muerte, sino tambin
enfrentar en el espejo diariamente la ausencia de su seno y su crneo completamente calvo.)
Dentro de un par de meses debo permanecer en una habitacin estril durante 3 semanas,
mientras me sacan la mdula y la esterilizan. Estoy ms aterrada con este proyecto de lo que
estuve con la mastectoma, quisiera terminar con esto de una vez! (Esto me son casi como un
deseo de muerte y comenc a temer por ella)
JM: Esto es... terminar con qu?
SL: Bueno, yo voy a morir no es cierto?
JM: Todos vamos a morir, pero es como si Ud. ya est entregndose a la muerte.
SL: Es la idea de esa habitacin estril, donde la gente solo puede hablarme a travs de paredes
de vidrio, lo que es tan horrible. No soporto pensar en eso. Quizs morir antes. (Yo estaba muy
movida por su historia, pero al mismo tiempo sorprendida porque, a pesar de encontrarse
extremadamente tensa, pareca mostrar poco inters en luchar por su vida. Le pregunt que tipo
de ayuda buscaba de m y dijo: "Bueno, no puedo enfrentar esa habitacin estril". Entonces
repentinamente se descompuso y me pregunt: "Ud. piensa que voy a morir?", a lo que le
respond que yo no poda predecir una cosa as.
SL: Pero siempre supe que morira de cncer, vea Ud., he estado pensando en eso por ms de 25
aos. He estado tan aterrada de morir de cncer que obviamente era posible que sucediera.
JM: El hecho de que Ud. siempre tema al cncer puede que no tenga mucho que ver con su
enfermedad actual.
SL: No piensa que yo misma la caus?
JM: Podra ser una forma un tanto omnipotente de pensar si creysemos que todo aquello que
imaginamos pueda volverse realidad.
SL: Entonces por qu siempre he estado tan convencida de que morira as? (Larga pausa) Me
preocupa cmo mis hijos continuarn sin m.
JM: Ud. habla como si hubiese decidido morir de este cncer. Qu le han dicho los mdicos?
SL: Oh, dejo todo en manos del Dr.D. El insiste en que ha tenido mucho xito con la
esterilizacin de la mdula.
(Aqu tambin not que ella hablaba como si todo estuviese fuera de su control... cmo si deba
aceptar su muerte a travs del cncer como un destino inevitable. Una vez ms sent una ola de
inmensa preocupacin por Sorel y, aunque tena muy poco tiempo disponible, decid que hara
todo lo posible por ayudarla. Hacia el final de nuestra primera entrevista, ella me pregunt si me
poda ver todos los das. Le expliqu que para el prximo mes tratara de arreglarle 4 sesiones
semanales fijas, y hasta tanto le di dos citas para la semana que comenzaba.
SL: Estoy tan aliviada conque me pueda ver... pero qu voy a hacer sin su ayuda durante las tres
semanas en esa habitacin esterilizada? (Le respond calmadamente):
JM: Continuaremos con nuestras sesiones por telfono.
SL: Oh, eso cambia todo!

Durante nuestras dos prximas entrevistas aprend algo sobre su historia. Haba nacido en
Viena en una prspera familia juda que huy de Rusia durante el holocausto para establecerse en
Francia. Sorel, junto a una hermana 2 aos menor que ella y un hermano tambin 4 aos menor,
fueron "criados por un equipo de empleadas de la casa"..... "mi madre permaneca en la cama
hasta el medioda, y tenamos que hacer fila para desearle un buen da. Una vez fuera de la cama,
siempre estaba ocupada con eventos sociales y muy preocupada con su apariencia. Nunca nos dio
la comida ni comparti la mesa con nosotros. En cuanto a mi padre, l solo pensaba en los
negocios y cuando estaba en casa siempre se esconda tras los peridicos".
Le coment que ha debido sentirse bastante sola sin el soporte de sus padres y respondi:
"Bueno, supongo que no era una vida familiar muy feliz, pero no me lo cuestionaba... aunque
quizs eso tuvo algo que ver con que me casara tan joven".
En la prxima sesin me cont acerca de su primer matrimonio, cuando tena 17 aos, con un
hombre que era aparentemente brutal con ella, tanto fsica como verbalmente. Sus padres no
estaban de acuerdo con su eleccin de marido, pero aparentemente ninguno trat de disuadirla ni
intentaron descubrir sus razones para casarse tan joven. He aqu un breve recuento de la sesin:
SL: Michael se cas conmigo solo por el dinero, de eso me di cuenta despus. Durante las
primeras semanas de casados, repentinamente estall dicindome: "Debo decirte que te vas a
morir de cncer..... tal como le pas a mi madre". Por supuesto que inmediatamente le cre...
siempre haba sabido que la muerte estaba a la vuelta de la esquina, pero no saba cmo
morira... l le puso el nombre!
Sorel tuvo el valor de dejar a este hombre despus de 5 aos de infelicidad, y algunos aos
despus se cas con Stanley Libermann, la "persona correcta", alguien aprobado por su familia en
todos los sentidos. Es un hombre de negocios exitoso y dirige una importante empresa nacional
en Francia pero, tal como su padre, est raramente presente. Sorel agreg que an cuando eran
una pareja pacfica y civilizada, l pareca estar ajeno su existencia como persona... al menos
hasta que le diagnosticaron el cncer. Agreg, casi como si fuese algo secundario, que Stanley
tambin sufra de una impotencia sexual severa. La pareja tiene dos hijos, para los cuales ella
trata de ser ms adecuada que su propia madre, pero mencion al pasar que no pudo
amamantarlos porque la sola idea le produca asco.
Tambin supe durante estas primeras entrevistas que Sorel sufra de muchas fobias a la
suciedad y a los grmenes, como tambin de una multitud de fobias alimentarias. (De hecho, hay
muchos alimentos comunes que nunca en su vida ha probado). Sumado a esto, cualquier cosa que
coma la hace sentirse enferma, y vomita despues de casi todas las comidas desde que era muy
pequea.
Otro detalle inquietante fue que, a pesar de haber obtenido un grado universitario en la
Facultad de Arte, nunca sinti la necesidad de emprender un trabajo profesional aunque senta un
inmenso placer en leer libros informativos. Apartando su preocupacin por sus dos hijos, leer y
llevar eficientemente el manejo de la casa, su preocupacin por la muerte pareca ocupar un lugar
central en sus pensamientos.
Adems de su miedo a morir, la carga de sntomas psicosomticos (vmitos cclicos,
anorexia, fobias alimentarias, rituales obsesivos de limpieza, reacciones ms fsicas que
psicolgicas ante las fantasas de suciedad, enfermedades y sustancias txicas, etc.) me hizo
desear el poder entender ms acerca de su vida fantasmtica escondida y encontrar cualquier
posible eslabn con sus fantasas alrededor de su historia de cncer. Tom la iniciativa de
discutir su pronstico con uno de sus mdicos tratantes que conoca, quien me dijo que, en su
opinin, Sorel poda contar con solo 6 meses de vida. Junto a esta prediccin alarmante, la propia

preocupacin de Sorel con morir y la muerte, provoc mi inters en ayudarla y mi deseo de

atraerla hacia la vida.
En las pocas sesiones previas al aterrador trasplante de mdula, pudimos descubrir un
recuerdo de cuando tena 3 aos de edad, cuando haba sido enviada sola a una clnica en Suiza
para que "ganara peso". Record la soledad terrorfica que haba experimentado en ese momento,
en otro pas donde la gente hablaba un idioma extrao, y le suger que eso debi ser sentido como
estar encarcelada en una atmsfera "estril" e incapacitada para comunicarse con el mundo
externo, excepto a travs de un muro de vidrio. El vincularle este recuerdo con el temido
prospecto de la habitacin esterilizada, tuvo un impacto considerable que mitig su terror ante el
trasplante de mdula. Al acercarse el da para internarse en la clnica de cncer, actu de una
manera que no suelo hacer normalmente, animndola a planear la forma de cmo mejor
prepararse para las 3 semanas de soledad en su celda de cristal... los libros, papeles, lpices y
msica que poda llevar consigo, y cosas por el estilo. Se me ocurri que me estaba comportando
como la madre de una colegiala... de hecho, muy parecido a la forma cmo sola ayudar a mis
hijos preparndolos para ir a un "camping de vacaciones". Tambin me di cuenta de que Sorel
estaba menos capacitada para cuidarse a s misma que lo que mis hijos haban estado entonces, y
pens en el hecho de que su propia madre tambin haba estado aparentemente incapacitada para
interesarse de esa forma por el bienestar de su hija. Como resultado de nuestros esfuerzos
combinados, su miedo desbordado de la habitacin estril se hizo manejable. Al dejar mi
consultorio me dijo: "As que... no nos veremos durante las prximas 3 semanas. Puedo... eh.
puedo darle un beso?. Le di un fuerte abrazo y ella me bes en ambas mejillas, dndome las
gracias.
Usted puede sobrevivir, pero no vivir:
Durante su estada en la clnica continuamos nuestras sesiones por telfono, a la par que ella
anotaba cuidadosamente sus sueos, pensamientos y fantasas, tal como se lo haba sugerido. Una
idea importante que surgi durante ese perodo fue que Sorel, por primera vez, fue capaz de
formular su certeza de que haba sido una nia no deseada, y que desde muy nia haba hecho
todo lo posible por no llamar la atencin sobre si misma, por miedo a o que ella misma interpret
como los deseos de muerte de la madre hacia ella. Le dije: ...en otras palabras, Ud. Pensaba que
podra sobrevivir pero solo con la condicin de que no viviera realmente... Si, exactamente
eso! Desde muy nia siempre trate de pasar desapercibida, era muy cuidadosa de hablar en voz
baja o de no actuar en forma demasiado vital. As que la esterilizacin- comenz muy
temprano? Le coment. De all en adelante ambas comenzamos a estudiar la forma como ella
paralizaba cualquier emocin positiva o cualquier actividad libidinalmente investida. pensaba
que era malo sentir demasiada vitalidad por cualquier cosa concluy.
El vnculo homosexual:
Durante los meses que pasaron Sorel trajo varios sueos con un contenido homosexual
manifiesto, lo cual nos permiti explorar cualquier conscientizacin de deseos homosexuales
hacia las amigas de su vida, y eventualmente descubrir que me investa como a la madre que
poda valorizarla, no solo como persona, sino tambin como mujer. En una de las sesiones, Sorel
pareci estar reacia a dejar el consultorio y luego dijo: quiero decirle que la amo... nunca en mi
vida le he dicho esto a un ser humano En la sesin siguiente se refiri a sus palabras de
despedida y su preocupacin por las fantasas sexuales hacia m que estas pudieran implicar, lo
5

cual nos llev a discutir las conexiones, al igual que las diferencias, entre los sentimientos
erticos y amorosos. Fue entonces cuando cayo en cuenta que nunca haba experimentado deseos
sexuales aunados a sentimientos amorosos por nadie, ya fuese mujer u hombre, pero que los
sueos que haba analizado durante su estada en la jaula esterilizada, en los cuales yoles haba
interpretado sus deseos arcaicos de poseer los secretos sexuales de su madre analista y as
convertirsae en una mujer, le haban permitido aceptar que era permitido tener sentimientos
amorosos sin miedo a ser rechazada, ni tampoco temerle a las fantasas erticas concomitantes.
En resumen, se hizo muy claro que Sorel no haba podido integrar la homosexualidad primaria
de toda nia pequea hacia su madre, sino que, por lo contrario, se haba sentido rechazada por
sta y totalmente ignorada por el padre.
El Cncer como destino:
El segundo tema predominante durante el primer ao de nuestro viaje analtico fue su
certeza de que ella misma haba "causado" su cncer y que, por lo tanto, deba aceptar su
connotacin mortfera. Pude mostrarle que pareca que ella no vea al cncer como una
enfermedad sino como un destino sobre el cual no tena ningn control. En una ocasin me dijo:
"Oh, eso es absolutamente cierto..... yo no tengo cncer... yo soy cncer!".
La exploracin exhaustiva de su creencia de no haber sido deseada y sus persistentes
sentimientos de culpa por estar viva, me permitieron sugerirle que ella crea que ha debido
morir... pero que sin embargo sigui viviendo y que, por lo tanto, haba cometido un crimen. Esta
idea la impact con una fuerza considerable al recordar que ella haba sentido, durante toda su
infancia, profundos sentimientos de culpa por algn crimen desconocido. (Este aspecto del
sufrimiento psquico de Sorel me record el trabajo de Piera Aulagnier sobre los factores que
contribuyen a la estructura psquica psictica, y la conviccin del individuo de haber vivido a
pesar de que los padres, consciente o inconscientemente, deseaban que el nio no existiese, lo
cual Aulagnier refiri como "el crimen de lesa-Magestad-Tnatos". Tambin me trae a la mente
el concepto de "psicomatosis", estrechamente ligado a la psicosis, aun cuando hay pocos signos
de similitud evidentes entre las dos estructuras.)
Al continuar nuestro trabajo, Sorel comenz a engranar muchos recuerdos en los cuales ella
se senta obligada a destruir cualquier pensamiento, sentimiento o actividad que pudiese delatar
el deseo culpgeno de estar y sentirse viva, realmente viva. "Hacindose la muerta", esperaba
adaptarse a lo que ella senta que se esperaba de ella. Haba creado--en trminos de Winnicot-un "falso-self" perfecto, mientras permaneca ajena al hecho de que nunca se sinti
suficientemente real. Hacia el final de nuestro primer ao de trabajo estaba totalmente asombrada
al descubrir que no saba quin era ella ni lo que realmente deseaba para s misma, y que su
aventura psicoanaltica futura deba dedicarse a descubrir su verdadera identidad.
La madre "txica":
Ahora resumir brevemente la historia del comer y vomitar de Sorel.
SL: "Mi madre dice que me amamant de acuerdo a las reglas: la Nanny traa a la bebita a la
hora requerida y se la llevaba cuando se acababa el tiempo de lactancia." (En ese momento me
record de lo planteado por Winnicot acerca de que la necesidad primaria del beb no es el
alimento, sino ser alimentado por alguien que ame amamantarlo.) Luego, ya de nia pequea,
Sorel recuerda que ella y su hermana coman con la Nanny, una mujer bastante severa y rgida.
6

S.L: Aunque siempre me senta enferma con la comida supuestamente sana que nos daban... no
se me hubiese ocurrido vomitar en la presencia de la Nanny, por eso tena que esconderme. Pero
los das que le tocaba salir, mam nos llevaba regularmente a la cafetera y yo siempre vomitaba
inmediatamente despus de comer en su presencia.
Luego, cuando Sorel comenz a ir al colegio, le permitan desayunar con la cocinera. Las
rdenes eran que le dieran un plato de avena y un huevo pasado por agua antes de salir al colegio.
Recuerda a la cocinera como una mujer clida y amorosa, y aunque ella no senta ningn placer
en comer este montono desayuno, anticipaba el momento de calor afectivo que sta le brindaba,
y durante esos aos los vmitos cesaron. Sin embargo, la anorexia, la sensacin continua de
sentirse enferma del estmago y los vmitos reaparecieron cuando la cocinera se fue de la casa.
Cuando le seal que su anorexia y sus vmitos cclicos parecan ser la expresin somtica
de un deseo psquico de arrojar fuera de s todo lo relacionado con la imagen materna que
rechazaba su misma existencia, Sorel logr lentamente expresar la idea de que la madre haba
sido una influencia venenosa a travs de su vida, razn por la cual ella coma tan poco y tena
que vomitar cada vez que lograba comer algo. Fue durante esta exploracin de su fantasa acerca
de "la madre como una sustancia txica", que cesaron sus vmitos diarios.
La creacin de un espacio para jugar:
En los meses que siguieron, Sorel se dio cuenta que ella nunca se permita el imaginarse
algo que no fuese "real", es decir, no solo estaba severamente restringida su vida emocional sino
tambin su vida de fantasa. En un intento por romper su coraza alexitmica y crear un espacio
ldico para sus sentimientos y fantasas, un da le pregunt si ella podra describirme una imagen
de su cncer--su forma, su color o su movimiento-- y, para mi sorpresa, dijo: "Puedo verlo! Se
yergue como una bruja negra! (extendi sus manos como tratando de resguardarse de una visin
peligrosa) "Oh! Est corriendo por todo el lugar como una peligrosa pega negra". Le pregunt si
podra dibujarla y me dijo que no, que era incapaz de dibujar, pero que podra escribir sobre lo
que estaba imaginando. Agreg: "Ud. sabe que tengo una computadora, pero nunca la he tocado.
No saba para qu la podra usar". Yo la anim para que aprendiera a usarla y as escribiera
cualquier pensamiento que le pasara por la cabeza.
Siguiendo su fantasa de la bruja negra y su terror ante esta visin, descubrimos otras
fantasas que nos llevaron a establecer que, detrs de su apariencia externa conformista, Sorel
haba sido una nia enojada y muy deprimida. Casi desde su ms temprana infancia haba
renunciado a cualquier idea de que la vida poda disfrutarse, por lo cual cualquier cosa teida
libidinalmente o cualquier alegra de vivir, tena que ser eliminada. Este intento de poner en
palabras sus tempranos sentimientos infantiles, la estimul inmensamente y la hizo conscientizar
claramente sus eternos intentos de "congelar" sus emociones. El nico afecto permitido era el
pnico relacionado con su constante preocupacin por la muerte. En sus propias palabras: "No
estaba consciente de desear vivir... todos mis esfuerzos estaban dirigidos a evitar la muerte".
Entre mis intentos activos para animar a Sorel a que invistiera su vida de significado, le
pregunt por qu, teniendo una casa tan espaciosa, ella no tena un espacio propio para trabajar. A
partir de all, logr crearse ese espacio y subsecuentemente le dijo a su marido y a sus hijos que
no deban invadir su privacidad a menos que fuesen invitados, ya que ella "necesitaba tiempo
para pensar". Algunas semanas despues, durante las vacaciones de verano, me envi una serie de
faxes con las notas que escriba en su computadora, los cuales reflejaron la esencia de nuestro
primer ao de trabajo analtico.

Ahora dejar que Sorel nos narre, en sus propias palabras, las reconstrucciones que formul
sobre su primera infancia un ao despues que comenz nuestro viaje analtico. De una profusin
de escritos que me mand, he seleccionado algunos pasajes para ilustrar el proceso psicoanaltico
en marcha. Debo agregar que ella me autoriz para usar sus notas "en cualquier manera que
pudiese ser til a otros analistas tratando a pacientes con cncer de mama"
LA NIA DE CANCER.
Julio, 1995
Yo era una bebita muy pequea, acostada en mi cama y sufriendo... oh, sufriendo tanto!.
Nadie quera a esta pequea bebita que siempre lloraba y lloraba. "No te queremos" -decan"no te miramos, solamente dejamos que sufras. No te AMAMOS, pero te alimentamos porque
somos gente decente". Pero amor, lo que se llama amor, no haba para esta pequea bebita.
Nadie miraba a sus ojos ni mantena su mirada. Los ojos de la bebita caan en huecos vacos, y
as el miedo se trasform en una masa negra, incluyendo cada poro de su pequeo cuerpo. Y la
masa negra SIEMPRE ESTABA PRESENTE, nunca dejando a la bebita por un instante. Ella era
una bebita mala que deba ser castigada. Cuando estaba aprendiendo a caminar ellos se dieron
cuenta que haba desarrollado una extraa cojera. (Nota de JM: Aqu hay un aparente lapso en
ingls: La paciente dice "limb" por cojera, cuando la palabra adecuada es "limp". Esto fue
analizado como una fantasa de que si ella hubiese sido un nio, hubiese sido ms aceptado por
la madre.) Por lo tanto, a la niita le pusieron un yeso a esa edad tan temprana. Pobre bebita, ya
no puede moverse ms, pero ella est segura de que merece el castigo y de all en adelante le da
miedo moverse. Quiere ser castigada, pero a la vez quiere que todos la vean debido a esa
extraa cojera que no tiene una razn mdica. Se siente totalmente miserable, y la masa negra
siempre est all, una masa negra de miedo que nunca la abandona y que la paraliza totalmente.
Ahora la pequea nia tiene que luchar contra la muerte en todo su entorno. Si no es
extremadamente cuidadosa morir. No hay nadie que la cuide, solo la masa negra. Hasta tiene
miedo a comer, porque el alimento viene del enemigo y el alimento se transforma en el enemigo.
Vomita todo la comida porque est envenenada. Est tan completamente sola que debe cuidar de
s misma, pero los bebs no saben hacer eso. Solo esperan que el dolor, la miseria y el miedo se
vayan, ya que todos son parte de esa masa negra que est invadiendo cada centmetro del cuerpo
del beb... y lentamente se transforma en una tenaza -un cncer- solo que no es capaz de ponerle
nombre. Nunca le ensearon a confiar en sus sentimientos y todo lo que puede hacer es seguir
nadando en un hueco negro invadido por la masa negra. LA BEBITA SUFRE MUCHO.
Luego la niita se hace nia, todava encerrada en s misma y temerosa de lo que la rodea.
Y le llega una hermanita, una hermosa, sonriente y rolliza hermanita que capta el corazn de
todos. As que ahora el pequeo espacio que tena la niita se ha perdido, se enferma y se
adelgaza ms y, aunque es tan pequea todava, la envan a un horrible, horrible lugar lejos de
su familia y de su entorno. Un horrible espacio esterilizado en Suiza.
Entonces el miedo negro se hace an ms fuerte... como el macadam, con vida propia. La
pega negra invade cada poro de su cuerpo y de su mente. La bebita asustada cambi
externamente: se hizo nia pequea, nia grande, mujer y madre, pero por dentro era todava la
bebita Sorel invadida por la pega negra, no confiaba en nadie y nadie la poda ayudar. Sorel
grit y se qued dormida. Nadie la quera, solo la masa negra que totalmente absorba su
MIEDO Y TERROR..... pero que todava no tena nombre.

El cncer se convierte en enfermedad:

Durante las vacaciones de verano le permit a Sorel continuar sus sesiones por telfono en la
medida que esto fuese posible para ambas. Despues de su regreso ocupamos muchas sesiones en
imaginar cmo ella experimentaba su self corporal, y un da le dije:
JM: Ud. habla de s misma como si fuese una mente sin cuerpo.
SL: Yo saba que tena un cuerpo, pero nunca realmente me perteneci... y, de hecho, ahora me
doy cuenta que yo haca todo lo que poda para olvidar su existencia.
JM: Pareciera que Ud. solo puede tener un cuerpo con la condicin de que ste sufra y la
amenace con la muerte a travs del cncer.
En vista del hecho que Sorel continuaba hablando como si no fuese para nada responsable para
cuidar de su cncer agregu: Este cncer es suyo o le pertenece a otra persona?
SL: ( Despus de un largo silencio) Es extrao orla decir eso. Yo no tengo cncer... Yo SOY el
cncer. Tal como me dijo una vez, siempre he visto a mi cncer como un destino, no como una
enfermedad.
JM: Sin embargo, Ud. era una bebita muy fuerte y con mucha fuerza de voluntad para
sobrevivir.
SL: Es raro, pero nunca he pensado en m misma como una sobreviviente, sino como una
fracasada que merece morir.
Poco despus de esta sesin, Sorel me trajo las notas siguientes con el ttulo:
CANCER: una enfermedad
"Durante muchos aos yo fui cncer, pues ese fue el nombre que le puse a mi miedo. Cuando
era nia, estaba solamente asustada, yo nac asustada, y nunca en mi vida he dejado de sentirme
asustada. Asustada de qu? De la muerte. La muerte que siempre pareca posible porque la
llevaba dentro de m... y solo visible para m, pero con la total certeza de que siempre estaba all.
Cada da de mi vida he luchado contra la muerte porque no estaba destinada a vivir. Esta pelea
gast toda mi energa y mi voluntad... un combate permanente contra el veneno totalmente
invasor... mi madre, mi cncer.
Mi cncer es mi madre. Ella me devora viva y me infecta todo el cuerpo con su veneno.
Luchar contra la muerte era mi intento de alejarme de su garra: ella nunca estaba conmigo y,
sin embargo, por no estar all cuando yo ms la necesitaba, fue capaz de hacerme tanto dao.
Ella se volvi el veneno esencial, aterrorizante pero invisible... debo sacarme este madre-cncer
de mi sistema y de mi cuerpo, fuera de mi mente y de mi alma.
Cuando me cas por primera vez, me cas con otro progenitor-cncer, l me maldijo y le
puso nombre a mi terror. No merezco nada mejor que un cncer (me acabo de dar cuenta que
escrib "no merezco" en vez de "no mereca", a pesar de que ya no me siento merecedora de
cncer.)
Debo haber sido, cuando nac, una beb fuerte con fuertes deseos que luego se convirtieron
en la batalla contra la muerte. Desde que era pequeita y fui forzada a negar y a "matar" mis
instintos, ya haba comenzado a matarme. La muerte me haba invadido y nunca me dej hasta
ahora. Ahora ya no la necesito, tengo confianza en que me curar tanto fsica como
mentalmente. MI TRATAMIENTO FUNCIONARA! No soy una enfermedad, tengo una
enfermedad, y la muerte ya puede abandonarme porque puedo dejarla ir. Pero todava hay tanto
trabajo que hacer con la opcin (la misma paciente reconoce otro lapso freudiano al escribir
"choice"(opcin) en vez de "Joyce", el nombre de su analista). Joyce me dio la posibilidad de
9

optar por la vida. Sin ella nunca hubiese podido cruzar este sufrimiento horrible y llegar a la
puerta trancada que ahora puede abrirse lenta, lentamente.
La nia intocable:
Antes de seguir con las anotaciones textuales de Sorel sobre su historia, resumir
brevemente el curso del segundo ao de nuestro trabajo. Para ese momento, el nuevo tratamiento
de quimioterapia pareca haber eliminado el peligro de metstasis en el otro seno u otros
rganos. Pero para nuestro desaliento, ahora haba una irrupcin de cncer de piel sobre el rea
irradiada de la mastectoma. Esto llev a Sorel a recordar que ella debi haber sido sucia y
asquerosa porque su madre nunca la tocaba.
Nuestro anlisis de estas fantasas le dio nueva significacin a muchas de sus miedos fbicos
obsesivos a estar sucia, a comer lo que ella llamaba "alimentos contaminados" o "insanos". La
aparicin de las diminutas lesiones cancerosas tambin volvi a sumirla en la actitud depresiva
de rendirse a la muerte. Durante la interrupcin del fin de semana, me envi por fax las siguientes
notas:
"Toda mi vida me he sentido tan sucia y tan culpable. (Estoy obsesionada con la idea de que
yo y mi casa pudieran estar sucios.) Desde que era nia me senta sucia y no deseada,
contaminada por mi madre... la nia sucia que deba ser mantenida a distancia... Nunca me
permit a m misma poseer mi cuerpo, era tan desagradable, malquerido y sin gracia. Y lo que
era an peor, porque era peligroso ya que no era YO, sino un enemigo. Por todos los medios
tena que evitar tomarlo en cuenta, sintiendo adentro la pega negra asquerosa... Sorel muri
cuando todava era pequea, y desde el momento en que muri, ella ya no poda sentir ms
nada, solo miedo y desesperacin. Viva en un paraje muerto, lleno de personas muertas. Y a
partir de ese momento perdi toda esperanza de tener derecho a vivir.
Para que un nio pueda construir su propia imagen, necesita que sta sea reflejada en un
adulto cuando todava es un beb. Nadie nunca me devolvi esta imagen y por lo tanto nunca
pude crearla. Estoy tan ENOJADA: Cmo pudieron ellos destruirme as? He debido estar
furiosa toda mi vida, pero eso no estaba permitido. La nia desesperada volc la rabia sobre ella
misma porque se senta muy culpable de haber elegido la sobrevivencia sobre la muerte.
Tengo mucho miedo, y siento mi vieja rabia invadindome de nuevo. Me matar esta muerte
invisible dentro de m? No la puedo ver. Deseo tanto vivir... ser posible?
Acabo de llegar de donde Joyce, y he tomado una decisin muy importante: nadie ms va a
tocar a la beb Sorel. Tal como me dijo Joyce, ahora estoy preparada para ser mi propia madre
buena para esta beb que es parte de m".
La revelacin de la auto-mutilacin:
Quizs debido a la nueva decisin de Sorel de cuidar su parte nia, pudimos al fin explorar
aquella parte de ella que estaba en complicidad con su enfermedad y dispuesta a entregarse a la
muerte como si sta fuese la nica realidad aceptable. Con el pasar de las sesiones entend por
primera vez que, desde la edad de 17 aos, Sorel haba exprimido y bombeado constantemente
sus senos hasta sangrar, para detectar cualquier bulto o secrecin extraa. Ahora, por primera vez
en su vida, se cuestionaba el trasfondo de estos ataques, lo que tambin me permiti ver, tambin
por primera vez, la magnitud de esta agresin corporal. Hasta ese momento, yo haba credo que

10

solamente se someta a chequeos mdicos rutinarios de las mamas, as que le llam la atencin
sobre su intento inconsciente de mutilar su cuerpo a travs de su vida adulta.
SL: Para m tambin es un tremendo descubrimiento! Siempre lo vi como algo natural, y ahora
debo preguntarme por qu estuve tan feliz cuando me sacaron el tero... sintiendo como si eso
fuese una necesidad afortunada. No tuve el menor indicio de ansiedad o tristeza respecto a la
histerectoma.
JM: Otra mutilacin voluntaria?
SL: Si... ni siquiera consider otras opciones... el mismo patrn de cuando torturaba a mis senos.
JM: De qu estabas tratando de desembarazarte?
SL: Siempre he odiado todo lo mo que se viera femenino. Tena que estar terriblemente
delgada... la ms sutil redondez era odiosa para m. Pero a la vez, siempre me vesta bien--nada
imaginativo ni recargado--pero siempre estaba muy bien arreglada. Buena calidad, pero siempre
con un doble mensaje... Para salir por las noches, siempre vesta un smoking con una camisa de
seda.
JM: As que tena que eliminar -- o atacar--cualquier smbolo de feminidad?
SL: Ahora veo que tena que destruir cualquier cosa que simbolizara la feminidad--los perodos,
los embarazos, la sexualidad--Todo eso tena que ser atacado. (Esto me result extraamente
similar a las mujeres que buscan soluciones transexuales, pero no se lo comuniqu a Sorel.)
JM: Qu piensa que era tan atemorizante acerca de la feminidad?
SL: Siempre me sent avergonzada por ser una nia, creo que nunca lo acept. Comenc a
maquillarme mucho despues que las otras muchachas, y durante aos me rehus a usar sostn.
(Pausa) Qu tiene que ver esto con mi cncer?
JM: Ser que el cncer es otra manera de atacar su feminidad?
SL: Si... Qu estaba tratando de ocultar?
JM: Y de quin?
SL: Oh de mi padre. Siempre me senta tan avergonzada y ansiosa en su presencia. Creo que le
tema a su atraccin por m... me avergonzaba tanto estar sola con l... ya haba nacido mi hijo, y
me senta avergonzada por que l saba que eso significaba que yo haba tenido relaciones
sexuales... de que pudiese darse cuenta que yo era una mujer.
JM: Hubiese sido mejor ser un hijo varn?
SL: No lo s... l estaba totalmente desinteresado por mi hermano tambin. Pero en todo caso, no
entiendo porque yo estaba tan avergonzada... l era el menos seductor de los padres. Yo siempre
me interes mucho por el sexo... al menos en los libros.
JM: Entonces quizs Ud. estaba ms temerosa de su propio inters por su padre que del suyo
por Ud.?
SL: Yo no estaba interesada en tener relaciones sexuales... solamente en leer sobre ellas. Los
hombres como tales me asustaban... cmo si me diese miedo ser destruida por la violencia
masculina.
JM: Quizs tena fantasas de este tipo respecto a la relacin sexual de sus padres?
SL: En todo caso, mi padre nunca habra abusado de sus hijas. Era demasiado atenido a la ley,
demasiado judo para contemplar nada parecido. Adems, ahora que lo pienso, l nunca fue
fsicamente violento, pero s verbalmente abusivo. Como una tormenta. (Larga pausa) Siempre
me rehuso a pensar en mis padres juntos en la cama.
JM: Podra ser que estuviese asustada de sus violentas fantasas sobre sus coitos?
SL: Cmo qu?

11

JM: Bueno, Ud. recordaba la violencia de su padre... y a menudo ha mencionado que en las
maanas su madre pareca debilitada, demasiado cansada para salir de la cama. Quizs senta
que ella haba sido violentamente atacada por su padre?
SL: Con toda seguridad nunca me hubiese permitido tener esas fantasas. Cuando pienso en
nosotros tres, que siempre hemos tenido problema con nuestra identidad sexual. Pero eso no es
suficiente para explicar por qu yo atacaba tanto mi cuerpo.
JM: Podra haber estado atacando el cuerpo de otro a travs del suyo?
SL: S, el de m madre! Quera ser diferente de ella en todo sentido.
JM: Atacar sus pechos?
SM: S, claro! Ella me alimentaba con txicos... cada bocado que me daba con indiferencia o
con odio, quin sabe?
JM: Y destruir su tero?
SL: Ah... los otros bebs? He debido odiar su cuerpo... y nunca desee parecerme a ella en nada.
Ella es redonda y algo rolliza... preferira morir que parecerme a ella: todas mis cosas deben
hacer juego, debo verme estricta, austera... como un muchacho.
Mis interpretaciones llevaron a Sorel a resumir estas sesiones de la siguiente manera:
"Qu significa que atacara mi cuerpo (el pecho izquierdo que tambin representa al
corazn) de la manera cmo lo hice? Fue un intento de exprimirla fuera de su interior. El pecho
significa la madre y para m, ella era maligna. Estoy segura de que esta enfermedad tena que
llegar... para m era la nica forma de reconocer y manejar al veneno y, como en el anlisis no
hay atajos, tengo que revivir todo el dolor, la miseria y el sufrimiento que ha oscurecido toda mi
vida. Tena que ver cmo se vea este veneno dentro de m para poder manejarlo y finalmente
poder destruirlo y sacrmelo del cuerpo. No es una casualidad que mi enfermedad sea tan
extraa... es la realidad psquica trasformada en realidad real. Necesitaba esta ltima terrible
depresin para poder destrozar al CANCER."
(Not que Sorel todava no est preparada para descubrir sus fantasas de ser una asesina de
bebs, quizs debido a que su deseo de proteger a su propio self-beb se ha vuelto muy
importante en este punto del anlisis.)
"Esto me lleva a la parte ms importante de mi anlisis. Ahora s, muy dentro de m, que he
esperado e inclusive deseado este cncer. S esto tan claramente cmo si fuese un hecho de mi
pasado que me han narrado. Para m, pertenecerle a la muerte era una realidad incuestionable,
una realidad trasmitida por mi madre y que, por lo tanto, no poda ponerse en duda. Desde el
momento en que nac, ella me ofreci a la anti-vida, y pronto nada qued de la bebita vivaz, sino
un maniqu enfermo y canceroso llamado Sorel. Acept el CANCER transformndome en l, pero
tambin estoy convencida de que ya no lo necesito ms. Que esta es una imagen totalmente
perversa de un ser humano, creado por una mente enferma.
Cada clula de mi cuerpo aora y desea ser despertada, pero puedo irla? Ahora necesito ser
una mujer y disfrutar todos los aspectos de la feminidad. Sobre todo, QUIERO VIVIR."
Sorel descubre su "self " y toma el control de su vida:
Durante un fin de semana Sorel me envi por fax las siguientes notas:
12

YO NUNCA HE EXISTIDO REALMENTE Y, POR LO TANTO, NUNCA HE VIVIDO

HASTA AHORA. NADIE PUEDE SER OTRA COSA QUE UN SOBREVIVIENTE MIENTRAS
SIENTA UNA TOTAL PERDIDA DE SU IDENTIDAD.
Nunca me atrev a tener un SELF, A SER yo. Simplemente aceptaba seguir el viejo, viejo
patrn... que no tengo derecho a decidir si tengo derecho a una vida. Pero algo muy importante
est sucediendo ahora en mi cuerpo y debo or su mensaje. Debo encontrarme a m misma y
recobrar la esperanza de poder curarme
ltimamente he aprendido algo muy importante. La Realidad Psquica debe ser separada
de la Realidad Real. Ahora s que mientras no se pueda separar estas dos realidades es
imposible tomar decisiones sobre una base realstica y viable; cuando el miedo y el trauma
psquico tienen el mando, ambos se trasforman en lo nico comprensible, lo nico aceptable, la
realidad. Cuando pienso como, en mi realidad interna, durante tantos aos he llevado adentro a
esta madre letal, y como he complacido todas sus demandas, me doy cuenta que le he permitido
destruirme con mi total consentimiento.
Aunque aprend muchas cosas en mi primer anlisis, al mismo tiempo rechac esta ayuda
analtica... no estaba preparada para desprenderme de mi realidad psquica y, por ende, de mi
sufrimiento. La nica cosa que siempre conoc fue el sufrimiento y no poda imaginarme vivir sin
l. Si no sufra no senta que estaba viva... es decir, lo que yo crea que era estar viva... sin la
realidad real, solo con mi realidad psquica plena de terror, monstruos y CANCER. Siento que
nunca viv mi vida sino que fui regida por una fuerza terrible que me ha arrastrado por la vida
halndome del cabello"... "Mis vmitos y mi diarrea representaron todas las lgrimas que nunca
derram. Por qu nunca estuve preparada para dejar ir a ese terrible veneno negro?"
"Solamente he aprendido a vivir durante los ltimos 3 meses... antes de eso mi vida era solo
un combate por la supervivencia para el cual fui entrenada como un buen soldado. Entonces
por qu necesito torturarme de nuevo? QU ES LO QUE NO QUIERO VER?
S muy bien que no existen atajos en el psicoanlisis... as que debo revivir cada ansiedad
que experiment y, al hacer esto, encontrar alivio... ".
"La agona que significa el decodificar hoy el mensaje de mi cuerpo. Qu nos dir? Justo
ahora recin aprendo sobre la existencia y la profundidad de mi depresin. Trat de vomitar
todos los sentimientos de infelicidad junto con todas las personas dentro de m que me crearon
esos sentimientos... a los cuales todava no poda ponerles nombre. Joyce me ense hoy que
utilizo la ansiedad para enmascarar la insoportable depresin... Nosotros encadenamos nuestras
emociones depresivas utilizando cualquier forma posible para esconderlas... La ansiedad,
aunque extremadamente destructiva, es un mecanismo poderoso para enmascarar lo
insoportable. S queremos ser libres como seres humanos, debemos rasgar el velo que nos
esconde nuestros verdaderos sentimientos y enfrentar, cara a cara, el dolor y la agona que
sufrimos durante la infancia. En vez de hacer esto, yo me convert en una piedra, pero ningn
ser humano puede permanecer ptreo ya que los sentimientos negativos y las pasiones frustradas
encarceladas dentro de uno tienen tal poder explosivo que, eventualmente, es imposible
ignorarlos ms. Si no escuchamos nuestras palabras internas, stas nos ahogarn.
Joyce, creo que Ud. se ha convertido en la persona ms importante de mi vida. Primero,
porque la amo, y segundo, porque es la nica persona que ha sido capaz de darme un fuerte
sentido de la realidad. Antes, nunca en mi vida hubo ninguna "realidad real", todo era

13

completamente extrao, fuera de proporcin... o muerto. Nunca antes pude vivir en realidad, era
como si no tena, o no poda, estar consciente de m misma, y conmigo el resto del mundo.
Todava tengo tanto que aprender. Quiero ser capaz de ver el mundo con los ojos bien
abiertos y con mi fuerza preparada. Conozco mi pasado... podr alcanzar a conocer mi futuro?
Los sentimientos que no estn vinculados con nuestro sentido ms interno de identidad no son
nuestros, sino meramente fantasmas de los sentimientos de la gente que nos posey cuando
ramos bebs. Si uno ha crecido en un mundo lleno de negra pega venenosa, y adems ha sido
arrojado dentro de ella, todo se convierte en un entorno txico. La identidad era imposible...
hasta ahora le pertenec a mi madre que me ha hecho una paria emocional."
A partir de estas sesiones tan reveladoras, sent que podamos acercarnos a la cuestin de
cmo Sorel visualizaba el mundo interno de sus padres, con la nocin de que algo de su odio y
desprecio por ellos podra ser mitigado, y as poder liberar su energa psquica en pro de s
misma. Le seal entonces que ella nunca me haba contado nada de la vida pasada de sus padres,
y as fue cmo supe, por primera vez, que todos los miembros de su familia materna haban
muerto en los campos Nazis, al igual que su padre quien tambin haba perdido a su hermano
menor, lo cual lo hizo continuar viviendo sintindose culpable por no haberlo defendido y por
sobrevivirlo. Pudimos entonces reconstruir algunos de sus intentos para enfrentar tal tragedia.
SL: Pero ellos lo niegan... hablaron de eso un par de veces y desde entonces actan como s nada
hubiese sucedido.
JM: Pero quizs Ud. tambin est cargando con todos esos muertos dentro de s?
SL: Estoy segura de eso... creo que siempre me sent culpable por eso... cmo si yo tuviese que
hacer el duelo por ellos. Mi madre solo se ocupa de asistir a eventos sociales.
JM: Piensa que esa podra ser su manera de escapar del dolor?
SL: Oh! Quizs... nunca pens en eso de esa forma.
Algunas sesiones despus, Sorel fue capaz de decir: "Ud. sabe que yo critico mucho a mi
madre, pero no la odio. Bsicamente es una mujer buena y amable, pero nunca tuvo la
oportunidad de crecer... y por eso fue incapaz de ser madre. Pero... por qu no poda mirarnos?".
Le suger que quizs tena miedo de trasmitirles los mensajes de muerte y por eso decidi dejar
a sus nios a cargo de una Nanny, "S, de muchas maneras ella es como una nia pequea. Vena
de una familia Polaca muy pobre, donde no poda haber una Nanny, y su propia madre luch toda
su vida para cuidar a su familia."
De esta forma, Sorel comienza a ver que la realidad psquica de sus padres tambin estaba
llena de tragedia y muerte y, quizs por primera vez, comienza a perdonarlos por sus fallas. Esto
tambin la llev a intentar ver hasta que punto ella es la sola responsable de su propio mundo
psquico, y a darse cuenta del afn con que se ha aferrado a las imgenes de una madre mala y un
padre descuidado en vez de asumir que su mundo interno est bajo su propio control.
En la sesin siguiente, continuando con estos temas, comenz a entender hasta que grado
ella era responsable por hacer de s misma lo que ella llamaba un "maniqu de costurera" y por
mantener una disociacin entre la realidad psquica y la realidad externa, y entre la psique y el
soma.
SL: Yo no era nadie.
JM: No-cuerpo?
SL: Exactamente. No un cuerpo real... tena que verme bien, de manera que nadie viera el
torbellino negro dentro de m... pero mi mente y mi cuerpo estaban totalmente separados entre s.
14

Nadie deba ver que yo no exista, que no tena cuerpo... y que adentro no haba nada, era una
fachada. Y entonces las otras personas tampoco existan. Oh, siempre fui amable y considerada
con los otros, pero no porque ellos me importasen ya que lo nico que me preocupaba era la
forma como aparecera ante sus ojos. Nunca se me ocurri pensar en cuales seran sus
sentimientos o necesidades. Todava sigo haciendo lo que creo que es correcto, me guste o no.
JM: Su imagen de falso-self?
SL: Exactamente.
Durante la prxima interrupcin por el fin de semana, Sorel me envi por fax las siguientes
reflexiones:
"Cortar el cordn umbilical es esencial para liberarnos de los espritus de aquellos que
tenan el poder sobre nosotros cuando ramos ms vulnerables... de otra manera no podemos
llegar a conocernos y en posesin de la persona real que somos. Debemos aceptar la rabia y el
dolor de ver nuestro pasado... es la nica forma de abrir la verja hacia el futuro que merece ser
vivido... No conocemos nuestro futuro... no conocemos su destino ni su duracin. Pero si no
aprendemos a aceptar nuestro sufrimiento y dolor de toda la vida, si no nos detenemos a ver
todos estos sentimientos y a encontrar las palabras para expresarlos, y al escucharlos sanar
nuestras heridas, entonces no HABRA FUTURO. Estaremos condenados a ser siempre
fantasmas, muertos en vida en una tierra arruinada, donde la felicidad y la alegra, la libido y la
sexualidad no tienen las riendas, sino solo el terror y el pnico vociferante. Le tememos a la
realidad de nuestra imaginacin, donde guardamos un infierno privado--en el drama del
holocausto el elenco de caracteres baila al son que hemos escrito--y al mantener esta pesadilla
viva aniquilamos nuestra capacidad para vivir. Cuando el terror, el pnico y la ansiedad llevan
las riendas no queda espacio para darnos cuenta que el mundo se extiende ms all de las
paredes de esta prisin."
En la sesin siguiente, Sorel dice:
SL: As qu cual es esta extraa enfermedad ma? De aqu en adelante mi mente y mi cuerpo
deben vivir en harmona. Es terriblemente importante para m llegar a tener mi propio derecho a
ser una persona y tomar mis propias decisiones --solo le pertenezco a m misma, y nadie ms
puede responsabilizarse por m. No puedo malgastar mi vida culpando a los otros por mi
inhabilidad para cuidarme mejor. (Luego agreg): "An cuando deba morir de cncer... al menos
habr vivido!"
Justo antes de las vacaciones de verano Sorel supo que el doctor, de quin estaba enamorada
y por quien era correspondida, le confes que su sueo futuro de hacer una vida unidos no era
posible, porque haba comprendido que nunca podra abandonar a sus hijos. Poco despues,
volvieron a aparecer las aterradoras lesiones cancerosas en su piel. (Coincidencia o un hecho
irrelevante?). Nos mantuvimos en contacto por fax durante esas vacaciones, y luego recib la
siguiente comunicacin:
El ltimo fax de Sorel:
D. ha intentado un nuevo tratamiento esperando que tenga algn tipo de efecto en mis
tumores cancerosos. Pareca que el rea se estaba secando un poco pero ahora tengo la
sensacin de que la mejora no va a durar. Los tumores grandes comenzaron a sangrar de nuevo
15

y cada da escudrio el rea para chequear si hay nuevos tumores, o si la zona afectada se ha
expandido ms. Estoy totalmente obsesionada con mi cncer, me drena toda mi energa, toda mi
fuerza y todo mi deseo. No quiero comer nada. He perdido todo el apetito y mis nicas fuerzas
estn volcadas contra m misma.
Le dije a Joyce que todo ha ido en paz y que ya no siento dolor. Pero al descubrir unas
cuantas lesiones ms en mi piel, mis sentimientos volvieron a explotar y mi cabeza est gritando
del dolor. Toda la agona psquica ha vuelto... el cncer me va a matar y mi nica certeza es la
muerte. Oh Dios, no puedo soportar ms este pnico.
El cncer esta nuevamente invadiendo mi cuerpo, destrozando cada esperanza, todos mis
proyectos, y atacando mi ncleo ms ntimo. Ahora estoy convencida de que no puedo sobrevivir
al CANCER. Mi destino ser cumplido y no hay ninguna oportunidad para que yo pueda ganar
esta batalla. Siempre estuve invadida por la muerte y nunca en mi vida hubo un momento cuando
no sintiese que la muerte era parte de m misma, era la nica fuerza que me mantena viva.
Desde mi ms temprana infancia, desde el momento que recib el primer mensaje de mi madre,
fui atrada por la muerte. Nunca tuve ningn mensaje de mis padres que no fuese desastre, caos,
injuria. Ellos nunca pudieron valorizar a sus hijos- ramos considerados basura- y basura
permanecimos. Cmo puedo alentar esperanzas de curarme si estoy convencida que soy una
basura? Mis doctores han intentado todos los tratamientos conocidos y ni an as no pudieron
arrancar a la muerte fuera de m cuerpo. Siempre he sabido que la muerte habita mi cuerpo y
all se quedar hasta que me venza.
Ya no me permito tener fe- el nico mensaje que siempre recib fue que no haba esperanza
para m, o que cualquiera que surgiese sera aplastada. Para m ya no es posible confiar. Uno
dice que en tanto haya vida, hay esperanza. Pero cuando no hay vida qu queda? Me estoy
apualando y arruinando el mnimo progreso que pudo haberse logrado. Pero no puedo
desprenderme de esta morbosa unin con la muerte, como si ella fuese mi nico vnculo estable,
mi nica compaa confiable a la que poda acudir cada vez que la necesitaba, y la cual nunca
me defraud. El dolor de mi muerte... el miedo, el pnico... y la ANSIEDAD siempre podan ser
evocados fielmente. Entonces cmo puedo dejarlos ir ahora? Ellos son los nicos sentimientos
estables y solidarios que siempre he conocido.
Nadie nunca me quiso, ni siquiera trat de averiguar quin era yo, o simplemente amarme
porque yo era yo. La razn por la cual mis padres tuvieron hijos fue probablemente porque si no
los hubiesen tenido no podan ni siquiera pretender no ser los cadveres que eran. No es
sorprendente que est totalmente obsesionada con la muerte... fui concebida por dos personas
que murieron mucho antes de concebirme.
El nico sentimiento genuino de amor que nunca tuve fue por R. Y l siente lo mismo por m.
Antes de irnos de vacaciones me dijo amorosamente "Vete a la cama de inmediato, querida".
Luego me llam por telfono de su lugar de vacaciones para chequear como estaba, y cuando le
dije cun miserable me senta, me dijo: "Por favor, no pienses ms... estoy tan lejos de ti que no
puedo ayudarte. Por favor, no me hagas esto ahora... pero si la cosa se vuelve insoportable, me
lo dices y yo vuelvo inmediatamente."
A mi retorno de vacaciones supe, con una tristeza desbordante, que Sorel haba muerto haca
dos das... y que era mi turno para sufrir el dolor de la culpa del sobreviviente.
------------------------------------------

Traduccin: Dolores Salas de Torres

16