Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
La memoria
Tengo una madre a quien amo, Tuy la llamamos cariosamente, de quien creo haber heredado la fantasa y los entreveros de
mis emociones; tuve tengo un padre amante ciego de la vida a
quien la muerte le importaba un pito y con quien quisiera volver
a recorrer las calles polvorosas y sedientas de los pueblos aledaos a la ciudad de Sonsonate, Dago es de quien hered la imaginacin y si acaso la tengo la razn. De ambos hered unos ojos
pequeos y tristes, tom el silencio de ambos y la costumbre de
nadar en mis aguas interiores. De all que de pronto, inconsciente
y obcecado, me encuentro escarbando en la memoria, intentando
rescatar del olvido mi pasado, mi historia personal. La memoria
es traidora, lo s, pero la ma es adems artera y fugaz, la busco
y no la encuentro. Pero algunas veces doy en el clavo, o es quiz
la memoria quien acierta conmigo y me trae trozos de paisajes,
fragmentos de conversaciones, briznas de recuerdos, tan ligeros
que a punto de comprenderlos desaparecen de nuevo, agazapados y burlones. La memoria. Buuel saba de sta, es como un
continuo de suspiros: no siempre nos da lo que buscamos, casi
nunca, pero en ocasiones nos da sin buscar.
Las Historias
Surgen entonces las historias. Las escenas y los actos de la
vida. Las pequeas historias compartidas por los contemporneos las cotidianas. Personas y situaciones; luces y sombras de la
historia personal y, a la vez, de la historia colectiva. SOM BRAS:
Memn, Manuel Rivera desaparecido con Lil Milagros en 1976,
que fuera destripado como un pajarito y hundido para siempre en
la oscuridad hmeda y pestfera de un cuartel. LUCES: Los dos
Julios, los ms grandes futbolistas del barrio El Pilar, tal como
lo pueden testimoniar los sonsonatecos que han escuchado sus
conversaciones, all en la esquina del Ave Mara o a la salida
para Nahuizalco, en tardes de domingos provincianos. Se jactan, Achan y Mistral, de los goles convertidos por sus izquierdas
5
la gente saba lo ocurrido: A pocas semanas de habitar la casa, la familia empez a ser testigo de sucesos inexplicables e inauditos producidos por fuerzas
demonacas de las que es mejor no hablar: trastos
dejados por la noche en el lavadero del patio amanecan lavados, los muebles cambiaban de posicin sin
que nadie fuera capaz de advertir en qu momento
suceda, rumor de canciones viejas, ecos de besos y
gemidos, tintinear de vasos. Nada, en verdad, que
pudiera trascender a los terrenos del terror.
Sin embargo, una madrugada plateada an por la
luna, una mujer joven y bonita, con un largo vestido
blanco cuya cola despertaba en los ladrillos un pequeo ge mido, atraves el patio; como surgida del
muro alzado al fondo del terreno de la casa, se encamin sin prisa, apenas besando el suelo con sus pies
desnudos, hacia el cuarto de la nia. Entr en l, se
acerc a la cama y se sent en la orilla contemplando
el rostro de la pequea que dorma ajena al misterio;
poco antes del amanecer completo, la mujer desanduvo el camino. Desde entonces visit todos los das
a la nia y no bastndole con ello, la arrullaba con
un canto profundamente melanclico y sin palabras,
un canto como un gemido materno de madre sin hijos, un canto sin sonidos que llegaba a los odos de la
nia dormida, arrullndola y metindole en el alma
la paz de aquel arrullo.
La nia empez a ver a la mujer cuando ya su memoria se extraviaba entre el cario de la realidad y
8
A la familia de la historia no le qued otro recurso que marcharse. Pocos meses despus, mi familia
habit la Casa y dio inicio a otra serie de apariciones
y espantos que por ratos la memoria rescata del olvido.. En aquella Casa, tambin, mi abuela Elvira, cuando el corazn no le haba afectado la memoria me
relat otras verdades, recuerdos de recuerdos que
hoy intento narrar a mi modo...
El Sarampin y la Viruela
12
La poza de Bulul
13
16
Segn cuentan, a principios de siglo una encopetada dama mand a construir unos calabozos de altos y gruesos muros por donde la luz no encontraba
un resquicio y, sobretodo, con un piso de sal apisonada fuertemente y apenas cubierto por una delgada capa de tierra.
Las virtudes de una crcel as construida, necesariamente haba de ser un ejemplar castigo para quienes, delincuentes comunes o reos polticos, tenan la
d gracia de ser lanzados a ella. Durante el da, la humedad salina converta el calabozo en un pantano
inmisericorde, mientras que por las noches, a pesar
del calor natural de la ciudad, por la misma humedad
quedaba convertido en un frigorfico cruel. Las paredes de tal calabozo estaban cubiertos de una gruesa
capa de musgo de la cual chorreaban continuamente
hilillos salobres que al caer en las heridas de los presos producen un dolor infinito. Fueron muchos los
que dejaron su hlito en aquellas ergstulas; hombres humildes que no tuvieron para pagar un abogado, polticos que no cedieron a las amenazas o las
recompensas, enemigos personales de la seora del
seor presidente (que esta era la gracia de aquella
dama), pobres ladrones de gallinas o invasores terrenos prohibidos para cortar un mango, fueron vctimas de aquellas agujas de hielo.
Si lo anterior fuera poco, Concha de Regalado
17
dor grito rompe la quietud, y un estruendo de cadenas arrastradas pone los pelos de punta de quienes
escuchan o miran la aparicin. Es doa Concha de
Regala do, la esposa del Presidente, que no ha encontrado la paz y con aquellos instrumentos de tortura que mandara a construir se pasea por las ms
oscuras y siniestras calles de la ciudad. Su elegante
vestido, su rostro de burguesa mantenido a fuerza
de afeites, su peinado pulcro, hacen contraste con
el peso que le corresponde cargar hasta el final de
los tiempos y, aunque no es considerada un peligro,
su sola aparicin mete el fro y el temblor hasta en
los huesos de quienes la miran. El pueblo, dado a la
compasin, siente por aquella alma en pena, ms
que el odio al que se hiciera acreedora, una lstima
sin lmites.
Pobrecita, doa Concha suelen decir algunos
sonsonatecos, cuando el estruendo de las cadenas y
el grito patibulario de la mujer, se eleva rompiendo
el cristal silencioso de la noche.
19
La mujer de la noche
El suceso ocurri la noche anterior cuando la vctima, como sola hacerlo durante todas las noches de
sus fines de semana, caminaba solitario, ebrio y sin
rumbo sobre la Avenida Masferrer, a la altura de los
leones de piedra que custodian lo que un da fue la
entrada al pueblo, una mujer se le apareci. Era una
aparicin en el doble sentido, pues adems de aparecer de improviso ante los ojos de don Chicho, que
ni siquiera advirti su presencia si no hasta que la
tuvo delante, pareca, de espaldas tal como se le present, una imagen extraordinaria, hermosa, esbelta
y de andar lascivo. Su cuerpo, cubierto de una luz no
terrenal, exhalaba un vaho de goces secretos que se
encabritaban an ms mientras se contoneaba al caminar.
Como era de esperar, don Chicho se prend de inmediato de aquella mujer y los requiebros brotaron
infatigables de su boca. La mujer, sin dar el rostro,
20
responda acentuando su andar con movimientos insinuadores. Sin embargo, nada deca a su enamorado
casual; pero su silencio era ms fuerte que cualquier
palabra de aliento y don Chicho, irremediablemente
se fue tras de ella. Hasta se alegr cuando advirti
que la mujer enrumbaba por las calles ms oscuras,
adivinando quiz los placeres que le esperaban.
22
En aquel campanario, las golondrinas han hecho sus nidos. Inquietas, durante los recreos vuelan en desorden, agobiadas por la gritera infantil,
se sienten quiz amenazadas cuando ms de algn
adolescente, haciendo gala de su valenta, se acerca
a sus nidos y las alborota, enojndolas. Entonces es
el momento esperado: dos o tres golondrinas, como
pequeos aviones de guerra suicidas, se lanzan en
picada sobre los atacantes. Si estos son giles, esquivarn a las aves, si no un pico agudo, frgil pero
firme, penetrar en sus cabezas y un chorrito de sangre mostrar el trofeo conquistado en la batalla sin
sentido.
Las golondrinas no son, empero, la atraccin nica de aquel campanario, ni siquiera la principal. En
23
La sotana negra, despierta en los ladrillos un rumor de ultratumba. Todo de negro, slo el cuello
blanco de la camisa da forma a aquella oscuridad,
pero, arriba del mismo, donde tendra que encontrarse la cabeza de aquel sacerdote, no existe nada.
El padre termina en el cuello. Su cabeza limpia, y
triste tambin, desprendida de su cuerpo mueve los
ojos en sus rbitas, viendo al mundo desde su punto
de observacin, sostenida por la mano derecha de su
cuerpo a la altura de la cadera.
El Padre sin Cabeza es un extrao guardin de
aquella iglesia. Pocos lo han visto hay quienes hasta
aseguran que es un invento del padre Canjura, pero
quienes lo han hecho afirman que no ataca a quienes
lo miran, es slo con su presencia que espanta a los
intrusos que osan invadir aquellos terrenos, su presencia nimbada con un halo que, si pudiera decirse
as, es de sombras, impone el terror y paraliza a los
curiosos, que nunca ms, se atrevern a pasar por
aquel lugar. Mucho menos en horas nocturnas o a las
doce del da; durante las cuales el aparecido descabezado vigila.
24
25
El otro Cipito
Era por eso que dona Adela, casi bailando, llamaba a su hijo aquella tarde de marzo, mientras se detena, jadeante, cada cuatro o cinco metros subiendo
las veredas que nos alejaban del ro.
30
Contenido
La memoria ................................................... 5
La casa de la mujer de blanco ....................... 7
El Sarampin y la Viruela ............................. 10
La poza de Bulul ......................................... 13
Las cadenas de la Concha de Regalado ........ 17
La mujer de la noche .................................... 20
El Padre sin cabeza ....................................... 23
El otro Cipito ............................................... 26
Los secuestrasdores de los ros ..................... 28
32