Sei sulla pagina 1di 13

Jean-Yves Leloup

El mtodo de oracin hesicasta


Segn la enseanza del P. Serafn del Monte Athos
Cuando XX, un joven filsofo, lleg al Monte Athos, haba ledo ya un cierto
nmero de libros sobre la espiritualidad ortodoxa, particularmente la pequea
filocalia de la oracin del corazn en los relatos del peregrino ruso. Estaba
seducido sin estar verdaderamente convencido. Una liturgia vivida en su ciudad
le haba inspirado el deseo de pasar algunos das en el Monte Athos, con
ocasin de sus vacaciones en Grecia, para saber un poco ms sobre el mtodo
de la oracin de los hesicastas, esos silenciosos a la bsqueda de "hesychia", es
decir, de paz interior.
Contar con detalle cmo lleg al padre Serafn, que viva en un eremitorio
prximo a San Pantalen, sera demasiado largo. Digamos nicamente que el
joven filsofo estaba un poco cansado. No encontraba a los monjes a la altura
de sus libros. Digamos tambin que, si bien haba ledo varios libros sobre la
meditacin y la oracin, no haba rezado verdaderamente ni practicado una
forma particular de meditacin y lo que peda en el fondo no era un discurso
ms sobre la oracin o la meditacin sino una "iniciacin" que le permitiera
vivirlas y conocerlas desde dentro por experiencia y no slo de "odas".
El padre Serafn tena una reputacin ambigua entre los monjes de su entorno.
Algunos le acusaban de levitar, otros de que gritaba y gema, algunos le
consideraban como un campesino ignorante, otros como un venerable staretz
inspirado por el Espritu Santo y capaz de dar profundos consejos as como de
leer en los corazones.
Cuando se llegaba a la puerta de su eremitorio, el padre Serafn tena la
costumbre de observar al recin llegado de la manera ms impertinente: de la
cabeza a los pies, durante cinco largos minutos, sin dirigirle ni una palabra.
Aquellos a quienes ese examen no haca huir, podan escuchar el spero
diagnstico del monje:

- En usted no ha descendido ms abajo del mentn.

- De usted, no hablemos. Ni siquiera ha entrado.


- Usted... no es posible... que maravilla. Ha bajado hasta sus rodillas...
Hablaba del Espritu Santo y de su descenso ms o menos profundo en el
hombre. Algunas veces a la cabeza, pero no siempre al corazn ni a las
entraas... As es como juzgaba la santidad de alguien, segn su grado de
encarnacin del espritu. El hombre perfecto, el hombre transfigurado era
para l, el habitado todo entero por la presencia del Espritu Santo de la
cabeza a los pies.

- Esto no lo he visto sino una vez en el staretz Silvano, deca, era


verdaderamente un hombre de Dios, lleno de humildad y de majestad.
El joven filsofo no estaba an ah. El Espritu Santo slo haba encontrado
paso en l "hasta el mentn". Cuando pidi al padre Serafn que le hablase de la
oracin del corazn y de la oracin pura segn Evagrio Pntico, el padre
Serafn comenz a gemir. Esto no desanim al joven, que insisti. Entonces el
padre Serafn le dijo:

- Antes de hablar de la oracin del corazn, aprende primero a meditar


como la montaa....
Y le mostr una enorme roca:

- Pregntale cmo hace para rezar. Despus vuelve a verme.

Meditar como una montaa


As comenz para el joven una verdadera iniciacin al mtodo de oracin
hesicasta. La primera meditacin que le haban propuesto se refera a la
estabilidad, al enraizamiento de un buen cimiento.
En efecto, el primer consejo que se puede dar al que quiere meditar no es de
orden espiritual sino fsico: sintate. Sentarse como una montaa quiere decir
tomar peso, estar grvido de presencia. Los primeros das al joven le costaba
mucho quedarse inmvil, con las piernas cruzadas, con la pelvis ligeramente ms
alta que las rodillas. Una maana sinti realmente lo que quera decir meditar

como una montaa. Estaba all con todo su peso, inmvil. Formaba una sola cosa
con ella, silencioso bajo el sol. Su nocin del tiempo haba cambiado
ligeramente. Las montaas tienen un tiempo distinto, otro ritmo. Estar sentado
como una montaa es tener la eternidad delante, es la actitud justa para el que
quiere entrar en la meditacin: saber que est la eternidad detrs, adentro y
delante de s.
Antes de construir una iglesia es necesario ser piedra y sobre esta piedra
(esta solidez imperturbable de la roca) Dios podra construir su Iglesia y hacer
del cuerpo del hombre su templo. As comprenda el sentido de la palabra
evanglica: "T eres piedra y sobre esta piedra edificar mi Iglesia".
Se qued as varias semanas. Lo ms duro era pasar varias horas "sin hacer
nada". Era menester volver a aprender a estar, simplemente estar, sin objeto
ni motivo. Meditar como una montaa era la meditacin misma del Ser, "del
simple hecho de Ser", antes de cualquier pensamiento, cualquier placer o dolor.
El padre Serafn le visitaba cada da, comparta con l sus tomates y algunas
aceitunas. A pesar de este rgimen tan frugal, el joven pareca haber ganado
peso. Su paso era ms tranquilo. La montaa pareca haberle entrado en la piel.
Saba acoger su tiempo, acoger las estaciones, estar silencioso y tranquilo, a
veces como la tierra rida y dura, otras veces como el flanco de una colina que
espera la cosecha.
Meditar como una montaa haba modificado igualmente el ritmo de sus
pensamientos. Haba aprendido a "ver" sin juzgar, como si diese a todo lo que
crece en la montaa "el derecho de existir".
Un da, unos peregrinos, impresionados por la calidad de su presencia, le
tomaron por un monje y le pidieron la bendicin. Al enterarse de esto, el padre
Serafn comenz a molerle a golpes... El joven empez a gemir.

- Menos mal, crea que te habas hecho tan estpido como los guijarros del
camino... La meditacin hesicasta tiene el enraizamiento, la estabilidad de
las montaas, pero su objetivo no es hacer de ti un tocho muerto sino un
hombre vivo.
Tom al joven del brazo y le condujo hasta el fondo del jardn donde, entre las
hierbas salvajes, se podan ver algunas flores.

- Ahora ya no se trata de meditar como una montaa estril. Aprende a


meditar como una amapola, aunque no olvides por eso la montaa.

Meditar como una amapola


As fue como el joven aprendi a florecer.
La meditacin es ante todo un cimiento y eso es lo que le haba enseado la
montaa. Pero la meditacin es tambin una "orientacin" y es lo que ahora le
enseaba la amapola: volverse hacia el sol, volverse desde lo ms profundo de s
mismo hacia la luz. Hacer de ello la aspiracin de toda su sangre, de toda su
savia.
Esta orientacin hacia lo bello, hacia la luz, le haca a veces enrojecer como una
amapola. Aprendi tambin que para permanecer bien orientada, la flor deba
tener el tallo erguido. Comenz, pues, a enderezar su columna vertebral.
Esto le planteaba algunas dificultades porque haba ledo en ciertos textos de
la filocalia que el monje deba estar ligeramente curvado, con la mirada vuelta
al corazn y las entraas.
Cuando pidi una explicacin al padre Serafn, los ojos del staretz le miraron
con malicia.

- Eso era para los forzudos de otros tiempos. Estaban llenos de energa y
haba que recordarles la humildad de la condicin humana. Doblarse un poco
el tiempo de la meditacin no les haca ningn dao... pero t ms bien
tienes necesidad de energa y, por tanto, en el tiempo de la meditacin,
enderzate, estte vigilante, ponte derecho vuelto hacia la luz, pero sin
orgullo... Por otro lado, si observas bien la amapola, te ensear no slo el
enderezamiento del tallo sino adems una cierta flexibilidad bajo las
inspiraciones del viento y tambin una gran humildad.
En efecto la enseanza de la amapola consista tambin en su fugacidad, en su
fragilidad. Haba que aprender a florecer pero tambin a marchitarse. El joven
comprenda mejor las palabras del profeta: "Toda carne es como la hierba y su

delicadeza es la de la flor de los campos. La hierba se seca, la flor se


marchita... Las naciones son como una gota de agua de roco en el borde de un

cubo... Los jueces de la tierra apenas plantados, apenas arraigados..., se secan y


la tempestad se los lleva como paja" (Is 40).
La montaa le haba enseado el sentido de la eternidad, la amapola le enseaba
la fragilidad del tiempo: meditar es conocer lo Eterno en la fragilidad del
instante, un instante recto, bien orientado. Es florecer el tiempo en que se nos
ha dado florecer, amar en el tiempo en que se nos ha dado amar,
gratuitamente, sin por qu; puesto que por qu florecen las amapolas?
Aprenda as a meditar "sin objeto ni beneficio", por el placer de ser y de amar
la luz. "El amor tiene en s mismo su propia recompensa", deca San Bernardo.
"La rosa florece porque florece, sin por qu", deca tambin Angelus Silesius.

- La montaa florece en la amapola, pensaba el joven, todo el universo


medita en m. Ojal pueda enrojecer de alegra todo el tiempo que dure mi
vida.
Este pensamiento era sin duda excesivo. El padre Serafn comenz a sacudir a
nuestro filsofo y de nuevo le cogi por el brazo.
Lo llev por un camino abrupto hasta el borde del mar, a una pequea cala
desierta.

- Deja ya de rumiar como una vaca el sentido de las amapolas. Adquiere


tambin el corazn marino. Aprende a meditar como el ocano.

Meditar como el ocano


El joven se acerc al mar. Haba adquirido un buen cimiento y una orientacin
recta; estaba en buena postura. Qu le faltaba? Qu poda ensearle el
chapoteo de las olas?. El viento se levant. El flujo y reflujo del mar se hizo
ms profundo y eso despert en l el recuerdo del ocano. En efecto, el viejo
monje le haba aconsejado meditar "como el ocano" y no como el mar. Cmo
haba adivinado que el joven haba pasado largas horas al borde del Atlntico,
sobre todo de noche, y que conoca ya el arte de poner de acuerdo su
respiracin con la gran respiracin de las olas. Inspiro, expiro... y luego soy
inspirado, soy expirado. Me dejo llevar por el soplo como alguien que se deja
llevar por las olas. Haca el muerto, llevado por el ritmo de las respiraciones del
ocano. Eso le haba conducido a veces al borde de extraos desvanecimientos.

Pero la gota de agua, que en otro tiempo "se desvaneca en el mar" guardaba
hoy su forma, su consciencia. Era efecto de su postura?, de su enraizamiento
en la tierra?. Ya no era el ritmo profundizado de su respiracin quien le llevaba.
La gota de agua conservaba su identidad y sin embargo saba "ser una" con el
ocano. De este modo el joven aprendi que meditar es respirar
profundamente, dejar ir el flujo y reflujo del aliento.
Aprendi igualmente que aunque hubiese olas en la superficie, el fondo del
ocano segua estando tranquilo. Los pensamientos van y vienen, nos llenan de
espuma, pero el fondo del ser permanece inmvil. Meditar a partir de las olas
que somos para perder pie y echar races en el fondo del ocano. Todo esto se
haca cada da un poco ms vivo en l y se acordaba de las palabras de un poeta
que le haban impresionado en su adolescencia: "La existencia es un mar lleno

de olas que no cesan. De este mar la gente normal slo percibe las olas. Mira
cmo de las profundidades del mar aparecen en la superficie innumerables olas
mientras que el mar queda oculto en ellas".
Hoy el mar le pareca menos "oculto en la olas", la unidad de las cosas pareca
ms evidente sin que esto aboliera la multiplicidad. Tena menos necesidad de
oponer el fondo y la forma, lo visible y lo invisible. Todo constitua el ocano
nico de su vida.
En el fondo de su alma, no estaba el ruah, el pneuma , el gran soplo de Dios?

- El que escucha atentamente su respiracin, le dijo entonces el monje


Serafn, no est lejos de Dios. Escucha quin es, ah, al final de tu
expiracin, quin est en el origen de tu inspiracin.
En efecto, haba momentos de silencio ms profundos entre el flujo y reflujo
de las olas, haba all algo que pareca llevar en s el ocano.

Meditar como un pjaro


- Estar sobre un buen cimiento, estar orientado hacia la luz, respirar como
un ocano no es todava la meditacin hesicasta, le dijo el padre Serafn;
ahora debes aprender a meditar como un pjaro.
Y le llev a una pequea celda cercana a su eremitorio donde vivan dos
trtolas. El arrullo de los dos animalitos le pareci de momento encantador

pero no tard en ponerle nervioso. Parece que escogan el momento en que caa
dormido para arrullarse con las palabras ms tiernas. Pregunt al viejo monje
qu significaba todo aquello y si esa comedia iba a durar mucho. La montaa, la
amapola, el ocano, podan pasar (aunque uno pueda preguntarse qu hay de
cristiano en todo ello), pero proponerle ahora este pjaro lnguido como
maestro de meditacin era demasiado.
El padre Serafn le explic que en el Antiguo Testamento la meditacin se
expresa con la raz traducida en general al griego por mlt - meletan - y en
latn por meditari-meditatio. En su forma primitiva la raz significa "murmurar
a media voz". Igualmente se emplea para designar gritos de animales, por
ejemplo el rugido del len (Is 31,4), el piar de la golondrina y el canto de la
paloma (Is 38,14), pero tambin el gruido del oso.

- En el monte Athos no hay osos. Por eso te he trado junto a una trtola,
pero la enseanza es la misma. Hay que meditar con la garganta, no slo
para acoger el aliento, sino para murmurar el nombre de Dios da y noche...
Cuando eres feliz, casi sin darte cuenta canturreas, murmuras a veces
palabras sin significado y ese murmullo hace vibrar todo tu cuerpo con una
alegra sencilla y serena. Meditar es murmurar como una trtola, dejar
subir ese canto que viene del corazn, como t has aprendido a dejar que
suba a ti el perfume de la flor... Meditar es respirar cantando. Sin
quedarnos mucho en su significado, te propongo que repitas, murmures,
canturrees lo que est en el corazn de todos los monjes del monte Athos:
"Kyrie eleison, Kyrie eleison... "
Esto no le gustaba mucho al joven filsofo. En algunas bodas o entierros lo
haba odo traducido por: "Seor, ten piedad".
El monje se puso a sonrer:

- S, es uno de los significados de esta invocacin, pero hay otros muchos.


Quiere decir tambin "Seor, enva tu Espritu", "que tu ternura est
sobre mi y sobre todos", "que tu nombre sea bendito", etc, pero no busques
demasiado el sentido de la invocacin. Ella se te revelar por s misma. De
momento s sensible y estate atento a la vibracin que despierta en tu
cuerpo y en tu corazn. Procura armonizarla apaciblemente con el ritmo de
tu respiracin. Cuando te atormenten tus pensamientos recurre
suavemente a esta invocacin, respira ms profundamente, mantente

erguido y conocers el comienzo de la hesiquia, la paz que da Dios sin


engao a los que le aman.
Al cabo de algunos das el "Kyrie eleison" se le hizo ms familiar. Le
acompaaba como el zumbido acompaa a la abeja cuando hace la miel. No lo
repeta siempre con los labios. El zumbido se haca entonces ms interior y su
vibracin ms profunda.
El "Kyrie eleison", cuyo sentido haba renunciado a "pensar", le conduca a
veces al silencio desconocido y se encontraba en la actitud del apstol Toms
cuando descubri a Cristo resucitado: "Kyrie eleison", mi Seor es mi Dios.
La invocacin le llevaba poco a poco a un clima de intenso respeto por todo lo
que existe. Pero tambin de adoracin por lo que est oculto en la raz de toda
existencia.
El padre Serafn le dijo entonces:

- Ya no ests lejos de meditar como un hombre. Tengo que ensearte la


meditacin de Abraham.

Meditar como Abraham


Hasta aqu la enseanza del staretz era de orden natural y teraputico. Segn
el testimonio de Filn de Alejandra, los antiguos monjes eran "terapeutas".
Ms que conducir a la iluminacin, su papel consista en curar la naturaleza;
ponerla en las mejores condiciones para que pudiera recibir la gracia, que no
contradeca la naturaleza sino que la restauraba y cumpla. Es lo que haca el
monje con el joven filsofo ensendole un mtodo de meditacin que algunos
podran llamar "puramente natural". La montaa, la amapola, el ocano, el
pjaro, eran otros tantos elementos de la naturaleza que recuerdan al hombre
que debe ir ms lejos, recapitular los diferentes niveles del ser o incluso los
diferentes reinos que componen el macrocosmos: el reino mineral, el reino
vegetal, el reino animal...
A menudo el hombre ha perdido el contacto con el cosmos, con la roca, con los
animales y esto ha provocado en l desazones, enfermedades, inseguridades,
ansiedad. La persona humana se siente "de ms", extranjera en el mundo.
Meditar era comenzar a entrar en la meditacin y la alabanza del universo

porque, como dicen los Padres, "todas las cosas saben rezar entes que
nosotros". El hombre es el lugar en que la oracin del mundo toma consciencia
de ella misma; est para nombrar lo que balbucean las criaturas. Con la
meditacin de Abraham entramos en una consciencia nueva y ms alta que se
llama fe, es decir, la adhesin de la inteligencia y del corazn en ese "t" que
se transparenta en el tuteo mltiple de todos los seres.
Esa es la experiencia de Abraham: detrs del titilar de las estrellas hay algo
ms que estrellas, una presencia difcil de nombrar, que nada puede nombrar y
que sin embargo posee todos los nombres.
Es algo ms que el universo y que sin embargo no puede ser aprehendido fuera
del universo. La diferencia que hay entre el azul del cielo y el azul de una
mirada, ms all de todos los azules. Abraham iba a la bsqueda de esa mirada.
Despus de haber aprendido el cimiento, el enraizamiento, la orientacin
positiva hacia la luz, la respiracin apacible de los ocanos, el canto interior, el
joven estaba invitado a despertar el corazn. "He aqu que de repente t eres
alguien".
Lo propio del corazn es, en efecto, personalizarlo todo y en este caso,
personalizar al Absoluto, la fuente de todo lo que es y respira, nombrarlo,
llamarle "mi Dios, mi Creador" e ir en su Presencia. Para Abraham meditar es
mantener bajo las apariencias ms variadas el contacto con esta Presencia.
Esta forma de meditacin entra en los detalles concretos de la vida cotidiana.
El episodio de la encina de Mambr nos muestra a Abraham "sentado a la
entrada de la tienda, en lo ms clido del da"; all acoger a tres extranjeros
que van a revelarse como enviados de Dios. Meditar como Abraham, deca el
padre Serafn, es "practicar la hospitalidad: el vaso de agua que das al que

tiene sed, no te aleja del silencio con que te acerca a la fuente. Meditar como
Abraham, ya lo entiendes, no slo despierta en ti paz y luz sino tambin el amor
por todos los hombres". El padre Serafn ley al joven el famoso pasaje del
libro del Gnesis en que se trata de la intercesin de Abraham.

"Abraham estaba delante de Yahv... se acerc y le dijo: Vas a suprimir al


justo con el pecador? Acaso hay cincuenta justos en la ciudad y no perdonars
a la ciudad por los cincuenta justos que hay en su seno...?" Poco a poco
Abraham fue reduciendo el nmero de los justos para que Gomorra no fuera

destruida. "Que mi Seor no se irrite y hablar una vez ms: Acaso se


encontrarn Diez?" (Gen 18,16)
Meditar como Abraham es interceder por la vida de los hombres, no ignorar su
corrupcin pero sin embargo no desesperar jams de la misericordia de Dios.
Este estilo de meditacin libera el corazn de cualquier juicio y condena, en
todo tiempo y lugar. Aunque sean muchos los horrores que pueda contemplar,
llama al perdn y a la bendicin.
Meditar como Abraham lleva an ms lejos. Las palabras pugnaban por salir de
la garganta del padre Serafn, como si quisiera ahorrar al joven una
experiencia por la que l mismo haba debido pasar y que despertaba en su
memoria un temblor casi sutil... esto puede llevar hasta el sacrificio... y le cit
el pasaje del Gnesis en que Abraham se muestra dispuesto a sacrificar a su
propio hijo Isaac:

- Todo es de Dios, murmur el padre Serafn, Todo es de El, por El y para


El. Meditar como Abraham te lleva a una total desposesin de ti mismo y
de lo que te es ms querido... Busca lo que valoras ms, lo que identifica tu
yo... Para Abraham era su hijo nico. Si eres capaz de esta donacin, de ese
abandono moral, de esa confianza infinita en lo que trasciende toda razn y
todo sentido comn, todo te ser devuelto centuplicado. "Dios proveer".
Meditar como Abraham es adherirse por la fe a lo que trasciende el
universo, es practicar la hospitalidad, interceder por la salvacin de todos
los hombres. Es olvidarse de uno mismo y romper los lazos ms legtimos
para descubrirnos a nosotros mismos, a nuestros prjimos y al universo
habitado por la infinita presencia del "nico que es".

Meditar como Jess


El padre Serafn se mostraba cada vez ms discreto. Notaba los progresos que
haca el joven en su meditacin y oracin. Varias veces le haba sorprendido con
el rostro baado en lgrimas, meditando como Abraham e intercediendo por los
hombres:

- Dios mo, misericordia. Que ser de los pecadores?.

Un da, el joven fue hacia l y le pregunt:

- Padre por qu no me hablas nunca de Jess? Cmo era su oracin, su


forma de meditar?. En la liturgia y en los sermones slo se habla de l. En
la oracin del corazn, tal como se describe en la filocalia, hay que invocar
su nombre. Por qu no me dices nada de eso?.
El padre Serafn pareci turbarse, como si el joven le preguntara algo
indecente, como si tuviera que revelar su propio secreto. Cuanto ms grande es
la revelacin recibida, ms grande debe ser nuestra humildad para transmitirla.
Sin duda no se senta tan humilde:

- Eso slo el Espritu Santo te lo puede ensear. Quin es el Hijo lo sabe


slo el Padre; quin es el Padre, lo sabe slo el Hijo y aqul a quien el Hijo
se lo quiera revelar (Lc 10, 22). Tienes que hacerte hijo para rezar como
el Hijo y tener, con quien l llama su Padre, las mismas relaciones de
intimidad que l, y esto es obra del Espritu Santo. El te recordar todo lo
que Jess ha dicho. El evangelio se har vivo en ti y te ensear a rezar
como hay que hacerlo.
El joven insisti:

- Pero dime algo ms.


El viejo sonri:

- Ahora, lo que mejor podra hacer sera gemir, pero t lo tomaras como un
signo de santidad; por lo tanto mejor ser decirte las cosas con sencillez.
Meditar como Jess recapitula todas las formas de meditacin que te he
transmitido hasta ahora.
Jess es el hombre csmico... saba meditar como la montaa, como la
amapola, como el ocano, como la paloma. Saba meditar como Abraham. Su
corazn no tena lmites, amando hasta a sus enemigos, sus verdugos:
"Padre, perdnalos porque no saben lo que hacen". Practicando la
hospitalidad con los que se llamaban enfermos y pecadores, los paralticos,
las prostitutas, los colaboracionistas... Por la noche se retiraba a orar en
secreto y all murmuraba como un nio "abba", que quiere decir "pap"...

Esto puede parecer insignificante, llamar "pap" al Dios trascendente,


infinito, innombrable, ms all de todo. El cielo y la tierra se acercan
terriblemente. Dios y el hombre se hacen una sola cosa... quizs hace falta
que alguien te haya llamado "pap" en la oscuridad para comprenderlo...
Pero tal vez hoy estas relaciones ntimas de un padre y una madre con su
hijo ya no signifiquen nada. Quizs sea una mala imagen. Por eso yo
prefera no decirte nada, no usar imgenes y esperar a que el Espritu
Santo pusiera en ti los sentimientos y el conocimiento de Jesucristo para
que ese "abba" no saliera de la punta de los labios sino del fondo de tu
corazn. Ese da empezars a comprender lo que es la oracin, la
meditacin de los hesicastas.
Ahora vete.
El joven se qued algunos das ms en el monte Athos. La oracin de Jess le
llevaba a los abismos, a veces al borde de una cierta "locura". "Ya no soy yo
quien vive, es Cristo quien vive en m", poda decir con san Pablo. Delirio de
humildad, de intercesin, de deseo de que "todos los hombres se salven y
lleguen al pleno conocimiento de la verdad". Se haca amor, se haca fuego. La
zarza ardiente ya no era para l una metfora sino una realidad: "Arda pero
sin consumirse". Fenmenos extraos de luz visitaban su cuerpo. Algunos deca
que le haba visto andar sobre el agua o estar inmvil a treinta centmetros del
suelo...
Esta vez el padre Serafn se puso a gemir:

- Ya est bien! Ahora vete.


Y le pidi que dejara Athos, que volviera a su casa y que viese all lo que
quedaba de esas bellas meditaciones hesicastas.
El joven se fue. Volvi a su pas. Lo encontraron ms delgado y no vieron nada
espiritual en su barba, ms bien sucia, ni en su aspecto ms bien descuidado...
Pero la vista de su ciudad no le hizo olvidar la enseanza de su staretz.
Cuando estaba muy agobiado, sin nada de tiempo, se sentaba como una montaa
en la terraza del caf.

Cuando senta en l orgullo o vanidad, se acordaba de la amapola ("toda flor se


marchita") y de nuevo su corazn se volva hacia la luz que no pasa nunca.
Cuando la tristeza, la clera, el disgusto, invada su alma, respiraba
profundamente, como un ocano, volva a tomar aliento en el soplo de Dios,
invocaba su nombre y murmuraba: "Kyrie Eleison".
Cuando vea el sufrimiento de los seres humanos, su maldad y su impotencia
para cambiar nada, se acordaba de la meditacin de Abraham.
Cuando le calumniaban, cuando decan de l todo tipo de infamias, era feliz
meditando con Cristo...
Exteriormente era un hombre como los dems. No intentaba tener "aire de
santo"...
Haba olvidado incluso que practicaba el mtodo de oracin hesicasta;
simplemente intentaba amar a Dios cada momento y caminar en su presencia.