OPINION

Sbado 12 de marzo de 2011

El discurso
de Vargas
Llosa
en la Feria E
IVONNE BORDELOIS
PARA LA NACION

EO con sorpresa, en un medio

de vasta circulacin, que Mario
Vargas Llosa ha decidido cambiar el contenido de su discurso en
la Feria del Libro, para pasar de lo
literario a lo poltico. Vargas Llosa
dice que en la Argentina de Videla
fueron censurados dos de sus libros, y
ahora se encuentra en una situacin
similar. Por lo tanto, su discurso se
orientar, polticamente, a favor de la
liberad de prensa.
Pienso que uno de los peores flagelos que puede sufrir un escritor
excelente es el de recibir el Premio
Nobel, y se me ocurre que Mario
Vargas Llosa ya lo est experimentando. De todas maneras, nadie es
inocente aqu: para recibir el Premio
Nobel hay que pasar por numerosas
instancias nacionales e internacionales, reverenciar poderes editoriales y
dems. Despus, viene el Lanzarote de
Saramago: es decir, cmo implementar la huida. Pero Vargas Llosa todava no est all. Providencialmente,
Jorge Luis Borges se salv. Y aun as,
deca Cioran sobre l: La desgracia
de ser conocido se ha abatido sobre l.
Mereca una mejor suerte...
He dicho alguna vez, y no me desdigo, que Vargas Llosa me parece
un excelente escritor (un sufragio
universal), pero tambin que me
resulta un excelente escritor latinoamericano. He dicho esto porque me
parece que no slo en su temtica
Conversacin en La Catedral, Los cachorros, La fiesta del chivo, La guerra
del fin del mundo l afront temas
del dolor y la violencia que aquejan
en particular a nuestra Amrica latina, sino porque pienso que su tono,
su enfrentamiento, su actitud vital,
nunca desdicen de cierta elegancia de
matriz hispnica, pero matizada de
una irona y vivacidad muy nuestra,
en la cual me complace intensamente
poder reconocerme.
Para dar un solo ejemplo, hay un
libro de l probablemente, el menos
ledo que, como lingista, me ha deslumbrado en particular: El hablador.
Es una hazaa de fusin entre narracin e investigacin antropolgica,
una aventura de inmersin en las ra-

Aflige que ahora el

reciente Nobel haya
decidido arremeter
contra una fracasada
operacin de censura
ces de la otredad, una reverencia ritual ante las sabiduras indgenas que
hemos estpidamente ignorado todos
los latinoamericanos si excepcin, intelectuales o no, progresistas o no.
Por estas razones, el que ahora
Vargas Llosa haya decidido arremeter pblicamente contra una
fracasada operacin de censura en
nuestro pas me aflige sobremanera.
Donde manda capitana no manda
marinero. La presidenta Cristina
Fernndez de Kirchner a quien no
adhiero especficamente imparti
una clara y terminante orden de
retirada a Horacio Gonzlez, director de la Biblioteca Nacional, en
relacin con su carta, en la que se
instaba a autoridades de la Feria del
Libro a anular la invitacin a Vargas
Llosa para inaugurar la Feria.
Horacio Gonzlez, que respalda al
grupo de intelectuales kirchneristas
Carta Abierta, merece mi respeto,
si bien representa una postura poltica a la que nunca adherira. Sin ir
ms lejos, en la Feria de Frncfort
de 2010, su ponencia sobre Lugones,
superando con mucho los lugares comunes acerca de este autor indispensable, mostr su evidente capacidad
de intuicin literaria y empata humana con uno de los escritores ms
discutibles de nuestra literatura.
Debe de haberle sido difcil acatar
el razonable mandato emanado de
esferas superiores, pero lo hizo. Y
lo que cuenta es que la democracia
ha prevalecido. Solamente un torero
desubicado lo ignorara.
Por su parte, Cristina Fernndez de
Kirchner ha sido calificada por Mario
Vargas Llosa como un desastre total
para nuestro pas. Segn el reciente
Nobel, la Argentina ha desaparecido
como pas durante el gobierno de
los Kirchner. Es duro pensar que un
pas que produce a gente como Daniel
Barenboim o Beatriz Sarlo le merezca
a un escritor peruano de bien ganada
gloria estas reacciones.
Quiz sea hora para l de revaluar
sus palabras y dar acaso a una presidenta democrticamente elegida el
inteligente reconocimiento que merecen, por esta vez, la inteligencia y
elegancia de su gesto.
LA NACION
La autora es lingista, ensayista y poeta.
Entre otros libros, escribi La palabra amenazada

39

UN ADIOS AL NOVELISTA, ENSAYISTA Y DRAMATURGO DAVID VIAS, QUE FALLECIO ANTEAYER

Ese polemista incansable

BEATRIZ SARLO
PARA LA NACION

S difcil borrar los recuerdos personales de esta despedida a David

Vias. Cuando regres del exilio en
1983, aterriz en Ezeiza sin un peso. Vivi
unas semanas en la oficina de la revista
Punto de Vista. A pulso, por escalera, subi
ocho pisos la cama que alguien le haba
prestado, mientras gritaba: Hermanita,
all vamos, como Cristo!. Tena entonces
ms de cincuenta aos (haba nacido en
1927) y llegaba como un joven, sin nada,
todo por delante.
Aunque, en realidad, detrs de s haba
muchos libros, y uno fundamental para
pensar la cultura en este pas: Literatura
argentina y realidad poltica, de 1964. Ese
libro comienza en la revista Contorno,
que fund con su hermano Ismael en
noviembre de 1953. La edicin facsimilar,
publicada por la Biblioteca Nacional en
2007, permite ver que esa revista fue un
banco de pruebas del pensamiento poltico, de la crtica literaria y de la historia
cultural de la generacin de Vias: en
la primera pgina del primer nmero
hay un artculo de Juan Jos Sebreli;
escribieron en Contorno No Jitrik, Len
Rozitchner, Tulio Halperin Donghi, Ramn
Alcalde, Carlos Correas y siempre, con su
nombre o con diversos seudnimos, los
dos hermanos Vias. Contorno quiso ser
una respuesta a Sur y lo fue para los que
vinimos despus, no porque atacara a Sur,
sino porque lea otra literatura argentina,
de otro modo.
El nmero 4 de Contorno, de diciembre
de 1954, est dedicado a Martnez Estrada.
David Vias lo llama un heterodoxo argentino. Definiendo a Martnez Estrada,
Vias se defina a s mismo anticipadamente. Siempre fue un escritor nacional;
siempre fue un heterodoxo. Hoy ya es posible decir que Vias y Martnez Estrada
son los dos grandes ensayistas idelogos
del siglo XX.
Literatura argentina y realidad poltica
fue el libro de quienes comenzbamos
a leer en los aos 60. Inaugur temas:
nadie que lo haya ledo olvidar La mirada a Europa: del viaje colonial al viaje
esttico ni el ensayo sobre intelectuales
y escritores profesionales en 1900. Los
dos ojos del romanticismo sigue siendo
uno de los grandes textos de la crtica y
mucho ms: una hiptesis sobre literatura
e historia, ese par conceptual que nunca
dej de obsesionar a Vias; una hiptesis
sobre la mirada intelectual y la mirada
esttica, esas perspectivas que tambin lo
obsesionaron siempre. Literatura argentina y realidad poltica fue una revelacin.
Durante dcadas, esa revelacin se repiti
en las clases de Vias, en Rosario, en
Buenos Aires, en Dinamarca, en Estados
Unidos. Un estudiante de medicina que
lo haba escuchado en Los Angeles me
cont el efecto convulsionante de una
conferencia suya: se entraba de un modo y
se sala cambiado: abandon la medicina
para dedicarse a la literatura. No tengo
dudas de ese poder inicitico y transformador porque muchos comprobamos su
potencia. Traerlo a Vias a la Facultad de
Filosofa y Letras de la UBA en los aos
60 fue un programa de mxima que no se
alcanz nunca. Lleg a esa facultad con
la democracia, en 1984.
Pero antes se poda escuchar a Vias
en los bares o en las reuniones de grupos
polticos. Fugazmente, militamos en el
mismo partido, para el que Vias dirigi
una revista cuyo ttulo, por cierto, haba
sido idea suya: La Comuna. Vias discuta
como si invariablemente el desenlace fuera
definitivo y en l se jugara todo. Tena una
visin totalizante de lo que una discusin

Basta hojearla para descubrir un texto

extremo, fuera del mercado, fuera del
horizonte de los lectores: pura literatura,
cuando la literatura es pura precisamente
por no serlo, por tragarse todo: ideologa, poltica, sexualidad, perversin,
violencia. Pura literatura que busca
contaminarse con todo. Fue hombre de
teatro, guionista de cine. Se gan la vida
con la escritura, aunque no hablaba de
profesionalismo jams.
Las novelas de Vias tienen el sentido de
lo material. Maestro del detalle, capta los
ademanes y los tics, persigue los cuerpos
en sus convulsiones y recovecos. No es
un escritor tpicamente realista porque
siempre desborda, siempre escribe ms
de la medida. Careci, en verdad, de medida. Con los aos, sus novelas se hicieron
ms desmesuradas; se sujetaron menos
a cualquier regulacin; amplificaron los
parlamentos de sus personajes o redujeron
los dilogos a tres o cuatro palabras. Vias
era un realista que abandon las tcnicas
del realismo. En sus comienzos, haba
ledo a Dos Passos, a Hemingway, a Sartre
y a Faulkner. Despus vino un desmadre,
un exceso, algo que fue su marca de escritura; pero conserv siempre, inalterable,
el deseo de verdad histrica, esa tensin
que no es representativa ni meramente
esttica sino ideolgica.
Su muerte abre el captulo Vias de
la cultura argentina. Ignoro cuntos
aos pasarn antes de que ese captulo

Sus reacciones tuvieron

siempre la nobleza
de quien no calcula las
consecuencias.
En eso se pareci a Sartre

pona en juego. Violento y arrollador, era,

al mismo tiempo, democrtico: discuta
con quien tena adelante, escuchaba a
quien se sentara a su mesa, no estableca
jerarquas de interlocutores. Flamgero y
horizontal, valga el oxmoron.
Fue durante toda su vida un hombre de
izquierda. Su origen familiar era radical
(lase esa slida novela Los dueos de la
tierra, donde hay pistas familiares) y ese
origen le trasmiti saberes nacionales,
lo hizo baquiano de las tradiciones, las
herencias y los linajes desde el siglo XIX.

Hoy ya es posible decir

que Vias y Martnez
Estrada son los dos
grandes ensayistas
idelogos del siglo XX
Odiaba como si los personajes del pasado
continuaran su vida en el presente. Nunca
dej de criticar a Lugones, como si fuera
un contemporneo. Su gran libro Indios,
ejrcitos y fronteras (1982) fue al mismo tiempo una quebrada alegora de los crmenes
estatales del siglo XX y una denuncia de
los del siglo XIX. Era partidario, siempre.
Pero Tulio Halperin Donghi lo citaba con
respeto. Hizo del partidismo el impulso vital
de sus investigaciones: no fue el obstculo
que temen los dbiles, sino la fuerza que
permite ver ms a los inteligentes.

Nunca pudo leer a Borges. En 1981

nos dijo a Carlos Altamirano y a m en
un reportaje que fue el primero que se
public en la Argentina posterior al golpe: A m, Borges no me interesaba. Un
insulto al sentido comn literario, que
Vias pronunci impertrrito. Borges
no le interesaba y tampoco le interesaba
una parte importante (fundamental)
de la literatura argentina del siglo XX.
En cambio, entendi a Roberto Arlt y a
Sarmiento. Este es uno de los enigmas que
Vias deja abiertos. Habr que responderlo, porque no es justo ni perspicaz decir
superficialmente: all estaban sus lmites.
Ms bien habra que admitir que Vias
tena una mirada penetrante y estrbica.
No hay que coincidir con Vias para reconocer que ese Borges no me interesaba
encierra una cuestin que tiene pliegues
ms atractivos que la adhesin ciega a
un parnaso literario. En las palabras de
Vias no hay simplemente ceguera sino
una discusin esttica profunda. No es
necesario coincidir para entenderlas.
Su literatura era sencillamente no
borgeana. La gran novela (cada uno
marcar la que considera su gran novela) fue Cuerpo a cuerpo, publicada en
Mxico en 1979. All coloc a un general
del ejrcito, una guerrillera, un periodista. Pero es mucho ms que un relato
sobre un militar y la violencia. Vias
escribi esa novela experimental casi
a los cincuenta aos, como si se tratara
de un proyecto de juventud enloquecida.

se escriba. Como con Martnez Estrada

o con Murena, puede haber momentos de
oscuridad y grandes relecturas. Quienes
lo conocimos, sabemos que la sntesis, tratndose de David Vias, nunca fue sencilla.
Produca admiracin e inquietud; a veces,
miedo; era posible pelearse con l y pensar
que esa haba sido la ltima vez. En un
mundo de encontronazos mezquinos, las
peleas de David Vias siempre fueron generosas: discuta slo por ideas. Desaforado,
sus reacciones tuvieron siempre la nobleza
de quien no calcula las consecuencias.
Peleaba sin beneficio de inventario. Nunca
administr su fuerza. En eso se pareci a
Sartre. Un Sartre arrastrado por flujos de
gasto personal infinito. Tambin los une
la idea de intelectual comprometido, esa
frmula que ya no se usa, que l mismo
haba dejado de usar, pero que lo defina
bien porque algunos hombres (pocos)
siguen parecindose a lo que quisieron
ser en su juventud.
La ltima vez ha llegado ahora. Hace
poco ms de un ao, lo encontr en un
bar de la calle Corrientes y Rodrguez
Pea. Nos habamos alejado, y ambos nos
abrazamos pensando (yo, por lo menos, lo
pens) que posiblemente la mayora de las
cosas presentes seguan separndonos,
pero que vala la pena abrazarse porque
nunca se sabe. Hoy ya se sabe. Quizs
esta misma nota lo habra enojado a
Vias: Hermanita, en el diario de los
Mitre?. As llamaba invariablemente a
este diario. La pregunta forma parte de
lo mucho que nos separaba. Sin embargo,
soy su alumna, de la manera infiel en que
se puede serlo, de la nica manera en que
David lo habra admitido.
LA NACION

Piazzolla, un gigante tmido

ALBINO GOMEZ
PARA LA NACION

O llamaron Astor en homenaje a Astor

Bolognini, un violonchelista amigo
de su padre, Vicente. La historia de
este pisciano como l astrolgicamente
se reconoca comenz hace ayer 90 aos,
el martes 11 de marzo de 1921, en Mar del
Plata, a las dos de la madrugada, y su vida,
aunque no su historia, se cerr hace 18
aos, el 4 de julio de 1992, en Buenos Aires,
despus de una penosa y larga enfermedad
que lamentablemente puso fin a su prolfica
produccin cuando segua desarrollndose
con una enorme potencialidad creadora
en Pars. Cincuenta aos antes, en 1942,
todava menor de edad porque en aquellos aos la mayora comenzaba a los 22,
se cas con Odette Mara Wolf (Ded),
una bella argentina con sangre alemana y
francesa que le dio sus nicos hijos, Diana
y Daniel. Pero hasta llegar a eso pasaron
algunas cosas; entre otras, vivir desde los
3 hasta los 16 aos en Nueva York, con una
breve interrupcin de nueve meses por una
vuelta a Mar del Plata, en un intento de sus
padres, Vicente y Asunta, de reinstalarse en
esa ciudad, lo que recin pudieron lograr
definitivamente en 1937.
Claro est que esos aos neoyorquinos
le dieron a nuestro msico una base
cultural-emocional que sell toda su vida,
a travs de las vivencias que significaron
sus rebeldas escolares, la amistad con sus
primos talo-americanos de Nueva Jersey,
las pandillas barriales de las que form

parte, sus rechazos al solfeo, sus primeros

maestros musicales; y ese primer bandonen de segunda mano, con cincuenta
notas metlicas y estuche de madera, que
aprendi a tocar solo, mientras reciba
lecciones de piano de un maestro hngaro,
discpulo de Rachmaninov, que le descubri a Bach y a Mozart, enamorndolo de
esos autores de tal manera que abandon
sus correras y peleas por las calles de
Manhattan, donde tocaba la armnica o
haca zapateo americano por moneditas.
Y cmo obviar el hecho imprevisible y
mgico de conocer a Carlos Gardel a los
11 aos, hacer de extra como canillita
en una de sus pelculas y acompaarlo
a las tiendas para hacerle de intrprete
idiomtico en sus compras.
Evidentemente, el destino estaba tramando algo especial para el nio y el
joven Astor. Pero ya se ha escrito muchsimo sobre l, acerca de su desarrollo
musical, desde sus inicios a los 18 aos
como bandoneonista de Anbal Troilo
y su arreglador despus en decenas de
notas periodsticas y algunos estupendos
libros. Todo ello me exime de referirme a
su extensa y rica produccin, por dems
ya muy conocida. Aunque no puedo dejar
de destacar la experiencia que realiz
al estudiar contrapunto y composicin
con Nadia Boulanger, y sobre todo algo
tan fundamental como fueron sus cinco
aos de estudio con el maestro Alberto

Ginastera. As las cosas, pretendo en esta

ocasin recordarlo con el modesto aporte
de mi testimonio personal, a travs de algunos momentos de nuestra larga amistad
fundada en Nueva York en 1958, cuando ya
llevaba yo ms de una dcada escuchando
sus grabaciones en los discos de pasta de
78 revoluciones.
Circunscribindome a vivencias compartidas en Manhattan, slo quisiera destacar
dos que muestran su gran timidez frente a
ciertos dolos, porque no creo que sea muy
conocida por los lectores. Uno de ellos se dio
cuando las circunstancias me permitieron
presentarle a Igor Stravinksy, ya que ante
la sorpresa de que era realmente verdad
mi promesa de hacerlo, en el momento de
estar frente al compositor ruso no le sali
una palabra de saludo ni en ingls ni en
francs, idiomas que hablaba con fluidez,
mientras sus piernas, como l mismo
cont en algn reportaje, temblaban y no
poda articular una sola palabra. Slo al
da siguiente pude reunirlos y hacer provechoso para Astor el encuentro. La otra
circunstancia demostrativa de su gran
timidez frente a una persona que admiraba
artsticamente con pasin se dio con Greta
Garbo. Porque estuvo sentado a su lado en
un vuelo en primera clase de Aire France,
de Pars, donde viva, a Nueva York, en
1977, cuando viajaba invitado a los festejos
del Columbus Day, para interpretar tres
de sus temas orquestados por l, con los

cincuenta msicos de la Filarmnica de

Nueva York en el Madison Square Garden.
Durante el viaje, una gran capelina cubra
el rostro de la actriz y la inmovilidad de su
sueo, que la mantuvo en ese estado sin
pedir siquiera un vaso de agua, le impidi,
a quien era normalmente muy audaz y
capaz de cualquier picarda o estratagema,
inventar nada para intercambiar unas palabras con ella. Otra vez su gran timidez.
Por supuesto, eso no le permiti pegar
un ojo durante toda la noche, dejndolo
totalmente frustrado. Su amada actriz
haba pasado la noche con l, dormida
a su lado, y nada, ni una palabra.
En este breve recuerdo y homenaje
slo me resta decir que en los comienzos
de los aos 50, con mis jvenes amigos
ya considerbamos a Astor Piazzolla un
equivalente de George Gershwin, porque,
como l, estaba creando una gran msica partiendo de las races populares de
la ciudad. Y no siendo estrictamente lo
que pudiera llamarse un tanguero, o
quiz justamente por eso, llev el tango
a terrenos insospechados, donde acaso
ya no haca falta sentir el temblor de las
baldosas de un bailongo, sino ms bien la
kepleriana msica que produce la Tierra
al desplazarse en el universo.
LA NACION
El autor es periodista, escritor
y diplomtico