El relato fue escrito en el Hotel de Cambrai, en

el 30 de la calle de Turenne, en Pars, en junio de

1945.
La primera publicacin de La pipa de Maigret fue
el 22 de julio de 1947 en la edicin de la coleccin a
la que la novela dio su ttulo, que comprende
tambin la novela Maigret se enfada. El texto
precede al libro en la edicin original. Fue reimpreso
en 1990 en la coleccin Nouvelles inattendues.
En la Polica Judicial, Maigret recibe a una tal
Seora Leroy, triste viuda. Su hijo, Joseph, de
diecisiete aos, la acompaa. Est persuadida de
que, durante su sueo o su ausencia, alguien busca
en su casa de Charenton, situada en la calle de
Bercy. Sin embargo, nada ha desaparecido y dice
ignorar lo que all buscan.
Maigret escucha sus quejas sin prestar mucha
atencin. Una vez que la mujer y su hijo se marchan,
el comisario se da cuenta que una de sus pipas
desapareci del escritorio.

Georges Simenon
La pipa de Maigret

Ttulo original: La pipe de Maigret

Georges Simenon, 1947

Captulo uno

LA CASA DE LOS OBJETOS QUE SE MUEVEN

Eran las siete y media. En el despacho del jefe,
con un suspiro de alivio y de fatiga a la vez, un
suspiro de hombre voluminoso al final de una larga
jornada del mes de julio, Maigret haba sacado
maquinalmente su reloj de su faltriquera.
Luego haba alargado la mano, y recogido los
expedientes de encima de la mesa de caoba.
La puerta acolchada se cerr detrs de l y
atraves la antecmara. Nadie en los rojos sillones.
El viejo ordenanza estaba dentro de su cabina
encristalada. El pasillo de la Polica Judicial estaba
vaco, una larga perspectiva a la vez gris y soleada.
Los gestos de todos los das. Regres a su
despacho. Un aroma de tabaco que persista
todava, a pesar de la ventana abierta sobre el Quai
des Orfvres. l deposit los expedientes en un
rincn del despacho, golpe el hornillo de su pipa,
todava caliente, sobre el borde de la ventana, volvi

al sentarse, y su mano, maquinalmente, busc otra

pipa all donde deba estar, a su derecha.
No se hallaba all. Haba siempre tres pipas: una
era de espuma, cerca del cenicero, pero la buena, la
que l buscaba, aquella que fumaba con ms placer,
que llevaba siempre consigo, una gruesa pipa de
madera de brezo, ligeramente curvada, que su
esposa le haba regalado diez aos atrs a causa de
un aniversario, aquella que llamaba su buena vieja
pipa, en fin, no estaba all.
Palp sus bolsillos, sorprendido, y meti las
manos en ellos. Mir la chimenea de mrmol negro.
A decir verdad, no pens en nada. No hay nada de
extraordinario en el hecho de no encontrar una de
sus pipas sobre el sitio acostumbrado. Dio dos o tres
vueltas al despacho, abriendo la alacena donde
haba una pila esmaltada para lavarse las manos.
Buscaba como todos los hombres, bastante
estpidamente, puesto que no haba abierto aquella
alacena desde antes del medioda y, algunos
instantes antes de las seis, cuando el juez Comliau
le haba telefoneado, tena precisamente aquella
pipa en la boca.
Entonces llam al ordenanza.

Dgame, Emile, no ha entrado nadie aqu

mientras yo estaba en el despacho del jefe?
Nadie, seor comisario.
Rebusc de nuevo en sus bolsillos, los de su
chaqueta, los del pantaln. Tena el aire contrariado
de un hombre gordo, y dar vueltas por all le haba
ocasionado calor.
Entr en el despacho de los inspectores, donde
no haba nadie. Le haba sucedido dejarse all una
de sus pipas. Era curioso y agradable encontrar tan
vacos los locales del Quai des Orfvres, en una
atmsfera como de vacaciones. De la pipa nada.
Llam al cuarto del jefe. ste acababa de salir.
Entr, pero saba de antemano que su pipa no
estaba all, que l fumaba otra cuando haba estado
all sobre las seis y media para charlar sobre los
asuntos en curso y asimismo de su prxima marcha
al campo.
Las ocho menos veinte. Haba prometido estar
de regreso a las ocho en el boulevard RichardLenoir, donde su cuada y su marido estaban
invitados. Qu haba prometido tambin llevarles?
La fruta. Era eso. Su esposa le haba recomendado
comprar unos melocotones.

Pero, mientras caminaba, en la atmsfera

pesada del atardecer, continuaba pensando en su
pipa. Aquello le afectaba, sin darse cuenta, como
nos afecta un incidente mnimo, pero inexplicable.
Compr los melocotones, volvi a su casa,
abraz a su cuada que haba engordado todava
ms. Se sirvieron los aperitivos. Mas, en aquel
momento, era la buena pipa la que debiera estar
colocada en su boca.
Mucho trabajo?
No. Hay calma.
Haba pocas como sta. Dos de sus colegas
estaban de vacaciones. El tercero haba telefoneado
por la maana para comunicar que le haba llegado
familia de provincias y que se tomaba dos das de
fiesta.
Tienes aspecto preocupado, Maigret
remarc su mujer durante la comida.
Y l no se atrevi a confesarle que era su pipa lo
que le importunaba. No se haca un drama de ello,
ciertamente. Eso no le impeda por supuesto de
estar en forma.
A las dos. S, se haba sentado en su despacho

a las dos y varios minutos. Lucas haba venido a

hablarle de un asunto de carambolas, luego del
inspector Janvier, que esperaba un nuevo hijo.
En seguida, tranquilamente, se haba quitado la
americana y aflojado un poco la corbata, haba
redactado un informe sobre un suicidio que haban
tomado por crimen. l fumaba su gruesa pipa.
A continuacin Ggne. Un insignificante chulo
de Montmartre que haba dado una pualada a su
querida. Que la haba pinchado un poco, como
deca l. Pero Ggne no se haba acercado a la
mesa. Por otra parte, llevaba las esposas.
Alguien sirvi los licores. Las dos mujeres
hablaban de cocina. El cuado escuchaba
vagamente fumando un cigarro, y los ruidos del
boulevard Richard-Lenoir suban hasta la ventana
abierta.
No haba salido de su despacho, esta tarde, ni
siquiera para ir a beber un vaso a la Brasserie
Dauphine.
Veamos, tambin estaban la mujer Cmo se
llamaba ella? Roy o Leroy. No haba sido citada.
Emile haba venido a anunciarla:
Una seora y su hijo.

De qu se trata?
Ella no quiere decirlo. Insiste en hablar con el
jefe.
Hgala entrar.
Un puro azar que tuviera una pausa en su
empleo del tiempo, pues de otro modo no la hubiera
recibido. Haba otorgado a esta visita tan poca
importancia que le costaba, ahora, acordarse de los
detalles.
Su cuada y su cuado se iban. Su mujer
seal, poniendo orden en el apartamento:
No estabas muy locuaz, esta noche. Hay algo
que no marcha bien.
No. Todo iba bien, al contrario, salvo la pipa. La
noche empezaba a caer y Maigret, en mangas de
camisa, se acod en la ventana, como miles de
personas, a la misma hora, tomando el fresco y
fumando su pipa o su cigarrillo en las ventanas de
Pars.
La mujer tal vez era Madame Leroy se
haba sentado justamente enfrente del comisario.
Con esa actitud un poco rgida de las personas que
se han prometido ser dignas. Una mujer en los

cuarenta y cinco aos de esas que, sobre la marcha,

empiezan a marchitarse. Maigret, por su parte,
prefera aquellas que los aos redondean.
He venido a verle, seor director
El director est ausente. Soy el comisario
Maigret.
Tiens! Un detalle que recordaba. La mujer no
haba chistado. Ella no deba leer los peridicos, y
sin duda, no haba ella odo hablar de l? Ella
pareca estar enojada de no haber sido introducida
en presencia del director de la Polica Judicial en
persona y tuvo un pequeo gesto con la mano como
diciendo:
No importa!
arreglemos.

Ser

preciso

que

nos

El muchacho, al contrario, en quien Maigret no

haba fijado su atencin, haba tenido una especie
de estremecimiento, y su mirada se haba fijado,
vivamente, vidamente, sobre el comisario.
No te acuestas an, Maigret? pregunt
Madame Maigret, que volva de hacer la cama y que
empezaba a desvestirse.
Ahora mismo.

Entretanto, qu es lo que le haba contado

aquella mujer, en realidad? Ella haba hablado
tanto! Con volubilidad, con insistencia, a la manera
de las personas que dan una importancia
considerable a sus menores palabras y que temen
que no se las tome en serio. Una mana de mujeres,
por supuesto, de mujeres sobre todo que se
aproximan a la cincuentena.
Nosotros vivimos, mi hijo y yo
Ella no se equivocaba, en el fondo, puesto que
Maigret prestaba a su relato un distrado inters.
Ella estaba viuda. Bien! Ella haba dicho que
era viuda desde hace varios aos, cinco o diez, lo
haba olvidado. Mucho tiempo puesto que se haba
quejado de haberlo pasado muy mal para educar al
chico.
Lo he hecho todo por l, seor comisario.
Cmo acordarse con atencin de esas frases
que repiten todas las mujeres de parecida edad y en
la misma situacin, con un orgullo idntico, y
parecida mueca dolorosa? De todos modos haba un
incidente acerca de esa viudez. Cul? Ah!, s
Ella haba dicho:

Mi marido era militar de carrera.

Y su hijo haba rectificado:
Ayudante,
Vincennes.

mam.

De

Intendencia,

en

Perdn Cuando yo digo oficial, yo s lo que

digo. Si no estuviera muerto, si no se hubiera
matado al servicio de sus jefes que no valan lo que
l y que le dejaban toda la tarea, a estas horas sera
oficial Pues
Maigret no olvidaba su pipa. Se agarraba a la
cuestin, al contrario. La estaba fumando, estaba
seguro, cuando la palabra Vincennes haba sido
pronunciada. Por otra parte, despus, no se haba
hablado ms de Vincennes.
Perdn. Dnde vive usted?
Haba olvidado el nombre del Quai, pero estaba
a continuacin del Quai de Bercy, en Charenton. l
hallaba en su memoria la imagen de un Quai muy
largo, con unos tinglados, y unas pinazas
descargando.
Una pequea casa de un solo piso, entre un
caf que hace esquina y un gran edificio de alquiler.
El muchacho estaba sentado en un rincn del

despacho, con su sombrero de paja encima de las

rodillas, ya que tena sombrero de paja.
Mi hijo no quera que viniese a verle, seor
director, perdn, seor comisario. Pero yo le dije:
Si t no tienes nada que reprocharte, no hay
ninguna razn para que
De qu color era su vestido? Dentro del negro,
con malva. Una de esas ropas que llevan las
mujeres que desean la distincin. Un sombrero
bastante complicado, probablemente, transformado
varias veces. Unos guantes de hilo oscuro. Ella se
escuchaba hablar. Empezaba sus frases con unos:
Figrese usted que
O tambin:
Todo el mundo le dir
Maigret, que para recibirla se haba puesto la
chaqueta, tena calor y estaba sooliento. Una
cabezada. Se lamentaba de no haberla enviado en
seguida al despacho de los inspectores.
He aqu varias veces ya, cuando he regresado
a mi casa, he comprobado que alguien haba venido
en mi ausencia.

Perdn. Vive usted sola con su hijo?

S. Y yo en principio haba pensado en l.
Pero era durante sus horas de trabajo.
Maigret mir al muchacho, que pareci
contrariado. Era tambin un tipo que conoca bien.
Diecisiete aos, sin duda. Delgado y alto. Unos
granos en el rostro, los cabellos tirando a rubio y
unas manchas rojizas alrededor de la nariz.
Cazurro? Puede ser. Su madre deba decirlo
ms tarde, demasiado tarde, ya que existen gentes
que gustan de hablar mal de los suyos. En todo
caso, tmido. Introvertido. Miraba la alfombra, o
cualquier objeto encima del despacho y, cuando
crea que nadie le miraba, lanzaba sobre Maigret
una ojeada aguda.
No estaba contento de estar all, era evidente.
No estaba de acuerdo, con su madre sobre la
utilidad de esa gestin. Tal vez tena un poco de
vergenza de ella, de sus pretensiones, de su
charlatanera?
Qu hace su hijo?
Es peluquero.
Y el muchacho declar con amargura:

Porque tengo un to que tiene un saln de

peluquera en Niort, mi madre se ha metido en la
cabeza
No es ninguna vergenza ser peluquero. Es
para decirle, seor comisario, que l no puede salir
del saln donde trabaja, cerca de la plaza de la
Repblica. Por otra parte, yo me he asegurado.
Perdn. Usted ha sospechado que su hijo
regresaba a casa en su ausencia y usted le ha
vigilado?
S, seor comisario. Yo no sospecho de nadie
en particular, pero s que los hombres son capaces
de todo.
Qu es lo que su hijo habra ido a hacer a
casa, a su juicio?
No lo s.
Luego, despus de un silencio:
Tal vez llevase alguna mujer! Hace unos tres
meses, encontr en su bolsillo una carta de una
chiquilla. Si su padre
Cmo tiene usted la certeza de que entran
en su casa?

Por supuesto, eso se nota en seguida. Nada

ms abrir la puerta, yo puedo decir
Nada cientfico, pero muy verdadero, muy
humano, en suma. Maigret haba experimentado ya
ese tipo de impresiones.
En seguida?
En seguida, por pequeos detalles. Por
ejemplo, la puerta del armario de luna, que no cierro
nunca con llave, y yo la encuentro cerrada con una
vuelta de llave.
Su armario de luna contiene algn objeto de
valor?
Nuestros vestidos y nuestra ropa blanca,
algunos recuerdos de familia, pero nada ha
desaparecido, si es eso lo que usted quiere decir. En
la bodega tambin hay una caja que ha sido
cambiada de sitio.
Y qu contiene?
Unos bocales vacos.
En suma, no ha desaparecido nada de su
casa?
No lo creo.

Desde cundo tiene usted la impresin de

que alguien visita su domicilio?
Eso no es una impresin. Es una certeza.
Alrededor de tres meses.
Cuntas veces, segn usted, han venido?
Tal vez diez en total. Despus de la primera
vez, han estado mucho tiempo sin venir, unas tres
semanas. O, por lo menos, yo no lo he notado.
Luego dos veces casi seguidas. Luego tres semanas
ms o menos. Desde hace varios das, las visitas se
suceden y, anteayer, cuando hubo aquel terrible
viento, encontr huellas de pasos y mojadura.
Usted no sabe si eran huellas de hombre o
de mujer?
Seguramente de hombre, pero no estoy
segura.
Tambin ella haba hablado de otras cosas.
Haba hablado tanto, sin necesidad de ser
empujada!
El lunes precedente, por ejemplo, ella haba
mandado expresamente a su hijo al cine, porque los
peluqueros no trabajaban el lunes. Como siempre,
estaba vigilado. No lo haba dejado desde la primera

hora de la tarde. Haban regresado juntos.

Pues haban venido.
Y sin embargo su hijo no quera que hablase
usted de ello a la polica?
Justamente, seor comisario. Eso es lo que
no comprendo. El vio las huellas como yo.
Joven, vio usted las huellas?
ste prefiri no contestar y adopt un aire
atontado. Aquello significaba que su madre
exageraba, que ella no estaba en sus cabales?
Sabe usted por qu sitio l o los visitantes
entran en la casa?
Supongo que es por la puerta. No dejo nunca
las ventanas abiertas. Para entrar por el patio, el
muro es muy alto y sera preciso atravesar los patios
de las casas vecinas.
Ha visto usted huellas en la cerradura?
Ni un rasguo. Inclusive mir con la lupa de
mi difunto marido.
Nadie tiene la llave de su casa?
Nadie. La tendra mi hija (ligero movimiento

del joven), pero ella vive en Orleans con su marido.

Usted se trata con ella?
Siempre le dije que haca mal en casarse con
un tipo que no sirve para nada. Aparte de eso, como
no nos vemos nunca
Est usted ausente con frecuencia de su
casa? Usted me ha dicho que es viuda. La pensin
que le pasa el ejrcito es verosmilmente
insuficiente.
Ella adopt un aire a la vez digno y modesto.
Yo trabajo. En fin! Al principio, quiero decir
despus de la muerte de mi marido, tom dos
huspedes, pero los hombres son muy sucios. Si
usted hubiese visto en qu estado dejaban sus
habitaciones!
Hasta aquel momento, Maigret no se dio cuenta
de que escuchaba, y sin embargo, al presente, l no
solamente recordaba las palabras, sino que tambin
las entonaciones.
Desde hace un ao, soy una dama de
compaa de Madame Lallemant. Una persona
adinerada. La madre de un mdico. Ella vive sola,
cerca de la esclusa de Charenton, justamente

enfrente, y todos los mediodas, yo Es ms bien

una amiga, comprende usted?
En realidad, Maigret no le haba concedido
ninguna importancia. Una manitica? Puede ser.
Aquello no le interesaba. Era el tipo de visita que os
hace perder media hora. El jefe, justamente, haba
entrado en el despacho, o tal vez empujado la
puerta, como haca con frecuencia. Haba lanzado
una ojeada sobre los visitantes, se haba dado
cuenta, l tambin, sin que nada lo justificara, de
que se trataba de algo banal.
Puede usted venir un momento, Maigret?
Haban permanecido un momento de pie ambos
en el despacho contiguo, discutiendo acerca de una
orden de arresto que acababa de llegar
telefnicamente desde Dijon.
Torrence se encargar haba dicho Maigret.
No tena su buena pipa, sino otra. Su buena
pipa deba haberla depositado, lgicamente, sobre
su mesa en el momento en que, poco despus, el
juez Comliau le haba telefoneado. Pero, entonces,
l no pensaba en eso todava.
Regres, se qued de pie cerca de la ventana,
con las manos en la espalda.

En suma, seora, no le han robado nada?

Lo supongo.
Quiere decir que no presenta usted denuncia
por robo?
Yo no puedo, toda vez que
Usted tiene, simplemente, la impresin de
que durante su ausencia alguien, en estos ltimos
meses, estos ltimos das sobre todo, ha tomado la
costumbre de entrar en su casa?
E incluso una vez por la noche.
Vio usted a alguien?
Le o.
Qu es lo que oy usted?
Una taza se cay en la cocina, y se rompi.
Yo baj en seguida.
Tiene usted armas?
No. Yo no tengo miedo.
Y no haba nadie?
No haba nadie. Los trozos, de la taza estaban
en el suelo.

Y usted no tiene un gato?

No. Ni gato ni perro. Las bestias hacen mucha
suciedad.
Un gato podra haberse introducido en su
casa?
Y el joven, sobre su silla, pareca cada vez ms
en el suplicio.
T abusas de la paciencia del comisario
Maigret, mam.
Resumiendo, seora, usted no sabe quin
se introduce en su casa y no tiene ninguna idea de
lo que buscan?
Ninguna.
honradas, y

Siempre

hemos

sido

gentes

Si quiere usted seguir un consejo, cambie la

cerradura. Veremos si las misteriosas visitas
continan.
La polica no har nada?
Los empuj hacia la puerta. Ya era hora, casi la
hora en que el jefe le esperaba en su despacho.
En todo caso, les enviar uno de mis
hombres. Pero, a menos de vigilar la casa de la

maana a la noche y de la noche a la maana, no

veo bien
Cundo vendr l?
Me ha dicho usted que est en casa por la
maana.
Excepto cuando voy al mercado.
Quiere usted a las diez? Maana a las
diez. Hasta la vista, seora. Hasta la vista,
muchacho.
Un golpe de timbr. Lucas entr.
Eres t? T irs maana a las diez a esta
direccin. T vers de qu se trata.
Sin ninguna conviccin. La Prefectura de polica
comparta con las redacciones de los peridicos el
privilegio de atraer a todos los locos y a todos los
maniticos.
Luego, ahora, en su ventana, donde la frescura
de la noche empezaba a penetrarle, Maigret gru:
Maldito chico!
Ya que era l, sin ninguna duda, quien haba
limpiado la pipa sobre la mesa.

No te acuestas?
Se fue a dormir. Estaba descontento, grun. La
cama estaba ya caliente y hmeda. Gru todava
antes de dormirse. Y por la maana se despert sin
transicin, como cuando uno se duerme bajo una
desagradable impresin. Eso no era un
presentimiento y no obstante not perfectamente
su mujer not asimismo la cosa, pero no dijo nada
que comenzaba el da con mal pie. Adems, el cielo
estaba tormentoso, y el aire era ya pesado.
Gan el Quai des Orfvres a pie, por los
muelles, y por dos veces lleg a buscar
maquinalmente su buena pipa en el bolsillo. Subi
resoplando la polvorienta escalera. Emile le acogi
diciendo:
Hay alguien que quiere verle, seor comisario.
Fue a echar una mirada a la sala de espera
encristalada y apercibi a Madame Leroy que se
mantena sentada en el borde extremo de una silla
forrada de terciopelo verde, como si estuviera presta
para saltar. Ella le vio, y se precipit efectivamente
sobre l, crispada, furiosa, angustiada, presa de mil
sentimientos encontrados y, cogindole por los bajos
de la chaqueta, grit:

Qu es lo que yo le dije? Han venido esta

noche. Mi hijo ha desaparecido. Me cree usted,
ahora? Oh!, ya me di cuenta de que me tomaba por
una loca. Yo no soy tan bestia. Y tenga, tenga
Ella rebuscaba febrilmente dentro de su bolso,
sac un pauelo bordado de azul y lo blandi
triunfalmente.
Eso S, eso, no es una prueba? Nosotros
no tenemos pauelos azules en la casa. Lo que no
impide que lo haya encontrado al pie de la mesa de
la cocina. Y eso no es todo.
Maigret mir con ojos mohnos el largo corredor
donde reinaba la animacin matinal y donde la gente
les estaba mirando.
Venga conmigo, seora dijo susurrando.
El accidente inopinado, evidentemente, lo haba
sentido venir. Empuj la puerta de su despacho, y
colg su sombrero en el sitio habitual.
Sintese. La escucho. Usted dice que su
hijo?
Yo digo que mi hijo ha desaparecido esta
noche y que a la hora que es Dios sabe lo que habr
sucedido.

Captulo dos

LAS ZAPATILLAS DE JOSEPH

Era difcil saber lo que ella pensaba
exactamente sobre la suerte de su hijo. Ahora, en la
P. J., en el curso de la crisis de lgrimas que haba
estallado con la rapidez de una tormenta de verano,
ella gema:
Ve usted, estoy segura que ellos me lo han
matado. Y usted durante ese tiempo no ha hecho
nada. Si usted cree que yo no saba lo que estaba
pensando! Usted me ha tomado por una loca. Ah,
s! Y, mientras tanto, l est muerto, sin duda. Y yo,
voy a quedarme completamente sola, sin apoyo.
En ese momento, en el taxi que rodaba bajo la
bveda del follaje del Quai de Bercy, parecido a un
paseo de provincia, sus rasgos se haban vuelto
limpios, su mirada aguda, y ella deca:
Es un dbil, ve usted, seor comisario. No
podr nunca resistir a las mujeres. Como su padre,
que me hizo sufrir tanto!

Maigret estaba sentado al lado de ella en la

banqueta del taxi. Lucas haba tomado plaza al lado
del chfer.
Tiens!, despus del lmite de Pars, sobre la
comarca de Charenton, el muelle segua llamndose
Quai de Bercy. Pero ya no haba ms rboles. Las
chimeneas de las fbricas, al otro lado del Sena.
Aqu, depsitos, unos pabellones construidos ya
cuando este lugar estaba en pleno campo y
enclavados ahora entre las casas de alquiler. En un
rincn de la calle, un caf restaurante, de un rojo
agresivo, con letras amarillas, algunas mesas de
hierro y dos laureles anmicos dentro de unos
toneles.
Madame Roy no, Leroy se agit, llamando
al cristal.
Es aqu. Les ruego que no tomen en cuenta el
desorden. Es intil que les diga que no he pensado
en limpiar la casa.
Ella busc una llave dentro de su bolso. La
puerta, de un marrn oscuro, los muros exteriores de
un gris ahumado. Maigret haba tenido tiempo justo
de comprobar que no haba trazas de fractura.
Entren, se lo ruego. Me imagino que quieren

ustedes visitar todas las habitaciones. Tengan!, los

trozos de la taza estn todava donde los encontr.
Ella no haba mentido cuando dijo que era muy
limpia. No haba polvo en parte alguna. Se notaba el
orden. Pero Dios mo, qu triste era aquello! Ms
que triste, lgubre. Un corredor muy estrecho, con
los bajos pintados en marrn y el alto en amarillo
oscuro. Las puertas marrones. El papel de las
paredes colocados desde haca veinte aos por lo
menos y tan pasados que no tenan apenas color.
La mujer segua hablando. Puede ser que
tambin hablase as cuando estaba sola, incapaz de
soportar el silencio.
Lo que me extraa ms es que no o nada. Yo
tengo el sueo tan ligero que me despierto varias
veces por la noche. Pues, la noche pasada, he
dormido como un plomo. Me pregunto
l la mir.
Usted debe preguntarse si alguien no le ha
puesto alguna droga para hacerla dormir?
Eso no es posible. l no habra hecho eso.
Por qu? Dgame, por qu habra hecho eso?
Ira ella a volverse agresiva de nuevo? Tan

pronto acusaba a su hijo como le presentaba como

una vctima, mientras que Maigret, pesado y lento,
daba, incluso cuando se mova a travs de la
pequea casa, una sensacin de inmovilidad. l
estaba all como una esponja, impregnndose
lentamente de todo lo que suceda a su alrededor.
Y la mujer atajaba sus pasos, segua cada uno
de sus gestos, de sus miradas, desconfiada,
procurando adivinar lo que pensaba.
Lucas tambin espiaba los reflejos de su patrn,
derrotado por esta pesquisa que tena aspecto poco
serio, si no fantasmagrico.
El comedor est a la derecha, al otro lado del
pasillo. Pero cuando estamos solos, y lo estamos
siempre, comemos en la cocina.
Ella habra estado bien sorprendida, tal vez
indignada, si hubiese sospechado que lo que
Maigret buscaba maquinalmente a su alrededor era
su pipa. Se encamin a la escalera ms estrecha
todava que el corredor, con la rampa frgil, con
escalones que crujan. Ella le segua. Ella explicaba,
ya que era una necesidad en ella explicarse:
Joseph ocupaba la habitacin de la
izquierda Dios mo! He aqu que he dicho

ocupaba como si
Usted no ha tocado nada?
Nada, se lo juro. Como usted ve, el lecho est
deshecho. Pero me parece que no ha dormido. Mi
hijo se mueve mucho cuando duerme. Por la
maana, encuentro siempre las ropas enredadas,
incluso las mantas por el suelo. Llega a soar en voz
alta e incluso grita durante el sueo.
Frente a la cama, un guardarropa del que el
comisario entreabri la puerta.
Todos sus vestidos estn aqu?
No todos. Si estuviesen, habra encontrado su
vestido y su camisa, sobre una silla; ya que era un
desordenado.
Se poda suponer que el joven, sintiendo ruido
durante la noche, haba bajado a la cocina, y all
haba sido atacado por el o los misteriosos
visitantes.
Usted le vio en la cama ayer por la noche?
Vengo siempre a besarle cuando ya est
acostado. Ayer noche vine como todas las noches.
Se haba desnudado. Sus vestidos estaban sobre la
silla. En cuanto a la llave

Una idea la traspas. Ella explic:

Yo me quedaba siempre la ltima abajo y
cerraba la puerta con llave. Yo guardaba esa llave en
mi habitacin, debajo de mi almohada, para evitar
Su marido sala de noche con frecuencia?
Lo hizo una vez, despus de tres aos de
matrimonio.
Ella lo dijo, digna y dolorosamente.
Y, desde aquel momento, usted tom la
costumbre de deslizar la llave debajo de la
almohada?
Ella no respondi nada y Maigret tuvo la certeza
de que el padre haba estado tan vigilado como el
hijo.
Entonces, esta maana, usted habr
encontrado la llave en su sitio?
S, seor comisario. No lo haba pensado en
el momento, pero ahora me acuerdo. Eso demuestra
que no se ha querido ir, no es verdad?
Un momento. Su hijo se acost. Luego l se
levant y se visti.
Tenga! Su corbata por el suelo. No se ha

puesto su corbata.
Y sus zapatos?
Ella se volvi vivamente hacia un rincn de la
pieza donde haba dos zapatos usados a cierta
distancia el uno del otro.
Tampoco. Se ha marchado en zapatillas.
Maigret segua buscando su pipa, sin
encontrarla. l no saba en realidad qu es lo que
estaba buscando por otra parte. l registraba
disgustado esta habitacin pobre y vulgar donde el
joven haba vivido. Un traje dentro del armario, un
traje azul, un buen traje, que deba de ponerse los
domingos, y un par de zapatos relucientes. Algunas
camisas, casi todas usadas y recosidas por el cuello
y los puos. Un paquete de cigarrillos empezado.
De hecho, su hijo no fumaba nunca en pipa?
A su edad, no le hubiera dado permiso. Hace
quince das volvi a casa con una pequea pipa, que
debi haber comprado en un bazar, ya que era de
pacotilla. Yo se la arranqu de la boca y la ech al
fuego. Su padre, a los cuarenta y cinco aos, no
fumaba en pipa.
Maigret suspir, y fue a la habitacin de

Madame Leroy, quien repiti:

Mi cama no est hecha. Excuse el desorden.
Era descorazonador de tan mezquina banalidad.
Arriba hay unas buhardillas, donde
dormamos en los primeros meses de mi viudez,
cuando tom los huspedes. Dgame, puesto que no
lleva ni sus sandalias, ni su corbata, qu cree
usted?
Y Maigret, desbordado:
Yo no s nada, seora!
***
Desde las dos, Lucas, concienzudamente,
registraba la casa en sus menores rincones, seguido
de Madame Leroy, a la que se oa exclamar algunas
veces:
Mire, una vez, este cajn fue abierto. Incluso
revolvieron el montn de ropa que se encontraba en
la parte de arriba.
Afuera reinaba un pesado sol de rayos espesos
como la miel, pero dentro de la casa reinaba la
penumbra, la media luz perpetua. Maigret haca

cada vez ms de esponja, sin tener coraje de seguir

a sus compaeros en sus idas y venidas.
Antes de salir del Quai des Orfvres, haba
encargado a un inspector que telefonease a Orleans
para asegurarse de que la hija casada no haba
venido a Pars en los ltimos meses. Aquello no era
ms que una pista.
Sera preciso creer que Joseph se haba hecho
confeccionar una llave a espaldas de su madre?
Pero entonces, si contaba marcharse esa noche,
por qu no se haba puesto su corbata, ni sobre
todo su calzado?
Maigret saba ahora qu representaban las
famosas zapatillas. Por economa, Madame Leroy
las confeccionaba ella misma, con viejos trozos de
pao, y cortaba las suelas de un trozo de fieltro.
Todo era pobre, de una pobreza evidente y
penosa, casi asfixiante, que ella no quera
confesarse.
Y los antiguos huspedes? Madame Leroy le
haba hablado de ellos. El primero que se haba
presentado cuando ella puso un letrero de anuncio
en la ventana, era un viejo soltern, empleado en la
Casa Soustelle, la firma de vinos al por mayor de la

cual haban vislumbrado el pabelln cuando

recorran el Quai de Bercy.
Un hombre conveniente, bien educado, seor
comisario. O quiz no se puede llamar bien
educado a un hombre que sacude la pipa por todas
partes? Pues tena la mana de levantarse por la
noche, y bajaba a calentarse una tisana. Una noche
me levant y lo encontr en camisa y calzoncillos en
la escalera. Era, sin embargo, alguien instruido.
La segunda habitacin haba sido ocupada en
seguida por un albail, un contramaestre, deca ella,
pero su hijo hubiera corregido, sin duda, ese ttulo
pretencioso. El albail le haca la corte y quera
casarse con ella.
Me hablaba siempre de sus economas, de
una casa que posea cerca de Montluon donde
quera llevarme cuando nos hubiramos casado.
Debo decir que no hubo ni una palabra ni un gesto
que pudiera reprocharle. Cuando regresaba a casa,
yo le deca:
Lvese las manos, seor Germain.
Y l se iba a lavar al grifo. Fue l quien, los
domingos, ciment el suelo del patio, y tuve que
insistir para pagarle el cemento.

Luego el albail se haba marchado, tal vez

desilusionado, y lo haba reemplazado un tal seor
Bleustein.
Un extranjero. Hablaba muy bien el francs,
pero con un ligero acento. Era viajante de comercio
y vena a dormir una o dos veces por semana.
Es que sus huspedes tenan una llave?
No, seor comisario, porque en aquel
entonces yo estaba constantemente en casa.
Cuando tena que salir, yo la esconda en una grieta
de la fachada, detrs del desage, y ellos ya saban
dnde encontrarla. Una semana Monsieur Bleustein
no vino. No encontr en su habitacin ms que un
peine roto, un viejo encendedor y ropa interior
deshecha.
l no haba avisado?
No. Y sin embargo, era un hombre bien
educado.
Ella tena algunos libros sobre la mquina de
coser, en un rincn del comedor. Maigret los hoje
negligentemente. Eran novelas en ediciones baratas,
sobre todo novelas de aventuras. Ac y acull, en el
margen de una pgina, se encontraban dos letras
entrelazadas, tanto en lpiz como a tinta: J y M, la M

siempre ms grande, siempre ms artsticamente

dibujada que la J.
Conoce usted alguien cuyo nombre empiece
con M, Madame Leroy? grit por la caja de la
escalera.
Con M? No, no lo creo. Espere La
cuada de mi marido s que se llamaba Marcelle,
pero ella muri de parto en Isoudun.
Era ya medioda cuando Lucas y Maigret se
encontraron fuera.
Vamos a beber cualquier cosa, patrn?
Y se sentaron en el pequeo bistr de color rojo
que haca esquina. Ambos estaban tan mohnos el
uno como el otro. Lucas estaba tal vez con peor
humor.
Qu muestrario! suspir l. A propsito,
he encontrado este trozo de papel. Y se imagina
dnde? Dentro del paquete de cigarrillos del chico.
l deba de tener un pnico terrible de su madre,
tambin.
Hasta el punto de ocultar sus cartas de amor en
los paquetes de cigarrillos!
Se trataba de una carta de amor, en efecto:

Mi querido Joseph.
Me causaste pena, ayer, dicindome que yo te
despreciaba y que no aceptara jams casarme con
un hombre como t. T sabes bien que yo no soy
as y que te amo tanto como t a m. Tengo
confianza de que algn da t sers alguien. Pero
por favor, no me aguardes as tan cerca del
almacn. Lo han notado, y Madame Rosa, que hace
otro tanto, pero que es una chismosa, se ha
permitido hacer comentarios. Esprame de ahora en
adelante cerca del metro. Maana no, porque mi
madre tiene que venir a buscarme para ir al dentista.
Y sobre todo no te metas esas ideas en la cabeza.
Te envo un beso porque te amo.
MATHILDE

Helo aqu! dijo Maigret metiendo el papel

en su cartera.
He aqu, qu?
La J y la M! La vida! Eso empieza as y
termina en una pequea casa que huele a cerrado y
a resignacin.

Cuando pienso que ese animal me ha

pispado la pipa!
Cree usted verdaderamente que se la ha
robado l?
Lucas no lo crea, era evidente. Ni ninguna de
las historias de Madame Leroy. Estaba harto de este
asunto y no comprenda nada de la actitud de su
patrn, que pareca rumiar gravemente Dios sabe
qu ideas.
Si me ha pispado mi pipa! empez
Maigret.
Y bien! Qu es lo que prueba eso?
No puedes comprenderlo. Yo estara ms
tranquilo. Camarero!, qu es lo que se debe?
Aguardaron el autobs, el uno al lado del otro,
contemplando el muelle casi desierto donde las
gras, durante el almuerzo, estaban con los brazos
en el aire y las pinazas parecan dormir.
En el autobs, Lucas hizo notar:
No va usted a su casa?
No, tengo ganas de pasar por el Quai.
Y de repente, con una extraa risa alrededor del

tubo de su pipa:
Pobre tipo! Estoy pensando en el
ayudante que no pudo engaar a su mujer ms que
una vez en su vida y que, durante el resto de sus
das, ha estado atado cada noche en su propia casa!
Luego, tras un momento de pesada reflexin:
T has notado, Lucas, en los cementerios,
que hay ms tumbas de viudos que de viudas?
Aqu yace Tal, fallecido en 1901. Luego, debajo,
en letras ms recientes: Aqu yace Una Tal, viuda
de Un Tal, fallecida en 1930. Ella le ha vuelto a
encontrar, seguramente, pero treinta aos ms
tarde!
Lucas intent en vano comprenderle y cambi
de autobs para irse a almorzar con su mujer.
***
Mientras que en los Archivos alguien se
ocupaba de todos los Bleustein que podan haber
cado en las mallas de la Justicia, Maigret se
ocupaba de los asuntos corrientes y Lucas pasaba
una buena parte de su tarde en el barrio de la
Repblica.

El temporal no estall. El calor era cada vez ms

pesado, con un cielo plomizo que cambiaba a
violceo como un feo furnculo.
Diez veces por lo menos, Maigret haba tendido
la mano sin querer hacia su buena pipa ausente, y
cada vez haba murmurado:
Maldito chico!
Dos veces descolg el aparato para preguntar a
la centralita:
No hay noticias de Lucas?
No obstante, no era complicado preguntar a los
colegas de Joseph Leroy, en el saln de peluquera,
y a travs de ellos, sin duda, llegar a Mathilde, la que
le escriba tiernas misivas.
En primer lugar, Joseph haba robado la pipa de
Maigret.
En seguida, el mismo Joseph, que si bien iba
vestido, estaba en zapatillas si se pueden llamar
as a las pantuflas la noche anterior.
Maigret interrumpi repentinamente la lectura de
un proceso verbal, pidi los Archivos, por telfono,
preguntando con una impaciencia que no era
habitual en l:

Y bien! Ese Bleustein?

Estamos en ello, seor comisario. Hay un
montn de ellos, verdaderos y falsos. Estamos
controlando las fechas, los domicilios. En todo caso,
no encuentro ninguno que haya estado inscrito en un
momento dado en el Quai de Bercy. En cuanto tenga
alguna cosa, yo le avisar.
Por fin, Lucas, un Lucas sudoroso que haba
tenido el tiempo justo de tomarse un vaso en la
Brasserie Dauphine, antes de subir.
Ya est, patrn. No sin trabajo, se lo aseguro.
Yo haba credo que eso ira como una seda. Ah!,
bien, s. Nuestro Joseph es una especie de pjaro
que no hace confidencias voluntariamente. Imagine
un saln de peluquera a todo lo largo. PalaceCoiffure, que se llama as, con quince o veinte
sillones articulados a un lado, delante de los
espejos, y otro tanto de empleados Es la
espantada de la maana a la noche, all dentro.
Entran, salen, y yo te corto, yo t enjabono, te
pongo lociones!
Joseph? me dijo el patrn, un pequeo
gordo de sal y pimienta. Qu Joseph, en primer
lugar? Ah!, s, el Joseph de los botones. Y bien!
Qu es lo que ha hecho Joseph?

Le ped permiso para preguntar a sus

empleados y heme aqu de silln en silln con
gentes que cambiaban sonrisas y guios entre s.
Joseph? No, yo no le acompa nunca. Se
iba siempre solo. Si tena una pollita? Es posible
Aunque, con su carota
El otro se rea.
Unas confidencias? Lo mismo poda
hacerlas a un banco de madera. El seor no tena
vergenza de su oficio de peluquero y l no se
rebajaba en alternar con unos mirlos.
Se da cuenta del tono, patrn? Faltaba otro,
que yo esperaba que terminase con un cliente. El
patrn empezaba a encontrarme molesto.
Por fin, llegu a la Caja. Una cajera de unos
treinta aos, redondita, con un aire dulce, muy
sentimental.
Joseph ha hecho alguna animalada? me
pregunt ella en primer lugar.
No, seorita. Al contrario. l estaba
relacionado con alguna en el barrio, no es verdad?
Maigret gru:

Abrevia, quieres?
Por supuesto que ya es tiempo de irse, si
quiere usted ver a la chiquita. Bien, era por medio de
la cajera que Joseph reciba los mensajes cuando su
Mathilde no poda ir a las citas. Aqulla que encontr
en el paquete de cigarrillos debe datar de anteayer.
Fue un chico quien entr vivamente en el saln de
peluquera y que entreg la misiva en la caja
murmurando:
Para el seor Joseph.
La cajera, afortunadamente, haba visto al
chico penetrar varias veces en un establecimiento de
marroquinera en el Boulevard Bonne-Nouvelle.
He aqu cmo, de la aguja al hilo, termin por
identificar a Mathilde.
T no le has dicho nada, al menos?
Ella misma no sabe que yo me he ocupado de
ella. Le he pedido a su patrn si tena una empleada
que se llamara Mathilde. l me la ha sealado en su
mostrador. Quera llamarla. Le ped que no le dijera
nada. Si usted quiere Son las cinco y media.
Dentro de media hora cierra el almacn.
***

Perdone, seorita
No, seor.
Una pregunta solamente
Siga usted su camino.
Una menuda y bonita mujer, que se imaginaba
que Maigret Tanto peor!
Polica.
Cmo? Es a m a quien?
Quisiera decirle dos palabras, s. Acerca de su
enamorado.
Joseph? Qu es lo que ha hecho?
Lo ignoro, seorita. Pero me gustara saber
dnde se encuentra en este momento.
En ese mismo momento, pens:
Zut! La met.
La haba metido, como un principiante. Se dio
cuenta al verla a ella que miraba a su alrededor con
inquietud. Qu necesidad tena de hablarle en vez
de seguirla? Es que ella no tena una cita con l

cerca del metro? Es que ella no esperaba

encontrarle all? Por qu acortaba ella el paso en
vez de seguir su camino?
Supongo que est en su trabajo, como de
costumbre.
No, seorita. Y sin duda lo sabe usted muy
bien, mucho mejor que yo mismo.
Qu es lo que quiere usted insinuar?
Era la hora de salida de los grandes bulevares.
Verdaderas procesiones se dirigan hacia las
entradas del metro y se embutan en l.
Quedmonos un momento aqu, quiere
usted? dijo l obligndola a quedarse en las
proximidades de la estacin.
Y ella se impacientaba, era evidente. Volva la
cabeza en todos sentidos. Tena la frescura de los
dieciocho aos, un pequeo rostro redondo, el
aplomo de una pequea parisiense.
Quin le ha hablado de m?
El comisario tambin espiaba a la muchacha,
dicindose que si Joseph lo vea con Mathilde, se
apresurara sin lugar a dudas a desaparecer.

Es que su enamorado no le haba hablado

nunca de un prximo cambio de situacin? Vamos!
Va usted a mentir, me doy cuenta.
Por qu tendra que mentirle?
Ella se haba mordido los labios.
Lo ve usted! Usted est hablando para ganar
tiempo e inventar una mentira.
Ella golpe la acera con su tacn.
Y en primer lugar, qu me prueba a m que
usted pertenece a la polica verdaderamente?
l le mostr su carnet.
Confieso
mediocridad.

que

Joseph

sufra

de

su

Y luego?
l sufra terriblemente, exageradamente. l no
tena ganas de seguir siendo oficial peluquero. Eso
es un crimen?
Usted sabe bien que no es eso lo que yo
quiero decir. l tena horror a la casa donde viva y
de la vida que llevaba. Tena incluso vergenza de
su madre, no es verdad?

Nunca me lo haba dicho.

Pero usted lo notaba. Entonces, estos ltimos
tiempos, l ha debido hablarle de un cambio de vida.
No.
Desde cundo le conoce usted?
Un poco ms de seis meses. Era en invierno.
Entr en el almacn para comprar una cartera. Yo
comprend que las encontraba todas demasiado
caras, pero no se atrevi a decirlo y compr una. Por
la tarde, le vi en la acera. Me sigui muchos das
antes de decidirse a hablarme.
Dnde iban ustedes dos?
La mayor parte de las veces no nos veamos
ms que fuera. A veces me acompaaba en el metro
hasta la estacin Championnet, donde vivo.
Habamos llegado a ir juntos los domingos al cine,
pero era difcil a causa de mis padres.
Usted no ha ido nunca a su casa en
ausencia de su madre?
Jams, se lo juro. Una vez quiso mostrarme
su casa, desde lejos, para explicarme.
Que era desgraciado Ve usted?

Ha hecho l alguna cosa mala?

Pues no, pequea seorita. Simplemente ha
desaparecido. Y yo contaba con usted, no mucho, lo
confieso, para encontrarle. Creo que ser intil
preguntarle si l tena una habitacin en la ciudad.
Bien se ve que usted no le conoce. No tena
mucho dinero. Entregaba todo lo que ganaba a su
madre. Ella le dejaba apenas para comprarse unos
cigarrillos.
Enrojeci:
Cuando bamos al cine, nosotros pagbamos
cada uno su localidad y una vez que
Contine
Dios mo, por qu no No hay ningn mal en
eso Una vez, hace un mes, que fuimos juntos al
campo, l no tena lo suficiente para pagar el
almuerzo.
Hacia qu lado fueron ustedes?
Hacia el Marne. Nos apeamos del tren en
Chelles y nos paseamos entre el Marne y el canal.
Le doy las gracias, seorita.
Se haba ella tranquilizado por no haber

apercibido a Joseph entre la muchedumbre?

Despechada? Las dos cosas, sin duda.
Por qu le busca la polica?
Porque su madre nos lo ha pedido. No se
inquiete, seorita. Y crame usted, si tiene noticias
de l advirtanos inmediatamente.
Cuando se volvi, l la vio que bajaba vacilante
las escaleras del metro.
Una ficha le esperaba, sobre su mesa del Quai
des Orfvres.
El llamado Bleustein Stephane, de 37 aos, fue
muerto el 15 de febrero de 1919, en su apartamento
del Hotel Negresco, en Niza, donde haba llegado
algunos
das
antes.
Bleustein
reciba
frecuentemente visitas por la noche. El crimen fue
cometido con la ayuda de un revlver calibre 6 mm.
35 que no fue encontrado.
La encuesta llevada a cabo no permiti
descubrir al culpable. Los equipajes de la vctima
haban sido registrados de arriba abajo por el
asesino y, por la maana, la habitacin estaba en un
desorden indescriptible.
En cuanto a Bleustein en s mismo, su

personalidad ha quedado muy misteriosa y fue en

vano que se practicasen pesquisas para saber de
dnde vena. Al llegar a Niza, se ape del rpido de
Pars.
La brigada mvil de Niza tiene, sin duda,
amplios informes.
La fecha del asesinato corresponda con la de la
desaparicin de Bleustein del Quai de Bercy, y
Maigret, buscando una vez ms su pipa ausente y
no encontrndola, gru con buen humor:
Maldito pequeo idiota!

Captulo tres

PESQUISAS EN LOS INTERESES DE LAS

FAMILIAS
Hay sonsonetes que, en el tren, por ejemplo, se
insinan tan bien en uno y que son perfectamente
adaptables al ritmo de la marcha que es imposible
desasirse de ellos. Era dentro de un viejo taxi
gemebundo que aqul persegua a Maigret y el ritmo
estaba marcado por el martilleo, sobre el blando
techo, de una fuerte lluvia temporal:
Pes-qui-sas en los in-te-re-ses de las fa-mi-lias.
Pes-qui-sas en
Ya que, en fin, no tena ninguna razn para estar
aqu, hundindose en la oscuridad de la carretera
con una jovencita plida y tensa a su lado y el dcil
pequeo Lucas sobre el traspuntn. Cuando un
personaje como Madame Leroy viene a molestaros,
no se la deja terminar con sus lamentaciones.

Le han robado algo, seora? No presenta

usted denuncia? Pues en este caso, lo lamento.
E, incluso si su hijo ha desaparecido:
Dice usted que se ha ido? Si tuviramos
que buscar a todas las personas que desaparecen,
la polica entera no hara ms que eso, y todava
seran insuficientes!
Pesquisas en los intereses de las familias.
Era as como aquello se llamaba. Aquello no se
haca ms que a expensas de aquellos que
reclamaban las pesquisas. En cuanto a los
resultados
Siempre gentes buenas, en primer lugar, fueran
jvenes o viejas, hombres o mujeres, de sensata
mente, de ojos azules, un poco atemorizados, de
voces insistentes y humildes:
Le juro, seor comisario, que mi mujer yo
la conozco mejor que nadie no se ha ido de buen
grado.
O su hija, su hija tan inocente, tan cariosa,
tan.
Haba como stos centenares de casos todos
los das. Pesquisas en los intereses de las

familias. Vale la pena decirles que vala ms para

ellos que no se encontrasen a su mujer o a su hija, o
a su marido, porque ello constituira una desilusin?
Pesquisas en
Y Maigret se haba dejado embarcar una vez
ms! El auto abandonaba Pars, rodaba sobre la
autopista, fuera de la jurisdiccin de la P. J. No haba
nada a hacer all. Nadie le pagara ni siquiera sus
gastos.
Todo ello a causa de una pipa. El temporal haba
estallado al momento en que descendan del taxi
enfrente de la fachada de la casa del Quai de Bercy.
Cuando llamaron, Madame Leroy estaba comiendo,
completamente sola, en la cocina, pan, mantequilla y
un arenque salado. A pesar de sus inquietudes, ella
haba intentado ocultar el arenque!
Reconoce usted a este hombre, seora?
Y ella, sin vacilar, pero con sorpresa:
Es mi antiguo husped, Monsieur Bleustein.
Es raro En la foto, est vestido como un
Como un hombre de mundo, mientras que en
Charenton tena el aspecto de un pobre tipo. Decir
que haba hecho falta ir a buscar la fotografa a un
peridico, en la coleccin del mismo, porque, Dios

sabe por qu, no se haba encontrado en los

archivos.
Qu significa esto, seor comisario? Dnde
est este hombre? Qu es lo que ha hecho?
Est muerto. Dgamelo a m. Ya veo lanz
una mirada circular por la pieza donde armarios y
cajones haban sido vaciados que ha tenido usted
la misma idea que yo
Ella enrojeci. En seguida se puso a la
defensiva. Pero el comisario, esta noche, no estaba
paciente.
Ha hecho usted inventario de todo lo que hay
en la casa. No lo niegue. Tena usted necesidad de
saber si su hijo se haba llevado algo, no es verdad?
Con qu resultado?
Nada, se lo juro. No me falta nada. Qu es lo
que se imaginaba usted? Dnde quiere ir?
Ya se iba como un hombre apresurado, volva a
montarse en el taxi. Todava ms tiempo perdido
estpidamente. Ahora, tena a la jovencita delante de
l, en el bulevard de Bonne-Nouvelle. Ya que no
haba pensado en pedirle su exacta direccin. Y
entretanto tena necesidad de ella. Afortunadamente,
el marroquinero viva en el mismo inmueble.

Taxi nuevamente. Grandes gotas crepitaban en

el pavimento. Los paseantes corran. El auto
salpicaba en los baches.
Rue Championnet! Al 67
Hizo irrupcin en una pieza donde cuatro
personas: el padre, la madre, la hija y un muchacho
de doce aos coman sopa alrededor de una mesa
redonda. Mathilde se incorpor, asustada, la boca
abierta por un grito.
Perdnenme, seoras y seores. Necesito a
su hija para reconocer a un cliente que ella ha visto
en el almacn. Quiere usted, seorita, tener la
amabilidad de seguirme?
Pesquisas en los intereses de las familias! Ah!
Una cosa es encontrarse delante de un buen
cadver que os da en seguida toda clase de
indicaciones, o correr detrs de un asesino del cual
no es difcil adivinar los reflejos posibles.
Mientras que con los amateurs! Y ste llora!
Y aqul tiembla! Y hace falta estar en guardia con
pap o con mam.
Adnde vamos?
A Chelles.

Cree usted que est all?

Yo no s nada absolutamente, seorita.
Chfer Pase primero por el Quai des Orfvres.
Y all, haba recogido a Lucas que le esperaba.
Pesquisas en los intereses de las familias. Est
sentado en el fondo del coche al lado de Mathilde,
que tena la tendencia de dejarse deslizar hacia l.
Unas gruesas gotas de agua traspasaban el techo
descalabrado y le caan sobre la rodilla izquierda.
Delante de l vea la punta incandescente del
cigarrillo de Lucas.
Se acuerda usted bien de Chelles, seorita?
Oh, s!
Pardiez! Es que aqul no era su ms bello
recuerdo de amor? La sola vez que ellos haban
escapado de Pars, que haban corrido juntos sobre
las altas hierbas, a lo largo del ro!
Usted cree que a pesar de la oscuridad
podr guiarnos?
Creo que s. A condicin de que partamos de
la estacin. Porque nosotros fuimos en tren.
Usted me dijo que haban desayunado en un

albergue?
Un albergue descalabrado, s, talmente sucio,
talmente siniestro, que nosotros casi tenamos
miedo. Nosotros tomamos un camino que bordeaba
el Marne. En cierto sitio, el camino no es ms que un
sendero. Espere Hay all a la izquierda un horno
de cal abandonado. Luego, puede ser a quinientos
metros, una casita con un solo piso. Nos quedamos
muy sorprendidos de encontrarla all.
Entramos en ella. Un mostrador de cinc, a la
derecha, los muros encalados, con algunos cromos
y solamente dos mesas de hierro y algunas sillas
El tipo
Habla usted del dueo?
S. Un moreno bajito que tena tal vez el
aspecto de otra cosa. Yo no s cmo decirle. Uno se
hace una idea. Le preguntamos si se poda comer y
nos sirvi foie-gras, salchichn y luego conejo que l
haba recalentado. Estaba muy bueno. El patrn
charl con nosotros, nos habl de los pescadores de
caa que constituyen su clientela. Por otra parte, l
tena un manojo de caas de pescar en un rincn.
Cuando no se sabe, uno se forma unas ideas.
Es aqu? pregunt Maigret a travs del

vidrio, ya que el chfer se haba parado.

Una pequea estacin. Algunas luces en la
oscuridad.
A la derecha dijo la jovencita. Luego
todava la segunda a la derecha. Fue all donde
nosotros preguntamos por el camino. Pero por qu
piensa usted que Joseph ha venido por aqu?
Por nada! O tal vez a causa de la pipa, pero
eso no osaba decirlo.
Pesquisas en inters de las familias! De lo cual
podran rerse de l. Y sin embargo
Todo derecho ahora, chfer intervino
Maigret. Hasta que encuentre el ro. Hay all un
puente, pero en vez de pasarlo, hay que girar a la
izquierda. Atencin, el camino no es muy ancho.
Confiesa, pequea, que vuestro Joseph, en
estos ltimos tiempos, te haba hablado de un
cambio posible y probable incluso en su situacin.
Ms tarde, puede ser que ella se volviera tan
coricea como la madre Leroy. Es que la madre
Leroy no haba sido ella tambin una jovencita,
bonita y cariosa?
l tena ambicin.

Yo no hablo del porvenir. Le hablo del

presente.
l quera ser otra cosa que peluquero.
Y esperaba a tener dinero, no es verdad?
Ella estaba en plena tortura. Ella tena tambin
miedo de traicionar a su Joseph!
El automvil, lentamente, segua un mal camino
a lo largo del Marne, y se vean, a la izquierda,
algunos pabellones miserables, y raras villas muy
pretenciosas. Una luz, ac o acull, un perro que
ladraba. Luego, repentinamente, a un kilmetro
antes del puente, las rodadas se profundizaron, el
taxi se par, y el chfer anunci:
No se puede ir ms lejos.
***
Llova a todo meter. Cuando salieron del auto, el
chaparrn les inund y todo estaba mojado, viscoso,
el suelo que resbalaba bajo sus pies, las ramas que
les rozaban al pasar. Un poco ms lejos, se hizo
preciso marchar en fila india, mientras el chfer se
sentaba murmurando en el interior de su coche y se
preparaba para echar un sueecito.

Es raro. Yo crea que estaba ms cerca.

Usted no ve todava la casa?
El Marne corra muy cerca de ellos. Sus pies
salpicaban en charcos de agua. Maigret, que
marchaba delante, apartaba las ramas. Mathilde le
segua de cerca y Lucas cerraba la marcha con la
indiferencia de un perro Terranova.
La jovencita empez a tener miedo.
Sin embargo, he reconocido el puente y el
horno de cal. No es posible que nos hayamos
equivocado.
Existen buenas razones gru Maigret
para que el tiempo te parezca ms largo hoy que
cuando viniste con Joseph Toma Se ve una luz,
a la izquierda.
Seguramente es all.
Chist! Procura no hacer ruido.
Usted cree que?
Y l, repentinamente cortante:
Yo no creo nada de nada. Yo no creo jams
en nada, seorita.
Les dej llegar a su altura, y habl en voz baja

con Lucas.
T esperars aqu con la pequea. No te
muevas si no te llamo. Asmate, Mathilde. Desde
aqu se ve la fachada. La reconoces t?
S. Lo jurara.
Ya el ancho torso de Maigret formaba teln entre
ella y la pequea luz.
Y ella se encontr sola, los vestidos mojados, en
plena noche, bajo la lluvia, al borde del agua, con un
pequeo hombre que ella no conoca de nada y que
fumaba tranquilamente cigarrillo tras cigarrillo.

Captulo cuatro

LA CITA DE LOS PESCADORES

Mathilde no haba exagerado al afirmar que el
sitio era inquietante, si no siniestro. Una especie de
glorieta medio arruinada flanqueaba la casita con los
vidrios oscuros ya que los postigos estaban
cerrados. La puerta estaba abierta, ya que el
temporal comenzaba solamente a refrescar el aire.
Una luz amarillenta iluminaba un sucio
pavimento. Maigret surgi bruscamente de la
oscuridad, encuadrado en la puerta, mucho ms
grande de lo que era y, con la pipa en los labios,
toc el borde del sombrero con los dedos,
murmurando:
Buenas noches, seores.
Haba all dos hombres que charlaban en una
mesa de hierro sobre la cual se vea una botella de
orujo y dos vasos de grueso vidrio. Uno de ellos, un
moreno bajito en mangas de camisa, levant
tranquilamente la cabeza mostrando una mirada un

poco extraada, se levant subindose el pantaln

sobre las caderas y murmur:
Buenas noches
El otro volva la espalda, pero no era
evidentemente Joseph Leroy. Su espalda era
imponente. Llevaba un traje gris muy claro. Cosa
curiosa, a pesar de lo que tena de intempestiva esa
tarda irrupcin, l no se movi; se hubiera dicho que
incluso se esforzaba en no respirar. Un relojanuncio, en porcelana, sujeto al muro, marcaba las
doce y media, pero deba ser ms tarde. Era
natural que el hombre no tuviese ni siquiera la
curiosidad de volverse para ver quin entraba?
Maigret se qued en pie cerca del mostrador,
mientras que el agua se escurra por sus vestidos y
haca unas manchas oscuras en el gris pavimento.
Tendra usted un cuarto para m, patrn?
Y el otro, para ganar tiempo, gan su sitio detrs
del mostrador, donde slo haba tres o cuatro
botellas de dudoso contenido sobre el estante,
preguntando a su vez:
Le sirvo alguna cosa?
Si usted quiere. Yo le he pedido si tiene usted

una habitacin.
Desgraciadamente, no. Ha venido usted a
pie?
Era la vez de Maigret de no contestar y decir:
Aguardiente.
Me haba parecido or el ruido de un motor de
automvil.
Es posible. Tiene usted un cuarto o no?
Siempre aquella espalda a algunos metros de l,
una espalda tan inmvil que se creera tallada en
piedra. No haba electricidad. La pieza estaba
iluminada por una mala lmpara de petrleo.
Si el hombre no se hubiera vuelto Si
conservaba una inmovilidad tan rigurosa y tan
penosa
Maigret se senta inquieto. Acababa de calcular
rpidamente que dada la dimensin del caf y de la
cocina, que se vea detrs, deba haber por lo
menos tres habitaciones en el piso. Hubiera jurado,
al ver al patrn, el aspecto miserable del lugar, y una
cierta calidad de desorden, de abandono, que no
haba mujeres en la casa.

Pero alguien caminaba encima de su cabeza,

con furtivos pasos. Esto deba tener cierta
importancia, puesto que el patrn levant la cabeza
maquinalmente y pareci contrariado.
Tiene usted muchos huspedes en este
momento?
Nadie. Aparte
l designaba al hombre, o tal vez a la inmutable
espalda, y, de repente, Maigret tuvo la intuicin de
un serio peligro, comprendi que deba actuar
rpidamente, sin un falso movimiento. Tuvo tiempo
de ver la mano del hombre sobre la mesa,
acercndose a la lmpara, e hizo un salto hacia
delante.
Lleg demasiado tarde. La lmpara se haba
destrozado sobre el suelo con un ruido de vidrio roto,
mientras que el olor del petrleo invada la estancia.
Estaba dudando de qu te conoca, marrano.
Haba conseguido asir al hombre por la
chaqueta. Intentaba encontrar una presa mejor, pero
el otro pegaba para soltarse. Estaban en total
oscuridad. Apenas el rectngulo de la puerta se
dibujaba con una vaga luz de la noche. Qu haca
el patrn? Ira a venir al rescate de su cliente?

Maigret golpe a su vez. Luego sinti que le

mordan la mano y entonces se lanz con todo su
peso sobre su adversario y los dos rodaron sobre el
suelo, en medio de los restos de cristal.
Lucas! grit Maigret. Lucas!
El hombre estaba armado, Maigret not la forma
dura de un revlver dentro del bolsillo de la chaqueta
y se esforz en impedir que una mano se deslizase
dentro de ese bolsillo.
No, el patrn no se movi. No se le oa. Deba
estar inmvil, tal vez indiferente, detrs de su
mostrador.
Lucas!
All voy, patrn
Lucas corra, afuera, en los charcos de agua, en
las rodadas, y repeta:
Le digo que se quede ah. Me entiende? Le
prohbo que me siga.
A Mathilde, sin duda, que deba estar plida de
espanto.
Si vuelves a tener la ocurrencia de morderme,
sucia bestia, te aplastar la cara. Comprendes?

Y el codo de Maigret impeda al revlver salir de

su bolsillo. El hombre era casi tan vigoroso como l.
En la oscuridad, el comisario tal vez no hubiera
podido hacerse con l. Ellos haban volcado la
mesa, que se haba cado sobre ellos.
Aqu, Lucas. Tu lmpara elctrica.
Ah va, patrn.
Y repentinamente un haz de luz plida ilumin a
los dos hombres con los miembros entrelazados.
Maldita sea!
encontramos, eh?

Nicols!

Cmo

nos

Si usted crea que yo no lo haba reconocido

solamente por la voz
Chcala, Lucas. Este animal es peligroso.
Dale un buen golpe encima para calmarle. Dale. No
tengas miedo. Es un duro
Y Lucas golpe tan fuerte como pudo con su
cachiporra de caucho sobre el crneo del hombre.
Tus esposas. Listo. Si yo hubiera esperado
encontrar a esta sucia bestia aqu Bien, ya est.
Puedes levantarte, Nicols. No vale la pena que nos
hagas creer que te has desvanecido. T tienes la
cabeza ms slida que todo eso. Patrn!

Tuvo que llamarle una segunda vez, y fue

extrao or la apacible voz del tabernero que se
elevaba en la oscuridad, del otro lado del cinc:
Seores
No hay otra lmpara o una vela en la casa?
Ir a buscarle una vela. Si quiere usted
iluminar la cocina
Maigret extendi su pauelo sobre el puo que
el otro haba mordido vigorosamente. Se oyeron
sollozos cerca de la puerta. Mathilde, sin duda, que
no saba lo que ocurra y que crea tal vez que era
con Joseph que el comisario
Entra, pequea. No tengas miedo. Yo creo
que todo est terminado. T, Nicols, sintate aqu,
y si tienes la desgracia de moverte
Puso su revlver y el de su adversario sobre una
mesa al alcance de la mano. El patrn regres con
su vela, tan calmoso como si no hubiera pasado
nada.
Entretanto le dijo Maigret vaya a
buscarme al muchacho.
Un segundo de vacilacin. Es que ira a
negarlo?

Te digo que vayas a buscar al muchacho,

comprendes?
Y mientras que daba algunos pasos hacia la
puerta:
Es el que tiene una pipa, al menos?
Entre dos sollozos, la jovencita pregunt:
Est usted seguro de que l est aqu y que
no le ha ocurrido nada?
Maigret no le respondi, tendiendo la oreja. El
patrn, all arriba, llamaba a una puerta. l hablaba a
media voz, con insistencia. Podan reconocerse
trozos de las frases:
Son unos seores de Pars y una seorita.
Puede usted abrir. Le juro que
Y Mathilde, llorosa:
Si le han matado
Maigret alz las espaldas y se dirigi a su vez
hacia la escalera.
Atencin al pjaro, Lucas. T has reconocido
a nuestro viejo amigo Nicols, no es verdad? Yo
que le crea en Fresnes!

Subi lentamente la escalera, y apart al patrn

inclinado sobre la puerta.
Soy yo, Joseph. El comisario Maigret. Puedes
abrir, muchacho.
Y al patrn:
Qu es lo que espera para bajar? Vaya a
servir alguna cosa a la joven, un grog, algo que la
reanime. Y bien! Joseph!
Una llave gir por fin en la cerradura. Maigret
empuj la puerta.
No hay luz?
Espere. Voy a alumbrarle. Me queda un trozo
de vela.
Las manos de Joseph temblaron. Su rostro,
cuando la vela lo ilumin, reflejaba el terror.
Est ella abajo? sopl l.
Y las palabras en desorden, las ideas que se
atropellaban:
Cmo ha podido encontrarme usted? Quin
se lo ha dicho? Quin es la chica?
Una habitacin campestre, con una cama muy

alta, deshecha, una cmoda que deba haber sido

puesta contra la puerta como para un sitio en regla.
Dnde los has metido? pregunt Maigret
con el aire ms natural del mundo.
Joseph le mir, estupefacto, comprendiendo que
el comisario lo saba todo. No habra mirado de otro
modo a Dios Padre haciendo irrupcin en su cuarto.
Con unos gestos febriles, rebusc en el bolsillo
trasero de su pantaln, sacando un pequeo
paquete hecho con papel de diario.
Tena los cabellos en desorden, los vestidos
ajados. El comisario mir maquinalmente sus pies,
que no estaban calzados ms que con unas
pantuflas informes.
Mi pipa
Esta vez el chico tuvo ganas de llorar y sus
labios se hincharon en una mueca infantil. Maigret
se pregunt incluso si no ira a tirarse a sus pies
para pedirle perdn.
Ten calma, chico le aconsej l. Hay
gente abajo.
Y tom sonriendo la pipa que el otro le tenda
temblando a todo meter.

Chist! Mathilde est en la escalera. Ella no

tiene paciencia para esperar que bajemos. Date un
golpe de peine.
Levant un jarro para verter agua dentro de la
palangana, pero el jarro estaba vaco.
No hay agua? se extra el comisario.
Me la he bebido.
Pero s! Evidentemente! Cmo no haba
pensado en esto? Este rostro plido, esos rasgos
tensos, los ojos como descoloridos.
Tienes hambre?
Y, sin volverse hacia Mathilde, de la que senta
la presencia en el descansillo de la escalera:
Entra, pequea Pocas efusiones, si quieres
hacerme caso. l te quiere bien, est entendido,
pero ante todo, yo pienso que tiene necesidad de
comer.

Captulo cinco

LA EXTRAVAGANTE HUIDA DE JOSEPH

Era agradable, entretanto, sentir la lluvia
tabalear sobre el follaje cercano y sobre todo recibir
por la puerta grande abierta el hlito hmedo y
fresco de la noche.
A pesar de su apetito, Joseph haba tenido que
hacer un esfuerzo para comerse el bocadillo con
foie-gras que el patrn le haba preparado, de tal
forma tena la garganta cerrada, y se poda ver
todava de tiempo en tiempo su nuez de Adn
subiendo y bajando.
En cuanto a Maigret, estaba en su segundo o
tercer vaso de orujo y fumaba entretanto con su
buena pipa recuperada.
Ves t, muchacho, eso dicho sin ganas de
encarrilarte a los pequeos hurtos, si no hubieses
robado mi pipa, estoy seguro que habran
encontrado tu cuerpo un da u otro entre las algas
del Marne. La pipa de Maigret, eh!

Y, a fe ma, Maigret deca estas palabras con

cierta satisfaccin, en un hombre en el cual el orgullo
est agradablemente reprimido. Le haban robado la
pipa, como otros roban el lpiz de un gran escritor,
un pincel de un pintor ilustre, un pauelo o cualquier
menudo objeto de una vedette favorita.
Esto, el comisario lo haba comprendido desde
el primer da. Pesquisas en inters de las
familias Un asunto del cual l no habra querido
ocuparse.
S, pero he aqu un muchacho que sufra el
sentimiento de su propia mediocridad y que le haba
robado su pipa. Y ese joven, la noche siguiente,
haba desaparecido. Ese muchacho, que siempre
haba intentado disuadir a su madre de acudir a la
polica.
Porque l quera hacer la encuesta, l mismo,
pardiez! Porque l se senta capaz! Porque, con la
pipa de Maigret entre los dientes, l se crea
Cuando comprendiste que eran los
diamantes lo que el misterioso visitante vena a
buscar en tu casa?
Joseph intent mentir, para darse importancia,
luego l se reanim despus de haber lanzado una

mirada a Mathilde.
Yo no saba que eran los diamantes. Era algo
pequeo ya que registraban en los ms pequeos
rincones, incluso abriendo las pequeas cajas que
contenan medicamentos.
Di, pues, Nicols! Eh! Nicols!
ste, arrellanado en una silla, en un rincn, sus
puos unidos por las esposas sobre las rodillas,
miraba ferozmente delante de l.
Cuando t asesinaste a Bleustein, en Niza
No contest nada. Ni un solo rasgo de su
huesudo rostro se movi.
T oyes que te hablo, s, tal vez que te
interrogo, como diras t elegantemente. Cuando te
cargaste a Bleustein, en el Negresco, no
comprendiste que te haba engaado? No quieres
ponerte en razn? Bien! Ya vendrs. Qu es lo
que te dijo Bleustein? Que los diamantes estaban en
la casa del Quai de Bercy. Entendido! Pero deberas
haberte dado cuenta de que esos pequeos chismes
son fciles de esconder. Tal vez te indic un falso
escondite? O es que t le creste ms astuto de lo
que era en realidad? Pero no! No hablemos tanto.
Yo no te pregunto de dnde provenan los

diamantes. Lo sabremos maana, despus que los

expertos los hayan examinado.
Poca suerte la tuya, que justo en aquel
momento, te dejaste embalar por otro viejo asunto.
De qu se trataba esta vez? De un robo en el
bulevar Saint Martin, si no me equivoco? En efecto!
Todava una bisutera Cuando uno se especializa,
no es verdad? Te tiraste tres aos. Y desde hace
tres meses, una vez al aire libre, fuiste a merodear
por la casa. T tenas la llave que Bleustein se
haba fabricado! Decas algo? Bien! Como t
quieras.
El joven y la chica le miraban con extraeza.
Ellos no podan comprender el repentino cambio
sufrido por Maigret, porque no saban cules eran
las inquietudes que haba sentido durante las ltimas
horas.
Ves t, Joseph, Tiens!, he aqu que te tuteo
entretanto. Todo eso era fcil. Un desconocido que
se introduca en una casa tres aos despus de que
esa casa no tena huspedes Yo pens en
seguida en alguien que haba salido de la crcel.
Una enfermedad no hubiera durado tres aos.
Hubiera debido examinar las listas de los presos
cumplidos y habra cado sobre nuestro amigo
Nicols Tienes fuego, Lucas? Mis cerillas estn

mojadas.
Y mientras tanto, Joseph, cuntanos qu es lo
que pas durante la famosa noche.
Yo estaba decidido a encontrarlo. Yo estaba
seguro de que se trataba de algo precioso, que
aquello representaba una fortuna
Y como tu madre me puso sobre el asunto,
t lo quisiste encontrar aquella misma noche,
costase lo que costase?
l baj la cabeza.
***
Y para no ser molestado, vertiste algo en la
tisana de tu madre.
l no lo neg. Su nuez de Adn bajaba y suba a
un ritmo acelerado.
Yo quisiera tanto volver atrs! balbuce l
con voz tan baja que apenas se le oa.
T bajaste en pantuflas. Por qu estabas tan
seguro de encontrarlos aquella noche?
Porque yo haba registrado ya toda la casa,

salvo el comedor. Haba dividido las habitaciones en

sectores. Yo poda estar seguro de que no podan
estar en otro sitio que en el comedor.
Una nube de orgullo se abri paso a travs de
su humildad y de su abatimiento cuando declar:
Los encontr!
Dnde?
Tal vez usted habr notado que en el comedor
hay una antigua lmpara de gas, con sus arandelas
y falsas bujas de porcelana. No s cmo me vino la
idea de desmontar las bujas. Haba dentro de ellas
unos pequeos papeles enrollados, y dentro de los
papeles, unos objetos duros.
Un momento! Bajando de tu habitacin, qu
es lo que pensabas hacer en caso de xito?
No lo s.
No pensabas irte?
No, se lo juro.
Pero esconder el botn por supuesto?
S.
En la casa?

No. Porque yo esperaba que usted vendra a

registrarla a su vez y estaba seguro de que los
encontrara. Yo los habra escondido en el saln de
la peluquera. Luego, ms tarde
Nicols sonri burlonamente. El patrn, acodado
en su mostrador, no se mova y su camisa pareca
una mancha blanca en la penumbra.
Cuando
arandelas

descubriste

el

truco

de

las

Estaba a punto de colocar la ltima en su sitio

cuando sent que haba alguien detrs de m.
Primero cre que se trataba de mi madre. Yo apagu
mi linterna, ya que me alumbraba con una lmpara
de bolsillo. Haba un hombre que se acerc a m, y
entonces yo me precipit hacia la puerta y sal a la
calle. Tena miedo. Me puse a correr. La puerta se
cerr brutalmente. Yo estaba en pantuflas, sin
sombrero ni corbata. Yo corra siempre y sent unos
pasos detrs de m.
No eres tan rpido en la carrera como este
joven lebrel, Nicols! rechifl Maigret.
Cerca de la Bastilla haba una ronda de
agentes. Yo anduve no lejos de ellos, seguro de que
el hombre no se atrevera a atacarme en aquel

momento. Llegu as a la estacin del Este, y eso

fue lo que me dio la idea
La idea de Chelles? S! Un tierno recuerdo!
Y luego?
Me qued en la sala de espera hasta las cinco
de la maana. Haba gente. Pero a pesar de que
haba gente a mi alrededor
Te comprendo.
Solamente que yo no saba quin me
persegua. Yo miraba a las gentes, una despus de
otra. Cuando abrieron la ventanilla, me met entre
dos mujeres. Ped un billete en voz baja. Varios
trenes partan al mismo tiempo, poco despus. Yo
montaba tan pronto en uno como en otro, pasando
por las vas.
Dime, pues, Nicols, me parece que este
chiquillo te ha dado ms dolores de cabeza que yo!
Al extremo que l no saba para dnde haba
sacado mi billete, no es verdad? En Chelles esper
que el tren estuviera en marcha para apearme.
No est mal! No est mal!
Me precipit fuera de la estacin. No haba
nadie en las calles. Me puse nuevamente a correr.

No o a nadie detrs de m. Y llegu hasta aqu. Ped

una habitacin en seguida, porque ya no poda ms
y porque tena ganas de deshacerme de
Temblaba todava al hablar.
Mi madre no me dejaba nunca dinero en el
bolsillo. Ya en la habitacin, me di cuenta de que no
tena ms de quince francos y alguna calderilla. Yo
quera irme, estar en casa con mi madre antes
que
Y Nicols lleg.
Yo le vi por la ventana, que se apeaba de un
taxi a quinientos metros de aqu. Comprend en
seguida que haba ido hasta Lagny, que haba
tomado un coche, que en Chelles haba encontrado
mis huellas. Entonces, me encerr con llave. Luego,
cuando escuch pasos en la escalera, puse la
cmoda frente a la puerta. Estaba seguro de que l
me matara.
Sin vacilar gru Maigret. Solamente que
l no quiso delatarse delante del patrn. No es
verdad, Nicols? Entonces l se instal aqu,
pensando que t saldras de tu cuarto en cualquier
momento Aunque slo fuese para comer.
No com nada. Yo tena miedo de que tomase

una escalera y que entrase durante la noche por la

ventana. Es por eso que tena los postigos cerrados.
No me atreva a dormir.
Se oyeron pasos fuera. Era el chfer, que,
pasado el temporal, comenzaba a inquietarse por
sus clientes.
Entonces Maigret golpe la pipa a pequeos
golpes sobre su taln, la llen y la acarici con
complacencia.
Si hubieras tenido la desgracia de romperla
gru.
Luego, sin transicin:
Vamos, hijos mos, en ruta! De hecho,
Joseph, qu es lo que le vas a contar a tu madre?
No lo s. Ser terrible.
Pero no! Pero no! T bajaste al comedor
para jugar al detective. T viste a un hombre que
sala. T le seguiste, orgulloso de hacer de polica.
Por primera vez, Nicols abri la boca. Fue para
decir con desprecio:
Si usted cree que voy a entrar en la
combinacin!

Y Maigret, imperturbable:
Ya veremos eso dentro de poco, no es
verdad, Nicols? Cara a cara, en mi despacho
Dgame, pues, chfer, yo creo que iremos un poco
estrechos en su baera! Cabemos?
Un poco ms tarde, sopl a la oreja de Joseph,
apretando en un rincn de la banqueta con Mathilde:
Yo te regalar otra pipa, va! Y todava ms
grande, si quieres.
Solamente replic el chico, que no ser
la suya!
Junio 1945

FIN