Désiré Charnay - Ciudades y Ruinas Americanas

ff
Ciudades y ruinas
americanas
Dsir Charnay
M I R A D A
V I A J E R A
C iudades y ruinas
am ericanas
D sir C h arn ay
C iud ades y m in a s
am ericanas
Prlogo
Lorenzo Ochoa
Traduccin
Roco Alonzo
CoamJo Nacional
p an la
Cultura y la* Arta*
Ttulo original en francs: Cits et ruines amricaines

Primera edicin en Mirada Viajera: 1994
Traduccin: Roco Alonzo
Produccin: Direccin General de Publicaciones del
CONSEJO NACIONAL PARA LA CULTURA
Y LAS ARTES
Portada: Francisco Fernndez, Taca, El viento, 1990
Coleccin Francisco y Maru Cordero
D.R. 1994, Direccin Genera! de Publicaciones
Calz. Mxico Coyoacn 371
Xoco, CP 03330
Mxico, D.K
ISBN 968-29-6577-2
Impreso y hecho en Mxico
INDICE
P r lo g o ...............
11
P re fa c io ........................................................................................
29
I. VERACRUZ. Partida de ParsVeracruz. San Juan de

Ula. Aspecto general de la ciudad. El puerto. El mue
lle. Excursin en los alrededores. El norte de Veracruz.
La partida. Medelln. La carretera de M xico...............
33
II. MXICO. El valle de Mxico. La ciudad. El mexica

no. Aspecto general. El santo Sacramento. El temblor
de tierra. La vida en Mxico. Las costumbres. El pa
seo. La Alameda. Los toros. El teatro...........................
49
III. COSTUMBRES. El pueblo de Mxico. Los indios. Las

pulqueras. Los entierros de nios. El clero.Los asal
tantes de caminos. La utilidad de los alzacuellos. Los
monumentos de la ciudad de Mxico. Los suburbios.
Las ruinas de T lalm anaico.......................................................
59
IV. ANCDOTAS Y REFLEX IO N ES.................................
75
V. TEHUACN. Salida a Mitia. Estado de los caminos.

Tehuacn. Aventuras de Pedro. La Venta Salada. Mo
lesto encuentro. Teotitin del Valle. La fonda. Una
noche en el bosque. Tecomabaca. El jaguar y el torren
te. Quiotepec. El Gero Lpez y su grupo. Cuicatln. Don Dominguillo. El caballo robado. El valle de
O axaca..........................................................................................
91
Ciudades y juinas americanas
VI. OAXACA. La ciudad.--L as costumbres. El baile.

El clero. La historia de don Rafael. Las pasiones pol
tic a s ............................................................................................... 103
VII. MITLA. Larga permanencia. Fenmenos fotogrfi
cos. Los tres valles. Monte Albn. El viejo conven
to. Santa Luca. Santa Mara del Tule. El sabino.
M itla. Las ruinas. El pueblo.Las pitayas. Clichs
perdidos.Toma de la ciudad. Salida a V e ra c ru z ......... 115
VIII. LA MONTAA. El rancho en el bosque. Huajimoloya.La escolta. La sierra. Ixtln. Los indios y
sus pueblos. El alcalde. El topil y el viejo. Ozoc y el
fabricante de rganos. La bajada de Cuasimulco. Yetla.Tuxtepec. Tlacotalpan. Alvarado. Veracruz. El
s itio ............................................................................................... 129
IX. YUCATN. Salida de Veracruz. El vapor Mxico.
Sisal. Los indios prisioneros. Mrida. La Semana San
ta en Mrida.-Tipos y costumbres. Primera expedicin a
Izamal. La antigua va in d ia ................................................. 147
X. CHICHN ITZ. Segunda expedicin. Dzits. Pis
t. El Cristo de Pist. Chichn Itz. Las ruinas. El
msico indgena. El regreso. El mdico a p a lo s ........... [61
XI. UXMAL. Regreso a Mrida. Partida a Uxmal. Uayalk. Sakalum. La familia B.Ticul. La hacienda de San
Jos.Uxmal. Las ruinas. El regreso. La tormenta. Las
indias de San lo s ...................................................................... 177
XII. EL USUM ACINTA. Cam peche. La ciudad. El
hotel. La canoa. La travesa. El Carmen. Don Fran
cisco Anizn. El Usumacinta hasta Palizada. El cayu
co. Cuatro das en el ro. El rancho. San Pedro y la
cacera de cocodrilos. Los pantanos. La iguana. Las
P la y a s .......................................................................................... 195
XIII. PALENQUE. De Las Playas a Palenque. El pueblo
de Santo Domingo. Don Agustn Gonzlez. Los dos
indicu
bajorrelieves. Las ruinas.-El palacio y los tem plos.-

Trabajos fotogrficos. Fracasos. Las noches, aparicio
nes. Las lucirnagas.Los tigres. Retomo a Santo Do
m ingo............................................................................................ 211
XIV. TUMBAL. Partida a San Cristbal. De Palenque al
rancho. Ausencia de los indios. Salida al rancho de o
pa. Caminos terribles. Carlos, mi mozo, desesperado.
Hambre. Los simios. opa. San Pedro. -Tres das de
espera.... El cabildo. Actitud hostil de los habitantes.
Llegada de los indios. Su abandono por la noche. De
San Pedro a Tmbala. Tres noches en la selva virgen.
Los jaguares.Llegada a T m bala........................................ 229
XV. SAN CRISTBAL. Tumbal. El cura. La cacera de
pavos. Jajalun. Chiln. Cital. FJ dominico y su ami
go. Costumbres indias. Huicatepec.Cancuc. Los car
gadores indios.Tenejapa. San Cristbal.-Hospitalidad
del seor Bordwin. Las costumbres. Las iglesias. El
salterio. El gobierno. Ruinas en los alrededores de
C om itn........................................................................................ 243
XVI. TEHUANTEPEC. La ciudad y el valle de Chiapas.
Los rebaos en el monte. El ro. Tuxtla.Don Julio
Lckens. La fiesta de Corpus. Nueva organizacin. De
Tuxtla a Tehuantepec. La compaa americana. Los
patricios. La persecucin. Los rganos.Totalapa.
Oaxaca. Historia de ladrones. M x ic o ............................. 257
XVII. EL POPOCATPETL. Ascenso al Popocatpetl. El
pueblo de Amecameca. La familia Prez. Tomacoco.
El rancho de Tlamacas. Excursiones por los alrededo
res. El cementerio indio.El volcn. Regreso a Ameca
meca. Partida para Veracruz. Encuentro de dos partidos.
Ms ladrones. Dolores M olina. Su secuestro. Veracruz. Retorno a E u ro p a ......................................................... 271
12
Ciudades y ruinas americanas
gracias a las cuidadosas investigaciones de Edward Thompson,

A.P, Maudslay y otros.
En la primera ocasin, Maudslay arrebat al impetuoso via
jero francs la gloria de ser el descubridor de una de las ms
esplndidas ciudades del periodo de apogeo de la cultura maya:
Yaxchiln.
Era la cuarta incursin de Chamay por territorio mexicano.4
Al atardecer del 22 de marzo de 1882, despus de reponerse de
fuerte ataque de tercianas, el explorador lleg a la antigua ciudad
enclavada sobre las mrgenes del Usumacinta, en plena selva
Lacandona. De pronto, aunque lo esperaba, sinti que repentina
mente se encontraba frente a frente con Maudslay, el sbdito
ingls a quien apenas el da anterior haba enviado algunos vve
res. El viajero relat as el episodio: Penetr en el bosque y
guiado por un indio [...] fui en busca de don Alfredo [...]. Sigo
adelante y unos 300 metros ms all vi venir a mi encuentro a
un hombre rubio, en quien desde luego ech de ver a un gentleman
ingls.5
Slo por azares del destino, debe reconocerse, Maudslay se
haba anticipado a Chamay en su arribo a la antigua ciudad maya,
escondida durante tantos siglos en la espesura de la selva/ El
entonces todava joven arquelogo Alfred Maudslay, sin embar
5 Brian Fagan, Precursores de la arqueologa en Amrica, Mxico, FCE (Obras de .

Antropologa), 1984, p. 355. Sin embargo, no todo lia sido igual. Robert L. Brimhouse
en Pursuit o f the Ancient Maya. fime Arcluieologists /T etodriyl Albuquerquc, University
of New Mxico Press, 1975), puso especial inters en lograr un justo reconocimiento a
la obra de Maudslay. en lanto que a Chamay no concede mayor importancia ni en so,
ni en otro sendo volumen dedicado a los primeros arquelogos: In Search o fth e Maya.
The First Archaeoiogixts (Albuqucrque, University of New Mxico Press, 1973), donde
debi ocupar un merecido lugar, como lo haba hecho Wauchope en They Found the Raried
Cies. Exploraon and Excavation in the American Tropics (Chicago, University of
Chicago Press, 1965).
4 Para la mayor parte de los autores se tratara de su tercer viaje, pero no encuentro
razones suficientes para tal consideracin; su larga estancia en Europa, entre febrero y
octubre de 1881, corresponde a otro viaje. Vase ms adelante la seccin Los viajes de
llsir C'harnay.
* Vase Ciprin Aurelio Cabrera Bemat. Viajeros en Tobasen. Textos, Villahcrmosa,
Gobierno del Estado de Tabasco/lnstituto de Cultura de Tabasco (Biblioteca Bsica
Tabasquca. 15). 1987, p. 624. Cabrera Bemat tradujo ei prrafo referido de la obra de
Chamay es anciennex villes du Nouveau Monde. Voyages d 'expiorations au MexUpte el
dans FAmrique cntrale, Pars, llachette, 1885.
4 No deja de llamar la atencin que ambos, aunque por distintos intereses, hubieran
llegado al corazn mismo de la selva Lacandona guiados por la lectura de quien diera a
Prlogo
13 -
go, desprovisto de toda vanidad, al ver el evidente desencanto que

se haba dibujado en el rostro del viajero francs, llev su caba
llerosidad y cortesa ms all de lo imaginable al decirle:
No os sobresalte mi presencia aqu; un contratiempo ha hecho que
llegara a estas ruinas antes que vos, como un percance os hubiera
tambin hecho llegar antes que yo, no veis en m un rival ni tengis
el menor recelo. Soy lisa y llanamente un aficionado que viaja por
recreo;7 vos sois un sabio, y la ciudad os pertenece; por consiguiente
bautizadla, exploradla, fotografiadla, moldead cuanto gustis; aqu
estis en vuestra casa. No me propongo escribir ni publicar nada, si
as lo queris, no digis nada de m y guardad vuestra conquista para
vos. Ahora permitid que os sirva de gua, he mandado que os arreglen
un palacio, y vuestra morada os espera.8
Y aunque al final del encuentro con aparente caballerosidad acor
daron compartir las glorias de aquel descubrimiento, Chamay en
su correspondencia privada, segn anota Bernal, dejara entrever
injusto resentimiento en contra de M audslay/ Quiz los cinco via
jes efectuados por territorio mexicano hicieron "abrigar a Charnay
la esperanza de obtener tan distinguida designacin del gobierno
mexicano, la cual finalmente recay en el arquelogo ingls.
El origen de tal nombramiento pudo tener dos vertientes. Por
un lado, a don Porfirio no le era desconocida la participacin
conocer en el extranjero la grandeza alcanzada en la antigedad por la cultura maya: John

Lloyd Stephcns (1805-1852). De origen norteamericano, por prescripcin medica se
dedic a viajar y narrar las peripecias de sus viajes, primero por el Viejo Mundo y nrs
(urde en el sur de Mxico y Centroamrica. De estos ltimos public en Nueva York
Incidente ofTravel in Central America, Chiapas, and Yucatn (1841) e Incidente ofTravci
in Yucatn (1843).
7 La figura de Alfrcd Perciva! Maudslay se engrandece al asumir tal humildad, pues
a hnbla graduado en la Universidad de Cambridge y sus investigaciones, junto con las
de otros, sentaron los bases del estudio de la epigrafa maya. Su voluminoso trabajo
cientfico, resultado de esta etapa, se public en Londres bajo el titulo de Biologa Cenlrali
Americana (1889-1902).
* CipriAn Aurelio Cabrera Bemat, op. c i i por su parte. Robcrt Wauchope puntualiz
sita ancdota narrando la forma como Alfrcd Maudslay haba alcanzado Yaxchiln,
concedindoles importancia por igual en la historia de las exploraciones, op. cit.
* Ignacio Berna!, op. cit., p. 138. De todas maneras, justo es decirlo, a! parecer ni
imt ni otro descubrieron los restos de aquella ciudad, sino un profesor guatemalteco de
lumbre Rockstrok, segn anota Rohcrl L. Hrunhouse (Pursuit o f the Ancient Maya. . . op.
Il p. 2lft, n. 17), sin agregar mayor informacin.
14
de Chamay en )a invasin francesa a nuestro pas. Como militar-,

al viejo dictador le haba locado vivir victorias y derrotas y, ms
an, rechazar la invitacin que le hiciera Maximiliano de traicio
nar a su patria, al ofrecerle parte del mando de los ejrcitos cuan
do prcticamente Mxico estaba derrotado. La segunda vertiente
se suma a la primera, y tiene mucho que ver con el acendrado
nacionalismo de Daz. No es difcil pensar que don Porfirio hubiera
querido borrar el vergonzoso papel que, en defensa de Chamay,
protagonizaron algunos miembros de la Cmara de Diputados du
rante el gobierno del general Manuel Gonzlez.
Era el mes de octubre de 1880 cuando un grupo de legisla
dores intent aprobar un proyecto de ley que autorizara al
viajero francs a trasladar, a los museos de su pas, sus hallazgos
arqueolgicos. Un proyecto bastante debatido, argumentado y
contrargumentado en la Cmara de Diputados que, finalmente, fue
desechado por la razn.
Clementina Daz y de Ovando relata con bastante tino aquel
debate derivado de la particular solicitud de uno de los invasores
llegados a nuestro pas con Maximiliano." Esa faceta del apasio
nado y apasionante viajero cuyas huellas en los antecedentes de
nuestra arqueologa nunca ha dejado de reconocerse, pasa tan
inadvertida que prcticamente permanece en la oscuridad. De
su concurso en la invasin francesa slo se conocen ambige
dades.
A propsito de ello, en uno de los alegatos del debate de 1880,
Gumesindo Enrquez, al plantear sus argumentos en contra de
aquel proyecto de ley, record: Mr. Chamay, segn informes que
tengo, vino con el cuerpo expedicionario francs, agregado una
comisin cientfica que fu hacer excavaciones Yucatn; iba
entonces Mr. Chamay en su calidad de fotgrafo." Apreciacin
que cerca de un siglo ms tarde continuaba repitindose: Den
tro de la Commission Scicntifque du Mexique [...] el arque
logo ms conocido fue Dsirc Chamay.12
111 Clementina Daz y de Ovando. Memoria de un debate (1X80). I.a postura de

Mxico frente al patrimonio arqueolgico nacional, Mxico. 1JNAM, Instituto de Invcsliliciones Estticas (Divulgacin, 3), 1990.
11 bid., p. 6?.
17 Ignacio Bernal. op. cit.. p. 113.
Prlogo
Pero tal aseveracin no tiene mayores fundamentos. En la

informacin contenida en dos de los tres volmenes que confor
man ios Archives de la Commission Scientifique du Mexique ,n
relativa a los trabajos del Comit de Historia, de Lingstica y de
Arqueologa encabezado por el abate Brasscur de Bourbourg (18141873),11*4no aparece el nombre de nuestro hombre. Esto no resulta
extrao, pues todo tiende a sugerir que la misin desempeada
por Dsir Chamay estuvo ligada a cuestiones menos cientficas,
pero bastante ms importantes para los invasores. Al parecer, su
colaboracin en la Commission Scientifique... fue ex officin. De
la poca en que particip en aquellos acontecimientos, Pascal
Mongne, quien en 1987 se ocup de prologar la edicin francesa
de Le Mexique..., escribi:
A partir de 1864, y durante ms de diez aos es bastante difcil seguir
los pasos de Dsir Chamay. A causa de la falta casi total de infor
macin en los archivos este lapso de su vida es bastante mal conocida.
Corresponde tambin a un vacio total de produccin cientfica. De
esa poca ningn escrito, fotografa o investigacin nos son cono
cidas. Solamente sabemos que viva en el nmero 22 de la calle
Grammont, en Pars.15*
Sin embargo, agrega Mongne, algo se sabe de su concurso en la
Commission Scientifique du Mexique, organizada por N apo
len III. De acuerdo con l, y esto se antoja por dems curioso,
ciertos documentos parecen probar que particip como un fot
grafo auxiliar en la zona norte del pas."5 El mismo Mongne se
sorprende, y no deja de llamarle la atencin que un explorador
y fotgrafo reconocido, como lo era Charnay, hubiera sido comi
sionado a un puesto menor en el norte de Mxico; precisamente
11 Archives de la Commission Scientifique du Mexique, Pars, Tmprimerie lmprialc,

IRM-1R67, 3 vols.
14 El abate escribi una desordenada historia que public a mediados del XIX
bld c) titulo tic Histoire des natitms civilises du Mexique et de de l'Amerique
centrle, sus mayores contribuciones radican en el rescate de manuscritos y la edicin
quo trizo en espaol y francs de la Relacin de las casas de Yucatn, de fray Diego
de Lnndn,
1J Pascal Mongne, Comentarios a la vida y obra de Chamay", en Le Mexique 1,858IHM. Sauvciiirs el impressions de itryage, Pars, ditions du Griot, 1987, p. 25.
Mein.
L6
all, en una zona donde casi no existen restos de monumentos

prehispnicos, que eran de su especial inters.17
Por el mismo Charnay sabemos que se encarg de proporcio
nar asesora prctica a la Commission Scientifique du Mexique,
en cuanto a los pertrechos, estrategias y condiciones del viaje.
Pero de las verdaderas funciones que llev a cabo y el tiempo que
permaneci en ellas, poco se sabe. No obstante, en una nota al
margen, Mongne desliza algunos datos que llevan a suponer algo
relativo al trabajo desempeado. En efecto, de acuerdo con ciertas
fuentes, Maximiliano haba encargado al experimentado viajero
una misin como fotgrafo, para la cual, no deja de sorprender,
le hizo acompaar de una escolta armada. Es entonces perfec
tamente posible que los conocimientos de Charnay sobre Mxico,
hubieran sido utilizados por el Estado Mayor Francs,18*camuflados
bajo su ropaje de fotgrafo.
Hasta aqu la ambigedad llama a la imaginacin. No hay
documentos ni registros fieles que nos den la pista precisa acerca
de sus actividades, a todas luces sospechosas. Hasta ahora, tal vez
Mongne sea el nico que ha tocado este punto con mayor apego
a la posible verdad.
El m aravilloso m undo de los viajeros

Los viajeros, como los soldados y frailes cronistas de la Conquis
ta, siempre ocuparn la atencin de quienes de una u otra forma
intentan penetrar en la historia antigua de Mxico. Tal vez por
ello no sea raro encontrar en las antologas dedicadas a los viajeros
en Mxico, que los textos de ambos aparezcan cual si su contenido
fuera resultado de un propsito semejante.Iv
Quiz sea oportuno preguntarse si es posible y si vale la pena
el intento de diferenciar los intereses que guiaban a unos y otros.
Me parece que s. El cronista-conquistador de Mxico, carente de
informacin escrita que le indicara a dnde iba a llegar, viaja hacia
17 Idem.
IK Ibid. p 30.
Vase Cipriti Aurelio Cabrera Bertiat, op. ait.\ y Jos (turriaga de la Fuente,
Anecdotario de viajeros extranjeros en Mxico. Siglos xw -xx, Mxico, fCb, 1990,
vol. III.
Prlogo
17
mundos casi siempre desconocidos. Sus travesas fueron explo

raciones que llevaron al cabo con la cruz y la espada para colonizar
territorios y rescatar almas. Con la espada, el soldado buscaba for
tuna primero y gloria despus; con la cruz, el fraile realizaba la
conquista espiritual de los indios, y aun otras encomiendas cuando
le era posible. Sus escritos, salvo contados casos,2,1 no se basaron
en un diario donde llevaran el registro pormenorizado de lo que
vean con la intencin de escribir un relato de viaje. Las crnicas,
probanzas y dems, por lo regular se escribieron con la finalidad
de obtener encomiendas y otras canonjas de la Corona.
Por el contrario, los viajeros se documentan, estudian y trazan
rutas con objetivos precisos. Se trata de otro tipo de conquis
tadores, desprovistos de cruz y de espada, cuyo propsito primor
dial consista en dejar constancia de sus impresiones y aventuras;
en fin, describir con cierto orden su experiencia cotidiana. Lo
hacan para obtener gloria y fama, ms que fortuna, sin que falten
aquellos que detrs del disfraz de viajero escondan intereses
dudosos.
En verdad, a esos personajes no debemos imaginarlos como
cualquier arrojado aventurero, interesado tan slo en descubrir
fabulosos reinos perdidos y olvidados, ni tampoco deben juzgar
se como simples coleccionistas de antiguallas de subjetivo valor
artstico. No, de ninguna manera. En sus relatos, adems de en
contrar fuertes tintes cientficos, puede adivinarse una suerte de
alquimia. El viajero, a fuerza de mezclar leyenda e historia, fan
tasa e imaginacin, pareca buscar la forma de capturar el tiempo
con una realidad distinta. Crearon sus propios mundos; universos
plenos de vida que ahora recorren los lectores guiados por a mano
del autor. En sus escritos, de gran amenidad, siempre tuvieron
cabida la exagerada nota o la ancdota oportuna. Grandes conver- 20
20 Vase fray Toms de la Torre, Desde. Salamanca. Espaa, hasta Ciudad fen!.
Chiapas: diario de viaje 1544-1545, prl. de F. Dlom. Mxico, F.ditora Central, 1944194S; fray Alonso de la Mota y llscobar, Memoriales del obispo de Tlaxcala. Un recorrido
por el centro de Mxico a principios del siglo XVI!, ntroci. y notas de Alba Gonzlez
Jcome. Mxico, SL'P (Quinto Centenario), 1987, y Amonio de Ciudad Real, Tratado
curioso y docto de las grandezas de la Nuera Espaa. Relacin breve y verdadera de
algunas cosas de las muchas que sucedieron al. padre fray Alonso Ponce en las provincias
de Nueva Espaa siendo comisario genera! de aquellas partes, edicin, estudio preliminar,
apndices, glosarios, mapas c indices de Josefina C arda Quintana y Vctor M. Castillo
Farreras, Mxico. UNAM. Instituto de Investigaciones Histricas, 2 vols., 1976.
20
Para Charnay, sin embargo, no fue Humboldt el punto de

referencia. Serian la lectura de los libros de Stephens y su aficin
a la fotografa, los estmulos que lo condujeron a imaginar una
serie de viajes. Cargado de entereza, lleno de confianza y roman
ticismo, planea visitar Estados Unidos, Mxico, Sudamrica y Asia.
Pero no slo le interesaba visitar y conocer otros pases y cos
tumbres, sino realizar observaciones y hacer una serie de fotogra
fas de los lugares visitados, con el propsito de contribuir a la
ciencia. El futuro viajero estructur un ambicioso proyecto que
present al Ministerio de instruccin Pblica de Francia, mismo
que sera aprobado en 1857. Charnay haba logrado su entrada al
mundo que haba soado, el de los grandes viajes.
Entre 1857 y 1860 viaj por el centro y sur de Mxico, con
un par de estadas en Estados Unidos. La primera, de abril a no
viembre de 1857, antes de hacer su entrada en tierras mexicanas.
En esa ocasin visit, entre otros lugares, Boston, Nueva York, las
Cataratas del Nigara, los Grandes Lagos, las llanuras del oeste y
el Misisip. La segunda visita la realizara de diciembre de 1859 a
marzo de 1860. A finales de ese ao emprendi el regreso a Francia.
En Europa permanecera poco ms de dos aos, pues en 1863
reinicia sus andanzas. En esa ocasin zarp nimbo a Madagascar, de donde retorna ci mismo ao. Despus de 1864 y duran
te ms de diez aos, es bastante difcil seguir los pasos de Dsir
Charnay [...] Corresponde tambin este periodo a un vaco total de
produccin cientfica [...] Slo sabemos que viva en el nmero 22
de la calle Grammont, en Pars',P Lo poco que resta decir de esa
poca se relaciona con su participacin en la invasin francesa en
tre 1864 y 1867 ('?); la ltima fecha supone Mongne que corres
ponde a la salida de Charnay por la frontera norte.
En 1875 reaparece viajando por Sudamrica; tres aos ms
tarde, de 1878 a 1879, visita el suroeste asitico y Australia. Tras
corta estancia en su pas regresara a Mxico en 1880. Aprovecha
ese viaje para volver al Popocatpetl y llega a Teotihuacan y a Tula.
Ms tarde parte hacia Comalcalco y a principios de 1881 arribara
a Palenque, no sin antes pasar por San Juan Bautista, hoy
Villahermosa, Jonuta, Playas (de Catazaj) y el pueblo de Santo
Domingo (Palenque).
*' hmcHl Mimnnc, /). cil., p. 29.
Prlogo
21
Cautivado por la antigua capital de los chontalcs, Palenque,

permaneci ah ms de un mes. La recorre, fotografa y obtiene
moldes de los relieves. Pero la noche del 26 de enero gran parte
de su trabajo, obtenido tras dos semanas de intensa labor, es
destruido por el fuego. A pesar de las vicisitudes, el clima, el mal
estado del equipo, reinicia sus tarcas y hacia fines de febrero
alcanza sus objetivos. Dada la gravedad de la situacin, causada
por lo que no cree un accidente, su quebrantada salud y otros
problemas, se reembarca en Veracruz rumbo a Europa.26 All pro
longara su estancia hasta octubre. Lleva consigo las fotografas
de Palenque que haba malogrado en el viaje anterior. Tales son
las del Palacio o la de dos bajorrelieves que haban sido arranca
dos del Templo de la Cruz y encontr empotrados en la pared de
una casa del pueblo. Ya eran conocidos y haban sido descritos
por Stephens. Le haban impactado especialmente; a tal grado ejer
cieron fuerte atraccin sobre l que, incluso, intent comprarlos
con la casa misma durante su estada en Santo Domingo. Casa
bastante amplia, limpia y de buen acabado, propiedad de dos her
manas solteras bien parecidas segn cuenta en ndetenta ofTravel
in Central America, Chiapas. and Yucatn. Acerca de las figuras
dice Charnay:
representan: uno, a un personaje de pie cubierto con ornamentos de
gran riqueza, con las piernas calzadas de altos coturnos; por detrs,
un nio colgado de su cintura parece dar gritos de desesperacin [se
trata de un dios]; el otro, a un viejo que parece soplar un extrao
instrumento cuerno de guerra o pipa india- instrumento que en
cuentra tambin en los bajorrelieves de la cmara derruida del Pala
cio del Circo en Chichn Ftz; este tiene sobre la cabeza, arriba del
tocado simblico, una corona de laureles y, a la altura de los riones,
est cubierto por una pie! de tigre [p. 212],
Estos relieves, de los cuales Charnay hizo vaciados, representan
a Chan Bahln y al dios L respectivamente. A ese viaje de Charnay
corresponde el debate de la Cmara de Diputados que, en parte,
quiz repercuti negativamente en el esperado nombramiento que
nunca recibi.
En octubre de aquel mismo ao de nueva cuenta llega a
26 Pascal Mongnc, op. til., pp. 36-37,
22
Veracruz y viaja a la ciudad de Mxico. Visita Tula, Teotihuacan,

y a fines de noviembre se traslada a Yucatn, donde permanece
hasta febrero del siguiente ano. Sale rumbo a Frontera va Campeche
y El Carmen. De all navega hasta Montecristo, hoy Emiliano
Zapata, desde donde alcanza Tenosique. Chamay remonta el
Usumaeinta y arriba a Yaxchiln el 22 de marzo de 1882; ciudad
que l bautiz con el nombre de Lorillard, en honor de su mecenas
Pierre Lorillard, quien haba costeado los gastos del viaje iniciado
en marzo de 1880.
Abandona aquel lugar despus de unos diez das y emprende
el regreso a Tenosique, con el fin de trasladarse a Palenque. En el
tornaviaje a Mxico sigue la dificultosa cuesta de Tumbal, para
continuar hacia San Cristbal, Tuxtla, Tehuantepee y Oaxaca, regis
trando los diversos puntos intermedios que toca. En julio de aquel
ao regresa a Europa va Yucatn. Finalmente, por quinta ocasin
viaja de Europa a Mxico. Este viaje lo relata en Ma dernire
expdition au Yucatn. Para esas fechas haba aparecido su obra
mayor: Les anciennes villes du Nouveau Monde. Voyages d explorations au Mexique et dans l Amrique cntrale , en donde
recogi las impresiones ms sobresalientes de sus viajes por
Mxico.
El viaje de 1886, que circunscribi a Yucatn, es, quizs, el
ms corto en tiempo y espacio de todos los realizados por
tierras mexicanas. Entre enero y abril visita solamente lugares
de Yucatn y Campeche. Haban pasado cerca de treinta aos
desde su primera incursin por nuestro territorio. Todo pareca
indicar que Chamay se retirara de esas largas e incmodas tra
vesas. Despus de todo ya contaba con cincuenta y ocho aos.
Pero no. Su inquietud por viajar no tennina con aquel viaje. En
1893, a los sesenta y cinco aos se embarca nimbo a Estados
Unidos; al ao siguiente se propone explorar Arabia y, en 1896,
a los sesenta y ocho aos de edad hace su ltima incursin. Va
al Oriente pero no concluye su viaje. Por problemas de seguridad
tuvo que regresar a Europa. Chamay era ya famoso; slo la gloria
lo esperaba. Despus, la desilusin de no recibir el nombramiento
de representante de los pioneros de la arqueologa mexicana.
Anciano, con problemas de salud, cansado y casi olvidado, pasara
NIIM ltimos aos en Pars, hasta que una fra maana del 24 de
OStubro de 1915, tres meses despus del fallecimiento del viejo
d icta d o r mexicano, mora el eterno viajero. Louis Capitn le
dedic breve nota en el Journal de la Socit des Americanistas
de Pars.21
La produccin bibliogrfica de D sir C ham ay

De todos sus viajes Charnay dejara puntual constancia por medio
de publicaciones que empez a dar a conocer desde los sesenta
del pasado siglo.2728 Aunque sus narraciones estn escritas en una
prosa amena y cautivante, distan del encanto que alcanza la de
quien inspirara sus viajes: John Lloyd Stephens.
Aqu no me referir a las ediciones que ha merecido su pro
duccin en diferentes lugares e idiomas. Dar cuenta, sin embar
go, de lo ms sobresaliente que en Mxico se ha editado de nuestro
viajero, sin incluir las referencias aparecidas en las enciclopedias.
No se trata, por tanto, de un recuento exhaustivo, sino de un
acercamiento bibliogrfico.
En 1868 Jos Guzmn tradujo y dio a conocer Ciudades y
ruinas americanas: Mia, Palenque, lzamal, Chichn tz, Uxmal..., que incluye el texto de Viollet-le-Duc.
El Fondo Editorial de Yucatn, en su serie Cuadernos de
Yucatn (Mrida, 1978), reimprimi Viaje ce Yucatn a fines de
1886, traduccin de Ma dernire expdition au Yucatn hecha por
Francisco Cantn Rosado (Imprenta de la Revista de Mrida,
1888), reeditada en 1933 por los Talleres Grficos Guerra.
Casi veinte aos ms tarde de haberse reeditado Viaje a
Yucatn..., en una traduccin que Andrs Fbregas Roca hizo de
Le Mexique..., la revista El Ateneo (Tuxtla Gutirrez, Chispas),
27 Louis Capitn, Claude-Joscph-Dsir Chamay, en Journal de la Socit des

Americanistas de Pars, vol. XI. Pars, pp. 629-631 Para mayores detalles acerca de la
vida y la obra de Chamay, vase tambin Jean Paul Duvoils. Les voyageitrs frangais en
Amenge, Pars. Bordas, 1978; y Jean-Georges Kirchheimcr, Charles Minguet y Alfred
Fierro. Voyageurs francophones en Amerque Hispanique au course dtt XtS" sicle, Parts,
Bibliothque Natiunale, 1986. En Mxico, Rene Lorelei Zapata Peraza escribi un
interesante trabajo acerca del papel de Chamay en la antropologa mexicana: Dsir
Chamay, en/,n antropologa en Mxico. Panorama histrico, vol. 9, Mxico, inah , 1988,
pp. 567-587.
28 El lector interesado puede encontrar una buena bibliografa de los trabajos de
Chamay en el volumen de Keith F Davis, en la presentacin de Pascal Mongnc, en la
nota necrolgica de Capitn y en el trabajo de Rene Lorelei Zapata Peraza.
24
Ciudades y rumas americanas
en sus hmeros 4 (1952), 5 (1954) y 6 (1956), dio a conocer los

captulos relativos a las andanzas de Charnay por territorio
cliiapaneco: Palenque, Tmbala y San Cristbal. Afortunadamen
te, el Instituto Chiapaneco de Cultura ha hecho una reedicin
facsimilar de El Ateneo (1992).
En 1974, de Les anciennes villes clu Nouveau Monde. Voyages
d explorations au Mexique et dans l'Amrique cntrale Rene
Ocaa y Chantal Schoneller tradujeron el captulo IV, el cual se
incluy en el volumen Proyecto Tula (Primera parte), coordinado
por E. Matos Moctezuma (Mxico, INAII, 1974).
De ese mismo volumen dedicado a Les anciennes villes du
Nouveau Monde..., Teresa Medina tradujo el captulo XXII, bajo
el ttulo La ciudad Lorillard, incluido en el volumen Yaxchiln:
antologa de su descubrimiento y estudios, editado por R. Garca
Mol y D. Jurez Cosso (Mxico, 1NAH, 1986).
Jos Luis Romero tambin tradujo un fragmento de Les
anciennes villes du Nouveau Monde..., el cual titul Charnay en
Comalcalco, que fue incluido como apndice del libro Los la
drillos de Comalcalco, de Fernando Alvarez Aguilar, M ara
Guadalupe Landa Landa y Jos Luis Romero; volumen publicado
por el Instituto de Cultura de Tabasco (Villahermosa, 1990).
La misma institucin dio a conocer una compilacin de Ciprin
Aurelio Cabrera Bernat: Viajeros en Tabasco. Textos, antologa
en la cual su autor incluy largos fragmentos de distintas obras
de Charnay, relativos a sus estancias en aquella entidad durante
los aos 1880-1881 y 1882.
Bajo el ttulo de Comalcalco, Elizabeth Meja reuni una serie
de trabajos relativos a la arqueologa de dicho sitio, que public
en 1992 el Instituto Nacional de Antropologa e Historia. En este
volumen incluy la descripcin que dejara Charnay de aquella
ciudad chontal, misma que Meja tom de la obra de Cabrera
Bernat.
Hace unos cuantos aos se reedit el lbum fotogrfico mexi
cano (1860), una rarsima publicacin que contiene las primeras
impresiones logradas por Charnay. Apareci con el ttulo Apuntes
y fotografas de Mxico a mediados del siglo XIX (Mxico, Celanese
Mexicana, 1981), con introduccin y notas de Guillermo Tovar
y de Teresa. En este caso, a los originales textos explicatorios de
Manuel Orozco y Berra, se aadieron ios de Manuel Ramrez y
Julio Lavarrirre.
Prlogo
25
E) viaje que tiene el lector en sus m anos 29

En este volumen, el lector podr seguir las huellas de Charnay
desde su arribo y estancia en Veracruz hasta su salida a la capital
del pas. Lo acompaar por la trillada rata que siguieron hacia
el centro de Mxico otros grandes viajeros. Recrear su imagi
nacin con las descripciones de los distintos paisajes; la gente, los
poblados y su entrada triunfal a la ciudad de Mxico, cuyas
murallas brillan al sol y cuyas cpulas centellean (p. 50). De ah
en adelante conocer los altibajos entre el desencanto de la triste
realidad de la pobreza, la impresin de una arquitectura no ima
ginada, la magia de un pueblo de heterognea composicin, cuyo
carcter no era fcil de entender para el todava aprendiz de
viajero.
A la puntual descripcin que, entre terremotos y luchas in
ternas, deja el viajero de su estada y vivencias en la ciudad capi
tal y sus alrededores, sigue, al ao siguiente, su salida rumbo a
Oaxaca. Charnay narra, paso a paso, su recorrido por Tehuacn.
Teotitln, Oaxaca, la capital del estado, Mida y numerosos lugares
ms. Deja constancia de las incomodidades sufridas a causa del
mal estado de los caminos y el desconocimiento de stos; de es
tancias obligadas por diversas razones, como le ocurri en la ciu
dad de Oaxaca, donde visita los alrededores durante la espera de
su equipaje que, finalmente, no lleg: Esperaba mi equipaje des
de haca dos meses y an no llegaba. Tema que el estado de los
caminos no hubiera permitido al remitente envirmelo (p. 115).
Larga demora y la desesperacin ante las adversidades de no con
tar con los productos necesarios para imprimir sus clichs y las
improvisaciones que debi hacer para suplirlos: as es que tuve
que poner manos a la obra con los recursos que me ofreca la ciu
dad, apunta Charnay. Empec a fabricar nitrato y algodn-pl
vora, tena algunos cristales y uno de mis instrumentos; encontr
ter y alcohol. Para revelar la imagen tuve que emplear sulfato
de hierro (p. 115).
29 Considero necesaria una aclaracin para el lector. El volumen que se publica

corresponde a la primera parte de Cils et ruines amricaines... {Pars, 1862-1863), que
Charnay titul: Le Mexique, 1858-1861. Souvenirs et impressions de voy age. Este original
Ibn precedido del ensayo Antiquits amricaines, de Viollet-le-Duc, y lo complementaba
un folio con 49 ilustraciones.
26
De Oaxaca el lector lo seguir rumbo a Tuxtepcc y ms tarde

a Tlacotalpan para alcanzar el puerto de Alvarado, en las costas
veracruzanas. El ltimo da de abril de 1859, va Sisal, lo acom
paar en su traslado a la Pennsula de Yucatn, donde Charnay
visit diversos sitios.
El lector, de nueva cuenta, se enterar cmo volvi Charnay
a Mrida procedente de Estados Unidos, a donde haba viajado
en diciembre de 1859. De ah en adelante ser conducido por el
viajero a diversos lugares de la Pennsula. Conocer la pasin con
que relata la forma en que descubri el sacb que .una lzama)
con Mrida. En seguida, Charnay lo llevar de visita a las ha
ciendas y ruinas arqueolgicas a las que presta especial atencin:
Chichn Itz y Uxmal, entre otras. Das ms tarde continuar sus
andanzas hasta Campeche, para salir de aquel puerto rumbo a Pa
lenque remontando el Usumacinta. El lector acompaar al viajero
a la antigua urbe prehispnica para, posteriormente, seguir sus
pasos en el recorrido por San Cristbal, Chiapa (de Corzo) y Tuxtla, en emocionante travesa que se inicia en la cuesta de Tumbal.
Y en ese tramo de difcil trnsito, al llegar a Chiapa (de Corzo),
el lector tal vez se pregunte cmo pudo pasar inadvertida a los
ojos del viajero la incomparable fuente colonial de aquel lugar?
Ni una lnea acerca de su original arquitectura, ni descripcin al
guna del pueblo, pues Chiapa slo ofrece al viajero su hernioso
ro , dice Charnay. Finalmente, de Tuxtla el francs conducir una
vez ms al lector a Oaxaca y despus a Mxico, por todos aquellos
puntos intermedios que toc.
En septiembre llegara a la ciudad de Mxico, no sin antes
pasar por Tehuantepec, Mitla y Oaxaca. Desde Mxico visitara
el pueblo de Amecameca y despus el Popocatpetl. Tras esa larga
estancia en nuestro pas, Dsir Charnay zarp hacia Europa, a
donde lleg el 2 de febrero de 1861.
A ese lapso corresponde el texto que se entrega al lector; una
narracin recreada con pasajes de diferentes momentos que vivi
su autor, salpicada con historias de hechos y sucedidos que es
cuch y puli, para entregar un relato hilado de sus comeras por
nuestro pas. A travs de estas pginas el lector ser transportado
al Mxico decimonono que Charnay observ y captur con su
cmara. Un Mxico descrito con pinceladas de humorismo no
exentas de fantasa y, a veces, de crudeza y aun de cierto despre
cio. La arquitectura colonial y prehispnica, la gente y sus eos-
Prlogo
tumbres, los distintos paisajes y climas, las enfermedades y las

condiciones de vida son, entre otros, los hilos de la trama que el
viajero entreteji para llenar las pginas de este volumen.
Lorenzo Ochoa
Instituto de Investigaciones Antropolgicas
Ciudad Universitaria, diciembre de 1993
PREFACIO
TT
JLJ_ace cinco aos, cuando part en busca de estas ruinas maravillo
sas, mi intencin era hacer un estudio profundo de ellas y tratar
yo mismo el tema. Sorprendido por la manera incompleta con la
cual ciertos viajeros lo haban abordado, me pareci que en una
obra tan vasta texto y grabado, todo, haba que reescribirlo. Al
atribuir la indiferencia del pblico por una civilizacin tan original
a las imprecisiones que la velaban a medias, me empee en que
no se pusiera en duda la exactitud de mi trabajo y present a la
fotografa como testigo pero, cuando estuve en presencia del
material, me sent agobiado por la enormidad de la empresa y no
' encontraba fuerzas para terminarla.
La trascendencia filosfica de un estudio de este gnero
conmocionar a todo el mundo. Semejante obra atae a las cues
tiones vitales de la humanidad; la historia de las religiones se
encuentra aqu enjuicio tanto como la antropologa. Acaso estos
monumentos no estn llamados a decimos si sus fundadores fueron
nuestros contemporneos y hermanos, o si esta tierra nueva tuvo
una gnesis aparte?
La obra, hay que decirlo, puede proporcionar material a todas
las hiptesis y sostener todos los sistemas.
En Izamal, por ejemplo, encontrarn en la base de las pi
rmides artificiales sobre las cuales se construan los templos,
figuras gigantescas que recuerdan la esfinges de Egipto; en Chichn
Itz, la India podra reivindicar las enormes figuras de dolos que
30
adornan el friso del Palacio de las Monjas; el Palacio del Gober

nador, en Uxmal, les ofrecer grecas admirablemente diseadas;
Palenque, en algunos bajorrelieves, tiene intenciones asirias, y los
palacios funerarios de Mida reproducen en ciertos casos la prag
mtica de las costumbres chinas. Una mezcla de razas seria
suficiente para explicar estas semejanzas? Debe concluirse que
se trata de la accin exclusiva de viejas civilizaciones y renunciar
a la hiptesis de una raza original americana?
La historia y el origen de estos pueblos ofrecen un vasto
campo de hiptesis. Los primeros historiadores de este mundo
nuevo no eran eruditos. La religin, adems, prohiba en esa poca
las investigaciones demasiado serias; sus descripciones, hasta las
de los conquistadores mismos, se limitaban a comparaciones tri
viales con las ciudades de Espaa, donde aqu y all traslucen
algunas semejanzas romanas.
Las tradiciones recogidas hasta esos das (no hablamos de los
aztecas) poseen un sello apcrifo para el ojo del observador; al
parecer los episodios bblicos, mezclados en los primeros tiempos
con las antiguas leyendas americanas, nos llegan en las nuevas
traducciones mezcladas con las figuras poticas de los pueblos,
pero impresas todava con su perfume sagrado. Es as como la
creacin gensica, las luchas de los gigantes, el diluvio, se encuen
tran en el Popol Vuh, que recientemente nos ha ofrecido el seor
Brasseur de Bourbourg.
Los espaoles, en los das de la Conquista, tenan gran inters
en hacer desaparecer los documentos histricos de los vencidos;
debieron modificarlos a su antojo -rehacindolos de buena fe
quizs pues consideraban las religiones de sus nuevos sujetos
como abominaciones que haba que barrer y remplazar por la
creencia catlica.
Como primer balbuceo de la historia, la tradicin es tambin
el primer paso de un pueblo para escapar de la ignorancia; por
ello, es siempre respetable. Pero la tradicin no consiste, en este
caso, ms que en un poco de ayuda para el trabajo del historiador;
ste debe usarla con prudencia y tener cuidado de no afirmar nada
por ella.
Yo me haba dicho que en el comienzo de las cosas, los
hombres, en cualquier lugar de la tierra que habiten, al no contar
ms que con ideas simples y en pequeo nmero, al formularlas,
deban hacerlo de modo semejante a veces.
Prefacio
.11
Las poesas primitivas, ricas o pobres segn el genio de los

pueblos, me ofrecieron en sus imgenes aproximaciones de este
gnero y di a la arquitectura el mismo lenguaje. Estoy equivo
cado? Me detengo.
S que la ignorancia est llena de afirmaciones y de certeza;
ia duda razonada, la gran discusin, pertenecen a la ciencia. Pongo
entonces sin comentarios mi obra entre sus manos; a ella corres
ponde crear una historia y llenar esta laguna en la filiacin de las
razas.
El lbum de las Ciudades y ruinas americanas completa,
rectificndolos a veces, los vastos trabajos emprendidos en esta
materia por ilustres viajeros.
La primera exploracin data de 1787 y fue dirigida por Antonio
del Ro, pero la publicacin de los documentos, retardada por la
oposicin sistemtica del clero mexicano, no sali a la luz sino
hasta 1822.
Dupaix viene en segundo lugar, entre 1805 y 1808. Sus re
laciones y los dibujos de Castaeda, puestos en manos del seor
Baradere, fueron publicados en 1836 bajo los auspicios de los
seores Thers y Guizot.
Ms tarde, los trabajos de los seores Waldeck, Stephens,
Catherwood y la inmensa obra de lord Kingsborough, acabaron
por llamar la atencin de las sociedades estudiosas de estos imperios
olvidados. Desde entonces, otros autores han dedicado su vida a
dar a conocer estas ruinas extraas. En primer trmino, hay que
citar al abad Brasseur de Bourbourg, quien sabe unir el audaz
ardor de un pionero de la civilizacin y las perseverantes bsque
das de un benedictino.
Por lo que me concierne, mi tarea es fcil: narro lo que he
visto y lo que me ha sido dado observar. Se trata, por lo tanto,
de una simple relacin que ofrezco al pblico, cuyo nico valor
ser la verdad.
El emperador, a quien nada escapa de lo que es til, noble
o grande, quien sabe honrar el mrito tanto como alentar el ms
modesto trabajo, se ha dignado tomar bajo su patrocinio el lbum
de las Ciudades y ruinas americanas. Compenetrados de tan alto
favor, dirigimos humildemente a su majestad nuestras gracias y
la expresin de nuestro reconocimiento.
Dsir Charnay
I. V E R A C R U Z *
Partida de Pars.Veracruz.San Juan de Ula.Aspecto general de la ciu

dadEl puerto.El muelle.Excursin en los alrededores.El norte de Ve
racruz.La partida.Medelln.La carretera de Mxico.
Encargado de una misin por el ministro de Estado con objeto de

explorar las ruinas americanas, abandonaba Pars el 7 de abril
de 1857 para dirigirme a Liverpool por New Ha ven y Londres. Dos
amigos me acompaaban. Al da siguiente, estbamos a bordo del
Amrica, paquebote trasatlntico de la compaa Cunard, que sa
la hacia Boston.
Confieso humildemente que, aunque he viajado mucho, nunca
me embarco sin cierta aprehensin; nunca me ha gustado el ocano,
le temo. Soy quiz menos poeta que hombre de mar y, desde el
instante de la salida, no sueo ms que con el da de la llegada.
Se dan cuenta hasta dnde puede llevamos una cuestin de arte?
En altamar, tengo el estmago sensible, otros no; stos admiran
todo, para m nada es bello; yo estoy enfermo, ellos estn muy
bien.
No dir nada de mi estancia de ocho meses en Estados Unidos.
Sin embargo, es un hernioso viaje que muestra Nueva York y
Hemos corregido o actualizado la ortografa de los topnimos y de ciertas palabras

Cipafolas que Charaay emplea con ortografa francesa con el fin de hacer ms
comprensible el texto. [N. del t.]
34
Boston, el Saint Laurent, sus cadas y sus rpidos, los Grandes

Lagos, el Nigara, las planicies del oeste y los recorridos prodi
giosos del Mississippi. Reservo a estas bellas cosas un libro aparte
y llego a Veracruz a fines de noviembre.
Se otorga generalmente a Veracruz una fisonoma oriental:
algunas cpulas bastante bajas podran recordar por s mismas el
estilo de las mezquitas, pero hara falta una enorme y singular
voluntad para prestar a estos pesados campanarios la elegancia de
los minaretes. En cuanto a los ramilletes de vegetacin que dis
tinguen y alegran las ciudades de Oriente, en la puerta de Mxico
no se encuentran ms que cinco o seis palmeras de aspecto de
cado, nicas muestras de su especie y que, adems, ya no existen.
Visto desde el mar, el aspecto de Veracruz no es muy atrac
tivo: es una lnea montona de casas bajas ennegrecidas por las
lluvias y por los vientos del norte. Los edificios de la adua
na de estilo moderno y la puerta monumental que los decora
son, desde el punto de vista arquitectnico, lo ms notable que
la ciudad ofrece.
Las iglesias son pobres comparativamente a las riquezas que
despliegan en toda Ja repblica; se hallan mal conservadas y la
poblacin de Veracruz no brilla por su fervor. En esencia comer
ciante, depsito de todas las mercancas que llegan al interior,
Veracruz est poblado de gran nmero de extranjeros y los ne
gocios obligan a la gente a olvidar la iglesia. Como en todo el
mundo, el amor al lucro aleja de Dios.
Sentado sobre las arenas del mar, rodeado de dunas ridas y
lagunas estancadas, Veracruz es para el extranjero el lugar ms
malsano de la repblica. La fiebre amarilla reina permanente
mente y cuando un centro de emigracin la provee de nuevos
alimentos, se vuelve entonces epidmica y de extrema violencia.
Como puerto, Veracruz no es ms que un mal fondeadero
donde los barcos de comercio no se encuentran seguros; el abri
go del fuerte constituye la nica defensa de estos contra los vientos
del norte y, a menudo, durante las tempestades son arrastrados y
empujados hacia la costa. Los grandes barcos y los navios de
guerra fondean en Sacrificios, a cuatro kilmetros al sur, o bien
en Isla Verde, a ms de dos leguas de distancia. Cuando viene
el norte, nada puede dar una idea de su violencia; sopla en terribles
rfagas levantando torbellinos de arena que penetra en las habi
taciones mejor protegidas, as que todo se cierra a los primeros
Veracruz
35
sntomas. Los barcos regresan y son encadenados, los navios mul

tiplican sus anclas, el puerto se vacia, todo movimiento se suspen
de y la ciudad parece desierta e inhabitada. Un fro sbito invade
la atmsfera: el cargador se envuelve tiritando en su cobertor y
el saco de lana remplaza la chaqueta de algodn. El muelle des
aparece bajo las olas que levanta la tempestad, los barcos chocan
en el puerto, afortunados cuando la tormenta no los arroja a la
costa. Sin embargo, el viento del norte representa un beneficio
para la ciudad. Su primera venida es el signo de una poca ms
sana que atrae al extranjero, el vmito disminuye su violencia,
algunas veces desaparece y slo raramente ofrece casos mortales.
Veracruz es, para el hombre de negocios, la ciudad ms desea
ble como residencia. La vida aqu resulta ms fcil y, si no es ms
confortable a causa del excesivo calor, es al menos ms grande,
ms rica, ms abundante. Los vinos son tan comunes como en
Francia, deliciosos pescados y mariscos abundan en el Golfo;
todas estas cosas son consideradas como un lujo que la gente del
interior no puede ofrecerse. El mercado abunda en frutas tropi
cales y el indio trae para vender toda la familia de los pjaros del
sol, desde el burln y el perico hasta el gran ara rojo de Tabasco.
El carcter de los habitantes es muy afable y uno se siente entre
ellos como en su casa.
Adems, este ir y venir de barcos europeos, este intercambio
de noticias que nos mantienen sin cesar al corriente de la poltica
del Viejo Mundo y de las fluctuaciones de la literatura en la madre
patria, aproximan a Veracruz con Francia. Parece que se pudiera
regresar a cualquier hora. Sumen a todo esto el Golfo y sus aguas
azules, los baos de mar, ese muelle por modesto que sea don
de se suea bajo un magnfico manto de estrellas y donde, de da,
se espa la marcha incierta de una vela en el horizonte. Imaginen
ese cielo maravilloso cuyo azul a veces cansa; anmenlo de ban
dadas vocingleras de pjaros de mar y de aquellos pequeos
buitres negros que lo manchan a alturas prodigiosas; vean a sus
pies esos dos pelicanos venerables, viejos amigos del puerto, que
se hunden silenciosamente, se elevan y vuelven a sumirse para
venir a descansar llenos de burlona majestad sobre el asta de la
bandera de la aduana, y sabrn lo que es la playa de Veracruz.
Lo que da a la ciudad una fisonoma tan particular, es una
multitud de innumerables buitrecillos negros que obstaculizan las
calles y cubren las casas y los edificios. Apenas se molestan
36
Ciudades v minas americanas
cuando uno pasa entre ellos y, cuando las seoras depositan de

lante de sus puertas las inmundicias de las casas, se precipitan
encarnizadamente para devorarlas; ocurre un desorden general,
una disputa, un conflicto, un verdadero combate, donde los perros
se mezclan tambin y de donde no salen siembre bien librados.
Los zopilotes estn encargados de la limpieza de la ciudad y son
respetados; una multa bastante fuerte se inflige a quien los mate.
En la puerta de Mxico se encuentra un pequeo paseo de
sierto durante la semana y que ofrece cierta animacin los domin
gos. En el arrabal cercano, los grumetes y la gente del puerto
vienen a bailar por las noches y al mismo tiempo a ofrecer a alguna
seorita sus respetos vivamente disputados. El cuchillo juega a
menudo un papel activo en estas reuniones. B1 baile, llevado por
la guitarra y el canto montono del instrumentista, no es ms que
un pisoteo cadencioso acompaado de movimientos lascivos
propios para excitar las pasiones de los concurrentes, pero el
triunfo de la bailarina no est completo si no se consagra con
alguna disputa sangrienta.
Al salir de Veracruz, la costa norte no ofrece ms que una
vasta planicie de arena. Al sur, tenemos el cementerio, ms all,
los mataderos; un poco ms lejos, se entra a las dunas y se cae
entre pantanos cubiertos de garzas y de patos salvajes. Las islas
estn pobladas de iguanas y de serpientes. La perspectiva se
contina cubierta de horrible maleza y nada anima estas soledades
mortales ms que los gritos de algunas fieras, el paso de un guila
o las vueltas del buitre en busca de una presa fcil.
Algunos novelistas de moda han escogido estos desiertos
arenosos como escenario de aventuras imposibles. Pueblan a su
antojo los fangosos pantanos con habitaciones deliciosas, con
palacios mgicos donde se mueven, entre lujos escogidos de la
naturaleza y del arte, embriagadoras criaturas y hroes dignos del
Ariosto. Oh capitn Maine-Read, qu absurdas tonteras cuentas
a tus indulgentes lectores!
Para encontrar la vegetacin tropical, hay que atravesar por
lo menos cuatro o cinco leguas de estas malezas pantanosas; o
bien, remontando el Boca del Ro, se llega, por una serie de
encantadores paisajes, hasta Medelln, pueblo delicioso en medio
de bosques y cuya fiesta patronal atrae a toda la poblacin de
Veracruz y sus alrededores.
Dos diligencias van desde Veracruz a Mxico: una pasa por
Veracruz
37
Jalapa, la otra por Orizaba. Esta ltima es la ms corta, pero la

ms aburrida. Para los turistas, resultan ms interesantes las ca
rretas; stas parten de costumbre en convoyes de doce, veinticua
tro o treinta y seis, siendo lo ms pintoresco del camino el espec
tculo que ofrece esta inmensa fila de coches. Tales convoyes
tienen una organizacin perfecta: una docena posee de costumbre
un mayordomo, un sargeiito y un caporal; cada coche tiene en la
marcha un lugar especial y un nmero que debe conservar hasta
el da de su llegada. El conductor, siempre sobre el caballo de
tronco de la izquierda, posee catorce muas y nada iguala su
instinto extraordinario que le permite distinguir y reconocer en la
oscuridad, en medio de una manada de doscientas muas que
parecen casi del mismo color, las de su carreta. Recuerdo una
ancdota que prueba hasta qu punto un arriero posee esta facultad
casi adivinatoria.
Un amigo mo francs, que iba de Tehuantepec a Sau Cris
tbal con su familia, viajaba con muas que le pertenecan - una
docena por lo menos bajo la conduccin de un arriero sirviente
suyo. El camino es largo, un viaje de quince di as de marcha con
mujer y nios. Nada de caminos reales, sino estrechos senderos
que cortan el llano o bordean los precipicios de la cordillera.
El viajero, con frecuencia, slo tiene por posada el abrigo de una
choza y, para sus muas, no hay ms recursos que la maleza del
bosque. Cada noche debe darse a las bestias la libertad de errar
por donde les parezca y cada maana hay que volver a atraparlas
con el lazo, lo que no es siempre fcil. Se comprende que esta
manera de viajar no sea de las ms expeditivas y que, para una
familia, un desplazamiento lejano sea considerable.
Un da, una de las muas se apart, desapareci en algn
abismo o fue robada. En todo caso, los esfuerzos para encontrarla
resultaron vanos y se tuvo que partir sin ella.
El seor L. viva desde haca dos aos en Tuxtla cuando,
encontrndose en la plaza con su sirviente, oyeron a lo lejos el
relincho de una mua,
Ah est su mua, seor.
Qu mua? respondi el amo, ya que desde haca largo
tiempo haba olvidado la aventura de la bestia perdida.
La mua que perdimos hace dos aos, cuando usted vino
aqu.
Bromeas?
38
Oh no, amo! di jo el indio . Reconozco su voz. Es ella,

va usted a ver.
El sm ente desapareci en seguida en direccin de los relinchos
y regres, media hora despus, arrastrando a una mua.
Caramba! dijo el seor L. . Es cierto, es ella.
En efecto, adems de la fisonoma y color de la mua en
cuestin, sta tena todava las dos letras J.L., marca e iniciales
de mi amigo.
Como nuestro viaje no tena otro motivo que ver bien todo
y desde la diligencia no se veia nada y adems estbamos escasos
de dinero y nos tom cerca de tres meses recibir de Europa los
fondos que nos hacan falta, seguimos, con el rifle al hombro,
las carretas que transportaban nuestros l 800 kilos de equipaje.
La primera etapa es la de Tejera, pero el ferrocarril se hace car
go de ella. Ms all, empieza la planicie cortada por bosquecillos
y arbustos espinosos.
Estbamos a fines de noviembre y las praderas an tenan un
velln verde. Los bosques estaban frondosos. Tambin el campo
mostraba esc aspecto delicioso y amarillo que no se conserva largo
tiempo en esta regin de lluvias peridicas, donde durante nueve
meses la tierra se halla privada de agua. El calor era fuerte y la
marcha penosa. A veces nos acostbamos en las hierbas altas para
esperar que las muas nos alcanzaran. As pues, estbannos sua
vemente estirados, con los prpados medio cerrados, en el dulce
ocio del hombre que descansa, cuando el galope de un caballo se
hizo or. No sabiendo cmo explicamos semejante carrera, crei
mos en la persecucin de algn desgraciado por asaltantes y nos
levantamos en seguida para socorrerlo. El jinete se encontraba a
diez pasos de nosotros: estaba solo, nadie lo persegua. Ante el
aspecto de tres hombres armados surgiendo de entre las hierbas
altas, con un esfuerzo desesperado se detuvo en seco con la cara
llena de espanto, dio media vuelta y desapareci dejndonos
estupefactos. Seguramente se convenci de que haba cado sobre
tres audaces bandidos de quienes haba escapado por milagro.
Hasta las mejores intenciones resultan a veces mal comprendidas:
as pues, desde nuestros primeros pasos por tierra mexicana nos
tomaron por ladrones. Qu formidable revancha tom esa gente
despus y cuntas veces nos hizo voltear los bolsillos sobre el
polvo de los grandes caminos!
El convoy lleg a Zopilote a las cinco de la tarde: era un
V erucnj/
simple rancho, con un corral para las muas y una tienda. Pasamos
la noche en un cobertizo expuestos a la voracidad de los mosquitos
que, en tierra caliente, son los ms terribles atormentadores. A
media noche, las carretas se pusieron en marcha. La etapa de
Zopilote a Paso de Ovejas es larga; la oscuridad volva difcil la
marcha en los caminos desmantelados, llenos de profundos ba
ches. Pero la maana hace olvidar todo con sus esplndidas salidas
de sol. Como de costumbre, tomamos la delantera. Los bosques
se volvan ms espesos, los rboles ms altos y montones de
pericos, de gritos estridentes, se levantaban de todas partes; co
rramos como nios detrs de ellos sin poder alcanzarlos. A menudo
abandonbamos el camino y nos internbamos en el bosque en
persecucin de una gallina de Moctezuma, con riesgo de salir
devorados por los pinolillos o cubiertos de garrapatas. Pero la caza
era pobre y slo tenamos pericos verdes de cabeza amarilla,
tucanes de gran pico y esas lindas tortolitas, gordas como monjes
y que hormiguean en los caminos.
A medio da estbamos en San Juan, donde la tierra caliente
se despliega en todo su esplendor y, hacia las cuatro de la tarde,
llegamos a Paso de Ovejas molidos de cansancio, cubiertos de
polvo y con el cuerpo hinchado de piquetes de insectos. Por lo
tanto, nos apresuramos a tomar un bao en el ro que atraviesa
el pueblo. Un compatriota nos ofreci hospitalidad, es decir, una
tabla y un banco para echamos. Era un carpintero a quien la
fortuna no pareca sonrerle y que desde haca varios aos llevaba
en este pobre pueblo una vida de miseria. En todos los caminos
del globo se encuentran esos pobres lisiados de la civilizacin a
quienes esperanzas engaosas llevan a lejanos pases y cuyo nico
deseo, a veces estril, es el de volver a ver Francia.
ste se informaba con febril curiosidad de las noticias de su
tierra, de nuestras grandes victorias en Oriente; todo pareca nuevo
para l y los acontecimientos olvidados en Europa posean a sus
Ojos la frescura de algo reciente. Sin embargo, tenamos que
dfescansar, pero horribles comezones lo hacan imposible. Uno de
BOSOtros experimentaba algunos piquetes inquietantes en los pies.
Quiz tengan niguas, nos dijo nuestro anfitrin.
Niguas! No sabamos lo que quera decir eso, pero lo supi
n os al instante. Y las tenamos! La nigua es uno de los ms te
rribles insectos entre los parsitos de tierra caliente: es un ser
'perceptible que se aloja bajo las uas de los dedos del pie, sobre
40
todo en el pulgar, hace su nido y deposita sus huevecillos bajo

la forma de una bola blanca. Cuando brotan, stos fundan alre
dedor colonias semejantes, de tal manera que el da menos pen
sado se le cae a uno una falange.
Este insecto resulta mucho ms peligroso porque no traiciona
su presencia ms que por un picoteo insignificante al que no se
da importancia. Su tenebroso trabajo se efecta sin dolor, y hasta
los nios son a menudo sus vctimas. Para evitar el peligro, al
primer sntoma, hay que abrir el pulgar en el lugar del picoteo:
se descubre entonces una bolita del tamao de un guisante que
debe quitarse llenando el espacio con cenizas de tabaco. ste es
por lo menos el mtodo empleado en el lugar. Yo hice mejor en
rellenar las cavidades, porque tena varias en el pie derecho, de
amoniaco, a fin de aminorar toda la generacin. La terebenthina
los mata igualmente; en este caso, es bueno empapar el interior
del zapato.
De Paso de Ovejas se pasa por Rinconada para llegar a Puente
Nacional. Este pueblo se encuentra al pie de un desfiladero muy
pintoresco y del otro lado de un torrente que es atravesado por
un puente magnfico reconstruido por Santa Anna. Punto fortifi
cado de la ruta de Veracruz a Mxico, constituye un pasaje muy
fcil de defender. Mil hombres determinados detendran a todo
un ejrcito. Pero el mexicano, que combate bien al abrigo de las
murallas, no sabe resistir a campo abierto: el ardor le falta y los
jefes no dan el ejemplo. Cmo forzaron los norteamericanos
Puente Nacional defendido por un ejrcito tan numeroso como el
suyo? No se puede comprender. Fuera de la dificultad de los
lugares, el desfiladero se encuentra barrido por las bateras de
un pequeo fuerte colocado a la izquierda sobre una roca vertical
que, por todos lados, domina el camino. Otra batera, a la derecha,
apoyaba el luego de la primera; el sitio es de un salvajismo gran
dioso. Santa Anna se hizo construir aqu una magnfica habita
cin, hoy abandonada. Bajo su administracin, el pueblo era rico
y, aunque haya algo que reprocharle en relacin con la tirana de
su gobierno y con el impudor de sus conclusiones, al menos los
caminos eran seguros y el comercio floreca. Cada pueblo respon; da por los robos o por los atentados cometidos en su territorio,
*; de tal manera que los asaltantes haban desaparecido y de Veracruz
( a Mxico se poda viajar sin temor. Ya no es as.
El pueblo lleva la huella de la miseria: la guerra civil que
Veracruz
41
desola a la repblica ha hecho de este lugar naturalmente forti

ficado, un campo de guerrillas. Por lo tanto, los indios huyen y
hoy no se encuentran ms que casas vacas y cabaas desiertas.
Aqu est Plan del Rio, situado como Puente Nacional, menos
alegre, ms salvaje todava. El camino gira bruscamente, atraviesa
espesos bosques y sube sin cesar antes de llegar a Cerro Gordo,
primer pueblo de la tierra templada, otro testigo de la victoria de
los norteamericanos en el 47 y de la derrota de Santa Anna. Ms
all, se encuentra la barranca de Cerro Gordo.
Las barrancas son hondonadas debidas a la accin de las aguas
y que, en ciertas partes de Mxico, toman proporciones gigantes
cas. La de Cerro Gordo, sin ser una de las ms considerables, es
sin embargo muy importante.
Desvindose a la derecha del camino e internndose en el
monte, el viajero ve de repente la meseta desarrollarse bajo sus
pasos para dar lugar a un enorme barranco casi vertical, del cual
distingue apenas el fondo y cuyo borde opuesto se encuentra a
ms de un kilmetro. El ruido de un torrente sube hasta l, pero
apenas lo percibe en la profundidad. S quiere bajar, tiene que
abrirse paso entre los arbustos y las malezas espinosas; el suelo
se desploma y pedazos de rocas, rebotando, arrastran con ellos
toda una avalancha de piedras. Hay barrancas de varios miles de
metros de profundidad. Estamos en la zona templada, el fondo del
precipicio es tierra caliente; desde lo alto de una meseta donde
crecen todos los productos de tierra fra, se ve a nuestros pies el
verdor de los platanales, de los naranjales cargados de frutas y
de toda la vegetacin tropical. A partir de Corral Falso, la ruta, de
meseta en meseta y por pendientes siempre ms verticales, se
eleva hasta Jalapa, la reina de las tierras templadas.
Suavemente extendida sobre uno de los contrafuertes de la
cordillera, Jalapa se expande al sol en un clima delicioso. Pocas
ciudades en el mundo renen como ella los productos de las tres
zonas. La vecindad de las montaas le trae, cualquiera que sea
la estacin, ondas bienhechoras que templan los ardores de la
atmsfera y que le dan este vestido de eterno verdor. El caf, sin
embargo, no llega a su completa madurez y la humedad perma
nente trae con ella enfermedades peligrosas. El extranjero debe
preservarse del fresco de las noches.
Despus de haber subido la ltima pendiente que oculta la
ciudad a sus ojos, el viajero la percibe de pronto a sus pies, medio
42
escondida bajo los montones de vegetacin. La vista es encanta

dora y grandiosa, un nido de palomas en las ramas de un laurel
rosa. A lo lejos, el horizonte se halla cerrado por las lneas severas
de la sierra que dominan sobre la izquierda el pico nevado del
Orizaba y las cimas ms prximas del Cofre de Perote. Las pen
dientes lejanas, azuladas por la distancia pasan, al aproximarse,
al verde oscuro bajo los pinos que las cubren para llegar al verde
claro de las encinas de Europa. En el fondo de los valles, algunas
granjas de paredes blancas animan el paisaje semidesierto. En
cuanto al camino que conduce a la ciudad, resulta una mezcla de
rosas trepadoras, de cafetos de bayas rojas y de dalias arborescen
tes; enormes estramonios agitan con la brisa sus grandes flores
blancas de perfume penetrante y bosquecillos de pltanos abrigan
a la sombra de sus hojas gigantescos racimos de sus utos su
culentos. Las casas, colocadas en anfiteatro, son blancas y limpias,
adornadas con aquellos balcones espaoles de hierro o de madera
que le otorgan un aire de celosa desconfianza. Los patios interio
res estn rodeados de prticos adornados de costumbre con una
fuente y plantados de naranjos y granados floridos. Por todos la
dos se oye el zumbido del pjaro-mosca; jaulas llenas de burlones
y de zenzontles cuelgan de las bvedas mientras que un loro, viejo
favorito de la casa, arrastra al azar su marcha patizamba, echando
algunos estallidos de su charla ventrlocua.
Las mujeres de Jalapa tienen una reputacin de belleza bien
merecida y se distinguen por su gracia criolla. Los bosques que
rodean la ciudad estn poblados de pjaros raros, la caza es
abundante y el aficionado puede reunir magnficas colecciones.
El viajero se aleja con pesar de esta ciudad encantadora para
hundirse en los desfiladeros de la cordillera. El paisaje cambia
gradualmente y se ensombrece: los valles se estrechan, pendientes
abruptas se levantan por todos lados y parecen abarrotar el cami
no; se est entonces en plena sierra. As, se llega al pueblo de
Pajarito. Pero, lo ms sorprendente, es el cambio que se opera en
las poblaciones.
' A partir de Jalapa, hay que renunciar a la graciosa y ligera
cabaa de caa por el jacal deteriorado de aspecto sombro; hay
que decir adis a aquellas hermosas indias y mestizas que hemos
admirado tan a menudo; dejamos tras de nosotros los tintes claros,
la soberbia belleza de las carnes y no veremos ms que a esas
mujeres de camisillas bordadas que dejan ver sus brazos y per
Veracruz
43
miten adivinar su seno robusto, dejando caer sobre sus redondos

hombros ias largas trenzas de cabellos negros. No ms gracias,
no ms risas, no ms hermosos nios desnudos envolvindose
alrededor de sus madres sonrientes. Slo tenemos ante nuestros
ojos hembras horribles, de crines erizadas, de senos colgantes
cubiertos de andrajos de color oscuro. Hombres, machos de pecho
desnudo, caminando en silencio, jorobados bajo el peso de un
fardo. Todo esto, negro, miserable y sucio a ms no poder. Es el
indio de la montaa, viejo esclavo liberto, sin saberlo, de las
tiranas de Espaa. Del resto, los diversos tipos se cruzan, se
modifican, cambian de un pueblo a otro y, en ningn lugar del
mundo, sera posible encontrar en un dimetro tan estrecho tal
diversidad de razas.
Pero la ruta prosigue contorneando las laderas escarpadas de
la montaa y llegamos a San Miguel del Soldado. Aqu se apagan
los ltimos rastros de la vegetacin de tierra templada. Un paso
ms y estaremos en tierra fra. Antes de llegar a La Joya, echamos
una mirada atrs: la vista es admirable. Desde esta altura, 3 000
metros casi, se ve desarrollarse todo el panorama de la vertiente
del Golfo. En primer plano, las casas de San Miguel; a nuestro
alrededor, sobre las mesetas, algunos pueblos encaramados como
nidos de guilas, con sus campanarios brillantes al sol; ms lejos,
las diversas mesetas escalonadas se funden por la distancia en una
vasta planicie de donde surgen, aqu y all, las cimas de los lti
mos contrafuertes o donde surcan en lincas oscuras las profundi
dades de las barrancas; algunos claros de campos cultivados varan
los colores y, en todo el horizonte que se extiende en el cielo,
reflejos lejanos dejan adivinar el mar.
Despus de haber atravesado La Joya, pueblo pobre y fro,
colocado como etapa para los convoyes que van y vienen de
Mxico, el viajero se interna en desfiladeros pintorescos y salvajes
que resultara difcil arrebatar a un grupo de hombres resueltos.
La ruta se abre entonces sobre campos de lava fra, se hunde bajo
los pinos y desemboca, por una rpida bajada, sobre la vertiente
del Anhuac pasando por Las Vigas y Cruz Blanca. En este lugar
el camino se bifurca: a la izquierda, lleva a la ciudad de Perote;
la derecha conduce a Cereteum.
En tiempos de guerra, los partidos que queran evitar el fuerte
de Perote cuyo fuego defenda la entrada de la ciudad, tomaban
esta ltima direccin. La fortaleza, edificada por ingenieros or-
teamericanos, es una de las ms importantes y la mejor construida

de Mxico. Durante la guerra de 1847, los norteamericanos se
apoderaron de ella, pero con mucha dificultad. La ciudad de
Perote es triste y desierta; sus noches son fras y glaciales, sobre
todo cuando se acaba de llegar de Jalapa. L1 contraste resulta
brusco, violento, inesperado; se pasa de la poderosa vegetacin
de la zona templada y de Jos grandes bosques llenos de ruido y de
cantos, a a ms desoladora aridez. Parece una transportacin a
las estepas ridas de Rusia.
Ya era tarde cuando, despus de haber atravesado la ciudad,
llegamos al mesn de San Antonio, vasto corral para las muas
y primer abrigo de las caravanas que se internan en el desierto.
Estbamos muertos de cansancio y, enrollados en nuestros
cobertores, nos tendimos alrededor del fuego de vivaque encen
dido en el interior del corral. Reinaba una animacin extraordi
naria; en la semioscuridad de la noche, a la luz vacilante de la
fogata agonizante, se vea cantidad de hombres agitarse y correr,
mientras que las muas huan en todos sentidos para esquivar los
lazos. El da comenzaba a despuntar y el pico nevado del Orizaba
se tea rpidamente de un matiz prpura que desde la cima se
extenda poco a poco hasta la base. Estos amaneceres son espln
didos.
El interior del mesn ofrece entonces un curioso cuadro: miles
de muas, ordenadas en grupos o atajos, esperaban, temblorosas
y con los ojos vendados, que los fardos de mercancas, simtri
camente alineados delante de las enormes albardas que los sos
tienen, fueran puestos sobre sus lomos. Era una lucha entre hom
bres y bestias, una mezcla, una multitud increble donde los
llamados de uno a otro, los gritos, las injurias y los relinchos
componan un concierto de clamores imposibles.
Una vez cargadas las muas, la burra conductora, con la
campanilla al cuello, tomaba la delantera y todas la seguan
quejndole bajo la carga, gimiendo y lanzando coces. El desfile
dur dos horas.
El desierto de Perote se extiende sobre un dimetro de 25
leguas por lo menos. No hay ms vegetacin que unos nopales
chaparros. Numerosas trombas de polvo se desatan; el suelo est
sembrado de escorias volcnicas y de piedras pmez, cortado por
charcos cubiertos de patos y de nubes de agachadizas; se ven
frecuentemente efectos de espejismos. Para los viajeros, como
Vctacruz
45
para los convoyes, dos pobres pueblos se encuentran escalo

nados en la llanura, viviendas a menudo asaltadas por los ladrones:
Tepehualco y Ojo de Agua. Algunos kilmetros ms adelante, la
regin sube y pierde este aspecto pantanoso. Las eflorescencias
salinas, enemigas de toda vegetacin, desaparecen y las arenas se
fertilizan hasta ofrecer a la mirada campos de rganos chaparros,
de maizales enanos y de gigantescos agaves. El cultivo de esta
ltima planta representa una de las principales industrias de la
regin. La pequea ciudad de Nopaluca slo ofrece, en cuestin
de plantacin y cultivo, vastos campos de aloes.
Al salir de Nopaluca, los convoyes avanzan con desconfianza.
Hombres a caballo sondean en la delantera los pliegues del terre
no: la frente del mayordomo se ensombrece; nos aproximamos a
El Pial y a la barranca del guila. Veinte aos de robos, pillajes
y asesinatos han hecho de los alrededores de El Pial uno de los
lugares ms temidos de la repblica. El terreno, brusco, erizado
de montculos y cortado por barrancas, es sobre todo propicio para
los ataques a mano armada. El camino se pierde en este laberinto
y el ladrn, an sorprendido con la mano dentro de la bolsa o con
el pual sobre la garganta de la vctima, tiene diez oportunidades
a una de escapar.
El paisaje posee toda la fisonoma de su triste reputacin: a
la derecha, las cimas desnudas de La Malinche amontonan sobre
sus flancos ridos algunas granjas; a la izquierda y delante de
nosotros, la planicie desierta se extiende hasta perderse de vista,
sin otra vegetacin que los grandes magueyes cuyos perfiles severos
rompen la monotona desesperante. La ruta, siempre arenosa,
parece retener en su suelo el pie del viajero, con prisa por huir
de estos lugares sombros. De distancia en distancia, los mont
culos de piedras rematados por una cruz entristecen el alma por
las reminiscencias de la muerte y parecen pedir al viajero un
recuerdo de conmiseracin para la vctima, o bien, una plegaria
de perdn para el asesino.
El encuentro con una tropa nos permite franquear al desfila
dero sin temor y llegamos a Amozoc sin incidentes.
Cuatro leguas ms adelante, atravesamos Puebla de los An
geles, la segunda ciudad de la repblica, la ms limpia y la mejor
construida. Su nombre de ciudad de los ngeles indica bastan
te la tendencia de sus costumbres y de su espritu. Centro de accin
del partido clerical, las corporaciones religiosas y el clero poseen
46
o posean las tres cuartas partes de las propiedades {nobi

liarias.
Desde lo alto de la colina de Guadalupe que la domina, la
ciudad ensea, orgullosa, el panorama de sus ochenta iglesias y
de sus monumentales campanarios. La Catedral, inmenso edifi
cio de un estilo noble y severo, se disputa en magnificencia con
la de la ciudad de Mxico. La plaza es ms bella, est mejor ador
nada y, en medio de los rboles que le proporcionan sombra, la
vista puede perderse sobre los picos lejanos del Popocatpctl y
del Iztacchuatl. Magnficas casas de enormes cornisas, cubiertas
de mosaicos de mil colores reproduciendo dibujos geomtricos o
figuras humanas, atestiguan la riqueza de sus habitantes. Los dos
fuertes de Loreto y de Guadalupe defienden y dominan Puebla.
Dirigindose hacia Mxico, los contornos de la ciudad se
hallan poblados de fbricas de rebozos, producto esencialmente
mexicano. El rebozo es una especie de bufanda angosta y larga,
en la cual las mujeres se envuelven con cierta elegancia. Puebla
provee de este artculo a la repblica y lo exporta hasta Amrica
del Sur.
Pero pasamos por Ro Prieto, Puente Quebrado de siniestra
memoria y, dejando a la izquierda la pirmide de Cholula,
llegamos a San Martn. Al aproximarse a las montaas, la llanura
toma un aspecto muy agradable: numerosos pueblos dispersos
aqu y all dan la impresin de una gran poblacin.
Artificialmente regada por los cursos de agua de la cordillera,
cultivada como un jardn, la tierra ofrece por todas partes una
admirable fecundidad. El maz, el trigo, el frijol y el haba se
suceden el uno al otro. Las graciosas ondulaciones del trigo y el
ruido de la brisa en los altos maizales, recuerdan los cultivos de
Francia. Si estuviera ms arbolada, la llanura de Puebla ofrecera
el ms delicioso aspecto.
Antes de llegar a la ciudad de Mxico, nos falta trepar toda
la cadena de Ro Fro.
De costumbre, el camino est guardado por numerosas tropas
que pasan la noche al raso en los bosques, pues una vez que el
viajero se ha internado en los desfiladeros, los altos pinos se llenan
de terribles misterios y, con frecuencia, al quejido del viento en
el follaje oscuro se mezclan los gemidos de vctimas desconoci
das. En la parte ms elevada de la sierra, algunos indios se agru
paron para formar un pueblo. Ocupados casi todos en el bosque
Veracruz
47
en la tala de rboles, slo cultivan campos de avena y centeno que

maduran penosamente en estas latitudes.
Un cocinero francs tiene mesa abierta para todos los viajeros
a quienes la fatiga y el hambre vuelven sus tributarios. El des
dichado no hace aqu ninguna fortuna y el ms pequeo de sus
beneficios se va en imposiciones forzadas, en ddivas involunta
rias solicitadas por las sonrisas amenazadoras de los jefes de las
bandas.
II. MXICO
El valle de M xico. La ciudad. El m exicano. A specto general. El santo

S acram ento. El tem blor de tierra. La vida en M xico. Las costum bres.El p aseo . La A lam eda Los toros. El teatro.
Al abandonar Ro Fro, pasaje culminante de la cadena que separa
Puebla de Mxico, el viajero no ve sin aprehensin la diligencia
lanzarse a triple galope por la terrible pendiente que la lleva a la
gran meseta del Anhuac. En medio de terribles sacudidas, lan
zados de atrs hacia adelante y de adelante hacia atrs, los des
dichados pasajeros atraviesan este peligroso desfiladero lugar
amado de los asaltantes gracias a prodigios de equilibrio, a Ja
proteccin muy especial de la Providencia y terminan deshechos,
molidos, listos para entregar el alma.
Pero el primer claro entre los negros pinos indemniza am
pliamente al turista de los sufrimientos pasados. La diligencia, al
abandonar el bosque, se encuentra en medio de tierras ridas, sal
picadas de manzanos silvestres y de algunos campos cultivados.
Desde all, los ojos dominan todo el valle y ste es, les aseguro,
un magnfico espectculo.
A la izquierda en segundo plano, por encima de los pinos de
la montaa, el Iztacchuatl deslumbra con el resplandor de su re
verberacin; el pico se halla por lo menos a cuatro leguas y sin
embargo, parece, gracias a la pureza de la atmsfera, que podra
tocarse con la mano.
50
Ciudades y minas americanas
Ms lejos, en el mismo plano, el Popoeatpetl, la cima ms

alta de Mxico y el volcn ms elevado del globo, levanta a cer
ca de 18 000 pies su cabeza orgullosa. A los pies de estos dos reyes
de la cordillera se extiende la magnfica planicie de Ameeameca,
sembrada de cosechas siempre verdes. Aqu y all surgen, rom
piendo la monotona de las lneas, picos extraordinarios, produc
tos volcnicos con la cabeza coronada de pinos, aislados en la
planicie de Mxico y sin relaciq con la cordillera.
Ah se hallan el Sacro Monte de Ameca, los montculos de
Tlalmanalco, pueblo abandonado pero rico en ruinas.
Ms abajo se ve Chalco, contemplndose bajo el sol. en las
aguas de su laguna; a nuestros pies, Crdoba, Buena Vista y
Ayotla, que la poltica ha vuelto clebre. A lo lejos, El Pen, la
gran calzada que separa la laguna de Ayotla del lago de Texcoco.
En fin, despus, la reina de las coionias espaolas: la ciudad de
Mxico, cuyas murallas brillan al sol y cuyas cpulas centellean.
Arriba, la mirada se pierde en los ribazos donde se extienden
San Agustn, San ngel y Tacubaya; un poco a la izquierda, el
velo de Nuestra Seora de Guadalupe se desprende del fondo
negro de la montaa y, atravesando el lago, la sombra de la gran
Texcoco nos arranca la ltima mirada.
Por todos lados hay pueblos, villas, lagunas; un panorama
esplndido, un reflejo increble, una riqueza de lneas inaudita.
Sobre todo, un sol brillante desparrama profusos tintes que haran
desesperar a un pintor. En una palabra, se trata de una avalancha
de colores que deslumbra los ojos y alegra el alma; agreguen a
esto que estamos por llegar.
Pero, caramba! Bajamos y la ilusin se desvanece; al aproxi
mamos, los colores se borran y el espejismo desaparece.
En lugar de la planicie frtil, de las palmeras verdes que se
esperan, de los lagos deliciosos cargados de chinampas floridas,
el cansado viajero slo atraviesa planicies quemadas y estriles.
El paisaje se vuelve montono y triste; a cada paso hacia adelante
la magia desaparece. La ciudad est en ruinas, la palmera no es
ms que una enana subdesarrollada, el lago un charco fangoso de
exhalaciones ftidas cubierto de nubes de moscas envenenadas.
La entrada a Mxico no es ms que un tugurio y nada hace
todava presagiar la gran ciudad. Las calles estn sucias, el pueblo
andrajoso; pero pronto la diligencia desemboca a la Plaza de
Armas, bordeada de un lado por el Palacio, del otro por la Ca-
Mxico
51
edral. Se adivina entonces una capital. Pasamos rpidamente y

el antiguo palacio del emperador Iturbide nos otorga, bajo sus
artesonados antao dorados, la hospitalidad trivial de un hotel.
Que se me perdone aqu una digresin.
Los gegrafos atribuyen a la ciudad de Mxico doscientos mil
habitantes. Es demasiado. Creemos estar ms cerca de la verdad
atribuyndole no ms de ciento cincuenta mil. Tenemos, adems,
en cuestin de geografa, graves errores que reprocharnos y ca
recemos totalmente de geografa comercial.
Admitiendo los doscientos mil habitantes de Mxico, no
sera til decir cmo se compone esta poblacin? No sera nece
sario advertir al emigrante o al hombre de negocios que, sobre esta
cifra de doscientos mil, que constituye en Europa una gran ciu
dad por lo que concierne al consumo, que no se tienen en Mxico
ms de veinticinco o treinta mil individuos que consumen? El
resto,se compone de lperos, mendigos, cargadores, ladrones y
otros sin profesin alguna, sin medios de existencia y que viven
al da. Esta clase, lejos de aportar algo a la circulacin, tiende a
detenerla cada da y no vive ms que a expensas de la comunidad.
Cunta gente, en Europa, cree que en Mxico no existen ms
que salvajes al estado natural y se imagina todava a un pueblo
viviendo bajo las palmeras, con la cabeza y la cintura adomadas
de plumas! Los malos grabados hacen ms dao de lo que se
piensa. Se cita, en Mxico, la historia de un desdichado que vino
a Veracruz con un cargamento de pacotillas de vidrio, de espejitos
y de cuchillos; naturalmente, se arruin.
Pero continuemos con el relato.
El mexicano es una figura compleja, difcil de describir; alta
nero, orgulloso, insolente en la buena fortuna; es llano y servicial
en la mala. Sin embargo, es de relaciones fciles, sobre todo si
le le imponen. Su amabilidad exagerada se parece mucho a la ama
bilidad obsequiosa de la gente falsa. Es bueno y de una cortesa
rafa en nuestros tiempos; pero, hombre de instinto antes que nada,
i t compromete de buen grado con promesas metafricas que el
Viento se lleva y de las cuales l nunca se acuerda.
Conserv del espaol una ingenua locucin que recita sin
Cesar al prjimo: Es tambin de usted, seor, o bien Est a su
disposicin. Bonito reloj!, dice uno admirando una joya
flotable. Es suyo, responde l inmediatamente. Hermoso ca
bello! A disposicin de usted.
52
Ciudades v ruinas americanas
Los mexicanos aplican a todo esta frmula; pero maldito sea

el que la tome al pie de la letra.
Encontrndome en un baile, en la ciudad de Oaxaca, admiraba
a una joven deliciosamente bella.
Ah, qu linda nia! - exclam ; quin es esta encan
tadora damita?
Es mi herm ana respondi mi vecino ; muy a la disposi
cin de usted.
Me sonroj y no volv a hablar.
Sin preocuparse por el maana, el mexicano gasta el dinero
que gana en el juego con la misma facilidad que el que ha ganado
trabajando; al parecer, a sus ojos, uno y otro tienen el mismo valor,
prueba evidente de desmoralizacin. Acostumbrado a los cambios
en materia de gobierno, el hecho consumado se vuelve ley; testi
go celoso de fortunas escandalosas de algunos tratantes, falsifica
dor desvergonzado de la moneda pblica, la poltica lo pierde, la
pereza lo corrompe y el juego lo deprava. Habiendo recibido una
educacin muy superficial (no hablo de los jvenes educados en
Francia), conservando del espaol un desdichado orgullo, despre
cia generalmente el comercio para morir de miseria en alguna
administracin. Con gusto se hace soldado y el asunto marcha bien
cuando se le paga, lo que es muy raro en los tiempos que corren.
He visto a varios infelices coroneles pedir prestados 2.50 pesos
para comer.
Pero en cualquier extremo, tanto al empleado como al solda
do, le queda un recurso: el pronunciamiento.
Tenemos todos una idea de lo que es el pronunciamiento.
Pierdo mi puesto y, naturalmente, el gobierno ya no me con
viene: me pronuncio.
Estoy a medio sueldo: me pronuncio.
Corone] descontento, general pensionado, ministro despedi
do, presidente en expectativa: me pronuncio, me pronuncio, me
pronuncio.
Entonces emito un plan, agrupo a mi alrededor a algunos
empleados descontentos, reno algunos andrajosos, fotmo un
ncleo; detengo una diligencia, me impongo a un desdichado
pueblo, asalto una hacienda: estoy pronunciado.
Acto por el bien ms grande de la repblica. Qu tienen
ustedes que decir?
Formo una banda, la pereza engorda mis filas, pero leo bien,
Mxico
53
la fortuna llega y me encuentro, un poco sorprendido, lo confieso,

en la silla de la Presidencia.
Ayer yo era mayordomo en un consulado, hoy soy general;
hace cinco aos, era el maestro de ceremonias de la carpa de un
circo, ahora soy comandante de la plaza de Mxico; hace dos aos,
era un simple teniente, heme aqu convertido en sustituto del
presidente; no tengo nada, los recursos faltan, mis tropas desertan:
derribo las cajas del consulado de Inglaterra. Hay algo mejor?
Es lo que se ve todos los das.
Pero el retrato del mexicano ha sido trazado por nuestro
honorable amigo el doctor Jourdanet, en su notable obra Les
altitudes de / A mrique trpica le, compares au niveau des mers. *
Permtasenos citarlo:
El mexicano es de estatura media; su fisonoma lleva la huella de la
dulzura y la timidez; tiene el pie y la mano perfectos. Sus ojos son
negros, de forma dura y, sin embargo, bajo las largas pestaas que
los velan y por la costumbre de la afabilidad, su expresin es de una
dulzura extrema. La boca es un poco grande y su trazo est mal de
finido; pero, bajo los labios siempre dispuestos a sonrer, los dientes
son muy blancos y bien alineados. La nariz es casi siempre recta,
algunas veces algo chata, raramente aguilea. El cabello es negro,
a menudo lacio y cubre ampliamente una frente que se deplora ver
tan deprimida. Este no es un modelo acadmico y sin embargo,
cuando la suave expresin femenina presenta esta forma americana
que la escuela tratara quiz de incorrecta, se impone silencio a las
exigencias del diseo y las simpatas aprueban el nuevo modelo.
El mexicano de las alturas tiene el aspecto calmado de un hom
bre dueo de s; tiene la manera de caminar erguida, los modales
finos, intenta siempre ser agradable. Puede odiar a alguien, pero no
sabra demostrarlo con la mirada al hablarle. Cualquier cosa que se
hubiera hecho en su contra, aunque l maquine alguna venganza, su
costumbre de la urbanidad asegura siempre una cortesa exquisita
fuera del crculo de sus resentimientos.
Mucha gente llama a esto falsedad de carcter; yo los dejo decir
(o que quieran y no por eso me gusta menos vivir entre hombres que,
por la dulzura de su sonrisa, la afabilidad de sus maneras y su
obstinacin en caerme bien, me colman de todas las apariencias de
amistad y de la ms cordial benevolencia.
Las altitudes de la Amrica tropical, comparadas al nivel del mar. (N. del t.]
54
Al mexicano le gusta gozar la vida, pero la goza sin calcular.

Prepara su mina sin inquietarse y se somete con calma a la desgracia.
Este deseo de bienestar y esta indiferencia en el sufrimiento, son dos
matices del carcter mexicano muy dignos de notabilidad; estos hom
bres le temen a la muerte, pero se resignan fcilmente cuando sta
se acerca: mezcla extraa de estoicismo y timidez.
En la clase baja, el desprecio de la muerte es de buen gusto y,
como los gladiadores romanos, les gusta exhibirse al morir. Es por
esto que hacen intercambios de pualadas, de la misma manera que
los nios intercambian aimohadazos. Y despus en el hospital, dicen
con calma, en medio de sus mortales sufrimientos: Buen golpe!,
rindiendo homenaje a sus adversarios antes de expirar.
En el fondo, este elegante retrato no resulta tan dulce como parece.
Como quiera que sea, no se puede, al ver el estado de las cosas
en Mxico, impedir echar un vistazo a su vecina repblica ame
ricana cuyo gobierno, segn un escritor clebre (M. de Tocquevillc),
no es ms que una feliz anarqua que, sin embargo, marcha a pasos
gigantescos en las vas ms avanzadas del progreso material,
sostenido por la sola fuerza moralizadora del trabajo.
Mxico est mejor dotado: tiene todos los climas, todas las
producciones, todas las riquezas, pero languidece; le tiene horror
al trabajo.
Lo ms sorprendente en todas las ciudades mexicanas es el
prodigioso nmero de iglesias, signo que no deja dudas del po
dero del clero. Por todos lados hay monjes grises, negros, blancos
y azules, conventos de mujeres, establecimientos religiosos, ca
pillas milagrosas, etctera. A toda hora del da, se ven abrirse las
puertas del sagrario. Un sacerdote sale de ah sosteniendo entre
las manos el santo Vitico mientras un coche dorado con dos
muas lo espera afuera; una especie de lpero le precede llevando
sobre su cabeza una mesita y en la mano una campana que agita
a cada instante. En seguida la guardia del palacio corre las armas,
los tambores suenan, la circulacin se detiene, las almas piadosas
se arrodillan, los hombres se descubren la cabeza; el recin llegado
interroga, titubea, hasta que una voz del pueblo viene a recordarle
el respeto a la tradicin. No sera sin poner en peligro su persona
que ste se atreviera a desafiar la costumbre.
Algunas veces no es nicamente un coche simplemente do
rado, el coche de todos los das que lleva a los proletarios los
ltimos recursos de la religin. El rico, como en todas partes.
Mxico
55
exige a la Iglesia e! lujo de sus pompas; vivo o muerto, reclama

igualmente el homenaje, o al menos el asombro de la multitud.
Entonces el sacerdote, en traje sacerdotal, flanqueado por dos
diconos, sube a una soberbia carroza de gala que recuerda los
equipajes de Luis XIV; una abigarrada muchedumbre lo acom
paa, dividida en dos largas filas. Cada individuo, llevando un
cirio prendido, canta con voz aguardentosa plegarias, salmos o el
oficio de los agonizantes.
El precio de semejantes ceremonias llega a veces a sumas
enormes donde todo el mundo pierde, salvo la Iglesia.
El mexicano conserva todava una costumbre encantadora,
impregnada del perfume de viejas pocas. A las seis tocan la ora
cin, el ngelus; todos los habitantes se detienen, se descubren y se
desean mutuamente las buenas noches. En el interior de cada casa,
la misma escena se repite y, en el campo, los numerosos servidores
de la hacienda vienen humildemente a besar la mano de su amo.
En la ciudad de Mxico, las casas estn admirablemente
construidas. Las paredes son gruesas y generalmente coronadas
por una larga comisa. Las esquinas se hallan adornadas con nichos
engalanados de arabescos, donde reina una estatua de la Virgen
o de algn santo. El techo, cargado de una espesa y pesada capa
de tierra de arcilla, da a la construccin un apoyo contra los tem
blores de tierra tan frecuentes en las alturas. Ocurren dos temblo
res al ao en promedio.
Durante mi estancia, fui testigo de uno de esos horribles
acontecimientos. El temblor de tierra del 12 o 15 de julio de 1858
fue uno de los ms terribles que jam s se hayan sentido. Los
mexicanos siempre lo recordarn.
Un ruido subterrneo lo anuncia: mido sordo, resonante,
indescriptible; la oscilacin empieza, lenta primero, muy pronto
larga, precipitada, terrible; el miedo nos llega a la garganta y asis
timos, sin analizarlo bien, a un cataclismo espantoso. Parece que
un vrtigo horrible hiciera bailar ante nuestros ojos a los edificios,
que hiciera romperse los rboles y derrumbarse las casas. En la
calle, el pueblo, de rodillas, se retuerce en las convulsiones del
miedo, el aire se llena de clamores lgubres, de gritos desespe
rados, de plegarias y de frmulas piadosas arrancadas por el
espanto. Un minuto (un siglo!) pasa, y uno se asombra de vivir,
de ver los palacios en pie y los templos resistir al horrible desen
freno de estos huracanes subterrneos.
56
Ciudades V i unas anicucanas
F.sc ao sin embargo, ios daos fueron grandes y los desastres

de! da se estimaban en diez millones.
Hemos dicho que en la ciudad de Mxico, el centro era
europeo, casi francs. En las calles de Plateros, San Francisco, del
Espritu Santo, etctera, se oye hablar tan frecuentemente el fran
cs como ei espaol. Casi toda a gente bien educada habla nuestra
lengua.
En estos lugares, el paleto y la levita dominan; el sombrero
negro se lleva bien, los jvenes estn a la ltima moda; cada mes
el packet ingls los ilustra sobre este tema y los sastres hacen
fortunas.
El mexicano, de un acceso tan fcil en la calle, es amigable,
pero slo hasta la puerta de su casa. Difcilmente permite al
extrao penetrar al interior de su familia. La mesa, que para
nosotros es el instrumento sociable por excelencia, el comedor,
el lugar donde se declaran las ms vivas simpatas, donde, con
los codos apoyados se prolongan las largas conversaciones, no
existe para el mexicano. La mesa parece algo vergonzoso que se
esconde y donde se sienta solitario.
La mujer, medio desnuda hasta una hora avanzada, deja flotar
sobre sus hombros una cabellera generalmente abundante pero
tosca, que lava todos los das. En muchas casas, la mexicana, aun
rica, prefiere agacharse sobre su petate delante de algn guiso
picante, un plato de frijoles y la tortilla en la mano, que sentarse
a una mesa elegantemente servida. Por la maana, la mexicana
es una crislida, por la noche, una mariposa. Tiene la gracia, las
alas ligeras y los ricos colores de sta. Entonces, la criatura que
se ha mirado sin vera en el desorden de su interior, es en la noche
una mujer elegante de la cual se admiran los frescos vestidos y
el lujo deslumbrante.
La hora del paseo se aproxima y, cmo vivir sin paseo? Que
Hueve, que truene o que haga viento, la mujer mexicana sale, su
carroza la espera; exhibe sus gracias, sonre a su amante, saluda
a una amiga, derrota a una rival.
El mexicano tampoco es el mismo hombre en la noche que
en la maana. Lo encontramos en la calle como un dandy del
boulevard de Gand y lo volvemos a encontrar a caballo. Jinete
notable, monta una bestia pura sangre cubierta con una silla de
lujo. Sus piernas estn prisioneras en unas calzoneras donde cada
botn de plata es una pequea obra de arte y, cuando el tiempo
.VI C X K 'O
no es muy seguro, chaparreras de piel de tigre le caen desde la

rodilla hasta el tobillo. Un saco bien cortado hace resaltar su talle
gracioso que cie una cinta de seda roja. El amplio sombrero de
alas galonadas y toquilla de oro, ha remplazado el innoble som
brero negro. Cuando llueve, el sarape de mil colores es negli
gentemente echado sobre los hombros y, cuando hace buen tiem
po, se fija en la parte trasera de la silla.
Haciendo caracolear su caballo y alternando el paso con el
galope, distribuye puetazos a la derecha, saludos a la izquierda
y dirige, como el tambor mayor de la fbula, una mirada satisfecha
a alguna ventana privilegiada.
Va y viene durante dos horas aproximadamente, pasa y vuelve
a pasar, se detiene y ve desfilar ante l los carros de la ciudad.
Pero cuando dan las siete, la noche cae y los pascantes se vuelven
escasos; entonces, abandonando a su pesar su ejercicio favorito,
regresa a su casa y el da de maana ser el mismo que la vspera.
En invierno, el teatro, al cual todo mexicano de recursos est
abonado, le da tres funciones por semana. En cuanto a la mujer
mexicana, asiste siempre elegante y aparejada como las ladies de
Hay-Market o de Dniry-Lanc. Cada representacin exige un traje
nuevo y, naturalmente, ella se somete a las exigencias con placer.
En verano, es el circo, las corridas de toros, corridas inofen
sivas donde la victima, siempre la misma, viene regularmente a
clavarse en la hoja de la espada.
Las corridas de toros no tienen verdaderamente atractivo ms
que cuando se asiste por primera vez. La vista se complace con
este escenario brillante, con las costumbres elegantes y ligeras de
las banderillas multicolores, con el atuendo sobrecargado de los
picadores y del espada.
La entrada del toro emociona; parece que nada resistira al
aliento de la bestia furiosa y el picador imprudente que osara
afrontar al animal, sera revolcado sin piedad. Pero el toro, ator
mentado por las banderillas, cegado por las capas engaosas,
agota en vano su rabia contra los invencibles enemigos. El picador
hace su aparicin cuando el loro, echando espuma por la boca,
sin aliento y medio vencido, se precipita en embistes a menudo
impotentes. A veces el director del circo lanza a la arena toros
de baja edad a quienes el pueblo abuchea, fuera la vaca!, y que
se remplazan en ocasiones para satisfacerlo.
La Alameda es un lindo parque situado en el centro de la
ciudad. Hermosos rboles, numerosas flores a pesar de la incuria

de los guardianes, una fuente, etctera, hacen un lugar de pasco
bastante agradable, pero casi nicamente de uso para los nios
y la gente apacible. Aqu, el hombre estudioso llega con su libro,
la china da sus citas, algunas damas tambin. Los franceses do
minan. Esto me recuerda que no debo olvidar a mis compatriotas.
La sociedad francesa en Mxico se halla compuesta de gente
enrgica que, empezando desde abajo, lleg a la fortuna gracias
a un trabajo obstinado y a sus facultades. Casi todos liberales,
infunden en Mxico principios que no son del todo del gusto de
los conservadores. Asi pues, gozan de la simpata de unos y del
odio de otros. La colonia francesa sufri mucho bajo la presiden
cia de Mi ramn, cuando los prstamos forzados se renovaban cada
da. Como en todos lados en el extranjero, los franceses de Mxico
se denigran entre ellos, las mujeres se envidian con furor.
El paseo de los robles que se extiende al pie de la Catedral,
slo se frecuenta de noche; la gente se dirige ah al claro de luna,
tan brillante en estos climas. Los trajes de las mujeres son bellos;
el chal llevado sobre la cabeza abriga a las seoras contra el fresco
de la noche. Las arranca corazones hacen algunos cautivos y
el caballero algunas conquistas.
III. COSTUMBRES
El p u eb lo de M xieo. L os indios. L as p ulqueras. Los entierros de nios.

El clero. L o s asaltantes de cam inos. La utilidad de los alzacuellos. L os m o
num entos de la ciudad de M xico. L os suburbios. Las ruinas de T lalm anaico.
El pueblo de la ciudad de Mxico est compuesto por mestizos

de todos tintes y por algunos indios que trabajan como sirvientes,
cargadores y aguadores. Los arrabales son un hormiguero de
mujeres y nios harapientos e innobles tugurios de donde escapan
olores mefticos. Todos estos seres, rodos por la miseria y con
los cabellos esparcidos, presentan el aspecto de una poblacin de
bilitada por el aire infecto, la mala alimentacin y la corrupcin.
A menudo, en la puerta de alguna casucha, una mujet agachada
sostiene entre sus piernas la cabeza de un nio; parece esforzarse,
en vano, por detener la fecundidad de la poblacin parsita que
lo devora. A veces es un feliz soldado quien goza de este dulce
privilegio. En verdad, esto recuerda a los simios del Jardin des
Plantes.
Los barrios son lugares que un extranjero, una vez cada la
noche, no puede recorrer sin peligro. Los habitantes nos tienen
un odio feroz, en gran parte inspirado, hay que decirlo, por las
prdicas del clero.
/,
A sus ojos, somos herejes sin fe ni ly Nuestra presencia es
para la repblica motivo de p ro b le m as,-d isc o rd ia s y desdichas.
Modificamos sus costumbres, nos remos de sus ceremonias re-
W)
( imiades y ruinas americanas
ligiosas, escarnecemos a sus ministros. Esto es suficiente, a pesar

de Ja falsedad de una acusacin tan absurda y tan general, para
atraer sus cuchillos sobre nosotros.
Durante el da. los expendios de pulque licor que se obtiene
del maguey, especie de bebida espesa, blanquecina y muy fuerte-
no cesan de proporcionar, tanto al mestizo como al indio, una
ebriedad embrutecedora. Se les ve entonces arrastrarse con la mi
rada perdida y la boca babeante, murmurando palabras incom
prensibles. Unos se precipitan bajo el impulso de una locura
furiosa y otros, revolcados en el fango, ofrecen el ms deplorable
espectculo.
Esta poblacin de los barrios constituye al mismo tiempo la
reserva donde cada partido encuentra valientes soldados. Es la car
ne de can del ejrcito y tal es la sumisin o el embrutecimien
to de estos infelices, que dos reclutadores pueden cercar una pul
quera o penetrar en uno de estos rumbos populosos y llevarse
con la mayor facilidad toda una tropa de estas pobres criatutas. Se Ies conduce al palacio y ah, poniendo entre las manos de
cada uno un sable mellado y alguna carabina deteriorada, el des
dichado es convertido en soldado por la gracia de! comandante
o por la desgracia de la repblica. Cada nuevo compromiso del
gobierno demanda contingentes nuevos, y la leva vuelve a co
menzar.
La mujer sigue al hombre y lo alimenta en campaa. Nada
tan original como un ejrcito mexicano: las mujeres, los nios y
los petTos, lo hacen parecer una emigracin; es el ejrcito de
Xerxes en harapos. Resulta fcil de comprender que a la primera
vuelta del camino, el soldado improvisado toma el camino de su
barrio o de su jacal. Le ocurre tambin que de un momento a otro,
se ve obligado a servir a los dos partidos contrarios.
En ocasiones, vende su equipo, fusil sable y cartuchera, todo,
por un peso; el gobierno lo vuelve a comprar en diez o quince!
Es un comercio muy felizmente practicado y cuyo beneficio para
la repblica es muy claro.
A pesar de la belleza del clima, la inalterable serenidad del
cielo y el estado d holgazanera en el que parece hundirse con
delicia, el lpero de Mxico considera la vida como una prueba
terrible, puesto que se alegra de la muerte de los suyos. Recuerdo
entonces a las tribus dejlos tracios que gritaban de desesperacin
duiante el nacimiento de sus hijos y cantaban en su muerte ac-
l.'oslumbvs
(>l
clones de gracias. Ln Mxico, la clase baja parece haber heredado

algo de esta barbarie.
Un nio muere, se le acuesta en un atad abierto, despus,
se le cubre con flores: su pobre carita lvida es lo nico visible
en medio de heliotropos, jazmines y rosas. Un pariente, a veces
el mismo padre, carga el cuerpo sobre su cabeza y parte seguido
de los suyos que charlan alegremente prometindose una agrada
ble jomada. Se llega a alguna casa donde la fiesta fnebre tiene
lugar. Las libaciones comienzan, los juegos se organizan, la partida
se calienta, los bailes embriagan. La orga es tan dulce, que se
olvida a veces al pequeo muerto sobre una mesa, o se encuentia
en la maana el cadver profanado lejos de su mortaja, en medio
de deterioros de todas clases. Pobres madres! Cunto deben ge
mir de desesperacin, aplastadas por la tirana de las costnmbics!
Gabriel Ferry, en sus estudios sobre Mxico, nos ha narrado
estos entierros escandalosos, ai mismo tiempo que nos dej
magnficas imgenes de monjes que con el tiempo desaparecen.
No podra hacerse nada mejor ni ms exacto.
Los monjes y los pudres forman con los lperos una alianza
indisoluble. Se tratan de padre a hijo, y estos ltimos viven casi
todos en casas llamadas de vecindad que pertenecen a corporacio
nes religiosas o al clero Hl uno es siempre el deudor del otro, pero
el que recibe ms no es siempre el que se piensa: de esta mane
ra el padre puede impunemente atravesar los caminos infestados
de ladrones. Raramente se le desvalija y slo algunos espritus
fuertes se arriesgan a pedirle la bolsa o la vida. Se llama oidinariamente a los ladrones por el nombre familiar de compadres.
Al regreso de Tehuacn de las Granadas, fuimos detenidos
contra toda verosimilitud a las puertas de la ciudad misma por un
seor muy bien vestido, acompaado de su sirviente. F.ra, cieo,
un coronel de la brigada Cobos que, al saber que haba dos
extranjeros en la diligencia, crey en su buena suerte. Este amable
oficial nos pidi 50 pesos con una voz terrible. Yo hice la colecta
y no pudimos, a pesar de toda nuestra buena voluntad, reunir ms
de diez o doce. Se los ofrec lo ms amablemente posible, muy
desolado de no poder darle ms; rehus tomarlos alegando que
queramos engaarlo, as que los volv a guardar tranquilamente
en mi bolsillo. Revis la diligencia y viendo que, en efecto,
pudiera ser que no tuviramos ms, se decidi, entre una sarta de
juramentos, a aceptarlos.
Este robo inslito era en verdad una sorpresa. Nunca se haba

detenido a una diligencia en este lugar, pues los compadres haban
marcado el camino por etapas como algo arreglado de antemano.
De Tehuacn a Puebla, hubo que resignarse tres veces a la
amable invitacin de voltear los bolsillos.
Tenamos entre nuestros compaeros de viaje a un hombre
alto y seco, portador de un rostro enteramente rasurado, a quien
slo haca falta la tonsura para notar a un cura de pueblo. El lector
debe ser advertido de que los sacerdotes en Mxico, sobre todo
en el campo, usan raramente esta costumbre eclesistica. Un sim
ple alzacuellos, adornado de perlas o simplemente bordado con
un ribete blanco, es suficiente para distinguir a un miembro
del clero.
Apenas repuestos de nuestra aventura, mi vecino, que era el
hombre en cuestin, se volvi hacia m y, sacando de su bolsa
un alzacuellos bastante sucio, me dijo mostrndomelo: Amigo,
he aqu mi arma, y ver usted que vale tanto como cualquier otra.
Me explic su estratagema, se puso el alzacuellos y esper.
Yo, por mi cuenta, me inquietaba poco por los ladrones. Al
salir de Tecamachalco, dos o tres millas ms adelante, vimos a
un pastorcito en un campo que, de lejos, nos haca una seal
apuntando el lecho seco de un ro. En efecto, dos compadres a
caballo, con la cara cubierta con un pauelo a cuadros, invitaron
al postilln a detenerse y a los viajeros a descender. El respeto
de la autoridad me parece, en principio, una virtud; as que nos
apresuramos a obedecer. Pero al ver nuestros bolsillos vacos,
estos amables hombres de los grandes caminos se enfurecieron;
nunca la virtuosa indignacin de un hombre, detenido en la ms
loable empresa, igual la de estos simpticos asaltantes.
Ya nos robaron!
Era indigno, eso nunca se haba hecho; no queran creemos
y el conductor mismo fue obligado a dar su palabra de honor de
que el hecho, aunque extraordinario, era cierto. Tuvieron que
echarse sobre el equipaje, cosa seguramente muy desagradable:
el volumen es grande, el valor problemtico, la venta difcil, en
fin!
En ese momento, uno de los dos percibi el alzacuellos de
nuestro amigo: su cara spera se endulz en seguida con una
sonrisa. Todava me imagino la escena. El ladrn estaba metido
bajo el toldo del coche, abriendo con toda seguridad los cofres.
Costumbres
63
Ah, padrecito! exclam el de abajo . Usted tambin

tiene equipaje?
Y como su compaero preguntaba, mostrando una maleta:
De quin es esto?
Es ma respondi el hombre del alzacuellos.
La suya padrecito? pregunta el ladrn . Hey, arriba!
Deja ese bal, amigo, es el del padrecito.
Despus, volvindose hacia el padre de circunstancia:
Ah, padrecito! le dice . No somos ladrones; no lo cree,
verdad? Pero los tiempos son tan duros! Tenemos hijos que
alimentar. Querido padre, deme su bendicin, somos gente hones
ta, se lo juro.
El hombre del alzacuellos se apresur a otorgarle este favor
tan humildemente solicitado y que le costaba tan poco. La dili
gencia se puso en marcha.
Gan la partida me dijo mi compaero de viaje. Yo no
pude hacer ms que soltar una carcajada.
Este respeto del pueblo y de la clase media por los curas es
tan tenaz que, aunque muchos de stos hagan lo posible por
alejarlos con su conducta y la publicidad de una vida escandalosa,no pueden lograrlo. Todos saben tan bien como yo, que el clero
mexicano no es ningn modelo de virtud.
A pesar de todo, nada puede quitar la venda de los ojos a un
pueblo tan ciego. De esta manera, cuando, como consecuencia de
una revolucin cualquiera, los monjes son expulsados en masa
de una ciudad, la ruta del exilio est sembrada de mujeres arro
dilladas que vienen a acompaar con sus lgrimas a partida de
sus queridos confesores. Se apresuran a besar la tnica del mrtir
y le llenan las manos de monedas, o en su defecto, de joyas de
gran valor.
Cuando regresan, es un triunfo.
Pero dejemos el estudio de los hombres y consagremos unas
lneas a los monumentos de Mxico y sus alrededores. El primero,
el ms importante, es la Catedral.
La Catedral se halla en el lado norte de la Plaza de Armas,
el Palacio al este, la Diputacin al sur y el Portal de las Damas
al oeste. Empezada bajo el reinado de Felipe II, en 1573, no fue
verdaderamente terminada sino hasta 1791, al precio de 2 446 000
pesos.
Vista desde la plaza, la Catedral se presenta bajo el aspecto
04
majestuoso de las iglesias de la segunda mitad del siglo XV). La

fachada resulta notable por el contraste de la simplicidad que la
distingue de otros edificios religiosos construidos en la ciudad.
Tiene tres puertas colocadas entre columnas dricas que comu
nican con la nave principal y las dos naves laterales.
Encima de la puerta principal, dos pisos sobrepuestos y ador
nados con columnas dricas y corintias soportan un pequeo
campanario de forma elegante, coronado con tres estatuas que
representan las virtudes teologales. De cada lado, se levantan las
torres, de estilo severo, terminadas en cpula y cuya altura alcanza
78 metros.
El interior es todo en oro. Un coro inmenso llena toda la gran
nave y se liga, por una galera de preciosa composicin, al altar
principal imitado, segn dicen, del de San Pedro en Roma.
Las dos naves laterales estn destinadas a los fieles y no se
ven ni sillas ni bancas de ninguna clase. Las mujeres mexicanas
que asisten al oficio divino se arrodillan o se sientan sobre las losas
hmedas, porque el fervor les prohbe quizs una posicin me
nos humillante que, sin embargo, su delicada salud exigira. Los
hombres tienen el gusto de mantenerse de pie, aunque son escasos
en el interior de la iglesia. Se detienen regularmente en la puerta,
donde esperan charlando la llegada de las damas al final dei
servicio, y se ven recompensados por su paciencia con una mirada
discreta o con un gracioso saludo.
Entre los objetos de arte que encierra la Catedral, hay que con
tar una pequea tela de Muriilo conocida bajo el nombre de Vir
gen de Beln y que no es una de las mejores del gran pintor. La
iglesia la considera como su joya ms preciosa. La tela se encuen
tra en muy mal estado y la pintura exige un reentelado inmediato.
Hay que citar todava una Asuncin de la Virgen en oro
macizo, que pesa 1 116 onzas.
La lmpara de plata pura suspendida sobre el santuario, cosi
350 000 francos.
El tabernculo, igualmente de plata maciza, est estimado en
800 000 francos.
Citemos todava montones de diamantes, de esmeraldas, de
rubes, de amatistas, de perlas y de zafiros, una cantidad prodi
giosa de vasos sagrados de oro y plata, por una suma inimaginable.
La Catedral encierra la tumba de (trbido, el ms terrible
enemigo de la Independencia, su sostn ms tarde.
(,'i'slumbrcr)
(>5
Contra el muro de la torre izquierda y viendo hacia el oeste,

se encuentra el famoso Calendario Azteca, descubierto el 17 de
diciembre de 1790 mientras se trabajaba en la nueva explanada
del Empedradillo. Fue empotrado en los muros de la Catedral por
orden del virrey, quien orden cuidarlo como el monumento ms
preciado de la antigedad india. Podramos ofrecer aqu un resu
men de la obra de Gama en lo que concierne al Calendario, pero,
a falta de lugar, estamos forzados a abstenernos, reservndonos
el derecho de publicar ms tarde documentos tan interesantes, En
todo caso he aqu el ttulo de la obra, donde el lector podr obtener
amplia informacin: Descripcin histrica y cronolgica de las
dos piedras encontradas en Mxico en 790 , por don Antonio de
Len y Gama, Mxico, 1832.
El Sagrario es una inmensa capilla independiente de la Ca
tedral. Al se realizan las bodas y bautizos, y el santo Sacramento
permanece sin cesar a la veneracin de los feles.
Es imposible no detenerse delante de esta puerta del Sagrario
y, aunque el conjunto sea de bastante mal gusto, no se puede
impedir la admiracin del hijo de sus esculturas y de su orna
mentacin.
Hemos hablado de la costumbre religiosa que impone hasta
hoy a cada peatn el arrodillarse en la calle, o al menos detenerse
y descubrirse mientras pasa el santo Sacramento. Encontramos en
ciertas crnicas de la poca, que antao haba que unirse a la
procesin y acompaar al santo Vitico hasta la morada del enfermo,
aunque la multitud, agrandndose a cada paso, terminaba por
constituir una gran masa. El virrey mismo no estaba exento de
ello y varias veces se vio obligado a encabezar la columna.
Al salir de Mxico por la puerta de Beln y siguiendo el
acueducto que se dirige hacia el lado de Tacubaya, se llega al
Castillo de Chapultepec.
Como verdadero oasis en el valle, Chapultepec se levanta
sobre un montculo volcnico de aproximadamente 200 pies; est
> rodeado de riachuelos y cubierto de una esplndida vegetacin.
El viajero puede admirar aqu a su gusto una vista panormica de
las ms deliciosas. Son notables los magnficos sabinos que al
canzan hasta 75 y 80 pes de circunferencia y cuya vejez vigorosa
reta los estragos de los siglos.
Chapultepec es uno de los ms antiguos recuerdos de la ciudad
de Mxico. En el siglo VIH, segn las viejas crnicas, la colina
M>
era ya el sitio de una colonia de habitantes industriosos y notables

por su civilizacin.
Durante un largo periodo, los pueblos nmadas provenientes
del norte se presionaron, se sucedieron, se mezclaron en este
terreno tan frecuentemente disputado, hasta que la vanguardia de
las hordas mexicanas, acogidas por Xlotl, rey de los chichimecas,
obtuvo el permiso de establecerse en Chapultepec.
Despus de la fundacin definitiva de Mxico, Chapultepec
se convirti en lugar de peregrinacin. Ms tarde, la devocin
popular se enfri, los reyes aztecas hicieron ah un museo histrico
y sus rocas fueron destinadas a transmitir a la posteridad la fiso
noma de los grandes soberanos de Mxico.
Aycat), despus de Tezozmoc, hizo colocar su estatua sobre
una roca de la colina. El padre Acosta pretende haber visto her
mosos retratos en bajorrelieve de Moctezuma II y de su hijo.
En tiempos de Moctezuma II, Chapultepec se transform en
residencia imperial.
El castillo moderno, levantado bajo los cuidados del virrey
Matas de Glvez, se transform en 1841 en escuela militar y,
ltimamente, Miramn, despus de haberlo restaurado, hizo de l
su residencia.
Pero regresemos a la ciudad de Mxico.
En la Plaza de la Aduana, siempre llena de tiros de muas y
de carretas vacas, se encuentra el convento de Santo Domingo,
desprovisto de su antiguo esplendor. En tiempos de guerra civil,
sirve de fortaleza a los pronunciados que, desde lo alto de los
campanarios, fusilan a sus anchas a los enemigos alojados sobre
las azoteas de las casas o sobre las torres de los conventos vecinos.
A falta de enemigos, escogen como blanco al peatn casual a
quien la necesidad obliga a abandonar su morada, o al extranjero,
sobre todo si de lejos se le reconoce como tal.
De esta manera, el claustro de Santo Domingo no presenta
ms que el aspecto de la desolacin. Las pinturas que adornaban
las galeras estn medio acribilladas y los muros ennegrecidos por
el humo de las fogatas. Los bellos das de Santo Domingo datan
de la Inquisicin, de la cual fue sitio. Los anales remontan a los
aos de 1646 las fiestas que celebraron el primer auto de fe de
Mxico. Cuarenta y ocho personas sucumbieron a la inauguracin
del terrible tribunal, cuyos decretos se ejecutaron hasta principios
de siglo.
Costumbre^
67
El convento de San Francisco es diferente. Situado en la calle

del mismo nombre y la de San Juan de Lclrn y Zuleta, cubra
una superficie de 60 000 metros cuadrados. Posea claustros
magnficos, patios y jardines y era, en nuestra opinin, el ms
considerable y rico de Mxico.
Dos iglesias, cuyos interiores se hallan cubiertos de gigantes
cos altares de madera tallada y dorada, tres capillas encantadoras
y claustros cubiertos de pinturas, constituan un monumento de
los ms notables; pero la poltica ha derribado el convento, cons
truido calles a travs de los claustros y vendido los jardines. Las
guarniciones que ocuparon el edificio en los das de lucha, han
dejado, como en Santo Domingo, las tristes marcas de su paso;
el convento se encuentra en un estado deplorable.
La fachada que mira hacia la calle de San Francisco presenta
un retrato magnfico. Esta puerta es una composicin extraa de
pilastras del Renacimiento cubiertas de figuras en bajorrelieve y
sobremontadas por capiteles compuestos y separados por nichos
adornados con estatuas. 1 conjunto es de una riqueza de orna
mentacin extraordinaria, de un gusto quiz dudoso, pero de un
notable acabado en detalles; lo ms admirable de estas esculturas
reside en que, segn las crnicas, no estn hechas por el cincel
de) artista, sino por el pico grosero del tallador de piedra.
Hoy, segn dicen, la puerta de San Francisco ya no existe;
el convento fue demolido, los materiales dispersos, el terreno
vendido.
Lamentamos que el gobierno liberal, en su prisa por destruir
los conventos, no haya conservado esa magnfica muestra del arte
mexicano.
El convento de La Merced no es ms que una inmensa construc
cin donde nada, ni la iglesia, ni la fachada, atraen la atencin
de) transente, pero su claustro es el ms admirable de Mxico.
Blancas columnas de arcos dintelados forman inmensas ga
leras que circundan un patio enlosado, donde una modesta
fuentecilla adorna el centro. Estas columnas ligeras y los dinteles
finamente cortados recuerdan el estilo granadino que vemos
desenvolverse con tanto esplendor en el patio de la Alhambra.
Situado en el centro de un suburbio muy populoso, el claustro,
por su soledad y su silencio, forma un contraste impresionante con
el tumulto y la agitacin del exterior. Nada puede compararse a
la tristeza que reina dentro de sus muros. De cuando en cuando,
68
( ikhttc, y ruinas americanas
un aguador viene a llenar en la fuente sus cntaros y sus chuchocoles (urnas y vasijas que sirven para transportar agua). A veces
la tnica blanca de un religioso anima por unos segundos el
desierto de las galeras, para desaparecer en seguida en la oscu
ridad de los vastos corredores poblados de celdas en su mayora
desiertas.
En las murallas de las galeras aparecen suspendidos nume
rosos cuadros con personajes de tamao natural, que representan
escenas religiosas, los mrtires de la orden y los santos que la
volvieron clebre. Todas estas fisonomas mudas, en el xtasis de
la plegaria o del dolor, no ofrecen a la vista ms que poses violentas
y cuadros de horror. Slo hay dislocaciones, hogueras y suplicios
de todo gnero.
Entre estos personajes, unos levantan al cielo su cabeza cor
tada e inundada de sangre, otros tienden sus muones sangrientos
o sus miembros calcinados. Una repugnancia invencible invade
al espectador, que se transporta a los tiempos del santo furor donde
se beatificaba el sufrimiento y se tenia sed de suplicio, y bendi
ce al cielo por haberlo hecho nacer en un siglo menos brbaro,
donde Dios se contenta con homenajes ms sencillos y sacrificios
menos horribles.
La Merced posee todava una bella biblioteca donde el afi
cionado podra descubrir tesoros; el coro de la iglesia, compuesto
de un centenar de asientos de roble tallado, es uno de los ms
bellos que se conocen.
El Salto del Agua es la nica fuente monumental que posee
la ciudad de Mxico, situada fuera de las grandes vas de circu
lacin y en el centro de un suburbio. Ah termina el acueducto
que, partiendo de Chapultepec, trae a Mxico las aguas de sus
fuentes. Es una construccin oblonga, ornada con una fachada
muy mediocre. En el centro, un guila, con las alas desplegadas,
sostiene un escudo con las armas de la ciudad. De cada lado,
columnas de capiteles corintios soportan dos figuras simblicas
de Amrica y Europa, que acompaan ocho vasijas medio rotas.
De acuerdo con los historiadores de la Conquista y con los an
tiguos autores mexicanos, el Salto del Agua y el acueducto que
ste termina, remplazaron el viejo acueducto de Moctezuma
construido por Netzahualcyotl, es decir, entre 1427 y 1440.
Clavijero nos dice tambin que dos acueductos traan el agua de
Chapultepec a la capital. Se construy con una mezcla de piedra
Costumbres
69
y mortero, su altura era de cinco pies y su ancho de dos pasos.

Estos acueductos ocupaban una calzada que les estaba exclusiva
mente reservada, traan el agua hasta la ciudad y, de ah, hasta
los palacios imperiales.
Aunque el acueducto fuera doble, el agua se transportaba por
uno a la vez, facilitando as la reparacin del otro con el fin de
que el agua llegara siempre pura. Debe confesarse que los m exi
canos de antao tenan ms prudencia y ms cuidado con sus
monumentos que los de nuestros das, quienes dejan caer los suyos
en ruinas.
Al recorrer los alrededores de Mxico, encontramos en Popotln, a dos leguas aproximadamente de la ciudad, el recuerdo
ms potico de la Conquista. Fue a la sombra de un viejo ahuehuete
que Corts vino a descansar sus miembros adoloridos y llorar su
terrible derrota del 18 de julio de 1520. El rbol fue llamado desde
entonces: rbol de la Noche Triste.
Recordemos rpidamente las causas de este deplorable acon
tecimiento.
Siendo Moctezuma prisionero de los espaoles y queriendo
la nobleza mexicana festejar todava a su rey en cautiverio, ofreci
al desdichado monarca un baile en el mismo palacio que le serva
de prisin. Alvarado tena el mando en ausencia de Corts, pero
no quiso permitir la reunin ms que bajo la condicin de que los
mexicanos asistieran sin armas. El palacio se llen, a la hora
fijada, de nobles mexicanos vestidos con sus ms ricos atuendos
y cubiertos de joyas preciosas. Era un ocano de plumas de vivos
colores, una riqueza increble de placas de oro, un amontonamiento
prodigioso de perlas, de diamantes y piedras preciosas. Ante el
aspecto de tanta riqueza, los espaoles se deslumbraron, su terrible
codicia se despert, sus miradas se iluminaron, la sed de oro los
embriag y la seguridad de la impunidad los hizo cometer la ms
infame traicin. De comn acuerdo, se precipitaron como tigres
sobre la nobleza indefensa y se colmaron hasta el hasto de ma
tanza y de oro.
La nacin tembl ante la noticia de este atentado sin nombre,
pero el respeto inspirado por el rey prisionero la contuvo todava.
Corts, adems, estaba ausente y se contaba con su justicia y el
castigo de los culpables.
Sin embargo, llegaba vencedor de Narvez y su entrada fue
triunfal. Cegado por el suceso, Corts se conform con algunas
/()
reprimendas, esperando que el tiempo apaciguara la indignacin

popular.
Pero la desesperacin y la clera de los mexicanos llegaron
a su paroxismo y la muerte de Moctezuma ya no permiti la
esperanza de ningn arreglo. Los arcabuces y ias culebrinas fue
ron impotentes contra la flota siempre renovada de sitiantes de
sesperados. Los espaoles, indecisos, debieron pensar en la reti
rada. Corts mismo perda en esta circunstancia la presencia de
espritu que jam s lo haba abandonado. Ante la enormidad del
peligro, su nimo se bambolea: huye, creyendo disfrazar su re
tirada con el favor de una noche lluviosa.
La tropa espaola, seguida de los tlaxcaltecas, sus aliados,
abandon entonces la ciudad, testigo de grandes triunfos. Cada
soldado, cargado de oro, segua penosamente el camino oscuro;
ningn peligro aparente detena su marcha, la ciudad estaba si
lenciosa. Algunas horas ms y estaran salvados. Pero en el
momento de franquear los puentes de la calle de Tlacopan, miles
de guerreros surgieron de todos lados. Fue una batalla horrible,
una mezcla espantosa de gritos de dolor y de alaridos de rabia'
un combate sin nombre donde la lite de la tropa espaola pereci
sin gloria en tas aguas lodosas de los canales y bajo el hacha
despiadada de los mexicanos. Corts, Ordaz, Alvarado, Olid y
Sandoval escapan con trabajo, seguidos por un puado de los
suyos. Huyen y se alejan desesperados, sin atreverse a recordar
esta noche sangrienta.
As llegaron hasta Popotln donde Corts, llorando, dicen,
vino a tenderse bajo los viejos ahuehuetes.
Oh, Corts exclama uno de nuestros compatriotas, Alvarado y
todos ustedes, valerosos como Theseo, pero insaciables como Cacus,
no merecen estatuas de mrmol, sino de arcilla. Lejos de ser los'
apstoles de la civilizacin, vuestro valor no ha servido ms que para
el embrutecimiento del pueblo del cual debieron mejorar la suerte
inicindolo en los misterios de un destino superior.
Qu queda de vuestras acciones heroicas? Un pueblo despro
visto de su antiguo esplendor, con un cristianismo dudoso, sumin
dose cada da en una abyecta barbarie; algunas pginas gloriosas,
pero impuras; una calle con el nombre de Alvarado, un viejo rbol
decrpito y solitario que pronto mezclar sus cenizas a las de los
desdichados de sus fnebres recuerdos.
Costumbres
71
Es a nuestro sabio amigo, Jules Laverrire, a quien el viajero del

valle de Mxico debe el descubrimiento de las ruinas de Tlalmanalco y algunos informes sobre su origen. Adems, nadie cono
ce mejor que l la meseta y nadie es capaz de describirla mejor.
A legua y media de Chalco, en direccin a los volcanes, el turista
sube una pequea ladera, pasa delante de la magnifica hilande
ra de Miraflores y se encuentra, algunas millas ms lejos, de
lante del pueblo medio ruinoso de Tlalmanalco. En medio de su
cementerio, se levantan las soberbias arcadas cuya creacin re
monta a los primeros tiempos de la Conquista. Estas ruinas, segn
Laverrire, son los restos de un convento de franciscanos, cuyos
trabajos quedaron inconclusos.*
La arquitectura de estas arcadas resulta en verdad extraor
dinaria y la forma de las columnas, los capiteles y las esculturas,
tiene algo de morisco, de gtico y de renacentista. La creacin
es toda espaola y transporta a la imaginacin desde la catedral
de Burgos hasta la Alhambra. La ornamentacin lleva un sello
mexicano, rico, caprichoso, fantstico y medio simblico.
Pero si el diseo es espaol, la ejecucin es por completo
mexicana y el conjunto de ia obra posee la huella de las dos
civilizaciones. Las ruinas de Tlalmanalco son nicas en su gnero
en Mxico y no se encuentra, en ninguna parte, nada que se les
pueda comparar.
Slo le falta al viajero, para conocer mejor el valle, hacer una
excursin a San Agustn, a Tacubaya y a Nuestra Seora de
Guadalupe. San Agustn es un pueblo bastante bonito a cuatro
leguas al sur de la ciudad de Mxico. Toda su celebridad le viene
del juego que, en la fiesta patronal, atrae a los mexicanos y
extranjeros que vienen a probar fortuna. Hay que haber asistido,
al menos una vez en la vida, a esta reunin extraordinaria donde
la dignidad ms exquisita preside la sentencia de la ciega diosa.
En una sala inmensa, se extiende un vasto tapete verde que
desaparece sobre los montones de oro. Se juega al monte. El
banquero slo tiene la oportunidad razonable y las probabilidades
estn bien distribuidas, al contrario de los juegos de Hamburgo,
que son una verdadera estafa.
* La construccin del convento de Tlalmanalco se ja entre 1585 y 1591, fecha que
aparece en las dos puertas del templo. Su gran capilla abierta nunca fue concluida. [N.
del t.l
72
Las sumas en juego son considerables, la apuesta sin limite.

Se puede, en principio, si se tienen los medios, apostar el total
de la banca sobre la mesa, es decir, de 400 a 500 000 francos. Esto
se i lama tapar el monte.
Entremos, la sala est llena; slo el oro es admitido. Las cartas
van y vienen. Perdedores o ganadores cobran o reapuestan sin que
un gesto o una palabra fuera de lugar venga a interrumpir la
partida. En medio de esta asamblea donde se desarrollan a cada
instante las peripecias de la ms terrible de las pasiones humanas,
se oira volar una mosca; el silencio es absoluto. Cuntos, sin
embargo, se alejan desesperados!
Se habla de un sacerdote rico que algunas veces llega acom
paado por un sirviente portador de una talega de oro (85 000
francos). Se detiene, mira un instante las jugadas, combina, ob
serva, calcula y, decidindose por una carta que le gusta, deposita
como apuesta la suma entera.
El croupier llama, el sacerdote escucha sin emocin aparente,
gana o pierde con la misma calma, enciende tranquilamente un
cigarrillo y se retira.
Las fiestas de Tacubaya no cuentan con la misma celebridad;
ah se juega como en todos lados en Mxico, pero su maravilla
es la propiedad de don Manuel Escandn: residencia deliciosa,
rodeada de agua, salpicada de lagos y de cascadas y que contiene
todas las flores del globo. Un horticultor emrito dirige el man
tenimiento y rendimos homenaje a la urbanidad encantadora de)
propietario de la villa y de su sobrino, don Pepe Amor, que hacen
los honores con tanta gracia.
Guadalupe es un pueblo a dos leguas al norte de la ciudad
de Mxico. Un ferrocarril nos lleva en algunos minutos. Cons
tituye el gran peregrinaje de Mxico y la iglesia se encuentra sobre
el Tepeyac, lugar donde Tonantzin, la madre de los dioses mexi
canos, respiraba los vapores del copal y donde corra la sangre
de las vctimas humanas. La Virgen posee aqu una capilla privi
legiada donde los milagros se suceden sin cesar. Colocada en la
cima de una punta de roca ligada a la cadena principal que hace un
promontorio en la planicie, la capilla domina la ciudad de Mxico
y permite al viajero recorrer con la vista todo el panorama
del valle.
Al pie de la roca, una fuente maravillosa, cubierta por una
cpula magnfica, prodiga por medio de una modesta suma las
Costumbres
virtudes curativas de sus aguas sagradas a todos los enfermos del

globo.
Cada da, el indio crdulo viene a renovar su provisin ago
tada, a recitar humildes plegarias a los pies de !a Virgen y regresa
satisfecho de haber podido contemplar un instante la imagen
divina Los das de fiesta, acude una masa enorme de poblacin
venida de todos los puntos de Mxico; todos los trajes se renen,
todos los tipos se confunden, por todas partes se oyen gritos de
alegra y taidos de campanas. Los comerciantes de todas clases
extienden a los ojos del paseante frats de todos los climas y la
india fabrica tortillas y grandes galletas con manteca rancia, bl
pulque corre a chorros. Nos retiramos cansados de este ruido, con
la cabeza atiborrada de estos perfumes y regresamos con una vaga
reminiscencia de la fiesta de los jamones de Pars.
IV. ANCDOTAS Y REFLEXIONES
Puede parecer curioso, en los tiempos que corren, trazar algunos

bosquejos mexicanos y contar algunas ancdotas que ponen al
lector al corriente de costumbres que desconoce.
Mi dibujo, al escribir estas lneas, no tiene como meta des
cribir la poltica actual o retrospectiva porque, a pesar de mi deseo
de ser justo en mis apreciaciones, podra suceder que mis simpa
tas se inclinaran de un lado u otro, cosa que al lector le dara igual,
seguramente.
No, hablar de uno y otro tejiendo algunas veces los nombres
y, tan independientemente hacia el partido de la Iglesia al que
respeto como hacia el partido liberal, al que hoy se censura. De
ambos lados, los hombres valen; son mexicanos. En cuanto a los
principios, es cuestin de apreciacin.
No dir ms que lo que he visto y esto es suficiente, supongo;
porque, en Mxico, lo posible no siempre es verdico y los dicen
podran acarrearme contradicciones.
Dejo dormir al pasado. Me es duro, sin embargo, no poder
hacer prueba de erudicin sobre la Conquista, los virreyes, la
Independencia... sobre el emperador Iturbide quien fue fusilado
como un perro y Santa Anna quien goza tranquilamente de
sus rentas.
Llego a Comonfort que, como todos saben, se retir tranquila
mente a Veracruz hace cinco aos, perseguido por su amigo Zuloaga; Osollo un encantador muchacho y el joven Miramn, quien
76
hy Viaja por placer. En esta cpoca, yo llegaba precisamente a la

ciudad de Mxico y tuve apenas tiempo de procurarme un albergue,
cuando vi a algunos lperos amontonando piedras en la calle.
Haba en esto una intencin de barricada que me intrig e,
informndome enseguida, supe con asombro que estbamos en
revolucin. No lo sospechaba en absoluto.
En efecto, la Ciudadela se haba pronunciado; sta ocupaba
el convento de Santo Domingo y el de San Agustn; algunas
guerrillas, adems, llegaban a todo vapor.
Comonfort ocupaba el Palacio, la Catedral y San Francisco.
He dicho, en el captulo precedente, lo que es un pronuncia
miento; es una broma de mal gusto que, desgraciadamente, en
Mxico se renueva demasiado a menudo. Estos seores se divier
ten, es asunto suyo; pero los extranjeros sufren y sus intereses
resultan cruelmente comprometidos.
En fin, cada uno hizo sus barricadas, frente a frente, a corta
distancia unos de otros, sin molestarse ms que si se hubiera
tratado de la presa de un rio o de la pavimentacin de una calledetenindose, tomando aliento, levantando un adoqun o lanzn
dose una injuria algo enorme que yo no podra repetir porque
sus insultos son muy obscenos. En cuanto a los rifles, durante dos
das no se vieron y las balas no se oyeron silbar hasta que, ter
minadas las barricadas, todos se encontraban al abrigo.
Como se ve, esto podra llamarse guerra de aficionados.
_, De los nuevos principios proclamados por Zuloaga y compa
a, me dispensar de hablar; nunca he podido comprender nada
de los planes (porque a esto se llama un plan) de tales seores.
Los he visto subir al poder, bajar y volver a subir, menos r
pidos en a bajada que en la subida, en la cual e! nico y verdade
ro plan consiste en enriquecerse; y es bueno, seguramente, porque
no volveran a empezar tan seguido.
En suma, y de buena gana, me di cuenta de una cosa: que el
clero y el ejrcito queran conservar el privilegio de ser juzgados
por sus pares (esto se llama fueros), y que una parte inteligente
de la nacin no escuchaba con esta oreja.
Es quiz mala voluntad de su parte, obstinacin o desacuerdo
con sus intereses. Recuerdo sin embargo que en Francia, antes
se reclamaba contra esta manera de actuar. Adems, el clero desea
conservar sus bienes; posee cerca de las dos terceras partes de
Mxico. Se las dieron, no es justo que las conserve?
Ancdotas y rcilfN'iocs
He ah otra guerra; y desde hace casi cuarenta aos, uno dice

so!, y el otro dice arre! Yo las conservar... t no las conser
vars.
.
Haba entonces barricada; una, entre otras, al pie de mi casa.
yo estaba en el primer palco. San Agustn tiraba sobre nosotros
y cuando digo nosotros, es en sentido figurado, porque hablo de
la barricada. Cada uno cumpla con su deber y tiraba, volviendo la
cabeza, sobre enemigos ausentes, ya que no se poda distinguir
a nadie y yo no vea ni el ms pequeo plumaje en el horizonte.
Sin embargo, fui obligado a retirarme de mi palco; una bala,
despus dos, golpearon la mnsula de la ventana, otra entr al
apartamiento. Comprend que era a m a quien se dirigan estas
bromas. Me retir. ste es el lado amable de semejante guerra,
se matan raramente entre ellos, pero el transente o el extranjero
corren el riesgo de atrapar una bala perdida.
Fue as como, por primera vez, vi al presidente Comonfort;
inspeccionaba las barricadas pagando con su persona y animando
a ios suyos. A pesar de todo, el entusiasmo decaa visiblemente,
porque la paga se volva cada vez ms rara y la victoria viene con
el ltimo escudo.
, ., ,
Comonfort es un hombre gordo tirando a la obesidad, pero
lleno de corazn y muy clemente, segn dicen. Quienes lo expul
saron, todos, le deban algn favor.
Los partidos estaban presentes desde haca ocho das; esto se
volva molesto y amenazaba prolongarse todava. De todas for
mas, nos tombamos nuestro tiempo y descansbamos de tantas
fatigas. Todos los das, de ocho a once de la maana, haba tregua.
Entonces se hacan visitas de uno y otro lado, un apretn de manos
por aqu, una injuria por all y, mientras tanto, los cocineros
hacan sus provisiones, de manera que nadie sufra por el hambre,
lo que demuestra mucha caridad por ambas partes.
Adems, cada partido se diriga carteles y desafios. Uno de
ellos, no s cual, propuso al otro una batalla a campo abierto. No
les parece ver a dos campeones prudentes medirse con turor
exclamando; Salgamos, seor, salgamos, y que no se atreven
a salir? sa fue mi impresin, porque ni el uno ni el otro quiso
salir, encontrndose muy bien donde estaban hasta que, ya lo he
mencionado, los partisanos de Comonfort, como no tenan un
centavo, se pasaron al partido enemigo que s tena dinero.
Entonces Comonfort se retir sin inquietud. Estos seores
78
ocuparon el Palacio; haba una multitud. Las campanas repicaban

a todo vuelo y esc fue en verdad un hernioso da para nosotros
que, desde haca tres semanas, no podamos salir de nuestro
alojamiento. La gente se abrazaba en la plaza del Palacio; haba
gutos de triunfo y hurtas, Viva Miranin! Viva Zuloaga! Des
pus, las reverencias de esos das, los juramentos y las protestas
toda la comedia del acontecimiento. Como haba muchos monjes
en la plaza y los grandes sombreros basiiios se agitaban con
entusiasmo, comprend que el clero haba ganado algo y me alegr
muchsimo.
Por todos lados haba proclamas sobre proclamas. Ya haba
yo ledo las otras y le stas; siempre la misma historia: anarquis
tas, ladrones, incendiarios, etctera; son las dulzuras que cada par
tido dirige al anterior y, francamente, el corazn se inclina hacia
ambos, porque los dos roban con impunidad.
Las calles de Mxico, durante esos dias de fiesta, ofrecan un
espectculo en verdad singular. La muchedumbre se compona
sobre todo de lperos, todos ms o menos cargados de piezas de
algodn o de indiana ganadas en su celo por el restablecimiento
de la circulacin. Hay que agregar que algunas barricadas haban
sido hechas con los de telas y que stos eran ajenos y no costaban
nada a la nacin.
Entre la muchedumbre, haba gran nmero de monjes y padres-Cada uu0 de eIIos gozaba de una fisonoma muy particular.
El padre de La Merced es sombro de costumbre; lleva en s
atgo de la desolacin de su convenio y se ocupa de las ciencias
Raramente se le ve dirigir la mirada a los transentes.
El agustino tiene algo de desgano en su forma de caminar y
algo de guerrero en su actitud. Esto no es sorprendente1 ha visto
tantos pronunciamientos, sus claustros han servido con tanta fre
cuencia de trincheras y sus campanarios de fortalezas, que e!
soldado ha dejado algo en l.
El dominico echa de menos la Inquisicin, pero comparado
con el franciscano, es la perla de los monjes, es todo amor. Muchas
veces lo he visto perseguir a las muchachas en las calles; indi
ferente a la edad, al tipo, a la cuna, tiene para todas ellas tantas
sonrisas como bendiciones.
Algunas damas, sin embargo, no aceptan como pan bendito
las proposiciones de los monjes y puedo hablar de una encanta
dora francesa que escap con trabajo a la obsesin de uno de ellos.
Ancdotas y reflexiones
-<>
El loco, porque hay que estar verdaderamente loco, no se intimi

daba ante la indignacin de nuestra compatriota; segua sonrin
dole a pesar de sus gestos de horror y, creyendo mejorar las co
sas o recordando quizs el usted me dir lo mismo de una
mujer clebre, sac de su bolsa un puado de monedas; nueva
galantera que forz a la dama en cuestin a refugiarse en mi casa.
El inquebrantable en su perseverancia y sabiendo del cielo que
tocando a la puerta sta se abre, se plant frente a mi casa y espero.
__Ah est me deca esta pobre mujer mostrndome a su
perseguidor . Ah est el monstruo! exclamaba con indig
nacin.
.
. .
.. . . .
.
.
l, basndose en los principios de la candad cristiana, devol
va beso por injuria.
,, ,
.
,
Pero no es suficiente cantar victoria, nada esta hecho si queda
algo por hacer. Se conoce el dicho y se usa mucho y Miramn,
que se esforzaba en imitar al inmortal general del ejrcito de Italia
(Bonaparte), lo repeta ms tarde en sus declaraciones. Es asi
como se abusa de las cosas ms bellas.
Una vez organizado el poder, es decir, Zuloaga nombrado
presidente, los facciosos de la vspera persiguieron a los rebeldes
del da siguiente. Estos cambios son de todos los siglos, de todos
los pases y no daan a nadie. Osollo fue entonces nombiado
eneral en jefe de la expedicin y parti. Era un encantador
muchacho que daba a todos grandes esperanzas; una victoria lo
volvi clebre, pero luego fue olvidado. Qu extraa es la fama.
Tena alma generosa, educacin francesa, ideas liberales. Algunas
palabras imprudentes lo traicionaron y una enfermedad se lo lle
v en pocos das. Miramn lo sucedi. Quiz ya hayan odo pro
nunciar este nombre; diremos algo sobre l ms tarde, que tengo
prisa por llegar a Zuloaga.
No puedo hablar ms que con respeto de un personaje tan alto,
no siendo el presidente un hombre ordinario y ste mucho menos
que otro. Zuloaga fue croupier de juego en un establecimiento de
monte, despus, general; aqu tengo algunas dudas: no se si fue
primero general y despus croupier, el caso es incierto. Llegado
a la Presidencia, alcanz poco xito y su paso slo tuvo de so
bresaliente dos aventuras que se creern difcilmente y, sin em
bargo, son perfectamente ciertas.
Se celebraba la fiesta de Independencia y Zuloaga presidia
una asamblea de diputados y de funcionarios pblicos en la Ala-
80
meda; se hablaba de los dias inmortales, de hroes de la Indepen

dencia como Hidalgo, Morelos, Iturbide... Hermosos discursos y
vanas palabras. De pronto, un desconocido se aproxim sostenien
do en las manos un juego de naipes sucios que lanz al rostro del
presidente. La ceremonia, es comprensible, fue interrumpida. To
dos se precipitaron alrededor del primer funcionario del Estado,
pero ste, como hombre que sabe vivir y que conoce las cartas
y sabe todo lo que se puede esperar de sus extraos caprichos,
se limpi la cara con la calma de un alma grande y la sesin con
tinu.
Tiempo despus, cuando Miramn fue su presidente sustituto
adjunto, Zuloaga lo sigui en campaa y estuvo escamoteado"
durante seis meses. Escamoteado?, dirn, un presidente escamo
teado, eso no se ha visto nunca! Pero es verdad, en Mxico esto
se ha visto, esto se ha hecho y, lo ms extraordinario, nadie prest
atencin en lo absoluto al asunto. Quince das despus de la
desaparicin de la vctima, dos oficiales entregaron, a su esposa
enlutada, uno su espada, el otro sus pistolas; igual que en
JVlalbrough, pero hasta aqu la comparacin. Se le crea muerto.
Seis meses ms tarde, Zuloaga reapareci, pero el pas fue lo
suficientemente ingrato como para no celebrar este gran da. Ser
presidente por tan poco! Miramn, quien lo sucedi, es un mu
chacho de treinta y dos a treinta y cuatro aos, valiente, no hay
duda, pero, dicen, de escasos recursos. Empujado por una mujer
ambiciosa con mucho ingenio y pretenciosa, adems hizo su
camino rpidamente, pues en dieciocho meses lleg, de capitn,
a presidente.
No conozco a la seora ms que indirectamente, pero puedo
relatar respecto a ella una ancdota que podr ilustrar mejor que
nada las extraas costumbres de este pas. Obtuve os datos de
primera mano, de la seora X.
La seora X. tiene, en la entrada de Mxico, un encantador
cabaret, con juegos de bolas. Se cena perfectamente ah; adems,
ella es educada y amable. Tuvo por comadre a la seora Miramn,
quien en ese entonces no era ms que la seorita Concha de
Lombardo, sin pensar ni remotamente que un da se vera sentada
en la silla presidencial de Mxico. Miramn ya no es presidente,
ni ella la primera dama.
Mi historia se remonta a la poca de su paso por el poder:
como buena princesa que era, como encantadora mujer que siem
/ \ J iC i. '- S
u!K-xi;
pre fue, la seora Miramn acababa de visitar a su buena amiga,

la seora X.
sta, honrada, con gran condescendencia, abandon a toda
prisa cacerolas y sartenes pata entablar con la presidenta largas
charlas, donde la poltica siempre tena lugar.
--D eberas deca la seora X. (noten la intimidad)deberas decirle a tu marido que haga tal o cual cosa, esto nos
convendra, y si aquello contina, perder nuestras simpatas. Las
imposiciones forzadas nos ahogan, trata entonces de arreglar eso.
Y agregaba la seora X.:
Y dime, qu hars cuando tu marido ya no sea presidente?
Porque algn da tendr que dejar el lugar a algn otro.
Ah! responda ingenuamente la presidenta . Ir a Pars
y a Londres a ver a la emperatriz y a la reina.
Y la interesante conversacin rodaba de la cocina a la poltica,
para regresar a los trapos.
El seor Gavarni podra introducir la ancdota en su Histoire
de politiquer.
La biografa de Miramn no carece de trazos igualmente
cmicos. Mientras era presidente sustituto y, de hecho, jefe de la
repblica, libraba luchas a patadas o boxeaba con obreros fran
ceses que cantaban la Marsellcsa en un cabaret a la entrada de la
ciudad de Mxico. Imaginen al presidente regresando al Palacio
con un ojo morado! Tiempo despus no se ha olvidado un
poco antes de su cada, Miramn forz en pleno da la caja fuerte
del consulado de Inglaterra para llevarse tres millones; yo esta
ba presente, haba una multitud, murmullos de indignacin, pero
eso fue todo; Inglaterra no hizo ms que protestar y, sin duda,
Miramn se pasea en nuestras avenidas. Eso es lo ms triste!
Esto que acabo de contar sobre los mexicanos y las ancdotas
que van a seguir, no tienen por objeto despreciar a un pueblo de!
cual he recibido vivas muestras de simpata: est lejos de m cubrir
de ridculo naturalezas buenas en el fondo, pero deplorablemen
te pervertidas.
El mexicano tiene, para todas sus debilidades, para todos sus
crmenes, una excusa: la falta de educacin y la falta absoluta de
organizacin social. Pero, remontndonos a la Edad Media, a los
tiempos de nuestras geas religiosas y hasta el reinado de Luis
XV, encontraramos en nuestro pas ms miseria y violencia de
toda clase. Es la historia de los dos peos de Licurgo.
(, iuduks y ruinas americanas
En Mxico, uno no puede asombrarse ms que de una cosa

y esto es que, en ei estado en que se encuentra la repblica, no
haya ms robos y ms asesinatos. Quiten a Pars su guardia de
polica, a Francia su gendarmera y entonces vern lo que pasa.
- A pesar de lo que se diga, nuestra naturaleza es ms violenta
que la de los pueblos que habitan los pases calientes. En Mxico,
no existe el suicidio por amor, jam s se me cit algn ejemplo;
el hombre de negocios resiste estoicamente a la desesperacin que
puede traer una quiebra y ci suicidio de ste resulta todava ms
raro que el de un enamorado. El duelo, que presenta a la muerte
como un ingls presenta a un amigo, es decir, con la fra am a
bilidad de un hombre bien educado, tampoco existe. La ria, he
aqu su elemento: el pual entra en accin y uno de los comba
tientes sucumbe, muere, sin siquiera darse cuenta de ello.
Ser que el sentimiento del honor se halla menos desarro
llado en ellos? Si estn ms apegados a la vida, es quiz porque
la suya es ms dulce que la nuestra; quiz todava representa una
forma de educacin. Los romanos se injuriaban como carretilleros
y nunca llegaban a darse de golpes.
Lo que se cuenta de las guerras incesantes de los mexicanos,
de su sangre fra en la venganza, de su crueldad en las ejecuciones
sumarias, slo puede traer el error sobre el juicio que merece la
nacin.
Las pasiones y los odios que nacen de las discordias civiles
cubren instintos mejores. El castigo ms legtimo llega raramente
a ser ejecutado si no es prontamente aplicado. Esto se atestigua
todos los das entre los virajes repentinos de la poltica local.
Si, a travs de los gritos de muerte al traidor, el hombre
envuelto en la tormenta escapa un momento a los arrebatos del
triunfo, su vida est asegurada.
Esto prueba, en suma, que al mexicano le falta energa. Ama
demasiado la paz y es poT esto que siempre est en guerra. Una
veintena de hombres turbulentos trastornan el imperio: la ley de
Lynch y alguna ejecuciones rpidas reduciran a todos estos
vagabundos y los lobos feroces se volvera apacibles corderos.
Esta extraa apata para dejar hacer y sufrir, les atrajo de un
periodista francs el apostrofe siguiente, sin falta de elocuencia
y que los mexicanos jam s le perdonaron.
No era atole les deca lo que corra por las venas de la
Constitucin.
S.t
Cualquiera que sea la ferocidad que hayamos visto reinar en

los tres ltimos aos de lucha, no hagamos recaer sobre los ins
tintos nacionales las escenas desoladoras de las cuales Mxico ha
sido escenario. Esto sera ms injusto todava que inscribir en la
cuenta de la moralidad de la gente de bien los monstruosos horrores
de nuestras malas pocas y darlos por tipo de carcter social en
Francia.
El ladrn, en Mxico, no puede ser considerado desde el
mismo punto de vista que en nuestro pas: no es un desalmado,
es un hombre como los demas... en Mxico. Cierto
me deca
un amigo no me ocasiona ningn placer el apropiarme del bien
ajeno, pero a menudo envidio la suerte del ladrn: es el rey de
la situacin; por poco empeo y habilidad que ponga en la explota
cin de su arte, aparece por todos lados vanagloriado, colmado
de elogios y, tanto los salones como las callejuelas de mala fama,
aplauden sus hechos ingeniosos.
Al mexicano le gusta contar las aventuras donde ha figurado
como vctima, pero no se queja de esto; los grandes acontecimien
tos le interesan, los pequeos accidentes le divierten. Yo vi en las
calles de la ciudad de Mxico a gente bien e d u c a d a -sealar con
el dedo, murindose de risa, a un aprendiz de carterista que es
camoteaba, a veinte pasos de su crculo, el pauelo de un paseante
a quien iban enseguida a preguntarle, burlndose, sobre su bolsillo
desierto.
Los ladrones de mrito son bien conocidos. Se les encuentra
a veces en la calle, se les saluda afectuosamente y algunos se
apresuran a estrecharle la mano. En las circunstancias graves, los
jueces encuentran difcilmente testimonios para condenai a un
culpable. Nadie ve nunca nada; se teme una querella con el acu
sado al verse libre, o con sus amigos. Se le deja robar ante el miedo
de hacerse de un enemigo.
En Mxico, el juego, como el robo, forma parte de las cos
tumbres. Las casas de monte las poseen gente muy honorable que
habla con gusto de sus ocupaciones incesantes y que vociferan
contra el ocio, madre de todos los vicios. En las grandes fiestas
de garitos, en San ngel por ejemplo, se encuentran familias
completas, desde los abuelos hasta los nietos, que se animan
mutuamente para tentar los azares de la suerte y que se encon
trarn siempre con una bolsa abierta para ayudarles a conjurar las
desdichas de la fortuna.
84
En 1854, un sacristn de San Francisco, bien conocido por

su devocin, tuvo la idea siguiente: hizo creer que haba ganado
el lote de 20 000 pesos en la lotera de La Habana. El ruido se
extendi y todos felicitaban al feliz sacristn. l, mientras tanto,
quiso dar gracias al cielo por un servicio tan grande y organiz
entonces una ceremonia religiosa de una pompa excepcional. El
alto clero estara presente y el obispo (por medio de un salario)
deba dar un sermn sobre la bondad del Seor, que se extendera
sobre toda la gente piadosa.
La alta sociedad de la ciudad estaba invitada. Pero para una
fiesta de tal circunstancia, el mobiliario de la iglesia no era su
ficiente y el sacristn solicit, en todas las casas ricas, objetos
lujosos de culto particular. Todos se aprestaron a proveerlo de
candelabros de oro y de plata maciza, atuendos para la Virgen y
el nio Jess, bordados preciosos, perlas y diamantes: era una
suma considerable.
lo d o result bien: el sermn de monseor fue de lo ms
elocuente y la ceremonia esplndida.
En la noche, para coronar la fiesta, el taimado sacristn des
apareci con todas las riquezas prestadas que jams pudieron
encontrarse. El asunto se tom como un buen engao y no se hizo
ms que rer. A eso se llama tolerancia.
Un sacerdote me contaba que existe en San Hiplito (el hospital
de locos de Mxico), una imagen de la Virgen de un carcter muy
particular: es bastante fea y casi negra, aproximndose al tipo
indio. Las mujeres pblicas de la ciudad le tienen gran veneracin
y vienen todos los das a suplicarle obtener durante la noche una
amplia cosecha de amantes. Cuando la casualidad favorece el
comercio de estas infelices y se encuentran satisfechas del pro
ducto de sus encantos, acuden a la Virgen para agradecerle sus
favores, le ofrecen una parte de sus ganancias y le ruegan que
contine con su todopoderosa proteccin. He aqu, hacia la In
maculada Concepcin, un singular gnero de devocin.
Durante mi estancia en la ciudad de Mxico, un mexicano o
un espaol se querellaba con un francs. La escena se desarrollaba
en un caf delante de numerosos testigos. Decidieron batirse en
duelo y se citaron al da siguiente a las cinco en la Alameda.
Nuestro compatriota esperaba a su adversario que estaba retrasado
y desesperaba por verlo llegar. Al momento de partir, ste apa
reci a caballo, seguido por su sirviente y ech pie a tierra y se
Ancdotas y rdlsMMics
<S5
aproxim. Un amplio abrigo lo cubra enteramente, de manera que

esconda sus movimientos. Abord al francs sonriendo y, cuando
estuvo a dos pasos del desdichado, que esperaba sus excusas, le
dispar con un revlver que tenia bajo el abrigo. El miserable ni
siquiera os mostrar su arma. Una vez el hombre en tierra, el
asesino mont tranquilamente en su caballo y desapareci. A esto
se llama tener valor.
En tiempo de nuestras revueltas en Mxico, durante la ocu
pacin de Veracruz por el almirante Bouditi y la toma de San Juan
de Ula por el prncipe de Joinville, Mxico se encontraba en una
agitacin extraordinaria.
Haba arrebatos de patriotismo y bravatas insolentes dirigidas
hacia nuestros pobres compatriotas. Un da, en el caf La Gian
Sociedad, tres oficiales, mientras hablaban del ejrcito trances de
ocupacin, se acaloraron y las mociones ms raras empezaron a
sucederse sin cesar:
A m deca uno , que Santa Anna me d un regimiento
y me encargo de meter a todos esos gabachos en cintura.
__Yo deca el otro , ira a dejarlos hasta sus naves.
Caramba! exclam el tercero-. Ustedes no son ms que
dos bravucones; yo quisiera tenerlos aqu mismo, hundirles mi
espada en el corazn y pasrmela humeando sobre los labios.
__T le dijo un francs bien conocido por sus aventuras
extraordinarias, muerto hace poco , t pasaras con delicia
sobre tus labios una espada teida de sangre francesa? Toma, esto
es lo que te pasars.
Y, uniendo el gesto a la palabra, encerr dos veces su nariz
entre los dedos. El mexicano, estupefacto, se qued con el insulto.
A esto se llama fanfarronera.
A propsito de oficiales, est comprobado que en Mxico, por
un ejrcito de treinta o cuarenta mil soldados, el nmero de
generales seria suficiente parados millones de hombres. En cuanto
al estado mayor, coroneles, tenientes coroneles, etctera, la cifra
parecera improbable. La fortuna de todos estos advenedizos es
adems singular; por algunos jefes salidos de la Escuela Militar
de Chapultepec, la estadstica, si tuviera lugar, proveera una
cantidad prodigiosa de oficiales superiores salidos de las clases
ms bajas, de los cuales algunos no saben escribir y la mayora
debe sus mritos a acciones poco caballerosas ocurridas en las
grandes carreteras de la repblica. Entre stos, hay que citar a C.,
S6
antiguo abarrotero de Orizaba, cuyo nombre en Mxico es muy

impopular y cuyas exacciones han llegado a ser proverbiales Este
hombre pag, segn dicen, 500 000 francos a M. por el derecho
de la expedicin contra la ciudad liberal de Oaxaca, la cual aban
dono tres meses despus dejndola completamente en ruinas
Tambin podramos incluir a Mrquez, de quien se ponderan los
talentos militares y cuya crueldad, por encima de todo elogio, recibi
una deslumbrante consagracin en las masacres de Tacubaya.*
Uno cochero, otro sombrerero y otro, antiguo lacayo en la
embajada de Guatemala, conquist en un ao su ttulo de general
y gobernaba c valle de Mxico. El ms notable de todos, payaso
emrto en un circo de provincia, se encontr, cinco aos ms
tarde, convertido en gobernador de la capital bajo la presidencia
de M. Nunca la inconstante fortuna distribuy tan al azar distin
cin tan inmerecida.
Todos estos hombres a medio sueldo, o sin otra paga que raras
gratificaciones, retroceden delante de una violencia para asegurar
una existencia precaria (en campaa al menos). Desprovistos de
principios, sin otra educacin que la recibida en los enfrentamientos
de las ciudades, privados de sentido moral, sus expediciones a las
provincias recuerdan las razzias de los beduinos o los saqueos de
los bucaneros de La Tortuga. Generosos como ladrones, dira
Beaumarchais, satisfacen ampliamente ios caprichos de los suyos*
con los cofres vacos, piden a crdito las satisfacciones de una
prodigalidad sin pudor, niegan sus deudas con una seguridad
impasible muy a menudo justificada por un juez amigo o por
testigos sin vergenza. La audacia, sin embargo, logra"algunas
veces confundirlos y la intimidacin sabe arrancar de sus manos
lo que la sentencia de un juicio no sabra obtener.
Para apoyarme, puedo narrar la ancdota siguiente.
El seor M. tena, desde haca tiempo, una factura del general
Leonardo Mrquez (1820-1913), militar que empieza su carrera como cadete en

!? C rIPlnl Permanc t de caballei ia dc Lampazos, en la frontera norte. Al atacar Santos
Degollado la capual de la repblica, mientras el general Miramn asediaba la plaza de
Veracmz ocupada por don Benito Jurez. Mrquez se desprende de Guadalajara con su
ejercito (era gobernador y comandante mil,lar del estado de Jalisco) y gana la batalla re
Tacubaya el 11 de abnl de 1859. Entre los numerosos prisioneros liberales que fueron
usdados por el d esto a el poeta Juan Daz Covarrobias. Tambin se le imputaron a
Mrquez, llamado desde entonces el Tigre de Tacubaya, las muertes de don Melchor
Ocampo y de don Leandro Valle. [N. del (.]
Valencia. Gestiones, visitas, citatorios, todo era en vano. Su

excelencia invisible se rehusaba a pagar. Su palacio, sin embargo,
resonaba de alegres ruidos de fiesta: bailes y cenas se sucedan
sin cesar, pero su excelencia no pagaba. El seor M., en el lmite
de su paciencia, penetr una noche ert la sala de baile sin invi
tacin, armado con su terrible factura. Haba un gran gento,
jugaban, bailaban, y el general haca con grandeza los honores de
su casa. Al ver al seor M., su rostro perdi la serenidad pero,
bien dispuesto a no permitir que se notara la sorpresa que le
causaba la repentina aparicin de su acreedor, o por temor a un
escndalo, se apresur a recibir a su nuevo invitado.
Ah, hijo mo! Qu honor! No esperaba semejante fortuna!
Despus, llamando a su sirviente:
Hey, Pablo! exclam . Trae champaa!
General responde el seor M. , no estoy aqu para
bailar, sino para exigir el monto de mi factura. Veinte veces en
Palacio y en su casa me han cerrado la puerta en las narices; ha
sido usted hasta hoy insolvente e imposible de encontrar a la vez.
Necesito mi dinero.
El general palideci horriblemente y lo amenazo en voz baja
con echarlo por la ventana. Pero como el acreedor levantaba la
voz, le pidi cortcsmente que pasara a su despacho y, cerrando
la puerta con llave, exclam:
-Ahora estamos solos le dijo con una voz terrible. M ez
clando a sus amenazas horribles insultos, tom un bastn. Se
hubiera credo que el ltimo da del seor M. haba llegado, pero
ste, sin el menor desconcierto, se aproxim con un aire resucito
y, tomando a su excelencia por el cuello, le dijo:
Baje ese bastn y, sobre todo, pague o lo estrangulo como
a un pollo.
,
,
El general baj el bastn y en el tono mas natural y mas
amigable, contest:
,
Vamos, cabezadura! Nada de escndalo, aqu esta tu dinero.
Y, buscando en un cajn, pag el total en oro al acreedor casi
asombrado de su xito.
Desde entonces, fueron siempre amigos y el general, o pagaba
de contado, o haca sus fechoras en otro lado.
La composicin de las cortes de justicia es tan notable como
la del ejrcito y no s si el epteto de venal sea suficiente para
caracterizar las maniobras de ciertos jueces.
s<s
La ancdota siguiente puede dar una idea. Yo mismo fui

testigo de los hechos y puedo hablar de visu. Uno de mis amigos
se encontraba en proceso con un abogado de la ms deplorable
reputacin. Se trataba de una suma reclamada por este ltimo, que
mi amigo pretenda no deber. Sus antecedentes hablaban en su
favor; era la primera vez que se encontraba en discusin por un
asunto semejante y el abogado era bien conocido, tanto por sus
chantajes comprobados, como por una conducta de las ms
comprometedoras. Una simple informacin debera aclarar el
veredicto del tribunal.
F.l da del juicio, y en presencia del juez, X. declar bajo jura
mento no deber nada, explic el origen del debate y propuso citar
a tres testigos en apoyo a su declaracin. El adversario afirma
ba y juraba igualmente, pero no poda ofrecer ms que su afir
macin personal. El asunto se pospuso parada semana siguiente.
X. se fue tranquilo; sus testigos eran conocidos, honorables y la
causa pareca ganada. Durante e! intervalo, recibi la visita del
juez en persona quien, con todo arte, comercio y teatro, supo dies
tramente llegar al objeto del proceso.
--A m ig o
le deca , conocemos a su adversario; no es la
primera vez, as que sus testigos son intiles.
El juez se extendi entonces en eptetos vigorosos sobre la
conducta del abogado y parti, cubriendo a X. de alabanzas
metafricas.
Adis dijo retirndose
enve simplemente a su abogado para or el pronunciamiento del juicio.
Ocho das despus, mi confiado amigo estaba condenado a
pagar la suma en cuestin, ms los gastos. Toda reflexin aqu
seria superflua; los dos bribones se haban repartido la ganancia.
Viviendo en medio de esta poblacin mexicana, tan apasio
nada por las fiestas y el juego, tan atada a sus viejas supersticiones
y a sus viejas costumbres, tan fatalmente ignorante y pretenciosa,
tan voluptuosamente enemiga de un trabajo o de un yugo cual
quiera, sin administracin, sin polica, sin leyes, le pasan a tino
extraas ideas por la cabeza sobre la suerte reservada a esta
inmensa repblica.
Cuarenta aos de luchas, de guerras civiles y de devastaciones
espantosas, no han podido agotar la fuente de sus riquezas. A l
gunos meses de suspensin Ic dan un nuevo vigor y todo parece
revivir en el momento en que todo debe sucumbir.
XV
Hs una bella presa para quien sepa tomarla. Pero ya no es

tamos en los siglos de las conquistas, en vano se dirige al Viejo
-Mundo una mirada interrogadora. El mismo mexicano no sabra
a qu potencia dirigirse para fundar, en su patria devastada, un
orden regular y las instituciones que le faltan. Aborrece al espaol
cuya tirana est siempre presente; ama al francs y respeta al
inels. En cuanto al norteamericano, le tiene un terror indefinible:
parece que adivina en l al futuro invasor de su patria, al dominador
de su raza.
,
Todo haca presagiar este resultado y, aunque el numero de
norteamericanos sea muy reducido en sus provincias, Mxico, sin
embargo, encerrado en los vastos brazos de la Unin, sufra el
irresistible ascendente.
Al norte, California, en su increble prosperidad, amenazaba
ya sus fronteras y codiciaba Sonora. Al noreste y al este. Nuevo
Mxico y Texas, cedidos por Santa Anna, haban dejado hasta en
el centro la influencia de la civilizacin yanqui y, Mmatitln al
sur, no era ms que una colonia norteamericana.
a Francia le estaba reservado sacudir a Mxico de su embo
tamiento. Pero, para arrancarlo de la pendiente fatal que lo anastraba hacia Norteamrica, hicieron falta circunstancias extraordi
narias: el cataclismo de un gran pueblo y el genio de un gian
principe.
.
La escisin de Estados Unidos lanza por un tiempo a Mxico
bajo la influencia europea, y la expedicin actual asegura a Francia
una preponderancia sin disputa sobre la regin ms rica del globo.
En su origen, la expedicin aliada, dirigida con la simple meta
de reclamar una deuda, se comprometi en una empresa imprac
ticable que no poda ms que chocar contra la impotencia de un
deudor insolvente. Mxico, en el estado a que lo ha reducido la
guerra civil, privado de recursos y a pesar de la mejor voluntad
del mundo, no hubiera podido reembolsar el menor pagar y el
embargo de sus aduanas slo podia precipitarlo a nuevos desr
denes. Pero parece que la Providencia abre a este pas una nueva
perspectiva.
,
Hoy, Mxico slo puede aplaudir el xito y el desarrollo ae
la expedicin francesa. Liberal, Francia slo puede imponerle un
rgimen liberal y los clamores de los partidos no se opondrn a
la clarividencia del emperador.
Slo Norteamrica protestar. Pero, abatida ya por la espan
91)
tosa guerra que la devora, reducida a la impotencia por el reco

nocimiento probable del sur, slo podr asistir, celosa, al rena
cimiento del magnfico imperio que se le escapa.
Duea de las grandes ciudades de la repblica, Veracruz,
Puebla, Mxico, Quertaro, etctera, Francia ver a M xico re
construido por sus cuidados y su influencia, enriquecido de vas
frreas y quintuplicadas en algunos meses sus inmensas rique
zas asegurar a nuestras manufacturas el mercado de sus pro
ductos, verter entre nuestras manos los tesoros metlicos de los
cuales rebosa y lanzarse al porvenir hacia una prosperidad que
jam s ha soado. Como compensacin, no est permitido pensar
que el Istmo de Tehuantcpec debe pertenecemos algn da? No
sera una admirable posesin que pondra entre nuestras manos
la gran via de trnsito del Golfo al Pacfico? Magnfica pareja
de la vasta empresa del Istmo de Suez.
V. TEHUACN
Salida a Mitla.Estado de los caminos. Tehuacn.Aventuras de Pedro. La

Venta Salada. -Molesto encuentro. -TeotitLn del Valle.La fonda.Una no
che en el bosque.Tecomabaca.El jaguar y el torrente. Quiotepec.El
Gero Lpez y su grupo.Cuicatln.--Don Dominguillo.El caballo robado.
El valle de Oaxaca.
Algunos meses de estancia en la ciudad de Mxico me haban

dado de la lengua espaola una costumbre suficiente para pe mitirme afrontar sin temor los problemas de una expedicin lejana.
La estacin de lluvias llegaba a su fin; part en los ltimos das
de septiembre. Llevaba conmigo todo mi equipaje artstico y las
escoltas que vigilaban la carretera hasta Puebla me garantizaron
un viaje tranquilo. Por lo que concierne al entronque de Tehuacn,
no es lo mismo: la regin, poblada de ladrones, no est vigila
da; los atentados cotidianos detienen toda circulacin. Segu en
tonces los consejos de amigos prudentes y dej en manos de los
arrieros que hacen el viaje por las montaas lo goi do de mi equi
paje, es decir, tres cajas, reservndome lo indispensable para mis
necesidades de algunas semanas. Mis cosas, me aseguraron, deban
llegar a Oaxaca veinte das despus de mi arribo. Tena adems,
en esa ciudad, instrumentos y diversos productos que, en caso ne
cesario, deban permitirme llevar a buen fin los trabajos que me
propona realizar.
Llevaba conmigo mis cajas de cristales y diversos objetos, en
total, la carga de una mua. Un amigo mexicano me acompaaba.
92
Tena en Tehuacn dos caballos que me esperaban; estaba enton

ces seguro de llegar sin dificultades. Es lo que vamos a ver.
Por una casualidad singular, la diligencia de Puebla a Tehuacn
no le detenida. Se explicaba este fenmeno por el fin trgico de
dos ladrones imprudentes que, la vspera, haban cometido la
torpeza de atacar a un fuerte grupo de arrieros. stos se haban
defendido de los compadres, quienes se llevaron una profunda
sorpresa y quedaron tendidos en el lugar.
Al llegar a Tehuacn, mi primera visita fue para nuestras
monturas. Dos meses de reposo deban haberles procurado un
engordamiento respetable y dado nuevas fuerzas para un viaje de
larga duracin. Pero al encontrarlas, experiment una amarga
desilusin. Hubieran sido necesarios nada menos que cuarenta
das de ayuno para encontrarse las pobres bestias en el estado de
escualidez y de desecacin a los que haban sido reducidas. Tem
por un instante que no pudieran llevarnos.
Hice al bandido que las tena bajo su cuidado los ms vio
lentos reproches sobre su indigna conducta, pero l me tendi,
asegurando que las haba cuidado bien, una nota de boticario que
tuve que pagar.
Despus, como la ciudad no contaba con nada interesante que
ofrecerme, alquil una mua, contrat a un sirviente para acom
paamos y dispuse todo para nuestra partida.
Se volvera trivial hablar de guerra civil; era el estado normal
de la repblica. As pues, el general que comandaba la plaza de
Tehuacn, concibiendo alguna duda sobre la moralidad de mi
compaero de viaje y tomndolo por un faccioso que iba a reunir
se con los sublevados de Oaxaca, se meti en la cabeza que deba
detenemos. Adems, el pobre Pedrito (era el nombre de mi amigo)
fue detenido e incomunicado. El asunto se produjo en mi ausencia
y me apresur a ver al general. Pedrito no era de ninguna manera
un hombre peligroso, lo conoca desde haca tiempo. Era un par
lanchn como se encuentran tantos, hablaba al azar, mezclaba la
poltica a las ligerezas del lenguaje de un muchacho y a las bufo
neras de un payaso. Expliqu al comandante de plaza el carcter
de mi compaero, le asegur que estaba equivocado y que con
funda al Pedrito que tena entre sus manos con algn otro Pedrito
comprometido en ciertas intrigas en Mxico. Su excelencia no
crey en mis alegatos y, ante la persistencia y la vivacidad de mis
observaciones, amenaz con detenerme.
1ehuac
9'
El asunto de Pedro se enconaba, denuncias y enem ista

des particulares indisponan a) general. Se hablaba de enviarlo a
Mxico.
Pedro, como toda la gente de su nivel, se senta muy impor
tante por haber tenido relaciones con algunos hombres del gobier
no. No obstante, diriga a) carcelero las splicas ms tiernas y
bajas, por no decir ridiculas. Despus, tomndome aparte, me
decia de manera trgica y con los ojos llenos de lgrimas:
__Amigo, llevars a mi padre la noticia de mi muerte, porque
estos bandidos planean asesinarme... dos de ellos sern apostados
en el camino y ser fusilado en la sombra, como mrtir de mis
santas convicciones.
En cuestin de convicciones, Pedro no tenia ninguna, pero,
a quin no le gusta hacerse el mrtir cuando llega la ocasin!
Cuando vi que la detencin se prolongaba y que Pedrito adelgaza
ba, escrib a Puebla con orden de telegrafiar a la ciudad de Mxico,
a n de tener una palabra de recomendacin del comandante de
plaza para su colega de Tehuacn. Tuve que esperar tres dias por
la respuesta. Ya era tiempo, el alma temerosa de Pedro empezaba
a perturbarse. Partimos al fin, con ocho dias de retraso.
Tehuacn se encuentra en tierra templada y el camino de
Oaxaca sigue una dulce pendiente hasta tierra caliente. La primera
jornada se pasa sin dificultades. Los caballos, aunque se patecan
a la clebre montura del hroe de la Mancha, se sostenan todava
gracias a su juventud y a los ocho das de abundancia que gozaron
durante la detencin de Pedro. Esa noche dormimos en San
Sebastin, a ocho leguas de Tehuacn.
Estbamos en tierra caliente: campos de caa se encontra
ban aqu y all sobre el paso de los arroyos. L a s habitaciones
tambin cambiaban de aspecto; al lado de las casas siempre m aci
zas de los espaoles, se encontraba el jacal del indio que rempla
zaba la choza de tierra de las altas mesetas. Parece extrao en
contrar en tierra caliente las razas indias de tinte amanllo claro,
comparadas con el tinte oscuro de los indios del norte; por lo
dems, es la misma actitud sumisa, la misma aplicacin al traba
jo de los campos. El nivel de la opresin ha pasado ya sobre to
das estas razas dndoles un carcter comn. No es sino en las
rudas alturas de la sierra, que el hombre posee un aspecto ms
noble, ya que parece haber respirado en el aire de sus montaas
inaccesibles un soplo tonificante de libertad.
vl4
En Venta Salada, dimos a las muas algunos instantes de

reposo. La planicie cortada por barrancos que se extenda delante
de nosotros, gozaba de una reputacin bastante mala: algunos
desertores se refugiaban aqu. No estando armados, no debamos
temer un encuentro con ellos. No obstante, caminamos revisan
do cada pliegue del terreno y nada sospechoso hasta entonces
haba venido a confirmar nuestros temores, cuando a la vuelta de
un sendero nos encontramos cara a cara con un desdichado en
camisa que montaba a pelo sobre un ve|o caballo huesudo.
Lloraba a lgrima suelta y sus dos muecas llevaban la marca
sangrienta de una cuerda.
Eh, amigo! le dije . De dnde viene y quin lo ha
dejado en ese horrible estado?
Ay, seor! respondi sollozando No vaya ms lejos.
Mire, desde aqu se ve el lecho seco de este ro, haba all tres
bandidos. Yo regresaba de San Antonio; me robaron todo: mi
sarape, mi caballo, mi dinero, mis hermosas calzoneras de botones
de acero, todo, f vean mis brazos. Me colgaron por las muecas
y, a cambio de mi alazn dorado, me dieron esta vieja yegua que
ven. Jess! Seor, regrese.
Pedrito se rascaba la cabeza y mi sirviente me miraba con
gesto suplicante. Yo tampoco me senta muy tranquilo, lo con
fieso. Nos consultamos unos a otros. La mayora se pronunciaba
por retirada inmediata, pero el da siguiente ofreca los mismos
inconvenientes, con menos suerte quizs. Aunque hubiera tenido
veinte bandas de ladrones persiguindome, yo quera pasar. En
caso necesario, hubiramos podido huir pero, fuera de lo desagra
dable del asunto, la mua cargada hubiera sido capturada. As
pues, pensando con razn que estos seores deban haberse re
tirado para repartirse el botn del infeliz despojado, di la seal de
avanzar y nos pusimos en marcha.
Vaya con Dios! me grit el hombre en camisa y desa
pareci.
La barranca estaba desierta. No haba el menor ladrn en el
horizonte. Llegamos a Teotitln sin otra dificultad que algunas
falsas alarmas que nuestras mentes, impresionadas por el incidente
de la maana, estaban dispuestas a aceptar.
Teotitln es una pequea ciudad empinada en lo alto de una
escarpada montaa, de fcil defensa y que los partidos se dispu
taban sin cesar. Haba aqu una guarnicin, y el fortn, situado al
)5
sur de la plaza, sobre la eminencia que la domina, mostraba

orgullosamente dos piezas de artillera de bajo calibre.
Las casas, escondidas bajo el follaje de grandes zapotes, paca
nas y granados cubiertos de frutos, respiran el bienestar y el
misterio.
Toqu a la puerta de una tienda de bonita apariencia donde
ped vveres para nuestros caballos y para nosotros. El sirviente
se apresur a descargar nuestras bestias y a echarles una abundante
provisin. Nosotros, acostados en la sombra y reconfortndonos
con una copa de mezcal, esperbamos con dulce impaciencia que
la comida fuera servida.
Debamos partir a las tres de la madrugada para llegar antes
del calor a Tecomabaca, fin de la etapa, pasando por San Martin
y Los Guises.
La llegada de dos extranjeros a un pueblo ofrece un nuevo
alimento a la ingenua curiosidad de los habitantes, as que la
puerta de la tienda estaba llena de curiosos. Not que un individuo
malencarado pareca acercarse al sirviente con una inquietante
persistencia; con seguridad ramos nosotros el objeto de la con
versacin y yo tema alguna confidencia indiscreta. Tuve razn.
Lo llam y le pregunt de qu hablaba con el hombre en cuestin
y me respondi ingenuamente que lo haba interrogado sobre
nuestro viaje, quines ramos, de dnde venamos, a dnde ba
mos y que haba respondido franca y llanamente a todas las
inquisiciones. Comprendi que debamos cambiar nuestro itineiario y la hora de salida.
Le pregunt si conoca bien la regin y, ante su respuesta
afirmativa, partimos a media noche con luna llena, tomando por
el monte.
Pancho conoca tan bien su oficio, que media hora despus
estbamos perdidos. Errbamos desde haca dos horas en medio
de zarzas, de plantas con puntas de acero y gruesos tallos, sin
poder encontrar un sendero conveniente. Tuvimos que desmontar
para que nuestras bestias descansaran un poco. En ocasiones, el
ladrido de un perro nos guiaba a la derecha, a veces el canto de un
gallo nos atraa hacia la izquierda; sin embargo, terminamos por
percibir, a la luz incierta de la luna, las paredes blancas de una casa.
Despus de un cuarto de hora de llamados que incitaban los
ladridos de los perros, en medio de un escndalo suficiente para
despertar a un muerto, un indio malhumorado vino a preguntamos
96
la causa de tal ruido. Le expliqu el caso, pero debimos parlamen

tar dur ante mucho tiempo antes de que se decidiera, refunfuando,
a abrimos. Sin embargo, a la vista de una moneda blanca de cuatro
reales, acept, iluminndose con una antorcha, a conducimos por
e! buen camino.
Al alba, ya estbamos lejos, fuera de todo alcance. Nuestros
caballos se haban lastimado en el monte y los dos cojeaban
espantosamente. Tuve que hacer la mitad del camino a pie, que
es duro en cualquier regin, pero deplorable bajo el sol, con un
calor de ms de 50 grados.
Pedro, como buen mexicano, se qued ms tiempo montado,
pero como la bestia amenazaba con caer a cada paso, tambin tuvo
que descender. Tena, en verdad, una cara triste. Llegamos en
lastimero estado al pueblo de Tecomabaca.
Los caballos exigan un reposo forzoso. Un indio del pueblo,
experto en el arte de curar, vino a examinar a los enfermos. Al
da siguiente, los caballos habian mejorado y ante la gran deses
peracin de Pedro, nos pusimos en marcha.
Slo cuatro leguas nos separaban de Quiotepec, pero, ms
adelante, faltaban cinco jomadas para llegar a Oaxaca.
La perspectiva resultaba desoladora. Seis das de marcha! Ni
un pedacito de sombra en el sendero, el paisaje era de una seque
dad extrema, el monte no ofreca ms vegetacin que algunos
pobres mezquites de escaso follaje y los caballos cojeaban cada
vez ms. Pedro exhalaba suspiros desgarradores, ambos estba
mos rojos como langostas y baados en sudor. Fue as como,
cojeando, desembocamos sobre el ro Quiotepec, tmente impe
tuoso y profundo que se atraviesa en piraguas, de las cuales un
indio tiene el monopolio. Era tarde, las seis por lo menos, y ya
oamos el mido sordo del ro, cuando un jaguar enorme brinc
atrs de nosotros. La mua, aunque cargada, dio un salto prodi
gioso y los caballos, olvidando sus heridas, se lanzaron hacia
adelante. El jaguar nos dirigi la sonrisa felina que imita tan bien
el gato al dirigirla, arqueando el lomo al perro que lo molesta;
despus, pas tranquilamente, franque el talud y desapareci.
Experiment ante su aspecto una gran emocin: era mi primer
encuentro de este gnero y hecho en circunstancias desagradables;
vi y o otros jaguares despus y termin por acostumbrarme con
el tiempo. Mis dos seguidores, no ms tranquilos que yo, pren
dieron una fogata a la orilla del ro, puesto que empezaba a
Tehuacu
91
oscurecer y el jaguar acostumbra velar. El indio del barco no se

hallaba en su puesto y, como el pueblo se encuentra a cierta dis
tancia, nos cansamos en vano de llamarlo a gritos durante un
cuarto de hora. Una noche bajo las estrellas, sin cenar, nos ofreca
perspectivas muy poco atractivas. Me desvest entonces, amarre
mi ropa sobre mi cabeza y montando mi infeliz caballo, me
arriesgu a pasar perfectamente seguro, gracias a mi talento de
buen nadador, de alcanzar la otra orilla si mi montura se dejaba
llevar.
No pas nada, afortunadamente. Llegu al pueblo y el indio
del barco fue de inmediato a buscar a mis compaeros de infor
tunio.
Una sorpresa me esperaba en Quiotepec. Yo avanzaba al azar
en medio de una profunda oscuridad, cuando un enrgico Quin
vive? me detuvo en seco. Amigo, respond y avanc. Dos
hombres armados custodiaban el sendero. Me preguntaron de
dnde vena, a dnde iba, y uno de ellos me condujo al cuartel
general, es decir, a una choza donde el jefe de una tropa hara
pienta presida en medio de su estado mayor. Yo ignoraba quin
podra ser.
El jefe en cuestin me pregunt de nuevo quin era, a dnde
iba y mis papeles. Le tend una carta del ministro de Francia que
constataba mi calidad de enviado del gobierno en misin artstica.
Mi interlocutor tom la carta de cabeza, hizo ademn de echar un
autoritario vistazo y despus pas la misiva a alguien menos
ignorante que l. Agregu que tena un compaero y un sirviente
y que el indio del barco haba ido a buscarlos.
Est bien dijo , sintese, veremos a sus compaeros.
Haba, tanto adentro como afuera, una tropa de ciento cin
cuenta hombres de caras poco amables. Mientras tanto, lleg
Pedro, seguido del equipaje.
Eh, Pedrito! Cmo ests? grit uno de los asistentes y,
a partir de ese momento, empezaron los saludos. Hubo abrazos
y apretones de mano. Fui presentado, lo que me permiti saber
que me encontraba en presencia del Gero Lpez. Era un hombre
de treinta y seis a cuarenta aos, joven todava y cuya fisonoma
no tena nada de feroz; tena, sin embargo, en un radio bastante
extenso, una terrible reputacin. El Gero Lpez era un jefe de
ladrones emrito, alrededor del cual cinco o seis aos de fechoras
impunes haban agrupado la crema y nata de los pillos de la regin.
98
La tropa variaba entre cien y doscientos hombres y, como sta

empezaba a volverse considerable, su jefe, desde haca poco en
gracia con el gobierno liberal, haba hecho la paz con el mundo.
No era servidor del poder; lejos de eso, el gobierno constitucional
le haba otorgado el grado de comandante. La carrera de los
honores le haba sido abierta, slo tena que seguirla.
El Gero Lpez haba dirigido su primera expedicin contra
Teotitln la ciudad que nosotros habamos abandonado la vs
pera y de la cual se haba amparado con un pertinaz asalto.
De esta manera, se pasa la noche contando los ataques hechos
por sus oficiales, la muerte del general tal, de quien tenemos aqu
al vencedor, me deca, mostrndome a uno de sus seguidores.
Haba obtenido tanto botn, fusilado tantos reaccionarios, uno
haba muerto valientemente, el otro haba perdido una oreja...
detalles muy interesantes y que dan nuseas.
Sin embargo, se preocupaba por nuestro viaje, se asombraba
de que hubisemos llegado hasta l sin incidentes. Despus, con
una galantera maravillosa, nos pregunt si tenamos hambre y,
ante la afirmativa respuesta de nuestros estmagos que chillaban,
orden dos tazas de chocolate que trajeron caliente y espumoso,
prometindonos para el da siguiente algo ms sustancial.
Al ver a mi anfitrin de tan buen humor, aprovech para
contarle la desventura de nuestras bestias, rogndole cambiar mis
dos caballos invlidos por otros dos en mejor estado, proponin
dole pagar la diferencia. Acept de corazn y pospuso para el da
siguiente la negociacin del trato. No hay, en verdad, hombre
ms virtuoso que un pillo advenedizo.
A pesar del encuentro de una recepcin tan halagadora, cre
prudente evitar a sus hombres tentaciones inhospitalarias respecto
a mi equipaje. Por lo tanto, todo fue apilado en la cabaa donde
dorma el jefe. Por nuestro lado, debamos pensar en encontrar
albergue.
El cielo estaba cubierto, la noche tempestuosa, el calor asfi
xiante. Imposible pensar en dormir al abrigo; extend mi cobertor
en el patio, sobre la tierra desnuda, tom mi silla como cojn y
me dorm.
Toda la noche, sin embargo, fui agitado, atormentado por
horribles comezones. A mi derecha, Pancho mi sirviente, y a mi
izquierda, mi amigo Pedro, se agitaban como yo. Qu manera de
despertar! Los tres tenamos el rostro lleno de manchas rojas y
Tehuacn
99
sangrientas de dos centmetros de ancho; los brazos y las piernas

estaban igualmente cubiertos. Era un furor de picoteos insopor
table.
El talaje tal es el nombre del encantador desconocido que
nos haba martirizado es una especie de pequeo gusano que, en
la noche, ataca a todo ser tendido sobre la tierra. Por tal razn,
los habitantes de Quiotepec se acuestan sobre planchas elevadas
a unas cuantas pulgadas del suelo.
Al alba, una trompeta toc la diana y cada soldado, con el
aplomo de las tropas regulares, se form para pasar una inspec
cin. Cuando sta hubo terminado, record al comandante su
promesa de la vspera y se ocuparon de escogerme dos caba
llos; los mos eran jvenes y vigorosos, se repondran con unos
das de reposo, as que no era un mal negocio el que yo les pro
pona.
Guiado por el teniente del Gero, eleg un alazn chaparro y
rechoncho, de ocho a diez aos de edad, y un tordo ms joven,
grande y bonito, gracioso bajo el arns y de una prestancia notable.
Mont los dos e hice con cada uno un pequeo galope. Me
parecieron dulces, dciles, y me deshice en agradecimientos. No
queriendo, por mi parte, ser menos generoso que mis anfitriones,
le di cinco pesos al muchacho que me los ensill. A las diez,
despus de un copioso desayuno, fui a despedirme del futuro
general y part.
Ah, qu bueno es tener un buen caballo para recorrer los
senderos de un pas desconocido! Avanzbamos, alegres y orgu
llosos, librndonos en las planicies a fantasas desenfrenadas.
Ah, qu bueno es tener un buen caballo! Ah, qu potico,
cuando en una rpida carrera el soplo del cfiro golpea el rostro
como un viento de tempestad; cuando el dulce ser de un corredor
sumiso, esclavo de su freno, se calma a la voz de su amo o se
precipita como el aquiln!
As cantbamos Pedro y yo, celebrando las virtudes de nues
tros nuevos compaeros y bendiciendo las manos que nos los
dieron.
Fue una hermosa jom ada y la pobre mua fue la nica que
la encontr larga. A medio da, estbamos en Cuicatln, delicioso
Pueblito escondido bajo el follaje, al pie de escarpadas montaas.
Por la tarde, a las seis, entrbamos a galope por las calles de Don
Dominguillo, pero oh, terror!, espantosos murmullos nos persi-
H I m
100
guen. Algunos instantes despus los gritos aumentan. El pueblo

entero, con el alcalde a la cabeza, viene detrs de nosotros.
Al ladrn! Detengan al ladrn!
Yo miraba a Pedro, Pedro me miraba, buscbamos en vano
a quin podan dirigirse esos gritos y esos clamores.
Estbamos solos en la carrera,
Cegando con raudales de polvo
A nuestros encarnizados perseguidores.
La ilusin ya no estaba permitida, tenamos que detenemos.
Ese caballo me pertenece dijo un indio sealando el ala
zn ; me fue robado la semana pasada y lo reclamo; todo el pue
blo es testigo.
Pedro se encontr desmontado. Yo protest con todas mis
fuerzas, alegando el cambio que haba hecho esa misma maana.
Llegamos, pero caminando, hasta la fonda, donde dos espaoles
y sus esposas haban llegado antes que nosotros; los tom para
juzgar el asunto. El Gero Lpez era una autoridad reconocida,
yo crea haber hecho un intercambio honesto y protestaba cada
vez ms de la pureza de mis intenciones.
Este caballo es mo repeta el indio y quiero mi caballo.
Esta razn vala ms que todas las mas; al final de cuentas,
tuve que parlamentar.
Venga conmigo le dije al feroz propietario , no es justo
que yo termine mi jornada forzando a este pobre hombre a recorrer
25 leguas a pie.
Pedro me apoyaba, claro.
Venga conmigo hasta la ciudad, usted traer su caballo de
regreso y yo le pagar por la molestia.
El alcalde encontr la proposicin aceptable y el trato fue
concluido. Entonces comprend la generosidad del buen Lpez;
el comandante haba trocado dos caballos robados, que se le
podan reclamar a cada instante, por dos caballos legalmente
adquiridos y que nadie podra reclamar como suyos. Debi haberse
redo mucho de mi ingenuidad! Sin embargo, la jugarreta haba
sido buena y yo no poda hacer ms que rerme; Pedro gritaba:
Virtud, no eres ms que una palabra.
De Don Dominguillo, dos caminos conducen al valle de Oaxaca: el primero, ancho y bonito, terminado bajo la administracin de
lehuacn
10)
Jurez cuando era gobernador del estado, rodea las altas cimas de
la cordillera para llegar al nacimiento del primero de los tres valles
que componen el Marquesado; el otro es un simple sendero que
sigue el ro de Las Vueltas y corre hundido entre las montaas.
Impractieable durante la estacin de lluvias, este sendero slo se
puede seguir durante la sequa; cuando el ro es vadeable en todo
su recorrido, el viajero gana un di a de marcha. Nosotros elegimos
este ltimo.
Nuestra pequea tropa formaba una caravana de diez perso
nas que comprendan al sirviente y al dueo del caballo. Es con
alegra que uno se interna en estos profundos desfiladeros donde
las aguas del torrente mantienen una frescura deliciosa y un eterno
verdor. El sendero se pierde a cada instante bajo a sombra de los
rboles, atraviesa el rio, se pierde de nuevo y vuelve a atravesar
lo: setenta veces, en un recorrido de dos leguas, atravesamos el
torrente. El sendero se eleva entonces, el valle se agranda, algu
nas haciendas de caa aqu y pobres poblados all... despus, la
montaa escarpada, donde con frecuencia el jinete se ve forzado
a desmontar para que su caballo pueda trepar. Por la maana, est
bamos en tierra caliente y por la tarde recorramos los bosques
de encinas y pinos de altos picos. A las siete, llegbamos a Etla,
en la planicie y, al da siguiente, estbamos en Oaxaca.
*v
VI. OAXACA
La ciudad.Las costumbres.El baile.El clero.La historia de don Ra

fael.Las pasiones polticas.
Oaxaca, como todas las ciudades de la Nueva Espaa, se halla

dividida en cuadros perfectos, casi siempre orientados de manera
que cada fachada mira hacia alguno de los puntos cardinales.
Aunque sufri menos la guerra civil que las ciudades del norte,
como consecuencia de su lejana de los centros revolucionarios
y la dificultad de los caminos que la ligaban a las provincias veci
nas, Oaxaca no est menos desprovista de su antigua prosperidad.
Me estaba reservado ver acabar su ruina.
Admirablemente situada en el punto de interseccin de tres
valles frtiles que prodigaban a voluntad los productos de los dos
mundos, ofrece, en materia de monumentos, una encantadora
iglesia con portal renacentista mezclado con morisco de una ri
queza extrema, pero al que deslucen dos campanarios bastardos;
la Catedral, construccin maciza que no tiene nada que atraiga la
mirada, y el convento de Santo Domingo, colosal edificio con
claustros magnficos y escaleras de una majestuosidad que nada
tienen que desear de nuestras escaleras reales.
La plaza, colindante con un umbroso paseo, alcanza dimen
siones bastante grandes, flanqueada por un lado por el Palacio,
edificio de construccin moderna; por los otros tres lados, est
bordeada de portales. El mercado, donde se amontonan indios de
104
todos los matices, es de una increble riqueza en frutas y legum

bres de todas clases: las peras, los duraznos y las uvas se apilan
al lado de enormes chirimoyas, pinas y pltanos. As, siendo la
vida fcil, no se encuentran ms mendigos que algunos lisiados
y ciegos. La enorme sequedad de la atmsfera y la luz deslum
brante de la meseta, causan aqu numerosas afecciones oftlmicas.
Yo mismo me vi obligado a renunciar a toda lectura ante los
accidentes inquietantes a los cuales mi vista empezaba a some
terse.
Casi todas las casas de Oaxaca son de un solo piso; la arqui
tectura prcticamente no existe, las calles slo ofrecen a la vista
del extranjero simples paredes perforadas por ventanas con rejas,
sin escultura ni ornamentacin alguna. La edilidad de la ciudad
exige que todas las casas sean pintadas en colores oscuros o poco
fotognicos; fuera del blanco, se encuentran todos los colores
de la paleta. Si el exterior de las habitaciones es ingrato y desnu
do, el interior aparece casi siempre encantador: un vasto zagun
conduce a un patio cuadrado, rodeado de ordinario de un prtico
muy gracioso, plantado de granados, de naranjos y de una especie
de ctrico de frutas redondas llamado toronjo, cuyo tallo alcanza
enormes proporciones. Macizos de flores se abren a la sombra
de los arbustos y rosas trepadoras se alojan alrededor de las co
lumnas.
Todo esto se encuentra limpio, bien cuidado, lleno de frescura,
de revoloteo de pjaros y de senderos embriagantes.
La vida, se comprende, se vive siempre afuera, en esta regin
de sol. La galera sirve a la vez de comedor y sala.
Estos jardincillos, que constituyen la alegra de la vida inte
rior, son de mantenimiento difcil y costoso; cada flor exige, como
primera condicin de existencia, una maceta aislada por medio de
una bacineta de tierra llena de agua, a manera de formar una isla.
Los arbustos estn igualmente rodeados de un anillo cncavo de
cemento, que los asla.
Esta precaucin se toma contra las arrieras, especie de hor
miga de trax espinoso que alcanza un tamao notable y cuya
rabia de destruccin no tiene igual. Tales hormigas son una plaga
para las casas. Como los ladrones y otras clases de malhechores,
trabajan nicamente por las noches, lo que asegura su impunidad.
Su establecimiento principal se halla siempre a una distancia
considerable del teatro de sus estragos; de esta manera, es casi
Oaxaca
105
imposible destruirlas y la longitud de sus galeras las pone fuera

del alcance de todo castigo. Su nmero es tan extraordinario y su
organizacin tan maravillosa, que pueden despojar en una noche,
de sus retoos, flores y hojas, a un naranjo de gran dimensin;
unas suben y cortan las hojas del tamao requerido, mientras que
las otras esperan al pie del rbol el producto de las cortadoras.
Es tal el instinto de estos animalitos, que saben esperar a que el
rbol est razonablemente cargado de hojas para que la cosecha
valga la pena. Yo las vi vigilar un rosal y despojarlo hasta el
momento en que los botones iban a abrirse.
Los temblores de tierra son anuales en Oaxaca; por lo tanto,
las paredes de estas casas tan bajas tienen, la mayora, dos metros
de espesor. Tales temblores, sobre un terreno rocalloso, no actan
por oscilacin como en la planicie mvil de Mxico, sino por
trepidacin movimiento ms peligroso si esto fuera posible
y que, por sacudidas sucesivas, destruyen en un abrir y cerrar de
ojos los ms slidos edificios. En Oaxaca, como en la ciudad
de Mxico, atestig estos terribles fenmenos: fue violento, pe
ro de corta duracin; lo bastante largo, sin embargo, para espantar
el alma ms resuelta y darme el tiempo suficiente para salir al
patio. El instinto de conservacin suprimi toda conveniencia y
todo pudor: encontr al personal de la casa, hombres y mujeres,
algunos envueltos en una sbana y otros completamente desnu
dos, todos estallando en plegarias fervientes y en splicas apa
sionadas.
Dios no necesita ms que proporcionar una pequea sacudida
para constatar el numer de sus fieles.
Pasado el peligro, una vieja sirvienta de la familia explicaba
tranquilamente a su hijo una frmula mediante la cual se poda
prevenir todo desastre.
El Palacio y la Catedral se vieron afectados por una cornisa
cuya cada no hiri a nadie y por algunas grietas que se repararon
de inmediato.
Al suroeste de la ciudad, se encuentra el monte Albn, que
se une a la cadena de la Mixteca; al noroeste, la Sien-a Madre enva
hasta las casas de los suburbios la prolongacin de sus ltimos
contrafuertes. El San Felipe, punto culminante de la sierra, limita
el horizonte de la ciudad ai norte y le prodiga, en todo tiempo,
aguas frescas y limpias. Situada de esta manera, Oaxaca no tiene
nada que envidiar a las ms bellas ciudades de la repblica.
i 06
Por muy federal que sea Mxico, el lazo que une a cada una
de sus partes resulta de lo ms dbil, pudindose decir que no
existe ms nacionalidad que la de la provincia. El habitante de
Puebla es un poblano, el de Chiapas es un chiapaneco, nadie dir
que es mexicano. Este espritu de patria chica se encuentra en
todas partes, pero en ningn lado estalla con tanta violencia como
en la linda ciudad de Oaxaca.
Nada es bueno, ni bello, ni noble, ni admirable fuera de este
pequeo estado y, aunque traigan todo de afuera, por lo que res
pecta a la moda, la industria y las artes, parece que es un atributo
que el universo les paga y por el cual no tienen ningn recono
cimiento.
Algunos habitantes llevan tal debilidad hasta el ridculo ms
insensato: hasta a sus mujeres dotan de las ventajas ms singulares
y de las virtudes ms extraordinarias. Mi estancia aqu no me
ense nada en este sentido y dejo a otros ms afortunados que
yo el cuidado de descubrirlas.
Hay que atribuir el excesivo amor propio a la concentracin
de una existencia completamente local, que relaciones ms fre
cuentes con el mundo vendrn sin duda a modificar algn da.
La necesidad de compaa y el espritu de reunin estn
slidamente desarrollados en Oaxaca. Se llega con rpidez a la
intimidad con gente que se entrega con abandono. Yo no afirmara
por esto que se puede contar con ellos en una circunstancia difcil:
la abnegacin es una flor rara en toda la tierra, pero los oaxaqueos
obrarn con diligencia, colmarn a sus amigos de atenciones, de
cartas de recomendacin y los protegern con su influencia des
plegando una afabilidad constante y una benevolencia infatigable.
La charla es viva y animada, el espritu agresivo y mordaz
de las pequeas ciudades desarrolla aqu, con placer, las mil y una
naderas de una crnica posiblemente escandalosa que entretiene
a una moral relajada. La poltica, en la cual las mujeres juegan
un papel considerable, trae a la conversacin de los pequeos
crculos un alimento siempre nuevo.
Esta tendencia es natural en una regin donde la burocracia
absorbe todas las ambiciones: ser o no ser burcrata, resulta para
ellos una cuestin de vida o muerte. Debido a esto, los partidos
se hallan siempre en la brecha para atacar o para defender: qu
hay ms simple que la guerra civil en tales condiciones?
No es raro encontrar entre estos jvenes ambiciosos, de no
O axaca
107
table talento, una instruccin slida, fruto de un trabajo obsti

nado y el don de tres o cuatro idiomas que hablan con fluidez.
Cmo explicar que una vez en el poder esas brillantes cuali
dades desaparezcan para dar lugar a una nulidad desesperante? Es
que encuentran a su vez, en los dems, esta oposicin sistemti
ca que practican ellos mismos con tan deplorable obstinacin; es
que todo est paralizado en ellos y que sus facultades son apenas
suficientes para defender, contra sus agresores, las posiciones que
acaban penosamente de adquirir. Los hermosos proyectos de re
forma se olvidan, el servicio pblico se abandona, la desorga
nizacin se precipita, la gangrena llega a su ltimo periodo, el
Estado se muere: se es Mxico. Reaccionarios y liberales se
reprochan mutuamente sus faltas recprocas; los dos son igual
mente culpables y trabajan con una emulacin impa por el com
pleto exterminio de su hermoso pas.
El presidente Jurez es uno de los hombres ilustres del estado
de Oaxaca: de sangre india pura, es hijo de sus obras y debe
todo a s mismo. Se le ve pasar de la abogaca de una ciudad
de provincia al gobierno del estado, llegar a la presidencia de la
Suprema Corte y sentarse, como hombre honesto, en el silln
presidencial. Su administracin como gobernador del estado de
Oaxaca ha dejado tras l un perfume de probidad que se respira
raramente en Mxico, y las mejoras que trat de propagar en el
servicio pblico, dan una prueba de su devocin por el bienes
tar de sus conciudadanos. La organizacin de las ciudades indias
de la sierra que forman parte del estado y de donde Jurez es
originario, le hacen honor. Hay ah escuelas obligatorias de don
de salen indios sabiendo leer, escribir y contar; cuando se es
cucha el sonido del rgano de los templos o las fanfarrias de
instrumentos de cobre, que nos recuerdan a nuestra lejana patria
en medio del aspecto salvaje de la montaa, resulta casi imposible
de creer.
No s si Mxico colocar a Jurez entre sus grandes hombres,
pero es seguro que se trata de una personalidad notable. En medio
de la penuria de talentos que lo rodea, l posee esta probidad tan
meritoria en su pas, una constancia gloriosa para alcanzar su
causa, una obstinacin suave, pero infatigable, para doblegar a la
fortuna, una dulzura de carcter que tergiversan quienes lo han
conocido muy poco. Mucha gente lo estima; en cada ocasin que
lo vi, fue muy servicial.
.n ifrfrfBiTrirtntî
108
Entre las personalidades notables de Oaxaca, hay que recordar

a una pobre anciana, ltima descendiente de Moctezuma. El go
bierno, me dijeron, le daba una pensin suficiente para asegurar
le una existencia honorable a esta princesa cada, y los indios, una
vez al ao, venan a rendirle homenaje a la bisnieta del gran rey.
La seora Silva, sobre un trono, rodeada del prestigio inofen
sivo de su alta cuna, reciba a los indios postrados con la muda
expresin de un religioso respeto. Pero la pensin se redujo insen
siblemente siguiendo las fluctuaciones de las finanzas. Hoy, el l
timo retoo de una raza imperial se extingue en la soledad y la
miseria.
Ya he dicho que las costumbres estaban relajadas. La intimi
dad de las familias entre ellas, presta a la familiaridad de los
jvenes proporciones peligrosas.
Los enamorados nacen como flores bajo este cielo maravillo
so. Aunque las ventanas tengan rejas, las casas son bajas y el
diablo gil. El amor, en Mxico, ha conservado su porte espaol:
lanza madrigales, ofrece serenatas, improvisa en la guitarra y no
teme emplear la gaceta para enviar un soneto amoroso a su amada
y sube todava, aunque raramente, por la escala de seda.
El matrimonio consagra casi siempre estas uniones anticipa
das. Pero cuando un inconstante lleva a otros dolos el incienso
de un corazn veleidoso y la abandonada no puede ocultar el fru
to de su falta, el mundo slo impone a la pecadora una reprobacin
indulgente. Hubo una desgracia, dicen. Algunos meses de ausen
cia arreglan las cosas. Sin embargo, a veces la comedia se toma
drama, atroz drama, venganza de canbal. Tal es la historia del
seor Eusebio. Conoc a los personajes, asist al desenlace y tra
tar de describirla.
Don Eusebio puede tener de cuarenta y cinco a cincuenta
aos; parece joven todava y sus anchos hombros, su caminar fcil
y ligero a pesar de la gordura que empieza a invadirlo, le dan ia
apariencia de una fuerza poco comn. Su cabeza es grande sobre
un cuello carnoso, los labios gruesos, la boca grande; la parte baja
de la cara denota instintos donde la violencia se disputa con la
sensualidad, sus ojos son amarillos tirando a verde y llenos de una
expresin celosa y malvada.
Goza de una dudosa reputacin y su pasado encierra algunos
misterios.
Su casa, situada al norte de la Catedral, no tiene nada que la
Oaxaca
HW
distinga de las moradas vecinas; se encuentra paralela a un con

vento que hace esquina en la siguiente cuadra y se abre de este
lado por dos ventanas de enrejado de madera.
Don Eusebio no tiene amigos y su casa estuvo, por as decirlo,
desierta hasta e) da en que sus hijas crecieron. Tiene tres: Elena,
la primera, se parece a don Eusebio y parece tener todos sus
instintos. Es una alta y soberbia muchacha desbordante de vida;
posee todas las bellezas provocativas: caderas salientes, brazos
robustos y redondos, hombros llenos, un cuello audaz, labios rojos
y ese tinte plido y mate de las naturalezas apasionadas; sus
ojos negros miran con una fijeza inquietante. En la poca a la que
nos referimos, la crnica ya se haba ocupado de ella varias ve
ces, pero no haba habido desgracias .
Una numerosa corte se disputaba sus sonrisas. El padre bus
caba un yerno. Oaxaca respiraba en un entreacto de guerra civil
y las reuniones se sucedan sin preocupaciones. Mientras tanto,
un joven de la ciudad de Mxico vino a pasar algn tiempo al
Marquesado, a casa de su padre, vecino de don Eusebio.
La familia de don Rafael se compona de doa Margarita, su
esposa, de Luisito, el hijo menor, y del recin llegado.
Enrique traa de la capital un porte desenvuelto y airoso, ese
aire de suficiencia que gusta a las mujeres y pretensiones de hasto
que los tontos ostentan de buen grado; un bigote largo y puntia
gudo le daba un pequeo estilo valentn que no le sentaba mal;
tena los ojos de un tierno azul y su cabellera rubia, rizada na
turalmente, era hermosa.
En resumen, un apuesto caballero y nadie estaba ms conven
cido de eso que l. Pero, a mi parecer, perda la mitad de sus ven
tajas por una risa idiota que lanzaba eternamente en toda circuns
tancia, risa que le dio la fama de tener buen carcter en casa de
mucha gente.
Se le adjudicaban mil aventuras; era, para Elena, el reto de
una conquista. La familia de Enrique posea algunos bienes; era
pues, para don Eusebio, el yerno deseado.
Por lo dems, las cosas marchaban por s solas. Enrique
reanud sin dificultad sus relaciones de infancia y, a pesar de las
advertencias de su padre quien no estim nunca a don Eusebio,
en pocos das form parte del grupo de pretendientes.
A primera vista, qued deslumbrado. No se poda soar con
una amante ms bella. Elena, por su parte, joven y coqueta, ex
110
Ciudades y m inas americanas
periment gran satisfaccin por el efecto producido en el joven

y se propuso conquistarlo.
Muy pronto fue evidente que Enrique era el preferido. De esta
manera, el crculo de admiradores empez a disminuir da a da.
Slo algunos quisieron disputar al mexicano conquista tan bella;
pero debieron retirarse ante el xito del adversario. Otros pusieron
a los pies de la hermana los homenajes que la mayor ya no
aceptaba.
No haba nada menos platnico que esta pasin fcil. Pero la
juventud vierte sobre todas las cosas tal torrente de flores, que uno
se engaa con lazos que se creen eternos y que no son ms que
de un da.
Enrique me cont a menudo las primeras dichas de su amor
naciente. Me hablaba de sus paseos solitarios por el valle, de sus
encuentros fortuitos en San Felipe, de sus veladas encantadoras
en Santa Mara del Tule bajo la sombra del viejo sabino. Pero su
mismo amor propio lo alejaba del amor y sus ojos brillaban an
ms al contarme sus triunfos, el despecho de sus rivales recha
zados y la magnfica satisfaccin que le produca la preferencia
de tan bella persona.
Don Rafael cerraba los ojos y lo vea todo.
Sin embargo, el tete tete es difcil en una casa abierta a
todo el mundo, donde se cruzan y retozan una multitud de sir
vientes y de nios; se necesitaba una solucin, pero Enrique no
pensaba en el matrimonio. Hubo entonces humildes peticiones,
splicas y resistencias: toda esa hbil e ingenua comedia del amor
en la que creemos tan fcilmente y de la cual, en suma, las m uje
res son casi siempre las vctimas. Enrique, desesperado, habla
ba de partir. En esa poca, estaba en verdad apasionado; Elena
cedi.
Una oscura noche, Enrique escal el enrejado de madera de
una ventana, se colg de la comisa y lleg a la azotea. Elena,
temblorosa, lo esperaba bajo un bosquecllo de jazmines. Don
Eusebio haba visto todo.
Un mes de serenatas, de entrevistas misteriosas, de citas
peligrosas llenas de emocin, prolongaron el delirio de esta pri
mera noche de amor.
Las observaciones de don Rafael no detuvieron de ninguna
manera al feliz Enrique.
Se murmuraba, y los rivales rechazados supieron decirle, con
Oixaca
111
palabras veladas, que l no era el nico afortunado, o que, en todo

caso, no haba sido el primero.
Enrique se rehus a creerlo y, su posicin comprometida,
quiz su valenta, no le permiti imponer silencio a esas murmu
raciones insultantes; pero su amor decreci. Ya no se mostr con
tanta frecuencia en casa de don Eusebio. Las noches lo sorpren
dieron ms raramente bajo aquel bosquecillo perfumado, testigo
de sus primeros suspiros. La escalada a la azotea empez a parecerle de una prodigiosa dificultad.
La orgullosa joven le pidi cuentas de su insultante frialdad.
Enrique se defendi dbilmente, protest, balbuce y quiso reti
rarse. Hubo entonces una violenta escena que lo aterroriz, pero
Elena, al ver que perdera a su amante, se volvi inmediatamente
tierna y suplicante; lo tom entre sus brazos como a un nio y
lo cubri de besos y de caricias apasionadas.
Qu pasara conmigo sin ti? le deca . Te amo y no
adoro a nadie ms que a ti, estoy sola en el mundo; lo has visto,
ya no tengo amigos, todos se han alejado. Tu amor, mi Enrique,
es mi nica alegra sobre la tierra, es mi futuro, es mi vida, mi
nica felicidad. No me abandones! Y adems agreg, vindolo
derretirse ante estas declaraciones tan apasionadas no me atre
va a decrtelo, Enrique, pero pronto ser madre. Qu va a ser
de m si te vas? Mi padre, oh, mi padre me matara!
Esta confesin horroriz al pobre amante. Regres, sin em
bargo, pero sombro, temeroso, desilusionado, sin saber cmo
romper los lazos de hierro.
Don Eusebio juzg prudente intervenir. Sorprendi a Enrique
con Elena, obtuvo una confesin completa y no permiti al des
dichado alejarse ms que bajo el juramento de desposar a su hija.
Hubo que decirle todo a don Rafael. Ante tales hechos, toda
observacin era intil y la conferencia termin con una negativa
enrgica de consentir esta unin.
Enrique ya no la amaba. Al caer la noche, a la hora en que
con tanta frecuencia se arrodillaba cerca de ella, ensill su ca
ballo y parti.
Al da siguiente, don Eusebio se sorprendi de no verlo. Se
inform, se enter de la partida del joven y regres. Estaba
calmado, cualquiera que lo hubiera visto no hubiera adivina
do lo que pasaba dentro de l. Camino a su casa encontr a va
rias personas a las que respondi, sonriendo, los cumplidos tri
Ciudades
y ruinas americanas
viales e insultos disfrazados que cada quien 1c diriga, porque ya

todo se saba.
Una vez en su casa, se desencaden la tonnenta. Rompa, al
tocarlos, todos los muebles que caan bajo su mano, sus ojos
estaban inyectados en sangre, aterroriz a los suyos, nadie se
atreva a decirle nada. Elena lloraba en silencio.
Sin embargo, volvi a tomar algo de control sobre s mismo,
ensill su caballo y, velando su furia, sali con el cigarrillo en
la boca como en un dia de paseo.
Enrique slo poda tomar dos caminos; el de la sierra por
Veracmz, es decir, una desviacin de ms de 100 leguas, y el
camino de Tehuacn, el ms rpido y el ms fcil. No haba duda;
una vez fuer a de la ciudad, don Eusebio hizo al galope casi ocho
leguas sin parar; supo que Enrique haba llegado esa maana y
que haba descansado tres horas. Le llevaba medio da de ventaja.
Hijo de perra, te alcanzar murmuraba. Refresc las
narices de su caballo y tom por el ro de Las Vueltas.
Enrique, creyendo el sendero cortado por el torrente, haba
tomado el camino carretero por la montaa. Ignoraba la persecu
cin y se tomaba su tiempo mientras que el caballo de don Eusebio,
fuerte y vigoroso, devoraba el espacio.
Enrique lleg, hacia las cuatro de la tarde, a Don Dominguillo,
se aloj a la entrada del pueblo en casa de un indio que conoca,
hizo encerrar su caballo y sali hasta el anochecer, procurando
no alejarse y fumando un cigarro.
De pronto, le pareci or el galope precipitado de un caballo.
Un escalofro terrible lo sobrecogi, recibiendo, me contaba, como
un espadazo en pleno pecho y, escondindose detrs de un co
rral, vio desembocar del sendero de Las Vueltas a don Eusebio
mismo, cubierto de polvo, con el caballo jadeante y rendido. Pas
cerca de l y ech pie en tierra, a 200 metros aproximadamente,
en la nica fonda del pueblo.
Enrique regres a la cabaa del indio a quien cont parte de
la historia, le dio diez pesos para que se callara y fue a enterrarse
en medio de las espigas de maz, en una especie de granero
suspendido por cuatro postes. El freno de su caballo, su silla y
su sarape, le fueron lanzados desde abajo. Esper.
Don Eusebio supo, blasfemando, que Enrique no se encon
traba all. Quiso sin embargo asegurarse, visitar la fonda de arriba
abajo y err largo tiempo como un chacal en el pueblo. Ningn
O U M U -'i]
rastro, nada que pudiera guiarlo. Se dirigi hacia la cabaa en

cuestin. Al asomar por el camino, Enrique lo vio venir y se crey
perdido. Don Eusebio entr, dio las seas del caballo y del in
dividuo, deposit un peso en las manos del indio y lo hizo deta
llar a todas las personas que debieron haber pasado delante de l.
Es un amigo a quien deseo ver deca y debamos
encontramos en este pueblo; estoy en verdad muy extraado de
que no est aqu.
Don Eusebio examinaba con cuidado el interior de la cabaa,
tom violentamente un freno colgado en la oscuridad, lo examin,
pero no lo reconoci.
Tienes caballo, amigo? -pregunt todava.
S seor, una vieja yegua que est acostada all atrs en el
patio; si lo desea, iremos a examinarla.
Es intil respondi don Eusebio, a quien despist el aplo
mo del indio. Se aproxim, sin embargo, ech un vistazo al corral
y, como el animal estaba acostado y la noche oscura, tampoco lo
reconoci. Enrique, con el alma sobrecogida, segua desde lo alto
de su observatorio todos los movimientos de su enemigo.
__Maldito! grit don Eusebio, partiendo. Debi haber
seguido hasta Cuicatln, que no estaba a ms de dos leguas.
Enrique se salv, aunque no durmi en toda la noche.
Hacia las tres de la madrugada, escuch el trote de un caballo
que se alejaba en direccin de Tehuacn: era don Eusebio que
continuaba la persecucin. Enrique esper una hora y sigui el
mismo camino pero, a dos kilmetros del pueblo, dej a su de
recha el ro que acababa de atravesar don Eusebio, tom por la
izquierda, y se intem en la Mixteca. Dos das despus, don
Eusebio regres a Oaxaca y continu con sus ocupaciones. El nio
jam s vino al mundo.
Don Rafael, sin embargo, senta la venganza planear sobre su
cabeza. Diversas emboscadas de las cuales sali con suerte, de
jaban ver la mano de su enemigo. El tiempo, pensaba, liara
olvidar el asunto.
Dos aos despus de los acontecimientos que acabamos de
narrar, C. tom la ciudad. Sus tropas ocupaban el Palacio, la
Catedral y el convento que se encontraba cerca de las dos casas
enemigas. De vez en cuando, los partidos disparaban entre ellos.
Don Rafael, con puertas y ventanas cerradas, no permita a nin
guno de los suyos el menor vistazo hacia afuera; su ternura pater-
I 16
El colodin lleg a perder toda sensibilidad. Con una exposicin

de cinco minutos al sol y un instrumento doble, no poda obtener
ms que una mancha en el lugar del objetivo.
Desesperado, mezcl todos los colodiones y esper.
Das despus me propuse hacer una nueva tentativa, hice un
clich a las siete, era bueno; a las siete y media, no result. Al
da siguiente, hice dos, sin poder lograr un tercero; al otro da tres
y, progresivamente, uno ms cada da, pero nunca ms de uno.
De repente, el colodin no me daba ms que positivos sobre
vidrio, otro da negativos, y eso, sin que me fuera posible hacer
uno u otro a mi eleccin. He buscado en vano la clave de este
fenmeno tan curioso y dejo a los fotgrafos eruditos el trabajo
de encontrar las causas. Mi posicin era de lo ms embarazosa,
tem por un momento no poder lograr nada. He viajado entonces
me deca a m mismo 3 000 leguas con el objeto de llevar
a Europa la imagen de estas maravillosas ruinas, tan poco cono
cidas, tan interesantes, para encontrarme, delante de ellas, impo
tente para reproducirlas.
Estaba desalentado, desanimado. No tena noticias de mi
equipaje y el estado de la provincia empeoraba da con da. Estuve
a punto de flaquear y de abandonar la partida. Llegu, sin em
bargo, a sobreponerme y, costara lo que costara, quise terminar
mi obra. Esperar! La paciencia es algo muy bello para quien sabe
practicarla!
Los valles me ofrecan una larga serie de paseos; tena mi
caballo y, cada da, solo, frecuentemente, recorra uno u otro,
indiferente a las aventuras peligrosas de esas solitarias excur
siones.
El valle del oeste, el primero viniendo de Mxico, slo ofrece
al viajero tierras cultivadas, pueblos, haciendas y algunas eleva
ciones dudosas donde la ciencia no tiene nada que tomar y el
turista nada que copiar. Es el menos rico de los valles y el menos
interesante. En el segundo, se encuentra un vasto convento,
empezado por Corts, inconcluso hoy y fundado sobre el empla
zamiento de un templo indio del cual algunas paredes de adobe
subsisten todava. Parece que los constructores del edificio mo
derno utilizaron estas murallas para remplazar los andamiajes en
su construccin. Estas murallas de adobe se hallan, en efecto, en
medio de la nave y an sostienen partes de un campanario mo
derno. El adobe ha tomado la consistencia de la piedra, los muros
Mi ta
117
parecen resistir a la accin del tiempo tan bien como al edificio

espaol y, cuando pasen los siglos y formen una sola y misma
ruina, el viajero asombrado de esta creacin extraa confundir
la obra de mrmol de los vencedores con el humilde monumento
de los vencidos.
Estas ruinas mezcladas, no ofrecen al espritu del observador
una imagen sorprendente de esa civilizacin espaola del Nuevo
Mundo, que no ha dejado tras de ella ms que recuerdos perdidos,
soledad y desolacin? Ese muro de tierra, humilde pero slido
todava, que sostiene este edificio incompleto, no es acaso la
imagen viva de esta raza india, humilde tambin, sumisa y opri
mida, que gime desde hace siglos bajo el peso agobiante de una
civilizacin mentirosa, ruina hoy de un monumento inconcluso?
El camino que conduce al viejo templo domina el valle; cu
bierto de tumulis vrgenes hasta el da de la completa profanacin,
ofrece al anticuario preciosos testimonios de la civilizacin india.
Estas eminencias, segn toda probabilidad, son tumbas de
donde se podran exhumar ricos tesoros cientficos. Me esforc
por realizar unas bsquedas, pero en vano; los indios no permiten
tocar los viejos recuerdos de sus ancestros. Hubiera necesitado el
apoyo del gobierno, el cual la agitacin y la amenaza de un sitio
me impidieron obtener.
Al oeste de Oaxaca, tocando la ciudad, se encuentra el monte
Albn, montaa de pendientes bruscas como todas las de la
cordillera, coronada por una meseta de media legua cuadrada, por
lo menos.
Esta meseta, que parece trabajada por la mano del hombre,
no muestra hoy ms que una arena confusa, masas imponentes de
morteros de piedras con subterrneos angostos, fuertes, explana
das, contrafuertes y gigantescas piedras talladas. Los subterrneos
estn formados por grandes losas paralelas y cuya cpula es
remplazada por dos inmensas piedras que se apoyan una sobre la
otra. Tales piedras se hallan revestidas de esculturas que muestran
cabezas de perfil que recuerdan un tipo extranjero. El pasaje
mismo es tan estrecho, que no permite a ms de una persona
avanzar a la vez.
Las masas ms grandes se encuentran al sur de la meseta.
Presentan, en general, una forma cuadrada y se componen de una
pirmide truncada de pendientes muy inclinadas que alcanzan
una altura de 25 pies aproximadamente, de un recinto que puede
118
distinguirse todava y de grandes amontonamientos de mani

postera en ruinas que eran antao palacios, moradas, templos o
fortalezas de esas naciones desaparecidas.
El todo est sembrado de pedacera de vasijas de extrema
delicadeza, con un barniz rojo y brillante. Un italiano de Mxico
mand, hace algunos aos, practicar aberturas en estos montones
de piedras; sac collares de gatas, obsidianas trabajadas y diver
sas joyas de oro maravillosamente elaboradas.
Qu museo no se enriquecera con cuidadosas exploraciones!
Monte Albn es, en nuestra opinin, uno de los restos ms
preciosos y ciertamente la ms antigua de las civilizaciones ame
ricanas. En ningn lado hemos encontrado esos perfiles extraos
de tan asombrosa originalidad, de los cuales se busca en vano
alguna analoga con los recuerdos del Viejo Mundo.
Tales ruinas no tienen nada en comn con las ruinas del valc,
tampoco con las de Mitla; los materiales no son de ninguna m a
nera los mismos y la arquitectura es diferente. En el valle, slo
hay adobe; en Mitla, se encuentra una mezcla de tierra amasada
y grandes piedras recubiertas con piedrecillas de diferentes tama
os y, en los fuertes que defendan el palacio, ms adobe; en
Monte Albn, slo hay construcciones de piedra unidas con ce
mento y mortero de cal. En el valle, los muros de los templos eran
perpendiculares a los techos, cortndose en ngulo recto; Mitla
presenta la misma arquitectura.
En Monte Albn, por el contrario, se encuentra la construc
cin llamada de bveda , es decir, dos muros perpendiculares hasta
la altura de apoyo, que se inclinan uno hacia otro hasta formar
nicamente una separacin de 25 centmetros, cerrada por una
losa. Parece, en verdad, que los fundadores de estas ruinas, des
plazados por las emigraciones del norte, continuaron su retirada
hacia el sur atravesando la sierra de Chiapas y, dividindose en
dos ramas, una que sigui hasta Guatemala y la otra que lleg
hasta las planicies del Golfo, fundaron los palacios de Palenque
y ms tarde los monumentos de Y ucatn, que tienen con las ruinas
de Monte Albn ms de un punto de semejanza.
Al margen de esta suposicin, creemos poder afirmar que el
Marquesado ofrece a los viajeros el ms vasto y rico objeto de
estudio.
Por todas partes hay tumulis, templos, palacios, ruinas, un
amontonamiento extrao de tierras reunidas, de masas de mam-
Milla
11i)
postera; en una palabra, seales irrefutables de invasiones suce

sivas y de horrendas luchas.
El Marquesado, con sus valles frtiles, deba ofrecer a las
emigraciones de los pueblos una estancia fcil en su marcha ha
cia el sur; parece haber sido, en este universo, el gran camino
del hombre, donde cada raza dej caer a su vez alguno de sus
recuerdos.1'
Debo suspender mi paseo por el campo: el ejrcito liberal
enviado contra Cobos, entonces en Teotitln, se haba dispersado
sin combate; Oaxaca poda defenderse todava con mil doscientos
hombres que formaban la guarnicin de la ciudad. El gobierno
tena dinero y municiones y juzg ms prudente poner pies en
polvorosa durante la noche, dejando la ciudad sin autoridad,
sin polica y sin proteccin contra los malhechores.
Se tema un pillaje y todos los interesados, es decir, los
comerciantes y la gente rica, organizaron un comit de vigilancia.
Todos y cada uno tomaron sus armas para velar por la seguridad
pblica. Se expidi a campo traviesa, a) jefe del ejrcito reaccio
nario, un expreso para acelerar la llegada de las tropas y, mientras
tanto, cada quien mont su guardia e hizo su patrulla.
Ofrec mis brazos como todos, y por lo dems, todo march
bien, o casi; solo la primera noche fue tormentosa: hubo un poco
de fusilera, dos o tres arrestos y un asesinato.
El desdichado era un prefecto de los alrededores que vena
cargado con los impuestos de su pueblo y que no saba nada de
los acontecimientos de la ciudad. Fue la primera vctima. A la
entrada de un arrabal, recibi un balazo que lo tir del caballo;
dndolo por muerto, lo despojaron de los I 50 francos que lle
vaba, de su sarape, su caballo y su sombrero.
Reanimado por el fresco de la noche, tuvo el valor de caminar
ms de un kilmetro. Yo lo encontr dando traspis como un bo
rracho; sus gemidos atrajeron mi atencin y llegu para verlo
desplomarse. Llam, la gente vino y lo transportamos a una tienda
de abarrotes donde lo acostamos agonizando sobre algunos sacos
vacos. La bala debi atravesar el pulmn; el mdico al que
llamamos ni siquiera lo mir; 1c quedaba poco tiempo de vida.
* El padre Antonio de Remesa! cuenta que se encontraron en el valle rastros de diez

lenguas diferentes.
120
Una mujer lleg, su amante, segn dijeron. Un sacerdote que

se encontraba all le dio rpidamente una absolucin de circuns
tancia; despus, se desarroll una comedia que podra llamarse la
comedia de la muerte o el testamento.
La mujer se inclinaba al odo del herido, que ya no la oa:
A quien le dejas la casa?
Despus, colocando su oreja sobre la boca del moribundo,
tomaba como testigos al sacerdote y a las personas presentes, que
tal casa le haba sido otorgada. El sacerdote aprobaba, uno de los
presentes redactaba.
A quin el dinero? Al clero dijo ella bajo una seal del
confesor.
A quin tal propiedad?
Y el testamento, terminado de esta manera, se hizo circular
para que todos firmaran. Algunos se abstuvieron, entre ellos, yo.
Habr sido reconocido como vlido ese testamento? Lo ignoro.
Al da siguiente, las tropas reaccionarias hicieron triunfantes su
entrada a la ciudad, al son de las campanas y de las fanfarrias.
As pues, ya poda continuar con mis excursiones.
A la entrada del tercer valle, en la salida de Oaxaca, se
encuentra el pueblo de Santa Luca, clebre por sus peleas de
gallos. Dos leguas ms lejos, se esconde el bonito pueblo de Sania
M ara del Tule, bajo bosquecillos de guayabos, chirimoyas y
granados. El viejo rbol llamado sabino, que cubre con su sombra
el patio de una pequea capilla, es bien conocido en toda la
repblica; de lejos, la cpula de verdor que corona su enorme
tronco hace creer en la existencia de un pequeo bosque. De cerca,
causa estupor y admiracin su prodigioso desarrollo.
El tronco, en su mayor dimetro, mide 40 pies; sobre otra cara,
podra tener 30. A 20 pies del suelo, conserva las mismas dimen
siones; a esta misma altura, se bifurca y sus vigorosas ramas,
semejantes a robles centenarios, llevan a 100 pies de ah la sombra
de su enramado protector. No es tan alto como lo hara suponer
la enormidad de su dimetro y supongo que no mide m s de 150
pies de altura.
Fuera de lo gigantesco de su tamao, lo que sorprende al
visitante es el admirable vigor que lo distingue. Est lleno de
incisiones hechas en la corteza que no resisten ah ms de un ao.
Cuntas letras entrelazadas, cuntos juramentos tomaron ai vie
jo rbol como testigo de eternos amores! Pero, como imagen del
Mirla
i 21
tiempo que personifica, su corteza los boira para siempre de su

superficie, como el tiempo los borra del corazn que los dict.
Los indios vigilan sin embargo que ninguna mano profana
ataque al viejo monumento. Como a todo lo que concierne a su
pasado, lo rodean de una supersticiosa veneracin. Nadie lo visita
ms que bajo su vigilancia, barren y limpian todos los das el pie
def rbol y no soportaran que se rompiera la menor de sus ramas.
El indio tiene la religin del recuerdo y, quizs, en las noches de
tormenta, oye gemir a sus ancestros entre las ramas centenarias
del viejo sabino.
Algunos viajeros explican este fenmeno de vegetacin como
la unin de tres troncos diversos. Nosotros lo examinamos con
cuidado y no pudimos descubrir ms que uno solo, al cual su vigor
promete todava siglos de existencia. Horticultores y sabios afir
man que el rbol de Santa Mara del Tule debe tener por lo menos
de dos mil quinientos a tres mil aos. As pues, esto sera una
prueba ms de la antigedad de la civilizacin del valle, pues el
sabino es un rbol cultivado que siempre se encuentra cerca de
las ruinas, como en los lugares de recreo de los reyes aztecas, en
Chapultepec, Coyoacn, Texcoco, etctera. Tres mil aos! Nos
remontamos entonces al periodo egipcio; haba entonces en el
valle hombres, una civilizacin, palacios. Qu horizontes para los
espritus investigadores, qu consecuencias puede sacar de aqu
la filosofa!
Rumbo al este, el valle se estrecha. Se atraviesa Tlacolwia, se
siguen a lo largo las colinas, a los pies de las cuales canteras a
cielo abierto an presentan bloques medio tallados por los anti
guos constructores de Mitla.
En lnea oblicua hacia la derecha, se llega a San Dionisio,
ltimo pueblo de la planicie que se detiene bruscamente para
desembocar sobre Totalapa.
El valle de Tlaeolula, como el que se dirige hacia el sur, es
el centro de un rico cultivo: nos referimos a la cochinilla. Desde
hace tres siglos, el indio saca de este producto sumas inmensas;
adems, cultiva maz, caa de azcar y trigo; explota minas de
oro y plata que slo l conoce; nada le falta para asegurarse una
vida feliz, abundante y fcil. Gran nmero de ellos podran per
mitirse ciertos lujos, pero no.
Como todo pueblo ignorante, el indio est imbuido de supers
ticiones, pero no he encontrado ms que en el Marquesado la
122
avaricia elevada al estado de vicio nacional. En todas partes del

mundo, el hombre esconde el numerario, pero sabe gozar de l
y utilizarlo de acuerdo a sus necesidades. El mdio nunca lo goza;
produce y no consume. Cualquiera que sea su fortuna o la suma
de sus productos, vive de la misma manera. Su cabaa no se
distingue de ningn modo de la cabaa del pobre, tiene por eterno
vestido el amplio pantaln de algodn burdo y el grueso sarape
de lana y, por alimento, la tortilla con frijoles y chile.
El indio viaja con sus vveres y la bolsa llena con algunos
reales para la copita de mezcal, porque adora el alcohol, pero eso
es todo; siempre hay que pagarle con monedas, porque nunca
podra dar cambio de un peso.
Vi a un indio pedir cuatro reales a un comerciante a quien la
vspera haba vendido 1 500 francos de cochinilla.
Pero, qu diablos has hecho con tu dinero? le pregun
taba el comprador.
Ah, seor! Lo tengo colocado respondi. Eso quera
decir que estaba enterrado; pero, dnde? Nadie lo saba, ni su
mujer ni sus hijos. Cuando el indio muere, su secreto se extingue
con l. Rico, no lega a los suyos ms que la miseria y la misma
intil pasin de adquirir. Si por casualidad descubre algn tesoro
desconocido, respeta el secreto del propietario quienquiera que
ste sea y, lejos de tocarlo, lo vuelve a cubrir religiosamente.
Conoc a un obrero, casi sin trabajo, que me afirmaba haber
descubierto dos escondites que encerraban sumas importantes.
Indcame el lugar le dije , y te pagar bien. Sin darle
importancia a la ingenuidad de mi oferta, me respondi que no
poda; como yo insist en conocer el origen de una supersticin
tan extraa, me dijo: Eso no se debe hacer.
Se ha calculado que los valles deben encerrar, en numerario
escondido, algo as como 1 500 millones!
Tal suma fuera de circulacin... Qu espantosa prdida para
la sociedad!
Slo conoc una excepcin a esta regla. Fue en Mitla, cerca
de las minas: una vieja india de una fortuna inmensa, pero sos
pechosa (porque se le atribua el descubrimiento de varios teso
ros), se haba mandado construir una magnfica casa, con un pa
tio plantado de rboles ctricos y flores raras. Tena todo un jardn
con pjaros exticos, pavos reales, guacos, gansos de Barbaria,
cisnes, etctera; sus habitaciones estaban llenas de muebles
Mitla
23
modernos de caoba, pero pude percatarme de que nada tena que

hacer con este lujo y que su yerno, un mestizo ambicioso, llevara,
ante los dioses indios, la pena de haber derogado una costumbre
tan arraigada: Para ella, su pequeo palacio no consista en nada
ms que una especie de museo, en medio del cual era una perfecta
extraa; nunca una cama de caoba haba abrigado su sueo; se
acostaba en el piso, sobre un petate. Su vestimenta era como la
de los suyos, una tela de lana amarrada alrededor de la cintura
y toda su vida la pasaba en una pequea tienda que ocupaba la
esquina de su casa, donde peda a crdito maz, mezcal y algodn.
- Mitla, a donde una carreta de bueyes haba transportado mi
material, se encuentra en la parte ms inculta e ingrata del valle,
adosada a las montaas. Aqu reina un viento violento y continuo
que reseca todo. La vegetacin es casi nula y presenta nicamente
grandes plantas llamadas pitayales, que sirven para hacer cercas
y cuyo fruto es delicioso. ste alcanza el tamao de un huevo de
cisne, la pulpa es amarilla rojiza salpicada de puntos negros y
de un sabor comparable al de la fresa; resulta extremadamente
refrescante en poca de calor y los habitantes obtienen de l
buenas ganancias en los mercados de Oaxaca.
El sitio de Mitla, que en tiempos de la Conquista ocupaba un
inmenso emplazamiento, no presenta hoy ms que un conjunto de
seis palacios y tres pirmides en ruinas.
El lugar que ocupaba el pueblo contiene una construccin
rectangular cuyos revestimientos de piedra no ofrecen ninguna
escultura. De una longitud de 30 metros por un ancho de cuatro
aproximadamente, slo tiene una abertura en uno de los lados
pequeos; el destino funerario de los palacios de Mitla podra
tambin serle aplicado, admitiendo, por su simplicidad, que esta
sepultura estuviera reservada a personajes de segundo orden.
La Casa del Cura es el primer edificio al norte, sobre el decli
ve de la colina. Consiste en una confusin de patios y construccio
nes, con paramentos adornados de mosaicos en relieve de diseo
muy puro. Bajo los salientes de los encuadramientos, se encuen
tran rastros de pinturas completamente primitivas donde ni siquie
ra la lnea recta es respetada: son toscas figuras de dolos y lneas
que forman meandros cuyo significado nos escapa.
Tales pinturas se reproducen con la misma imperfeccin en
todo palacio donde un abrigo cualquiera supo preservarlas del
deterioro del tiempo.
124
La incorreccin de estos dibujos unidos a palacios de arqui

tectura tan correcta, adornados de paneles de mosaicos de mara
villoso trabajo, hunde al espritu en extraos pensamientos: no
podra encontrarse la explicacin de este fenmeno en la ocupa
cin de los palacios por una raza menos avanzada que la de los
primeros fundadores? Se trata de una simple hiptesis que emito.
He dado a esta primera ruina la apelacin de Cana del Cura,
porque el venerable sacerdote que la ocupa desde hace medio
siglo, supo aprovechar los inquebrantables muros del edificio
antiguo para acomodarse un retiro vasto y confortable, recubierto
hoy por un techo moderno.
La iglesia del pueblo, colindante con esta construccin, se
halla por completo construida con materiales del viejo palacio.
Arriba, a la izquierda, se encuentra la pirmide truncada de
origen indio, coronada por una capilla moderna. Dicha pirmide
es de adobe, con escalera de piedra. Los espaoles tuvieron mucho
cuidado en hacer desaparecer hasta el menor vestigio del templo
que la coronaba. El gran palacio, cuyo conjunto se conserva an
entero y del cual slo falta la techumbre, se compone de una
construccin en forma de tau, cuya fachada principal, que mira
hacia el sur, es la ms bella, la ms considerable y la mejor con
servada de los diversos monumentos de Mida. Tiene 40 metros
de frente y envuelve una pieza de la misma extensin, cuyas seis
columnas monolticas, de aproximadamente catorce pies, sostie
nen la cubierta. Tres puertas anchas y bajas dan acceso a la pieza
cuyo piso est cubierto por una espesa capa de cemento.
- A la derecha, un corredor oscuro comunica con un patio
interior igualmente cimentado cuyos muros, como la fachada
principal, estn cubiertos de paneles de mosaico y de dibujos con
encuadramientos de piedra. El patio es cuadrado y proporciona
luz a cuatro piezas angostas y largas, cubiertas de arriba a abajo
de mosaicos en relieve cuyos dibujos en bandas se sobreponen
en variantes hasta el techo. Los dinteles de las puertas son enor
mes bloques que alcanzan cinco o seis metros.
El segundo palacio es uno de los ms maltratados de Mitla,
entre los que an existen. Slo la puerta queda en pie, con su dintel
esculpido; dos columnas en el interior dan testimonio del mismo
orden observado en la pieza grande ya descrita.
El cuarto palacio se distingue en su fachada orienta) por
paneles mucho ms alargados. Cuatro palacios, quiz los ms
I
Mitin
125
importantes, se encuentran al suroeste de los que reproducen

nuestras fotografas. Se hallan casi rasos y enterrados, ya que los
muros no se levantan a ms de tres o cuatro pies del suelo. Las
enormes hileras de ladrillos y los bloques inmensos que las dis
tinguen, les dan una importancia mayor que la de los palacios hoy
todava en pie. Los indios se apropiaron de estas ruinas, fijaron
sus moradas en medio de los patios y los muros les sirven de
cercas.
El material empleado, ya lo hemos dicho, es la tierra batida
mezclada con guijarros y revestida de piedras. Algunos subterr
neos se extienden bajo las ruinas. stos ya han sido abiertos una
vez, pero la actitud hostil de los indios los hizo cerrar antes de
que se hubieran podido recorrer y extraer los tesoros que encie
rran. Yo quise en vano proseguir con la misma empresa, pero
hubiera necesitado el apoyo de cincuenta hombres para proteger
mis trabajos, apoyo que tampoco pude obtener de un gobierno
desorganizado que no poda sostenerse a s mismo.
Nunca se llegar al conocimiento completo de tales monumen
tos mientras perduren en Mxico los continuos desrdenes. La
vida de los viajeros est sin cesar a merced del primer bandido
que llegue, as como a la discrecin de las poblaciones indias.
Todos los dias les ocurre como a mi me ha sucedido verse
despojados del fruto de seis meses de trabajo, de un gasto enorme
y de innumerables fatigas; a m me rompieron varios clichs y me
quitaron todas mis notas.
Adems, las ruinas van deteriorndose cada da. Los indios
aceleran este deterioro ya de por s bastante rpido y, empujados
por una extraa supersticin, acuden en bandas desde los pue
blos ms lejanos y se apoderan de estas pequeas piedras talladas
que componen los mosaicos, persuadidos de que, entre sus manos,
se convertirn en oro. La administracin local debera poner trmi
no a este vandalismo estpido; sera suficiente una orden al al
calde del pueblo y un guardia que se relevara a diario.
Los caprichos del colodin tuvieron a bien permitirme lograr
todas las reproducciones de las ruinas. Contaba con cerca de
veinte que hice transportar a Oaxaca, donde, a mi vez, me apresur
a regresar. Como no tena barniz, fabriqu uno con una mezcla
de mbar y cloro formo, que tampoco tuvo xito. Decid entonces
protegerlas provisionalmente con una capa de albmina, receta
dada por Van Monckhoven, en su Tratado de fotografa.
126
Ciudades y ruinas amencLinus
Una vez barnizados los clichs, los puse a secar ai sol y ya

me ocupaba en los preparativos de mi partida, pero las cosas
cambiaran. Fui a la ciudad a visitar a algunas personas, propo
nindome, a mi regreso, depositar religiosamente mis clichs en
sus cajas de ranuras.
Ah, seor Monckhoven, qu ha hecho! Al regresar, cul no
sera mi estupefaccin al ver que todo haba desaparecido: la
contraccin de la albmina lo haba borrado todo.
Cierto, fue una gran desgracia; mis productos y mis recursos
agotados me hacan desesperar. Agreguen a todo esto que las
tropas liberales, expulsadas tres meses antes, venan a su vez a
sitiar a los reaccionarios. La ciudad iba a cerrarse; hacia ms de
cinco meses que esperaba y no haba noticias de mi equipaje!
La situacin era desastrosa. Hice acopio de todo mi valor y
regres a Mitla.
nicamente pude encontrar a mi viejo carretero para acom
paarme. Los caminos estaban cortados por grupos armados y
todo el mundo se quedaba en casa.
Estaba solo, completamente solo; pero puse tal persistencia
y tal energa, que, en cinco dias, sin dormir y pasando las noches
en la preparacin de mis productos y mis lentes, realic de nuevo
mi obra. Ya era tiempo; mis fuerzas estaban agotadas y me cost
gran trabajo regresar a la ciudad. Las tropas enemigas coronaban
ya las alturas; las calles estaban cortadas por barricadas, ei fuego
empezaba. El peligro no exista realmente para nadie y el enemigo
ofrecia ms bien el espectculo de un juego de fuegos artificiales
que el de un bombardeo. Da y noche, una batera de dos piezas
de doce y dos morteros, colocados sobre la colina, lanzaba bolas
y bombas sobre el convento de Santo Domingo, donde se haban
atrincherado las tropas de Cobos. Pero las bombas estallaban
siempre a cientos de pies arriba del edificio, de manera que los
habitantes, desde lo alto de las azoteas de sus casas, podan juz
gar con toda seguridad ei valor de los golpes y seguir con la m ira
da los estallidos de las bombas.
Cuando, de uno u otro campo, una bola alcanzaba aproximada
mente su blanco, entonces la gente echaba burras y aullidos salvajes;
el hbil tirador era el hroe de aquel da. Sin embargo, la vista
de esta guerra inofensiva ofreca poco atractivo a mis ojos y yo
esperaba con paciencia a que terminara. Pero ocho das pasaron,
despus quince, y la discusin no haba dado un paso. Cada par-
>
ifalSfrWMSirrlTI
Milla
tido c o n s e ja b a prudentemente su posicin, uno sin salir, el olro

sin intentar un asalto. Haba que terminar. Hice mis visitas de
despedida a las personas que me demostraron alguna amistad
durante mi estancia en la ciudad. Debo, en agradecimiento, recoidar con que gracia fui recibido en casa del seor Lancon, einpiesariu francs; con qu amabilidad la seora Lancon me hizo el
honor de su deliciosa compaa y puso a mi disposicin los
recursos de una biblioteca selecta que me permiti escapar del
aburrimiento numerosos das. Es tan raro reunir, como la seota
Lancon, tantas virtudes privadas y tan slida instruccin, que el
recuerdo de su benvola hospitalidad es, en m, inseparable de la
admiracin que experimento por sus mritos. Ojal estas pocas
lineas puedan llevarle el testimonio de mi sinceia gratitud.
Cuando mis preparativos estuvieron terminados, me cost
gran trabajo encontrar muas y un sirviente dispuesto a seguirme.
Necesitaba adems, otro que conociera la sierra y el oficio de
arriero, lo que no resulta fcil. Una mua mal cargada se despelleja
y muere despus de algunos das de marcha, sobre todo en las
montaas, donde las subidas y bajadas imprimen a los bultos un
vaivn muy doloroso para el pobre animal. Compie dos muas y
un mulo con sus aparejos en 150 pesos, y eso que eran bastante
malos los pobres animales.
En cuanto a Jos, tuve que prometerle el doble de la paga
ordinaria, 20 francos diarios. Para m, llevaba como montura el
caballo gris, objeto de mi intercambio con el Gero Lpez y que,
afortunadamente, nadie me haba reclamado.
VIH. LA MONTAA
El rancho en el bosque.-Huajimoloya.La escolta.La sierra.Ixtln.Los

indios y sus pueblos.El alcalde.- -El topil y el viejo.Ozoc y el fabricante
de rganos.La bajada de Cuasmulco.Yetla.-Tuxtepec.-Tlacotalpan.
Alvarado.Veracniz.El sitio.
Aunque portador de salvoconductos de los dos partidos, yo tena

aprehensiones, desde mi punto de vista. El equipaje y el dinero
que me quedaban me importaban poco, pero me preocupaban
algunos ladrones bien educados, de los que se encuentran mu
chos, los cuales, con maneras detestables, agarran todos los ob
jetos que pueden tener algn valor, por bajo que sea, y rompen
todo lo que juzgan intil de cargar. Estaba bien resuelto a defender
mi tesoro al precio de mi propia vida. Pero me hallaba solo y el
resultado de una lucha contra varios ladrones era dudoso. Jos se
habra eclipsado sin el menor remordimiento, lo sabia bien; as
que no contaba con l.
Haba tomado el camino de la montaa e iba a dar un rodeo
de ms de 100 leguas para evitar a los compadres que ocupaban
la carretera de Mxico.
La primera parte de la jom ada la pasamos bien, o casi. La
soledad completa, los lejanos y dbiles ecos del can de la ciu
dad, la alegra de un suceso relativo a las dificultades de la
ejecucin, mi partida considerada como una liberacin, me llena
ban el espritu de ideas graciosas.
LO
('Hijueles y m inas americanas
Adems de Jos, tena como compaero de viaje a un amigo

cuya gentileza hacia amable mi aislamiento. El amigo en cuestin
era una magnifica guacamaya roja amaestrada admirablemente.
La habia trado de Chiapas en mi primer viaje y, desde entonces,
no me habia abandonado. Hecha para las expediciones lejanas,
estaba tan acostumbrada a los viajes, que se hallaba libre y a gus
to sobre la carga de una mua, paseando y parloteando todo el da,
colgndose del pico en los momentos difciles. Algunas veces,
poda venir cerca de m; yo la pona entonces sobre el pomo de
mi silla, pero ella prefera mi hombro y me contaba entonces un
montn de lindas cosas mordisquendome la oreja. Tena las alas
sin cortar; poda volar c irse, slo la retena cerca de m una larga
costumbre ayudada por un gran y verdadero afecto.
En cuanto a Jos, pronto advert que era el ms grande ha
blador que jam s haya habido. No conoca la regin y mucho me
nos saba cargar una nula, as que tuve que hacer con l el apren
dizaje de arriero.
A cada instante haba que echar pie a tierra, apretar tal carga,
levantar otra y, a veces, hacer todo el trabajo de nuevo. Las recri
minaciones hubieran sido vanas en semejante caso; lo soport sin
quejarme, pero casi no avanzbamos.
Adems de todo esto, Jos tampoco era valiente. Temblaba
a cada encuentro y siempre lo vea a punto de huir. Como yo me
extasiaba ante esta atroz timidez, Jos se plant derecho como un
capitn y pretendi probarme que era el hombre ms valiente del
mundo; me explic que, si a veces temblaba, era por temor a ser
tomado por desertor y reincorporado; que, en efecto, haba aban
donado a su ejrcito, pero con el propsito de venir en ayuda de
su madre viuda y de la cual el era el nico sostn. Yo deba se
guramente aprobarlo, deca; y agregaba que, en prueba de su valor,
iba a mostrarme sus cicatrices. Diciendo y haciendo, Jos empez
a abrirse la camisa y a quitarse el pantaln. Le ped que no lo hi
ciera y le orden que se abstuviera de demostraciones para apo
yar su palabra, asegurndole que yo le crea.
Un cobarde, yo! agreg . Tengo dos heridas de lanza
en la espalda.
Solt una carcajada, lo que produjo un malsimo humor en
mi fiel seguidor, nial humor que no se extingui delante de un
vaso de mezcal.
Mientras tanto, habamos llegado al pie de la sierra y las muas
La montaa
131
avanzaban con gran esfuerzo por un sendero. Adems, nunca hay

que forzar a una mua en su primer da de marcha; debe acostum
brarse poco a poco a soportar la fatiga.
En virtud de este principio, nos detuvimos hacia medio da
en un pequeo rancho escondido en un barranco de la sierra. El
propietario era un montas de rostro agradable que me aconsej
no proseguir, el bosque estaba lleno de desertores, de quienes me
sera difcil escapar.
Descansen en mi cabaa me dijo-. Mientras tanto,
voy a buscar dos hombres a los que me unir para servirle de
escolta; partiremos a media noche y llegarn temprano a Huajimoloya.
Este arreglo me proporcionaba una seguridad preciosa. Una
vez en la sierra, ya no haba nada que temer.
El hombre parti entonces y nosotros descargamos las muas.
El jacal era tan pequeo que no pudimos alojarnos. Se trataba,
segn su mujer, de una habitacin provisional a donde ambos ve
nan para vigilar la cosecha de un magnifico vergel de duraznos.
La india nos prepar algunos pedazos de tasajo y un plato de
frijoles; yo tena pan. En cuanto al reposo, me fue imposible
probarlo; una vez al abrigo de esta horrible cabaa, fui invadido
por una nube de insectos de todas clases, pinolillos, pulgas, ala
cranes, etctera, as que me fui a acostar afuera.
Hacia la media noche, el indio, de regreso con sus dos amigos,
me despert. Cargamos las muas y nos pusimos en marcha. No
haba luna, la oscuridad era tan profunda y la pendiente tan in
clinada, que me encontraba casi acostado sobre mi caballo. De vez
en cuando, haba que detenerse y dar a las muas unos instantes
de reposo; su respiracin era ruidosa, irregular, ansiosa. Tema a
cada instante verlas rodar por los precipicios que se adivinaban
a derecha e izquierda. Por mi parte, prefer bajar del caballo y de
jarlo seguir, libremente y sin carga, a las muas que nos prece
dan. El fro aumentaba a medida que ascendamos hasta volver
se incmodo. Los bosques resonaban de silbidos misteriosos y,
de lejos, a veces se vea brillar el fuego de un campamento de
carboneros.
El da empezaba a despuntar cuando un quin vive!, nos
detuvo. Era el puesto liberal desde el cual dos de mis guas haban
bajado a buscarme. Nos reconocieron y pocos minutos despus,
nos calentbamos voluptuosamente al fuego del vivaque.
Ciudades y as das atnei canas
Haba ahi como cincuenta hombres que vigilaban el desfila

dero y no permitan a nadie entrar en la sierra. Cinco de ellos me
condujeron a Huajimoloya para ponerme en manos del coman
dante de diversos puestos escalonados en esa zona. El sol se
levantaba en el horizonte y el fro haba desaparecido. Recorrimos
magnficos bosques de pinos, encontrndonos a veces en medio
de inmesos caos de rocas desprendidas que recordaban las caa
das de Apremont. El lugar era hermoso, salvaje y, en los claros de
la vegetacin, a miles de pies abajo, la mirada se perda en las
profundidades del valle.
El rancho de Huajimoloya, a donde llegamos a las diez, es
un establecimiento de indios carboneros, compuesto de una gran
ja y de tres o cuatro chozas. El cultivo de la papa que alcanza
apenas el tamao de un huevo y la cra de un rebao de vacas,
son las nicas ocupaciones de los habitantes.
El comandante, joven oficial de veinticinco aos mximo,
pareca no gustar de los encantos de su soledad; peda un cambio
a gritos. Despus, habindose informado de las noticias del si
tio y constatado mi calidad de extranjero, me dio el pase necesario
V yo le dese mejor suerte.
La bajada es a pico y no fue sino despus de mil rodeos y
casi siempre a pie, que llegu al primer pueblo de la sierra, ya
muy tarde. Estaba muerto de cansancio y me acost con delicia
sobre las bancas del cabildo (casa destinada a los viajeros), de
jando a Jos el cuidado de procurar a nuestras desdichadas bestias
el heno y el maz que tanto necesitaban. Me dorm sin comer; el
sueo haba matado el hambre. Ya era tarde cuando nos dirigimos
hacia Ixtln, la capital de la montaa.
La guacamaya, feliz de haber abandonado las alturas hela
das del rancho para entrar a un clima ms suave, chirriaba co
mo una urraca; pero las muas me daban lstima. Como lo habia
previsto, las tres estaban en mal estado, sobre todo el macho. Las
cosas no podan ms que empeorar hasta el da de nuestra
llegada.
De mis tres animales, este mulo me haba parecido el ms
inteligente, as que lo haba cargado con los bultos ms valiosos:
mis cajas de clichs. Sus compaeras, ms jvenes, iban un poco
a la ligera, resbalando a menudo y no debiendo ms que a una
raa casualidad el no haber rodado al fondo de los precipicios en
repetidas ocasiones, Pero el mulo tena un gran defecto y era que
La montaa
05
la prudencia, que no lo haca avanzar hasta estar perfectamente

seguro de su punto de apoyo, me mantena detrs de l para excitar
su amor propio por medio de algunas patadas bien aplicadas;
desde hacia tiempo haba renunciado al ltigo, pues ste le im
portaba un soberano pepino.
En realidad, el mrito tiene siempre alguna debilidad que le
hace contrapeso; se tienen los defectos de sus cualidades.
' Fuera de su pereza, mi animal observaba la mala costumbre
de quejarse sin cesar, lo que le dio el nombre de Pujador, por
parte de Jos. En efecto, daba en todo momento pujidos horri
bles, pujidos que podan conmover hasta a las rocas del camino.
Ah, qu pujidos! Y su carga no pesaba ni 60 kilos: era flo
jera pura.
Querindome asegurar de si su carga estaba mal puesta y lo
molestaba, a pesar de su relativa ligereza, lo descargamos, lo cual
pareci causarle un enorme placer y mientras Jos le volva a poner
la albarda, l gema de lo lindo a pesar de que no haba ninguna
carga. Decididamente, era una mana. Quin no tena las suyas?
Lo volvimos a cargar y nos pusimos en marcha. Pero el Pujador
tena un vicio, un vicio, caramba!, del cual tuve una dolorosa
experiencia: era taimado y rencoroso.
Como yo iba a caballo, los estmulos que le prodigaba
tocaban un lugar muy sensible y tuve la ingenuidad de creer en
mi impunidad. l me observaba de vez en cuando, estudiando la
situacin y planeando la venganza. Termin sin duda por encon
trar el instante favorable y, cuando me preparaba a administrarle
un nuevo golpe, dio bruscamente un salto de lado y me lanz con
destreza una coz que me alcanz el muslo.
Este animal obra malignamente.
Cuando se le ataca, bien que se defiende.
No tena nada que decir y dej a Jos el cuidado de conducir a

un animal tan susceptible.
El camino que conduce a Ixtln rodea establecimientos mi
neros de oro y de plata donde grandes piedras, puestas en mo
vimiento por las muas, trituraban el mineral. Las habitaciones
de los propietarios son magnficas y las cabaas de ios indios, di
seminadas por los alrededores, respiran un bienestar raro en la
repblica. Y es que la sierra goza, al abrigo de sus rocas imprac-
134
ticables, de una tranquilidad que no se encuentra en ningn lado.

Estbamos todava en la hondonada, y la vista, muy imitada, no
nos permita admirar el esplndido panorama que se despliega
ante el habitante de las alturas; fue hasta aproximamos a Ixtln
que pude juzgar la grandeza del paisaje y la profundidad de los
horizontes.
Encontr reunidos, en la cabeza de distrito de la sierra, a los
miembros del antiguo gobierno de Oaxaca. Haba afluencia de
tropas; convoyes de indios y de muas, portadores de vveres y
municiones, corran en direccin del valle. No se dudaba de la
toma de la ciudad en algunos das, pero supe ms tarde que el sitio
haba durado cuatro meses, demasiado tiempo para una plaza sin
murallas y sin defensa. Hay que admitir, es verdad, que los si
tiados eran ms numerosos que los sitiadores, lo que ocurre con
frecuencia en Mxico.
En ixtln tom una gua para conducimos a Macuiltanguis
porque, decididamente, Jos me hubiera perdido en el laberinto
de los senderos que cruzan la montaa en todos sentidos.
Mientras ms avanzbamos, ms la naturaleza desplegaba sus
bellezas. A cada paso haba sitios encantadores y variados; un rico
cultivo expona bajo nuestros pasos un tapete de vegetacin donde
los tonos ms diversos se sucedan uno a otro. Haba cebada, maz,
trigo, praderas artificiales, ramilletes de bosques y, aqu y all,
las cabaas indias estaban rodeadas de naranjos, de limoneros y
de granados en flor. Esta naturaleza es alegre y festiva; la sierra
posee todas las bellezas: la grandeza en las lincas, el salvajismo
en sus rocas escarpadas, la ingenuidad en sus pueblos, la virgi
nidad en sus alturas y, sobre todo, su cielo de un azul tan puro
y esa atmsfera transparente que envuelve todas las cosas con el
velo mgico de su colorido.
A veces, el sonido de una campana de iglesia subia hasta no
sotros desde las profundidades como humo de incienso y exten
da un roco de plegaria en medio de estos esplendores.
Un torrente corra a nuestros pies, perdido en lo invisible, y
ci pueblo que nos miraba desde el frente pareca hallarse al alcance
de la mano: se necesitaban tres horas para llegar a l.
Qu jornada tan llena y rpida pas y cun cortas me pare
cieron doce horas de marcha!
Eran las seis de la tarde cuando llegamos a Macuiltanguis,
encumbrado como un nido de guilas sobre una meseta escarpada.
La montaa
135
Me dirig al cabildo, casa comn destinada a los viajeros. Cada

pueblo debe tener uno. El alcalde haba sido prevenido de mi
llegada y me envi a uno de sus topiles.
El alcalde, en los pueblos indgenas, esta siempre asistido por
dos topiles que tienen rdenes de ponerse a disposicin de los
viajeros para abastecerlos, mediante un precio fijo, de maiz y de
forraje para los caballos y del alimento que puede ofrecer el
pueblo.
El topil en cuestin me abasteci inmediatamente de todo lo
que mis bestias necesitaban y por lo que a mi concerna, una m es
tiza, vecina de la casa real, me sirvi en unos minutos la comida
ms deliciosa que hubiera podido desear un estmago hambriento.
Tuve pan blanco como la nieve, un mole de guajolote admirable
mente preparado, un plato de frijoles, queso y frutas. Como bebida,
pulque espumoso y media botella de aguardiente.
Cen, a fe ma, deliciosamente y no tema beber una copa de
ms. El topil me haca los honores de su casa con un servilismo
que igualaba m generosidad al ofrecerle copa tras copa, asi que
se levant ligeramente emocionado, feliz de haberme conocido.
Me hablaba de su pueblo con gran entusiasmo y quiso darme prue
bas de su alta instruccin. Lea perfectamente y posea algunas
ideas geogrficas, pero cojeaba horriblemente en historia y se
cay de plano al abordar la poltica. Durante ese tiempo, algunos
curiosos de ambos sexos se haban reunido en el patio del cabildo.
Un mendigo ciego vino a unirse a ellos llevando una guitarra rota.
Era el msico del pueblo, cuyo rostro arrugado, donde se dibu
jaban todava algunas sonrisas, me recordaba al ciego de Bagnolet.
Repeta, como ste, los refranes de su juventud; pona en su canto
toda la poesa de la nostalgia y saba arrancar a su vieja guitarra
sonidos conmovedores. Quizs era yo juguete de mis ilusiones,
quiz tambin el recuerdo de las maravillas que haba recorrido,
disponan mi alma hacia la admiracin fcil y sin duda hubiera
encontrado formidables los gritos ms discordantes. Sin embargo,
todo se agitaba a mi alrededor, el viejo haba abandonado los me
lanclicos cantos del pasado para entonar canciones modernas y
el arrebato del baile haba invadido a todo el mundo. Muchachos
y muchachas daban palmadas al comps del zapateo, mi topil
haca mil extravagancias y se retorca como un demonio.
Me asombr muchsimo que un hombre tan grave, una lumi
naria de la ciencia, se comprometiera hasta ese punto y me dis-
136
pona a recordarle el respeto a su dignidad, cuando advert que

poco falt para que yo hubiera sido arrastrado hacia el mismo
abismo. Me conform con aplaudir y hacer circular en profusin
las bebidas propias para mantener el entusiasmo. Debimos reti
rarnos sin embargo y el viejo msico nos abandon satisfecho,
como todo el mundo.
Al da siguiente, el espectculo se desplegaba ante mis ojos
grandioso como el de la vspera, sin nunca cansar mi admiracin.
En la tarde, llegamos al pie de una montaa cuyas mesetas, dis
puestas en anfiteatro y separadas por pendientes a pico, parecan
una escalera de titanes. Tres pueblos se encontraban en esas
alturas. Nos detuvimos en el ltimo, el pueblo de Ozoc. Las muas
se hallaban en un estado deplorable y rendidas de cansancio; un
da de reposo les era muy necesario.
Me albergu en la casita de un carpintero instrumentista, cuyo
nombre como fabricante de rganos era universal en la sierra.
Yo iba a adentrarme en senderos ms difciles todava, porque
una vez sobre la vertiente del Golfo, las pendientes, ms inclina
das que las que haba recorrido, eran resbaladizas y peligrosas.
Quera que uno o dos indios me acompaaran para confiarles mis
clichs, no atrevindome ya a confiar en el Pujador. Pas entonces
el da en el pueblo'; Era domingo y, temprano, escuch el sonido
de las campanas. Habia gran afluencia a la iglesia situada 20
metros arriba de mi alojamiento, as que asist a la ceremonia
religiosa. Qued so rp ren d id o , cuando entr al templo, de no ver
al sacerdote: sin duda no haba llegado. Por lo dems, la compos
tura de los indios resultaba edificante y nada haca prever el
desarrollo burlesco de la ceremonia. El sacerdote an no llegaba
cuando, con sorpresa, vi a un indio, vestido con un sobrepelliz,
entonar cerca del altar cantos religiosos mientras que otros se
libraban a diversos ejercicios cuyo significado no pude compren
der. Debe ser e sacristn pens y sus aclitos.
Como todas las iglesias, la de este pueblo posea varios santos,
colocados en nichos y tarimas. Los oficiantes tomaron dos de estas
estatuas, las pusieron sobre unas parihuelas y empezaron adentro,
luego afuera, una serie de procesiones acompaadas de cantos,
todo con actitud muy seria y un recogimiento perfecto; yo no ha
ba visto al padre. Ai no verlo llegar, dej la procesin y regres
a la cabaa. Mi primera pregunta fue para informarme sobre la
ausencia del cura y sobre esta extraa manera de celebrar el
La montaa
137
servicio divino. Mi anfitrin me respondi que el padre se haba

retirado ante las demostraciones malvolas y que en muchas
poblaciones de la sierra los curas haban abandonado sus iglesias
por los mismos motivos. El asunto me pareci mal y le expres
la desaprobacin que me inspiraba una impiedad tan grande.
Basta! me dijo-. La pasamos muy bien sin padre, a
veces el alcalde, a veces algn otro, se encarga de decir la misa
el impo llamaba a eso decir misa! . Y usted ha visto que todo
est perfecto. Adems agreg , el padre nos costaba, bien o
mal, como 4 000 pesos. Su ausencia es, entonces, una gran eco
noma.
El decreto de Jurez que estableca el matrimonio civil haba,
creo yo, trado este desorden a la montaa.
Yo soy el nico que pierde en este asunto me dijo m
anfitrin . Mi comercio ya no marcha tan bien y los pueblos sin
cura no quieren gastar en un rgano; pero como les gusta mucho
la msica, es probable que empiecen a hacer pedidos de nuevo.
Sin embargo, yo notaba que el exilio del padre no quitaba nada
a los sentimientos religiosos de los indios: o b s e r v a b a n sin infrac
cin el reposo dominical, nadie trabajaba en los campos y pasaban
el da entero en ceremonias en la iglesia. El indio es esencial
mente el ser ms teocrtico de la creacin, nadie se inclina con
ms respeto ante el nombre del Seor; desde el brujo de los pieles
rojas hasta el gran lama, desde el bonzo hasta el papa, cualquiera
que le hable en nombre de la divinidad, le impondr sus leyes.
Cmo explicar en estos montaeses de ia sierra la necesidad
de ideas y de ceremonias religiosas unidas a tal indiferencia ha
cia el sacerdote?
Ciertamente no me encontraba en un pueblo de filsofos.
Quin entonces les ense que la religin es independiente de
las culpas de sus ministros, que la idea de dios es eternamente
bella, joven y pura, quienquiera que sea el que la predique!
Me parece haber hecho notar que siempre donde el cultivador
es rico o el campesino poseedor, el fiel tiene menos fervor. El
propietario trabaja los domingos, el obrero se rehsa a hacerlo y
va a la iglesia; el primero lucha por aumentar su haber, el otro
pierde la esperanza de adquirirlo. En esto se explica perfectamen
te la indiferencia del indio de estas montaas por el sacerdote:
cada uno es propietario de un pedazo de suelo, no les gusta dar,
les parece conveniente poder casarse sin gastos ante el alcalde,
I.'s
Ciudades \ ruinas americoi]
en lugar de pagarlo a un padre 25 pesos por una bendicin nupcial.

El indio del Anhuac, siervo casi siempre, que no posee ms que
sus dos brazos, se refugia eternamente en la idea religiosa y
personifica a su dios en el sacerdote que lo dirige; le dar todo
lo que requiera, tiene tan poca cosa!, y la limosna que otorga el
viejo m rtir no es uno de los menores ingresos del clero en esta
parte de la repblica. Pero todo eso no resuelve la cuestin y yo
no puedo darme cuenta de esta extraa anomala.
Lo ms notable reside en que los indios de la sierra parecen
formar una masa homognea presentando los mismos tipos, las
mismas aptitudes, c integrando una nacin, al contrario de la
diversidad de razas que lo rodean.
Altos y bien formados, de un tinte amarillo claro, dotados de
una inteligencia notable y de una instruccin poco comn, se
encuentran sin lugar a dudas en primera lnea entre las naciones
aborgenes de Mxico, y el historiador que investigue los orgenes
de la civilizacin extinta que representan los palacios de Mitla,
podra encontrar entre ellos alguna tradicin perdida o algn
precioso documento. Por m parte, yo no abandon sin pesar esas
montaas encantadas. Los ocho das que pas en medio de las
hospitalarias poblaciones, quedarn en mi memoria como uno
de mis ms deliciosos recuerdos.
Las cimas de la montaa de Cuasi mu co estn casi siempre
heladas. Una capa de nieve cubra la tierra cuando llegamos mi
grupo y yo. Formbamos una caravana. Varios indios, cargados
con bultos diversos, se dirigan a la planicie. A partir de este punto
elevado, la vista cambia bruscamente, es el desierto en las puertas
de la civilizacin, los campos cultivados han desaparecido y la
selva virgen extiende, hasta perderse la vista, el manto de su es
pesa vegetacin.
A los pinos de las alturas se mezclan ya robles subdesarro
llados; a unos 100 metros ms abajo, se encuentran rboles de
tierra caliente,.se pasan horas en la semioscuridad de una umbra
que no perfora jam s un rayo de sol, la humedad es penetrante,
las orqudeas se mezclan con las lianas y los matorrales se vuel
ven impenetrables.
La bajada que conduce a las planicies del Golfo es tan brusca
y tan resbalosa que, de trecho en trecho, hubo que apuntalar la
tierra del sendero por medio de tablas transversales, a manera de
inmensa escalera. La misma inclinacin se contina por espacio
La montaa
1.>*>
de ocho leguas, con algunas alternativas de subidas y bajadas an

tes de llegar a la planicie. No hay una sola vivienda en todo el
trayecto. Torrentes que deben atravesarse con prudencia y de vez
en cuando, claros donde el sol y la sombra juegan en medio de
una esplndida vegetacin, producen los ms formidables deco
rados.
Cuasimulco es un miserable rancho poblado de zambos , es
decir, hijos de negros e indios.
Resulta imposible encontrar un contraste ms asombroso que
el existente entre los industriosos habitantes de la siena y la raza
degenerada entre la cual me encontraba. Situados en condiciones
maravillosas para producir de todo, poseedores de una tierra frtil
ms all de toda expresin y sin ms dificultades para el cultivo
que las inclinaciones del terreno, viven en una espantosa miseria,
fruto de una pereza inexcusable.
Estos desdichados no producen ms que el maz necesario
para su consumo y cuando la cosecha falta, deben ir a mendigar
a otro lado. Pero tienen el cuidado de mantener un gran campo
de caa de donde producen aguardiente, lo que les permite
embriagarse todo el tiempo. Me cost gran trabajo encontrar un
poco de maz para el caballo y ias muas; tuve que amenazar al
alcalde con quejarme a las autoridades de Tuxtepec, dada su
indiferencia hacia los forasteros. ste termin por enviarme al
gunas medidas de granos y, como forraje, dos paquetes de caa
de azcar tienta que las bestias apenas tocaron.
El cabildo consista en un techo de paja abierto a los cuatro
vientos donde me instale de mal humor ya que habia hecho el
camino a pie y esta jornada de doce leguas, de las cuales ms de
ocho haban sido por una pendiente de 40 grados, me haba dejado
las piernas en lamentable estado. Pero el da siguiente result ms
terrible todava; era una serie de pequeas subidas donde se
avanzaba un tanto y se retroceda otro; haba que caminar literal
mente a cuatro patas. Cunta razn tuve al contratar a un indio
para ayudarme a transportar mis clichs! Las muas tropezaban
y se caan a cada instante. Hasta el Pujador vio volverse intiles
todos los esfuerzos de su prudencia; en fin, una de las muas pis
en falso con las dos patas derechas y desapareci. Lanc un grito
de espanto; se escuchaba en el fondo del barranco el mido de las
aguas de un torrente y la cre perdida. Los indios que me acom
paaban depositaron enseguida sus bultos y, con ayuda del ma
N(t
( 'udjdcs y ruin;s americanas
chote, abrieron un pasaje entre Ja maleza por donde la mua ha

ba desaparecido. Los segu y a cincuenta pasos del sendero en
contramos al animal acostado de lado; un arbusto muy fuerte
lo sostena por el vientre y haba impedido que se desbarran
cara.
La pobre bestia sufra ms de miedo que de daos, fuera de
algunos raspones sin gravedad en la cabeza y en una de las patas
traseras. Nos cost mucho trabajo ponerla en pie, aunque previa
mente la habamos descargado. Perdimos ms de dos horas en el
incidente, pero por fortuna no lo pagamos ms caro.
Se comprender que yo iba a pe, dejando a mi caballo el
cuidado de su conservacin personal. Fue con gran alegra que
vimos desaparecer la ltima colna, pudiendo pisar con toda
seguridad sobre el suelo de la planicie.
En Yetla existe la misma incuria, la misma miseria que en
Cuasimulco... y la naturaleza es un jardn! Como a partir de este
ltimo punto la ruta se continuaba fcilmente hasta Tuxtepec, le
pagu al indio que me acompaaba: ste me dio las gracias, volvi
a la montaa y yo continu mi viaje solo con Jos.
Todo iba bien al principio; entrbamos a la regin de los rios.
Algunos eran anchos y profundos y haba que conocer los vados.
Durante el invierno, cuando las lluvias hacen crecer los torrentes,
los indios establecen de una orilla a otra un puente de lianas que
cuelga de los rboles de ambas riberas. Estas pasarelas vacilantes
son verdaderas obras maestras; al veras es difcil comprender
cmo el solo peso del entablado y de los accesorios no precipita
su cada. Elevadas a cinco o seis metros del ro, de un desarrollo
considerable, soportan sin embargo pesadas cargas y durante tres
meses no hay otro modo de pasar. De todas formas, yo no quise
hacer la prueba. El vado que me haban indicado no tena nada
que lo distinguiera claramente y eso me molestaba. Crea recor
dar que dicho vado deba hallarse algunos metros arriba del puente
y, despus de mucho vacilar, consultando a Jos cuya memoria
no era mucho ms fiel que la ma, dirig las muas por encima de
la pasarela. Con gran desesperacin las vi hundirse tanto o ms
de lo que se hundiran en un vado; lanc mi caballo a galope para
hacerlas retroceder, pero no pude impedirles continuar. Cre per
didos mis clichs, ya que las cajas desaparecan casi por com
pleto debajo del agua. La guacamaya, al verse en medio de las
aguas, gritaba desgarradoramente. Desolado, no quitaba la vista
La montaa
141
de mis clichs, indiferente a todo salvo al peligro que stos corran

delante de m sin que yo pudiera hacer nada para evitarlo.
Fue una verdadera agonia; cada sobresalto de la m ua al perder
el equilibrio, nadando o caminando, me hunda en nuevas angus
tias. Fue tan largo como un siglo, el ancho ro me pareca infinito.
Respir de nuevo hasta que vi a las bestias en la otra orilla, a donde
llegu al mismo tiempo que ellas.
Me apresur a descargar todo y abrir las cajas. Estas se en
contraban llenas de agua, que vert suavemente por miedo a que
la capa de colodin hmedo se levantara de la vidriera. Por for
tuna, los daos fueron pocos: nicamente los bordes se haban
despegado. La estancia en el agua, tan larga para m, haba sido
relativamente corta y slo tres de mis clichs sufrieron dao. Los
saqu todos de sus cajas mojadas y los puse a secar al sol; volvi
mos a emprender la marcha cuando se secaron. De aqu en ade
lante, ya no existan los mismos riesgos; los ros, mucho ms
considerables, exigan una barcaza para los viajeros y las mercan
cas. Adems, nos aproximbamos a lugares ms civilizados donde
podra procurarme asistencia si fuera necesario. Las dos jom adas
que me quedaban por hacer resultaron un verdadero paseo; lindos
Pueblitos, escondidos bajo el follaje, se escalonaban en el camino.
Algunos espaoles y franceses haban colocado sus tiendas de
campaa en estos lugares encantadores y tuve el extremo placer
de poder conversar en mi idioma, lo que desde haca mucho tiem
po no me ocurra.
Las mestizas llevan el gracioso traje de las mujeres de la costa,
atuendo transparente que no vela ms que a medias su busto es
belto de piel bronceada. Los bosques estaban salpicados de gigan
tescos zapote-mameyes, cuyos enormes frutos se balanceaban so
bre mi cabeza. Haca mucho calor, pero el sendero aloj durante
mucho tiempo las orillas de un ro cuyas lmpidas aguas permitan
seguir en sus retozos a peces de todas las especies. A veces, ban
dadas de cotorras y pericos de cabeza amarilla levantaban el vuelo
al aproximamos, y parejas de grandes guacamayos verdes hacan
retumbar el bosque con sus gritos estridentes. Mi vieja amiga
levantaba la cabeza al or este lenguaje conocido, a veces respon
da con un llamado y la inquietud que la agitaba me hizo temer
que me abandonara. La tom en mis brazos y sus caricias me pro
baron victoriosamente que no tenia la menor idea de hacerlo.
Tuxtcpec es un gran pueblo situado sobre la ribera derecha
i 42
Ciudades y rumas americanas'
del Papaloapan. Los indios de la montaa vienen aqu a abaste

cerse de todo y vender algunos productos del valle de Oaxaca.
En Tuxtepec encontr a dos compatriotas a quienes las vici
situdes de la suerte haban conducido a este apartado rincn del
globo. El primero, un viejo vasco de cara enrgica y vejez vigo
rosa, cultivaba tabaco y algodn; me ofreci su hospitalidad. Muy
considerado en el pueblo, haba amasado con el sudor de su frente
una fortuna independiente y como no tuvo hijos de su compae
ra, haba adoptado a una linda nia a quienes los jvenes empeza
ban a cortejar. El otro, hombre de mundo, antiguo y rico especula
dor de algodn, haba comprometido su fortuna en compras sin
xito, tena como amante a una muchacha de color y, contraria
mente al viejo vasco, le daba un hijo cada ao. Aunque profun
damente desilusionado de las cosas de este mundo, conoca por
experiencia la pobreza y no perda la esperanza de restablecer su
fortuna con los resultados esperados de sus plantaciones; se de
dicaba sobre todo al cultivo del tabaco. Juntos cantbamos algunas
cancioncillas disfrutando de vinos franceses, placer que yo no
haba experimentado en seis meses; hay que haber estado privado
durante mucho tiempo de toda comunicacin con la divina botella
para apreciar en todo su valor la alegra que produce el choque
de un vaso amigo.
Como deba detenerme en Tuxtepec para embarcarme sobre
el Papaloapan, vend caballo y muas y le pagu a Jos. El po
bre muchacho me abandon con lgrimas en los ojos pidindome
seguirme hasta el fin del mundo. Olvidaba a su madre, de quien
eia el nico sostn; se lo record, me dio el abrazo mexicano y
parti.
Durante mi permanencia en el pueblo, el seor B. me ense
aba las diversas plantaciones, me explicaba el cultivo de los
productos, el rendimiento de cada uno de ellos, pasando revista
a la caa de azcar, el tabaco, el algodn, la vainilla, etctera.
La mayor parte de la tierra no estaba cultivada; la carrera se
halla abierta para todos. Para volverse propietario, es suficiente na
turalizarse como ciudadano de la comunidad y se tiene entonces
el derecho de escoger en el territorio del pueblo la tierra que mejor
le convenga, con la nica obligacin de abatir los rboles y cercar
el campo. Me explicaba con qu facilidad el emigrante podra
crearse el bienestar que alcanza con tantos sufrimientos en Estados
Unidos. El algodn es de primera calidad, el tabaco est clasifi
La V'rsta
143
cado entre los mejores crudos, en los bosques abunda la vainilla.

Pero la gran agricultura est prohibida, hacen falta brazos y, por
as decirlo, debe cultivar uno mismo, porque la gente que se
emplea abandona el trabajo despus de algunos das hasta que,
agotado su salario, el hambre la trac de nuevo.
^
Tres das haban pasado, la canoa me esperaba. Esta consista
en un enorme tronco de caoba hueco que meda 40 pies de latgo
por seis de ancho; la tripulacin se compona de cuatro hombres.
Dos barcas igualmente tripuladas nos acompaaban.
_ Desde Tuxtepec se necesitaban habitualmente cuatro das para
llegar a Alvarado, en la desembocadura del ro. Cuatro das de
navegacin en semejante embarcacin, con un sol infernal, pue
den ser muy penosos. Agreguen a esto mosquitos famlicos y
nubes de moscas imperceptibles ms terribles todava y tendrn
ustedes una idea del encanto de! viaje. Las orillas del ro son pla
nas y casi desiertas; al aproximamos a la costa, se atraviesa Cosamaloapan, Tlacotalpan, un poco ms abajo dos colonias americanas
y se llega a Alvarado.
Un movimiento extrao animaba el pequeo puerto: dos
vapores cargaban madera, armas, caones y hombres. Pregunt
sobre la causa de esta mudanza y me respondieron que Miramn,
quien haba sitiado Veracruz, vendra probablemente a ampararse
en Alvarado. Se quera entonces que no encontrara nada en cues
tin de provisiones de guerra e instrumentos tiles en caso de sitio.
Tres goletas ya cargadas esperaban que los vapores las remolcaran.
Me enbarqu en una de ellas y por la tarde estbamos en Veracruz.
Haca siete meses que no tena noticias de Mxico y me
alegraba saber algo. Pero tuve mala suelte, la ciudad se encontraba
rodeada, el sitio haba empezado y las bateras a 800 metros de
la plaza mostraban ya la boca de sus caones. Era la segunda vez
que me encontraba en semejante fiesta.
Apenas desembarqu, encontr a un amigo que me tom por
un fantasma. Me daban por muerto desde haca tres meses. Se
deca que me haban asesinado en los alrededores de Mitla y el
relato del combate que yo haba sostenido y los detalles horribles
del homicidio haban llegado no s cmo a Mxico. Un artista del
lugar haba hecho un dibujo exacto de la historia y se preparaba
para enviarlo ai Illustration. De inmediato le escrib para que sus
pendiera el envo, o por lo menos, para que modificara el cuadro.
As pues, me hallaba prisionero de nuevo por un tiempo inde
144
finido, pues no se saba cunto podra durar el sitio y Miramn

haba jurado tomar o aniquilar la ciudad. Los medios de destruc
cin del general no estaban, por fortuna, a la altura de su clera;
hizo lo que pudo, es decir, mucho mal intilmente, pero no cumpli
ni el uno ni el otro de sus juramentos.
Recib a mi llegada la ms bondadosa hospitalidad en casa
de un hombre de negocios cuyo nombre, conocido en toda la re
pblica, es sinnimo de grandeza del alma, de devocin y de ge
nerosidad; quiero hablar del seor Joseph Lelon, hombre de es
pritu, rico de instruccin, joven de ideas. Le dirijo desde lejos,
al mismo tiempo que este tributo de merecidos elogios, mi gratitud
por las bondades que me prodig. Su establecimiento es el ms
afable de Veracruz; toda una plyade de jvenes valiosos emplea
dos lo llenan con el mido de su alegra gala. Ruego a mis buenos
camaradas Alfred y Leoncc Labaldi considerarme como su deudor
por los momentos agradables que pasaba con ellos.
Pero los acontecimientos se precipitaban, los habitantes ha
ban mandado a sus mujeres e hijos a los barcos mercantes an
clados en la baha; las familias pobres haban emigrado al fuerte
de San Juan de Ula, de manera que la ciudad estaba semidesierta.
Los que quedaban fabricaban a todo prisa las covachas, especie
de refugios cubiertos de vigas enormes y forrados con una ca
pa de pieles de cabra, de manera que formaban abrigos a prueba
de bombas.
La ciudad, admirablemente fortificada, no tena nada que
temer al enemigo. Ciento cincuenta caones de grueso calibre
respondan a las escasas piezas de Miramn y aunque su tiro no
fue ni justo ni nutrido, los artilleros de Veracruz desbarataron en
algunos das las bateras de los sitiadores. Sin embargo, una pareja
de morteros de catorce hacan una devastacin tremenda; dispa
raban da y noche y lanzaron ms de quinientas bombas. Dos de
stas cayeron sobre la casa que yo habitaba y vino una tercera que
rompi mi cama en dos. Intil decir que yo no estaba acostado,
pero lo que puede parecer increble, es que un fragmento de la
misma bomba, que pesaba 50 libras, le quit la cola a mi guacamaya
que se hallaba parada sobre la escalera en el patio. El pjaro se
vio mal, pero sali del paso sin ms dao que un desmayo y
algunas gotas de sangre que probaron cun cerca le haba pasado
el proyectil.
En medio de este alboroto, quise tomar algunas fotografas
La montaa
e iba a colocarme para este efecto sobre uno de los miradores de

la ciudad. Pero no me permitieron continuar con mis operacio
nes: las autoridades, excitadas por mi aparato dirigido en direccin
del enemigo, me tomaron por un conspirador haciendo seales.
' M i s instrumentos fueron confiscados y transportados al cuartel
general; me cost muchsimo trabajo recuperarlos. Tuve que agradecer el incidente a la polica, ya que el pabelln fue devastado
poco despus por una bomba, incluyendo mi alojamiento. Es
evidente que habra yo tomado mi ltima fotografa. El bombar
deo dur tres semanas y las municiones del enemigo se haban
agotado. Pero ste esperaba dos barcos espaoles cargados de su
ministros de guerra y no se hubiera podido saber hasta dnde
habran llegado las cosas si un vapor norteamericano no se hubiera
apoderado de esas dos naves. Miramn, decepcionado en su es
peranza de destruir la ciudad, se retir con la rabia por dentro para
sucumbir seis meses despus. Se conoce su historia.
Tuve, durante mi estada en Veracruz, el honor de ver por
primera vez al presidente Jurez, quien me acogi con benevo
lencia apresurndose a darme las cartas de recomendacin para
el gobierno actual de Yucatn, a donde yo contaba con dirigirme
a fin de mes.
Estbamos a 20 de abril y el vapor espaol que hace el servi
cio llegaba el 28 para partir el 30. Estos ocho das no eran dema
siado tiempo para preparar mi expedicin. Deba encontrar produc
tos qumicos, cristales y, sobre todo, dinero, que no poda hacer
venir a tiempo de Mxico. Por una providencial casualidad, mi
amigo Alfred Labaldi haba recibido recientemente de Francia una
caja que contena cristales rectificados, ter de 62 grados y ioduros,
cosas que yo no hubiera podido encontrar en el lugar. Tuve que
renunciar a los cristales y contentarme con simples vidrios bastan
te malos, de los que algunos se rompieron casi enseguida, cau
sndome una prdida irreparable. En cuanto ai dinero, el seor
Lelon me abri generosamente su caja. Cuando tuve todo fisto,
part.
&
1
145
IX. YUCATN
Salida de Veracruz.El vapor Mxico.Sisal. Los indios prisioneros.

Mrida.La Semana Santa en Mrida.Tipos y costumbres.Primera expe
dicin a Izamal.La antigua va india.
El 30 de abril me embarqu cu el Mxico, barco sucio, lento y

pesado cuyo servicio es detestable. B1 l de mayo estbamos a la
vista de las tierras yucatecas y de Sisal, nuestro puerto de des
embarco. Yucatn es la regin ms ricas en ruinas, se halla cubierto
de ellas de norte a sur. Aqu se encuentran las ms vastas, las ms
importantes y las ms maravillosas obras de estas civilizaciones
originales. Situado en el extremo sur de la confederacin mexi
cana, Yucatn* forma parte nominalmente de sta, aunque nunca
he llegado a comprender qu especie de lazo lo ata a la repblica.
Independiente de hecho, hoy pertenece a la opinin avanzada,
llamada liberal, representada en Mxico por el presidente Jurez,
el primer indio que logr llegar al poder. Maana, en el momento
en que yo escriba, quiz se haya aliado al partido reaccionario!
* La regin de Yucatn, abordada por primera vez por Crdoba en 1517, explorada
despus por Grijalva, no tard en ser conquistada por don Francisco de Montejo, quien
reuni un pequeo ejrcito de 1 500 hombres en 1527 para someter este vasto territorio,
La civilizacin maya que reinaba en Yucatn era muy diferente de la de los aztecas
vencidos por Corts. Ls sin duda a esta civilizacin, pero en una cpoca en que la ciencia
no sabra indicar, que se deben varios de los magnficos monumentos que hoy excitan
tan vivamente nuestra curiosidad.
4S
.'kuiaiies
ruinas americanas
Las revoluciones son permanentes en este curioso pas y los

cambios de un da para otro no sorprenden a nadie.
Yucatn no posee ms que una va de comunicacin con el
mundo exterior. El vapor Mxico llega al pequeo puerto de Ssal, yendo y viniendo de La Habana a Veracraz. Este trayecto tie
ne lugar una vez al mes, cuando el vapor no tiene que reparar sus
averas o limpiar su casco, lo que ocurre de vez en cuando. El co
mercio. casi nulo adems, no emplea ms que algunas goletas de
pequeo tonelaje y embarcaciones costeras bastante ligeras. Sisal
y Campeche, Campeche sobre todo, son el centro del comercio yucateco. Situado al suroeste de Cuba, entre los 22 y 17 grados de
latitud norte y los 88 y 94 grados de longitud oeste, Yucatn no
es ms que un inmenso banco calcreo, con apenas algunos pies
sobre el nivel del mar y cuyas costas no ofrecen ni puerto ni
abrigo. As pues, los barcos de gran tonelaje se ven forzados a
anclar ms lejos, aproximadamente a tres millas, lo que vuelve
el desembarco muy duro en cualquier estacin, bastante peligro
so por la brisa y prcticamente imposible cuando el viento del
norte sopla en estos parajes.
Situado bajo la zona trrida, dotado de una temperatura en
extremo caliente, Yucatn, salvo las partes vecinas a Tabasco y
Belice, goza de un clima relativamente sano y, esto, gracias a la
sequedad de la atmsfera. Sus costas son, como todas las del
Golfo, tributarias del vmito', ste reina en verano, pero benigno
y raramente mortal: la epidemia reserva sus furores para los centros
de emigracin. Yucatn, que no ofrece ni una corriente de agua,
podra decirse ni una gota de agua, no cuenta ms que con un in
menso monte sobre su planicie montona. Por lo tanto, el paisaje
no existe y se tiene siempre esta misma vista del horizonte, recta,
continua, desoladora. Pero, tierra de predileccin para los viajeros,
Yucatn es rico en recuerdos: monumentos prodigiosos, mujeres
encantadoras, costumbres pintorescas, tiene todo para impresio
nar; le habla al alma, al corazn, a la imaginacin, al espritu, y
cualquiera que lo hubiera podido abandonar con indiferencia no
sera nunca ni un artista ni un sabio.
Yo vigilaba el desembarco de mi equipaje con una solicitud
completamente paternal; adems, los marinos lo manipulaban con
una brutalidad llena de peligros para mis instrumentos y mis
frascos de productos qumicos, as que abandonamos el vapor
con inmenso placer. Ahora haba que llegar a tierra; tres horas de
Yucatnn
149
bordadas nos permitieron alcanzar el pequeo muelle de madera

que hacia de Sisal un puerto de mar. No fue sin cierta alegra,
ya que toda permanencia en el mar, cualquiera que fuera su du
racin, me resultaba particularmente desagradable.
La llegada del vapor haba originado un poco de animacin
en la playa y dos o tres damas esperaban al abrigo de un hangar
e! paso de los viajeros. Estuvimos sometidos a la inspeccin de
esas seoras que no tenan probablemente durante todo el mes otra
distraccin que aqulla. Pregunt dnde se encontraba la fonda.
Despus de asegurarme del buen estado de mis cosas, pude librar
me sin remordimientos a una refaccin de las ms copiosas, pues
no haba podido tomar nada en aquel deplorable vapor durante
los tres das de travesa.
Sisal es un pueblo de doscientas almas aproximadamente,
defendido por un fortn en ruinas donde velan algunos viejos
caones oxidados y silenciosos. La ensenada se hallaba salpicada
de cascos rotos o semienterrados en la arena, tristes vestigios de
las violencias de los nortes. Las casas, abrigadas por cocoteros,
amuebladas con hamacas, ofrecen la comodidad de los climas
calientes: sombra y corrientes de aire.
(Âgrupados en el patio de la fonda, algunos indios atraen mi
atencin. La mayora se encontraban casi desnudos; las mujeres
llevaban un simple faldn, los pequeos no llevaban nada. Todos
estaban flacos, pero bien formados; tenan un aire de orgullo
salvaje que no haba notado entre los individuos de la misma raza
que haba visto en el pueblo. Me dijeron que eran indios bravos
hechos prisioneros en la ltima expedicin y que seran enviados
a La Habana. Ah son vendidos en las plantaciones a 2 500 o 3 000
francos y durante diez aos, deben prestar sus servicios ya sea en
la ciudad o en el cam po como los chinos o los coolies despus
de lo cual son libres. Pero se tiene siempre cuidado de prolongar
esta especie de esclavitud, de tal manera que se quedan en Cuba
O mueren trabajando. De todas maneras, Yucatn se deshace de
ellos; jam s regresan.^]
- A las cuatro de la tarde, la diligencia nos conduca a Mrida
al galope de sus cinco muas. Una planicie cubierta de eflorescencias
salinas se extenda alrededor de nosotros, la capa espesa y con
tinua era blanca como la nieve y, sin el calor trrido que nos
acribillaba, nos hubiramos sentido en alguna tierra antartica. El
mes de mayo es un mal mes para visitar Yucatn; la tierra est
150
sin verdor, ios montes sin follaje; todo aparece seco y feo; las
lluvias de julio le dan una apariencia de fiesta que no he visto en
ninguna parte y que no puedo describir. Por el momento, el monte
se extiende a lo lejos, montono, color de ceniza; algunos rboles
de verde follaje semejan una mancha sobre este triste cuadro; las
zarzas y las lianas cuelgan secas de un rbol a otro y se ve la roca
calcrea perforar el suelo a cada paso, como el esqueleto de un
cadver momificado.
A travs del monte pasan bestias extenuadas buscando en
vano un poco de verdura en las zarzas. Ms lejos, el cadver de
una de ellas, rodeada de zopilotes, atestigua la inflexible esteri
lidad del suelo hasta la estacin de lluvias. Asi, bajo un ciclo de
fuego, en medio de una naturaleza desolada, cegado por el polvo,
se llega al primer relevo de molas.
Pero el sol baja, la sombra se extiende, el crepsculo empie
za, algunos soplos del mar llegan hasta nosotros, el cuerpo fati
gado se despierta, el paisaje adquiere un tinte misterioso y el alma
se abandona a raras ensoaciones que se completan con la apa
ricin de blancos fantasmas. Es la india yucateca con su fustn,
adornado de bordados azules, amarillos o rojos, cubierta del huipil que deja los brazos y los hombros desnudos y cae sin cintura
hasta meda pierna, y del rebozo, blanco tambin, velando la ca
beza, enrollndose alrededor de los brazos o flotando al viento.;
Mientras ms avanza la noche, ms se anima el camino; pesados
coches hacen or a lo lejos el rechinar de sus ejes chillones, las
muas se saludan con relinchos prolongados. Grupos de indios
aparecen; una correa de corteza envuelve sus fardos apoyados
sobre el hombro, pero llevados por la cabeza; van tristes, r
pidos y sin mido; tres siglos de opresin pesan sobre su alma
apagada. Cuando nos aproximamos, estos silenciosos transen
tes se inclinan o se alinean respetuosamente en el borde del ca
mino.
Estuve naturalmente llevado a establecer un paralelo entre
este hombre sombro y el negro. Haba vivido con los indios de
varias comarcas y los esclavos de Amrica. Dos palabras podrn
pintar a estos dos mrtires de la Conquista.
El indio, de cualquier parte de Mxico que se le tome, libre
u oprimido, es triste, silencioso, fatal. Parece llevar el luto de una
raza destruida y de su grandeza cada; es un pueblo que muere.
El negro, en medio de las cadenas de la esclavitud, re y baila
Y ucatn
151
todava; tiene la despreocupacin de un nio, la ingenuidad de un

pueblo que nace.
La danza del indio tiene todo el sello de su carcter: se desliza
con mesura, mueve los pies apenas, su rostro permanece impasible
y el canto de amor que lo acompaa no parece ms que un largo
lamento.
El negro, por el contrario, se lanza en brincos desordenados,
en posturas lascivas, su cadencia es una tempestad y su canto una
violenta' carcajada.
En el segundo relevo nos detuvimos. Eran las ocho y el
yucateco no puede vivir sin tomar su chocolate por lo menos tres
veces al da. Cada uno tom entonces su taza, seguida del clsico
vaso de agua. Enseguida, me apresur a salir a la calle del pueblo
donde, a pesar de la noche, esperaba ver algn trozo original de
la fisonoma de la regin. No encontr nada de particular, ms que
este aire de melanclica tristeza extendida sobre las casas dete
rioradas, sobre los animales y sobre la gente. La calle, casi de
sierta, se hallaba silenciosa. No se oa ni un ruido y hasta los nios
parecan portar el yugo de esta profunda melancola. Ningn
sntoma de curiosidad los atraa hacia m; me vean pasar, teme
rosos o indiferentes, tanto sin inters como sin pasin. Slo una
persona se me aproxim, verdadero fantasma bajo sus vestiduras
blancas: era una pobre mendiga afectada por una horrible lepra;
su cuerpo descamado y su rostro repugnante me dieron una peno
sa impresin. Me apresur a darle un real y regres a la diligencia.
Partimos. Llegamos a Mrida* hacia las diez de la noche. En
nuestro primer viaje,** Mrida tena un hotel, cosa rara en estos
parajes. En mi segunda expedicin, el hotel ya no exista y el
viajero no tenia ms recurso que pagar su hospedaje en una casa
particular. En mi primera estada en casa de doa Rafaela, haba
hecho amistad con un excelente doctor, don Macario Morandini,
* Mrida fue fundada sobre las ruinas de la antigua ciudad india que se designaba
bajo el nombre de Tihoo; se construy en 1542, bajo las rdenes de don Francisco de
Montejo. hijo. Reclam privilegios como capital de Yucatn desde el ao de 1543 (Lpez
de Cogolludo, Historia de Yucatn)** Sin duda el lector encontrar algunas discrepancias cronolgicas en algunos
captulos. Esto se debe a que este primer viaje a Mxico (abril del 857-dicicmbrc de 1859)
se interrumpe por una corta visita a Estados Unidos y Dsir Chamay se ve obligado, en
1860, a recomenzar sus trabajos visitando por segunda vez algunos lugares y narTa sus
experiencias e impresiones de una u otra visita, o ambas al mismo tiempo. [N. del i.)
! 52
italiano, polglota y gran viajero que dio varias veces la vuelta al

mundo y, como consecuencia, era uno de los ms interesantes
conversadores que he encontrado. Al bajar del coche, supe que
el doctor Morandini ejerca todava en Mrida y que como el
hotel ya no exista, viva en casa del seor don Joaqun Trujillo.
Me hice conducir a casa de este hombre excelente que tambin
haba conocido el ao anterior. Don Joaqun me acogi con placer
y puso a mi disposicin un hermossimo cuarto equipado con
su hamaca. Es, como mobiliario, todo lo necesario que hay que
tener.
En cuanto a don Macario, estuvo muy asombrado de volverme
a ver. Este buen doctor! No poda dar crdito a sus ojos! Nos
habamos separado el ao anterior; yo iba entonces a Palenque,
Mitla, Mxico; de ah, deba regresar a Francia y cierto, yo mismo
no pensaba regresar a Yucatn. Adems, estos lazos lejos del pas
estn llenos de un encanto muy particular, cualquiera que sea su
fecha y su duracin. Es como amigo que uno se aleja y es con
dicha que se vuelve a encontrar. As, cuando el doctor, despus
de haberse puesto los anteojos (era muy miope) me hubo reco
nocido, empezaron una serie de exclamaciones y un diluvio de
preguntas a las cuales no pude responder. Le expliqu simplemen
te la causa forzada de mi regreso, cmo los ladrones me haban
desvalijado y roto mis clichs y cmo me vea forzado a reco
menzar mis trabajos. Muchos acontecimientos haban ocurrido
desde mi viaje: el gobernador del estado, Irigoyen, cambi el
silln de la presidencia por la paja de la choza; don Agustn de
Acereto lo haba remplazado. Guerra civil sobre guerra civil; los
indios haban diezmado una fuerte expedicin organizada contra
ellos y todo haca temer un ataque de su parte. ste fue el suma
rio de noticias que me dio el doctor. Me retir vivamente contra
riado. Esa historia de indios bravos volva muy peligrosas mis
expediciones, principalmente la que deba llevarme a Chichn
Itz, enclavada en su territorio. Sin embargo, me dorm ense
guida, gracias al balanceo de mi hamaca y me despert hasta muy
tarde, con tortcolis. ste es el efecto ordinario de la hamaca so
bre cualquiera que no se haya familiarizado todava con su uso.
Como desde haca tiempo yo haba roto esta costumbre, me haca
falta un nuevo aprendizaje. Me apresur a salir para aprovechar
por algunos instantes el fresco de la maana. Iba a visitar esta
ciudad encantadora, su mercado tan animado, admirar a las mesti-
I
Yucatn
153
2as de gracia de virgen, de formas acusadas, de piel de bronce

en su atractivo traje.
Hay que verlas llevando, graciosas, con el cuerpo arqueado,
sus canastas de flores y frutas con la mano levantada sobre el liomi
bro. Sonrientes y dciles, cedern con la misma gracia las flores
t- de su canasta que las rosas de su sonrisa.
,1
Mrida, antao capital de todo Yucatn, comparte hoy la
i supremaca con Campeche que, desde 1847 o 1848, forma un es% tado separado. Fue en 1847 que estall esta terrible revuelta de
* indios que ha arruinado a Yucatn y que amenaza cada da con
, borrarlo de entre los estados civilizados.
,i
He aqu en qu circunstancias.
Cuando los disturbios de Campeche y Mrida, esta ltima
resolvi someter a la ciudad rebelde y, como las tropas faltaban,
tuvieron la maravillosa idea de armar a los indios y de llevarlos
como auxiliares en la expedicin proyectada.
Campeche, defendida por un buen cinturn y por una guarni
cin valerosa, no pudo ser tomado. Se quemaron algunos subur
bios y el ejrcito tuvo que rendirse. Pero los indios, empujados por
algunos mestizos, ardiendo adems en deseos de deshacerse de su
terrible yugo, se negaron a devolver las amias y empezaron esta
guerra de devastacin que se ha continuado sin interrupcin hasta
hoy. Despus de haber quemado sus pueblos, huyeron en ma
sa al fondo de la selva donde se construyeron una capital, Chati
Santa Cruz. De ah, parten incesantemente expediciones mort
feras. As destruyeron o arruinaron parcialmente Izamal, Valladolid, Sakaln, Ticul, Tekax, una gran cantidad de pueblos y ha
ciendas. Para ellos, se trata de una guerra de exterminio donde
no se da ningn cuartel: mujeres, nios, viejos, su odio se dirige
a todos los blancos, su furia vengativa no conoce la menor piedad.
Se cuenta que en Tekax mataron a puro machete a dos mil
quinientas personas en tres das. Los suplicios ms brbaros acom
paaban sus ejecuciones; las mujeres, desnudadas y violadas, ser
van de juguete a los jvenes que seguan a estas expediciones;
las mutilaciones ms espantosas acababan su suplicio. Ciertos
prisioneros son adems reservados para las fiestas nacionales de
Chan Santa Cruz. Ah, con un anillo pasado por la nariz, se les obli
ga a hacer el papel de toro en un circo; perseguidos por las fle
chas, las lanzas y las piedras, dan el ltimo suspiro en medio de
un suplicio sin nombre; no se les abandona hasta que el cuerpo,
15 4
fuci-Kis y ruinas amen canas
l T S la,Uaga ^ de d0 r y de a80tamicnto. A pesar

de tod el horror de esta venganza, no se puede impedir ver en
estas ejecuciones algo providencial; se lamenta sin embargo que
n pueblo inocente pague la deuda de sangre que le dej Espaa
b,e aMe DK,S * t
En cuanto a los yucatecos, sus represalias estn marcadas por

la dulzura y por la humanidad. Se limitan a detener en lo pos,,
ble la marcha mvasora de los indios y a transportar a sus prisioncros a La Habana donde, como ya lo hemos dicho, hacen efpapel
de coohes chinos. Cualquier cosa que haga, el gobierno es im
potente para contener las revueltas. Los indios, llenos de una sed
inextinguible de venganza, fanatizados por sus bonzos porque rer
la
" ,emirosa ^
bie
los blancos,
como bestias
feroces, los
sin temor, indiferentes a
a muerte; cada asesinato Ies abre en el ciclo de sus abuelos una
p lstencia dlv,na> 0 sobre la tierra una transformacin brillante
Poseen hoy las mejores tia ra s de la pennsula y esta desdichada
regin arrastra una existencia triste y descolorida. Yucatn se ene a ag 0 m a y e] C^C1E Poltico parece hallarse dispuesto
a dar el ultimo suspiro. Rodo por tres heridas sangrientas, tres
guerras civiles a la vez la guerra entre Mrida y Campeche la
gueira de partidos en el interior del Estado mismo y la guerra
india , es asombroso cjuc an respire.
i Y bien! Cualquier cosa que resulte de esa indiferencia impa
de esa rabia parricida de los blancos, se tiene una extraa simpata
notable d S
Buen hermoso>inteligente, es el ms
notable de la Repblica mexicana, el que ms ha provisto hom
bres capaces como polticos, poetas e historiadores. Servicales al
grado mximo, hospitalarios como ya no se es hoy, conservar
siempre una gran admiracin por sus virtudes privadas al mismo
tempo que un afecto sincero y un agradecimiento profundo
Entre las iglesias de Mrida, la Catedral es la ms notable
Sm uv
IO T m t G d C estl jesuta; el portal
es muy simple, flanqueado por dos estatuas, obra de un artista de
crudo, consideradas como muy bellas por los habitantes * Las
casas son de una sola planta, los techos planos, los patios de co* La Catedral de Mrida fue terminada
en 1598. La ciudad haba sido erigida en
ciudad episcopal desde 1561
Yucatn
155
' lumnas plantados de palmeras, son muy agradables y los espacio

sos corredores estn llenos de hamacas para la siesta
La gran plaza que da frente a la Catedral se halla plantada de
ceibas, adornada de flores y rodeada de casas de portteos^ Ls
encantadora pero la gente slo viene aqu por la tarde. Durante
el calor resulta demasiado intenso y la gente permanece
en sus casas. El teatro se abre de vez en cuando a algn gmp^
espaol. La principal distraccin consiste en paseos en calesa
donde las jo v e n e te despliegan su frescura y distribuyen las
llamaradas de sus ojos negros.
.~
El mercado es abundante en frutas tropicales: ciruelas, pina,
v pltanos de varias especies; la chirimoya, la reina de las frutas
del trpico; la guanbana, variedad de la precedente pero de un
desarrollo enorme y que se utiliza para hacer dulce, el aguaca ,
los dtiles y el coco; la naranja, la sanda, el meln el rnang ,
la papaya; toda la familia del zapote, chico, prieto, blanco, m a
mey, de Santo Domingo; las patatas, el camote etcetera.
/ L a exportacin es poca cosa. El principa ingreso de as
haciendas consiste en la venta del henequn, hilo sacado de una
especie de agave, planta textil de la c u a l se hacen excelentes
cuerdas y con el cual los naturales confeccionan,sus hamacas.
Y u c a t n produce caa en los lugares hmedos, tabaco maz y
frijol. Este ltimo compone, como en toda la repblica, el alimento
exclusivo ds los indios.
Mrida tiene cerca de veinticinco mil habitantes y, segn
dicen hay ms de veinte mil mujeres y aproximadamente cua ro
mil varones. Los nacimientos son en promedio de cinco a uno y
las guerras civiles, los indios y el exilio establecen esta diferencia
enorme entre los dos sexos. Por consiguiente, aqu los mandos
son escasos y las seoritas se enorgullecen.de encontrar uno. Los
solteros corren peligro, segn dicen. Lectores, yo regrese sano y
7Z
SalVLlegaba a Mrida el mircoles de la Semana Santa de 1860

v quise* antes de emprender mi viaje hacia el interior, ver las
ceremonias religrosas de las cuales me hablan hablado m ic h m S c
trabajaba con tesn en la iglesia para dispone! todo para estas
augustas fiestas; por todos lados se edificaban capillas ardientes.
Coche tirado por caballos.
156
de f W
F?
T
d S OS COl reS Un dcrroche nualado
sbado T^
eVeS ^ Pr cr ,0nes CmienzaiF para terminar el
sabado. Las colonias espaolas, como la metrpoli, se equipan de
magenes y de estatuas de santos. Cada igcsii se m u e s la T g u llosa de tal o cual estatua que representa a san Jos, a la Virgen
o a san Antonio Mxico, por este lado, podra revenderlas a todos
los ancones del mundo^ El culto a las imgenes ha sido siempre
e,n Casa de los ,ndl0s <*uc necesitan, en la simplicidad
de su naturaleza, materializar el objeto de su adoracin P o r T
anto, no se ve una iglesia india en los distritos ms alejados que
no se encuentre provista de un pequeo museo de santos No
estuve tan sorprendido como pens a la vista de todas estas ce
remonias religiosas que ya haba admirado en Mxico y si no
hubiera sido por el lujo desplegado por las seoras que se proveen
en estos das de duelo de sus ms brillantes atuendos y
deliciosas costumbres de los mestizos que se unen en masa a estas
ceremonias no hubiera tomado ningn inters en el asunto
La muchedumbre paseaba al Cristo entre cuatro soldados
romanos, seguido por la Virgen de los Siete Dolores y, un poco
mas lejos, Por santa Isabel, provista de un pauelo empapado en
v fn T u n , r
Una Cena copiada de Leonardo da
V inci una Crucifixin de Rubens, o la santa Trinidad con todos
sus atributos. Cada sujeto se hallaba vestido de trajes preciosos
y a Vugen exhiba tocados de perlas y diamantes de gran valor
Una msica bastante primitiva preceda cada procesin v en [as
iglesias, rganos de Berbera desplegaban, a falta de orquesta, el
lujo de su repertorio. Recuerdo haber odo el Viernes santo en
una capilla frente a la Catedral, uno de estos instrumentos verdaderamente brbaro entonar Monaco para deplorar la muerte
del Salvador. Por la noche, la ciudad, de nuevo surcada por las
procesiones, ofreca a la vista una esplndida ilum inacin Cada
casa, tendida de tapices de ricos colores y de cortinas de muselina
blanca, arrojaba la luz de miles de cirios sobre el paso de las santas
reliquias y el gento inmenso, en el que cada individuo llevaba
una luminaria; la masa abigarrada, as seoras de ricos trajes y
as graciosas vestimentas de los mestizos, formaban un cuadro ex
traordinano que presentaba un aspecto verdaderamente mgico
Una vez terminadas las fiestas, haba que pensar en mi expedicin; haba llegado provisto de cartas de) presidente Jurez
n ellas recomendaba al gobernador de Yucatn una diligente
Y ucarn
Benevolencia; me permito dirigirle desde lejos mi mas sincero

P a d e c im ie n to . Igualmente debo dar las gracias al seor Manuel
yo n d quien me dio cartas para el juez de Dzitas y recomenda
ciones en Ticul para el hombre de confianza de don Felipe Pen
y de don Simn Pen, propietario de Uxmal y quien, mas tarde
uso generosamente a mi disposicin una cuadrilla de mdios.
^
t o d a s partes he encontrado la acogida de manos tendidas para
; apretar las mas y sonrisas de bienvenida.
. . .
El lunes de Pascua, trataba con un contratista de coches que
deba proveerme de una calesa de viaje de tres muas. La calesa
s una especie de volunta con trasera para el equipaje. Estaba
convenido que partiramos el martes en la maana de dos a tres
de la madrugada porque, en la medida en que sea Pasible, se
tiene cuidado de viajar de noche para evitar a las muas el terrible
calor del da. Yo dorma profundamente cuando el mozo vino a
tocar a mi puerta; se adue enseguida de mi equipaje que fue
amarrado a la trasera, as como la cmara oscura y los productos
qumicos. Yo llevaba cerca de m, y con frecuencia sobre mis
rodillas, las dos cajas de cristales a fin de qtie no se rompieran
por las violentas sacudidas del camino. Me diriga a Izamal, lo
que es una simple excursin de 16 leguas en camino carretero,
lo tena intencin de alejarme de ios lugares habitados^
Habiendo partido en la m anara, llegamos por la tarde hacia
las tres y me apresur a visitar al gobernador, don Agustn Acere o,
a quien entregu la carta de Jurez. Don Agustn puso a mi dis
posicin todo lo que necesitaba prometindome, para mi prxima
expedicin a Chichn Itz, una escolta suficiente para evitar algn
^ I z a m a l , a juzgar por la importancia de sus ruinas, debi ser
antao un gran centro de poblacin.* Los alrededores se encuen
tran salpicados de pirmides y dos, entre otras, son las mas con
rabies de la pennsula. Situadas frente a frente en el centro.de la
pequea ciudad moderna, a un kilmetro una de la otra estaban
compuestas por una primera pirmide de 250 metros de lado por
15 de alto que serva como base a una segunda mucho mas pe
quea y adosada al lado norte de la primera. Sobre esta segunda
* Segn un historiador moderno, las ruinas de Izamal pertenecen al n ^ m o periodo
que las dcM ayapan y Palenque, es decir, que remontan a la mas alta antigedad. La
tradicin hace de ellas el lugar de sepultura del profeta Zamna.
158
Ciutliidcs y minas americanas
pirmide, se encontraba el templo donde el sacerdote o el jefe

podan fcilmente arengar al pueblo reunido a sus pies sobre el
vasto plano de la primera pirmide. Los espaoles destruyeron
el cono truncado de una y construyeron sobre el plano un inmenso
claustro as como la iglesia parroquial de Izamal. La base de otra
elevacin artificial, enclavada en los patios de una casa particular,
contena todava restos de figuras gigantescas, de las cuales una
fue mostrada por Stcphens y Cathenvood en su lbum biogrfico.
Este es el momento de recordar de qu manera se entiende la
historia. Tales seores colocaron las figuras mencionadas en un
desierto; al pie de la pirmide, se encuentra un tigre enfurecido
mientras que ios indios salvajes le apuntan con sus flechas. A
fuerza de querer conseguir color local, se falsea la historia y se
desva la ciencia. Estas figuras se hallan en el centro mismo de
la pequea ciudad de Izamal. Cuntos errores se descubren cada
da en los viajes, en las relaciones de los literatos (ver los ms
ilustres, empezando por Chateaubriand). Cuntas deas falsas
extendidas en el pueblo por los entusiastas que se extasan ante
una hoja de hierba aclarada por otro so! y que no es muy diferente
de la que pisamos bajo nuestros pies. Cuntas tontas declamacio
nes sobre las selvas vrgenes, el suelo africano, el cielo mexicano,
sobre la majestad de la naturaleza enclenque. Qu mana es esa
de querer cambiarlo todo?
Se me hizo observar una figura del mismo estilo, pero mucho
ms grande, recientemente descubierta. Fue al quitar unas piedras
que se haban desplomado desde haca siglos y que estorbaban la
base de la pirmide, que se percibi de repente una cabeza de doce
pies de alto rodeada de ornamentos bizarros de gnero ciclpeo.
Son vastos cortes, especies de modelados en cemento, de los
cuales resulta difcil dar una idea. La cabeza misma est modelada
de la misma manera. As, por ejemplo, dos piedras forman las
pupilas de los ojos y, con cemento, modelan el prpado; obtenan
las aletas de la nariz y los labios con el mismo procedimiento.
Encontramos ms tarde algo semejante en los bajorrelieves de
Palenque (hablo de los que adornan los pilares del palacio) que
son, como en Izamal, simples modelajes en cemento. Izamal,
adems, nos parece la primera etapa de la civilizacin en Yucatn
y bien podra ser contempornea de Palenque, cuyas ruinas llevan
un gran sello de antigedad. Una de las cosas que ms excit mi
admiracin fue un camino del cual no se hace, que yo sepa,
Y ucaiun
mencin en ningn lado y que

dos 'k c r e t e r a moderna,
sigue a lo largo, durante una
capa de restos y de
Siguindolo por el mon e >
brC UT)a via magnfica de siete
humus que lo esconden
asjentos son de piedras enormes
a ocho metros de ancho
. ,
fectamente conservado, el
c o r o n a d a s por un mortero de^ptedr p
de dos pulgadas
cual se halla cubierto Por
C ^ tr or todos lados a un metro
de espesor. Estc ca T uclo de manera que, durante las grandes
y medio por encima del su : >
de inundaciones. La
lluvias, el viajero ^ * ^ J ^ c r . N o h a y q a s m n capa de cemento parece haber
de ruedas no deban
brarse, cuando se piensa que los
de ro; todo se carexistir en esos pueblos que
slidamente construido, difcilgaba en la espalda,U n cammo an so b d a rn ^ ^ ^ ^
capa d
mente poda deteriorarse. L q
JJ5
n tan rida, donde
humus que cubre esta

la vegetacin es tan raqu 4
hicieron falta para pioduc
cuntos siglos
tmetros de detritus aproximaIzamal tres clichs, la-
r -
X. CHICHN ITZ
Segunda expedicin.Dzits.Pist.El Cristo de Pist.Chichn Itz.

Las ruina-x.El msico indgena.El regreso.El mdico a palos.
Izamai no haba sido ms que una excursin. Fue una salida

experimental y probaba a cuntas vicisitudes estaran sujetos des
pus los colodiones. El calor en Yucatn es siempre muy elevado;
el termmetro vara en la estacin (estamos en mayo) de 36 a 40
grados; 42 fue el mximo, que se mantuvo durante dos das.
Diremos por qu. El cultivo en Yucatn, como en Tabasco y las
montaas de Chiapas, se practica de la manera siguiente. Trabajar
la milpa quiere decir preparar la tierra para recibir el grano; se
ha hecho as el verbo milpear, es decir, recoger de la milpa la
cosecha. Cada propietario designa en sus tierras las partes boscosas
que deben derribarse para dar lugar a la siembra del maz. La casi
totalidad de la pennsula se halla cubierta de maleza. Los indios
se dirigen entonces a) lugar indicado, cortan y derriban los rboles
y arbustos y los dejan secar en el lugar mismo. Esto ocurre
generalmente en el mes de septiembre u octubre; seis meses de
sol calcinan los troncos y ramas. En el mes de abril, que precede
a las lluvias, se dispone la madera de manera que, una vez pren
dido el fuego, el incendio se propaga fcilmente a toda la masa
derribada. En el mismo mes, hacia medio da, se levanta regular
mente un viento impetuoso que empuja las llamas en torbellinos
y facilita el incendio, la quema. Si todo arde bien, es una opor-
< uduiiTh
ruiniis americanas
(unidad para una buena cosecha, pues las cenizas ahman la tierra:
si no, se pierde una parte del terreno preparado que, al quedar
embarazado por los cadveres de los rboles, slo ofrece una
pobre cosecha. (.Jna vez hecho esto y cuando ya han cado las
primeras lluvias, se siembra el maz y se espera el resultado.
Cada cosa en el mundo, cada costumbre, es producto de los
diversos medios donde el hombre se mueve. Esta manera de cul
tivar es muy indgena. De este modo, fuera de la dificultad de la
borar una tierra cuyo asiento calcreo destruye en todas partes
a capa vegetal, la falta de animales domsticos e instrumentos de
11erro, forzaron a los indios a buscar un mtodo ms expeditivo
con el cual preparar el suelo para la agricultura. Ese viento regular
que se levanta todos los das a la misma hora, les dio probable
mente a idea de ia quema a fin de enriquecer la tierra. Al no tener
bestias, y como consecuencia, tampoco abono, la ceniza nudo
remplazado.
i
Volviendo al tema de la temperatura, todo mundo sabe que.
segn un principio fsico, el calor se concentra y se acumula sin
cesar en un invernadero y que, por la superposicin de varios
vidrios, se puede llegar a la temperatura de la ebullicin. As pues,
en y ucatan, la quema opera el mismo fenmeno. Cuando en toda
la pennsula a la vez se quema la milpa, la atmsfera se cubre de
espesas nubes de humo: el sol no se ve ms que a travs de una
bruma parecida al vidrio oscurecido que se utiliza para observar
os eclipses. Si el viento no sopla, el humo permanece suspendido
haciendo el mismo efecto que el vidrio del invernadero; el calor
se concentra y el termmetro sube algunas veces ms all de 42
giados. La temperatura se vuelve entonces insoportable.
Lo primero que hice al regresar a Mrida fue preparar mi
expedicin a Chichn itz. Limpi entonces mis cristales a fin de
que estuvieran preparados al llegar, evitndome as un trabajo
difcil y desagradable en las ruinas. Llen un litro de colodin
normal listo para ser sensibilizado y, como haba notado en mi
piim era experiencia que sobre placas de 36 centmetros por 45 el
colodin se haba secado en lo alto antes de llegar a la parte baja
del vidrio, lo compuse de 110 partes de alcohol por 90 de ter
y 1 por ciento de ioduro. Todava as me vea obligado a verterlo
a toda prisa y precipitar de inmediato el cristal en el bao
El colodin as compuesto es muy ligero, sumamente delicado
y hoy me doy cuenta cun poco se adhiere al cristal. Pero era la
Chichn Itzd
lh.1
tnica manera de tener xito en dimensiones tan grandes, asi que

me vi obligado a emplear la misma receta en mis expediciones
gucesivas Cuanto tuve todo listo, fij el da de la salida.
Esta vez, lo confieso, no parta sin emocin. Las ruinas se
. encontraban lejos, iba solo, las historias de los indios barbaros,
tes actos de violencia y ferocidad cometidos por ellos, su ultima
Victoria que volva ms grande el terror de su nombre, todo eso
me preocupaba y me impresionaba vivamente. De acuerdo con la
costumbre, la calesa pas por mi a las dos y, con todo empacado
m e j o r posible, las muas me llevaron con rapidez por la carre
tera de Izamal. La maana estaba fresca y deliciosa, la noche
iom bra y la selva llena de misterio. Algunas lucirnagas echaban
ti viento sus ltimos destellos; de vez en cuando, pesadas carretas
e detenan con el ruido de la calesa lanzada al galope y a los gritos
de mi mozo, apartndose del camino a fin de evitar un accidente.
Ms tarde, una banda anaranjada dejaba adivinar el da y como
t primer ravo de sol doraba las copas de los arboles la selva
m o n o con los gritos penetrantes de las chachalacas, del parloteo
Infernal de los pericos y de los silbidos agudos del arrendajo azul,
launos conejos huan bajo los arbustos espinosos y bandadas de
codornices atravesaban el camino. Todo aquel gracioso y pequeo
mundo saludaba al da y le daba la bienvenida. La chachalaca,
Cuyo nombre cientfico ignoro y cuyo nombre indio se reduce a
tn a feliz onomatopeya, es una especie de gallincea de carne dura
w coricea. Mat dos, pero resultaron incomibles; quiza no eran
4 u y jvenes. Tuve sin embargo la ocasin de comer otras despus
'i#on los mismos resultados.
A algunas leguas de Mrida vi pasar u n jaguar; t u v e apenas
Tgl tiempo de pensar en coirer cuando ya habia desaparecido; m el
mozo ni las muas parecan asustados. Pero el ruido cesa como
ha empezado... este alegre alboroto se va al mismo tiempo que
1 fresco; el sol se muestra y todo se calla. A las diez un silencio
absoluto rema en el monte. Despus de un reposo de algunas horas
tild a las muas, volvemos a tomar el camino de izamal. Eran
tes cinco de la tarde cuando llegamos.
El encargado del correo fue muy amable al ofrecerme su
hospitalidad y, por la maana temprano, me dirig a casa de don
Agustn Acereto con el fin de pedirle las cartas que me haba
prometido. Me las dio, recomendndome ir de prisa y permanecer
n Chichn Itz el menor tiempo posible. Me desped de el y part.
H>4
Pero en el momento de subir a la calesa, percib con espanto que

el trente de mi cmara oscura estaba completamente hundido;
desamarr apresurado el equipaje para constatar mejor el desastre!
Me pareci irreparable y me abandon a un decaimiento muy
natural al pensar que deba regresar a Mrida para mandar reparar
la caja. El encargado del correo, por fortuna, vino a endulzar mi
pesar asegurndome que uno de sus amigos, carpintero en Izamal,
podra reparar el preciado objeto. El cristal, felizmente, no se
haba roto y jam s he llegado a comprender cmo pudo resistir
durante todos mis viajes.
Marid llevar inmediatamente la cmara oscura a casa del
individuo en cuestin, quien prometi entregrmela esa misma
tarde. Cumpli su palabra. La caja se hallaba ms o menos rcparada, peto poda servir. Contaba con dejarla como nueva a mi
regreso a Mrida.
Despus de todo, no fue ms que un da perdido. Lo pas
visitando la pequea ciudad y las pirmides que encierra, char
lando con los habitantes, buscando leyendas y tradiciones. La
gente era de una ignorancia crasa y, a pesar de toda mi buena
voluntad, no pude sacarles nada; absortos en su admiracin, todos
me preguntaban con un gesto de profunda satisfaccin cul era
la regin que, en mis largas peregrinaciones, me haba seducido
ms y cul era la ciudad ms hermosa. Me vea obligado a con
venir que izamal resultaba ciertamente el lugar ms privilegiado
que hubiera visitado bajo el sol; y estas buenas gentes, de sonrisa
dulce, estaban seguras de mi respuesta. Este sentimiento de ad
miracin, este amor por la patria, se encuentra en todos lados pero
es ms violento a medida que se desciende por la cadena civiliza
da. Algunos me preguntaron si saban comer pan en mi pas, si
se beba anisado y algunas otras ingenuidades del mismo gnero.
Izamal fue la ultima ciudad incendiada por los indios sobre
el camino de Valladolid del lado de Mrida. Pero los habitantes
han reparado, despus de catorce aos, sus casas en ruinas y han
disimulado sus prdidas. Ms all de Izamal, todo fue devastado.
De este modo, la campia toma, a medida que uno se aleja, tintes
mas melanclicos y aires de triste soledad. Los encuentros en
los caminos se vuelven raros y a lo lejos no se percibe ms que las
copas de algunas palmeras que denuncian la existencia de un
rancho aislado o de una pobre hacienda. En cuanto a los pueblos,
se ven negros, quemados, en ruinas; se dira que la vida se ha
retirado de estos lugares desolados. Las calles se hallan desiertas,

ningn ser viviente las anima, el gruido de algunos puerquitos
es el nico ruido que se escucha y los buitres, posados en silencio
obre la paja de los. techos, parecen vigilar algn cadver.
La noche fue deplorable. Me dorm lleno de ideas sombras
gin llegar a tener sueos color de rosa. Pensaba en mi patria lejana,
tan triste cuando me desped de ella, en toda esa familia que yo
haba dejado unida y dichosa para correr solo por los senderos del
gran universo; algunos sentimientos me hacan pensar en el re
tomo y me cost mucho trabajo sacudirme este primer acceso de
debilidad.
_
,,
, .
Al da siguiente, llegamos a Dzitas, pequea aldea donde
deban detenerse las muas. Las ruinas se encontraban a seis leguas
de all, en el monte, y a donde se llega a caballo por estrechos
lenderos indios.
Haba dejado, en el pueblo precedente, una orden del gober
nador a fin de que se enviaran algunos soldados para acompaar
me. Entregu al juez de Dzits una carta semejante donde se le
recomendaba entregarme tantos hombres como fuera necesario.
Este honorable magistrado se puso a mi disposicin e hizo con
ducirme a una pequea cabaa la casa real que sirve de
Kbrigo a todos los viajeros. Colgaron mi hamaca donde me tend
con placer, molido como estaba por tres das de sacudidas en un
Ctmino pedregoso.
La cabaa era vecina del cuerpo de guardia y pude darme una
-tdea de la extraa vida que llevan estas poblaciones desheredadas.
Todos los hombres vlidos, comprendiendo nicamente los mes
tizos, son llamados a las armas y a la defensa de la comunidad
amenazada. Los indios, esclavos por as decirlo, se encuentran ex
cluidos de esta medida. Estos infelices, que permanecieron bajo
el yugo, no sacaron ms provecho de su fidelidad que una miseria
M s profunda y una amenaza de muerte suspendida sobre sus
cabezas. Sus hermanos sublevados les han consagrado un odio
ms implacable que a los mismos blancos; se les llama indios
hidalgos.
, .
La mitad de la poblacin vela entonces con el arma bajo et

brazo, mientras que la otra mitad trabaja o duerme, centinelas,
levados cada hora, hacen una guardia permanente y, al menor
indicio sospechoso, lina bomba, colocada sobre la bveda de la
iglesia, estalla advirtiendo al pueblo vecino de] peligro que corre
166
Ciudades y rumas aniericaaas
tal o cual localidad. Aparte de esto, se expiden correos de todas

partes a fin de acelerar el socorro.
Dzits tena un aspecto ms sombro todava que todo lo que
yo haba visto. Las casas se hallaban quemadas y los antiguos
habitantes, expulsados por los indios, haban regresado para
construir un miserable refugio en el interior mismo de las ruinas,
prefiriendo este inminente peligro de muerte al abandono de sus
hogares devastados. Por la tarde, tuve la visita del juez, el cura
y el comandante. Rogue a estos seores me procuraran los caba
llos necesarios y algunos indgenas para transportar m equipaje,
fueron muy amables. Mandaron traer al alcalde, el juez repiti
mi peticin, le di el dinero necesario se paga siempre por
adelantado y me prometi que al da siguiente los indios es
taran en mi puerta.
F.I capitn quiso acompaarme a Chichn: me recomend un
sargento que hablaba muy bien el espaol y que podra servir de
intrprete para las rdenes que yo diera a los indios, pues stos
slo hablaban maya. Contrat entonces al sargento.
El cura De la Cruz Monforte tambin quiso venir con noso
tros; su avanzada edad haca de esta excursin un viaje muy
cansado, pero su curiosidad hacia las ruinas que jam s haba
visto
estaba demasiado despierta para que renunciara a ello.
Tena un caballo muy manso deca y doce leguas no eran Erran
cosa. Mi llegada lo intrigaba en alto grado. Este buen hombre no
poda comprender que un simple motivo artstico o cientfico me
hubieran empujado a abandonar mi patria, a atravesar el ocano
(tal idea le haca temblar) para venir simplemente a dibujar estas
ruinas que los habitantes de la regin ni siquiera conocan.
Hay algo bajo todo esto me deca el cura . Es probable
que su nacin habitara antao estos palacios y lo enva a usted
para visitados, estudiar los lugares y ver si seria posible repararlos
a fin de que algn da pudiera regresar a ocuparlos.
El cura haba llegado al extremo de su lgica. Los espaoles
han mantenido lo ms posible esa abyecta ignorancia no llamando
la atencin de estas pobres colonias ms que sobre la metrpoli
y hacindoles creer que no exista ms que Espaa en el mundo.
Hacia las ocho de la noche, estos seores tuvieron la amabi
lidad de mandarme servir la cena: algunas tortillas, un poco de
frijoles y pollo componan el men, coronado con una taza de cho
colate que mis anfitriones aceptaron compartir conmigo. Despus
t iiKhi:;
i>7
de una charla de algunas horas y de las ms extraas, les aseguro,

nos separarnos.
__No sabemos nunca al acostamos si volveremos a ver la luz
del da me dijo el juez al irse. Tan amable despedida estaba
hecha para tranquilizarme.
Sin embargo, dorm con un sueo profundo y despert a la
hora de partir lleno de nimo y bajo la impresin de una emocin
desconocida. Iba a entrar en territorio enemigo; vera al fin esas
magnficas ruinas de las cuales haba leido tan maravillosos re
latos; ya no haba ningn peligro a mis ojos, o mejor dicho, ste
no haca ms que agregar un nuevo encanto a esta expedicin
medio artstica y medio militar. Mi tropa se compona por el
momento de veinticinco soldados c indios y deba agrandarse en
Pist. Era una dbil escolta. No obstante, yo 1c echaba una mirada
satisfecha a esta abigarrada tropa, me veia a la cabeza de una
expedicin original y pensaba con cierto orgullo, lo confieso- que raramente se haban tomado fotografas en estas condiciones.
A partir de Izamal, dirigindose sobre Dzits y Valladolid,*
la regin, de completamente plana, empieza a ondularse ligera
mente. Tales ondulaciones se dirigen de norte a sur recordando
las olas del mar y van creciendo en altura al aproximarse a
Valladolid, hasta alcanzar 15 o 20 pies de alto aproximadamente.
A partir ce Dzits, dirigindose a Pist, es decir, al suroeste, el
suelo se vuelve quebrado, erizado de pequeos montculos. As
pues, cuando partimos en la madrugada, encaramados en las
deterioradas sillas con el caballo retenido por una simple brida,
tem en todo momento ver mi montura estrellarse sobre las rocas
del sendero.
Con las piernas colgando, las ramas golpeando el rostro y
algunas veces enlazndolo, haba que tener un cuidado continuo
para conservar el equilibrio. Las hermosas cabalgatas del Paseo
de Mxico se hallaban muy lejos de todo aquello. _
El caballo, sin embargo, acostumbrado a las dificultades de
la ruta, tropezaba sin caer y llegamos sin problemas a un rancho
distante de tres leguas de Dzits a donde entramos a descan
sar. El sol estaba alto, el camino era montono y la tristeza que
Vencedor de los cupidos, el sobrino del adelantado Montejo fund Valladolid en

1543. en el lerrilorio de los chauaeha.
cargaba la atmsfera pareca acrecentarse a medida que nos ale

jbam os de los lugares habitados.
. Este rancho era el nico resto de un pueblo floreciente, hoy
desierto. A nuestro alrededor, slo se vean ruinas ennegrecidas
por el fuego y la antigua iglesia no dejaba ver ms que su cam
panario destrozado y sus murallas cubiertas por una vegetacin
parsita.
El habitante de esta cabaa trituraba, mediante un trapiche
movido por una mua, la caa de azcar cuyo jugo convertido en
enormes panes haca toda su fortuna; tres o cuatro mujeres mes
tizas componan el personal de la habitacin. El propietario nos
ofreci inmediatamente una jicara de pozole. La jicara es una taza
hecha con la cscara de un fruto, y el pozole una pasta de maz
crudo disuelto en agua. Es una bebida bastante inspida pero
refrescante.
Despus de un alto de media hora, el venerable cura se senta
mejor y volvimos a tomar el sendero; dos horas despus lleg
bamos a Pist, pueblo fronterizo a una legua de las ruinas que ya
se distinguan a lo lejos. Suframos una sed ardiente y un ham
bre canina y, a pesar de que mandamos a un indio a poner al
pueblo sobre aviso, no encontramos nada dispuesto para recibir
nos. Esto no me asombr, sobre todo al ver la miseria del pobre
jugar, compuesto por algunas chozas indias y que llevaba, como
los de los alrededores, la huella indeleble del paso de los indios
sublevados.
Mientras el sargento instituido mayordomo de la expedidon
se apresuraba a reparar la negligencia de nuestro emisario,
sub a la bveda de la iglesia para echar un vistazo sobre los
alrededores y observar las ruinas que se distinguan a lo lejos.
Desde ah, se vea perfectamente el Palacio de jas Monjas; a la
izquierda, el Caracol y la Crcel. Examinaba la iglesia, entera
mente construida con piedras provenientes de los templos y pa
lacios cuyas ruinas iba a estudiar. Haba aqu muy lindas cosaspequeos bajorrelieves que representaban guerreros en todas
posiciones, con las cabezas adornadas de plumas y tocados ex
traos y la nariz perforada con una piedra o con un pedazo de madera. Se notaban .tambin muchos fragmentos de esta ornamenta
cin formados de piedras dentadas distribuidas en cuadro con una
rosacea en medio, gnero que gustaba a los artistas indios y que
se encuentra en todo Yucatn.
C'hichu !i/
I <)
Cuando entr a la iglesia, un sentimiento piadoso me llev

hacia el pobre santuario: tena necesidad de rogar al Seor para
que me diera fuerza y para que me permitiera sacudirme la ho
rrible tristeza que me haba invadido ante el aspecto de estos
desolados lugares. Tenia tambin que agradecer a la Providencia
por la proteccin tan especial que, durante dos aos de viaje, me
haba otorgado contra las enfermedades peligrosas y contra los
accidentes tan frecuentes en estas regiones medio salvajes.
Al entrar, mi venerable compaero me haba precedido. Esta
iglesia se hallaba bajo su jurisdiccin y era la primera vez que
vena a Pist; quiso sin embargo hacerme los honores. La iglesia
estaba desnuda, el yeso de las paredes caa en grandes placas y
algunas bancas apolilladas atestiguaban el abandono del santo
lugar. El coro, como en todas las iglesias de Mxico, estaba
compuesto de columnas en tomillo, rectas y acanaladas, super
puestas y con capiteles compuestos que se elevaban hasta la
bveda; pero los dorados haban perdido su brillo con el tiempo
y se encontraban ennegrecidos por el humo. El altar se levantaba
Bin mantel en una desoladora desnudez y la puerta del tabernculo
yaca en el polvo a lo lejos. Dos candelabros de madera despro
vistos de cirios y, al pie de los primeros peldaos del altar un
Cristo encorvado sobre su cruz, completaban este cuadro desolador.
La luz del da entraba por la puerta de la izquierda y la iglesia
apareca plena de sombra tristeza que acentuaba el efecto. Jamas
emocin tan desgarradora se haba apoderado de m hasta que vi
la imagen de este Dios miserable. Me arrodill y las lgrimas
inundaron mis ojos.(na innoble tnica, antao azul, incolora y
en jirones, cubra apenas sus miembros descamados; sus cabe
llos mancillados de lodo escapaban en pegadas mechas de su co
rona de espinas; la sangre chorreaba en gotas negruzcas sobre su
divino rostro y todos los esputos de la humanidad parecan haberse
secado sobre su faz adolorida. Era el Dios de los indios, de esos
pobres oprimidos; su expresin de sufrimiento y de miseria re
sultaba atroz. Ah, era ste el crucificado de la agona, la perso
nificacin de todos los dolores, y aquel que esculpi el Cristo de
Pist, era un gran artista!.
Habian respetado los indios a su antiguo Dios o haban huido
espantados ante este inmenso infortunio?
Cuando salamos, vinieron a avisamos que la cena nos espe
raba; estaba servida en la sacrista y se compona de tortillas,
,J
Cilaifc'N y rau:is
mas
fnjolcs y huevos. Yo tena unas botellas de Xtabentun licor

exclusivamente yucaicco - m i e l destilada con a n s - q u e n o
sirvi de postre. Algunos chiquillos nos trajeron enormes cirueha
A! terminar, puse de inmediato manos a ia o h ,, T
productos para e! da siguiente, examin la cmara oscuraTs

icveadores y los fijadores. La noche cay enseguida- fue inara
13 P * " a-
A las cinco de la maana, yo estaba de pie Los indios

2
"
7 eraton ,a 7 * P r . C'na docena d c o s
armados de hachas, nos seguan tambin para abrimos naso or
ei monte; algunos soldados se unieron a nuestra pequea tron,
formando un ,W de cuarcnla y c u c o personas.
P '
Ll guia nos condujo directamente al Palacio de las Monjas
el mas importante de los monumentos de Chichn Itz. Hubo Le
nnr H paS,Con ra,achete- Llegamos, no sin esfuerzo, desgarrados
po las lonchas y el cuerpo cubierto de garrapatas especie de nidio
del monre que se hondo en la carne L m o sus congneres Me
instale en una de las piezas perfectamente conservadasfocl p lid o
o Tindios
m l ' f se* pusieron
' tejOS a trabajar.
el fi" ^ Una
prev
cualquier
soipresa
y los
vez11ir
organizado
m. cuarto oscuro, hice un clich de prueba; todas L a s bTenas
gentes se encontraban maravilladas por la naturaleza del instru
ment y por el fenmeno de la cmara oscura. Una vez obtenido
objetivo, todos queran admirar sobre el cristal la reproduccin
toifn I d ^ 3 miaen y parecan Conmcionados de estupor- sobre
Gu.aVdo n o " " ] q n P da Crecr l
vean sus o j S
fui n v sitar
sdar eel nCirco,
r8
"
'<
;
y
a
mpaado
*
t e * soldados,
que ios naturales llaman Iglesialos h,hi
tantes haban tomado por un templo inacabado toque o era ms
p T e T r u e r d o d e V 11^ ^
a s u n t0 ** es permisible,
c e r i a Los em hf
)S ViajCros, sobrc
Punto ha hecho una
ceitcza. Los emblemas que aqu se encuentran a cada
muestran bastante que los jvenes de ia nacin desaparecida venan
aqu a luchar y mostrar su vigor, su destreza y agdidad se ven
f J guila a serPiente, el tigre, el zon-o, el bho; es decir ei valor
a uerza, a prudencia, la sabidura, etctera. Slo quedan de esta
poca los bajorrelieves de tigres de dos en dos separados or im
ornamento de forma redonda con pequeos d r c S t su inte
rior. H monumento se compona en su tiempo de dos pirmides
( "ielin ltz
perpendiculares y paralelas de 110 metros de ' X e f En sus exmpnte con plataforma dispuesta para los especiad
'
,
iremos dos pequeos edificios semejantes, sobre una expianad
r s
metms 1 altura, deba servir para los jueces o de ta b tacin para los guardianes del gimnasio. Sobre la pirmide de
derecha {viendo hacia el norte), se encontraban dos cuartos de los
cuales el primero se halla destruido; ste deba tener un porUco
sostenido por dos enormes columnas cuyos pedestales aun c,
ten Fl segundo, entero actualmente, est cubierto de pinturas de
h e rre ro s y sacerdotes, algunos con barba negra, envueltos en an
chas tnicas y la cabeza adornada con diferentes tocados. Los co
lores empleados son el negro, el amarillo, el rojo y el blanco, bs a
doT saS s foman el interior del edificio del bajorrelieve de lo
rieres En la base y fuera del monumento, se encuentra una sa <
en ruinas cuyos bajorrelieves son seguramente lo mas curioso que
ene Cbichn ltz. Todas las figuras de este gnero esculpida
sobre los muros de la sala, han conservado el tipo de la raza ind a
c t e n t e El crneo es ancho, aplastado en la parte superior sm
que por esto la frente aparezca abombada; forma con la nal iz agu
b r r /u n a lnea casi recta; el indio yucateco es un hermoso upo.
La f o X sea de su crneo se aleja del todo de la de los funda
dores de Palenque, cuya frente fugaz y la cabeza termina < c
nunta se encuentra todava en los indios de la montana. Hay que
agregadqueTa mezcla del indio o ele) blanco produce en Yueaian
una raza mestiza admirable que no se parece en nada a la mez_la de otras razas indias; adems, los caracteres indios se conser
van de tal manera, por alejada que est la filiacin y por blanco
nue sea el producto, que el observador puede reconocer a Pncra
vista un mestizo yucateco de otro mestizo. Este hecho no es ex
trao, y diferencia esencialmente la raza yucateca de i s
raZaN " o W i d t ^ q u e la pirmide de la derecha posee en su
de Chichn ltz. Considerable en su conjunto, su fachada no tiene

mediocre extensin pero, trabajada como un cofrectI chmo es la joya de Cinchen por la riqueza de sus esculturas,
U puerta, coronada por la rnscripcin del palacio, posee ademas
una ornamentacin de torree illas que recuerdan, como las de los

rincones de vanos edificios, el estilo chino o japons. Arriba se
encuentra un magnfico medalln que representa a un jefe con
la cabeza ceida por una diadema de plumas. En cuanto al vasto
tuso que rodea el palacio, se halla compuesto de gran cantidad
de cabezas enormes que representan dolos cuya nariz misma
esta enriquecida con un rostro perfectamente dibujado Tales
cabezas aparecen separadas por paneles de mosaico en cruz bastan
te comunes en Yucatn.
'
El interior del edificio se compone de cinco piezas de tamao
igual cuya forma, comn en Palenque, no vara nunca; se dice de
boveda, palabra que no expresa de ninguna manera esta arquitec
tura tan particular. Son dos muros paralelos hasta una altura de
tres metros que se dirigen entonces oblicuamente el uno hacia el
otro, y terminan rematados por una losa de 30 centmetros
Los dinteles de las puertas son de piedra. Chichn slo expone
algunas muestras de dinteles de madera, como se encuentran en
todos lados en Uxmal. El cuerpo principal del Palacio de las Mon
jas, ilanqueado por dos alas colocadas a distancias desiguales, se
apoya en una pirmide perpendicular sobre cuya plataforma
se encuentra un edificio muy bien cuidado, perforado por pequenas Piezas con dos nichos que hacen frente a la puerta y atravesado
poi un corredor que, abrindose hacia el oriente, da sobre el
extremo occidental del palacio. Este segundo edificio se halla a
su vez coronado por otro ms pequeo, formando en total una
construccin de tres pisos. Se llega a la primera plataforma por
una escalera gigantesca muy inclinada, compuesta de cuarenta a
cuarenta y cinco peldaos. Haba all, cuando sub, una multitud
de pjaros, serpientes, iguanas, codornices (de las cuales atrap
una con la mano) y hermosos pjaros verdes y azules de grito
lastimero que armonizaba perfectamente con la soledad de las
rumas. Las iguanas corran saltando de rama en rama y no pude
atrapar ninguna.
v
El largo del palacio y de la pirmide es de aproximadamente
; 5 metT0S- La pirmide fue explorada por Stephens, supongo, pero
el no encontr ms que una masa de mortero de piedra que
renuncio a seguir perforando y dej abierta una enorme excavacin
que muestra ampliamente la excelencia de los materiales y la
so idez de la obra. El edificio llamado la Crcel por los indgenas
nunca se ha sabido por qu es una construccin perfectamen-
i te conservada. Colocado sobre una pirmide poco elevada (dos

metros aproximadamente), se halla compuesto por un solo cuerpo
con tres puertas al occidente que aclaran una galena del largo
palacio. Esta galera aparece perforada por tres salas donde solo
penetra la luz por puertas interiores que corresponden a las puer
tos exteriores. No existe, en las ruinas de Yucatn como tampoco
en las de Mitla y Palenque, ningn edificio con ventanas. Otras
ruinas se muestran por todos lados a la vista del viajero. Son el
Caracol, construido a manera de paredes de tomillo; el Castillo,
: que corona una pirmide de 100 pies por lo menos, y una enorme
Construccin cerca de las Monjas que est totalmente desprovis
ta de esculturas. Amontonamientos de piedras talladas indican el
W r de otros edificios; el suelo se encuentra cubierto de ellos.
En cuanto a la hacienda de Chichn ltz, sus construcciones y sus
pillas, perdidas en el monte, esperan a que los indios sean some
ros y que sus amos regresen a darles el movimiento y la vida
que las han abandonado.
,
'
propietario actual vive en Mrida; me propuso la cesin
de su propiedad y de las ruinas por la suma de 2 000 pesos. Era
TOCO pero caramba!, yo era demasiado pobre para comprarla;
tit n demasiado lejos para sacar partido de tantas cosas preciosas.
Abandonadas a la inclemencia del tiempo, expuestas a la barbarie
,4e ciertos viajeros, estas ruinas van degradndose cada da. Pa
garn algunos siglos todava antes de que una piedra vuelva a ser
frvantada para recordar a la humanidad la existencia de estas
ivilizaciones extintas.
El cenote de Chichn ltz no es ms que una gran cisterna
ural a cielo abierto. No tiene nada notable.
Formados por el hundimiento de la capa calcrea, los cenotes
Que salpican Yucatn y lo abastecen de agua en cada estacin,
fectan todas las formas, desde la inmensa rotonda a donde se
penetra por el agujero de la bveda, hasta la cisterna a cielo
. pbierto. Algunos, adornados de cristalizaciones, ofrecen una vista
frandiosa: el de Bolonchn, mostrado por Stephens, es uno de los
ms notables. Despus, encontramos otros en direccin a Uxma ,
hablaremos de ellos a su debido tiempo.
r
En cuanto al grado de civilizacin de Chichen, creemos
Considerarlo como ms avanzado que el de lzamal, donde las
pirmides y las figuras enormes denotan ms antigedad con
menos perfeccin en detalles. En Chichn, la masa de las rumas
174
forma una ciudad; los edificios, los templos y los monumentos

que, por su simplicidad recordaran las habitaciones particulares
las plazas publicas mismas, hacen pensar en un estado civil ms
m ilite ^ 0 pUdlnd0Se pasar de la A c ra c ia pura a una teocracia
Ocho das han pasado y cada maana se me peda que me
apresurara; mi gente, para quienes las ruinas eran mudas, se halla
ba impaciente por volver a ver sus penates. Desde haca tiempo
el viejo cura haba regresado a Dzits, muy cansado de su excur
sin, jam as lo volv a ver y supe ms tarde que haba muerto po
co tiempo despus de su visita a Chtchn. Pobre cura! Para m
el tiempo pasaba rpido; estaba sin embargo cansado, con la cara
y los brazos quemados por el sol. Cada noche, me tenda con
placer en mi hamaca colgada en los rboles de las ruinas; pren
damos una fogata para alejar a los tigres y cenbamos. Algunas
veces, los indios entonaban un canto montono y lastimero que
precipitaba el sueo. Me dejaba llevar por la vida, sin mirar al
'pasado y sin preocuparme por el porvenir.
Entre los trabajadores indios, haba notado a un hombre jo
ven de cara fina e inteligente; era el artista del grupo. Una noche
me dio una muestra de su talento; cort una rama dlgada y flexi
ble a la cual quit la corteza, fue al monte a buscar una raz de
una especie particular, muy larga y muy fina y la utiliz como una
cuerda de tripa para tender la rama en forma de arco. Con el pulgar
de la mano izquierda, mantena con el hilo un pedazo de madera
seca que figuraba el puenlecillo y en su mano derecha sostena
otro pedazo de madera que le serva como arco. Despus, aproxi
mando la boca al extremo de este violn primitivo, abrindola o
cerrndola segn el caso, sac de este ingenuo instrumento so
nidos de una dulzura infinita.* Pasaba de algunas tonadas espa
olas que haba aprendido, a las melodas indias llenas de tristeza
y melancola, recordando e improvisando en cada ocasin. Yo
experimentaba al seguirlo un encanto extrao y el placer que me
causaba escucharlo redoblaba el aliento de su inspiracin poti
ca. Toco largo tiempo.
A1
da baba terminado mi trabajo y me preparaba para
partir. Al llegar a Dzitas deb mostrar a las autoridades las fotos
Se trata del
h ttll,
antiguo instrumento maya. (N. del t.]
de las cuales el cura les haba contado maravillas. Pero para ellos
result una gran desilusin y lo tomaron como una broma pesada;
los clichs negativos no mostraban absolutamente nada a sus
ignorantes ojos sobre los misterios de la fotografa. Me lo agra
decieron sin embargo, pero bien convencidos de la nulidad artsti
ca de los tesoros que llevaba conmigo.
Una de las ideas obsesivas de la mayora de los mestizos,
consiste en tomar a todo extranjero por un medico Yo llevaba
Siempre conmigo una cajita de drogas y un Manual Raspad, bn
Chichn Ttz. tuve la ocasin de aliviar al viejo cura de una
torcedura con fricciones de pomada alcanforada. Fue suficiente
para establecer a sus ojos mi reputacin de doctor, bn D atas, deb
escuchar las dolencias de algunos individuos, pero sin prever hasta
dnde poda conducirme tal ministerio improvisado. Al caer la
noche tuve otra visita. Era un hombre joven, casado desde hacia
apenas tres aos y su esposa, joven y bonita deca, no le haba
dado hijos, be confes sinceramente mi desolacin por la este
rilidad de su compaera, asegurndole que no poda hacer nada
y que deba dirigirse a algn mdico de Menda. La confesin de
ni ignorancia no fue a sus ojos ms que una modestia extrema
y, a pesar de todos mis esfuerzos por detenerlo, entro en detalles
ntimos que no dejaron de conmover mi imaginacin. Termino por
comprometerme a visitar a su esposa, deseando que la examinara
con cuidado, ba situacin tomaba un giro bastante picante; e
marido me haba dicho que la enferma era muy ' ^ ^ Circuns
tancia atenuante y yo no me defenda mas que dbilmente. ,
insistencia se redobl. Pens, a pesar mo, en Le medecin malgte
lui no pudiendo dejar de sonrer en la semejanza de la situacin,
deseando sin embargo que dicha semejanza se detuviera ah, sin
llegar a los bastonazos.*
,
Hubiera sido descorts no ir con l, asi que lo segu.
La casa era pequea, pero limpia. Hizo salir a una vieja
sirvienta, cerr la puerta y me rog empezar el ejercicio de mis
funciones. La enferma pareca una jovencita todava, era en ver
dad linda y la palidez extendida de su joven fisonoma y la espe
cie de temor respetuoso que yo le inspiraba, le daban un aire de
. lo ms interesante.
* Charnay hace referencia a la obra de Moliere, El mdico a palos. |N. del t.]
'6
la J X T n ^ : r as del m a n d 0 me M a n M e a d o
potente p
L
S
t e
" " >8 " " volva lm .
de la joven
metiendo dentro de m J
f *-.
lentes
o inofensivos.
i ^
t e
^
|
J * ? * "
ada de Abraham, pro-
r recetado
i r sremedios
r ,arca
cexce-
Tres das despus, estaba en Mrida.
XI. UXMAL
Regreso a Mrida.Partida a Uxmal.Uayalk.Sakalum.La familia B.

Ticul. La hacienda de San Jos.Uxmal.Las ruinas.El regreso.La tor
menta.Las indias de San Jos.
Se necesita haber experimentado la fatiga de quince dias de

expedicin y de rudos trabajos en estos climas tan calientes, para
comprender los encantos del reposo. Me di algunos das de asueto
que pasaron como un sueo.
La casa de don Joaqun era una palacio cortado por galeras
de columnas y patios plantados de palmeras. Un vasto depsito de
agua renovada todos los das me ofreca cada maana el placer
de un bao fortificante; como en un rio, ah me libraba con delicia
al ejercicio de la natacin. Despus, vena el almuerzo, que tom
bamos en compaa de mi amigo J. Lacios, a quien una feliz ca
sualidad haba trado a Mrida el da de mi llegada. Se iniciaban
entonces las charlas sobre la patria lejana, donde se mezclaban los
historiadores de nuestros das y los nombres queridos de nuestros
literatos modernos. Tenamos largas discusiones sobre las minas
que haba visitado y que volvera a ver; despus, venan las excur
siones al pasado, los sueos del porvenir, confidencias mutuas,
recuerdos evocados. Cuando el calor se acentuaba, nos dedicba
mos al suave balanceo de la hamaca, con el nimo tranquilo, el
cuerpo m edio hm edo, el alma adormecida; una hora de siesta,
hija de los climas calientes, acababa esta maana tan bien ocupada.
i 78
Ciudades v rumas americanas
Haba, adems, hecho amistad con rai respetable vecina, la

seora C. Una simpata sbita nos haba acercado. Pareca que nos
hubiramos encontrado en una de esas vagas existencias que se
cree haber vivido. Sus rasgos me traan muy gratos recuerdos.
Enferma desde mucho tiempo atrs, haba llegado al ltimo
periodo de una enfermedad del pecho. Abandonada por los doc
tores, esperaba, con la caima de una conciencia pura, que Dios
fijara el dia de su llamado. Tena de treinta a treinta y cinco aos
y estaba adornada de una instruccin poco comn y dotada de un
alma tierna y mistica; por lo tanto, su conversacin apareca llena
de encanto. Una religin bien entendida ofreca a esta naturaleza,
agobiada por tanto sufrimiento, el tesoro del ms dulce consuelo.
Me senta dichoso y orgulloso de la amistad que me haba con
sagrado esta pobre mujer.
Cuntas horas pasadas en confidencias ntimas, en conversa
ciones serias, donde yo me esforzaba en reanimar en su corazn
el amor por las cosas de este mundo y la esperanza de un resta
blecimiento prximo! Sus ojos vean claro en el porvenir; se senta
partir, triste, pero resignada. Cuando la abandon, nuestra amistad
de quince dias era vieja de largos aos y mis ojos se llenaron de
lgrimas cuando le dije adis.
No deba olvidar que la estacin avanzaba. Asi pues, Antonio
vino una maana a arrancarme de las delicias de mi pereza. Haba
perdido la costumbre de levantarme temprano y me cost mucho
trabajo dejar la hamaca. El coche esperaba; deba partir. Haca una
noche bastante oscura; mi pequeo conductor tom hacia la derecha.
Despus, una vez fuera de la ciudad, a pesar de la oscuridad y
de las espantosas sacudidas que produca el camino rocoso, ech
las muas al galope. En vano le gritaba que disminuyera la ve
locidad, que iba a romper todo; se haca el sordo. De repente, el
resorte de cuero de la izquierda se rompi. Di una espantosa pi
rueta y apenas tuve tiempo de asirme, lo que amortigu mi cada.
Antonio se encontraba tranquilamente sentado en la vara y pareca
no percatarse de nada; se detuvo, sin embargo, con el ruido de
mis imprecaciones que fueron apoyadas de inmediato por dos
sonoras bofetadas.
El da apenas naca; nos encontrbamos entonces a cuatro
leguas de Mrida. Qu hacer? Imposible pensar en el regreso,
la calesa no poda ir ms lejos.
A dos pasos de aqu hay una casa; cuide las muas y el
>
L A u .i
coche, mientras voy a buscar cuerda y

ste desapareci. Prend un puro y empece a pasearme men
'* * T m in u to s apenrrs hablan pasado desde que se fue el
i en el monte un tumulto espantoso y v, desemK

a triple galope, sers indios de traje extrao. Teman un resto
h o m h S S g a T o Pp 3 d ^ que me enfrentaba a ,a
vanguardia de una tropa de indios bravos.

^ Z q u e dectdtdo a vender ^
m, vrda,
,
-d o
^
^
cTlesa^con el dedo sobre el gatillo, me encontraba
* la febril espera de lo que iba a suceder. Los indios no teman
arma nue ur, machete, lo que me dio alguna esperanza, pe
ganan delante de m como un torbellino sin inquietarse por m,
ente aue eran vaqueros indios contratados para cuidar y u.' <
n a d o en el monte. Llevan trajes de piel que los envuelven
" -la cabeza a los pies; las manos estn escondidas en ia prolonga
d t e mangas y los pies en inmensos estribos de madera
cubiertos cuero; las piernas se hallan, adems, aseguradas
' la silla misma, hecha sta de un cuero de res que, replegando
forma una especie de caja. El a - . que " O ^
w r ms aue la mitad de un rostro bronceado, da a los vaqueros
3 aspecto tan salvaje, que les permite recorrer sin temor los mon" A
con la ayuda de los dos indios Antonio mnaraba los destrozos con bastante diligencia. Remplazo >a coi tea
Bmmmacitrda doblada s.ete u ocho veces, garantizndome la
' K
m c h e hasta nuestra llegada a Ticui. D . - u
Soseguim os el viaje y, hacia las drez, llef
E n c o n tr a don Felipe Pen, para qmen te m a ra r t*
j . . : ' pqtp me dio a su vez otra para su casa d
y P
S u tayordom o de la hacienda de San Jos, que tambin le per " t a familia Pen, la ms rica de Yucatn, posee la mayora de
18 haciendas entre Mrida y Uxmai, es decir, un espacio
-
]<)
C iudades y ruinas americanas
leguas; esta ultima, donde se encuentran las minas del mismo

tiornbie, es propiedad de don Simn.
n r k h e m w t ? T J 0 d e d a COn orgu!, Su administrador, a
ni n ^
finca de Yucatn. Se llega por una puerta monumen q . sc abrc sobre un amplio patio plantado de rboles A la
derecha se encuentra un jardn sombreado de palmeras y mang s donde la mirada descansa sobre los racimos verdes de los
platanales y de los guayabos cargados de frutas.
es nhnrHnhtCi eVf dH
eXplanada de <J inoe pies al menos,
es abordable de todos lados por medio de una escalera continua
que rodea la terraza; una plantacin de zapote de Santo Domingo
con frutos encim es de pulpa amarilla, alternada de rosales en flor
presta su sombra a la galera.
Adelante se encuentra un malacate para desfibrar el henequn
y, en patios interiores, retozan algunos venados domesticados.
Atras se extienden dos amplios corrales destinados al ganado
L"Z T i? P Slt0S S6mpre 1161105 de agua los a c ie rra n a todo
o largo. Dos pozos proveen la alimentacin de los depsitos v
el riego del jardn da y noche.
y
El ganado abandonado en el monte, donde seis meses al ao
no encuentra mas que un escaso alimento, viene a abrevarse todos
los das a los deposites de la hacienda. Como en ninguna otra parte
se encuentra una gota de agua, la sed responde al propietario del
regreso de sus rebatios. Puede ocurrir que alguna cabeza se aparte
y llegue a algn poblado prximo, pero como cada animal lleva
la marca de su propietario, jam s se pierden.
^
ocientas cabezas de ganado dan a Uayalk un ingreso
d d l o y ,maS
d S.CientOS indios * * * * * en los campos
i
, U mente' 61 numero de elios se ha reducido: el clera
dichadosSC
611 P C0S d3S 3 mS d setecientos de ^ to s desDos horas de descanso haban dado a las muas un nuevo
vigor Temamos que llegar a Sakalum antes del anochecer.
I aproximamos a este ltimo punto, volv a encontrar como
en la direccin a Valladolid, huellas de la revuelta india. Algunos
muros ennegrecidos y chozas abandonadas formaban una lnea
fronteriza de sus ultimas incursiones. Sakalum fue saqueado dos
veces, lo que le da un aspecto de profunda tristeza. 4
Nos detuvimos en la plaza. Antonio no saba a quin dirigirse
para pedir una noche de hospitalidad. Toqu de puerta en puerta
pero nadie poda recibirme. Alguien me indico, del otro lado de

la iglesia la casa de una pobre viuda que, de costumbre, albergaba
a tos forasteros. Me dirig hacia all; la viuda me rogo pasar a
su casita, asegurndome que hara lo posible para procurarme le
necesario. Se disculp en forma encantadora por no poder ac gemie de mejor manera y la mirada de reproche que pareca dirign
l\ cielo me hizo comprender que la fortuna debi haber trastor
nado una existencia que, por sus maneras distinguidas, unidas a
un noble rostro, anunciaba haber sido bril ante. Antonio fue a
monte a cortar ramn (follaje para las muas); por mi lado, fu
a visitar el cenote, uno de tos ms bellos de Yucatn.
^
ste se halla en medio de la plaza; su abertura es casi circular,
de aproximadamente quince pies de dimetro. Una escalera 1
tesca de troncos de madera unidos por lianas permite llegar
manto de agua que adoma la superficie del fondo.
Me encuentro entonces en una amplia rotonda de una eleva
cin de casi 80 metros, de donde cuelgan estalactitas; masas de
estalagmitas corresponden a las cristalizaciones superiores y al
gunas veces las dos reunidas parecen formar inmensas columnas
que soportan la bveda. El aspecto es grandioso y el conjunto da
la
fila de Indias vesfidas de
blanco van al cenote, con el cntaro sobre la cade, a a buscaragua.
Al verlas desaparecer sbitamente, parecen una hilera de fan a.
mas me se hunden en las entraas de la tierra.
' La cena me esperaba servida en casa de la viuda. La mesita
cubierta por un mantel blanco, algunos platos de limpieza exqui
sita, me hubieran vuelto indulgente para la mas detestable comida,
pero todo estaba bueno, bien sazonado, delicioso.
Dos jovencitas, hijas de la viuda, me servan en la mesa Be
llas las dos, pero la ms joven atraa la mirada por sus maravillosas
perfecciones. Tena trece aos y era blanca como el alabastro, su
busto que se dibujaba bajo la transparenaa del hupil indio, piesentaba las lneas admirables de la estatuaria antigua; sus glandes
ojos^velados por largas pestaas, tenan la dulce expresin de una
resignacin conmovedora; la nariz, recta, de a a s m o y ito s tra ii
naba la facilidad de sus impresiones y su boca de ^ r a l s e a b a
sobre una hilera de perlas. Su cabello, un n o de azabache, levan
tado a la manera china, formaba sobre su blanca nuca dos mecho
nes brillantes unidos por un lazo amarillo y atravesados poi una
Cs uibuc.N ' i cu li.s jnvriasrui.'i
aguja de plata. Kste peinado raro y elegante se armonizaba con

el traje indio de la muchacha. El gesto de inocencia y c n 2 c ue
despeda toda su persona hacan de ella un ideal que el sueo ms
divino no podra igualar
as
le
l ^ Ce n rigf " * * me reiat Mb * bastancorta. Me hablo sobre la hacienda, pillada e incendiada su
mando asesinado, su desesperacin, su huida, su exilio dessombra T T
llanto corri
lo. a suyo y
mejtllas conto
sombro.
3 CSt S deS iad0S luSares' Me narr esta vida

Kna T POrVemr pareCa aLm ms
El
re U Iaf / ,ITU8ada; sus bjas mezclaban su do
grandes lagrimas resbalaban sobre las jvenes
gotas de llova sobre los pealos de una flTr
Jams olvidar esta desolacin. Ah! No era yo rico libre

poderoso. Que me importaban las ruinas, el mundo el porvenir?'
Donde esta entonces la felicidad? Dichoso el que la encuende
> sepa reconocerla! No pude callar la parte que yo tomaba de los
oern niOS 1 3
13 alegra qlje tuve al aliviarlos, el deseo '
pero digo demasiado quizs... un silencio de aquiescencia una
sonrisa de ngel agradecido, esa viva necesidad de esperanza
que tienen los desdichados, me advirtieron que no deba agrel t r no
? hable
S de
'm a deslus',> tas tlolorosas tristezas del
pasarlo,
mas.
Era hora de separarse. Fui a tendenne a la hamaca que me
esperaba para pensar. La noche trae consejos. Resolv apresurar
a'vspera ^
eSC3pai 3 ^
fascinacin W c
haba envuelto
Sin embargo, volv a ver a la chica... ms bella, ms seduc

tora todava; dos largas trenzas extendan hasta abajo los teso? S de su cabe e[a de bano y su tnica de ligera gata, bordada
d amarillo, velaba apenas la belleza maravillosa de su cuerposus ojos, llenos de tmidas promesas, se adueaban de mi coran. mi alma flotaba como la de un hombre ebrio. Tena que
uS a T 6 f 6S0S encanos Llam a Antonio; media hora des
pus las muas me esperaban en la puerta. Le dije adis.
-Cuando regresar? - pregunt.
Jams la volv a ver. Acaso la mayor de las sabiduras no

consiste en evitar el peligro?
,
Al regreso, tomara en Mua la ruta de Campeche.
En Ticul tuvimos que detenemos de nuevo para reparar la
calesa que nos amenazaba con un segundo accidente. D t am
llegamos esa misma noche a San Jos, donde pernoctamos. Las
muas y la calesa deban esperar mi regreso, pues no haba ningn
camino a Uxmal ms que un sendero que atravesaba. el montc^
Uxmal se halla a cinco leguas; el encargado me alquilo
caballos v algunos indios para transportar el equipaje, t i sendero
sube las colinas que, de noreste a suroeste, atraviesan Yucatn
para desembocar en Campeche y recaer en la planicie donde se
encuentra Uxmal. Siempre hundido en la espesura del monte, el
viajero no percibe la hacienda sino hasta llegar a la plauta qu
la precede. Raramente habitada por el amo, Uxmal no
un centro agrcola donde se agrupan algunos servidores de la
hacienda Las ruinas se encuentran dos kilmetros al sur.
De inmediato orden llevar mis instrumentos Y mi equipaje
a las minas y, al da siguiente, me instalaba en una sala de la paite
sur del Palacio de las Monjas. Valindome de agunos pa os y
cobertores, hice un cuarto perfectamente oscuro y, sobre una mesa
que me prestaron en la hacienda, instale mis baos y mis pioducK o s P ,ndoS tenia por M e a ocupan, la t a r t e ,=
c
agua Otros cuatro deban ayudarme en mis operaciones, sostener
n dosel de sbana blanca encima del instrumento, para que el
interior del cuarto no se calentara demasiado; teman que abrirme
la puerta del cuarto oscuro y cerrarla hermticamente cuando >
entraba Otros cuarenta indios fueron ocupados tres das en eortai
el monte con el fin de limpiar los monumentos cubiertos de maleza
y plantas trepadoras]Antonio formaba mi reserva y no me aban
donaba; l sostena la luz mientras que, sobre im cabeza, durante
el trabajo de revelado, los cuatro primeros indios sostenan igual
mente una sbana para impedir que la gravilla de la bveda cayeia
sobre la capa de colodin.
.,
, . - .
He aqu la disposicin y la orientacin de las rumas.
Slo hablar de las principales puesto que, sobre un diam
de una legua, el suelo se halla cubierto de restos, algunos de los
cuales cubren interiores muy bien conservados.
La primera al norte es el Palacio de las Monjas. Al sureste,
a 100 metros de distancia, se encuentra la pirmide coronada por
84
el edificio conocido bajo el nombre de Casa del Enano. Sobre la

misma linea, pero al oeste, a 50 metros aproximadamente est
la Crcel.
Al sur, el Palacio del Gobernador con la Casa de las Tortucas
su dependencia.
Al oeste, sobre la misma lnea, la Casa de las Palomas.

Al sur de estos edificios y muy prximas la una de la otra,
dos inmensas pirmides antao coronadas por templos, de los
cuales casi no queda nada actualmente.
Todo el espacio que separa los palacios que acabamos de
enumerar est cubierto de ruinas de menor importancia y de restos
de todas clases.
El Palacio de las Monjas se compone de cuatro cuerpos de
alojamientos dispuestos en cuadro formando un patio de 80 metros
de lado.
La lachada norte, que domina el edificio que parece haber sido
a morada principal def amo del palacio, se eleva sobre una pla
taforma de doce a quince pies, en la cual se encontraban dispuestas
habitaciones bajas y de pequeas dimensiones, probablemente
para el uso de los servidores. Se llega a la plataforma por una
escalera de frente que corresponde a la entrada del palacio, abierta
en la parte sur. Una pequea va cimentada, bordeada de losas,
llevaba de una a otra entrada. Esta fachada, bastante deteriorada
en la actualidad, presenta un largo de 700 metros y desborda los
edificios por las dos alas; est perforada por catorce tejados que
corresponden al mismo nmero de salas dobles de iguales di
mensiones, que slo reciben la luz del da por la puerta comn.
Los dinteles de las puertas son de madera, como en todas
partes en Uxmal y sostienen el encuadramiento saliente de un
vasto friso, donde el arte indio parece haber agotado todos sus
recursos.
Cada puerta, de dos en dos, est coronada por un nicho
maravillosamente trabajado que deban ocupar estatuas diversas,
bn cuanto al friso mismo, es un conjunto extraordinario de pa
bellones donde curiosas figuras de dolos superpuestos resaltan
como por casualidad de arreglo de las piedras, recordando las
cabezas enormes esculpidas sobre los palacios de Chichn Itz
Meandros de piedras finamente trabajadas les sirven de marco y
dan una vaga idea de caracteres jeroglficos; despus, viene una
sucesin de grecas de gran dimensin alternando, en los ngulos,
con cuadrados y pequeas rosceas de un acabado admirable. El

capricho del arquitecto haba puesto aqu y all, como para con
trariar la perfecta regularidad del diseo, estatuas en las posicio
nes ms diversas, pero la mayora han desaparecido y, de las
que todava subsisten, las cabe7as han sido suprimidas.
Los interiores, de dimensiones variadas, de acuerdo al tamao
de los edificios, son iguales que en Chichn: dos murallas para
lelas que terminan oblicuamente para unirse con una losa. Esta
definicin puede aplicarse a todas las ruinas.
Las salas aparecen recubiertas por una capa de yeso que
todava existe. En cada extremo estn perforadas por cuatro u ocho
agujeros situados de dos en dos, destinados a sostener rondanas
de madera de zapote rojo, en las cuales los habitantes de estos
palacios colgaban sus hamacas.
La hamaca es, entonces, invencin americana. No sena con
veniente investigar si tal costumbre se hallaba en uso entre los
primeros pueblos del Viejo Mundo? No hay que descuidar nada
en un estudio de este gnero; la afirmacin de un hecho de
aparentemente tan poca importancia, podra aclarar muchas dudas.
A pequeas causas, grandes efectos. En todo caso, se trata de la
nica herencia que leg la raza desaparecida a la conquistadora.
La hamaca es de uso general en toda la pennsula yucateca.
Las aberturas no dejan percibir ningn indicio que pueda
hacer suponer el empleo de puertas; las baas de piedra, perfec
tamente intactas, no presentan ninguna seal de muescas o de
agujeros que hubieran ocupado goznes de cobre o de madera. Pero
si se observa el interior, se nota de cada lado de la abertura, a igua
distancia del suelo y del dintel de la puerta, plantados en el muro
de cada lado de los soportes, cuatro ganchos de piedra.
Resulta entonces muy fcil imaginarse la fonna empleada por
los antiguos habitantes para cerrar sus moradas. Se trataba sim
plemente de una plancha de madera en el interior contra la aber
tura, sostenida por dos barras transversales y paralelas que enca
jaban en los ganchos de piedra.
El ala derecha de la fachada slo tiene 74 metros de largo y
cinco aberturas, pero las salas son mucho ms amplias y ms
elevadas que en la fachada que acabamos de describir.
La decoracin se compone de una especie de trofeo en forma
de abanico, que parte de la base del friso y se hace mas ancha
hacia la cima de la construccin. Este trofeo es un conjunto de
186
barras paralelas terminadas por cabezas de monstruos. En medio

de la parte superior, tocando la comisa, se encuentra una enorme
cabeza humana, enmarcada a la egipcia, con un cuerno de cada
lado. Tales trofeos se hallan separados por celosas de piedra que
dan al edificio un riqusimo efecto. Las esquinas tienen siempre
esta ornamentacin rara, compuesta de grandes figuras de dolos
superpuestos, con una nariz desproporcionada, torcida y levanta
da, que hace pensar en el estilo chino. El ala derecha (Casa de
la Culebra), casi enteramente arruinada, debi ser ms bella. Su
nombre proviene de una inmensa serpiente de cascabel que corre
por toda la fachada y cuyo cuerpo, enrollndose en almozrabe,
sirve de marco a diversos paneles.
Ya no existe ms que uno de esos paneles: una greca que
sobremonta seis rombos con una roscca en el interior; la estatua
de un indio avanza en relieve sobre la fachada, sosteniendo en la
mano un cetro; se nota encima de su cabeza un ornamento figu
rando una corona. La cabeza y la cola de la serpiente se unen en
el otro extremo, reconocindose perfectamente el apndice caudal
que distingue a la seipiente de cascabel.
La parte derrumbada permite ver el interior de las dos salas,
donde se distinguen todava los agujeros destinados a las hamacas
de los cuales habl anteriormente.
Los pequeos nichos en forma de colmena que adornan la
parte superior de la puerta de la cuarta fachada, le han dado a sta
el nombre de Fachada de las Abejas. Se trata de un conjunto de
columnitas anudadas en medio de tres en tres, separadas por partes
de piedras planas y las celosas que se encuentran tan frecuentemen
te. Esta construccin es de una simplicidad relativa, comparada
con la riqueza de las otras tres; como el patio, la gran entrada del
palacio la divide en dos.
El patio contiene dos cisternas cimentadas que se destinaban
a recoger las aguas pluviales.
No se puede impedir admirar la riqueza de la imaginacin que
supo agrupar en el mismo palacio tal profusin de ornamentos y
distribuirlos en fachadas tan diferentes, a pesar de algunos puntos
de semejanza.
La Casa del Enano, de la cual Stephens cuenta la leyenda, es
un templo situado sobre una pirmide artificial de 75 a 80 pies
de altura. Colocada a 100 metros aproximadamente del Palacio de
las Monjas, se compone de un cuerpo de habitacin con dos salas
liiiiis iii
al lector:
L eyenda de la C asa del E nano
, ,r = 'c S . 5 r - i * ^
' Ms*t l m "
n,tey
Z Z r^LL. I. buena veja declar que
desafiara en todos los ejerceos dc^

comprometerlo en
1f i^ oblig6 a partir,
'palL io lo" Introdujo
v L a enviar,
qu i .
probar so fuerza de otra* maneras g
S S ^
odo lo ,uc
r= sss?=
1SS
muy dura, con la cual el rey golpeara ai enano sobre la cabeza,

tocndole despus su tumo al pequeo enemigo.
Este como de nuevo con su madre, llorando desconsolado Pero
a v,eja le levanto los nimos y, ponindole sobre la cabeza una tor
tilla de trigo, lo volvi a enviar al rey.
La prueba fue hecha en presencia de los ms considerables
personajes del Estado, el rey rompi su haz entero sobre la cabeza
del enano sin hacerle el menor dao. Al ver esto, quiso salvar su
cabeza de la prueba que lo esperaba pero, como habia dado su palabra
delante de toda la corte, debi someterse. Entonces el enano golpe
el cocoyol y, desde el segundo golpe, hizo volar en pedazos el crneo
del rey. Enseguida todos los espectadores cantaron victoria y aciamaion al veheedor como nuevo soberano.
La vieja mujer desapareci entonces pero, en el pueblo de Man
a 17 leguas de Uxmal, se encuentra un profundo pozo que comunica
con inmensos subterrneos que e extienden hasta Mrida. En este
subterrneo, al borde dc\un ro y bajo la sombra de un rbol, una vieja
se encuentra sentada con una serpiente a su lado. Esta mujer vende
agua en pequeas cantidades, pero no acepta dinero por su trabajo'
pide criaturas humanas, inocentes bebs que la serpiente devora.
Esta vieja es la madre del enano.
La Crcel, al oeste en el monte, parece una copia del mismo
edificio en Cinchen Itza; la misma disposicin interior, la misma
arquitectura en el exterior, con mayor simplicidad.
La Casa de las Palomas no presenta en la actualidad ms que
un muro dentado de piones muy altos, perforados por un gran
numero de pequeas aberturas que dan a cada uno el aspecto de
un palomar. Este muro, de rara ornamentacin, se levanta domi
nando un monumento de cuatro cuerpos ms considerables toda
va, en su extensin, que el Palacio de las Monjas. Por desgracia
las cuatro fachadas estn enteramente arruinadas y no presentan
reddc)116 reSt S donde toda huefJa de ornamentacin ha desapaEl Palacio del Gobernador es la pieza capital de las ruinas de
Uxmal. De proporciones armoniosas, ms sobrio en ornamentos
de mayor amplitud, desde lo alto de sus tres pisos de pirmides
orandeza'1 C m ^
^ C* aislamiento Heno de majestuosa
El cuerpo del palacio mide ms de 100 metros; se levanta

sobre tres pirmides sucesivas; la primera de stas tiene 220
metros y sirve, por as decirlo, de escaln a la segunda; sta, de
Uxmal
1X9
metros por 15 pies de alto forma u n a

inmensa explanada antao pavimentada con dos cisternas
como en el patio de las Monjas.
Un altar en el centro, sostena un tigre de dos cabezas cuyos
cuerpos unidos en el vientre figuran una doble quimera. Un poco
m s adelante se levantaba una especie de columna llamada piedra
de castigo, donde los culpables deban pagar sus faltas
La tercera pirmide, que sirve de plataforma al palacio no
tiene ms que diez pies de altura; una amplia escalera desemboca
en la entrada principal del monumento. ^
En cuanto al edificio, la ornamentacin se compone de una
guirnalda en forma de trapecios regulares y de las enormes cabe
zas ya descritas que comen de arriba a abajo de la tachada y su ven
de lnea envolvente a grecas de un relieve muy saltado, unidas
entre s por una hilera de piedrecitas en cuadro esculpidas de ma
nera diversa; todo sobre un fondo plano de celosa de piedra. La
parte superior de las aberturas estaba enriquecida de piezas im
portantes, que numerosos viajeros tuvieron el cuidado de sus
traer. Cuatro nichos, colocados regularmente, contenan estatuas,
ausentes en la actualidad.
El friso se termina por un cordn que penetra sobre la saliente
del encuadramiento y semeja, por una linea curva que se enrolla
sobre una recta, una obra de pasamantera moderna.
Dos pasajes en ngulo entrante se abran antano de cada lado
del palacio- los constructores mismos debieron condenarlos para
remplazados por dos cuartos de menores dimensiones que los
dems. El palacio contiene veintin salas que solo reciben luz por
las aberturas de las puertas; pero las piezas de en medio se dis
tinguen por sus dimensiones colosales: miden 20 metros de largo
con una altura aproximada de 25 pies.
. ., . ,
Encima de la puerta principal, se encuentra la inscripcin del
palacio; los caracteres son perfectamente visibles y dan, si se
poseyera la clave, el nombre del principe o del dios en honor de
quien fue erigido el monumento. Bajo la inscripcin, un busto,
cuya cabeza falta y cuyos brazos estn rotos, parece un cuerpo
deJmujer. El pedestal aparece ornado con tres cabezas al reves,
bien cinceladas y de un tipo casi griego. En suma, las ruinas de
Uxmal nos parecen la ltima expresin de la civilizacin ameri
cana; en ninguna parte existe tal conjunto de rumas, casas par
ticulares, templos y palacios. La masa aglomerada de restos permite
a p r o x i m a d a m e n te 2 0 0
suponer una sociedad donde el hombre, eximido de los obstculos

de una teocracia brbara y quiz tambin del lazo vergonzoso de
las castas, se encontraba llamado al ejercicio de ciertos derechos.
Yucatn, en la poca de la Conquista, era industrioso y comer
ciante, y es propio de la industria extender hasta los humildes los
beneficios de una igualdad relativa.
En Uxmal experimento en mis operaciones dificultades sin
nmero: un calor terrible, la descomposicin de los productos
qumicos, as como accidentes de todas clases, estuvieron a punto
de comprometer el xito de mi expedicin. Agreguen a todo esto
noches sin sueo y tendrn una idea de mi posicin.
He dicho que me haba instalado en el Palacio de las Monjas
y que haba hecho mi recmara en uno de los interiores del ala sur.
Mi primera noche fue deliciosa; haba quitado el trapero que cu
bra la puerta y el balanceo de la hamaca volva soportable el calor.
Dorma solo en el palacio; los indios se rehusaban constan
temente a pasar las noches dentro de las ruinas; la sola idea les
causaba un terror mortal. Antonio me haba suplicado cada no
che ir a dormir a Ja hacienda. Hubiera sido perder demasiado
tiempo y como yo vea bien hacia dnde tenda esa maniobra,
lo dejaba ir libremente a donde quisiera, siempre que se encon
traran al amanecer, l y los indios, a mi disposicin.
Faltaban raramente y el mayordomo tuvo la bondad de vigilar
que fueran puntuales. Uno de ellos, que lleg a las ocho, recibi,
sin que yo pudiera hacer nada para evitarlo, un bastonazo bien
aplicado. Desde ese da, siempre llegaba a Ja hora exacta.
Me encontraba entonces solo y, gracias a mis trabajos, apenas
me tenda en la hamaca me dorma como un bendito.
El tercer da perd para siempre ese dulce reposo. Haba
habido, hacia las cuatro de la tarde, una tormenta terrible acom
paada de una lluvia torrencial; por lo tanto, el pasco nocturno
me estaba prohibido, as que me limit a tomar algunas notas sen
tado en mi morada. Al llegar la noche, me acost. Pero caramba!
An no me haba dormido cuando me sent presa de atroces
dolores. Un ruido de alas llenaba mi cuarto y, moviendo las manos
al azar, sent una multitud de insectos fros y planos del tamao
de un gran escarabajo. Horror! Una enorme cantidad de ellos se
paseaban sobre mi cara; me precipit para encender una vela y
qued estupefacto ante el espectculo que se mostraba ante mis
ojos.
I.'l
En mi hamaca, ms de doscientos de esos horribles animales

quedaron atrapados como en una red; treinta, al menos, que me
apresuraba a sacudir, se hallaban todava sobre m. Tenia en la
cara, en las manos y en el cuerpo, hinchazones que me causaban
un dolor insoportable.
Una gran cantidad de los de la hamaca estaban gordos c
inflados de la sangre que me haban sacado. Los muros se encon
traban cubiertos de compaeros de la misma especie, que parecan
esperar que sus amigos, saciados, les cedieran el lugar. Cmo
deshacerme de tantos enemigos?
Me arm de una tablita y empec la masacre. Era una tarea
atroz y asquerosa, como para revolver el estmago. El combate
dur dos horas, sin piedad; aplast todo. Cuando vi el lugar limpio,
cuando ya no hubo ms cadveres, cerr hermticamente la puerta
y trat de volver a dormirme; dos horas despus haba que em
pezar de nuevo. Estos insectos eran piques , una especie de chinche
voladora. Al da siguiente cambi de domicilio, mis enemigos me
perseguan todava y mi vida se volvi un infierno.
Durante ocho das soporte este suplicio, uno de los ms atro
ces de mi vida durante mis viajes. Quince das despus an se me
vean las marcas de los piquetes de mis adversarios.
Encontraba menos vigor para mi trabajo, trabajo donde mis
fuerzas se debilitaban por una espantosa transpiracin. El lector
se dar cuenta de ello cuando diga que eonsumia algo as como
doce litros de liquido al da, vino y agua mezclada con alcohol
y que todo se evaporaba, lo que constitua un peso de ms de 25
libras.
Cada reproduccin me costaba hasta dos o tres pruebas, otras,
perfectamente logradas, se perdan en accidentes inesperados y a
menudo por la indiscreta curiosidad de los indios que, a pesar de
mis prohibiciones expresas, no podan retirar sus dedos de los
clichs terminados que yo pona a secar afuera. Sobre este asun
to, me ocurri la aventura siguiente que estuvo a punto de com
prometer mi xito en la reproduccin del ms bello de los pala
cios, la Casa del Gobernador. Lo haba reservado para el final, a
fm de proporcionarle todos mis cuidados. Como el palacio se
levanta sobre una pirmide, deb construir sobre la explanada que
le precede un cubo de piedra de doce pies de altura, a fin de
establecer mi instrumento al nivel del edificio. Mi cuarto oscuio,
instalado en la gran sala de en medio, es decir, a 80 metros del
I<>2
lugar de exposicin, me haba obligado a agregar una sbana

mojada a todos mis aparatos; en ella envolva el chasis a fin de
que, durante el tiempo prolongado de la exposicin y las idas y
venidas, la capa de colodin no se secara.
C om a para abreviar lo ms posible. Como el palacio es muy
grande, resolv hacer la reproduccin en dos partes, a fin de dar
ms detalles y de alcanzar un efecto de conjunto ms impactante.
Haba apartado para este proceso un frasco de colodin en reposo
y dos cristales, los nicos que haba encontrado. Ya no posea
otros productos, ni otros cristales, tena entonces que lograrlo, y
lograrlo sin interrupcin, so pena de ver la luz cambiar y que la
claridad no fuera la misma en las dos partes del monumento.
Empec entonces y el primer clich fue un xito perfecto:
ni una mancha, cada detalle en su valor; en una palabra, irrepro
chable.
En el segundo, un rayo de sol se haba colado en el chasis,
el cristal se encontraba cortado por una lnea negra que volva el
clich imposible. Me apresur a limpiar el cristal, el colodin se
agotaba y ya no tena ms, as que lo ech con el mayor cuidado
posible y, conociendo el accidente que me hizo fallar el anterior,
me resultaba fcil evitarlo en ste. Todo march bien, el clich
result. Era del mismo tinte, de a misma fuerza y ya me glori
ficaba de mi triunfo en un asunto tan delicado.
Deposit el que acababa de terminar para examinar el prime
ro y juzgar mejor la perfeccin de mi obra. Lo tena en la mano
y, mirndolo en transparencia, quise borrar con el dedo algunos
velos de productos que perciba detrs del cristal. Oh, qu de
sesperacin! Alguien haba cambiado la posicin del vidrio y mi
mano entera se grab sobre la capa impresa. Comprend que todo
haba cambiado y lanzando una mirada terrible a mi alrededor,
en medio de terribles imprecaciones, ped el nombre del culpa
ble; ste tuvo cuidado de no nombrarse. Salt como un tigre bajo
la excitacin de mi clera y los indios parecan petrificados. Qu
hacer? Haba dejado en el Palacio de las Monjas varios frascos
que contenan residuos de colodin sensibilizado; promet un peso
al primero que me los trajera.
Las pobres gentes se precipitaron entonces como flechas,
librndose en medio del bosque a un steeplechase de lo ms
desenfrenado, el cual mi ira de fotgrafo no pudo contener. Me
apresur entonces a limpiar mi cristal de nuevo; todava no ter
Uxinal
193
minaba cuando llegaron. Pero, de cuatro corredores, haba tres

ganadores que me presentaron un frasco cada uno. Clculo o
casualidad, les pagu de buena gana. An no era demasiado tarde
y si el ltimo clich medianamente logrado no vala lo que los
otros, haba que conformarse.
Uxmal posee tambin uno de esos vastos estanques artificiales
excavados para almacenar el agua de las lluvias y que compensan
la falta de agua en la pennsula. Estos cenote.y* son inmensas obras
de albaileria y de cemento que se encuentran siempre cerca de
las ruinas y de los antiguos centros de poblacin.
Ya era tiempo de abandonar estos lugares de condenacin, mi
cuerpo no era ms que una llaga, estaba flaco hasta lo imposible
y curtido como un viejo indio. Algunos accesos de fiebre se agre
gaban a mis malestares, as que me fui esa noche a descansar
deliciosamente a la hacienda, donde el encargado haba ordenado
prepararme una comida de lcteos y frutas.
Esta regin siempre ha estado llena para m de una inefable
melancola? Dej a un lado la fiesta del pueblo donde algunos
indios se divertan pobremente bajo la incitacin del anisado y
pas mi da acostado a la sombra de las palmeras que abrigaban
la noche, fumando los cigarrillos perfumados de La Habana, su
mido y perdido en ese bienestar del reposo que sigue a toda febril
agitacin.
p or ]a tarde, la venida de las muchachitas a la fuente desen
volva a mis ojos escenas de costumbres completamente prim i
tivas y Menas de una poesa antigua, de acuerdo a su manera de
llevar el cntaro sobre la cabeza, sobre el hombro o sobre la cade
ra, como tambin segn sus ropajes, su manera de caminar y su
gracia. A veces era Rebeca en el desierto, a veces mujeres griegas
en la fuente o la hija de Alcinos en su isla de los feacios. Ellas,
tmidas como jvenes y salvajes, incmodas por mi presencia, es
condan sonriendo el rostro con un movimiento de pudor. Este
movimiento, que no he visto ms que en ^ ucatn y en las mon
taas, consiste en velarse la boca utilizando una parte del hupil.
Rabiamos entrado a la estacin de lluvias. Todos los das caia
un aguacero con la tormenta que siempre lo preceda. Hice en
tonces partir mi equipaje muy temprano, para encontrarlo seco en
* f-rn Yucatn estas reservas de agua se aman chultunes: los cenotes son naturales.
[N. del t.]
i s>4
(.iidass y ruinas americanas
San Jos y poder cambiarme de ropa si me veia sorprendido por

|a ilmna. Esto siempre ocurre. Apenas una hora despus de mi
salida de Uxmal, fui inundado por masas de agua que entorpecan
la marcha de mi caballo, me cegaban y me cortaban la respiracin
Aunque mojado como una rata, no me inquietaba mucho, pues
sabia mis bales al abrigo y me propona cambiarme a mi llegada
Pe 0' Alcanc mi equipaje a media legua de la hacienda; ste
se hallaba, era de suponerse, en deplorable estado. Los conduc
tores haban encontrado ms simple echarse una copa con los
danzantes de Uxmal y no se pusieron en camino sino hasla de
masiado tarde, cuando yo pensaba que ya haban llegado Los pas
entonces, apresurndome hasta San Jos.
El encargado, a quien expuse mi penosa situacin, no tena
nada que ofrecer para remplazar mi ropa mojada, ms que una
camisa con la cual deb conformarme.
Este encargado era el hombre ms microscpico del mundo
y su cam 'sa- oh Pudor!, resultaba demasiado chica para m. No
me atrev, en ese estado, a exponerme a la admiracin de los
habitantes y me paseaba refunfuando en el interior de la hacien
da. Un muchacho alto, sorprendido como yo por el aguacero y
como yo vestido con el uniforme rado del pobre encargado, no
nzo tantas maneras y se paseaba con el puro en la boca por las
galenas de la casa. Era un espaol de tinte bronceado pero de una
blancura notable y bien hecho de cuerpo. Las indias, muy aficio
nadas a la piel blanca, se extasiaban ante este nuevo Adonis. El
espaol hizo poco caso al principio, aspirando con una indiferencia de hasto el incienso de su ingenua admiracin. Pero su triun
fo ue tan arrollador que le incomodaba y el espectculo se vol
vi de lo ms cmico cuando cambi de actitud, hacindome rer
a carcajadas.
-- V e usted estas p.? me deca . No seria bueno darles
a cada una un hijo?
XII. EL USUMACJNTA
ru m e c h e La ciudadEl hotel.La canoaLa travesaEl Carmen.

Don Francisco Anizn.El Usumacinta hasta Palizada. - E l cayuco -C uatro
dias en el ro. - E l rancho. San Pedro y la cacera de cocodrilos.Los panta
nos.La iguana.Las Playas.
El fiel Antonio fue todava mi gua hasta Campeche, a donde las

muas me condujeron en tres largas jomadas. La fisonoma de
Campeche difiere en todo de la de Mrida. La entrada tortuosa
de los suburbios, los fosos con puentes levadizos y las murallas,
le dan un aspecto de ciudad guerrera gloriosa, y sus combates con
Mrida, sus victorias y el sitio que sostuvo en esta poca, se mez
clan con frecuencia en la conversacin de los habitantes. Las ca
lles no son rectas como todas las de la repblica; sus casas, des
iguales y ms altas que las de las otras ciudades mexicanas, le dan
Un carcter menos oriental. Sus monumentos son escasos y su
Catedral es bastante modesta.
Los comerciantes ricos poseen casas donde la flora de lo
trpicos prodiga todas sus magnificencias y cuyo conjunto forma
en la ciudad un cinturn de verdor.
.
Vista desde el mar, sentada sobre la ribera en dulce pendiente,
apoyada sobre los promontorios de dos colinas, con sus palmeras
a la izquierda como las plumas en movimiento sobre el sombrero
de una mujer, Campeche presenta una vista de coquetera encan
tadora. El puerto es malo, o mejor dicho, no hay puerto. Lo mismo
que en Sisal, los navios deben atracar a lo lejos por temor a los
196
Ciudades y ninas americanas
bajos fondos o a ios vientos del norte. Aunque en decadencia su

grandeza comercial, Campeche constituye todava la ciudad ms
rica de la pennsula; la mayora de las casas de comercio de laIsla del Carmen no son ms que los mostradores de sus habitantes.
Todo el m undo sabe que la madera de Campeche viene del
estado de Tabasco y de la parte pantanosa de Yucatn; Isla del Car
men, actualmente distrito libre, tiene, por as decirlo, el monopo
lio. Por esta razn la ciudad de Campeche declina cada da.
Yo tena una carta de Jurez para el gobernador, don Pabio
Garca. Encontr, en el jefe del pequeo estado, un hombre bien
educado que hablaba varios idiomas, el francs entre otros, con
gran facilidad y que me recibi con mucha cortesa. Se puso
inmediatamente a mi disposicin e informndose de la finalidad
de mi viaje, me dio para uno de nuestros compatriotas en El Car
men, don Francisco Anizn, una clida carta de recomendacin.
Don Pablo es un mulato oscuro de color, de fisonoma sim
ptica, muy joven todava y que slo debe a su talento el elevado
puesto que ocupa. Para llegar tan alto, tuvo que vencer la repro
bacin que se liga en todos partes a la gente de su raza, lo que
necesariamente le otorga un mrito ms.
Campeche expone el lujo de dos hoteles que comparten,
murindose de hambre, la clientela de sus escasos viajeros. El que
me alberg se hallaba muy bien administrado; su mesa, abundan
temente servida, daba una alta idea de la fortuna de su propietario.
Me preguntaba cmo el modesto presupuesto de tres o cuatro
viajeros poda ser suficiente para su mantenimiento. Una noche,
al regresar del muelle a donde haba ido para tomar aire fresco
del mar, escuch el tintineo del oro en el cuarto vecino; la puerta
estaba entreabierta y entr. Un grupo de entre doce y quince
personas se encontraba sentado alrededor de un tapete verde y el
administrador del hotel manejaba la banca. ste me hizo enseguida
un gesto muy galante indicndome una silla vaca y preguntn
dome si no apostara algunos pesos. Confieso mi debilidad por
esta irona de la suerte que prodiga en tan pocos instantes las
emociones ms diversas. Se jugaba al monte.
Cuntas faltas se podran achacar al respeto humano! Cre
mi dignidad comprometida a apostar. Me pareci que las personas
presentes tendran una pobre idea de m si le daba importancia
a la prdida de unos centavos y me sent. Apost entonces y gan
al principio, lo que es bastante acostumbrado; despus, como
El Usumacinta
197
siempre, al haber perdido, me picaba de tal manera, que, cuando

se levant la sesin, yo ya tena un dficit de 400 francos y me
pareci que el hotel era un poco caro para mis recursos.
Nuestro administrador era melmano hasta la mdula; pe
ro, como no haba recibido del cielo ningn talento de eje
cucin, haba hecho traer de La Habana un organillo de gran ta
mao, con el cual crea deleitar a sus huspedes. Las mismas
melodas se sucedan sin descanso y nuestro hombre tena cuida
do de darle cuerda a su mquina mucho antes de que el ltimo
pedazo de la cancin hubiera terminado. Jams hubo instrumento
ms ocupado, pero jams hubo tampoco msica ms irritante,
era como para hacer las maletas y desalojar. Le haba dicho varias
veces que cuando se tiene siempre el mismo placer, ste deja
de ser un placer; se haca el sordo y no escuchaba ms que su
msica.
Me deshice de esta pesadilla confinndome en mi cuarto al
cual, adems, me ataba una seria indisposicin. Cre tener fiebre
amarilla; yo la deseaba desde haca largo tiempo y la vi venir con
placer. Saba que una vez que hubiera pasado, sera un salvocon
ducto para el futuro en un pas lleno de epidemias peridicas y
yo lo necesitaba en mis viajes.
Pero experiment una completa desilusin, porque dos das
despus me hallaba completamente restablecido y a punto de
partir hacia El Carmen a bordo de una canoa lista para abandonar
el muelle.
Las canoas son pequeas embarcaciones de manufactura muy
primitiva y de una solidez ms que dudosa, que hacen el servicio
de Campeche a El Carmen en dos, tres o cinco das, de acuerdo
con la marea y la brisa. Siempre con la ribera a la vista, se echa
el ancla la noche y el dia, al menor viento. Se comprende que una
corta travesa sea larga con tales precauciones. Pero el mexicano
no tiene nada del mpetu del yanqui; se toma su tiempo, va piano
y se siente bien.
ramos una multitud en la canoa que estaba cargada de yeso
como para hacemos zozobrar. Nos haban amontonado en un
espacio vaco en el centro del barco y algunas personas acampa
ban sobre la carga. No habia borda para detenerse y mucho menos
puente para protegerse del mar. Empez a llover; nos tiraron
simplemente una tela enchapopotada sobre la cabeza, lo que nos
expona a una asfixia general, a la cual no escapamos ms que
198
por milagro. El precio del transporte no es muy elevado, por lo

tanto, la alimentacin resulta menos que abundante y muy maia;
por fortuna, yo tena provisiones. Fue en esta embarcacin que,
despus de haber pasado Champotn y la Aguada, llegamos a El
Carmen despus de cuatro das de accidentada travesa. No su
bim os un naufragio, pero pasamos hambre, as que salud al
puerto con una mirada de agradecimiento.
Carmen es una isla boscosa, hmeda, plana, elevada a algunos
pies apenas sobre el nivel del mar. El comercio de las maderas
dan al puerto cierta animacin; ste encierra por lo tanto gran
nmero de canoas y barcos de tres mstiles de carga para Europa.
Desembarcamos con mucho trabajo despus de tres horas de
torpes maniobras.
Me dirig inmediatamente a la casa de don Francisco para
quien tena una carta de recomendacin. El seor Anizn es, al
mismo tiempo que hombre de empresa, cnsul de Francia en El
Carmen y la persona ms hospitalaria que conozco. No slo quiso
que me alojara en su casa, sino que se ocup de mi expedicin,
contiat el transporte para mis efectos, me procur amigos y
protectores sobre el litoral del Usumacinta, de tal manera que sin
ningn trabajo, sin ningn esfuerzo, me encontraba listo para
remontar el ro. Este hombre excelente me haba, adems, atibo
rrado de provisiones.
El viajero, en tales circunstancias, incapaz de devolver el bien
que ha recibido, slo puede formular deseos de prosperidad para
la gente que le ha tendido la mano.
La nueva embarcacin, en la cual me dirig hacia Palizada,
remontaba vaca para descender cargada de madera.
Era una canoa del tipo de las de Campeche, pero mucho ms
grande y de un arqueo de 50 toneladas. Tena velas para atravesar
la baha pero, una vez hundida en los laberintos de ias islas en la
desembocadura y en las sinuosidades del ro, deba remontar la
corriente la pura palanca. Se puede imaginar ampliamente cun
to tiempo necesitan cuatro hombres de la tripulacin para remolcar,
durante un trayecto de 25 a 30 leguas con tan pocos medios, una
embarcacin de tal envergadura. Estos recorridos largos y peno
sos, donde la impaciencia que nos atormenta borra las ms bellas
cosas, es una de las partes ms desagradables de los viajes.
Este fue uno de los peores para m. Fuera del mal tiempo
(llueve desde hace dos das), los mosquitos, que se encuentran por
nubes en estos parajes, nos martirizan sin piedad. Baj al puente

de la canoa, pero el olor atroz y el calor sofocante me obligaron
a subir de nuevo, prefiriendo la lluvia a las exhalaciones mefticas
del interior.
En cuanto a los mosquitos, tena un mosquitero para las
noches, pero los bandidos encontraban siempre un lugar por donde
colarse de manera que, a pesar de mis precauciones, me acribilla
ban de lo lindo todas las noches.
Sin embargo, el paisaje no est exento de ciertas bellezas. Las
riberas del ro se elevaban a medida que avanzbamos y la ve
getacin ms vigorosa desbordaba en verdes arcos. De vez en
cuando, un soplo de aire, inflando la vela desplegada, nos haca
franquear una ligera distancia con gran alegra de la tripulacin.
Aqu y all algunos pjaros levantaban el vuelo a nuestro paso
para detenerse y volver a volar y, desde las orillas, pesados cai
manes que hacan la siesta se deslizaban sigilosamente por el ro.
Las maanas eran frescas y recuerdo haber visto pasar, tlotando medio hundidos, tres jvenes cocodrilos que iban a la de
riva, Resolv apoderarme de uno de ellos, cosa que result fcil.
Pas uno de los remos bajo su vientre y se qued como un objeto
inerte. Lo puse sobre el puente donde no tard en reanimarse, tena
de doce a quince pulgadas de largo y se mova como un demonio
cuando se le agarraba con la mano. Haba que tener precaucin
porque, a pesar de su tierna edad, abra su pequeo hocico peifectamente armado y se mostraba tan feroz como un adulto. Quise
hacer de l un compaero de camino, un amigo si era posible, y
lo conserv durante dos das, pero no respondi a mis gentilezas
ms que con bostezos" amenazadores y mis bondades fueron
pagadas con la ms negra ingratitud. Desesperado por no poder
hacer nada al respecto, lo volv a echar al ro para que se reuniera
con sus queridos parientes. Pero he aqu Palizada, con sus mag
nficos bordes de palmas reales de enorme altura.
Palizada no es ms que una sucursal de El Carmen. Uno es
el lugar de produccin, el otro, el depsito.
Cada casa comercial de El Carmen tiene entonces un doble
mostrador en Palizada donde se agrupan numerosos indios que
cortan la madera. Los jefes de las casas de comercio mantienen,
adems, relaciones con los pueblos indios del interior cuyos habi
tantes comprometen, mediante un pago por adelantado, su trabajo
del ao.
. . . Yuca,taV cl cstado de Tabasco son las nicas provincias en

Mxico donde cl indio es, por as decirlo, esclavo. En Yucatn
este es muy maltratado en las haciendas y muchos propietarios.
n u u e d]ner ' Ios vetlden a escondidas a los exportadores de
a Habana. En Tabasco tienen buena apariencia, se hallan bien
vestidos y viven en la abundancia; su paga resulta buena adems
y os comerciantes en madera los retienen a su servicio de la
siguiente manera.
Est admitido que el indio de tierra caliente no es amante del
trabajo; cuando trabaja, lo hace por necesidad, para recaer despus
en su inercia natural. Esta apata es la nica razn del estado incul
to de las tierras tan frtiles del nivel del mar. As pues, el estado
de Tabasco, ante la riqueza de la explotacin de sus maderas, ha
trado el remedio a esta pereza inveterada por un artculo de su
egislacion, que declara que todo indio endeudado no puede abando
nar el servicio de su amo antes de haberse liberado ntegramente.
be trataba entonces de endeudar al indio, cosa fcil para todos
los hombres. Fuera de un primer adelanto de dinero que pone
primero el servicio bajo la dependencia de su amo, cada propie
tario posee una tienda donde el indio poco previsor encuentra a
crdito todo lo que pueda halagar su prodigalidad. Se incrementa
, deuda>se mantiene segn la necesidad del momento, y he aqu
al servidor convertido en esclavo perpetuo. Si cambia de amo, es
poique el segundo rembolsa al primero los adelantos que ha
hecho. Existe fuera de esto, una hbil explotacin. Aunque ge
nerosamente remunerado hay que aceptarlo por un trabajo
muy duro, la suma que desembolsa el amo se encuentra muy
reducida por la obligacin impuesta al servidor de abastecerse de
todos los objetos en la tienda de la casa. Sumas considerables se
encuentran as comprometidas sobre la cabeza de sus trabajado
res y cuando un hacendado posee a su servicio dos o trescientos
es sorprendente que haya desembolsado como anticipo
j OO o 400 000 francos. No cualquiera puede entonces explotar las
maderas puesto que, para formar un establecimiento agrcola se
necesitan, evidentemente, sumas importantes.
Uno de los habitantes me alquil dos hombres y un cayuco
donde se instal mi equipo, provisiones y una colchoneta, y se
calcularon los das de ida y vuelta y el alquiler del cayuco; el total
remontaba la suma de 150 francos. Mi equipaje era escaso y mi
cayuco de lo mas pequeo: sentado o parado, no tena de dnde
l.i l.unliiomia
201
escoger. Mi nica distraccin consistia en disparar a los cocodrilos

que nadaban a flor de agua, a los monos que se aventuraban sobre
la ribera y a las enormes iguanas de brillantes colores.
El paisaje, siempre el mismo, era de una monotona desespe
rante; la soledad no era turbada ms que por el encuentro de
escasas canoas que bajaban por el rio, y el calor sotocante me
suma en una triste melancola que sacuda con esjuerzo.
En lo alto del ro, a medida que uno se aleja de los poblados,
esta soledad ya no es la misma: los bosques, en toda la exuberancia
de su savia, lanzan hacia el cielo retoos ms vigorosos donde
toda la gama de los verdores despliega la armona de sus colores.
El silencio est lleno de voces misteriosas; parece que la natura
leza huye de la aproximacin del hombre para hablar su divmo
^Mientras tanto, llegamos a la ramificacin del ro; escalones
tallados en la tierra de la ribera indicaban un rancho y sub para
comprar frutas, pero todo estaba desierto. Unos pilares de madera
soportaban todava un techo de paja y el lugar me gust para hacer
un alto- decid que, como las noches eran bellas y habra luna,
viajarla durante la noche. Los indios estuvieron de acuerdo y nos
instalamos ah. Todo anunciaba la reciente presencia de los ha
bitantes; un campo desbrozado se extenda a lo lejos, huertos de
mangos cargados de frutas prestaban su sombra a la casita y di
versos corrales debieron haber encerrado los animales domsticos.
Muy cerca, una plantacin de cacao daba testimonio de la indus
tria del antiguo amo. El cacahual, ya viejo, contena un numero
inmenso de pies en plena produccin de donde colgaban multitud
de frutos de dientes perfumados. La soledad era completa. Que
habra sido del antiguo propietario de esta ermita abandonada
Me internaba en la selva con el fusil en una mano y el machete
en la otra para abrirme paso en medio de la maleza y las lianas,
cuando de pronto me encontr en presencia de un grupo de monos
de gran especie, alojados en las alturas de un rbol. Me de uve;
por su lado, ellos me examinaban con cuidado: ninguna hostilidad
ni por una ni por otra parte. No tenan ninguna intencin de huir
y yo no tena tampoco intencin de matarlos. Estaba sin embargo
muy intrigado, hubiera deseado atrapar a uno de ellos y no sabia
cmo hacerlo; pens que un herido me servirla como prisionero
y dispar. Mi escopeta era de postas, ocho en cada tiro. El indi
viduo a quien dirig el primer disparo se hallaba bien a la vista,
202
Ciudades >minas americanas
Que oc i l
r m V1uUn Se8Und tir no hizo ms efecto
r
d 7 ' ,e Un lgei' sobresal,' sin facerle abandonar el
ugar. Los demas empezaron a mirarme con terror y se movan
t 1? 0 1
m ie - y
abrazado, ah
, '" PT dejar caer dos
que tenia
abuzados. Adivine la causa de su insensibilidad aparente; haba
ido protegida por los cuerpos de sus hijos. Uno cay el otro
aunque muerto, qued suspendido por el extremo d e su cola
sado v laeSm aPS0, Jr f mbr0S dC 13 comPaa haban eclipsado y la madre agobiada, agonizante sobre una gran rama, no
quitaba la mirada de los cadveres de sus adorados pequeos

hmari*" Verdadcr? r e m a m i e n to por mi vil accin. E! dolor de
tos cav
mUy
an Y m aprCSUt' a abrev,ar sus sfrintienos cayo Los simios jovenes se hallaban acribillados, pero la pie!
la d sn,
CStaba ^ baStantC bUeR estad0a o rtdios que
d oreT k em n,Para
^ la hermosa * Srucsa Pieb Los cazab t
S Pra PreSe r la ^
del fS *
auc LduSrantS, CSdC adf eian de la tribu de los sim*os zaraguatos

que durante la noche, hacen estremecer las selvas con sus gritos
t m o n T . o M,entraS 7 7 l da t0Caba a su
os irKho.'f des
ataron de los postes de la cabaa la hamaca en la cual haba
descansado, transportaron a la embarcacin los diversos objetos
que habamos desembarcado y, una vez cargado el cayuco; nos
p irnos en camino. Mis conductores cambiaron entonces de dinnH 6n Ug" 7 remontar e! ro C0mo antes, se dejaron llevar
r a COmr
braZ qUG habamos alanzado; ste se diriga
en mi
m sarape,
, ar a ,rCCC'
l ' * Tabas - Cua"do
la * . a l i a d o
en
me 0dorm.
j c A ' desPcrtar eran como las once. La luna, entonces en medio
del ro n T SC ^ flejaba deIante de la barca en las aguas tranquilas
parec,endo guiamos como un resplandor amigo. Agachado
u u s ? 3 Un de l0S ind S Slcncioso corao un fantasma diriga
w
era anch y en la Penumbra donde azuleaban las riberas
tar
'ngman !as s,|uetas de las palmeras salvajes. Oh, qu cosa
tan poderosa es el silencio!
4
En medio de esta desierta regin, rodeado de la selva virgen
1 W o
dl3/ a leJ S S bre laS 3Suas quietas del ro y como
barco cargado de sombras, el cayuco se deslizaba sin mido
L:. Lhumacima
:i.) >
El cielo centelleaba y la luz difana de la luna envolva todo

con su velo mgico. Ni un soplo en el follaje, ni una onda sobre
d " En medio de todo este silencio, mudo de admiracin, yo
avanzaba, comprendiendo por primera vez la poesa de estas
^
nadTpodra
, resplandor de estas noches estre
lladas Todo, en esta silenciosa naturaleza, era aspiracin, m iste

rio religiosa elocuencia y, en este recogimiento universal, el c
razn una su plegaria a la plegaria de las cosas S, a veces d g
estridente de los monos zaraguatos, si el rugido del jaguar
canto lgubre de un pjaro nocturno vena a turbar este himno de
sueo pareca que un poder desconocido ahogara esas voces y
que la naturaleza entera se inclinara de nuevo en un silencio mas
majestuoso
^ momcnto parecido para devolver al alma
que duda la fe que ha perdido...? Ensimismado en la contempla

cin de tales bellezas, oprimido por su grandeza, me embriagaba
en las fuentes de esta poesa eternamente joven y divina y me
dejaba llevar por el sueo, cuando los primeros albores de la
aurora vinieron a dorar las cimas de los montes. Uno de los indios
me llamaba desde haca rato:
Seor deca , levntese, ya llegamos.
Llegamos! exclam ponindome de pie. Llegamos
a ^ - A S a n Pedro - r e s p o n d i - y si quiere usted descansar y
desayunar, lo llevar a casa de don Juan, a quien esta dirigida una
de las cartas que usted tiene.
Est bien le dije.
Vi paseando la mirada a nuestro alrededor, que el paisaje
haba cambiado: el cayuco haba abandonado el curso del rio paia
rem o n taro n pequeo afluente. El riachuelo don e e r a m o s
ahora no tena ms de 25 a 30 metros de ancho, las riberas se
encontraban privadas de rboles, pero cubiertas de P ^ s a^ '
ticas A la derecha pastaban algunas bestias y, en el fondo P
Jadas en la selva, se extendan las casas de techos de paja de un
pueblo indgena. Mi gua me condujo a la casa mas grande y m
present al propietario, don Juan, a quien entregue la carta de do
Francisco Mi nuevo anfitrin me tendi la mano amigablemente
e t a S S o m e una hamaco, me invit a descansar. Despus, me
04
rogo excusarlo durante algunos minutos, asegurndome que muy

pionto estara conmigo.
^
'
El interior de Ja casa, claro como en todas las de estos parajes
anunciaba cierta fortuna: Ja cabaa, dividida en cuatro compar
timientos, contena una tienda de aprovisionamiento para los inios, euartos para las mujeres y la pieza comn, donde me haban
istalado. E patio, rodeado por una barda alta, encerraba gran canmtd hde b,pedos> donde gallinas, patos y enormes guajolotes
cantaban y piaban hasta saciarse. En cuanto a los perros de a casa
paiecian gozar de los mas extensos privilegios: entraban y salan
atravesaban las piezas, descansaban en ellas cuando queran y
venan a olerme con una audaz familiaridad. Slo la cocina les
estaba prohibida y, cuando tmidamente y a hurtadillas llegaban
a introducirse en ella, un cutch, cutch, varias veces repetido los
poma en fuga al instante.
Don Juan deba ser cazador porque dos escopetas, una pera
de plvora y grandes machetes, colgaban de la pared; me hallaba
en este punto de mi inventario cuando reapareci don Juan
- D e b e usted estar muy cansado me d i j o - porque tres das
en cayuco con semejante calor son algo terrible.
Lo estoy un poco respond , pero si hay algo curioso
que ver en el pueblo, estoy listo para seguirle.
perect0 respondi , pero almorcemos primero y ms
tarde veremos algo que creo que va a interesarle.
Mientras tanto, el ama de llaves, una mujer rechoncha, haba
cubierto una mesita baja con un mantel gris de rayas sobre el cual
un estofado de pollo, de muy buena cara, con un plato de frijoles
negros al lado, nos esperaba humeando. Una pila de tortillas
blancas y delgadas remplazaba el pan. E! uso del tenedor es
desconocido en los pueblos: el indio toma un pedazo de tortilla
que redondea en forma de cuchara para llevarse a la boca los
alimentos, cualesquiera que stos sean; los dedos y el cuchillo
vienen en ayuda de este instrumento tan primitivo; se lava uno
las manos al terminar de comer. No habiendo tenido vveres
frescos desde haca tres das, yo devoraba la comida, con gran
satisfaccin de mi anfitrin, a quien mi apetito haca los honores
^Ha comido usted caimn? me pregunt don Juan.
te ma que no respond , y me preocupa poco; debe
ser duro y coriceo.
No tanto como se lo imagina, verdad, Jacinto? dijo al rao-
l-;i Usumiicinta
zo que nos serva. ste respondi con un gesto de asentimiento .

Debe usted saber prosigui don Juan que los indios de este
pueblo slo viven de la carne de caimn; este alimento es sano, ya
lo ver, pues todos mis compatriotas son robustos y, salvo los ac
cesos de fiebre que de vez en cuando nos acompaan hasta la tum
ba son los ms saludables del mundo. Adems, la carne no cuesta
nada ya que, como usted lo habr notado, los caimanes abundan
en nuestros ros y los pesca el que quiera. Pero venga - a g r e g o
levantndose , quiero mostrarle algunas piezas excelentes.
Lo segu En el primer jacal a donde entr con mi anfitrin,
dos cocodrilos vivos, con las patas amarradas, el vientre al aire
y la cola cortada, esperaban con triste resignacin que llegara su
ltimo da de existencia.
...
__Se les corta la cola como medida de precaucin me dijo
don Juan , porque podran defenderse y romperle a alguien una
pierna con el menor golpe.
Me acerqu a los dos monstmos de los cuales uno, con su eo a,
deba medir por lo menos quince pies; el otro era muy joven. Los
dos abrieron sus enormes fauces pero, impotentes, temblaban con
rabia estril. Los dos ovparos exhalaban un fuerte olor, parecido
al del almizclero, pero infinitamente ms desagradable.
Haba ms en otras cabaas, todos en el mismo estado y
destinados al mismo uso.
__Se ies pesca de dos maneras me explica don Juan . con
un fuerte gancho cebado (y me mostraba la marca del fierro que
haba perforado la mandbula inferior del animal) o bien con las
Oh oh , pensaba yo, don Juan me toma poi un tonto, pero
no me lo voy a tragar ; y como l me vio sonrer, dijo:
;L o duda usted, seor?
o repuse , oh, no! Usted me lo asegura. Sin embargo,
me gustara verlo y he aqu un peso para el hroe que me pro
porcione este curioso espectculo,
El peso es intil, aunque no estara de mas repuso mi
interlocutor.
....
Y como cruzbamos el pueblo, al aproximamos a su casa, grito.
Hola! Hey, Cirilo, Cirilo!
Al tercer llamado de don Juan, un muchacho alto, negro, del
gado y nervioso como un tigre, lo abord con su sombrero en la
mano.
En qu puedo servirle, don Juan?

~ --Este seor quisiera verte traer un lagarto, pero parece dudar
de tu habilidad.
Oh, eso es cosa fcil! repuso tranquilamente el indio__,
y para darle gusto, don Juan...
Aqu tienes un peso, muchacho, as que trata de distinguirte.
Cirilo pidi cinco minutos para prepararse y prometi alcan
zarnos al borde de un riachuelo angosto y lento, del otro lado del
pueblo Nosotros debamos tomar un cayuco y hacemos conducir
hasta alia.
Cuando llegamos, el muchacho nos esperaba en la orilla; es
taba desnudo y tena en la mano un pual cuya hoja, de ocho
pulgadas de largo, pareca un enorme clavo cuadrado en la base.
Echo poi los alrededores una mirada de conocedor. A veinte pa
sos, nos hizo una seal para detenemos y, precedindonos con
precaucin, nos indicaba un punto en la ribera lleno de altas hier
bas; no estaba a ms de diez pasos cuando dos caimanes de cola
corta se hundieron en el ro como dos mastodontes.
En menos tiempo de lo que se necesita para describirlo, Cirilo
se precipit con el pual entre los dientes, se zambull y novolvi
a salir a la superficie. Nos dirigimos a toda prisa hacia el lugar
del combate. La situacin me pareca palpitante, buscbamos con
la mirada algn movimiento en el ro que nos indicara el lugar
donde el indio haba desaparecido; algunos segundos, largos como
un siglo, pasaron. El agua se agit de nuevo movida como por
el poder de una hlice y la cola del monstruo golpe la superficie
con un ruido terrible. Despus, el animal reapareci en una rpida
evolucin. Cirilo, lleno de fango, estaba adherido al vientre del
cocodrilo. Desaparecieron una vez ms, dejando un largo rastro
de sangre.
Bravo, Cirilo! grit don Juan.
Por mi parte, yo no respiraba, helado por el terror testi
go mudo de esta horrible lucha, arrepentido de haberla provo
cado.
Mientras tanto, el ro se agitaba bajo los esfuerzos de los dos
luchadores y el agua suba a la superficie en torbellinos espumo
sos; pasaron algunos segundos todava y Cirilo reapareci pero
solo, cubierto de lodo, medio sofocado.
Un grito de jbilo escap de mi garganta como un grito de
liberacin. Cirilo nadaba hacia nosotros y yo le tend la mano para
ayudarlo, pero l salt por si mismo dentro de la barca, donde

estuvo un momento sin hablar.
__Este c... me cort el dedo dijo mostrndome que la
primera falange de su indice haba sido mutilada.
En el momento en que Cirilo haba abrazado al monstruo
cuerpo a cuerpo, su dedo se haba atorado en las mandbulas del
anima!.
,
. c- .
Pero me la pag agreg , al rato vamos a verlo. Si no
sube, como es probable que se haya ido al tondo, ir a buscarlo.
Don Juan me hizo una sea con el ojo. Este indio me pareci
grande como Csar.
...
Cirilo se limpiaba el fango y se preparaba para zambullirse
nuevamente; yo trataba de detenerlo.
__jrji ah est! grit don Juan apuntando una supertele
blanca que flotaba del otro lado del bajo. Era en efecto el caimn,
con el vientre al aire y el pecho abierto de cuatro pualadas.
Lo remolcamos hasta el pueblo. Media catorce pies y tres
pulgadas. Le di a Cirilo dos pesos en lugar de uno y le compre
en cuatro su cuchillo, el cual conservo todava.
__Debe usted notar me dijo don Juan que nuestros indios
son los nicos capaces de ejecutar la hazaa que acaba usted de
presenciar. Es, por as decirlo, un don particular porque en ningn
pueblo de los alrededores se encuentran pescadores de lagartos.
Lo ms singular de este asunto, consiste en que el calman mismo
no se deja agarrar; su instinto lo hace huir de los indios de San
Pedro, mientras que se echara sobre cualquier otro para devorarlo.
Si puede usted quedarse una semana volvi a decirme
don Juan podra llevarlo a una cacera de jaguar muy interesante
__Eso es muy tentador, amigo don Juan le respond ; pero
tengo dos hombres que me esperan y un largo camino que reco
rrer. Me contar usted sobre las caceras, se lo suplico.
Sea, pero maana por la maana iremos a pescar tortugas.
Nuestros indios comercian un poco con ellas y las venden en los
pueblos hasta el pie de las montaas, en Las Playas y en Palenque.
Pescar la tortuga se dice clavar la tortuga porque, en efecto,
se caza por medio de un fiemo puntiagudo con un palo como
Al da siguiente, muy temprano, acompaaba a don Juan en
su cayuco; los dos estbamos armados con el aparato mencionado.
1 S5 1 fija d o Por un joven indio, nos permita sondear aqu

y alia el londo del rio. Para tener xito, se necesita cierta costum
bre y ya don Juan haba arponeado dos tortugas cuando yo an
no haba sentido la concha de ninguna. Sin embargo, termin por
pescar una, presa que juzgu de poca importancia debido a su bajo
peso. Era, en efecto, una joven tortuga de seis pulgadas de di
metro, que no hubiera querido la cocinera. Me hastiaba fcilmente
de un ejercicio donde no tena xito y, cuando el sol suba, re
gresamos al pueblo con cinco magnficos animales, de los cuales
el mayor no tena menos de catorce pulgadas de dimetro. Su car
ne es grasosa, inspida y necesita ser ftiertemente condimentada
Referente a Ja cacera del tigre a la cual yo no poda asistir,
don Juan me cont lo que otros me confirmaron ms tarde que
era la cacera ms inocente del mundo y la menos peligrosa, a
pesar de la ferocidad de la bestia.
stos son mis perros me dijo, designndome los animales
sentados a nuestro alrededor- que pedan humildemente un hueso
para roer.
Pero, stos no son perros de caza!
No tiene importancia repuso don Juan ; tienen bastante
talento para encontrar una pista y seguirla. Durante el da, el tigre
es tmido, se acurruca bajo alguna roca o se encarama en las ramas
de algn ibol grande para dormir. Slo durante la noche es
terrible. Este es mi favorito dijo tirando media tortilla a uno de
los pequeos mendigos, animal medio flaco, de color gris y pelo
algo escaso, el cual no tena nada que anunciara sus raras facul
tades . Cuando salimos de cacera, rara vez regresamos con las
manos vacias; pero ya se est haciendo viejo y no s si algn da
podr remplazarlo.
i^ ero a
hechos, don Juan! le dije, pues no me gus
taban los rodeos y mi anfitrin, bastante conversador, amenazaba
con retardar su relato.
Bien continu, sonriendo ; tan pronto como se percibe
al animal, si se encuentra escondido entre las rocas, se trata de
hacerlo salir. Si est en el bosque, el animal huye con los ladridos,
sube a un rbol y permanece suspendido sobre mi perro (por as
decirlo) mirndolo con ansia y dirigindole con expresin feroz
sus roncos resoplidos; el tigre no se ocupa de m y parece no
verme. Entonces yo tomo mi tiempo, escojo el lugar y apunto tanto
rato como me plazca. En una palabra, lo asesino. Como ve, este
gnero de cacera no tiene gran mrito. Hay casos donde la

inmovilidad del jaguar es tan grande y su atencin se halla tan
absorbida por el perro que lo acosa, que mediante una rama v un
lazo se le puede estrangular como al ms inofensivo de los al
males. Venga, tengo aqu algunas pieles muy bien consonadas
y si usted aceptara una, me dara mucho gusto.
Acept de buen grado. La que escog era de mediano tamao
y la bala, que haba entrado por el hombro, haba salido por cf
otro lado. No volvera a ver a don Juan y seguramente l jam as
oir hablar de m. Sin embargo, le agradezco de todo corazn los
dos das que pas con l.
.
Mi mozo y los dos indios que llevaba conmigo, hcivian de
impaciencia. El primero se aburra y los otros dos teman a su
regreso, un regao por parte de sus amos por tantos das perdidos.
Regres entonces a mi prisin flotante. Esperbamos alcanzar Las
Playas esa misma noche.
Mientras ms avanzbamos, ms disminuan en importancia
las aguas; los afluentes se multiplicaban hasta formar entrecruces
y meandros donde titubeara el explorador ms experimentado.
Entonces mis conductores se apartaron de la ruta para perderse
en un inmenso pantano donde quiz cayuco alguno haba pene
trado.
. ,
Qu deleite para un cazador! El pantano pareca el vasto
depsito de un jardn de aclimatacin. Haba una multitud, una
multitud inmensa de patos de todas las especies, de gansos, gai zas,
cigeas y grandes pjaros de la misma familia - llamados en
Mxico perros de agua y muchos ms de los cuales nu ignoran
cia no me permite ofrecer la nomenclatura, form aban un barullo,
un ruido, unos chillidos indescriptibles. Estos pjaros eran poco
salvajes, nos miraban con asombro, pero sin miedo. Nos dejaban
aproximamos a veinte pasos y despus se alejaban veinte pasos
ms para seguir mirndonos todava. Mat algunos sin asustai
demasiado a los dems, para luego terminar abandonndolos no
sabiendo qu hacer con ellos.
Prefera a los cocodrilos cuyo nmero era en verdad prodi
gioso; pero muchos, ms taimados de lo que parecen, no mostra
ban casi nunca ms que la punta de la nariz y los dos ojos saltones.
Se necesitaba gran destreza para alcanzarlos y. a pesar de mis
numerosos tiros, slo llegu a matar uno.
Mis hombres buscaban en vano una salida; terminamos poi
encallar. Tiempo perdido. Regresamos y nos internamos en una

especie de canal completamente abrigado bajo la sombra, pero
entorpecido por troncos de rboles cados. El agua, durmiendo
sobre un fondo de limo, despeda vapores infectos. Slo las iguanas
animaban estos lugares desolados; las haba magnficas y de un
largo increble. Logr herir una de siete pies, de color brillante
y perlada como una hermosa lagartija. Tena, de la cabeza a la
cola, el encaje ms finamente recortado que jams se haya visto,
y su garganta, hinchada de clera, alcanzaba un desarrollo con
siderable, esta bolsa era sobre todo el objeto de mi codicia. Quera,
lo confieso, hacer con ella una bolsa para tabaco. El anima!,'
detenido en su carrera y gravemente herido, se defenda todava
y tuve que darle tres pualadas en la cabeza para acabarlo. Pero
la bolsa en cuestin, perfectamente cortada y frotada con pomada
alcanforada, no lleg a conservarse. Primero, perdi su colorido,
despus, las pequeas escamas empezaron a caerse y la piel misma
termin por romperse.
Tenamos prisa por salir de este canal infecto. Algunas em
barcaciones amarradas en la ribera nos hicieron suponer que, no
lejos de ah, habra una cabaa donde los gulas podran obtener
algunos informes. Uno de ellos desapareci por unos instantes y
i egres muy pronto con la cara sonriente: nos aproximbamos
Media legua ms all estaba el pueblo de Las Playas. En efecto,
desembocamos casi de inmediato en un vasto depsito donde la
falta de agua nos impeda avanzar. Debimos quitamos las botas,
arremangamos los pantalones y empujar. Sin embargo, mi mozo
no quiso hacer nada, temiendo comprometer su preciada salud,
pero ya otras ocasiones me permitiran conocerlo bien. En cuanto
las primeras casas estuvieron a la vista, dej el cayuco y promet
a los indios enviarles a alguien del pueblo para ayudarlos a des
cargar el equipaje. Media hora ms tarde, llegaba a Las Playas a
casa de don Ignacio, extenuado, murindome de sed y como si es
tuviera en completo estado de ebriedad. Atribua mi malestar al
calor sofocante, a las exhalaciones mefticas del canal y sobre todo
a la media hora de caminata en medio del fango del pantano. Me
trajeron una jicara de pozole dulce que beb de un solo trago, des
pus otra y otra; entr entonces en una abundante transpiracin y
me dorm en una hamaca. Dos horas despus la indisposicin ha
ba desaparecido. Raramente, en mis viajes, estuve tan cerca de
alguna temible enfermedad.
XIII. PALENQUE
De Las Playas a PalenqueEl pueblo de Santo Domingo. Don Agustn

GonzlezLos dos bajorrelieves.Las ruinas.El palacio y los templos
Trabajos fotogrficos. Fracasos. -L a s noches, apariciones.Las lucirnagas.
Los tigres.Retorno a Santo Domingo.
Al salir de Las Playas, el sendero, cerrado primero por una lnea

boscosa, se abre de repente sobre una perspectiva de praderas
rodeada de rboles donde la naturaleza agota todas las hechiceras
de su fecundidad virginal. Bosquecillos sombros, sembrados en
medio de planicies reverdecientes, parecen dispuestos slo para
el placer de la vista, mientras que el cinturn de los grandes
rboles que bordea el horizonte les dan ese aspecto apretado de
los parques ingleses unido a la salvaje grandeza de las obras
de la creacin.
Algunas veces, el caballo que montamos parece guiar nuestros
pasos bajo arcos de triunfo donde las gigantescas lianas cuelgan
como esplndidos listones; otras, inclinando la cabeza bajo las
estrechas arcadas, nos hacen resbalar como cabritos en los ma
cizos del bosque.
Aqu, la planicie se abre de nuevo y, en su lucha con el bos
que que la encierra, victoriosa o vencida a su vez, se estrecha,
se ensancha, se agranda o se cierra, desplegando una variedad de
vueltas, una riqueza de lneas donde las suaves ondulaciones
de pastos ficticios se mezclan con las asperezas de las soledades.
All, se abre la flora de las sabanas pero, ms lejos, volviendo
212
a ejercer sus derechos, el bosque celoso aplasta toda vegetacin

florida bajo el peso formidable de sus sombras seculares. Liebres
espantadas corren en todos los sentidos por las altas hierbas de la
pradera mientras que los pcaris feroces, indiferentes en su auda
cia, siguen en largas filas los senderos ya abiertos. Enormes aras
mezclan sus gritos ensordecedores a los aullidos de los zaraguatos colgados en las copas, mientras que el gamo tmido dirige de
lejos una mirada de asombro.
El alma se sacude por el sueo bblico del Edn y los ojos
buscan en vano a la Eva y al Adn de este jardn maravilloso. Nin
gn ser humano puso aqu un pie. Durante siete leguas se suceden
estas perspectivas deliciosas, siete leguas de estas magnficas
soledades que bordean de tres lados el horizonte azul de la cor
dillera.
En medio de estos encantos, el viajero llega a Santo Domingo
del Palenque. Extendido en el hundimiento de dos colnas, como
una india perezosa en el hueco de su hamaca, el pueblo se marchita
en su aislamiento y no ofrece a la mirada ms que una calle de
pasto verde bordeada de chozas desiertas. Su iglesia, situada en
un montculo, no es ms que una masa en ruinas sin pastor para
los servicios.
Sin embargo, el pueblo es una subprefectura cuyo alcalde, don
Agustn Gonzlez, nos ofreci hospitalidad. Cuatro o cinco fami
lias de raza blanca habitan el lugar: don Agustin, don Dionisio y
otros a los que vi apenas. Entre todos, not a un joven alemn, gran
admirador de las ruinas, naturalista apasionado que, quiz cansa
do del mundo, vino a fijar su residencia en Santo Domingo. Ca
sado desde entonces con una muchacha del lugar, contina sus
exploraciones, las cuales da a da se vuelven ms penosas debido
a su quebrantada salud.
Durante largo tiempo, el alemn me habl de las ruinas que
yo ira a visitar, exaltando su grandeza y su originalidad. Haba
descubierto, deca, cinco o seis templos nuevos espaciados en la
montaa y esperaba descubrir otros. M anfitrin, don Agustn,
me condujo a la casita que se hallaba frente a la suya cuyo pro
pietario posee, incrustados en una pared, los dos bajorrelieves tan
conocidos y reproducidos por todos los viajeros y que representan:
uno, a un personaje de pie cubierto de ornamentos de gran riqueza,
con las piernas calzadas de altos coturnos; por detrs, un nio
colgado de su cintura parece dar gritos de desesperacin; el otro,
a un v,e,o que p a r je
por una pie) de tigie. Esas s e
principal, y llevadas a muy
bastante exactitud.
;ii fi,,.uie c! eobierno de
"
y las fiebres abaten a los ms %lgj*<)S^ - SDcdcs de esta natu-
violentas demostraciones contra <

,
encantadores de
Cantaba a su patna disttrto y
Despils, contaba los das,
las bellezas
uette cercana. Se parcela a los
se desesperaba y hablaba
Mezclaba a menudo en
Trs:e!<1= Ovidio en su t * f a f t S T y S r n * . eral
sus discursos el nombte de t a i a
>
f
de sus pesares,
cre que se trataba de
' al viajar por
r
rabie estado en el que h* ,a i?ue^
" > ei dep,<"

dome a la Cas,ta que hab-
-s^ rsesm s:
S S E S S S S IS
animal no haba resultado
pas0 pr la
^LaTancha d e haber derrengado a varios indios en los
taôsâIrabajoêtda*encontrarse ya avanzado y fu, a rcumrrac
214
con ellos. Iba acompaado de mi mozo y de un gua que el estado

de Chiapas impone a todos los viajeros, mediante un sueldo de
cinco francos diarios. ste deba seguirme con dos fines: guiar mis
exploraciones en los monumentos y vigilar mi conducta respecto
a los palacios, siendo su consigna impedirme cometer cualquier
degradacin. Cuatro indios nos seguan cargando mi equipaje, una
mesa, diversos utensilios de cocina y provisiones.
Las ruinas se hallan a doce kilmetros por lo menos del pue
blo. El ruido de los machetes que golpeaban los troncos de los
rboles me advirtieron que estbamos aproximndonos. Sin cmbargo, no se perciba el menor rastro de los monumentos; la selva
virgen nos envolva en ia espesura de sus sombras y avanzbamos
con dificultad. Pronto llegu a un claro practicado por el hacha
de los trabajadores y todava no se veia el palacio.
Pero vaya, amigo! le dije al gua . Dnde se esconde
el palacio?
Ah est, seor
respondi, apuntando hacia una masa
negra cubierta de una vegetacin tan vigorosa como la del suelo
y cuya fachada se encontraba medio escondida bajo unos mato
rrales de lianas.
En verdad, se poda pasar a diez metros del palacio sin llegar
a verlo.
Entonces comprend las dificultades que me esperaban para
poder reproducir esos monumentos. Todo estaba negro, vermiculado, ruinoso, perdido. No poda, adems, empezar a trabajar ense
guida, puesto que e! trabajo de los indios no avanzaba tan rpido
como lo haba pensado; necesitaban dos das ms para permitir
me tomar una perspectiva de !a fachada. Tenan, adems, que
derribar por lo menos los rboles ms grandes que cubran los
techos del edificio y limpiar la fachada de plantas trepadoras que
obstruan la vista.
Slo instalarnos mi equipo en una de las galeras. Di rdenes
para la limpieza de ciertas partes y me intern de nuevo en ia selva
en busca de otros templos en los alrededores.
Un indio nos preceda abriendo un sendero con la ayuda del
machete. Cada uno de nosotros tena uno y yo llevaba adems mi
escopeta al hombro, en caso de encontrar alguna fiera.
El primer templo, a la derecha del palacio, tiene cerca de 300
metros y est construido sobre una pirmide de gran altura, al otro
lado de un riachuelo. El ascenso resulta bastante difcil; las piedras
Pdlenquu
21.S
que cubran la pirmide resbalan bajo los pies, las lianas difi
cultan la marcha y los rboles se hallan a veces tan cerrados,
que obstruyen el paso. Difcilmente nos damos cuenta de cmo
se construan estas obras gigantescas y nos preguntamos si los
constructores no aprovecharan las eminencias naturales, tan
comunes en Amrica, modificndolas de acuerdo con sus nece
sidades, elevndolas o rebajndolas, despus de lo cual forraran
de piedra el exterior del montculo.
El templo en cuestin es una construccin oblonga, con tres
aberturas al frente. stas, de ngulos rectos y cuyos dinteles de
madera han desaparecido, dan luz a una galera interior de ocho
o nueve metros de largo que comunica con tres cmaras pequeas
de las cuales una, la del centro, encierra un altar.
El altar, que recuerda en su fbrma el arco de los hebreos, es
una especiede caja abierta adornada con un pequeo friso enmar
cado. En los dos extremos de dicho friso, en lo alto, se despliegan
dos alas parecidas al tipo de ornamentacin tan frecuentemen
te empleado en los frontones de los monumentos egipcios.
De cada lado de la abertura, ornamentos en estuco y algunos
de piedra, representan diversos personajes y, en el fondo del altar,
en la semioscuridad, se encuentra un vasto panel compuesto por
tres losas inmensas perfectamente unidas y cubiertas de esculturas
preciosas.
El templo del cual hablamos contena una cruz que no repro
dujimos ms que en parte en nuestra obra Ciudades y ruinas
americanas. No pudimos hacer ms. Arrancada de su emplaza
miento primitivo por una mano fantica que vea en ella la teproduccin del smbolo cristiano milagrosamente empleado poi los
antiguos habitantes de este palacio, haba sido destinada a ador
nar !a casa de una viuda rica del pueblo de Palenque. Pero las
autoridades se conmovieron ante esta devastacin y se opusiei on
a la transportacin de la piedra. Entonces fue abandonada en la
selva donde yo la buscaba sin conocerla y sin verla, hasta que mi
gua me hizo fijarme en el precioso resto.
La cruz se hallaba completamente cubierta de musgo y las
esculturas haban desaparecido por entero. Cuando quise repro
ducirla ms tarde, debimos frotarla con cepillo, lavarla y pararla
contra un rbol.
La parte reproducida en nuestra gran obra formaba el centro
y representaba una cruz coronada por un pjaro fantstico al cual
lo
C iuuihcs y rumas uniuruumus
un personaje de pie, de dibujo perfectamente puro, ofrece como

presente un nmo extendido en sus brazos. Una inscripcin, comouesta por cinco caracteres, se encuentra a ia altura del personajeotros cuatro caracteres del mismo estilo existen en los lados
inferiores de la cruz. Una horrible figura de dolo forma la base
Pe este monumento.
-Las otras dos losas, hoy en su lugar en el altar del templo,
contienen: Urde a izquierda, un personaje erguido que parece esar en espera del sacrificio que se lleva a cabo en su presencia
Detras del bajorrelieve se extiende una larga inscripcin; la losa
ce !a derecha se encuentra igualmente cubierta de caracteres que
ceben dar la explicacin de la cruz y la historia del templo o de
sus fundadores.
huera de la cmara que encierra el altar, el palacio posee otras
eos, a la derecha y a la izquierda del santuario. La sala de la
cerecha penetra por una escalera a un subterrneo que se extiende
prec smente bajo el mismo altar que hemos descrito. Es probable
que el sacerdote, escondido en esta cueva ignorada por los fieles,
oicra en voz alta los orculos que los consultores tomaban como
a voz ce sus dioses. Es verdad que, desde la creacin, los medios
lian sido siempre los mismos.
A cierta distancia de este primer edificio, casi sobre la misma
linea, encontramos otro templo de la misma arquitectura y con la
misma distribucin, pero ms pequeo. Las tres losas del fondo
del altar se encuentran en su sitio y merecen una extensa des
cripcin.
Una horrorosa y feroz mscara ocupa la parte central del ba
jorrelieve: los ojos inyectados y saliendo de sus rbitas, la lengua
colgando, la horrible expresin de su fisonoma, asocian a esta
masca! a simblica la idea de un dios destructor. Dicha mscara
es levada por dos cetros en cruz que se apoyan sobre una tarima soportada por dos figuras humanas agachadas, agobiadas por
el dolor y con una desgarradora expresin. Las figuras recuer
dan el viejo del panel que se encuentra en la casa del pueblo de
alenque, el cual ya hemos mencionado.
A derecha e izquierda, dos personajes de pie, igualmente
soportados por dos figuras postradas, parecen ofrecer a la terri
ble divinidad que representa la mscara, dos criaturas humanas
de expresin menos dolorosa que cmica; de las dos victimas,
id ce la c.erecha parece ser una mujer.
Palenque
217
En cuanto a los grandes bajorrelieves de la ofrenda, el tipo

es siempre semejante y ofrece en todos lados en Palenque la
misma peculiaridad: la nariz y la frente en lnea un poco curva,
la cabeza huidiza y el cerebro comprimido alargndose en punta.
Como en las otras tabletas, los caracteres complicados de una
inscripcin religiosa rellenan los extremos.
Este bajorrelieve prueba, sin lugar a dudas, que los sacrificios
humanos eran practicados desde las pocas ms remotas. No es
algo natural, pero esto demuestra al menos una filiacin entre los
pueblos alejados unos de otros a siglos de distancia.
Uno se asombra de encontrar los sacrificios humanos estable
cidos como una costumbre general de norte a sur en America y
que se perpetan hasta las pocas ms avanzadas de la civilizacin
de estos pueblos. Para nosotros, el fenmeno tiene dos causas la
prodigiosa fecundidad de estas razas y Ja falta de animales do
msticos Los sacrificios humanos tendran por este lado el mismo
origen que la antropofagia, que no existe ms que entre las po
blaciones privadas de animales y que se observan como una
excepcin entre los pueblos pastores.
El sacerdote, al no poder ofrecer a sus dioses una hecatombe
de toros, le sacrifica una hecatombe humana; el hecho es natuial,
tanto como e! hombre muerto de hambre que devora a su sevnejante,
.,
, .
Quisiramos ver estudiarse la cuestin siguiente.
La historia de una raza que contiene una laguna en su maicha
a travs de las diversas pocas civilizadas, pasando del estado sal
vaje al estado de caza, franqueando, por falta de recursos, la poca
nmada de los pueblos pastores para llegar a los establecimientos
fijos de una alta civilizacin... No podran sacarse de este estudio
conclusiones favorables a la idea de una raza autctona america
na donde se habran fundido ms tarde diversas mezclas de razas
extranjeras que no pudieron modificar sus propios instintos.
La visita a estos templos, por corta que sea la distancia, nos
haba ocupado gran parte del da. Regres entonces al palacio:
deba arreglar nuestra forma de vida y animar a los indios en su
trab Hacia las cuatro de la tarde los hombres abandonaron las
ruinas para ir al pueblo y regresar al da siguiente. Fue en vano
que les rogara quedarse ofrecindoles un aumento en sti paga.
Igual que los indios de Yucatn, conservan hacia los viejos pa-
lacios ideas supersticiosas invencibles y por nada del mundo

hubieran consentido en pasar aqu la noche.
Nuestra instalacin se hizo bastante rpido; mi mozo colg
nuestras hamacas en las galeras. Tres piedras en tringulo figu
raban el hogar donde hervan, en ollas de hierro, estofados des
conocidos en Brillat-Savarin. Al atardecer, haba que pensar en
la provisin de lea para la noche: el gua tena, por este lado,
buenas razones que yo comparta, adems, pues no me hubiera
gustado dormir bajo las estrellas en una oscuridad peligrosa con
la selva como nica compaa.
La primera noche fue deplorable y, aunque no fuimos in
quietados de ninguna manera grave, result imposible dormir.
Bandas de mosquitos que atravesaban las sbanas y cobertores con
los cuales me haba envuelto a pesar del calor, me impidieron
pegar los ojos. Al da siguiente tuve que renunciar a la hamaca
y pensar en mi mosquitero. Extend en el suelo las dos o tres
colchonetas que servan para envolver mis instrumentos y mi
cama estuvo hecha; la gasa, cubriendo el colchn, cerraba toda
entrada y mis enemigos me sitiaron en vano.
Al alba, vi llegar a mis trabajadores, quienes pusieron inme
diatamente manos a la obra. El palacio empezaba a tomar forma;
yo esperaba poder empezar mi trabajo al da siguiente.
Mi segunda expedicin la dirig hacia el sur, a 500 metros por
lo menos del palacio. El gua me hizo escalar, como siempre, una
pirmide sobremontada por un templo, siempre el mismo, donde
slo las dimensiones variaban. Stephens, en su relacin que me
ha parecido tan exacta en ciertos casos, prodiga a estos oratorios
hermosuras exageradas, que quizs han desaparecido desde enton
ces, pues no las he podido encontrar.
Otro edificio, muy cerca del palacio grande, no posee como
ornamentacin ms que unas losas yuxtapuestas cubiertas de
caracteres. Dichoso aquel que pueda encontrar la clave de esta
escritura, hoy muda, que nos dir quines fueron estos pueblos
cuyo origen es el tema de hiptesis tan encontradas! Los pilares
de este templo llevan todava las huellas de los bajorrelieves en
estuco que los cubran de arriba a abajo.
Al norte del palacio grande y a una distancia que no puedo
precisar, sobre una pirmide menos elevada que las precedentes,
existe otro monumento de extensin ms considerable y el cual
Stephens no menciona en su relacin. Se halla casi enteramente
Palenque
219
en ruinas y slo por medio de moldes seria posible recoger los

documentos indispensables a la ciencia para poder estudiar con
resultados favorables los restos de bajorrelieves y las inscrip
ciones de esta raza desaparecida.
He aqu la descripcin dci palacio.
Orientado como todas las ruinas que acabamos de visitar, la
fachada mira hacia el este. El estado deplorable de la pirmide
oblonga sobre la cual se levantaba el edificio, no permite asignarle
una altura exacta. No creo que fuera ms alta de quince pies; la
mala fotografa de nuestro lbum apoya esta suposicin. La base
de la pirmide podra tener 100 metros de frente sobre 60 de cada
lado. Un muro perpendicular, en el eje de la puerta de comuni
cacin de las galeras interiores y exteriores, separaba dos esca
leras que permitan llegar hasta el monumento.
No s en qu pueda consistir esta diferencia en los planos del
palacio reproducidos hasta ahora: Stephens da una pirmide de
peldaos continuos, Baradere y Saint-Priest figuran sobre la misma
pirmide una simple escalera en medio. Acaso una parte del
edificio se ha derrumbado desde entonces? Es la nica posibilidad
aceptable para explicar esta divergencia en los dibujos y repre
sentacin del mismo objeto.
Yo no pude haber inventado el muro perpendicular, ademas,
la fotografa lo reproduce.
j
,._ . .
El palacio se compone de cuatro galeras rodeadas de edificios
al sur y al oeste. Las galeras encierran dos patios, el primero de
20 metros de largo por 17 de ancho; el segundo, de menores
dimensiones, no tiene ms que quince por ocho.
La galera exterior deba rodear enteramente al palacio, como
lo hacen suponer Jos restos de pilares existentes. El plano dado
por Stephens en su obra nos ha parecido de gran exactitud, lo
que debi haberle costado largos estudios para reconstruirla tan
perfecta.
,
..
Hoy, la galera exterior del frente slo conserva ocho pilares
de pie y el espacio libre que an permanece es de 30 a 35 metros.
La galera, hundida en su extremo izquierdo, se encuentra unida
con el techo del edificio por un plano inclinado. Cada pilar tiene
ocho metros de altura y cada uno posee un bajorrelieve de la
misma elevacin con un rico enmarcamiento. El tema representa
generalmente de uno a tres personajes: uno de pie, guerrero,
sacerdote o monarca en actitud de mando con la cabeza cubierta
por un tocado de plumas, de laureles o de adornos extraos; los

otros, postrados, suplicando. Cinco de estos pilares poseen el
mismo tipo de bajorrelieves; el sexto, el de la izquierda, slo lleva
jeroglficos. Es probable entonces que los dos pilares siguientes
que contienen tambin inscripciones, estuvieran colocados en el
centro del edificio y que una escalera correspondiente a aquel
cuyo emplazamiento est marcado en nuestra fotografa diera
acceso a una puerta semejante a la que se abre del lado del prm cr patio. La otra estara abierta al sur, hacia los edificios de
habitacin.
Todos los bajorrelieves se encuentran en el ms lamentable
estado. E! uno o el otro no poseen ms que una cabeza, una pierna
un brazo o cualquier otra parte del cuerpo; se necesita mucha
habilidad para reconstruirlos. Sin embargo, se podra lograr con
los perfiles marcados en la parte plana del muro} Se reconoce por
el desprendimiento de varias porciones, que los temas fueron
modelados sobre el cemento ya seco que reviste los pilares.
Tai como lo hicimos observar en los templos, todas las partes
superiores de las puertas estaban formadas por un dintel de madera
compuesto por dos piezas cuyas huellas existen todava en la cima
de cada pilar. Como los de Yucatn, el edificio mismo no se ha
laba compuesto mas que por un friso que se elevaba desde el pilar
hasta la altura del monumento; pero este friso era ms angos
to que los de Uxmal, aproximndose a los de Chichn Itz slo
que en lugar de ser perpendicular, se diriga un poco oblicuamen
te sobre si mismo. Hoy es difcil juzgar la ornamentacin de este
tnso pues queda muy poca cosa; son especies de meandros mo
delados en el cemento y cuyo estilo, as como los materiales
empleados, le dan cierta semejanza con el estilo de los monumen
tos de Izamal.
El encuadramiento de las piedras est mucho ms desarrollado
que en los monumentos de Uxmal y deba formar, y forma todava
una saliente enorme encima de cada pilar.
El interior de la galera lleva, a 1.70 metros de altura aproxi
madamente, seis escudos en medio de los cuales se vean antao
figuras humanas de las que hoy slo quedan restos. Dichos es
cudos, colocados al abrigo, han conservado un color claro Encima
de ellos, aberturas en forma de trbol se hallan excavadas en el mu
ro de sostn de las dos galeras, pero sin perforarlo completa
mente y que no tienen ms de 18 pulgadas de profundidad. Las Ues
hojas del trbol no tienen la forma completamente redonda, pues

los extremos estn terminados por pequeas losas. La parte superior
de la puerta grande afecta la misma figura.
La fachada y la galera que acabamos de describir, se encuen
tran ennegrecidas y cubiertas de musgo. Trat de limpiarlas y de
frotar los pilares con el fin de darles un color mas fotognico, pero
sin resultados; estuve, adems, obligado a limpiar todos los ob
jetos que quise fotografiar. Originalmente, el edificio estaba
enteramente pintado y todava se encuentran seales de color.
La segunda galera repite la primera, menos los escudos. Los
trboles aqu son igualmente profundos.
El piso de esta galera deba elevarse a seis o siete pies por
encima del nivel del patio, que se encuentra hoy levantado por el
detritus de todas clases, rboles, piedras, etctera. Se descenda
a este patio por una escalera hoy perfectamente conservada; de
derecha a izquierda, partiendo del piso para alcanzar la altura de la
calera sobre la cual se apoyan inclinadas, se encuentran cinco
losas esculpidas que representan diversos personajes, algunos con
expresiones bastante felices, pero de un carcter por completo
diferente a los bajorrelieves de piedra y de estuco ya conocidos.
La tercera galera tiene sus sostenes adornados de la misma
manera ya descrita, y no se distingue ms que por los basamentos
de los pilares hechos de piedras cargadas de ornamentos y de
esculturas bien conservadas.
El segundo patio no posee ornamentacin. Los edificios que
servan como habitaciones, colocados al sur de los patios, se
componen de una confusin de galeras y de interiores de diversos
tamaos, de corredores y de subterrneos donde sobresalen un
altar y piedras de sacrificios. Es muy difcil penetrar a estos
interiores; la mayora se ha hundido y los otros amenazan con
Êl mismo tigre de dos cabezas que se observa sobre el altai
en medio de las vasta explanada del palacio de Uxmal, se encuen
tra en Palenque en un bajorrelieve oval incrustado en el interior
de una cmara del palacio; sostiene a una mujer o a una diosa a
la cual un personaje arrodillado parece ofrecer una diadema
adornada con un alto penacho de plumas.
Olvidaba hablar del canal subterrneo que corre a los pies del
palacio. Ignoro hasta dnde conduce y no penetr en l a mas de
diez metros. De un ancho de dos metros y de una altura igual,
esta cubierto de inmensas piedras que le dan una solidez que no

quebranta todava la devastadora selva. El agua que corre en sus
profundidades se halla siempre lmpida y es de una frescura
notable en este clima devastador.
Una torre cuadrada de dos pisos se eleva en un pequeo patio,
al sur de la cuarta galera. Perforada por cuatro ventanas en cada
piso, domina el conjunto del palacio. La torre ofrece una vista de
las ms pintorescas: rboles enormes han crecido en el interior del
segundo piso y parecen salir de una caja, como los naranjos en
nuestros invernaderos. Las races han perforado los muros circu
lando la torre como los cercos de una inmensa tinaja y amenazan
destruirla por la irresistible presin de su creciente vigor.
Tom una fotografa de este monumento tan original en su
aspecto salvaje y era la mejor de mis reproducciones, pero se
perdi como muchas otras y slo me quedaron cuatro muy malas
Adems, lo confieso, mi expedicin a Palenque result un
deplorable fracaso. Necesitaba diez veces ms los recursos de los
cuales dispona y tuve aqu muchos menos que en otros lugaresnecesitaba cristales y colodin y slo tena papel iodado cuya
exposicin es excesivamente larga; el resultado siempre incierto
y el revelado exigen agua destilada que yo no posea y cuidados
imposibles en el desierto. Saba de antemano las dificultades que
me espetaban y cada da surgan nuevos problemas.
As pues, los indios no quisieron de ningn modo limpiar las
hierbas que cubran el friso de la fachada, tampoco cortar los r
boles que estorbaban y que escondan la mayor parte de los de
talles. Tenan miedo, decan, de ver el edificio derrumbarse bajo
sus pies.
Yo haba establecido mi cuarto oscuro en un subterrneo. Por
la maana ahi preparaba mis hojas, pero el agua del canal, por
muy lmpida y clara que pareciera, dejaba en mis lavados miles
de manchas que no se podan prevenir. Expona durante el da y
nueva dificultad! Haba tanta humedad, que mi cuarto oscuro!
probado en dos aos de viaje, se encoga hasta romper las junturas'
de manera que me era imposible hacer funcionar el chasis. Ms'
tarde, hacia medio da, el calor era tan intenso, que la madera se
contraa con la misma fuerza y la luz penetraba. Deba entonces
envolver el instrumento en ropas que hice jirones para este uso.
Por la noche cenbamos Dios sabe cmo! Mi principal ali
mento era el pozole, pasta de maz crudo diluido en agua. Reco-
Palenque
raiendo sin embargo al lector una sopa de caracoles del riachuelo,

de sabor muy particular y con la cual frecuentemente me daba un
festn durante mi estancia en Palenque.

,
Al caer la noche, abrumado por e) continuo ir y venir, tema
que empezar el revelado de los clichs, operacin que duraba hasta
la media noche, a veces hasta la una de la maana.
Mi mozo y mi gua dorman cuando la voz del tigre no venia
a turbar su sueo. El gua, un mestizo del pueblo, haba querido
abandonamos desde haca tiempo y varias veces el pavor que
experimentaba durante la noche le ocasion terribles accidentes.
El desdichado no se atreva a dar un paso fuera de las fogatas,
varias veces le dije que el animal ms feroz no osara atacarlo en
semejante situacin y que, seguramente, no se atrevera a aproxi
marse. No quera escuchar razones y permaneca en la zona oe
fogatas, es decir, demasiado cerca de nosotros.
Algunas veces yo ceda a la pereza y encargaba al hombre
vigilar los clichs en sus baos; pero, despertndome con un so
bresalto, lo encontraba sumido en el ms profundo sueno, ru asi
como una noche, sin soportar ms y ante la presencia de dos
i aguares revelada por sus rugidos tres veces repetidos, le ordene
que montara guardia y que me llamara para remplazara Pero
apenas me haba metido bajo mi mosquitero, escuche los rugidos
aproximarse y le grit que vigilara; l me respondi que, en efecto,
estaba vigilando. Algunos minutos despus, cuando el ruido haba
cesado y a punto de dormirme, o a diez pasos de mi la marcha
prudente de un animal. Las hojas muertas crujan bajo sus patas;
un escalofro me recorri el cuerpo. Dando un salto fuera del
mosquitero, pas por encima de la primera fogata y arrancando
mi escopeta de entre las manos del miserable que dorma, me
volte contra el animal; pero no pude percibir ms que una sombra
incierta en las profundidades de la galera.
El jaguar, porque era uno, subi al techo del palacio y vino
precisamente a agazaparse encima de nuestras cabezas. Trate en
vano de darle con mi revlver; no me atrev a aventurarme en una
persecucin en la oscuridad y cre prudente, despus de esto,
acostarme entre las dos fogatas que encendamos cada noche a
diez pasos de distancia la una de la otra. Confieso que esa noche
ya no pude dormir. El jaguar me inquietaba, aunque nada deba
tem er de l. Al alba, el animal se march por el lado opuesto; lo
vi saltar del techo a la inclinacin de la pirmide y desaparecer.
Con frecuencia ocurra que la tormenta apagaba mis luces

dispersaba las fogatas, ensuciaba mis baos qumicos de basuras
de todas clases. Haba que empezar a! da siguiente todo de nuevo
para volver a fracasar.
Como compensacin a mis fatigas, tena, despus del agua
cero de cada tarde, el espectculo de noches radiantes. La luna
que se levantaba tarde, resbalaba oblicuamente sus rayos platea
dos en la sombra espesa de la selva; despus, penetrando en el
espacio de claridad que rodeaba el palacio, lanzaba en mi soledad
por el juego de sombras y luces, todo un pueblo de fantasmas'
Graciosas o terribles, pesadas, ligeras o difanas, con ayuda de
mi imaginacin, estas fantsticas apariciones tomaban a mis oos
el cuerpo de la realidad.
Una noche, noche maravillosa, asist a toda una creacin de
los mas sublimes misterios de nuestra historia religiosa.
Recuerdo todava una vaporosa Asuncin, tal como saba pin
tarla Munllo: las nubes sosteniendo a la Virgen, la media luna, los
largos ropajes flotando y, en las sombras, vagas figuras de' n
geles. Despus todo desapareca, cambiaba de lugar, se transfor
maba... Una creacin nueva se elevaba como un sueo en medio
de las nubes de la creacin desvanecida. Hubo un momento en que,
mudo, aterrado, confundido, vi formularse, pero en todo su poder
y en toda su aplastante majestad, la ms alta expresin de! genio
humano en las artes: el Dios de Rafael separando las tinieblas de
la luz. Ah! Ah estaba el creador de los mundos, tal como la ima
ginacin humana ha podido concebirlo, con esa cabeza majestuo
sa, esa frente divina, ese gesto todopoderoso y su marcha soberana
en los espacios. El dibujo, el color, el lugar, hacan ya no un fan
tasma, ya no una aparicin, sino una aterradora realidad. Temblan
do, aniquilado, cre ver a Dios mismo viniendo a despertar de su
sueo secular a los habitantes de estas ruinas. Esperaba que la
formidable trompeta diera la seal, que la tierra se abriera y que
las sombras de esos guerreros, de esos sacerdotes y de esos so
beranos comparecieran ante el Maestro de todas las cosas. ;Era
yo juguete de un sueo? Avanc despacio, sin desviar los ojos por
miedo a que la visin desapareciera; despus, tocando a Carlos
para despertarlo, le dije:
Mira, ves eso?
Ah, qu bella, qu grande!

Estaba tan anonadado como yo; en cuanto al gua, no com-
Paleiujiit
prendi ni vio nada al principio, pero la poderosa aparicin se

apoder pronto de l, quien se arrodill y empez a rezar.
Cuando la luna desapareca detrs de la montaa como una
flama que se extingue, la selva entera pareca iluminarse por
millones de lucirnagas que revoloteaban en todos sentidos.
Entonces, atradas por la luz de una rama encendida que agitba
mos acudan hacia nosotros de todos lados a la vez y yo llenaba
con ellas un saco de gasa azul que, colgado de la bveda de la
galera, daba un lustre de mgicos efectos.
~ Cada da esperaba la visita del joven ajenian; este me haba
prometido conducirme a los templos recientemente descubiertos,
pero no vino. Mi gua slo conoca los cinco edificios de los cuales
ya hablamos. Asi pues, me aventur solo en busca de esos mo
numentos. Contaba con una pequea brjula para guiarme y,
adems, no tena la intencin de ir muy lejos. Conoca la direccin
de las ruinas: stas se extienden sobre una lnea paralela a tas
lneas de la sierra. Slo deba seguirla. Tanto mejor si poda
encontrar algo.
Avanzaba con dificultad y pensaba haber recorrido una eoita
distancia despus de dos horas de marcha. Haba matado un mag
nfico guaco de cresta negra y blanca que destinaba para la cena.
Tambin mat una enorme serpiente verde de ms de dos met os
de largo, cuyo nombre por desgracia desconozco. Pero nada de
minas. Empezaba a cansarme. Sin embargo, como era temprano,
resolv caminar un poco ms, desvindome oblicuamente hacia la
montaa. El terreno, cortado por subidas y bajadas, me indicaba
que ya estaba al pie de la sierra. Termin por encontrar un montculo
de pendiente ms brusca que en los dems y algunas piedras ta
lladas me hicieron pensar que, al fin, haba encontrado uno de los
templos. Trep a la pirmide y pronto rae encontr en presencia
de un edificio del mismo tipo que las rumas que rodeaban el
palacio La galera del frente con dos aberturas, los pequeos in
teriores del fondo, el altar y sus tres piedras, todo era idntico.
Estaba satisfecho. Tena que volver al campamento, tomndome
ms tiempo el regreso de lo que me haba tomado alejarme de e .
Termin sin embargo por encontrar el riachuelo y, siguiendo su
curso, reconoc la pirmide y el templo de la cruz. Cinco minutos
ms tarde, suba la escalera del palacio y me acoste en mi hamaca,
rendido de fatiga y muerto de hambre. El guaco fue preparado con
rapidez e igualmente devorado.
226
l'iudades y ruinas amcricanu
Las ruinas tic Palenque dan la impresin de ser de la ms alta

antigedad. Pero nada, en estos monumentos extraordinarios, puede
luchar en grandeza, en elegancia, en riqueza y en armona con los
edificios de Uxmal. No es improbable que los fundadores de las
ciudades yucatecas descendieran de los habitantes de Palenque o
al menos, que su civilizacin procediera de sta mucho ms antigua
bn ese caso, Uxmal sera el apogeo.
En cuanto a la ciudad misma, cuya existencia es la apreciacin
de estudios tan diversos, no creemos que haya existido nunca. Esta
multitud de templos, semejantes entre s y tan alejados unos de
otros, sobre una lnea de cerca de 80 leguas partiendo de Palenque,
y que pasa por Ocosingo hasta Comitn, frontera con Guatemala,
hace suponer una sola civilizacin entre todas las poblaciones de
estas montaas, civilizacin religiosa, organizacin teocrtica por
excelencia. El palacio grande, rodeado de sus templos, representa,
en nuestra opinin, un centro religioso ms considerable que los
otros. La razn es la siguiente: cuando se recorre la montaa y
se ha vivido entre los indios, no tarda uno en convencerse de que
estas poblaciones han conservado su antigua manera de vivir y
tienen hacia las ideas cristianas y hacia los sacerdotes que las
ingen, el mismo respeto con el cual envolvan su antigua reli
gin Como antao, viven separados, perdidos en la soledad de
la selva, lejos de la iglesia como antes lejos del templo. Los das
de fiesta y de ceremonia pblica acuden a! pueblo, cumplen con
sus deberes religiosos, escuchan la voz del pastor y regresan a su
morada pasajera que han construido en la selva.
Es por esto que un pueblo parece no componerse ms que
de una iglesia rodeada de algunas chozas y no representa ms
que una muy modesta poblacin: pero si uno se informa, le res
pondern que esta aldea cuenta con diez mil habitantes. Adems,
la ciudad inmensa que se supone debi haber existido en Palenque!
no se compone slo de un palacio y de algunos templos, sino de
edificios de todo gnero y de monumentos pblicos de todas
dimensiones. Fijmonos en Yucatn: en Chichn Itz, sobre un
arca de 1.5 kilmetros de radio, se cuentan diez edificios y ruinas
en cantidad; en Uxmal, en un radio ms extenso, pirmides tem
plos y palacios se suceden sin interrupcin. Ruinas hasta de poca
importancia haran pensar en la existencia de habitaciones parti
culares todava en pie; aqu haba aglomeracin y ciudad con toda
segundad. En Palenque no existe nada de eso.
lV . ic i'A jU e
No por esto puede creerse que Palenque no es importante.

Sus ruinas parecen ser, para la ciencia, las ms preciosas y, en
nuestra opinin, estn llamadas a damos algn dia la clave de las
civilizaciones americanas. Las numerosas inscripciones que en
cierran Palenque y los templos de la montaa, esperan al Champollion que debe terminar con el mutismo de sus estelas de piedra.
El estudio asiduo de las lenguas maya, zapoteen y tolteca debe
traer este hermoso resultado. Un hombre nos parece destinado a
jugar ese magnfico papel en un porvenir no muy lejano: el abad
Brasseur de Bourbourg, quien conoce estas tres lenguas, podra sin
duda, en su prxima visita a Palenque, traernos esas palabias
vivientes.
,,
,
,
,
Esto no nos dir en qu poca ech Dios al hombre sobie la
tierra, ni en qu forma lo cre. La ciencia, por alta que sea, retocede impotente ante este problema pero, si descubre --p o r las
inscripciones de Palenque - la fecha probable de la fundacin de
los templos y de la era civilizada de los pueblos, podra llevarnos
a una poca bastante remota en los siglos para decirnos si estos
primeros creadores fueron los descendientes del Viejo Mundo o
si tienen el derecho de ser declarados autctonos.
Nos queda formular sobre estas ruinas un deseo que muchos
otros ya han hecho antes. No corresponde a una nacin como
la nuestra, cabeza y luz del mundo, apoderarse de estos preciosos
monumentos, ofrecerles en nuestros museos el lugar que su
importancia reclama? La ausencia de todo documento sobre los
orgenes americanos forma una vasta laguna en la historia de la
humanidad; corresponde al gobierno colmarla y, si retrocede ante
los gastos inmensos que representara el transporte de los origi
nales ;n o cuenta con el moldeo, tan fcil hoy merced al procedi
miento del seor Lottin de U v a l y no tiene hombres para ejecu
tarlo?
T- |
Norteamrica ha tomado la delantera sobre nosotros. En la
poca del viaje de Stephens, los norteamericanos haban ya ten
tado esta difcil empresa, pero fracasaron ante la mala voluntad
del gobierno de Chiapas. Hoy, cuando nuestras armas victoriosas
traen a Mxico las ideas civilizadoras y el reposo, hoy cuando
la influencia francesa sustraer a este hernioso pas del engullimiento de la civilizacin norteamericana, no seria muy conve
niente mezclar algunas ideas de arte y ciencia con la gloria de
nuestras armas? Una nota del gobierno seria suficiente pava allanar
228
cualquier dificultad y para dotar a Francia de documentos que

Norteamrica e Inglaterra envidiaran.
Una vez terminadas mis operaciones y comprendiendo que,
a pesar de mis esfuerzos, no poda hacer nada ms, mand a los
indios a recoger mi equipaje y partieron. Haba vivido nueve das
en las ruinas.
Mi regreso al pueblo fue triste; avanzaba con la cabeza baja,
sintindome vencido, prometindome sin embargo que, si Dios me
daba vida, regresara algn da para arrancar a estas ruinas im
genes ms fieles y los moldes de sus preciosos monumentos.
XIV. TUMBAL
Partida a San C ristbal. De P alenque al rancho. A usencia de los indios.

__S alida al rancho de opa. C am inos terribles. C arlos, m i m ozo, desesperad o H am bre. L os sim ios. opa. San P edro, T res das de espera. El
cabildo A ctitud hostil de os habitantes. L legada de los indios. Su a b an d o
n o p o r la noche. D e San Pedro a T m bala. T res n o ch es en la selva v irg en .- L os jag u a res.-Llegada a T m bala.
Don Agustn, a nuestra llegada a Santo Domingo, fue a informarse

con el alcalde si no tendra a mi disposicin indios de la montaa
que se dirigieran a San Cristbal. Seis de ellos, del pueblo de
Tmbala, regresaban precisamente con la espalda libre a su
pueblo de la sierra. Eran suficientes para transportar mi material
y los contrat. Hay que decir que, en toda la montaa, los indios
hacen el oficio de bestias de carga pues los caballos y las muas
son muy escasos y no pueden franquear los senderos a pico, nicas
vas de comunicacin entre los pueblos. Esto se aplica esencial
mente al recorrido de Palenque a Yajaln pues, de este ltimo
punto a San Cristbal, el camino se vuelve practicable y las dis
tancias pueden recorrerse en mua o a caballo.
Terminados mis preparativos, pagu, porque aqu se paga por
adelantado, costumbre deplorable que trae siempre grandes con
secuencias por parte de los indios. Don Agustn me haba dado
el itinerario a seguir y haba escrito en mi libreta los nombres de
los indios, con el fin de poder reclamar en caso necesario.
Haba adems alquilado dos caballos para Carlos y para m,
230
que deberan llevamos hasta la primera estacin, al pie de la sierra

misma. Era una distancia de siete leguas que evitaran trabajo a
nuestras pobres piernas que estaran sometidas ms tarde a peno
sos esfuerzos. Un mozo de don Agustn nos segua para traer las
bestias y como yo no vea a los indios, me tranquilizaron, asegu
rndome que estaran pronto en camino y se reuniran con noso
tros en la estacin. Le di entonces un apretn de manos a don
Agustn, agradecindole su amabilidad. Don Po, con lgrimas en
los ojos, me dio un abrazo; yo iba a ver su querida patria de la
cual tres meses de exilio lo separaban todava. No vi a la Pancha,
Llegamos al rancho como a las diez de la maana y como el
gua quera regresar rpidamente a Palenque, le exig que se que
dara hasta la llegada de los indios. El da entero lo pasamos en
espera, bsquedas, llamados, chillidos agudos a la usanza de los
extraviados. Contando con la llegada inmediata de los cargadores,
partimos sin ms vveres que una enorme bola de pozole, alimento
inspido y poco fortificante para los estmagos hambrientos. Un
ro corra a ios pies del rancho y el gua fue en busca de los
caracoles que ya conocemos. Hizo de ellos una buena cosecha,
que fue lodo el men de nuestra cena.
Cada la noche y las fogatas encendidas, me envolv en mi
sarape, esforzndome por ser paciente, persuadido de que a pri
mera hora llegaran los indios. Nada de esto; tuve cuidado de no
dejar partir al gua y sus caballos. Era el nico adems con el cual
poda entenderme pues los indios no hablaban espaol y sabra,
al menos, si algn viajero llegaba a Palenque, lo que quiz haba
demorado a mis compaeros de camino. Poda, de ser necesario,
usar los caballos para dar marcha atrs.
Pas la maana en el monte, donde hice un hallazgo extraor
dinario, por lo menos a mis ojos. Se trataba de una tortuga de ocho
a diez pulgadas de largo cuya concha inferior estaba provista en
sus extremos de dos apndices carnosos que le permitan ence
rrarse hermticamente en su concha y resistir a toda clase de ene
migos. Intent forzar varias veces la resistencia de aquellas puertas
naturales sin poder llegar a abrirlas. Pens primero en conservar
este curioso animal, pero como los estmagos hambrientos no
entienden razones, me lo com. A medio da, el ruido de cierto
nmero de hombres que atravesaban el ro me hizo parar las
orejas; significaba que era hora de irnos y me lanc a su encuentro,
pero no encontr ms que dos indios desconocidos a los cuales
se dirigi el gua. Venan de Palenque; supe entonces que los

cargadores se haban emborrachado, peleado y ocasionado una
revuelta en el pueblo. Los haban detenido y encerrado en la cr
cel donde durmieron la mona y deban quedar libres ese
mismo da.
El gua, cuyos caballos no haban comido en dos das ms que
follaje y que ansiaba irse, intercambi algunas palabras con los
indios en cuestin y me dijo que esos dos hombres, mediante una
ligera retribucin, consentan en llevar nuestros cobertores y el pa
quete que yo cargaba; que nos serviran de guas en la selva y que
debamos llegar a San Pedro ese mismo da. Ah, deca, encon
traramos vveres en abundancia y los cargadores nos alcanzaran
ese mismo dia. Como en general a nadie le gusta regresar sobre
sus pasos y como el pueblo estaba lejos y San Pedro a media
jornada de ah, segn el gua, acept su proposicin. Mont su
caballo, tom el otro por la rienda y desapareci.
Nosotros, equipados con una larga estaca, el rifle en bandolera
y el revlver a la cintura, nos pusimos en camino siguiendo a los
indios. La cuesta, al principio bastante suave, se volvi pronto ex
traordinariamente escarpada. Ya no caminbamos, escalbamos.
Los dos hombres parecan incansables y nos costaba trabajo se
guirlos. Debimos quitamos el chaleco y la chamarra, que tambin
cargaron. Ellos, desnudos como la mano, salvo por una delgada
banda de algodn que remplazaba la hoja de parra, continuaron
su paso acelerado.
AI principio, mi amor propio no me permita quedarme atrs,
pero pronto tuvimos que parlamentar; estbamos sin aliento y
Carlos ya no poda ms. De vez en cuando, los indios hacan un
alto de unos segundos, daban dos o tres suspiros a modo de
chiflidos prolongados y se volvan a poner en macha. Les hice
una seal para que fueran menos rpido y consintieron, contra
riados.
Al fin nos detuvimos al borde de un torrente donde nuestra
bola de pozole, nuestro nico recurso, ya muy disminuido, se
desvaneci completamente. En materia de vveres, nuestros guas
se encontraban tan pobres como nosotros, as que tuve que com
partir con ellos.
Subamos sin cesar, eran las cinco de la tarde y San Pedro
no apareca. Estmagos vacos, piernas dbiles: aunque vigoroso,
yo no trepaba ya con la misma agilidad las rocas y las asperezas
232
del sendero. Carlos se puso a gemir de lo lindo, se acost y rehus

ir ms lejos. No poda abandonarlo de esta manera.
-Vamos le dije . No ves la cima de la montaa? Ya casi
llegamos, nimo! Unos minutos ms y podrs descansar.
Carlos se volva a poner de pie, intentaba de nuevo y se dete
na. Lleg un momento en que, con las rodillas engarrotadas, la
cabeza perdida, verdaderamente loco, se revolcaba desesperado.
Vyase deca , vyase, djeme, quiero morir; vamos,
levnteme la tapa de los sesos. Ah, maldita la hora en que se me
ocurri seguirlo!
Blasfemaba como un condenado, lloraba como un nio y yo
no lo poda consolar. Era, en suma, un hombre dbil.
* Tuve que amenazar a los indios para que nos esperaran.
Ah exclamaba Carlos , si al menos furamos de bajada,
podra caminar.
Una diversin vino por fortuna a darle tiempo de recobrar el
aliento. Los indios, en su recorrido por la selva, escuchaban todos
los ruidos, todos los sonidos y hasta los menores murmullos eran
perceptibles para ellos. Tenan un instinto maravilloso para per
cibir cosas de las cuales yo no me daba cuenta y varias veces me
haban mostrado guacos y pavos salvajes que se deslizaban sin
ruido entre las ramas altas de los rboles. No se hubieran enojado
si yo hubiera matado alguno, pues la tarde avanzaba y nuestra cena
se volva problemtica; pero seguramente yo les daba una pobre
imagen de mi destreza, porque fall a cuarenta pasos del guaco
mejor situado del mundo; hay que agregar que mi rifle contena
una bala y tres perdigones.
Como los cargadores de Palenque llevaban sobre las espaldas
mis provisiones alimenticias y guerreras, slo me quedaba una
carga; mi pistola no me servira a altura y distancia semejantes.
Habamos odo gritos a la izquierda, y los indios, con expresivas
pantomimas, me hacan comprender que ah haba alguna hermosa
presa. Entonces dejamos a Carlos descansando y nos internamos
en la selva encontrndonos, diez minutos ms tarde, con una co
lonia de monos zaraguatos. Al parecer, haba concilibulo: sen
tados en crculo en las poses ms singulares, acostados, de pie o
colgados, los haba de todas las edades y de todas las condiciones.
Un silencio general acogi nuestro acercamiento, pero sin la
menor intencin de huida. Miradas curiosas y algunos murmullos
de desaprobacin, eso fue todo.
Tuve todo el tiempo del mundo para escoger a mi vctima.

Le apunt a un hermoso anima! que se hallaba sentado a cincuenta
pies por encima de mi cabeza y que me ofreca la superficie entera
de sus riones carnosos. Y que no se me haga ningn reproche
por atacar a mi enemigo por la espalda; no estaba muy seguro de
mi habilidad, pensaba en la cena y adems era el que se encontraba
mejor colocado de toda la banda. Apunt largo tiempo, el cartucho
hmedo fall. Apunt de nuevo y el animal cay pesadamente;
estaba muerto. La bala habia atravesado el cuerpo cerca del corazn
y una de las municiones habia roto la cola.
Se desat entonces una especie de revolucin en las alturas.
Un mono panzn, de gran tamao, seguramente el jefe del grupo,
lanz dos gruidos terribles, se agit, descendi 20 pies por lo
menos y volvi a subir, lanzndome furiosas miradas. Los indios,
cargados con los restos mortales del difunto, habian tomado la
direccin del sendero; yo corr detrs de ellos. El grupo de simios
nos sigui durante un rato pasando de un rbol a otro, siempre
gruendo. Despus fueron desapareciendo y slo quedaba uno al
llegar junto a Carlos; el animal estaba acompaado de dos jvenes
criaturas.
Pens que se trataba de la desolada viuda de la victima. En
efecto, era ella, la desdichada; nos segua con sus dos hijos. Est
bamos entonces en una pequea planicie que desembocaba, a un
centenar de pasos, al rancho opa, simple techo de paja apoya
do en cuatro postes para el uso de los viajeros retrasados. La noche
se aproximaba, debamos quedamos.
La mona nos habia seguido hasta all y, tras detenerse en el
rbol ms cercano, no quitaba la vista del cadver de su marido.
A pesar de esta conmovedora prueba de fidelidad conyugal, slo
tuve, para vergenza ma, remordimientos de cocodrilo y el pesar
de no contar con ms municiones para ampararme de la madre
y de los jvenes hurfanos.
Pero, y San Pedro? le pregunt a un indio . Y San
Pedro?
l me comprendi y me hizo a su vez la seal de que San
Pedro estaba todava en casa del diablo. El guia de Palenque me
haba hecho un cuento chino y no deseaba ms que deshacer
se de nosotros. En fin, tenamos vveres e bamos a comer. Ah,
qu excelente perspectiva la de poder romper el ayuno de vein
ticuatro horas despus de un da de caminata!
234
Yo me encargaba de los preparativos y dej a un indio el

cuidado de prender la fogata. Mi mono tena un magnfico pelaje
rojo oscuro con ciertas partes amarillo naranja. Era un contraste
no demasiado sorprendente, pero pens por mi parte que, de ha
berme apoderado de sus hijos para hacer de ellos mis compaeros
de camino, hubiera tenido que ponerles calzones.
Quitarle el pellejo no result tan fcil como lo haba pensado
al principio; tuvimos que hacerlo entre dos para conseguirlo. La
hembra segua ah, testigo de este penoso espectculo. Una vez
terminada la operacin, me apresur a cortarle la cabeza al animal,
cabeza cuya vista, por demasiado humana en su desnudez san
grienta y a pesar de mi apetito feroz, me hubiera quitado las ganas
de probar platillo tan original.
Una vez prendido el fuego, el cuerpo fue lavado, cortado en
cuatro, el hgado y el corazn separados como pedazos selectos.
Todo, suspendido con ramas verdes por encima de las llamas
juguetonas, se rostizaba con ese pequeo rechinido lleno de encanto
que produce la grasa al caer gota a gota sobre el carbn ardiente.
Cenamos a la luz de la hoguera pues la noche ya haba cado.
El rostizado tena buen sabor aunque, como faltaba sal, estaba un
poco inspido. Marinado, hubiera resultado delicioso. Al da si
guiente, nuestro desayuno se compuso de los restos de la vspera.
Empezaba la bajada y Carlos, un poco repuesto, caminaba con
paso ms seguro.
Ese da el sendero se pobl de grupos de indios cargados que
se dirigan hacia Las Playas. A cada nuevo transente le pregun
taba por San Pedro. Al fin uno de ellos, que hablaba un poco de
espaol, me respondi que an faltaban ms de seis leguas.
Caminbamos desde haca tres horas, lo que significaba entonces,
con el recorrido de la vspera, un total aproximado de por lo me
nos 16 leguas. Un ancho y hermoso rio, que no encuentro en el
mapa de Chiapas, nos cerraba el camino; un indio nos atraves
en su piragua y dos horas ms tarde divisbamos las casitas del
pueblo.
Aqui deba empezar una serie de pruebas que slo la protec
cin muy especial de la Providencia me permiti franquear sano
y salvo.
San Pedro es un pueblo de indios medio brbaros, donde no
se encuentra una figura que indique la ms pequea mezcla de
sangre espaola. Se compone de cierto nmero de chozas disemina
Tumbalh
das sin orden sobre los montculos de una planicie ovejera. Su

aspecto es pobre, sin encanto, de un salvajismo degenerado. La
iglesia me hizo creer en la presencia de un cura, pero ste no
existia.
Me dirig hacia el centro del pueblo, contando con encontrar
albergue (pagando, naturalmente) en la primera casa que viera
pero, en el primer jacal donde puse los pies, en lugar de la
bienvenida que esperaba, encontr mujeres que lanzaban gritos de
terror al verme y huan. Yo tena, es cierto, mi escopeta al hombro
y una gran barba; pero, en realidad, no crea de ninguna manera
que mi apariencia fuera tan terrible.
Los gritos de las indias haban atrado fuera de sus casas a
toda la poblacin femenina del lugar, que me rodeaba con inquieta
curiosidad y hua cuando yo me aproximaba. Como no hablba
mos la misma lengua, resultaba difcil entendemos. Sin embargo,
a Ja interrogacin varias veces repetida de la palabra gobernador'
(porque el alcalde se llama gobernador en esta parte de la mon
taa), una de aquellas mujeres, ms valiente que las otras, me
indic hacia la derecha una cabaa de mejor apariencia, a donde
me dirig seguido de Carlos.
Entr. Tres muchachas jvenes, desnudas hasta la cintura,
molan el maz en metates mientras que una vieja, de senos
colgantes, mova, ayudndose con una gran cuchaia de madera,
el contenido de una olla cuyas exhalaciones grasosas, aunque no
eran muy delicadas, no dejaban de excitar mi olfato. Dos nios,
de diez a doce aos, completaban el cuadro.
Produje menos efecto en la morada del jefe que en las otras
casas. Sin embargo, las muchachas suspendieron su trabajo y la
encargada, con su cuchara en la mano, hizo ademn de tapar
me el paso dirigindome en su idioma gran cantidad de pregun
tas intiles. Entr, sin embargo y, utilizando los gestos comunes
en todos los pueblos que consisten en mover el dedo ndice en
vaivn delante de la boca abierta, le di a entender que tena hambre
y que deseaba que me sirviera, lo ms pronto posible, un poco
del cocido que herva en su olla, apoyando mis gesticulacio
nes con una moneda, como asegurndole la pureza de mis inten
ciones.
Pero ella me respondi con un gesto negativo muy formal,
insinuando que no tena nada que ofrecerme y que fuera a ver a
otra parte.
236
Diablos! le dije a Carlos . Parece que estamos aqu

entre escoceses.* Carlos no comprendi.
Quise retomar el hilo de la conversacin interrumpida; trabajo
intil, la vieja no quiso escuchar nada. Como no poda esperar
mejor acogida en ninguna parte, resolv no retirarme ante la mala
voluntad de la vieja.
Un gallo blanco se pavoneaba en medio de sus gallinas y, sea
premeditacin por mi parte o mala suerte por la suya, fue el
primero en caer en mis manos; le torc de inmediato el pescuezo.
Toda la familia empez a lanzar gritos como para alborotar a todo
el pueblo, sin que eso me detuviera en la persecucin, coronada,
como ya se ha visto, de un xito completo.
Entonces le present el gallo a la encargada, rogndole que
me lo preparara. Le puse dos reales en la mano como precio del
bpedo y fin a acostarme en una banca. Carlos ya estaba roncando.
Algunos instantes despus, la india me traa e! gallo perfec
tamente desplumado, pero crudo y sin vaciar. Y que no se vaya
a creer que exagero, esto es un hecho. La amable encargada me
tomaba por un salvaje, la criatura civilizada era ella; yo represen
taba a sus ojos la barbarie misma. Tom el pollo de sus manos
lo ms respetuosamente posible y fui a meterlo yo mismo en el
lquido hirviente de su puchero.
El gallo haba sido devorado desde haca ya buen rato y yo
dorma sobre mis cobertores, cuando ftii despertado bruscamente.
Dos indios se encontraban frente a m. Eran los primeros que vea
desde mi entrada al pueblo, pues van a su milpa durante el da
y regresan al atardecer.
Tenan caras hostiles y me hicieron comprender que debia
desocupar el lugar al que yo no tena ningn derecho; otros indios
se unieron a los primeros. Como todas estas fisonomas eran
amenazadoras, ced prudentemente. Uno de ellos me condujo al
cabildo, lleno de una multitud de indios de todas partes de la sien a
que venan de Las Playas o iban a sus pueblos, pero no haba
noticias de las gentes de Palenque.
Por fortuna, haba entre esos hombres un mestizo de Chln
que hablaba muy bien el espaol, a quien cont mi triste historia.
Le rogu entonces que, si conoca a alguien en el pueblo, me
* En Europa los escoceses son considerados muy avaros. [N. del t.}
Tuinbiii
recomendara con l de manera que, si deba quedarme mucho

tiempo esperando m equipaje, yo pudiera al menos procurarme
lo necesario sin tener que recurrir a la violencia y sin exponer
me a molestos incidentes. El mestizo arregl el asunto con una
amable pareja de viejos quienes, maana y tarde, me enviaban
vveres. Adems, me prometi apresurar la llegada de mis carga
dores si los encontraba en el camino. Le di las gracias y parti.
La noche que pas en este infame cabildo fue una de las peores
que yo pueda recordar. Todos aquellos indios, desnudos o en ca
misa, esparcan en la atmsfera un olor sui genes que revolva
el estmago. Sucios como ellos solos, haban trado de sus pueblos
muestras de todos los parsitos conocidos, de manera que pareca
que todas las clases de pulgas del globo se haban dado cita en esta
infecta cloaca comn. Afuera llova a cntaros y no poda salir.
Envuelto en mi cobertor, crea literalmente sentir mi cuerpo
moverse y cambiar de lugar. No pude pegar los ojos.
Tres noches ms soport este suplicio y la mala voluntad de
sus habitantes. Recuerdo que un da me vi obligado a sacar el re
vlver para procurarme al menos un poco de agua que un indio
me rehusaba.
Al tercer da tuve una alegra inmensa. Llegaron mis indios,
con la cabeza baja como culpables. Uno de ellos me mostraba
lastimeramente una larga herida en la pierna, consecuencia de la
orga y de la lucha que le haba seguido. No pudiendo comuni
carme con ellos ms que por gestos, todo entendimiento se volva
imposible. Pero me encontraba feliz de poder cambiarme de ropa
y dormir en una hamaca, colgada por encima de la podredumbre
en la que babia nadado durante tres das.
Tema seriamente alguna hostilidad por parte de los habitantes
del pueblo. Me senta ms tranquilo ahora que tena plvora y
plomo en mis manos; adems, partamos a las cinco de la maana.
Nada poda marchar tan bien en el mejor de los mundos.
Dorm pues, como un lirn y, cuando despert, hacia rato que
haba amanecido. Mi primera mirada fue para mis cargadores, a
los que no vi. Mi equipaje estaba ah, simtricamente alineado,
tal como lo haba dejado la vspera, nicamente las correas que
servan para fijar los bultos a las espaldas de los cargadores,
haban desaparecido.
Mis hombres estn afuera pens . Han querido respetar
mi sueo.
238
Sin embargo, me asalt una sospecha. Seguido por Carlos, me

precipit hacia afuera; ninguno de los nuestros. Mand a Carlos
a informarse en el pueblo. No poda creer, despus de haber
sufrido tantas miserias, en la cobarda de tal abandono.
Sin embargo, la mitad de ios indios del cabildo haba desapa
recido; unos, que se preparaban para partir, tragaban apresurados
algunas tortillas seguidas por un trago de pozole; otros, cargaban
y se ponan en camino. Cuando Carlos regres, yo estaba solo. No
haba ilusin posible, los indios haban partido durante la noche.
Esto ola a conspiracin y resolv lo que debera hacer. Dej
a Carlos lamentndose al cuidado de mi equipaje y, provisto de
mi escopeta y de mi revlver, recorr el pueblo en busca de nuevos
cargadores. En todos lados se rehusaban. Con el dinero en la
mano, ofrec hasta diez veces el valor del servicio que peda; slo
obtuve miradas de odio y sonrisas de desafo. Resuelto a partir
contra todo y contra todos, me dirigi a casa del viejo, el nico
que me haba demostrado cierta simpata y, llevndolo al cabildo,
le hice comprender que deseaba que me cuidara tni equipaje,
transportndolo al jacal.
Hecho esto, separ lo que crea til y necesario para una
caminata de tres dias, a saber: nuestros cobertores, dos abrigos
impermeables para las tormentas que serviran tambin como
tiendas de campana si era necesario, una bola de pozole que la
viejita india me trajo, dos libras de jamn crudo que me haban
quedado de mis provisiones, balas, plvora, un hacha y diversos
utensilios. El total deba formar dos bultos, uno para Carlos y el
otro para m.
Tom la carga ms pesada (50 libras aproximadamente), pues
to que me haba acostumbrado desde haca tres das a ser el sir
viente de mi mozo y an deba desempear ese papel durante
mucho tiempo.
Terminados los preparativos, cargu todo sobre los hombros
amarrado con correas y con estos brtulos a la Robinson, que
seran de lo ms cmico de no haber sido de lo ms lamentable,
enfil por el sendero de Tumbal guiado por el viejo. En los
lmites de la selva, el indio me mostr el caminito que en sta se
internaba y, con un ademn que pareca deseamos buen viaje, nos
dej solos.
Ignoro si sus compatriotas deseaban atacarme en el camino;
en todo caso, yo estaba bien decidido a volarle la tapa de los sesos
Tujnbak'i
al primero que se presentara. Tena ocho tiros, lo que constitua

una fuerza respetable.
Tenamos que llegar a Tmbala, lugar que vea como trmino
de mis miserias. Contaba con una carta para el padre del lugar,
quien saba que me hallaba en camino y deba estar esperndome.
Mis primeros pasos en esta nueva carrera fueron vacilantes,
lo confieso; las correas me cansaban los hombros y, si tuve al
gunas dificultades para subir sin bultos las primeras pendientes
de la sierra, eso no era ms que un lecho de rosas comparado con
lo que me restaba por hacer. De Carlos, ya no hablo; l tropezaba
ms que mi mua en las montaas de Oaxaca y sus lamentables
suspiros le hubieran merecido ajusto ttulo el nombre de pujador.
A pesar de la sombra y la humedad de la selva, el calor me
pareca sofocante y avanzbamos penosamente. Cada cinco mi
nutos hacamos un alto, descargaba mi saco y tomaba aliento. Sin
embargo, el sendero se volva cada vez ms inclinado y el roce
de! pantaln sobre la rodilla amenazaba con paralizarme la cir
culacin. Entonces lo cort a la altura de los muslos y experiment
un enorme alivio. Toda innovacin llama a otra: me quit el saco,
el pantaln y la camisa y los colgu de mi cintura, encontrndome
muy a gusto. Carlos no quiso imitarme, por temor a pescar un
catarro. Ah, qu encantador mozo tena!
Primero me re como un loco de mi metamorfosis pensando
en que, con esta extraa apariencia, el hacha y la pistola en un
costado, el rifle en bandolera, el bastn en la mano y el pecho
medio cubierto por una barba de dos aos, debera estar he
cho para una pintura. La noche de buen sueo que acababa de
tener me haba devuelto algo de vigor y de vez en cuando encon
trbamos agua para reponernos.
Como nuestra situacin no era tan mala, el almuerzo de jamn
crudo y pozole que tomamos al borde del torrente, fue bastante
alegre y Carlos, que me haba pasado algunas cosillas de su saco,
empezaba a participar del paseo. Nos detuvimos hacia las ocho
de la noche. Hubiera sido difcil ir ms lejos, pues habamos
llegado a las grandes alturas y debamos encontrar agua y esta
blecer nuestro campamento. Dobl hacia la derecha. A cinco
minutos de ah encontr un manantial, el lugar era bueno y pronto
limpi de ramas el terreno bajo los grandes rboles.
La madera seca no faltaba e hice una provisin para poder
mantener un alegre fuego durante toda la noche. Ayudndome con
240
el hacha, plant unos palos formando una palizada. En instantes

hice el armazn de una tiendita que recubr con un abrigo imper
meable y extend el otro en el suelo para protegernos de la hu
medad. Haba orientado la tienda contra el viento y provisto los
lados de hojas y ramas; de esta manera, cuando llegara el aguacero
de todos los das, la fogata sera un placer y podramos desafiar
la intemperie.
Cada la noche, Carlos y yo debamos hacer alternativamente
una guardia de dos horas. Se oa a lo lejos la voz de los jaguares,
lo que representaba un desagradable vecindario.
La noche pas sin percances. Dorm poco, pero poda espe
rarse que hubiera sido peor. Al alba o resonar el canto de un gallo;
haba entonces casas cerca de nosotros. No me molest en buscar
los jacales, no teniendo nada que pedir; nos quedaba un poco de
pozole y poda, en todo caso, matar un mono, un pavo salvaje o
cualquier otra presa. Adems, debamos llegar a Tmbala hacia
medio da. Deplorable error! Habamos hecho, con nuestras
perpetuas paradas, muy poco camino. Dieron las doce, las dos de
la tarde y, agotadas nuestras provisiones y la selva desierta, slo
nos quedaba esperar una noche semejante a la precedente, pero
sin la cena que la haba vuelto soportable.
A cada paso hacia adelante, nuestros altos se volvan ms
prolongados. Yo senta con terror que la energa bajaba y que el
nimo iba a abandonarme. Tuve una deficiencia en el corazn
pero, por fortuna, sta no dur mucho tiempo. Ah, s mi madre
me viera!, pensaba. Y remontndome a la patria lejana, ambicio
naba la suerte de los ms pobres. Al menos stos beben, comen,
conversan y la fatiga de su trabajo se desvanece en medio de las
compensaciones de toda clase que les prodiga la vida civilizada.
Hay que haber sufrido largo tiempo la privacin de estas co
sas, que en el mundo son consideradas como satisfactores grose
ros, para comprender el precio que se le atribuye al gozo de las
mismas y que la glotonera se desarrolla en el hombre ms dueo
de s. con el simple hecho de pensar en un pedazo de carne o en
una simple botella de vino.
Entonces mi ambicin no iba ms all. Un pedazo de pan me
hubiera parecido un manjar maravilloso y juraba no volver a salir
de Francia, si Dios me permita volver a verla. Vano juramento,
que muchos viajeros han hecho antes que yo si han pasado por
las mismas pruebas. Sin embargo, la selva era de una maravillosa
T u n ib al
241
grandeza, entrbamos a la zona de helchos arborescentes y rae

extasiaba ante los tallos esbeltos de estos magnficos arbustos.
Nada puede dar una idea de su graciosa elegancia y, dentro de
la familia de las palmeras, no hay nada comparable, El cocotero
es pesado y feo y la corona do hojitas de la palma datilera no es
ms que un pobre ornamento al lado del gran helcho, de mag
nfica diadema. El tronco de uno se elevaba lo menos a 40 pies,
sus hojas gigantescas medan por lo menos quince y su tallo no
inedia ms de seis pulgadas de dimetro.
Las plantas parsitas se extendan en espesas capas sobre la
corteza de los rboles y la familia de las orqudeas esmaltaba, con
sus flores rojas, azules y blancas, el verdor de este parterre areo.
Inmensas colonias de hormigas arrieras cruzaban eJ sendero cu
brindolo en una superficie de varios metros de ancho, cargadas
de pedazos de hojas que llevaban al aire como una vela, lo que
las haca verse como una banda de verdura animada. A la vista
de tantas cosas bellas y nuevas para m, olvidaba el hambre y el
cansancio que reclamaban rpidamente ser atendidos.
Al atardecer encontr a un indio; me haba cruzado con otros
durante el dia, limitndome a preguntarles sobre Tmbala y todos
me haban indicado la misma direccin. ste llevaba a la espalda
una gran bola de masa de maz, aceptando cederme una parte a
cambio de una moneda de plata. Era una reserva para la noche.
Acamp, como la vspera, en la espesura y todo marchaba bien
al principio. Pero la tormenta, de extraordinaria violencia, se
convirti en verdadera tempestad. El agua invadi nuestro frgil
abrigo y cost mucho trabajo mantener encendido el fuego que
nos protega. Los rboles se abatan a nuestro alrededor con un
ruido terrible y los gemidos de las fieras salvajes se mezclaban
con la voz de la tormenta. Fue una noche terrible. Hacia las once
dej de llover; pero la madera, mojada, se consuma sin hacer
llamas. Estbamos en la ms horribie oscuridad; yo tiritaba bajo
mi cobertor empapado y para colmo, los roncos suspiros de un
jaguar se aproximaban insensiblemente. Le ped a Carlos que
soplara el fuego, pero el pobre hombre haba cado en un estado
de debilidad completa, respondindome slo con un gemido de
desesperacin. El tigre habia terminado por aproximarse y se
mantena a diez pasos entre la maleza que nos rodeaba. Sus gritos
guturales se repetan por intervalos de cinco minutos impidin
dome pensar en el reposo. Con el rifle en la mano, soplando el
242
fuego cuyos resplandores moran, me esforzaba en descubrir el

sitio exacto en donde se encontraba mi enemigo, pero en vano.
La espesa oscuridad y los impenetrables matorrales disfrazaban
su presencia y no poda tirar ms que al clculo los seis tiros de
mi revlver, sin por eso hacerlo abandonar su lugar.
Nos tuvo sitiados hasta las cuatro de la maana; pas toda ia
noche sin cerrar el ojo, soplando el fuego y tiritando de fro. Ya
era tiempo de que Tumbal se presentara: llegamos a las diez de
la maana. Haba tardado tres das para hacer catorce leguas y no
creo que hubiese podido soportar dos das ms de privaciones y
de fatigas semejantes.
XV. SAN CRISTBAL
Tmbala.- -El cura.La cacera ile pavos .fajalun.- -Cliiln. Ctala. -El do
minico y su amigo - Costumbres indias.Huicatcpec Cancwc.- -Los carga
dores indios.--Tenejapa.San C ristbal. Hospitalidad del seor Bordwin.
Las costumbres.Las iglesias.- -E! salterio. El gobierno. Ruinas en los
alrededores de Comitn.
En ausencia del cura, al ver nuestras caras mugrosas y nuestras

ropas cubiertas de lodo, el encargado del presbiterio rehusaba
recibirnos. Le cont de! abandono de los indios y los aconteci
mientos que de aquello haban resultado, presentndole la carta
dirigida a su amo; ste se encontraba de pasco por los alrededores
y envi a buscarlo. Desde lo alto de la galera de su casa, lo vi
venir. Era un hombre joven, de treinta aos mximo, de levita
negra, sombrero de fieltro y rostro agradable y simptico. Fui a
su encuentro y, dndome ta mano:
Hombre! e x c la m -. Ah, amigo, viene usted hecho
una desgracia!
Lo puse al corriente de mis infortunios, lo que le hizo soltar
algunas exclamaciones de lstima.
Ah, miserables! deca, refirindose a los indios que ha
ban huido . Tiene usted sus nombres? - - le di la lista . Jus
ticia para todos me dijo , cada quien tendr lo suyo, aun
que son muy capaces de no regresar al pueblo antes de dos
meses.
Le confi al padre que tena hambre.
:44
Ciudades v ruinas americanas
Venga, vamos a tomar una taza de caldo mientras est lista

la comida, que ya no debe tardar.
Tom la taza de caldo de un solo trago, formulando bajito el
deseo de que la cocinera se apresurara con la comida.
No olvidaba mi equipaje que haba dejado al cuidado del viejo
de San Pedro. El padre hizo venir al encargado y le pidi seis hom
bres. stos llegaron, el cura les pag y dio las indicaciones nece
sarias sobre mi material con rdenes de regresar de inmediato.
Mi anfitrin se inform entonces sobre mis trabajos, mi viaje
y sobre todo lo concerniente al Viejo Mundo. Mientras tanto, la
mesa haba sido servida y en medio de una charla llena de encan
to, me libr a los placeres de un almuerzo a cuya suntuosidad ya
me haba desacostumbrado. El padre viva bien. Entre otras cosas,
haba un pavo salvaje de carne oscura y de delicioso aroma; una
botella de jerez acompa la comida y-terminamos con unas co
pitas de comitcco (aguardiente de Com itan). Pero yo estaba tan
dbil, que el licor del padre, el cual hubiera soportado en cual
quier otro caso, me desfalleci como a un nio. Eran como las
dos y fui a acostarme sobre una piel de res tendida sobre un catre
y no despert sino hasta el da siguiente a las doce.
Todo rastro de cansancio haba desaparecido y me sent fresco
y repuesto, listo para volver a empezar. El querido cura me haba
prestado uno de sus pantalones, mientras mis bales llegaban.
Pude entonces acompaarlo a dar un paseo por su pueblo.
Todos los pueblos indios se parecen entre s y Tmbala no
posee nada que lo distinga.
Levantado en uno de los puntos culminantes de la Sierra Ma
dre, la vista domina, desde lo alto de sus rocas, una vasta extensin
de las selvas. Las doscientas casitas diseminadas en la meseta,
no ofrecen ninguna idea de la importancia del lugar cuya pobla
cin se eleva a diez o doce mil habitantes que, viviendo en su gran
mayora en la selva, rara vez vienen al pueblo. ,
Con frecuencia me deca el padre paso tres o cuatro
meses sin ver a algunos de mis feligreses.
Tal existencia salvaje mantiene entre estos hombres una vida
sin preocupaciones, libre de los lazos que les impone la presencia
de los blancos.
Independientes de hecho, no reconocen al gobierno del estado
ms que por un impuesto mensual de un real por cabeza, lo que
da un total de 7.50 francos al ao. De esta manera, los ingresos
de la provincia de Chiapas resultan bastante mdicos a pesar de

la extensin de su territorio y no pasan de 60 000 pesos, 300 000
francos.
La nica autoridad del pueblo es el gobernador, encargado de
la recoleccin de impuestos; es comnmente un indio de la co
munidad, nombrado por eleccin y cuyo poder, ficticio, consiste
en recibir rdenes del cura. En ste recaen todos los poderes: es
sacerdote, rey, amo absoluto. No hay abuso, slo que su influencia
constituye lo nico eficaz para equilibrar las inclinaciones intra
tables de sus subordinados. Todos se dirigen a l con profundo
respeto; sus palabras son el orculo y sus arrestos tienen la fuerza
de la ley. l castiga o recompensa y las condenas que aplica son
aceptadas sin chistar. La crcel o los bastonazos son las nicas
aplicaciones de la ley penal; sta es simple y primitiva, pero sufi
ciente para castigar todos los delitos. El nmero de golpes vara
entre doce y ciento cincuenta, lo que bien puede acarrear la muerte
de un hombre.
Una cosa notable entre todas, es el sistema de rehabilitacin
establecido en estas poblaciones. No puede caber en la cabeza de
estas naturalezas primitivas que un hombre castigado sea un hom
bre culpable. Todo castigo lava a falta. No hay nada ms lgico,
en efecto. Una vez aplicada la ley, la sociedad declara al individuo
limpio de culpa y lo recibe en su seno en la igualdad ms completa.
Semejante privilegio se extiende hasta las faltas ms graves.
Con frecuencia ocurre que un culpable juzgue su falta por
encima del castigo aplicado y reclama, para la satisfaccin de su
conciencia, un suplemento de la pena, que siempre es acordado.
Otras veces, sucede que pide un tanto ms por una falta futura.
Esto recuerda un poco los tiempos de la venta de las indulgencias
y la historia de aquel ladrn emrito que compr a un monje
cargado de oro el perdn de sus pecados y de sus crmenes futuros
y, una vez acordada la indulgencia, lo mat para apoderarse de
su tesoro.
Durante mi estada en Tmbala, vi a una madre pedir justicia
contra su hijo que, segn deca, le haba faltado al respeto. El hijo,
alto y gallardo, como de veinticinco aos, la segua, riendo; los
dos estaban borrachos. El cura hizo a la madre algunas amones
taciones, pero ella no quera or nada, reclamando justicia y doce
bastonazos. El muchacho continuaba rie'ndo.
-Basta le dijo al cura . Seor padre, dme de bastona
246
zos, mi falta no los vale, lo s. pero es mi madre y eso le dar

gusto.
Recibi los doce golpes, dbilmente aplicados, es cierto. Des
pus, madre c hijo se echaron en los brazos el uno de la otra y
sin duda fueron a beber en honor de tan bella reconciliacin. Dos
hermanos, en otro caso, prefirieron los doce golpes que el disgusto
de reconciliarse.
La ebriedad es costumbre en el pueblo; slo hay indios achis
pados y no se oye ms que el ruido del tambor y canciones.
Sospechaba que los habitantes no abandonaban sus moradas en
la selva ms que con la loable intencin de venir a refrescarse al
pueblo, el cual abandonaban una vez agotadas sus finanzas.
En materia de especies, son pobres y no exportan nada, no
venden nada, no poseen ms numerario que el dinero ganado en
las transportaciones para los blancos de las comunidades ms
cercanas a San Cristbal. Hay que agregar tambin que la mayor
parte de este salario lo recoge el padre por medio de las mil y una
ventosas de la Iglesia. Una boda, de 100 a 125 francos; un bautizo.
25 francos; un entierro, 25 francos; una confesin, tanto; una misa,
tanto, etctera, etctera, de manera que el cura de Tmbala recoga
algo as como 25 000 francos al ao; envia la mitad al obispo de
Chiapas y se queda con la otra mitad. Esto no impide las pres
taciones en especie: cada dia es tanto de pollos, tanto de medidas
de maz, tanto de medidas de frijol. Al primer llamado del padre,
el indio acude y repara la casa; se les ve entonces agrupados como
las abejas en un colmenar, trabajando al ritmo del tambor. Cuidan
caballos, van lejos como portadores de una misiva y regresan
felices con sus comisiones cumplidas. Si el cura viaja, un nume
roso grupo se lanza a la delantera para reparar el camino, resta
blecerlo, aplanar las dificultades; y si el caballo no puede seguir
a su amo, corresponde a quien se escoja el honor de cargar al santo
hombre.
En realidad, esto resulta conmovedor y muy bello, sobre todo
cuando se halla dirigido a hombres de corazn como los que tuve
la fortuna de encontrar en esas montaas. El gobierno de Chiapas
podra utilizar, de mejor manera todava, esta influencia tan nota
ble. En toda circunstancia, el indio consultar al padre, ebriedad
aparte, caso en el que ste no puede hacer nada. Ejerce su influen
cia en todos los detalle's de la vida de esie nio grande; algunos
parecen creer en su todopoder.
Smi ( rislbai
La segunda noche que pas en el presbiterio, hubo una tor

menta muy violenta, un rayo cay en medio del pueblo y con
sumi a ras del suelo la choza de un habitante. ste, probable
mente de pachanga en una casa no lejos de ahi, ignoraba su
desgracia y cuando regres, vacilante, busc en vano su casa, no
pudiendo creer a sus ojos. Termin por encontrar el lugar y se
sent, desolado, en medio de las cenizas. Despus, tuvo una idea:
el padre! Lleg y arrodillndose:
Ay, padrecito! Mi casa ha desaparecido, el rayo la quem,
Pareca querer decir: Haga, oh, padre, que vuelva a aparecer
y as ser.
Ah, pobre amigo! respondi el cura . Si t hubieras
estado menos borracho, quiz la habras preservado de la ruina.
Ve, trabaja y reconstruyela t mismo. Esos incendios son poca
cosa; con la ayuda de algunos amigos, dos o tres das sern sufi
cientes para construir una nueva.
El cura tena a su servicio a un joven mestizo que se encargaba
de proveer la mesa de su amo con sabrosas presas de la montaa.
Lo segu un da y nuestra cacera empez al sal ir del pueblo. Como
las pendientes son siempre y por todos lados muy inclinadas,
pasamos en pocos instantes de la fra atmsfera de la meseta a
la ardiente temperatura de los valles. Cuando digo valles, se trata
de un simple epteto para designar los fondos de las barrancas.
No se puede llamar cadena de montaas a este caos de picos y
precipicios, de subidas y bajadas, y los valles no existen ms que
cerca de las grandes corrientes de agua.
Estbamos en plena selva y a menudo encontrbamos aquellas
habitaciones aisladas donde el indio vive como verdadero salvaje,
en compaa de su mujer, de sus polios y de sus perros.
Varias veces hablamos encontrado grupos de pavos y ya
llevbamos dos sobre los hombros; no vimos guacos, stos habitan
ms abajo y ms cerca de tierra caliente. Pero haba tal cantidad
de pavos y tan poco miedosos, que mi escopeta fall seis veces
sobre uno de ellos sin que esto le hiciera irse, dndome tiempo
suficiente para limpiar mis chimeneas, poner otros cartuchos y
matarlo al sptimo tiro. El zaraguato tampoco viene hasta estas
latitudes; lo remplaza un congnere del mismo tamao, de cola
prensil, pero mucho ms ligero y de un recelo extraordinario; lo
llaman rucha. Estos, de costumbre, van en parejas. Ese da encon
tramos un par; hay que, por asi decirlo, tirarles al vuelo. Mate a
248
la hembra, pero el macho, lejos de imitar la conmovedora solicitud

de aquella que durante tanto tiempo sigui el cuerpo de su esposo,
abandon a su mujer en nuestras manos y desapareci como una
flecha. Lo anterior me condujo a extraas reflexiones sobre la
conducta de los hombres. Pero ya estbamos bien cargados, te
namos cinco pavos; mi compaero haba matado tres y yo dos,
pero la tucha restableca la igualdad. Hubiera pasado un da
encantador sin el nuevo ascenso que deba recomenzar para lle
gar al pueblo.
Encontr a mi llegada mi equipaje y, como nada me retenia
en Tmbala, me desped al da siguiente del buen cura, bien pro
visto de viveros y de cartas de recomendacin para los sacerdotes
del camino. Me diriga a Jajalun. El camino se hacia a pie, pero
ms adelante con seguridad encontrara caballos.
Un descenso de cuatro leguas nos condujo al borde de un
torrente ancho, profundo y rpido. El padre me haba advertido
que, una vez avanzada la estacin de lluvias, no se poda atravesar.
Haba pues una perspectiva de tres meses de aislamiento en la
montaa. Pero nada de esto ocurri, felizmente; el ro empezaba
apenas a desbordar.
Un indio, provisto de una prtiga, nos atraves bulto por bulto,
hombre por hombre, sobre tres pedazos de madera bruta que
formaban una balsa. Haba que agacharse sobre el frgil esquife
bajo pena de verlo zozobrar y se llegaba al otro lado con una
desviacin de 100 metros por lo menos.
Jajalun es un pueblo que pertenece a la vertiente del Pacfico;
debe ocupar el centro de la cadena de cordilleras. Asi, aunque
menos elevado que Tmbala, sus colinas se hallan plenas de pinos
y de coniferas. La produccin no varia mucho: maz, frijol y slo
se encuentra caa de azcar y tabaco al llegar a Huicatepec. Se
habla espaol y varias familias de mestizos poseen casas de paredes
de piedra blanqueadas con cal. Las costumbres son diferentes a
las de los pueblos que hemos dejado tras de nosotros y recuerdan
la vida de las planicies de los altos de Mxico. Los tapires son
comunes en los bosques y en las orillas de los torrentes; los indios
los llaman anteburros.
El cura nos recibi con la sonrisa en los labios y la copa en
la mano, mostrndose, como el de Tmbala, muy amable y ge
neroso. El prefecto quiso ver nuestros papeles, formalidad que
necesitaba el estado agitado en algunas poblaciones donde ios
espaoles se haban introducido incitando a la revuelta. Tenamos

an que resignamos a hacer la siguiente etapa a pie, pues resultaba
imposible procurarse caballos; pero en Chiln, seguramente en
contraramos.
Por lo dems, el camino era plano y fcil, comparado con el
que acabbamos de recorrer. La caminata fue entonces muy alegre
y hasta Carlos cant una romanza espaola en seal de regocijo.
Le volva el nimo, ahora que no haca falta!
Llegamos de Chiln a Cital en el lomo de dos buenas bestias
que nos depositaron, frescos como lechugas, en el curato de un
dominico encargado de la administracin de la iglesia.
Mi nuevo anfitrin seduca a primera vista por sus ademanes
dulces y su distincin notable; su charla indicaba instruccin y
mucha lectura. No era ignorante en cuanto a los asuntos de Europa
y, si no estaba muy al corriente de la poltica actual, conoca por
lo menos su historia. Pero el carcter que haba estudiado, el
hombre que admiraba por encima de todo, era el primer empe
rador. Se extenda hablando con placer de las hazaas del hroe
y no conoca nada tan admirable como esta epopeya del siglo X IX .
Llevaba, en la apreciacin de las reformas religiosas, un espiritu de investigacin que quiz le hubiera trado por parte de su
obispo una ligera sospecha de hereja. En resumen, se hallaba por
encima de los suyos en toda la altura del hombre instruido que
domina la ignorancia. Varias veces me interrog sobre las grandes
cualidades de nuestro nuevo soberano, a quien yo elogiaba lo
mejor posible. Pas cerca de este hombre de lite un da delicioso,
buscando en vano cmo poda probarle mi agradecimiento.
De naturaleza impresionable, tierno y comunicativo, sufra
cruelmente por esta especie de exilio que minaba su salud, donde
consumia en su aislamiento ios mejores das de su juventud. Yo
pensaba cunto mrito, abnegacin y devocin deban tener estos
jvenes sacerdotes para sacrificar as sus vidas en la tarea tan
ingrata que se esforzaban en realizar.
Al lado del cura de Cital, me introduje ms en las costumbres
indgenas y pude convencerme de la influencia que tenia la re
ligin sobre estos espritus brbaros, apenas civilizados.
Un da, encontrndome en la iglesia y estando el dominico
en el confesionario, lo vi con sorpresa confesar a dos personas
a la vez. Cada uno de los penitentes hablaba lo suficientemente
alto como para que yo los escuchara, slo que no comprenda
250
nada, pero de cualquier forma, no hubieran modificado su voz.

Ocurre a menudo me deca el sacerdote al salir de su
tribunal que yo confiese al marido y a la mujer y como mis
feligreses son, como todas las personas del mundo, tributarios de
la inconstancia humana, mujeres y maridos confiesan sus faltas,
donde los amantes juegan un gran papel. Los dos culpables se
lanzan algunas miradas furibundas a travs de mi reja de madera;
pero absolviendo a uno y otro bajo la promesa de portarse mejor,
sin evitarles una penitencia que siempre es cumplida, los dos
esposos, reconciliados antes de haber visto amenazada la paz de
su hogar, regresan juntos a casa. La confesin se ha hecho ante
Dios, Dios ha perdonado, todo est bien. Pero, s el indio sorpren
de a su mujer o sabe de su falta por otros medios, la matara.
sta es una consecuencia ms del sistema de rehabilitacin.
No se vaya todava me deca el dominico , maana voy
a proceder al casamiento en masa de ms de veinticinco parejas;
esto me evita, como a ellos, una prdida de tiempo y adems, en
lugar de veinte orgas, slo tendremos una.
Eso es moralidad.
Not que los indios de Cital miraban a su pastor con ms
respeto que los indios de los pueblos precedentes. Reconocan de
alguna manera su valor y era, en todo caso, un testimonio de agra
decimiento por sus cuidados. Cada noche venan en fila a besarle
la mano y pedirle su bendicin; los extraos presentes deben
acordar el mismo favor, lo cual me dispuse a hacer. Las mucha
chas encabezan la fila. De esta manera pas revista a todo el
personal de Cital y de ninguna manera me vi seducido por las
bellezas del lugar. El padre, que me observaba, me dijo entonces;
Confiese que es fcil resistir a la tentacin.
Hice una inclinacin en seal de asentimiento, pero sin duda
mi anfitrin contaba con alguna excepcin.
El camino contina montuoso y difcil hasta Cancuc. Un
amigo del dominico, de visita en el curato, me prest sus dos ca
ballos, de manera que hicimos el viaje sin fatiga.
En Cancuc no haoa caballos, pero el padre del lugar, siempre
amable y bondadoso, puso a mi disposicin cuatro indios que.
provistos de una silla, deban transportamos a Tenejapa, es decir,
hacer una carrera de nueve leguas mediante, creo, seis reales por
hombre. El indio libre relevaba a su compaero cansado. ste es
un medio de locomocin muy usado en la montaa y que no posee
San Cristbal
251
ningn atractivo. Se experimenta, al montar sobre esta bestia hu

mana, un sentimiento desagradable donde se mezcla un profun
do disgusto por la humillacin que se impone a un ser de la misma
naturaleza que uno y que lo lleva, por as decirlo, sobre su lomo.
Pero el desdichado tiene tan poca conciencia de su degrada
cin, que uno termina por acostumbrarse y adems se ve muy pron
to absorto en el cuidado de la conservacin personal, pues el indio
va, viene, vuelve a ir y se detiene sin inquietarse en lo ms mnimo
por su carga, como si se tratara igualmente de un fardo de azcar
o de aguardiente. Varias veces juzgu prudente aliviar mi montura
y hacer a pie toda la escabrosa bajada de Tenejapa. Ya era de no
che cuando llegamos.
Slo seis leguas nos separaban de San Cristbal.
Desde lo alto de las cimas que dominan el valle, el viajero
percibe varias veces la gran ciudad en medio de su planicie cul
tivada, pero desnuda y desprovista de sombra. La antigua capital del
estado de Chiapas se extiende sobre una meseta cerrada de una
altura de 2 300 metros aproximadamente sobre el nivel del mar.
FJ clima es menos agradable que el de la ciudad de Mxico, ms
fro y mucho ms hmedo, porque llueve con ms frecuencia. La
ciudad, que slo cuenta hoy con doce mil habitantes, forma un
gran cuadriltero de donde surgen los modestos campanarios de
cuatro iglesias que, salvo la de Santo Domingo que tiene un sello
tan original, no se asemejan en su lujo a los dems templos de
Mxico. El conjunto del valle es bonito, pero no posee la grandeza
dei de Mxico, y las casas de la ciudad, casi todas parecidas entre
s, no tienen ms que un solo piso bastante bajo; en ellas no se
encuentran ni esculturas ni ningn tipo de ornamentacin. Se trata
de un gran pueblo de apariencia pobre, y es pobre, en efecto. San
Cristbal, desde el advenimiento de la repblica, slo ha perdido
su importancia y su riqueza.
Me haban hablado de un compatriota nacido de familia nor
teamericana: don Carlos Bordwin. Como el hotel resulta descono
cido en las comarcas donde el viajero extranjero es una excepcin,
fui a tocar a su puerta. ! me recibi con benevolencia y puso a
mi disposicin su casa, su mesa y sus conocimientos de la regin,
la cual habita desde hace ms de veinte aos. En estos parajes le
janos, no es una de las menores sorpresas para el extranjero esta
generosa acogida a la cual no tiene ms derecho que por la igno
rancia de ios lugares y la simpata que el aislamiento inspira. En-
252
contic, en el hombre afable que me abri su casa, ms que hospi

talidad. Aqu sent el encanto de la familia y la dulzura de una in
timidad tan preciada para quien desde haca mucho tiempo le es
taba privada. Primer mdico del estado de C'liiapas, don Carlos
debe a su larga experiencia la alta reputacin que goza; hombre de
saber y de inteligencia, nadie conoce mejor que l los recursos
de la regin y, sabiendo aprovechar los conocimientos adquiri
dos, de primer doctor de San Cristbal se convirti tambin en
el primer comerciante.
Don Carlos haba visitado las ruinas de Palenque y no igno
raba nada de los maravillosos monumentos que poblaban los
desiertos de Chiapas. Me contaba, comprometindome a visitar
los, que cerca de Ocosingo y de Comitn se encontraban varios
edificios antiguos y pirmides artificiales de altura prodigiosa.
Segn l, las pirmides alcanzaban hasta SOO pies de eleva
cin, que haban sido usadas como sepulturas para los jefes y
personajes importantes y que eran inmensos osarios. Cada una de
estas pirmides est llena de profundos pozos hermticamente
cerrados por losas cimentadas; dentro de cada uno se encuentra
un esqueleto que tiene entre las piernas una urna de barro ornada
de figuras y dibujos de color negro, como las vasijas etruscas.
Cuntos descubrimientos por hacer y qu preciosos documen
tos aparecern algn da! Un viaje a esas ruinas era muy atractivo,
pero los recursos empezaban a faltar, me resultaba imposible usar
una letra de cambio pagadera en Mxico, nica ciudad donde
podra procurarme dinero. Las cartas no llegaban o tardaban hasta
dos o tres meses en llegar a su destino; hasta me vi obligado a
vender diversos objetos, cuyo precio deba permitirme, eso espe
raba al menos, llegar a Oaxaca sin dificultades. Tuve que renun
ciar a la expedicin de Comitn; mi ausencia de la ciudad de
Mxico ya duraba nueve meses y tena prisa por regresar.
El mercado de San Cristbal es el nico en todo Mxico que
ofrece todava la particularidad de hacer circular los granos de
cacao como moneda de cambio; esto se debe a la falta de monedas
de cobre en el estado. Me preguntaba a menudo qu pasara con
esos granos de cacao despus de haber pasado por miles de manos
indias, casi siempre de una suciedad repulsiva. Y quines son los
infelices condenados a esta espantosa bebida? No sera original
pensar que los consumimos nosotros mismos y que habiendo su
ficientemente circulado nos los exportan en masa? Este mercado
S;m Oislnb!
no es muy animado y las frutas, entre las cuales se distinguen al

gunas muestras de nuestros productos europeos, son pequeas y
sin sabor.
La Catedral, que se presenta de perfil, es pobre y de mal gusto.
El clero de Chispas, tan rico en otros tiempos, se ha visto
despojado de sus casas y propiedades rurales, es decir, el gobierno
es liberal. Los conventos han sufrido las mismas medidas y ape
nas pueden alimentar a algunos monjes, nicos habitantes do sus
claustros desiertos, Slo uno conserva todava la apariencia de
cierta grandeza; el de Santo Domingo. El portal de su iglesia ese
halla cargado de ornamentos; e! interior es rico y parece imitar
en su disposicin el de la Catedral de Mxico.
Cuando entr a visitarlo era la hora de las plegarias. Un sa
cerdote oficiaba en el altar, algunas personas seguan la misa v
en la galera del rgano que antao acompaaba los cantos, haba
algunos jvenes y monjes. Me limit a recorrer la nave izquierda
de la iglesia, detenindome en las capillas y caminando con la pre
caucin de un hombre que no desea molestar a nadie. Los feles,
sin embargo, me seguan de reojo con inquietud. En el momento
de la consagracin, me aproxim a una columna donde me ins
tal con religioso recogimiento, sin por esto arrodillarme. Hubo
entonces cierta agitacin en la iglesia, miradas escandalizadas y
murmullos que no pens que estuvieran dirigidos a mi persona.
Al mismo tiempo, dos diconos se desprendieron del altar prin
cipal y vinieron hacia m; yo continuaba m visita y estaba de
tenido en una capilla de la Virgen cuando me dieron alcance los
dos aclitos. Se arrodillaron cerca de m, recitaron ferviente
mente una oracin y, levantndose de repente, uno de ellos me
dijo de manera furiosa;
No es usted catlico? Cmo insulta de esta manera la
majestad del templo y a sus ministros?
Le respond que no tenia la intencin de insultar a nadie, que
en todos los pases del mundo exista la costumbre de visitar las
iglesias hasta durante los oficios y que haba credo que en San
Cristbal poda hacer uso del mismo privilegio; que, puesto que
haba escandalizado involuntariamente a los fieles, les daba mis
ms humildes excusas.
La dulzura y la moderacin de mi respuesta no hicieron ms
que acrecentar la insolencia y la rabia de mis dos seminaristas.
Salga, seor, salga! Usted no es catlico!
254
Saldr cuando me plazca le dije al energmeno y, en

euanto a no ser catlico, tiene usted razn; soy protestante.
Protestante! Oh, Jess! Ave Mara Pursima! respon
di el otro . Protestante!
No podan dar crdito a sus odos y sin duda jam s haban
encontrado a ningn hereje. Los dej con su asombro y sal de
la iglesia.
Esta ancdota me recuerda que durante mi infancia, al salir
de! seminario a la edad de doce aos, deseaba quemar a todos los
protestantes y a todos los herejes de Francia que, segn me en
seaban lodos los das, no adoraban a la santa Virgen.
Estos dos jvenes, salidos recientemente del seminario, actua
ban con celo; un viejo hubiera sido mucho ms indulgente.
La sociedad de San Cristbal no es de las ms brillantes y las
distracciones son escasas. En la noche, la gente se rene alrededor
de un estrado, las mujeres sentadas sobre tapetes con las piernas
cruzadas a la turca, otras en sillas y, con las cartas en la mano,
la noche se pasa en medio de las peripecias de un juego muy
inocente y de los chismes sin fin. Se excepta la familia de mi
anfitrin, donde charlas serias se mezclan al parloteo de la peque
a ciudad. Una de las hijas de don Carlos, bastante buena para
la msica, tena un salterio del cual sacaba toda la armona que
ste poda dar.
Es un instrumento de cuerdas de cobre, de forma triangular
que se sostiene sobre las rodillas y cuyas cuerdas, de tres en tres,
producen un sonido chilln que no se soporta ms que a distancia;
de cerca, termina por exaltar los nervios en grado supremo. De
creacin antigua, el salterio remonta a las primeras pocas mu
sicales, y San Cristbal es quizs una de las ltimas ciudades don
de el uso se conserva todava. Esto responde al aislamiento de la
ciudad, a la dificultad de las comunicaciones que no permiten a los
panos, ni siquiera a los ms pequeos, llegar hasta aqu.
Una de las curiosidades del estado de Chiapas es un pueblo
indio con una poblacin de veinte mil almas, dispersas sobre un
extenso territorio cerca de San Cristbal. Es el pueblo Chamula,
en el cual todos los habitantes ejercen el oficio de carpinteros que
proveen a la provincia de mesas, bancas, sillas y canaps de forma
simple, pero embellecidos con esculturas ingenuas que recuerdan
las obras suizas. Todos estos objetos son entregados al comercio
a precios muy bajos; recuerdo sillas a 60 centavos y amplios
San Cristbal
255
canaps a 2.50 francos, todo esto entregado a veces desde con

siderables distancias.
El gobierno, como todos los de la repblica, se encontraba en
desorden. Grupos reaccionarios ocupaban los alrededores deCom itn y la frontera de Guatemala. Por eso. cuando quise partir y me
dirig al palacio, no pude encontrar ni prefecto, ni subprefecto, ni
siquiera un simple empleado. Por lo dems, el trmite era una sim
ple precaucin y nadie en lo futuro se inform del motivo de mi
viaje. Me esperaba un mes de marcha, sin contar los altos necesa
rios en tan largo camino, antes de llegar a Mxico.
Fue con esta amable perspectiva que me dirig a Tuxtla.
XVI. TEHUANTEPEC
La ciudad y ei valle de Chiapas.Los rebaos en el monte.H! ro.Tuxtla.

Don Julio Liekens.La fiesta de Corpus. Nueva organizacin.- -De Tuxtla
a Tehuantepec.La compaa americana.Los patricios.La persecucin.
Los rganos.Totalapa.Oaxaca. Historia de ladrones.Mxico.
De San Cristbal a la ciudad de Chiapas, el sendero se desenvuel

ve en un largo descenso en medio de una regin erizada, torcida,
quebrada por torrentes, barrancas y precipicios; salvaje y desier
to, cubierto de pinos, se asemeja a las soledades septentrionales.
Despus de haber atravesado el pueblo salino de Ixtapa donde ei
cura me pregunt si Francia era un puerto de mar como Veracruz,
subimos todava un poco ms. para venir a desembocar al gran
valle de Chiapas.
Una inmensa corriente de agua ocupa el centro y se distin
gue como un listn plateado sobre el verde oscuro de los bos
ques. La vista, limitada al frente por las colinas de Tuxtla, se pier
de a derecha e izquierda en las profundidades del horizonte. La
ciudad se distingue apenas en la lejana, extendida a las orillas
del ro.
Una vez en bajada y perdidos en la sombra de los enormes
rboles, omos mugidos y gruidos terribles mezclados con el
ruido de una avalancha. Pareca que el bosque se rompa bajo los
esfuerzos de una terrible tempestad. De repente, nos encontramos
rodeados por un millar de reses salvajes que eran, con ayuda de
fuetes, gritos y blasfemias, conducidas por una docena de jinetes
258
de aspecto feroz y vestidos con los extraos trajes de cuero de

los que ya hemos hablado.
Tem por un instante verme amollado por este torbellino sin
poder llegar a comprender cmo podan pasar aquellos animales
entre las asperezas del terreno. El sendero, el bosque, todo esta
ba lleno de ellos; saltaban, caian, se levantaban y franqueaban to
dos los obstculos. En cuanto a los temibles conductores, era en
verdad hermoso verlos precipitarse a la persecucin de la indcil
manada y no se saba a quin admirar ms, si al jinete o a) caballo.
El gua me puso al corriente de esta emigracin. Como los
pastizales del estado de Chiapas no se encuentras ms que en
las praderas de tierra caliente, casi todas las haciendas se ocupan
del cultivo del ganado. Hay algunas que poseen hasta treinta mil
cabezas. Los comerciantes de las montaas y Tabasco vienen aqu
a comprar para conducirlas a distancias muy considerables, en
medio de peligros de todas clases. Atraviesan la cordillera a todo
lo ancho, pero hay que decir tambin que a menudo slo llegan
con la cuarta parte de los animales, la mayora perecen en el
camino por el hambre o el cansancio.
Al aproximarse a la ciudad de Chiapas, el aire retintinea con
el ruido de las campanas y los cohetes lanzan a la faz del sol sus
chispas invisibles. Nunca encontr un pueblo donde no se cele
brara, ese mismo da, una fiesta cualquiera. Intrigado por estos
perpetuos regocijos, le pregunt a un habitante el nombre del santo
que se festejaba de tal manera.
Es la fiesta del Padre eterno me respondi ingenuamente.
Busqu en mi almanaque, pensando primero que se trataba de la
fiesta de Corpus a la que el hombre se refera; pero no, sta era
diez das despus. Eso es! pense . No sabiendo a quien
festejar, festejan al Dios Padre.
Como encontramos muas a nuestra llegada, no nos quedamos
en la ciudad de Chiapas. Adems, lo nico que puede admirarse
aqu es el ro. de curso rpido y que, dos kilmetros abajo, ha
biendo roto el obstculo que le ofreca la montaa, se precipita
como un torrente entre los ribazos perpendiculares de ms de mil
pies para volver a tomar su curso apacible sobre la vertiente del
Golfo.
.
,
,
Tuxtla, que se encuentra a siete leguas de G uapas, es hoy la
capital delestado. Al llegar, tuve que modificar mi itinerario y
mi forma de viajar. Me fue imposible encontrar muas y mozos
Tehuantepee
259
que me acompaaran hasta Tehuacn y ya estaba fastidiado del

infeliz que arrastraba conmigo.
Deba entonces contar con una eslada bastante larga y, para
este efecto, alquil un pequeo departamento donde, apenas ins
talado, recib la visita de un hombre gordo de cara sonriente quien,
interrogndome con una brusca cordialidad, me pregunt en el
francs ms puro por qu yo no haba ido a tocar a su puerta.
Ignoraba que tuviera un compatriota en Tuxtla le res
pond
Adems, se tiene cierto pudor para imponerse como
husped a personas que no se conocen.
Pero don Julio, mi visitante, no quiso escuchar razones y tuve
que seguirlo.
Don Julio era parisino purasangre, joven todava, gran con
versador y de un corazn y bondad sin igual. Viva en el pas desde
haca diez aos: primero Tehuantepee, despus Tuxtla. Arruinado
poi un asunto de contrabando, abraz la carrera de la medicina,
la cual practicaba admirablemente. Debo agregar que tenia gran
pasin por ella y estudiaba todos los das. Nada le asombraba
adems, haba cortado muslos con una rara felicidad y las opei aciones quirrgicas ms delicadas no 1c hacan retroceded Fue
asi como practic una operacin de estrabismo y en un caso
excepcional. Un doctor extranjero recorra el pas, dndose, como
especialidad, el tratamiento de los ojos y a rectificacin de la
vista. Pero, por charlatanismo o por mala suerte, le revent los
ojos al primer paciente que cay en sus manos; el desdichado
qued ciego por el resto de sus das. Don Julio, picado por una
noble emulacin, se apoder de una segunda vctima: oper el
primer ojo, pero revent el otro; era de todas maneras un progreso
y cabe agregar que, en el reino de los ciegos, el tuerto es rey.
Este xito a medias le haba dado nimos. Hizo clientela y
en ms de 20 leguas a la redonda, don Julio era el nico doctor
posible. Esto me recuerda a un mdico de Palizada a quien una
india haba confiado su dentadura.
Se trataba de extirpar un molar muy tenaz; el doctor utilizaba
todava una antigua y enorme tenaza que introdujo con bastante
dificultad en la boca de la enferma. Yo estaba presente. Con el
diente sujeto, el mdico se esforzaba en vano por sacarlo: tiraba,
jalaba, volteaba; la muela se mantena firme y la india se retorca
como un gusano.
Al fin! dijo , Aqu est!
260
No la veo !e dijeSe solt quizs?

--Espere - -repuso , ya slo se sostiene por la enca.
Y armndose de un inmenso par de tijeras, se puso a tallar den
tro de la boca de la india que estaba a punto de desfallecer y, pre
sentndole su muela rodeada de media libra de carne sangrienta,
le dijo:
Aqu est. Se hallaba endiabladamente sujeta. Son 2.50
francos.
Esto en nada se dirige a mi amigo don Julio.
Mientras tanto, haba encontrado a un arriero que se diriga
a Oaxaca. Sus muas estaban listas, deca, pero cada da se le
presentaba algn impedimento para partir. Resolv entonces de
jarle mi equipaje y tomar la delantera. Tena que comprar dos
caballos para mi mozo y para m, dos sillas y diversos accesorios.
Los fondos bajaban, as que me deshice, en favor de mi anfitrin
quien acept por hacerme un favor, de mis rifles, mi revlver y
dos libras de nitrato que an me quedaban. El mismo don Julio
me procur dos bestias jvenes y sanas. Ya no tena ms que
decirle adis, pero el excelente hombre me detuvo todava un
poco.
Fue durante mi estancia en Tuxtla que pasaron las fiestas de
Corpus. Es para los indios la fiesta preferida, un pretexto de orga
sin rival donde las ceremonias religiosas se mezclan a los Saturnales
de los das sin vigilia.
Para sta se preparan de antemano y buscan desde das antes
viejas vestimentas europeas, sombreros negros y gorras modernas
y, vistindose con estos deshechos a los que juntan despojos de
bestias salvajes y de pjaros (colas de coyotes, plumas de guaca
mayas, etctera), rodean o preceden al santo Sacramento dando
gritos salvajes y librndose a la danza. Y que nadie asista como
profano a este asombroso espectculo; una sonrisa podra herir su
susceptibilidad y costar cara a su autor. Recuerdo todava que un
espaol, mecindose en la hamaca en el interior de su casa cuya
puerta daba a la plaza, estuvo a punto de ser masacrado. Tuvo que
encerrarse en una habitacin, so pena de exponerse al resentimien
to de aquellos energmenos.
El da de la separacin haba llegado. Mi nuevo amigo, por
que don Julio fue un verdadero amigo, nos acompa tres le
guas de camino hacia Tehuantepec. Ah, con el corazn hen
chido. nos separamos. Su recuerdo siempre lo tendr presente.
Thuautcpcc
Oi
Yo emprenda un recorrido de ms de 300 leguas, sin gua.

Llegu por la tarde al pueblo de Ocosocuautla, mi primera etapa,
con el alma llena de a melancola que trae la soledad.
Una vez franqueado el campo de lava que rodea este ltimo
pueblo, volvemos a caer en las grandes planicies cortadas por los
ros, donde bosques y praderas se suceden unos a otros. Ah tenemos Santa Luca, la ms bella hacienda de la regin. La casa,
rodeada de chozas indias como un amo y sus vasallos, es grande
y se halla bien construida; una inmensa galera bordea el contorno;
numerosos empleados trabajan en la granja; cerca, se encuentran
el molino para la caa, el rea para el trigo y la tienda de maz.
Los alrededores revientan de presas de cacera: pjaros, venados
y fieras que se pueden cazar con galgos, tan admirablemente est
dispuesta la planicie. Los bosques son altos y magnficos, pobla
dos de guacamayas rojas y azules, y el ro, en sus numerosas
desviaciones, vierte sobre esta tierra privilegiada un manto de
eterno verdor.
Por la noche, despus de la oracin y cuando los sirvientes
han venido a desear las buenas noches y tomar del amo las rdenes
para el da siguiente, los indios, reunidos en el extenso patio,
descansan de sus trabajos con cantos extraos cuyo comps
golpeado, apresurado y jadeante, recuerda el galope del corcel
persiguiendo al ganado en los bosques, los estallidos de las voces
y los mugidos. El cantante se acompaa con la marimba, especie
de piano compuesto de teclas de madera sonora de diferentes
tamaos; tubos de la misma madera responden a las teclas para
dar a los sonido ms fuerza; algunas marimbas tienen hasta cuatro
octavas. Dos indios, provistos de pequeas baquetas con bolas de
hule, arrancan a este instrumento armonas primitivas. Sus melo
das, poco numerosas, se parecen a los cantos de los pjaros que
son siempre los mismos y que no por eso resultan menos encan
tadores. Como ellos, los sonidos de la marimba, dbiles cuando
se escuchan de cerca, se oyen a grandes distancias, ms armonio
sos, ms dulces y ms poticos.
Pero pasamos sucesivamente, y por da, Llano Grande, Casa
Blanca, San Pedro y La Jineta.
La Jineta es una de las montaas ms elevadas de la siena
y que parece haber sido echada en la planicie de Tehuantepec
como un inmenso promontorio hasta el borde del Pacfico. Cu
bierta de bosques del lado del Golfo, del lado del Pacfico no po
262
see ms vegetacin que un inmenso tapete de pasto verde. El

ascenso es largo y difcil, pero una vez en la cima, si se abandona
el sendero para subir a cierto promontorio a la derecha, se tiene
entonces uno de los espectculos ms imponentes que se pueda
imaginar. Hacia el norte, la cordillera, que baja gradualmen
te desde las altas mesetas de Chiapas, deja planear la mirada sobre
el ancho de su cadena boscosa y de sus valles sombreados. Ms
all, la vista alcanza todava las vagas ondulaciones de la planicie
para perderse, ms lejos, en los reflejos de las aguas del Golfo.
Al sur, La Jineta despliega bajo los pies todo el esplendor de su
tapete esmeralda; ms abajo, la planicie de Tehuantepec extiende
la perspectiva de sus risueas praderas; como horizonte, se tiene
el inmenso manto del Ocano Pacfico.
En invierno el paso por La Jineta resulta muy peligroso; reinan
vientos tremendos a los cuales muas y hombres no podran re
sistir. Graves accidentes han ocurrido en esta poca y los preci
picios nunca rinden cuentas sobre el nmero de vctimas que les
ha tirado la tormenta.
La planicie de Tehuantepec slo ofrece a la vista un vasto
monte en medio del cual retoza una multitud de enormes liebres
de vientre blanco. Se cazan poco, as que son de un descaro sin
gular; las matan a palos o con pistola.
Mientras ms se avanza, las costumbres cambian, el pueblo
ha remplazado a la hacienda y se vuelve a encontrar, o casi, la
organizacin del altiplano mexicano. Todas estas poblaciones
viven indolentes o quiz dichosas en su aptico reposo. El mismo
campo y la misma extensin se cultivan cada ao de la mis
ma manera; viene la sequa o las inundaciones, el indio tendr el
maz necesario para vivir o preferir perecer antes que trabajar,
pero la leccin que acaba de recibir no lo har sembrar un metro
ms de los que acostumbra. Nace con este instinto y muere con
la misma falta de previsin.
Cada pueblo est comnmente situado cerca de un ro donde
el agua nunca falta y las mujeres indias o blancas vienen a l a
toda hora del da para hacer sus largas abluciones. A menudo las
encontraba a la orilla del ro, dentro de sus ms simples trajes.
Pero ver a un extrao no las asustaba, se ponan sencillamente de
espaldas y me miraban, menos sorprendidas y quiz menos ape
nadas que yo.
Es as como, despus de haber atravesado Zanatepec, Niltepec,
Vchuamepei:
20i
Iztaltcpec, se llega a Tehuantepec. Partiendo de Iztallepcc. me

perd en el monte. Era la segunda vez que esto me ocurra y por
poco pago caro mi imprudencia. Saba que al norte debera en
contrar la nueva carretera americana, pero me costaba trabajo
orientarme. La maleza me obstrua el paso y me obligaba a hacer
desviaciones donde, de nuevo perdido, no encontraba claros ms
que para perderme de nuevo. Mis caballos se hallaban rendidos
y eran devorados por millares de enormes tbanos. Por mi lado,
estaba preocupado y tema una desagradable noche a cielo abier
to; los tigres aqu son muy numerosos, tanto, que cada hacienda
posee dos tigreros que pasan sus vidas cazando este animal cuyos
estragos en los rebaos se vuelven verdaderas calamidades. Yo
no llevaba conmigo ni hacha para establecer una tienda ni esco
peta para defenderme. La situacin no tena nada de satisfactorio.
Dej descansar a mis pobres bestias y, quitndoles los frenos, las
dej pastar aproximadamente una hora. Volv a emprender el
camino, errando todava durante largo tiempo hasta que tuve la
suerte de encontrar un ro. Reconoc algunas huellas de hombres
sobre la arena de las orillas y me apresur a seguirlas. Media hora
despus, encontraba la carretera americana. sta se hallaba en
deplorable estado, los caballos se hundan en la tierra lodosa,
avanzbamos con lentitud desesperante. Ya era de noche cuando
llegamos a Tehuantepec.
Aqu haba un montn de hoteles cuya fundacin remontaba
a la creacin de la compaa americana. Me aloj en casa de un
compatriota, la cual ofreca todas las comodidades deseables. Mis
caballos necesitaban algunos das de reposo y contaba con vender
uno para desembarazarme de Carlos quien, pasando por Minatitln,
podra llegar a La Laguna, su pueblo. No tena ninguna necesidad
de l y ya estaba cansado de servirle.
Tehuantepec es una ciudad de quince mil almas, incluidos los
inmensos suburbios indios que, en materia de mujeres, poseen una
de las ms bellas razas de la repblica. Es hermoso verlas, plan
tadas como marimachos, con la cabeza alta, el pecho adelante,
caminar orgullosas desafiando las miradas. Muy seductoras a pe
sar de su porte viril, gozan de rostros llenos de carcter, firmeza
de carnes y contornos admirables. Su traje, gracioso y provoca
tivo a la vez, se presta para el encanto de tales criaturas. ste se
compone de faldas de color bordadas de encajes, que no llegan
hasta el tobillo y dejan ver una pierna fina de hernioso modelado.
264
Un saquito, ancho como !a mano, permite entrever las carnes

bronceadas de un talle muy tino, deja los brazos desnudos y
esconde apenas los contornos de un cuello siempre dichoso; slo
hablo de las mujeres jvenes. Para las viejas, este traje resulta de
lo ms deplorable, pues sucede a menudo que sus senos estropea
dos, que descienden ms abajo que el saco, exhiben a las miradas
el desagradable espectculo de sus carnes marchitas. La cabeza
est cubierta por un ligero hupil bordado de oro y plata; el pie
se arquea dentro de un escarpn ampliamente descubierto, lo cual
lo hace verse siempre ms pequeo. Algunos de estos trajes al
canzan precios fabulosos; vi uno de 500 pesos (entre 2 000 y 2 500
francos).
Antes del establecimiento de la compaa americana, Tehuantepec dorma el mismo sueo que todas las ciudades alejadas
y el pobre comercio de los alrededores, maz, ndigo, etctera, era
apenas suficiente para ocupar a dos hombres inteligentes, france
ses los dos, de los cuales el seor Alexandre de Gives es el ms
rico e influyente. En cuanto empezaron los trabajos, la ciudad
pareci despertar un momento al contacto de a agitacin yanqui;
pero la desastrosa salida de esta compaa, que slo pas y des
apareci, dej a Tehuantepec arruinado, as como a los habitantes
del campo, quienes esperan todava el salario por sus trabajos y
el pago del alquiler de sus bestias y de las herramientas que
proporcionaron.
Los trabajos avanzaron con la rapidez que distingue al yan
qui, pero todo haba sido sacrificado al amor propio de trazar
la carretera y la precipitacin de los ingenieros les haba impe
dido prever las causas de destruccin que amenazaban a su va.
No haban pensado ni en la vegetacin que la invadira, ni en
los inconvenientes de una tierra hmeda, ni en las inundaciones
que la cubriran, ni en los ros que la derribaran. No pensaron
ni siquiera en construir aqu y all algunos puentes para que
corrieran las aguas; as que la carretera se arruin inmediata
mente y, a la primera escasez de fondos, hubo un slvese quien
pueda general. La regin se vaci como por encanto, de Tehuan
tepec a Xuchil. Slo quedaron aqullos a quienes la falta de
especies haba clavado en su lugar y la miseria retena en Te
huantepec. La ciudad estaba llena de estos desdichados que, plidos
y famlicos, paseaban por las calles sus raquticas personas,
sin deber ms que a la caridad el sostn de una vida miserable.
Tehuantepec
265
Existen en la planicie de Tehuantepec algunas muestras de

esta raza tan particular llamada pinto, que pertenece principal
mente al estado de Guerrero. El pinto es un indio cuyo cuerpo,
atigrado de manchas blancas sobre fondo amarillo, presenta un
triste espectculo. Tales manchas, de todos tamaos, invaden
algunas veces la mitad de la cara, dejando el rostro de su color
natura] de un lado y cubriendo el otro de un tinte mate, blanco
sucio y de aspecto enfermo. Otras veces, se extienden en menudos
puntos parecidos a nuestras pecas, pero con un contraste mucho
ms marcado. El cuerpo es generalmente afectado por las mismas
manchas y el sujeto enfermo, a primera vista, inspira la misma
repulsin que un leproso. Creemos poder atribuir este fenmeno
a la mezcla de sangres entre los habitantes de las tierras calientes
que bordean el Pacfico. Los individuos de raza pura, indios o
blancos, raramente son pintos.*
Saba que al salir de Tehuantepec poda ser detenido en la
montaa y que, sin lugar a dudas, seria desvalijado.
Los defensores del partido reaccionario, vencidos en Tchuantepec, se haban refugiado en la sierra. Eran cerca de doscien
tos y tenan como centro de operaciones el pueblo de Tequisistln, quince leguas ms adelante. Los llaman patricios.
Me haba resignado a ser robado, as que vend uno de mis
caballos y, con el menor equipaje posible, contando apenas con
la suma suficiente para llegar a Oaxaca, me puse en camino.
La Providencia quiso que a dos leguas encontrara en el monte
un cuerpo de cincuenta hombres que, bajo las rdenes del gober
nador de Tehuantepec, Rodrguez, marchaban persiguiendo a unos
bandidos cuyos hechos se haban vuelto intolerables. Toda comu
nicacin estaba interrumpida, los convoyes de nulas slo podan
pasar mediante un fuerte tributo y, en cuanto a los viajeros so
litarios, desapariciones frecuentes indicaban suficientemente cul
deba haber sido su suerte.
Segu entonces con inmenso placer a la expedicin; ie ped
al jefe que me proporcionara un rifle a fin de poder disparar con
la tropa en caso de necesidad. Esta perspectiva daba un color
* Gracias a la ciencia moderna, en ia actualidad se sabe que et mal del pinta es una
dermatosis producida por un microbio que se desarrolla en los climas hmedos y calientes
y cuya incubacin tarda a veces muchos aos en producirse. Por lo tanto, dicha enfermedad
no tiene relacin alguna con la sangre o raza det individuo afectado. [N. del t.j
266
pintoresco a mi viaje y no me hubiera molestado vengarme un

poco de los compadres por las mil y una vejaciones que me haban
hecho sufrir.
Una parte de la tropa ocupaba el sendero, mientras que algu
nos pelotones corran de derecha a izquierda en los flancos del
cuerpo del ejrcito. La marcha no era fcil en medio del bosque,
se necesitaba de toda la inteligencia de los caballos y su costumbre
de la montaa para explicar la posibilidad de una carrera en estas
condiciones. Yo formaba parte del piquete de la derecha. La
primera parte del da pas sin novedad; al aproximamos aTequisistln, un silbido reson delante de nosotros, seguido de inmediato
por gritos de angustia y llamadas de auxilio.
Nos precipitamos al galope en esa direccin y pronto se desa
t el tiroteo entre una media docena de ladrones y los soldados
que yo acompaaba. El combate fue corto, o mejor dicho, no hu
bo combate pues, con sus armas descargadas, los compadres
emprendieron la huida dejndonos a uno de los suyos herido en
un muslo.
Los gritos de auxilio los haba dado un desdichado a quien
acababan de desvalijar y cuyos bales rotos yacan esparcidos en
el monte. Los malhechores no haban soltado a su presa y en su
precipitada huida, cada uno se llev su parte. El salvemos el botn
se encuentra en todos lados. Algunos hombres se lanzaron en
persecucin de los fugitivos. El prisionero fue atado sobre un
caballo a fin de que el jefe decidiera su suerte y nos ocupamos
de la vctima. sta se arrancaba el pelo de desesperacin; le haban
robado, deca, tanto en especie como en joyas y objetos de valor,
una suma de 20 000 francos. No le quedaba ms que su caballo
y sus dos millas, las cuales deban regocijarse por no tener ya ms
bultos que cargar.
Nuestros hombres regresaron enseguida sin haber podido
capturar a los bandidos y nos apresuramos a reunirnos con el
comandante, a quien el tiroteo deba haber inquietado. En efecto
nos esperaba, y cuando lo pusieron al corriente de los hechos,
orden tranquilamente que se fusilara al herido cuyo cuerpo,
colgado cerca del sendero, deba servir como ejemplo.
Despus, como los compadres podran llevar la noticia al
pueblo de la llegada de las tropas, apresuramos la marcha.
Tequisistln fue abordada por tres lados a la vez para cortar toda
retirada; pero los pjaros haban volado y slo se pudo pescar a
Teluiantepee
2l->7
tres individuos sospechosos, cuya culpabilidad no fue lo suficien

temente establecida como para provocar un arresto.
Gran nmero de bandidos, segn me convenc ms tarde,
fueron escondidos por los habitantes, pues en la casa donde me
aloj o durante la noche murmullos e idas y venidas misteriosas
que le daban toda la apariencia de una guardia.
Al da siguiente, continu mi camino en compaa de la
vctima de la vspera. El pobre tipo era un general, antao el brazo
derecho de Santa Anna. Supe que su celo por cumplir las crueles
rdenes de su jefe le haban dado el sobrenombre de Verdugo del
Dictador. Mi nuevo compaero de viaje, al contarme su historia,
se guard bien de darme estos detalles. Pero por una casualidad
singular, descubrimos que el mundo es tan grande como un pauelo:
P.C., espaol y partidario de don Carlos, se habia refugiado en
Francia y se haba casado en el mismo departamento en el que
yo vivo; eonocia tambin a sus dos hijos en Mxico. Me rog ir
a verlos si yo llegaba antes que l. Ausente desde haca cuatro
aos, regresaba de Nicaragua a donde haba ido a guerrear al
servicio de no s qu causa y no haba tenido, desde entonces,
ninguna noticia de su familia. Yo saba que su pobre esposa haba
muerto en la miseria, pero no tuve el valor para hacerle saber esta
triste noticia. Adems, jams llegara a la ciudad de Mxico y supe
ms tarde que, detenido en Oaxaca, lo haban enviado a pudrirse
a Veracruz en el fondo de una mazmorra. sas son las peripecias
de la suerte.
Como se quejaba de su triste destino, 1c pregunt por qu
serva a un pas que recompensaba tan mal sus servicios.
Ah -me respondi , seis meses como comandante en
una provincia y la fortuna est hecha! -Eso es Mxico.
Abandon al seoT P.C. en Las Vacas y continu solo mi
camino.
Al da siguiente llegu a San Bartolo, al otro da a San Juan,
despus a Totalapa. A partir de San Juan, la vegetacin ya no era
la misma; la montaa desnuda no produce ms que cactus gigan
tescos de todas las formas. Los hay triangulares y otros que
cuentan hasta veinticinco lados. Estos ltimos se levantan de un
solo tiro, como los mstiles de un navio, hasta una altura de 40
pies; los octagonales, menos altos pero ms fuertes, se bifurcan
a tres metros del suelo en multitud de retoos doscientos o
trescientos de ms de 20 pies de elevacin; el total tiene forma
268
redonda y abraza un dimetro de 30 pies por lo menos. Med el

tronco de uno de estos magnficos vegetales... alcanzaba ms de
seis metros de dimetro. Toda esta familia de cactus se designa
en Mxico bajo ei nombre genrico de rganos.
El suelo, adems, se hallaba cubierto de espinos enormes,
algunos en flor, y de viejitos, especie de cactus que crece aislado
y que est cubierto en la punta por una cabellera blanca. La
caminata aparece llena de peligros en medio de esta vegetacin
espinosa cuyas puntas poseen la dureza del acero. Con frecuencia,
el sendero slo tena espacio justo para pasar entre estas columnatas
de un nuevo gnero que bordean casi siempre las pendientes a pico
y los espantosos precipicios.
Dos das nos separaban todava de Oaxaca; dej San Dionisio
a la izquierda y fui a ver por ltima vez las ruinas de Mida.
Ocho das ms tarde llegaba a Tehuacn, con apariencia difcil
de describir y donde deban terminar mis fatigas. Seis meses de
camino continuo me haban bronceado como a un indio, mi traje
caa en jirones y recuerdo que, dos das antes, me haba visto
obligado a amarrar las suelas de mis botas con unos hilos; ya era
entonces hora de llegar.
Vend mi caballo, renov parte de mi guardarropa y, al da
siguiente, abord lleno de alegra la diligencia de Mxico. Repre
sentaba una pobre presa para los ladrones, excepto por un reloj
de repeticin que escond de manera que los compadres no pu
dieran encontrarlo. Dicho reloj colgaba sobre mi espalda y el
cordn que lo sostena pasaba por detrs del cuello, sobre los
hombros y bajo las axilas, de tal manera que, aun con la camisa
abierta, no se vea la menor seal. Ya dos veces habamos sido
detenidos y haba perdido los pocos pesos que me quedaban. En
Puebla, ni siquiera me tom el trabajo de encontrar fondos.
Al aproximamos a Amozoc, camos en una tercera embosca
da. No me asust ms que de costumbre; sin embargo, a cada
nueva alerta, mis movimientos eran cautelosos, tema que un
cambio brusco o una violenta sacudida rompiera el cordn del
reloj, el cual adems, me lastimaba severamente. Los dos ladrones
fueron ms perseverantes en sus bsquedas que los anteriores,
cosa muy natural, pues ya no quedaba ms para robar que las ro
pas de segunda mano. As pues, nos palparon larga y minucio
samente; tuve la dicha de que no sintieran el reloj y ya me re
gocijaba de mi suerte. ramos ocho; uno de los ladrones, con el
Telmaniipix
2(>')
rifle en la mano, vigilaba nuestros movimientos mientras que su

amigo registraba a los dems. Ya lo he dicho, mi turno haba pa
sado cuando, al meter, no s por qu, mis dos manos en los bol
sillos, se oper en el cordn una traccin violenta, sent el reloj
sobre mis riones y, de repente, ante el estupor de todos y mi
confusin, la infeliz alhaja se puso a dar las tres y cuarto.
Al primer tintineo, me atac un fuerte acceso de tos; esperaba
asi cambiar la situacin, pero no poda cubrir enteramente el ruido
argentino de las campanillas; yo miraba detrs de m hacindome
el desentendido como un escolar atrapado en una falta. La situa
cin era bastante chistosa; los ladrones me miraban, medio riendo,
medio en serio.
Vaya, vaya dijo el ladrn con tono socarrn . As que
tenemos un reloj?
Y como yo continuaba hacindome el disimulado, continu:
A ver el reloj.
No poda resistirme, me hubiera dejado tan desnudo como a
un gusano, y el otro tipo me tena en la mira.
Dle "gracias a Dios rae dijo descaradamente , dle
gracias a Dios por haber cado en manos de caballeros como
nosotros porque, de otra manera, hubiera sido peor.
Y, cuando le entregu el reloj;
Vyase dijo , y no peque ms.
Una mestiza haba tenido ms suerte; tena sobre sus piernas
una encantadora nia de cuatro aos. A cada vez, haba escondido
sus aretes dentro de la boca de su hija, recomendndole bien no
hablar bajo ninguna circunstancia y la querida nia haba hecho
muy bien su papel.
La carretera de Puebla a Mxico estaba vigilada, asi que llegu
sin nuevos contratiempos.
XVII. EL POPOCATPETL
Ascenso al Popocatpetl.El pueblo de Amecameca.La familia Prez.Tomacoco.El rancho de Tlamacas.Excursiones por los alrededores.El ce
menterio indio.El volcn.Regreso a Amecameca.Partida para Veracruz. Encuentro de dos partidos.Ms ladrones.Dolores Molina.Su secues
tro. -Veracruz.Retomo a Europa.
No poda abandonar Mxico sin intentar ei ascenso del Popoca

tpetl, el volcn ms alto de Amrica del Norte. Haba ah bell
simas vistas que tomar y, corno recuerdo al menos, deseaba re
producir el interior del crter, el pico y sus alrededores. Fuera de
esto, pareca halagador para mi amor propio de viajero el poder
tomar fotografas a 17 852 pies sobre el nivel del mar. As pues,
prepar mi pequeo equipaje artstico compuesto de una cma
ra estereoscpica y de diversos productos. Llevaba conmigo a
un joven llamado Luis, quien en Mxico me haba ayudado en
mis trabajos fotogrficos. Nuestra partida se fij para fines de sep
tiembre.
Existe un servicio de diligencias que transporta a los viajeros
hasta el pie del volcn.
La diligencia atraviesa Ayotla, deja a la derecha la carretera
de Veracruz y se introduce en la meseta, pasa delante de la
hilandera de Miraflores, se detiene un instante en Tlalmanalco y
luego desemboca en Amecameca.
Amecameca es un pueblo grande al pie del volcn y su posicin
en la meseta es una de las ms bellas del valle. Haba hecho
T77
Ciudades
ruinas americanas
amistad, en este ltimo pueblo, con don Cirilo Prez, comerciante,

y con su hermano Pablo, juez de paz en Ameea.
Este ltimo se interesaba apasionadamente por la fotografa
y nos acompa en diversas excursiones; de esta manera, ambos
caballeros hicieron lo posible para facilitamos el ascenso al pico.
Tuvimos sin embargo que retardar la partida; diez das de lluvia
nos detuvieron en el pueblo y el volcn slo se mostraba en raros
intervalos. En tales condiciones el viaje hubiera sido un fracaso.
Por fin, el tiempo cambi y partimos. Primero pernoctamos en la
hacienda de Tomacoco, perteneciente a la familia Prez y situada
en medio de un maravilloso paisaje. Nuestros guas y mozos
deban alcanzamos all.
Al da siguiente, muy temprano, estbamos en camino. M
grupo se compona de dos guas, cuatro indios, don Luis y yo.
El sendero se hunde en los bosques de pinos para volverse pronto
abrupto y resbaloso. Cada paso hacia adelante da al panorama del
valle una extensin ms grande y, en los claros del bosque, la
mirada descansa gozosa en los sitios ms encantadores. El bosque
se desarrolla grande y majestuoso, a cada instante pasamos rboles
de enorme dimetro y altura gigantesca. Pero el fro nos congela
y tenemos que desmontar para aliviar a nuestras bestias cuyos
resoplidos ruidosos anuncian la fatiga y la opresin.
Alcanzamos entonces una primera meseta que cruza el sen
dero de Puebla. Esta ruta es la misma que sigui Corts en su
marcha de Cholula a Mxico y pensamos que el lector estara
interesado en conocer la hermosa pgina que el historiador Prescott
consagr a este episodio de la vida del conquistador:
Los espaoles desfilaron entre dos de las ms altas montaas de la
Amrica septentrional, el Popocatpetl ,la montaa que humea, y
el Iztacchuall, la mujer blanca, nombre sugerido sin duda por el
resplandeciente manto de nieve que se extiende sobre su amplia
superficie accidentada. Una supersticin pueril de los indios haba
deificado estas montaas clebres y el lztacchuatl era, a sus ojos,
la esposa del formidable vecino. Una tradicin de orden ms elevado
representaba al volcn del norte como la morada de los crueles jefes
quienes, por las torturas a las que eran sometidos en su prisin de
fuego, ocasionaban esos horribles estruendos y esas convulsiones
terribles que acompaaban cada erupcin. Era la fbula clsica de la
antigedad. Estas leyendas supersticiosas haban rodeado a esta
montaa de un misterioso horror que impeda a los naturales intentar
El Popocaipetl
273
el ascenso; haba, es cierto, que considerar ios obstculos naturales,

una empresa que representa enormes dificultades.
El g ra n volcn, como llamaban al Popocatpetl, se eleva a una
altura de 17 852 pies sobre el nivel del mar, es decir, a ms de 2 000
pies por encima dei monarca de las montaas, la ms alta cima de
Europa.* El Popo ha dado raramente, durante el siglo actual, seales
de su origen volcnico, y la montaa que humea casi ha perdido
su ttulo para esta apelacin. Pero en la poca de la Conquista, con
frecuencia estaba en actividad y despleg sus furores sobre todo
cuando los espaoles estaban en Tlaxcala, lo que fue considerado
como un siniestro presagio para los pueblos del Anhuac. Su cima,
formada en cono regular por los depsitos de erupciones sucesivas,
afectaba la forma ordinaria de las montaas volcnicas desde el
momento en que no se halla alterada por el hundimiento interior del
crter. Elevndose a la regin de las nubes, con su envoltura de nieves
eternas, se perciba a lo lejos desde todos los puntos de las vastas
planicies de Mxico y de Puebla, Era el primer objeto que el sol
saludaba por la maana, el ltimo sobre el cual se detenan ios rayos
del ocaso. Esta cinta se coronaba de una gloriosa aureola cuyo res
plandor contrastaba de manera asombrosa con el horrible caos de
lavas y de las escorias inmediatas a su base y la espesa y sombreada
cortina de pinos funerarios que lo rodean.
El misterio mismo y los terrores que envolvan al Popocatpetl
inspiraron a algunos caballeros espaoles, dignos rivales del hroe
de la novela de su pas, el deseo de intentar el ascenso a esta montaa,
tentativa en la cual la muerte deba ser, segn decan los naturales,
el resultado inevitable. Corts los anim en su deseo queriendo
mostrar a los indios que nada estaba por encima de la audacia in
domable de sus compaeros. En consecuencia, Diego de Ordaz, uno
de sus capitanes, acompaado de nueve espaoles y de varios tlax
caltecas enardecidos con su ejemplo, emprendieron el ascenso que
present ms dificultades de las que haban supuesto.
La regin inferior de la montaa estaba cubierta por un espeso
bosque que con frecuencia pareca impenetrable. Este oquedal se
aclaraba sin embargo a medida que se avanzaba, degenerando poco
a poco en una vegetacin raqutica y cada vez ms escasa, que
desapareci eternamente cuando llegaron a una altura de un poco ms
de 13 000 pies. Los indios, que haban aguantado hasta all, asustados
por los ruidos subterrneos del volcn entonces en actividad, abando
naron a sus compaeros. El camino escarpado que stos tenan ahora
que subir no ofreca ms que una negra superficie de arena volcnica
* Mont Blanc, 15 700 pies sobre el nivel del mar [N. del t.]
274
cristalizada y de lava, cuyos fragmentos rotos tomaban mil formas

fantsticas oponiendo continuos obstculos al progreso de los espa
oles. Una enorme roca, el pico d e lfra ile , que tena 150 pies de altura
perpendicular y que se distingua perfectamente desde la base de la
montaa, los oblig a hacer una gran desviacin. Pronto llegaron a
los lmites de las nieves perpetuas; apenas se podia poner el pie sobre
el prfido hielo, donde un paso en falso poda precipitar a nuestros
audaces viajeros a los abismos abiertos a su alrededor. Para acrecentar
las molestias, la respiracin se volvi tan penosa en estas regiones
areas, que cada esfuerzo iba acompaado de agudos dolores de
cabeza y de los miembros. Continuaron, sin embargo, avanzando
hasta las aproximaciones del crter donde espesos torbellinos de
humo y una lluvia de cenizas calientes y de chispas vomitadas por
el seno inflamado del volcn, estuvo a punto de sofocarlos al mismo
tiempo que los cegaba. Era ins de lo que sus cueipos, endurecidos
como estaban, podan soportar y se vieron, contra sus deseos, for
zados a abandonar su peligrosa empresa en el momento en que
llegaban a su meta. Trajeron, como trofeos de su expedicin, algunos
pedazos de hielo, producto bastante curioso en estas regiones tropi
cales, y su xito, sin haber sido completo, fue suficiente para llenar
a los naturales de estupor hacindoles ver que los ms formidables
obstculos, los peligros ms misteriosos, no eran ms que un juego
para los espaoles. Estos trazos, adems, describen bien el espritu
aventurero de los caballeros de esta poca, quienes, no contentos con
los peligros que naturalmente se ofrecan a ellos, parecan buscarlos
por el solo placer de afrontarlos. Una relacin del ascenso al Popocatpetl fue transmitida al emperador Carlos V, y la familia de Ordaz
fue autorizada a llevar, en memoria de esta hazaa, una montaa
inflamada en su escudo de armas.
En la vuelta de un ngulo de la sierra, los espaoles descubrieron
una perspectiva que pronto los hizo olvidar las fatigas de la vspera.
Se trataba del valle de Mxico o de Tenochtitlan, como lo llaman
comnmente los naturales. Era una mezcla pintoresca de aguas, bos
ques, planicies cultivadas, ciudades resplandecientes, colinas cubier
tas de sombras, que se desplegaba ante sus ojos como un rico y
brillante panorama. Los objetos alejados tienen, en la atmsfera
extraa de estas altas regiones, una frescura de tintes y una nitidez
de contornos que parecen disminuir la distancia. A sus pies se ex
tendan, hasta perderse, los nobles bosques de robles, de sicmoros
y de cedros; ms all, campos dorados de maz y de altos aloes,
entremezclados de vergeles y de jardines en flor; porque las flores,
de las cuales hay un gran consumo durante las fiestas religiosas, eran
todava ms abundantes en el poblado valle que en otras partes del
El l'opocatpetl
275
Anhuac. En el centro de este inmenso estanque, se vean lagos que

ocupaban en tal poca una porcin ms grande en superficie: sus
orillas se hallaban salpicadas de numerosos pueblos y aldeas. En fin,
en medio del panorama, la bella ciudad de Mxico, la Venecia de
los aztecas reposando, como su rival, en el seno de las aguas. Enci
ma de estos monumentos, se levantaba el monte real de Chapultepec
residencia de los monarcas mexicanos coronado por estos mis
mos macizos de gigantescos cipreses que proyectan todava en la ac
tualidad sus anchas sombras sobre la planicie. En la lejana, ms all
de las azules aguas del lago, se distingua, como un punto brillante,
Texcoco, la segunda capital del imperio; ms lejos todava, el oscuro
cinturn de prfido que serva de marco al rico cuadro del valle.
Tal era la magnfica vista que asombr los ojos de los conquis
tadores. Y hasta hoy, que estos lugares han sufrido tan tristes cam
bios, hoy, que estos majestuosos bosques han sido abatidos y que la
tierra, sin abrigo contra los ardores de un sol tropical, est, en muchos
lugares, completamente estril; hoy, que las aguas se han retirado
dejando a su alrededor una ancha playa rida y blanqueada por las
incrustaciones salinas, mientras que las ciudades y las aldeas que
animaban antao sus orillas han caido en ruinas; hoy, que la deso
lacin a puesto su sello sobre este risueo paisaje, el viajero no puede
contemplarlo sin un sentimiento de admiracin y de regocijo.*
Los tiempos han cambiado, como podr juzgar el lector despus
de este captulo; y el ascenso, calificado de hazaa por el con
quistador y que vali al autor un nuevo smbolo en su blasn, no
nos parece actualmente, fuera de ciertas fatigas, ms que un simple
paseo. Pero continuemos.
Dejamos el sendero a la izquierda para internamos, a la derecha,
entre los montes Hieloxchitl y Penacho. Los rboles han perdido
su vigor y el bosque se vuelve claro. La pendiente, bastante suave,
permite a los caballos avanzar con paso rpido y 20 minutos
despus alcanzamos la cima de Tlamacas, al pie de la cual se
encuentra el rancho del mismo nombre. ste no posee ms que
tres miserables cabaas, de las cuales una sirve de abrigo a los
indios empleados para la extraccin de azufre del volcn, otra es
la habitacin del dueo del rancho y la ms grande alberga la
fbrica donde se elabora el azufre bruto, de donde sale en masas
cuadradas o redondas de 50 kilogramos aproximadamente.
* W. Prescott, liisloire de la ennqute du Mexique, cap. VH, t, III.
276
El rancho de Tlamacas se encuentra a cerca de 4 000 metros

sobre el nivel del mar; por esto, durante la noche, el fro result
terrible, mi termmetro marcaba diez grados bajo cero. Tuvimos
que retiramos a la choza de los hornos entonces en plena activi
dad, pero los vapores sofocantes pronto nos hicieron salir con
accesos de tos que duraron mucho tiempo. Yo no poda compren
der la insensibilidad de los desdichados indios encargados de la
fabricacin. Esa primera noche fue horrible y despert helado,
entumecido, casi insensible.
La jom ada no se anunciaba brillante. Desde la primera hora
la cima del volcn se haba cubierto de espesas nubes y debimos
retardar el ascenso.
Nuestro tiempo fue empleado en excursiones por los alrededo
res, principalmente sobre la cima de una montaa que se halla
frente al rancho de Tlamacas y desde donde la vista se extiende
sobre los valles de Puebla y de Mxico. Desde este elevado punto,
el turista se encuentra bastante cerca del Iztacchuatl, del cual pude
tomar una foto bastante bien lograda.
Lo que ms me asombr en estas alturas, fue ver pasar a mis
pies, en el bosque de pinos que cubre la montaa, tres o cuatro
parejas de guacamayos verdes. No poda creer lo que vean mis
ojos. Guacamayos al pie de las nieves! Me pareca imposible,
pero su plumaje esmeralda y sus gritos familiares al odo, no me
dejaron ninguna duda. Seguramente llegaban de tierra caliente en
busca de pias de pino, pues las vi perderse en el bosque para salir
mucho tiempo despus y dirigirse en direccin del estado de
Guerrero.
El mismo da, el gua nos condujo a la base misma del volcn,
cerca del Pico del Fraile que domina la barranca de Mispayantla.
La subida, en esta arena mezclada con cenizas, resulta penosa
y la respiracin nos faltaba a cada instante. Al llegar a la altura,
hice colocar la tienda, pero un viento terrible estuvo a punto de
llevrsela. En medio de tales dificultades, tom varias fotos del
Pico del Fraile, del caos de rocas volcnicas que lo rodean y de
las profundidades de la barranca.
Bajo sus pies me dice el gua-, se hallaba antes un
cementerio y ltimamente se descubri en este mismo lugar toda
una serie de vasijas aztecas.
Esta comunicacin incit nuestra curiosidad. Don Luis y yo,
armados con un simple palo, nos pusimos a registrar la tierra,
El Popocatepetl
277
bastante suelta, del lugar y encontramos, en efecto, restos de

huesos humanos y pedazos de vasijas antiguas. Este pequeo xito
no hizo ms que inflamar nuestro ardor. Don Luis excavaba con
su palo y, provisto de un pual, yo limpiaba con precaucin las
vasijas porque, medio podridas por su larga permanencia en la
tierra, eran de una fragilidad extraordinaria y slo se volvan a
endurecer secndolas al sol. Exhumamos de esta manera una
docena de vasijas de formas diversas, de tierra roja, pero todas
parecidas en su decoracin. sta consista en una burda imita
cin de la figura humana obtenida por medio de pequeas ban
das de arcilla pegadas a la superficie de la vasija. Una de ellas,
sin embargo, ofreca cierta elegancia de forma. La pieza ms
notable era una lmpara de estilo etrusco, con diversas pinturas
negras sobre el fondo rojo del barro cocido.
Es muy probable que esta sepultura date de los primeros
tiempos de la Conquista, cuando los indios, acosados como bestias
salvajes, se refugiaban en los bosques y en las alturas inaccesibles
de la sierra. Su religin se conoce por las tumbas; podan esperar
que, en estas tierras vrgenes de pasos humanos, los despojos
mortales de los suyos quedaran al abrigo de las profanaciones
espaolas.
El da siguiente se pas en la febril espera del gran momento.
El pico se velaba sin cesar a nuestros ojos para prohibir nuestra
cercana; mientras tanto, abajo gozaban de un tiempo magn
fico y de un sol esplndido. Distinguamos los menores acciden
tes de la planicie y por la noche veamos alumbrarse ios faroles
de Puebla. Nuestros guas mexicanos, hablndonos de la dificultad
del ascenso, juzgaban mal nuestras fuerzas y nuestro ardor, nos
tenan conmiseracin y expresaban en voz alta sus dudas bastante
dolorosas para nuestro amor propio de viajeros. Impuse silencio
a esta habladura tan mexicana, bien resuelto a desmentir de la
manera ms formal la injuriosa profeca.
La noche del tercer da anunciaba una maana favorable y nos
pusimos a trabajar en nuestros preparativos. Fuera de los dos guas
y los cuatro indios que nos acompaaban, haba alquilado al dueo
del rancho otros tres indios para dividir ios bultos con los nuestros.
Mand llenar doce botellas de agua porque no debamos
encontrar en el volcn, me aprovision de dos botellas de mezcal
para damos fuerzas y con los pies envueltos en una tela de lana
muy gruesa, esperamos el da siguiente con impaciencia.
278
A las tres de la madrugada, Luis y yo montamos a caballo;

nuestros hombres nos precedan a pie y guiaban nuestras montu
ras por el sendero del bosque. Poco despus, llegamos al lmi
te de la vegetacin y nuestros caballos avanzaban con dificultad
en la arena. Despuntaba el alba cuando atravesamos la barranca
de Huiloac, precipicio profundo, formado en tiempo de lluvias por
el recorrido de las aguas en la montaa y que estaba seco entonces.
La Cruz y sus rocas se dibujaban delahte de nosotros en el lmite
de las nieves, parecan hallarse a corta distancia, pero llegamos
despus de una hora de marcha con repetidas paradas. Eran las
cinco y media.
En este lugar bajamos del caballo; un indio deba regresarlos
a Ham acas. Quedaba por hacer lo ms difcil. Entumecidos por
el fro, las piernas casi no nos soportaban y tuvimos que hacer
ejercicios preparatorios. El disco del sol sala como un nimbo de
las profundidades del horizonte, distribuyendo apenas un dbil
resplandor rosa plido sobre el manto nevado del volcn. El sitio
era salvaje, grandioso, terrible; nada podra dar una idea.
La caravana se puso en marcha. Estbamos provistos de lentes
azules para prevenir los accidentes oftlmicos tan frecuentes en
estos casos, en medio de la cegadora luz que multiplica la rever
beracin de los hielos. Los indios del rancho se hallaban equipa
dos de la misma manera. El gua estaba, adems, provisto de una
cantidad de ocoxchitl, yerba de virtudes singulares que consisten
en aliviar la respiracin en estas altitudes. Se llena con ella la copa
del sombrero y, cuando la opresin se vuelve demasiado fuerte,
se aspira el aroma que expande, el cual es ms violento a medida
que la yerba est ms seca.
Le agradec al gua el ofrecimiento de su yerba milagrosa y
le asegur que estara bien sin ella. l sonri con un gesto de duda
y tom la delantera. Yo lo segua, despus venan don Luis y el
resto del grupo. Todos me haban hecho un drama sobre lo dif
cil del ascenso y esperaba dificultades inauditas. Confieso que al
principio no me senta a mis anchas. Me habian predicho una es
pantosa sofocacin; yo no experimentaba, en suma, ms que una
aprehensin, la cual se disip rpidamente al ver que avanzba
mos sin incidentes de ninguna clase. El trabajo de mis pulmones
era admirable y no experimentaba ms fenmenos que una rese
quedad en la garganta acompaada de una sed inextinguible. El
remedio se encontraba al lado del mal; a cada instante, me aga-
i.l l'0|*H.'<itc|>Ctl
chaba para recoger puados de nieve y tomarla. Sin embargo, nos

detenamos de vez en cuando. El guia se volva a menudo con
la sonrisa en los labios creyendo habernos dejado lejos de l, pero
Luis y yo no perdamos el paso y, si no hubiera sido por ignorar
la ruta a seguir, hubiramos podido dejarlo alrs. Slo un indio
nos segua, los otros se hallaban a centenares de pasos ms abajo.
Eran las ocho y cuarto cuando llegamos al orificio del cr
ter. El gua se detuvo en la entrada que llevaba al interior del
volcn; tena que esperar a los hombres para preparar la tienda,
de manera que yo pudiera empezar inmediatamente mis opera
ciones. Luis y yo continuamos por la derecha para alcanzar la cima
ms alta de la montaa.
Nuestras piernas temblaban como las de un borracho, una
ligera opresin se haba apoderado de nosotros, pero desapareci
despus de algunos instantes de reposo. Tenamos la nieve para
quitamos la sed y la mezclbamos en una copa con una cantidad
igual de mezcal. Nos sentamos. La pendiente a pico y eJ oceanesco
panorama que se extenda sobre los cuatro puntos cardinales, nos
hablan hundido en una absorbente admiracin. Cmo atreverme
a describir lo que he visto?
Sin embargo, voy a intentarlo, hablando tal como el infini\ tamcnte pequeo puede hablar de cosas infinitamente grandes.
No es acaso el infinito este horizonte de 80 leguas, que triplica
la extensin del horizonte marino con la misma grandeza de l
neas, pero ms rico, con sus desiertos, sus campos cultivados, sus
bosques y sus mil planos escalonados, donde el prisma resplan
deciente de luz vierte prdigamente sus ms brillantes colores?
Al llegar al punto culminante del labio superior del crter, el
viajero se encuentra entre dos abismos y el vrtigo que al principio
se aduea de l, parece ms un deslumbramiento por los esplen
dores que su mirada abraza, que el efecto de los precipicios
abiertos que osa desafiar. Tiene detrs de l el crter inmenso, sus
chorros de vapor sulfuroso y sus estruendos subterrneos; a
sus pies, un caos de rocas mutiladas, escorias gigantescas se le
vantan de su cama de nieve y de cenizas, semejantes, en lo con
vulsivo y atormentado de sus actitudes, a los condenados de Dante
buscando desprenderse de su crculo de hielo. A la derecha, el Pico
del Fraile levanta su altiva cabeza, mientras que al fondo la mirada
se pierde en los precipicios vertiginosos de la barranca de Mispayantla.
2SO
En las primeras horas del da, la aurora se levanta apenas

en las profundidades del valle. Slo un largo cinturn de bos
ques se muestra en su verdor sobre las gradas de la sierra, baan
do sus pies en los blancos vapores que levantan los primeros rayos
del sol.
Las planicies entonces, semejantes a inmensos lagos, ofrecen
a la mirada el aspecto de enormes olas de nubes de donde surgen,
en medio de este mar areo, las negras cimas de tos picos del valle.
Pero el sol sube y se asiste con maravilla a las mgicas transfor
maciones de esta naturaleza encantada. Los vapores se agrupan
y se elevan, se forman claros y, semejantes a un cielo nublado
donde por momentos se perciben las estrellas entre las nubes que
se agitan, vislumbramos alguna casita blanca, una parte del pue
blo, la ribera de un lago, un conjunto de flores o el centelleo de
los campanarios lejanos.
Desde las alturas, un prodigioso reino se ofrece a nosotros:
gracias a la transparencia de esta atmsfera luminosa, todo se
aproxima y se dibuja, la distancia se acorta y la vista distingue,
a 20 leguas, los ms ligeros detalles de este cuadro. Ah est
Ameca, el Sacro Monte que la protege y la planicie florida que
la rodea; a la izquierda, el valle de Ozumba; a la derecha, los
montes de Tlalmanalco, Miraflores y sus campanarios moriscos;
ms lejos, Chaco se refleja al sol en las aguas de su laguna; aqu
est El Pen, el lago de Texcoco a las orillas del cual se arrastra
lnguida, a la sombra de los sabinos centenarios, la heredera de
la gran ciudad azteca; despus, las murallas resplandecientes
de la ciudad de Mxico, los mil campanarios que la dominan y
las encantadoras villas que la acompaan. Todas, a pesar de las
20 leguas que nos separan de ellas, se distinguen en la lejana:
ah est San Agustn la juguetona, Tacubaya la rubia, Chapultepec de imperial memoria y Guadalupe la santa. Se trata de un
conjunto extraordinario de desiertos, de planicies verdes, de mon
tes volcnicos y de cimas boscosas. Como cinturn de este m ag
nfico cuadro, la cordillera extiende a lo lejos las lneas oscuras
de sus montes de prfido.
Pero la planicie de Puebla nos llama ofreciendo las mismas
perspectivas, con el horizonte ms lejano todava. A doce leguas,
la ciudad parece estar a nuestros pies y la mirada, siguiendo el
valle de Tehuacn, penetra hasta tierra caliente para percibir la
silueta de los cactus gigantescos y de las palmeras salvajes.
El Popocatpetl
281
Cinco volcanes, cinco picos nevados: el Nevado de Toluca,

el Iztacchuatl, la Malinche, el Orizaba, el Popocatpetl rey de
los gigantes , se elevan por encima de las mesetas del Anhuac.
Cada tarde, el sol los dora con su fuego cuando ya ha abandonado
desde hace rato las planicies. Se diran cinco luces inmensas que
la mano del Todopoderoso esparci en estas alturas para iluminar
el ms maravilloso panorama del globo.
Al bajar, encontramos la tienda establecida en el primer plie
gue del crter, en la explanada del Malacate (ste es un cilindro
de madera alrededor del cual se enrolla el cable que permite bajar
al fondo del crter y subir las materias sulfurosas que se explotan
en Tlamacas). Una hora fue suficiente para tomar las vistas del
lado derecho del crter, del fondo mismo del volcn y del Espi
nazo del Diablo, al lado izquierdo. Los baos de plata se velaban
con una ligera capa de sulfuro, sin embargo, las vistas resultaron
un xito, sobre todo dos, muy bellas.
Quisimos bajar al crter. Amarrados al extremo del cable, el
cilindro se desenroll lentamente, aislndonos en el abismo.
Tenamos en la mano un bastn para alejamos de las irregularida
des de las rocas. Algunas piedras caan de vez en cuando ame
nazando con lapidamos. La bajada parece larga, me pareci de
ms de 300 pies. Se llega entonces al cono truncado formado por
la cada continua de la arena y las piedras de la cima. Este cono
se lanza desde el fondo del crter para alcanzar una altura de por
lo menos 200 pies con una pendiente de 45 grados. Toda la
superficie del fondo del crter est cubierta de nieve, salvo los
bordes de los respiraderos (hay dos, el ms importante se encuen
tra a la izquierda). No es posible aproximarse a ms de diez metros
debido a la intensidad del calor y a las emanaciones sofocantes.
Estos dos chorros de vapor que, desde lo alto del crter parecen
delgados hilos blancos y de los cuales el mido es apenas percep
tible, son, de cerca, dos enormes aberturas que lanzan con mido
atronador una especie de columna de vapor sulfuroso. Una fuente
vierte sus aguas en un pequeo mar verdoso en medio del crter.
Este mismo manantial, me deca despus don Cirilo Prez, alimen
ta dos fuentes termales a doce y catorce leguas, una en Puebla y
la otra en Cuemavaca, respectivamente. Una multitud de fumarolas
se escapa silbando de las murallas del crter y el azufre que se
explota se encuentra, mezclado con la tierra, dispuesto en flores
en las cercanas de los respiraderos, o bien, en pedazos de color
282
amarillo claro; traje algunas muestras de ellos. Pero, a pesar de

las grandes cantidades que yacen en el volcn, el azufre de Europa
se vende todava en Mxico ms barato que el del Popocatpetl,
lo cual puede dar una idea de la explotacin de este producto en
la pobre fbrica de Tlamacas.
Eran las tres de la tarde cuando regresamos a la superficie del
volcn.
El declive del pico es tan pronunciado, que los indios con
tratados para la extraccin del azufre se conforman con imprimir
un ligero empujn a las cargas de tierra azufrada que sacan del
volcn, de manera que llegan solas al lmite de las nieves. Esto
se llama corrida. Cuando la nieve no se encuentra demasiado dura
por las heladas, los hombres se montan sobre los bultos y bajan
con ellos. Pero cuando la superficie est helada, la corrida resulta
demasiado rpida y tienen que bajar a pie para evitar algn ac
cidente. Esto me dio la idea de operar mi descenso de la misma
manera.
Me sent entonces sencillamente sobre mi sombrero de fieltro
doblado en cuatro y, sobre este simple trineo, me dej resbalar
por la pendiente con gran asombro de mis guias, quienes no se
atrevieron a intentarlo. Don. Luis me segua. En poco tiempo
alcanzamos una velocidad prodigiosa. bamos como un torbellino
por los flancos de la montaa; el bastn que deba guiar nuestra
marcha no detena en nada la rapidez de la cada y pasbamos
como aerolitos. Fue un delirio.
Ninguna montaa rusa podr dar la idea de semejante carrera;
imposible detenemos. Cegados por un polvillo de nieve, ebrios
de sensaciones extraas, inconscientes del peligro, llegamos a las
cenizas que bordean las nieves y, rodando ms de veinte veces
sobre nosotros mismos, nos levantamos emocionados e ilesos.
Habamos recorrido cerca de dos kilmetros en siete minutos.
Slo por eso vala la pena el ascenso. No pretendo decir que si
alguien hace lo mismo saldra ileso, pero eso es lo de menos a
cambio de un regocijo tan grande y, seguramente, yo volvera
a hacer lo mismo con gusto, al mismo precio.
Al da siguiente, llegamos a Amecameca, donde don Pablo
Prez, sorprendido de nuestro xito, admiraba con exclamaciones
la belleza de nuestras fotos.
Quince das despus tomaba la diligencia para Veracruz;
regresaba a Europa. Al salir de Ayotla, nos encontramos entre el
El Popocatpetl
283
fuego de dos partidos que tiraban a 100 metros el uno del otro.
Tuvimos que detenemos al escuchar el silbido de las balas, lo que
me dio oportunidad de juzgar la puntera mexicana. Durante una
hora al menos, que fue lo que dur la escaramuza, no vi caer ni
un solo hombre.
Cuando todo termin, ped informes: no haba habido ni un
solo herido. Pasamos y, al topar con la retaguardia de la otra tropa,
me inform igualmente sobre el resultado de la batalla.
Son unos torpes! No tocaron a ninguno de mis hombres.
Encantador, no es cierto?
Lo que result menos encantador fue que media hora despus
de haber dejado el pequeo cuerpo del ejrcito, en el bosque de
Rio Fro fuimos detenidos por dos bandidos, tan descarados como
jam s se haya visto. Como de costumbre, debimos echar pie a
tierra. Estos bribones eran endebles criaturas que bien hubieran
podido ser sometidos de un puetazo, pero tal es la resignacin
de los viajeros o el temor de que tuvieran camaradas escondidos
en el bosque, que nadie manifest la menor resistencia. Esta vez
fui bien y debidamente despojado; tena dos cajas, un bal bien
lleno y un poco de dinero. Me quitaron todo. Uno de ellos abri
primero mi bal, haciendo como si escogiera algo de entre mis
efectos.
Para terminar pronto dijo , me lo llevo todo.
Y diciendo y haciendo, le pas el bal a su compaero.
Mis papeles, mis notas, algunas curiosidades, todo, se perdi. Mis
protestas fueron en vano. Traa sobre los hombros un gabn que
esperaba poder conservar.
Vaya! dijo uno de ellos en el momento de irse . P
same ese gabn, me gusta.
Se lo di, lo que me hizo llegar a Puebla en mangas de camisa.
sta no fue de ninguna manera mi ltima aventura. Al salir
de Puebla, tenamos una nueva compaera de viaje: era una jo
ven de diecisis aos llamada Dolores Molina. Era muy bella, de
una belleza peligrosa para afrontar en estos tiempos de desorden
las aventuras de los grandes caminos. Iba a Crdoba a reunirse
con su madre, a la que haba dejado haca tiempo.
La diligencia tuvo la suerte de llegar a Tehuacn sin contra
tiempos. Los viajeros que envolvan con sus miradas a la bella
nia, no tenan nada mejor que hacer que espantarla con alarmas
continuas. Si la diligencia disminua un poco su velocidad, ella
284
palideca y temblaba, ante la alegra de estos seores. Uno de ellos,

al fin, ms galante que los otros y creyendo dar una prueba de
ingenio, le dijo:
Seorita, es muy imprudente de su parte viajar en los tiem
pos que vivimos y si yo fuera un bandolero, no es en los bolsillos
de estos seores que yo me interesara; ambicionara ms dulces
tesoros y la llevara a usted tan lejos, que nadie volvera a verla nunca.
Esta delicada broma hizo enrojecer a la muchacha y las lgri
mas inundaron sus ojos. Impusimos silencio al torpe galn, pero,
a partir de ese momento, Dolores, bajo el golpe de dolorosos pre
sentimientos, era presa de temblores convulsivos y de un espanto
que nada poda calmar. Yo era silencioso testigo de este prlogo
y poda sentir en el aire un vago olor a drama. Mientras tanto,
llegamos a Tehuacn sin que nada justificara los temores de
Dolores. Debamos partir al da siguiente para Crdoba. Esta parte
del camino no presentaba ningn peligro.
Pero la fatalidad quiso que la diligencia de Orizaba no llegara.
Debimos permanecer en Tehuacn durante tres das esperndola.
Aconsej a la muchacha que se mostrara lo menos posible con
el fin de no llamar la atencin, as que no sali del interior de la
fonda, viviendo en intimidad con las mujeres de la casa.
La diligencia lleg y al cuarto da, a las dos de la madrugada,
partamos hacia Orizaba. ramos cinco viajeros: una vieja y sus
dos hijos, Dolores y yo. Nuestros compaeros de Puebla ha
ban tomado otros caminos. Viajbamos desde haca dos horas y
haba una luna esplndida; las palmeras enanas y los grandes
rganos que bordeaban el camino, las plantas espinosas donde
desaparecan los coyotes, prestaban al paisaje la potica fisono
ma del gran desierto. De repente, un ruido de cascos se oy ade
lante y Dolores, temblorosa, se refugi en mis brazos. Un grupo
de jinetes lleg hasta nosotros al galope, levantando una nube
de polvo. La diligencia se detuvo.
Bajen! grit uno de los jinetes. Y como slo yo baj:
Slo hay un hombre en tu coche? le pregunt al cochero.
Uno solo respondi ste.
El cuadro pareca una escena de Fra Divolo o de Marco
Spada. Me encontraba en presencia de siete jinetes que montaban
caballos admirables. Llevaban trajes caros, bonitas armas, chapa
rreras de piel de tigre y sus grandes sombreros mexicanos de
G1 Pupocatcpctl
ZK.'
toquillas enormes estaban gal onados de oro. Jams haba visto

ladrones tan bien vestidos.
Pase adelante, no le haremos dao me dijo uno de ellos
con gran cortesa.
Fogueado por una vida llena de aventuras, asista indiferente
a la escena que se desarrollaba. Hasta experiment cierto regocijo,
pues era el complemento de mi viaje. Sin embargo, cuando o los
gritos desgairadores de la pobre muchacha, no pude impedirme
volar en su ayuda. Ella se ech sobre m, rodeando mi cuello con
sus hermosos brazos, llorando, suplicando, invocando a su madre.
Slveme, slveme! deca.
Pobre nia! Salvarla! De todo corazn, pero... Qu hacer?
Siete hombres armados, solo y sin cuchillo... Estos seores, sin
embargo, no emplearon ni amenazas ni brutalidad.
Vamos, querida nia deca el jefe . Seque sus lgrimas,
somos caballeros y no sufrir ningn maltrato. Venga, el tiempo
apremia, partamos.
Y como la pobre muchacha se debata desesperada, dos de los
hombres la tomaron por la fuerza y la montaron en uno de sus
caballos. Desaparecieron en el monte, donde pronto los gritos de
Dolores se perdieron en la lejana. En el primer pueblo a donde
llegamos, haba una posta.
No pondr usted una demanda? le pregunt al cochero.
Para qu? contest . De todas formas, la devolvern
a su madre.
Pasamos. Poco despus bajbamos por las cumbres de Acultzingo y alrededor de las tres llegamos al hotel Las Diligencias,
en Orizaba. La madre de Dolores estaba ah esperando a su hija.
Tuvimos que decirle que haba sido raptada. No dir nada sobre
su dolor. Ignoro si su hija le fue devuelta algn da.
Un da ms y llegara a Veracruz, volvera a ver el mar y me
embarcara hacia Europa. No me atreva a creer en tanta dicha,
y este ocano al que siempre haba temido tanto, ahora me sonrea.
El 28 de diciembre de 1859 deca adis a las playas mexicanas;
iba a atravesar de nuevo Estados Unidos, entonces en vas de
insurreccin. Despus de cuatro aos de ausencia, el 2 de febrero
de 1861, pisaba tierra europea.
II

con un tiraje de 3 000 ejemplares
lo termin de imprimir la
Direccin General de Publicaciones
del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes
en los talleres de Lito grfica Electrnica, S. A. de C.V,
Vicente Guerrero nm. 20-A, C.P. 09630, Mxico, D.F.
en septiembre de 1994
Diseo de portada: Carlos Bemal Gonzlez
Cuidado de la edicin:
Direccin General de Publicaciones
Es in d u d ab le que Dsir C harnay (1828-1915) tiene u n lu

gar destacado en tre los viajeros que pisaron Mxico en el
siglo XIX.
Hijo de u n a fam ilia acom odada, realiz estudios de le
tras e idiom as en Francia, A lem ania e Inglaterra; a los.
veintids aos viaj a Estados U nidos, donde p erm a n e
ci en tre 1851 y 1852.
En 1857, C harnay plane u n a serie de viajes a Estados
U nidos, Mxico, S udam rica y Asia, m otivado no slo p o r
u n m ero afn de visitar lugares, sino tam b in p ara obser
var, conocer y p lasm ar sus im presiones respecto a cos
tu m b re s y pases, con el propsito de co n trib u ir a la inves
tigacin cientfica.
E ntre 1857 y 1886 C harnay realiz cinco viajes a tierras
m exicanas; de todos tenem os constancia, au n q u e algu
nos de sus textos no se h a n traducido al espaol. La p resen
te obra es el testim onio de lo ocurrido a C harnay d u ra n te
su p rim e r viaje a n u estro pas, de 1857 a 1860, cu an d o vi
sit el centro, su r y oriente del m ism o. Sali a la luz p o r
vez p rim era en 1863, en Francia, edicin que se utiliza
p ara esta publicacin.
En Ciudades y ruinas americanas hay detalles de h u
m orism o no exentos de fantasa, pero tam poco de cru d e
za. Asim ism o, se perciben contrastes m u y m arcados en tre
el desencanto p o r la pobreza, la im p resi n de u n a arq u i
tectu ra no im aginada, y la m agia de u n pueblo de com
posicin heterognea. En este libro la historia, la poltica,
la geografa, las ancdotas y m il detalles m s, se d an la
m ano y nos p erm iten d isfru tar u n a realidad distinta. No
h ay duda, al igual que otros viajeros, y ju n to con ellos,
C harnay contribuy a recrear u n Mxico de realidades
casi mgicas.
El prlogo corre a cargo de Lorenzo Ochoa, arquelo
go que h a enfocado su inters en la zona de V eracruz y el
rea maya. A ctualm ente labora en el Instituto de Investi
gaciones A ntropolgicas de la u n a m .

Désiré Charnay - Ciudades y Ruinas Americanas

Caricato da

Informazioni sul documento

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Désiré Charnay - Ciudades y Ruinas Americanas

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

ff

Ttulo original en francs: Cits et ruines amricaines

I. VERACRUZ. Partida de ParsVeracruz. San Juan de

II. MXICO. El valle de Mxico. La ciudad. El mexica

III. COSTUMBRES. El pueblo de Mxico. Los indios. Las

IV. ANCDOTAS Y REFLEX IO N ES.................................

V. TEHUACN. Salida a Mitia. Estado de los caminos.

Ciudades y juinas americanas

VI. OAXACA. La ciudad.--L as costumbres. El baile.

bajorrelieves. Las ruinas.-El palacio y los tem plos.-

Ciudades y ruinas americanas

gracias a las cuidadosas investigaciones de Edward Thompson,

5 Brian Fagan, Precursores de la arqueologa en Amrica, Mxico, FCE (Obras de .

go, desprovisto de toda vanidad, al ver el evidente desencanto que

conocer en el extranjero la grandeza alcanzada en la antigedad por la cultura maya: John

Ciudades y ruinas americanas

de Chamay en )a invasin francesa a nuestro pas. Como militar-,

111 Clementina Daz y de Ovando. Memoria de un debate (1X80). I.a postura de

Pero tal aseveracin no tiene mayores fundamentos. En la

11 Archives de la Commission Scientifique du Mexique, Pars, Tmprimerie lmprialc,

Ciudades y ruinas americanas

all, en una zona donde casi no existen restos de monumentos

El m aravilloso m undo de los viajeros

mundos casi siempre desconocidos. Sus travesas fueron explo

Ciudades y ruinas americanas

Para Charnay, sin embargo, no fue Humboldt el punto de

*' hmcHl Mimnnc, /). cil., p. 29.

Cautivado por la antigua capital de los chontalcs, Palenque,

Ciudades y ruinas americanas

Veracruz y viaja a la ciudad de Mxico. Visita Tula, Teotihuacan,

dedic breve nota en el Journal de la Socit des Americanistas

La produccin bibliogrfica de D sir C ham ay

27 Louis Capitn, Claude-Joscph-Dsir Chamay, en Journal de la Socit des

Ciudades y rumas americanas

en sus hmeros 4 (1952), 5 (1954) y 6 (1956), dio a conocer los

E) viaje que tiene el lector en sus m anos 29

29 Considero necesaria una aclaracin para el lector. El volumen que se publica

Ciudades y ruinas americanas

De Oaxaca el lector lo seguir rumbo a Tuxtepcc y ms tarde

tumbres, los distintos paisajes y climas, las enfermedades y las

Ciudades y ruinas americanas

adornan el friso del Palacio de las Monjas; el Palacio del Gober

Las poesas primitivas, ricas o pobres segn el genio de los

Partida de Pars.Veracruz.San Juan de Ula.Aspecto general de la ciu

Encargado de una misin por el ministro de Estado con objeto de

Hemos corregido o actualizado la ortografa de los topnimos y de ciertas palabras

Ciudades y ruinas americanas

Boston, el Saint Laurent, sus cadas y sus rpidos, los Grandes

sntomas. Los barcos regresan y son encadenados, los navios mul

Ciudades v minas americanas

cuando uno pasa entre ellos y, cuando las seoras depositan de

Jalapa, la otra por Orizaba. Esta ltima es la ms corta, pero la

Ciudades y ruinas americanas

Oh no, amo! di jo el indio . Reconozco su voz. Es ella,

Ciudades y ruinas americanas

todo en el pulgar, hace su nido y deposita sus huevecillos bajo

desola a la repblica ha hecho de este lugar naturalmente forti

Ciudades y rumas americanas

escondida bajo los montones de vegetacin. La vista es encanta

miten adivinar su seno robusto, dejando caer sobre sus redondos

Ciudades y ruinas americanas

teamericanos, es una de las ms importantes y la mejor construida

para los convoyes, dos pobres pueblos se encuentran escalo