Sei sulla pagina 1di 53

ATILIO

CHIAPPORI

BORDERLAND Y
LA ETERNA ANGUSTIA
E D I T O R I AL G U I LL E R MO

KRA FT

LIMITADA -BUENOS AIRES

BORDERLAND

E TE RNA ANGUSTIA

A T I L I O

C H I A P P OR I

ihi i; i i: i m

LA ETERNA ANGUSTIA
LA NqVELA
INMORTAL

EDITORIAL

GUILLERM O

KRAFT

FURDADA

EM

LIMITADA

18 64

BUENOS AIRES

ATLO CHIAPPORI

tercera edicin de " Borderland ha de ser una novedad


ain entre los lectores cultos argentinos. Su autor que
goz de alto renombre literario a comienzos de siglo R i
cardo Rojas seal a " Borderland como la mejor obra de
imaginacin publicada en la primera dcada dedic el res
to de su vida a la crtica de arte, actividad en la que desco
llara tambin y por la que le conocen mejor las actuales
generaciones. Reacio como Lugones a reeditar, Chippori
tuvo, por lo dems, un pblico de " lite , porque , tal como
lo sealara Roberto F. Giusti que es quien mejor ha estudia
do su obra, sus novelas no pueden atraer sino a los lectores
escogidos que entiendan alusiones no siempre fciles y gus
ten su estilizacin de la belleza y la vida traspuestas al plano
del arte .
Nacido en Buenos Aires el 7 de junio de 1SS0, abandona
los estudios de medicina casi ctdminados, lo que explica su
prodigio descriptivo en lo anatmico y el dominio en la
fachira de personajes de torturada psicosis. Algtmos cuentos
corno "E l Dao integran ya antologas del estilo en
idioma castellano. Enrolado en las corrientes modernistas
funda rrPallas , la primera revista argentina de arte, donde
colaboran Daro y Rod y sus cuentos y novelas denuncian

IMPRESO

EN

LA

ARGENTINA

Queda hecho el depsito que previene la ley N . 11.723.


C-opyright by E d i f o n a t G u i l l e r m o K r a j t L td a .,
calle Reconquista 3 1 9 -3 27 - B u e n o s A ires.

las influencias de Poe, Flaubert y D Annunzio. Atilio Chidppori integra con leves diferencias de edad y de tenden
cia la generacin renovadora de Lugones, Ingenieros,
Emilio Becher, Alberto Gerchunoff, Horacio Quiroga,
Manuel Glvez , Mario Bravo, Rojas y Payr.
Sus primeros cuentos publicados en "L a Nacin en
1907, consagraron su nombre. Llevaban el acento de una
" literatura de tribulacin , reflejo, en el periodo de ante
guerra, de la inquietud finisecular. Devoto de "un anhelo
casi insomne de perfeccin estilstica al ao siguiente
Chippori publica "L a Eterna Angustia novela de amplio
nexo con los cuentos cclicos de "Borderland , que tam
bin integra este volumen. Payr seala la aparicin de
"un escritor de raza y alto vuelo y la novela argentina
encuentra un cauce diferente. Pero ya por entonces de re
greso de Europa a donde el Gobierno le enviara en trance
de difusin cultural, empieza a sealarse la inclinacin de
Chippori por los problemas estticos: "L a Belleza Invisi
ble , publicada tras expectante silencio en 1919, rene los
ensayos aparecidos en "L a Nacin . Hasta 1928, a pesar de
las instancias que se le formulan, el escritor imaginativo
enmudece. Publica no obstante ese ao otro conjunto de
cuentos:"La Isla de las Rosas Rojas , como los anteriores
rpidamente agotados. Chippori explic ese silencio en un
ensayo en ocasin de la muerte de Lugones, sealando cmo
su generacin "an a costa del sacrificio de la cohesin
formal de la obra que suele confundirse con la falta de
unidad central , debi dedicarse a una urgente e intensa
tarea de "salubridad nacional en el campo de la cidtura.
En su conferencia sobre "Los destinos literarios , Chippori
puntualiz, por lo dems, el drama de muchos hombres
talentosos de su generacin -de acendrada autocrtica
vctimas del "horror a la pgina blanca en trance de for-,
mulacin de un verdadero mensaje intelectual. Crtico de

arte en "L a Prensa , ms tarde, dirige "L a N ota del Emir


Emin el Arslan; "Ideas de Manuel Glvez, eleva a jerar
qua mundial el Museo Nacional de Bellas Artes y desempe
a los ms encumbrados cargos en la direccin activa de la
formacin ctdtural del pas. El escritor dej as paso al
amante y sembrador de belleza, pero la calidad de su pluma
y la eficacia de su adjetivacin polmica se reflejan en la
actividad periodstica que ms tarde rene en tres libros
que compendian su obra titnica en favor del desarrollo
de las artes plsticas: "L u z en el Templo (1942); "L a In
mortalidad de una Patria (1942) y " Maestros y Tempera
mentos (1943). En 1944 haba reunido sus "Recuerdos de
la Vida Literaria y Artstica en un tomo tambin agotado,
de prosa gil, amena y de profundo inters documental.
Esta edicin brindar la oportunidad de gustar a un
maestro del estilo que segn Juan Torrendell fue,
dentro de la literatura argentina, "nico en su gnero y
cuyas novelas han dado la nota ms suntuosa, compleja,
sutil, aristocrtica} dentro de una realizacin llena de deli
cadeza y de trazos finos y duraderos .
"Borderland libro de poca transitoria y de arte
permanente seala despus del largo lapso de "L a Bolsa
de Mattel, de "Silbidos de un vago de Cambaceres, el co
mienzo de la europeizacin de nuestra literatura y nuestro
refinamiento. Con el andar de los aos ya abierta la sen
da Chippori retorn, con madurez y opuesto aunque
siempre seorial estilo, al gnero narrativo, al que di en
tonces relatos de ambiente local tales como "L a Mano de
Dios y el "E l D a de la Patrona , an no reunidos en libro.
Muri, ya acadmico de artes y letras, en Buenos Aires
el 13 de marzo de 1947.

A LA MEMORIA DE M I MADRE
RELIGIOSAMENTE.

William Stead, usando del derecho de


prioridad, ha publicado un libro ocultista
con el ttulo de este volumen. Sin embar
go, el autor lo adopta, sencillamente, con
vencido de que a ninguna tierra, como
a esta de sus personajes, podr aplicrsele
con mayor propiedad la designacin ex
presiva de rrBorderland , tierra de confn.

BORDERLAND

ttulo de "Borderland tierra de frontera con


viene como ningn otro a la obra de don Afilio Chiappori. El volumen se inicia con las aventuras de Augusto Ca
ro, pobre alma enferma de paradoja , y termina con la
muerte de Irene, episodio de satanismo criminal. En estas dos
figuras podra representarse como en dos formas opuestas
y complementarias el espirita del libro: ambas sealan en
cierto modo los dos puntos extremos de esa comarca lvida
y desolada, donde ha hecho vivir a sus personajes una vida
" suntuosa y triste .
Admirable tipo de belleza femenina, Irene es la ms pura
y noble de las mujeres imaginadas por el escritor. Es la
poesa misma de ese pas de suplicios, cuya extensin confina
con los territorios desconocidos de la locura y de la muerte.
Ningn detalle trivial ni grosero envilece la dignidad de sti
infortunio. Su " enfermedad absurda es, a miestros ojos,
menos el sntoma de una degeneracin hereditaria que el
signo visible de la fatalidad. La muerte la fulmina sin de
formarla; y este fin trgico es el desenlace natural de su
vida. Frgil y esbelta, en su gracia desfalleciente y su me
lancola serena, reclama de nuestra piedad el mismo senti
miento que suscita en el coro el espectculo de las vrgenes

ste

12

A TILIO CHIAPPORI

sacrificadas. a los dioses terribles; y podra ser la Ifigenia


de este drama moderno. El autor la ha evocado en el am
biente de la "Villa Engaddi , viejo casern colonial, " con
su huerto familiar circuido de una prgola sombra, y su
jardn olvidado, donde los rosales tenan ramas crdenas
y los caracoles negruzcos lustraban la humedad de los
arrayanes .
El mismo jardn presta su decoracin favorable al relato
de Augusto, protagonista de "U n libro imposible . De todas
las novelas del volumen, es aquella donde el misterio inter
viene con mayor evidencia. Es un caso curioso de ruina
de la personalidad cuya explicacin correspondera a las
conjeturas de la clnica tanto como a la hiptesis del ocul
tismo. Ciertas experiencias del doctor Luys o del coronel
de Rochas pueden ayudarnos a comprender las tentativas
arriesgadas sobre su. propio espritu y sobre el de Anna
Mara por Augusto, en el retiro quieto de la isla extendida
entre la montaa y el mar. Obsedidos por el deseo de unirse
en una identificacin suprema, ambos penetran en la zona
del ms all y abordan el mundo habitado de lo sobrena
tural. Sus formas prestan albergue al nmero infinito de los
espritus astrales y en sus semblantes se hace visible la pre
sencia de las entidades ocultas. Por el mtodo de la ascensin
mgica sus sentidos se aguzan para percibir la realidad de
aqjiellas existencias quimricas, y el delirio se prolonga hasta
el desastre final que comprueba una vez ms el aforismo de
los grimorios: " Imitando al fantasma se llega a serlo .
En los cuentos subsiguientes, en "L a corbata azul y en
"L a mariposa , estudia el seor Chiappori otras formas me
nos raras y ms explicables de la perturbacin mental.
Ambos aparecieron hace ya algunos aos, y el autor de
"Borderland ha sido sin duda uno de los primeros en in
tentar, dentro de nuestra literatura, ese gnero particular
de novela que ms tarde ha tenido prestigiosos cultores.

BORDERLAND

13

Con tales elementos, el seor Chiappori ha hecho novelas


de un inters dramtico y una intensidad trgica evidentes.
Estas condiciones intrnsecas de su obra se valorizan por las
cualidades superiores del estilo. El estilo de "Borderland es
extremadamente personal. Es el que conviene a la ndole del
libro y a la particidaridad de su tema, y la correspondencia
entre la forma y el pensamiento es tan constante que no
se concibe a este ltimo desarrollado de otro modo que como
el autor lo ha querido. Es un estilo claro y preciso, de pa
labras justas y sobria sintaxis. Su vocabidario copioso busca
ante todo la exactitud y no desdea el barbarismo cuando
es inevitable, ni la palabra tcnica cuando es necesaria.
Maneja, por otra parte, con la misma habilidad el verbo y
el adjetivo, el verbo que fija la imagen activa de los movi
mientos, y sorprende el signo fugaz de los ademanes; el ad
jetivo, "tnica transparente que viste y colora el concepto
substancial . Su elegancia mesurada le permite llegar al
lirismo sin afectacin y descender a lo trivial sin vtdgaridad.
Hay en la obra pginas dignas de un gran escritor, y este
breve pasaje, tomado al azar, podra ser un ejemplo de la
manera del seor Chiappori:
"C aa la tarde y en la penumbra del tea-room desierto
los ltimos reflejos moran en las porcelanas diseminadas en
bandejas de cobre rojo sobre trpodes de bamb. Aquella
soledad envolvame como un manto, y tuve tanta tristeza
que parecame sentirla como un velo sobre mis ojos y como
un hlito sobre mis manos. Sal al jardn. Poco despus
apareci Anna Mara, sola. A su llegada la tarde se pobl
de armonas. Entonces, sin una palabra la ms casta hu
biese sido un pecado tom sus manos y me cubr el rostro.
Despus, no s. Cuando volv a la vida, sent sus lgrimas
entibiar mi cuello. Pero esas ya eran lgrimas de una alegra
triste. Despus nos acodamos, muy juntos, en la baranda
de un puente y permanecimos, as, mirando cmo el ere-

A TILIO CHIAPPORI

BORDERLAND

plsenlo aterciopelaba el cielo, desvaneca las colmas lejanas,


y, all en la rada, desflocaba los albos copos de las olas sobre
el azul violeta del que parta un barco con su penacho
de humo. Una ligera brisa, aromada de yerbas salvajes y de
lluvia reciente, lleg de la montaa y fu como una in
vitacin al retiro. Nos volvimos. El horizonte arda tras
una cadena de montes morados qtie se perfilaban con inde
cisin fantstica sobre aquel fondo rojogranate. Muy lejos,
all muy lejos, el pico de Teide esfumaba su alba cspide
en la lividez del cielo. En los valles cercanos, algunas pal
meras recortaban en aquella luz cerlea sus copas ya verdi
negras de noche. En un jacarand de flores azules que
parecan mordoradas, una calandria trin su aflictiva escala.
"Abajo, por la subida de Santa Cruz a la laguna, iban
labriegos arrastrando sus madreas, el sombrero en las manos,
las camisas abullonadas por el viento, tras una caravana
de camellos cargados de cochinilla, tabaco y tomates. Ms
abajo, volviendo de Watering Place, un grupo de mucha
chas con sus barrilitos multicolores en la cabeza, pasaba
cantando una cancin aldeana, monocorde e interminable.
Toda la campia pareca cubrirse de cenizas. Los montes
ya no se perfilaban en el horizonte violceo. Ces la brisa
y no se mova una hoja en las frondas que costebamos.
Entonces, en la ciudad ya negra, las campanas sonaron
pausadamente, campanas que omos durante todo el camino
cada vez ms dbiles, cada vez ms lejanas . .
Pero el seor Chippori no tiene slo el arte del estilo,
sino el arte, ms difcil aten, de la composicin. "U n libro
imposible es, como novela, de primer orden, y el autor
ha vencido all dificultades muy graves, pues a la exposicin
de los hechos se agrega la de las ideas. En cuanto a "L a cor
bata azul es un cuento perfecto, y atestigua en el autor
un dominio completo de la forma, en un gnero tan arduo
y peligroso como este. El procedimiento es, en todas las

obras, ms o menos el mismo. El relato se inicia brusca


mente en el centro mismo de la accin y se desenvuelve
segn el trazado de una lnea muy original, manteniendo
la curiosidad del lector y ese inters dramtico sin el cual
no existe el verdadero cuento. Se le podra creer a primera
vista complicado, pero no lo es, y basta para ello examinar
por medio de qu sencillos recursos se da en "U n libro im
posible la sensacin de terror.
Sensible a las impresiones del mtmdo exterior, el seor
Chippori las traduce de un modo muy personal, y en un
lenguaje que denuncia su aficin a las artes plsticas y un
sentimiento muy vivo del color y de la lnea. El dibujo
es siempre firme y preciso, an en las figuras ms delicadas,
y el rasgo siempre certero, pues el escritor sabe discernir
el detalle caracterstico y esencial de las formas. As su pro
cedimiento vara segn los casos, y mientras algunas escenas
cobran la plenitud corprea de un relieve, en otras los con
tornos se afinan sin esfumarse en una tenuidad de aparien
cia irreal. Se ha aplicado al retrato y al paisaje, sobre todo
al retrato femenino y al paisaje rstico, de fronda y de
agua, de los que hay algunos deliciosos modelos en "U n libro
imposible y en "E l pensamiento oculto .
Pero el autor de "Borderland es tambin un psiclogo
y tanto como las imgenes del universo sensible le interesa
el secreto de las almas y "el espectculo quimrico de las
vidas interiores . H a estudiado en su libro con una prolijidad
cruel los fenmenos ms dolorosos de la inteligencia y asido
las transiciones ms ntimas del sentimiento. H a trazado con
lucidez imperturbable el proceso de la demencia recons
truyendo, por el esfuerzo de la lgica, la lnea desvariada
y sinuosa de tales pensamientos. A la vez sensual y espiri
tualista procura abarcar en sus obras imaginadas los dos
aspectos de la naturaleza, concebida como forma y como
espritu, como sensacin y como idea. Las cosas no son ante

14

15

BORDERLAND
16

17

A TILIO CHIAPPORI

sus ojos sino los signos permanentes y materiales de fuerzas


invisibles, y en este sentido habra derecho para tenerle
por un escritor mstico.
No es por lo menos un escritor realista, en la acepcin
que suele darse al vocablo. Con una observacin sumamente
fina ha tomado de la naturaleza circundante y de la propia
experiencia los elementos necesarios, pero ha elaborado esos
elementos segn las leyes de su imaginacin y las exigencias
de su gusto. Es porque el seor Chiappori es ante todo un
artista, que aspira a transfigurar en imgenes duraderas las
sensaciones fugaces y las impresiones transitorias. Es un
espritu aristocrtico, en quien es innata la aficin a las for
mas delicadas y selectas. Por eso es en l natural el senti
miento del lujo. Si describe un objeto ha de darle una forma
rara; si busca nombres los ha de querer armoniosos y puros,
pites siente la belleza de las palabras tanto como la de las
cosas
As nos presenta espritus extraordinarios y les hace ha
blar un idioma elegante y noble. Sus personajes son en su
mayora hipersensibles, atribulados por dolores excesivos y
sobrehumanas angustias. Puestos en la linde de la vida ordi
naria, en la temerosa " Borderland que cie por sus cuatro
costados la provincia exigua y populosa de las existencias
normales, aquellos personajes "son almas deformes pero no
malas . Una belleza nueva resulta de ese conflicto, que
110 hace sino restaurar en un nuevo episodio el eterno cho
que de la vacilante voluntad htimana y la ciega fatalidad
del universo. "Son bellos, dice Augusto, porque son in
fortunados . Las mujeres, sobre todo, cobran bajo esta
influencia trgica una hermosura inquietante, y el autor
ha trazado en su libro ms de un retrato memorable:
Irene la plida, la Interlocutora, fina y expresiva, con sus
manos afiladas y sus ojos atnitos: Flora Nist, ambigua
en su perversidad de libertinaje extenuado y alquimia clan

destina; y Anna Mara, casi fantstica en la excelsitud de


su dolor irreal y su rostro iluminado por "un destello de
suntuosidades extraterrestres . Un pesimismo sereno parece
ser en el fondo de esta obra imaginada por un espritu grave
y un artista sensible. Una percepcin aguda de la belleza y
del dolor, el sentimiento profundo de la impotencia y la
fragilidad de los hombres ante lo infinito de las fuerzas
hostiles, la certidumbre de que el sufrimiento es la condi
cin del esfuerzo y la esencia de la vida, han inspirado este
libro, hecho con tanta probidad como talento.
E m il io
La Nacin, noviembre 26 de 1907.

Becher.

LA INTERLOCUTORA

durante todo un lnguido otoo, admirable de


silencio y de atencin. Qu ansia enfermiza impul
sbala a lividecer su alma en la angustia ide tales relatos?
Nunca quiso decirlo. Cuantas veces se lo preguntara sonrea
penosamente y los ojos se le llenaban de lgrimas. La tarde
en que presinti que estaba a punto de adivinar su secreto,
cerrronse para m tambin las puertas de Las Glicinas.
Desde entonces vive sola en su quinta solariega, sin otro
confidente que un suntuoso cuaderno de cantos dorados,
donde escribe una historia resignada y triste que jams ver
la luz. Y de la misma manera que en aquella emocionante
ficcin de Radiana Glanegg, el Tiempo vela su retiro volun
tario con su hoz y su reloj de arena, como en las alegoras.
Alta, fina, singularmente plida, tena las manos afila
das y expresivas y el aire pasmado de esos nios trgicos
que pasan con ojos atnitos por los cartones de miss Kate
Greenaway.
Era la oyente ideal. Avida de fbulas, su espritu no
destellaba la clarividencia quimrica de sus hermanas extraterrestres, Morella, Ligeia, pero aquilatbalo, en cambio,
sensibilidad tan exquisita, que el sentido de las imgenes
abrase para ella con sorpresas de prodigio.

u e lo ,

20

A TILIO CHIAPPORI

Las tardes crudas refugibase en aquel saln de reliquia,


donde haba siempre una partitura olvidada en el histo
riado facistol y grandes rosas exanges en los floreros anti
guos. A "la hora del t humeante y de los libros cerrados,
cuando la luz mortecina prestaba matiteces de cutis a las
porcelanas de la consola, y el piano ahondaba reflejos de
estanque nocturno, y los retratos de los antepasados adqui
ran esa animacin grave de la vida espectral, acodabase
sobre una lacia piel blanca, la cara en las manos, para
escuchar en esa postura tendida de esfinge que adoptan las
girls juiciosas de los Keepsakes.
Otras veces, con las primeras sombras abandonaba el re
cinto. Aun me parece verla a mi lado con su andar elstico
lleno de la gracia ceremoniosa de las gavotas. De vez
en cuando, una rfaga ms fra propagaba ligero temblor en
la fronda exhausta del jardn. En todas partes sobre los
arbustos de copas perennes, en los bancales contiguos o,
a sus pies, en la conchilla menuda del sendero, en todas
partes caa una lamentable profusion de hojas amarillentas.
Detenase entonces para recoger alguna, y, en seguida, re
anudaba la marcha con un suspiro.
Sin embargo, rara fu la tarde en que tales paseos no
se interrumpieran de improviso. Con frecuencia, en medio
de una escena atribulada, inquietbase repentinamente y
deca con su vaga sonrisa ocultadora:
"Ha refrescado mucho; entremos.
Bajo nuestros pasos, mientras nos alejbamos en medio
de los rboles inmviles, cruja la arena del camino . . .

UN LIBRO IMPOSIBLE
" Je suis perdu dans le vagabondage
ne sachant ou retrouver lunit de ma vie.
M a u r ic e B a r r s .

ECESITO acordarme de nuestros buenos tiempos del


1_N Salvador para creer que todava llegar a intere
sarte. Solamente ahora me doy cuenta de cmo he ido anu
lndome en mi actitud irreparable, cada da ms. . . Ah,
si yo .no hubiese tenido orgullo, qu otro fuera mi destino!
A ninguno, ni a ti, quise quejarme de la influencia maligna
que fracasara mis mejores propsitos, que me llevara hasta
el crimen. Comprendo que he pecado contra la amistad.
Pero sufro perdidamente; a quin recurrir, sino al que
puede comprenderlo todo, al que puede perdonarlo todo?
Ven hoy mismo. Ir a esperarte a Lujn.
Aquella carta de Augusto Caro llegbame, Seora, des
pus de seis aos de indescifrable silencio. Desde el da en
que embarcara para Europa, ni su familia ni sus amigos,
nadie volvi a saber de l. Inquirise, ms tarde, que inte
rrumpiera el viaje en Tenerife, pero all se perda el rastro.
Con Emilio Flores y Pablo Beraud el corrillo subver
sivo del colegio emprendimos una verdadera pesquisa in
ternacional. Mantenamos con Irene, a la sazn en Pars,
una correspondencia asidua, en la que el retorno de Augus
to era el nico afn y la eterna congoja. Todava conservo

22

A TILIO CHIAPPORI

las cartas de la plida hermana, ungidas de amor fraternal


y de tristeza infinita.
Ah, desde nia, Irene fue una santa! Recuerdo que
al finalizar nuestro bachillerato, una grave afeccin a la
vista impidile a Augusto la mas corta lectura, y aquel
muchacho, a la idea de truncar quiza para siempre sus
estudios, cay en un abatimiento inquietante. Entonces
ella salv su porvenir imponindose la carga, enorme para
sus quince aos, de prepararle sus exmenes de alumno
libre. Con una voluntad de madre, sin desfallecimientos,
sin impaciencias, amorosamente, una vez cumplidos sus de
beres del "Sacr-Cceur, leale y explicbale las lecciones
hasta que el hermano las repeta de memoria. Pensar en esa
obscura heroicidad de cada da, en dos largos aos, sacrifi
cando al lado del enfermo todas las distracciones, todos
los gustos el paseo a Palermo, las visitas de las amgaselos
das de sol, para sumirse en la aridez de las cosmografas,
las filosofas y las qumicas! Verdad que dan ganas de
ponerse de rodillas?
Ella sola, con desesperada pertinacia, requera nuevas
de los consulados y agencias martimas. El padre, Don Leo
poldo, olvidbase a menudo en la sensualidad turbulenta
del bulevard. Viejo alegre que, a los sesenta aos, floreca
an su smoking, amanecase, noche a noche, cenando con
una descotada, como en las vietas libertinas de los mens.
Digno hijo de aquel don Epifanio Caro, bebedor formida
ble y mujeriego, famoso en retrucanos y farsas, quien, en
trance de muerte y cuando los suyos esperaban una palabra
contrita, observ gravemente que el jaquet del mdico
pareca cortado con podadera.
Alguna razn tena Augusto al decir que acaso no hay
hombre que no llore por culpa de sus padres.
Nuestras diligencias fueron vanas. Al cabo de un ao
desesperamos de dar con su paradero. Que pensar de aquel

BORDERLAND

23

espritu romancesco y atribulado, sino que sucumbiera en


la ruta de algn viaje fabuloso por comarcas incgnitas?
Pobre alma enferma de paradoja! La destemplanza
originaria del linaje, trasmutrase en l, por retroceso de
inaptitud orgnica, en instintiva ansia de perfeccin.
Quera recuperar en la continencia la plenitud emotiva
dilapidada por sus genitores. Para lograrlo, obstinbase en
adaptarse a la vida natural simplificando sus deseos y con
teniendo sus pasiones. Pero como hubiese perdido el tesoro
de ser ingenuo, slo consigui crearse un tremendo con
flicto de alma. Era de ver aquella lucha cotidiana entre los
sobresaltos de su hiperestesia y la moderatriz vigilancia de
la voluntad. Sacrificio intil que no lleg a tranquilizar
sus das, ni lo salv siquiera de que lo agraciasen con el
prestigio satanista de la familia. Un ao de aventuras, a
las que se entregara a fin de aturdirse y olvidarse de s
mismo, basto para rotularlo de calavera. Sin embargo, aca
so no haya existido otro a quien inhibiesen mayores incom
patibilidades para un rol donjuanesco. Tena el vino triste,
escrupuloso, susceptible, y su voluptuosidad torturada era
la exclusiva y conyugal de los sentimentales. La Bonne
Cbanson fuera algo as como su florilegio afectivo. Soaba
con una amiga quimrica, que hubiese hecho cosas extra
ordinarias o sufrido rigurosas vicisitudes, con quien retirar
se a cualquier quinta lejana en una vida de entusiasmos
de arte y de felicidades domsticas. El tipo de la estudiante
rusa que va sola por el mundo entre infinitos peligros,
"armada de pies a cabeza de su virginidad, obsedale
constantemente. "Esas mujeres nmades deca a menu
do, por la misma ausencia de afectos que las asla, cuando
llegan a amar deben ser suaves y consoladoras como her
manas. Yo tengo por ellas un cario genrico que es tambin
una de mis tristezas inexplicables. Pero la suerte siempre
fu aciaga para ese pobre amigo. Cuando crey realizar su

24

A TILIO CHIAPPORI

fbula romntica, el libertinaje subrepticio de cierta pros


crita casi le cuesta la vida.
Ese mismo afn <de probidad obst a que con un gran
talento llegase a destacarse siquiera como un raro cre
dencial tan espectable en la vida literaria. Haba publi
cado una serie de artculos -lo ms que pueda hacerse
honradamente a los veinte aos pero, repudiando las
actitudes de plataforma que ayudan a salir de la obscuridad,
pas casi inadvertido en esa nulidad a priori de las firmas
nuevas. Toda exhibicin antojbasele histrionismo; toda
tctica, extratagema; toda habilidad, viveza de mala ley.
Y esto sin imbecilidades de genio ignorado sino, sencilla
mente, por categrica imposibilidad moral. Luego era un
silencioso. Escondido en su existencia interior, no confor
mndose al juego de las opiniones hechas y los juicios apren
didos de memoria, ni al floreo de mesa redonda, quedbase
las ms de las veces callado en una modestia altanera y,
en casos, hiriente. Poco familiar en un pas donde se sube
por camaradera, su deplorable (desmaa y parquedad so
ciales alejbanle cualquier padrinazgo. Careca, como se ve,
de los atributos ms evidentes del talento.
Para triunfar, solo, faltbanle, a ms de la envidia que
impide a la ambicin permanecer exttica, dos aptitudes
indispensables en toda frmula de accin: audacia activa
y gesto pgil. La sociedad, como ciertas mujeres, no tiene
fidelidades sino para el que sabe ser atrevido o violento con
ella. Era natural, pues, que en tales condiciones, su bagaje
de ideas nuevas y osadas fuese ms bien una piedra al cuello
que un flotador suntuoso. As lo vimos hundirse, da a da,
envuelto en su recndito orgullo como en una bandera.
Mientras el mundo sea mundo, siempre existirn caba
lleros andantes, Seora.

BORDERLAND

25

Aquella increble misiva, ms que conjeturas, desat en


mi memoria un revuelo de remembranzas nostlgicas. Ve
na fechada en "Villa Engaddi viedo estril que Don
Leopoldo transformara en quinta veraniega. Aun me pa
rece ver el casern antiguo, residencia de mis vacaciones
infantiles, con su huerto familiar circuido de una prgola
sombra, y su jardn olvidado, donde los rosales tenan ra
mas crdenas y los caracoles negruzcos lustraban la hume
dad de los arrayanes. Recuerdo que en aquella poca lejana,
las glicinas haban trepado hasta el balcn del mirador,
donde la caza al reclamo amparaba con un velo de ingenui
dad rstica nuestras lecturas furtivas. Y recuerdo tambin
que un da, en la glorieta, plido de insomnios, le recit a
Irene estupefacta mi primer verso.. . Cunta inocencia,
Seora! Pero esas cosas hacen mal cuando revienen en el
tiempo.
Quedbanme pocos minutos para alcanzar el tren y me
puse en camino con el alma anegada en reminiscencias.
Cuando parti el convoy ya caa la tarde. Estbamos a
fines de agosto y la temperatura era demasiado elevada para
la estacin. Unos de esos das hmedos y claros en los que
un pregusto vernal agrava, por contraste las apariencias con
suntas del invierno. Tardes primaverales que descienden
sobre la extenuacin de las praderas lo mismo que las son
risas en los labios de una enferma! Bajo el cielo impasible,
en el aire que la luz matizaba con suavidad desesperante,
las ramas exhaustas lucan un reflejo dorado como una va
nidad funeraria. Y ese esplendor ficticio, suscitando la idea
de algn hechizo csmico cuya virtualidad nociva traicio
naran las nubes presagiosas y las rachas glidas que, de tiem
po en tiempo, ateran aquella tibieza como un calofro,
embargaba el nimo con angustia imprecisa. Sin embargo,

26

A TILIO CHIAPPORI

la decoracin crepuscular fue de maravilla. A medida que


el horizonte livideca, un ltimo rayo de sol colore las nu
bes con gradaciones tan vivas del sinabrio al violeta y del
rosa al verdemalva que esas nubes fantsticas, en vez de
recibir luz pareca irradiarla, de encantamiento, de magni
ficencia nunca imaginada. Pero el milagro desvanecise muy
pronto. Repentinamente cerr la noche con viento fro y,
casi en seguida, una lluvia silenciosa y fina empa los cris
tales de las ventanillas. Cuando llegamos a Lujn el tempo
ral era desecho.
No me preguntes nada, despus te dir susurrme
Augusto al odo en el largo abrazo fraternal.
A su lado, apretndose contra l, hallbase una criatura
de quien slo distingua, en aquella obscuridad, el rostro l
vido y los ojos brillantes. Me inclin a besarlo, pero retro
cedi hurao y detuvo mi gesto con su manecita.
Este nio tiene fro. . . balbuc aturdidamente pa
ra disimular el extrao suceso.
Qu hacer? No quiere separarse ni un segundo de
m. Para que no llorase he tenido que traerle con este
tiempo. ..
Rebozle an ms en la esclavina de pieles aue lo envol
va y, tomndole en brazos, psose en marcha hacia las
oficinas.
Ahora aguardaremos a que escampe un poco.
Con gran dificultad logramos abrirnos paso en el apia
do andn. Como nunca, experiment entonces esa impre
sin de inquietud indefinible de los arribos nocturnos.
Verdad es que el aspecto trgico de las estaciones de cam
paa a tales horas, complicbase aquella noche con una con
currencia a la chamberga, donde la precaria luz de petrleo
destacaba nicamente las cabezas, silenciosas y foscas, so

BORDERLAND

27

bre un remolino de ponchos humeantes que el aguacero


impela bajo el tinglado.
El despacho del Jefe estaba desierto. Sobre la mesa prin
cipal, impidiendo que el viento volase un nmero de "Mimi , haba. una copa servida de ajenjo; y en la del escribien
te brillaba an la tinta fresca en una planilla de guarismos
recin abandonada.
Al entrar, omos en la habitacin contigua una fuga de
pasos amortiguados y, poco despus, presentse un mucha
cho lampio, plido como un muerto. Entre tanto, por la
puerta entornada vise desaparecer en la obscuridad un flo
tante peinador.
Buenas noches, Gimnez. Y el Jefe?
En el andn. . . por ah. . . no lo han visto?
Podemos esperar en la salita?
Cmo no! Pasen.
Y, hacindose a un lado para anunciarnos, aquel precoz
personaje de peligrosos decamerones puso en el aplomo de
sus diecisis aos toda la ingenuidad de'una colegiala.
Seora. . .
La seora apareci al punto trayendo una lmpara que
depuso en la chimenea. Salud a Augusto con serena des
envoltura; pero, al inclinarse a besar al nio, el peinador
desabrochado se comb en el seno dejando espacio como pa
ra una mano.
He querido verte dijo Augusto cuando quedamos
solos por algo muy grave. . .
Tal insinuaba tu carta.
Pero de eso hablaremos luego. Antes es menester que
te explique mi silencio y la existencia de Mario concluy,
sealando al nio con un gesto.

28

A TILIO CHIAPPORI

Mario se haba acurrucado en el sof para no ver los


continuos relmpagos que fosforeaban en la ventana. Tenia
una cabecita rubia dolorosamente bella, realzada de miste
rio por la atencin fatdica de los ojos y el silencio medroso
de los labios lineares. Y en todo l, desde la actitud precavida
hasta la transparencia femenina de la tez, se denunciaba esa
sensibilidad sobresaltada de las seres taciturnos y buenos que
vienen al mundo para ser muy desgraciados.
Para qu remover recuerdos quiz dolorosos? re
puse. Hablaremos otro da. . .
No, no; es necesario que lo sepas hoy.
Y mirndome fijo, aadi con lentitud:
Quien sabe si podremos hablar otro da.
Cunto haba cambiado! Desde mi llegada no me can
saba de contemplarlo. Sus veintisis aos parecan cuarenta.
Conservaba an el porte erguido, pero una mscara angus
tiosa sombreaba de inquietudes sus rasgos juveniles. Haba
enflaquecido de manera increble, y estaba tan dbil que, al
hablar, oscilbale la cabeza visiblemente. Los ojos, sobre to
do, atemorizaban. Agitbanlos movilidades extraas, y en
las pupilas enormes la fiebre lata en alucinaciones.
De qu hablaba?
Vacil un instante, mas era imposible rehuir la respuesta:
Hablabas de ti.
Ah! es cierto: como cviando estoy solo.
A ese punto, Mario, todo azorado, precipitse en sus
brazos:
Pap, vmonos.
No ves que llueve todava?
Vmonos, vmonos!
Qu hay? Por qu tiemblas? Tienes fro?
No.
Entonces?
Ah est!

B OR DE R L AN D

29

Quin?
Pablo Lasca musit el pobrecito en un sollozo.
Quin es Pablo Lasca? pregunt levantndome.
Ese que ves all, junto a la ventana.
Y en voz ms baja:
Cierra los postigos. Mario es muy impresionable y Rosina le llena la cabeza de historias que no deben contarse a
los nios.
Verdaderamente, el aspecto de aquel hombre era como
para inspirar recelo. Enclenque y bajo, tena en sus actitu
des esa movilidad convulsiva de los posedos. Nadie hu
biera podido precisar su edad. No obstante la estras pro
fundas de las arrugas y el cabello gris, su rostro imberbe,
albarazado, ostentaba en los ojos pequeos y agudos un re
flejo de juventud siniestra. Jurara conocerle de antao.
Recordaba confusamente aquel rostro como en esa lejana
imprecisa de los imgenes infantiles.
Tiene una facha! dije.
Verdad eh? confirm Augusto.
Y despus de una pausa:
Para qu negarlo? Su presencia me hace mal a m
tambin. . . De todas maneras, hay cosas que no deben con
tarse a las criaturas. . .
Cules?
Es una leyenda sombra murmur dejando a Ma
no de nuevo en el sof. Aseguran que el hombre est
dotado de una potencia nociva. . .
Todo un seor brujo, entonces dije sonriendo, no
tanto por la credulidad de Augusto, cuanto para reaccionar
de una impresin indefinible que comenzaba a invadirme.
Por que sonreir? Haces mal. Qu sabemos noso
tros? Claro est que no creo, como el vulgo, que si muere
un nio en el vecindario es que Pablo Lasca lo mirara con
ojos secos ; y si se incendia un campo, porque Pablo Las

30

A TILIO CHIAPPORI

ca pas por all al obscurecer. Comprendes que eso y pre


parar bebedizos y vender contrahierbas, sera un diabolismo
demasiado de feria para preocuparme... Hay algo ms,
que me aterra siempre que Rosina lo repite. Tambin esa
vieja tiene una manera de ensombrecer las palabras!
Figrate que ha tenido tres mujeres, y las tres no alcan
zaron a vivir medio ao. Las tres murieron, repentinamen
te, en noches de tormenta... Puedes pensar lo que quieras;
pero el hecho es cierto, estrictamente cierto, tanto que, la
ltima vez, se orden su prisin, seguida, como es natural, de
libertad inmediata. Los mdicos comprobaron^ en la autop
sia un sncope cardaco. Con todo, convendrs en que son
muchas coincidencias...
/
_No dice la leyenda de qu manera las hacia morir?
Llegada la noche propicia, despertaba a obscuras a la
vctima en lo ms recio de la tempestad. La infeliz recor
dbase atada a la cama, con los brazos en cruz. Entonces,
sin decir una palabra, diablicamente, a lo largo del cuerpo
desnudo, desde las axilas abiertas a la curva sobresaltada de
los flancos, sus dedos giles y retrctiles, rozando apenas la
piel con pases lentos, casi sin contacto, extendan como un
cilicio invisible una desesperante red espasmodica de los ta
lones a la nuca. Al principio, la sorpresa, el miedo, conte
nan a la pobre. Pero a medida que los dedos se deslizaban
ms convulsos, errumpa en una carcajada incoercible que
el viento ahogaba en la noche, junto con las splicas y los
sollozos. Y as, exasperando a cada minuto la tortura, ensa
ndose en las regiones ms sensibles, hacala rer horas y
horas en la obscuridad, sin tregua, sin perdn, hasta verla
arquearse toda, el seno erecto, las venas del cuello gruesas
como cuerdas, la cara azul y los ojos propulsados llenos de
lgrimas... Se puede morir as?
^
No contest. Y como en ese momento escampara, abr
en silencio la ventana para no ver el rostro de Augusto.

BORDERLAND

31

Afuera no haba un alma. Nada ms que el viento ululando


en los eucaliptus, y las dos pupilas rojas del semforo all
lejos, impasibles y fijas en la lobreguez. Salimos.
bveack., volvi a preocuparme aquella semejan
za de Pablo Lasca con la imagen confusa de mi memoria,
y no pude resistir al deseo de cerciorarme:
Desde cundo est aqu ese hombre?
No se sabe...

Que quieres! Vindolo venir todos los das, a las mis


mas horas, por el mismo camino, siempre igual, da ms la
impresin de un fenmeno que de una existencia.
Augusto!
Creme; esos ojos no parecen temporarios.
Callamos. Y mientras el breack segua pesadamente la
huella hacia un lejano retumbar de truenos, aquel parecido
indeciso reveloseme de pronto. Seora, con la nitidez de un
calco. Vi entonces, en inenarrable sorpresa, que el rostro de
Pablo Lasca era el mismo de aquel mago de UIncantation,
de Rops que, en su laboratorio de ambiguas alquimias, re
encarna desnuda a la castellana esquiva de sus deseos con
solo leer, frente a su retrato, los ensalmos de un enorme
Compendium Malceficarum, pomposo e historiado como un
santoral.
Cuando llegamos a la quinta caa una llovizna tan densa
que el viento la ondulaba como a una gasa hmeda. Tom
en brazos a Mario aterido, y entramos por el camino de
granza bordeado de viejos arrayanes en cuyo extremo blan
queaba la escalinata colonial. Rosina, que nos esperaba al
pie de ella, precedinos con su linterna temblona a travs

32

A TILIO CHIAPPORI

del vestbulo; y, al paso de la luz parpadeante, los muebles


de mimbre parecan agitarse en una vida espectral y silen
ciosa.
En el comedor ya estaba tendida la mesa y un buen fue
go poblaba el recinto de alegres reflejos familiares. Sali
ia criada llevndose a Mario, y nosotros acercamos las
sillas a la chimenea. Hzose un silencio lleno de esperas.
En la ventana, de tiempo en tiempo, las rfagas sacudan
los retoos de glicina con murmullo medroso; y en el
piso alto alguna puerta entreabierta bata acompasada y
sordamente.
Cunto tiempo has pasado sin noticias mas?
Ms de seis aos.
Eso es: la edad de Mario.
Y moviendo la cabeza con gesto de desaliento:
Por qu no te escrib? Ah! no es fcil decirlo en dos
palabras. . . Ha sido tan irreal mi aventura que es menester
seguirla en detalle, episodio por episodio. . . De otro modo
resulta ilgica y fabulosa.
E, interrumpindose, quedse absorto en la contempla
cin de sus manos apoyadas sobre las rodillas, cuya lividez
bordeaba el fuego en las extremidades con vagas transpa
rencias violceas.
Quin iba a pensar reanud entornando los pr
pados que al descender en Tenerife por algunas horas,
realizara all el sueo ms resplandeciente y triste que pue
da vivirse sobre la tierra? T sabes qu propsitos llevban
me a Europa. De haber tenido fuerzas para coronarla, la
obra imaginada habra expandido mi nombre en todo el
mundo.. . No crees?
-S, s.
Yo apenas conoca la idea preliminar por truncas refe
rencias de otro tiempo: la quimrica obra maestra de los
veinte aos, que jams llega a escribirse.

BORDERLAND

33

Cmo me alentaba entonces la esperanza! Ah, la fe!


prosigui presa de una exaltacin inquietante. La fe!
El secreto del triunfo est all. Ambicionar con fe, crear
con fe; apasionarse en la contemplacin de las cosas y, de
los seres, encontrar el ideal en todas partes y amarlo perdi
damente!
Volvi a callarse, y esta vez la pausa fu opresora. Por
minutos, evidencibaseme el estado de Augusto. Esa falta
de afectuosidad en quien fuera el ms carioso de los ami
gos, recibindome despus de aos como si nos hubisemos
separado el da antes; ese debilitamiento de la atencin, esa
veleidad de ideas y las repetidas prdidas de memoria, eran
signos suficientes para alarmarme Ansi entonces que al
guien llegara a fin de interrumpir un coloquio ya insoste
nible. Por fortuna, en ese momento entr Rosina condu
ciendo a Mario a quin sent cautelosamente a la mesa.
Despus llegse hasta la chimenea, sobre la que depuso una
bandeja de plata donde crepitaban, entre brasas, algunas
hojas secas y negruzcas. Elevse una tenue espiral de humo
azulado y, en seguida, diluyse en el aire un vago olor
medicinal.
Augusto, que segua estupefacto sus movimientos, pre
gunt:
Qu es?
Laurel bendito, seor.
Ya le dije que usted no deba repetirlo.
Sin embargo, en tiempo de la seora. . .
Precisamente, por eso! Llvese la bandeja!
Rosina sali murmurando, y mientras nos sentbamos
a la mesa aadi Augusto con aire misterioso:
No le consiento estas prcticas porque, hechas por
ella, no tienen ninguna virtud. No es el acto lo que vale
comprendes? Hay que creer y hay que merecerlo. Y me
irrita que recurra a las cosas preternaturales como quien

34

A TILIO CHIAPPORI

utiliza un remedio. . . En tiempo de la seora. . . Figrate!


En tiempo de la seora! Atreverse a pensar en Ella!
Debes disculparla intervine. Siempre fue buena
y servicial. Despus, es tan vieja!
Yo senta por aquella anciana, bondadosa y rezongona,
un enternecimiento casi infantil, al que no era extrao esa
sugestin de los recuerdos que ella historiara antao con sus
relatos sombros del tiempo de Rosas y sus leyendas de duen
des gauchescos. Ya en aquel entonces tena ese aspecto aper
gaminado y cierta jerarqua de abuela postiza en mrito
a su ex rol de camarera de la madre de Augusto. Estaba
en Engaddi desde muy joven; all se haba casado y all
terminara su vida, que apesadumbraran una larga viudez
llena de sobresaltos y las calaveradas de su hijo Carlitos, el
cochero de la quinta, quien, a todas vistas, abusaba de la
impunidad consiguiente a haber sido hermano de vacuna y
compaero de juegos del nio. Pareca tan vieja porque ha
ba trabajado mucho, y, sobre todo, sufrido mucho. Tra
bajos y desgracias que achacaba al designio oculto de poten
cias malficas, eterno ciclo de sus escasos y sumarios racio
cinios. Tan segura estaba de que Dios consenta cierta
intromisin diablica en su malandanza, que practicaba un
rito incongruente alternando misas con ensalmos y confe
siones con santiguaderas. As iba con la misma uncin a los
misterios sagrados, a fin de asegurar su humilde puesto en
el cielo, que a las manosantas y adivinas para arredrar al
demonio con sus propias armas, preservndose de posible
aojos y hechizos. Y en su actitud, en el tono de la voz, en
sus miradas, hasta en sus ms habituales gestos, descubrase
el recelo constante a lo que no se ve y que amenaza.
Un sollozo subitneo hzonos volver hacia Mario. El
pobrecito apretbase los labios con la servilleta para con
tener su congoja, y en sus grandes ojos alucinados haba un
velo de lgrimas.

BORDERLAND

35

Por qu lloras? pregunt Augusto abatidamen


te. Los nios buenos no lloran cuando hay visitas. . .
Y si caen rayos? suspir. Yo tengo miedo, mu
cho miedo, pap!
No mhijo! nunca caen rayos. Ven, sintate a mi
lado... As. Bueno, ya no tendrs miedo. Verdad que ya
no tendrs miedo?
No, pap.
Y
en el propio momento, un trueno formidable sacu
di el edificio hasta en sus cimientos. Mario lanz un grito y
se prendi desesperadamente al cuello de su padre, hasta que
el fragor se perdi en un rolido lejano. Entonces, rompiendo
en llanto, comenz a repetir con monotona desgarradora:
No ves, pap! no ves, pap!
Augusto consigui calmarle, al fin, a fuerza de besos
y de buenas palabras. Durante el resto de la comida, que fu
triste y precipitada, no volvi a quejarse; pero, cada vez
que arriba golpeaba aquella puerta entreabierta, sus pupi
las posbanse en m con tal desconsuelo que me hacan un
dao indecible. A los postres durmise con un gran suspiro
y Rosina subi a acostarlo.
Afuera el viento segua aullando en los eucaliptus. De
tiempo en tiempo, huracanadas mangas de lluvia venan a
azotar la glicina de la ventana; y la obscuridad era tan den
sa que pareca filtrarse, como un fluido, a travs de los
cristales y empaar un poco la luz amarillenta del interior.
Como Rosina dejara apagar la chimenea, un fro malsano
invadi el aposento y Augusto pasebase agitadsimo en
aquel silencio en que la inminencia de la revelacin poster
gada flotaba como una angustia. Y all arriba, intermiten
temente, eternamente, aquella puerta entreabierta que ba
ta su comps sordo!

36

A TILIO CHIAPPORI

Yo buscaba en tanto, entre los recuerdos comunes, un


sucedido que me permitiese reanudar la conversacin sin
peligro de agravar sus preocupaciones. Mas todos agolp
banse en mi memoria de tal manera vinculados a la tribu
lacin de esa vida, que aun los ms familiares hubiesen
provocado la escena que trataba de alejar. De pronto Au
gusto se detuvo y pregunt sin mirarme:
Tienes noticias de casa?
S.
Siempre en Europa?
Siempre en Pars. . .
Slo por los diarios, muy de tarde en tarde, he sabido
de ellos. . .
Por qu no escribas? aventur a decirle.
Ya s, ya s lo que vas a reprocharme. Mil veces me
lo he increpado yo mismo. Pero jpor favor! por favor!
ahora 110. Yes cmo estoy enfermo? No ves?
Echse en el sof y rompi a llorar tan amargamente
que me acerqu sobrecogido:
Y qu ganas con desesperarte? Clmate. Nunca es
tarde. Todos estn buenos. La nica tristeza era tu desapa
ricin. Cuando sepan que te hallas aqu, volvern a la paz
de otro tiempo. Recuerdas?
S. s.
Quedse largo rato sollozando en mis brazos como un
nio, y luego murmur, entrecortadamente:
Pensar en todo el mal que les he causado querindo
los tanto! Pero habran ellos aceptado a la madre de Ma
rio? Cmo hacerles comprender que no se trataba de una
aventurera? Siempre la hubiesen mirado como a la enemiga.
Lue^o necesitaba aislarme, vivir en el silencio, en la mayor
soledad . . . Tena el derecho de exigirles, en gaje de mi
obra, el sacrificio de sus costumbres, de su cario, de su
moral? Prefer desaparecer momentneamente. Despus

BORDERLAND

37

las cosas pasaron de otra manera. Sobrevino aquel da terri


ble. . . Ya no supe lo que haca. . . Sin embargo, nunca mi
exclusin fu absoluta. Cuando se ama como yo los amo,
se est siempre ligado por las presencias virtuales. . .
Yo temblaba a la idea de que me obligara a precisar mis
referencias y tener que confiarle la muerte de su madre.
A propsito, dime: alguna vez me creyeron muerto?
Vacil. Aos haca que la plida Irene llevaba luto por
l, y la pobre doa Rosario haba dejado este mundo en esa
creencia.
Dmelo, di mel llanamente; no temas afligirme.
Pero si te desesperas a cada palabra!
No, ya vers que no. En adelante ser fuerte. Tena
tantas ganas de llorar! No es lo mismo llorar solo. . . com
prendes?
Como todos, llegaron a pensarlo, pero jams perdie
ron la esperanza de encontrarte un da. . .
Abati la cabeza y permaneci un instante con la mira
da fija en los tizones que se afelpaban de una capa gris en la
sombra del rescoldo. Luego, con voz cansada, repiti:
La esperanza, la esperanza, la esperanza!
Te juro...
No, no! replicme. Debieron tener la seguri
dad de que viva! Para qu estaban sus corazones sino para
presentirlo? Oh, qu cosa horrible! Muerto, es decir: olvi
dado! Y yo que s que cuando estoy triste es porque Irene
sufre o est enferma! Mam. . . Espera: t me ocultas una
cosa. . .
Cul?
La muerte de mam.
Augusto!
No, si lo s; pero quiero que me lo digas.
Es cierto!

38

A TILIO CHIAPPORI

Bueno aadi con aire exaltado y mirndome de


manera extraviada, escucha, para que veas que cuando se
ama intensamente esas cosas no se ignoran. Lo .supe en el
propio momento. Fu en una madrugada. El 12 de octubre
har cuatro aos. Estaba solo en el Mirador, trabajando, y
de pronto siento un hlito que me roza la frente. Levanto
la cabeza y veo a mam que se iba, qu se iba despus de
besarme! En ese mismo segundo, Mario, que tena dos aos,
se puso a llorar desgarradoramente en su cuna. Corr a su
lado y, en sus cortas frases, el pobrecito me dijo que una se
ora lo haba besado. Todava ahora es uno de sus temores
nocturnos. Pobrecito! Qu noche Dios mo! qu noche!
Si a lo menos hubiese estado Anna Mara. ..
Anna Mara? interrump.
S, la madre de Mario. . . Pero ven, subamos al Mira
dor. Qu fro hace aqu!
Fu a cerrar los postigos y se detuvo temblando.
Qu hay?
No s, afuera ocurre algo. ..
Yo sent una onda glida correrme en la mdula y me
acerqu a mirar. No se hubiera podido decir lo que pasaba
afuera. En realidad no haba ningn signo visible. Pero ha
ba algo. Aquel silencio repentino, aquella repentina inmo
vilidad de los rboles y del viento en medio del temporal,
hacan pensar en esos momentos de estupor ambiente que
preceden al de las puertas que se abren solas.
No hay nada dije con una sonrisa mortal, qu
quieres que haya?
Es extrao: ya van dos noches que acontece lo mismo.
Qu acontece? qu?
No, nada... Pero ven, subamos.

BORDERLAND

39

En lugar del pintoresco mirador de antao, encontr


una suntuosa cmara rectangular que ocupaba todo el fren
te del primer piso, con dos puertas a la solana y ventanales
en ambos lados. La decoracin, al estilo de las de Burne-Jones, era sencilla y, a la vez, fantstica. Tanto en la orna
mentacin como en el mobiliario combinbanse dos colores
nicos. Las paredes tapizadas de moir blanco no osten
taban otro adorno que una franja violeta al nivel de la
cornisa, sobre cuyo fondo, entrecruzndose por los tallos,
destacbanse de trecho en trecho dos palmas blancas. El
mismo dibujo matizaba la alfombra; y del florn del cielo
raso blanco penda una alba lmpara sostenida por una ca
dena de acero pavonado. En la parte del este, haba una
amplia mesa de fresno cubierta de libros y papeles. En el
centro, en el espacio comprendido entre las dos puertas,
una chimenea esculpida en mrmol blanco. A cada lado
mnsulas de fresno sostenan vasos de porcelana con viole
tas y fresias. En los estantes, libros primorosamente encua
dernados. En el otro extremo, casi en penumbra, distingua
se un piano de cola, algunos mueblecitos muy bajos; y, en
el ngulo contiguo, un camarn de reposo formado por col
gaduras violetas, en cuyo dosel entrecruzbanse tambin
dos palmas blancas como un augurio de paz.
Alejse Augusto un momento para ver si Mario dorma
tranquilo, y comenc a recorrer aquella extraa habitacin
que tena algo de gabinete de estudio y algo de tocador, y
en cuyo ambiente flotaba ese recogimiento solemne y dulce
de los santuarios. En la pequea biblioteca contenida en los
estantes, haba una veintena de obras literarias y cientfi
cas cuya afinidad de seleccin explicbanme, mejor que to
das mis conjeturas, el estado de nimo del pobre amigo.
Hoffmann, Poe, Baudeiaire, Walter Pater, Jules Bois,
DAnnunzio, Moeterlinck, Verlaine, Samain, Sar Peladan,
en la de la izquierda; y en la otra: Le Dantec, Ribot, Mag-

40

A TILIO CHIAl PORI

nan Berheim, Crookes, Kardec, Ds Rochas, Pregalmmi,


Papus, Sage, Kraft-Ebing etctera. En la primera inspec
cin no haba reparado en una leyenda que ostentaba el
estante superior. Me acerqu y pude leer en minsculas le
tras gticas esta sentencia terrible:
Unque vai, unque ti volti,
l camino disper ato.
L a f ig l ia

di

J o r i o : A t t . i i i - ii

En esto entr Augusto plido como un muerto. A me


dida que avanzaba oscilbale la cabeza de manera que daba
lstima, y tena las manos cadas a lo largo del cuerpo co
mo un hombre que ya no puede mas.
Qu ocurre? pregunt alarmado.
_Un horror! Figrate que voy a ver si Mario duerme
y me lo encuentro en la obscuridad, sentado en su canuta,
sollozando en silencio! La mariposa se ha apagado y el pobrecito dice que alguien la sopl. Qu l ha visto! ^
Debes cuidar a esa criatura. Semejantes alucinaciones
no son nada bueno. . .
_ , ,
Alucinaciones, alucinaciones. . . Que sabemos.
Pero Augusto!
Explcame entonces por qu no he podido encender
la mariposa. En fin, no hablemos. Ahora tiene una lampara
y lo he dejado casi dormido.
Anna Mara, Anna Mara! Ah, si ella estuviese aqu,
a mi lado, como lo estaba antes! En vez de este desastre,
mi vida fuera un Paraso. Pero su presencia de ahora es
mi mayor castigo. Es la eterna y muda increpacin de mi
culpa; es mi propio remordimiento siempre en acecho.

BORDERLAND

41

La exaltacin de Augusto presagiaba extremos de un


desenlace inquietante. Ya era intil mi propsito de des
viar aquel coloquio de su idea fija. Vealo presa de las fuer
zas misteriosas que su mente atribulada desencadenara so
bre su vida, y que en ese relato, cien veces interrumpido,
la misma vaguedad de sus alusiones determinaban en toda
su flagrante morbilidad. A medida que penetraba en sus
recuerdos, yo iba convirtindome en un personaje imper
sonal, en un personaje-testimonio, y slo adverta mi pre
sencia durante las repentinas fugas de memoria, siendo
entonces una ocasin para reanudar el hilo de su relato
divagante e imposible. Pero en el resto del tiempo, Augusto
me hablaba como si estuviera solo.
Por mi culpa, por mi culpa no ms, la he perdido!
De no ser un loco, de no haberla profanado, la tendra
an, como antes, corporizada. Yo deb pasarme la vida de
rodillas, adorndola. En cambio la envolv en mi destino,
en mi destino que t lo sabes no es ms que una fuer
za de disgregacin. Disemin su alma a los cuatro vientos,
prest su cuerpo a todas las existencias virtuales que nos
rodean, y como esa alma y ese cuerpo apenas estaban liga
dos por un error de la naturaleza, mi audacia, impelida
por una voluntad siniestra, fu la mano que rompi aquel
vnculo tan dbil.
S; slo un error de la fatalidad pudo condenar a Anna
Mara a la existencia! Ser de excepcin, todo era extraor
dinario en Ella. Cuerpo y alma. Con la belleza, heroica
que florece en las vidas cortas posea la excelsitud de es
pritu de las elegidas. Y era ese contraste de la envoltura
voluptuosa de las formas y las significaciones ideales de la
mirada, el que infunda la estupefaccin de que uno era
presa al slo verla. A la edad en que las dems mujeres
maduran turgencias de matronas, conservbase esbelta y
flexible, con un vago aire de adolescencia, en la plenitud

42

A TILIO CHIAPPORI

formal de sus cuarenta aos. De articulaciones finas, pa


reca an ms alta por la sencilla majestad con que ergua
el cuello; y satinbala esa piel imperial para la que se
idearon la batista friolenta y los encajes labrados. Sin em
bargo, aun completamente desnuda, bastbale para velar
la magnificencia sensual de su cuerpo, el simple recato de
su distincin suprema. Mas donde se sublimaba su natu
raleza de ensueo era en las nostalgias de los ojos y en la
perfeccin de las manos. Bajo las abundosas crenchas de
bano que dolores irreales purificaran, como una luz sobre
la frente, como una guedeja blanca; en el rostro serenado
en tonos de marfiles viejos, las pupilas de terciopelo pardo
dorbanse en el fondo con destellos de quin sabe qu
suntuosidades extraterrestres. . . Y las manos, oh! sus
manos ungidas de misterio teman la palidez serafica, la
figura alargada, la movilidad expresiva y, sobre todo, ese
efluvio sensible por el cual el Principe de las Imgenes ca
lificara a otras, que debieron parecerle en algo, de races
del alma.
Y
mientras hiciera este retrato quimrico de la que fu
su amiga, desapareci del rostro de Augusto la expresin
de angustia que lo laceraba. Un resplandor de gloria ilu
min su fisonoma, y su voz temblorosa velse con el tono
frvido de las imploraciones. Durante todo el tiempo man
tuvo los ojos fijos en el camarn de descanso, como si en
tre los pliegues de las colgaduras violetas viese surgir a su
plida adorada. Cuando call, quedse absorto, exttico,
en esa contemplacin alucinante. Y era tal la potencia pa
ttica de sus palabras, tal la ansiedad de su actitud, que por
un segundo cre en un posible milagro de encarnacin. En
ese silencio aun latente de sus evocaciones, sentase como
un influjo del ms all, al punto de mantenerme suspenso,
expectante, mirando pasmado aquel rincn de la cmara
fantstica, como si yo tambin esperase algo. Y en la in

BORDERLAND

43

sistencia de aquella atencin involuntaria, fui distinguiendo


poco a poco, en el terciopelo violeta del lecho de descanso,
una forma blanca, sin contornos precisos, muy blanca e
indecisa, como la estela de un rayo lunar. Un sobresalto
subitneo ateri mi piel. No pude soportar la tensin de
ese minuto y me levant para cerciorarme.
Que vas a hacer? dijome en voz baja, sobrecogida,
contenindome por un brazo. Dnde vas?
No hall qu contestar. Volv a mi asiento y sin decir
palabra, sacudido por continuos calofros, me qued miran
do el camarn.
No aadi con triste sonrisa, te equivocas. No
hay nadie todava. . . porque ests t aqu. No hay nada ms
que su tnica de encajes. Parece agitarse porque es muy fina,
es como una espuma de seda, como una llama blanca; fu
labrada por sus manos desde el cuello a la orla. . . Es la que
usaba durante sus encarnaciones, la que tena puesta en el
momento terrible que te contar.
Callse de nuevo y, despus de una pausa mortal, implo
r lastimeramente:
No te enojes! Escucha: eres mi amigo, casi mi hermano>Y quiero contarte todo, todo, todo. Pero no me pidas que
te deje aproximar a esa reliquia. . . S razonable! Es sagrada
como un ostensorio. . . Llevbala sobre su cuerpo desnudo,
blanco como un cirio. Ah, si supieras! Han pasado seis
aos y, sin embargo, est embalsamada de su perfume como
el primer da un sutil aroma de fresias y de nardos, muy
suave e inextinguible. Y para que el milagro sea perfecto,
conserva an el escorzo de sus formas, y en sus pliegues
tnues ondula todava el ritmo de sus actitudes. Es como su
carne de ahora, misteriosa y vaga. Realzase en ella, en la alta
noche, el prodigio inefable de las hostias. Es sagrada como un
ostensorio...

44

A TILIO CHIAPPORI

Lo que me mortifica repuse ya sereno es que


persistas en recordar tales vicisitudes. Clmate, hablaremos
maana, pasado, cuando quieras. Pero reposa esta noche.
Para eso te he llamado.
Bueno: hablaremos de ti, de tus trabajos.
Es que todo, mi vida, mi obra especialmente mi
obra todo est ligado a Ella.
Mi obra! Ah! mil veces maldita la hora en que la
imagin. Ha sido la causa del crimen que necesito gritar,
gritar muy fuerte, con lgrimas, con risas, como quien se
saca un peso enorme de encima! Y es menester que conozcas
hasta en sus detalles la marcha de esta fatalidad: Un hombre
que con sus propias manos perecederas, destruye la Felicidad,
el Paraso, la Gloria, por complacer una voluntad perversa;
por aplacar una sed de dolor, de sacrificio, de sangre; un
apetito obscuro que slo se sacia con la voluptuosidad del
dao propio ofertado por la misma vctima.
Desligar mis recuerdos de Ella! Qu locura! Hay que
saber lo que fu ese ao y medio de vida. Acaso no ha existi
do sobre la tierra otra unin como la nuestra, tan ntima,
tan indisoluble, gracias a una efusin total de afectos y
deseos, y a una paridad sublime de ideales. All haba todo
el amor, y ese algo ms que el amor que es lo nico que
imprime huellas perdurables en las almas que se buscan:^ La
comunin con el misterio, con las fuerzas ciegas de la vida,
las que presiden los gnesis y las disoluciones, las que llevan
a los orgenes. Slo as es dado identificarse. De otra manera
las almas son casi siempre impenetrables. De all esa recndita
inquietud del amor, germen de la eterna tragedia humana.
Pero nosotros ramos dos y uno. Dentro del mas acorde
sincronismo espiritual persista, no obstante, la dualidad sen
sual necesaria a la insalvable desarmona humana; dos y uno,
as como en las aguas de un delta, el verde obscuro de las on

BORDERLAND

45

das salobres se trasluce en el seno de la corriente cristalina


del rio que se abre al ocano. .. Y todava seguiramos
sindolo, de no haberla posedo, de no haberla profanado!
En ese momento oyse un pavoroso grito de Mario,
y Augusto corri a su cuarto, separado del gran saln por
pesadas colgaduras. Serame imposible analizar la calidad
del silencio que se hizo enseguida. El extrao fenmeno
que nos embargara, poco antes, en el comedor, repetase
afuera; y esta vez mi inquietud llegaba a los lindes del miedo.
Jamas, jams en mi vida, haba presenciado una inmovilidad
ms absoluta de los elementos y de las cosas, ni siquiera, Se
ora en Ia quinta, aquella tarde infausta en que usted me
exigi la historia de La Corbata Azul. Y eso en medio del
temporal, de golpe, como si una mano invisible detuviera
repentinamente el viento desencadenado y, a su influjo,
se pasmara toda vida pattica en la naturaleza. Y lo que
filtraba calofros en mis venas era que, en medio de la
quietud, de la impasibilidad circundante, pareca despertarse
en el fantstico recinto en los ngulos en penumbra, tras
los tapices del camarn esa actividad espectral, que se
siente de la manera como se adivina el odio y la antipata.
Lleg Augusto y, antes de ocupar su puesto, levant el
cortinado sin duda para que Mario quedase tranquilo, viendo
que no nos alejbamos de all. Dejse caer pesadamente en
su silla y sin decir palabra comenz a mover la cabeza como
un hombre perdido. Tuve que levantarme y sacudirle, por
que aquello era ya insoportable.
Otra vez la luz! gesticul sin alzar la vista.
Pero entonces esa criatura no duerme!
S, duerme; pero siempre fu as. Aun en lo ms
profundo del sueo, si se apaga la luz se despierta en el acto,
gritando como si alguien lo martirizara. En los ltimos tiem

46

A TILIO CHIAPPORI

pos, Anna Mara tambin sobresaltbase durmiendo en


cuanto la mariposa se extingua. Pero Ella ya haba pene
trado en el misterio... Torpemente yo desencadenara
sobre su cabeza todo el horror de mi destino...!
Y
antes de que pudiera contener su movimiento, cay
de rodillas a mis pies gimiendo:
Ah! querido, querido . . . ! soy un criminal!
Clmate! s fuerte, levntate!
Deb de adorarla as, de rodillas, de rodillas toda la
vida, toda la vida!
Eso era ya el desvaro, y me levant haciendo inauditos
esfuerzos para fingirme sereno:
Oye! dije, casi golpendole, si permaneces un
minuto ms as, me marcho en seguida, y no me volvers
a ver. Qu locura!
No, no, qudate! perdname! y perdname t
tambin Anna Mara! implor mirando a lo alto.^
Lentamente, humildemente, fu a su asiento y all llor
en silencio largo tiempo.
Fu una tarde, en Tenerife, en los jardines del Quisisana Hotel, donde la conoc. Bajaba la montaa serpenteada
de terrazas floridas, dando el brazo a un anciano valetu
dinario y ciego. Era su padre, un sabio italiano que muri,
poco despus de conocernos, en una maana luminosa y
alegre como una aleluya. Desembarcara en la Isla por
algunas horas, no ms, y ya me volva, cuando Ella glo
rific mis ojos. Haba tal distincin en su porte, tanta exac
titud en su mirada, y circundbala no s qu misterioso
aire de melancola y de extratierra que, a su paso, sent
doblrseme las rodillas y a mis labios subi su nombre sim
plemente: Anna Mara! Aun hoy me pregunto como pude
adivinarlo. Al principio tuve la sensacin indefinible de las

BORDERLAND

47

cosas nuevas que nos parecen de pronto ya vistas. Pero fu


algo muy distinto, fu una verdadera anunciacin. Creme,
una anunciacin. Recuerdo que Ella se volvi lentamente,
muy plida pero no extraada, y sonrise con tanta tristeza
que el crepsculo se angusti sn los alcores. Era Ella, la
soada, la esperada, la implorada! Ella, que me sonrea
tristemente como una persona que ya sabe!
Volv al Hotel como un ausente y escrib a mis padres
avisndoles que me quedaba. Caa la tarde y en la penumbra
del tea-room desierto los ltimos reflejos moran en las
porcelanas diseminadas en bandejas de cobre rojo sobre tr
podes de bamb. Aquella soledad envolvame como un
manto, y tuve tanta tristeza que parecame sentirla como
un velo sobre mis ojos y como un hlito sobre mis manos.
Sal al jardn. Poco despus apareci Anna Mara, sola. A
su llegada la tarde se pobl de armonas. Entonces sin una
palabra la ms casta hubiese sido un pecado tom sus
manos y me cubr el rostro. Despus no s. Cuando volv
a la vida, sent sus lgrimas entibiar mi cuello. Pero esas ya
eran lagrimas de una alegra triste. Despus nos acodamos,
muy juntos, en la baranda de un puente y permanecimos,
as, mirando como el crepsculo aterciopelaba el cielo,
desvaneca las colinas lejanas, y, all en la rada, desflocaba
los albos copos de las olas sobre el azul violeta del que parta
un barco con su penacho de humo. Una ligera brisa, aroma
da de yerbas salvajes y de lluvia reciente, lleg de la montaa
y fu como una invitacin al retiro. Nos volvimos. El
horizonte arda tras una cadena de montes morados que se
perfilaban con indecisin fantstica sobre aquel fondo rojogranate. Muy lejos, all muy lejos, el pico de Teide esfumaba
su alba cspide en la lividez del cielo. En los valles cercanos,
algunas palmeras recortaban en aquella luz cerlea sus copas
ya verdinegras de noche. En un jacarand de flores azules
que parecan mordoradas, una calandria trin su aflictiva

48

A TILIO CHIAPPORI

escala. Abajo, por la subida de Santa Cruz a la laguna, iban


labriegos arrastrando sus madreas, el sombrero en las manos,
las camisas abullonadas por el viento, tras una caravana de
camellos cargados de cochinilla, tabaco y tomates. Ms
abajo, volviendo de Watering Place, un grupo de muchachas
con sus barrilitos multicolores en la cabeza, pasaban cantan
do una cancin aldeana monocorde e interminable. Toda la
campia pareca cubrirse de cenizas. Los montes ya no
se perfilaban en el horizonte violceo. Ceso la brisa y no se
mova una hoja en los frondas que costebamos. Entonces,
en la ciudad ya negra, las campanas sonaron pausadamente,
campanas que omos durante todo el camino cada vez mas
dbiles, cada vez ms lejanas. . .
Termin aquel relato en actitud de xtasis: la voz
trmula, las manos juntas y la mirada perdida en lo invisible.
Era otro. Sus facciones se suavizaron, un vago rosa coloreo
las mejillas y de los labios entreabiertos por el fervor del
recuerdo, pareca ascender una llama incolora, muy tenue,
como un soplo ardiente, como sube un deseo que no se dice o
una plegaria interior.
Pero semejante exaltacin embargbame mas que el
abatimiento de antes. A todo trance era menester arrancarlo
de sus episodios pasionales, y no encontr otro recurso que
insinuar la conversacin sobre su libro. No era posible
que permanecisemos as toda la noche, en aquella tensin de
espritu, aumentada por mil sucedidos ambiguos los so
bresaltos de Mario, las supersticiones de Rosina y las
vicisitudes de aquella tormenta quimrica, con sus calmas
agobiantes y la alterna furia del viento, cimbrando como a
juncos los enhiestos eucaliptus, en una sucesin de relm
pagos tan continua que el recinto pareca invadido de una
atmsfera malsana y fosforecente, donde las tintas violetas

BORDERLAND

49

del decorado adquiran tonos crdenos y el moir blanco de


las paredes se argentaba con fluidas vetas de azogue.
Hablaste de tu obra dije temblando por el eco de
mi voz en ese instante, la tienes ya terminada?
Desde que Ella se fue, ya nadie podra terminarla sobre
la tierra. . . Ni siquiera yo, a quien visita en los silencios
nocturnos.
Volvamos al tema obsesor y apresreme a preguntar:
La titulabas?
{Estis Salvados?

Un libro mstico?
Si y no; cada uno ve en los libros, lo que ve en s
mismo. . . Pero, en todo caso, no es lo que su ttulo sugiere
a primera vista. Hay all es cierto, una ansia de elevacin,
pero no es la de de los Ejercicios Espirituales... Cmo
podra explicar?. . . Mira, debo confesarte una falla tremen
da de mi inteligencia: a causa de esa misma obra, que me
arroba y maldigo; a causa de la disgregacin de mi espritu en
mil vidas quimricas, a veces, hablando, no puedo concretar
mis pensamientos. Se confunden, se desvanecen; he perdido
el don de sensibilizarlos en la palabra. Cmo te dir?. . .
Como un escultor cuyas manos no pudieran modelar la
imagen que ve cerrando los ojos. . . Prefiero relatarte el
origen de ese ttulo y, acaso, llegue as a darte una idea de
l obra.
Le ofrec un cigarro pero lo rechaz tapndose los ojos.
Sera un veneno dijo azoradamente (un veneno
que me atrae como una boca aromada y fatal). Si lo acepta
ra, minutos despus no recordara un solo nombre, un solo
sitio. Hace aos que el doctor Biercold me lo prohibiera.
Atribua ese fenmeno a un efecto de intoxicacin. Ha
blme de amnesia tabquica aguda . . . Sin embargo, yo s
que es otra cosa . . .
Qu cosa?

50

Suspir profundamente como un hombre a quien obli


gan a explicar algo que no va a ser comprendido y dijo:
Sera menester que supieses a qu punto he llegado^ a
exteriorizar mi sensibilidad, para que admitieras la relacin
substancial que hay entre el humo que se diluye en el aire
y la fuga de mi memoria . . . y no vayas a creer que reedito
el banal clich romntico . . . Oh, no! . . . Es algo ms pro
fundo . . . Dime: has tomado haschichs, alguna vez?
No.
Bajo su influencia se tiene la sensacin de ser por
ejemplo, el objeto que uno mira. Comprendes? Miras
un rbol y t ests en el rbol, eres el rbol y sientes lo que
debe sentir el rbol: te agitas si pasa una racha de viento
y tu frente adquiere frescuras de follaje. Qu gloria sen
tirse brotar en primavera! El haschichs suprime el vinculo
de cohesin de la individualidad y nuestro ser se disemina
hasta en las cosas inertes. Es como si una fuerza extraa
venciera la cohesin molecular de un slido: se desvanece
ra lo mismo que un gas que se expande. Bien, las innume
rables transmutaciones y transfusiones de alma a que me
sometiera por mi obra, han roto esa unidad personal; y
as tengo una voluntad inquebrantable mirando un roble
y se borran mis pensamientos con el humo. Hazme el ser
vicio de no fumar t tampoco!
Acced presa de atroz angustia por aquella preocupa
cin misteriosa hasta en los mas nimios detalles, y l continu.
Estis Salvados? es la traduccin literal de un extra
o anuncio que vi en grandes letras metalicas en lo mas
alto de un enorme y gris office de Londres: Are yon
saved?.

BORDERLAND

A TILIO CHIAPPORI

Una secta redentorista, haba puesto all esa pregunta


terrible, entre redes telegrficas y chimeneas humeantes,
para recordar a los hombres de negocio que con el destino

51

no se opera a plazo fijo. . . Yo le doy otra acepcin.


Luego vers...
Echse a rer siniestramente y dijo:
Es curioso eh? que una simple leyenda revele de
improviso al nimo toda una creacin hasta entonces in
consciente. Pero soy as. A m me sugiere ms profundas
reflexiones sobre la finalidad humana un grabado de Rops
que todos los volmenes de Nietzsche. Soy as. ..
Y
lentamente, moviendo la cabeza, recit el delirio de
Candia Della Leonessa:
E duna tela viense tanta trama
e duna fonte viense tanto fiunie
e duna quercia viense tante rame
e duna madre tante ereature!
Are you saved?

Hay una forma de existencia que no es la locura y


que sin embargo, no es la vida natural. Cada da descubres
a alguno de tus conocidos, que hasta entonces se compor
tara correctamente, cometiendo de pronto actos arbitrarios,
inmorales o extravagantes. Para todo el mundo es uno ms
que cae bajo jurisdiccin de los cdigos, vencido por las mil
concuspicencias de las ciudades. Es un criminal, es un c
nico, es un insensato. Pero obsrvalo bien, inquiere el origen
de sus faltas, y no encontrars ninguno de los prodromos
en que se deslizan aqullos. Ese hombre ha cado como
fulgurado.
Si eres su amigo interrgalo. Entonces te dir que desde
un tiempo atrs sinti un ansia indefinible. Tristezas re
pentinas, xtasis deslumbradores. Poco a poco, su persona
lidad, su yo, fu entregndose ms y ms a esas formas
difusas del sentimiento, y a medida que se alejaba en la

52

A TILIO CHIAPPORI

vida, desapareciendo casi, naca en l otra naturaleza pa


rsita, hasta llegar un mome.nto a levantarse amenazadora
frente a su voluntad. Y all comienza el drama horrible. No
slo se advierte que ese espritu es perfectamente extrao
a su yo, sino que comprueba angustiado las modificaciones
perniciosas que imprimen a su carcter, a sus deseos, a su
afectuosidad. Sufre hasta fsicamente: livideces repentinas,
sudores fros, insomnios. . . Ya ves, como los endemoniados.
Con palabras de espanto te referir la lucha horrenda
con la intrusa; el conflicto absurdo de dos yo en la direc
cin de una vida. Uno, insensato, inmoral, preocupado de
futesas; y el otro, razonable, contrado al estudio y al tra
bajo. Y no vayas a creer que es la demencia. Trtase de algo
que antao llamrase maleficio, que la medicina calific
un da de obsesiones, y que yo he descubierto como un
avance sobre la vida personal, desintegrada por cualquier
causa, de las existencias virtuales que en todas partes nos
circundan. La prueba la tienes observando que siempre
son fallas pasionales o de instinto, es decir: de la sensibili
dad y del sentimiento, las dos formas primordiales y ms
simples de la vida. Esa intrusin, no obstaculiza en nada el
mecanismo general de la inteligencia: la memoria queda in
tacta, el raciocinio perfecto, la voluntad vigila el posedo
discute con la intrusa, las asociaciones de ideas sub
sisten. De all resulta que tu amigo, fuera de sus impulsos
perversos o antisociales, es un hombre hbil en su profe
sin, en su arte o en su comercio.
Y
hay otra particularidad. He observado que esta especie
de maleficio ataca solamente *a las naturalezas superiores,
vale decir, a las menos naturales, las ms evolucionadas, las
ms refinadas, las ms disgregadas. El patan y el gomoso
cuyo valor espiritual es idntico o son locos de mani
comio o normales como filisteos. Es el mismo destino que
gener y dirigi sus vidas el que les hace preferir, en ma

BORDERLAND

53

teria de sensaciones, la conmocion del chock al calofro de


la caricia; el brochazo vivo a la desvanescencia de los mati
ces, el melodrama a la tragedia. Cuando beben les ocurre
algo anlogo. No conocen el glorioso delirio de la embria
guez. Enseguida se descomponen del estmago o caen en
sopor. Y cuando estn alegres, ren pero no saben sonrer.
Es el frecuente defecto que afea a las campesinas hermo
sas: no saber sonrer.
Y repara que no te hablo aqu de la locura segn la
idea popular. Cuando te digo que no son dementes, sobre
entiendo que no son delirantes ni padecen de ideas fijas.
La demencia destruye el intelecto, y la idea fija es un pen
samiento fro, expectante, que anula la voluntad, la reem
plaza y que, hacindose aceptar como real y lgica, no
provoca ningn conflicto penoso.
Hay que convencerse que es una transfusin de otras
vidas en las nuestras, sin que se requiera que sean malignas
para provocar el conflicto. Basta con la desarmona que
provocan, para desbaratar el viejo dogma de la libertad
humana y, por tanto, la moral tradicional. En esa accin
de un espritu sobre otro, hay una especie de impresin fo
togrfica, con la nica diferencia de que el objeto sensibi
lizado es consciente, sin que el tener conciencia del fen
meno que se realiza altere en nada la naturaleza del mismo.
Y lo terrible es que puede ejercerse sobre cualquiera:
lo mismo sobre el que nace disminuido en su integridad
espiritual, por una herencia de predisposiciones, como so
bre el normal que se debilita en excesos o en sufrimientos
dolor o placer y sobre todo esas dos dulzuras diab
licas del alcohol y de la lujuria.
Bueno interrump, con eso habrs descubierto
una nueva forma de neurosis o de maleficio como t quie
ras llamarla; con ellas podrs hacer historias clnicas ms
o menos literarias, pero no tu o b ra . ..

54

A TILIO CHIAPPORI

Ah, cmo te equivocas repsome con una sonrisa


compasiva. Si el tremendo conflicto que acabo de re
ferirte se redujera a una simple lucha de clulas, claro est
que s. Pero no, aqu hay algo que nunca llegar a ver la
histologa patolgica.
Historias clnicas! Pero entonces olvidas que esos des
graciados viven en sociedad, que tienen padres, esposas,
amigos, queridas, a quienes sus actos arbitrarios pueden le
sionar dolorosamente! Olvidas que sintiendo su inteligen
cia perfecta tienen aptitudes y ambiciones, y que en su
arte o su profesin se ven obstaculizados por ese poder ex
trao que aventa su porvenir! O acaso tales dolores no
son dignos del drama? Tendremos que limitarnos a llorar
eternamente la eterna memoria de la eterna novia de los
quince aos?
Verdad que all hay lo que llaman "substractum dege
nerativo, pero no se describe. Interviene virtualmente en
sus destinos como intervena la fatalidad en las tragedias
griegas, el honor en los dramas espaoles, la perversidad pri
mordial en las historias de Poe, las preocupaciones sociales en
la comedia moderna. Es la fatalidad finisecular. Son hombres
como todos; no se les distingue. Sus taras son nicamente
expiatorias. No crees?
Pero aun admitiendo tu teora insist, no pien
sas que limitas la observacin a un grupo reducido, tan
reducido que casi puede decirse que est fuera de la vida?
Bastara uno slo de esos seres para justificar la obra
de arte. Pero te equivocas pensando que son pocos.^ Son
pocos los que llegan al grado que te he descrito, es decir: al
paroxismo. Pero hay miles y miles que viven sin violar
ningn precepto de la moral corriente y que, no obstante,
estn todos los momentos a punto de violarla. Tienen la
suerte de que no se cruce en sus vidas una causa determi
nante. Si no, dime: cul es el hombre sensato que no ha

BORDERLAND

55

tenido nunca una idea monstruosa? Quin est seguro de


no tenerla un da? Are you saved?
As, a cada paso, encuentras quien se te queja de no
poder trabajar: que est deprimido, que tiene "la cabeza
vaca. Custale un verdadero esfuerzo dirigir sus pensa
mientos, y cada vez que debe tomar una resolucin abrmanle hesitaciones terribles. Es la confusin mental, a ve
ces exaltada al extremo de simular una fecunda actividad
intelectiva, pero que siempre se denuncia por la fuga de
ideas, las incoherencias y las ficciones de un mundo ima
ginario. Hasta el olvido colectivo de los antepasados la
muerte de la tradicin, el despego por los intereses de la so
ciedad no es ms que la suma de las incapacidades in
dividuales para precisar los recuerdos.
Sea!, pero partiendo de esas perturbaciones, vas a
remover todas las heces humanas.
^ iAh, no! tranquilzate. No tengo ninguna predilec
cin por lo feo, lo deforme, lo malo. Por eso no he imagi
nado refinamientos a lo Sade ni teologas a lo Bradomn.
Tranquilzate. Fatalmente castos y abstemios, mis prota
gonistas nada saben de perversiones, ni se deleitan con roles
de medicina legal. Monsieur de Phocas no tiene all ningn
proslito, ni entre ellos se cuenta siquiera un morfinma
no.. . Ya ves, por ese lado, como en las novelas para las
modistas. Bajo su influencia nefasta, ms que en una no
menclatura neuroptica, podra inclurseles en las anti
guas consejas de los posedos.
No son, pues, finiseculares en el sentido concupiscente
de la palabra. No se complacen en su degeneracin. Al con
trario, quieren ser buenos, sensatos; aspiran a vivir la vida
riente que constituye el eterno tema de sus divagaciones;
y si no lo consiguen es porque en sus destinos hay algo
del horror litrgico del anathema. Dirase que cada uno
de sus actos cumple un designio anterior. Por eso, melanc-

56

A TILIO CHIAPPORI

leos o gesticulantes, pasan siempre en actitud punitoria ca


mino del territorio predestinado.
Sin embargo, a pesar de ese conflico odioso, no son pe
simistas. Acontceles lo que a los tsicos que en la maana
del da de su muerte forjan proyectos de ensueo para el
porvenir. De all que sean casi siempre sentimentales, con
la nostalgia un tanto rencorosa que les inspira el recuerdo de
la destemplanza originaria de los abuelos, y la melancola
proveniente de la preciencia de sus destinos, y de saber
que, sin embargo, sus anhelos no estn tendidos hacia esos
destinos.
Bajo esa influencia obscura viven sobresaltados, tratan
do de descubrir, en los confines del bien y del mal, cuando
son y cundo no son ellos; cundo estn y cundo no en
su propia responsabilidad y dentro de su conciencia; pues,
gozando en absoluto de sus facultades directrices, poseen
una penetracin asombrosa para analizar el conflicto in
terno que los atormenta, "el fardo de lo incomunicable
que deca Toms de Quincey.
Son hombres que sufren y que aman; que hacen sufrir
y que se hacen querer. Son almas deformes pero no malas.
Son peores y mejores que cada uno de nosotros. Hasta son
bellos, porque son desdichados. Dignos de envidia y de
lstima. Son de este tiempo y son remotsimos ciudadanos
de todos los pases. Tienen la edad de todos. Quin no se
les parece un poco? Ave you saved?
Hay una objecin preliminar que hacerte dije,
como ltima tentativa, la que opusiera Anatole France
a Hamlet: "Obligas a la gente a pensar, y ese es un error
que de ninguna manera se te perdonara aqu .
Objecin formidable, si mi libro no fuera otra cosa;
que teoras filosficas dialogadas. Mas a parte del nteres,
dramtico, encierra la invencible atraccin del espanto,;
Hay un aliciente ms tentador? Mira: los hombres de to-j

BORDERLAND

57

dos Jos tiempos complacironse en cultivar terrores desco


nocidos que incorporaban a sus ritos y a su arte. Maleficios,
obsesiones, "tedium vitas, no son sino distintas fases de
un sola influencia, que vemos bajo diversos aspectos siguien
do las transmutaciones de la sabidura, pero que, en s, es
siempre la misma: la eterna angustia humana creada por el
misterio del ms alia fuga mortis; y por las acechanzas
de los seres que viven en el ms all los habitantes de
Shadomand. A ella se deben desde las supersticiones inge
nuas hasta los eruditos relatos del mal finisecular. Por eso
cada poca tiene su literatura de tribulacin. Hoffmann,
l'oe, Baudelaire
les charmes de l'horrcur nennivrent
que les forts. Slo que dicha influencia va tornndose
cada vez mas difusa. La supersticin supona una accin
obscura pero personal. Era el terror a un espritu, con pa
siones y actos de hombre, misericordioso para con estos y
ciuel para con aquellos. Irritabasele o contestbasele segn
el grado de atencin que se le prestaba o el honor que se
le renda. Pero siempre mal humorado, hostil a la alegra
humana. De all que se le desagraviara sacrificando una
parte de ese placer para que consintiera el resto. Cuando
escriba el primero de aquellos, aun era fcil encontrar
frescas las races de las supersticiones, por eso el terror de
sus cuentos fantsticos proviene de una accin preterna
tural. Desapareca la fe, el maleficio muri con el demonio.
Ya en la obra de Poe los fantasmas son menos objetivos.
Es la perversidad primordial, el "primum movile el que
impera. La alucinacin reemplaza al fantasma. Pero siem
pre siguen siendo historias extraordinarias. Palacios encan
tados, pases fantsticos, mujeres extraterrestres. Luego vino
a efmera literatura de detectives; mas Scherlock Holmes
fu tan hbil en sus inducciones que ya no hubo porque
tener miedo. Y el mundo que no encontraba ya de qu
horrorizarse, ni de qu asustarse, enfermse de tedio. Viaj

58

A TILIO CHIAPPORI

de un lado a otro, busc el olvido en la inquietud, en los


refinamientos, en los parasos artificiales, en las perversio
nes . . . y para huir de la eterna angustia humana, aristo
cratizada en spleen, vivi como nos cuenta Jean Lorrain,
dilapidando sus energas, infectndolo, todo, gastndolo
todo. Mis personajes son los nietos de esos agotados.
La neurastenia, la melancola sutil, el spleen, las obse
siones y los delirios desvarios de las vidas ocultas que
anidan en nuestras almas no son enfermedades de la lite
ratura, sino del individuo y de la poca. Crecieron junto
con el progreso y son, por tanto, flores de civilizacin.
Concbese que surjan en las obras de arte, ya que la esttica
no pertenece a la inteligencia sino a la sensibilidad.
Pero para externar esa vida interior, sobresaltada, an
gustiosa, de eterno conflicto continu Augusto en
pleno deliquio, era necesario estudiar estados de alma
pues los signos exteriores son por lo general escasos, ya
que quien sufre esa damnacin, as como se defiende en
s mismo del pensamiento intruso, trata de despistar a la
sociedad; cosa tanto ms fcil cuanto que conserva su equi
librio intelectual. Haba, pues, que observar estados de ni
mo, sorprenderlos, a pesar del disimulo y de la tctica
ocultadora. Y como comprenders era una obra casi irreali
zable.
Por mi parte algo poda hacer. Los aos agitados y
aventureros de mi vida, la hiperestesia que me conoces,
formaban un substractum bastante apto para encarnar
esas vidas ocultas y completar con el examen de mi propia
tribulacin las impresiones que deba transmitir. Propenso
a los ensueos, al soliloquio, no me fue difcil tensionar
mi espritu y aguzar an ms mi sensibilidad para vivir
virtualmente, por algn tiempo, mis desdichados persona

BORDERLAND

59

jes. De esa manera logr una serie de estudios y bocetos que


jams pude ordenar. Vers por qu.
Mas, no obstante la adquisicin de esa nueva modalidad
espiritual, los cuadros quedaban incompletos. Un conjunto
innumerable de sensaciones preciosas escapaban a mi ob
servacin. Ante el relieve y vitalidad con que mi espritu
conceba los personajes masculinos, las mujeres de mis epi
sodios resultaban simplemente esquemticas. Quin poda
darme ese tesoro inapreciable? No bastaba solamente encon
trar un espritu extransensible, sino un espritu capaz tam
bin de analizar sus emociones y sus sentimientos.
"Por eso, durante cierto tiempo, me dediqu al estudio
de los fenmenos inconscientes y del automatismo psquico,
a fin de poder insinuarme, infiltrarme en los espritus, y
observar as el espectculo quimrico de las vidas interiores.

Cuando me volv y hall a Mario parado detrs de mi


silla, le juro, Seora, que me puse a temblar como un mal
hechor. El pobrecito mirbanos en silencio, temblando bajo
su camisn de batista, y grandes lgrimas corran por sus
mejillas lvidas.
Mhijo! Por Dios! grit Augusto levantndose de
un salto. Por qu has hecho esto?
Tomlo en sus brazos y quiso llevarlo nuevamente a su
lecho. Entonces Mario, que no haba dicho una palabra, que
no tuviera una queja, solloz:
No pap! no pap! Yo te quiero mucho ... No me
Heves all.
S, Augusto dije, consiente . . . Ya ves que no
puede dormir. Por qu no se lo dejas a Rosina? Yo mismo
podra ir . . .
^ Mario desprendise del cuello de su padre y tuvo para
u una mirada de inmenso reconocimiento que me hel,

60

A TILIO CHIAPPORI

porque era la mirada de un hombre a quien salvan de un


suplicio atroz.
Tienes razn; pero ir yo mismo repuso Augusto.
Tom del sof una piel de zorro gris, envolvi en ella al
nio, y se dirigi hacia el piso bajo para entregrselo a Rosina.
Qued solo. Nuevos relmpagos inundaron la cmara.
Quise cerrar los postigos para evitar esa causa de sobresalto
fsico, pero los ventanales de vitraux carecan de ellos. Y
no tuve ms remedio que quedarme all, viendo cmo aque
lla luz lvida y azulada envolva en tonos quimricos mue
bles y tapiceras. Sobre todo ese camarn violeta, donde re
saltaba, como un cuerpo muy tenue, la tnica misteriosa
que era como una espuma de seda o como una llama blanca.
Mi arte deba ser de una simplicidad natural en la
descripcin exterior, y el resultado de un anlisis minucioso,
de innumerables observaciones en lo espiritual dijo Au
gusto reanudando sus teoras, como si nada hubiese pasa
do. Uniendo esas dos impresiones llegara a un realismo
sutil, de cierta manera anlogo al que proclam the saetea
seven. Es decir: verista no slo en las representaciones visi
bles escenas, actitudes, fisonomas , sino tambin en las
realidades de la vida interior conflictos sentimentales o
morales; de suerte a dar, en una sntesis preponderante, la
exactitud del momento dramtico.
Claro est que semejante propsito imponame un tra
bajo inaudito. Para alcanzar esa simplicidad sublime, reque
rase una intensidad preceptiva, una particular sutileza de
sensibilidad, que me permitiera deducir de las propias sen
saciones y emociones las realidades de vida interior en los
dems. Nosotros ignoramos muchos fenmenos y formas
de la vida porque nos falta el sentido correspondiente para
notar sus cualidades especiales. Ah! tu ignoras el enjambre

BORDERLAND

61

de vidas virtuales que nos rodea. Todo espritu linda con el


ms all. Y para aquellos que lo merecen, hasta en los su
cedidos ms nimios se manifiestan las vidas ocultas. Estn en
todas partes, nos acompaan a todas partes. Se identifican
con nosotros, son desdoblamientos de nosotros mismos, son
almas de nuestras almas. Son las que dispensan las alegras
espontneas, y las que nos ensombrecen repentinamente con
angustias sin motivo. Es el subitneo recuerdo de la ausente,
son las caricias que flotan en el aire, las melancolas que
descienden en los crepsculos, son las voces que nos llaman
en el silencio. Son las que presiden las horas supremas del
amor y de la muerte.
Para apreciar estas vidas que tan gran importancia co
bran en la direccin de las nuestras, deba formarme un
sentido nuevo como el que tienen para las presencias ocul
tas los sonmbulos, los videntes, y los hipnotizados. La in
teligencia sola no basta. Es un error creer que pensamos ni
camente con el cerebro. Hay que pensar con todo el ser por
medio de las sensaciones y de las emociones. As como la
sensacin es el primer signo de la vida orgnica, y por ella
se ordenan nuestras relaciones con el mundo exterior, as
la emocin primer estado de conciencia es en la vida
espiritual la invitacin a la idea. La idea que tenemos de
algo no es otra cosa que la asociacin de muchas sensaciones
pasadas al estado de imgenes. Por eso siempre que pensa
mos concretamente, lo hacemos con objetos, o con imgenes
de objetos. Hay un fenmeno psquico que lo confirma:
las ideas slo son contagiosas cuando tienen un valor repre
sentativo.
Para formarme tal sentido, comprend entonces que de
ba comenzar corporizando, es decir: sensibilizando mis en
sueos, y espiritualizando mis sensaciones.
Durante meses y meses gesticul, en el silencio, con
la perseverancia de un santo, con probidad severa y amor

62

A TILIO CHIAPPORI

profundo, armado de pies a cabeza de voluntad, disciplin


mi espritu para aguzar la percepcin sutil que requera el
prodigio imaginado, y sorprender en m mismo la partici
pacin de las vidas mltiples que me rodeaban su signo
recndito, penetrando en su substancia: en el misterio de
las sensaciones, de los sentimientos, y de las emociones, a fin
de llevar mi arte adonde nadie todava ha imaginado. En
ese examen continuo de m mismo, llegu a intuir otras mil
vidas, tan cierto es que cuanto ms se cree y se obra en s
mismo tanto ms se obra sobre los otros. Ah, cuando sepas
a lo que llegara!
Faltbame nicamente la intimidad de un alma gemela,
no slo porque en la meditacin y el examen en comn se
penetra mucho ms finamente en s mismo, sino tambin
para cultivar en ella las reacciones exquisitas ajenas a mi
vida interior. Adivinaba la existencia de seres extraordina
rios que habitan naturalmente los confines misteriosos de
la naturaleza, porque siendo muy simples, poco individuali
zados, se hallan ms cerca de lo inconsciente. Seres que tie
nen por misin mostrarnos los prodigios, y que sin abdicar
de su voluntad, gracias a cierta facultad de disgregacin,
pudieran servirme para encarnar esas vidas errantes y ocul
tas. Baudelaire se acerca a mi idea cuando dice: "la mujer
es fatalmente sugestiva; vive de otra vida a ms de la pro
pia; vive espiritualmente en las imaginaciones que ella fre
cuenta y que ella fecunda. Imagnate la suprema felicidad
de gozar de s en otro, de ver su perfeccin reflejada en un
alma que se deja sorprender!
Un presentimiento pertinaz, que en realidad fu pa
ciencia, alentbame con la esperanza de encontrarla un da,
de improviso, en mi ruta. Era una aspiracin imprecisa to
dava, hacia la conjuncin con una femineidad que, siendo
complemento intelectual y moral de mi ser incorpreo, se
desdoblase, sin embargo, en su vida afectiva como para ob

BORDERLAND

63

sequiarme con las confidencias de sus emociones y permi


tiera, acaso, florecer el amor entre uno y otro.
Deba ser, pues, la modelo, tanto para las personales re
acciones del espritu, que casi siempre equivocamos, como
para las genricas, una vez que lograra hacerla vivir las exis
tencias virtuales de que te he hablado.
Y cmo conseguiras esa copia interior?
Fcilmente: se ha dicho que la representacin de un
movimiento es ya un movimiento que comienza, un movi
miento "en estado de nacimiento ; nada se opone a que la
representacin ordenada de una emocin haga nacer esa mis
ma emocin. Es una ley universal sostiene Espinas en to
do el dominio de la vida inteligente, que la representacin de
los estados emocionales provoca el nacimiento de los mismos
en el testigo. La emocin no es sino el estado de conciencia
de los signos exteriores que el vulgo considera como efectos.
Quiero decir que las formas de expresin, no slo externan
el estado del alma, sino que son una parte virtual de los mis
mos. Encuentras, por ejemplo, a un sujeto presa del miedo
mas terrible. Est desencajado, tiembla como un pobrecito,
suda fro y desfallece. Si le obligas a marchar, enjugas sus
sudores, y le ordenas que no tiemble, en una palabra: si lo
levantas fsicamente, vers cmo, aun subsistiendo la causa
de espanto, el hombre se anima y se tranquiliza.
Si por tal medio llegaba a poner bajo los ojos del lector
los estados de conciencia, su emocin sera perfecta. No s
si me explico: Yo he invertido el postulado de Leibinitz de
esta manera: "Nada se realiza en los cuerpos como si no tu
viesen almas. Toda representacin mental, todo acto ps
quico, tiene un equivalente expresivo: movimientos, gestos,
sudores, palideces. Todos, para un orden habitual de ideas
o de emociones, empleamos determinadas actitudes, miradas
o entonaciones de voz que, variando en matices, conservan,
no obstante, una fisonoma fundamental, una especie de

64

A TILIO CHIAPPORI

parecido expresivo. Gracias a ello presentimos lo que se nos


va a decir y adivinamos lo que se nos oculta; gracias a ello,
un cuadro deja de ser un caprichoso adosamiento de pastas
y colores; gracias a ello el orador y el actor son menos his
triones. Quiero decir que determinadas actitudes sugirennos siempre las mismas ideas o despiertan en el que las pre
sencia los mismos estados de alma del interlocutor. En tal
sentido empleaba yo la modelo.
Esto constitua una revolucin literaria. Desde Homero,
el procedimiento ha sido nico: el doctrinado por Lessing.
En lugar de reproducir objetivamente las cosas y las perso
nas, transmtese la impresin causada en el espritu del na
rrador. Elena era tan bella que, a su paso, temblaban los an
cianos de Troya. Ahora bien: a travs del espritu del autor,
las impresiones se desvirtan en muchos casos, por las reac
ciones individuales. Quieres un ejemplo? Por qu el des
nudo, siempre casto en la estatua y el cuadro, no lo es en
la descripcin de un literato? Porque este ltimo, al refle
jarlo, agrega instintivamente, inevitablemente, un poco de
su voluptuosidad. Es por eso que casi todas las descripciones
literarias del desnudo pecan de deshabill.
Y cmo infundiras esas existencias quimricas en
la modelo?
Beaunis ha dicho: Se puede manejar el alma humana
como se pulsa un instrumento. Hay que saber pulsarlas, y
ya te dije cmo me experimentara antes en la ma.
A fuerza de sugestin?
No de la sugestin o, mejor dicho: muy poco de la
sugestin. En una especie de comunicacin intercerebral, de
alma a alma, que generalmente se manifiesta por las vas
de la inconsciencia y de una manera imprevista y sin que se;
requiera entre los dos seres una relacin previa. Rara vezj
interviene la voluntad. La sugestin supone un espritu;
amorfo, por cuanto su posibilidad depende del grado de dis- j

BORDERLAND

65

minucin personal que se ofrece al influjo imperativo. Tam


poco es la imitacin inconsciente, especular, de los conta
giados mentales. Es la facultad de reencarnar otros espritus,
para cuyo prodigio reservbame nicamente un poder su
gestivo dbil como fuerza de freno, directriz, de gua. Esa
modelo buscaba.
Que no hubieses encontrado . ..
Por qu? Cmo no encontrar una mujer que me
hiciera espiritualmente la donacin que para otras tantas
obras maestras hicieran Carlota Fossetta, Paola Borghese,
Diane de Poitiers, Lady Digby?
Imagnate ahora, si puedes, con qu palpitaciones de
entusiasmo, con qu fervor de agradecimiento descubrira
aquella tarde en los jardines del Quisisana a la criatura ex
celsa que en vida se llam Anna Mara!
Vacil largo tiempo, hasta que en una noche inolvi
dable de lgrimas y de besos, pedselo como se piden las gra
cias divinas. Anna Mara consinti jubilosa. Ah, qu bue
na era!
Y
fu en este mismo recinto donde viv las horas res
plandecientes que en vano tratara de narrarte. No puedes
siquiera presentir la voluptuosidad de penetrar en un alma,
asistir a sus ms ntimas trasmutaciones y regirla, envolverse
en ella, desaparecer en ella y ser otro. . . Imposible, Im
posible !
Como adems de su estupenda imaginacin representa
tiva, su alma lindaba siempre con el ms all, bastbame,
para verla encarnar una vida imaginaria, con hacerle una
descripcin exaltada del momento pattico. Recogase al
gunos minutos en la penumbra de ese camarn, y un tem
blor imperceptible recorra su cuerpo. Poco despus ella era
la otra, la imaginada. Por eso he dicho encarnar. All no

66

A TILIO CHIAPPORI

haba sugestiones, sino una verdadera transfusin de espri


tus. Senta como la otra, sufra o alegrbase como la otra,
su voz cambiaba de timbre y hasta sus facciones sugeran la
fisonoma virtual.
Al principio nos distraamos, a veces, con la sensacin
fsica de nuestra realidad, pero poco tiempo despus, de tal
manera llegamos a fundir o a disociar nuestros espritus,
que realizbamos absolutamente el peligroso prodigio. Una
especie de armona establecise entre nuestras almas, permi
tindonos sentir el uno en el otro en estados anlogos, lo
que unido a la facultad de sentir las otras vidas, converta
mos uno en dos y miles en uno.
Tal naturalidad habamos adquirido insensiblemente que,
a menudo, suframos verdaderas disoluciones de nuestra
personalidad en la de otros seres, dejando, en cierto modo,
de existir. As como te he dicho que quien se embriaga con
haschisch llega a creerse y sentir en el objeto que contem
pla, as nosotros, a fuerza de incorporar otras vidas en la
nuestra, concluamos tambin por adoptar sus sentidos y
hasta sus fisonomas, porque toda sensacin es una pre
sencia. Al ltimo tuvimos que suprimir los espejos para
no sorprendernos, y en verdad, yo no s que facciones tengo
ahora.
Luego, junto con ese desdoblamiento espiritual, adquiri
mos tal sutileza de sentidos que el mundo exterior abrase
a nuestros ojos hasta en sus significaciones ms recnditas.
Tan cierto es que la suntuosidad de las cosas depende tan
slo del ardor que por ellas tenemos! Hasta los objetos iner
tes revestan apariencias nuevas e inesperadas! Oh, si su
pieses qu fertilidad de imgenes! Mis cuadernos de apuntes
florecan de ellas. . . Pero esa misma facultad extraordina
ria caus el desastre de mi vida. A fuerza de malear mi sen
sibilidad la he agotado. He prestado mi yo a tantas vidas
quimricas, que mi alma ya no es ma. He vivido tantas

BORDERLAND

67

emociones contradictorias, he reflejado tantos rostros, he


vibrado en tantas sensaciones, que ahora mi vida la encuen
tro en todas partes, menos en m. Y no slo por esa disper
sin de espritu carezco de unidad personal, sino que, no
pudiendo conmoverme sino disgregndome, ahora el mundo
exterior es para m un enigma fro. Puedo decir que ya he
desaparecido; que, fsicamente, soy lo mismo que esa tni
ca .. . Mi alma est en las manos impalpables de Ella. Pron
to la tendr para siempre!
Oh!, no desvares! Tu mal lo debes a este aislamien
to y a esta inaccin. Trabaja, vuelve en ti, entra en la vida,
y ya vers cmo desaparecen los fantasmas. . .
Trabajar, trabajar! qu cmodo resulta dicho por
ustedes. . . ! Trabajar pero si no puedo! Comienzo a escri
bir, mis ideas son claras, la expresin fcil y fiel. De pronto
un detalle de estilo me detiene y mis ideas se confunden.
Una profunda obscuridad mental sucede a la lucidez del
principio; un peso enorme gravita sobre mi cabeza, y ya
me es imposible escribir una lnea ms. En un segundo ha
desaparecido toda relacin entre las imgenes y la facultad
de expresarlas. Las ideas abstractas todava puedo trasmi
tirlas con algn esfuerzo; pero cuando trato de reproducir
estados de alma o copiar un paisaje, me agito en la impoten
cia ms absoluta. He perdido la comprensin de las imge
nes. Veo un paisaje, imagino un drama, siento las pasiones
de les protagonistas, pero no puedo describir aqul, ni trans
mitir stas. As como los afsicos pticos ven un objeto y,
reconocindolo, no pueden dar con su nombre, en el orden
superior de mi castigo los objetos y los seres no despiertan
en m la imagen sensible correspondiente. Dejo de reconocer
el sentido, tanto del mundo exterior como de los estados del
alma. Lo animado la forma, el color, la emocin des
aparece y no me queda ms que el esquema. Veo las cosas
como dibujos geomtricos. Siento una impresin y no puedo

68

A TILIO CHIAPPORI

deducir una idea. Cuando describo lo hago de la manera


servil de los calcos.
Y
no es una lesin cerebral; conservo intacta la nocin
de la palabra y la mecnica del lenguaje, ya lo ves. . . Es
algo ms grave. Es que en aquella comunin de espritu tan
ntima, tan total, he perdido parte de mi alma: la sensible.
Anna Mara se la llev. Rstame lo que basta a los dems
hombres para vivir: la razn, y, as mismo, sta ya vacila.
Exageras! interrump con forzada sonrisa. Lo
que te falta es voluntad y te ha sobrado orgullo, como de
cas en tu carta. Vuelve a escribir . . .
No puedo, no puedo.. . Y cosa desesperante! siem
pre el obstculo reside a que no adivinas en qu?
En qu?
En el adjetivo. No puedo calificar, no puedo sensibi
lizar la frase, porque vo mismo agotara toda sensibilidad en
m! El adjetivo! Ah, no es tan slo la tnica transparente
que viste y colorea el concepto substancial, es mucho ms:
es la fisonoma del verbo! Es como esa tnica que, a veces,
corporiza una vida!
Aquello era ya el delirio y comprend que no deba pro
nunciar una palabra ms. Solamente peda al cielo fuerzas
con qu sobrellevar ese momento y, sobre todo, que me sal
vara de la tentacin de esa demencia, pues, a pesar de mi
lucidez, a veces llegaba a contagiarme al punto de admitir
las divagaciones de Augusto como posibles y reales.
Despus de su ltima frase habase quedado absorto, con
la vista fija en el camarn. Levantse lentamente, como para
no desvanecer un prodigio que se anuncia, y tomndome de
la mano obligme a seguirle hacia el lecho de descanso
Aquella mano laminar, plida y ardorosa, estremeca hasta
los tutanos! Un silencio profundo escoltaba nuestro avan
ce. Afuera todo estaba inmvil, todo callado, todo inerte, y
a travs de los cristales filtrbase una lividez de aurora. De

BORDERLAND

69

ba ser muy tarde, de madrugada, aunque esa luz fuera ms


bien vespertina. Yo temblaba de pies a cabeza. Varias ve
ces tuve la sensacin de que alguien tocase mi hombro, y
en la cara senta, de vez en cuando, una impresin parecida
a esas gasas impalpables que traen los vientos del verano, y
que los campesinos llaman Baba del Diablo.
Cuando ya bamos a llegar se detuvo y, casi al odo, me
dijo:
Ahora, que ya lo sabes todo, escucha mi gran secreto,
mi crimen. Durante ao y medio, en las encarnaciones de
que te hablara, coloqu a Anna Mara en todas las tragedias
del espritu, en todas las tribulaciones de la vida, para sor
prender en sus ojos y en sus palabras, sus sentimientos y emo
ciones. . . Sin embargo, nunca me atrev a sugerirle la supre
ma angustia humana. Pero una noche de tormenta, como
esta, tuve un deseo incontenible, un aciago deseo, de saber
lo que sentira en ese instante y le dije: "Anna, oye: si t
me vieses de pronto enloquecer y saltar sobre ti como una
fiera, y con estas mis manos asesinas ves, con estas ma
nos estrangularte, t sentiras . . . !
Ella se puso muy plida, mir mis manos largo tiempo
con ojos despavoridos, llev las suyas a su garganta desnuda,
entorn los prpados, anudsele la garganta en un sollozo,
y dijo entrecortadamente:
"Te perdonara, te amara siempre, y me ira as, as,
as!
Su palidez lleg a un tono de transparencia, abriron
se sus pupilas en una mydriasis resplandeciente, y no volvi
ms. Se me fu! Se me fu! Comprendes ahora todo lo
nefando de mi crimen? No me abofeteas? No me escupes?
Pero, dime: comprendes?
Augusto! Por amor de Dios! implor sin mirarlo.
Comprendes? Yo saba que apenas un dbil, muy
dbil vnculo la una a la vida, y yo mismo lo quebr.

70

A TILIO CHIAPPORI

Le dije: "ves? yo te comprimo hasta sofocarte eso s,


no llegu a toes ra, te juro, t sientes que el corazn te
quiere estallar, sientes una onda de sombra en tu alma y un
fro que te sube a la garganta. . Ella sentse aqu, a mi
lado, en este mismo lecho, en este mismo sitio en que me
ves y se fu repitiendo: "Te perdonara, te amara, y me
ira as, as, as!
Augusto cada vez ms dbilmente imit el gesto que
evocaba y repiti tantas veces: as, as, as, hasta que lo vi
caer de espaldas en el lecho, con los ojos abiertos y vidriosos
y los labios crdenos.
Yo no quisiera jurar, Seora, por algo de que no tengo
una absoluta seguridad; pero sea por el viento que agit su
cada o porque en realidad se animase aquella tnica de en
cajes que pareca un copo de espuma o una llama blanca, lo
cierto es que se levant del lecho y cubri a Augusto, yendo
el borde del escote a rozar sus labios amoratados. Y entonces,
por primera vez en mi vida, hu gritando como un loco.
Cunto tiempo vagu perdido en los potreros, gritando,
corriendo, corriendo siempre sin mirar atrs? No s. Slo
recuerdo que al llegar a Lujan resplandeca en oriente un
halo de prpura y que las campanas de la Baslica llamaban
alegremente a la primera misa.

LA CORBATA AZUL

usted a menudo a Mximo Lerrna?


No, seora, desde los dia.s de su reclusin.
Eran grandes amigos . . .
El desdichado! . . . No lo frecuento para evitarme un
dolor intil, ya que mi afectuosidad en nada puede bene
ficiarle.
Entonces, est irremisiblemente perdido?
Perdido para siempre.
Callamos. Un enervamiento contagioso flotaba en la at
msfera suave de aquel crepsculo de fines de Abril. La
plida coloracin del cielo uniforme, la inmovilidad perfec
ta de los rboles, el profundo silencio comunicativo que
previene el descenso de las sombras toda esa ausencia de
vida pattica en la naturaleza volva el espritu hacia las
cosas lejanas y tristes
Mi interlocutora, cediendo a la emocin del momento,
provocaba los recuerdos dolorosos.
Qu horror cuando se piensa en la infortunada Luisa
que ha muerto creyndole un gran culpable, tal vez odin
dole! Y qu lucha interna brbara la de ese pobre obsedido!
Lo espantable es la insidiosa llegada del mal, imprevista pa
ra uno mismo, sin ningn signo precursor, con la suma cruel
\ \

J I3ITA

C V

72

A TILIO CHIAPPORI

dad de no ser, siquiera, completamente inhibitoria de la ra


zn . . . Es posible semejante desharmona en la naturaleza
humana?
Tout homme est revtu dinvisibles cilices respond
con Leconte.
Hubo un momento de silencio.
Nunca me ha referido usted los incidentes de la tra
gedia . . .
Quiere aterrarse?
Creo que he dejado de ser una nia. .
Est usted segura de no seguir sindolo, a pesar de
todo?
No hablamos de m repuso con la ms encantadora
seriedad.
Entonces los desea?
Los exijo intim sonriendo.
En el jardn las sombras descendan gradualmente.
Debo rectificar una de sus reflexiones: los signos pre
cursores no han faltado; slo que, en estos casos, el virtual
encadenamiento de la vida los anticipa, muchas veces, a la
del mismo enfermo. Recuerda el carcter melanclico de la
madre de Mximo, sus frecuentes paroxismos angustiosos sin
motivos ostensibles de ningn gnero, que labraron su infe
licidad y la de los suyos hasta el fin de sus das?
S.
Bien. Ese desequilibrio, redivivo en el hijo bajo la for
ma de la hiperestesia que malograra sus mejores aptitudes,
hizo crisis con aquella escena tristsima que, gracias al exa
men de los profesionales y a sus propias declaraciones, ha
sido fcil reconstruir.
Aquella noche, daban las ocho y Mximo segua deba
tindose con su congoja sin decidirse a volver a su casa

BORDERLAND

73

Desde la una, que llegara a la ciudad resuelto a consultar


con el clebre doctor Biercold, habala recorrido en casi
toda su extensin, extrao al pululamiento de la calle, como
un ausente, sin cumplir su propsito. A esa hora la de
Florida volva a animarse con la concurrencia de los gran
des restaurantes a la moda, y el trfago de lujosos carrua
jes que conducan familias a los espectculos pblicos.
Mximo miraba, sumido en una especie de autopata,
a la multitud satisfecha y alegre que llenaba las aceras.
Pero, al llegar a la Avenida, la visin de una pareja apre
tada en la tenue penumbra de un cup, le asoci la idea
de su joven esposa que deba esperarle inquieta por ese re
tardo inusitado.
Es necesario se dijo que resuelva este conflicto
absurdo.
Detvose. Y como siempre que, desesperado, a fuerza
de voluntad, se libertaba de su preocupacin ansiosa, expe
riment un tremendo cansancio, anlogo al que sucede a
todo paroxismo. Los msculos tetanizados por la marcha
incesante, comenzaban a relajarse dolorosamente, el estma
go desvanedasele de vacuidad, y, completando la sensacin
de languidez general, apretbale la garganta un nudo atroz.
Dirigise hacia el bar ms cercano para pedir a la fugaz
excitacin del alcohol la energa agotada, pero la presencia
de un guardia de seguridad infundile un miedo imperioso,
incoercible. Retrocedi sobresaltado, con la precipitacin
de los perseguidos, sin volver la cabeza, estremecindose
a cada paso. Solamente a las dos cuadras tuvo conciencia
de ese temor pueril.
Por qu huyo? interrogbase aflijido. Pero yo
me vuelvo loco!
Se descubri. Durante varios minutos permaneci inm
vil, gozando de la fresca impresin con que el are de la
noche serenaba su frente caldeada. Aun persista la ansie

74

A TILIO CHIAPPORI

dad que oprimiera su pecho, mas la razn ya aceptaba el


discernimiento. Entonces, como quien habla a otro, en
pleno estado de dualidad, trat de convencerse
Cmo era posible el temor de ceder a ese deseo incon
fesable? No quera a Luisa por encima de todas las cosas,
ms que a.su vida, tanto como a un Dios? Por qu ha
cerla dao, pues?. . . Aun suponiendo que no le abando
nase el impulso exasperante, no estaba su conciencia, su
voluntad para mantenerlo definitivamente exttico? Acaso
porque, das anteriores, al hacerla distrado el moo de la
corbata corriera el nudo ms de lo necesario, deba dudar
de s? Oh! qu absurdo!
Volvamos a casa.
As resuelto, despus de comprar los diarios de la tarde,
subi en el primer tranva elctrico que iba a la Floresta.
Daban las nueve cuando lleg a Flores, casi tranquilo, in
teresado en la lectura de las ltimas noticias. Pero en la
estacin, al cambiar de coche, volvi a inquietarse. Expe
riment una sensacin indefinible: algo as como un repen
tino obscurecimiento cerebral, al mismo tiempo que una
onda dolorosa le recorra los msculos posteriores del cuello
hasta la base del crneo.
Muy pocas personas viajaban a esa hora. Un viejo la
brador, desplomado en un banco delantero, quiz beodo,
miraba enternecido su pipa apagada; atrs, dos jvenes co
mentaban en voz alta mil frivolidades; y en el asiento
anterior, una mujer de porte elegante lea una novela. In
conscientemente comenz a examinarla. Deba ser bonita.
La nuca, velada por leves rizos castaos, era graciosa, el
cuello esbelto y fino.
Qu rara coincidencia! pensaba Mximo, el mis
mo color de cabello que Luisa . . . La misma delicadeza de
lneas. . . Dios mo! Por qu sern tan frgiles los cuellos
femeninos?

BORDERLAND

75

De pronto se estremeci.
Por qu pienso estas cosas?
Mir de soslayo a los compaeros de viaje y parecile
que tenan los ojos fijos en l.
La habr tocado?
Esta duda alucinante, admitida sin ninguna reflexin,
vino a exagerar de tal modo su interno suplicio que en la
primera esquina descendi. Y se detuvo en la obscuridad
con la mirada estupefacta, fija en el coche que se alejaba
horadando las sombras en medio de una fugitiva flores
cencia de chispas azules. Minutos despus, sin deliberar,
como un autmata, encaminse a su casa.
Junto a la verja encontr a Luisa agitada por la ansie
dad de la espera, y un repentino escalofro recorri sus
miembros.
Por qu llegas tan tarde, Mximo?
Me he entretenido con un amigo contest impasi
ble, asombrndose l mismo de la espontaneidad con que
menta.
Bueno, ven; vamos a comer.
No, perdname; ve t sola. . . deseo acostarme en
seguida...
Ests enfermo?
Fatigado no ms, ve . . .
Sola? ah, no!
Por qu?
No, querido, no insistas. . . De todas maneras no ten
go apetito . . . Acostmonos. . . Pero por qu no me miras?
Que no te miro? dijo Mximo temblando de pies
a cabeza al reparar que su mujer llevaba puesta la obsesio
nante corbata azul.
A ti te pasa algo.. . No lo ocultes...

76

ATILIO CHIAPPORI

No, Luisa, por qu negrtelo?


En ese momento entraban en las habitaciones no ya
como de costumbre, en rente pareja, sino la una en pos
del otro, de improviso distanciados por ese algo impalpable
y hosco que preside las rupturas del espritu. Al cruzar la
pieza tocador, Mximo not que su mujer no le segua.
Detvose indeciso, presintiendo la impresin penosa que
esa frialdad deba causar en su sensible compaera. Enton
ces vivi los ms turbadores instantes de vacilacin. De un
lado, los sentimiento de esposo amantsimo; de otro, la firme
voluntad de evitar la ms( mnima circunstancia ntima
que pudiera exasperar su delirio. Pero, al fin, triunf el amor
fortalecido con los recuerdos de los das felices, de las apa
sionadas caricias, trados a su memoria por el testimonio
de los objetos que le rodeaban, y se volvi hacia ella rojo de
vergenza.
Luisa, inmvil, contemplbale en silencio. Sus grandes
ojos claros, muy abiertos, humedecidos con lgrimas que
se esforzara en retener, brillaban como dos astros humanos;
y el combado seno lata profundamente con amplias ins
piraciones reveladoras de una congoja infinita. Ese dolor
mudo, que pareca haberse concentrado en la expresin
angustiosa de las pupilas, revivi en l tan intenso que,
sobrepasando la agudeza de su tortura, hzole suplicar,
mientras la tomaba de las manos:
No te aflijas, Luisa . . . por favor! no ves cmo
estoy fatigado?
S, s repeta ella, pero ni una palabra cariosa,
nada, ni siquiera me miras. . .
Mximo, invadido por una gran ternura, la acarici con
vehemencia en los labios; y ella, ya ms conforme, deseosa
de retenerle, dijo:
Pero antes tomars una taza de t preparado
por m. . .

BORDERLAND

77

Bueno murmur Mximo, a quien la inminente


conjuncin del beso lo entregaba de nuevo al paroxismo,
mientras Luisa, en voz baja, oprimindole amorosa, aada:
. . . Y en castigo de tu retardo te condeno a asistir
a mi tocado . . .
E interpretando un consentimiento en el silencio de su
marido, separse contenta, casi alegre, porque no pudo ver
cmo a sus espaldas se retorca las manos.
Sentse en un silln que la lmpara de alto pie, velada
por coqueta pantalla ambarina, dejaba casi en penumbra.
Un martilleo furioso destrozaba sus sienes y no saba cmo
ocultar su agitacin. El silencio era tal que se oa el canto
del agua humeante en la tetera sobre una mesita colocada
en el centro.
Luisa, despus de avivar la luz, comenz a desprenderse
la bata, envindole por el espejo deliciosos mohines de en
fado. Mximo sonrea, pero su risa espasmdica mejor se
mejaba un rictus que una expresin afable. Y por ms que
se esforzaba en no mirarla, sus ojos espiaban todos sus mo
vimientos con verdadera avidez. Vi, sacudido por hondas
palpitaciones, cmo deshaca el moo de la corbata, a la
que sigui con la vista hasta el respaldo de la silla donde
fu a caer; y an despus de oculta bajo el corpio y las
otras prendas, la vea siempre, flotando encima de ellas,
cual si la tuviera grabada en la retina.
Una pregunta de su mujer despertle de esa contem
placin imaginaria. Esta haba cubierto sus hombros in
fantiles con un peinador de seda verdemalva cuyas amplias
mangas, orladas con vueltas granates, a cada movimiento
ascendente dejaban desnudos los redondos brazos hasta muy
cerca de la sombra de las axilas. En ese momento desataba
los magnficos cabellos castaos que se desparramaron,

78

A TILIO CHIAPPORI

como una onda clida y compacta, por la espalda hasta


ms abajo de la cintura, y, por delante, divididos en dos
opulentos haces que seguan los bordes del entreabierto
peinador, inundaron su alto seno agitado bajo la batista
transparente. Durante unos minutos deleitse contempln
dola aureolada por mil raros efectos de luz. Su cabellera
resaltaba con brillazones doradas que recorran toda la gama
de los matices desde el plido auricalco hasta el sangriento
bronce batido sobre un fondo de cambiantes luminosos
entre los que predominaba el verde amarillo de los criso
berilos. Y como la luz incida lateralmente, su rostro se
retrataba en el espejo con una parte muy esclarecida y
la otra en una zona obscura que descenda hasta el cuello,
cuyas lneas, esfumadas entre las circundantes crenchas,
adquiran tan increble fineza que se hvibiera pensado en
un frgil tallo sosteniendo una de esas extraas flores del
trpico hechas de luz y sombra.
Sin poder evitarlo, Mximo ya no apartaba los ojos de
esa dbil garganta que se le apareca ceida de una cinta
azul que luego era violcea, luego roja, de bordes ntdos
como los de un nevus. Y bajo la influencia de esa alucina
cin, una ola de placer siniestro recorrale la venas, irri
gaba su cerebro en cuyo centro senta fluctuar un ncleo
vagamente doloroso. Una sed de agona quembale al pa
ladar, y los ojos, propulsados de las rbitas por la fuerza
de la mirada, dolanle a intervalos con punzazos lancinantes.
Ya no luchaba; al contrario, dejbase poseer con vo
luptuoso espanto por el deseo de oprimirla. De su yo casi
abolida la actividad psquica apenas persista un resto
de conciencia pasiva, espectante. Y cuanto ms lo tensionaba ese mpetu cruel, imperioso como un instinto, gene
rbase en su espritu una asombrosa agudeza para percibir
los ms mnimos detalles materiales. As, de todo el cuerpo
de su mujer, slo el cuello, fino y redondo, atraale con

BORDERLAND

79

la fuerza de un maligno hechizo simpatista, de una fascina


cin sensorial. Y era tanta la vehemencia de su orgasmo
que, a la mera idea de aprisionarlo, su sensibilidad hiperexcitada trasmitale alucinaciones fsicas; ya se le ahueca
ban las manos, en cuyas palmas tena la sensacin antici
pada del contacto.
A ese punto, creyendo Luisa que la examinaba as por
curiosidad, le dijo:
S, s; ya puedes mirar , . . todava conservo la seal
de tu descuido.
Cierto? . . . pregunt Mximo con voz ronca,
mientras su razn desapareca en el obscuro vrtigo de lo
irresponsable. A ver?
Mira . . . aadi la infeliz, acercndole el cuello
en cuya piel lctea percibase una pequea mancha crdena
cual la que deja la prolongada succin de un beso.
Mximo no vi nada, no sinti que la impresin de
contacto en las palmas de las manos era ms intensa, y
que sus msculos se contraan en un esfuerzo consolador.
Se imagina usted pregunt interrumpiendo el
relato todo el horror, la inaudita confusin de ideas y
sentimientos que experimentara Luisa en aquel minuto, al
ver a su esposo, a quien amaba con delirio, siniestramente
transfigurado, ahogndola sin piedad?
Contine . . . respondi despacio mi interlocutora.
Cuando volvi en s aun conservaba apretado el
cuello de su joven esposa, que presentaba, esta vez como
un collar, la franja ciantica producida por la presin de
los dedos. Loco de desesperacin quiso reanimarla, pero la
desdichada ya haba expirado a causa de uno de esos reflejos
nerviosos que acarrean la muerte antes que la asfixia.
En su rostro exange, los grandes ojos inmotos con las pu-

80

A TILIO CHIAPPORI

pilas desmesuradamente abiertas, mirbanle opacos como


dos astros apagados. ..
Lo dems usted lo sabe conclu: la desespera
cin apresur la demencia precoz de ese pobre amigo.
Mi oyente no contest. Con la mirada perdida a lo lejos
pareca seguir el vuelo lejano de su pensamiento.
De pronto, estremecindose de modo casi imperceptible,
dijo:
Ha refrescado mucho, entremos. . .
Bajo nuestros pasos, mientras nos alejbamos en medio
de los rboles inmviles, cruja la arena del camino.

EL PENSAMIENTO OCULTO

tarde era en extremo calurosa. No llegaba el sol


hasta ese retiro delicioso de la umbra islea, pero en
el mbito, perfumado por la floracin de octubre, los vahos
de los matorrales palustres condensbanse en una atms
fera emoliente conmovida a intervalos por rachas trridas
saturadas de polen.
De improviso, interrumpiendo su lectura, dijo Sal:
Oyes? . . . una embarcacin se acerca . . .
Mis odos aguzados no perciban otra cosa que la lev
sima cada de ptalos en el membrillar circundante, cuyo
intrincamiento impedanos ver ms all de la rambla.
Creo que te engaas contest.
Sal escuchaba, fijos los ojos en la superficie serena,
para sorprender las primeras ondulaciones circulares con
que se anuncia la proa. Esa repentina expectativa debala
solamente a su ansiedad mrbida, ya que rara vez surcaban
las aguas muertas del Gambado cuya funcin fluvial, fuera
de la muy romntica de reflejar las mrgenfes risueas,
limitbase a la de una simple va domstica. Ya bamos
a reabrir los libros, cuando un ladrido cercano dinos la
evidencia de que alguien se aproximaba.
Ha de ser Jack que persigue las nutrias.

82

A TILIO CHIAPPORI

No replicme, vuelve con Natalio, del tigre


No oyes claramente ahora?
En efecto, rasgando el pesado silencio de la isla, lleg
hasta nosotros el ruido rtmico peculiar de los remos en
los esclamos.
Ahora s confirm: pero por qu palideces?
Convinimos en que ya no deberas esperar nada.
No espero nada, hoy como ayer . . .
Minutos despues una ligera conmocin del agua rompi
el espejo que retrataba la glorieta y, guarnecida de una
orla de espuma, apareci la proa de la Cleonice con Natalio,
y su fiel terranova. El viejo servidor detuvo la angosta canoa
asindose de una rama yacente mientras llevaba la otra
mano, agitada por temblores incoercibles, hasta su gorra
de punto.
Buenas tardes, patrn! salud. Hoy no ha sido
del todo mala la bogada. Cuando sopla el sudeste ya se
sabe ... el Gambado repunta y tiene agua hasta para un
vapor. . .
Est bien . . . interrumpile, para cortar su inco
herente charla de ebrio consuetudinario.
Palabra de honor! Apuesto que cerca del Laura te
nemos, por lo menos, cuatro brazas.. . Ese es el sudeste,
patrn!
Y como slo obtuviera un gesto de fastidio, aadi con
socarronera, registrndose el seno:
Tambin dicen que suele traer buenas noticias. . .
No haba terminado la frase, cuando Sal esperaba ya
en la escalerilla, el brazo extendido, estremecindose de los
talones a la nuca.
No lo deca yo! es el sudeste . . . Bueno, aqu est .. .
Huele como un jazmn . . .
Y le alcanz un estrecho sobre, color violeta, que en su
mano spera y tostada adquira una incomparable suavidad.

BORDERLAND

83

Bien, djanos. . .
Oh! ya lo s . . . Ahora el viejo est de ms. . . re
zong el botero al inclinarse hacia las bordas para tomar
los remos.
Cuando la lancha hubo desaparecido tras el recodo, el
primer impulso de Sal fu buscar en el dorso el monograma;
y una vez cerciorado, quedse rgido y plido como una
estatua.
De ella? pregunt.
Volvise pausadamente, y, como si despertara del ms
inverosmil de los sueos, dirigi alrededor una mirada es
tupefacta.
S dijo, en tanto guardaba la esquela.
Qu haces? . . . Por qu no lees?
Titube un momento y luego aadi:
Tienes razn . . .
Yo saba el gran peligro de una impresin muy fuerte
para ese cerebro atribulado que algunos signos premonitores condenaban ya a la demencia precoz, de modo que
comprobaba sus progresivas emociones con una especie de
temor piadoso. Cuando termin la lectura, asombraban la
palidez de su rostro y la inmovilidad de sus manos.
Vuelve?
S, viene maana; pero como siempre, como yo no
la quiero. Entrate. . .
La delicada cartulina deca as:
"He recibido todas tus cartas; las esperaba aunque no
en ese tono, y slo contesto la ltima porque es la nica
precisa. S, es necesario que tengamos una conversacin
franca, decisiva; mejor dicho; es necesario que me expliques
el misterio de los ltimos meses, porque yo no comprendo
nada, 110 s nada . . . Confio en que seras bueno no tortu
rndome intilmente: te bastara con ser justo. Maana,

84

ATILIO CHIAPPORI

pues, saldr en el tren de las 9.10 a. m. He logrado con


vencer a mam de que debo ir sola. Mara Rosa .
Y de qu te quejas? pregunt, devolvindole la
tarjeta.
Cmo! de qu me quejo? As habla la esposa que
desea reconciliarse?
.Si eres t quien debe hacerlo! . . . Ella es la ofen
dida . . .
Ah! conque ella es la ofendida? la ofendida! re
peta presa de su inquietante ecolalia. Yo soy el cul
pable? Todo ha sido capricho mo, no?
Cuando yo, tu mejor amigo, el nico, ignoro las
causas que te indujeron a esa inexplicable separacin
exclam debo creer que Mara Rosa dice la verdad,
que no han existido . . .
Te equivocas replicme con vehemencia; te
equivocas: existen. Las oculto porque, para admitirlas, sera
menester que vivieses en m, que fueses yo, y que la amaras
como yo la amo. . . En tus condiciones no . . .
Ni aun definiendo enteramente tus agravios?
Quin sabe!
No obstante, bastara demostrar que no ha sido la
esposa perfecta . . .
Demudse hasta quedar lvido, y dijo:
No, no ha sido.
Imposible!
T no puedes comprender!
No insist, temeroso de una de esas crisis delirantes,
seguida de perodos de increble estupor, que tan a menudo
lo exasperaban. El solo recuerdo de su secreto drama nti^
mo transfigurbalo dolorosamente y su angustia era tan
brbara, que yo la senta como un efluvio en el aire que
respiraba, contagindome al punto de irritarme el verdor
de la fronda y el blanco florecimiento del membrillar . . .

BORDERLAND

85

Nunca he tenido ms clara conciencia de la implacable


impasibilidad de la naturaleza ante el dolor humano.
Escucha, ya que me obligas. . . dijo.
Bajo su mirada no pude reprimir un escalofro de es
panto como si me alcanzara no s qu maleficio, y hubiera
deseado encontrarme lejos, muy lejos de all. No me arre
draba la revelacin inminente, sino la posibilidad de asistir
a la definitiva catstrofe de su espritu.
Sabes cmo la quiero, no puedo decir que la haya
querido ms. . . pero bastaba su presencia para inundarme
con regocijos como no experimentara en las exaltaciones
ms fervientes de mi arte . . . Y t sabes cmo, cuando
nos unimos, puse a contribucin todo lo que en m era
inteligente y afectuoso para rodearla de venturas sin nom
bre . . . t sabes. . .
S.
Bien. Imagnate ahora, si puedes, con qu sobresalto
de horror descubrira que mi felicidad era adventicia; que
siendo ella una divina criatura de pasin y ensueo, su vida
ideal no me perteneca; y que lo que yo llamaba su amor,
no era sino el reflejo de mi propio estado de alma, tan
intenso para objetivarse y dar la ilusin. . . Com
prendes? . . .
S contest sugestionado.
La reserva, el retraimiento de los primeros das, atribulos a su exquisita sensibilidad; recordaba, para enga
arme a m mismo, que hay una flor misteriosa que no
puede tocarse sin que pliegue sus delicados ptalos. Pero,
con el tiempo, tuve que confesarme, amargamente, que
su vida interior me era impenetrable. Aun en las horas ms
efusivas externbase de ella algo hostil. . . No s explicarte,
hay cosas que slo se sienten . . . No has adivinado, a veces,
antipatas bajo las sonrisas. . .? As, yo, esa incompatibi
lidad moral, profunda, como el abismo, bajo su frente

86

A TILIO CHIAPPORI

hermtica. . . Si se tratara de una impasible, no padra


quejarme sino de mi suerte . . .; pero Mara Rosa est dotada
de todas las potencias, su cerebro es frtil y su corazn
afable como ninguno. . . Siempre, siempre, rehusbaseme
su espritu. . .! Quires un detalle . . .? Mira: cuando me
propuse retratarla, los cuadros me resultaron simples
calcos. . .
Pero, no grit si has hecho uno admirable en el
que est viva, palpitante . . .!
Te parece, te parece . . . No es ella ; all no hay ms
que su esplndida figura ...
Y si te engaaras! Bastan, acaso, esas ftiles apa
riencias corporales?
S, porque, creme, yo las he estudiado hasta en sus
ms fugaces transmutaciones. . . En fin concluy lo
que t esperas es el hecho tangible, la circunstancia fatal
no? Tambin la tuve en una de mis noches de vigilia . . .
Fu en ese invierno, poco antes de separarnos. Mara Rosa
dorma profundamente, y en el tibio recinto de la alcoba
su respiracin tranquila ritmaba el silencio favorable a mis
dudas. De pronto la siento agitarse; sus manos se crispan
sobre las sbanas, y oigo que, con inaudito timbre de du
reza, dice: Djame!. Qued inmvil, atento para pro
porcionarme el acre placer de un espionaje espiritual, y con
movimientos cautos gir la cabeza para mirarla bien en
la cara. . . Siempre he de acordarme del pliegue adusto
de su ceo y de la obstinada contraccin de la boca . . .
En ese mismo instante, con los dientes apretados, repiti:
"Djame!. Comprendes todo el poder de revelacin de
esa sola palabra? No eran incoherencias, no eran caprichos
imaginativos, sino el recuerdo distinto de una escena vivida
quien sabe en qu circunstancias patticas. Ese laconismo
preciso e insistente, la expresin de la fisonoma, todo, de
nunciaba el suceso real anterior. . . No crees?

BORDERLAND

87

S, s convine desolado, comprendiendo la inutili


dad de contradecir tal desvaro; y continu:
Sentme en la cama para sacudirla, despertarla, pero
no tuve valor. . . Despus sent vergenza como si violara
un secreto ajeno y llor en silencio. Desde esa noche no
quiero decirte lo que fu mi vida. De qu me valan su
bondad, sus atenciones, sus caricias, tal vez sinceras, si me
vedaba su pensamiento? Mil veces subi a mis labios la pre
gunta torturadora que no llegu a formular. . . Y tuve que
convencerme de que jams, jams, llegara a saber nada. ..
Concibes tormento ms atroz? Ah si hubiera podido sor
prender en su frente lmpida, en sus ojos inmaculados, una
sombra repentina que la traicionara! Pero no, cuando ms
la observaba, sus facciones adquiriran la inmovilidad de
una mscara. . . Cmo saber, Dios mo! En aquellos das
frag planes audaces para alcanzar mi propsito. . . Pens
en los medios que pudieran, en vida, libertar su pensamien
to de la vigilancia de la voluntad. . . Me decid por el alco
hol, luego por el hipnotismo. . .; mas faltronme resolucin
y serenidad. . . Figrate si durante la odiosa experiencia
hubiera tenido que presenciar un rapto de desenfreno or
gnico . . . !
No pudo contener una exclamacin de horror; y Sal,
extendiendo los brazos, me detuvo:
Calla, calla!. . . S lo que vas a decirme: eran ideas
perversas, execrables. . . Pero yo necesitaba saber, a cual
quier precio, necesitaba la gran alegra de no dudar ms,
de la plena posesin de la verdad . ..
No pude ni deba contestarle, ya que el delirio se sis
tematizaba en un proceso demasiado evidente.
En ese momento el sol mora. Por los huecos multifor
mes del follaje distinguase en el horizonte un fulgor viol
ceo que en tonos graduales se tornasolaba con el rojo, el
anaranjado, el rosa, hasta degradarse en el intenso azul. Ex

88

A TILIO CHIAPPORI

traas sombras movibles fluctuaban entre los rboles; ban


dadas de sanguinarios mosquitos suban de las paludes veci
nas; y bajo el cielo solemne, de una serenidad desesperante,
Sal permaneca con los brazos abiertos en actitud depre
catoria .. .
Fu necesario que le tomara de la mano, como a un
nio, para obligarle a regresar; de tal manera le incapa
citaba su pertinaz negativismo. Luego, escoltados por las
sombras, cruzamos el bosque en direccin al pequeo chalet
de madera que l haba denominado Helianthus. La sensa
cin de soledad rame tan embargante, que experiment el
alivio de una ayuda imprevista cuando, al cruzar el rstico
puente sobre la zanja que serva de varadero, distingu a
la vieja Palmira y a su hija afanndose en sacar a tierra la
Clenice. La endeble mujer haca esfuerzos desesperados
para arrastrar la ligera embarcacin con una cuerda atada
en la proa, mientras Cristina, en el agua, las faldas recogi
das hasta ms arriba de las rodillas, empujaba con sus d
biles brazos. Ocurriseme entonces que Natalio podra
servirme de compaero esa noche, en previsin de que Sal
empeorase, y pregunt de l.
All est durmiendo dijo Palmira con ademn can
sado; mejor! as nos deja tranquilas.. .
Tuve pues que resignarme a afrontar solo, cualquier
eventualidad; pero en el camino trac mi plan para el da
siguiente. A primera hora mandara un telegrama a Carlos
Berthenoi previndole el estado de su hermano; luego, ape
nas llegase Mara Rosa, ingeniaramos una estratagema para'
conformar su obsesin. Durante todo el trayecto, Sal no
despeg los labios. Marchaba maquinalmente, y de vez en]
cuando sacudan sus miembros convulsivas contracciones. 1
Slo al llegar a la casa rompi su mutismo, mientras esper

BORDERLAND

89

bamos afuera que Cristina encendiese las lmparas en las


obscuras habitaciones.
Qu dijo esta tarde Natalio?
Nada contest. Estaba ebrio, como de costum
bre, y dijo mil disparates. . .
S, ya s, pero.. . trajo algo. . .
Era imposible, y quiz contraproducente seguir ne
gando.
Ah! S, una carta.
Dnde est?
Debes tenerla en el bolsillo.
Es cierto.
Pero, y Cristina qu hace? exclam para no satisfa
cer esa amnesia mortificante.
Por fortuna la muchacha lleg corriendo, perseguida
por Jack que trataba de morder las ligeras faldas, y entra
mos en el vestbulo sin que volviera a acordarse de lo ocu
rrido. Desde ese momento sigui muy tranquilo, al punto
que nadie hubiese credo que esa tarde tocara los lmites de
la locura. Estaba un poco plido, persistale cierta torpeza
en los movimientos, pero su estado era casi normal. Despus
de comer se ocup en el cuadro que comenzara esa maana
(un paisaje crepuscular de los alrededores), hasta las diez,
hora en que nos separamos. No obstante, no me haca ilu
siones; al contrario, esa tregua, por su carcter determinan
te, confirmaba mis alarmas.
Como la noche era templada y luminosa, antes de acos
tarme sal a fumar un cigarro. En el jardn la calma era
completa. Bajo la claridad lunar la isla adquira el aspecto
encantadoramente fantstico de un viejo grabado. El viento,
suave como una brisa, traa desde un almacigo cercano el
fuerte aroma de las fresias; y la sensacin de quietud fuera
inefable a no intervenir el spero chirrido de un grillo que

90

A TILIO CHIAPPORI

exasperaba a intervalos el monocorde concierto de las ranas.


Pero un destino trgico deba cernerse sobre aquel rincn
de delicia porque vino a turbar mi deleitamiento otra escena
tan inesperada como dolorosa. En la vivienda del botero, al
otro lado del parque, acababan de encender luz, y, casi en
seguida, oyronse gritos destemplados, imprecaciones y ame
nazas, a los que responda Jack con agudos ladridos. Por
ms que supiera la frecuencia de esas rias, debidas casi
siempre al alcohol, la hora y los sucesos del da me sobreco
gieran hasta la inquietud. Los gritos se complicaron con
llantos de mujeres, y de pronto, como una explosin, abrise
la ventana en la que aparecieron, medio desnudos, Natalio,
como si quisiera precipitarse, y Palmira y Cristina, que lo
contenan llorando. Todo fu ver el perro que grua afue
ra, para extremarse el delirio del pobre hombre.
El lobo! el lobo! qutenme ese lobo! gritaba el
infeliz el lobo me muerde!
No pude ms, y tapndome los odos, me volv a todo
correr hacia el chalet. Temblando, fui a cerciorarme si
Sal se haba despertado; felizmente su depresin era tan
grande, que no sinti nada. Poco a poco apagronse las
voces y volvi a reinar el silencio de muerte, pero pas
mucho tiempo antes de dormirme. Y fueron, a no dudarlo,
macabras extravagancias del perodo prehpnico las que
me representaron, en atroz pesadilla, una escena anloga,
aunque cambiados los protagonistas: el difunto seor Berthenoi, con su gran cabellera blanca en desorden, quera
arrojarse desde un balcn donde lo sujetaban sus dos hijos
Carlos y Sal.
Amaneci un da soberbio, radiante. Por la ventana,,
entreabierta penetraba, con un rayo de sol, ese aire sutil i
de primavera que ensancha los pulmones y vivifica la san- <

BORDERLAND

91

gre. A lo lejos, en el fondo pursimo del cielo, las copas


transfloreadas adquiran resaltes de altos relieves. En los
ros, hacia la Isla del Toro, hacia Carapachay, aullaban es
tridentes sirenas; y la impresin de jbilo era tan contagiosa,
que las circunstancias del da anterior, a pesar de su proxi
midad, se esfumaban en m memoria con vaguedades de
relato fabuloso, casi olvidado. Pero la realidad se impuso bien
pronto, apenas abandon mi pieza. Como no encontrara a
Sal, ped informes a Cristina mientras me serva el desa
yuno. Supe por ella que desde temprano, casi al amanecer,
se haba encerrado en su estudio. Juzgu el momento pro
picio para telegrafiar a su hermano y orden que llamasen
a Natalio. El viejo botero hallbase sumido en un profundo
sopor que, como otras veces, amenazaba durar todo el da.
Decid, pues, despacharlo yo mismo, ms tarde, cuando fue
ra en busca de Mara Rosa, y en seguida fui a ver a Sal.
Le encontr sentado al caballete retocando el cuadro co
menzado el da anterior. Ya no era posible la duda; el pobre
muchacho no estaba en su sano juicio. Del admirable pai
saje slo quedaban algunos detalles topogrficos: el arroyo
y la barranca. Todo lo dems haba sido reemplazado, en
pocas horas de ejecucin febricitante, por una pradera fan
tstica en la que se desarrollaba la flora ms extraa y pro
miscua.
En primer trmino, casi desapareca el arroyo bajo una
profusin de incognoscibles plantas acuticas carnosas y
flcidas; en lugar de los sauces llorones de la ribera, asom
braban arbustos raros, pubescentes y espinosos; y en los pla
nos sucesivos, hasta la lnea lvida del horizonte recortada
por lamos escuetos, extendase un csped luminoso como el
kuskus del Brasil, del que surgan, entre rgidos gladiolos,
iris enormes, blancos y azulcenicientos, lirios luminosos y
tulipanes, y scbre toda esa vegetacin de pesadilla triunfaba
la flor resplandeciente del hiosciamo.

92

A TILIO CHIAPPORI

Cuando noto mi presencia volviose con entusiasmo y


dijo:
Qu te parece, eh? Esto si que es arte y no la est
pida copia de ayer.
Es cierto respond tratando de evitar su mirada,
pero no debes fatigarte . . .
^No, djame; voy a dar los ltimos toques, y, en se
guida, a la estacin.
Es intil que te apures por eso; ir yo. De todas ma
neras no cabemos cuatro en la Clenice.
Cmo cuatro? Natalio no puede venir. . . lo supe
esta maana. El hombre ha bebido ayer como una bestia,
y hoy est en cama.
Despus de una pausa aadi:
Ese va a concluir loco. . . no crees?
Si sigue as. . .
En fin, yo voy a remar, quiero hacer ejercicio . . . Si
supieras qu fuerte, qu joven me siento hoy!
Me volv para que no me traicionase el semblante y
encontrme, de improviso, frente al retrato de Mara Rosa,
descubierto de la tapicera que de ordinario lo ocultaba.
Bueno, ya estoy dijo arrojando sobre el taburete
pinceles y paleta. Ya son las nueve: salgamos.
Falta una hora todava insinu para hacer tiempo
y disuadirlo.
No importa, iremos despacio; la maana se presta. . .
Qu hacer? Resistirme, obligarle a todo trance a no
salir? Era provocar indefectiblemente una crisis. . . Adopt
el temperamento de acompaarle y escapar, si el destino lo
quera, el minuto favorable para salvarnos todos.
A cien metros del jardn, bajo los limoneros de la costa,
estaba amarrada la Clenice desde temprano, por orden
suya. Subi l primero y tom los remos. Yo me sent en
frente. Las aguas del Gambado, como siempre tranquilas,

BORDERLAND

93

cobraban esa maana un reflejo metlico amarillento que


un rayo de sol haca resplandecer, a trechos, como finsimo
glac. En algunos puntos el cauce era tan estrecho, que los
remos rompan los juncos de las barrancas; y en otros tan
exiguo que la quilla araba el limo del fondo. Y a los dos
lados una valla selvtica no interrumpida de sauces, de
lamos, de membrillares en flor, que nos permitan bogar
a la sombra. Sal remaba con trabajo y gruesas gotas de
sudor caanle de la frente.
Djame a m, ests cansado.
No obtuve respuesta.
Oyes? djame a m. . . En qu piensas?
Sacudi la cabeza como quien rechaza una preocupacin
fastidiosa, y respondi:
No vale la pena, ya vamos a llegar al Lujn.
Quedse silencioso unos minutos y luego dijo:
Sabes en qu pienso?
Me arrepent de haber hecho esa pregunta tan natural.
Pienso en qu parte se encontrar mam a estas
horas. . .
Sin embargo, sabes muy bien que no debes pensar en
eso. . .
Era un triste recuerdo de esa desgraciada familia en la
que abundaban peripecias lamentables. La madre, aun jo
ven, haba desaparecido no bien enviudara, sin que nadie
supiese dnde y cmo viva. Y era el fondo neurtico de
sus padres, en especial el materno, la causa de las tribula
ciones de ese pobre amigo por quien sent en ese instante
una lstima infinita.
No cruzamos otra palabra hasta nuestro arribo al Tigre.
En la estacin tuvimos que esperar algunos minutos la
llegada del tren y fu entonces cuando Sal pareci acor
darse del objeto de nuestro viaje.

94

A TILIO CHIAPPORI

Qu le digo cuando llegue? pregunt, repentina


mente inquietado.
Qu le vas a decir... Abrzala.
Y si me rechaza...
No, hombre, qu cosas se te ocurren!
A la hora sealada lleg el convoy de la ciudad. Pocos
eran los pasajeros que traa, de modo que en el acto distin
gu a Mara Rosa, de pie en el andn, buscndonos con la
mirada. Al vernos contuvo un ligero sobresalto y se adelan
to despacio. Yo temblaba por lo que iba a pasar. Sal pareca
confuso e indeciso, y se saludaron con un fro apretn de
manos. El momento era embarazoso, y trat de decir algo.
Ha ordenado ya que retiren su equipaje . . . ?
No lo traigo, porque debo volver esta misma tarde
respondi con una sonrisa que ocultaba mal su emocin.
Entonces nos embarcamos en seguida. . .
^ E, intencionalmente, me adelant para dejarlos solos;
as lo requera mi delicadeza de testigo forzado. Ocuparon
los dos nicos asientos de la popa, recubierta por una roja
alcatifa, y yo empu los remos. Perda, pues, la primera
oportunidad para ponerla sobre aviso. Durante el camino
apenas conversaron: Sal pareca abstrado, y la palidez
de Mara Rosa denotaba claramente su violenta situacin.
Nunca la encontr ms seductora. Vesta un sencillo traje
de hilo crudo, sin adornos, modelado sobre el cuerpo sobe
rano. Sin otro artificio que la graciosa postura, adornaba
sus lacios cabellos un gentil pajizo. "Panam de cuya ala
anterior, inclinada, descenda, tenso hasta el fino mentn,
un leve tul azafranado que recoga en lo alto, tras la copa;
y la ausencia completa de pendientes y sortijas era una
prueba de su buen gusto y de su escasa coquetera. Su
alhaja habitual, nica, llevbala suspendida del cuello por
una fina cadenita. Consista en un iris de oro muerto, regalo
de Sal, cuyo tallo, flotante sobre la firme turgencia de los

BORDERLAND

95

senos, terminaba en una hermosa crisolita. A menudo jugaba


con ella su mano delgada y exange, digna del lpiz de
Mucha.
De propsito detveme en el examen del rostro que Sal
llamara "graciosa mscara. Era de una indescifrable ex
presin preocupada, ms bien delgado, y de piel tan blanca
y fina que se traslucan las venas. Su perfil era de una ni
tidez laminar. Tan slo los ojos parecan extraos: grandes,
rasgados, afectaban coloraciones raras. Las pupilas negras,
y lucientes, estaban rodeadas de crculos color caf, salpi
cados de levsimas manchas amarillas, que no se distinguan
a la distancia, simulando dos discos de azabache engarzados
en venturina. Complicaban esa apariencia hostil las cejas fi
nas, casi rectas, y la franja azulada de las ojeras. Pero bastaba
el reflejo de su sonrisa para desvanecer esa impresin adusta.
Los labios eran finos y el inferior, un tanto belfo, recordaba
el estigma familiar de las inquietas princesas de Austria.
Qu fresco hace aqu! suspir sumergiendo la
mano.
No tanto ahora respond; el sol estaba muy
alto.
Sal limitse a afirmar con la cabeza. Ese mutismo in
quietbame sobre manera como signo de su lucha interna.
Varias veces inici distintas conversaciones para romper la
tirantez de la escena, pero sin resultado. En semejante con
dicin de nimo llegamos a la isla.
Cristina acompa a Mara Rosa a las habitaciones para
rehacer su tocado, y apenas quedamos solos dijo Sal:
Te convences ahora?
De qu?
De su orgullo...
No, al contrario...
Y
entonces por qu se vuelve esta tarde? Para qu
viene?

96

A FILIO CHIAPPORI

Intiles fueron mis tentativas para hablar a solas con


Mara Rosa. Con un pretexto u otro. Sal no la abandona
ba; fuera de que la prudencia me exiga ser cauto en mi
difcil y equvoco papel de personaje convencional. Pero
a la hora de la siesta me retir a mi aposento, casi tranquilo,
porque los dejaba en animada pltica que bien poda llevarlos
a la definitiva reconciliacin. Las emociones sufridas, el
violento ejercicio del remo Tendironme a un sueo repara
dor. Cuando despert daban las cinco, y con cierta inquie
tud, fui a reunirme a los esposos. No deba fiarme de las
apariencias, sobre todo si Sal estaba atacado de la psico
sis que yo presenta, en la que se alternan, sin transicio
nes, bruscamente, los perodos paroxsticos y de depresin.
Los encontr en el vestbulo, alegres, sonrindose como
dos prometidos en vsperas de su unin. No puedo expre
sar la alegra que me invadi ante ese cambio feliz, que
tal vez salvaba dos vidas y me exima de una responsabili
dad atroz. Me reproch mi precipitacin de juicio, que
iba a curarme, a buen seguro, del diletantismo mdico al
que era tan afecto. Un amable incidente, que se produjo
en seguida, vino a confirmar mi fracaso. Mara Rosa que
ra prepararse para tomar el tren de las seis, y Sal em
pebase en retenerla.
Si he prometido a mam que volvera. . .
Le enviaremos un telegrama. . .
Yo mismo lo expedir aad, acordndome del que
deba enviar a Carlos Berthenoi.
No, no se empeen. . . T la conoces, Sal, y sabes
que no se tranquiliza tan fcilmente. Cuando te digo que
vuelvo maana con ella. . .
A lo menos qudate a comer.
Y-a qu hora me voy?
A las siete y media; yo te acompao y maana volve
mos todos juntos, en familia.

BORDERLAND

97

Yo deseaba que Mara Rosa no consintiese, pero al fin,


cedi, instada por sus ruegos.
Comimos temprano, y la reconciliacin era tan franca
hasta olvidarse a veces de m, entregndose a efusivos tranportes que yo presenciaba con algn embarazo.
Bien deca Natalio exclam a raz de uno de ellos,
que cuando sopla el sudeste llueven bendiciones sobre las
islas. . .
Cuando dijo eso Natalio. . .? pregunt Sal, mien
tras Mara Rosa se ruborizaba.
No contest, dndome cuenta del error que cometiera
al recordar la escena del da anterior para hacer una frase
espiritual.
Ah!, ya recuerdo aadi palideciendo.
Cundo? insisti ella.
Ayer, al recibir tu carta.
Debe ser un btien hombre ese Natalio, a pesar de su
feo vicio. . .
Ninguno de los dos contestamos. Minutos despus nos
levantbamos para embarcarnos.
Aun persista en el horizonte un vago reflejo solar, y la
luna ya rielaba en el firmamento; y entre esas dos luces
indecisas de los crepsculos primaverales, propicios a los
ensueos, nos dirigimos a la costa de los limoneros, comple
tamente invadidos por la noche. A esa hora la isla pareca
convertirse en un edn: los rboles, las casas, el arroyo, casi
esfumados, adoptaban apariencias irreales; en el ambiente
hmedo flotaban violentos perfumes de rosas, de fresias y
diosmas; y el silencio era tan absoluto, que llegaban hasta
m como un murmullo las palabras apasionadas de los
esposos.
Tienes las manos fras. . .
Las tuyas queman. . . Ests enfermo?
No.

98

A TILIO CHIAPPORI

Frecuentas estos sitios?


Casi todas las noches.
Vendremos juntos.
S, Mara Rosa.
Oh! mira: ah est Jack, llmalo. . .
El perro lleg jadeante, insistiendo con excesivos movi
mientos de cola en demostrar su perenne fidelidad.
Al embarcarnos ascendi en la noche serena una voz
lejana y varonil entonando un canto pausado, mecedor.
Seguramente era algn isleo de los que llevan en bar
cas chatas sus cargas de fruta o de lea hasta San Fer
nando, que alegraba la lenta travesa con una estrofa po
pular:
Liseta ver da como la luna
Argento piove su la laguna;
N o ghe una nuvola, xe quietto el mar . . .
Andemo in gndola a respirar.

Eran las notas largas, ligadas de la barcarola, sin otro


acompaamiento que el comps de los remos. La letra fcil,
la entonacin modulosa del dialecto veneciano, tan difundi
do entre los pobladores, subyugaban con el encanto de algo
ya imaginado, o como el recuerdo de un sueo.
L podaremo soli, soleti
Parlarse, o cara, dei nostri affetti. . .
L podaremo fra cielo e mar. . .

Con la ltima nota, que el eco repiti claramente, ces


la voz, y con ella, la fascinacin; pero en el alma de todos
haba despertado una melancola sentimental. Mara Rosa,
en una extrema lasitud, llevaba una mano sumergida en el

BORDERLAND

99

agua pavonada, y con la otra acariciaba a Jack. No as


Sal, que, con los ojos fijos en las estrellas, como un astrlatra, pareca obsesionado por una idea fija que le obligase
a estremecerse repentinamente.
Volv a temer uno de sus accesos, y no perda de vista
ninguno de sus movimientos. Embargbame un malestar cre
ciente: hubiera deseado encontrarme libre de los remos, en
una embarcacin ms grande, en compaa de otros. . . Por
instantes agravbase su ansiedad; volva la cabeza hacia una
y otra orilla, tanto que lleg a notarlo Mara Rosa y le
pregunt con cario:
Qu sientes?
Siento la noche.
Volvise como para abrazarla, y sin que yo tuviera tiem
po para incorporarme, la arroj al agua. El espanto de la
pobre mujer debi ser tal, que no pudo proferir ni un solo
grito. . .
Qu has hecho? loco!
-No piensa ms! no piensa ms! repeta como
un idiota.
Instintivamente el perro habase lanzado detrs de Ma
ra Rosa. Esta reapareci, casi en seguida, sin necesidad de
su ayuda, con el agua hasta la mitad del busto. En el primer
momento no dije nada: mirbanos, atnita, con los ojos
enormemente abiertos, y el miedo le haca temblar de una
manera lastimosa.
Suba balbuc , suba. . .
Entonces, con la entonacin ms despreciativa que haya
azotado mis odos, pausadamente, dijo:
Cobardes. . . ! los dos contra una mujer . . . qu gran
des cobardes!
Ni en los anteriores ataques de Sal, ni en su reciente
impulso criminal, ni nunca en mi vida he sentido mayor
impresin de horror que a la idea de que Mara Rosa me

98

A TILIO CHIAPPORI

Frecuentas estos sitios?


Casi todas las noches.
Vendremos juntos.
S, Mara Rosa.
Oh! mira: ah est Jack, llmalo. . .
El perro lleg jadeante, insistiendo con excesivos movi
mientos de cola en demostrar su perenne fidelidad.
Al embarcarnos ascendi en la noche serena una voz
lejana y varonil entonando un canto pausado, mecedor.
Seguramente era algn isleo de los que llevan en bar
cas chatas sus cargas de fruta o de lea hasta San Fer
nando, que alegraba la lenta travesa con una estrofa po
pular:
Liseta verde como la luna
Argento piove su la laguna;
N o ghe una nuvola, xe quietto el mar . . .
Andemo in gndola a respirar.

Eran las notas largas, ligadas de la barcarola, sin otro


acompaamiento que el comps de los remos. La letra fcil,
la entonacin modulosa del dialecto veneciano, tan difundi
do entre los pobladores, subyugaban con el encanto de algo
ya imaginado, o como el recuerdo de un sueo.
La podaremo soli, soleti
Parlarse, o cara, dei nostri affetti. . .
L podaremo fra cielo e mar. . .
Con la ltima nota, que el eco repiti claramente, ces
la voz, y con ella, la fascinacin; pero en el alma de todos
haba despertado una melancola sentimental. Mara Rosa,
en una extrema lasitud, llevaba una mano sumergida en el

BORDERLAND

99

agua pavonada, y con la otra acariciaba a Jack. No as


Sal, que, con los ojos fijos en las estrellas, como un astrlatra, pareca obsesionado por una idea fija que le obligase
a estremecerse repentinamente.
Volv a temer uno de sus accesos, y no perda de vista
ninguno de sus movimientos. Embargbame un malestar cre
ciente: hubiera deseado encontrarme libre de los remos, en
una embarcacin ms grande, en compaa de otros. . . Por
instantes agravbase su ansiedad; volva la cabeza hacia una
y otra orilla, tanto que lleg a notarlo Mara Rosa y le
pregunt con cario:
Qu sientes?
Siento la noche.
Volvise como para abrazarla, y sin que yo tuviera tiem
po para incorporarme, la arroj al agua. El espanto de la
pobre mujer debi ser tal, que no pudo proferir ni un solo
grito. . .
Qu has hecho? loco!
No piensa ms! no piensa ms! repeta como
un idiota.
Instintivamente el perro habase lanzado detrs de Ma
ra Rosa. Esta reapareci, casi en seguida, sin necesidad de
su ayuda, con el agua hasta la mitad del busto. En el primer
momento no dije nada: mirbanos, atnita, con los ojos
enormemente abiertos, y el miedo le hacia temblar de una
manera lastimosa.
Suba balbuc , suba.
Entonces, con la entonacin ms despreciativa que haya
azotado mis odos, pausadamente, dijo:
Cobardes. . . ! los dos contra una mujer . . . qu gran
des cobardes!
Ni en los anteriores ataques de Sal, ni en su reciente
impulso criminal, ni nunca en mi vida he sentido mayor
impresin de horror que a la idea de que Mara Rosa me