Faa Boa Arte

Neil Gaiman
Discurso transcrito, em portugus
Eu nunca realmente esperei me encontrar dando conselhos para pessoas se graduando em
um estabelecimento de ensino superior. Eu nunca me graduei em um desses
estabelecimentos. E nunca nem comecei um. Eu escapei da escola assim que pude, quando
a perspectiva de mais quatro anos de aprendizados forados antes que eu pudesse me tornar
o escritor que desejava ser era sufocante.
Eu sa para o mundo, eu escrevi, eu me tornei um escritor melhor na medida em que escrevia
mais, e eu escrevi um pouco mais, e ningum nunca parecia se importar que eu estava
inventando as coisas medida que prosseguia, eles simplesmente liam o que eu escrevia e
pagavam por isso, ou no, e frequentemente eles me encomendavam alguma outra coisa pra
eles.
O que me deixou com um saudvel respeito e admirao pela educao superior do quais
meus amigos e familiares, que frequentaram universidades, se curaram h muito tempo
atrs.
Olhando para trs, eu trilhei uma caminhada memorvel. No tenho certeza de que posso
cham-la de uma carreira, porque uma carreira implica que eu tivesse algum tipo de plano
de carreira, e eu nunca tive. A coisa mais prxima que tive foi uma lista que fiz quando tinha
15 anos com tudo que eu queria fazer: escrever um romance para adultos, um livro infantil,
uma revista em quadrinhos, um filme, gravar um audiobook, escrever um episdio de Dr.
Who e assim por diante. Eu no tive uma carreira. Eu simplesmente fui fazendo a prxima
coisa da lista.
Ento pensei em contar para vocs tudo que eu gostaria de saber de sada, e algumas coisas
que, olhando para trs pra isso, suponho que eu sabia. E tambm em dar o melhor conselho
que j recebi, o qual falhei completamente em seguir.
O primeiro de todos: quando voc comea em uma carreira nas artes voc no tem ideia do
que est fazendo.
Isso timo. As pessoas que sabem o que esto fazendo conhecem as regras, e sabem o que
possvel e o que impossvel. Vocs no. E vocs no devem. As regras sobre o que
possvel e impossvel nas artes foram feitas por pessoas que no tinham testado os limites do
possvel indo alm deles. E vocs podem.
Se vocs no sabem que impossvel mais fcil fazer. E porque ningum fez antes, no
inventaram regras para evitar que algum faa de novo, ainda.
Em segundo, se voc tem uma ideia do que voc quer fazer, sobre o que voc foi colocado
aqui para fazer, ento simplesmente v e faa aquilo.
E isso muito mais difcil do que parece e, algumas vezes, no fim, muito mais fcil do que
voc poderia imaginar.
Porque normalmente, h coisas que voc precisa fazer antes de que voc possa chegar aonde
quer estar. Eu queria escrever quadrinhos e romances e histrias e filmes, ento me tornei
um jornalista, porque jornalistas tm permisso para fazer perguntas, e para simplesmente
ir adiante e descobrir como o mundo funciona, e, alm disso, para fazer essas coisas eu

precisaria escrever e escrever bem, e eu estava sendo pago para aprender como escrever
economicamente, claramente, s vezes em condies adversas, e em tempo.
Algumas vezes o caminho para fazer o que voc espera fazer estar claramente delineado;
e s vezes ser quase impossvel decidir se voc estar ou no fazendo a coisa certa, porque
voc ter de balancear suas metas e esperanas, e alimentar-se, pagar as contas, encontrar
trabalho, e se adequar ao que pode encontrar.
Uma coisa que funcionou para mim foi imaginar que onde eu gostaria de estar um autor,
principalmente de fico, fazendo bons livros, fazendo bons quadrinhos e me mantendo
atravs de minhas palavras era uma montanha. Uma montanha distante. Minha meta.
E eu sabia que enquanto eu me mantivesse andando em direo montanha eu estaria bem.
E quando eu verdadeiramente no estava certo acerca do que fazer, eu podia parar, e pensar
se aquilo estava me levando em direo montanha ou me afastando dela. Eu disse no para
trabalhos editoriais em revistas, trabalhos adequados que teriam pago um dinheiro
respeitvel porque eu sabia que, por mais atrativos que fossem, para mim eles estariam me
deixando mais distante da montanha. E se essas ofertas tivessem aparecido mais cedo talvez
as tivesse aceito, porque elas ainda me deixariam mais perto da montanha do que eu estava
poca.
Eu aprendi a escrever escrevendo. Eu tendia a fazer qualquer coisa conquanto que parecesse
uma aventura, e a parar de faz-la quando parecia trabalho, o que significou que a vida no
se parecia com trabalho.
Em terceiro lugar, quando voc comea, voc precisa lidar com os problemas do fracasso.
Vocs precisam ser osso duro de roer, precisam aprender que nem todo projeto sobreviver.
Uma vida como freelancer, uma vida nas artes, muitas vezes como colocar mensagens em
garrafas, em uma ilha deserta, e esperar que algum encontre uma de suas garrafas, e a
abra, leia, e coloque algo em outra garrafa que far seu caminho de volta at voc: apreo,
ou uma encomenda, dinheiro, ou amor. E vocs tm de aceitar que vocs podero lanar
uma centena de coisas para cada garrafa que aparecer retornando.
Os problemas do fracasso so problemas de desencorajamento, de desespero, de ansiedade.
Voc deseja que tudo acontea e voc quer que as coisas aconteam agora, e as coisas do
errado. Meu primeiro livro uma pea de jornalismo que tinha feito pelo dinheiro, e que j
tinha me comprado uma mquina de escrever eletrnica do adiantamento deveria ter sido
um bestseller. Deveria ter me pagado muito dinheiro. Se a editora no tivesse
involuntariamente ido bancarrota entre a primeira impresso se esgotar e a segunda sair,
e antes que quaisquer direitos pudessem ser pagos, ele teria me dado muito dinheiro.
E eu dei de ombros, e eu ainda minha mquina de escrever eletrnica e dinheiro o bastante
para pagar o aluguel por um par de meses, e decidi que eu faria o meu melhor para no futuro
no escrever livros apenas pelo dinheiro. Se voc no ganha o dinheiro, ento voc no tem
nada. Se eu fizesse um trabalho do qual me orgulhasse, e no ganhasse a grana, ao menos
eu teria o trabalho.
De vez em quando, eu esqueo essa regra, e sempre que o fao, o universo me bate com
fora e me relembra dela.
Eu no sei se isso um problema para mais algum alm de mim, mas verdade que nada
que eu fiz na qual a nica razo para faz-lo fosse o dinheiro jamais valeu a pena, exceto
como amarga experincia. Normalmente nunca dei o trabalho por encerrado ao receber o
dinheiro, por outro lado. As coisas que fiz porque estava empolgado, e queria v-las existirem

na realidade, nunca me decepcionaram, e eu nunca me arrependi do tempo gasto com

nenhuma delas.
Os problemas do fracasso so difceis.
Os problemas do sucesso podem ser ainda mais difceis, porque ningum lhes avisa sobre
eles.
O primeiro problema de qualquer tipo de sucesso limitado a convico inabalvel de que
voc est fugindo com algo, e de que a qualquer momento iro descobri-lo. a Sndrome do
Impostor, algo que minha esposa Amanda batizou de Polcia da Fraude.
Em meu caso, eu estava convencido de que haveria uma batida na porta, e um homem com
uma prancheta (no sei por que ele carregava uma prancheta, em minha cabea, mas ele
carregava) estaria l, para me dizer que estava tudo acabado, e eles me pegariam e agora
eu teria de ir e conseguir um trabalho de verdade, algum que no consistisse de inventar
coisas e escrev-las, e ler livros que eu quisesse ler. E ento eu partiria silenciosamente e
pegaria o tipo de trabalho no qual voc no tem de inventar mais coisas.
Os problemas do sucesso. Eles so reais, e com sorte vocs iro experienci-los. O ponto em
que voc para de dizer sim pra tudo, porque agora as garrafas que voc lana ao oceano
esto todas voltando, e voc precisa aprender a dizer no.
Eu observei meus pares, e meus amigos, e aqueles que eram mais velhos que eu e observei
quo infelizes alguns deles se sentiam: eu os ouvi contar pra mim que eles no podiam
encarar um mundo no qual eles no podiam mais fazer o que sempre quiseram fazer, porque
agora eles tinham de ganhar uma certa quantidade de grana todo ms apenas para se manter
onde estavam. Eles no podiam ir e fazer as coisas que importavam, e que realmente queriam
fazer; e isso me pareceu uma tragdia to grande quanto qualquer problema de fracasso.
E depois disso, o maior problema do sucesso que o mundo conspira para que voc pare de
fazer o que voc faz, porque voc famoso. Houve um dia em que olhei e me dei conta de
que eu tinha me tornado algum que profissionalmente respondia a e-mails, e escrevia como
um hobby. Eu comecei a responder menos e-mails, e fiquei aliviado por perceber que estava
escrevendo muito mais.
Em quarto, eu espero que vocs cometam erros. Se vocs esto cometendo erros, significa
que vocs esto por a fazendo algo. E os erros em si podem ser teis. Uma vez escrevi
Caroline errado, em uma carta, trocando o A e o O, e eu pensei, Coraline parece um nome
real
E lembrem-se que no importa a rea em que estejam, se voc um msico ou um fotgrafo,
um artista fino ou um cartunista, um escritor, um danarino, um designer, o que quer que
voc faa, vocs tm algo que nico. Vocs tm a habilidade de fazer arte.
E para mim, e para muitas das pessoas que conheci, isso tem sido um salva-vidas. O salvavidas definitivo. Ele lhe leva atravs dos bons momentos e pelos outros.
A vida as vezes dura. As coisas do errado, na vida e no amor e nos negcios e nas amizades
e na sade e em todos os outros modos que a vida pode dar errado. E quando as coisas ficam
difceis, isso o que vocs devem fazer.
Faam boa arte.

Eu estou falando srio. O marido fugiu com uma poltica(o)? Faa boa arte. Perna esmagada
e depois devorada por uma jibia mutante? Faa boa arte. IR te rastreando? Faa boa arte.
Gato explodiu? Faa boa arte. Algum na internet pensa que o que voc faz estpido ou
mau ou j foi feito antes? Faa boa arte. Provavelmente as coisas se resolvero de algum
modo, e eventualmente o tempo levar a dor mais aguda, mas isso no importa. Faa apenas
o que voc faz de melhor. Faa boa arte.
Faa-a nos dias bons tambm.
E, em quinto: enquanto estiverem nisso, faam a sua arte. Faam as coisas que s vocs
podem fazer.
O impulso, comeando, copiar. E isso no uma coisa ruim. A maioria de ns s descobre
nossas prprias vozes depois de termos soado como um monte de outras pessoas. Mas uma
coisa que voc tem que ningum mais tem voc. Sua voz, sua mente, sua estria, sua viso.
Ento escreva e desenhe e construa e toque e dance e viva como s voc pode viver.
No momento em que voc sentir que, possibilidade, voc est andando na rua nu, expondo
muito de seu corao e de sua mente e do que existe em seu interior, mostrando demais de
si mesmo. Esse o momento em que voc pode estar comeando a acertar.
As coisas que fiz que mais funcionaram foram as coisas das quais menos estava certo, as
estrias as quais eu tinha certeza de que ou funcionariam, ou, mais provavelmente, seriam
o tipo de fracasso embaraoso que as pessoas se juntam para falar a respeito at o fim dos
tempos. Elas sempre tiveram isso em comum: olhando para em retrospectiva para elas, as
pessoas explicam porque foram sucessos inevitveis. Enquanto as estava fazendo, eu no
tinha ideia.
E ainda no tenho. E onde estaria a graa de fazer alguma coisa que voc soubesse que iria
funcionar?
E s vezes as coisas que fiz realmente no funcionaram. H estrias minhas que nunca foram
reimpressas. Algumas delas nunca sequer saram da casa. Mas eu aprendi com elas tanto
quando aprendi com as coisas que funcionaram.
Sexto. Eu passarei algum conhecimento secreto de freelancer. Conhecimento secreto
sempre bom. E til para qualquer um que alguma vez j planejou criar arte para outras
pessoas, em entrar em um mundo de freelance de qualquer tipo. Eu aprendi isso com os
quadrinhos, mas se aplica a outros campos tambm. E isto:
As pessoas so contratadas porque, de algum modo, elas so contratadas. Em meu caso eu
fiz algo que atualmente seria fcil de checar, e me colocaria em problemas, e quando eu
comecei, naqueles dias pr-internet, parecia uma estratgia de carreira sensata: quando
editores me perguntavam para quem eu j tinha trabalhado, eu mentia. Eu listei uma srie
de revistas que soavam razoveis, e soei confiante, e consegui os empregos. Ento
transformei em uma questo de honra conseguir escrever algo para cada uma das revistas
que eu listei para conseguir aquele primeiro emprego, de modo que eu no menti de fato,
s fui cronologicamente desafiado Voc comea a trabalhar por qualquer maneira que
comece a trabalhar.
As pessoas se matm trabalhando, em um mundo de freelances, e mais e mais do mundo de
hoje freelance, porque seu trabalho bom, e porque so fceis de conviver, e porque elas
entregam o trabalho em tempo. E voc nem precisa de todos os trs. Dois em trs est bem.
As pessoas iro tolerar quo desagradvel voc se seu trabalho for bom e voc o entregar
no prazo. Elas perdoaro o atraso do trabalho se ele for bom, e elas gostarem de voc. E

voc no precisa ser to bom quanto os outros se voc pontual e sempre um prazer ouvilo(a).
Quando concordei em fazer este discurso, eu comecei tentando pensar em qual tinha sido o
melhor conselho que j tinha recebido ao longo dos anos.
E ele veio do Stephen King, h vinte anos atrs, no auge do sucesso de Sandman. Eu estava
escrevendo um quadrinho que as pessoas amavam e estavam levando a srio. King gostara
de Sandman e de meu romance com Terry Pratchett, Belas Maldies (Good Omens), e ele
viu a loucura, as longas filas de autgrafos, tudo aquilo, e seu conselho foi esse:
Isso realmente timo. Voc deveria apreciar isso.
E eu no aproveitei. O melhor conselho que j recebi que ignorei. Ao invs disso, eu me
preocupei com aquilo. Eu me preocupei com o prximo prazo, a prxima ideia, a prxima
estria. No houve um momento nos prximos quatorze ou quinze anos em que no estivesse
escrevendo algo em minha cabea, ou imaginando a respeito. E eu no parei e olhei em redor
e pensei, isso realmente divertido. Eu queria ter aproveitado mais. Tem sido uma
caminhada incrvel. Mas houve partes da trilha que eu perdi, porque estava muito
preocupado em as coisas darem errado, sobre o que viria depois, para apreciar a parte em
que estava.
Essa foi a lio mais difcil pra mim, eu acho: relaxar e curtir a caminhada, porque a jornada
o leva a alguns lugares memorveis e inesperados.
E aqui, nesta plataforma, hoje, um destes lugares. (E eu estou curtindo isso imensamente.)
Para todos os graduandos de hoje: eu desejo a vocs sorte. Sorte til. Frequentemente
vocs descobriro que quanto mais duro vocs trabalharem, e mais sabiamente, mais
sortudos vocs sero. Mas existe sorte, e ela ajuda.
Ns estamos em um mundo em transio neste momento, se vocs esto em qualquer campo
artstico, porque a natureza da distribuio est mudando, os modelos pelos quais os
criadores entregavam seu trabalho ao mundo, e conseguiam manter um teto sobre suas
cabeas e comprar alguns sanduches enquanto faziam isso, esto todos mudando. Eu falei
com pessoas do topo da cadeia alimentar em publicaes, vendas de livros, em todas essas
reas, e ningum sabe com o que a paisagem se parecer daqui a dois anos, que dir daqui
a uma decada. Os canais de distribuio que as pessoas construram ao longo do ltimo sculo
ou mais esto contnua mudana, para os impressos, para artistas visuais, para msicos, para
pessoas criativas de todos os tipos.
O que , por um lado, intimidante e, por outro, imensamente libertador. As regras, as
suposies, os agora ns devemos fazer de como voc consegue expor seu trabalho, e o que
voc faz a seguir, esto ruindo. Os porteiros esto deixando seus portes. Vocs podem ser
to criativos quanto precisarem para conseguir visibilidade para seus trabalhos. YouTube e
a web (e o que quer que venha depois do YouTube e da web) podem dar a vocs mais pessoas
de audincia do que a televiso jamais deu. As velhas regras esto desmoronando e ningum
sabe quais so as novas regras.
Ento inventem suas prprias regras.
Algum recentemente me perguntou como fazer alguma coisa que ela achava que seria
difcil, em seu caso, gravar um audiobook, e eu sugeri que ela fingisse que ela era algum
que poderia faz-lo. No fingir faz-lo, mas fingir que era algum que podia fazer. Ela
colocou uma nota para este efeito na parede do estdio, e disse que isso ajudou.

Ento sejam sbios, porque o mundo necessita de mais sabedoria, e se vocs no puderem
ser sbios, finjam ser algum que sbio, e ento apenas se comportem como eles se
comportariam.
E agora vo, e cometam erros interessantes, cometam erros maravilhosos, faam erros
gloriosos e fantsticos. Quebrem regras. Faam do mundo um lugar mais interessante por
vocs estarem aqui. Faam boa arte.
Neil Gaiman, 17 de maio de 2012.