Antnio Martins Gomes

Exumaes de sombras, dissecao da morte - um estudo do macabro

na obra de Camilo1

O que somos hoje, a

sombra do que fomos ontem. Ontem,
sim, vivemos e ammos... Mas o dia
de hoje dos espectros.
(Teixeira de Pascoaes, 0 penitente)

1. Introduo
Camilo Castelo Branco ir, nos primeiros anos da sua carreira literria,
dedicar-se produo de algumas pequenas novelas e romances que, pelo seu
contedo narrativo e pelas ideias temticas que apresentam, se integram no gnero
do romance "negro" ou de terror, sucessor do romance gtico.
Ao seleccionar um "corpus" de cinco novelas escritas no espao de trs
dcadas - de 1842 a 1877 -, procurei extrair as ideias bsicas que transparecem
destas narrativas, marcas importantes que determinam a futura produo de Camilo e
a posio crtica que este ir tomar em relao ao gnero "negro".
Camilo, grande mestre criador dos sentimentos humanos mais fortes,
apresenta nestas pequenas produes, consideradas menores por muitos crticos, os
grandes temas que o condicionaro ao longo da sua obra e da sua vida: a seduo e o
abandono, o remorso e a saudade, a vingana e o crime, enfim, toda a grande
tragdia de amor e morte de que a vida humana composta.
Por ordem cronolgica, Impresso Indelvel (1842), Maria! no me mates,
que sou tua me! (1848), O esqueleto (1848), A caveira (1855), e Voltareis, Cristo?
(1871), so cinco pequenas novelas que merecem, neste trabalho, um estudo mais
aprofundado no s pelas razes j acima citadas, mas igualmente pelo facto de se
relacionarem polemicamente com diversos factos da vida do seu autor, bem como
pelas semelhanas e contrastes que apresentam em relao literatura gtica,
espcie de fico to popular em Inglaterra entre 1790 e 1820.

Vrtice, 72. Maio-Junho 1996: 79-86.

2. O terror "grosso" de Camilo

Aps longos anos de represso criativa imposta pelas noes de ordem e
decorum do racionalismo setecentista, o romance gtico surge como o grande
representante da libertao dos mais fortes sentimentos e das mais violentas
emoes, os quais contribuem decisivamente para despertar a imaginao do leitor.
O gosto do pblico pelo romance "negro" no sculo XIX, que o prromantismo fez despertar, levou a que entre 1841 e 1846, ou seja, num espao de
cinco anos, se traduzissem e publicassem 40 novelas, e nos anos posteriores, entre
1848 e 1859, com o gnero j em declnio, se publicassem ainda 21 novelas2.
Conforme afirma Maria Leonor Machado de Sousa, "no houve uma escola
negra em Portugal, mas apenas tentativas soltas, geralmente sem grande valor,
embora por vezes bastante significativas de um ambiente." (Sousa 1978: 285-286).
Aps uma breve anlise da produo deste perodo, conclumos que apenas alguns
poemas pertencentes escola sepulcral, e que seguem a tradio da literatura
tumular, marcam verdadeiramente esse ambiente soturno e elegaco: o caso de "Os
tmulos" (1845), de Jos da Silva Mendes Leal Jr., ou de "Os tmulos" (1850), do
brasileiro Domingos Borges de Barros, do qual se reproduz aqui um excerto:
Cercado estou de tumulos... abri-vos
Reino da morte, abrigo do infortunio!
De chimeras caducas desengano.
Erguei-vos mestas, pavorosas loizas!
Ossos mirrados, lividos despego,
Fetidas carnes, podres ligamentos
Que impuros vermes em silencio pascem;
Ascosos restos de formosas frmas.

Na dcada de 40 do sculo XIX, Camilo encontra-se sob a influncia das

produes de Mrs. Radcliffe, e atribui a denominao de terror "grosso" s novelas e
aos romances que escreve com contedo macabro e ttrico.
Se este gnero de literatura utiliza as caractersticas gticas do terror (atravs
do misterioso) e da compaixo (atravs das peripcias do heri ou da herona),
empregando por diversas vezes as palavras sepultura, tmulo, cadver,
sepulcro, espectros, fantasmas, funeral, lgubre, campa, runas ou
sudrio, Camilo procurar aplic-las muitas vezes mais nos ambientes neurticos
que cria, e acrescenta outras menos comuns que enriquecem igualmente a narrativa
do ponto de vista do thriller, que o leitor oitocentista tanto procura: esqueleto,
ossadas, caveiras, dissecao, mortalha, crnio, escalpelo", cemitrio.
semelhana do romance gtico, o ambiente das novelas "negras" camilianas
2

Note-se que a clebre obra de Matthew Gregory Lewis, The Monk, publicada em 1796,
traduzida e publicada em Portugal apenas em 1861, passando quase despercebida pelo
pblico.

intensamente melodramtico e demasiado sensacionalista; no entanto, este no

verdadeiramente o clima tradicional da literatura "negra" a grande novidade deste
autor fazer transportar todo o ambiente geralmente vivido num tempo distante, de
sombrios castelos feudais em runas, para uma poca totalmente contempornea, e
fazer as cenas ocorrerem em locais extremamente vulgares: uma pequena aldeia, um
cemitrio de provncia ou uma mera diviso de casa, com os quais o leitor fcil e
perfeitamente se identifica.
Associados a todo este ambiente soturno, encontramos os sentimentos mais
fortes da existncia humana retratados por Camilo de uma forma clara e inequvoca:
vinganas, saudades, dios, grandes paixes e amores, traies, desonras, cimes;
um exemplo perfeito desta ideia o prprio ttulo do folheto de cordel publicado em
1848:
MARIA!
NO ME MATES,
QUE SOU TUA ME!
Meditao sobre o espantoso crime
acontecido em Lisboa:
Uma filha que mata e despedaa sua me.
Mandada imprimir por um mendigo,
que foi lanado fora do seu convento,
e anda pedindo esmola pelas portas.
OFERECIDA
Aos pais de famlias,
e queles que acreditam em Deus

A partir da segunda metade do sculo XIX, a literatura "negra" comea a

perder o seu interesse em Portugal, e o prprio Camilo, em 1856, no seu romance
Onde est a felicidade?, tece fortes crticas a este gnero, denunciando os malefcios
derivados deste tipo de produo narrativa e da construo das personagens que dela
fazem parte. Dois anos mais tarde, no prefcio de O que fazem mulheres - Uma
histria que faz arrepiar os cabelos", segundo o prprio autor -, criticar igualmente, e
com toda a ironia, os autores deste gnero:
Este romance foi escrito num subterrneo, ao bruxulear sinistro duma
lmpada.
Alfredo de Vigny no diz que escreveu um drama, s escuras, em vinte
dias? E Frederico Souli no se rodeava de esqueletos e esquifes?
E outros no se espertaram com todos os estmulos imaginveis de terror?
Menos o do subterrneo... este meu, se do licena.
Pois foi l que eu desentranhei do seio estes lbregos lamentos.
No fim de cada captulo, vinha ao ar puro sorver alguns tomos de oxignio,
e todos me perguntavam se eu tinha pacto com o diabo.

Poder-se-ia inferir que, a partir desta altura, Camilo rejeita, de facto, a sua
produo "negra" anterior, limitando-se simplesmente a recorrer parodizao do
gnero. No entanto, na novela Voltareis, Cristo?, publicada em 1871, regressam com
3

toda a seriedade as mesmas obsesses temticas e macabras desses primeiros

produtos do terror "grosso"; na dcada anterior, mais precisamente em 1865, o
romance O esqueleto apresenta igualmente uma passagem final digna de um
verdadeiro ambiente de terror".
Para alm destas espordicas produes de Camilo, vemos ainda outros a
manterem o seu interesse por este gnero, como o caso de alguns contos
publicados na dcada de 60 na Revista Contempornea, do romance O Balio de Lea
(1872), de Arnaldo Gama, do conto "O defunto" (1895), de Ea de Queiroz, ou mesmo
j no sculo XX, as novelas de Mrio de S-Carneiro.

3. Esttica e tica
Camilo nunca se submeter totalmente ao romance "negro", devido, em parte,
parodizao que faz a este gnero nos seus romances-folhetins: o elevado nmero
de vezes em que o narrador comunica com o narratrio provoca uma desmontagem
da prpria narrativa, j que interrompe o seu fio condutor, e quebra o ambiente de
tenso, devolvendo-lhe assim o seu verdadeiro carcter ficcional, como sucede na
obra que, em 1851, assinala a sua estreia literria em romance - Antema -,
classificada pelo prprio autor de "romance tenebroso".
Uma outra razo para Camilo no encarar seriamente o gnero seria o facto
de a sua escrita estar bastante associada a uma questo esttica - moda compor,
nesta altura, este tipo de romance to ao gosto do pblico. Mas, para alm desta
funo de entretenimento, o autor encara este tipo de produo como uma
oportunidade de ganhar algum dinheiro, e o prprio se refere repetidas vezes a este
facto, entre as quais na edio de 7 de Fevereiro de 1849 do jornal portuense Eco
Popular, em aluso ao xito monetrio da novela de cordel Marial No me mates, que
sou tua me!, escrita por si no ano anterior: A tal Maria Jos que matou a me tem
dado bom dinheiro; tambm numa carta enviada a Jos Barbosa e Silva, datada
provavelmente de 1856, e na qual lhe prope quatro correspondncias mensais para o
jornal Aurora do Lima, o autor volta a fazer aluso sua escrita por dinheiro:
"Gratuitamente no posso; bem sabes que no escrevo por prazer nem por glria."
(Cabral 1980, 82).
No entanto, nas cinco pequenas novelas que constituem o "corpus" de
anlise deste trabalho, no encontramos stira ou pardia ao gnero. Note-se a forma
como o narrador de A caveira se dirige ao leitor, por mais de uma vez:
Como vinha dizendo, leitor atencioso, quando eu tive a honra de ser
admitido ao trato ntimo de D. Joo de Noronha, reparei numa caveira, contida em

uma redoma de vidro, com pedestal de pau preto, enviezado de arabescos de marfim.
(p. 59)
- E a caveira? - perguntou ainda a amvel sndica dos meus romances.
- A caveira deve estar confundida nos ossos de D. Joo de Noronha. A
viva cumpriu religiosamente s suas ordens: envolveu-a na mesma mortalha. (p.
74).

At mesmo as passagens que parecem transmitir uma certa ironia, acabam

por transmitir mais fora cena e manter a mesma tenso. Como afirma Guerra
Junqueiro, "Camilo tem a ironia fnebre de Quevedo. (Pascoaes 1985: 21).
Diversas passagens de O penitente, de Teixeira de Pascoaes, confirmam
igualmente o sentido de seriedade no que respeita s aluses macabras e "negras" na
produo literria camiliana. Para este autor, tudo o que Camilo escreve
verdadeiramente sentido, e a sua caminhada para a morte um irreversvel processo
dramtico que acompanhar sempre este escritor desde o dia em que nasce: toda a
sua infncia percorrida pelo espectro da morte, que o faz perder o pai aos dez anos
de idade, para alm de nunca ter chegado a conhecer verdadeiramente a me; com
dez anos, encontra-se perdido num meio sombrio de Vila Real, sob a proteco da tia
Rita, sempre de luto, e, segundo ele, anos mais tarde, j adolescente, desenterra o
cadver de Maria do Adro, a primeira paixo da sua juventude. Este episdio marclo- para o resto da vida, tal como os da dissecao dos cadveres na cadeira de
Anatomia, na Escola Mdica do Porto, em 18443.
A exumao de Maria do Adro,
descrita

em

1842

por

Camilo

na

pequena novela Impresso indelvel, ,

contudo,

bastante

polmica,

dado

existirem bastantes dvidas em relao

veracidade

acreditando

muitos

deste

episdio,

crticos tratar-se

antes de uma pura inveno do autor

aos 19 anos de idade. Tal, porm, no
a opinio de Antnio Cabral; no seu livro
Camilo desconhecido, esta histria
confirmada

como

tendo

sido

uma

experincia pessoal:

Saavedra Machado, Exumao de Maria do Adro

3

Entre 1844 e 1845, Camilo frequenta o curso de Medicina, e essa experincia permite-lhe
obter bastantes conhecimentos nesta rea.

Debaixo do leito do padre Antnio, esteve escondido, algum tempo, dentro

dum cesto, o esqueleto de Maria do Adro, que, depois de ter sido depositado por
Camilo e o cunhado no interior escuro de uma mina, para ali foi transferido e ali foi
oculto, com desconhecimento do sacerdote, que s mais tarde, quando um co que
lhe entrou sorrateiramente no quarto saiu de sob o catre com um fmur entre os
dentes, descobriu o segredo e verificou a exactido do rumor, que corria na aldeia, do
desenterramento do cadver. (apud Coelho 1982: 243).

Alberto Pimentel, para alm de fazer a mesma confirmao, vai ainda mais
longe ao acrescentar que a ideia desta exumao no teria partido do Doutor
Francisco de Azevedo, mas antes do prprio Camilo, devido s saudades amorosas
que dela sentia. As formas interiores do escritor sero, pois, sempre sombrias, e o
macabro acompanh-lo-, em maior ou menor grau, ao longo de toda a sua obra.
A veracidade deste episdio , no entanto, posta em causa quando o prprio
Camilo, numa carta dirigida a Freitas Fortuna, e datada de 14 de Setembro de 1889,
comenta o seguinte: "Caveiras, s tive uma perto de mim quando estudava anatomia.
Mais nada a tal respeito." (Moutinho 1985: 12). Ora, segundo a sua cronologia
biogrfica, ao frequentar a Escola Mdica do Porto entre 1844 e 1845, leva-nos a
concluir que tal facto no coincidente com as palavras de Jacinto do Prado Coelho;
segundo este crtico, que corrobora o testemunho do Padre Sena Freitas,
Camilo, no apenas como escritor, mas como homem, imitava nesse
perodo aquele Souli que, para escrever, se rodeava de 'esqueletos e esquifes'; em
1852, teria levado o 'realismo asctico' ao ponto de fazer do seu quarto uma espcie
de cmara ardente, com um crnio ao fundo, [...]. (Coelho 1982: 303).

Polmica, sem dvida, toda esta relao macabra de Camilo com a morte!
Para Teixeira de Pascoaes, s Fialho de Almeida supera Camilo quando se trata de
descrever a morte.
Se, por um lado, ento, o macabro na obra camiliana tem um intuito esttico,
correspondendo moda da poca e seguindo a corrente social de Eugne Sue, ter
igualmente uma funo moralizadora, entrando aqui, naturalmente, em paralelo com a
antecedente literatura gtica, j que ambas procuram, semelhana do ideal trgico,
suscitar terror e piedade. No entanto, e ao contrrio dos romances gticos, nos quais
os heris virtuosos tm sempre a recompensa final aps levarem de vencida as foras
do mal, as personagens de Camilo so mais humanizadas e mais manchadas pelos
pecados cometidos, sendo contra os seus prprios sentimentos que tm de lutar;
desta forma, sem a existncia de personagens virtuosas ou de recompensas finais,
restam apenas a penitncia e a morte como punio.
H sempre um fundo moral nestas novelas, predominando fundamentalmente
o moralismo cristo e, apesar de uma profunda viso pessimista em que a vida tem o
mero sentido de um percurso disfrico entre o nascimento e a morte, a concluso de
que todo o crime condenado, como em Maria! No me mates, que sou tua me!:

Vereis como esta filha sem alma, sem medo de Deus, sem temor das penas do
inferno, descoberta como matadora de sua me, por um milagre, pela providncia de
Deus!.
A revelao de que todo o crime acaba por ser descoberto e punido , de
facto, o fundo moralizante do relato deste crime hediondo descrito no folheto de cordel
publicado em 1848: Estes atentados contra Deus, esta guerra de irmos com irmos,
estes acontecimentos de filhos matarem pais, e esses sinais que nos aparecem no
cu, tudo indica que o fim do mundo est chegado (pg. 33).
Outra novela que patenteia ainda a viso pessimista de Camilo perante a
ausncia de sentimentos nobres no ser humano, onde se lhes sobrepem o cime e a
vingana, que originam os crimes, Voltareis Cristo?:
- Meu Deus, enviai segunda vez Terra o vosso divino Filho! Esta negrido
gentlica pior que a de h dois mil anos. Naquele tempo esperava-se; nas entranhas
sociais estremecia o pressentimento de um regenerador... Hoje em dia, nada, nada,
altssima Providncia! Nada! Mas... voltareis, Cristo? (pg. 201).

Ideia igualmente obsessiva ser a condenao moralista do sedutor sem

escrpulos, que abandona a amada e regressa, tarde demais, arrependido e coberto
de remorsos. A servirem de exemplo ao tema da seduo e abandono, encontram-se
Impresso indelvel, A caveira e O esqueleto, esta ltima publicada pela primeira vez
em 10, 13 e 14 de Julho de 1848, nas pginas d'O Nacional, e que parece tambm
estar associada ao episdio da vida de Camilo contado em Impresso indelvel.
No por acaso que Camilo considerado por muitos o penitente por
excelncia: ele compreendeu, como ningum, a tragdia do amor.

4. A tragdia do amor
As cinco novelas aqui analisadas tm, para alm do gnero "negro" em que
se inserem, um denominador temtico comum - o amor, sentimento que conduz,
fatalmente, as personagens morte, seja ela por cime, vingana, ou at mesmo de
doena por desgosto. 0s sentimentos mais fortes prevalecem acima de tudo, e a morte
, assim, dramatizada ao mais alto grau.
As paixes sentimentais, ao comandarem o sentido da vida, sero igualmente
condicionantes da morte, que, estando marcada pela exaltao romntica que dela se
faz, nunca natural, e ser desta forma que Eros e Thanatos se associaro
obsessivamente:
- em Impresso indelvel, aps o narrador ter seduzido a sua amada Maria do Adro,
parte para Lisboa. Quando regressa e a tenta encontrar j tarde demais: Maria do
Adro tinha morrido um ms antes de tsica;
7

- em Maria! No me mates, que sou tua me!, Maria Jos mata a me por esta querer
interferir na relao que a filha tinha com Jos Maria, o seu sedutor;
- em O esqueleto, Carlos seduz Amlia e parte em seguida para o Porto. De l
regressa, passados dois anos, esperando reencontr-la; a sua noiva, contudo, tinha
morrido j de desgosto, e perante o cadver com que a famlia de Amlia, por
vingana, o presenteia, acaba por vir a definhar de remorsos e morrer;
- em A caveira, Heitor Correia e Pedro de Mesquita travam um duelo por amor a
Marta, e o primeiro sai morto deste confronto; Fernando Correia, irmo de Heitor,
vinga este, matando Pedro a tiro. Marta, por sua vez, acaba por morrer, aos
poucos, de saudades dos seus amantes. A maior prova de amor , no entanto,
dada por D. Joo de Noronha que, no tendo conseguido fazer com que Marta o
amasse em vida, acaba por cuidar diariamente da sua sepultura durante trs anos
e, aps a exumao dos seus restos mortais, conservar a sua caveira como forma
de perpetuar as saudades amorosas que dela sentia;
- em Voltareis Cristo?, um fidalgo pune as infidelidades da mulher que amava,
matando o seu amante, por quem estava bastante apaixonada, e encerra-a dentro
do seu quarto juntamente com o esqueleto do amante.
A par desta temtica do amor, encontramos igualmente a da seduo, que
tradicionalmente considerada uma estratgia diablica, estando, por isso, associada
sempre ao mal. A seduo, pelo seu carcter artificial e mundano, ausente de
finalidade: o sedutor serve-se apenas de um meio - o objecto seduzido - para saciar o
seu desejo.
0 acto de seduo visto, pois, como um factor de corrupo da ordem
divina, ao mergulhar, segundo o pensamento religioso ocidental, as suas razes no
mito do pecado original. Um excerto de A caveira d a imagem da mulher como meio
primordial de aliciao intermdia do Diabo, e como estando na origem da queda do
homem e dos males da humanidade:
Quando encontrei uma mulher, que me imprimiu nos sonhos a sua
imagem, perdi o imprio da vontade, e as fervorosas vocaes do sacerdcio.
Adorei uma dessas belas mulheres, que trazem consigo uma sina de
desgraas, um contgio de desastres, e a perpetuidade duma chaga, aberta
no corao com um ferro em brasa. (pg. 61)
0s actos de seduo e de abandono que encontramos em Impresso
indelvel (1842) e O esqueleto (1848) enquadram-se na linha temtica da literatura
romntica, como podemos observar atravs dos exemplos de alguma produo
francesa (Ernest Desprez, Un enfant, 1833; mile Souvestre, L'cole des femmes,
1835; Mme. Ancelot, Marie ou les trois poques, 1836) e portuguesa (Alexandre
Herculano, O monge de Cister, 1848), e, pelo que nos dado a entender por Jacinto
8

do Prado Coelho e muitos outros autores, este tema est relacionado directamente
com o prprio drama pessoal de Camilo, quando abandonou Maria do Adro e Joaquina
Pereira, tendo vindo a arrepender-se posteriormente. Da que, nas suas obras, a
seduo se encontre sempre associada noo de culpa, esse terrvel antema
proveniente do pecado original. Em Uma praga rogada nas escadas da forca, escrita
em 1854 - no incio da sua carreira, portanto -, podemos ler, na introduo do autor,
uma passagem que reflecte a ideia camiliana do fatal sentimento de culpa, sentido por
todo o ser humano e ao qual no lhe possvel escapar:
A sociedade, a famlia, e o homem expiam incessantemente a culpa do
homem, da famlia, e da sociedade. Opera-se uma contnua redeno do gnero
humano. O homem , desde o seu princpio, a vtima da culpa com o lbio colocado
no clix da agonia.
A vida sobre a terra uma interminvel expiao. Eu pago pelos crimes de
meu pai, meus filhos expiaro meus crimes, e o ltimo ser vivo da animalidade
inteligente ser o holocausto do primeiro homem criminoso.
foroso recorrer ao inconcebvel, ao sobrenatural, ao misticismo da
providncia oculta para compreender o que vulgarmente se diz fatalidade. (1970a,
pp. 195-196)

Nestas novelas, o sedutor acaba sempre por sentir o pungente e amargo

gosto do remorso, talvez pelo condicionamento do autor sua experincia pessoal note-se que O esqueleto, escrito em 1848, coincide precisamente com os anos em
que Camilo atravessa uma profunda reflexo moral, o que, muito provavelmente, o
obriga a fazer a sua prpria catarse atravs de uma produo literria enquadrada na
linha do "negro" e do macabro. No por acaso que Antnio Jos Saraiva e scar
Lopes se referem tpica novela camiliana como a novela de grandes penitentes do
amor, e destas que aqui so analisadas podem ser retirados excelentes exemplos; at
a prpria forma de narrar, atravs de conversas acerca do passado ou at mesmo de
cartas - como em O esqueleto -, indicia este sentido confessional com funes de
penitncia e de exorcismo que deixam transparecer um extremo clima masoquista de
recordao e sofrimento:
Senti vivas saudades de Maria, e tambm remorsos de esquec-la, quase,
em Lisboa. (Impresso indelvel, pg. 68)
Aqueles ossos, aquele meu tesouro, ambicionado h trs anos, tinham
agora para mim uma superstio, um cunho sagrado, que me jazia na alma no sei
que pesar semelhante ao remorso. (A caveira, pg. 71)
Amlia Amlia! - assim que o anjo de meus sonhos se despe de seus
atractivos... No s Amlia - a inocente seduzida, atraioada, vilipendiada! a flor
desbotada, e calcada aos ps do ingrato, que a colhera viosa na madrugada de seus
encantos... E a filha que chora no regao da me, que anima, e no castiga... a
irm que suplica perdo a um irmo irado, feroz, e inexorvel! Carlos! Carlos um
infame, que abandona a amante, a me, e a ptria, para na prostituio das cidades
corruptas comprar deleites e distraces... (O esqueleto, pp. 34-35)

O remorso, senhor, o remorso, um brao que lhe est cravando

punhaladas, que se reproduzem (idem, pg. 43)

Conforme Teixeira de Pascoaes refere, "CamiIo foi o remorso feito esqueleto

lusitano, o penitente da montanha. E fez-se esqueleto como smbolo da sua
eternidade ou expresso mxima da tragdia." (Pascoaes 1985, 44)

5. Relquias macabras
a partir do sculo XVII que, atravs da "morte secca", o esqueleto e os
ossos se tornam familiares na sociedade, chegando mesmo a fazer parte dos objectos
caseiros. Crnios e ossos das mais diferentes partes do corpo so os elementos
macabros que vo aproximar o ser humano da morte, fazendo-o adquirir uma atitude
reflexiva perante a sua existncia, fazendo-o tomar conscincia de si mesmo como
forma englobante de um passado, um presente e um futuro.
A presena do macabro nas novelas de Camilo transmitida pela incluso
dos elementos ttricos que so os restos mortais do ser humano, os quais, pela sua
relao directa com os seres vivos, apresentam determinadas funes ao longo da
narrativa. com toda a naturalidade que Camilo descreve episdios macabros de
exumaes e dissecaes, bastante frequentes no sculo XIX, como o podemos
constatar atravs do -vontade das personagens que dialogam sobre a dissecao de
um cadver numa passagem da novela O esqueleto:
Queres tu ajudar-me num servio que trago entre mos, e mais aprendes a
trabalhar com escapelo?
- Pois que ?!
- Dissecar um cadver.
- Um cadver!
- verdade... Tenho grande preciso de um esqueleto, para estar bem ao
facto da osteologia, como parte essencial das operaes.
- E o cadver?
- Ali o tenho bem borrifado de espritos alcolicos que o no deixam
apodrecer... Est dito... vamos l... scia! (pp. 39-40),

ou ento em relao a uma exumao, como sucede em Impresso indelvel:

Atreve-se a ajudar-me a preparar um esqueleto?
- Poderei ajud-lo.
Ento, guarde segredo, porque preciso que meu mano padre o no
saiba. Temos de ir igreja desenterrar um cadver de uma rapariga que morreu
tsica.
- A Maria do Adro?- atalhei eu com estranha vivacidade.
Sim: quer?
- Quero, quero. Vamos hoje mesmo desenterr-la?... No estar ainda
corrompida?
No: como estava muito magra, bem sabe que os tecidos que primeiro se
corrompem so celulares... natural que nem sequer cheire mal. Em todo o caso,
levaremos gua de cal para borrifar o cadver... (pp. 71-72)

10

Todos estes actos, embora estejam associados a uma curiosidade cientfica,

no deixam de reflectir uma certa forma mrbida de violncia, j que todo o cadver
inumado para ser protegido contra toda a espcie de ameaa ao lento processo da
sua deteriorao fsica.
Apercebemo-nos, atravs das palavras do prprio Camilo, de que a carne no
mais do que um ilusrio vesturio que reveste os ossos, que so a verdadeira e
perptua realidade. No Promio do Volume I de Noites de insnia, publicado em 1874,
o autor revela-nos o seu processo de criao literria, dando-nos a conhecer os seus
prprios fantasmas ntimos:
Vou ao jazigo das minhas iluses, exumo os esqueletos, visto-os de trues,
de prncipes, de desembargadores, de meninas poticas semelhana das que eu vi
quando a poesia era o aroma dos seus altares. Visto-me tambm eu das cores
prismticas dos vinte anos, aperto a alma com as garras da saudade at que ela
chore abraada ao que foi. E, depois, nesse festim de mortos, conversamos todos;
[]. (pg. 8)

A presena perturbante do cadver ou do esqueleto, para alm de provocar

uma maior familiarizao com a morte, coloca o homem num confronto reflexivo entre
o passado e o presente, atravs de todos esses elementos macabros que simbolizam
a fugacidade da vida e a mutabilidade das coisas. Durante o acto de exumao dos
restos mortais de Maria na novela A caveira, D. Joo de Noronha evoca os momentos
do passado e, ao anular o tempo e o estado transitrio do mundo, reconstitui
mentalmente o corpo da mulher que amou e continua a amar:
Era ela, quando me perguntava o segredo daquela atraco irresistvel, que
a arrastava para mim, que a entristecia sem motivo, que a fazia ambicionar uma
riqueza imaginria, que a fazia sonhar umas delcias que sua me no lhe explicava
nem realizava com os seus carinhos Foi assim que eu a vi, enquanto o eco da
enxada, que feria o seio da sepultura, reboava nas naves da igreja... Gelava-se-me
de terror o pensamento... a fantasia ensinava-se ao roar pela mortalha daqueles
ossos, e eu sentia-me morto em metade da vida, quando a terra sacudida da enxada
me vinha cair aos ps. (pg. 70)

A utilizao dos ossos como souvenirs religiosos desenvolve-se igualmente

bastante no sculo XIX, e podemos comprovar isso mesmo atravs do excerto de uma
carta de Armand de B., Secretrio da Obra das Peregrinaes Terra Santa, datada
de 22 de Abril de 1853:
Mas so sobretudo as relquias que aqui constituem objecto de um
comrcio desavergonhado. Vrios de ns conseguiram arranjar espinhos que
pertenceram coroa que o Nosso Salvador transportava na noite da Flagelao, e
que ainda sangravam.
O trfico dos ossos tambm muito florescente; todos os dias desenterram
uns quantos, e penso que o corpo de todos os apstolos j foi inteiramente
reconstrudo vrias vezes. Propuseram-me at um dedo de So Tom conservado
em lcool, justamente o que teria tocado a chaga do Salvador. Causou-me horror.
(Bettencourt 1990: 35)

Os ossos, no entanto, no so apenas essas relquias religiosas to

naturalmente comercializadas por vendilhes que se aproveitam da f de crentes e
11

peregrinos ingnuos - nestas novelas de Camilo, ossos, caveiras e esqueletos so os

guardies silenciosos de desventuras amorosas, simbolizando, por isso, momentos do
passado ao lado de uma paixo no correspondida ou frustrada, como o caso dos
exemplos que se seguem:
- Sente-se aqui ao p desta relquia - prosseguiu o consternado ancio. Devo-lhe um favor muito delicado: nunca o senhor me perguntou o segredo deste
crnio.- Eu gosto de quem respeita a dor alheia. Quero pagar-lhe essa fineza
invocando do tmulo do meu corao o mistrio, que aqui est sepultado h sessenta
anos. (A caveira, pg. 60)
Subimos uma longa escada, que levava a um pequenino quarto. Logo que
ali entrmos, Carlos levantou uma baieta negra, e apresentou-me um esqueleto.
- Oh! Isto que significa?!! Interroguei eu, possudo daquele espanto comum
aos meus leitores.
- Quase nada - respondeu Carlos - Este painel era-te preciso para
entenderes a minha vida... - faz de conta, que ele a perfrase desse papel que te
dei. (O esqueleto, pg. 26)

A conservao destas relquias macabras tem a funo de ir alimentando a

recordao de quem as possui numa intensidade crescente, de ir torturando atravs
das lembranas que trazem. O narrador faz, por isso, muitas vezes a evocao do
passado num imenso desejo de confessar antigos pecados que o oprimem
continuamente; a narrao no mais do que uma forma de remisso dessas
"impresses indelveis" que estigmatizam uma personagem em sofrimento, e
atravs dessa mesma narrao que a personagem penitente se exorciza: Nunca te
contei, meu caro Barbosa, o fecho ou desfecho duma afeio dos meus quinze anos?
Creio que no. [] Queres ver, meu amigo, uma das minhas exumaes? (Impresso
indelvel, pp. 59-60).
O derradeiro acto de penitncia s , contudo, atingido com a morte, o estado
em que os restos mortais se uniro debaixo da terra; se em vida essa unio se gorou
perante um destino cruel, o encontro dos amantes perpetuar-se- na eternidade da
morte. Assim sucede com D. Joo de Noronha, que ordena que o seu cadver seja
sepultado juntamente com a caveira de Marta:
- E a caveira? - perguntou ainda a amvel sndica dos meus romances.
- A caveira deve estar confundida nos ossos de D. Joo de Noronha. A
viva cumpriu religiosamente as suas ordens: envolveu-a na mesma mortalha. (A
caveira, pg. 74),

tal como o episdio de Carlos, cuja ltima vontade ao morrer ser de que o inumem ao
lado do esqueleto de Amlia:
- Leste aquele papel?
- Li.
- Segredo. Fazes um favor ao teu amigo?
- Ohl... diz...
- Que esse esqueleto seja enterrado comigo no te quero mais nada
adeus
Nesta ocasio entrou um padre para ajud-lo a bem-morrer. Uma hora
depois, Carlos estava na eternidade.

12

O desgraado rasgara as cicatrizes das punhaladas, e escoara-se de

sangue!
Deus lhe perdoe... que os homens j lhe tem perdoado!
Vila Real 2 de Julho de 1848. (O esqueleto, pg. 43).

Acontece assistirmos, por vezes, remisso forada dos pecados de uma

personagem quando o destino age por meio de outrem, atravs de uma vingana. O
tema da vingana, proveniente da tradio romntica, est presente em duas das
novelas aqui analisadas, e confirma a noo moral de Camilo perante o pecado
humano, particularmente no que respeita fuga aos compromissos sociais assumidos
perante Deus; a justia praticada semelhante do Antigo Testamento, ao obrigar o
prevaricador a penitenciar os seus erros ainda em vida. O esqueleto, onde Carlos
punido pelo irmo da noiva, que a vinga por ele fugir aos seus compromissos
matrimoniais com Amlia, serve de exemplo a esta ideia:
Entrmos em uma pequena cmara. Albano deu-me um escalpelo - puxou
para fora um brao mirrado do cadver - e disse-me:
- Experimenta a o escalpelo nesse brao - v se corta...
Eu dei um golpe no brao.
- Devoraste-lhe a vida - era justo que lhe incertasses o cadver!
Dizendo isto, retirou de repelo a baieta negra, que cobria aquele corpo, e
descobriu...
O cadver de Amlia!
(pg. 40)
O inocente pediria o perdo de seu verdugo, mas eu no podia perdoar-lhe!
Oh! Senhor! Verta duas lgrimas nessa carta que lhe no ficam mal! Abrace-se com o
esqueleto da sua vtima, e desa com ele sepultura. Eu entrei de noite no Templo, e
roubei paz dos mortos o cadver de minha irm - beijei-o muitas vezes, e parece
que um riso de candura me respondia sobre o trono da morte! Pus a minha mo
sobre aquele peito minado pelos vermes, e jurei uma vingana de demnio... pedi
perdo ao cadver da sua desgraada amante, porque esse cadver representavase-me erguido a pedir pelo seu matador. E a minha vingana foi de demnio!
Vingana setenta vezes mais horrvel que a morte!
(pg. 42-43).

o que acontece, igualmente, na novela Voltareis Cristo?: um fidalgo vingase da relao que a sua mulher mantm com o amante, matando-o e encerrando-a,
mais tarde, num quarto com o esqueleto do seu amante como forma desta se redimir
do pecado de traio conjugal:
Uma noite, meu marido conduziu-me a este quarto. Fechou-se por dentro e
disse-me: A senhora entra aqui de onde nunca mais sair; e para no estar sozinha,
aqui lhe deixo uma adorada companhia com quem pode conversar sua vontade. E,
dizendo isto, abriu aquele armrio, e apontou para um esqueleto, dizendo: Aqui tem
o seu amante. Abrace-se nele at ficar reduzida ao estado em que lho ofereo para
que o possa gozar com toda a liberdade.
(pg. 192).

Quando a sua mulher exige, tambm, vingana, a resposta do marido uma

prova cabal de que o conceito de justia aqui praticada assenta, sobretudo, na noo
da moral crist: Afinal, esta mulher cr ainda imperfeita a sua vingana, e na hora
extrema invoca os irmos para que a vinguem. De qu? de que ho-de ving-la os
13

irmos? De eu lhe haver matado o amante? Que me responde a sua crist filosofia?
(pg. 197).
Em todas estas cenas trgicas, condicionadas por um destino cruel, paira
sempre um terrvel ambiente de expectativa e de tenso, que corresponde
paralelamente necessidade emocional do leitor: exagera-se nas descries no
momento do encontro macabro, criam-se ambientes de tempestades que contrastam
com outros momentos tranquilos do passado, e transformam-se lugares familiares em
algo desconhecido e ameaador. Pequenos pargrafos so indcios preciosos para
podermos identificar esta verdadeira instabilidade na ordem natural dos elementos:
Era um silncio de cemitrio naquela casa! - nem uma voz, nem um riso, nem um
criado a dissipar-me um terror involuntrio e inexplicvel que me comprimia o
corao! (0 esqueleto, pg. 38).
O ritmo sincopado de pequenas frases revela igualmente a respirao
expectante da narrativa, como tambm o caso de Voltareis, Cristo?:
Ouvi dar meia-noite. Era tudo escurido neste quarto. Apalpei volta de
mim. No conheci onde estava. Continuei apalpando. Poisei as mos numa coisa fria
e spera que estremeceu. Recuei horrorizada Eram ossos eram as costelas do
esqueleto. Ento acordei ento me fugiu outra vez a razo com um grito do peito
dilacerado. Ca outra vez para diante com a face de encontro aos ossos frios,
horrivelmente frios (pgs. 192-195)

Assim se apresentam, na obra camiliana, relquias e actos macabros que,

apesar de simbolizarem a morte, condicionam os grandes sentimentos humanos. A
utilizao do macabro passa, efectivamente, pela insero de todos estes elementos
ttricos na narrativa, e estes reflectem no s a generalidade da tragdia humana,
mas muito particularmente a de Camilo que, numa carta escrita a 21 de Maio de 1890
- dez dias antes de se suicidar -, confessa:
Sou o cadver representante de um nome que teve alguma representao
gloriosa neste Pas, durante quarenta anos de trabalho.
Chamo-me Camilo Castelo Branco e estou cego.

Camilo foi, sem dvida nenhuma, um penitente numa ntima e dolorosa

comunho com a morte, e as novelas aqui analisadas, apesar da nfima parte que
representam em relao sua obra, do-nos essa confirmao.

Bibliografia:
- Alves, Jos dil de Lima. 1990. A pardia em novelas-folhetins camilianas. Lisboa: Instituto
de Cultura e Lngua Portuguesa;
- Aris, Philippe. 1989. Sobre a histria da morte no ocidente desde a Idade Mdia. 2, edio.
Lisboa: Teorema;
- Bettencourt, Pierre. 1990. O abismo oculto ou a peregrinao a Jerusalm. Lisboa: Gradiva;
- Branco, Camilo Castelo. 1987. Marial No me mates, que sou tua me!. Lisboa: Hiena
Editora;

14

- Branco, Camilo Castelo. 1985a. A caveira", in O esqueleto. Lisboa: Edies Rolim;

- Branco, Camilo Castelo. 1985b. O esqueleto. Lisboa: Edies Rolim;
- Branco, Camilo Castelo. 1970a. Cenas contemporneas. 6. ed.. Lisboa: Parceria A. M.
Pereira;
- Branco, Camilo Castelo. 1970b. Onde est a felicidade?. 12. ed.. Lisboa: Parceria A. M.
Pereira;
- Branco, Camilo Castelo. 1969. O esqueleto. 10. ed.. Lisboa: Parceria A. M. Pereira;
- Branco, Camilo Castelo. 1967. O que fazem mulheres. 8. ed.. Lisboa: Parceria A. M. Pereira;
- Branco, Camilo Castelo. 1957. "Impresso indelvel", in Duas horas de leitura. 7. ed.. Lisboa:
Parceria A. M. Pereira;
- Branco, Camilo Castelo. 1929. Noites de insnia. Porto: Livraria Chardron de Lello & Irmo;
- Branco, Camilo Castelo. S. d. Voltareis, Cristo?. Porto: Lello & Irmo.
- Cabral, Alexandre. 1980. Camilo Castelo Branco - Roteiro dramtico dum profissional das
letras. Lisboa: Terra Livre;
- Coelho, Alexandre do Prado. 1919. Camilo. Lisboa: Bertrand;
- Coelho, Jacinto do Prado. 1982. Introduo ao estudo da novela camiliana. I volume. 2. ed..
Lisboa: Imprensa Nacional - Casa da Moeda;
- Moutinho, Jos Viale. 1985. "Notas sobre ossadas camilianas", in Camilo Castelo Branco, O
esqueleto. Lisboa: Edies Rolim;
- Pascoaes, Teixeira de. 1985. O penitente (Camilo Castelo Branco). Lisboa: Assrio e Alvim;
- Pimentel, Alberto. 1974. O romance do romancista. 2. ed.. Lisboa: Parceria A. M. Pereira;
- Saraiva, Antnio Jos; Lopes, scar. 1976. Histria da literatura portuguesa, 9. ed.. Porto:
Porto Editora;
- Sousa, Maria Leonor Machado de. 1979. O "horror" na literatura portuguesa. Lisboa: Instituto
de Cultura e Lngua Portuguesa;
- Sousa, Maria Leonor Machado de. 1978. A literatura "negra" ou de terror em Portugal (sculos
XVIII e XIX). Lisboa: Editorial Novaera.

15