1

Adolph, Jos B

Seleccin de relatos cortos

Biblioteca Virtual Quinurio de Liguria

Jos B. Adolph, naci en Stutgart en 1933, pero reside en Per desde 1938. En 1974 obtuvo la
nacionalidad peruana. Ha publicado media docena de novelas y muchos relatos cortos. Algunos de
sus cuentos se han traducido a varios idiomas, y ha incluido relatos en varias antologas. Asimismo
ha recibido numerosos premios.
En alguna ocasin se ha definido a s mismo como zoroastrista disidente y en general su temtica
se acerca a la ficcin. En muchas ocasiones se le asocia con la ciencia-ficcin, pero ese es solo el
tema de alguno de sus relatos, y en ellos hay mucho ms de ficcin que de ciencia. Tras leerme

los relatos incorporados a esta seleccin, yo dira que la temtica de Adolph, si hubiera que resumirla
en tres palabras, stas seran: muerte, eternidad y paradoja.
Colabora prestando relatos cortos en numerosas pginas de Internet.
En las prximas pginas incluyo todos los relatos que he localizado por Internet de este autor.
Algunos estn fechados y otros no. Todos ellos figuraban en distintas pginas Web en las que pona
que la haban sido cedidos por el autor.

NDICE GENERAL
Relatos no fechados
1.
2.
3.
4.
5.

El Anti-Bestseller
La verdad sobre las relaciones de Csar Vallejo y Luis Taboada
Mi clon
Egosmo
La violacin que no cesa

Relatos fechados
1. Persistencia (1980)
2. Noemia (1999)
3. Impunidad (1999)
4. Armageddn en la Internet (2000)
5. In memoriam (2001)
6. Carta a un elegido del Seor (2001)
7. Despilfarro (2002)
8. El segundo cerebro de margarita (2002)
9. La bestia (2003)
10. El casern (2003)
11. La reina africana (2004)

Relatos no fechados
De los relatos que a continuacin se incluyen no he conseguido localizar la fecha en la que
fueron escritos.

1. El Anti-Bestseller
Del Libro de cuentos titulado Los fines del mundo.

Cmo era la cancin de los Beatles?

All you need is love?
Es cierto? Todo lo que se necesita es amor?
Uno quisiera creerlo, sobre todo cuando est enamorado y los fantasmas acechan.
Fantasmas ectoplasmticos pero otros, menos gaseosos, tambin.
Qu destruy al amor de Romeo y Julieta y a ellos mismos?
La guerra entre Capuletos y Montescos, se dir.
O el mundo. O la envidia de los emocionalmente estriles. O la represin.
O la buena suerte.
Cmo?
La buena suerte?
S, la buena suerte.
Olvidemos a Shakespeare, ese magnfico autor de bestsellers. Apliquemos
simplemente una pizca de experiencia no-literaria y otra pizca de sentido comn.
Con experiencia y sentido comn no se fabrican bestsellers, ni los buenos ni los malos.
No se fabrican con realidades ni con sueos desmesurados. Los bestsellers se fabrican
con deseos modestos. Con sueos ocultos, vergonzosos y frustrados.
He aqu algunos:
El amor eterno. La fortuna bien o mal obtenida pero bien aplicada. La superacin
individual de barreras como la raza, la clase, la religin o la familia hostil.

La casita en Canad. La victoria del bien. La derrota del mal.

Cambiemos el nombre de Romeo por el mo y el de Julieta por el tuyo.
No tenemos catorce aos ni vivimos en Verona.
Tenemos, respectivamente, treinta y ocho y veintinueve okey?.
Okey.
Vivimos en Lima, Per, okey?
Okey.
No hubo familias opositoras, ni guerras o revoluciones que nos separaran como al Dr.
Zhivago y a su noviecita. Yo no era ni soy pobre. T tampoco. Y no somos obscena y
peligrosamente ricos. Nada nos separa; nada nos exige sacrificios.
Tampoco apareci, como cado del cielo o subido del infierno el otro o la otra.
Ninguna penosa y destructiva enfermedad interfiere. Es imposible que algn terrible
da descubramos, como en una telenovela clsica, que en realidad somos hermanos:
nacimos en continentes diferentes.
No hay espada de Damocles alguna sobre nuestras cabezas.
Somos una versin olvidable de Romeo y Julieta.
No tuvimos suerte.
En vez de morir continuamos. Nos casamos. Fuimos felices. Hemos sido bendecidos,
como suele decirse, con un par de hijos lindos e inteligentes. Nuestros suegros y
suegras nos aman. Nuestros amigos nos envidian. Nos llaman la pareja perfecta.
Entonces:
Por qu nos odiamos, despus de aburrirnos y antes de separarnos o asesinarnos?
Dnde falla la vida y dnde la literatura?
Shakespeare fue inteligente. Los mat a tiempo.
Una muerte espectacular, sangrienta, teatral.
Ningn lento gotear de los aos.
Nada de buenos das por encima del peridico del desayuno.
Sin el y? de los minutos sobreextendidos. Sin los chistes repetidos y la nostalgia
rutinaria. Sin empujar el coche de los gemelos ni, despus, el de los nietos
insoportables. Sin el ya lo s del almuerzo.
Imaginas a Romeo y Julieta vagando por el parque, entre escatolgicas palomas,
desesperados por una banca? Sacando por turnos la basura? Buscando los guantes
de goma para lavar los platos?
Dnde qued el bestseller, dnde la tierra prometida?
All you need is love?
2. La verdad sobre las relaciones de Csar Vallejo y Luis Taboada
Fascinado desde la adolescencia, como tantos, por la poesa de Csar Vallejo y
particularmente por el poema Gleba, intrigme desde mi primera lectura el verso
final de esa pieza vallejiana ejemplar: y, en fin, suelen decirse: All, las putas, Luis
Taboada, los ingleses; / all ellos, all ellos, all ellos!
Ese ellos del poema se refiere a los labriegos, trmino empleado aqu por el vate de
Santiago de Chuco para nombrar a los campesinos (de la gleba) en la particular
nomenclatura feudal europea asumida en tiempos de Vallejo y Felipe
Pinglo Vase mi trabajo El Concepto del Labriego en Felipe Pinglo, PEISA, Lima 1977 . Asumo con la
modestia natural en un hombre de ciencia la significacin de este temprano inters
del autor de estas lneas (de 13 aos en esa primera lectura) por identificar a Luis
Taboada, inters que se corresponde con la curiosidad tpica del futuro investigador.
En efecto: carece de toda importancia identificar tanto a las putas como a los ingleses
a que se refiere el poeta, aunque mi ilustre colega el Dr. Felipe Villalobos
ngstrom, de la Universidad de Uppsala, ha dedicado una curiosa monografa al
tema Las Putas y los Ingleses en la Poemtica Vallejiana, Prensas Universitarias, Estocolmo

1985.

Lo que me parece fundamental, sobre todo para entender la matriz peyorizante

del Vallejo maduro, es la ubicacin del susodicho Taboada. Gracias a la financiacin y
al apoyo logstico brindado por la Universidad Ganadera de Wyoming, EE.UU Mi especial
gratitud a su rectora, la Dra. Elizabeth Cow Holstein, pude dedicar dos aos de mi vida a revisar
la documentacin existente, hablar con viejos amigos sobrevivientes Especficamente el

profesor Cirilo Murruchuca, cuya avanzada edad, 109 aos bien vividos en Trujillo, no le impidi guiarme
en su silla de ruedas por su vasta biblioteca y distinguidos bigrafos del poeta. El fruto de este

trabajo, destinado, si se me permite afirmarlo, a despejar las dudas que desde hace
unas siete dcadas han vuelto insomnes a generaciones de lectores peruanos y
extranjeros, se aprecia a continuacin.
Durante el periplo vallejiano por la ciudad de Lima fugado, prcticamente, de Trujillo
y antes de partir en su viaje definitivo a Pars y a la muerte, el poeta sola frecuentar
los fumaderos de opio del barrio chino, hoy reemplazados globalizadoramente por
papas fritas. No cometo infidencia alguna puesto que el propio Vallejo lo confirma
pblicamente en un clebre poema Esa noche no pudimos fumar....
En una de esas noches de fro y gara del invierno de la capital peruana, Vallejo y sus
amigos bohemios avanzaban por la calle Capn, ligeramente ebrios y recitando a viva
voz ciertas poesas subidas de tono que la seriedad de este trabajo me impide citar,
cuando se cruzaron con otro grupo, comandado por un enemigo literario de Vallejo, el
crtico del clebre semanario conservador El Pensamiento Republicano. Este hombre
no solamente haba condenado a la poesa vallejiana como absurda,
ortogrficamente fallida y ms cercana a la locura que a la belleza, sino tambin
al hombre que la haba escrito. Haba, ms de una vez, usado trminos altamente
inconvenientes para calificar al joven serrano como campesino sin modales, indio
narign y posible marica. A esto, Vallejo haba respondido, en corro de amigos y
ms de una vez, con frases muy duras relacionadas con la madre de su enemigo
Remembranzas de don Cirilo Murruchuca (inditas) . Inclusive haba escrito una divertida
biografa falsa de esta persona, que los peridicos y revistas de la poca se negaron a
publicar y que, al parecer, fue posteriormente destruida, algunos afirman que por
Georgette. Pero eso no me consta, me dijo el profesor Murruchuca tras un acceso de
tos. Georgette ha sido muy calumniada.
Como ya se habr deducido, el nombre de este sujeto era Luis Taboada Warren.
El apellido materno del individuo nos revela el origen ingls de su seora progenitora.
Las piezas del intrngulis van ensamblndose. La conjuncin putas + Luis Taboada +
los ingleses adquiere toda su trascendencia: en un solo verso magistral: nuestro
mximo vate ha mencionado al desdichado, a su madre y a la nacionalidad de sta, no
limitndose, como suele suceder en la prosaica cotidianidad, a la infausta profesin de
la seora Warren.
El autor de la presente investigacin se considerar satisfecho si otras plumas, ms
dotadas, recogen esta primicia para profundizar en ella. Bien lo merece. Sobre todo si,
como sospecho, detrs de Luis Taboada se movan otras, ms siniestras
fuerzas Valdra la pena, por ejemplo, hurgar un poco en la genealoga de los Taboada y los Warren,
vinculados, segn algunos, al rosacrucismo.
3. Mi clon
La idea era la siguiente: iba a enfrentarme conmigo mismo.
Haban pasado los dieciocho aos de prohibicin estipulados en el contrato, un
contrato que no s porqu he cumplido meticulosamente, cuando en la realidad
carece de toda fuerza legal. Sabemos que toda la operacin fue clandestina, pero
sospecho que los abogados del laboratorio de Sigmund Klein algo tienen que haber
urdido para que pueda existir tal contrato y, ms an, para que pueda ser de
ejecucin obligatoria. Y an si as no fuera: haba otros mtodos, como se ver.

Veinte aos antes, cuando a los diecinueve aos me diagnosticaron el inusualmente

precoz cncer, me contact uno de esos abogados con una propuesta que, para ese
entonces, ya no pareca tan alucinante.
Qu puede perder?me pregunt.
Efectivamente: qu poda perder?
Yo siempre haba tomado con cierta sorna todas las utopas de supervivencia
indefinida, desde los parasos religiosos hasta la involuntariamente cmica
congelacin de los cadveres. No me extraaba que Walt Disney yaciera por ah como
un helado eterno: era una idea como para el pato Donald o, mejor todava, para
Tribiln. Pero lo que por entonces se me congel fue la risa: el pronstico para mi
cncer era feo. Y entonces aparece este caballero con terno azul oscuro a delgadas
rayas grises y chaleco lila y me propone donar unas clulas (de las sanas,
naturalmente) para ser clonadas.
Mi doble no nacer con cncer?le pregunt.
Esa es una de las cosas que queremos averiguar.
Lo mir a los ojos, cosa que en mi experiencia personal la mayora de abogados, an
los honestos, trata de evitar.
Me quiere usted decir que estn dispuestos a fabricar un ser humano que podra ser
defectuoso y estar condenado a muerte?
Ah, mi seor, no lo estamos todos?
Renunci a las respuestas obvias: el cinismo es autosuficiente y autosostenido.
Perocontinu el doctor en leyesfjese en las posibilidades. El cncer es o no es
hereditario? No es fascinante intentar aclarar eso? Se supone que no, y sin embargo
parece haber una cierta predisposicin, verdad?
No soy mdico y menos onclogo.
Pues s. Pero a lo que en realidad me refiero es a las posibilidades si este nuevo ser
humano, su postgemelo para darle un nombre, resulta, como creemos que
suceder, sano. Naturalmente a usted le deseamos lo mejor, pero el pronstico es,
permtame recordrselo, de un 90 por ciento o ms en contra.
Cmo lo averiguaron?
Tenemos amigos en todas partes.
Se ri.
Buen dinero nos cuestan....
Bueno, okeydije.Y cmo van, o vamos, a evadir el largo brazo de la ley?
Eso djelo de nuestra cuenta. Hay muchas islas en los ocanos. Islas que a nadie
interesan realmente. No le digo ms para su propia proteccin.
Y si sobrevivo?
Ojal. En ese caso, lo nico que le vamos a pedir a cambio de su suculenta
indemnizacin es que no intente contactarse ni con nosotros ni con su clon. Por
ninguna razn y por ningn motivo, como se especificar en el contrato.
No necesitaba preguntar por qu. Era obvio que semejante operacin ilegal deba
borrar huellas. Tampoco me interes saber cmo iban a castigarme si rompa el
contrato. He ledo bastantes novelas y visto suficientes pelculas de gngsters.
Estos mdicos, su laboratorio y sus inversionistas eran gngsters de chaleco lila.
Aunque algunos de ellos no lo veran as sino como un valiente intento de defender la
libertad cientfica. Un poco como la gente del proyecto Manhattan, el de la primera
bomba atmica. Pero una inversin privada que, en momentos de ocio, calcul
conservadoramente en varias decenas de millones de dlares se defiende con uas,
dientes y lo que haga falta.
A m y probablemente a otros como yo nos iban a pagar, de la cuenta de costos
iniciales o quizs se llamaba de promocin, qu s yo. Pero despus empezaran a
cobrar, una vez que los conejillos de Indias hubieran demostrado la eficacia del
procedimiento. Todo muy normal para cualquier laboratorio farmacutico. A algunos,
supongo que a la mayora, les interesaban las ganancias (sobraran millonarios y

dictadores ansiosos de sobrevivir), pero probablemente a ms de un cientfico le

fascinaba el proyecto en s. Total, estaban acostumbrados a la combinacin ciencialucro.
Bueno, resumiendo una larga historia, viaj a la annima isla en el Pacfico sur en un
jet privado, me instalaron con todas las comodidades salvo acceso a telfonos, radio o
internet y me practicaron la minscula e indolora operacin de extraccin de unas
clulas. Luego me devolvieron a mi casa, donde se supona que me esperaba la
muerte, me palmearon el hombro y me desearon buena suerte.
Ya antes de ese viaje yo haba solicitado dejar el hospital. Mi caso era tan desesperado
y los dolores, por suerte, tan controlables caseramente, que estuvieron de acuerdo.
Evidentemente mi cncer era considerado terminal y permanecer en el hospital
resultaba hasta cruel o al menos intil. De los progresos de mi postgemelo o de un
eventual fracaso nada saba.
Bueno, el resto de mi historia es evidente. Los muertos no escriben. Los onclogos y
hasta la opinin pblica no se sorprenden demasiado de este tipo de milagros, con
o sin gruta de Lourdes. Lo llaman remisin espontnea. Segn mi mdico personal,
nadie tiene la menor idea. Por ahora, Dios es una explicacin tan vlida como
cualquier otra. Claro, los escpticos y no slo los escpticos, nos preguntamos
inevitablemente por qu yo?.
Sea como fuere, cuando pasaron los dieciocho aos estipulados me entr una suerte
de inquietud. La llamar paternal o fraternal? O debera ponerle otro nombre,
quizs ms metafsico, psicoanaltico o esotrico? Me pregunt: cul es mi relacin
con este joven, mi clon, mi segundo yo, si es que vive? Cmo es?
Buena persona, criminal? Comparte mis gustos, mis ideas, mis opiniones?
Se dice que... En fin, se dicen tantas cosas. Sera muy largo enumerarlas y ms an
discutirlas.
A lo que voy es a que comenc a indagar.
Viva? Result el experimento? Si era as, dnde estaba?
Curiosamente, jugar al detective fue menos difcil de lo que presuma. Ubiqu al
chaleco lila (ya canoso, pero an al servicio de los laboratorios Klein que, por
supuesto, tambin fabricaban otras cosas adems de clones encubiertos) a travs de
la institucin gremial de los abogados. Su firma apareca en mi contrato, lo que no
dejaba de ser audaz o muy seguro de su impunidad. En un caf, despus de
felicitarme calurosamente por estar vivo como si no estuviera perfectamente
enterado me someti a un corts interrogatorio.
Resumindolo: qu pretenda yo?
Llmelo curiosidad, le respond, tambin en resumen. Los mdicos no tienen la
exclusiva del inters cientfico.
Sin duda, pero en usted hay algo ms que inters cientfico. Muy natural, por
supuesto. Sera ms bien extrao si no fuera as. Pero...
Pero?
Fjese, mi amigo. Nosotros, y no se ra por favor, tenemos un alto sentido de la tica.
Usted dir lo que quiera, pero lo que hemos venido haciendo beneficia a todos y no
hace dao a absolutamente nadie. Est bien, algunos se estn haciendo ricos, pero
exactamente igual que los colegas y accionistas de Merck,
Bayer o Schering, para citar slo a tres entre mil. La nica diferencia entre ellos y
nosotros es que retorcemos la ley con algo ms de coraje. Pero no es como la
investigacin nuclear, muy respetable tambin, que sin embargo produjo bombas y no
slo energa barata o nuevos mtodos cientficos en muchos terrenos. Qu bombas
hemos producido nosotros?
Los riesgos....
Ah, los riesgos. S. Seres deformes, inviables, condenados al sufrimiento y a la
muerte. Le suena conocido? Claro que le suena conocido porque son los mismos

riesgos que corre la naturaleza. O no? No tuvimos que aparecer nosotros para que
existan, por ejemplo, procesos degenerativos, fetos problemticos o accidentes.
Ah, era un buen abogado este chaleco lila.
Y aqu, entre nosotros, le dir que hubo fracasos. Pero muchos ms xitos, entre ellos
el de su clon, que es un joven que acaba de ingresar a una universidad con excelentes
notas. Le interesa, no es divertido?, la biologa.
No sabe?
No.
Y quin cree que es?
El hijo nico de un notable hombre de ciencia casado con una no menos notable
escritora. Ella es estril, cosa que el joven no sabe, y se entusiasm por adoptar a este
lindo beb. Porque realmente era lindo, adems.
Aqu se permiti una sonrisa. Slo falt que aadiera como usted, pero la reciente
onda antigay lo impidi.
Sabe?dijo.No queremos que nuestro amiguito tenga problemas. Por eso sabr
usted comprender nuestras dudas. Lo monitoreamos. Es un chico feliz, sin otros
problemas que los tpicos de su edad, generacin y grupo social. Nos gustara que
nada de esto perturbe su vida. Entiende?
S, lo entenda. Inclusive estaba de acuerdo. En cierta forma, era una variante nueva
del viejo problema de los adoptados: se lo decimos o no?
Siempre opin que lo mejor era decrselo. Hasta recordaba una ancdota. La frase
perfecta de un padre adoptivo en ese trance: los hijos naturales uno tiene que
aceptarlos como vengan: a ti te escogimos. Perfecto.
Mi interlocutor sac una foto.
Realmente era un joven atractivo, de sonrisa simptica y ojos luminosos. No me
acusen de vanidad, pero era exactamente mi gemelo. Un gemelo bastante ms joven,
claro.
Comprender que nos inquiete que se enfrenten. Como adems es inteligente y est
muy enterado del estado actual de la ciencia, se har preguntas.
Y? Se le darn respuestas. No veo el problema.
Quizs no y quizs s.
Me mir en silencio hasta que solt la pregunta que el chaleco lila esperaba.
Temen un chantaje?
Mil perdones. No es nada personal, pero s. La tentacin del dinero fcil.
Entiendo.
De veras?
Claro que s. Pero, por otra parte, qu me impide chantajearlos ahora mismo, sin
necesidad de verlo?
Usted sera considerado cmplice. l no.
Se lo aclarar cuando lo vea.
El abogado suspir audiblemente.
S que no podemos impedirlo. A estas alturas no s si queremos. Comprendemos su
ansiedad que, adems, para hablar francamente como siempre lo hago, si fuese
frustrada podra llevarle a acciones irreflexivas. Y en cierta forma usted es una especie
de garanta para nosotros... Siempre y cuando su chico sea tan decente como usted.
Su chico?
No pude evitar una carcajada.
Es mi clon, no?
Durante toda esta conversacin mis pensamientos se desbocaban. Qu era mi clon
para m? Mi segunda oportunidad? Una obra de bien en la que podra trabajar
eliminando defectos y estimulando virtudes? Pero esa es la tpica ilusin de los padres.
Una venganza, por ejemplo contra mi cncer pero tambin contra mis errores, mis
oportunidades malgastadas, las estupideces de mi biografa? Una cruzada de mi
orgullo?

El chaleco lila con canas y atractivas arrugas me observaba atentamente. Jurara que
me lea el pensamiento.
Es homosexual?
Que sepamos, no. Ha tenido y tiene noviecitas, aunque usted y yo sabemos agreg
guindome el ojo? que eso no significa mucho.
No le devolv el guio. Soy de los que no terminan de salir del closet.
Le parecera negativo?
Usted sabe tan bien como yo lo que est ocurriendo en el mundo.
Ssuspir nuevamente, el retorno del oscurantismo sexual.
Efectivamente. No me gusta ver ms vctimas de la discriminacin social.
Se encogi de hombros.
Si es gay, tampoco usted podr cambiarlo.
Doctor, no me hable como a un estpido. S que no. Aunque otra vez se hable de la
homosexualidad como de una enfermedad, de un delito o pecado o, gran novedad, de
un misterioso gen gay no identificado...
Ridculo!
Bueno, no s si es ridculo pero s s que ser absurdo nunca ha matado a un prejuicio.
Si no lo dijo Oscar Wilde, apnteme en la lista de los ingeniosos. Pero si existiese tal
gen, tan til hoy para los santurrones como en su momento lo fue el sida, lo portara
mi clon.
Es probable.
Otra serie de ideas revueltas en mi cabeza. Ante un linchamiento, los negros
lamentan tener hijos? O, ante una persecucin sangrienta, los judos resolvan no
reproducirse? Ms bien lo contrario. La terquedad de los oprimidos.
Creo que vi una especie de luz. Resumida: y qu si lo es? Que se imponga al mundo
de la imbecilidad! Que pague, como todos lo hemos hecho y lo hacemos, el precio de
la libertad y de la dignidad!
Sonre, satisfecho.
Lo tengo claro, doctor. Y creo poder garantizarle que los accionistas y trabajadores de
los laboratorios Klein pueden dormir tranquilos, gen gay o no gen gay.
Insisti en pagar la cuenta. Noblesse oblige, dijo el gngster con corazn de oro, mi
mafioso maricn, idea que me arranc otra sonrisa, esta vez ms bien liberadora.
Una semana ms tarde, tras una larga conversacin, no exenta de altibajos, con los
padres de mi clon, me encontr por primera vez con l en casa de ellos.
Ya le haban revelado todo. Los tres eran inteligentes y cultos, poco afectados por
prejuicios y tradicionalismos irrelevantes. Nadie estaba o pareca afectado, aunque mi
clon se mostraba sorprendido por la novedad.
Entonces qu soy?pregunt previsiblemente.Una especie de hijo tuyo?
Claro que no. Estos son tus padres y no hay otros. Hace tiempo que sabemos que en
estas cosas en la especie humana no manda la biologa.
Tu hermano? Nose respondi l mismo.Lo que necesitamos es un nuevo lenguaje.
O el humor: tu fotocopia, tu xerox, tu facsmil....
Eres mi copiar y pegar.
Todos remos con cierta alegre superioridad ante nuestro dominio de la situacin.
En cuntos hogares ms se estaran repitiendo estos dilogos? No en muchos, pens,
y no todos tan contentos. Iran desde la resignacin hasta la ira.
Presunciones, slo presunciones. Tambin habra los clientes satisfechos y aquellos
que estaran preguntndose por qu demonios se haban metido en esto: una falsa
inmortalidad sin permanencia del yo primario podra ser ms frustrante que
simplemente morirse, como estaba originalmente previsto. No era su yo, era otro el
que estara viendo el cliente, en el fondo tan iluso o ms que Walt Disney, con la
ventaja para el viejo Walt de que ste no se enterara nunca de la decepcin. No se
puede ver el propio yo: sera una flagrante contradiccin. Si lo puedes ver, no eres t.
La esquizofrenia tiene que ser intracraneal.

Que yo sepa, Sigmund Klein me refiero al laboratorio, no al fundador (slo muerto o

felizmente clonado?) contina no s si recuperando la inversin o repartiendo
dividendos. La isla en el Pacfico sur funciona hasta hoy mismo: sospecho con buen
fundamento que los representantes de la ley internacional son los famosos tres
monitos que no ven, ni oyen ni hablan. Cuntos vips estarn interesados en la propia
clonacin o en la ingeniera gentica, prohibida o no segn el caso y, por tanto cierran
los ojos y slo simulan perseguir a los infractores?
Con cierta frecuencia, mi clon y yo nos reunimos para conversar de esto y de aquello:
tenemos poca ocasin de disentir; nuestras opiniones suelen ser aunque no siempre
las mismas. Su entorno, sus padres, su educacin etctera, hacen su parte para
imponer ciertas distancias tambin en nuestras respectivas ideas y no slo en el color
de la piel porque l, en su regin, camina bajo un sol ms contundente que yo.
Curiosamente, aunque a lo mejor no es tan curioso, yo soy religioso y l se declara
ateo.
El shock vino despus, hace cosa de un mes, cuando en uno de los chequeos
regulares que se efectan en su universidad le descubrieron el mismo cncer que me
haba afectado a m casi exactamente a su edad.
Lo primero que pens fue: dos remisiones espontneas sucesivas es demasiado pedir.
Lo segundo: han pasado dos dcadas, quizs ahora sea curable.
Bueno, en eso estamos. Los mdicos ponen cara de palo y se niegan, aunque con un
corts tono compasivo, a emitir un pronstico. La operacin, dicen, ser complicada
por la ubicacin del mal en el cuerpo de mi clon.
Pero el verdadero motivo de que escriba estas lneas y me haya decidido a publicarlas
si alguien carente de ilusiones y de miedo se anima: los laboratorios poseen armas e
influencias increbles es la visita que ayer recibi mi clon y que muy excitado
inmediatamente me revel por telfono.
Era un gentil abogado de terno azul oscuro de delgadas rayas grises y chaleco lila que
le propuso clonarlo por una suma muy, pero muy rebajada. Dijo algo as como viejo
cliente. Y cuando le pregunt, primero divertido y luego alarmado, qu edad tendra
ese abogado, mi clon me dijo que era un hombre ms bien joven, sin canas ni arrugas.
Debe ser hijo del que te contact a ti, tartamude. A veces los hijos hasta visten
como su pap. No, pens. No es su hijo.
En voz alta le dije:
No aceptes reproducir un cncer.
No s si me har caso.
4. Egosmo
Generalmente pasebamos por los malecones de Miraflores. Como a todos los
adolescentes, las estrellas veraniegas nos dictaban las preguntas que cada generacin
reinventa: ingenua filosofa espontnea que hurga en la materialidad a la bsqueda de
esa metafsica esquiva que produce dioses. Cogidos de la mano, escurrindonos a
ocasionales besos, valientes ateos conflictuados, Gisela y yo tratbamos de instalar
nuestros catorce aos en la confusin del mundo. Eternidad, siempre, nunca,
paralelismos y discordancias, sentidos y exigencias se revolvan como perros inquietos
en busca de un amo generoso pero sobre todo comprensible.
He escrito: como a todos los adolescentes... y ese es un abuso egocntrico.
Desprecibamos a esa plomiza mayora que desde temprano se acomoda o acepta ser
acomodada en las certezas de una fe que se presume lgica, en ese vertedero de
ideologas absurdas que se disfrazan de sentido comn: Dios (el nuestro,
naturalmente) lo ha hecho todo, lo sabe todo, es todo amor, nos recompensar. Ese
mismo dios sabr por qu no quisimos aceptar tan econmico pasaje a la felicidad o a
la resignacin. No fue por la presencia de los nios desarrapados y/o muertos, ni por la

proliferacin de hospitales y morgues, ni por los titulares de los diarios (esos cabales
resmenes de una historia finalmente frvola). Por qu frvola? Porque el recorrido del
hombre por la no menos cruel naturaleza combina dolor con inutilidad.
Gisela y yo, como es obvio, bamos a trascender. No como almas inmortales idea que
nos pareca tan cursi como imposible sino, tal cual suelen formularlo revolucionarios o
rebeldes, como eslabones en una cadena que arrancaba en las primeras batallas
contra los neandertal y terminara (si es que terminaba) en las luminosas oscuridades
del Gran Crunch final del universo. Habamos ledo no slo el Anti-Dhring y dems
silabarios marxistas sino Fundacin y visto 2001; la enloquecida y asesina gran
computadora de esta ltima pelcula slo nos pareci graciosa. Pequea, rubia,
insegura en su espontnea femineidad como yo en mi masculinidad, Gisela
contrastaba con mi enclenque figura, anteojuda y ya con indicios de joroba de
biblioteca. Todava (la adolescencia es seria) carecamos del humor necesario para
describirnos como la bella y la bestia. Ahora ella se re, cmo no. Es una risa ms bien
satisfecha, la de alguien que modestamente acepta una vanidad. Si hubiera un Dios,
le pedira bendecir esa vanidad pero en un mundo sin espejos.
Eslabones... Claro, pensbamos, esas futuras generaciones de un mundo solar nos
recordaran con orgullo y humildad: ellos, diran, cumplieron. Sucumbieron en las
pestes, fueron aniquilados en trincheras, se pudrieron en prisiones, colgaron de las
horcas, murieron de dolorosas enfermedades olvidadas, fueron explotados en
plantaciones, fbricas y oficinas, crucificados, apedreados, ahogados, torturados.
Para que nosotros, seres solares, pudiramos encarnar sus ya enterrados sueos.
Nos pareca hermoso. Despus de todo, la historia no era insensata ni intil.
Apariencias, decamos. Como cualquier telogo, apostbamos a un sentido cuya
vastedad nos degluta. La humanidad, deca fervorosamente Gisela, reptaba por una
escalera ascendente. S, responda yo, el individuo se realiza en una comunidad que
no slo existe en el espacio formal sino tambin en su cuarta dimensin, el tiempo.
Fueron parte de algo, pronosticbamos que diran Ellos, son parte de nosotros. No
debera sorprenderme la existencia de telogos ateos. De eso me ro yo, como Gisela
se re de su belleza y mi fealdad. Pero la ma no es una risa satisfecha.
Oh milagro: nuestra relacin perdur y nos condujo a una silenciosa boda civil.
Asistieron familiares, compaeros del partido, colegas y amigos: en total unas
veinticinco personas arracimadas en un saln pequeo de la municipalidad de Lima:
Miraflores nos pareci pituco. Nuestra noche de bodas en un hotel de los suburbios
nos encontr vrgenes, no slo en lo sexual. El himen no fue un problema, pero nos
esperaban atroces aprendizajes. La pobreza, los hijos, la rutina de trabajos idiotas, la
delincuencia, las guerras: nos esforzbamos por encajarlo todo, como sardinas en una
lata, dentro del rubro social. Algn da esa revolucin que los producira a Ellos nos
librara de la plusvala y de los resfriados. Nos negbamos a la originalidad; ms
grave, ramos ciegos y, me temo, sincera, involuntariamente deshonestos. En el
fondo, creo ahora, tenamos miedo, como todos.
Miedo a esas grandes y vacas verdades finales que me alteran ahora: el para qu
irrespondible tras cada idea, tras cada acto. Me niego a seguirme cobijando en el
misterio. Si los dioses son incomprensibles, no existen para nosotros, y ese para
nosotros es lo que cuenta.
Porque asistir, da a da, hora a hora, minuto a eterno minuto a la transfiguracin de
Gisela, a sus clulas proliferantes, a la maldicin de su carne enloquecida no es slo
una tortura. Es una declaracin de falta de principios del universo, el eco de algo
inexistente, una carcajada de la nada. Egosmo dice mi buen amigo el jesuita que
conoc en el hospital, antes de que enviaran a Gisela a la casa para que se termine de
pudrir en paz y sin molestar. Tu tragedia personal. No involucres a Dios. Quizs le
est preparando a Gisela una felicidad que no puedes ni soar. Yo le doy palmaditas
en el hombro al buen jesuita y le digo eso, que es un buen hombre y un buen jesuita.
Que le agradezco esas bondadosas y retorcidas invenciones, las estafas que transmite

de buena fe, las anteojeras que distribuye tan ansiosamente. Sus ojos me transmiten
al menos eso creo ver un terrible mensaje: ms vale una mentira que permite vivir
que una verdad asesina. Quizs todos los sacerdotes crean eso, quizs slo algunos.
Hay que aplaudir? Desde Gisela hasta Hiroshima, desde Gisela hasta Auschwitz,
desde Gisela hasta el milln de masacres: egosmo? Quiere ms, padre? La peste
negra, las cruzadas, el hambre en frica, las montaas de calaveras erigidas por los
mongoles, los nios explotados, el cncer de todos y todos los cnceres, no slo el de
Gisela. Suficiente, o nos faltan las matanzas de brujas, los cadveres en las
autopistas, los psicpatas?
Cualquier lista que se haga ser incompleta: egosmo?
A Gisela la trajeron hace un mes. Y lo que sucede desde la semana pasada y que se
confirm hoy en la maana la inexplicable remisin del cncer de Gisela, su
milagrosa cura, su condena a seguir viviendo no cambia nada: la arbitrariedad
sigue vigente. Ella dice que no le importa vivir fsicamente deformada. Nos amamos,
dice, y es cierto. Puedo sobrevivir!, exclama el egosta. La tengo conmigo y quizs
tenga la suerte de morir primero!, aade el egosta. No he visto todava al buen jesuita
pero intuyo lo que me va a decir: Agradece de rodillas la bondad de Dios. Como si
uno se arrodillara y besara los pies del croupier del casino, que me hizo ganar a costa
de centenares de perdedores.
No.
5. La violacin que no cesa
No suelo manejar rpido y por eso pude observarla por unos segundos mientras me
aproximaba a ella. Era alta, blanca pero bronceada, pelirroja, y estara por los 45 aos
de edad. Vesta es un decir jeans, un polo sucio y rasgado, con la inscripcin: Love
me true y una especie de sandalias, no muy cmodas para el desierto. Del hombro
derecho le colgaba un fusil de guerra. Una extraa aparicin, en Namibia o en
cualquier lugar.
Todas las maanas, de lunes a viernes, mi trabajo en una organizacin no
gubernamental me llevaba de la ciudad a una aldea a cuyos pobladores ayudbamos
a instalar agua y alcantarillado. En el crepsculo volva a Windhoek.
La mujer caminaba hacia m; es decir, se diriga a la ciudad. Miraba al frente con ojos
que probablemente eran pardos y su maquillaje, bajo cierto tizne, pareca limitarse a
un lpiz labial rosado. Su figura solitaria destacaba, obviamente, en esa carretera no
muy transitada. A los lados, un desierto entre pardo, rojizo y amarillento salpicado de
arbustos resecos. Los ocasionales camiones, buses y carretas no se detenan por la
caminante.
Pens que esa mujer estaba arriesgando varias cosas. Tambin que deba detenerme y
ofrecerle un aventn, pero iba en direccin contraria. Suspir y no me detuve. Ella no
me mir.
El resto del da, mientras lidiaba con la sonriente burocracia local, una y otra vez
record la imagen de esa extraa mujer. Esperaba que hubiera llegado sana y salva a
su destino.
Al da siguiente, a la misma temprana hora y en el mismo lugar apareci nuevamente,
siempre caminando con pasos seguros y firmes. Me qued paralizado por unos
instantes pero luego pens: algn tipo de granjera. Y hace bien en estar armada. Pas
a su lado ms lentamente, con la intencin de saludarla y agitar una mano. Pareca
algo rejuvenecida. No me mir.
Cuando esto se repiti al tercer da, tras una ligera duda resolv detenerme y lanzarle
alguna advertencia sobre la delincuencia: un pretexto, claro, para entablar una
conversacin que podra conducir a una aventura. Namibia puede ser un lugar muy
solitario. Como pretexto no era demasiado inteligente: si realmente era una granjera

o la mujer de un granjero sabra ms sobre ese y otros temas locales que yo, un
latinoamericano que apenas llevaba un par de semanas en el pas.
Me detuve a su lado. Por alguna razn tuve que modificar mi clculo: no deba tener
mucho ms de treinta aos. Le grit alegremente "Hi", a ver qu pasaba.
Posiblemente hablara afrikaans, y aad un "hallo"ms bien alemn.
No slo no respondi sino que ni siquiera desvi la mirada al frente o modific su paso.
Pero ahora pude ver sus ojeras y las arrugas en la comisura de la boca, el tostado
ms que bronceado de su piel y una que otra cana. Tampoco hizo gesto alguno para
empuar el rifle.
Su desinters era tan extrao como ella. Como bien sabemos los cientficos sociales
soy un ingeniero muy ligado a ellos en zonas rurales la gente suele ser muy corts,
hasta formal. Cargar un arma no contradice tal actitud. El campesino es desconfiado
pero no necesariamente agresivo. Esta mujer no pareca sino indiferente, lo que puede
ser otro disfraz campesino; pero no el lpiz de labios ni el porte orgulloso o petrificado.
Petrificado, s, o quizs la palabra sera robotizado. Un andar automtico pero no
torpe, pesado o masculino. Un ligero balanceo de las caderas, demasiado leve para
ser ertico, no indicaba sino un hbito femenino inconsciente.
Puedo ayudarla en algo?pregunt en ingls.
Me pareci que pestaeaba, pero no hubo ninguna otra reaccin. No interrumpi su
marcha hacia la ciudad. Como si hubiera escuchado un trueno lejano.
Arranqu y la dej atrs. Nunca olvidar mi visin en el retrovisor: una mujer alta, casi
en harapos, fusil al hombro, cuyo cabello largo y rojo dorado encajaba perfectamente
entre los colores del desierto y destacaba como un fuego entre rescoldos opacos. Se
iba empequeeciendo mientras el paisaje creca a los lados de la carretera negra.
Durante todo el da me descubr distrado y preocupado. Precisamente el descuido o la
pobreza de su vestuario la haca ms hermosa. Pocas mujeres entendern eso.
Muchos hombres s. Los contrastes me atraen ms que las invitaciones.
Pero, qu imagen era esta? Y qu me deca ese contraste entre belleza y desaliento?
Un da ms: part ansioso, calculando la hora y las distancias. Y todo haba cambiado.
Era ella, s, en el mismo tramo de la carretera, a la misma hora. Pero ya de lejos se
notaba la diferencia: el trote era ms gil, las caderas se balanceaban con ms
decisin y una pizca de coquetera. Al detenerme junto a ella, de su rostro indiferente
haba desaparecido toda arruga y se haba establecido, ms bien, una muy discreta
sonrisa. Esa sonrisa no era para m.
Siempre me han acusado de pedante, entre otras cosas. La crtica ms humorstica ha
sido:
Piensas mucho para ser ingeniero.
Y ahora vaya si estaba pensando. Es, por supuesto, un prejuicio creer que un ingeniero
o un polica, o un abogado no puede gustar de la poesa o de la pintura.
O, como en mi caso, de la ciencia-ficcin. O que, por el contrario, un msico no puede
ser un aficionado a la mecnica.
Tom una decisin.
Di una vuelta en U, coloqu el jeep a su altura y la invit:
Suba. La llevo. Es ms seguro. No se producira una catstrofe en los trabajos de la
aldea si yo no estaba por un da o llegaba tarde. Los aldeanos no eran unos incapaces.
Por primera vez hubo una reaccin.
Maanadijo. O quizs el da despus.
Tras una pausa, como si de pronto recordara los buenos modales, aadi:
Gracias.
Todo esto sin mirarme y con la sonrisa congelada en el rostro. El tono de su lpiz de
labios se haba intensificado. No poda tener ms de veinticinco aos.
Okaydije y di la vuelta nuevamente.
Casi no pude trabajar ese da. Ni dormir a la noche siguiente.

De alguna manera yo ya saba lo que iba a encontrar esta maana en la carretera: una
chica de unos quince aos, alta, pelirroja ardiente, ya tiznada por el sol y sin
maquillaje, con un para ella sin duda pesado pero no tan incongruente rifle de guerra.
Al cruzarme con ella a velocidad reptante, detect un reflejo en los ojos que al
principio tom por alegre coquetera pero que luego identifiqu con lgrimas
acumuladas. Me mir por un segundo y volvi a mirar al frente.
S, pienso y leo mucho para ser ingeniero, como dicen mis tolerantes amigos.
Parece que tengo una inusual capacidad para no asombrarme demasiado.
Te llevo?le pregunt, desde el jeep ya detenido.Vas a Windhoek?
Le tom el tiempo de aspirar aire y respondi:
Tengo que ir al hospital central.
Te llevorepet.
Volvi a dudar brevemente y se encaram a mi costado. Dej el rifle sobre sus rodillas,
con el can hacia fuera. Cuando arranqu, me mir fijamente. Era la primera vez que
pareca realmente interesada en m.
Naturalmente mis ganas de una aventura sexual haban cedido gran parte de su lugar
a un inters de otro tipo, pero no haban desaparecido del todo: una atractiva chica de
15 aos crea un conflicto entre lo legal y lo instintivo. Pero s controlarme en estas
cosas y en otras. No puedo decir lo mismo de mi cerebro.
Vas a visitar a alguien?le pregunt.
A mi madre.
Accidente?
Mantuvo un silencio opaco. Y se decidi:
Asaltaron la granja, mataron a mi padre y la violaron.
Qu terrible. Yo...
Por eso llevo este rifle.
Haces muy bien, pero de todas maneras no deberas andar sola.
Emiti una pcara carcajada.
Nadie me ve.
Yo te veo.
Eso es lo extrao.
Aadi.
Por eso te hablo.
Me mir nuevamente.
Tengo que llegar pronto al hospital. Un da ms y sera demasiado pequea para
llegar a tiempo.
A tiempo?
Para el parto.
Delante de m, la carretera vibraba por el tpico espejismo del charco de agua.
Call. Decid dejarla hablar. Saba que esta mujer reconvertida en chica tena
problemas, pero yo tambin: quin deliraba, quin rejuveneca diariamente? En qu
consista el problema?
Era una en un milln, supongo, pero qued embarazada mientras pap se
desangraba.
Pap?pregunt astutamente.
Me mir. Aad:
Cul eres t?
Sonri.
No lo s.
Pens: un ingeniero de ONG, con fanticas lecturas de ciencia-ficcin y mediocres
intentos de escribirla, no puede ser cogido de sorpresa. Pero con este bon mot no
dejaba de estar aterrado.
Y ahora vas a la maternidad o a la morgue?
La dej a la puerta principal del hospital.

***
Todo esto ocurri hace dos meses y entretanto los aldeanos me ratificaron
esencialmente la historia. Es siniestra y sencilla: una granja asaltada y saqueada, un
granjero asesinado, su mujer, de unos 45 aos, violada. No tenan hijos.
Efectivamente, la mujer haba quedado embarazada. Muri al dar a luz una nia
muerta en el hospital central de Windhoek.
Nunca relat, antes de ahora, lo que me ocurri en la carretera.
Los aldeanos, siempre supersticiosos, como deca mi jefe.
Cuentan al respecto una historia de fantasmas.
Claro, pens, pero el fantasma de quin?
Relatos fechados
1. Persistencia (1980)
OHenry debe de haberse agitado miles de veces en su tumba, gruendo ante los
innumerables finales sorpresa de segunda categora que se escriben y que se supone
sorprendern al lector con su inesperado giro. Sin embargo el autor de Persistencia
probablemente habr merecido un asentimiento y no un gruido del Maestro. El final
de su realmente corta historia me sorprendi de la mejor manera posible.
A.E. van Vogt
Gobernar la nave se hace cada vez ms problemtico. Los hombres estn inquietos;
slo la ms ardua disciplina, las ms dulces promesas, las ms absurdas amenazas
mantienen a la tripulacin activa y dispuesta. Una humanidad que ya no se asombra
de nada nos vio partir hacia el ms all: estaba ya habituada a una desfalleciente
fascinacin.
Comprendo a todos; estos han sido aos de sucesos terribles, de convulsiones.
Muertes masivas, guerras, inventos maravillosos; quin poda entusiasmarse por una
conquista de aquel espacio que ya nada nuevo promete a hombres hartos de
progreso? Los costos son elevados, pero ya nadie se fija en cifras. Corre sangre y corre
dinero en estos aos en que somos, a la vez creadores y asesinos.
Amo y odio a mis compaeros. En cierto sentido, son la hez del universo; en otro son
balbucientes nios en cuyas manos se moldea el futuro. Abriremos una ruta que
liberar a este planeta del hambre, de las multitudes crecientes que ya no encuentran
un lugar bajo el sol y que slo esperan aterradas y resignadas, un juicio final del que
desconfo: cmo se puede ser tan supersticioso en estos tiempos de triunfo de la
ciencia, del arte, de una nueva promesa de libertad como la que encarna esta nave?
Hemos partido hace meses; en este tiempo solitario hemos recorrido la inmensidad de
cambiantes colores, reducidos a lo mnimo. Nos hemos visto convertidos en criaturas
desnudas, flotando en la creacin: los hombres tienen miedo. Saban que exista este
vaco; lo supieron siempre. Pero ahora que se sienten devorados por l, sus miradas se
han endurecido para siempre. El final es un lejano punto que no logro construirles.
Huimos de un mundo de miseria y hartazgo; de violencia y caridad; de revolucin y
orden. Habremos de retornar, sin duda, pero tampoco puedo garantizrselo a ellos.
Ven el vaco; no son capaces de perseguir un sueo a plenitud.
No hay comunicacin con un pasado que slo recobraremos como futuro. Y mi soledad
es mayor: ay de los que poseemos la verdad y la seguridad! Una sola lgrima
nuestra, descubierta por ellos, equivaldra a una desesperada muerte.
Pero es inmensa la recompensa: al otro lado nos esperamos a nosotros mismos,
encarnados en esa libertad y en esa abundancia de que ahora carece nuestro planeta.
Debemos durar, debemos resistir, no solo porque el retorno es imposible, sino porque
mienten cuando dicen preferir la seguridad de la prisin que dejaron.

La verdad, me digo, es obligatoria. Y el encargo que llevamos nos ha sido

encomendado por todos los hombres de la tierra, aun por aquellos que no saben de
este viaje e ignoran lo miserable de su existencia.
El viaje continuar, as tuviese que matarlos a todos y gobernar yo solo la nave. Nadie
puede escapar, si no es a travs de su propia muerte: confo en sus instintos, ms que
en sus razonados temores. Hasta ahora no hemos encontrado las horribles pesadillas
que algunos timoratos previeron. S que todo marchar bien, o todos moriremos
juntos; si as fuera, si lo ltimo se cumpliera, otros retomarn la esperanza y esa huda
que ser un gran encuentro. El cielo es negro sobre nosotros, pero miles de luces nos
acompaan; son como cirios de esperanza. Ellos las miran con temor y odio; no
quieren comprender que son guardianes y guas: Cmo no sentirse hermano de las
estrellas, que observan, comprensivas, nuestra soledad que es la de ellas?
Me siento solo, y no me siento solo. Habr alguien que pueda comprender esta
atraccin por un abismo que para m no es sino una ruta ms? Es cierto que a veces
tengo miedo, como todos. No soy sino un hombre frente a fuerzas desconocidas: las
intuyo, pero no las domino; las comprendo pero no son mas.
Pero sin miedo no hay esperanza.
Y sin embargo, el tiempo es largo, sobre todo para ellos. El viaje se les aparece
infinito. Empiezan a sentirse privados de toda realidad; se creen fantasmas de s
mismos. Sus ojos me amenazan, porque siempre hay un culpable. La nave cruje y se
mece, la inmensidad es cada vez ms aplastante, pese a esos signos que, desde hace
un par de das, nos aseguran que no hay error, que mis clculos son correctos.
Debo anotar, pues, que ojal se cumplan los pronsticos favorables antes que el temor
termine totalmente con la confianza. Rogar al Seor para que tal cosa no ocurra.
Danos, pues, Seor, la gracia de poder cumplir nuestra misin antes que finalice este
octubre de 1492.
2. Noemia (1999)
No s cuntas veces la vi morir. Y mi primer pensamiento, cada vez, era y ahora qu?
Duraba hasta su primera sonrisa, hasta su nuevo despertar.
Misha, la gata negra, sola subirse a su cuerpo. Noemia, condenada definitivamente a
la inmovilidad, sonrea en una cama coqueta, llena de adornos, almohadas, peluches.
En mi recurrente visin de su muerte, Misha ronroneaba, esperando una caricia que
Noemia ya no poda darle. Pero no: los gatos no trepan sobre los muertos.
Casi todas las noches, antes de entrar al dormitorio comn, apareca esa imagen:
Noemia en la misma postura, en la misma inmovilidad, pero sin esa extraa chispa
llamada vida. Esa chispa que Shakespeare llam sonido y furia, a la que sin embargo
uno se aferra como homo ludicus que en el fondo es. Uno vive porque es jugador y
siempre cabe una apuesta ms. Hasta que lo arrojan del casino o coge un revlver.
Para entonces, la desesperacin imaginada haba quedado atrs: se haba instalado un
horror tranquilo, casi acariciador. Atrs quedaban, con el dolor ms agudo, los paseos
cerca al mar, las pelculas a discutir en el caf, los libros, la diversin por
computadora. Con los proyectos haban muerto las decepciones; el adis a las risas
era tambin el fin de las lgrimas. La anunciada peste negra de la muerte haba
barrido tambin todas las nostalgias, porque en nuestras conversaciones en el tibio
dormitorio los recuerdos ya no eran nuestros: pertenecan a la peste que lo inundaba
todo.
Conoc a Noemia en un banco: fue motivo para posteriores carcajadas. Hacamos cola
para cobrar sendos cheques. Inici una conversacin poco original sobre la lentitud
detrs de las ventanillas, estimulado por el cabello largo y negro y los labios color
naranja de Noemia. Ella sonrea y responda poco, pero me di cuenta de que
comprenda hasta ciertas alusiones ms bien culteranas a las que, como siempre, me
aventur tras algunos momentos. Tras la bella apariencia haba una mente divertida y

gil que captaba alusiones literarias que hacan sospechar una silenciosa Alejandra de
Sabato tras esa fachada de hotel cinco estrellas: por qu uno siempre se sorprende
de la inteligencia de una mujer hermosa? Es parte del largo catlogo de prejuicios que
nos adorna. Esa mente divertida y gil, sin embargo, ya estaba amenazada por los
primeros, sutiles ataques de la enfermedad.
Cuatro aos de loca diversin comenzaban. Dejamos a nuestras respectivas parejas, la
ma formal, la de ella informal, no sin ciertos sentimientos de culpa ahogados por el
irrefrenable egosmo de lo que las artes y artesanas literarias llaman pasin. Tras
quince das de hostales decidimos convivir. Comentario de Noemia: nos ha dado
fuerte. Pensamiento mo: cunto durar? Por algo yo tena 46 aos y ella 22.
Afortunadamente pudimos alquilar un minidepartamento con una cocinita en la que
ella logr arruinar varias comidas.
Estbamos cerca de la avenida Larco y las noches brillaban para nosotros, con
grasientas hamburguesas y galeras de pintura que nos permitan despotricar contra
los expositores y contra el pblico. Comamos donde Luigi y cafetebamos en el Hait,
juventud dorada a deshoras, inconscientes parsitos de la realidad nacional y de una
globalizacin postergadas en nuestra permanente excitacin.
Nos desebamos con sutileza pero tambin con violencia, armados de una ternura
obscena.
La pareja de ella, un muchacho sano y simptico, tuvo el buen gusto de desaparecer
sin crear mayores problemas, aunque exhalando algunas frases de comprensible
despecho. Si habl de ese viejo, como sospecho, Noemia no me lo dijo. En cuanto a
mi esposa, cierto triste pudor me impide mencionar la batalla que an contina y, me
imagino, no terminar tan pronto. Por suerte, estoy en condiciones de comprar su
relativo silencio. Silencio que tambin desaparecer, con todos los dems privilegios,
cuando se asiente la bruma final.
Si hasta ahora he dejado la impresin de una relacin plena de solemnidad ertica, de
apasionamiento pornorrosa, debo corregirla por fidelidad a ambos, a nuestra verdad
sin futuro, como todas. Reamos, como cuando Noemia citaba hallazgos de Kundera:
ms que los hombres guapos, a las mujeres les fascinan los hombres amados por
mujeres guapas; o como esa escena protoorgistica en la que una mujer acepta
(acepta!) hacer el amor con dos hombres y, para comenzar, los tres se contemplan
desnudos en un gran espejo: ambos hombres miran el cuerpo de la mujer, pero la
mujer se mira a s misma. Aprend mucho de psicologa femenina con Noemia, y sobre
esa perpetua, sorda competencia entre las mujeres que desespera a las feministas.
La cotidianidad, la privacidad, el mundo de la poltica y el no menos salvaje de la
llamada cultura, eran objeto de un escepticismo compartido que a menudo derivaba
en el tan calumniado cinismo, ltimo y clandestino refugio de los romnticos cuando
finalmente se resignan a ver el mundo tal cual es. En algn momento llegamos a
proyectar el Movimiento Cnico Internacional (la quinta o sexta Internacional), con
claras races existencialistas aunque tambin con mltiples aportes griegos, franceses
y alemanes. Slo nos reamos cuando nos dola. Esto, deca Noemia, no lo
entendern las gentes serias, de izquierda o de derecha. Slo los extremistas de
centro como nosotros.
En verdad, fue un amor divertido durante esos cuatro aos: no s qu puedan decir
los sexlogos acerca del humor y la sexualidad. Con nosotros funcion: ninguna
tristeza postcoitum, doctor, ningn arrobamiento, ninguna mirada a la mirada, ningn
delirante orgasmo que no pudiera resolverse finalmente en una gran carcajada de
mutuo reconocimiento, de pacfica aceptacin, de sublevacin contra el consabido
absurdo. Esa era su perfeccin, y no una ausencia de peleas (que las tuvimos, y
fuertes) ni una especie de solemne metafsica de los cuerpos.
La trascendencia la llevbamos dentro. El ms all, la inmortalidad, estaban
incorporadas, en el autntico sentido de esta palabra: el espritu era absorbido por la
materia; tenamos chispas de pura energa deambulando de neurona en neurona.

Pero haba otras fuerzas haciendo el mismo recorrido, fuerzas a las que no voy a
honrar detallndolas como si tuvieran la misma categora moral. El mal existe, vaya si
lo descubr entonces y ratifiqu ms tarde: no, no es solamente una ausencia de bien.
El mal existe, tiene un cuerpo y tiene un alma, y adems controla buena parte del
universo. Nos deja apenas un resquicio, una mnima brecha que al fin de cuentas
siempre ser cerrada, pero que tenemos que intentar franquear aunque slo sea para
decirle al todopoderoso mal: aqu estamos, somos posibles, no eres nico en ese
mundo del que una y otra vez te apropias. Y: cuando quede un solo hombre vivo, una
sola flor imponiendo colores a la oscuridad, un solo bicho arrastrando su inutilidad bajo
las galaxias, mi memoria vivir en la tuya, mal, jodiendo tu triunfo, amargando tu
victoria.
Dije que esto dur cuatro aos: el tiempo que falta, que no he reseado todava, no es
solamente el de la enfermedad. Vctima de una niez y de una adolescencia retradas
y autoagresivas, Noemia desarroll, dentro de la relativa calma de nuestra relacin y
quin sabe dentro de los parmetros de su enfermedad o de la terapia que sta
requera, una nueva adolescencia, un ansia de vivir en rebelda, de agredir al mundo,
de descubrir la nada y el absurdo en todo, salvo en su extraamente abierta
sexualidad. Digo extraamente porque una fuerte tendencia a negar su belleza
(que, como fui descubriendo luego de mis dudas iniciales, no era coquetera), su
inteligencia, su bondad increblemente ingenua, su visin de un mundo maravilloso en
el que slo ella desentonaba, contrastaban violentamente con una sexualidad sana,
sincera, franca, en la que se refugiaba como nico medio de expresin total.
Comprender esa personalidad que sorprenda a los psiclogos no fue ni fcil ni rpido.
Autoagresiva, silenciosa, enmascarada tras su aspecto de belleza pituca de poco
cerebro, esconda una mente torturada que saba rer de las bromas ajenas ms
audaces pero a las que, paralizada por el terror a demostrar su supuesta estupidez, o
de hacer notar su no menos supuesta fealdad, se senta incapaz de responder.
Una serie de aventuras inconsecuentes tras una decepcin romntica a los 17 aos la
haban convencido, all en las misteriosas profundidades de ese cerebro material y
metafsicamente atormentado, de que slo deba relacionarse con hombres cuyo
abandono, contrariamente a lo ocurrido y sentido en ese gran romance de su
adolescencia tarda, no le importara: nunca se haba atrevido a coquetear, y cuando
se le insinuaba un hombre que le gustaba, le pona lo que ella misma me defina como
cara de palo. Ahuyentaba a aquellos de los que se podra enamorar.
Yo, por edad y por otras consideraciones, no era candidato: Me agarraste por
sorpresa, me dijo una vez. Me fregu aadi, y simultneamente yo dije: Te
fregaste, con nuestra fresca telepata.
Durante esos cuatro aos, mientras iba retrocediendo su autoagresividad, creca
tambin en ella una nueva hostilidad contra el resto del universo: un odio terico
contra la humanidad que su inocencia frente a los seres humanos concretos
contradeca. Fue coincidiendo conmigo en el desprecio contra los grandes idelogos
del amor colectivo; contra aquellos que desde tribunas y plpitos predican esas
abstracciones sentimentales capaces de sacrificar al individuo prometindole un
futuro inverificable, en los cielos o en un paraso terrestre. Lo que, sin embargo, y esto
nos pareca importante, no nos arrojaba a las hediondas costas del conformismo;
lamentbamos la ausencia de Dios: nos privaba de la posibilidad de insultarlo por la
porquera que haba creado. ramos revolucionarios sin utopa.
Claro que, con toda coherencia, tambin los predicadores de la no predicacin se iban
desinflando: el Camus de la rebelda y del suicidio, muri como lo hara, aos despus,
Lady Di. Cioran, que lamentaba el inconveniente de haber nacido, muri, anciano e
inaccesible al honor, en su cama. Hesse, el eterno adolescente, desvivi en Suiza, el
tero neutral al que huy cuando el fuego amenazaba chamuscar el rabo del lobo
estepario. Y as sucesivamente. Lo nico sensato lo dijo, pese a todo, el
rumanofrancs, Cioran: Si no me suicido es porque la muerte es tan horrible como la

vida. Como si proclamramos, parodiando viejas consignas: ni capitalismo ni

comunismo, sino todo lo contrario.
Dentro de este contexto aparece Sergio: 22 aos, atractivo, buenazo a primera vista,
entre adolescente tardo (aunque menos tardo que Noemia, claro), serio estudiante de
leyes y seductor de esquina de academia. Confluyen ante un kiosco de peridicos y
galletitas, sonre l y pone cara de palo ella pero a la tercera confluencia l le habla y
el palo de la cara de Noemia se raja un poco. Desde all, todo va avanzando hacia la
simpata, el afecto y la cama: el orden habitual de las mujeres buenas.
Ella acaba de salir de una primera crisis de su enfermedad. Luego de una atroz
semana de postracin en una clnica, casi perdida para el mundo, y un par de meses
aprendiendo nuevamente a caminar, recordar, ver, hablar, ha salido, por primera vez
sola, a ver galeras de arte. Ya no necesita compaa; yo estoy trabajando cuando ella
encuentra a Sergio.
Y entonces comienza una extraa historia, tan extraa que dudo poderla transmitir sin
ser acusado de falsario, de mentiroso, de inventor de sombras. Noemia y yo
intentamos explicrnosla una y otra vez. Sin dejar de amarme (ste es uno de los
pocos aspectos de los que estamos seguros ambos), Noemia se enamora de Sergio.
Revivi con este muchacho el trauma de los 17 aos? La crisis que le hizo enfrentar
la invalidez, la demencia y quizs la muerte provoc en ella una incontrolable sed de
pluralidad ertica, de vivir concentradamente pasiones hasta entonces reprimidas? Lo
conversamos muchas veces, cuando sala a encontrarse en un hostal con Sergio y
cuando volva, y durante los das y hasta semanas en que, sin sufrir demasiado,
dejaba de verlo. Esclavitud sexual, masoquismo? Porque ella saba muy bien lo que
era Sergio: una mente simple, incapaz de satisfacer la mente compleja, hasta
retorcida, de Noemia; el clsico estudiante pobre que aprovechaba muy bien la
situacin: chica con pareja y algo de dinero, capaz de pagar el hostal. Era, entonces,
un suplemento o complemento sexual y nada ms?
Mi primera idea, naturalmente, fue: no la satisfago fsicamente. Noemia no slo lo
negaba con palabras sino tambin con orgasmos muy reales. Aqu quien lee esto
sonre: a ste no le han llegado noticias de los orgasmos fingidos. El lector no est
obligado a conocernos a Noemia y a m. Slo puedo invocar a la fe: ni Noemia lo hara
ni yo lo creera.
Eso nos deja con ese misterio del amor doble: nadie que no lo haya vivido en s mismo
o misma lo cree posible. Pero subsisten ciertas prioridades, y Noemia nunca perdi la
suya. Estaba enganchada, deca, mientras comentbamos en la cama su ms
reciente excursin, llammosla sentimental, con Sergio. Volva rejuvenecida, sana, y al
mismo tiempo furiosa por alguna nueva estupidez de su otro amante.
Debera terminar con este asunto, repeta, y en su siguiente conversacin con
Sergio, cara a cara o por telfono, le anunciaba el fin de la relacin. La conversacin
siempre terminaba igual: l le rogaba que continuaran, la besaba, y acababan en la
cama. Pareca un antiguo sainete francs. Y nuestras risas hubieran sido ms francas,
menos dolorosas, si a raz de ciertos sntomas la sombra de esa maldita, incurable
enfermedad no volviera a flotar entre nosotros. En m combata cada vez ms mi
alegra y complicidad por ver vivir a Noemia (an con un tontovivo como Sergio)
contra mi preocupacin por el futuro de mi relacin con ella.
Pero, cul futuro? Mejor dicho: cunto futuro?
Fue sta ltima pregunta, y no una generosidad que normalmente no muestro, la que
me hizo soportar? tolerar? comprender? co-vivir? una situacin que para la
mayora de otros hubiese sido inadmisible, mientras simultneamente creca en m un
horror que me cuesta demasiado expresar. Hay derrotas que uno mismo se inflige; son
las peores.
La cuestin de por qu la abandon se convierte entonces en una siniestra adivinanza
que hasta hoy no logro solucionar; no lo lograr jams. La abandon, cobarde,
egosta, rastrero, para deshacerme de la carga de una enferma sin esperanzas?

Por simples celos? Por orgullo herido? Por estpido e intolerante?

Conozco tantos casos de uno y otro tipo que soy incapaz de responder cul me
corresponde.
No voy a preguntrselo al psiquiatra. No quiero conocer la respuesta.
No soy tan valiente como Noemia.
Pero s tuve la valenta de sugerirle que volviera a casa de sus padres, al aparecer
esos sntomas similares a los que precedieron la crisis de pocos meses atrs. All te
cuidarn mejor. Le promet mantener el contacto, recuperarla para nuestro
departamento apenas mejorara, y, por supuesto, amarla para siempre: en esto ltimo
no menta. Descubr que el amor puede ser ahogado de muchas maneras, por uno u
otro de los protagonistas, en un estado que slo puedo comparar al sonambulismo o a
la esquizofrenia.
Simplemente desaparec, como un ladrn en la noche. No fui a verla, no llam a la
casa de sus padres, no habl siquiera con esa hermana cmplice que me llam varias
veces, excepto para excusarme mencionando problemas inventados, del trabajo, con
mi esposa, con estupidez y media que, me imagino, no habr credo.
Como un ladrn en la noche.
Dicho y explicado todo y nada, slo queda preguntarle a Misha, la gata negra que
jugueteaba con Noemia hasta que el sufrimiento de sta o su partida a casa de sus
padres la acobard y la oblig a esconderse en el clset, y al morir Noemia a
desaparecer para siempre, de qu se trat. Si pudiera encontrarla y enfrentarla.
Dos eventualidades que me aterran. Los primeros sntomas de lo que pareca una
nueva crisis fueron una amenaza para Noemia? Hubo un desgarro inaceptable en ella
porque al menos su inconsciente no quiso soportar esa duplicidad de afectos o
sensualidades? Crey que ya no la amaba o, quizs peor, que ella haba dejado de
amarme? Ser virtual esclava de un pobre diablo le confirm viejas autoagresiones
que creamos superadas? O, ms sencillamente, se hart de vivir condenada a
cosas peores que la muerte? Especulaciones de un cobarde que no posee ni siquiera el
coraje de un pensamiento tan simple como yo la mat.
Dej una nota muy sencilla, junto al frasco de pastillas:
Si no muero, ven a verme. Noemia.
Me la entreg en silencio la hermana, que haba recogido secretamente la nota, en un
caf al que me haba citado tras la autopsia y la cremacin. No pude mirarla a los ojos
mientras le deca gracias y la hermana lloraba. Le ped que recogiera mis cosas y
las de Noemia y dispusiera de ellas como le pareciera. Le di un dinero para que pagara
lo que hubiera que pagar. Yo nunca volv al departamento.
Nunca sabr, ni quiero saber, si la nota era para Sergio o para m.
3. Impunidad (1999)
Cuando Werner Schnabel volvi de la selva, haba cambiado: el extrovertido, hablador,
cnico periodista y cazador de nazis no solamente haba adquirido una rojiza
quemazn y rotundos picotazos de los zancudos sino una melancola que nos
sorprendi.
Was ist los?, le pregunt desde mi escritorio vecino a su oficina en el diario.
Sonri ligeramente, reconociendo mi intento de alegrarle en alemn. Nada, Bernd,
me respondi en castellano. Frases como esa, simples, le salan correctas.
Se diriga a desempear sus poco claras tareas como asesor de la direccin.
Nunca supimos sobre qu poda asesorar a un diario peruano un periodista nacido en
Munich, que no dominaba el idioma local y que me dictaba una ocasional columna de
cido humor sobre la condicin humana que yo obedientemente traduca.
El resto del tiempo desapareca del diario (ahora s que investigaba, entrevistaba y
preparaba su expedicin) o se encerraba largas horas con el director.

Cuando lleg, unos seis meses antes de partir hacia Pucallpa y de all al interior en
busca, deca, del famoso Dr. Mengele, le conoc en una recepcin por el dcimo
aniversario del peridico, propiedad de un magnate minero. El director, un periodista y
poltico conservador, me present a Werner Schnabel. Le asegur que yo era un casi
compatriota, descendiente de judos alemanes emigrados en 1935.
Pareci divertirle que mis familiares hubieran venido de Stuttgart.
Ah, dijo Werner. Casi compatriotas. Los Schwaben como ustedes son vecinos de los
bvaros.
Desde el comienzo nos hicimos si no amigos Werner exhiba bajo su cortesa y su
humor una permanente frialdad, como si se resistiese a provocar demasiados afectos
buenos colegas e intercambiadores de bromas, generalmente de humor negro. Otros,
y otras, me confirmaron esa impresin de distanciamiento que dificultaba o haca
imposible una amistad ms ntima. Werner Schnabel, como supe despus, haba
vestido sus desilusiones con el ropaje de la reserva o el del cinismo.
Era alto, pero ligeramente encorvado. Fsicamente pareca por ello tenso y tmido,
como quien ha sido agredido temprano con consecuencias permanentes.
Eso no le facilit las cosas durante su extrao encuentro en la selva. Quijotescamente
delgado, rubio casi albino, con ojos de azul brillante, hubiera hecho las delicias del
Institut fr Erbbiologie und Rassenhygiene, el Instituto de Biologa Hereditaria e
Higiene Racial, del que el Dr. Dr. Josef Mengele, doble ttulo de filsofo y mdico, haba
sido destacado miembro desde los aos treinta. Werner Schnabel era, sin duda, un
ario nrdico ms perfecto no slo que Mengele sino que la mayora de dirigentes nazis
incluyendo al propio Adolf Hitler. Alguna vez, en la cafetera del diario, me confi
seguramente estimulado por mi ascendencia hebrea y mi vaga simpata por las
izquierdas que uno de los motivos de su presencia en Lima (el verdadero motivo,
comenc a intuir) era el de contribuir a que viejos nazis fugados de la justicia fueran
hallados. Le pregunt si l haba intervenido en la espectacular captura de Adolf
Eichmann en la Argentina. Secuestro, lo llamaron muchos; violacin de la soberana
argentina, dijeron otros. Eichmann fue juzgado en un pequeo Nuremberg israel,
condenado a muerte, ejecutado,
cremado, y sus cenizas dispersadas. Pero prcticamente todo el mundo estuvo, tena
que estar de acuerdo: Eichmann haba sido el gran organizador burocrtico de la
matanza.
T participaste en esa accin, Werner?, le pregunt.
Yo trabaja solo, respondi.
Mi siguiente pregunta era inevitable, aunque saba perfectamente que era absurdo
formularla.
Perseguir nazis es una aventura costosa. Wiesenthal desde Viena y desde los Estados
Unidos, con su Centro de Documentacin del Holocausto, nunca tuvo suficiente dinero
pese a los millones que, dicen, fluyeron. El grupo Eichmann entiendo que fue
financiado por el Mossad. Y t,Werner? Eres tambin Mossad, o CIA, o BND, o KGB o
la Stasi de la RDA? Estbamos en 1971 y Alemania, por supuesto, estaba dividida. Uno
de los ms persistentes rumores lo vinculaba justamente con la Repblica
Democrtica Alemana, de la cual se afirmaba haber sido ms consecuente que la
Alemania Federal en la purga de nacionalsocialistas despus de la guerra. Por lo
menos no se conocan casos como, precisamente, el de Josef Mengele, a quien nadie
impidi volver a Gnzburg en Baviera, su pueblo natal, en 1945 y reabrir la empresa
de su padre Carl Mengele e Hijos y hasta viajar varias veces a Sudamrica. Pero por
otra parte, la RDA era una sociedad cerrada: cuntos pasaron de la Gestapo al Stasi y
cambiaron la svstika por el martillo y el comps?
Ach, Bernd, respondi a mi pregunta sobre su afiliacin a algn servicio secreto,
sonriente y con ese chispear de sus ojos azules que denotaba una gran diversin
interior, das kannst du mich doch nicht fragen.
Touch, respond cosmopolitamente. Era evidente que no poda preguntarle eso.

Yo conoce tu prximo pregunta, aadi. No hacer.

Y cul es?, pregunt, sonriendo a mi vez.
Prximo pregunta: die Rolle des Zeitungsinhabers und des Direktors.
Claro: el papel del dueo y del director del peridico.
Brevemente me dijo solamente que haba algunos intereses comunes. Un exnazi,
minero y exportador en el Per actual, vinculado en los aos 40 a una operacin de
falsificacin de libras esterlinas y luego fugado, se haba convertido en incmoda
competencia para el propietario de nuestro peridico.
Eine Hand wscht die andere, ri Werner. Una mano lava a la otra. T me ayudas a
eliminar a mi competencia, y yo te ayudo a buscar a tu pediatra. Porque los mortferos
experimentos que el Dr. Mengele realizara en Oswiecim, Polonia, que la historia
prefiere registrar como Auschwitz, se centraron sobre todo en nios.
Todos creen que Mengele est en Paraguay o Brasil, me cont Werner. Todava no se
haba escrito Los Nios del Brasil, de Ira Levin, ni mucho menos rodado la pelcula,
en las que Mengele les creara ojos azules a los nios nativos de la Amazona, una
invencin que siempre me pareci, pese al talento de Levin, un poco too much, como
dicen los norteamericanos. Aber ich glaube, er ist hier in Peru. S, aqu en el Per, y
golpe levemente la mesa con la mano abierta, ratificando su convencimiento. No
quiso decirme, periodista al fin, cul era su fuente.
Personalmente, y no creo cometer una infidencia, sospecho de algn miembro,
alfabetizador y misionero, del Instituto Lingstico de Verano de Yarinacocha, a 8 km
de Pucallpa. Ellos tienen el conocimiento y los contactos necesarios. Nadie, ni las
autoridades peruanas, sabe ms sobre ese inmenso territorio verde y quines lo
habitan. Record la historia de Werner Schnabel y su certeza cuando, en 1979, se
report la muerte de un anciano que podra tener los entonces 68 aos de Mengele en
una prosaica muerte accidental por ahogamiento en una playa brasilea.
Si he de creer en Werner Schnabel, y lo hago, ese hombre no era Mengele. Si la
supuesta muerte en 1979 hubiese sido un prosaico y frustrante anticlmax, cmo
calificar lo que a su retorno de la selva me cont Werner? El Dr. Dr. Josef Mengele, el
ngel de la muerte, como se le llam en otra pelcula hoy difcil de hallar, debe haber
muerto ya si los chamanes o la automedicacin no le han conservado en vida y salud
hasta los casi noventa aos en un insalubre y recndito agujero a unas seis horas en
peque-peque como llaman all a las lanchas a motor del puerto de Pucallpa.
El fugitivo suele ser ms interesante que el perseguidor, en la televisin y en el mundo
real. Pero en cierta forma a m me fascina Werner Schnabel ms que Mengele: que un
criminal se esconda es razonable, y recitar el catlogo de sus acciones me parece
morboso fuera de un tribunal de justicia. Quizs est equivocado y la humanidad
necesite tal recitado en la esperanza de eliminar futuros crmenes similares. No
comparto esa esperanza, y la historia universal despus de 1945 me da la razn:
castigo, s. Ejemplo negativo, definitivamente no. El conflicto a que se enfrent Werner
en el departamento de Ucayali se expresa exactamente en esos trminos: perdn,
olvido, impunidad, justicia, cobarda, venganza.
Durante varias semanas despus de su retorno, enterado ya del motivo del
desgarramiento interno de Werner, escuch su fragmentado relato autobiogrfico.
Infancia en la Alemania nacionalsocialista (Hitlerjunge); adolescencia en Baviera, tierra
rojinegra de catlicos y comunistas que en 1919 haba sido, por varias semanas,
escenario del nico territorio comunista en Alemania hasta 1945; en el colegio le
haban mostrado los crmenes del Tercer Reich, pero la praxis de la Repblica Federal
le pareci insuficiente; por otro lado, la rgida dictadura de Walter Ulbricht en el trozo
comunista de Alemania le result inaceptable. Ms bien le fascin el sionismo, siendo
cristiano, porque le pareci la nica respuesta concreta al holocausto. Los
sentimientos de culpa alemanes, tan parecidos a los judos, impulsaron a Werner
Schnabel a contactar, desde 1949, a cuanto israel pudo acceder en Alemania.
Alguien, en alguna parte, tom nota. Su aspecto extremadamente ario sin duda le fue

de gran ayuda para los trabajos que se le encomendaron. Hasta all el relato de
Werner en muchas sesiones en la cafetera y en otros lugares de Lima.
No quiso contar ni identificar nada ms.
Entiendo, adems, que ni siquiera la pareja peruana que adquiri, una hermosa e
inteligente criolla, pudo saber ms detalles. Ahora que ella ha muerto de una
enfermedad incurable, nadie podr insistir en arrancarle informacin. En realidad,
tampoco creo que alguien hubiese querido hacerlo, tal como terminaron las cosas.
Las frustraciones fracaso no es la palabra precisa no hacen noticia, ni para los
periodistas ni para los historiadores.
Sobre la expedicin y su resultado, Werner me cont lo siguiente, en un amasijo de
oraciones alemanas salpicadas de palabras, sobre todo interjecciones, en castellano:
Haba seguido la ruta que alguien le sugiri, partiendo de Pucallpa, Ucayali abajo,
hacia la confluencia de este ro con el Maran. Tras seis horas y media arribaron a un
pequeo, no muy visible, embarcadero. Desde all, Werner y su pequeo grupo de tres
conocedores del lugar emprendieron la marcha a la vera de un ro afluente del Ucayali,
marcha que dur unas ocho horas. Werner iba armado con una imponente Luger, dos
cmaras fotogrficas, una Leica y una Hasselblad, y una grabadora porttil; hoy
llevara una videocmara. Los otros no portaban ms armas que sus machetes. La
informacin recibida por Werner afirmaba que el Dr. Dr. Josef Mengele, experto
apoyado en su momento por la Deutsche Forschungsgemeinschaft, institucin
cientfica del ms alto nivel en el Reich de los Mil Aos, experimentador especializado
en nios gemelos y liliputienses que, sin embargo, no se ocupaba de la eliminacin
posterior de los mutilados cadveres de aquellos contribuyentes involuntarios al
progreso de la ciencia, viva con una comunidad de nativos de la etnia shipiba. No se
deca en la informacin si los shipibos conocan la biografa del Dr. Mengele.
Ahora bien: los shipibos no son, desde ningn punto de vista, gente alejada de la
civilizacin. Menos an se les puede calificar de salvajes, si es que ese trmino es
vlido para grupo alguno. Los shipibos muchas veces visten ropa occidental, a
menudo visitan o an residen en ciudades como Pucallpa y, en todo caso, suelen
comerciar activamente con sus productos, incluyendo una hermosa artesana. Muchos
leen y escriben no slo en su lengua sino tambin en castellano.
Quiero aclarar esto, porque el Dr. Mengele no se haba ocultado en algn lugar
inaccesible, solo o rodeado de personas aisladas y por lo tanto incapaces de divulgar
la existencia entre ellos de un ms o menos misterioso extranjero. Por lo dems, en
esta zona y en otras mucho menos accesibles, es frecuente la aparicin y an la
permanencia de misioneros de diversas religiones y de otros forneos.
No es este un caso inexplicable de jutzpe ms bien juda?, recuerdo haberle
preguntado a Werner.
Lo recuerdo porque la pregunta le provoc una de sus clebres sonrisas, en un tiempo
en que stas prcticamente haban desaparecido de su rostro.
S y no, respondi. Aadi que era una suerte de jutzpe, de insolencia, de concha,
para usar un peruanismo ms parecido al jutzpe judo. Pero que tambin era una
forma quizs ms efectiva de mimetizarse con el medio, como el perseguido que se
esconde en una casa colindante con una estacin policial.
Conforme se acercaban al lugar donde supuestamente se encontraba el supuesto
Mengele, una extraa calma iba reemplazando la nerviosidad, la ansiedad de Werner.
Una sangre fra aprendida sin duda en trabajos previos y en entrenamientos varios
(son deducciones mas que l no desminti) comenzaba a dar frutos. La pasin es
enemiga de este tipo de misiones: el espionaje y sus derivados son tareas
despersonalizadas que, como se dice del plato llamado venganza, se comen fras.
Llegaron al atardecer a la aldea, que ostentaba el cristiano nombre de San Hilarin.
Fueron recibidos con la habitual, sonriente cortesa de los shipibos, quienes
probablemente creyeron en un principio que se trataba, si no de algn misionero, de
un turista particularmente esforzado al que se le podra vender algo. La primera,

prosaica impresin de Werner en San Hilarin fue la especial ferocidad de los

zancudos. El repelente que liberalmente se haba aplicado result ineficaz.
Pregunt por el alcalde de la comunidad. Se entendieron pese a las dificultades
lingsticas debidas al poco castellano de Werner ms que al del joven shipibo a quien
se dirigi, acostumbrado a entender gringos de variados orgenes. El shipibo llam a
gritos a un tal Pablo. Desde diversas chozas, nios y mujeres, nada tmidos, se
acercaron y rodearon a Werner. En sonriente silencio, esperaron. Posiblemente la
conversacin iba a ser tan interesante como la televisin en blanco y negro que
ocasionalmente lograban captar entre la nevada electrnica en la choza del jefe, quien
dijo llamarse Pablo Amasifun.
Seor Amasifun, comenz Werner, extendiendo la diestra que don Pablo cogi con
entusiasmo, mi nombre estar Werner Schnabel, de Alemania. En Europa, aadi
innecesariamente, como demostr rpidamente el jefe que lo interrumpi sin mala
voluntad para revelar que conoca muy bien la existencia de Alemania.
Natrlich, dijo Werner, perdname usted.
Muchos creen, dijo don Pablo, que somos como en las pelculas de los gringos.
Ambos rieron cordialmente, y el corro de mujeres y chiquillos ri igualmente.
Quizs por contagio, razon Werner, que no crea que todos hubiesen comprendido el
intercambio.
Werner explic, no sin problemas, que era periodista y que estaba interesado en la
vida y problemas de los shipibos y de otros habitantes de esa regin, tan bella
exteriormente y tan pobre y difcil en la realidad. Don Pablo asinti gravemente.
Eso es verdad, dijo. Muchos slo ven que todo es verde. Pero tienen que venir aqu
para darse cuenta que la vida es muy dura en la selva. Estamos a sus rdenes, seor
Echnabel.
Muchas gracias, respondi Werner. Y hay uno otro asunto tambin importante por
mis jefes. Dicen m que uno otro alemn ser aqu. Uno seor alemn muy, muy viejo.
Ustedes conoce el seor alemn?
Para sorpresa de Werner, que no crea que las cosas funcionaran con tanta facilidad y
rapidez, don Pablo respondi sin vacilar que s, efectivamente, haba tal alemn, que
era bastantito viejo, que viva en una choza al final del pueblo y que era mdico.
Cmo ser nombre?, pregunt Werner, mientras una de las seoras se adelantaba
para ofrecer una bebida a Werner y a sus acompaantes. Su pregunta era un riesgo y
Werner lo saba.
Nosotros le hemos bautizado doctor Fritz, respondi el jefe. Como en los chistes de
Otto y Fritz que me contaron una vez en Pucallpa. Ahora las risas de todos fueron
mayores.
Yo, en Lima, sent un escalofro interno: el monstruo transformado en personaje de
chiste tnico. Werner, en San Hilarin semanas antes, mantuvo la misma expresin de
sonriente aplomo, de inderrotable serenidad. Todo dependa de los prximos minutos.
Cmo ser nombre de Fritz antes?, pregunt, siempre sonriente.
Por qu no se lo pregunta a l?, le invit don Pablo, y a continuacin, con un gesto
de sgame se dio vuelta y comenz a caminar en direccin contraria al ro.
Alles klar, murmur Werner y comenz a caminar detrs de don Pablo seguido por
toda la poblacin, ahora tambin la masculina, de San Hilarin. Senta en su cintura el
peso de la Luger oculta bajo su camisa tipo guayabera y pens que esperaba no tener
que usarla. Los pobladores seguan mostrndose amables y un hombre de 60 aos no
era rival fsico para Werner y sus acompaantes. Fue durante esa caminata que
Werner comenz a comprender que un elemento inesperado iba a complicar las cosas.
El doctor Fritz, iba diciendo el jefe mientras avanzaban sobre la tierra, fangosa tras
la ms reciente lluvia, es un hombre muy bueno. Nos cura, nos cuida, sobre todo a
los nios de la comunidad. Es un verdadero ngel.
ngel, pens Werner en San Hilarin y pens yo en Lima. No era la primera vez que a
Mengele se le llamaba ngel.

Werner gru una respuesta. Don Pablo continu caminando y elogiando al anglico
doctor Fritz. Dijo que en los aos que haba pasado en San Hilarin la comunidad haba
aprendido a quererlo y a admirarlo. Pocos gringos se han portado tan bien y sin
ningn inters. No nos explota, no nos roba, no nos hace trabajar, no nos quiere
convertir a ninguna religin. Nunca hemos conocido a un hombre tan caballero. Si
Werner detect una actitud sutilmente defensiva en estas declaraciones, no lo dej
entrever.
Usted conocen qu hace doctor Fritz antes, en Alemania?, pregunt.
Era mdico de nios, respondi don Pablo, inconsciente de su irona.
O sea pediatra, como en ese arranque de humor negro del director de nuestro diario.
Claro, tuvo que pensar Werner, las piezas iban encajando, con o sin humor. Pero,
encajaban realmente, o se estaba abriendo una puerta en direccin inesperada?
Claro que s.
La comitiva lleg a una choza, igual a las dems por fuera.
Doctor Fritz!, llam Pablo.
Se abri la maltrecha puerta y all estaba. Werner no dud un solo segundo: supo que
se enfrentaba al Dr.Dr. Josef Mengele, mdico de las SS, torturador de Auschwitz, ex
miembro del Stahlhelm, los paramilitares ultraderechistas en la repblica prenazi de
Weimar.
S?, pregunt Mengele, parpadeando en la luz. El interior de su choza estaba
oscuro. Dormira.
Guten Tag, Dr. Mengele, salud suavemente Werner.
El silencio, el famoso, ocasional obsesivo silencio de la selva, comenz a durar.
Y dur, aparentemente, los veintisis aos transcurridos desde 1945. Debieron ser los
segundos ms largos en la vida de Werner y, quizs, de Mengele.
Wer sind Sie?, pregunt secamente el ngel de la Muerte. Quin es usted.
Mein Name ist Werner Schnabel. Ich verhafte Sie im Namen der Menschenrechte.
Poda hacer eso Werner Schnabel? Arrestarlo en nombre de los derechos
humanos? Supongo que no. Pero opino que s.
Sea como fuere, la reaccin de Mengele fue una sonrisa. Dej de mirar con sus ojos
acuosos, pero tambin fros, a Werner y los fij en los de don Pablo. A l le dijo:
Este caballero ha venido a arrestarme.
Cmo?, pregunt el jefe.
S, a ponerme en la crcel.
La actitud de don Pablo y, segundos despus, de los dems pobladores cambi
inmediatamente. En tono fro y amenazante se dirigi a Werner.
Usted es polica?, pregunt.
No, respondi Werner. Pero este hombre estar uno criminal. Mata mil nios,
torturas, homicidios. Aos. Comprende? Tiene pruebas.
Usted est loco, dijo don Pablo. Volvindose hacia Mengele, Fritz para l, le dijo:
No le haga caso. Y usted, dirigindose nuevamente a Werner, se estar yendo de
nuestra comunidad.
Ustedes sabe nombre verdad de esto hombre?, pregunt Werner.
Eso a usted no le interesa, respondi Pablo. Y a nosotros tampoco. Si quiere, que se
llame Satans. Para nosotros es un hombre de bien, un hombre que ha venido a este
culo del mundo a ayudarnos y a morir entre nosotros. Vyase, mister.
Aqu Werner interrumpi su relato, quizs por piedad hacia s mismo. En Lima hubo
otro silencio, de otro signo pero de similar peso. Werner debe haber intentado seguir
explicando, en su fallido castellano, la verdad histrica, la necesidad de castigar
crmenes horrendos, la injusticia de la impunidad, el llanto de millones de
sobrevivientes y la incapacidad de llorar de millones de muertos, la miseria del olvido.
Don Pablo y sus paisanos, a su vez, deben haberse encerrado en un mutismo cada vez
ms agresivo y reiterado con creciente fuerza su exigencia de que Werner se fuera por
donde haba venido. Como intento final, Werner debe haber preguntado con

desesperacin e incapaz de claridad en la expresin si nunca en todos estos aos

alguien haba buscado y quizs encontrado a este miserable asesino, a este pobre y
angelical Dr. Fritz, pediatra de San Hilarin y comunidades cercanas. El rostro gris, los
ojos apagados, Werner Schnabel, en Lima, reviva esos momentos que haban
trastocado, posiblemente destruido, su vida. Sent su cansancio, su para qu seguir?.
Ese para qu seguir no slo se refera a la continuacin de su relato. Claro que hubiese
podido, apenas llegado a
Lima, iniciar un escndalo internacional, denunciar a Mengele a todas las policas del
mundo, notificar a diversos gobiernos, movilizar a la prensa. Pero, y a partir de aqu
dejo fluir a mi imaginacin porque Werner me oblig a respetar su extrao, siniestro
silencio, las carcajadas de Mengele y la hostilidad de los beneficiarios de su filantropa
mataron algo en Werner y lo reemplazaron por otra cosa.
Ahora bien, qu reemplaza a la sed de justicia? Qu reemplaza a la verdad?
Ms de un cuarto de siglo he convivido con estas y otras preguntas. He debido
enfrentarlas solo, porque das despus de nuestra ltima, incompleta conversacin,
Werner Schnabel desapareci. El director del diario, que se haba hecho muy amigo de
Werner, hizo algunas averiguaciones y me cont que Werner apareca cada cierto
tiempo en diversas partes del mundo combinando extraos aunque legales negocios
(como, por ejemplo, la venta de piezas y accesorios usados de avin) con aisladas
campaas periodsticas en defensa de gentes injustamente detenidas o de denuncia
de crmenes impunes. Pero, me pregunto, entonces qu vio en el rostro maldito de
Josef Mengele, en el de Pablo Amasifun, en el reflejo de su propia alma, qu escuch
o supo que lo paraliz y devor por dentro hasta hacerlo huir de San Hilarin, de Lima,
y de su vida anterior? Algo le dijo Mengele que Werner no pudo digerir? Mis propias,
obsesivas investigaciones del pasado de Mengele y, an con ms ahnco, del de
Werner Schnabel slo me condujeron a un nombre, a un cargo y a una fecha:
El nombre, Karl Schnabel, nacido en Baviera en 1912, casado con Erna Schnabel, de
soltera Hubermann, un hijo, Werner; el cargo de pap Karl, Obersturmbannfhrer de la
Waffen-SS destacado en Auschwitz como asistente mdico; la fecha, marzo a
diciembre de 1944. Desaparecido desde 1945. Detuve mi investigacin en ese punto.
Simplemente no quise proseguirla.
4. Armageddn en la Internet (2000)
Una vez, y slo una, encontr en mi vida a una persona que haba realizado todas sus
fantasas y cumplido todos sus deseos. Fue en un asilo mental. Visitando a un viejo
amigo, ste deslumbrado me la haba presentado.
Mucho gustome dijo ella, extendindome una mano pequea, blanca y firme.
Me Llamo Isabel.
El deslumbramiento era explicable: su blancura entre plida y olivcea, mediterrnea,
cremosa y mate, recordaba a una perla. La cara ovalada, enmarcada por un cabello
negroazulado, invitaba a concentrarse, primero, en unos ojos verde oscuro y luego en
unos labios gruesos, ligeramente pintados de un rosado muy tenue.
Pero tras mirarla a los ojos, su boca daba esa impresin de maquillaje indiferente, casi
despectivo, con el que se le dice al mundo o el mundo cree escuchar que, en fin, hay
que pintarse. La sonrisa que me brind, sin embargo, era sensualmente afectuosa;
una sonrisa que hablaba su propio idioma, y la impresin general era que tenas al
frente a dos mujeres: una cotidiana, decidida, profesional y distante, al estilo de una
azafata de lnea area; la otra como uno se imagina a una hur, incitante en su
retorcido y mentiroso recato. La primera, concentrada en sus ojos, prometa decisiones
tajantes y utilitarias; la segunda, juguetones placeres y muy serias frivolidades. La
combinacin era perturbadora y te someta a la inquietante pregunta de si eras un
hombre capaz de abarcar a ambas.

Mi primera idea, al verla y al escuchar su voz fuerte, casi dura en las afirmaciones;
dulce y dubitativa en las preguntas fue: Qu mala suerte encontrar a una mujer as
en un lugar como ste. La idea muri pronto: la reemplaz, cuando profundizamos
nuestras conversaciones, una sensacin de alivio precisamente por haberla
encontrado all. Afuera, normal entre normales, no s hasta qu punto hubiera sido
daina. An en el sanatorio, llegu a pensar y lo reafirmo, habran debido aislarla. Mi
ansiedad me ha conducido a adelantarme. No puedo impedir que me sacuda el
temblor que imagino tpico de una sesin de exorcismo.
El sanatorio era un lugar tranquilo y agradable, muy diferente al deprimente sanatorio
habitual. El amigo al que visitaba estaba all para reponerse de otra institucin, en la
que haba combatido su adiccin al alcohol; esto de usar un sanatorio para curarse de
otro nos provoc obvias sonrisas. Mi amigo inmediatamente not el impacto que
Isabel me causaba; me advirti, cuando nuevamente estuvimos solos, que era una
persona peligrosa. Le pregunt por qu le pareca tal cosa y l, sonriendo para
disculparse de hablar tonteras respondi que era una bruja. Nos remos, hombres
occidentales del siglo veintiuno que han ledo libros y visto pelculas. Recuerdo haber
exclamado que eso era maravilloso. Y entonces mi amigo agreg:
Isabel afirma haber nacido en Karakorum, durante el exilio mongol de sus padres, en
el siglo trece despus de Cristo; sospecha que se es slo el ltimo de muchos
nacimientos. Dice que es el que recuerda.
Bueno, coment ante tal informacin, ser mi primera bruja y que yo, tras haber
leido a tantos autores y visto decenas de pelculas sobre el tema terrorficas o
humorsticas mereca encontrarme por una vez dentro de la literatura.
No lo tomes tan a la ligerarespondi, aunque sin perder su sonrisa.
Cuando mi amigo, dos semanas despus, abandon el sanatorio, Isabel y yo ya
ramos amigos y continu yendo a verla. Estoy aqu para siempre dijo sin tristeza:
despus supe por qu siempre era, para ella, un trmino sin sentido.
La nica otra persona que la visitaba era o deca ser el hermano, muy mayor, que la
habla recluido: un hombre canoso, de piel oscura y actitudes fras pero corteses, que
en nada se pareca a Isabel. La saludaba con un beso en la frente; hablaban poco y
nunca en privado. Preguntaba por su bienestar y ella responda formalmente que
estaba bien. l slo mostr un tono inusualmente preocupado en una oportunidad,
cuando le pregunt si tena problemas (todo esto delante de m). Ella, indiferente, le
asegur que ninguno y l retorn a su propia indiferencia.
Pero se volvi hacia m y, con una sonrisa evidentemente forzada, trat de explicarme
que su hermana era una persona buensima. Estoy seguro de que as es, respond.
Es que usted no sabe cun buena.
Murmur algo.
Tan buena que asusta a algunosaadi. La bondad extrema, se dice por ah, se
parece terriblemente a una maldad extrema.
Esto me pareci curioso. Slo dije que Isabel no me asustaba. Ella emiti una
carcajada que slo puedo describir como cristalina. El hermano tambin sonri.
La respuesta de siempre, dijo mostrando unos dientes amarillentos e irregulares.
Recuerdo haber pensado que le convendra un buen dentista.
De siempre?
No respondi. Se despidi de ella besando su frente y me estrech la mano con un
cidese que me pareci la despedida habitual en estos tiempos. Haba muchas
preguntas que yo quera hacerle, pero no delante de ella. Por ejemplo y para
comenzar, por qu una persona tan simptica, hasta dulce, tena que estar recluida (y
de por vida) por una simple e inocente chifladura; afuera hay millones de excntricos,
con teoras, opiniones y acciones tanto o ms irrazonables y hasta antipticas. Fue
imposible; el extrao hermano y yo nunca estuvimos solos.
Das despus, con ms confianza entre nosotros y seguro de que la pregunta no la
incomodara, se lo pregunt a ella.

Dicen que soy mala, que hago daorespondi, y la sonrisa de sus labios contrastaba
con la frialdad de su mirada. No me molesta. No tiene sentido molestarse con la
Oscuridad y sus emisarios o vctimas: hacen lo que les corresponde.
Quines lo dicen?
Todos: mi hermano, la gente que he ido conociendo, los amantes que he tenido, mis
sbditos...
Sbditos?
No te dije que desciendo del Santo Grial?
Espera. Espera un momento. Ya me perdiste. Estamos en la corte del Rey Arturo?
Isabel sonri, condescendiente.
El Santo Grial no es, como se crea, un cliz u otro objeto sino una deformacin de las
palabras francesas sang ral. Ya no es un secreto desde que lo revelara, en la
dcada de 1990, el historiador mstico Peter Berling. Yo desciendo de la estirpe del rey
David a travs de Jess y su compaera Mara de Magdala, de Mahoma, y de los
prncipes ctaros Ro y Yeza, mis padres. Y antes de David, de profetas olvidados
como Zoroastro. Mucho, mucho antes, desciendo de aquellos que hubieron de
refugiarse en las profundidades. La misin del Santo Grial, de la sangre real, es
unificar a la humanidad e instaurar el reino de la paz: lo llamamos el gran proyecto.
Un proyecto muy largo.
Muy largo, s, y recurrentemente fracasado... hasta hoy. Ahora, finalmente, con el
nuevo milenio (algunos hablan de la era de Acuario; las etiquetas no importan) todas
las condiciones coinciden: el nombre que le dan ahora es globalizacin.
Y todos somos, entonces, tus sbditos?
S. El Gran Programador y unos cuantos Elegidos lo saben. Y ahora t ests entre los
Elegidos.
Eso es bueno o malo?
Otra carcajada de la boca y otra mirada helada.
Y tu hermano, quin o qu es?
Uno de los Inquisidores.
Inquisidores?
La Oscuridad tiene muchos nombres y soldados.
Eso significa que tu hermano...
Prefiero no hablar de eso. Digamos que cumple con la misin que la Oscuridad le ha
encargado. La Oscuridad considera que la humanidad no merece ser salvada. Que, en
verdad, fue desde el comienzo un error o una malevolencia.
Como dije, este dilogo se produjo cuando ya llevbamos varios das de
conversaciones, al principio ms bien superficiales, sobre nuestras vidas la de una
nia extraa e introvertida, la de un nio extrovertido y ambicioso y sobre el mundo.
Para ella, la vida no slo era una ilusin sino que adems era una ilusin imperfecta,
absurda y peligrosa. Para m, un campo inmenso pero real y conquistable.
En su adolescencia, Isabel, tras las excursiones habituales entre personas como ella
por las tentadoras vas de los budismos, haba decidido que la verdad si la haba
tena que estar ms all, por debajo o por detrs de esos incompletos ensayos
orientales. Pero ambos nos reencontrbamos ahora en lo occidental: el judeoislamo-cristianismo y la tecnologa. Ella haba privilegiado un camino de retorno
espiritual, y yo la cotidianidad y con ella, la ms occidental de las ideas: la de la
conquista y subordinacin del mundo. Con Isabel descubr esa otra ruta.
La describi as:
Zambullirse en el pasado y encontrarse a s mismo para extraer el futuro.
Intento reproducir algo de su explicacin, a la vez confusa, seductora y alienada:
Hay una rama del budismo que propone la superacin de todo deseo por medio de su
satisfaccindijo. Fue un instrumento til para m. He realizado todas mis fantasas y
satisfecho todos mis deseos antes de perder toda fantasa y todo deseo. Como aquel

adepto nuestro dentro del cristianismo, el llamado San Agustn: relee sus Confesiones
con los nuevos ojos que ahora posees. Y a Dostoyevski.
Y a Nietzsche. Y a muchos otros, partcipes y agentes del gran proyecto. Y ese gran
proyecto consiste en utilizar a las religiones (las occidentales: judasmo, cristianismo,
islamismo; las orientales: hinduismo, budismo, shinto) manejando las nuevas
herramientas que ahora estn a nuestra disposicin, como la Internet.
Al fin la era de Acuario tiene los medios unificadores de que careca: el Gran
Programador ha dicho que es la hora de la batalla final del perpetuo Armageddn.
Yo la escuchaba oscilando entre el horror, la compasin y la tentacin de dejarme
arrastrar a su locura. Ahora s que me estaba enamorando de Isabel, aunque mi razn
se resista con garras y dientes a ser arrastrada a esa vorgine. Mi mundo era el de la
realidad: agente en la Bolsa de Lima (yupi con Proust, me llamaba Isabel), acceso a
la web, negocios violentos y rpidos acompaados por diversiones violentas y rpidas;
el de ella era el de otra clase de globalizacin, una que haba estado con nosotros, me
deca, desde haca milenios, trabajando en el inconsciente individual pero tambin
colectivamente en el espacio y en el tiempo. Sus soldados los haschishin, o
asesinos, del Viejo de la Montaa, los fidai del Islam ismaelita, los apstoles del
Kristos (menos Saulo, el de Tarso y Damasco, que era un Oscuro) y los Templarios,
masacrados, como los ctaros, los nestorianos y tantos otros por la Iglesia de Roma,
los treintisis Justos de los judos, ciertos chaskis del Tahuantinsuyo (que
transportaban algo ms que noticias y estadsticas) eran las tropas de Mazda, de la
Luz, que combatan por todo el planeta contra los Oscuros.
Y ahoraagreg, triunfantepor primera vez, gracias a las redes mundiales de la
informtica y a las conexiones satelitales, tenemos acceso, por un lado, a todos los
rincones y, por el otro, al corazn mismo del Dominio del Mal!
Y dnde est ese corazn?pregunt.
No dnde, sino cundorespondi. Armageddn, el gran combate, no est en el
espacio sino en el tiempo. Armageddn se combate en el tiempo.
Cmo?
La Oscuridad es el tiempo; el tiempo como manifestacin del Mal. Una derivacin de
lo luminoso, que naci y vivi un nanosegundo sin sombra; el tiempo es una atribucin
del espacio, que naci puro, es decir intemporal, y fue desafiado por una dimensin
nueva: lo que la fsica denomina tiempo y las religiones Satans.
Luzbel era la bella luz hasta que, harto del error divino, se lanz a su rebelda
correctora. La Oscuridad es la sombra, por lo dems inevitable, que proyecta la Luz y
que, como, sta, adquiri autoconciencia. Ms cmodo era antropomorfizarla y
llamarla diablo. Pero ahora existen la nueva fsica y las comunicaciones totales: ya
no necesitamos parbolas. Hemos llegado a la madurez y tenemos las herramientas.
Los libros sagrados- -las Biblias (juda y cristiana), las Gathas y el Avesta, los
Evangelios Apcrifos de la gnosis, el Quran, el Canon Pali del Buda y la Tripitaka, el
Popol Vuh y todos los dems eran hermosas parbolas con las que la Luz nos fue
preparando para el gran proyecto. Nosotros apostamos a que Satans est
equivocado y que la humanidad, la Creacin entera, son rescatables.
Me sera imposible reproducir todas nuestras conversaciones, no porque no las
recuerde en su totalidad tengo excelente memoria sino porque seran tediosas y
repetitivas para el no iniciado. Eran historias de personas y de viajes, de
supervivencias y crmenes.
Cmo es eso de todas las fantasas realizadas y todos los deseos satisfechos?
Esta vez hasta sus ojos participaron de una pcara sonrisa:
En ocho siglos se puede hacer muchas cosas no crees? Pero adems he contado y
cuento con la ayuda de mis padres.
Tambin viven?
Ningn luminoso deja de vivir. Tambin viven Abraham, cuya supuesta tumba
veneran en vano judos y musulmanes, Jess para evadir la persecucin le

provocaron con una pcima, que dijeron era vinagre, una catalepsia o falsa muerte en
la cruz, Siddharta el Buda, Spinoza, Einstein...
El cerebro de Einstein se conserva en una universidad, creo que la de Princeton.
Bernardo, Bernardo... Me hablas de tomos y molculas y yo te hablo de fuerzas que
los dominan, transforman y reproducen! Por qu tantas religiones te hablan de la
resurreccin de toda carne a sabiendas de que los cadveres se pudren y
desaparecen? Todo tiene una copia en el Gran Archivo. Y todos esos amigos y muchos
ms viven, se comunican entre s y ejercen su influencia; son nuestros asesores y
tropas de reserva. As como hay un genoma humano, hay un genoma universal o gran
archivo que Jung denomin inconsciente colectivo. Por ahora slo nosotros los
luminosos somos la parte autoconsciente de ese archivo.
Y sus viajes: Roma, Grecia, Galia, Palestina, Persia, los territorios del nico imperio
nmade de la historia, el de los mongoles, Catay y, por supuesto, lo que ahora
llamamos India. Pero tambin por frica sobre todo el Sahara, que alguna vez
contuvo un mar y dio lugar al imperio fenicio de Cartago y la futura Amrica en los
recios pero esbeltos barcos vikingos.
Ah, Bernardome deca, con los labios dulces y la mirada hiertica, ningn lugar,
ningn comportamiento, ningn dolor o placer me es ajeno. Guerrera con los hititas (a
quienes ense el uso del hierro), diosa para los tutsis, esclava en Baltimore,
prostituta sagrada entre los adoradores de Baal, no tan sagrada en Marsella, usta en
Machu Picchu, t nmbralo: estuve all y lo fui todo. Borges no lleg a saber que yo,
Isabel Trencavel, soy el aleph.
Trencavel?
Mi apellido ctaro, del Languedoc. Mis padres descienden de Perceval o Parsifal,
nuestro gran hroe. Fuimos vctimas de una cruzada de cristianos contra cristianos, de
la Oscuridad de la prepotente Roma, esa nueva Babilonia. El tiempo combate en el
espacio para destruir la luz. Hemos sufrido terribles derrotas, como en la brava
Atlntida, en Creta imperio femenino dedicado al amor y a las artes y en la dulce
Avalon de los Pictos, la actual Inglaterra. Los huaris eran regidos por gente nuestra: los
quechuas los destruyeron; los cultos mayas sucumbieron ante los demonacos aztecas
que, como Roma, exclamaron su versin de delenda est Cartago. Tampoco quisieron
dejar rastros, pero el Popol Vuh y los templos escondidos permanecieron y los
sacerdotes huyeron a tiempo al Asia Central. Qu historia, verdad?
Increble.
No ests obligado a creerla; casi nadie lo hace. Y cuando lo creen, la Oscuridad a
menudo transforma la Gran Verdad en locura de grupitos chiflados o estafadores. O los
luminosos somos encerrados en sanatorios mentales. Algunos se suicidan, otros
simulan volver a la razn es decir, a la mentira pero algunos continuamos este
combate de la eternidad contra el tiempo.
Y cmo va a terminar todo esto?
Quin sabe? Las fuerzas son parejas. A veces dudamos, no creas. Como preguntan
ciertos gnsticos, quin sabe si Dios no es una falsificacin?
Y Dios qu pito toca?
Te perdono la vulgaridad porque es tu mecanismo de defensa: tal como los individuos
neurticos defienden su mal, el colectivo defiende su oscuridad. Si tenemos razn, y
tenemos que tenerla, Dios es el Gran Programador.
Entonces, por qu no nos ha programado para ganar? Y para qu esta absurda y
sangrienta lucha en una Creacin que pudo ser perfecta?
La Oscuridad es el gran virus.
Los virus se fabrican.
S, hay un Gran Hacker.
Y quin cre al programador y al hacker?
se es el misterio final, que slo sabremos, para bien o para mal, cuando se decida
Armageddn.

El Dios de Dios. El Rey de Reyes.

Se encogi de hombros.
Ni idea. Einstein sigue diciendo que Dios no juega a los dados, pero ahora aade,
sonriendo, si hay tal cosa y si hay dados.
Tal como yo lo veo, nosotros somos los dados.
No, todos los dados son iguales. Nosotros somos piezas de ajedrez. Slo que ahora,
en el tercer milenio, vamos a jugar en un tablero universal, y vamos a conocer el
juego.
Por supuesto, nunca llegu a creer en lo que deca Isabel, registrada en el sanatorio no
como Trencavel sino con el apellido Valmel. Pero desde que la conozco vivo amndola,
aterrado, preguntndome: Y si fuera cierto? La alternativa es que se trata de una
loquita. Una loquita que, como me insinu ayer con suficiente claridad, slo podr
amarme si ingreso con plena consciencia al ejrcito de la luz.
Por eso y para horror de familiares, amigos y colegas, vivo aqu, con ella y con la
computadora con la que contino mi trabajo en la Bolsa y navego, con Isabel, por las
zonas ms demonacas de la Internet.
5. In memoriam (2001)
Este relato ha sido publicado en la antologa Los fines del mundo, 2003.

En aquel tiempo, cuando comenz el proceso de olvidar, yo crea que slo se trataba
de m: Isabel, fugada a otro continente, se haba despedido de nuestra relacin con
una mezcla de compasin por nuestro tiempo y de tensa y dolorosa anticipacin de su
encuentro con Ricardo. Lo nuestro fue hermoso, me dijo al partir rumbo al
aeropuerto. Quizs esa frase sea lo ltimo que olvide.
Me propuse odiarla y no pude. Pero muchas noches despus comenc a descubrirme
buscando intilmente en mi rebelde memoria primero su rostro y luego su nombre
que, para mi sorpresa, acabo de reencontrar hace pocos minutos al escribir estas
primeras lneas, junto al del hombre que ama ahora, si es que ha logrado retrasar su
propia desmemoria. Sus facciones an me eluden: su cabello era negro, lo recuerdo,
pero y sus ojos, sus labios, su estatura, su vello pbico? Perdidos, supongo que para
siempre. Pero este sufrimiento es otra dbil memoria que, as lo espero, pronto me
abandonar del todo.
Qu difcil se va haciendo este hurgar en la esquiva memoria! Hasta ciertas palabras
comienzan a huir, como ella hace siete meses. Si alguna vez fui escritor, enfrento
ahora la fuga de los vocablos, la incertidumbre de este quizs ltimo texto.
No habr quien sepa cunto me cuesta anotar esto. Si antes fui, como escribieron
algunos crticos, un esforzado pero nunca exitoso prfugo de la mediocridad literaria
y posiblemente de la humana pronto dejar tambin esa pugna. Ni siquiera sabr que
tales (y otras) guerras existen, ni quines las combaten ni menos para qu.
Me gust recibir ayer ayer o anteayer una breve carta de Isabel? Eso no lo
recuerdo, pero en estos momentos me gusta: es volver al barrio de la niez, con sus
casas crecidas y sus alegras melancolizadas. Aqu la tengo.
Querido Antonio:
Ese es tu nombre, verdad? Estoy aterrada, como todos. Slo s que debo escribirte,
recordar que tuvimos algo. Ricardo, generosamente distrado, me asegura que te am
mucho, quizs tanto como ahora a l. Por alguna razn me aferro a eso y no conozco
la razn. Vives?, ests bien? Me recuerdas? Y si me recuerdas, cmo? Con amor,
afecto, indiferencia, odio?
Ricardo hurg en mi agenda antes eso me molestaba, te confieso y encontr tu
direccin. Escrbele, me dijo. Por qu? le pregunt.
Y: Quin es?. Su mirada fue extraa: Fue tu pareja antes de conocernos.
Es cierto? Escrbeme, cuntame qu fuiste para m. Algo en esa idea me intranquiliza.
Tambin me inquieta no tener pasado, sobre todo ese pasado, tampoco s porqu.

Te quiere recordar,
Isabel.
Sobre la mesa, La Repblica. Sus titulares de primera pgina son:
Virus o bacteria?
Gobiernos, mdicos y laboratorios en desesperada lucha contra el tiempo
Febril bsqueda de antdoto y/o vacuna
Dije que me gusta releer esas lneas de una mujer que estaba olvidando.
Evidentemente, la enfermedad- -si es realmente una enfermedad y no, como a veces
pienso, sencillamente la extincin de la especie avanza irregularmente. La que ms
ha olvidado parece ser Isabel y el que menos Ricardo; yo, Antonio, estoy entre ambos.
Recuerdo que am a alguien cuyo nombre acabo de recuperar aunque no sus rasgos.
Al leer la carta an no reconoca el nombre de Isabel y menos el de Ricardo. ste sabe
quin soy o fui; sabr quin es l? Sabr quin o qu fue o es para l Isabel?
Lo que pasa afuera me deja de interesar. S que caen gobiernos, que se clausuran
instituciones, que los hogares se disuelven y la gente grita y no recuerda por qu
grita. Pronto ya no habr diarios (cmo escribir? cmo leer, entender, aplicar?) ni
ejrcitos, ni amores u odios (cmo persistir en los afectos?). Slo quedar un
presente que se contrae y minimiza.
En algn lugar hay, por ahora, una Isabel que quiere recuperarme sin saber cmo ni
por qu, un Ricardo cuya indiferencia lo vuelve generoso y estoy yo, a quien le cuesta
cada vez ms encontrar un motivo para intentar retener una memoria.
El olvido genera indiferencia: te entiendo, Ricardo, ahora que ni a ti te interesa que te
entiendan. En cuanto a ti, Isabel, me duele estar dejando de sufrir por tu ausencia y
por tu olvido. Es un viejo, sutil, incmodo dolor que no termina de encontrarse a s
mismo ni menos a comprenderse.
Debo ir a comer, me dicta mi estmago, probablemente el ltimo receptculo de mi
memoria. Todava funcionar hoy ese restaurante de la esquina, cuyo nombre me
elude?
Qu significa eludir?
***
Dedicatoria: Me confieso, Sr. Ballard
Esta dedicatoria aparece como nota a pie de pgina del relato In Memoriam

Inteligencia y poesa no siempre viajan juntas. Y si lo hacen, no necesariamente llegan al mismo puerto. Por lo dems,
la primera viaja en avin y la segunda en un frgil velero, lo que no significa que la inteligencia sea ms rpida o
eficiente y menos an que sea ms seguro su arribo a destino.
J. G. Ballard, un escritor ingls nacido en Shanghai, demostr que es posible convocar simultneamente a la
inteligencia y a la poesa, convencerlas de ir de la mano utilizando el mismo vehculo e inclusive lograr que arriben a
una meta comn.
Y qu vehculo! La anticipacin o ciencia-ficcin, mirada durante dcadas por encima del hombro por los gurs
literarios, tan estpidamente conservadores tantos de ellos, tan incapaces de diferenciar entre una estrella y una pulga,
sobre todo si la estrella es nueva o se sale de los parmetros establecidos por ellos mismos.
En uno de sus magistrales relatos de psicoficcin, Ballard describe una humanidad que se aproxima a su desaparicin.
El sntoma principal es que la gente comienza a dormir cada vez ms: se acerca la entropa final, simbolizada en un
mandala de piedras que el cientfico protagonista de la historia va construyendo penosamente en sus momentos
decrecientes de vigilia. Quizs sea esa historia la que me ha sugerido la idea de un final de la especie humana que no
sea ni un bang termonuclear o qumico-biolgico ni un crunch astronmico, sino el resbalar, por una suave
pendiente, hacia la extincin en un humillante silencio.
En la versin de Ballard, roncar antes de morir. En la versin hamletiana, dormir, quizs soar...
Ballard es un obseso de la muerte de la especie. Desde Playa Terminal (un hombre solitario en un atoln del Pacfico
donde se ha experimentado con bombas termonucleares) hasta sus relatos de una inundacin planetaria, de una
sequa planetaria, de un superviento planetario, de un fuego planetario, de una congelacin planetaria, Ballard suele
matar al homo sapiens, no a individuos. Hasta su novela autobiogrfica de la que se hizo (oh, milagro!) una
maravillosa pelcula sobre su infancia en una China invadida por los japoneses, es el monstruoso ballet de una muerte
colectiva.

Curiosamente record todo eso (es decir, record al maestro Ballard) despus de escribir este cuento en el cual una
extraa enfermedad provoca la paulatina prdida de la memoria en los humanos. Avergonzado, me califiqu de
plagiario. Ms an porque ese cuento deba formar parte de una serie de relatos, quizs llamada Los fines del mundo
o algo por ese estilo, en la que como en un Ballard de imitacin nuestra sobrevalorada especie, enferma de un
optimismo tan agresivo como injustificado, desaparecera por diversos motivos, todos de origen psquico: adems de
mi enfermedad del olvido colectivo, afectaran a la especie en cada cuento de la serie el enloquecimiento (en un
relato la esquizofrenia, en otro la paranoia generalizadas), la anorexia, la bulimia, la saturacin de informacin, el
cncer o el Alzheimer (ambos, en mi opinin, de origen psquico), y un largo etctera.
Esos cuentos nunca sern escritos, por una razn obvia: vergenza de plagiario honesto. Pero sobre todo porque
Ballard es Ballard y yo soy, ay, slo yo.
6. Carta a un elegido del Seor (2001)
Estimado seor:
Acabo de leer la entrevista que le hace la revista Caretas de esta ciudad y me he
detenido, reflexivo, en aquella frase suya que sin duda resume con precisin y cierto
encanto los sentimientos de gratitud y renovada religiosidad que le embargan.
Siento que he vuelto a nacer, afirma usted. Durante todo lo que me quede de vida
agradecer al Seor, que me hizo el milagro de mi supervivencia.
No es una sentencia demasiado original pero estoy seguro de que sintetiza a la
perfeccin el mensaje que usted le enva, a travs de la revista, a su Creador.
El reportaje es acompaado de varias fotografas, en una de las cuales usted aparece
de rodillas en una iglesia con la mirada fija en el altar, presumo que rezando.
Sin duda es lo menos que usted puede hacer, visto el extraordinario favor recibido y la
relacin especial que usted tiene con Dios.
Lejos de mi intencin perturbar tal relacin o minimizar la gracia obtenida. Es evidente
que usted debe merecerla, porque quienes, como usted, creen en el plan divino y en
la Divinidad que lo ha elaborado- -quizs en noches de insomne y metdico esfuerzo,
han de haber acumulado mritos enormes en este valle cuyas lgrimas no siempre
estn bien distribuidas. Y quin sera yo para cuestionar la existencia de tales
mtodos o para valorarlos?
Los hechos mismos son fcilmente descriptibles: un avin despega del Aeropuerto
Jorge Chvez de Lima rumbo a Madrid, vuela desapasionadamente durante un par de
horas y luego inocentemente cae a tierra vctima de lo que los expertos y los no
expertos denominan una falla tcnica. Utilizo el adverbio inocentemente porque
no hay forma de culpabilizar a alguien (los metales pueden fatigarse, las tuercas
aflojarse, la electrnica enloquecer en su inestabilidad) y usted, con sus declaraciones,
ha puesto en su lugar a quienes, descredos, hubisemos podido hablar de azares,
casualidades o matemticas caticas. O de injusticia.
No, no. Dios estuvo all, haciendo su trabajo al menos con usted, seor. Fue l, asegura
usted, quien le hizo retrasarse y perder el avin, adjetivado como fatdico en un
ataque de huachafera inusual en Caretas. El vuelo o el avin fue fatdico para 118
personas entre pasajeros y tripulantes, incluyendo a Elsa, mi Elsa, pero no para usted,
gracias a Dios. Usted volvi a nacer. Elsa y los otros 117 se quedaron definitivamente
muertos. El Seor no dispuso para ellos, como lo hizo para usted, un ligero accidente
de trnsito rumbo al aeropuerto, cuyo nico efecto prctico fue hacerle perder el
fatdico avin y revelarnos que usted es un Elegido, categora que no alcanz, entre
tantos otros, mi Elsa.
S, pues: fatdico para unos, maravilloso avatar para usted, como solitaria
demostracin de la infinita bondad de Dios para con sus Elegidos. Eso, en cierta
forma, tiene algo de reconfortante en el sentido de que si bien Dios puede no existir
para algunos o muchos, definitivamente existe, vive y colea para seres benditos como
usted.

Un creyente muy amigo mo, que me acompa generosamente en las primeras horas
despus de conocerse la desgracia, me asegur que el plan del Seor est ms all de
nuestra escasa comprensin humana y que Elsa, en estos precisos instantes en que le
escribo esto, debe estar gozando de la placentera inmortalidad del espritu. Esa es una
buena noticia, sin duda. No muy verificable, es verdad, y mi amigo como los
periodistas guarda sus fuentes de informacin en secreto.
Pero como dira el filsofo Pascal, por qu no apostar a que es verdad?
Pero usted, Elegido del Seor y por lo tanto un hombre bueno y comprensivo, tendr la
tolerancia de entender y posiblemente hasta de justificar que yo hubiera preferido que
Elsa, como usted, fuese una Elegida y que tambin perdiera el avin, en vez de
convertirse en un montn de carne chamuscada. Me atrevo a blasfemar: no me
hubiera molestado que se postergara su goce de la siguiente vida, para, en mi
egosmo, tenerla unos aos ms en sta. Son pensamientos bajos, me imagino,
rayanos en la hereja.
En definitiva, respetado seor, quisiera pedirle una intermediacin. Aprovechando de
sus excelentes relaciones con Dios, no podra usted preguntarle, en uno de los
sublimes dilogos que indudablemente sostienen, qu fue del espritu de mi Elsa?
Goza realmente all donde est?
Sera un consuelo saberlo y no les costara nada, ni a usted ni a Dios, soltar esa
mnima informacin.
Agradecindole el favor que le merezcan estas lneas y felicitndole por su alto cargo
como Elegido del Seor, le saluda
Francisco Pereda,
DNI 07789268
7. Despilfarro (2002)
A eso de las once de la noche, Tania le pidi a su empleada, Maribel, que echara una
ltima mirada a Manuelito, su hijo de seis meses de edad.
Est bien dormidito, seorareport Maribel. Ambas sonrieron.
Una hora despus, Tania dej a un lado el libro que lea en la sala y subi al cuarto de
su hijo. Lo mir intensamente y luego lo levant con cuidado de la cuna, lo arrop en
una de las frazadas y baj con l. Saba que no despertara.
Tampoco Maribel despertara de su sueo de hierro, ni con el escaso ruido del
automvil saliendo lentamente del garaje.
Antes de partir calle abajo, Tania ech una mirada a Manuelito que dorma
apaciblemente sobre el asiento trasero.
A unos tres kilmetros de su casa, al borde elevado del mar, Tania detuvo el auto.
Baj, abri una puerta trasera y extrajo al arropado beb. Lo condujo en brazos, sin
volver a mirarlo, hasta el borde del barranco y lo arroj por l. Ms tarde pensara que
le haba parecido escuchar un chillido a la distancia, pero que no estaba segura.
Mientras volva al auto que la esperaba con las puertas abiertas, se ech a llorar.
Al acostarse en su cama solitaria, media hora despus, an lloraba. Cuando
finalmente se durmi, casi al amanecer, so que vagaba por un parque de
diversiones.
Luego vendran los gritos de Maribel, las preguntas de la polica, periodistas mascando
chicle, el regreso de su marido y una neblina creciente en el alma.
Tres das despus Tania tambin estaba muerta.
Uno
La primera vez que hice el amor con Tania yo tena 14 aos y ella once. Fue en el
garaje de su casa, vecina a la ma, y no recuerdo exactamente cmo nuestros torpes
escarceos, besitos y caricias se convirtieron en coito.
Toda esa zona de mi memoria es difusa. Durante varios aos pens que yo haba sido
el seductor, el de la iniciativa. Tania, riendo, me confi cuando yo ya tena 20 y ella 17,

que las cosas no haban sido as pero que las chicas aprenden muy temprano a
dejarles su orgullo a los machos.
No recuerdo sangre ni otros sntomas del fin de una virginidad. Puede que haya
gemido en algn momento y puede que no, pero de dolor o de placer o de ambos?
De veras que no comprendo por qu Tania persisti en una relacin cuyo protagonista
masculino, tiene que haber pensado, haba sido el eptome de ese egosmo que si bien
puede ser prepotencia a menudo no es sino ignorancia. No poda estar satisfecha,
cosa que entend a posteriori. Pero yo me veo como un hombre normal aunque
conozca los reproches. Despotrican contra la tristeza post coitum: qu culpa tenemos
de nuestra biologa? Una vez emitido nuestro semen, fin de la fiesta. Ellas necesitan
permanencia para desarrollar su hijo.
A veces la llamaba yo, a veces ella a m. Su voz era la de una nia formalita cuando
por telfono me preguntaba:
Quieres venir a jugar?
Eso o mi pregunta, si ella tena ganas de jugar.
Ahora me recorre un temblor casi indescifrable cuando recuerdo esa voz infantil
sugiriendo sexo, respondida por una ya adulta pero vacilante voz masculina.
Qu clase de temblor es? Horror? En realidad no. Excitacin, culpa, nostalgia?
Algo de todo eso pero la parte de culpa no se refiere tanto al sexo, no con ella, sino a
lo que podra o no ser responsabilidad ma en lo que pas despus, mucho despus, a
ese crimen que nadie entendi, que nadie entiende.
Abra cuidadosamente la puerta de su garaje y me haca entrar. Y all, muy poco
despus, el muchacho montaba a la chiquilla, a veces sobre un jergn viejo en la
posicin misionera, a veces, ms urgidos, de pie y desde atrs, apoyada ella en algo.
Minutos ms tarde todo haba terminado para m. Me suba el pantaln, sbitamente
necesitado de estar en otra parte, en cualquier otra parte, y tras exclamar Chau,
Tania me diriga hacia la puerta.
Pero ella me acompaaba y se colgaba de mi brazo. Qu incmodo! Lleg a decir: Te
quiero, ms de una vez. Yo ni siquiera responda, con la cortesa de un macho adulto,
que yo tambin la quera. La quera? Me temo que no.
Esto dur un par de aos. Nunca nos atraparon. Cuando ella ya haba cumplido los
doce aos me revel que ya le haba venido su primera regla, la semana anterior y
que por eso no me haba llamado. Logr ocultar mi sensacin de asco cubrindola de
indiferencia.
Ah, ya.
Ya soy una mujerdijo orgullosamente.
Le di un besito en la frente y murmur algo as como qu bien!.
Habr que tener cuidadodijo. Mi mam me explic cmo es esa vaina de los hijitos.
Un ligero acceso de pnico de parte ma.
Ya.
En esos tiempos las cosas no eran tan simples. Ya existan la pldora y todo aquello,
pero no era tan fcil conseguirlas y menos para menores de edad. Como los condones.
Contra mis gustos y haciendo un enorme esfuerzo, pude, casi siempre, eyacular fuera
de ella. No haba garanta pero tuvimos suerte. Ni entonces ni ahora hubo esa clase de
consecuencias. Ahora s, por supuesto, que soy estril, para desazn ma y de mi
esposa.
Todo esto era para m un juego, un ritual de iniciacin masculina, en suma sexo. Las
mujeres tienen ritos ms complejos. Como dije, s de dnde les sale o por dnde les
entra esa tendencia a envolver el sexo en frazadas de cario. Saberlo no ayuda. No es
que no puedan, al menos tras amontonar experiencias, practicar el sexo sin estar
enamoradas, como los hombres, pero siempre comienzan, si el asunto es voluntario,
confundiendo las cosas. Tania, a los once aos, tena lo que supongo eran precoces
ganas y la pobre tena, debido a algn mecanismo interno ausente en la mayora de
hombres, que estar o creerse enamorada.

A los 18 viaj a Lima, para iniciar estudios de administracin de empresas.

Hasta ese momento seguamos vindonos ocasionalmente, ya no en su garaje,
inseguro y peligroso, sino en el departamento que me prestaba un par de veces a la
semana un amigo del colegio.
Yo segua excitado y ella, enamorada.
Yo haba tenido otras aventuras. Estaba seguro de que ella no.
Dos
Era el fin de mi infancia y primera juventud, hasta entonces cmoda en mi refugio de
clase media acomodada de provincias. Lamentaba separarme de Tania ms que de
familia, amigos y ambiente, que ya me resultaban estrechos-, pero estaba seguro de
que en la capital me esperaban nuevas, ms excitantes aventuras.
Tambin haba que comenzar a meditar sobre la ya prxima necesidad de formar una
familia. Soy catlico como solemos serlo en mi ciudad natal, aunque polticamente un
poco menos rebelde de lo que nuestra tradicin demanda.
Y, sin embargo, Tania continuaba presente no slo en mi memoria. No s qu era ms
fuerte: la necesidad sexual de ella o su figura como enlace con mi resguardada, quiz
sobreprotegida, infancia. Esto ltimo lo sent con fuerza cada vez mayor cuando me
establec en la casa de mis tos limeos en La Molina y entr en la rutina domstica y
estudiantil. Las cervezas sabatinas con los nuevos amigos no eran las mismas, los
debates sobre el ftbol menos entusiastas.
En cuanto a Tania, en sus cartas semanales y en ocasionales conversaciones
telefnicas, me extraaba. Haba ingresado a una universidad local para seguir Letras.
Me gustara escribirme contaba.
Te vas a morir de hambrele responda entre risas. Agradece que tu familia tiene
plata.
S, es la figura clsica del escritor peruano, no? O tiene dinero propio o es un muerto
de hambre que se arrastra ante editores y mendiga espacio en los diarios.
Cualquier cosa menos una profesin. Ah, es que profesin suena poco sublime y
aqu todos somos romnticos en busca de mecenas.
Inteligente, la Tania.
Subversivale deca medio en broma. En realidad me gustaba que fuera as.
Algo en m responda a ese inconformismo que yo no comparta.
Me pregunto ahora ms bien lo contrario: qu vea ella en m? Tania era atractiva, con
una piel canela que pareca brillar, y un cuerpo delicioso. Yo, en cambio, vea en el
espejo a un joven destinado a la barriga y a la calvicie: los primeros sntomas ya
estaban all. Si bien no me creo tonto los tontos no administran empresas y si lo
hacen no las llevan al xito, los asuntos vinculados al arte y a la literatura no eran lo
mo. Le algunos libros, escuch ciertos conciertos y mir, incomprensivo, pinturas
modernas, s, pero no consegua realmente entusiasmarme.
Deportes, algo de poltica, finanzas: esas eran mis secciones del diario.
Pocas veces se ha dado una pareja tan disparejale coment una vez por telfono.
Ella se qued callada y luego respondi, muy suavemente:
T me formaste.
Pas por alto el tono tierno de Tania y opt por decir:
No podramos convivir.
Dijiste pareja.
Bueno, dos son una pareja, no?
Cundo vienes?
Para mis vacaciones.
Me vino una sbita excitacin sexual.
T no puedes venir a Lima?
Ya conoces a mi familia. Pero igual voy a insistir.
Bscate un pretexto.

Encontr una coterrnea residente en Lima que convenci a su propia familia de

invitar a Tania.
En esos tiempos ya era un poco ms fcil, aunque no tanto como ahora, encontrar un
hotel complaciente con las parejas jvenes: o muy caro o muy barato.
Opt por uno de los caros: ni Tania ni yo merecamos la mugre y las sonrisitas de los
baratos.
Fue un encuentro altamente satisfactorio, creo que para ambos. Y pude evadir, como
siempre, reiterados intentos de Tania por conducir la conversacin a temas
romnticos.
Durante la semana que permaneci en Lima, cada tarde nos encontramos en el hotel,
donde yo haba tomado una habitacin robando fondos familiares destinados,
vagamente, a tiles y vestimenta. Tania contribuy. Poca gente entiende que los
hijos de los ricos no son necesariamente ricos. No careca de encanto el papel de
estudiante pobre en plena escapada.
Durante los siguientes aos, Tania y yo seguimos vindonos de esta manera, a veces
aqu y a veces all. Curiosamente no nos hartbamos uno del otro. Digo
curiosamente porque se suele afirmar que el sexo hasta y, ahora que lo pienso, el
amor tambin. Quiz haya sido el carcter espaciado de nuestros encuentros, como
en esa obra teatral de Simon (Neil Simon?), uno de los pocos dramaturgos que me
gustan.
Pero por mi parte no se trataba de amor, de eso estoy seguro.
Yo te amodijo en cambio, y ms de una vez, Tania. Yo refrenaba cierta ira producida
por tales confesiones. No me senta halagado en absoluto, me parece, slo incmodo.
Yo tambin te quiero.
No me basta.
Qu quieres que haga? Tampoco quiero perderte.
Tania emiti un suspiro.
Qu te cuesta llamar a eso amor?
Soy honesto.
Cruel. No quieres casarte?
No puedo pensar en esas cosas ahora.
Claro. Tus estudios.
Haba amargura en su voz.
Lo siento.
No, no creo que lo sientas. Ests muy cmodo as, con tu discreta amante ocasional
que luego descartars. Cuando te enamores.
No tengo esa intencin hasta que est bien establecido.
Nunca se est bien establecido.
Tambin dijo:
Algn da voy a escribir algo sobre esto. Cuando me atreva.
Tres
Era inevitable. Un poco despus de graduarme y encontrar una buena colocacin en
una empresa exportadora de productos agrcolas, Tania me escribi para decirme que
haba conocido a un hombre simptico, quince aos mayor, que alternaba su bufete
de exitoso abogado con un gran inters por la cultura. Le haba propuesto matrimonio
y ella pensaba aceptar.
La noticia me golpe ms de lo que esperaba. Saba que tarde o temprano nuestra
relacin iba a terminar y probablemente de esta forma.
Le escrib tras destruir varios borradores una carta de felicitacin que, me temo,
trasluca mi amargura. Basada en qu, como me preguntara ella? No tuve mi
oportunidad y la despreci? Le ped un encuentro final y viaj.
En un caf de la Plaza de Armas, revolviendo mi cortado he desarrollado una
desagradable gastritis tom su mano, audazmente, que ella, pese al peligro de ser
vista en esa ciudad tan chismosa, no retir.

No quiero que te cases -farfull estpidamente.

Ella sonri.
Qu vas a hacer al respecto?
Vamos a un hotel? ped.
Fue mejor que nunca y no cambi las cosas. Pens que iba a ser una esposa, con la
misma indiferente facilidad con la que haba sido una hija.
Ahora tendr una amante casada? dije, sonriendo.
Ella lloraba.
No.
No qu?
No voy a ser tu amante casada.
Pero lo fue, y durante varios aos, hasta que qued embarazada.
Creo que no hay peor shock que descubrir que uno ha sido un ingenuo durante toda
su vida. All estaba yo, pensando con cierta conmiseracin que mientras yo me
diverta con diversas mujeres e inclusive comenzaba un noviazgo con una chica de
muy buena familia (mejor an que la ma o la de Tania), ella, la chica un tanto
excntrica casada con un abogado ahora candidato al parlamento, me era, de alguna
manera, fiel. Que tampoco con su marido tendra hijos, algo tan definitivo.
Ahora no s qu pensar, tras lo que sucedi y despus de saber por qu sucedi.
Tania y su marido se haban mudado a Lima, donde l afilaba sus garras para llegar al
congreso en alas de un partido de los que ahora se definen como de centroizquierda.
En una tarde, en un lujoso y despoblado hotel de Miraflores, me cont que estaba
embarazada y que esa era nuestra ltima cita.
T tambin ests por casarte.
Y qu fue de tus proyectos, literatura y eso?
Hay otro sueorespondi. El sueo de la normalidad.
No te creo.
Ese era un sueo que quera compartir contigo.
Esa especie de suicidio lo comprend as era un pretexto para una falta de talento o
consecuencia de una obsesin por m nacida en su infancia emocionalmente
inmadura? No creo, reflexion sonriendo internamente, que sea slo por mi encanto
personal. O s? Ni las mujeres abandonan sus proyectos existenciales por un amor
fracasado; lo pueden hacer por un amor exitoso. O por una razonable imitacin.
Ser al fin una mujer normal: marido, hijo, fidelidad. Estoy harta de ser de segunda
mano.
Has publicado algunos poemas, no?
Mediocridades. Sencillamente no sirvo. Y he tenido amantes. Tambin eso se acab.
Amantes?pregunt, alarmado y disgustado.
Como t. Estoy harta.
Cuatro
No s si los poemas de Tania eran o no mediocres. No es mi tema. ste es uno de
ellos:
La segunda tarde de cada octubre es siempre tensa, sedienta, confabulada con el
setiembre ido, aterrada por el noviembre incierto. Es el ballet del despilfarro, la
inoculada fe del carbonero hecha trizas, las tazas muertas de siempre. Mi madre no
tena un para qu, ni siquiera en el desayuno. Y qu de mi padre, el de los silencios
plateados? Entonces me fij una flecha para maana, una visin, un himno
redundante: la cancin del despilfarro ms ardiente, de la ms cariosa inutilidad.
Que otros juzguen.
Me hizo llegar una simptica postal por el nacimiento de Manuelito. Le envi otra, con
mis felicitaciones. Pero medio ao ms tarde me enter por una larga carta, sobria
pero sin duda angustiada, que tena Sida y que su hijo lo haba heredado.
Unos extraos sntomas la haban llevado al mdico y al test. Al da siguiente de leer,
naturalmente muy preocupado, tales noticias, no pude evitar preguntarme quin era

el padre de su hijo y/o el que la haba contagiado. O era el marido? En el fondo, no

era muy importante.
Amantes! Por despecho, por no haberme convertido yo en su esposo? Marido
sexualmente incapaz? Probablemente. Una mujer satisfecha no tiene amantes, eso es
bien sabido. Y luego el horror de la muerte de Manuelito y el posterior suicidio de
Tania. No pude contarle, naturalmente, a mi esposa la razn de mi tristeza. Entiendo
que el marido de Tania estaba desesperado.
Con la despedida explicativa de Tania me haban llegado estas lneas, que terminan
con una nota de humor:
A que no haces publicar este, mi primer y ltimo cuento.
As le puedes echar la culpa de todo al sida.
8. El segundo cerebro de margarita (2002)
Los amores terminan, pues, me coment Margarita con su pues tan limeo.
La cuestin es cmo.
Y digerir las ruinas, a ver qu se puede salvar y seguir viviendo. Pero eso ya es
asunto tuyo.
Hablaba ella o su conjuntito de tomos artificiales?
Esto ocurri hace un par de semanas y me envi a la angustia y a los recuerdos.
Siguen intentndolo tradicionalmente con el sida, el ebola, los cnceres.
Lo lograron, un poco, con el Alzheimer, el Parkinson, la esclerosis mltiple y la
neuropata desmielinizante. Good for them, como dice el Dr.Witowski.Y ahora se viene
la nanomedicina. Pronto llegaremos al noventa por ciento, ya vern. En gran parte
gracias a nuestra Margarita. Todava es ms larga la lista de las enfermedades que
falta eliminar o reducir al mnimo. Para no hablar de las ms novedosas, sobre todo las
que brotan de las selvas y/o de los laboratorios un poco secretos de guerra
bacteriolgica.
Siguen hurgando en los genes con y sin la nanomedicina, la novedad del momento.
Nano, para resumir y vulgarizar, es lo recontrachiquito.
Yo sigo hurgando en m, tratando de descubrir qu clase de hombre soy realmente.
Uno se puede pasar la vida entera sin saberlo. Pronto no podr soslayar el tema.
Y ahora han salido las primeras nanocomputadoras. La que insertaron en el cerebro de
Margarita, me dicen, es del tamao de unas cien neuronas pegaditas.
Dicen tambin que funciona okey: recibe y da rdenes, guarda programas, es
compatible. Supongo que se refieren a compatibilidad con las neuronas originales.
Margarita se sigue muriendo.
Yo dira que ahora hay dos Margaritas murindose, pero me aseguran que esa es una
tontera.
Soy un campo de batalladeca Margarita en sus episodios de lucidez.
De experimentacin.
Como quieras. No me quejo: lo autoric. Lo autorizamos. Una esquizofrenia mecnica.
Se re. Se re!
Un implantedigo. No s si sonro.
Silicona virtual! Lbulos-tetas! Culo neurolgico!
Tambin ese humor morir. Sus risas y sus acideces psicolgicas, su melancola tan
atractiva, su nariz respingada, sus violentos orgasmos, sus opiniones sensatas y sus
opiniones descabelladas. Vallejo llam a todo esto La Violencia de las Horas, creo:
me falta la energa para levantarme, ir hasta la biblioteca y consultar.
La deliciosa tentacin del qu importa.
Por qu tanto teatro?pregunta, me imagino que a m. Acaso todos ustedes, el
resto, son inmortales?
La nanocomputadora ya debe estarte reconfigurando.
Mmmm. O yo a ella, no crees?

Buena pregunta, si lo es. Quin ganar? Quin o qu reconfigura, modifica, cura o

enferma a quin? El Dr. Witowski insiste en que las instrucciones ingresadas a la
nanocomputadora l la llama nanoordenador porque aprendi espaol en Barcelona
son claras e inmodificables. Hoy ms que nunca la tecnologa revuelve mis torpes,
orgnicas neuronas. No necesito implantes para perder el tren del desarrollo.
El Dr. Witowski me palmea el hombro y sonre a Margarita.
Tengan confianza.
Por qu no tenerla?
Olvidemos las grandes fallas, los descomunales errores, las insignes metidas de pata
en la historia de la medicina en la historia de todo y concentrmonos en, por
ejemplo, la eliminacin de la viruela. O en la ingeniera gentica, en los sujetos que
desde hace un mes coleccionan rocas en Marte o en la nanocomputacin.
No es una maravilla? Una computadora ms chiquita que una familia de virus si
incluimos tos y primos en tercer grado! Por qu no tener confianza en que esta
apoteosis del saber humano, de la tcnica humana, sea capaz de ejercer una especie
de Kommandantura no slo sobre el cerebro eso ya lo hacan las religiones, el ftbol y
los rockeros sino sobre las disfunciones de todo el organismo?
No es sino la versin tercer milenio de mind over matter, mente sobre materia, de
los yogas pero ahora con mejores herramientas. Materia electrnica sobre materia
orgnica. O estamos ante una larga cadena de locos que culminan en el Dr.
Witowski?
Te cuento dice Margarita. Lo que estoy comenzando a sentir no es la remisin de
los dolores de nuca, que parecen haberse detenido, ni del desconcierto o de la falla de
la visin, ni de la depresin sino... Todo eso est volviendo.
Sino?
Percibo quejas.
Quejas? De quin?
Margarita no se re, pero dibuja una sonrisa dbil, incrdula, quizs amarga.
De mi otro yo. No del que todos llevamos dentro, de fbrica, sino de mi verdadero
otro. Mi otro yo Microsoft. Witowski dice que eso es imposible. Una ilusin. Una
estructura psicolgica. Ma.
Y t crees que es la nano.
S. Creo que mis neuronas patolgicas estn reprogramando a mi nano.
Puede tener razn y puede tenerla Witowski. Margarita sabe que tiene un cerebrito en
su cerebro. No hay forma de saber qu reacciones psicolgicas puede provocar eso.
Resistencia. Rebelda. Angustia. Si las neurosis se defienden, por qu no podran
defenderse, como siempre se ha sabido o intuido, otras o todas las enfermedades?
Adquieren o poseen vida propia? Estamos descubriendo que las enfermedades son
seres vivos? Entes satnicos con instinto de conservacin y no meras disfunciones o
invasiones que quizs slo sean desencadenantes, quizs slo parteras de tales
monstruos? El Mal como vulo que bacterias o virus slo fecundan... Un absurdo
atractivo. Una potica paranoia.
Qu ms sientes?
Adems de lo que llamo quejas? Dolor. Ansiedad. Terror. Pero no los mos.
Como si ese otro se estuviera contagiando. Y devolviendo.
Pregunt a Witowski.
Su mirada, tras el escritorio, se fij en alguna lejana.
Trato de ser honesto y sincerorespondi tras una pausa. No tengo armas suficientes
para descartar nada. Sin embargo, nuestros experimentos demostraron
que....
Su voz se fue perdiendo no s por dnde.
Que la electrnica an ahora no toma iniciativas? En algn momento tena que
ocurrir.
Me est hablando de instinto de conservacin?

Exactamente. Qu hace una computadora tradicional ante un problema que no

puede resolver? Se cuelga, se congela, pide a chirridos un tcnico. Pero esa
computadora no est integrada a un circuito orgnico. No tiene mam. La nano, en
cambio....
Witowski me mir con cara de hay ms cosas entre cielo y tierra....
La nanoprosegues ahora parte de un organismo vivo, como el cerebro original.
Se integra o muere. O es Margarita o se congela. Para vivir, para funcionar tal como
fue programada, tiene que asumirse como parte de Margarita. Si no lo hace,
enloquece. Para una computadora, no poder ejecutar aquello para lo que fue creada
es la locura y la locura para ella es la muerte. Lo peor de todo es que est asumiendo
la enfermedad, la fuerza diablica de las neuronas desquiciadas.
Durante todo este, digamos, especulativo discurso, haba otro discurriendo por debajo
como una de esas corrientes submarinas que, si nos descuidamos, nos arrastra hacia
las profundidades. Llammoslo miedo. Ella lo haba dicho:
Los amores terminan, pues.
Y yo haba respondido:
La cuestin es cmo.
Haba tomado con aparente tranquilidad mi decisin. Naturalmente trato de
engaarme.
El apoyo de los seres queridos es fundamentalhaba dicho, muy al comienzo e
innecesariamente, el Dr. Witowski.
Pero no me dice que no hay curacin?
No hay enfermedad cien por ciento irreversible. Hbleme, si quiere, de un
99.99999999999999 por ciento. Los religiosos manejan el concepto de milagro.
El nombre no importa, pero lo acepto. Si revisa la literatura mdica.... Adems...
Adems?
Hay el concepto de la caridad, de la solidaridad, del amor.
Asent vigorosamente, con ms energa de la necesaria. Ya me haba visitado y se
haba instalado incmodamente en m el otro concepto, el de aos de horror
compartido, de silenciosa negrura, de clausura de mi propia vida en aras de una noble
e insoportable esclavitud. Hasta que la muerte nos (re)una. Previa muerte encadenado
a una muerta. A una inexistencia. A una sucesin de dolores, quejas, gritos, llantos,
silencios vacos. Mi muerte prematura.
Sera injustohaba dicho la propia Margarita hace unos meses, incitndome a dejarla
a tiempo. A tiempo para qu?
Curioso. Injusto. Funciona as? El mismo hecho, justo para uno, injusto para otro?
Adnde nos lleva eso? Al cinismo o a la amoralidad de las computadoras.
Pero est visto: somos computadoras orgnicas, tan amorales como cualquier IBM,
Toshiba o Hewlett Packard.
No, no es verdad. Podemos optar por autoincriminarnos, nos han programado para
sacrificarnos, para ser injustos con nosotros mismos en aras de abstracciones como el
amor, Dios, la Patria, la fraternidad. Pobre nanocomputadora, pobre Margarita Dos!
Ha entrado en pnico y no maneja tales abstracciones. Slo quiere sobrevivir, slo
quiere funcionar. Prefiere suicidarse, ya que morir como un virus cualquiera con
Margarita Uno aunque quizs piense que puede ser rescatada en la autopsia y
devuelta al mercado para seguir alegremente copiando enrgicas enfermedades.
Copiar y pegar.
Slvateme dijo ms de una vez Margarita. La generosidad de los moribundos, la ms
cruel. O era la generosidad de la nano?
Pero, qu saben moribundos o computadoras de lo que es salvarse? Qu saben de
terrores, salvo del ms pedestre? Dejar de funcionar, el nuevo nombre de la muerte.
Y cul es mi va para seguir funcionando? Con o sin Margarita y su cerebro
doblemente invadido? A qu tengo derecho?, le preguntara pero no le pregunto al
Dr.Witowski. Como cualquier psicoanalista, me repreguntara Usted qu cree?

Yo? Yo no creo nada. El terror ciega. La huda sonre coqueta desde la puerta y
extiende la mano, curvando y descurvando el ndice. Ven conmigo, dice, relamindose.
Me promete un orgasmo mortal.
Voy tras ella, Margarita. Perdname.
Pronto olvidars todo. As que...
9. La bestia (2003)
Al principio ramos una multitud. No menos de tres mil indignados ciudadanos,
hombres y mujeres de todas las edades pero sobre todo jvenes, que siempre
muestran mayor entusiasmo para estas cosas. Pero al paso de los das y las noches de
persecucin, nuestras filas comenzaron a ralear: aburrimiento, cansancio, inercia, la
vida contina, la sensacin de repeticin...
La haban definido, en la prensa sensacionalista, como la bestia. La polica, acosada
por lo que llaman la opinin pblica, haba desplegado algunas fuerzas (efectivos) y
una buena dosis de relaciones pblicas. Pero no confibamos en la polica.
Estbamos hartos. Y si slo fuimos unos tres mil, en realidad representbamos lo ms
sano de la sociedad. Ya se sabe que son muchos los que se indignan pero pocos los
valientes que actan. Una vieja historia.
S, una vieja historia, aunque los actos fueran tcnicamente modernos. Esta persona,
esta mujer inmerecidamente considerada humana, haba traspasado todos los lmites,
como sus antecesoras.
No pensbamos en darle una leccin. No le permitiramos sobrevivir porque no la
aprovechara: esas bestias nunca cambian. Tampoco se trataba de un ejemplo o de
una advertencia a otras como ella. Ni siquiera ejerceramos lo ms elemental, la
venganza. Por qu buscar una justificacin para la eliminacin de la basura?
Recorrimos la ciudad sin encontrarla, a veces casa por casa. Cuando extendimos la
bsqueda a los suburbios, a los huertos y jardines de extramuros, algunos comenzaron
a desertar. No est ms en el pas, decan unos. Hay quienes le ayudan y la
esconden, era otra excusa. Est muerta, afirmaban otros con una mirada huidiza
que lo deca todo. La cobarda y la pereza son tan banales!
Unos cuantos, sin embargo, persistimos: los que no soportamos el hedor, los que
vivimos acordes con nuestros principios, los que rechazamos la frivolidad del perdn.
La bestia nos haba ofendido a todos, inclusive a aquellos que no lo percibieron
claramente. Personas as han de desaparecer y cuanto ms rpida y dolorosamente lo
hagan, mejor. En el fondo, pienso, estamos hablando de un ritual, de una ceremonia
religiosa. Un exorcismo civil. Somos las vctimas las que merecemos compasin y
solidaridad.
Al final, quedamos tres y fuimos los tres dos hombres y una mujer quienes la
encontramos, al fondo de un taller mecnico, acurrucada tras unos barriles de aceite o
petrleo, ya ni me acuerdo porque en la profunda emocin que sentimos al hallarla se
me pierden los detalles.
Recuerdo, eso s, que gema y farfullaba algo acerca de perdonar y comprender.
Estaba sucia y desgreada y en su rostro destacaban unas profundas ojeras y algo de
sangre en la comisura de los labios. Era tan repugnante como sus crmenes.
Disponer de esa basura afortunadamente no demor ms que unos minutos, aunque
no puedo asegurarlo porque, como ya dije, en circunstancias tan emotivas como esa,
el tiempo y los detalles se convierten en una especie de gelatina que tiembla, chorrea
y se difumina.
Golpeamos y golpeamos con los palos que llevbamos. Recuerdo crujidos y gritos, de
ella y nuestros. Esa parte de la operacin de limpieza siempre es desagradable, como
lo es el noble trabajo de quienes, en las ciudades, estn encargados de desaparecer
los desperdicios.

Pero despus descendi sobre los tres una enorme sensacin de paz y de satisfaccin,
como sucede cuando se ha cumplido con un deber que es tambin una misin moral.
Borramos cuidadosamente nuestras huellas, a pesar de que sabamos que, aunque la
supieran, todos aprobaran la verdad. Hay una tradicin universal de complicidad
silenciosa ante el herosmo annimo. No necesitamos leyes que nos digan qu es
justo.
Si bien en primera instancia habamos meditado sobre la posibilidad de dejar expuesto
el cadver como educacin social, finalmente arrojamos los restos de la bestia a una
montaa de basura en el apartado barranco conocido como Guehenna.
En la fonda en la que nos congratulamos ante nuestras jarras de cerveza, tras
lavarnos exhaustivamente las manos y los antebrazos, reinaban la msica y el
jolgorio, como si el universo entero celebrara con nosotros la desaparicin de otra
bestia.
10. El casern (2003)
Este cuento, indito, fue ledo en el Encuentro de Autores de Ciberayllu, en la
Casa Museo Jos Carlos Maritegui de Lima, el martes 5 de agosto del 2003.

Nuestro casern es realmente grande. Desde mi habitacin normal, en el tercer piso,

en el frente de la casa, puedo ver la plaza San Martn pero mi segundo dormitorio que
llamo refugio, en la parte de atrs aunque tambin en el tercer nivel, da a la plaza de
Armas o Mayor y me enfrenta directamente al palacio presidencial y, ms atrs y ms
arriba, al viejo cerro San Cristbal.
Desde uno de los balcones, cuando no hay demasiada bruma invernal, veo el mar.
Desde otro, los barrios de esteras, adobe o ladrillo sin enlucir apiados sobre cerros
cuyo suelo ya no es visible salvo como polvo.
Tengo documentos que me demuestran que nuestro casern siempre estuvo en este
lugar, aunque no queda claro desde cundo. No slo hay documentos coloniales y
republicanos sino tambin pinturas, generalmente leos oscuros y brillosos, de
hombres a caballo y damas con cestos y flores.
No todo en el casern es, como podra pensarse, oscuro, hmedo y desgastado.
Posee lugares luminosos, coloridos, hasta alegres. A veces encuentro, en mis
andanzas, huellas de pisadas de un caniche silencioso y deyecciones de aves,
probablemente guacamayos.
Las huellas humanas son menos frecuentes. Alguna estra de barro de gara, dejada
por un zapato, descuidada por la servidumbre, una vez un breve pauelo de material
muy fino, en otra oportunidad un anillo sobre el lavatorio de uno de los inacabables
baos de la segunda planta.
Pero lo que encuentro mucho en los tiempos recientes es algo muy difcil de describir y
explicar: una especie de hlito que no es ni imagen ni sonido, una suerte de suspiro de
la memoria que posee resonancias musicales. Como si un espritu, quizs el del mayor
de los Bach, hubiese encontrado aqu una patria permanente, lejos de cualquier acoso
amigo o enemigo. Porque, segn he sabido, lo que suele llamarse inmortalidad est en
realidad lleno de acosos, de intentos de asalto, de zancadillas celosas aunque tambin
no es un consuelo de afanes amorosos. Si esto se supiera..., me digo no sin sonrer
un tanto vengativo.
Cuando me sobrevuela un avin o un helicptero me enfado, no s bien por qu.
Tambin desconozco la razn para que, en cambio, no me moleste el ruido de
automviles o los gritos de personas que venden, protestan o piden algo. El gran gato
negro que me ha adoptado y me acompaa en mis vagabundeos me sugiere que hay
una especie de envidia en mi enfado por lo que el hombre ha inventado para alcanzar
el cielo. Mi gato es muy inteligente aunque suele disimularlo, al estilo de los gatos.
Para ellos hay slo dos estados: festejados como divas u ocultos como ladrones.

En la biblioteca, adems, obviamente, de libros la mayora muy hermosos, inclusive

los que contienen insensateces deben sumar muchos miles los folios que he ido
rellenando al paso de las dcadas. En uno de los stanos, stos s mugrientos y un
poco repugnantes, hay toneles enteros de la tinta violeta que utilizo para escribir. Mi
gato afirma, irnico, que aqu el progreso se detuvo antes de la mquina de escribir,
para no hablar de las computadoras. Estoy informado, no crean, pero vivo inmerso en
una descomunal indiferencia ante lo que los humanos, tan inslitamente ingenuos,
llaman progreso.
Relativamente. Ms que primitivo, soy arcaico. Utilizo cubiertos (y de plata de 925!),
lamparines de algn derivado del petrleo o de la oliva. Los mismos libros, hasta los
hechos a mano, son o fueron un progreso. Mis pensamientos y algunas de mis
acciones estn teidos de diversos tiempos.
Nunca me he preguntado quin soy. Ni siquiera qu soy. Las identidades son tan
ilusorias como todos los diagnsticos. Una vez que se descubre cosas como la de que
no hay futuro, pierden inters presente y pasado y, en consecuencia, las definiciones.
De qu se trata, entonces?
De vagar. De recorrer pasillos, habitaciones, tejados, stanos, huertos y jardines.
De orinar sobre tulipanes, de dormir sobre pianos de cola enmudecidos, de sentarse a
comer entre arbustos.
Esto funciona bien. Hay personas que trabajan para esta casa, no tanto para m. S
que una vez al mes van a una institucin bancaria y reciben honorarios. No tengo idea
del origen ni de la cuanta de esos fondos. Ninguno vive en el casern.
Todos tienen orden de invisibilidad. No puedo agradecer nada a nadie: ni dinero, ni
productos, ni servicios. Ni amor. Esta es la libertad.
Pero debo confesar que, adems del gato que parece ser tan inmune a la muerte
como el casern y yo, amo a esta enorme fortaleza de la indiferencia que es el
casern. Es maravilloso que l (o sus constructores que, por lo visto, tambin siguen
vivos) haya desarrollado mecanismos de defensa que rotan, se modifican y renuevan
constantemente. A menudo aparecen en los alrededores cadveres desangrados y a
veces decapitados. Cuando un gobierno ha querido invadir el casern, ha sido
derrocado. Hace aos que fue declarado intangible, inteligente manera de dejar al
casern en paz. La gente cuenta misterios y ancdotas y los turistas toman fotos y
vdeos.
Ms de una vez se me ha ocurrido que no soy sino un apndice o vocero del casern.
Quin soy para negarlo o afirmarlo? No dije que las identidades son ejercicios de la
vanidad? Pero algo me dice que si esos de afuera son humanos, yo no puedo serlo.
Y qu contienen esos folios y esos textos en tinta violeta? Pues listas. Listas de cosas
consideradas existentes y, como comprender cualquiera, esas listas son infinitas.
Siempre hay ms cosas. Siempre hay que seguir anotando. Ese es el sentido de la
vida: registrar lo que se cree que hay.
Por eso es que hoy he escrito esto. Para que exista un texto que convierta en realidad
que existe este texto.
11. La reina africana (2004)
En la selva
Creo dice Adofo Hola Fela que sta es una excelente oportunidad.
De acuerdo, oh Excelsoresponde Nkechi Mariama. Pero tenemos que hablar con
Nana Kambiri.
Llmala.
Ordena, amo se inclina, respetuosa, Nana Kambiri.
Adofo Hola Fela le palmea el pelado crneo.
Te ensearemos a ser Madre-Reina.
Madre-Reina, oh Excelso Padre de la Tribu?

Vers qu fcil. Te va a gustar.

Te vamos a hacer un lindo trono y todo interviene Nkechi Mariama.
En Nueva York
Barbra Finkelstein, con el pseudo-African alborotado, entra a la oficina de la directora
de Uniwomen.
Miradice, jadeando de emocin.
S, ya s todo. Qu propones?
Esto les cerrar la boca a muchos, dentro y fuera del mundo acadmico.
Ah, qu maravillacomenta Susan OHara. Qu maravillosa maravilla. Comuncame
con Discovery, con la BBC, con CNN, aunque sea con Animal Planet.
Now!
Barbra apenas puede controlar la emocin.
En Pars
Y nosotros qu tenemos que ver? pregunta Fernanda Torres, directora adjunta de la
UNESCO.
Y yo qu s? repregunta Magdaleno John, su secretario.
Algo que ver con una tribu matriarcal en no s qu hueco perdido de frica.
Las feministas estn revueltas. Y los antroplogos, as. Los socilogos, as. Los
historiadores, as. Los, las psicoanalistas. Todo el mundo, toda la munda.
No es para menos, jefa. Tanto se ha hablado de sociedades matriarcales y nunca se
haba visto ninguna.
Puras bolas hasta ahora: que si en Creta, que si en Asia Central, que si en
Mesopotamia...
Siempre dicen que en Estados Unidos, con el culto a la mams, o eso de las madres
judas... Y en Polinesia no s cundo...
Ya te digo, wishful thinking feminista.
Whisky qu?
Nada de whisky. Puros deseos, quiere decir.
Pero ahora, quin las va a aguantar?
Mi mujer ya me llam con tono triunfal.
En Wisconsin
Encrgate t, Lionel. Es tu campo.
Lionel Robinson, catedrtico de estudios afroamericanosun metro ochenta y ocho,
ojos brillantes, piel caoba mir al rector, William Penshire, con cierto desdn.
Yo lo veo ms como un asunto para estudios de gnero.
No, no, esto es un asunto tnico.
Discrepo, William. Acaso la plata no viene de la ONG Uniwomen?
Y ms plata puede venir de la ONG Black is Wonderful.
Hmm. Y qu has pensado?
Yo soy el rector. No estoy obligado a pensar.
Hmm. Nana Kambiri como profesora residente?
Demasiado tarde. Ya le estn organizando una gira mundial las chicas de Uniwomen.
Doctora honoris causa?
Ya tiene en lista 33 doctorados, 28 de ellos en los Estados Unidos. Piensa, hombre,
piensa.
Estoy pensando.
En la selva
Parece que no les importa que slo seamos 14 dice, sonriendo, Nkechi Mariama.
Y por qu habra de importarles? responde Adofo Hola Fela. Estamos hablando de
cantidades? China es ms importante porque hay tantos chinos? Aqu lo que tenemos
es una revolucin, nada menos. Por primera vez se comprueba que el patriarcado no
es la nica forma posible.
Hmm. Majestad? agrega, dirigindose a Nana Kambiri, que lee El Segundo Sexo
arrellanada en su trono.

La Madre-Reina levanta la vista, incomodada por la interrupcin.

Qu deseas, Adofo?
Adofo la observa antes de responder a la impertinente pregunta de la Madre-Reina.
Nkechi Mariama emite una carcajada.
Con todo respeto sea dicho, oh Excelso Padre de la Tribu, eres un aprendiz de brujo.
Tu creacin se te rebela.
Ex Excelso Padre de la Tribu re, a su vez, Nana Kambiri. Ahora tenemos una
Excelsa Madre, tasada en 300,000 dlares americanos.
Y esa es slo la primera cuota suspira Adofo Hola Fela.
300,000 entre 14 sale a 21,428.57 dlares para cada miembro de la tribu revela
Nkechi Mariama, tras teclear en su laptop.
Con mirada ms bien soadora, Adofo Hola Fela menea la cabeza, asombrado ante
tanta ingenuidad.
Querido Anciano Consejero murmura finalmente. Te ests jugando el puesto.
El clculo es 50,000 para la Madre-Reina, 50,000 para ti, 100,000 para m y el resto
para la construccin del nuevo palacio real y la carretera de la playa al palacio. El
resto lo pone el Banco Mundial y despus privatizamos palacio y autopista.
40% del peaje para las arcas reales.
En Nueva York
A este paso, alguien se va a traer a casa el Premio Nobel dice Barbra Finkelstein,
mandndole un beso volado a Susan OHara.
Idiota. Cul Premio Nobel y para quin?
Para Uniwomen.
Doble idiota. De literatura? economa? medicina?
Bueno, para Nana Kambiri. Ha revolucionado las ciencias sociales. Quin es la
idiota?
Okey, okey. Pero eso no es lo que importa.
Y entonces qu es lo que importa? Que la Madre-Reina no usa brassire?
Graciosa. Se alarga la nariz con pesas y la pinta de azul, que es lo mismo en su
cultura. No, lo que importa es que al fin tenemos el arma definitiva contra no slo el
machismo sino contra el maldito patriarcalismo judeo-cristiano-islmicohinduistabudista-zoroastrista-bahai-marxista-psicoanaltico. Fin, adieu, the end.
La Diosa te escuche.
En Pars
Gran agitacin en el palacio que ocupa UNESCO. Mensajeros corren de aqu para all y
de regreso. Las computadoras estn vibrando, las impresoras escupen textos, los
escners escanean, los sistemas se cuelgan, las secretarias maldicen.
Hoy llega Su Graciosa Majestad la Madre-Reina Nana Kambiri, acompaada de sus
cinco asesores masculinos (denominados varones domados por la prensa machista).
En casa se quedaron cuatro mujeres al cuidado de los cinco nios, detalle que no ha
pasado desapercibido por la mencionada prensa tendenciosa.
Domados?se pregunta Adofo Hola Fela, ojeando Newsweek en el avin que los lleva
a Pars.
Cmo es que estos blancos alguna vez tuvieron seso suficiente para colonizarnos?
pregunta a Nkechi Mariama, que intenta dormitar a su costado.
No lo hicieron en base a sesos, jefe responde Nkechi Mariama.
Adofo Hola Fela sonre con su magnfica dentadura.
Sea como fuere, mi amigo, hemos ingresado por la puerta grande a la historia de la
nacin Ungala, que desde hoy deja de llamarse tribu, por decisin que acaba de
tomar la Madre-Reina.
Nkechi echa una mirada a la dormida Madre-Reina, al otro lado del pasillo.
Amn, como dicen los misioneros. Creo que les ganamos hasta a los blanquitos de
Andorra, Lichtenstein y San Marino.
Somos catorce, pero qu catorce!

Otra vez soador, Adofo Hola Fela suspira:

Nunca podremos agradecer lo suficiente a nuestras magnficas mujeres.
En Nueva York
Hoy culmina su discurso en el Madison Square Garden Nana Kambiri Simone de
Beauvoir y todas las grandes lideresas, escritoras y mrtires de nuestra causa
ascienden a la Olimpa. Ha terminado la inicua era del segundo sexo. No ms,
compaeras. Ha muerto la envidia del falo. Comienza la era de la envidia de tetas.
Una atronadora ovacin.
Pero nosotras, compaeras, no repetiremos la opresin a que nos sometieron los
machos desde la prehistoria. No habr discriminacin contra los hombres.
Con el fin del patriarcado terminan tambin el racismo, la sociedad de clases y la
destruccin del medio ambiente!
Nueva ovacin.
La era de la acuaria ha comenzado de verdad!
En el estrado, un pensativo Adofo Hola Fela murmura, casi inaudiblemente a Nkechi
Mariama:
Te confieso que estoy un poco inquieto.
Nkechi Mariama asiente.
Hmmm masculla.
Nana Kambiri los mira en ese instante, con sonrisa triunfal. Y luego sonre a las
ejecutivas de Uniwomen, a los, as diplomticos, as, a los, as representantes, as, de la
munda acadmica y hasta a los, as, elementos, as, de seguridad en la sala.
Aprendices de brujo, efectivamentetiembla Adofo Hola Fela.
Antes de caer en un ominoso silencio, an se escucha la correccin de Nkechi
Mariama.
De bruja.