A: Le molesta que le mire?

Parece aburrido.
H: En absoluto.
A: Qu hace?
H: Leo.
A: Me invita a una copa?
H: Si quiere.
A: Viene aqu a menudo?
H: No, a veces. Hoy, por azar.
A: Por qu lee?
H: Es mi oficio.
A: Es curioso.
De pronto no s qu decir; me sucede a menudo.
S lo que quiero decir. Lo medito antes de decirlo...
...pero al llegar el momento de hablar, ya no soy capaz de decirlo.
H: S, claro. Ha ledo "Los Tres Mosqueteros"?
A: No, pero vi la pelcula. Por qu?
H: Porque... ver, tenemos a Porthos.
Aunque no es en "Los Tres Mosqueteros", es en "Veinte Aos Despus".
Porthos, el alto, el fuerte, un poco bruto no pens en toda su vida,
comprende?
El tiene que poner una bomba en un subterrneo, para hacerla estallar.
Lo hace.
Coloca la bomba, prende la mecha, luego sale corriendo..., naturalmente.
Pero de golpe, se pone a pensar...
En que piensa? Se pregunta cmo es posible que pueda poner un pie delante
de otro.

Esto tambin le ha ocurrido a usted, sin duda, no?

Entonces deja de correr, de andar; no puede avanzar ms...
Todo explota, el subterrneo le cae encima.
Lo sostiene con los hombros.
Pero tras un da, o quizs dos, es aplastado, muere.
La primera vez que pens, muri.

A: Por qu me cuenta historias as?

H: Ya ve..., un poco por hablar.
A: Por qu hay que hablar siempre? Muy a menudo habra que callarse, vivir
en silencio.
Cuanto ms se habla, menos quieren decir las palabras...
H: Tal vez, pero... se puede?
A: No lo s.
H: Siempre me impresion que no se puede vivir sin hablar.
A: Sera agradable vivir sin hablar.
H: S, sera hermoso, eh? Es como si ya no se amase...Slo que no es posible.
A: Pero por qu? Las palabras deberan expresar exactamente lo que se quiere
decir.
Es que nos traicionan?
H: Pero nosotros las traicionamos tambin. Se debe poder llegar a decir lo que
hay que decir, ya que se llega a escribir bien...
Piensa: a alguien como Platn se le puede an comprender, se le comprende.
Sin embargo escribi en griego, hace 2.500 aos.
Nadie sabe la lengua de aquella poca, al menos, no exactamente. Sin
embargo, llega algo. Por tanto se debe lograr expresarse bien...Y es preciso.
A: Y por qu hay que expresarse? Para comprenderse?

H: Hay que pensar, y para pensar hay que hablar.

No se piensa de otro modo. Y para comunicar hay que hablar, es la vida
humana.
A: S, pero es muy difcil. Yo pienso que la vida debera ser fcil.
Tu historia de "Los Tres Mosqueteros"; quiz sea muy hermosa, pero es terrible.
H: S, pero es una indicacin.
Creo que se aprende a hablar bien slo cuando se ha renunciado a la vida por
un tiempo.
Es el precio. -Entonces, hablar es mortal?
H: Hablar es casi una resurreccin con respecto a la vida;
Cuando se habla hay otra vida que cuando no se habla.
Entonces, para vivir hablando uno debe haber pasado por la muerte de vivir sin
hablar.
No s si me explico bien, pero hay una especie de ascesis que te impide hablar
bien hasta que se mira la vida con despego.
A: Pero la vida de todos los das no se puede vivir con... No s yo..., con...
H:Con despego.
Se oscila, por eso se va del silencio a la palabra.
Oscilamos entre ambos porque es el movimiento de la vida.
De la vida cotidiana uno se eleva a una vida..., llammosla superior. Es la vida
con el pensamiento.
Pero esta vida presupone que se ha matado la vida muy cotidiana, la vida
demasiado elemental.
A: Entonces, pensar y hablar es lo mismo?
H: Lo creo!
Est dicho en Platn; es una vieja idea.
Uno no puede distinguir el pensamiento de las palabras que lo expresan.
Un momento de pensamiento slo puede ser captado por las palabras.
A: Entonces, hablar es un poco correr el riesgo de mentir?

H: S, porque la mentira es uno de los medios de buscarlo. Errores y mentiras

son muy parecidos.
No hablo de mentiras ordinarias como prometer que vendr maana, y luego
no venga, porque no quise. Comprende?, eso son cosas.
Pero la mentira sutil es muy poco diferente de un error.
Uno busca y no encuentra la palabra justa.
Por eso le suceda lo de no saber ya qu decir. Tena miedo de no encontrar la
palabra exacta. Yo creo que es eso...
A: Cmo estar seguro de haber encontrado la palabra justa?
H: Bueno, hay que trabajar.
Es necesario un esfuerzo. Uno debe decir lo necesario de modo que sea justo,
que no hiera, que diga lo que quiere decir, que haga lo que tiene que hacer, sin
herir y sin hacer dao.
A: Hay que tratar de ser de buena fe. Alguien me dijo: "La verdad est en todo,
incluso en el error."
H: Es cierto! Francia no lo vio en el siglo XVII. Se crey que se poda evitar el
error, no slo la mentira, y que se poda vivir en libertad as directamente. Y no
es posible.
Por lo tanto Kant, Hegel, la filosofa alemana... son para reconducirnos a la
vida. Y para saber aceptar que hay que pasar por el error para llegar a la
verdad.
A: Y qu piensa del amor?
H: Ha bastado que se introduzca el cuerpo. Leibnitz introdujo lo contingente...
Las verdades contingentes y las verdades necesarias hacen la vida.
La filosofa alemana ha mostrado que en la vida, se piensa con las
servidumbres y errores de la vida.
Y hay que aparselas con eso, es cierto.
A: No debera ser el amor lo nico verdadero?
H: S, pero sera necesario que el amor fuese siempre verdadero.
Conoce a alguien que sepa inmediatamente lo que ama?
No. Cuando se tienen veinte aos no se sabe lo que se quiere.

Se saben migajas, se agarra uno a su experiencia, se dice: "Me gusta esto". A

menudo se mezcla.
Pero para constituirse con slo lo que a uno le gusta, hace falta la madurez.
Es precisa la bsqueda.
Esa es la verdad de la vida.
Por eso el amor es una solucin, con la condicin de que sea verdadero.