Isabel Allende - Insula de Sub Mare

- INSULA DE SUB MARE -
- ISABEL ALLENDE -
ISABEL ALLENDE
INSULA DE SUB MARE
Traducere din spaniol de CORNELIA RDULESCU

Titlul original: LA ISLA BAJO EL MAR, 2009
Cuprins
Zarit
PARTEA NTI Saint-Domingue, 1770-1793
Rul spaniol
Pasre de noapte
Oul de porumbi
Logodnica din Cuba
Casa stpnului
Zarit
nvtur de minte
Macandal
Zarit
Balul intendentului
Nebuna de pe plantaie
Oficiant de ceremonii
O fptur care nu e omeneasc
Zarit
Concubina
Sclav bun la toate
Zarit
Vremuri agitate
Zarit
Amanii
Copiii stpnului
Zarit
Rzboinicul
Conspiraia
Rscoal n nord
Zarit
Rzbunarea
Teroarea
Gustul libertii
Zarit
Fugari
Parisul Antilelor
4
- ISABEL ALLENDE -
Nopi nefericite
Zarit
Rzboiul civil
Snge i scrum
Ajutor pentru moarte
Pedeapsa
PARTEA A DOUA Louisiana, 1793-1810
Creoli de stirpe bun
Zarit
Serbrile
Un hidalgo spaniol
Mama vitreg
Zarit
Sezonul uraganelor
Sub lovituri de bici
Un sat de sclavi
Cpitanul La Libert
Refugiai
Colegiul din Boston
Zarit
Promisiunea se ndeplinete
Sfntul din New Orleans
Zarit
Politica zilei
Americanii
Rosette
Zarit
Maurice
Spionii
Bastardul
Fric de moarte
Balul sirenelor
La dreapta lunii
ndrgostiii
Legtur de snge
Dou nopi de amor
5
Purgatoriul
Vara cea lung
La nchisoare
Zarit
- ISABEL ALLENDE -
Copiilor mei, Nicolas i Lori
Zarit
La cei patruzeci de ani ai mei, eu, Zarit Sedella, am avut
mai mult noroc dect alte sclave. Voi tri mult i btrneea-mi
va fi tihnit pentru c steaua mea ma ztoile strlucete
chiar i atunci cnd cerul e nnorat. Cunosc plcerea de a fi cu
brbatul ales de inima mea cnd minile lui mari mi trezesc
pielea. Am avut patru copii i un nepot, iar cei care triesc
sunt liberi. Prima amintire fericit, eram pe-atunci o mucoas
costeliv i loas, e c m mic n sunetul tobelor, i e i cea
mai recent, cci azi-noapte am fost n piaa Congo i am
dansat n netire, fr s m gndesc la nimic, iar azi trupul
mi-e cald i ostenit. Muzica e vntul care terge anii, amintirile
i frica, jivina aceea care s-a pitit n mine. Cnd bat tobele,
Zarit cea de toate zilele dispare i redevin fetia care dansa
nc netiind s mearg ca lumea. Izbesc pmntul cu tlpile
i viaa mi se urc pe picioare, mi trece prin oase, m ia n
stpnire, mi terge suprrile i-mi ndulcete amintirile.
Lumea se cutremur. Ritmul se nate n insula de sub mare,
zglie pmntul, trece prin mine precum un fulger i urc la
cer lund cu el necazurile pentru ca Papa Bondye s le
mestece, s le nghit i s m lase curat i mulumit.
Tobele nving frica. Tobele sunt motenirea din partea mamei,
fora Guineei o am n snge. Atunci nimic nu-mi st n cale,
devin nvluitoare precum Erzuli, loa dragostei, i mai iute ca
biciul. Scoicile pe care le port la glezne i la mini pocnesc,
trtcuele ntreab, tobele Djembe rspund cu glas de
pdure, timpanele i fac auzit glasul metalic, trezind Djun
Djun-ii care tiu s vorbeasc, marele Maman scoate un
sforit atunci cnd e lovit ca s le cheme pe loas. Tobele sunt
sacre, prin ele vorbesc zeiele, loas.
n casa unde am trit primii ani tobele tceau n camera pe
care o mpream cu Honor, cellalt sclav, dar erau scoase
adesea i duse n alt parte. Madame Delphine, stpna mea
de atunci, s n-aud zgomote de sclavi, doar tnguielile
melancolice ale clavecinului ei. Luni i mari preda ore fetelor
8
- ISABEL ALLENDE -
de culoare, restul sptmnii preda n conacele marilor albi,

les grands blancs, unde domnioarele aveau instrumentele
lor, doar nu era s cnte la cele atinse de mulatre. Am nvat
s cur clapele cu suc de lmie, dar nici gnd s cnt,
madame nu-mi ddea voie. Zu dac aveam nevoie. Honor
era n stare s fac muzic btnd ntr-o crati, sub minile
lui orice lucru prindea ritm, melodie i glas; purta sunetele n
trup, le adusese din Dahomey. Jucria mea era o trtcu
goal pe care o fceam s sune. Apoi m-a nvat s mngi
tobele, uurel. i asta chiar de la nceput, cnd m purta n
brae i m lua cu el la dans i la ceremoniile voodoo, unde el
ddea ritmul la toba principal pentru ca ceilali s-l urmeze.
Aa mi-amintesc. Honor prea foarte btrn pentru c i
nepeniser oasele, dei pe atunci n-avea mai muli ani dect
am eu acum. Bea rachiu de melas, tafia, ca s se poat
mica fr durere, dar nu att butura tare, ct muzica era
leacul. Vaietele lui se transformau n rs cnd btea tobele.
Abia reuea s curee cartofii pentru masa stpnei cu
degetele lui strmbe, dar la btutul tobei era neobosit, iar
cnd era vorba de dans, nimeni nu-i ridica genunchii mai sus
dect el, nu scutura din cap mai tare i nici nu ddea din fund
cu mai mult plcere. nc nu mergeam pe atunci, dar el m
punea s dansez stnd n fund, iar dup ce-am nceput s m
in pe picioare, m mbia s m pierd n muzic la fel ca ntrun vis. Danseaz, Zarit, danseaz, cci sclavul care
danseaz e liber ct timp danseaz. i am dansat mereu.
PARTEA NTI
Saint-Domingue, 1770-1793
10
- ISABEL ALLENDE -
Rul spaniol
Toulouse Valmorain a ajuns la Saint-Domingue n 1770,
chiar n anul n care delfinul Franei se cstorea cu
arhiducesa austriac Maria Antoaneta. nainte de a lua
drumul coloniei, cnd nc nu bnuia c soarta avea s-i
joace o fest i va sfri ngropat printre plantaiile de trestie
din Antile, fusese invitat la Versailles la un bal n onoarea
proaspetei delfine, o fetican blond de paisprezece ani, pe
care protocolul rigid de la curtea francez o fcea s cate pe
ascuns.
Dar toate astea rmseser n urm. Saint-Domingue era
alt lume. Junele Valmorain avea doar o idee vag despre
locul n care tatl su ctiga de bine, de ru pinea familiei
pe care avea ambiia s-o transforme ntr-o mare avere. Citise
undeva c btinaii insulei, arahuacii, o numiser Haiti
nainte de venirea conchistadorilor care-i schimbaser
numele n La Espaola i lichidaser populaia indigen. n
mai puin de cincizeci de ani nu mai rmsese nici smn
de arahuac: pieriser cu toii, victime ale sclaviei, ale bolilor
europene i sinuciderilor. Fusese o ras cu piele roiatic,
pr negru i gros, deosebit de demn i att de timid, nct
un singur spaniol putea nfrnge zece oameni cu mna goal.
Vieuiau n comuniti poligame i cultivau pmntul cu
grij ca s nu-l sectuiasc: porumb, batate, dovleci,
arahide, ardei, cartofi i manioc. La fel ca apa i cerul, nici
pmntul nu avusese stpn pn la venirea strinilor care l
luaser n stpnire i se apucaser s cultive cu munca
forat a arahuacilor nite plante nemaivzute. Atunci a
nceput i obiceiul de a ucide fiinele lipsite de aprare
asmuind cinii asupra lor. Iar cnd au terminat cu
indigenii, au importat sclavi din Africa i albi din Europa:
pucriai, orfani, prostituate i rzvrtii.
La sfritul anilor 1600, Spania a cedat partea de vest a
insulei Franei, care i-a dat numele Saint-Domingue; avea s
ajung colonia cea mai bogat de pe lume. La sosirea lui
11
Toulouse Valmorain, o treime din exporturile de zahr ale

Franei, cafea, tutun, bumbac, indigo i cacao provenea din
insul. Sclavi albi nu mai existau, dar erau sute de mii de
negri. Cultura cea mai grea era cea de trestie de zahr, aurul
dulce al coloniei; s tai trestia, s o toci i s o transformi n
sirop era o munc pentru animale, nu pentru oameni, aa
spuneau plantatorii.
Valmorain abia mplinise douzeci de ani cnd o misiv
urgent a agentului comercial al tatlui su l-a chemat n
colonie. A debarcat mbrcat dup ultima mod: manete de
dantel, peruc pudrat i pantofi cu toc, convins n plus c
cele citite n crile exploratorilor aveau s-i fie de ajuns
pentru a-i asista tatl pre de cteva sptmni. Venise cu
un valet, la fel de ano ca i el, i cu mai multe cufere cu
haine i cri. Se considera om de litere i visa s se dedice
tiinei dup ntoarcerea n Frana. i admira pe filosofi i pe
enciclopeditii care n ultimele decenii avuseser ecou n
Europa i le mprtea o serie de idei liberale: Contractul
social al lui Rousseau fusese cartea sa de cpti la
optsprezece ani. Abia ajuns, dup o cltorie gata-gata s se
termine tragic din cauza unui uragan din Caraibe, a avut
prima surpriz neplcut: tatl nu-l atepta n port. L-a
primit un agent, un evreu amabil, mbrcat n negru din cap
pn-n picioare, care l-a pus la curent cu precauiile
necesare n timpul deplasrii pe insul, i-a fcut rost de cai,
de doi catri pentru bagaje, de o cluz i de un jandarm
care s-l nsoeasc pn la habitation Saint-Lazare. Tnrul
nu plecase niciodat din Frana pn atunci i nu luase mai
deloc n seam povetile cam plicticoase spuse de taicsu n timpul rarelor vizite acas la Paris. Nici nu-i trecuse
prin minte c avea s ajung pe plantaie; acordul tacit era
ca tatl s consolideze averea pe insul, iar fiul s aib grij
de mam i de surori i s vad de afacerile din Frana.
Scrisoarea primit vorbea de nite probleme de sntate; s-a
gndit la o febr trectoare, dar la Saint-Lazare, dup o zi
clare printr-o natur lacom i ostil, i-a dat seama c
12
- ISABEL ALLENDE -
tatl su era pe moarte. Cauza nu era malaria, cum credea

el, ci sifilisul, care fcea ravagii printre albi, negri i mulatri.
Boala era n ultima faz, omul ajunsese aproape invalid, era
plin de pustule, i se micau dinii i avea minile duse.
Leacurile danteti de luare de snge, mercur i cauterizare a
penisului cu un fier nroit n foc nu ajutau la nimic, dar
continua s le suporte. Abia fcuse cincizeci de ani, dar
devenise un mo care ddea porunci aiurea, era incontinent
i i fcea veacul ntr-un hamac alturi de dou ftuce negre
abia ajunse la pubertate.
n timp ce sclavii desfceau bagajele sub ordinele
valetului, un filfizon care suportase cu greu drumul pe mare
i era ngrozit de condiiile primitive ale locului, Toulouse
Valmorain a ieit s exploreze ntinsa proprietate. Habar navea cum se cultiv trestia de zahr, dar nu i-a trebuit mult
ca s neleag c sclavii erau famelici i plantaia rezista
doar pentru c lumea consuma zahr cu o voracitate
crescnd. n registrele contabile a descoperit i explicaia
proastei situaii financiare a tatlui, care nu-i mai putea
ine familia parizian n fastul corespunztor poziiei pe care
o ocupa. Producia era jalnic i sclavii picau precum
mutele; era limpede c vtafii furau pe rupte, profitnd de
starea deplorabil a stpnului. i-a blestemat soarta i a
hotrt s se apuce de treab, un lucru pe care niciun tnr
din mediul su nu i-l propunea vreodat: munca era pentru
alt fel de oameni. A nceput prin a face rost de un mprumut
consistent graie sprijinului agentului comercial, care avea
relaii cu bancherii, apoi i-a trimis pe commandeurs la
plantaie, s lucreze cot la cot cu cei pe care i exploataser
la snge, nlocuind vtafii cu alii, mai puin ticloi, a
diminuat pedepsele i a angajat un veterinar, care a stat
dou luni la Saint-Lazare, ncercnd s pun negrii ct de
ct pe picioare. ns veterinarul nu l-a putut salva pe valet,
care s-a prpdit n nici treizeci i opt de ore de o diaree
fulminant. Valmorain a mai constatat c sclavii tatlui su
rezistau pe plantaie n medie optsprezece luni nainte s
13
evadeze sau s moar de epuizare, mult mai puin dect pe

alte plantaii. Femeile triau mai mult dect brbaii, dar
aveau un randament mai sczut i aveau i prostul obicei de
a rmne boroase. Foarte puini copii supravieuiau, drept
care plantatorii socotiser c fertilitatea negrilor era att de
sczut nct nu era rentabil. Tnrul Valmorain fcuse
toate aceste schimbri n mod automat i n grab, cu gndul
s plece ct mai curnd, dar dup moartea tatlui, cteva
luni mai trziu, i-a dat seama c era prins. Nu ntr-att ct
s-i sfreasc zilele n colonia potopit de nari, dar dac
pleca prea curnd risca s piard plantaia, deci i
ctigurile i poziia social a familiei sale din Frana.
N-a ncercat s se mprieteneasc cu ceilali coloniti. Les
grands blancs, proprietarii celorlalte plantaii, vedeau n el
un nfumurat care n-avea s fac muli purici pe insul;
mare le-a fost mirarea s-l vad cu cizmele nnoroiate i
prlit de soare. Antipatia era reciproc. Pentru Valmorain,
franujii tia transplantai n Antile erau nite mitocani,
exact contrariul societii frecventate de el, n care la mare
pre erau ideile, tiina i artele i nimeni nu aducea vorba de
bani sau sclavi. Din epoca raiunii de la Paris se nfundase
ntr-o lume primitiv i violent n care morii i viii mergeau
inndu-se de mn. Nu se mprietenise nici cu les petits
blancs, a cror unic avere era culoarea pielii, nite amri
otrvii de invidie i cleveteal, cum obinuia el s spun.
Veneau din cele patru zri i era imposibil s le verifici
puritatea sngelui sau trecutul. n cazul cel mai fericit erau
negustori, meteugari, clerici lipsii de sfinenie, marinari,
militari i mici funcionari, dar se gseau i destui
rufctori, peti, criminali i braconieri care-i ascundeau
ticloiile prin toate colurile Caraibelor. Cu tia nu avea dea face.
Printre mulatrii liberi les affranchis existau peste
aizeci de categorii n funcie de procentul de snge alb, care
determina rangul social. Valmorain n-a reuit niciodat s
deosebeasc nuanele sau s nvee numele fiecrei
14
- ISABEL ALLENDE -
combinaii ntre dou rase. Aceti affranchis erau lipsii de

putere politic, ns mnuiau destui bani, de aceea albii
sraci i urau. Unii fceau trafic ilegal, de la contraband la
prostituie, dar alii i fcuser educaia n Frana i aveau
averi, pmnturi i sclavi. Dincolo de subtilitile de culoare,
mulatrii erau unii prin nzuina comun de a trece drept
albi i prin dispreul visceral pentru negri. Sclavii, al cror
numr l ntrecea de zece ori pe acela al albilor i al
mulatrilor la un loc, nu contau defel, nici la recensmntul
populaiei, nici n sufletul colonitilor.
Pentru c nu era totui cazul s se izoleze total, Toulouse
Valmorain vizita din cnd n cnd cteva familii de grands
blancs din Le Cap, oraul cel mai apropiat de plantaie.
Ocazii cu care fcea aprovizionarea cu cele necesare i, dac
n-avea ncotro, trecea s-i salute la Adunarea Colonial pe
cei de teapa sa, mcar s-i rein numele, dar nu lua parte la
edine. Se mai ducea i la cte o comedie la teatru, participa
la chefurile cu cocottes exuberantele curtezane
franuzoaice, spanioloaice i de ras amestecat care
dominau viaa de noapte i se ntlnea cu exploratorii i
oamenii de tiin care poposeau pe insul n drum spre alte
locuri mai interesante. Saint-Domingue nu atrgea vizitatori,
dar unii mai veneau s studieze natura sau economia
Antilelor, iar Valmorain i invita la Saint-Lazare, spernd s
regseasc, fie i vremelnic, plcerea conversaiilor elevate
care-l delectaser la Paris. La trei ani de la moartea tatlui
su, putea s le arate proprietatea plin de mndrie:
transformase nenorocirea aia cu negri bolnavi i trestii
uscate ntr-una din cele mai prospere plantaii din cele opt
sute de pe insul, ncincise producia de zahr brut pentru
export i instalase o distilerie n care producea butoiae de
rom mult mai fin dect ceea ce se bea ndeobte. Musafirii
petreceau o sptmn sau dou n casa rustic de lemn,
mbibndu-se de viaa la ar i apreciind cum se cuvine
invenia magic a zahrului. Se plimbau clare pe punile
care zumziau n btaia vntului, se aprau de soare cu
15
plrii mari de paie, gfiau n aerul umed i fierbinte al

Caraibelor, n timp ce sclavii, umbre ascuite, tiau trestiile
la nivelul solului, lsnd rdcina neatins, pentru recoltele
viitoare. De departe semnau cu nite insecte printre
plantele de dou ori mai nalte dect ei. Curatul tulpinilor
dure, tocarea lor n maini dinate, zdrobirea n pres i
fierberea sucului n cazane mari de cupru pn se fcea un
sirop negricios era ceva fascinant pentru oamenii de la ora,
care nu cunoteau dect cristalele albe cu care-i ndulceau
cafeaua. De la ei Valmorain afla ce mai era prin Europa, din
ce n ce mai deprtat de el, despre ultimele descoperiri ale
tehnicii i tiinei i despre ideile filosofice la mod. O
crptur prin care s zreasc lumea. La plecare, i lsau
cteva cri. Valmorain se bucura de prezena lor, dar i mai
mult se bucura cnd plecau: nu-i plcea s aib martori nici
pe plantaie, nici n viaa privat. Strinii se uitau la sclavi
cu un amestec de scrb i curiozitate bolnvicioas, asta l
deranja, cci se considera un stpn drept; dac ar fi tiut
cum sunt tratai negrii pe alte plantaii, i-ar fi dat dreptate.
tia c mai mult de unul avea s se ntoarc n civilizaie
convertit n aboliionist i gata s saboteze consumul de
zahr. Pn s se vad silit s triasc pe insul, i el ar fi
fost ocat de sclavie, dac ar fi cunoscut toate amnuntele,
numai c tatl su nu adusese niciodat vorba. Acum, cu
sute de sclavi n grij, prerile lui n aceast privin se mai
schimbaser.
Primii ani au trecut pentru Toulouse Valmorain cu
scoaterea domeniului Saint-Lazare din decdere, astfel c
nici n-a ieit din colonie. A pierdut legtura cu mama i
surorile, menineau doar o coresponden formal cu
banaliti despre sntate i viaa de zi cu zi.
ncercase vreo doi administratori adui din Frana creolii
aveau faim de corupi care se dovediser un eec: unul
murise mucat de un arpe, cellalt czuse n patima
romului i a concubinelor, pn a venit nevast-sa i l-a luat
pe sus. Acum l avea n perioad de prob pe Prosper
16
- ISABEL ALLENDE -
Cambray, care, ca orice mulatru liber din insul, fcuse cei

trei ani regulamentari n jandarmerie la Marechausse a
crei menire era s asigure respectarea legii, a ordinii, s
ncaseze impozitele i s urmreasc sclavii fugii. Cambray
n-avea avere i nici relaii, drept care acceptase s-i ctige
pinea cu sarcina ingrat de a vna negri n geografia asta
plin de jungle ostile i muni prpstioi, unde nici mcar
catrii nu sunt n siguran. Avea o piele glbejit i mncat
de vrsat, un pr cre i ruginiu, nite ochi verzui i venic
iritai i un glas modulat i plcut, care se btea cap n cap
cu firea sa aspr i nfiarea de btu. De la sclavi cerea
un servilism abject, dar n acelai timp se fcea pre n faa
superiorilor. Iniial ncercase s se vre pe sub pielea lui
Valmorain cu intrigi, dar a priceput repede c-i desprea un
abis de ras i clas. Valmorain i-a oferit o leaf bun, ocazia
s-i exercite autoritatea i nada de a deveni ef peste vtafi.
Acum avea mai mult timp pentru el, s vneze i s se
duc la Le Cap. O cunoscuse pe Violette Boisier, cea mai
solicitat cocotte din ora, o fat liber, cu faim de
sntoas i curat, cu snge african i nfiare de alb.
Cel puin cu ea nu risca s sfreasc precum taic-su, cu
sngele subiat de rul spaniol.
Pasre de noapte
Violette Boisier era tot fiic de curtezan, o mulatr
magnific ce murise la douzeci i nou de ani strpuns de
sabia unui ofier francez posibil tatl lui Violette, dei asta
nu s-a tiut niciodat nnebunit de gelozie. Fata ncepuse
meseria la unsprezece ani, sub tutela maic-sii; la
treisprezece, cnd aceasta a fost asasinat, stpnea deja
artele rafinate ale plcerii, iar la cincisprezece i ntrecea
toate rivalele. Valmorain prefera s nu se gndeasc cu cine
se mai zbnuie sa petite amie n timpul absenelor sale, cci
nu era dispus s-i cumpere exclusivitatea. I se pusese pata
pe Violette, toat numai vioiciune i rs, ns avea destul
snge rece ca s-i in n fru imaginaia, spre deosebire de
17
militarul care-i ucisese mama i-i ruinase cariera i numele.

Se mulumea s-o duc la teatru i la petreceri doar ntre
brbai, la care nu asistau femei albe i unde frumuseea ei
rpitoare atrgea toate privirile. Invidia pe care o citea n
ochii lor n clipa cnd aprea cu ea de bra i producea o
satisfacie pervers; muli i-ar fi sacrificat onoarea pentru a
petrece o noapte ntreag cu Violette, n loc de cele dou ore
reglementare, dar privilegiul acesta l avea doar el. Sau cel
puin aa credea.
Fata avea un apartament de trei camere i balcon cu grilaj
de fier cu model de flori de crin la etajul al doilea al unei
cldiri situate n apropiere de piaa Cluny, singura motenire
lsat de maic-sa (plus nite rochii adecvate meseriei).
Acolo vieuia n oarece lux mpreun cu Loula, o sclav
african, o matahal pe post de servitoare i gard de corp.
Violette i petrecea ceasurile cele mai calde din zi
odihnindu-se sau ngrijindu-i frumuseea: masaje cu lapte
de cocos, depilri cu caramel, ulei pentru pr, infuzii din
ierburi pentru voce i ochi. n clipele de inspiraie pregtea
mpreun cu Loula unguente pentru piele, spun de migdale,
creme i pudr pentru machiaj, pe care le vindea prietenelor.
Zilele treceau n tihn i rsf. Pe sear, cnd soarele nu
mai avea putere s-i pteze tenul, ieea s se plimbe pe jos,
dac vremea o permitea, sau ntr-o litier purtat de doi
sclavi pe care i-o nchiria o vecin; n felul acesta nu se
murdrea de balega de cal, gunoiul i noroiul strzilor din Le
Cap. Se mbrca discret, ca s nu le jigneasc pe celelalte
femei: nici albele, nici mulatrele nu nghieau uor
competena. Btea prvliile i-i fcea cumprturile, se
ducea pe chei ca s fac rost de produse de contraband de
la marinari, trecea pe la modist, pe la coafor i pe la
prietene. Cu pretextul unei cafele sau al unui suc de fructe,
intra ntr-o cafenea sau ntr-un hotel, gsind negreit un
domn care s-o invite la masa lui. i cunotea intim pe albii cei
mai puternici din colonie, chiar i pe militarul cu gradul cel
mai nalt, guvernatorul. Apoi se ntorcea acas i se gtea
18
- ISABEL ALLENDE -
pentru a-i face meseria, o sarcin complicat care-i lua cam

dou ore. Avea rochii n toate culorile curcubeului, din
esturi de efect din Europa i din Orient, pantofiori i geni
asortate, plrii cu pene, aluri brodate din China, mantile
de blan ntinse pe duumea, cci pe clima asta era
imposibil s le pori, i un sipet cu bijuterii false. Sear de
sear, norocosul prieten, cci nu i se spunea client, o
ducea la vreun spectacol, apoi la cin, apoi la o petrecere
care inea pn n zori, n fine o aducea acas, cci doar
acolo se simea ea n siguran: Loula dormea pe o saltea n
pragul uii, iar n caz de nevoie scpa de un tip violent.
Preul era bine-cunoscut i nu se pomenea, banii se lsau
ntr-o cutie de lac de pe mas, iar de mrimea baciului
depindea ntlnirea viitoare.
ntr-o ascunztoare din perete cunoscut doar de Loula,
Violette inea o pungu din piele de cprioar n care pstra
nestematele adevrate, o parte druite de Toulouse
Valmorain, despre care puteai spune orice, doar c era
zgrcit nu, i cteva monede de aur pe care le cumprase n
timp, economiile ei pentru viitor. Purta de obicei podoabe de
fantezie, care nu tentau hoii i nu provocau brfe, dar i
punea bijuteriile adevrate cnd ieea cu cei care i le
druiser. Purta n permanen un inel modest cu opal i
model demodat, pe care i-l pusese n deget n semn de
logodn tienne Relais, un ofier francez. l vedea rar, cci
omul i fcea veacul pe cal, n fruntea unitii pe care o
conducea, dar dac venea la Le Cap ea i amna ceilali
prieteni ca s-l primeasc. Relais era singurul cu care se
simea protejat. Iar Toulouse Valmorain nici nu bnuia c
mprea cu soldoiul acela onoarea de a petrece o noapte
ntreag cu Violette. Ea nu ddea explicaii i nici nu fusese
nevoie, cei doi nu se nimeriser n ora n acelai timp.
Ce m fac cu tia doi care m vd ca pe o logodnic? o
ntrebase ntr-o zi pe Loula.
Lucrurile astea se rezolv de la sine, rspunsese sclava,
trgnd cu sete din igara cu tutun negru.
19
Sau cu snge. Adu-i aminte de mama.

Asta n-o s i se ntmple, ngeraule, sunt aici ca s te
apr.
Loula avea dreptate: timpul a avut grij s-l elimine pe
unul din cei doi pretendeni. Dup vreo doi ani, relaia cu
Valmorain s-a transformat ntr-o prietenie amoroas lipsit
de patima primelor luni, cnd acesta omora calul sub el ca
s vin s-o in n brae. Cadourile scumpe s-au rrit, uneori
venea la Le Cap i se fcea c n-o vede. Violette nu i-a fcut
reprouri, fusese dintotdeauna contient de limitele
legturii lor, dar a pstrat contactul, cci le era de folos
amndurora.
Cpitanul Relais avea faim de incoruptibil ntr-un
domeniu unde viciul era norm, onoarea era de vnzare,
legile erau fcute ca s fie nclcate i se pleca de la ideea c
cine nu abuzeaz de putere nu merit s o aib. Integritatea
l mpiedicase s se mbogeasc precum ceilali care
ocupau o poziie similar i nici mcar tentaia de a acumula
suficient pentru a se retrage n Frana, dup cum i
promisese lui Violette Boisier, nu reuise s-l abat de la
ceea ce considera rectitudine militar. Nu ezita s-i trimit
la moarte soldaii ntr-o btlie sau s tortureze un copil ca
s-i smulg o informaie maic-sii, dar nu se atinsese
niciodat de bani necuvenii. Punea mare pre pe cinste i
onoare. Dorea s-o duc pe Violette undeva unde n-o
cunotea nimeni, unde nimeni n-ar fi bnuit n ce fel i
ctigase ea traiul i unde amestecul de rase nu s-ar fi vzut:
trebuia s ai ochiul antrenat n Antile ca s-i ghiceti sub
pielea alb sngele african.
Pe Violette n-o prea tenta ideea de a pleca n Frana se
temea mai mult de iernile grele dect de gurile rele, fa de
care era imun dar acceptase n principiu. Relais socotea
c, dac ar fi trit modest, ar fi acceptat misiuni de mare risc
pentru care se oferea recompens i ar fi avansat rapid n
funcie, visul su s-ar fi putut mplini. Spera ca pn atunci
Violette s se mai maturizeze i s nu mai atrag att de
20
- ISABEL ALLENDE -
mult atenia cu rsul ei insolent, cu sclipirea pozna din

privirile negre i cu legnarea ritmic a oldurilor.
Neobservat oricum n-avea s treac, dar poate c-i va
asuma rolul de nevast a unui militar n retragere. Madame
Relais Savura cele dou cuvinte, le repeta ca pe un
descntec. Hotrrea de a se nsura cu ea nu fusese
rezultatul unei strategii minuioase, aa cum fcuse toat
viaa, ci al unui impuls att de intens, nct nici nu-l pusese
la ndoial. Nu era un tip sentimental, ns nvase s se
ncread n instinct, ceva foarte folositor pe timp de rzboi.
O cunoscuse pe Violette n urm cu vreo doi ani, la un trg
de duminic, n strigtele negustorilor i ntr-o nghesuial
de lume i animale. Pe scena unui teatru improvizat o
platform acoperit cu o prelat vineie se fia un
personaj cu musti uriae i tatuat cu arabescuri, n timp
ce un putan i luda rcnind calitile de cel mai grozav
magician din Samarkand. Jalnica reprezentaie nu l-ar fi
atras pe cpitan dac n-ar fi dat cu ochii de prezena
luminoas a lui Violette. Cnd magicianul ceruse un
voluntar din public, ea-i deschisese drum prin mulimea de
gur-casc i se urcase pe scen cu un entuziasm copilresc,
rznd i salutnd cu evantaiul. Abia mplinise cincisprezece
ani, dar avea trupul i atitudinea unei femei coapte: din
cauza climei, care fcea ca fetele i fructele s se coac
repede. Ascultnd de instruciunile iluzionistului, Violette s-a
ghemuit ntr-un cufr vopsit cu simboluri egiptene.
Putanul, un negrior de zece ani costumat turcete, a
ncuiat capacul cu dou lacte solide, dup care alt spectator
a fost chemat pentru a le verifica. Omul din Samarkand i-a
fluturat mantia, apoi i-a oferit voluntarului cheile ca s
descuie lactele. Capacul odat ridicat, a fost limpede c fata
nu mai era nuntru; dup cteva clipe, negriorul a btut n
tobe, i ea i-a fcut apariia n spatele publicului. Cu gurile
cscate, oamenii priveau fata care apruse ca din neant i-i
fcea vnt cu evantaiul sprijinit de un butoi.
21
De la prima privire, tienne Relais a tiut c fata de miere

i mtase i se lipise de suflet. Parc i plesnise ceva n piept,
avea gura uscat i nu mai tia pe ce lume se afl. A revenit
cu un mare efort de voin la realitate, adic n piaa ticsit.
ncercnd s se controleze, a tras adnc n piept aerul umed
al miezului de zi i putoarea de pete i carne zcnd n plin
soare, mirosul de fructe putrede i duhoarea de gunoi i
blegar. Nu tia cum o cheam pe fat, pesemne c nu avea
s-i fie greu s afle, dar a dedus c nu era mritat: ce so ar
fi permis s se expun cu atta dezinvoltur? Era att de
frumoas, c toat lumea rmsese cu ochii la ea, astfel c
nimeni n afar de Relais, antrenat s observe cel mai mic
detaliu, nu fusese atent la trucul iluzionistului. n alte
condiii poate c ar fi dat n vileag fundul dublu al cufrului
i trapa de sub scen, de dragul preciziei, dar a bnuit c
fata lucrase n complicitate cu magicianul i n-a dorit
complicaii. N-a mai apucat s vad iganul tatuat care
scotea o maimu dintr-o sticl i decapita alt voluntar, cum
striga de zor putanul care anuna numrul urmtor. i-a
fcut loc cu coatele i a luat-o dup fata care se deprta
rapid la braul unui brbat n uniform, pesemne un soldat
din regimentul lui. N-a ajuns-o din urm: o negres cu brae
musculoase pline de brri ieftine l-a oprit scurt i i-a pus
n vedere s stea la coad, cci nu era singurul interesat de
stpna ei, Violette Boisier. i vzndu-i mutra dezamgit,
i-a optit la ureche baciul pentru care l-ar fi programat
primul ntre clienii sptmnii care urma. Aa a aflat el c
se amorezase de una dintre curtezanele care fceau faima
oraului Le Cap.
Relais s-a nfiat prima dat la apartamentul lui Violette
nepenit n uniforma proaspt clcat, cu o sticl de
ampanie i un cadou modest. A lsat plata n locul indicat
de Loula i i-a propus s profite din plin de cele dou ore.
Loula s-a topit discret, el a rmas singur, asudnd n
salonaul prea mobilat, uor ngreoat de aroma dulceag a
fructelor de mango rscoapte de pe un platou. Violette nu s-a
22
- ISABEL ALLENDE -
lsat ateptat mai mult de dou minute. A intrat plutind i

i-a ntins amndou minile, studiindu-l cu pleoapele
ntredeschise i un surs vag. Relais a apucat minile lungi
i fine ntr-ale sale, netiind ce s fac mai departe. Ea i-a
tras minile, l-a mngiat pe obraz, bucuroas c se
brbierise pentru ea, i i-a spus s deschid ampania.
Spuma a nit cu putere nainte ca ea s ntind cupa,
udndu-i ncheietura. i-a trecut degetele ude pe gt, Relais
voia s ling picturile care strluceau pe pielea aceea
desvrit, dar rmsese pironit locului, mut, fr voin.
Fata a lsat cupa neatins pe o msu de lng divan, s-a
apropiat de el i i-a dezbumbat cu gesturi experte cazaca
groas a uniformei: Scoate-o, c e cald. i cizmele, i i-a
ntins un halat chinezesc cu egrete pictate. Lui Relais nu i sa prut tocmai potrivit, totui i l-a tras peste cma,
ncurcndu-se n mnecile largi, dup care s-a aezat pe
divan, cam speriat. Era obinuit s comande, dar i-a dat
seama c aici poruncea Violette. Prin ipcile persienei
ptrundeau zgomotele din pia i ultimele raze ale soarelui,
tiuri verticale care luminau camera. Fata purta o tunic de
mtase de culoarea smaraldului, prins n talie cu o centur
aurie, papuci turceti i un turban elaborat brodat cu
mrgele. Un crlion negru i cdea peste obraz. A sorbit din
ampanie, i-a ntins cupa pe care el a golit-o dintr-un foc, cu
o grab de naufragiat. Violette a umplut-o din nou, innd-o
de picior, apoi a ateptat s o cheme lng el. A fost ultima
iniiativ a lui Relais; mai departe s-a ocupat ea.
Oul de porumbi
Violette nvase s-i bucure prietenii n intervalul
legiuit fr a da senzaia c se grbete. Cochetria i
supunerea amuzat a acelui trup adolescentin l-au dezarmat
total pe Relais. i-a desfcut alene turbanul, l-a lsat s cad
clinchetind pe duumeaua din lemn, i-a scuturat cascada
ntunecat a pletelor pe umeri i spate. Micrile i erau
languroase, neafectate, aveau prospeimea unui dans. Snii
23
nu-i ajunseser nc la maturitate, sfrcurile nepau

mtasea verde ca nite pietricele. Sub tunic era goal.
Relais a czut n admiraie n faa acestui corp de mulatr,
cu picioare tari i glezne fine, cu fundul i coapsele groase,
talia subire, degetele elegante, cambrate n sus i lipsite de
inele. Rsul ei ncepea ca un tors surd n pntec i se nla
brusc, cristalin, sonor, cu capul aruncat pe spate, lsnd
vederii gtul lung care palpita. Violette despic cu un cuita
de argint un mango, lu lacom n gur o bucat, un firicel de
suc i ud decolteul umed de sudoare i ampanie. Culese cu
un deget o pictur grea de culoarea ambrei i i frec buzele
brbatului, nclecndu-l cu o graie de felin. Omul se
pomeni cu obrazul ntre snii ei mirosind a mango. Ea s-a
aplecat, acoperindu-l cu pletele slbatice, l-a srutat adnc,
trecndu-i n gur bucata de fruct din care mucase. Relais a
primit ofranda cu un fior de uimire: nicicnd nu trise ceva
att de intim, ocant i minunat. Violette l-a lins pe brbie, ia luat capul n mini i i-a potopit cu srutri iui, precum o
pasre care ciugulete, pleoapele, obrajii, buzele i gtul,
jucndu-se i rznd. Brbatul a apucat-o de mijloc i cu
gesturi disperate i-a smuls tunica, dezgolind-o pe fata zvelt
i nmiresmat care unduia, se topea, se frmia sub oasele
i muchii tari ai acestui trup de soldat clit n lupte i
privaiuni. A vrut s-o ia pe sus i s-o duc la patul care se
zrea n camera de alturi, dar Violette nu i-a dat rgaz:
minile ei de odalisc i-au desfcut halatul cu egrete, i-au
cobort pantalonii, coapsele opulente s-au zbtut erpete i
expert peste el i s-au mplntat n brbia pietroas cu un
suspin de satisfacie. tienne Relais a simit c se afund
ntr-un lac de desftare, nu mai avea nici memorie, nici
voin. Cu ochii nchii, sruta gura suculent, savura
aroma de mango, minile bttorite de soldat strbteau
moliciunea imposibil a pielii i bogia incredibil a pletelor.
S-a cufundat n ea, s-a abandonat cldurii, aromei i savorii
acelei tinere, avnd senzaia c-i gsise n fine locul pe lume
dup atia ani de singurtate i deriv. Dup puine minute
24
- ISABEL ALLENDE -
a explodat ca un adolescent zpcit, ntr-un uvoi spasmodic

i un strigt de frustrare pentru c nu o adusese i pe ea la
plcere, pentru c tot ce dorea acum mai mult era s o fac
s se ndrgosteasc de el. Violette a ateptat ca el s
termine, nemicat, ud, gfind, clare pe el, cu chipul
vrt n umrul lui, murmurnd cuvinte nenelese.
Relais n-a tiut ct timp au stat mbriai pn a
respirat iar normal i s-a mai limpezit la minte; i-a dat
atunci seama c mai era n ea, bine ancorat de muchii
elastici care-l masau ritmic, presnd i dnd drumul. A mai
apucat s se ntrebe cum de nvase ftuca arta asta de
curtezan expert nainte de a se pierde iar n magma
dorinei. Simindu-l din nou tare, Violette i-a trecut
picioarele peste mijlocul lui i i-a indicat cu un gest
dormitorul. Astfel ncletai, Relais a ridicat-o n brae i s-au
prbuit n pat, unde s-au delectat n voie pn n crucea
nopii, mult mai mult dect timpul stipulat de Loula. Care a
bgat de cteva ori capul gata s pun capt exagerrii, ns
Violette, nduioat de militarul cel oelit n lupte care
suspina de amor, a trimis-o la plimbare.
Dragostea, pe care n-o cunoscuse pn atunci, l-a rsucit
pe tienne Relais precum un val uria de energie, sare i
spum. A socotit c nu poate rivaliza cu ceilali clieni, mai
artoi, mai puternici sau mai bogai, drept care n zori i-a
oferit ceva ce puini albi ar fi fost dispui s-i dea: un nume.
Mrit-te cu mine, i-a cerut ntre dou mbriri. Violette
i-a ncruciat picioarele sub ea i s-a ridicat n pat, cu prul
umed, ochii incandesceni i buzele umflate de srutri,
luminat de cele trei lumnri pe duc dup ce asistaser la
acrobaiile lor interminabile. N-am stofa de nevast, i-a
rspuns, adugnd c nc nu avusese ciclu, iar Loula
pretindea c nici n-avea s aib, i nici copii nu va putea s
fac. Relais a zmbit: copiii i se preau o complicaie inutil.
Dac m mrit cu tine tot singur o s fiu ct timp vei fi
plecat n campaniile tale. Locul meu nu e printre albi,
25
prietenii m vor ocoli pentru c le e fric de tine, zic c eti

un om crud.
Meseria mi-o cere, Violette. Aa cum doctorul
amputeaz membrul cangrenat, tot aa i eu trebuie s-mi
fac meseria ca s evit un ru mai mare, dar niciodat n-am
fcut ru fr un motiv serios.
Pot i eu s-i dau o grmad de motive serioase. Nu
vreau s am soarta maic-mii.
De mine nu trebuie s-i fie fric, Violette, i-a rspuns
omul, apucnd-o de umeri i privind-o adnc n ochi.
Sper din tot sufletul, a suspinat ea.
Ne vom cstori curnd, i promit.
Solda ta e prea mic, n-o s m poi ine. Cu tine mi
vor lipsi multe: rochii, parfumuri, teatru i timp de pierdut.
Sunt lene, cpitane, doar aa mi pot ctiga traiul fr smi stric minile, i prea mult timp nu mai am.
Ci ani ai?
Puini, dar meseria asta e de curs scurt. Brbaii se
plictisesc s vad acelai chip i acelai fund. Trebuie s
profit de singurul lucru pe care-l am, aa zice Loula.
Cpitanul venea la ea ori de cte ori reuea i n cteva
luni a devenit indispensabil: o ngrijea i o sftuia ca un
unchi, fata ncepuse s-i ntrevad viaa cu el i s se
gndeasc la mriti ntr-un viitor poetic. Ceea ce dup
Relais s-ar fi putut petrece peste vreo cinci ani. Timp
suficient pentru a-i pune dragostea la ncercare i a strnge
bani fiecare pe partea lui. Cci se resemnase cu ideea ca
Violette s-i continue meseria, iar el s-o plteasc la fel ca
orice client, mulumindu-se s petreac cu ea cteva nopi.
Dac la nceput fceau dragoste pn la epuizare, treptat
ardoarea a lsat loc tandreei; acum stteau ore ntregi de
vorb, fceau planuri i se odihneau mbriai n
penumbra cald din apartamentul lui Violette. Relais i
cunotea de-acum trupul i firea, i anticipa reaciile, tia si evite momentele de furie, neateptate i scurte, precum
furtunile tropicale, i mai tia s-i ofere plcere. Cci
26
- ISABEL ALLENDE -
descoperise c fata asta senzual era antrenat s ofere

plcere, nu s o primeasc, drept care se strduia s o
satisfac cu rbdare i bun dispoziie. Diferena de vrst i
firea sa autoritar compensau uurtatea lui Violette, care se
lsa ndrumat n ceea ce privete unele aspecte practice ca
s-i fac plcere, ns i pstra independena i secretele.
Loula administra banii i organiza clienii cu snge rece. O
dat Relais o gsise pe Violette cu un ochi vnt i, furios,
voise s tie cine ndrznise s-i fac asta ca s i-o plteasc
scump. L-a pus deja Loula la plat, avem noi grij s ne
aranjm, a rs ea i n-a fost chip s afle numele
agresorului. Sclava cea voinic tia c sntatea i
frumuseea stpnei constituiau capitalul lor i c, inevitabil,
avea s vin i vremea cnd acestea vor ncepe s lase de
dorit; mai tia i c erau de luat n calcul noile contingente
de adolescente care an de an luau cu asalt aceast meserie.
Mare pcat c era srac cpitanul, Violette merita o via
bun, i spunea Loula. Dragostea nu i se prea important,
o confunda cu pasiunea i tia ce puin dureaz, totui nu
avea curaj s umble cu intrigi mpotriva lui Relais. Cci omul
era de temut. n plus, Violette nu era zorit s se mrite, iar
ntre timp poate aprea alt pretendent, mai bine situat
financiar. Aa c Loula s-a pus serios pe fcut economii; nu
mai era de ajuns s ascund zdrngnele n perete, era
nevoie de investiii mai inteligente dac nu ieea cstoria cu
ofierul. A restrns cheltuielile i a mrit tariful stpnei: cu
ct pltea mai mult, cu att mai exclusive erau favorurile pe
care le primea clientul. Drept pentru care spori faima lui
Violette printr-o strategie de zvonuri: stpna ei era n stare
s in n ea brbatul o noapte ntreag sau s-i retrezeasc
energia de dousprezece ori la rnd, nvase asta de la o
maur i se antrena cu un ou de porumbi, pleca la
cumprturi, la teatru i la luptele de cocoi cu oul n locul
cel tainic, fr s-l sparg sau s-l scape. Rezultatul a fost c
destui s-au btut n duel pentru tnra puicu, ceea ce i-a
sporit considerabil prestigiul. Albii cei mai bogai i mai
27
influeni se nscriau cumini pe list i-i ateptau rndul.

Tot Loula a avut ideea s investeasc banii n aur, ca s nu
le curg printre degete precum nisipul. Relais, care nu avea
cum contribui cu prea mult, i-a druit lui Violette inelul
mamei sale, singurul lucru care-i rmsese din familie.
Logodnica din Cuba

n octombrie 1778, n al optulea an de edere n insul,
Toulouse Valmorain fcu dou scurte drumuri n Cuba, unde
avea nite afaceri despre care nu btea toba. Ca toi colonitii
din Saint-Domingue, era obligat s fac comer doar cu
Frana, numai c existau mii de modaliti ingenioase de a
nclca legea i aflase i el destule. Evaziunea fiscal nu i se
prea un pcat, de vreme ce impozitele ajungeau n vistieria
fr fund a regelui. Iar coasta accidentat era numai
potrivit pentru ca o ambarcaiune discret s porneasc
noaptea spre alte golfuri din Caraibe fr ca nimeni s
prind de veste, iar grania permeabil cu partea spaniol a
insulei, mai puin populat i mult mai srac dect cea
francez, permitea un trafic constant fr tirea autoritilor.
Se fcea contraband cu de toate, de la arme pn la oameni
certai cu legea, dar mai ales cu zahr, cafea i cacao de pe
plantaii, care erau duse spre alte destinaii ocolind vmile.
Dup ce reuise s lichideze datoriile tatlui i s fac
profit peste ateptri, Valmorain a hotrt s-i pstreze
banii n Cuba, unde ar fi fost mai n siguran dect n
Frana i, n caz de nevoie, i avea aproape. A venit la Havana
cu gnd s rmn doar o sptmn ca s se vad cu
bancherul su, ns vizita s-a prelungit pentru c la un bal
dat de consulul Franei a cunoscut-o pe Eugenia Garca del
Solar. Dintr-un col al salonului pretenios a zrit de departe
o fat atrgtoare cu piele alb, pr bogat de culoare
castanie i mbrcat ca o provincial, exact opusul
graioasei Violette Boisier, dar n ochii lui nu mai puin
frumoas. i srise imediat n ochi n mulimea din salonul
de bal i, pentru prima dat, s-a simit nelalocul su.
28
- ISABEL ALLENDE -
Costumul pe care-l purta, cumprat cu ani n urm la Paris,

se demodase, soarele i tbcise pielea, fcuse nite mini ca
de fierar, peruca i producea mncrimi, dantela de la guler l
sufoca, iar pantofii ascuii i cu tocuri rsucite l strngeau
i-l sileau s mearg precum un roi. Iar manierele sale pe
vremuri rafinate i se preau de-a dreptul grosolane n
comparaie cu dezinvoltura cubanezilor. Anii petrecui pe
plantaie l abrutizaser pe dinuntru i pe din afar i
acum, tocmai cnd avea mai mult nevoie, se vedea lipsit de
arta curtoaziei, care-i fusese att de fireasc n prima
tineree. Colac peste pupz, dansurile la mod erau un
vrtej rapid de piruete, reverene, rsuciri i srituri
imposibil de imitat.
A aflat c era sora unui spaniol, Sancho Garca del Solar,
dintr-o familie de nobili mruni cu nume pompos, dar
scptat de dou generaii ncoace. Mama lor i pusese
capt zilelor srind din clopotnia bisericii, tatl murise de
tnr dup ce fcuse praf ce mai rmsese din avere.
Eugenia se educase ntr-o mnstire ngheat din Madrid,
unde micuele o nvaser cele necesare pentru o doamn:
pudoarea, rugciunea i broderia. ntre timp, Sancho venise
n Cuba s fac avere, pentru c n Spania nu era loc pentru
o imaginaie att de debordant ca a sa, n timp ce n insula
tropical pe care ajungeau aventurieri de toat mna era rost
de afaceri lucrative, dei nu neaprat legale. Ducea o via
vesel de holtei, mereu cu datoriile n gt, pe care le pltea
cu greu i n ultimul ceas, graie pariurilor la cri i cu
ajutorul prietenilor. Era biat frumos, avea mare talent la
mbrobodit oamenii i-i ddea attea aere, c nimeni nu
bnuia ct de adnc i era gaura din buzunar. i, cnd se
atepta mai puin, micuele i-au trimis plocon sora,
mpreun cu o guvernant i un bilet care spunea c
Eugenia n-avea vocaie religioas, drept care era datoria lui,
ca singur rud i tutore, s aib grij de ea.
Cu fata sub acelai acoperi, Sancho a trebuit s pun
capt petrecerilor; avea datoria s-i gseasc un so potrivit
29
ct mai era tnr i nu-i trecea vremea i-ar fi fost obligat

s se clugreasc, cu sau fr vocaie. Intenia sa era s-o
mrite cu cine ddea mai mult, cineva care s-i scoat pe
amndoi din srcia n care-i adusese risipa prinilor, ns
nici nu-i nchipuia c omul avea s fie o partid att de
bun ca Toulouse Valmorain. tia exact cine era i ct valora
franuzul, avea de gnd s-i propun i oarece afaceri, dar
nu i-a prezentat sora la bal pentru c fata era clar
dezavantajat fa de faimoasele splendori cubaneze.
Eugenia era timid, nepotrivit mbrcat el n-avea bani s-i
cumpere rochii i nu tia s se pieptene, dei avea un
belug de plete, din fericire; nu avea nici talia de viespe
impus de mod. Cu att mai mirat a fost a doua zi cnd
Valmorain i-a manifestat dorina de a-i vizita cu intenii
serioase, cum a subliniat.
Trebuie c e un mo cu picioare strmbe, a glumit
Eugenia aflnd de asta i lovindu-l peste mn cu evantaiul
nchis.
E un cavaler cult i bogat, dar chiar dac-ar fi cocoat tot
te mrii cu el. Acui faci douzeci de ani i n-ai zestre
Dar sunt drgu, a rs ea.
Sunt attea femei mai drgue i mai subiri dect tine
la Havana.
Crezi c sunt gras?
Nu e cazul s te lai rugat, mai ales c e vorba de
Valmorain. E o partid excelent, are titluri i proprieti n
Frana, dar grosul averii e o plantaie de zahr din SaintDomingue.
Aoleu, Santo Domingo?
Saint-Domingue, Eugenia. Partea francez a insulei e
total diferit de cea spaniol. i art pe hart, ca s vezi ce
aproape e; o s vii s m vezi cnd ai chef.
Nu sunt tmpit, Sancho. tiu c aceast colonie e un
purgatoriu de boli mortale i negri rsculai.
30
- ISABEL ALLENDE -
Va fi doar pentru un timp. Colonitii albi pleac imediat

ce pot. Peste civa ani vei tri la Paris nu-i sta visul
tuturor femeilor?
Nu tiu franuzete.
Vei nva. Chiar de mine vei avea un profesor.
Dac Eugenia Garca del Solar avusese de gnd s se
opun planurilor fratelui ei, i-a schimbat prerea de cum l-a
cunoscut pe Toulouse Valmorain. Era mai tnr i mai
atrgtor dect se ateptase, de statur mijlocie, bine
proporionat, lat n spate, cu un chip brbtesc cu trsturi
armonioase, bronzat i cu ochi cenuii, cu o expresie dur a
gurii cu buze subiri. De sub peruca strmb ieeau uvie
de pr blond, nu era n largul lui n hainele cam strmte.
Eugeniei i-a plcut c vorbea fr fasoane i c o privea de
parc ar fi dezbrcat-o: simea nite furnicturi pctoase
care le-ar fi ngrozit pe micuele din lugubra mnstire
madrilen. Pcat c Valmorain locuia n Saint-Domingue,
dar dac frate-su nu se nelase asta avea s dureze puin.
Sancho l-a poftit pe pretendent la o rcoritoare din miere de
trestie sub pergola din grdin i n mai puin de jumtate de
or s-au neles tacit. Eugenia n-a aflat amnuntele stabilite
ntre patru ochi, s-a ocupat doar de zestre. Pe care a
comandat-o n Frana, sftuit de nevasta consulului i care
a fost pltit de frate cu un mprumut cmtresc obinut
graie irezistibilei sale elocvene de arlatan. La rugciunea
matinal, Eugenia mulumea fierbinte Proniei pentru ansa
unic de a se mrita din convenien cu un om pe care chiar
putea s-l iubeasc.
Valmorain a rmas cteva luni n Cuba, curtnd-o pe
Eugenia cu metode improvizate, cci i pierduse obinuina
de a se purta cu femei ca ea; metodele folosite cu Violette
Boisier nu prea-i serveau acum. Venea zilnic acas la ea de
la patru la ase s bea o rcoritoare i s joace cri, mereu
n prezena guvernantei n haine cernite, care croeta cu un
ochi i i supraveghea cu cellalt. Locuina lui Sancho lsa
mult de dorit, Eugenia nu avea nici vocaie de gospodin i
31
nu fcuse nimic ca s ndrepte lucrurile. Logodnicul risca si murdreasc hainele de mobilierul jegos, aa c-l primea
n grdin, unde vegetaia tropical nghiea totul cu o
voracitate botanic amenintoare. Uneori ieeau la plimbare
nsoii de Sancho sau se vedeau de departe la biseric, unde
nu-i puteau vorbi.
Valmorain vzuse condiiile precare n care vieuiau fraii
Garca del Solar; dac logodnica lui se simea bine acolo, cu
att mai bine avea s se simt la habitation Saint-Lazare. i
trimitea mici daruri delicate, flori i bileele formale pe care
ea le punea ntr-o caset cptuit cu catifea, dar le lsa fr
rspuns. Valmorain nu avusese prea multe relaii cu
spaniolii, toi prietenii lui erau francezi, dar curnd i-a dat
seama c se simea bine cu ei. N-a avut probleme de
comunicare, cci n Cuba a doua limb a pturii de sus i a
oamenilor culi era franceza. A luat tcerile fetei drept
modestie, pentru el o valoroas virtute feminin, nici nu i-a
trecut prin minte c abia-i pricepea cuvintele. Eugenia nu
avea ureche bun, strdaniile profesorului de a-i inculca
subtilitile limbii franceze au fost n zadar. Discreia ei i
purtrile de novice i s-au prut a fi o garanie c n-avea s
ajung s se poarte denat ca attea femei din SaintDomingue, care uitau de pudoare sub pretextul climei. Iar
dup ce a neles firea spaniol, cu un sim al onoarei
exagerat i lipsa simului umorului, s-a simit n largul su
cu fata i a acceptat voios perspectiva de a se plictisi cu drag
alturi de ea. Nu conta. El i dorea o nevast cinstit i o
mam exemplar pentru copiii lui; ca s se distreze avea
crile i afacerile.
Sancho era opusul sor-sii i al celorlali spanioli pe care-i
tia Valmorain: cinic, uuratic, imun la melodram i gelozie,
nencreztor i talentat s prind ocazia din zbor. Cu toate c
anumite trsturi ale viitorului su cumnat l ocau de-a
dreptul, Valmorain se distra cu el i se lsa i pclit, gata s
piard nite bani pentru plcerea conversaiei i bucuros s
rd. Ca un prim pas l-a luat ca asociat la o contraband cu
32
- ISABEL ALLENDE -
vinuri franuzeti pe care o plnuia ntre Saint-Domingue i

Cuba, unde se bucurau de mult apreciere. De aici o
ndelungat i solid complicitate, care avea s-i uneasc
pn la moarte.
Casa stpnului
La finele lui noiembrie Toulouse Valmorain a revenit n
Saint-Domingue pentru a pregti sosirea viitoarei soii. Ca
orice plantaie, Saint-Lazare avea casa cea mare, n cazul
de fa abia mai mare dect o barac dreptunghiular din
lemn i crmizi, susinut de stlpi la trei metri deasupra
solului, ca precauie pentru inundaiile din sezonul
uraganelor i mpotriva revoltelor sclavilor. Avea un ir de
dormitoare ntunecoase, destule dintre ele cu duumeaua
putred, un salon i o sufragerie vaste, cu ferestre pe ambele
laturi ca s se fac curent i un sistem de evantaie atrnate
de tavan, pe care sclavii le puneau n micare trgnd de o
sfoar. Ocazie cu care cdea un nor de praf fin i de aripi
uscate de nari, care se punea pe haine precum mtreaa.
Ferestrele nu aveau ochiuri de sticl, ci de hrtie cerat,
mobila era grosolan, potrivit pentru locuina unui holtei.
Pe tavan i fcuser cuiburi lilieci, prin coluri vieuiau
goange, noaptea auzeai oarecii alergnd prin odi. O galerie
sau teras acoperit, cu mobilier hrtnit din nuiele, se
ntindea pe trei laturi ale casei. n jur, o grdin de legume n
paragin i pomi fructiferi potopii de omizi, cteva curi n
care ciuguleau cteva gini zpcite de cldur, un grajd
pentru caii de ras, coteele cinilor i opronul trsurii, mai
ncolo oceanul sonor al trestiei de zahr i ca fundal munii
violei profilai pe un cer capricios. Poate c pe vremuri
fusese i o grdin, dar nu mai rmsese nici ca amintire.
Instalaiile pentru producerea zahrului, magaziile i barcile
sclavilor nu se vedeau din cas. Toulouse Valmorain
mbria locul cu o privire critic, observnd abia acum ct
de precar i de ordinar era totul. Sigur, n comparaie cu
locuina lui Sancho era un adevrat palat, dar fa de
33
conacele altor grands blancs din insul sau de micul chteau

al familiei sale din Frana unde nu mai pusese piciorul de
opt ani era de o urenie ruinoas. Se hotr s-i nceap
viaa de brbat cstorit pe o baz solid, oferindu-i soiei o
cas demn de numele Valmorain i Garda del Solar. Era
nevoie de nite schimbri.
Violette Boisier primi vestea cstoriei clientului ei cu o
bun dispoziie filosofic. Loula, care le afla pe toate, i
spusese de logodnica din Cuba. Dar va muri de dorul tu,
ngeraule, s vezi c-o s te caute, sunt sigur. Aa a fost.
Numai c a btut la ua ei nu pentru serviciile obinuite, ci
pentru ca fosta iubit s-l ajute s-i primeasc nevasta cum
se cuvine. Nu tia de unde s nceap i apelase la ea ca s-l
ajute.
E adevrat c spanioloaicele dorm ntr-o cma de
noapte prevzut cu un fel de butonier n fa ca s fac
dragoste? ntrebase ea curioas.
De unde s tiu? nc nu ne-am cstorit, dar dac e
aa i-o smulg de pe ea de nu se vede, rspunsese el rznd.
Nu, nu. mi aduci cmaa i Loula i mai face una, n
spate.
Tnra cocotte a fost de acord s-l consilieze contra unui
comision de cincisprezece la sut din cheltuielile pentru
amenajarea casei. Era pentru prima dat cnd relaia ei cu
un brbat era lipsit de tvleli n pat, aa c i-a mbriat
misiunea plin de entuziasm. A mers cu Loula la SaintLazare ca s-i fac o idee i, abia trecut de prag, n
decolteu i-a picat o oprl czut de pe tavan. ipetele ei au
atras civa sclavi care se gseau prin curte, i-a oprit i i-a
pus s fac o curenie ca la carte. Pre de o sptmn,
frumoasa curtezan, pe care Valmorain o vzuse doar n
lumina aurie a lmpilor, gtit n mtase i tafta, machiat i
parfumat, a condus echipa de sclavi descul, cu un halat
grosolan pe ea i legat la cap cu o basma. i prea n largul
ei, de parc toat viaa n-ar fi fcut dect acest fel de munc.
Sub ordinele ei duumelele bune au fost rachetate, cele
34
- ISABEL ALLENDE -
putrede, nlocuite, s-a schimbat hrtia de la geamuri i

aprtoarele mpotriva narilor, casa a fost aerisit, s-a pus
otrav de oareci, goangele au fost alungate cu fum de tutun,
mobila rupt a fost dat sclavilor, n fine, casa a rmas
curat i goal. A fost vruit toat i, cu varul rmas, s-au
albit i barcile servitorilor din apropiere, apoi Violette a pus
s se planteze flori de-a lungul galeriei. Valmorain i-a
propus s pstreze casa curat i a pus civa sclavi s fac
o grdin dup modelul de la Versailles, dei clima de aici nu
se potrivea defel cu arta geometric a peisagitilor de la
curtea Franei.
Violette a revenit la Le Cap cu o list de cumprturi. Nu
cheltui prea mult, e o locuin provizorie. Cum fac rost de un
administrator bun, cum m ntorc n Frana, o sftuise
Valmorain n timp ce-i nmna o sum care i se pruse
potrivit. Firete, nu l-a luat n seam, cci nimic nu-i plcea
mai mult dect s fac cumprturi.
Prin portul Le Cap ieeau comorile fr de sfrit ale
coloniei i intrau tot soiul de mrfuri legale i de
contraband. O mulime de oameni de toat mna umplea
strzile nnoroiate, tocmindu-se n felurite limbi printre
crue, catri, cai i hoarde de cini vagabonzi care cutau
printre gunoaie. Gseai articole de lux aduse de la Paris i
chinezrii din Orient, plus ce prdaser piraii, iar zilnic, n
afar de duminic, se vindeau sclavi, cci cererea era mare:
ntre douzeci i treizeci de mii pe an doar pentru a pstra
numrul stabil, pentru c nu rezistau mult. Violette a
cheltuit tot, ba a mai luat i pe credit, garantnd cu numele
lui Valmorain. Dei tnr, alegea fr ezitri: viaa monden
i formase i i cizelase gusturile. Unui cpitan de vas care
fcea naveta ntre insule i-a comandat tacmuri de argint,
cristlraie i un serviciu de porelan pentru ocazii speciale.
Mireasa avea s vin cu aternuturile i cu feele de mas pe
care le brodase pesemne nc din copilrie, aa c de acest
capitol nu s-a ocupat. A luat mobil franuzeasc pentru
salon, o mas grea american cu optsprezece scaune menit
35
s dureze mai multe generaii, tapiserii olandeze, paravane

lcuite, cufere spanioleti pentru haine, o mulime de
sfenice din fier i lmpi cu ulei nu se putea tri pe
ntuneric faian din Portugalia pentru toat ziua i tot
felul de decoraiuni, nu i covoare, cci ar fi mucezit rapid
din cauza umezelii. Negustorii, les comptoirs, s-au angajat s
trimit totul la habitation Saint-Lazare i s-i trimit nota lui
Valmorain. n curnd au nceput s vin crue ticsite de lzi
i couri, sclavii extrgeau din paie o serie interminabil de
obiecte: ceasuri germane, colivii pentru psri, cutii
chinezeti, replici de statui romane gata mutilate, oglinzi
veneiene, gravuri i picturi n varii stiluri, alese dup
subiect, cci Violette habar n-avea de art, instrumente
muzicale la care nu tia s cnte nimeni, pn i un numr
de cristale groase, tuburi i rotie de bronz, ceva de neneles;
Valmorain le-a mbinat ca pe un joc i a ieit o lunet tocmai
bun de urmrit sclavii de pe teras. Mobila i s-a prut
ostentativ i podoabele absolut inutile, dar s-a resemnat,
cci nu mai putea s le returneze. Odat plile fcute i
dup ce i-a ncasat i ea comisionul, Violette a hotrt c
viitoarea soie va avea nevoie de slujitori n cas: o
buctreas bun, servitori i o camerist personal. Un
minimum necesar, aa o asigurase madame Delphine Pascal,
care cunotea toat lumea bun din Le Cap.
n afar de mine, a subliniat Toulouse.
Auzi, vrei s te ajut, sau nu?
Bine, bine, i zic lui Prosper Cambray s gseasc nite
sclavi i s-i coleasc.
Nu, omule, aici nu mi te zgrceti! tia de la ar nu se
pricep, sunt nite brute. i caut eu servitori pentru cas.
Zarit fcea nou ani cnd Violette a cumprat-o de la
madame Delphine, o franuzoaic cu bucle ca de vat i piept
dolofan de curcan, care nu mai era la prima tineree, dar se
conservase bine, date fiind ravagiile pe care le producea
clima. Delphine Pascal era vduva unui modest funcionar
civil francez, dar i ddea aere graie relaiilor sale cu les
36
- ISABEL ALLENDE -
grands blancs, dei acetia o cutau doar pentru afaceri

necurate. Era la curent cu multe taine, lucru de folos ca s
obin anumite avantaje. Aparent, tria din pensia
rposatului i din leciile de clavecin predate domnioarelor,
dar pe ascuns vindea lucruri de furat, o fcea pe codoaa i,
la o adic, n caz de urgen, mai practica i avorturi. Tot pe
ascuns le nva franceza pe unele cocottes care voiau s se
dea albe i, dei culoarea o aveau, erau trdate de accent.
Aa o cunoscuse pe Violette Boisier, una dintre cele mai albe
eleve ale sale, dar care nu jinduia defel s se franuzeasc;
dimpotriv, fata vorbea fr complexe de bunica ei
senegalez. Sigur, voia s vorbeasc franceza corect ca s fie
respectat de prietenii ei albi. Madame Delphine avea doar
doi sclavi, pe Honor, un btrn bun la toate, inclusiv la
buctrie, pe care-l cumprase ieftin pentru c avea oasele
rsucite, i pe Zarit sau Tt, o mic mulatr pe care o
luase gratis pe cnd avea cteva sptmni. Cnd Violette a
venit s o ia pentru Eugenia Garca del Solar, ftuca era o
slbtur numai oase, cu o hlciug de pr ncurcat i de
nepieptnat, ns cu micri graioase, chip nobil i ochi
frumoi de culoarea mierii. Poate c avea origini senegaleze,
ca i ea, i-a zis Violette. Tt nvase devreme c e mai bine
s taci i s te supui fr s dai de neles c nelegi ce se
petrece n jur, numai c Violette a bnuit c fetia era mult
mai istea dect pare. De obicei nu era atent la sclavi (cu
excepia Loulei), i considera o simpl marfa, ns copilia
asta i era simpatic. Semnau cumva, dei ea era liber,
frumoas, fusese rsfat de maic-sa i era dorit de toi
brbaii. Tt n-avea nimic din toate astea, era o sclav
zdrenroas, ns Violette i-a ghicit caracterul puternic. La
vrsta ei, i ea fusese o mn de oase, abia la pubertate
nflorise, muchiile i se transformaser n curbe, definind
formele care-aveau s-o fac faimoas. Atunci ncepuse
maic-sa s-o antreneze pentru profesia care i adusese attea
beneficii, ca s nu se speteasc trudind ca servitoare. Violette
se dovedise a fi o elev bun: dup uciderea mamei, s-a
37
descurcat singur, ajutat doar de Loula, care o apra cu

credin i zel. Mulumit ei nu avea nevoie de un pete i
prospera de pe urma unei meserii ingrate pe altarul creia
alte fete i lsau sntatea i uneori chiar viaa. Cnd i
venise ideea unei slujnice personale pentru nevasta lui
Toulouse Valmorain, imediat i amintise de Tt. De ce te
intereseaz atta mucoasa asta? se mirase Loula cea
susceptibil, aflnd de inteniile ei. E un impuls, am
senzaia c drumurile noastre se vor ntlni ntr-o bun zi, a
rspuns Violette. Loula a ncercat s ghiceasc asta n ghioc,
fr niciun rezultat mulumitor; metoda nu era potrivit
pentru subiecte mari, pesemne.
Madame Delphine a primit-o pe Violette ntr-un salona
micu, n care clavecinul prea de mrimea unui elefant. Au
luat loc pe dou scaune fragile cu picioare curbate, au but
cafea din dou cecue ca pentru ppui i pictate cu flori,
au vorbit de una i de alta, ca de obicei. n cele din urm,
Violette i-a declarat scopul pentru care venise. Vduva s-a
mirat c cineva att de neimportant precum Tt putea trezi
curiozitatea cuiva, dar a mirosit imediat c e rost de un
ctig.
N-aveam de gnd s-o vnd, dar, fiind vorba de o
prieten att de drag
Sper c fata e sntoas E cam slbu.
Vai, dar n-o in nemncat, sri vduva, jignit.
Mai turn cafea n cecue, dup care vorbi de pre
exagerat, dup prerea lui Violette. Sigur, cu ct mai mare
preul, cu att mai mare comisionul ei, dar nu era cazul s-l
pcleasc pe Valmorain: toat lumea tia ct cost sclavii,
mai ales stpnii de plantaii, care cumprau ntr-una. O
feti costeliv nu era ceva de pre, era mai curnd ceva ce se
fcea cadou pentru a rsplti o atenie.
Mi-e att de greu s m despart de Tt, suspin
madame Delphine, tergndu-i o lacrim inexistent, odat
stabilit preul. E o fat bun, nu fur i vorbete bine
franuzete. Nu i-am permis niciodat s-mi vorbeasc n
38
- ISABEL ALLENDE -
sclmbiala aia de negri. n casa mea nimeni nu stric

frumoasa limb a lui Molire.
Nu prea tiu la ce i-ar putea folosi asta, se amuz
Violette.
Cum la ce! O camerist care vorbete franuzete e ceva
elegant. Tt va servi bine, crede-m. Dar mai e ceva,
mademoiselle, a trebuit s-i dau cteva bti bune ca s-i
scot din cap prostul obicei de a fugi.
Asta e grav! Se spune c boala asta nu are leac
Asta n cazul ctorva negri venii mai de curnd i care
au fost liberi, dar Tt s-a nscut sclav. Libertatea, ce
pretenie! exclam vduva ntorcndu-i ochiorii de gin
ctre fata care atepta n picioare la u. Dar nu-i face griji,
mademoiselle, n-o s mai ncerce. Ultima dat a lipsit cteva
zile, cnd mi-au adus-o era mucat de cini i ardea de
febr. Nici nu tii ct mi-a luat s-o fac bine, dar mcar a
scpat de pedeaps.
Cnd a fost asta? vru s tie Violette, observnd tcerea
ostil a sclavei.
Acum un an. Acum nu mai face ea prostia asta, dar stai
oricum cu ochii pe ea. Are sngele blestemat al maic-sii. Nu
fi blnd, are nevoie de o mn de fier.
Ce ziceai de mama ei?
C era regin. Toate zic c erau regine acolo, n Africa. A
venit boroas, mereu e aa, parc sunt cele n clduri
Ei, e vorba de pariade: marinarii le violeaz pe corabie,
doar tii bine. Una nu scap, se nfior Violette cu gndul la
bunica ei, care supravieuise traversrii oceanului.
Femeia aia era gata s-i ucid copila, poi s-i
imaginezi una ca asta! Monsieur Pascal, rposatul,
Dumnezeu s-l odihneasc, mi-a adus fetia cadou.
i ct avea atunci?
Nu mai tiu, cteva luni. Honor, cellalt sclav al meu,
i-a pus numele sta att de ciudat, Zarit, i a crescut-o cu
lapte de mgri; de aceea e att de muncitoare i de
puternic, dar i cpoas. Am nvat-o toate treburile
39
casnice. S tii c face mai mult dect i-am cerut,

mademoiselle Boisier. i-o vnd doar pentru c am de gnd
s m ntorc curnd la Marsilia, cred c pot nc s-mi refac
viaa, ce zici?
Cu siguran, madame, rspunse Violette privindu-i
obrazul pudrat din gros.
A luat-o pe Tt n aceeai zi, doar cu zdrenele de pe ea i
o ppu grosolan din lemn, din cele pe care le folosesc
sclavii la ceremoniile voodoo. Nu tiu de unde-o fi luat
porcria asta, ncercase madame Delphine s i-o ia din
mn, dar fetia se ncletase cu for de singura ei comoar
cu atta disperare, nct Violette a trebuit s intervin.
Honor s-a desprit plngnd de micu, promindu-i c va
veni s-o vad.
Valmorain nu i-a ascuns dezamgirea vznd cine avea
s fie camerista nevesti-sii. Se atepta la cineva mai mare, cu
experien i aspect mai plcut, nu la fptura neeslat, cu
vnti i care s-a nchis ca un melc atunci cnd a ntrebat-o
cum o cheam; ns Violette l-a asigurat c, dup ce-i va face
instructajul, soia va fi ct se poate de mulumit.
i asta ct m mai cost?
Stabilim dup ce o pregtesc.
Dup trei zile, Tt a deschis pentru prima dat gura s
ntrebe dac domnul acela avea s fie stpnul ei; crezuse c
Violette o cumprase pentru ea. Nu pune ntrebri i nu te
gndi la viitor. Pentru un sclav nu conteaz dect ziua de
azi, o pusese Loula n gard. Dar admiraia fa de Violette
i-a muiat orice rezisten, astfel c s-a adaptat plin de
entuziasm ritmului casei. Devora cu voracitatea celor care au
flmnzit ndelung, aa c a pus repede carne pe oase.
Lacom era i s nvee. Mergea dup Violette ca un cel,
sorbind-o din priviri i dorindu-i pe ascuns s ajung ca ea,
frumoas i elegant, dar mai presus de toate liber. Violette
a nvat-o s realizeze coafuri complicate, s fac masaj, s
scrobeasc i s calce rufrie fin i alte treburi pe care i le
putea cere viitoarea stpn. Loula pretindea c nici nu era
40
- ISABEL ALLENDE -
nevoie de att, pentru c spanioloaicele n-au rafinamentul

franuzoaicelor, sunt mai din topor. Dar a ras-o n cap i a
silit-o s se spele des, un obicei pe care Tt nu-l cunotea,
dat fiind c madame Delphine pretindea c apa slbete
omul: i trecea doar o crp umezit prin prile ascunse i
se parfuma din belug. Loula nu mai avea loc de feti n
camera pe care o mpreau, o inea numai n certuri i
porunci, mai curnd din obinuin dect din rutate, o mai
i chelfnea pe ascuns de Violette, dar nu fcea rabat la
mncare. Cu ct te ngrai mai repede, cu att mai repede
pleci. Dar era de o amabilitate neobinuit cu btrnul
Honor, care aprea timid s vad fetia. l plasa n fotoliul
cel mai comod, l servea cu rom de calitate i-l asculta cu
gura cscat vorbind despre tobe i artrit. Acest Honor e
un adevrat domn, a vrea eu ca prietenii ti s fie aa de
fini ca el! i spunea ea lui Violette.
41
Zarit
O vreme, vreo dou sau trei sptmni, nici nu m-am gndit
s fug. Mademoiselle era drgu i amuzant, avea rochii de
toate culorile, mirosea a flori i seara ieea cu prietenii, dup
care veneau acas i fceau chestii de-ale lor, n timp ce eu
mi astupam urechile n camer la Loula, dei auzeam tot. Pe
la prnz, cnd domnioara se scula, i duceam gustarea pe
balcon, aa cum mi ceruse, i-atunci mi povestea despre
petrecerile ei i-mi arta ce cadouri primise de la admiratori. i
lustruiam unghiile cu o bucat de piele de cprioar pn
strluceau, i periam prul ondulat i i-l frecam cu ulei de
cocos. Avea pielea precum crema de zahr ars, desertul acela
din lapte i glbenuuri pe care Honor mi-l pregtea uneori pe
ascuns de madame Delphine. nvam repede. Mademoiselle
spunea c sunt istea i nu m btea niciodat. Poate c na fi fugit dac ea ar fi fost stpna mea, numai c m
pregtea s slujesc la o spanioloaic de pe o plantaie departe
de Le Cap. Nu era bine c era spaniol; Loula, care le tia pe
toate i era ghicitoare, mi citise n ochi c aveam s fug nc
nainte de a m decide s-o fac eu nsmi; o anunase pe
mademoiselle, dar n-a luat-o n seam. i-acum ce facem, am
pierdut o grmad de bani, a ipat atunci cnd chiar am fugit.
Ateptm, a rspuns mademoiselle continund s-i bea
linitit cafeaua. i-n loc s angajeze un vntor de negri, cum
e obiceiul, l-a rugat pe cpitanul Relais, logodnicul ei, s-i
trimit grzile s m caute i s nu-mi fac ru. Aa mi s-a
povestit. N-a fost deloc greu s fug. Am pus ntr-un ervet un
mango i o pine, am ieit pe ua din fa i am plecat fr s
fug, ca s nu atrag atenia. Mi-am luat i ppua, care e
sfnt, la fel ca sfinii lui madame Delphine, dar mai
puternic, aa mi-a spus Honor atunci cnd mi-a cioplit-o.
Honor mi vorbea tot timpul de loas, de Guineea, de voodoo i
m-a prevenit s nu m bazez niciodat pe zeii albilor, c sunt
dumanii notri. Mi-a explicat c, pe limba prinilor si,
voodoo nseamn spirit divin. Ppua mea o reprezenta pe
42
- ISABEL ALLENDE -
Erzuli, loa dragostei i a maternitii. Madame Delphine m

punea s m rog la Fecioara Maria, o zei care nu danseaz,
doar plnge, pentru c i-au omort copilul i pentru c n-a
cunoscut niciodat plcerea de a fi cu un brbat. Honor a
avut grij de mine cnd eram mic, asta pn cnd oasele lui
s-au fcut noduroase precum crengile uscate i-a fost rndul
meu s am grij de el. Ce s-o fi ales de Honor? O fi cu
strmoii n insula de sub mare, pentru c de cnd l-am vzut
ultima dat, n salonul din apartamentul lui mademoiselle din
piaa Clugny, bnd cafea cu rom i delectndu-se cu
fursecurile Loulei, au trecut treizeci de ani. Sper s fi scpat cu
via din revoluie i din toate atrocitile ei i s fi ajuns liber
n Republica Neagr din Haiti, nainte de a muri linitit de
btrnee. Visul lui era s aib o bucic de pmnt, s
creasc vreo dou animale i s-i planteze ceva legume, aa
cum fceau ai lui n Dahomey. Eu i spuneam bunic: m
nvase c nu trebuie s fii de-acelai snge sau acelai trib
ca s fii din aceeai familie, dar de fapt puteam s-i spun
maman. Ccii a fost singura mam pe care am cunoscut-o.
Nu m-a oprit nimeni pe strzi cnd am plecat, am mers cu
orele, cred c-am strbtut tot oraul. M-am rtcit n port, dar
departe se zreau munii i totul era s m ndrept ntr-acolo.
Noi, sclavii, tiam c cei fugii sunt n muni, dar nu tiam c
dup ce treci de primele culmi sunt ali muni, aproape
nenumrai. A venit noaptea, am mncat pinea i am pstrat
mango. M-am ascuns ntr-un grajd, ntr-o grmad de paie,
dei mi-e fric de caii cu copitele lor ca ciocanele i nrile lor
mari care pufnesc. Caii erau aproape, le simeam respiraia
prin paie, un miros verde i dulce ca ierburile din baia
domnioarei. Lipit de ppua mea Erzuli, mama Guineei, am
dormit tun toat noaptea, fr vise rele i nclzit de
respiraia cailor. Dimineaa a intrat un sclav n grajd i m-a
gsit sforind, cu picioarele ieindu-mi de sub paie; m-a
apucat de glezne i m-a scos la lumin. Nu tiu ce se atepta
s gseasc, precis c nu o copili, pentru c n loc s m
loveasc m-a ridicat n aer i m-a privit cu gura cscat. Ai
43
nnebunit, ce-i veni s te ascunzi aici, m-a ntrebat fr s

ridice tonul. Trebuie s ajung n muni, am rspuns eu, tot n
oapt. Pedeapsa pentru ajutorul dat unui sclav fugit era binecunoscut omul a ezitat. Te rog, d-mi drumul, nimeni nu va
ti c am fost aici, l-am rugat. A stat puin pe gnduri, apoi
mi-a spus s stau cuminte pe loc, s-a asigurat c nu umbla
nimeni prin preajm i a ieit. A revenit curnd, cu un pesmet
cam tare i o can cu cafea foarte dulce, a ateptat s
mnnc, dup care mi-a spus cum s ies din ora. Dac m-ar
fi denunat ar fi primit o recompens, dar n-a fcut-o. Sper ca
Papa Bondye s-l fi rspltit. Am luat-o la fug i am lsat n
urm ultimele case din Le Cap. n ziua aceea am mers fr
oprire, dei-mi sngerau tlpile i m treceau toate apele cnd
m gndeam la cinii vntorilor de negri, temuta
Marechausse. Soarele era n naltul cerului cnd am ptruns
n selva cea verde, verde peste tot, nu vedeai nici cerul, lumina
abia trecea printre frunze. Auzeam fojgit de animale i
oaptele spiritelor. Crarea a disprut. Am mncat fructul de
mango, dar l-am vomitat curnd. Grzile cpitanului Relais nu
i-au pierdut timpul s m caute pentru c m-am ntors
singur, dup ce-am petrecut o noapte ghemuit printre
crengile unui copac viu auzeam cum i bate inima, parc era
inima lui Honor. Aa-mi aduc aminte.
Toat ziua am mers i am mers, am ntrebat din om n om
pn am ajuns n piaa Clugny. Am intrat n apartamentul
domnioarei att de nfometat i ostenit, c nici n-am simit
palma pe care mi-a tras-o Loula i care m-a aruncat ct colo.
Tocmai atunci a aprut i mademoiselle, n dshabill i cu
prul lsat pe spate, pregtindu-se s ias. M-a nfcat de o
arip, m-a luat pe sus n camera ei i mi-a fcut vnt pe pat;
era mult mai puternic dect prea. A rmas n picioare, cu
braele ncruciate, uitndu-se la mine, apoi mi-a ntins o
batist ca s m terg de snge. De ce te-ai ntors? Nu tiam
ce s rspund. Mi-a dat un pahar cu ap i atunci mi s-au
pornit lacrimile ca o ploaie cald, amestecndu-se cu sngele
care-mi curgea din nas. Zi mersi c nu te bat aa cum merii,
44
- ISABEL ALLENDE -
proast mic ce eti. Unde-aveai de gnd s pleci? n muni?

N-ai ajunge niciodat. Doar civa brbai reuesc, cei mai
disperai i mai dezndjduii. i, chiar dac ai reui printr-o
minune s prseti oraul, s treci de pduri i de smrcuri
ocolind plantaiile unde te-ar mnca de vie cinii, s ocoleti
grzile, demonii i erpii veninoi i-ai ajunge n muni, te-ar
ucide chiar sclavii fugii. Ce s fac cu o mucoas ca tine? Eti
tu n stare s vnezi, s lupi, s mnuieti o macet? tii
mcar s bucuri un brbat? A trebuit s recunosc c nu. M-a
sftuit s nu dau cu piciorul sorii mele, care nu era rea. Am
implorat-o s m pstreze ea, dar mi-a spus c n-are nevoie
de mine. S m port bine, m-a ndemnat, dac nu voiam s
ajung s tai trestie de zahr. M antrena ca s ajung sclava
personal a doamnei Valmorain, era o munc uoar: aveam
s locuiesc n cas i s mnnc bine, mi va fi mai bine dect
la madame Delphine. Mi-a mai spus s nu m iau dup Loula:
a fi spanioloaic nu e o boal, femeile astea sunt la fel, doar
c vorbesc altfel dect noi. l cunotea pe noul meu stpn, un
domn bine, orice sclav ar fi fericit s fie a lui. Eu vreau s
fiu liber, ca dumneata, am spus printre suspine. i atunci
mi-a vorbit de bunic-sa, rpit din Senegal, unde sunt cei mai
frumoi oameni de pe lume. O cumprase un negustor bogat,
un francez care avea nevast n Frana, dar se amorezase de
ea de cum o vzuse n trgul de negri. i druise copii, iar el i-a
eliberat pe toi; avea de gnd s-i dea la coal ca s ajung
pe picioarele lor, ca atia oameni de culoare din SaintDomingue, dar a murit pe neateptate i i-a lsat ntr-o mizerie
neagr, cci nevasta din Frana a revendicat toat averea. Ca
s-i in familia, bunica senegalez s-a apucat s prjeasc
pete n port, ns fiica cea mic, de doar doisprezece ani, n-a
avut chef s se speteasc curnd pete n fumraia de ulei
rnced i a ales s se ocupe de brbai. Fata, care motenise
frumuseea nobil a maic-sii, a devenit repede curtezana cea
mai cutat din ora; a avut i ea o fat, pe Violette Boisier, pe
care a nvat-o tot ce tia. Asta mi-a povestit mademoiselle.
Iar dac n-ar fi fost gelozia albului care a omort-o, mama ar
45
fi i acum regina nopii din Le Cap. Dar s nu-i faci iluzii,

Tt, o poveste de amor ca a bunic-mii se ntmpl extrem de
rar. Un sclav rmne un sclav. Dac fuge i are noroc, moare
n timpul evadrii. Dac n-are, e prins de viu. Aa c scoate-i
libertatea din cap, e cel mai bine, crede-m. Dup care m-a
dus la Loula ca s-mi dea s mnnc.
Dup cteva sptmni a venit stpnul Valmorain s m
ia i nu m-a recunoscut, cci crescusem, m ngrasem, eram
curat, cu prul scurt i cu o rochie nou pe care mi-o cususe
Loula. M-a ntrebat cum m cheam i i-am rspuns cu glas
tare, dar fr s ridic privirea, pentru c pe un alb nu-l priveti
niciodat n ochi: Zarit de Saint-Lazare, stpne, exact cum
m instruise mademoiselle. Noul meu stpn a zmbit i
nainte s plecm a lsat o pung cu bani. Nu tiu ct a pltit
pentru mine. n strad atepta alt brbat cu doi cai; m-a
cercetat de sus pn jos i m-a pus s deschid gura ca s-mi
vad dinii. Era Prosper Cambray, eful vtafilor. M-a aburcat
dintr-o micare pe armsarul lui, nalt, lat i fierbinte, fornind
nervos. Picioarele nu-mi ajungeau la scri, a trebuit s m in
de mijlocul omului. Nu clrisem niciodat, dar mi-am nghiit
frica: nimnui nu-i psa de ce simeam. A nclecat i stpnul
Valmorain i am pornit la pas. M-am rsucit s m uit la cas.
Mademoiselle era pe balcon i mi-a fcut cu mna pn am
dat colul i n-am mai vzut-o. Aa-mi aduc aminte.
46
- ISABEL ALLENDE -
nvtur de minte
Sudoare i nari, orcit de broate i lovituri de bici, zile
epuizante i nopi de groaz pentru caravana de sclavi,
vtafi, soldai nchiriai i pentru stpni, Toulouse i
Eugenia Valmorain. Trei zile btute pe muchie le va lua s
ajung de la plantaie la Le Cap, care era nc portul cel mai
important al coloniei, dei nu mai era capital: aceasta se
mutase la Port-au-Prince, n ideea c se putea controla mai
bine teritoriul. Msura a fost cam degeaba: colonitii i
bteau joc de lege, piraii bteau coastele i mii de sclavi
fugeau n muni. Aceti cimarrones, tot mai numeroi i mai
ndrznei, atacau plantaiile i cltorii cu o furie
ndreptit. Cpitanul tienne Relais, copoiul din SaintDomingue, capturase cinci cpetenii, o misiune dificil, cci
fugarii cunoteau terenul, se micau precum vntul i se
ascundeau pe culmi inaccesibile cailor. narmai doar cu
cuite, macete i bte, n-aveau curaj s dea piept cu soldaii
pe cmp deschis; era un rzboi de hruire, de atacuri prin
surprindere i retrageri, incursiuni nocturne, furturi,
incendieri i asasinate, care epuiza trupele regulate ale
poliiei Marechausse i ale armatei. Sclavii de pe plantaii i
protejau pe fugari, unii pentru c intenionau s li se alture,
alii doar de fric. Relais era tot timpul contient de avantajul
cimarronilor, oameni disperai care-i aprau viaa i
libertatea, asupra soldailor si, care nu fceau dect s
asculte de nite ordine. Cpitanul era un tip oelit, slab i
uscat, puternic, numai muchi i nervi, tenace i curajos, cu
priviri reci i un chip brzdat i ars de soare i vnt, taciturn,
precis, nerbdtor i sever. Nimeni nu se simea n largul su
cu el, nici les grands blancs, nici les petits blancs dintre care
fcea parte, nici les affranchis care formau grosul trupei.
Civilii l respectau pentru c impunea ordinea, iar soldaii,
pentru c nu le cerea nimic din ce n-ar fi fcut i el nsui. Ia luat timp s dea de rebelii din muni, urmase nenumrate
piste false, dar nu se ndoise nicio clip de succes.
47
Informaiile le obinea prin metode brutale n vremuri

normale nici n-ar fi fost pomenite n societate numai c
nc de pe vremea lui Macandal pn i doamnele se
nverunau mpotriva sclavilor rsculai; cucoanele astea
care leinau cnd vedeau un scorpion sau cnd le venea
miros de blegar asistau la toate supliciile, dup care le
comentau pe larg la un pahar de suc i o prjitur.
Le Cap, cu casele sale cu acoperi rou, strdue
glgioase i piee, cu portul n care venic stteau la ancor
o duzin de corbii gata s se ntoarc n Europa pline cu
zahr, tutun, indigo i cafea, continua s fie Parisul Antilelor,
cum glumeau colonitii francezi, cci toi aspirau s fac
rapid avere i s revin la Parisul cel adevrat i s dea
uitrii ura care plutea peste insul precum nrimea i
duhoarea din aprilie. Unii-i lsau plantaiile pe mna
administratorilor, care fceau ce voiau, furau pe rupte i
chinuiau sclavii ngrozitor, ns era o pierdere calculat, era
preul pentru ntoarcerea la civilizaie. Nu era cazul lui
Toulouse Valmorain, care se ngropase deja de nite ani la
habitation Saint-Lazare.
eful vtafilor, Prosper Cambray, i inea ambiia n fru
i era precaut, cci patronul nu era o prad uoar, aa cum
crezuse iniial, ns nutrea sperana c n-avea s fac muli
purici n colonie: era lipsit de vna i de sngele gros
necesare pe o plantaie i-n plus o avea i pe nevast-sa,
spanioloaica asta cu nervii n batist, a crei unic dorin
era s-o ntind de aici.
n sezonul uscat, drumul pn la Le Cap inea o zi
ntreag dac aveai cai buni, dar Toulouse Valmorain
cltorea cu Eugenia n lectic i cu servitori dup ea.
Lsase la plantaie femeile, copiii i brbaii care-i
pierduser orice voin i nu mai meritau o pedeaps
exemplar. Cambray i alesese pe cei mai tineri, cei care nc
mai puteau s-i imagineze libertatea. Orict i-ar fi zorit pe
oameni, era imposibil de depit o limit. Drumul era nesigur
i sezonul ploilor era n toi. Numai instinctul cinilor i
48
- ISABEL ALLENDE -
ochiul sigur al lui Prosper Cambray, creol nscut n colonie

i care cunotea terenul, i ajutau s nu se rtceasc n
desiul acela care te fcea s-i pierzi orientarea i s te
nvrteti n cerc la infinit. Erau i speriai: Valmorain se
temea de un atac al cimarronilor sau de o revolt a sclavilor
si n-ar fi fost prima dat cnd, din dorul de a fugi, negrii
erau gata s stea cu pieptul gol n faa putilor, spernd c
loas i vor apra de gloane; sclavii se temeau de loviturile de
bici i de spiritele malefice ale pdurii; Eugenia se temea de
propriile halucinaii. Cambray tremura doar n faa morilor
vii, zombi, iar frica sa nu era s-i nfrunte se tie c erau
rari i timizi ci s nu ajung unul din ei. Un zombi era
sclavul unui vrjitor, un bokor, i din asta nu te scpa nici
mcar moartea, pentru c erai deja mort.
Prosper Cambray strbtuse adesea regiunea, urmrind
fugarii alturi de cei din Marechausse. tia s citeasc
semnele naturii, urme invizibile pentru alii, tia s ia urma
precum un copoi din cei buni, putea mirosi frica i sudoarea
przii la ore bune de mers, vedea pe ntuneric ca lupii, ghicea
o revolt care de-abia se cocea i i punea capt din fa. Se
luda c foarte puini sclavi fugiser de la Saint-Lazare de
cnd era el la conducere; metoda lui era s le frng sufletul
i voina. Visul de libertate se prbuete doar prin fric i
epuizare. S munceasc, s produc pn la ultima suflare,
care nu ntrzia prea mult, cci nimeni nu apuca s
mbtrneasc acolo, rezistau trei sau patru ani, cel mult
ase sau apte. Nu exagera cu pedepsele, Cambray, mi
slbeti oamenii, i spusese Valmorain nu doar o dat,
ngreoat de plgile purulente i de amputrile care-i fceau
inapi de munc, dar nu-l contrazicea niciodat de fa cu
sclavii: cuvntul efului vtafilor e lege cnd e vorba de
disciplin. Aa prefera Valmorain, care detesta s aib de-a
face cu negrii. Las s fie Cambray clul, iar el s fac pe
stpnul binevoitor, lucru care se potrivea i cu idealurile
umaniste care-i legnaser tinereea. Cambray era de prere
c era mai rentabil s nlocuieti sclavii dect s-i tratezi cu
49
consideraie; odat amortizat costul lor, trebuia s-i

exploatezi pn la moarte i-apoi s cumperi alii mai tineri
i mai zdraveni. Iar dac cineva avea ndoieli n ceea ce
privete politica de duritate, povestea lui Macandal, vrjitorul
mandinga, le risipea pe loc.
ntre 1751 i 1757, cnd Macandal a fcut prpd printre
albii din colonie, Toulouse Valmorain era un nc rsfat
care tria la marginea Parisului ntr-un mic chteau,
proprietatea familiei de cteva generaii, i n-auzise de
Macandal. Nu tia nici c taic-su scpase ca prin minune
de otrvirile colective din Saint-Domingue i c, dac
Macandal n-ar fi fost prins, vntul revoltei ar fi mturat
insula. Execuia lui a fost amnat pentru ca stpnii de
plantaii s aib timp s vin la Le Cap cu sclavi cu tot;
astfel, negrii aveau s neleag n sfrit c Macandal era
muritor. Istoria se repet, nimic nu se schimb pe insula
asta blestemat, i spusese Toulouse Valmorain nevesti-sii,
n timp ce strbteau acelai drum pe care-l fcuse tatl su
cu acelai scop: s asiste la o nvtur de minte. I-a
explicat c asta era modalitatea cea mai bun de a-i
descuraja pe rzvrtii, aa czuser n fine de acord
guvernatorul i intendentul. Spera ca spectacolul s o
liniteasc pe Eugenia, dar nu-i imaginase c drumul avea
s fie un comar. i venea s fac cale-ntoars i s revin la
Saint-Lazare, dar asta nu se putea, stpnii de plantaii
trebuiau s fie unii mpotriva negrilor. tia c era brfit pe
la spate, se spunea c se nsurase cu o spanioloaic pe
jumtate nebun, c era arogant i profita de privilegiile pe
care i le ddea poziia social, dar c nu-i ndeplinea
obligaiile n Adunarea Colonial, unde fotoliul Valmorain
rmsese neocupat de la moartea tatlui su. Acel chevalier
fusese un monarhist fanatic, dar fiul l dispreuia pe Ludovic
al XVI-lea, regele nehotrt n minile dolofane ale cruia
sttea monarhia.
50
- ISABEL ALLENDE -
Macandal
Povestea lui Macandal pe care i-o spusese brbatu-su a
dezlnuit demena Eugeniei, dar nu a provocat-o, cci o
avea n snge: nimeni nu-i spusese lui Toulouse Valmorain
pe cnd o peea n Cuba c n familia Garca del Solar
existaser civa icnii sadea. Macandal era un negru adus
din Africa, musulman, cultivat, care citea i scria n arab,
avea cunotine de medicin i se pricepea la plante. i
pierduse braul drept ntr-un groaznic accident care pe unul
mai puin puternic l-ar fi dat gata; pentru c nu mai era bun
s munceasc la trestia de zahr, stpnul l-a pus s
ngrijeasc de vite. A strbtut deci regiunea, hrnindu-se cu
lapte i fructe pn a reuit s-i foloseasc stnga plus
degetele de la picioare pentru a ntinde curse i a face lauri
cu care a nceput s prind roztoare, reptile i psri.
Singur n pustietate, i-a amintit de imaginile din
adolescen, cnd se antrena pentru rzboi i vntoare,
ocupaii cuvenite unui fiu de rege, pentru care trebuia s ai
picioare iui, ochi ageri, s ii fruntea sus i s mnuieti
lancea cu putere. Vegetaia insulei nu era precum cea n care
crescuse, dar tot ncercnd frunze, rdcini, scoar de copac
i tot felul de ciuperci, descoperise c unele erau bune de
leac, altele provocau somnul i stri de trans, iar altele,
moartea. tiuse mereu c avea s evadeze mai bine s
moar n chinuri dect s fie sclav dar s-a pregtit atent i
a ateptat fr grab momentul potrivit. Iar cnd a sosit clipa
a fugit n muni, de unde a pus la cale revolta sclavilor care
avea s zguduie insula ca o furtun nprasnic. S-a unit cu
ali sclavi fugii i n curnd efectele furiei i vicleniei sale au
nceput s se vad: un atac prin surprindere n noaptea cea
mai neagr, tore aprinse, lipit de tlpi goale, strigte,
lanuri sfrmate, lanuri de trestie aprinse. Numele acestui
mandinga umbla din gur n gur, negrii l repetau ca ntr-o
incantaie de speran. Macandal, prinul din Guineea, se
prefcea n pasre, n oprl, n musc sau pete. Sclavul
51
legat de par vedea trecnd un iepure n fug nainte ca

lovitura de harapnic s-l fac s leine: era Macandal. O
iguan impasibil se uita la fata violat care zcea n colbul
drumului. Ridic-te, spal-te la ru i nu uita, cci curnd
voi veni cu rzbunarea, uiera iguana. Macandal. Cocoi
decapitai, simboluri pictate cu snge, securi nfipte n pori,
o noapte fr lun, alt incendiu.
Mai nti au nceput s moar vitele. Colonitii au dat vina
pe o buruian otrvit care cretea ascuns prin puni; au
adus botaniti din Europa i tmduitori de prin partea
locului care s o descopere i s o strpeasc. Degeaba. A
venit apoi rndul cailor din grajduri, al dulilor, n cele din
urm au nceput s moar familii ntregi. Li se umfla burta,
gingiile i unghiile li se nnegreau, sngele li se subia ca
apa, pielea le cdea buci-buci i-i ddeau duhul
zvrcolindu-se. Simptomele nu se potriveau cu nicio boal
din cele care fceau ravagii prin Antile, iar cei afectai erau
numai albii. N-a mai fost loc de ndoial: era vorba de o
otrav. Macandal. Brbaii picau dup ce trgeau o duc de
rachiu, femeile i copiii dup ce beau o ceac de ciocolat,
toi invitaii la un banchet nainte de a se servi desertul. Nu
puteai avea ncredere nici n fructele din copaci, nici n vinul
mbuteliat, nici mcar ntr-un trabuc, cci nimeni nu tia
cum se introducea veninul acela. Sute de sclavi au fost
torturai, dar tot nu s-a aflat cum le ptrundea moartea n
cas, asta pn cnd o feti de cincisprezece ani, pe care
mandinga o vizita noaptea sub form de liliac, de fric s nu
fie ars de vie le-a spus unde putea fi gsit Macandal. De ars
tot au ars-o, dar au dat de slaul lui Macandal: pe drumuri
de munte pe unde urcau doar caprele, ajungnd pe culmile
de piatr cenuie unde-i fcuser veacul vechile cpetenii
ale arahuacilor. L-au prins viu. ntre timp muriser mai bine
de ase mii de oameni. S-a sfrit cu Macandal, spuneau
albii. Vom vedea, opteau negrii.
Piaa devenise prea mic pentru mulimea venit de pe
plantaii. Les grands blancs s-au instalat n corturile bine
52
- ISABEL ALLENDE -
aprovizionate cu mncare i butur, les petits blancs s-au

mulumit cu galeria, les affranchis au nchiriat balcoanele
din jurul pieei de la ceilali negri liberi. Dar unghiul cel mai
bun le fusese rezervat sclavilor mnai de stpnii lor de
pretutindeni ca s vad c Macandal nu era dect un negru
nenorocit care-avea s fie fript precum un porc. Aa c
africanii au fost nghesuii n jurul rugului, pzii de dulii
care trgeau de lan, nnebunii de mirosul de om. Dimineaa
execuiei a fost nnorat, nbuitoare i fr pic de vnt.
Duhoarea mulimii se topea n mirosul de zahr ars, de
prjeal i flori slbatice. Civa clugri stropeau cu ap
sfinit i ofereau cte o gogoa pentru fiecare spovedanie.
Sclavii i pcleau cu pcate deloc limpezi cci cele reale ar
fi ajuns direct la urechile stpnilor numai c de data asta
nimeni nu avea chef de gogoi. l ateptau cuprini de
bucurie pe Macandal.
Cerul nnorat amenina cu ploaia, guvernatorul se gndea
c abia le ajungea timpul nainte de avers, ns trebuia s-l
atepte pe intendent, reprezentantul guvernului civil. Care
i-a fcut n sfrit apariia n una din cele dou loje de
onoare, alturi de soie, o jun cocoat de rochia grea,
plria cu pene i plictis; era singura franuzoaic din Le
Cap care detesta s se afle acolo. Brbatu-su, nc tnr
dei de dou ori mai n vrst dect ea, avea picioare
strmbe, era burtos i grsan, dar avea un cap frumos de
senator roman sub peruca elaborat. Btaia tobelor a
anunat sosirea prizonierului. Care a fost primit de un cor de
ameninri i insulte din partea albilor, de ironiile mulatrilor
i de uralele frenetice ale africanilor. Sfidnd cinii, loviturile
de bici i ordinele vtafilor i soldailor, sclavii s-au ridicat n
picioare i l-au salutat cu braele n sus pe Macandal. Ceea
ce a produs o reacie n lan, chiar i guvernatorul i
intendentul s-au sculat n picioare.
Macandal era nalt, foarte negru, cu corpul plin de
cicatrici, aproape gol i mnjit de snge uscat. Era n lanuri,
dar mergea drept, trufa, indiferent. Nici nu s-a uitat la albi,
53
la soldai, clugri sau cini; privirile i s-au oprit pe rnd la

sclavi i fiecare a tiut c pupilele negre l-au vzut i i-au
transmis spiritul nesupunerii. La execuie nu venea un sclav,
ci singurul om cu adevrat liber din toat mulimea. Toi au
intuit asta i o tcere adnc s-a lsat peste pia. Apoi
negrii au reacionat, scandnd n cor numele eroului lor:
Macandal, Macandal, Macandal. Guvernatorul i-a dat
seama c era cazul s termine ct mai repede, pentru ca
circul s nu se transforme ntr-o baie de snge: a dat
semnalul i soldaii au legat prizonierul de rug. Clul a
aprins paiele i lemnele unse au nceput s ard cu un fum
gros. Nu se auzea nici musca n pia cnd s-a ridicat glasul
adnc al lui Macandal: M voi ntoarce! M voi ntoarce!
i ce s-a petrecut atunci? Avea s fie ntrebarea cea mai
frecvent din insul legat de sfritul istoriei, cum spuneau
colonitii. Albi i mulatri au vzut c Macandal se dezlega
din lanuri i srea peste trunchiurile aprinse, dar soldaii lau prins, l-au lovit i l-au adus napoi pe rug, unde a fost
nghiit de flcri i fum. Negrii au vzut c Macandal scpa
de lanuri, srea peste lemnele care ardeau, iar cnd au
nvlit soldaii peste el, s-a prefcut ntr-un nar i s-a
ridicat n zbor deasupra rugului, a dat ocol pieei ca s-i ia
rmas-bun de la toi, dup care a disprut n vzduh, chiar
nainte s nceap ploaia care a udat rugul i a stins focul.
Albii i sclavii liberi au vzut trupul ars al lui Macandal.
Negrii au vzut rugul gol. Primii au fugit de ploaie, ceilali au
rmas pe loc, cntnd n furtun. Macandal nvinsese iavea s se in de cuvnt. Macandal avea s se ntoarc. De
aceea, pentru c era nevoie ca legenda asta absurd s
dispar o dat pentru totdeauna, dup cum i spusese
Valmorain dezechilibratei sale soii, mergeau acum cu sclavii
s asiste la alt execuie la Le Cap, douzeci i trei de ani
mai trziu.
Caravana lung era pzit de patru soldai cu puti, de
Prosper Cambray i Toulouse Valmorain cu pistoale i de
commandeurs care, sclavi fiind, erau narmai doar cu sbii
54
- ISABEL ALLENDE -
i macete. Nu erau de ncredere, n caz de atac erau n stare

s se alture cimarronilor. Negrii, slabi i flmnzi, naintau
ncet, crnd n spate bagaje i legai de un lan care le fcea
mersul i mai anevoios; stpnul era de prere c era ceva
cam exagerat, dar nu putea s-l contreze pe eful vtafilor.
Nimeni nu va ncerca s fug, negrii se tem mai mult de
demonii din jungl dect de jivinele veninoase, i explica
Valmorain nevesti-sii, care ns nu voia s tie de negri,
demoni sau alte lighioane. Copila Tt mergea pe lng
lectica stpn-sii, purtat de doi sclavi dintre cei mai
zdraveni. Crarea se pierdea n vegetaia deas i noroi,
cortegiul era un arpe trist care se tra tcut spre Le Cap.
Din cnd n cnd, un ltrat de cine, un nechezat de cal sau
uierul scurt al unui bici urmat de un strigt sprgeau
linitea n care se auzea doar respiraia oamenilor i oaptele
naturii. Prosper Cambray le ceruse iniial sclavilor s cnte,
ca s-i fac curaj i s goneasc erpii, aa cum fceau pe
plantaie, dar Eugenia era ameit i prea ostenit ca s
suporte i asta.
n jungl se ntuneca repede sub cupola deas a arborilor
i se lumina trziu prin ceaa care plutea printre ferigi. Ziua
era prea scurt pentru Valmorain, dar nesfrit pentru
ceilali. Hrana sclavilor era o fiertur de porumb sau batate
cu carne uscat i o can cu cafea; li se ddea seara, cnd
fceau popas. Stpnul poruncise s li se ndulceasc
cafeaua cu o bucat de zahr i cu un strop de tafia, rachiul
de trestie al sracilor, ca s nu rceasc dormind pe
pmntul gol i mustind de ap. Fusese un an n care
epidemiile fcuser ravagii pe plantaie, muli sclavi fuseser
nlocuii i niciun nou-nscut nu supravieuise. Dar
Cambray i-a prevenit patronul c dulcele strica sclavii, care
apoi se vor apuca s sug trestia. Delict pentru care era
prevzut o pedeaps special, ns Valmorain nu era
adeptul pedepselor complicate, le accepta doar pentru fugari,
aici respecta Codul Negru cu strictee. Execuia cimarronilor
55
de la Le Cap i se prea o pierdere de timp i de bani: puteau

fi spnzurai i fr attea fasoane.
Soldaii i les commandeurs pzeau noaptea pe rnd
tabra i focurile aprinse care ineau la distan animalele i
liniteau oamenii. Nimeni nu se simea bine pe ntuneric.
Stpnii dormeau n hamacele ntinse ntr-un mare cort de
pnz cerat, n care-i puseser cuferele i cteva obiecte de
mobilier. Eugenia i pierduse pofta de mncare, abia
ciugulea ca o vrabie, dar se aeza la mas ceremonios, dup
toate regulile etichetei. n seara aceea sttea ntr-un fotoliu
de catifea albastr, ntr-o rochie de mtase, cu prul murdar
adunat ntr-un coc i sorbind limonad cu rom. n faa ei,
fr hain, doar ntr-o cma descheiat la piept, neras i
cu ochii injectai, brbatu-su bea romul direct din sticl.
Femeia i stpnea cu greu sila provocat de felurile de
mncare: miel picant gtit cu mirodenii menite s acopere
mirosul celei de-a doua zile de drum, fasole, orez, turte de
porumb srate i fructe nsiropate. Tt i fcea vnt cu
evantaiul; i era mil de stpn-sa. Prinsese drag de doa
Eugenia aa cerea ea s i se spun: stpna nu o btea i
i vrsa aleanul n faa ei, dei la nceput n-o prea nelegea,
cci vorbea n spaniol. i povestea cum o curtase el n Cuba,
copleind-o cu galanterii i cadouri, dar pe urm, la SaintLazare, i vdise firea cea adevrat: clima cea rea l
stricase, la fel i magia negrilor, aa peau toi colonitii din
Antile. Ea, n schimb, provenea din societatea madrilen cea
mai bun, era de familie nobil i catolic. Tt nu putea s
tie cum ar fi fost stpn-sa n Spania sau n Cuba,
constata doar c era tot mai ru vznd cu ochii. Cnd o
cunoscuse, Eugenia era o tnr robust i dispus s se
adapteze proasptului mriti, dar n doar cteva luni
deczuse sufletete. Se speria din orice i plngea fr motiv.
56
- ISABEL ALLENDE -
Zarit
n cort stpnii cinau exact ca n sufrageria din casa mare.
Un sclav mtura goangele de pe jos i gonea narii, n timp
ce ali doi stteau n picioare n spatele scaunelor stpnilor,
desculi, transpirai n livrele i cu peruci mpuite pe cap, gata
s-i serveasc. Stpnul mnca distrat, nghiind aproape pe
nemestecate, dar doa Eugenia scuipa dumicaii n ervet,
cci totul i mirosea a pucioas. El i tot repeta s mnnce
linitit, cci rebeliunea fusese nbuit din fa i capii
rzmeriei erau nchii la Le Cap cu lanuri att de grele c nici
nu puteau s se mite, dar ea se temea s nu le rup precum
vrjitorul Macandal. Proast idee a avut stpnul s-i zic de
Macandal, a speriat-o ru de tot. Ea tia de ereticii care pe
vremuri erau ari pe rug n ara ei i n-avea chef s asiste la
asemenea oroare. n seara aceea s-a plns de o durere
cumplit de cap, era la captul puterilor, voia s mearg n
Cuba la fratele ei, era aproape, putea s mearg singur. Am
vrut s-i terg fruntea cu batista, m-a mpins la o parte.
Stpnul i-a spus c nici vorb, era periculos i nu se fcea s
plece singur n Cuba. Despre asta nu mai vorbim, s fie
clar! a strigat el suprat, s-a sculat nainte ca sclavul s-i
trag scaunul i a ieit s dea ultimele porunci efului
vtafilor. Ea mi-a fcut un semn, i-am luat farfuria i am dus-o
ntr-un col ca s mnnc mai trziu i am pregtit-o pentru
culcare. Nu mai purta corsetul, ciorapii i jupoanele venite cu
lada de zestre, la plantaie umbla n nite halate uoare, dar
pentru cin se mbrca mereu cum se cuvine. Am dezbrcat-o,
i-am adus oala de noapte, am splat-o cu o crp umezit, iam presrat praf de camfor mpotriva narilor, am uns-o pe
fa i pe mini cu lapte, i-am scos agrafele din prul castaniu
i l-am periat de o sut de ori. Se lsa n minile mele cu o
privire pierdut. Stpnul spunea c era foarte frumoas, dar
mie ochii aceia verzi i dinii ascuii nu mi se preau
omeneti. Dup aceea s-a lsat n scaunul de rugciune i a
recitat cu glas tare un rozariu ntreg, ngnat de mine, era i
57
asta obligaia mea. nvasem rugciunile, dei nu le

pricepeam nelesul. Pe atunci nvasem ceva spaniol ct si pot pricepe poruncile, cci nu vorbea n francez sau n
creol. Cci nu ea trebuia s nvee, ci noi. Aa zicea.
Mtniile de filde i treceau printre degetele albe, eu
socoteam ct mai dureaz pn s pot mnca i duce s m
culc i eu. La sfrit, a srutat crucea i a pus rozariul ntr-o
pungu din piele alungit i plat, pe care i-o atrna de gt.
Era pavza ei, aa cum a mea era ppua Erzuli. I-am dat un
pahar cu porto ca s adoarm mai repede, l-a dat peste cap
strmbndu-se, am ajutat-o s se urce n hamac, am acoperito cu aprtoarea de nari i am nceput s-o legn, rugndum s adoarm nederanjat de liliecii care zburtceau,
jivinele care ddeau trcoale i vocile care veneau s o
bntuie la ceasul acela. Nu erau glasuri omeneti, mi
explicase ea: veneau din ntuneric, din jungl, din subpmnt,
din iad, din Africa, nu vorbeau cu cuvinte, ci cu urlete i rsete
nebuneti. Sunt duhurile pe care le cheam negrii, plngea
nspimntat. , dona Eugenia, nchidei ochii i rugaiv, ncercam eu s-o linitesc, dei eram la fel de speriat,
chiar dac nu auzisem nicicnd vocile acelea i nu vzusem
duhurile. Tu te-ai nscut aici, Zarit, de-aia nu auzi i nu vezi
nimic. Dac ai veni din Guineea ai ti c duhurile sunt
pretutindeni, mi spunea Tante Rose, tmduitoarea de la
Saint-Lazare. Ea m luase n grij cnd venisem pe plantaie,
m nvase totul i m pzise s nu fug. Nici s nu-i treac
prin minte, te-ai rtci i munii sunt mai departe dect luna.
Doa Eugenia a adormit, eu m-am tras n colul meu unde
lumina tremurtoare a lmpii cu ulei nu ajungea, am cutat pe
pipite farfuria i-am nceput s mnnc cu mna din miel,
constatnd c furnicile mi-o luaser nainte; nu e grav, mi
place gustul lor iute. Abia ncepusem s mnnc cnd a intrat
stpnul urmat de un sclav, dou umbre lungi n cort i
mirosul tare de piele, tutun i cal pe care-l rspndesc
brbaii. Mi-am acoperit farfuria i mi-am inut respiraia,
spernd s nu m vad. Fecioar Maria, Maica Domnului,
58
- ISABEL ALLENDE -
roag-te pentru noi pctoii, a murmurat stpn mea n

somn, dup care a spus mai tare curva dracului. Am zburat
s o legn ca s nu se trezeasc.
Stpnul s-a aezat, sclavul i-a tras cizmele, apoi l-a ajutat
s-i lepede pantalonii i celelalte veminte, l-a lsat doar n
cmaa care-i venea pn la coapse i lsa la vedere sexul
rozaliu i zbrcit ca un ma de porc ascuns ntr-o pdure de
pr de culoarea paielor. Sclavul i-a inut oala de noapte ca s
urineze, iar nainte de a se retrage a stins lampa, lsnd doar
lumnrile aprinse. Doa Eugenia s-a agitat iar, de data asta
s-a trezit, deschiznd nite ochi speriai, dar apucasem deja
s-i mai dau un porto. Am legnat-o, a adormit la loc. Stpnul
s-a apropiat cu o lumnare; nu tiu ce cuta, poate pe fata
care-l vrjise cu un an n urm. A dat s-o ating, s-a rzgndit,
s-a uitat la ea cu o expresie ciudat.
Biata mea Eugenia Noaptea o chinuie comarurile, ziua
o chinuie realitatea
Da, stpne.
Nu pricepi nimic, nu-i aa, Tt?
Nu, stpne.
Mai bine. Ci ani ai?
Nu tiu, stpne. Cred c zece, pe-acolo.
Deci mai dureaz pn devii femeie, nu?
Se poate, stpne.
M-a msurat din cap pn-n picioare. i-a luat sexul n
mn de parc l-ar fi cntrit. M-am tras ndrt cu obrajii
arznd. O pictur de cear i-a czut pe mn i l-a fript, a
tras o njurtur, mi-a poruncit s m duc la culcare i s
dorm iepurete ca s-o pzesc pe stpn. S-a ntins n hamac,
eu am alunecat ca o oprl n colul meu. Am ateptat s
adoarm i am dormit i eu, abia respirnd. Afar ncepuse
ploaia. Aa-mi aduc aminte.
59
Balul intendentului
Cltorii cei epuizai de la Saint-Lazare au ajuns la Le Cap
cu o zi nainte de execuia sclavilor fugii, n timp ce urbea
trepida de nerbdare i se adunase atta lume, nct aerul
duhnea a mulime i blegar de cai. Nu mai aveai unde trage.
Valmorain trimisese un om cu misiunea de a nchiria o
barac pentru alaiul su, dar acesta ajunsese prea trziu i
gsise loc doar n cala unei goelete ancorate n port. N-a fost
uor s urci sclavii n brci i de acolo pe corabie, cci se
trntiser urlnd pe jos, convini c-avea s se repete drumul
macabru care-i adusese din Africa. Prosper Cambray i
sclavii commandeurs i-au mnat cu fora i i-au legat n cal
ca s nu se arunce n ap. Hotelurile pentru albi erau ticsite;
sosii cu o zi ntrziere, stpnii n-au mai gsit camere.
Valmorain nu putea s-o duc pe Eugenia ntr-o pensiune
pentru affranchis. Dac ar fi fost singur, s-ar fi dus glon la
Violette Boisier, care-i era ndatorat. Nu mai erau amani,
dar prietenia lor se consolidase cu aranjarea casei din SaintLazare i cu nite donaii pe care i le fcuse ca s scape de
datorii. Cci Violette cumpra pe credit fr s stea pe
gnduri pn ca Loula i tienne Relais s o conving s
triasc mai chibzuit.
n seara aceea intendentul ddea o mas pentru partea
cea mai aleas a societii civile, n timp ce, cteva strzi mai
ncolo, guvernatorul primea floarea ofierimii pentru a
srbtori anticipat sfritul cimarronilor. Acestea fiind
condiiile, Valmorain s-a prezentat la locuina intendentului
cernd gzduire. Mai erau trei ore pn s nceap recepia
i atmosfera era ca de uragan: sclavii alergau aducnd sticle
cu butur, vaze cu flori, mobilier nou, lmpi i sfenice,
muzicanii mulatri i instalau instrumentele sub ordinele
unui dirijor francez, majordomul cu o list n mn numra
tacmurile de aur. Nefericita Eugenia a ajuns pe jumtate
leinat n litiera ei, urmat de Tt cu un flacon de sruri i
oala de noapte. Intendentul s-a mirat s-i vad venind att
60
- ISABEL ALLENDE -
de devreme, dar le-a urat bun venit, dei abia-i cunotea,

muiat de sonorul nume Valmorain i de starea jalnic a
femeii. Omul era mbtrnit prematur, i ducea ru cei doar
cincizeci i ceva de ani. Din cauza burdihanului nu putea si vad picioarele, umbla crcnat i eapn, abia putea s se
ncheie la hain, gfia ntr-una i aristocraticul su profil se
ascundea ntre favoriii rocai i nasul borcnat de
petrecre, ns nevast-sa era aproape neschimbat. Era
gata de recepie, gtit dup ultima mod de la Paris, cu o
peruc mpodobit cu fluturi i o rochie potopit de funde i
dantele, prin al crei decolteu i se vedeau snii mici ca de
feti. Era tot vrbiua care fusese la nousprezece ani, cnd
asistase dintr-o loj de onoare la arderea lui Macandal. Iar de
atunci vzuse destule nenorociri ct s aib comaruri
pentru o via. Trndu-i rochia grea, a instalat-o pe
Eugenia ntr-o camer i a poruncit s i se pregteasc baia,
ns musafira nu dorea dect s se odihneasc.
Dou ore mai trziu au nceput s vin invitaii, conacul sa umplut rapid de muzic i glasuri, care ajungeau n
surdin la urechile Eugeniei, ntins n pat. Greurile n-o
lsau s se mite, Tt i punea comprese reci pe frunte i i
fcea vnt. Pe o sofa o atepta rochia complicat de brocart
pe care o sclav a casei tocmai i-o clcase, ciorapii de mtase
alb i pantofii din tafta neagr cu toc nalt. La parter,
doamnele beau ampanie n picioare, pentru c fustele largi
i corsetele prea strnse nu le lsau s stea jos, n timp ce
domnii comentau spectacolul de a doua zi cu glas sczut,
cci nu era de bun gust s fac prea mult caz de supliciul
unor negri rzvrtii. La un moment dat, muzicanii au oprit
conversaiile cu un sunet de trompet i intendentul a
nchinat pentru revenirea normalitii n insul. Cu toii au
nlat cupele, iar Valmorain a sorbit dintr-a sa ntrebnduse ce dracu vrea s nsemne normalitate: albi i negri,
oameni liberi i sclavi, cu toii erau bolnavi de fric.
Majordomul tras ntr-o uniform teatral de amiral a lovit
de trei ori n duumea cu bastonul de aur pentru a anuna
61
cina cu pompa cuvenit. La cei douzeci i cinci de ani ai si,

omul era prea tnr pentru un post care implica atta
rspundere i strlucire. Nici mcar nu era francez, cum ar fi
fost de ateptat, ci un chipe sclav african cu dantur
perfect, cruia mai multe cucoane i fcuser deja cu
ochiul. i cum s n-o fac? Msura aproape doi metri i se
mica mai graios i mai autoritar dect oaspeii cei mai suspui n continuare, asistena s-a ndreptat spre sufrageria
fastuoas, luminat de sute de lumnri. Afar se rcorise,
dar nuntru era din ce n ce mai cald. Ameit de mirosul
lipicios de transpiraie i de parfum, Valmorain s-a uitat la
mesele lungi, sclipind de aur i argint, cristal de Baccarat i
porelanuri de Svres, la sclavii n livrea din spatele fiecrui
scaun, plus alii aliniai de-a lungul pereilor pentru a turna
vinul, a aduce platourile i a lua farfuriile, i a socotit c
noaptea avea s fie foarte lung; excesul de etichet l
plictisea la fel de mult ca o conversaie banal. Poate c
nevast-sa avea dreptate cnd i reproa c se transformase
ntr-un adevrat canibal. Musafirii s-au aezat n sfrit la
locurile lor, n trit de scaune trase, fonet de mtase,
conversaii i muzic. Un ir dublu de servitori a adus n fine
primul din cele cincisprezece feluri din meniul scris cu litere
aurite: prepelie minuscule umplute cu prune, aduse n
flcrile coniacului arznd. Valmorain scurma nc prin
osioarele psruicii din farfurie cnd majordomul cel fos a
venit s-i opteasc discret c soia sa se simte ru. n
acelai timp, gazda primea vestea de la alt servitor: doamna
i-a fcut semn de la captul cellalt al mesei i ambii s-au
ridicat neobservai n rumoarea conversaiilor i zgomotul
tacmurilor care loveau porelanul i au urcat la etaj.
Eugenia era verde la fa i ncperea mirosea a vom i
excremente. Soia intendentului a sugerat s fie vzut de
doctorul Parmentier, care din fericire se afla printre invitai i
dup care a pornit imediat un sclav. Medicul, un om la vreo
patruzeci de ani, mrunel i slab, cu trsturi aproape
feminine, era omul de ncredere pentru les grands blancs din
62
- ISABEL ALLENDE -
Le Cap pentru discreia i reuitele sale profesionale, cu

toate c metodele lui nu erau tocmai ortodoxe: prefera s
apeleze la plantele celor sraci n loc s aplice purgativele,
lurile de snge, clismele, cataplasmele i leacurile fanteziste
ale medicinei europene. Parmentier reuise s discrediteze
elixirul de oprl cu praf de aur, care cic ar fi vindecat
febra galben firete, doar n cazul celor bogai, cci ceilali
nu-i puteau permite s dea atia bani. Demonstrase c
porcria aia era toxic i c, dac bolnavul supravieuia
febrei de Siam, murea oricum otrvit. A urcat imediat, mcar
s scape puin din aerul irespirabil din sufragerie. A gsit-o
pe doamna Valmorain alb la fa printre pernele mari ale
patului i a purces s o examineze, n timp ce Tt scotea
afar lighene i crpe.
Am fcut trei zile pe drum ca s vedem evenimentul de
mine i uite n ce hal e nevast-mea, s-a plns Valmorain
din prag cu batista la nas.
Madame nu va putea asista la execuie, trebuie s se
odihneasc o sptmn-dou, a decretat Parmentier.
Iar nervii? a ntrebat el iritat.
Trebuie s stea linitit ca s nu apar complicaii. E
nsrcinat, a spus doctorul, acoperind-o cu un cearaf.
Un fiu! s-a bucurat Valmorain, mngind minile inerte
ale femeii. Rmnem aici ct spui, doctore, o s nchiriez o
cas ca s nu-l deranjm pe domnul intendent i pe amabila
sa doamn.
Auzindu-l, Eugenia a deschis ochii i s-a ridicat n capul
oaselor cu o energie neateptat.
Plecm numaidect, a ipat.
Imposibil, ma chrie, nu poi cltori n condiiile astea.
Dup execuie, Cambray va duce sclavii la Saint-Lazare iar
eu rmn aici s te ngrijesc.
Tt, ajut-m s m mbrac, a poruncit ea, dnd la o
parte cearaful.
Toulouse a ncercat s-o opreasc, ea l-a mpins ct colo i,
cu privirile aprinse, i-a cerut s porneasc la drum pe dat,
63
cci otile lui Macandal erau pe drum pentru a salva sclavii

i a se rzbuna pe albi. A rugat-o s vorbeasc mai ncet ca
s nu se aud n toat casa, ns ea continua s urle.
Intendentul a venit s vad ce se petrece i a dat cu ochii de
musafira aproape despuiat care se lupta cu brbatu-su.
Doctorul Parmentier a scos atunci la iveal un flacon i cei
trei brbai au silit-o s nghit o doz de laudanum n stare
s doboare un corsar. Peste aptesprezece ore, Eugenia
Valmorain se trezea din cauza mirosului de prlit care intra
pe geamul deschis. Hainele i patul musteau de snge; aa
lua sfrit bucuria i sperana primului su copil. i aa a
scpat Tt de spectacolul execuiei osndiilor, care au pierit
pe rug, la fel ca Macandal.
Nebuna de pe plantaie
apte ani mai trziu, ntr-o lun fierbinte i btut de
uragane a anului 1787, Eugenia Valmorain ddea natere
primului ei fiu viu, dup mai multe sarcini euate care-i
fcuser praf sntatea. Fiul att de dorit venea cnd nu-l
mai putea iubi, cci ajunsese ntr-o stare de nervi care o
fcea s aib crize de demen ce o purtau prin alte lumi zile
n ir, uneori pre de mai multe sptmni. Atunci o sedau
cu tinctur de opiu, n restul timpului o calmau cu infuzii de
plante de la Tante Rose, neleapt tmduitoare din SaintLazare, efectul fiind c starea de angoas se transforma ntruna de prostraie, oricum mai suportabil pentru cei din jur.
Iniial Valmorain rdea de ierburile astea ale negrilor, dar
i-a schimbat prerea constatnd ct o respecta doctorul
Parmentier pe Tante Rose. Medicul venea pe plantaie ori de
cte ori putea, n ciuda efectelor dezastruoase pe care le avea
asupra plpndului su organism drumul fcut clare, cu
pretextul de a o examina pe Eugenia, dar de fapt ca s
studieze metodele vindectoarei. Apoi le aplica la spital,
notnd cu mult aplicaie rezultatele, cci voia s scrie un
tratat de leacuri naturale din Antile, limitndu-se la
domeniul botanicii, dat fiind c magia, care pe el l interesa
64
- ISABEL ALLENDE -
la fel de mult ca plantele, n-ar fi fost luat nicicnd n serios

de confraii lui. Tante Rose se obinuise cu curiozitatea
albului i accepta s o nsoeasc n jungl s caute
ingredientele necesare. Valmorain le ddea doi catri i dou
pistoale, pe care Parmentier le purta la cingtoare, dei nu
tia s le foloseasc. Tmduitoarea refuza escorta unui
commandeur narmat: de-abia ar fi atras atenia bandiilor.
Dac Tante Rose nu gsea cele necesare n expediiile
acestea i nu avea ocazia s se duc la Le Cap, l ruga pe
medic s le procure; aa a ajuns el s tie pe de rost
nenumratele prvlii de ierburi i alte vrjitorii din port, de
la care se aprovizionau oameni de toate culorile. Parmentier
sttea de vorb cu orele cu doctorii de frunze din prvliile
de pe strad i din fundul dughenelor, acolo unde se vindeau
leacuri naturale, poiuni magice, fetiuri voodoo i cretine,
droguri i veninuri, obiecte care purtau noroc sau ghinion,
praf de aripi de nger i pulbere de corn de drac. O vzuse pe
Tante Rose vindecnd rni pe care el le-ar fi rezolvat prin
amputare, o vzuse fcnd amputri care lui i s-ar fi
cangrenat, o vzuse tratnd cu succes febra i dizenteria
care fceau ravagii printre soldaii francezi din garnizoane.
S nu bea ap. D-le cafea slab i sup de orez, l nvase
Tante Rose. Parmentier a dedus c totul sttea n a fierbe
apa, dar i-a dat seama c fr infuzia de plante ale
tmduitoarei vindecarea n-ar fi fost posibil. Negrii rezistau
mai bine la boli, ns albii cdeau ca mutele, iar dac nu se
prpdeau n cteva zile, rmneau neoameni luni ntregi.
Totui, pentru tulburri mintale att de profunde ca cea a
Eugeniei vracii negri nu erau mai avansai dect medicii
europeni. Lumnrile sfinite, fumigaiile cu salvie i freciile
cu untur de arpe s-au dovedit la fel de inutile ca soluia de
mercur i bile reci recomandate de textele de medicin. La
balamucul din Charenton, unde Parmentier fcuse o scurt
perioad de practic n tineree, nu exista tratament pentru
icnii.
65
La douzeci i apte de ani, Eugenia i pierduse

frumuseea care-l vrjise pe Toulouse Valmorain la balul de
la consulatul Cubei, era roas de obsesii i slbit de clim i
avorturile spontane. Deteriorarea ncepuse la puin timp
dup venirea pe plantaie i se accentuase dup fiecare
sarcin nedus pn la capt. Era ngrozit de puzderia de
insecte din Saint-Domingue, purta mnui, plrie cu boruri
largi i un voal des pn la pmnt, cmi cu mneci lungi.
Doi copii de sclavi i fceau pe rnd vnt cu evantaiul i
striveau orice goang care ar fi aprut prin preajm. Un
crbu i provoca o criz. Mania asta se adncise ntr-att,
c abia mai ieea din cas, mai ales la asfinit cnd nvleau
narii. nchis n ea, trecea prin clipe de teroare sau de
exaltare religioas, urmate de furii cnd mprea palme n
dreapta i-n stnga doar pe Tt n-o btea niciodat.
Depindea de ea n toate cele, fata era confidenta ei, singura
care sttea lng ea cnd o apucau dracii. Tt i ndeplinea
dorinele nc nainte s deschid gura, era mereu pe faz,
gata s-i ntind un pahar cu limonad n clipa n care i era
sete, s prind din zbor farfuria pe care o arunca pe jos, s-i
aranjeze agrafele care o nepau n cap, s-i tearg
transpiraia sau s-o pun pe oal. Eugenia nici nu observa
prezena sclavei, doar lipsa ei. Cnd o apucau spaimele i
urla pn rguea, Tt sttea lng ea i i cnta sau se
ruga pn trecea criza i stpna se prbuea ntr-un somn
profund, din care se trezea fr s-i aminteasc nimic. Iar
n lungile perioade de melancolie, fetia venea la ea n pat i o
mngia drgstos pn ce nceta s mai plng. Grea via
mai are doa Eugenia! E mai sclav dect mine, pentru c
nu poate scpa de fric, i-a spus ntr-o zi lui Tante Rose.
Tmduitoarea era la curent cu visurile ei de libertate, o
oprise nu doar o dat s n-o ia la sntoasa, dar de vreo doi
ani ncoace fata prea c se resemnase cu soarta i nu mai
pomenise de evadare.
Tt a fost prima care i-a dat seama c accesele stpnei
coincideau cu btaia tobelor din nopile de calenda, cnd
66
- ISABEL ALLENDE -
sclavii se adunau s danseze. Aceste calendas se

transformau de obicei n ceremonii voodoo, care erau
interzise, ns Cambray i ceilali vtafi nu ncercau s le
mpiedice, le era fric de puterile supranaturale pe care le
avea mambo, adic Tante Rose. Eugeniei btaia tobelor i
anuna stafii, vrjitorii i blesteme, toate nenorocirile ei
veneau de la voodoo. Degeaba i explicase doctorul
Parmentier c voodoo n-avea nimic fioros, era doar un
ansamblu de credine i ritualuri aa cum are orice religie,
chiar i cea catolic, i n plus foarte necesar, cci ddea un
sens vieii mizere a sclavilor. Un eretic! Numai un franuz
poate s compare sfnta credin n Iisus cu superstiiile
acestor slbatici, izbucnea Eugenia. Pentru Valmorain,
raionalist i ateu, intrrile n trans ale negrilor fceau parte
din aceeai categorie cu rugciunile nevesti-sii i n principiu
nu se opunea nici unora, nici altora. Tolera cu egal
bunvoin ceremoniile voodoo i slujbele clugrilor care
vizitau plantaia atrai de romul fin produs n distileria sa.
Africanii primeau botezul n mas, de cum coborau de pe
corabie n port, conform Codului Negru, dar contactul lor cu
cretinismul se limita la asta i la participarea la slujbele
clugrilor transhumani. Iar dac ceremoniile voodoo i
consolau, n-avea niciun sens s fie interzise, era de prere
Toulouse Valmorain.
Dat fiind starea tot mai proast a Eugeniei, a vrut s o
duc n Cuba, unde schimbarea poate c i-ar fi fcut bine,
ns cumnatul Sancho i-a scris c era n joc bunul renume al
familiilor Valmorain i Garca del Solar. Discreie nainte de
toate. Ar fi fost ru pentru afacerile amndurora dac
ncepea s se vorbeasc de icneala sor-sii. i mai scria ct
de mult regret c i dduse de soie o femeie srit de pe fix.
Nici nu bnuia, pentru c la mnstire sor-sa nu avusese
niciun simptom care s dea de bnuit, iar cnd i-o aduseser
prea normal, dei mintea n-o prea ddea afar din cas.
De antecedentele familiale nici mcar nu i-a adus aminte:
de unde s-i nchipuie c melancolia religioas a bunicii i
67
isteria delirant a mamei ar fi ereditare? Dar Toulouse

Valmorain nu i-a luat n seam sfatul i a dus-o pe bolnav
la Havana, unde a rmas n grija micuelor timp de opt luni.
Perioad n care Eugenia n-a ntrebat niciodat de soul ei,
doar de Tt, care rmsese la Saint-Lazare, i des. n pacea
mnstirii s-a linitit, brbatul a luat-o acas destul de
sntoas i mulumit. Dar starea ei bun n-a durat mult.
A rmas din nou nsrcinat, a pierdut din nou copilul, din
nou a scpat cu via doar datorit interveniei lui Tante
Rose.
n scurtele perioade n care Eugenia prea c i revenise,
cei din casa mare rsuflau uurai, pn i sclavii de pe
plantaia de trestie, care o zreau doar de departe, atunci
cnd ieea la aer nvluit de sus pn jos, percepeau
schimbarea. Mai sunt drgu? o ntreba pe Tt, pipindui trupul care-i pierduse nurii. Da, tare drgu, o asigura
fata, dar n-o lsa s se priveasc n oglinda veneian din
salon pn nu-i fcea baie, o spla pe cap i o mbrca ntr-o
rochie frumoas, dei demodat, i o machia cu carmin pe
obraji i crbune pe pleoape. Trage obloanele i aprinde
nite frunze de tutun ca s goneasc insectele, am s cinez
cu soul meu, spunea atunci Eugenia, ceva mai nsufleit.
i, gtit, cltinndu-se, cu ochii mrii i minile
tremurtoare din cauza opiului, i fcea apariia n
sufrageria n care nu mai clcase de sptmni ntregi.
Valmorain o primea cu un amestec de surpriz i
nencredere, cci nu puteai ti cum o s se termine aceste
reconcilieri sporadice. Dup attea necazuri matrimoniale se
hotrse s o lase n pace, ca i cum fantoma hrtnit n-ar
mai fi avut nicio legtur cu el, dar cnd Eugenia aprea
gtit ca de srbtoare n lumina mgulitoare a sfenicelor,
iluzia rentea vremelnic. N-o mai iubea, dar era soia lui i
trebuiau s rmn mpreun pn la moarte. Episoadele de
normalitate se sfreau de regul n pat, unde el o asalta fr
niciun preambul, cu o urgen de marinar. mbririle nu
i uneau ca la nceput i nici n-o readuceau pe Eugenia pe
68
- ISABEL ALLENDE -
trmul raiunii, dar uneori se soldau cu alt sarcin i

astfel se repeta ciclul de speran i frustrare. n luna iunie
s-a aflat c era iar gravid i nimeni, ea cu att mai puin,
nu s-a ncumetat s celebreze vestea. Coincidena a fcut ca
n aceeai noapte s aib loc o calenda, iar ea a crezut c
tobele o anunau c a zmislit un monstru. Plodul din pntec
era blestemat de voodoo, era un copil zombi, un mort viu. Na fost chip s se calmeze, halucinaia att de intens a
molipsit-o pn i pe Tt. i dac e adevrat? a ntrebat-o
pe Tante Rose, tremurnd toat. Tmduitoarea a asigurat-o
c nimeni nu zmislise nicicnd un zombi, chestia asta se
face cu un cadavru proaspt, un procedeu deloc lesne, i a
propus s conduc o ceremonie voodoo pentru ca stpna s
scape de nchipuirile cele rele. Au ateptat ca Valmorain s
plece de acas i femeia s-a apucat s inverseze presupusa
magie neagr a tobelor prin ritualuri i vrji complicate,
menite a-l transforma pe micuul zombi ntr-un bebelu
normal. i cum vom ti dac a dat rezultat? a ntrebat
Eugenia la sfrit. Tante Rose i-a dat s bea o fiertur
greoas i i-a spus c dac face pipi albastru totul o s fie
bine. A doua zi, Tt i arta oala de noapte cu un lichid
albastru, care a linitit-o pe Eugenia doar pe jumtate, cci
bnuia c i puseser ceva n oal. Doctorul Parmentier,
cruia nu i s-a suflat o vorb, a recomandat ca doamna
Valmorain s fie inut pn la natere ntr-o stare de
semitrezie. ntre timp i pierduse sperana de a o face bine,
era convins c insula o ucidea ncetul cu ncetul.
Oficiant de ceremonii
Msura drastic de a o menine pe Eugenia dopat a dat
rezultate la care nici chiar Parmentier nu se atepta. n lunile
care au urmat, burta i-a crescut normal, n timp ce-i
petrecea timpul culcat sub plasa de nari pe un divan de
pe teras, picotind sau privind norii, departe de ceea ce se
petrecea n interiorul ei. Dac ar fi tot timpul att de linitit
ar fi perfect, spusese odat stpnul, iar Tt l auzise. Se
69
hrnea cu zahr i cu o fiertur concentrat de gin i

legume pisate, inventat de buctreasa Mathilde. Tt
trebluia prin cas, apoi se instala pe teras s coas
lucruoarele copilului i s cnte cu glas rguit imnurile
religioase care-i plceau Eugeniei. Uneori, cnd erau singure,
Prosper Cambray venea chipurile s bea o limonada, trgea
de timp cu paharul n mn, cu un picior pe balustrad,
cravandu-i cizmele cu biciul i plimbndu-i ochii venic
roii peste trupul fetei.
Socoteti preul, Cambray? Nu e de vnzare, l-a prins
ntr-o dup-amiaz Toulouse Valmorain, aprnd brusc.
Ce-ai spus, stpne? a ntrebat mulatrul sfidtor, fr
s-i schimbe poziia.
Valmorain i-a fcut semn i omul l-a urmat fr chef n
birou. Tt n-a aflat ce-au vorbit; stpnul i-a comunicat
doar c nimeni nu avea voie s dea trcoale prin cas fr
autorizaia lui, nici mcar eful vtafilor. ns atitudinea
insolent a lui Cambray nu s-a modificat dup discuia aceea
cu patronul, singura sa grij cnd venea s cear o
rcoritoare i s-o dezbrace din priviri pe Tt era s se
asigure c acesta nu era prin preajm. De mult nu-l mai
respecta, dar nu avea curaj s ntind prea tare coarda, tot
mai spera s-l numeasc administrator general.
n decembrie, Valmorain l-a chemat pe doctorul
Parmentier s stea la plantaie pn cnd Eugenia avea s
nasc, nu voia s lase treaba asta pe minile lui Tante Rose.
Ea e mai priceput dect mine la aa ceva, a argumentat
medicul, dar a primit invitaia, cci se putea odihni, citi i
nota alte leacuri ale tmduitoarei pentru viitoarea sa carte.
Tante Rose era cutat i de pe alte plantaii, ngrijea att
oameni, ct i animale, vindeca infecii, cosea rni, scpa de
fierbineal i rezolva accidente, ajuta la nateri i ncerca s
salveze viaa negrilor pedepsii. Avea voie s mearg departe
dup plantele ei i era luat la Le Cap ca s procure
ingrediente; i se ddeau ceva bani i veneau s-o ia dup dou
zile. Ea era mambo, oficianta de la calendas, la care veneau
70
- ISABEL ALLENDE -
negri de pe alte plantaii; nici la asta nu se opunea

Valmorain, cu toate c eful vtafilor i spusese c totul se
termina cu orgii sexuale i zeci de posedai care se tvleau
pe jos cu ochii dai peste cap. Nu fi att de sever, Cambray,
las-i s se descarce, dup aia sunt mai docili la munc, i
rspundea binedispus stpnul. Tante Rose lipsea cu zilele,
i tocmai cnd vtaful-ef declara c fugise cu sclavii
cimarroni sau trecuse rul n teritoriul spaniol, ea revenea
chioptnd, obosit i cu desaga plin. Tante Rose i Tt
nu se aflau sub autoritatea lui Cambray, care se temea ca
prima s nu-l transforme ntr-un zombi, pe cnd a doua era
sclava personal a stpnei, deci trebuia s fie mereu n casa
mare. Nimeni nu st cu ochii pe tine, na, de ce nu fugi? a
ntrebat-o ntr-o bun zi Tt. Cum s fug cu piciorul sta
beteag? i cum s-i las pe cei ce au nevoie de mine? i-apoi,
la ce-ar folosi ca eu s fiu liber i ceilali s rmn mai
departe sclavi? La asta fata nu se gndise i vorbele
tmduitoarei i-au rmas n minte, bzind ca un bondar. A
mai vorbit adesea cu naa ei, dar ideea c libertatea ei era
legat iremediabil de cea a celorlali sclavi n-a acceptat-o
niciodat. Dac ar fi putut fugi, ar fi fcut-o fr s se
gndeasc la cei rmai n urm, de asta era sigur. Dup ce
se ntorcea din expediie, Tante Rose o chema n cabana ei i
se apucau s prepare leacurile pentru care, n afar de
produsele proaspete culese din snul naturii, mai era nevoie
i de dozajul exact i de riturile potrivite. Vrjitorii, spunea
Cambray, asta fac ele acolo, o btaie bun le-ar trebui. Dar
n-avea curaj s se ating de ele.
ntr-o zi, doctorul Parmentier s-a sculat dup ce i-a fcut
siesta i s-a dus la Tante Rose s-o ntrebe dac tia un leac
pentru muctura de scolopendr. Cum Eugenia era linitit
i vegheat de o slujnic, a rugat-o pe Tt s-l nsoeasc.
Au gsit-o pe tmduitoare aezat pe un scaun mpletit n
ua cabanei pe care ultimele ploi o cam fcuser praf,
cntnd ceva ntr-o limb african i punnd pe o crp
frunzele desprinse de pe o crac. Era att de concentrat, c
71
nici nu i-a auzit venind. A dat s se ridice, dar Parmentier a

oprit-o cu un gest. Doctorul s-a ters de sudoare cu batista,
femeia i-a adus ap din caban. Csua era mai mare dect
ai fi crezut, foarte ordonat, fiecare lucru la locul lui,
ntunecoas i rcoroas. Chiar i mobilierul era superb n
comparaie cu cel al celorlali sclavi: o mas din scnduri, un
dulap olandez descleiat, un cufr din tabl ruginit, cteva
lzi pe care i le dduse Valmorain ca s-i depoziteze
leacurile i o serie de oale de lut pentru fierturi. Un morman
de frunze uscate i paie, acoperit cu o cuvertur cadrilat i
o ptur subire, i servea drept pat. De acoperiul din crengi
de palmier atrnau ramuri, mnunchiuri de ierburi, pene,
iraguri de mrgele, reptile disecate, semine, scoici i alte
obiecte necesare tiinei sale. Doctorul sorbi ap dintr-o
trtcu, i trase sufletul i se apropie de altarul pe care se
aflau ofrande din flori de hrtie, buci de cartof dulce, un
degetar cu ap i tutun pentru loas. tia c crucea nu era
cretin, ci reprezenta ncrucirile i rspntiile vieii, dar
statueta din ghips vopsit era negreit a Fecioarei Maria. Tt
i-o dduse, era un cadou de la stpn. Dar eu o prefer pe
Erzuli, de fapt i naa, adug. Doctorul ddu s apuce
asson-ul sacru pentru voodoo, o trtcu cu simboluri
pictate i montat pe un b mpodobit cu mrgele i umplut
cu osioarele unui prunc mort, dar se opri la timp. Nimeni navea voie s-l ating fr permisiunea posesorului. Ceea ce
confirm ce-am auzit: Tante Rose e o preoteas, o mambo,
i-a zis el. Asson-ul era pstrat de regul de hungan, dar la
Saint-Lazare nu exista unul, astfel c ceremoniile erau
conduse de Tante Rose. Parmentier mai bu din ap, i ud
batista, i-o leg n jurul gtului i iei din nou n cldura de
afar. Tante Rose nu-i ridicase privirea de la treaba ei
migloas i nici nu-i oferise un scaun ca s stea jos, cci nu
avea dect unul. Era greu s-i dai o vrst, cci avea chipul
tnr, dar corpul chinuit. Braele i erau subiri i tari, snii
i atrnau ca dou papaya sub cma, avea tenul foarte
ntunecat, nasul drept i lit la baz, buzele bine desenate i
72
- ISABEL ALLENDE -
o privire intens. Pe cap era legat cu o basma, de sub care

se ghicea prul bogat, niciodat tuns i adunat n rulouri
aspre i strnse, ai fi zis o frnghie de sisal. La paisprezece
ani, peste un picior i trecuse o cru, rupndu-i-l n mai
multe locuri care s-au sudat prost, de aceea mergea greu i
se sprijinea ntr-un baston pe care i-l sculptase un sclav
recunosctor. Femeia pretindea c accidentul acela fusese
norocul ei, cci o scpase de munca la trestia de zahr. Orice
alt sclav betegit ar fi ajuns s amestece n cazanul cu
melas fierbinte sau s spele rufele la ru, dar pe ea loas o
aleseser nc de tnr drept mambo. Parmentier nu o
vzuse oficiind la o ceremonie, dar putea s i-o imagineze
transformat, n trans. Toi puteau fi oficiani de voodoo i
puteau simi divinitatea n clipa cnd erau posedai de loas;
rolul de hungan sau de mambo consta doar din prepararea
hounfort-ului pentru ceremonie. Valmorain i spusese
doctorului Parmentier c bnuia c Tante Rose era o simpl
arlatan care profita de ignorana pacienilor ei. Importante
sunt rezultatele; cu metodele ei, ea le nimerete mai bine
dect mine cu metodele mele, replicase doctorul.
De pe plantaie se auzeau glasurile sclavilor care tiau
trestia n acelai ritm. Munca ncepea nainte de crpatul
zorilor, cnd trebuia adunat nutre pentru animale i lemne
de foc, dup care se trudea pn seara, cu o pauz de dou
ore la prnz, cnd cerul devenea alb i pmntul asuda.
Cambray dorea s elimine pauza stipulat n Codul Negru
i respins de majoritatea stpnilor de plantaii dar
Valmorain o gsea necesar. Le mai ddea i o zi de odihn
pe sptmn ca s-i cultive legumele, le ddea i ceva
alimente, insuficiente, dar mai mult dect pe alte plantaii,
unde se pleca de la ideea c sclavii trebuie s se descurce cu
ce cultiv. Tt auzise de o reform a Codului Negru: trei zile
libere pe sptmn i eliminarea biciului, dar mai auzise i
c niciun colonist n-ar fi admis aa ceva, chiar dac regele ar
fi aprobat legea. Cine s munceasc pentru altul nebiciuit?
Doctorul nu nelegea ce cntau oamenii. Era de muli ani pe
73
aceast insul i urechea i se obinuise cu creola vorbit n

ora, un fel de francez stricat, sacadat i cu ritm african,
dar creola de pe plantaii era de neneles, pentru c sclavii o
transformaser ntr-o limb cifrat ca s nu fie nelei de
albi, de aceea avea nevoie de Tt ca interpret. Se uit atent
la frunzele pe care le alegea Tante Rose. Pentru ce sunt
bune? Ea l lmuri: koulant-ul e pentru inima care btea
prea tare, pentru bubuiturile din cap, osteneala de sear i
disperare. Pentru mine ar fi bun? C am probleme cu
inima. Ar fi, e bun i contra binilor. Tustrei au izbucnit
n rs. Exact atunci au auzit venind un cal n galop. Un
commandeur venea dup Tante Rose pentru c avusese loc
un accident la fabrica de zahr. Seraphine a bgat mna
unde nu trebuie! a ipat omul de pe cal i a fcut calentoars, fr s-i propun s-o duc i pe ea. Tmduitoarea
a nvelit atent frunzele, i-a pus legtura pe cap, i-a luat
desaga cu leacuri i a plecat, urmat de cei doi.
Pe drum au depit mai multe crue trase de boi i
ncrcate cu trestie proaspt tiat: trebuia prelucrat
repede, nu putea sta mai mult de cteva ore. Pe msur ce se
apropiau de cldirile joase de lemn ale morii, mirosul greu de
melas li se lipea de piele. De o parte i de alta a drumului,
sclavii tiau trestia cu cuite i macete, supravegheai de
vtafi. Era de-ajuns ca vtafii s dea cea mai mic dovad de
slbiciune, c eful Cambray i trimitea s munceasc i
chema alii n loc. Pentru c avea nevoie de mai mult mn
de lucru, Valmorain nchiriase dou echipe de la vecinul su
Lacroix, care o duceau i mai ru, dat fiind c lui Cambray
nu-i psa ct rezist. Nite copii treceau printre rnduri
mprind ap din glei cu un polonic. Muli negri erau slabi
mori, brbaii doar cu un pantalon uor pe ei i cu plrii de
paie, femeile n cmoaie lungi i o crp pe cap. Mamele i
purtau plozii n spate i aa tiau trestia. n primele dou
luni li se permitea s-i alpteze, apoi trebuiau s-i lase n
opron, cu o btrn i doi copii mai mricei, care-i ngrijeau
cum puteau. Muli mureau de tetanos, paralizai, cu flcile
74
- ISABEL ALLENDE -
ncletate, alt mister al acestei insule, cci albii nu peau

aa ceva. Stpnii nu bnuiau c simptomele pot fi provocate
fr a lsa vreo urm nfignd un ac n partea moale a
craniului, nainte ca oasele s se sudeze, i astfel copilul
pleca mulumit pe insula de sub mare fr s ajung
vreodat sclav. Era o raritate s vezi negri cu prul crunt
aa ca Tante Mathilde, buctreasa de la Saint-Lazare, care
nu lucrase niciodat pe cmp. Cnd Violette Boisier o
cumprase pentru Valmorain, avea deja nite ani, dar nu
vrsta conta, ci meseria, experiena, iar ea servise n casa
celui mai bogat affranchi din Le Cap, un mulatru colit n
Frana i care controla exportul de indigo.
La moara de zahr au gsit o tnr ntins pe jos ntr-un
nor de mute i n zgomotul mainilor acionate de catri.
Procesul era delicat i era lsat n grija celor mai destoinici,
care trebuiau s calculeze cantitatea corect de var i timpul
de fierbere a siropului din care se fcea zahrul de calitate.
Acolo aveau loc accidentele cele mai grave, de data asta
victima era Sraphine, att de plin de snge, nct
Parmentier a avut impresia c-i plesnise ceva n piept, abia
pe urm a vzut c sngele nea din ciotul braului pe
care-l strngea pe pntecul rotund. Cu o micare rapid,
Tante Rose i-a scos basmaua de pe cap i i-a legat-o
deasupra cotului, murmurnd o invocaie. Capul lui
Sraphine a czut pe genunchii doctorului, dar Tante Rose a
tras-o la pieptul ei, i-a deschis gura i i-a turnat pe gt un
lichid negricios dintr-un ip scos din desag. Nu e dect
melas, ca s-i dea puteri, l-a lmurit pe doctor, dei acesta
nu ntrebase nimic. Un sclav le-a spus c femeia mpingea
trestie n moar, n-a fost atent o clip i palele dinate i-au
nhat mna. I-a auzit ipetele i a oprit catrii nainte ca
maina s-i nghit braul pn la umr. Dar ca s-o elibereze
trebuise s-i reteze mna cu toporul atrnat de un crlig
special pentru astfel de cazuri. Trebuie oprit sngele. Dac
nu se infecteaz, va tri, a decretat doctorul i a trimis un
sclav la casa mare s-i aduc geanta. Omul a ovit, primea
75
ordine doar de la commandeurs, dar un cuvnt rostit de

Tante Rose l-a fcut s plece n goan. Sraphine a deschis
puin ochii i blmjea ceva printre dini. Tante Rose s-a
aplecat peste ea s aud. Nu pot, ptite, e albul de fa, nu
pot, i-a optit. Doi sclavi au ridicat-o i-au ntins-o pe o
mas de lemn negeluit. Tt gonea ginile i un porc care
cuta prin mizeria de pe jos, tmduitoarea o spla pe
Sraphine cu apa dintr-o gleat, repetndu-i la ureche
aceleai cuvinte: Nu pot, ptite, nu pot. Un alt brbat a adus
de la moar tciuni aprini. Din fericire, cnd Tante Rose a
cauterizat ciotul, Sraphine era deja leinat. Doctorul a
constatat c era nsrcinat n ase sau apte luni i c avea
s avorteze din cauza sngerrii.
n pragul uii a aprut un clre; un sclav a fugit s
apuce drlogii, omul a srit la pmnt. Era Prosper
Cambray, cu pistolul la bru i biciul n mn, mbrcat n
nite ndragi negri i o cma ordinar, dar n cizme de
piele i pe cap cu o plrie american de bun calitate, la fel
ca a lui Valmorain. Orbit de lumina de afar, nu l-a
recunoscut pe Parmentier. Ce e zarva asta? a ntrebat cu
glas suav i amenintor, lovindu-i cizmele cu biciul, gestul
lui obinuit. Toi s-au dat napoi, ca s vad singur, abia
atunci a dat cu ochii de doctor i tonul i s-a schimbat,
devenind amabil.
Nu-i pierde timpul cu asta, doctore. Tante Rose o s se
ocupe de tot. Te conduc la casa mare, dac-mi permii. Unde
ai lsat calul?
Tnra asta trebuie dus la cabana lui Tante Rose ca s
fie ngrijit. E nsrcinat, a rspuns doctorul.
I-auzi ce noutate, a rs Cambray.
Dac face cangren va trebui s-i tai braul, a insistat
Parmentier, rou de indignare. Repet, trebuie dus imediat
acas la Tante Rose.
Pentru asta exist spitalul, doctore.
Ala nu e spital, e un grajd mpuit!
76
- ISABEL ALLENDE -
eful vtafilor s-a uitat n jur curios, ai fi zis c vede

pentru prima dat baraca fabricii de zahr.
Nu merit s-i faci griji pentru femeia asta, doctore;
oricum, nu va mai fi bun s lucreze la zahr, va trebui s
gseasc altceva.
Nu m-ai neles, Cambray, l-a ntrerupt doctorul,
sfidtor. Vrei s-l rog pe monsieur Valmorain s rezolve el?
Tt n-a ndrznit s se uite la eful vtafilor; nimeni nu-i
vorbise pe acest ton, nici mcar stpnul, i-a fost fric s nu
ridice pumnul la Parmentier, dar omul a vorbit de data asta
pe un ton blnd i umil, ca de servitor.
Ai dreptate, doctore. Dac Tante Rose o salveaz, mcar
vom avea un copil, i a atins cu coada biciului burta
nsngerat a lui Sraphine.
O fptur care nu e omeneasc

Grdina de la Saint-Lazare, care se nscuse dintr-un
impuls al lui Valmorain la puin timp dup cstorie,
devenise cu anii proiectul su favorit. O proiectase copiind
desene dintr-o carte despre palatele lui Ludovic al XIV-lea,
doar c n Antile nu cresc florile din Europa i trebuise s
angajeze un botanist din Cuba, prieten cu Sancho Garca del
Solar, care s-l sftuiasc. Grdina ieise colorat i
mbelugat, numai c trebuia aprat de voracitatea
tropicului de ctre trei sclavi neobosii, care se ocupau i de
orhideele crescute la umbr. n fiecare zi, Tt ieea nainte
s se lase canicula s culeag flori pentru buchetele din
cas. n dimineaa aceea Valmorain se plimba cu doctorul
Parmentier pe crarea ngust care desprea rzoarele
geometrice de flori i arbuti, i i spunea c dup uraganul
din anul precedent se vzuse silit s replanteze totul, numai
c doctorul se gndea la cu totul altceva. Parmentier n-avea
ochi pentru plantele decorative, i se preau o risip a naturii;
mult mai mult l interesau buruienile urte din curtea lui
Tante Rose, care aveau puterea s vindece sau s ucid. Aa
cum l interesau i descntecele tmduitoarei, cci
77
constatase ce efecte benefice aveau asupra sclavilor. i

mrturisi lui Valmorain c fusese tentat nu doar o dat s-i
trateze bolnavii cu metodele vracilor negri, dar fusese
mpiedicat de pragmatismul francez i teama de ridicol.
Superstiiile astea nu sunt demne de atenia unui om
de tiin ca dumneata, a rs Valmorain.
Dar am vzut vindecri miraculoase, mon ami, i am
mai vzut i oameni murind fr vreo cauz anume, doar
pentru c ar fi fost victimele magiei negre.
Africanii sunt foarte sugestibili.
i albii Uite, chiar soia dumitale
E o diferen fundamental ntre un african i nevastmea, orict de icnit ar fi, doctore! Doar nu crezi c negrii
sunt la fel ca noi, nu?
Din punct de vedere biologic e limpede c sunt.
Se vede c nu prea ai de-a face cu ei. Negrii sunt
construii pentru munci grele, simt n mai mic msur
durerea i oboseala, creierul lor e limitat, nu tiu s
discearn, sunt violeni, dezordonai i lenei, lipsii de
ambiie i sentimente nobile.
Acelai lucru s-ar putea spune despre un alb abrutizat
de sclavie, monsieur.
Ce absurditate, exclam Valmorain dispreuitor. Negrii
au nevoie de mn forte. i m refer la fermitate, nu la
brutalitate, noteaz.
Aici nu exist cale de mijloc: odat acceptat noiunea
de sclavie, tratamentul e acelai.
Nu sunt de acord. Sclavia e un ru necesar, singura
modalitate de a ine o plantaie, dar se poate face i prin
forme mai omeneti.
Nu poi fi omenos i s posezi i s exploatezi alt fiin!
N-ai avut niciodat un sclav, doctore?
Nu, i nici n-am de gnd s am unul.
Te felicit. Ai noroc c nu eti plantator. S tii c nici
mie nu-mi place sclavia i nici s triesc aici, dar cineva
trebuie s munceasc n colonii pentru ca s-i ndulceti
78
- ISABEL ALLENDE -
cafeaua i s-i fumezi trabucul. n Frana produsele noastre

sunt apreciate, dar nimeni nu vrea s tie cum le obinem.
Prefer onestitatea englezilor i a americanilor, care accept
sclavia din sim practic.
n Anglia i n Statele Unite exist i oameni care pun
serios sub semnul ntrebrii sclavia i refuz s consume
produsele din insule, mai ales zahrul.
tia sunt att de puini, doctore. Tocmai am citit ntr-o
revist de tiin c negrii aparin altei specii dect noi.
i cum explic autorul c dou specii diferite pot face
copii?
Dac ncruciezi un armsar cu o mgri obii un
catr, care nu e nici cal, nici mgar. Din ncruciarea dintre
albi i negri se nasc mulatri.
Catrii nu se pot reproduce, monsieur, mulatrii, da. Ia
spune, dac ai face un copil cu o sclav, ar fi uman? Ar avea
un suflet nemuritor?
Enervat, Toulouse Valmorain i ntoarse spatele i se
ndrept spre cas. S-au revzut abia seara. Parmentier s-a
mbrcat pentru cin i a intrat n salon cu o durere de cap
cumplit, care-l chinuia de treisprezece zile, de cnd venise
pe plantaie. Suferea de migrene i slbiciune, spunea c
organismul su nu suport clima din insul, totui, nu
fcuse nicio boal din cele care-i secerau pe albi. Atmosfera
de la Saint-Lazare l deprima, conversaia cu Valmorain i
produsese o proast dispoziie. Dorea s se ntoarc la Le
Cap, unde-l ateptau pacienii i discreta i dulcea sa Adle,
dar se angajase s vad de Eugenia i trebuia s se in de
cuvnt. O examinase de diminea i constatase c avea s
nasc n curnd. Amfitrionul su l atepta surztor, de
parc altercaia de la prnz nici n-avusese loc. La mas au
vorbit despre cri i despre politica din Europa, pe zi ce
trece mai greu de neles, cznd de acord c Revoluia
American din 1776 avusese o influen enorm n Frana,
unde unele grupri atacau monarhia n termeni la fel de
devastatori precum cei ai americanilor n Declaraia de
79
Independen. Parmentier nu-i ascundea admiraia fa de

Statele Unite, mprtit de Valmorain, dar care punea
pariu c Anglia avea s recupereze controlul asupra coloniei
americane cu praf de puc i snge, ca orice imperiu care
are de gnd s rmn imperiu. Dar dac Saint-Domingue
i-ar dobndi independena fa de Frana, aa cum fcuser
americanii fa de Anglia? a speculat Valmorain, adugnd
imediat c fusese o ntrebare retoric, nicicum un ndemn la
rzvrtire. A pomenit i de accidentul de la fabrica de zahr,
iar doctorul a spus c accidentele s-ar putea evita dac s-ar
scurta turele, cci munca dur a toctoarelor i zpueala
produs de cazane nceoau mintea. L-a anunat c
hemoragia lui Sraphine se oprise i deocamdat nu erau
semne de infecie, dar pierduse mult snge i era confuz i
foarte slbit, fr reacii; nu i-a spus c era sigur c Tante
Rose o inea adormit cu fierturile ei nu dorea s
redeschid subiectul sclaviei, care-l enervase att pe
Valmorain. Dar dup cin, pe cnd se bucurau pe teras de
rcoarea nopii, fumnd i bnd coniac, chiar amfitrionul
su a revenit la subiect.
S m ieri dac te-am suprat mai devreme, doctore.
M tem c n pustietile astea mi-am cam pierdut
obinuina conversaiei intelectuale. N-am vrut s te jignesc.
Nu m-ai jignit, monsieur.
N-ai s crezi, doctore, dar nainte s vin aici i admiram
pe Voltaire, Diderot i Rousseau.
i acum nu?
Acum pun la ndoial speculaiile umanitilor. Viaa pe
insul m-a asprit, s spunem mai bine c m-a fcut mai
realist. Nu pot admite c negrii sunt la fel de umani ca noi,
chiar dac au inteligen i suflet. Civilizaia am creat-o noi,
albii. Africa e un continent primitiv i ntunecat.
Ai fost acolo, mon ami?
Nu.
Eu da. Am petrecut doi ani n Africa, cltorind dintr-o
parte n alta. n Europa se tiu puine despre acest teritoriu
80
- ISABEL ALLENDE -
imens i variat. n Africa exista o civilizaie complex pe cnd

noi europenii triam n peteri i ne acopeream cu blnuri de
fiare. Admit c dintr-un punct de vedere rasa alb e
superioar: suntem mai agresivi i mai lacomi. Ceea ce ne
explic puterea i extinderea imperiilor.
Dar, cu mult nainte ca europenii s ajung n Africa,
negrii se nrobeau unii pe alii, i o fac i acum.
Tot aa cum i albii se nrobesc reciproc, monsieur. Nu
toi negrii sunt sclavi i nici toi sclavii sunt negri. Africa e
un continent de oameni liberi. Exist milioane de africani
supui robiei, dar mult mai muli sunt liberi. Destinul lor nu
e sclavia, cum nu e nici pentru miile de albi care i ei sunt
sclavi.
neleg ct i repugn sclavia, doctore. i pe mine m
atrage ideea s o nlocuiesc cu alt form de munc, numai
c m tem c n anumite cazuri, de exemplu plantaiile, nu
se poate. Economia lumii pe asta se sprijin, nu poate fi
abolit.
Poate c nu de azi pe mine, dar s-ar putea face treptat.
n Saint-Domingue e pe dos, aici numrul sclavilor crete an
de an. Te-ai ntrebat vreodat ce-ar fi dac s-ar rscula?
Eti un pesimist, rspunse Valmorain, dnd pe gt
restul de coniac.
Pi, cum s nu fiu? Stau de mult n Saint-Domingue i,
sincer s fiu, m-am cam sturat. Am vzut destule orori.
Uite, nu mai departe de habitation Lacroix, unde n ultimele
luni s-au sinucis nite sclavi. Doi s-au aruncat n cazanul n
care fierbea melasa, i dai seama ct erau de disperai.
Nimic nu te ine aici, doctore. Cu licena regal pe care
o ai, poi practica medicina oriunde doreti.
Presupun c ntr-o bun zi voi pleca, spuse Parmentier,
fr s adauge c sttea pe insul doar pentru Adle i
pentru copii.
i eu doresc s-mi duc familia la Paris, spuse
Valmorain, tiind ns c era o posibilitate foarte ndeprtat.
81
Frana era n criz. n anul acela fusese convocat

Adunarea Strilor Generale pentru a obliga nobilimea i
clerul s plteasc impozite i s participe la cheltuielile
economiei, dar iniiativa n-avusese succes. Chiar i de la
distana asta, Valmorain vedea cum se prbuete sistemul
politic. Nu, nu era momentul s revin n Frana i nici nu
putea lsa plantaia pe mna lui Prosper Cambray. N-avea
ncredere n el, dar nu-l concedia pentru c era n serviciul
su de nite ani buni i a-l schimba ar fi fost mai ru dect
a-l suporta. Adevrul adevrat, pe care nu-l recunoscuse
niciodat, era c se temea de el.
Doctorul bu i el ultima pictur de coniac, savurnd
pictura buturii n cerul gurii i plcerea iluzorie care-l
cuprinse. i zvcneau tmplele i durerea se concentrase n
ochi. i-a amintit de vorbele lui Sraphine pe care apucase
s le aud cnd cu accidentul: o ruga pe Tante Rose s-o ajute
s ajung mpreun cu copilul nenscut pe trmul Morilor
i al Tainelor, napoi n Guineea. Nu pot, ptite, nu pot.
Oare ce-ar fi fcut dac n-ar fi fost el de fa? Poate-ar fi
ajutat-o, chiar cu riscul de a fi prins i pedepsit. Existau
modaliti discrete pentru asta, se gndea doctorul, tot mai
obosit.
Iart-m, monsieur, c m ntorc la discuia noastr de
azi. Soia dumitale se crede victima credinelor voodoo,
pretinde c sclavii au fermecat-o. M gndesc c putem
ntoarce obsesia asta n favoarea ei.
Nu pricep.
Putem s-o convingem c Tante Rose are puterea de a
anula magia neagr. Nu pierdem nimic dac ncercm.
Am s m gndesc, doctore. Dup ce va nate, ne
ocupm i de nervii ei, suspin Valmorain.
Chiar atunci, prin curtea luminat de lun i de torele
care stteau aprinse pe timp de noapte, o vzur trecnd pe
Tt. Valmorain fluier dup ea i fata apru pe teras,
tcut i uoar ca o pisic. Purta o fust lepdat de
stpn, decolorat i crpit, dar de calitate bun, i un
82
- ISABEL ALLENDE -
turban ingenios care o fcea s par mai nalt cu o palm.

Era zvelt, cu pomei nali, ochi alungii cu pleoape adormite
i pupile aurii, avea o graie nnscut i micri fluide i
precise. Iradia mult energie, doctorul simi asta imediat:
sub aparena auster se ascundea fora stpnit a unei
feline n repaus. Valmorain i art paharul, ea aduse din
sufragerie sticla cu coniac i i servi pe amndoi.
Ce face doamna?
E linitit, stpne, i ddu s plece.
Ateapt, Tt, ajut-ne s desclcim o problem.
Doctorul Parmentier susine c negrii sunt la fel de umani
precum albii, eu zic c nu. Tu ce crezi? o ntreb pe un ton
care doctorului i se pru mai curnd printesc dect
sarcastic.
Fata nu spunea nimic, lsase privirile n jos i-i frmnta
minile.
Hai, vorbete fr fric. Atept
Stpnul are ntotdeauna dreptate
Cu alte cuvinte, eti de prere c negrii nu sunt pe dea-ntregul umani
O fptur care nu e omeneasc nu are preri, stpne.
Doctorul Parmentier nu-i putu opri un hohot de rs;
dup o clip de ndoial Toulouse Valmorain rse i el. Cu
mna i fcu semn s plece i sclava dispru n bezn.
83
Zarit
A doua zi dup prnz doa Eugenia a nscut. A mers
repede, dei pn n ultima clip ea n-a ajutat deloc. Doctorul
sttea acolo, privind de pe scaun, cci a apuca pruncul e
treab de muiere, aa a zis. Stpnul Valmorain credea c o
diplom medical cu un sigiliu regal era mai valoroas dect
experiena, aa c n-a vrut s-o chemm pe Tante Rose, cea
mai bun moa din nordul insulei chiar i albele apelau la
ea cnd le venea sorocul. Eu am inut-o, am rcorit-o, m-am
rugat n spaniol odat cu ea i i-am dat din apa miraculoas
trimis din Cuba. Doctorul auzea limpede btile inimii
pruncului care voia s vin pe lume, numai c doa Eugenia
nu voia defel s-l ajute. I-am explicat c stpn-mea avea s
nasc un zombi i c Baronul Samedi venise deja s-l ia; a
nceput s rd cu lacrimi. Acest alb studia de ani de zile
credina voodoo, tia c Baronul Samedi e slujitorul i
asociatul lui Ghd, loa trmului celor mori, aa c nu tiu
ce gsea de rs. Ce idee grotesc! Nu vd niciun baron.
Chestia e c baronul nu se arat celor ce nu-l respect. ns
curnd i-a dat seama c treaba numai amuzant nu era,
stpna mea era tot mai agitat, drept care mi-a poruncit s
m duc dup Tante Rose. Stpnul picotea n salon, turtit de
prea mult coniac, mi-a dat voie s-mi chem naa i am zburat
la ea. M atepta pregtit, n rochia alb de ceremonie, cu
desaga, mrgelele i asson-ul. A venit la casa mare fr s
pun ntrebri, a urcat pe teras i a intrat pe ua servitorilor.
Ca s ajung n odaia doei Eugenia trebuia s treac prin
salon; bocniturile toiagului pe duumea l-au trezit pe stpn.
Ai grij ce-i faci lui madame a prevenit-o cu glas pstos, dar
ea nici nu s-a uitat la el, a mers nainte pe culoar i a intrat n
camera n care mai fusese adesea cnd venise s o
ngrijeasc pe stpn. De data asta nu venea ca
tmduitoare, ci ca mambo, venea s-l nfrunte pe asociatul
Morii.
84
- ISABEL ALLENDE -
Din prag, Tante Rose l-a zrit pe Baronul Samedi i s-a

nfiorat, dar n-a dat napoi. L-a salutat cu o plecciune,
agitndu-i asson-ul zdrngnind de osioare, i i-a cerut voie
s se apropie de pat. Loa cimitirelor i rspntiilor, cu chipul
su alb de hrc i plria neagr, s-a tras la o parte, poftindo s se apropie de stpn, care horcia ca un pete, ud
fleac, cu ochii roii de spaim, luptndu-se cu corpul ei care
voia s slobozeasc pruncul n vreme ce ea l reinea. Tante
Rose i-a pus la gt un irag de semine i scoici i i-a spus
cuvinte de mbrbtare, pe care le-am repetat n spaniol. Apoi
s-a ntors spre Baron.
Doctorul Parmentier privea fascinat, dei n-o vedea dect pe
Tante Rose; n schimb, eu vedeam totul. Naa a aprins un
trabuc i l-a agitat, umplnd aerul cu un fum nbuitor, cci
fereastra sttea venic nchis ca s nu intre narii, dup
care a trasat cu o cret un cerc n jurul patului i s-a nvrtit n
pai de dans, ndreptnd asson-ul spre cele patru coluri ale
camerei. Odat spiritele astfel salutate, a scos din desag tot
felul de obiecte sacre pe care le-a adunat pe un altar,
adugnd rom i pietricele, n cele din urm s-a aezat pe
marginea patului ca s negocieze cu Baronul. A urmat o lung
tocmeal ntr-o creol att de rapid i mbrligat, c n-am
priceput mai nimic; a repetat de mai multe ori numele lui
Sraphine. Se certau, se suprau, rdeau, ea trgea din
trabuc i sufla fumul pe care el l aspira avid. Treaba s-a
prelungit, doctorul Parmentier ncepea s-i piard rbdarea.
A ncercat s deschid geamul, dar cum nu mai fusese
deschis de mult, se nepenise. Tuind i lcrimnd de fum, i-a
luat pulsul doei Eugenia, de parc n-ar fi tiut c copiii nu pe
acolo se nasc, ci de mult mai jos de ncheietura minii.
n fine, Tante Rose i Baronul au ajuns la o nelegere. Ea sa dus la u i s-a desprit cu o reveren adnc de loa,
care a ieit opind ca un broscoi. Apoi a lmurit-o pe stpn
c avea n pntec nu carne pentru cimitir, ci un plod normal pe
care n-avea s-l ia Baronul Samedi. Stpna s-a linitit, a
nceput s mping i cearafurile s-au ptat curnd de un
85
lichid glbui i snge. Cnd s-a iit capul copilului, naa l-a
apucat uor i a tras pruncul afar. Mi l-a pus n brae i i-a
spus stpnei c avea un biat, ns ea n-a vrut s-l vad, s-a
ntors la perete i a nchis ochii, epuizat. Am strns pruncul
la piept, atent, cci era lipicios i alunecos. Am fost absolut
sigur c aveam s-l iubesc ca pe copilul meu; acum, dup
atia ani i atta dragoste, tiu c nu m-am nelat. Am
plns.
Tante Rose a ateptat ca stpna s scoat i ce mai
rmsese nuntru, a splat-o, a tras pe gt romul de pe altar,
i-a pus n desag lucrurile i a ieit pe u sprijinit n
baston. Doctorul scria de zor ntr-un caiet, eu plngeam i
splam copilul, plpnd ca un pisoi. L-am nvelit n pturica pe
care i-o croetasem pe teras i l-am dus s i-l art tatlui,
numai c stpnul turnase atta coniac n el, c n-a fost chip
s-l trezesc. Pe culoar atepta o sclav cu snii umflai de
lapte, proaspt mbiat i ras n cap contra pduchilor:
avea s alpteze odrasla stpnilor n casa cea mare, n
vreme ce copilul ei avea s se hrneasc cu zeam de orez n
slaul negrilor. Nicio femeie alb nu-i hrnete pruncul la
sn, aa credeam pe atunci. Femeia s-a aezat pe jos cu
picioarele ncruciate sub ea, i-a desfcut bluza i a primit
copilul care i s-a aninat de piept. Eu simeam c-mi arde pielea
i mi se ntresc sfrcurile: corpul meu era pregtit pentru
acest copil.
Exact atunci, n cabana lui Tante Rose, Sraphine murea
singur, fr s simt nimic, pentru c dormea. Aa a fost.
86
- ISABEL ALLENDE -
Concubina
I-au spus Maurice. Tatl su era micat pn-n rrunchi
de darul nesperat picat din cer, care venea la timp s-i
alunge singurtatea i s-i strneasc ambiia. Acest fiu
ducea mai departe dinastia Valmorain. A decretat o zi de
srbtoare, nimeni n-a muncit pe plantaie, a pus s se frig
cteva animale i i-a trimis buctresei Mathilde trei ajutoare
pentru ca s fie destule oale cu mncare picant de porumb
i felurite legume i prjituri pentru toat lumea. A autorizat
o calenda n curtea principal din faa casei mari, care s-a
umplut de o mulime glgioas. Sclavii s-au gtit cu ce
aveau o crp colorat, un irag de scoici, o floare i-au
adus tobele i alte instrumente improvizate i, ct ai zice
pete, sub privirile batjocoritoare ale lui Cambray a fost
muzic i dans. Stpnul poruncise s li se mpart dou
butoiae cu tafia, fiecare sclav primise o doz bun n
trtcu ca s nchine. Tt a ieit pe teras cu copilul
nfat n pturic, tatl l-a ridicat deasupra capului i l-a
artat sclavilor. Acesta e motenitorul meu! Se numete
Maurice Valmorain, la fel ca tata! a exclamat rguit de
emoie i nc un pic mahmur dup beia din ziua
precedent. O tcere mormntal i-a primit cuvintele. Pn
i Cambray s-a speriat. Albul cel ignorant fcuse incredibila
impruden de a-i boteza fiul cu numele unui bunic defunct
care, chemat, putea s ias din mormnt, s rpeasc
nepotul i s-l duc pe trmul morilor. Valmorain credea
c tcerea care se lsase era n semn de respect, aa c
porunci s li se mai dea un rnd de tafia i s continue
petrecerea. Tt lu iute copilul i o rupse la fug,
scuipndu-l ca s-l apere de nenorocirea invocat de
imprudena tatlui.
A doua zi, n timp ce slujitorii casei fceau curat dup
carnavalul din curte i ceilali se ntorseser pe plantaie,
doctorul Parmentier se pregtea s se ntoarc n ora.
Micuul Maurice sugea la snul doicii precum un vielu, iar
87
Eugenia scpase de febra de dup natere. Tt i frecase

snii cu un amestec de grsime i miere i o legase cu o
pnz roie, metoda lui Tante Rose ca s-i sece laptele. Pe
noptier se nirau flacoanele cu picturi pentru somn,
buline contra fricii i siropuri pentru linitire, nimic n stare
s o fac bine, ceea ce recunotea i doctorul, dar mcar i
uurau viaa. Spanioloaica ajunsese o umbr cu piele
cenuie i chipul descompus, mai curnd din cauza tincturii
de opiu dect a minilor ei duse. Maurice suferise n pntecul
mamei efectele drogului, i explicase medicul lui Valmorain,
de aceea se nscuse att de mititel i fragil, precis c avea s
fie bolnvicios, avea nevoie de aer, soare i hran bun.
Doica trebuia s mnnce trei ou crude pe zi ca s aib
lapte consistent. De-acum pe minile tale sunt i stpna, i
copilul, Tt, nici nu se putea mai bine. Toulouse Valmorain
l plti generos serviciile i i lu rmas-bun cu prere de
ru: chiar l stima pe acest om cultivat i de condiie bun,
cu care jucase nenumrate partide de cri n serile lungi de
la Saint-Lazare. Aveau s-i lipseasc conversaiile lor, mai
ales cele n care se contraziceau, cci l sileau s-i exercite
uitata art a argumentrii de dragul argumentrii. Doi vtafi
aveau s-l nsoeasc la Le Cap.
Parmentier i fcea bagajele nu-i lsa pe servitori cci
era foarte meticulos cnd la u btu Tt, ntrebnd cu un
firicel de voce dac putea s-i spun ceva ntre patru ochi.
Parmentier sttuse adesea cu ea, o folosea i pentru a
comunica cu Eugenia, care prea c uitase franceza, cu
sclavii i mai ales cu Tante Rose. Eti o infirmier excelent,
Tt, dar n-o mai trata pe stpn ca pe o invalid, trebuie
s nceap s se descurce singur, o avertizase vznd-o
cum i d n gur cu lingura i aflnd c o punea pe oal i o
tergea la fund. Fata i rspundea la ntrebri cu precizie i
ntr-o francez corect, dar niciodat nu deschidea o discuie
i nici nu-l privea n ochi, ceea ce-l fcuse s-o poat cerceta
n voie. S fi avut vreo aptesprezece ani, dar nu avea un
trup de adolescent, ci de femeie. Valmorain i spusese
88
- ISABEL ALLENDE -
povestea ei la o vntoare. tia c mama ei ajunsese pe

insul nsrcinat i fusese cumprat de un affranchi care
avea o afacere cu cai n Le Cap. Femeia ncercase s-i
provoace un avort, motiv pentru care primise attea lovituri
de bici care ar fi dat gata orice alt femeie n starea ei, dar
mica fptur pe care o purta n pntec se dovedise tenace i
se nscuse la soroc i sntoas. De cum fusese n stare s
se ridice, ncercase s-o omoare izbind-o de pmnt, dar i-au
smuls-o la timp. O alt sclav a avut grij de feti pre de
cteva sptmni, apoi stpnul a pltit-o ca datorie la cri
unui funcionar francez pe nume Pascal, lucru pe care mama
nu l-a mai aflat, cci se aruncase n mare de pe un parapet.
Valmorain i spusese c o cumprase pe Tt pentru nevastsa i avusese noroc, iat c fata devenise infirmier i
chelreas. Iar acum avea s vad i de Maurice.
Ce doreti, Tt? ntreb doctorul, aezndu-i cu grij
ntr-o lad de lemn lustruit valoroasele instrumente de argint
i bronz.
Ea nchise ua i l inform n puine cuvinte i fr nicio
expresie pe chip c avea un fiu de un an i un pic pe care
nu-l vzuse dect o clip, atunci cnd l nscuse. Parmentier
avu impresia c glasul ei ddea n plns, dar cnd vorbi mai
departe, explicndu-i c fcuse copilul n timp ce stpna ei
se odihnea la mnstirea din Cuba, tonul vocii era la fel de
neutru.
Stpnul mi-a interzis s pomenesc de copil. Doa
Eugenia nu tie nimic.
Bine a fcut. Doamna nu putea s aib copii i vederea
altora i fcea ru. Mai tie cineva de copilul tu?
Doar Tante Rose. i cred c eful vtafilor bnuiete
ceva, dar nu sunt sigur.
Acum c madame are copilul ei, situaia se schimb.
Precis c acum vrea copilul napoi, n fond e proprietatea lui,
nu?
Da, e proprietatea lui. i mai e i fiul lui.
89
Cum de nu mi-a trecut prin cap ceva att de evident! ia spus doctorul. Nu constatase nici cel mai mic semn de
intimitate ntre Valmorain i sclav, dar era de presupus c
avnd o nevast n starea n care era, omul trebuia s se
consoleze cu o femeie. Tt era atrgtoare, avea ceva
enigmatic i senzual. Femeile ca ea sunt nestemate pe care
doar un ochi antrenat le poate distinge printre pietre, sunt ca
nite cutii ferecate pe care brbatul trebuie s le deschid ca
s ajung la tainele pe care le ascund. Orice brbat s-ar fi
socotit tare norocos s se bucure de ea, ns el se ndoia c
Valmorain ar fi apreciat-o. i aminti cu dor de Adle a sa.
Era i ea un diamant brut. i druise trei copii i muli ani de
companie att de discret, nct nu trebuise s dea vreodat
explicaii meschinei societi n snul creia i exercita el
meseria. Dac ar fi prins de veste c avea o concubin i
copii de culoare, albii l-ar fi repudiat, n schimb, acceptau
ct se poate de firesc zvonurile c-ar fi fost homosexual i deaia era holtei i disprea adesea prin cartierele de affranchis,
unde petii ofereau biei pentru toate capriciile. Din
dragoste pentru Adle i copii nu se ntorcea n Frana, orict
de mult ar fi detestat insula asta. Aa c micuul Maurice
are un frior Ca s vezi cte afli n meseria asta a mea,
murmur printre dini. Valmorain n-o trimisese pe nevastsa n Cuba ca s se fac bine, cum btuse atunci toba, ci ca
s-i ascund ceea ce se petrecea n propriul ei cmin. Dar la
ce bun attea mofturi? Era o situaie comun i acceptat,
insula miuna de bastarzi de ras amestecat, parc zrise
nite mici mulatri chiar i printre sclavii de la Saint-Lazare.
Singura explicaie e c Eugenia n-ar fi suportat ca brbatul
ei s se culce cu Tt, ancora ei unica n rtcirea adnc
n care o aruncase nebunia. Pesemne c Valmorain intuise
c aa ceva ar fi ucis-o n cele din urm i n-a fost destul de
cinic pentru a admite c, n definitiv, femeia ar fi fost mai
fericit moart. Oricum, nu era treaba lui, i zise; Valmorain
o fi avut argumentele lui i nu trebuia el s-i vre nasul, dar
90
- ISABEL ALLENDE -
era curios dac vnduse copilul sau doar l ndeprtase o

vreme.
i ce vrei s fac eu, Tt?
V rog doar s-l ntrebai pe domnul Valmorain dac
fiul meu e n via, dac l-a vndut i cui
Nu am cderea s fac asta, ar fi nepoliticos. Dar n locul
tu nu m-a mai gndi la el.
Cum spunei, opti ea aproape neauzit.
Nu-i face griji, sunt sigur c e pe mini bune, adug
Parmentier, mhnit.
Tt prsi ncperea i nchise ua n urma ei fr
zgomot.
Odat cu venirea pe lume a lui Maurice rutina casei se
schimbase. Dac Eugenia se trezea linitit, Tt o mbrca,
o scotea s se plimbe puin prin curte, apoi o instala pe
teras, alturi de leagnul lui Maurice. De departe Eugenia
prea o mam ca toate mamele, care-i veghea copilul care
dormea, aprai deopotriv de vlul mpotriva narilor,
impresie care se tergea pe loc dac te apropiai i vedeai
expresia absent a femeii. La cteva sptmni dup natere
a fcut iar o criz i n-a mai vrut s ias afar, convins c
sclavii o spionau ca s-o asasineze. i petrecea ziua ntreag
n odaia ei, oscilnd ntre zpceala provocat de laudanum
i delirul cauzat de nebunie; era att de dus, c nici nu-i
mai amintea c are un copil. Nu ntreba ce mnnc i
nimeni nu-i spusese c fiu-su cretea aninat de snul unei
africance: ar fi fost convins c sugea lapte otrvit.
Valmorain sperase ca instinctul matern s-i bage minile n
cap, s acioneze ca o furtun care s-i spele sufletul i
trupul, lsnd-o curat pe dinuntru, dar cnd a vzut-o
cum l scutur pe Maurice ca pe o ppu de crp ca s-l
fac s tac, mai s-i frng gtul, a neles c ameninarea
cea mai mare a copilului era propria sa mam. S-a repezit i
fr vrerea lui i-a tras o palm care a dat-o pe spate. N-o
lovise niciodat pe Eugenia, s-a mirat i el de gestul acela
violent. Tt i-a ridicat de pe jos stpna care plngea
91
nepricepnd nimic, a culcat-o i s-a dus s-i pregteasc o

infuzie pentru nervi. Toulouse a ajuns-o din urm i i-a pus
pruncul n brae.
De-acum ncolo fiul meu e n grija ta. Dac pete ceva,
tu plteti. i s n-o mai lai pe Eugenia s-l ating! a urlat
el.
i ce fac dac mi-l cere? a ntrebat ea, strngndu-l pe
Maurice la piept.
Nu m intereseaz! Maurice e singurul meu copil i nam s permit ca tmpit asta s-i fac vreun ru.
Tt l-a ascultat doar pe jumtate. i mai aducea copilul pe
perioade scurte, i-l punea n brae, dar sttea cu ochii pe ea.
Mama rmnea nemicat cu el pe genunchi i o expresie
mirat pe chip, curnd transformat n nerbdare, i-l ddea
napoi i atenia i era atras n alt direcie. Tante Rose a
venit cu ideea de a pune o ppu n pturica lui Maurice:
mama n-a constatat diferena, astfel c contactele s-au tot
rrit pn n-au mai fost necesare. Maurice a fost instalat n
alt camer unde dormea cu doica, n timpul zilei Tt l cra
n spate legat de un al, ca femeile din Africa. Dac
Valmorain era acas, l aducea pe teras n leagn, ca s-l
vad. Mirosul lui Tt a fost singurul lucru pe care copilul l
deprinsese n primele luni de via, doica trebuia s-i pun
o bluz a ei ca s-l alpteze.
n a doua sptmn a lunii iulie, Eugenia a ieit din cas
nainte de crpatul zorilor, doar n cma de noapte i
descul, a luat-o pe aleea cocotierilor i s-a ndreptat spre
ru. Tt a dat alarma, s-au format imediat echipe de
cutare, s-au alturat i patrulele de paz a proprietii.
Cinii i-au condus la ru, unde a fost gsit cu apa pn la
gt i picioarele prinse n nmolul de pe fund. Nimeni nu
pricepea cum de ajunsese att de departe, mai ales c se
temea de ntuneric. Noaptea, urletele ei ndrcite ajungeau
pn la colibele sclavilor, fcndu-le pielea ca de gin.
Valmorain a fost de prere c Tt nu-i dduse destule
picturi din sticlua albastr i de aceea o luase la
92
- ISABEL ALLENDE -
sntoasa; a fost prima dat cnd a ameninat-o cu btaia.

Au trecut mai multe zile, dar ordinul s fie biciuit n-a venit
niciodat.
n curnd, Eugenia s-a rupt cu totul de realitate, o suporta
doar pe Tt, care dormea pe jos lng patul ei, gata s o
ajute cnd avea comaruri. Cnd Valmorain avea chef de ea,
i fcea un semn seara la cin. Ea atepta ca Eugenia s
adoarm, traversa casa pe furi i ajungea n odaia
principal, care se afla n extremitatea opus. ntr-o noapte
ca aceasta se trezise Eugenia singur i plecase la ru, poate
de aceea stpnul n-o pedepsise pe sclav. De aceste
mbriri nocturne n spatele uilor nchise n patul
matrimonial ales cu ani n urm de Violette Boisier nu se
pomenea la lumina zilei, aparineau trmului viselor. La a
doua ncercare de sinucidere a Eugeniei, de data asta printrun incendiu care era s distrug toat casa, situaia a fost
clar i nimeni n-a mai ncercat s pstreze aparenele. n
colonie s-a aflat c madame Valmorain era dement, prea
puini s-au mirat, cci de ani de zile umbla zvonul c
spanioloaica venea dintr-o familie de nebuni sadea. n afar
de asta, era lucru frecvent ca albele sosite de departe s o ia
razna n colonie. Brbaii lor le trimiteau s se refac n alt
clim i se consolau cu sortimentul de fete de toate culorile
pe care l oferea insula. Creolele, n schimb, nfloreau n
aceast ambian decadent n care puteai sucomba
tentaiilor fr s plteti consecinele. n ceea ce o privete
pe Eugenia, de-acum era prea trziu s fie trimis oriunde,
poate doar la azil, opiune respins de Valmorain din sim de
rspundere i orgoliu: rufele murdare se spal n cas. Iar a
sa avea multe ncperi, salon i sufragerie, oficiu i dou
pivnie, astfel c treceau sptmni ntregi fr s-i vad
soia. Tt i purta de grij, iar el s-a ntors ctre biatul lui.
Nu-i imaginase niciodat c ar fi putut iubi alt fiin mai
mult dect iubise totul pn atunci, mai mult dect pe sine
nsui. Nimic nu se compara cu sentimentul pe care i-l trezea
Maurice. Se uita la el ore n ir, se gndea mereu la el, o dat
93
a fcut cale ntoars n timp ce mergea la Le Cap i a galopat

spre cas obsedat c i se ntmplase ceva ru. Copilul era
bine, uurarea a fost att de intens c a izbucnit n plns.
Se instala n fotoliu cu copilul n brae, i simea greutatea
dulce a cporului pe umr i respiraia cald pe gt, i
aspira mirosul de lapte acru i de sudoare de copil. l apuca
tremuratul la gndul accidentelor sau bolilor care-ar fi putut
s-l loveasc. Jumtate din copiii din Saint-Domingue
mureau nainte de a mplini cinci ani, erau primele victime
ale epidemiilor, ca s nu mai vorbim de pericolele intangibile,
precum vrjile i blestemele, de care rdea doar de form,
sau de o revolt a sclavilor n care ar fi pierit toi albii, pn
la unul, aa cum se temuse Eugenia ani n ir.
Sclav bun la toate

Boala mental a soiei a fost o scuz bun pentru
Valmorain s evite viaa social, care-l plictisea oricum, aa
c la trei ani dup naterea biatului devenise un fel de urs.
Afacerile l obligau s se deplaseze la Le Cap i din cnd n
cnd n Cuba, ns cltoriile deveniser periculoase din
cauza bandelor de negri care coborau din muni i bntuiau
drumurile. Arderea pe rug a cimarronilor din 1780 i cele
care au mai urmat nu descurajaser sclavii s evadeze, nici
cimarronii s atace plantaiile i cltorii. Prefera s stea la
Saint-Lazare, n-am nevoie de nimeni, obinuia el s spun,
ncpnat ca toi singuraticii cu vocaie. Pe msur ce
treceau anii, oamenii i plceau din ce n ce mai puin; toat
lumea, cu excepia doctorului Parmentier, i se prea stupid
sau venal. Avea doar relaii pur comerciale, cu agentul
evreu din Le Cap, cu bancherul din Cuba. Cealalt excepie,
n afar de Parmentier, era cumnatul Sancho Garca del
Solar, cu care coresponda des, dar se vedea rar. Sancho l
distra, iar afacerile pe care le porniser mpreun se
dovediser fructuoase pentru ambii. Sancho se amuza
afirmnd c asta inea de miracol, pentru c lui nu-i prea
ieise nimic pn s-l cunoasc pe Valmorain. Pregtete-te,
94
- ISABEL ALLENDE -
cumnate, acui-acui te ruinez, glumea el, dar continua s

mprumute bani de la el i, dup o vreme, i-i restituia
nmulii.
Tt conducea servitorii casei cu amabilitate i fermitate,
minimaliznd problemele ca s evite intervenia stpnului.
Silueta ei zvelt, n fust neagr, bluz de percal i tignon
scrobit pe cap, cu cheile zdrngnindu-i la bru i Maurice
purtat la old sau aninat de fust cnd nvase s mearg,
prea s fie pretutindeni n orice clip. Nimic nu-i scpa, nici
instruciunile pentru buctrie, nici splatul rufelor, nici
lucrul custoreselor, nici urgenele stpnului sau ale
copilului. tia i s delege anumite sarcini, astfel a gsit o
sclav care nu mai muncea pe plantaie i a pus-o s o ajute
cu Eugenia i s doarm n camera bolnavei. Dar tot ea i
administra medicamentele i o spla, cci Eugenia nu
suporta s fie atins de alte mini. Doar de Maurice se ocupa
ntru totul. l iubea pe bieelul capricios, delicat i
sentimental ca pe copilul ei. Doica plecase de mult la slaul
ei i acum dormeau n aceeai camer. Ea se culca pe o
saltea pe jos, Maurice nu voia s doarm n leagnul lui, se
ghemuia lng ea, lipit de trupul ei mare i cald, de snii ei
generoi. Uneori rsuflarea copilului o trezea i se apuca s-l
mngie pe ntuneric, micat pn la lacrimi de aroma lui,
de prul lui crlionat, de mnuele moi i trupuorul
adormit, se gndea la fiul ei, pe care poate c, undeva, o alt
femeie l mngia la fel. De la ea Maurice primea tot ce mama
lui adevrat nu fusese n stare s-i dea: poveti, cntece,
rsete, srutri, din cnd n cnd i o scatoalc dac nu era
cuminte. n rarele ocazii cnd l certa, copilul se trntea pe
jos, ddea din picioare i o amenina c o spune lui taicsu, dar n-o fcea; poate c presimea c asta ar fi avut
consecine grave pentru femeia asta care era tot universul
lui.
Prosper Cambray nu reuise s-i impun teroarea asupra
servitorimii casei, se trasase o grani tacit ntre micul
teritoriu al lui Tt i restul plantaiei. Partea ei funciona
95
precum o coal, partea lui, precum o nchisoare. n cas

fiecare avea sarcini precise pe care le ndeplinea corect i cu
calm. Pe plantaia de trestie de zahr se muncea sub
ameninarea biciului pe care les commandeurs l aveau
venic pregtit, sclavii ascultau fr crcnire i stteau ntr-o
spaim permanent, cci orice neglijen se pltea cu snge.
Cambray se ocupa personal de disciplin. Valmorain nu
ridica mna asupra sclavilor, era ceva degradant, ns asista
la pedepse pentru a-i impune autoritatea i a fi sigur c
eful vtafilor nu exagereaz. Nu-i fcea reprouri n public,
dar faptul c era de fa impunea oarece msur. Casa i
cmpul erau dou lumi separate, totui Tt i Cambray se
ntlneau destul de des, i-atunci aerul se ncrca parc de o
energie amenintoare ca de furtun. Cambray o cuta,
excitat de dispreul ei vizibil, ea l evita, nelinitit de
lascivitatea lui fi. Auzi, dac i face avansuri Cambray,
s-mi spui imediat, m-ai neles? o prevenise nu doar o dat
Valmorain, dar ea se fcea c nu pricepe: n-avea niciun sens
s provoace furia vtafului-ef.
La ordinul stpnului, care nu suporta ca Maurice s
vorbeasc precum negrii, parler ng, Tt vorbea franceza n
cas. Cu oamenii de pe plantaie se nelegea n creol, cu
Eugenia, ntr-o spaniol care se redusese la cteva cuvinte
indispensabile. Bolnava era cufundat ntr-o melancolie att
de adnc i ntr-o indiferen a simurilor att de ntins,
c, dac Tt nu o hrnea i nu o spla, ar fi murit de foame
i murdar ca un porc, dac nu i-ar fi schimbat poziia,
oasele i s-ar fi lipit, iar dac n-ar fi silit-o s vorbeasc, ar fi
devenit mut. Nu mai avea crize de panic, picotea toat ziua
n fotoliu cu privirile fixe, ca o ppu mare. Dar mai spunea
rugciuni, rozariul l purta tot timpul ntr-o pungu din
piele atrnat de gt, dei nu mai era defel atent la cuvinte.
Dup ce mor, rozariul s rmn la tine, s nu lai pe
nimeni s-l ating, c e binecuvntat de Pap. n rarele clipe
de luciditate se ruga Domnului s o ia. Tante Rose era de
prere c ngerul ei, ti-bon-ange, se blocase pe lumea asta i
96
- ISABEL ALLENDE -
era nevoie de un serviciu special pentru a-l elibera, nimic

dureros sau complicat, ns Tt nu se hotra pentru o
soluie att de irevocabil. Dorea s-i ajute nefericita
stpn, dar responsabilitatea morii ei ar fi fost o sarcin
prea copleitoare, chiar dac o mprea cu tmduitoarea.
Poate c ti-bon-ange al Eugeniei mai gsea de fcut ceva n
corpul ei, poate c era mai bine s i se lase timp ca s plece
singur.
Toulouse Valmorain se culca des cu Tt, mai mult din
obinuin dect din pasiune sau dorin, fr urgena din
perioada pubertii fetei, cnd l apucase patima. Numai
demena Eugeniei explica faptul c aceasta nu-i dduse
seama de ce se petrecea sub nasul ei. Stpna l bnuiete,
dar ce s-i fac, n-are cum s-l mpiedice, spusese Tante
Rose, singura creia Tt i mrturisise c rmsese
nsrcinat. i era fric de reacia stpnei cnd sarcina ar fi
devenit vizibil, numai c Valmorain avusese grij s-i duc
nevasta n Cuba, unde bucuros ar fi lsat-o n grija
micuelor pentru totdeauna. Iar cnd o readusese pe
plantaie, pruncul lui Tt nu mai era acolo i Eugenia n-a
ntrebat niciodat de ce sclavei sale i se rostogoleau lacrimile
pe obraz precum pietricelele. Senzualitatea lui Valmorain era
lacom i grbit n pat, nu pierdea timpul cu preambuluri.
La fel cum l plictisea ritualul impus de Eugenia la cin, cu
fa de mas lung i sfenice de argint, tot att de inutil i se
prea jocul dragostei.
Pentru Tt asta era o sarcin n plus, pe care o ndeplinea
n puine minute, cu excepia rarelor ocazii cnd pe stpn l
apucau dracii i de care se temea. Dar avea noroc: Lacroix,
stpnul plantaiei vecine, inea un ntreg serai de fete n
lanuri ntr-o barac pentru fanteziile sale, la care luau parte
musafirii i civa negri pe care-i numea armsarii mei.
Valmorain asistase o singur dat la aceste dezmuri
slbatice; dezgustat, nu mai venise niciodat. Nu-l ddeau
scrupulele afar din cas, dar era convins c faptele rele se
pltesc mai devreme sau mai trziu i nu voia s fie lng
97
Lacroix atunci cnd avea s se ntmple. Erau prieteni,

aveau interese comune, de la creterea animalelor pn la
nchirierea sclavilor n perioada recoltei, asista la petreceri, la
rodeo, la luptele de animale pe care le organiza, dar n baraca
aceea nu mai voia s calce. Lacroix avea toat ncrederea n
el, i ddea doar cu o simpl chitan banii ctigai s-i
depoziteze ntr-un cont secret n Cuba, departe de ghearele
lacome ale nevesti-sii i ale rudelor. Valmorain trebuia s-i
pun n joc toat diplomaia pentru a-i refuza invitaiile la
orgii.
Tt nvase s se lase folosit cu o pasivitate de oaie, cu
corpul moale, fr s opun rezisten, gndindu-se la
altceva, astfel stpnul termina repede i se prbuea ntrun somn adnc. Mai tia c alcoolul era aliatul ei, dac-l
administra n doza potrivit. Dup un pahar sau dou,
brbatul se excita, cu al treilea trebuia s fie atent, cci
putea deveni violent, cu al patrulea l nvluiau aburii beiei
i, dac l evita delicat, adormea fr s-o ating.
Valmorain nu s-a ntrebat niciodat ce simea ea, aa cum
nu se ntreba ce simte calul pe care-l clrete. Se obinuise
cu ea i rareori cuta alte femei. Uneori se trezea n patul gol
cu un fel de nemplinire, aternutul mai pstra vag mirosul
lui Tt, i amintea atunci de trecutele nopi cu Violette
Boisier, de nite amoruri de tineree din Frana, care parc
se ntmplaser altuia, cuiva care ncepea s fantazeze la
vederea unei glezne de femeie i era neobosit. Acum aa ceva
ar fi fost imposibil. Tt nu-l mai excita ca la nceput, dar
nici nu-i trecea prin minte s o schimbe, era o legtur
comod, iar el era omul obinuinei. Uneori mai nfca din
zbor o sclav tnr, dar totul se rezuma la un viol grbit i
mult mai puin plcut dect cartea pe care tocmai o citea.
Lipsa de chef o punea pe seama unei crize de malarie care-l
drmase ru i l slbise. Doctorul Parmentier l pusese n
gard mpotriva efectelor alcoolului, la fel de periculoase ca
febra tropical, dar el pretindea c nu bea excesiv, doar ct
trebuie ca s scape de plictiseal i singurtate. Nici nu se
98
- ISABEL ALLENDE -
prindea c Tt i tot umple paharul. Mai de mult, cnd se

ducea nc des la Le Cap, profita ca s se distreze cu cte o
curtezan la mod, o atrgtoare poule care-i aprindea
poftele, dar l lsa dezamgit. Pe drum i promitea mari
plceri care, odat consumate, i se tergeau din minte, n
parte i pentru c se mbta serios. Le pltea pe fetele alea ca
s fac n fond exact ce fcea i cu Tt, aceeai mbriare
grosolan, aceeai grab, iar pe urm pleca cltinndu-se i
cu impresia c fusese pclit. Cu Violette lucrurile ar fi stat
altfel, dar ea se lsase de meserie de cnd tria cu Relais.
Valmorain se ntorcea la Saint-Lazare mai devreme dect i
propusese, cu gndul la Maurice i nerbdtor s reintre n
sigurana rutinei.
mbtrnesc, bombnea Valmorain privindu-se n
oglind n timp ce sclavul l brbierea, contemplndu-i
ridurile fine din jurul ochilor i nceputul de gu. Avea
patruzeci de ani, aceeai vrst pe care o avea Prosper
Cambray, dar n-avea energia acestuia i ncepea s se
ngrae. Clima asta nenorocit. Viaa lui era un fel de
navigaie fr crm i fr busol, plutea n deriv, atepta
ceva nedefinit. Detesta insula. Ziua era ocupat pe plantaie,
dar serile i nopile erau nesfrite. Soarele asfinea, venea
ntunericul, orele se trau ncet, pline de amintiri, temeri,
cine i fantasme. Mai pclea timpul citind sau jucnd
cri cu Tt. Erau singurele momente cnd ea lsa garda jos
i se abandona jocului cuprins de entuziasm. La nceput,
cnd o nvase s joace, el ctiga tot timpul, dar i-a dat
seama c pierdea deliberat, ca s nu-l supere. Aa n-are
niciun haz, ncearc s m bai, i-a cerut atunci i a nceput
s piard metodic. Se ntreba mirat cum putea mulatra asta
s-l ntreac la un joc de logic, isteime i calcul. N-o
nvase nimeni aritmetic, dar inea socoteala crilor din
instinct, tot aa cum inea cheltuielile casei. Ideea c l egala
n abilitate l tulbura i l dezorienta.
Cina devreme n sufragerie, trei feluri simple i sioase,
masa principal a zilei, servit de doi sclavi tcui. Bea
99
cteva pahare de vin bun, acelai pe care i-l trimitea prin

contraband cumnatului Sancho i care n Cuba costa de
dou ori mai mult dect l costa pe el n Saint-Domingue.
Dup desert, Tt i aducea sticla de coniac i-l punea la
curent cu treburile din cas. Descul, aluneca parc
plutind, dar el auzea clinchetul cheilor, fonetul fustei i i
percepea cldura cu cteva clipe nainte de apariia ei. Stai
jos, nu-mi vorbi n cap, i spunea sear de sear. Ea atepta
ordinul, se aeza alturi, foarte dreapt pe scaun, cu minile
n poal i pleoapele plecate. La lumina lumnrilor chipul ei
armonios i gtul subire preau sculptate n lemn. Ochii
alungii i seminchii sclipeau cu reflexe aurii. Rspundea la
toate ntrebrile pe un ton neutru, dar dac subiectul era
Maurice se nsufleea, orice nzbtie a bieelului devenea o
mare isprav ce merita celebrat. Toi bieii fugresc
ginile, Tt, rdea el, dei n fundul sufletului era de acord
c n bttur le cretea un geniu. Dar mai presus de toate,
Valmorain o aprecia: fiu-su nu putea fi pe mini mai bune.
Dei nu era adeptul rsfului exagerat, se nduioa
vzndu-i mpreun ntr-o complicitate de mngieri i
secrete ca ntre mam i copilul ei. La rndul su, Maurice i
rspltea dragostea cu o fidelitate aproape exclusiv, care pe
tat l fcea gelos. Valmorain i interzisese s-i spun
maman, dar fr succes. Maman, jur-mi c n-o s ne
desprim niciodat, l auzise spunndu-i ntr-o zi. i jur,
fiule, rspunsese ea. n lipsa altui interlocutor, se obinuise
s-i mprteasc lui Tt toate problemele lui legate de
afaceri, plantaie i sclavi. Nu era vorba de o conversaie, cci
nu atepta rspuns, ci de monologuri care aveau menirea sl descarce i s-l fac s aud un glas de om, chiar dac acel
glas era al lui. Iar cnd purtau un dialog, avea impresia c
nu se alege cu nimic: nu-i ddea seama c n doar cteva
fraze ea l manipula.
Ai vzut marfa adus ieri de Cambray?
Da, stpne, am ajutat-o pe Tante Rose s-i verificm.
i?
100
- ISABEL ALLENDE -
Nu prea arat bine.

Pi, de-abia au ajuns, pe drum pierd mult din greutate.
Cambray i-a cumprat vrac, pe toi la acelai pre. E o
metod proast, nu poi s-i cercetezi pe toi i i se mai
vinde i cioara de pe gard; negustorii de negri sunt experi n
mecherii de soiul sta. Tante Rose ce spune?
Doi au pntecraie, nici nu se in pe picioare. Zice s-i
ia la ea i ntr-o sptmn i face bine.
O sptmn!
E mai bine dect s-i pierdem, stpne. Aa spune
Tante Rose.
E vreo femeie n lot? C mai avem nevoie de una la
buctrie.
Nu, dar e un biat de vreo paisprezece ani
la pe care Cambray l-a btut cu biciul venind ncoace?
A spus c voia s fug i c i-a dat o lecie pe loc.
Asta o spune domnul Cambray, stpne.
Dar tu ce crezi c-a fost, Tt?
Nu tiu, stpne, dar cred c biatul va face treab mai
bun la buctrie dect pe cmp.
O s ncerce s fug din nou, aici avem prea puin
paz.
Pn acum n-a fugit niciun sclav care muncete n
cas, stpne.
Discuia rmnea n coad de pete, dar mai trziu, cnd
Valmorain i examina noile achiziii, zrea n mulime
biatul i lua o decizie. Dup cin, Tt se ducea s vad
dac Eugenia era curat i linitit n patul ei, apoi sttea cu
Maurice pn adormea i el. Valmorain se instala pe teras,
dac vremea era bun, sau n salonul ntunecat, legnndui al treilea pahar de coniac, citind la lumina slab a lmpii
cu ulei o carte sau un ziar. tirile le afla la distan de o
sptmn, dar asta nu-l deranja: erau fapte care aveau loc
n alt univers. Concedia servitorii, stul la sfritul zilei ca ei
s-i ghiceasc poftele, i rmnea singur s citeasc. Mai
trziu, cnd cerul era negru i se mai auzeau doar fonetul
101
etern al trestiilor, murmurul umbrelor din cas i, uneori,

vibraia tainic i deprtat a tobelor, se ducea n camera sa
i se dezbrca la lumina unei singure lumnri. Tt avea s
vin curnd.
102
- ISABEL ALLENDE -
Zarit
Aa mi amintesc. Afar greierii i cntecul cucuvelei,
nuntru razele lunii arunc dungi luminoase pe trupul lui
adormit. E att de tnr! Apr-mi-l, Erzuli, loa a apelor celor
mai adnci, m rugam eu pipindu-mi ppua primit de la
bunicul Honor i pe care pe atunci o mai aveam. Vino, Erzuli,
mam, iubit, cu colierele tale din aur curat, cu mantia ta de
pene de tucan, cununa de flori i cele trei inele ale tale, cte
unul pentru fiecare brbat. Ajut-ne, loa viselor i speranelor.
Apr-l de Cambray, f-l nevzut ochilor stpnului, precaut
fa de alii, dar mndru n braele mele, potolete-i inima de
sclav proaspt venit pe timp de zi, ca s reziste, dar d-i curaj
pe timp de noapte, ca s nu-i piard dorul de libertate.
Privete-ne cu bunvoin, Erzuli, loa geloziei. Nu ne invidia,
cci fericirea asta e fragil precum o arip de musc. El va
pleca. Iar dac nu va pleca, va muri, tu tii asta, dar nu mi-l
lua nc, las-m s-i mngi spinarea slab de biat nainte
s devin cea a unui brbat.
Era un rzboinic acest iubit al meu, cci aa-l botezase tatl
su, Gambo, ceea ce nseamn rzboinic. i opteam numele
interzis cnd eram singuri, Gambo, iar numele mi rsuna n
vene. De cte ori a fost btut ca s rspund la numele primit
aici, i s-i ascund numele cel adevrat! Gambo, mi
spusese, atingndu-i pieptul, prima dat cnd ne-am iubit.
Gambo, Gambo, a repetat pn am ndrznit s-l pronun. Pe
atunci el vorbea n limba lui, eu ntr-a mea. A durat ceva s
nvee creola i s m nvee puin din limba lui, limba pe care
mama n-a apucat s mi-o dea, dar de la bun nceput noi nici nam avut nevoie de cuvinte. Dragostea are cuvinte mute, mai
transparente dect apa rului.
Gambo abia venise, prea un copil, era slab i speriat. Ali
prini, mai mari i mai puternici, se aruncaser n marea
amar spernd s ajung n Guineea. Cum suportase el
drumul? Loviturile de bici i fcuser spinarea carne vie,
metoda lui Cambray ca s frng cerbicia nou-veniilor,
103
aceeai pe care o aplica la cai i cini. Pe piept, deasupra

inimii, avea semnul fcut cu fierul rou cu iniialele companiei
de nego cu negri, fusese nsemnat n Africa nainte de
mbarcare, nici acum nu se cicatrizase. Tante Rose m-a sftuit
s-i spl rnile cu mult ap i s-i pun prinie cu iarb
neagr, aloe i grsime. Ca s se vindece mai nti pe
dinuntru. Dar pe arsur doar grsime, ap deloc. Nimeni nu
tmduia mai bine ca ea, chiar i doctorul Parmentier voia s-i
afle secretele, iar ea i le spunea, dei ar fi slujit la vindecarea
albilor: cunoaterea vine de la Papa Bondye i aparine
tuturor, dac nu se d mai departe se pierde. Aa e. Ea se
ocupa de sclavii care veniser bolnavi, astfel c pe Gambo lam vindecat eu.
Cnd l-am vzut prima dat era culcat pe burt la spitalul
sclavilor i plin de mute. Abia l-am ridicat n capul oaselor ca
s-i dau o duc de tafia i o linguri cu picturile stpnei,
sustrase din flaconul albastru. Dup care am purces la ingrata
sarcin de a-l cura. Rnile nu erau prea inflamate, Cambray
nu apucase s toarne peste ele sare i oet, ns durerea
trebuie c a fost groaznic. Gambo i muca buzele, dar nu se
plngea. La urm m-am aezat lng el i i-am cntat, c nu
tiam cuvinte de alinare pe limba lui. Voiam s-i explic cum s
fac pentru a nu provoca mna care ine biciul, cum se
muncete i se ascult, iar n acest timp setea de rzbunare
crete precum un foc ce arde n suflet. Naa l-a convins pe
Cambray c biatul avea cium i mai bine s stea singur, ca
s nu-i molipseasc pe ceilali. Vtaful-ef i-a permis s-l ia la
ea, tot mai spera ca Tante Rose s ia o boal fatal, dar ea
era imun, avea o nelegere cu Lgb, loa descntecelor. ntre
timp, am nceput s-i vr n cap stpnului ideea de a-l folosi
pe Gambo la buctrie. Pe plantatie n-ar fi rezistat prea mult,
Cambray l luase la ochi de la nceput.
Tante Rose ne lsa singuri n cabana ei. Ghicise. Iar n a
patra zi s-a ntmplat. Gambo era att de abtut de durere i
de tot ce pierduse pmntul lui, familia, libertatea c l-am
mbriat ca o mam. Tandreea ajut la vindecare. Un gest a
104
- ISABEL ALLENDE -
chemat altul, am alunecat sub el fr s-l ating pe spate, ca

s-i lase capul pe pieptul meu. Ardea tot, avea nc febr,
cred c nici n-a tiut ce fceam. Eu nu cunoteam dragostea.
Ceea ce fcea stpnul cu mine era ceva tulbure i ruinos, iam i spus-o, dar nu m-a crezut. Cu stpnul sufletul, ti-bonange al meu, se desprindea i zbura n alt parte, n pat
rmnea doar le corps-cadavre. Gambo Trupul lui uor
peste al meu, minile pe mijloc, rsuflarea n gura mea, ochii
lui privindu-m de dincolo de mare, din Guineea, asta era
dragostea. Erzuli, loa dragostei, apr-l de rele, ai grij de el.
Aa m rugam eu.
105
Vremuri agitate
Trecuser mai bine de treizeci de ani de cnd Macandal,
vrjitorul legendar, semnase smna rzvrtirii, iar de
atunci spiritul su era purtat de vnt dintr-o parte n alta a
insulei, intra n barci, n colibe, n ajoupas, n fabricile de
zahr, momind sclavii cu promisiunea libertii. Devenea
arpe, crbu, maimu, papagal, alina precum ploaia, urla
precum tunetul, chema la rzvrtire cu glasul furtunii. Chiar
i albii l auzeau. Fiecare sclav era un duman i erau deja
mai bine de o jumtate de milion, dou treimi venii direct
din Africa, plini de ur i trind doar ca s-i rup lanurile
i a se rzbuna. Mii de sclavi ajungeau n Saint-Domingue,
dar tot nu erau destui pentru cerinele nestule ale
plantaiilor. Bici, foame, trud. Nici paza, nici pedepsele
brutale nu-i mpiedicau pe muli s fug; unii chiar n port,
abia debarcai i eliberai de lanuri ca s fie botezai.
Fugeau goi i bolnavi, cu un singur gnd n minte: s scape
de albi. Traversau cmpiile ascunzndu-se prin puni,
ajungeau n jungl i urcau munii unei ri necunoscute.
Dac reueau s se alture unui grup de cimarroni, scpau
de sclavie. Rzboi, libertate. Acolo, aceti oameni nscui
liberi n Africa i gata s moar pentru a redeveni liberi, le
transmiteau curajul lor celor nscui pe insul, care nu
cunoteau libertatea i pentru care Guineea era un regat vag
pe fundul mrii. Plantatorii ateptau, narmai pn-n dini.
Regimentul din Le Cap fusese ntrit cu patru mii de soldai
francezi care, de cum au pus piciorul pe insul, au picat
lovii de holer, malarie i dizenterie.
Sclavii credeau c narii care provocau aceste boli erau
otile lui Macandal n lupt cu albii. Macandal scpase de
rug transformndu-se n nar. Macandal se ntorsese, aa
cum a promis. De la Saint-Lazare fugiser mai puini sclavi
dect din alte pri, Valmorain credea c pentru c nu se
nveruna att mpotriva negrilor: nici gnd s-i ung cu
melas i s-i lase potopii de furnicile roii, aa cum fcea
106
- ISABEL ALLENDE -
vecinul Lacroix. n monologurile sale nocturne i spunea lui

Tt c nu putea fi acuzat de cruzime, dar c dac situaia se
nrutea trebuia s-i dea mn liber lui Cambray. Ea avea
grij s nu pronune n prezena lui cuvntul revolt. Tante
Rose o asigurase c o rscoal general a sclavilor era doar o
chestiune de timp; Saint-Lazare, la fel ca celelalte plantaii,
trebuia s piar n flcri.
Prosper Cambray comentase cu stpnul acest zvon puin
probabil. De cnd se tia el, doar despre asta se vorbea, i
uite c nu se ntmplase nimic. Ce s fac nite sclavi
nenorocii mpotriva miliiei i a celor ca el, gata de orice?
Cum s se organizeze, cum s se narmeze? Cine s-i
conduc? Imposibil. i petrecea ziua clare i dormea cu
dou pistoale la ndemn i cu un ochi deschis, mereu n
alert. Biciul era prelungirea minii, limba pe care o tia cel
mai bine i de care se temeau toi, nimic nu-i fcea mai mare
plcere dect frica pe care o inspira. Numai scrupulele
patronului l opriser s recurg la metode de represiune mai
ingenioase, dar lucrurile trebuiau s se schimbe de cnd
izbucnirile de nesupunere se nmuliser. Acum era
momentul s arate c putea conduce plantaia chiar i n
condiiile cele mai grele, atepta de prea muli ani s fie
numit administrator. Nu se plngea, strnsese un capital
serios prin mit, potlogrii i contraband. Valmorain habar
n-avea cte dispreau din hambare i pivnie. Se luda c e
mare armsar, nicio fat nu scpa teafr i nimeni nu se
bga. Ct timp n-o deranja pe Tt, putea s se destrbleze
n voie, doar c singura care-i punea poftele pe jar era chiar
ea, pentru c nu avea voie s-o ating. O privea de departe, o
spiona de aproape, o nfca ori de cte ori avea ocazia, dar
mereu i aluneca din mn. Ai grij, domnu Cambray, c te
spun stpnului, l amenina cu glas tremurtor. Tu s ai
grij, trf, las c pun eu mna pe tine i ai s mi-o plteti.
Cine te crezi, nenorocito? Ai fcut douzeci de ani, n curnd
stpnul o s te nlocuiasc cu una mai tnr i-atunci mi
vine mie rndul. O s te cumpr. Ieftin, c nu valorezi nimic,
107
nici mcar nu eti bun de prsil. Ce, n-are boae

stpnul? Cu mine ai s vezi tu ce e bun. S vezi ce uor o s
te vnd, o amenina, jucndu-se cu coada biciului din fii
de piele mpletite.
ntre timp, Revoluia Francez ajunsese n insul precum
lovitura de coad a unui balaur, zglind-o din temelii. Les
grands blancs, conservatori i monarhiti, priveau
schimbrile cu oroare, n vreme ce les petits blancs sprijineau
republica, cci desfiinase deosebirile de clas: libertate,
egalitate i fraternitate pentru albi. La rndul lor, les
affranchis trimiseser delegaii la Paris pentru a cere drepturi
ceteneti la Adunarea Naional: n Saint-Domingue niciun
alb, fie el bogat sau srac, nu era dispus se le confere aceste
drepturi. Valmorain i-a amnat pe timp nedeterminat
ntoarcerea n Frana, a neles c nimic nu-l mai lega de ara
sa. nainte vreme spumega de furie fa de risipa pe care o
fcea monarhia, acum vitupera mpotriva haosului
republican. Dup ani i ani trii fr chef n colonie sfrise
prin a accepta c locul lui era n Lumea Nou. Sancho Garca
del Solar i scrisese cu sinceritatea dintotdeauna,
propunndu-i s uite de Europa n general i de Frana n
mod special, unde nu era loc pentru oameni ntreprinztori,
i c viitorul era n Louisiana. Avea relaii bune la New
Orleans, doar capitalul i lipsea ca s pun pe picioare un
proiect de care erau deja mai muli interesai; dar i lsa lui
ntietatea, pentru legturile lor de familie i pentru c unde
puneau ei degetul ieea aur. La nceputuri, Louisiana fusese
colonie francez, i-a explicat el, de vreo douzeci de ani
aparinea Spaniei, ns populaia se ncpna s fie loial
originilor sale. Guvernul era spaniol, dar cultura i limba
continuau s fie franceze. Clima semna cu cea din Antile, se
cultivau aceleai lucruri, cu avantajul c spaiu era cu
asupra de msur i pmnt era din belug, puteau
cumpra o plantaie mare pe care s o exploateze fr
probleme politice sau sclavi rzvrtii. Aveau s fac avere
serioas n doar civa ani, i-a mai promis.
108
- ISABEL ALLENDE -
Dup ce-i pierduse primul copil, Tt dorea s fie stearp

precum catrii de la moar. Ca s iubeasc i s sufere ca o
mam i era de ajuns Maurice, acest copila simitor, gata s
plng de emoie cnd asculta muzic sau s fac pipi pe el
cnd se speria naintea unei cruzimi. Maurice se temea de
Cambray, cnd i auzea cizmele bocnind pe teras fugea s
se ascund. Tt folosea metodele de la Tante Rose ca s nu
rmn nsrcinat, aa cum fceau i alte sclave, ns
acestea nu erau sigure. Tmduitoarea pretindea c unii
copii insist s vin pe lume, nebnuind ce-i ateapt. Aa a
fost i cu al doilea nscut al lui Tt. N-au folosit la nimic
ghemotoacele de vat mbibat cu oet, nici infuziile de
limba-mielului, nici fumigaiile cu mutar sau cocoul
sacrificat pentru loas ca s avorteze. n cea de a treia lun de
cnd nu mai avusese menstruaie s-a dus la naa s o roage
s o scape cu ajutorul unei epue ascuite, dar femeia a
refuzat: riscul de infecie era enorm, iar dac erau prinse c
atentau la proprietatea stpnului, Cambray ar fi avut un
motiv perfect s le biciuiasc stranic.
Cci bnuiesc c e tot smna stpnului.
Nu sunt sigur, na, poate fi i a lui Gambo
A cui?
Ajutorul de la buctrie. Numele lui adevrat e Gambo.
Ia te uit la mucosul la, care tie s fac ce fac
brbaii! Cred c e cu cinci sau ase ani mai mic dect tine.
i ce dac! Treaba e c, dac plodul iese negru,
stpnul ne omoar pe amndoi!
De multe ori copiii de snge amestecat se nasc negri ca
bunicii, a asigurat-o Tante Rose.
ngrozit de urmrile posibile ale sarcinii, Tt i imagina
c are n pntec o tumoare, dar n luna a patra a simit ceva
ca un flfit de arip de porumbi, prima manifestare de
via, i a cuprins-o dragostea i grija pentru fptura care
cretea acolo. Noaptea, ntins alturi de Maurice, i cerea
iertare n gnd pentru groaznica ofens de a-l aduce pe lume
ca sclav. De data asta n-a fost nevoie s-i ascund sarcina
109
i nici ca stpnul s-i duc nevasta n Cuba, cci nefericita

nu-i mai ddea seama de nimic. De mult nu mai avusese
Eugenia niciun contact cu soul ei, iar cnd l zrea ntreba,
n ceurile nebuniei, cine era brbatul acela. Nu-l mai
recunotea nici pe Maurice. n clipele ei bune redevenea o
adolescent de paisprezece ani care se juca n mnstirea de
la Madrid cu colegele ei zvpiate, n ateptarea ciocolatei de
diminea. n restul timpului rtcea printr-o cea fr
contururi precise, dar nu mai suferea ca nainte. Tt i-a
suprimat treptat, din proprie iniiativ, doza de opiu i n-a
fost nicio diferen n comportamentul Eugeniei. Tante Rose
a fost de prere c stpna i ndeplinise misiunea de a-l
nate pe Maurice i-acum nu mai avea nimic de fcut pe
aceast lume.
Valmorain i cunotea trupul mai bine dect apucase s-l
cunoasc pe cel al Eugeniei sau al vremelnicelor amante,
astfel c a constatat repede c i se ngroa talia i i se umfl
snii. A luat-o la ntrebri n pat, dup un coit din acelea pe
care ea le suporta resemnat iar pentru el erau doar o
descrcare nostalgic, i Tt a izbucnit n lacrimi. Asta l-a
mirat, n-o mai vzuse plngnd de cnd i luase primul
nscut. I se spusese c negrii nu prea sufer, drept dovad
c niciun alb n-ar suporta ce suport ei i c, aa cum le iei
celelor puii sau vacilor vielul, puteai lua i copilul de la o
mam sclav; n scurt timp le trecea i nici nu-i mai
aminteau. Nu se gndise niciodat la sentimentele lui Tt,
pleca de la principiul c erau foarte limitate. Cnd n-o vedea,
ea se topea, disprea n neant; reaprea doar cnd o chema,
atunci se ntrupa iar, exista doar ca s-l slujeasc. Nu mai
era o feti, dar lui i se prea c nu se schimbase. i amintea
vag de copilia costeliv pe care i-o dduse Violette Boisier cu
ani n urm, de fata ca un fruct care ieise din coconul prea
puin promitor i pe care o deflorase violent n aceeai
odaie n care Eugenia dormea drogat, de tnra care
nscuse fr s scoat un geamt, cu dinii ncletai pe o
bucat de lemn, de mama care la aisprezece ani se
110
- ISABEL ALLENDE -
desprea cu un srut pe frunte de copilul pe care n-avea sl mai vad nicicnd, de femeia care-l legna pe Maurice cu o
dragoste nesfrit, care nchidea ochii i-i muca buzele
cnd intra n ea, care uneori adormea lng el epuizat de
treburile de peste zi, dar se trezea tresrind i rostind
numele lui Maurice, ctre care se repezea n fug. Toate
aceste imagini ale ei se topeau n una singur, de parc
timpul n-ar fi trecut pentru ea. n noaptea aceea i-a pipit
modificrile corpului, apoi i-a spus s aprind lampa ca s-o
priveasc. I-a plcut ce vedea, un trup cu linii lungi i ferme,
pielea de culoarea bronzului, coapsele generoase, buzele
senzuale; a ajuns la concluzia c era proprietatea sa cea mai
preioas. I-a cules cu un deget o lacrim care i se rostogolea
pe obraz i, fr s se gndeasc, i-a dus-o pe buze. Era
srat la fel ca lacrimile lui Maurice.
Ce ai?
Nimic, stpne.
Nu mai plnge. De data asta ai s rmi cu copilul,
Eugeniei nu-i mai pas.
Atunci, de ce nu-mi pot primi fiul napoi?
Asta ar fi foarte complicat.
Mcar e n via?
Sigur c e n via, femeie! Trebuie s aib vreo patru
sau cinci aniori, nu? Treaba ta e s ai grij de Maurice. S
nu mai pomeneti de plodul la n faa mea i zi mersi c i-l
las pe sta care crete n tine.
111
Zarit
Gambo prefera s taie trestie dect s fac umilitoarea
munc la buctrie. Dac m-ar vedea tata, s-ar ridica din
mormnt s m scuipe pe picioare i s m renege, pe mine,
fiul lui cel mare, pentru c fac treburi de femeie. Tata a murit
n lupt cu cei ce ne atacaser satul, aa cum trebuie s
moar un brbat. Aa-mi spunea. Vntorii de sclavi erau din
alt trib, veneau de departe, dinspre apus, cu cai i puti din
acelea din care avea eful vtafilor. Alte sate pieriser n
flcri, tinerii erau luai, btrnii i copiii mici erau ucii, ns
tatl su credea c ei erau ferii, aprai de distana mare i
de pdure. Vntorii i vindeau prada unor fiine cu coli de
hien i gheare de crocodil, mnctori de carne de om. Nimeni
nu se ntorcea vreodat. Gambo a fost singurul din familia sa
care a scpat cu via, din fericire pentru mine i din nefericire
pentru el. A rezistat primei etape a drumului, care a durat
dou luni, mergnd pe jos, legat cu frnghii de ceilali, cu un
jug de lemn pe grumaz, mnat cu lovituri, hrnit pe sponci i
aproape fr ap. i tocmai cnd credea c nu va mai putea
face nici mcar un pas, naintea ochilor a aprut marea, pe
care niciunul din lungul ir n-o vzuse vreodat, i un castel
impuntor pe nisip. N-au apucat s se minuneze de ntinderea
i culoarea apei, care la orizont se confunda cu cerul, c au
fost imediat nchii. Atunci Gambo a vzut prima dat oameni
albi i a crezut c erau demoni; mai trziu a aflat c erau
oameni, dar n-a ajuns niciodat s-i considere pe de-a-ntregul
ca atare. Purtau nite veminte asudate, pieptare de fier i
cizme de piele, urlau i loveau fr noim. Nici gnd de coli i
gheare, dar aveau pr pe obraz, arme i bice i pueau att de
tare, c ameeau chiar i psrile cerului. Aa mi-a povestit. Lau desprit de femei i copii, l-au nchis ntr-o curte unde ziua
mureau de cldur i noaptea de frig mpreun cu sute de
brbai care nu-i vorbeau limba. Nu tie ct a stat acolo, uitase
s socoteasc ciclurile lunii, i nici ci au murit, pentru c
nimeni nu avea un nume i nimeni nu inea socoteala. La
112
- ISABEL ALLENDE -
nceput erau att de nghesuii c nici nu puteau s se culce pe

jos, dar pe msur ce cadavrele erau scoase, se fcea loc.
Dup aia a venit ce-a fost mai ru, nu voia s-i aduc aminte,
dar i bntuia visele: corabia. Erau ntini unul lng altul,
precum lemnele, pe mai multe platforme de scnduri, cu fiare
la gt i lanuri, fr s tie unde sunt dui i nepricepnd de
ce se clatin uriaa alctuire, gemnd, vomitnd, fcnd pe ei,
murind. Duhoarea era att de cumplit nct ajungea pe
trmul morilor i o simea i tatl lui. Nici acolo n-a reuit
Gambo s calculeze timpul, dei a vzut soarele i stelele
cnd erau scoi pe punte n grupuri, ca s fie splai cu glei
de ap i pui s danseze ca s nu li se nepeneasc braele
i picioarele.
Marinarii aruncau peste bord morii i bolnavii, pe urm
alegeau la ntmplare civa i i biciuiau ca s se distreze. Pe
cei mai recalcitrani i atrnau de mini i i coborau lent n
apa care colcia de rechini, iar cnd i ridicau nu mai
rmneau dect braele. A vzut i ce le fceau femeilor. A
vrut s se arunce peste bord, credea c, dup ce va fi mncat
de rechinii care urmriser corabia din Africa pn n Antile,
sufletul lui va ajunge not n insula de sub mare i va fi
mpreun cu tatl i restul familiei. Dar, dac tata ar fi prins
de veste c doream s mor fr s lupt, m-ar fi scuipat iar pe
picioare. Aa mi-a spus.
Singurul motiv pentru care adsta n buctria lui Tante
Mathilde era c se pregtea s fug. Cunotea riscurile. La
Saint-Lazare erau sclavi cu nasul i urechile tiate i fiare la
picioare, imposibil de scos i cu care era cu neputin s fugi.
Eu cred c-i amna evadarea din cauza mea, pentru felul n
care ne uitam noi unul la altul, mesajele din pietricele lsate n
coteul ginilor, buntile pe care le fura pentru mine de la
buctrie i felul n care-i ateptam mbririle, de parc-mi
presrase cineva piper peste tot corpul, acele clipe cnd eram
n sfrit singuri i ne atingeam. O s fim liberi, Zarit, i
mereu mpreun. Te iubesc mai mult dect pe oricine, mai mult
dect pe tata i pe cele cinci neveste ale sale, care au fost
113
mamele mele, mai mult dect pe fratele i pe surorile mele,

mai mult dect pe toi la un loc, dar nu mai mult dect propriami onoare. Un rzboinic i urmeaz destinul, asta e mai
important dect dragostea, cum s nu pricep. Noi, femeile,
iubim mai adnc i mai ndelungat, tiu i asta. Gambo era
orgolios i nu exist pericol mai mare pentru un sclav dect
orgoliul. l rugam s rmn la buctrie dac voia s
triasc, s evite s dea ochii cu Cambray, dar i ceream prea
mult, i ceream s fie la. Viaa noastr ne e scris n ztoile a
noastr i nu e chip s-o schimbm. Ai s vii cu mine, Zarit?
Nu puteam s plec cu el, eram prea greoaie i n-am fi ajuns
departe.
114
- ISABEL ALLENDE -
Amanii
Erau civa ani de cnd Violette Boisier renunase la viaa
de noapte din Le Cap, nu pentru c s-ar fi ofilit putea i
acum rivaliza cu orice curtezan ci din cauza lui tienne
Relais. Relaia lor devenise o complicitate amoroas,
agrementat de pasiunea lui i de buna ei dispoziie. Erau
mpreun de aproape zece ani, care trecuser repede. La
nceput locuiau separat, se vedeau doar n scurtele vizite pe
care le fcea Relais ntre dou campanii militare. O vreme, ia continuat meseria, dar i oferea magnificele servicii doar
ctorva clieni, alei dintre cei mai generoi. Devenise att de
selectiv, nct Loula i elimina de pe lista de ateptare pe cei
mai nerbdtori, pe cei mai uri i pe cei crora le mirosea
gura; n schimb, erau preferai btrnii, cci tiau s fie
recunosctori. La scurt timp dup ce o cunoscuse pe
Violette, Relais fusese avansat locotenent-colonel i i se
ncredinase sigurana prii de nord, astfel c avea mai
puine drumuri de fcut. S-a stabilit la Le Cap, a prsit
garnizoana i s-a cstorit cu ea. A fcut-o sfidtor, cu
pomp i slujb la biseric i anun la ziar, cu tot tacmul
unei nuni de grands blancs, spre uluirea tovarilor de
arme, care nu puteau pricepe de ce ia o femeie de culoare, i
cu reputaie ndoielnic pe deasupra, n loc s-o pstreze ca
amant; dar nimeni n-a avut curaj s-l ntrebe direct, iar el
n-a dat explicaii. Conta pe faptul c nimeni n-ar fi ndrznit
s-i jigneasc soia. Violette i-a anunat prietenii c nu
mai era disponibil, le-a druit celorlalte cocottes rochiile
care nu se puteau transforma n inute mai decente, i-a
vndut apartamentul i s-a mutat cu Loula ntr-o cas pe
care Relais o nchiriase ntr-un cartier de petits blancs i
affranchis. Noii ei prieteni erau mulatri, unii destul de
nstrii, proprietari de pmnturi i sclavi, catolici, dei pe
furi mai recurgeau la voodoo. Descindeau din aceiai albi pe
care-i dispreuiau, erau fiii sau nepoii lor i i imitau n toate
cele, dar negau cu nverunare sngele african al mamelor.
115
Relais nu era prietenos din fire, se simea n largul su

numai n atmosfera de camaraderie aspr din garnizoan,
dar uneori i acompania nevasta la petrecerile acestora.
Zmbete, tienne, pentru ca prietenilor mei s nu le mai fie
fric de copoiul din Saint-Domingue, l ndemna ea. i
mrturisise Loulei c-i era dor de petrecerile i spectacolele
care-i nveseleau nainte vreme nopile. Pi atunci aveai bani
i te distrai, ngeraule, acum eti srac i te plictiseti. Ceai ctigat cu soldoiul tu? Triau din solda lui de
locotenent-colonel, dar pe ascuns mai fceau i oarece
afaceri: un pic de contraband, un pic de camt. i astfel
capitalul strns de Violette i bine investit de Loula sporea.
tienne Relais nu dduse uitrii planul de a reveni n
Frana, mai ales acum, cnd Republica le dduse putere
cetenilor obinuii ca el. Se plictisise de viaa n colonie,
dar n-avea nc destui bani ca s se retrag din armat. Nu
detesta rzboiul, era ca un centaur n btlie, obinuit s
sufere i s-i fac s sufere pe alii, dar era stul de situaia
incert i agitat. Nu nelegea ce se petrece n SaintDomingue: se fceau i se desfceau aliane la tot ceasul,
albii se certau ntre ei i se certau i cu les affranchis, nimeni
nu lua aminte la crescnda insurecie a negrilor, dup
prerea sa lucrul cel mai grav. n ciuda anarhiei i a
violenei, cuplul gsise o fericire calm, pe care niciunul din
ei n-o cunoscuse pn atunci. Evitau s pomeneasc de
copii, Violette nu putea s fac, iar pe el nu-l interesau, dar,
cnd ntr-o sear memorabil Toulouse Valmorain le-a adus
acas un nou-nscut nfurat ntr-o pturic, l-au primit ca
pe o mascot care avea s le umple orele lui Violette i
Loulei, fr s prevad c acela va fi fiul la care nici nu
visaser. Valmorain i-l adusese lui Violette pentru c alt
idee nu-i venise n minte ca s-l fac disprut nainte ca
Eugenia s revin din Cuba; nevasta nu trebuia s afle c
pruncul lui Tt era i al lui. Cci n-avea al cui s fie, doar el
era singurul alb din Saint-Lazare. Nu tia c Violette se
mritase cu militarul. N-o gsise n apartamentul din piaa
116
- ISABEL ALLENDE -
Clugny, care avea de-acum alt proprietar, i aflase noua

adres i se nfiinase acolo cu copilaul i o doic de care-i
fcuse rost vecinul Lacroix. Le prezentase situaia celor doi
ca pe un aranjament vremelnic, netiind deocamdat care
avea s fie pasul urmtor; cu att mai mare i-a fost uurarea
s constate c Violette i soul ei primeau pruncul fr
probleme, ntrebnd doar care i era numele. Nu l-am
botezat, spunei-i cum vrei.
tienne Relais i pstrase vigoarea i sntatea din
tineree. Era acelai ghem de muchi i fibr, cu o hlciug
de pr ncrunit acum i acelai caracter oelit care i
adusese avansarea n armat i mai multe medalii. Mai nti
l slujise pe rege, acum slujea Republica cu aceeai lealitate.
O dorea la fel de mult pe Violette, care se preta voios la
zbnuielile lor amoroase, lucru nepotrivit, spunea Loula,
pentru doi soi maturi. Mare era contrastul ntre reputaia sa
de tip nemilos i tandreea pe care o revrsa asupra nevestei
i a copilului, care-i ctigase rapid inima, acest organ care-i
lipsea, dup cum susineau soldaii din garnizoan. Putiul
sta ar putea fi nepotu-meu, obinuia el s spun, i chiar
c avea dulcegrii de bunic. Violette i copilul erau singurele
fiine pe care le iubise vreodat, la nghesuial recunotea c
i pe Loula, negresa asta ciclitoare care-l cam suprase la
nceput, cnd bombnea c Violette ar fi putut s-i gseasc
un logodnic mai actrii. I-a oferit libertatea; reacia Loulei a
fost s se trnteasc pe jos, plngnd c voia s scape de ea
ca de atia sclavi prea btrni sau care nu mai erau buni la
nimic pe care stpnii i azvrleau n strad, pe ea, care
avusese toat viaa grij de Violette, i-acum o sileau s
cereasc sau s crape de foame, i plngi i ip. n cele din
urm Relais a linitit-o: putea rmne, dac voia s fie sclav
pn la ultima ei suflare. De-atunci, atitudinea ei a fost alta,
n loc s-i pun sub pat ppui nepate cu ace, s-a apucat
s-i gteasc felurile preferate.
Violette se maturizase lent, ca un mango. Anii nu-i luaser
prospeimea, inuta mndr i rsul clocotitor, doar c se
117
ngrase un pic, spre marea bucurie a lui Relais. Afia

atitudinea aceea sigur a celor care sunt iubii. Cu timpul i
graie strategiei de zvonuri a Loulei, devenise o adevrat
legend, peste tot provoca priviri curioase i oapte, chiar i
n casele n care nu era primit pe vremuri. S-or fi ntrebnd
de oul de porumbi, rdea ea. Brbaii cei mai sus-pui i
scoteau plria cnd o ntlneau pe strad asta cnd erau
singuri muli i aminteau de nopile fierbini din
apartamentul din piaa Clugny, dar femeile de orice culoare
se uitau n alt parte, roase de invidie. Violette se mbrca n
culori vesele, singurele podoabe erau inelul cu opal primit de
la so i cerceii grei de aur care-i puneau n valoare
trsturile superbe i tenul de filde, efect al neexpunerii la
soare. Alte bijuterii nu mai avea, le vnduse pe toate ca s
strng capitalul pentru afacerea cu camt. Economiile le
adunase ani n ir ntr-o groap din curte sub form de
monede solide de aur, fr tiina lui Relais, asta pn n
preajma plecrii. Stteau ntini n pat, era duminic i i
fceau siesta, fr s se ating pentru c era prea cald, iar ea
i-a spus c, dac chiar voia s se ntoarc n Frana aa cum
tot repeta de atta timp, aveau mijloacele s-o fac. Noaptea,
la adpostul ntunericului, a dezgropat mpreun cu Loula
comoara. Iar dup ce locotenent-colonelul a cntrit sacul cu
bani, i-a revenit din uimire i a lsat la o parte obieciile de
mascul umilit de isteimea muiereasc, s-a hotrt s
demisioneze din armat. i fcuse cu asupra de msur
datoria fa de Frana. Dup care au nceput s-i planifice
cltoria, iar Loula a fost silit s se resemneze cu ideea de a
fi liber, pentru c n Frana se abolise sclavia.
Copiii stpnului
n seara aceea, soii Relais ateptau vizita cea mai
important din viaa lor, aa i spusese Violette Loulei. Casa
militarului era ceva mai mare dect apartamentul de trei
camere din piaa Clugny, era confortabil, dar deloc luxoas.
Simplitatea pe care Violette o adoptase n mbrcminte se
118
- ISABEL ALLENDE -
extindea i asupra locuinei, mobilat cu obiecte fcute de

meteugarii locali i lipsit de chinezriile care-i plcuser
pe vremuri. Casa era primitoare, cu castroane cu fructe, vaze
cu flori, colivii cu psri i cteva pisici. Mai nti a venit
notarul, nsoit de un tnr conopist i un registru mare cu
tartane albastre. Violette i-a condus n camera de lng salon
n care Relais i fcuse biroul i i-a tratat cu cafea i cu
suavele beignets fcute de micue, despre care Loula
pretindea c nu erau dect coc prjit i ei i ieeau mai
bine. La puin timp dup aceea a btut la u Toulouse
Valmorain. Pusese nite kilograme pe el i prea mai uzat i
mai lbrat dect i-l amintea Violette, dar i pstrase
netirbit arogana de grand blanc, care ei i se pruse
dintotdeauna ceva comic, cci era obinuit s dezbrace
brbaii dintr-o singur privire, iar odat goi, titlurile,
puterea, averea sau rasa nu mai contau: contau doar starea
fizic i inteniile. Valmorain a schiat gestul de a-i sruta
mna, dar fr s-o ating cu buzele, ceea ce ar fi fost
nepoliticos n prezena lui Relais, apoi a primit fotoliul oferit
i un suc de fructe.
Au trecut nite ani de cnd nu ne-am mai vzut,
monsieur, a nceput ea cu un ton formal nou pentru ei,
ncercnd s-i ascund nelinitea.
Timpul a stat pe loc pentru dumneata, madame, nu teai schimbat deloc.
Vai, m jignii, acum art mai bine, a zmbit ea, mirat
c omul se mbujorase; poate c era la fel de nervos ca ea.
Aa cum v-am scris, monsieur Valmorain, vrem s
plecm curnd n Frana, a spus Relais, n uniform i
eapn ca un b pe scaunul lui.
Da, da, l-a ntrerupt Valmorain. Mai nti de orice, in
s v mulumesc amndurora pentru c ai avut grij de
copil n toi anii tia. Cum l cheam?
Jean-Martin.
Cred c s-a fcut mrior. A vrea s-l vd, dac se
poate.
119
Firete, imediat. E la plimbare cu Loula, se ntorc

repede.
Violette i-a netezit rochia sobr din crpe verde-nchis cu
paspoaluri mov i a mai turnat suc n pahare. i tremurau
minile. Pre de cteva minute eterne n-a vorbit nimeni. Un
canar s-a pornit s cnte n colivia lui, sprgnd tcerea.
Valmorain o privea pe furi pe Violette, cercetnd acest corp
pe care l iubise pe vremuri, dei nu-i mai amintea prea bine
ce fceau atunci n pat. Se ntreba ci ani avea acum i dac
folosea balsamuri misterioase pentru a-i pstra frumuseea,
aa cum auzise c fceau faraoanele din vechime, care tot
mumii ajungeau la sfrit. i-a imaginat ce fericit era Relais
cu ea i l-a mpuns invidia.
Nu-l putem lua cu noi pe Jean-Martin n condiiile
actuale, Toulouse, a spus ea pe tonul familiar de pe vremea
cnd erau amani, punndu-i mna pe umr.
Nu ne aparine, a adugat locotenent-colonelul cu o
strmbtur i ochii int la fostul su rival.
l iubim mult pe copil, el crede c noi suntem prinii
lui. Mi-am dorit copii dintotdeauna, Toulouse, dar nu mi-a
dat Dumnezeu. De aceea vrem s-l cumprm pe JeanMartin, s-l eliberm i s-l lum n Frana sub numele
Relais, ca fiul nostru legitim, a mai spus Violette i a izbucnit
ntr-un plns cu suspine.
Nici unul, nici altul n-au ncercat s-o liniteasc. Stteau
epeni i crispai, uitndu-se la canari; ea a reuit s se
calmeze chiar n clipa cnd Loula a ajuns acas cu biatul de
mn. Era frumos. S-a repezit imediat la Relais ca s-i arate
ce avea n pumn, nfierbntat, vorbind de-a valma, cu obrajii
mbujorai. Relais i-a fcut semn c aveau un musafir,
copilul s-a apropiat, i-a ntins o mnu dolofan i l-a
salutat. Valmorain a constatat mulumit c nu semna nici
cu el, nici cu fiul Maurice.
Ce-ai acolo?
Un melc.
Nu mi-l dai mie?
120
- ISABEL ALLENDE -
Nu pot, e pentru papa, a rspuns Jean-Martin i s-a

crat pe genunchii lui Relais.
Du-te cu Loula, fiule, i-a spus militarul i copilul a
ascultat fr crcnire, s-a apucat de fustele ei i au ieit pe
u.
Aa c, dac eti de acord Dac ne accepi
propunerea, am chemat un notar, Toulouse. Pe urm ar
trebui s mergem la judector, a biguit Violette, gata s
plng iar.
Valmorain venise fr niciun plan. tia ce aveau s-l roage
din scrisoare, dar nu luase nc nicio decizie, voia mai nti
s vad biatul. i fcuse o impresie foarte bun, era
frumuel i era limpede c avea caracter, fcea destui bani,
dar pentru el ar fi fost o scial. Era clar c l rsfaser de
la bun nceput i c nu bnuia care era locul lui real n
societate. Ce s fac el cu micuul bastard cu snge
amestecat? nc nite ani trebuia s-l in n cas. i cum ar
fi reacionat Tt revzndu-i fiul? Precis c s-ar fi dedicat
lui cu trup i suflet, iar Maurice, pn atunci crescut ca fiu
unic, s-ar fi simit dat deoparte. Echilibrul delicat de acas sar fi dus dracului. S-a gndit i la Violette Boisier, la
amintirea tulbure a amorului lor, la serviciile reciproce pe
care i le fcuser de-a lungul anilor i la adevrul care srea
n ochi c pentru Jean-Martin ea era adevrata mam, nu
Tt. Biatul avea s primeasc de la soii Relais ceea ce el
nu avea de gnd s-i dea: libertate, educaie, un nume i o
situaie respectabil.
V rog, monsieur, vindei-ni-l pe Jean-Martin. Dm ct
ne cerei, dei, cum vedei, nu suntem oameni bogai, l-a
implorat Relais crispat i tensionat, n timp ce Violette
tremura sprijinit de ua n spatele creia atepta notarul.
Spune, domnule, ct ai cheltuit ca s-l cretei n toi
aceti ani? a vrut s tie Valmorain.
Dar n-am inut niciodat socoteala, s-a mirat Relais.
Bun, atta valoreaz biatul. Suntem chit. E al vostru.
121
Sarcina lui Tt n-a adus schimbri pentru ea; muncea tot

de diminea pn seara, venea n patul stpnului cnd
acesta avea poft s fac precum cinii atunci cnd pntecul
devenise o piedic. Tt l blestema n gnd, dar se i temea
s n-o nlocuiasc cu alta i s o vnd lui Cambray, o
soart mai rea nici nu-i putea imagina.
Nu-i face griji, Zarit, dac va fi aa, am eu ac de
cojocul marelui vtaf, i promisese Tante Rose.
i de ce nu acum, na?
Pentru c nu trebuie s ucizi dac n-ai un motiv
ntemeiat.
n seara aceea, Tt se simea umflat ca un pepene.
Cosea ntr-un col, la civa pai de Valmorain care citea i
fuma n fotoliu. Aroma neptoare a tutunului, care i plcea
de obicei, acum i ntorcea stomacul pe dos. De luni de zile
nu mai venea nimeni la Saint-Lazare, chiar i oaspetele cel
mai asiduu, doctorul Parmentier, se temea s plece la drum;
fr o escort serioas nu te puteai deplasa prin nordul
insulei. Valmorain stabilise rutina ca Tt s stea cu el dup
cin, era o obligaie n plus. Ea ar fi vrut s se ntind alturi
de Maurice i s doarm. Abia-i mai suporta corpul
fierbinte, ostenit, asudat, pruncul i apsa oasele, spatele o
durea, snii i se ntriser i sfrcurile o ardeau. Iar acum
era i mai ru, i lipsea aerul. Era devreme nc, dar o
furtun grbise noaptea i trebuise s nchid obloanele;
casa era apstoare ca o nchisoare. Eugenia dormea deja
alturi de femeia care o ngrijea, dar Maurice o atepta, fr
s o strige, ca s nu-i supere tatl.
Furtuna se opri la fel de brusc cum ncepuse, ploaia i
vntul lsar locul corului broatelor. Tt se duse la
fereastr i o deschise, inspirnd adnc mirosul umed i
proaspt care ptrunsese n odaie. Ziua nu se mai termina.
Se dusese de cteva ori la buctrie, cu pretextul de a vorbi
cu Tante Mathilde, dar nu-l vzuse pe Gambo. Unde s-o fi
vrt biatul sta? Se temea pentru el. La Saint-Lazare
ajungeau zvonuri din celelalte pri ale insulei, purtate din
122
- ISABEL ALLENDE -
gur n gur de negri i comentate n gura mare de albii care

niciodat nu se fereau s vorbeasc n prezena sclavilor.
Ultima veste era despre Declaraia Drepturilor Omului
proclamat n Frana. Albii stteau ca pe jar, n timp ce les
affranchis, dintotdeauna marginalizai, vedeau n fine
posibilitatea de a deveni egalii albilor. Drepturile omului nu-i
cuprindeau i pe negri, lmurise Tante Rose lumea adunat
la o calenda, libertatea nu era gratis, trebuia obinut prin
lupt. tiau toi c sute de sclavi dispruser de pe
plantaiile vecine ca s se alture bandelor rebele. De la
Saint-Lazare fugiser douzeci, dar Cambray i vnase cu
oamenii lui i adusese paisprezece napoi. Ceilali ase
fuseser mpucai, pretindea eful vtafilor, ns nimeni nu
le vzuse leurile i Tante Rose credea c reuiser s ajung
n muni. Ceea ce sporise dorul de duc al lui Gambo. Tt
nu mai putea s-l rein i ncepuse calvarul despririi:
trebuia s i-l smulg din inim. Nu poi iubi cu fric,
suferin mai mare nu exist, spunea Tante Rose.
Valmorain i ridic ochii de pe carte, sorbi din coniac i
privirile i se oprir la sclava care sttea de o vreme n faa
ferestrei deschise. La lumina slab a lmpilor o vzu gfind
transpirat, cu minile ncletate pe burt. Deodat, femeia
i nbui un geamt i-i sumese fusta, uitndu-se
nedumerit la balta care se ntindea pe duumea i i sclda
picioarele goale. Mi-a venit ceasul, opti i porni spre
teras, inndu-se de mobile. Dou minute mai trziu o
sclav intra grbit s tearg pe jos.
Cheam-o pe Tante Rose, porunci Valmorain.
S-au dus deja dup ea, stpne.
S-mi spui cnd nate. i mai adu-mi coniac.
123
Zarit
Rosette s-a nscut n ziua n care Gambo a plecat. Aa a
fost. Rosette m-a ajutat s suport spaima s nu mi-l prind viu
i golul pe care mi-l lsase n trup. Eram total absorbit de
feti. Gambo alergnd prin pdure i urmrit de cinii lui
Cambray mi ocupa doar o parte din gnduri. Erzuli, loa
mam, ai grij de copila asta. Niciodat nu mai simisem acest
fel de iubire, pe primul meu nscut nu apucasem s mi-l pun
la sn. Stpnul o avertizase pe Tante Rose c nu trebuia s-l
vd, astfel desprirea ar fi fost mai uoar, ns ea m-a lsat
s-l iau o clip n brae nainte ca el s-l ia. Mi-a mai spus, n
timp ce m spla, c era un bieel sntos i zdravn. Cu
Rosette am neles mai bine ce pierdusem. Dac mi-ar lua-o i
pe ea, a nnebuni ca doa Eugenia. ncercam s nu m
gndesc la asta, pentru ca treaba s nu se ntmple, dar o
sclav triete ntr-o nesiguran venic. Noi nu ne putem
apra copiii i nici nu le putem promite c vom fi mereu lng
ei ct timp au nevoie de ajutorul nostru. i pierdem mult prea
devreme, aa c mai bine s nu-i aducem pe lume. De-abia
acum am iertat-o n sfrit pe mama, care nu voise s treac
prin aa ceva.
Am tiut mereu c Gambo avea s plece fr mine.
Acceptaserm amndoi acest lucru, dar n cap, nu n inim.
Gambo se putea salva singur, dac era scris n a sa ztoile i
dac loas erau de acord, dar dac ar fi fugit cu mine ar fi fost
prins negreit, nici mcar toi loas la un loc n-ar fi putut
mpiedica acest lucru. Gambo i punea mna pe pntecul
meu, simea cum se mic pruncul, despre care era sigur c
era al lui i-avea s-l cheme Honor, ca pe sclavul care m
crescuse acas la madame Delphine. Nu-l putea numi ca pe
tatl su, care era cu Morii i cu Tainele, dar Honor nu era
rud de snge cu mine, drept care nu era imprudent s-i
folosim numele. Honor e un nume potrivit pentru cineva care
pune onoarea mai presus de orice, chiar i mai presus de
dragoste. Fr libertate nu exist onoare pentru un rzboinic.
124
- ISABEL ALLENDE -
Vino cu mine, Zarit. Dar nu puteam face asta cu burta la

gur i nici s-o las pe doa Eugenia, care era ca o momie n
patul ei, cu att mai puin pe Maurice, copilaul meu, cruia i
promisesem c n-am s-l las niciodat.
Gambo n-a apucat s afle c nscusem: n timp ce eu eram
n chinurile facerii n cabana lui Tante Rose, el alerga ca
vntul. i plnuise bine fuga. A plecat pe nserat, nainte s
ias paznicii cu cinii. Tante Mathilde i-a anunat absena
abia a doua zi la prnz, dei constatase nc de diminea c
dispruse, ceea ce i-a dat cteva ore de avantaj. Era naa lui
Gambo. La Saint-Lazare, la fel ca pe alte plantaii, nou-veniii
erau dai n grija altui sclav cu vechime, care avea menirea si nvee s fie supui, acesta era naul, dar, cum Gambo
nimerise la buctrie, acest rol i revenise ei, care avea o
vrst, i pierduse copiii i prinsese drag de el; de aceea l-a
ajutat. Prosper Cambray umbla cu o echip a Marechause
dup sclavii fugii mai devreme. Cum dduse asigurri c-i
omorse, nimeni nu pricepea de ce continua s-i caute. Gambo
fugise n direcia opus, astfel c eful vtafilor a pierdut
destul timp pn s porneasc i dup el. Plecase la indicaia
loas: n timp ce Cambray era plecat i ntr-o noapte cu lun
plin; nu poi fugi ntr-o noapte fr lun. Aa cred eu.
Fiic-mea s-a nscut cu ochii deschii i alungii, de
culoarea ochilor mei. A durat puin pn s trag aer n piept,
dar cnd a fcut-o, ipetele ei au fcut s tremure flacra
lumnrii. Pn s-o spele, Tante Rose mi-a pus-o pe piept, nc
legat de mine printr-un ma gros. I-am spus Rosette de la
Tante Rose, pe care am rugat-o s-i fie bunic, dat fiind c alte
neamuri nu aveam. A doua zi stpnul a botezat-o stropind-o
cu ap pe frunte i ngnnd nite vorbe cretine, dar n prima
duminic Tante Rose a organizat o adevrat ceremonie Rada
pentru Rosette. Stpnul ne-a permis s facem o calenda ne-a
dat i dou capre de pus la frigare. Aa a fost. Era o onoare,
cci pe plantaie naterea sclavilor nu se serbeaz. Femeile au
gtit, brbaii au aprins focuri i tore i au btut tobele n
hounfort-ul lui Tante Rose. Naa a trasat pe pmnt cu fin
125
de porumb scriitura sacr vv n jurul stlpului central,

poteau-mitan, de pe care au cobort loas i au nclecat mai
multe persoane, nu i pe mine. Tante Rose a sacrificat o gin;
mai nti i-a rupt aripile, apoi i-a smuls capul cu dinii, aa se
face. I-am oferit-o pe fiic-mea lui Erzuli. Am dansat apoi, cu
snii grei, braele ridicate, oldurile neobosite, picioarele
departe de gnd, rspunznd tobelor.
La nceput stpnul nici n-a vrut s tie de Rosette; l
enerva plnsul ei i faptul c trebuia s m ocup de ea, nu m
lsa s-o port n spate, aa cum fcusem cu Maurice, trebuia so las ntr-o ldi n timp ce munceam. Foarte curnd m-a
chemat n camera lui pentru c-l strneau snii mei care erau
de dou ori mai mari i ajungea s-i priveti ca s curg
laptele. Mai trziu a nceput s se uite i la Rosette, pentru, c
Maurice fcuse o adevrat pasiune pentru ea. Maurice se
nscuse micu, tcut i palid ca un oricel, mi ncpea n
palm, total diferit de fiic-mea, mare i glgioas. i fcuse
bine s petreac primele luni lipit de mine, precum copiii
africani, despre care am aflat c pun piciorul pe pmnt abia
cnd tiu s mearg, pn atunci sunt inui n brae. Cldura
corpului meu i pofta de mncare l fcuser s creasc
sntos i s scape de bolile care secer atia copii. Era iste,
pricepea totul i nc de la doi ani punea ntrebri la care nici
taic-su nu tia rspunde. Nimeni nu-l nvase creola, dar
iat c o vorbea la fel de bine ca franceza. Stpnul nu-l lsa
s se amestece cu sclavii, dar el o tergea s se joace cu cei
civa negriori de pe plantaie, iar eu n-aveam inim s-l cert,
cci nu e lucru mai trist dect un copil singuratic. De la bun
nceput, Maurice a devenit paznicul lui Rosette. Nu se dezlipea
de lng ea dect cnd tatl su l lua cu el ca s-i arate
proprietatea. Stpnul pusese mereu pre pe motenirea ceavea s-o lase, de aceea trdarea fiului dup muli ani l-a fcut
s sufere att. Maurice se instala cu cuburile i cluii de lemn
lng lada lui Rosette, plngea cnd plngea ea, murea de
rs cnd fetia rspundea strmbturilor lui. Stpnul mi-a
interzis s spun c Rosette era fata lui nici nu mi-ar fi trecut
126
- ISABEL ALLENDE -
prin minte aa ceva totui Maurice a ghicit sau a inventat

ceva, cci i spunea surioar. Atunci taic-su l freca la gur
cu spun, dar degeaba; doar mie reuise s nu-mi mai spun
maman. De mama sa adevrat i era fric, nici nu voia s-o
vad, i spunea doamna bolnav. Mie se obinuise s-mi
spun Tt, ca toat lumea; doar cei care m cunosc pe
dinuntru mi spun Zarit.
127
Rzboinicul
Dup mai multe zile de umblat dup Gambo, Prosper
Cambray era rou de furie. Nici urm de biatul fugar, iar
haita de cini pe jumtate orbi i cu botul plin de rni parc
turbase. A dat vina pe Tt. Era pentru prima dat c o
acuza deschis, i tia c acest lucru avea s schimbe relaiile
cu patronul. Pn atunci cuvntul lui era de ajuns pentru ca
un sclav s fie pedepsit n mod exemplar i pe dat, dar cu
Tt nu ndrznise niciodat.
n cas lucrurile nu merg ca pe plantaie, Cambray, a
ncercat Valmorain s-l potoleasc.
Dar ea are rspunderea servitorilor, a insistat cellalt, i
dac nu o pedepsim ca nvtur de minte vor fugi i alii.
Rezolv eu asta, a hotrt patronul, deloc dispus s i-o
dea pe mn pe Tt, care abia nscuse i se ocupase
impecabil de gospodrie.
Lucrurile mergeau bine n cas i servitorii i ndeplineau
obligaiile cu tragere de inim. i mai era i Maurice, desigur,
care o iubea. A o biciui, cum voia Cambray, ar fi echivalat cu
a-l biciui pe Maurice.
V-am prevenit eu de mult c negrul la e smn rea,
patroane, trebuia s-l rup n btaie de la bun nceput, dar nam fost destul de dur.
Bine, Cambray, dac-l prinzi poi s-i faci ce pofteti, l-a
autorizat Valmorain, n timp ce Tt, n picioare ntr-un col,
precum un condamnat, ncerca s-i ascund spaima.
Valmorain era mult prea ocupat cu afacerile i cu situaia
din colonie ca s-i bat capul cu un sclav n plus sau n
minus. Nici nu i-l amintea, era unul din mai multe sute. De
vreo dou ori Tt pomenise de biatul de la buctrie, iar
el rmsese cu convingerea c era un puti, dar pesemne c
nu era, de vreme ce cutezase s fug, trebuie s fii tare ca s
evadezi. Era sigur c Prosper Cambray avea s-l gseasc,
avea doar destul experien la vnat negri. i omul avea
dreptatea lui: era nevoie de mai mult disciplin; erau
128
- ISABEL ALLENDE -
destule probleme pe insul cu oamenii liberi ca s le permit

i sclavilor s se revolte. n Frana, Adunarea Naional
ridicase coloniei puina autonomie de care se bucura; cu alte
cuvinte, nite birocrai de la Paris, care nu puseser
niciodat piciorul n Antile i abia tiau s se tearg la fund,
aa se exprimase, hotrau acum n chestiuni de o gravitate
enorm. Niciun grand blanc nu era dispus s accepte aceste
decrete absurde. tia n-aveau habar de nimic! Rezultatul
nu putea fi dect distrugere i haos, vezi cazul unui anume
Vincent Og, un mulatru bogat care se dusese la Paris s
cear drepturi egale pentru affranchis i se ntorsese cu
coada ntre picioare, cum era de ateptat, cci unde am
ajunge dac se terg deosebirile fireti ntre clase i rase?
Og i acolitul su Chavannes, ajutai de nite aboliioniti
care nu lipsesc niciodat, au instigat la revolt undeva n
nord, foarte aproape de Saint-Lazare. Trei sute de mulatri
narmai pn-n dini! A fost nevoie de tot regimentul din Le
Cap pentru a fi nfrni, i relata Valmorain lui Tt ntr-o
sear. Eroul zilei fusese un cunoscut de-al lui, locotenentcolonelul tienne Relais, un militar plin de curaj i
experien, dar cu idei republicane. Supravieuitorii au fost
capturai rapid, n zilele urmtoare sute de spnzurtori au
fost ridicate n centrul oraului, o pdure de spnzurai care
se coceau la soare, festin pentru vulturii hoitari. Iar
cpeteniile au fost puse la cazne n piaa mare, lsai s
moar ncet i fr mngierea unei lovituri de graie. i nu
c-ar fi el adeptul pedepselor exemplare, dar uneori aa ceva e
edificator pentru populaie. Tt asculta tcut, gndindu-se
la pe atunci cpitanul Relais, de care-i amintea vag, l
vzuse de cteva ori n apartamentul din piaa Clugny. Dac
o mai iubea i acum pe Violette, nu i-o fi fost uor s se lupte
cu les affranchis, Og ar fi putut fi un prieten sau o rud dea ei.
nainte de a fugi, Gambo primise sarcina de a avea grij de
fugarii prini de Cambray, care se aflau n grajdul care
servea drept spital. Femeile de pe plantaie le ddeau s
129
mnnce din raia lor de porumb, batate, bame, yuca i

banane, dar Tante Rose se nfiase naintea stpnului la
Cambray n-ar fi avut nicio ans ca s-i spun c oamenii
n-ar fi supravieuit fr o fiertur de oase i ierburi i fr
ficatul animalelor care se consumau n casa mare. Valmorain
i ridicase ochii de la cartea despre grdinile Regelui Soare,
deranjat de ntrerupere, dar, cum femeia asta ciudat reuea
s-l intimideze, a ascultat-o. Negrii tia i-au primit lecia,
aa c d-le sup, i dac-i salvezi nu vom avea pierderi. n
primele zile Gambo i hrnea, c nu erau n stare s
mnnce singuri, i le mprea i o past din frunze i
cenu de spanac alb, pe care o mestecau ca s suporte
durerea i s prind puteri. Era un secret al cpeteniilor
arahuace, i spusese Tante Rose, care se transmisese cumva
timp de trei sute de ani i care mai era cunoscut acum doar
de civa tmduitori. Planta asta era foarte rar, nu se
gsea n pieele de ierburi de leac i Tante Rose nu reuise so cultive n grdin, aa c o pstra numai pentru cazurile
cele mai grave.
Gambo profita de clipele n care era singur cu sclavii
pedepsii ca s afle cum fugiser, de ce fuseser prini i ce
se ntmplase cu cei ase care lipseau. A aflat de la cei care
erau n stare s vorbeasc cum se despriser odat ieii
de pe plantaie, i cum unii o luaser spre ru cu intenia de
a nota n amonte; e greu, lupi ct lupi contra curentului,
dar pn la urm nu mai poi. Auziser mpucturi, dar nu
erau siguri c aceia fuseser omori; oricum, oricare le-ar fi
fost soarta, tot era mai bun ca a lor. I-a iscodit despre
pdure, copaci, liane, pietre i pmnt, despre fora vntului,
temperatur i lumin. Cambray i ali vntori de negri
cunoteau zona ca pe buzunarul lor, ns erau locuri pe care
le evitau, de pild mlatinile i rspntiile morilor, acolo nu
intrau nici fugarii, orict de disperai ar fi fost, sau unele
zone inaccesibile catrilor i cailor. Cci depindeau ntru
totul de animale i de armele de foc, care uneori deveneau
stnjenitoare. Caii i mai frngeau picioarele, i-atunci
130
- ISABEL ALLENDE -
trebuiau mpucai. S ncarci o muschet lua cteva

secunde, se mai i nfundau sau se umezea pulberea, n
timpul sta un om despuiat i doar cu un cuit de tiat
trestie profita de avantaj. Gambo a dedus c marele pericol
erau cinii, capabili s ia urma mirosului unui om de la o
leghe deprtare. Nimic mai nfiortor dect un cor de
ltrturi care se apropie.
La Saint-Lazare coteele cinilor se aflau n spatele
grajdurilor, ntr-o curte a casei mari. Cinii de vntoare i
de paz stteau nchii ziua ca s nu se deprind cu
oamenii; erau scoi doar noaptea. Cei doi duli de Jamaica,
plini de cicatrici i dresai s ucid, erau ai lui Prosper
Cambray. i cumprase pentru luptele de cini, ocupaie ceavea dublul merit de a-i satisface gustul pentru cruzime i ai aduce ctiguri. Un sport care nlocuise luptele de sclavi, pe
care Valmorain le interzisese. Un bun campion african, n
stare s-i omoare adversarul cu minile goale, i aducea
muli bani. Cambray avea trucurile lui, i hrnea cu carne
crud, i nnebunea cu tafia, praf de puc i boia iute
nainte de fiecare lupt, i rspltea cu femei dup fiecare
victorie i i pedepsea cumplit dup fiecare nfrngere. Cu
campionii si, un congo i un mandinga, i rotunjise
veniturile pe cnd era vntor de negri, dar apoi i vnduse i
cumprase dulii, a cror faim ajunsese pn la Le Cap. i
inea flmnzi i nsetai, legai ca s nu se sfie reciproc.
Gambo trebuia s-i elimine, dar, dac i-ar fi otrvit, Cambray
ar fi ucis cte cinci sclavi pentru fiecare cine pn cnd
cineva ar fi vorbit.
n timpul siestei, cnd Cambray se rcorea la ru, biatul
s-a dus la cabana efului vtafilor de la captul aleii de
cocotieri, separat de casa mare i de slaul servitorilor.
Aflase cine erau cele dou concubine din sptmna n curs,
nite fete abia trezite la pubertate, dar care semnau deja cu
dou animale btute. Fetele l-au primit speriate, dar le-a
mbunat cu o prjitur furat de la buctrie i le-a cerut o
cafea. n timp ce ele aau focul, el s-a strecurat n caban.
131
Era mic, dar comod, orientat n aa fel nct s primeasc

briza i construit pe o ridictur de teren ca s fie ferit de
inundaii. Mobila, puin i simpl, era cea la care renunase
Valmorain atunci cnd se cstorise. Gambo n-a stat
nuntru mai puin de un minut. Avea de gnd s
terpeleasc o ptur, dar ntr-un col era coul cu rufe
murdare, din care a tras iute o cma, a fcut-o ghem i a
aruncat-o pe fereastr n blrii. Apoi i-a but fr grab
cafeaua i a plecat, nu nainte de a le promite fetelor c-avea
s le mai aduc i alt dat prjituri. Pe sear a revenit s ia
cmaa. n cmara a crei cheie Tt o purta mereu la bru
se pstra o pung cu boia iute, pulbere toxic folosit pentru
a strpi scorpionii i roztoarele. Chiar dac Tt i-a dat
seama c rezerva sczuse considerabil, nu a spus nimic.
n ziua indicat de loas, biatul a plecat spre sear, cu
ultimele raze ale soarelui. Trebuia s traverseze slaul
sclavilor, care i-a amintit de satul unde-i petrecuse primii
cincisprezece ani de via i care se mistuia n flcri atunci
cnd l vzuse pentru ultima dat. Oamenii nc nu se
ntorseser de la cmp i satul era aproape pustiu. Femeia
care cra dou glei cu ap nu s-a mirat s vad un chip
necunoscut, cci erau muli sclavi i mereu veneau alii.
Aceste prime ore au marcat pentru el deosebirea dintre
libertate i moarte. Tante Rose, care putea s umble noaptea
pe unde nimeni altul nu avea curaj s se aventureze, i
fcuse o descriere exact a terenului sub pretextul de a-i
arta att plantele medicinale, ct i pe cele de care trebuia
s se fereasc: ciuperci otrvitoare, anumii copaci cu frunze
care-i jupuiau pielea, anemone care ascundeau broate
veninoase al cror scuipat te orbea. i explicase cum poi
supravieui n jungl cu fructe, nuci, rdcini i anumite
tulpini la fel de sioase precum o bucat de capr la frigare
i cum s te orientezi dup licurici, stele i felul cum bate
vntul. Gambo nu ieise niciodat din Saint-Lazare, ns
mulumit sfaturilor femeii tia acum exact unde se afl
mangrovele i mlatinile, zone n care toate viperele erau
132
- ISABEL ALLENDE -
veninoase, i unde erau rspntiile ntre cele dou lumi,

acolo unde adstau Nevzuii. Am fost acolo i i-am vzut cu
ochii mei pe Kalfou i pe Ghd, dar nu mi-a fost fric.
Trebuie s-i salui respectuos, s le ceri voie s treci i s-i
ntrebi de drum. Dac nu i-a sunat ceasul, te ajut. Ei
hotrsc, i spusese tmduitoarea. A ntrebat-o de zombi,
de existena crora aflase abia aici, pe insul; n Africa nu
erau cunoscui. Femeia l-a lmurit c-i va recunoate dup
aspectul cadaveric, mirosul de mort i mersul eapn. Dar
trebuie s te temi mai mult de cei vii, precum Cambray,
dect de zombi. Mesajul fusese clar.
A rsrit luna i Gambo a luat-o la fug n zig zag. Din loc
n loc, lsa n tufe cte o bucat din cmaa vtafului-ef ca
s dezorienteze dulii, care-i recunoteau mirosul pentru c
era singurul care se apropia de ei, dar i ceilali cini. Dup
dou ore a ajuns la ru. A intrat n apa rece cu un suspin de
uurare, innd deasupra capului legtura uscat. S-a splat
de sudoare i snge, cci se zgriase de crengi i se rnise la
tlpi, a but ap, a fcut pipi. A naintat paralel cu rmul,
nu c asta ar fi oprit cinii, care tot i-ar fi luat urma, dar
mcar i mai ntrzia. N-a ncercat s traverseze, curentul era
puternic i prea puine erau locurile prin care un bun
nottor ar fi putut trece, iar el nu le tia i nici nu tia s
noate. A socotit dup poziia lunii c era cam miezul nopii,
a calculat distana parcurs, a ieit la mal i a presrat
praful de boia iute. Nu era obosit, ci beat de libertate.
Trei zile i trei nopi a mers fr s pun nimic n gur,
mestecnd doar frunzele magice date de Tante Rose.
Ghemotocul negru i amorea gingiile, l inea treaz i fr s
simt foamea. A traversat plantaiile de trestie de zahr,
pdurea, jungla, mlatinile, a ocolit cmpia i a luat-o spre
muni. N-a auzit ltrat de cini, alt motiv de bucurie. Bea
ap din bli, dar n cea de-a treia zi a trebuit s rabde de
sete sub un soare de foc care aprinsese cerul. Cnd credea
c ajunsese la limit, o ploaie scurt i rece l-a readus la
via. ntre timp ajunsese pe cmp deschis, un traseu pe
133
care doar un nebun ar fi mers, drept care nici Cambray n-ar

fi venit aici s-l caute. Nu putea pierde timp cutnd ceva de
mncare, iar dac s-ar fi oprit s se odihneasc, risca s nu
mai poat porni. Picioarele i se micau singure, mnate de
delirul speranei i de ghemotocul de frunze din gur. Nu mai
gndea, nu mai simea durerea, uitase de fric i de tot ce
lsase n urm, chiar i de trupul lui Zarit, i amintea doar
de numele lui de rzboinic. A mers o vreme cu pai iui, dar
fr s alerge, calm, ca s nu se epuizeze sau s se
rtceasc, dup cum l sftuise Tante Rose. La un moment
dat i s-a prut c i curgeau lacrimi pe obraz, dar poate c
era doar roua sau ploaia. A vzut o capr care behia ntre
stnci cu o lab rupt i a rezistat tentaiei de a o njunghia
i a-i bea sngele, aa cum a rezistat i tentaiei de a se piti
prin dealurile care preau att de aproape i a trage un pui
de somn. tia unde trebuie s ajung. Conta fiecare pas,
fiecare minut.
n cele din urm a ajuns la poalele munilor i a nceput s
urce, piatr dup piatr, fr s se uite n jos ca s nu
ameeasc, nici n sus, ca s nu-i piard curajul. A scuipat
ultimul ghemotoc de frunze i imediat l-a cuprins setea. Avea
buzele umflate i crpate. Aerul clocotea, era ameit, parc
uitase ce-l sftuise Tante Rose, nu-i dorea dect umbr i
ap, dar continua s se caere, apucndu-se de stnci i
rdcini. Deodat, se pomeni n satul lui, n cmpiile fr
sfrit, pzind vitele cu coarne lungi i ateptnd mncarea
pe care mamele sale aveau s-o serveasc n curnd. Numai
el, Gambo, fiul cel mare, mnca mpreun cu tatl, unul
lng altul, ca doi egali. Se pregtea nc de la natere s-i ia
locul; ntr-o bun zi avea s fie i el judector i cpetenie.
Un pas greit i o durere ascuit l-au readus la SaintDomingue; satul natal, vacile, familia au disprut, ti-bonange-ul su s-a pomenit din nou nclcit n comarul
captivitii care dura de un an ntreg. A continuat s
escaladeze versanii abrupi ore n ir, dar acum nu mai era
el cel care urca, ci tatl su. Glasul lui i rsuna n urechi, i
134
- ISABEL ALLENDE -
repeta numele, Gambo. i tot el inea la distan pasrea

aceea mare i neagr, cu gt gola, care se rotea deasupra.
A ajuns la o crare ngust de pe buza unei prpstii care
erpuia printre stnci i crevase. La o cotitur a dat peste
amintirea unor trepte spate n stnc, un drum secret al
cpeteniilor indiene, caciques, care nu pieriser cnd
fuseser ucii de albi, pentru c erau nemuritori, aa-i
spusese Tante Rose. Pe nserat, a ajuns la una din temutele
rspntii. A ghicit-o nainte s o vad, cci era semnalizat: o
cruce din dou bee, o hrc de om, o mn de pene i pr,
nc o cruce. Vntul aducea urlet de lupi, nc dou psri
negre de prad se alturaser celei dinti i l pndeau din
cer. Frica, pe care o inuse departe de el timp de trei zile, l-a
cuprins brusc, dar nu mai putea da napoi. i clnneau
dinii i era scldat de sudori reci. Crruia ngust a
disprut naintea unei sulie nfipt n pmnt i sprijinit de
o grmad de pietre: era poteau-mitan, locul unde se
intersecteaz cerul i subpmntul cel mai adnc, lumea
loas i cea a oamenilor. i-atunci i-a vzut. Mai nti dou
umbre, apoi strlucirea fierului, cuite sau macete. N-a
ridicat ochii. A salutat cu umilin, aa cum l instruise
Tante Rose. Rspuns n-a primit, dar a simit cldura celor
dou fiine, erau att de aproape c dac ntindea mna ar fi
putut s le ating. Nu miroseau a mort i nici a cimitir,
miroseau la fel ca oamenii care tiau trestie. Le-a cerut voie
lui Kalfou i lui Ghd s-i continue drumul. Nu i-au
rspuns nici de data asta. n cele din urm, cu un firicel de
voce care abia i ieea din gtlejul uscat ca iasca, i-a ntrebat
care era drumul. A mai simit c-l apucau de brae.
Gambo s-a trezit mult mai trziu, pe ntuneric. A dat s se
ridice, dar l durea tot corpul i nu se putea mica. A gemut,
a nchis iar ochii i s-a cufundat n lumea tainelor, din care
mai ieea uneori, rupt de durere, alteori plutind pe un cer
negru ca o noapte fr lun. i-a revenit anevoie, nceoat,
nepenit. A rmas nemicat, ncercnd s-i obinuiasc
ochii cu bezna. Nici lun, nici stele, nici vnt, frig i tcere.
135
i-a amintit doar de sulia de la rspntie. O lumini

tremurtoare s-a apropiat, o siluet s-a aplecat peste el, un
glas de femeie a spus ceva nedesluit, o mn i-a apropiat de
buze o trtcu cu ap. A but-o toat, cu lcomie. Aa a
tiut c ajunsese la int: se afla n una din grotele sacre ale
arahuacilor, care slujea drept post de paz a cimarronilor.
n zilele, sptmnile i lunile care au urmat, Gambo avea
s descopere lumea fugarilor, care exista pe aceeai insul i
n acelai timp, dar n alt dimensiune, o lume precum cea
din Africa, dei mult mai primitiv i srac, avea s aud
limbi familiare i poveti cunoscute, avea s mnnce
mncarea fuf pe care i-o fceau mamele sale, avea s stea
n jurul focului ascuind armele de rzboi, aa cum fcea
alturi de tatl su, dar sub alte stele. Taberele erau
presrate n zonele cele mai impenetrabile ale munilor, erau
adevrate aezri cu mii i mii de brbai i femei care
fugiser de sclavie i nscuser copii liberi. Triau n
defensiv i n-aveau ncredere n sclavii care fugeau de pe
plantaii, ns Tante Rose i anunase pe ci misterioase c
Gambo era pe drum. Din cei douzeci de fugari de la SaintLazare, doar ase ajunseser la rspntie, iar doi dintre ei,
grav rnii, muriser. Gambo a tiut atunci ce bnuia,
anume c Tante Rose era omul de legtur ntre sclavi i
bandele cimarronilor. Numele ei nu fusese rostit de niciunul
din oamenii prini de Cambray, orict de mult i-a torturat.
Conspiraia
Opt luni mai trziu, n casa mare din habitation SaintLazare murea fr dureri i spaime Eugenia Garca del Solar.
Avea treizeci i unu de ani, dintre care apte petrecui n
demen i patru ameit de opiu. n dimineaa aceea
ngrijitoarea adormise, iar Tt, care venise ca de obicei s-i
dea s mnnce i s-i fac toaleta, o gsise ghemuit ca un
nou-nscut printre perne. Stpna surdea, momentul
morii i redase aerul de frumusee i de tineree. Tt a fost
singura care a suferit, cci ajunsese s-o ndrgeasc tot
136
- ISABEL ALLENDE -
ngrijind-o. A splat-o, a mbrcat-o i a pieptnat-o pentru

ultima dat, i-a pus cartea de rugciuni ntre minile
ncruciate pe piept. Rozariul binecuvntat din pungua din
piele de cprioar pe care i-l lsase i l-a atrnat de gt, sub
haine. n fine, i-a scos de la piept un mic medalion de aur cu
chipul Fecioarei: era pentru Maurice. Abia apoi s-a dus s-l
anune pe Valmorain.
Micuul Maurice nici n-a prins de veste c mama lui
murise, erau luni de cnd doamna bolnav sttea nchis
n odaia ei i nu l-au lsat s o vad moart. n timp ce din
cas era scos sicriul din lemn de nuc pe care tatl su l
cumprase de la un american pe vremea cnd femeii i se
nzrise s se sinucid, Maurice era n curte cu Rosette i
improviza nite funeralii pentru o pisic moart. Firete c
nu vzuse vreodat o astfel de ceremonie, dar avea
imaginaie din belug, astfel c ma a avut parte de mai
mult solemnitate i simire dect mama.
Rosette era ndrznea i precoce. Se deplasa de-a builea
cu o vitez uimitoare pe genunchii ei dolofani, urmat de
Maurice, care n-o pierdea din priviri ct era ziua de lung.
Tt blocase uile i sertarele n care i-ar fi putut prinde
degetele, nchisese cu zbrele i ieirea spre teras, ca nu
cumva s cad. Se resemnase cu scorpionii i oarecii, fetia
risca s guste din boiaua cea fatidic, lucru pe care Maurice,
mult mai prudent, nici nu l-ar fi ncercat. Fetia era
frumoas foc, recunotea maic-sa nciudat, pentru c
frumuseea era o adevrat nenorocire pentru o sclav, cel
mai bine e s fii invizibil. Tt, care-i dorise att de mult pe
cnd avea zece ani s fie precum Violette Boisier, constata c
printr-o minune fiic-sa chiar semna cu frumoasa femeie,
cu prul ei ondulat i zmbetul seductor cu gropie. n
clasificarea complicat din insul, avea o ptrime de snge
negru, adic era produsul unui alb cu o mulatr, i la piele
semna mai mult cu tatl dect cu mama. Rosette blmjea
ntr-o limb bizar, doar Maurice era n stare s-o neleag i
s-o traduc. Se preta la toate capriciile ei cu o rbdare de
137
bunic, care mai trziu avea s se transforme ntr-o iubire

statornic ce-avea s le marcheze viaa. Maurice a fost
singurul ei prieten, cel care o alina atunci cnd era suprat,
cel care o nva lucrurile indispensabile, de la cum s se
apere de cini pn la literele alfabetului, dar asta mai
trziu. Plus esenialul, de la bun nceput: drumul ctre inima
tatlui. Maurice a fcut ceea ce Tt n-a ndrznit, i-a impuso lui Toulouse Valmorain fr drept de apel. Astfel, stpnul
n-a mai socotit-o o posesiune a sa i a nceput s caute n
trsturile i firea ei ceva din el nsui. Chiar dac n-a
descoperit aa ceva, a nceput s o trateze cu afeciunea
blnd cu care te pori cu un animal de companie i i-a
permis s stea n casa mare, nu printre slugi. Spre deosebire
de maic-sa, a crei seriozitate aproape c era un neajuns,
Rosette era vorbrea i seductoare, ghiduiile ei neobosite
nveseleau toat casa, un adevrat antidot la nesigurana
acelor ani.
Cnd Frana a dizolvat Adunarea Colonial din SaintDomingue, patrioii cum se autodefineau colonitii
monarhiti au refuzat s se supun autoritilor de la
Paris. Dup muli ani de izolare, Valmorain a nceput s stea
de vorb cu cei de teapa sa. Se ducea des la Le Cap, unde
nchiriase casa unui bogat negustor portughez care plecase
vremelnic n ar. Era aproape de port i destul de comod,
dar inteniona s-i cumpere o cas proprie cu ajutorul
agentului care-i negocia recolta de zahr, evreul acela att de
onest care-l slujise i pe tatl su.
Valmorain a fost cel care a iniiat discuiile secrete cu
englezii. n tineree cunoscuse un marinar acum era
comandantul flotei britanice din Caraibe care avea
instruciuni s intervin n colonia francez de cum s-ar fi
ivit ocazia. ntre timp, nfruntrile ntre albi i mulatri
deveniser extrem de violente, iar negrii profitau de haos ca
s se revolte, mai nti n vestul insulei, apoi n nord, n
Limb. Patrioii urmreau evenimentele cu mult atenie,
138
- ISABEL ALLENDE -
abia ateptnd o conjunctur favorabil ca s trdeze

guvernul francez.
Valmorain era de o lun la Le Cap, cu Tt, copiii i sicriul
Eugeniei. Nu se ducea nicieri fr fiu-su, la rndul lui,
Maurice nu fcea un pas fr Rosette i Tt. Situaia
politic era mult prea instabil ca s se despart de copil, iar
pe Tt parc nu voia s-o lase cu Prosper Cambray, care
pusese ochii pe ea, ba chiar i manifestase dorina de a o
cumpra. i spunea c altul n locul lui ar fi vndut-o, ca sl mulumeasc pe vtaful-ef i s scape de o sclav care nul mai excita, numai c Maurice o iubea ca pe o mam. n
plus, subiectul devenise o lupt surd ntre el i Cambray. n
ultimele sptmni luase parte la reuniunile politice ale
patrioilor, care aveau loc n casa lui, ntr-o atmosfer
secretoas i conspirativ, dei nimeni nu-i spiona de fapt.
Se gndea s-i ia un tutore lui Maurice, care fcea cinci ani
i se purta ca un slbatic. Era cazul s primeasc oarece
educaie pentru cnd va ajunge intern la o coal din Frana.
Tt se ruga ca asta s nu se ntmple, era sigur c departe
de ea i de Rosette biatul ar fi murit. i mai era i Eugenia.
Copiii se obinuiser cu sicriul de pe culoar i acceptaser
firesc explicaia c acolo erau rmiele doamnei bolnave. Nau ntrebat ce erau alea rmie, Tt n-a fost nevoit s
dea o explicaie care precis i-ar fi produs comaruri lui
Maurice; dar cnd Valmorain i-a surprins n timp ce ncercau
s deschid sicriul cu un cuit de buctrie, a neles c era
cazul s ia o decizie. L-a nsrcinat pe agent s trimit sicriul
la cimitirul micuelor din Cuba, unde Sancho cumprase
un loc, cci Eugenia l pusese s jure c n-avea s fie
ngropat n Saint-Domingue, ca oasele ei s ajung n vreo
tob de negri. Agentul atepta s gseasc o corabie care
pleca spre Cuba, ns pn atunci a pus sicriul n picioare
ntr-un col din depozit, unde a rmas uitat pn a pierit n
flcri muli ani mai trziu.
139
Rscoal n nord
Pe plantaie, Prosper Cambray s-a trezit n zori cu un
cmp incendiat i n zarva sclavilor, dintre care muli habar
n-aveau ce se petrece, cci nu li se spusese nimic despre
rscoal. Cambray a profitat de haosul iscat pentru a
mpresura slaul sclavilor nainte ca acetia s reacioneze.
Servitorii casei nu erau implicai defel, se buluciser afar,
ateptndu-se la ce era mai ru. A poruncit s fie nchise
femeile i copiii, iar de brbai s-a ocupat singur. Pagubele
nu erau mari, incendiul a fost repede controlat, arseser
doar dou carrs de trestie uscat; pe alte plantaii din nord
fusese mult mai grav. Cnd au sosit primele detaamente ale
Marechausse trimise s restabileasc ordinea, Prosper
Cambray i-a predat doar pe cei pe care-i considera suspeci.
Ar fi preferat s trateze personal problema, ns ideea era s
existe o coordonare pentru ca rscoala s fie nbuit din
fa. Suspecii au fost dui la Le Cap ca s li se smulg
numele conductorilor.
eful vtafilor nu a observat c Tante Rose dispruse
dect a doua zi: oamenii pe care-i biciuise trebuiau s
primeasc ngrijiri.
n acest timp, Violette Boisier i Loula terminau de
mpachetat la Le Cap lucrurile cu care urma s plece i le
depozitau n port, n ateptarea corbiei care avea s
transporte familia n Frana. n fine, dup aproape zece ani
de ateptare, munc, economii, efort i rbdare, planul pe
care tienne Relais i-l fcuse nc de la nceputul legturii
sale cu Violette se mplinea. ncepeau s-i ia rmas-bun de
la prietenii lor cnd militarul a fost convocat la biroul
guvernatorului, vicontele de Blanchelande. Cldirea era
lipsit de luxul intendenei, era auster ca o garnizoan i
mirosea a piele i metal. Vicontele era un brbat matur, cu o
carier militar impresionant, fusese mareal i guvernator
n Trinidad nainte de a fi trimis n Saint-Domingue. De-abia
venise i nc lua pulsul locului; nici nu tia c n afara
140
- ISABEL ALLENDE -
oraului se punea la cale o revoluie. Era acreditat de

Adunarea Naional de la Paris, ai crei delegai capricioi
puteau s-i retrag ncrederea la fel de repede cum i-o
dduser. Originea sa nobil i averea nu-l avantajau printre
gruprile mai radicale, iacobinii, care urmreau desfiinarea
oricror vestigii ale regimului monarhic. tienne Relais a fost
condus la biroul vicontelui printr-un ir de sli pustii,
decorate cu tablouri obscure de btlii nnegrite de fumul
lmpilor. Guvernatorul, mbrcat civil i fr peruc, abia se
vedea n spatele unei mese grosolane i tocite. Pe peretele din
spatele su atrna steagul Franei cu stema Revoluiei
deasupra, iar pe cel din stnga era prins o hart fantezist
a Antilelor, ilustrat cu montri marini i galioane vechi.
Locotenent-colonel tienne Relais, din regimentul Le
Cap, s-a prezentat ofierul, n uniforma de gal i cu toate
decoraiile pe piept, simindu-se cumva ridicol n comparaie
cu simplitatea superiorului.
Luai loc, domnule locotenent-colonel, cred c dorii o
cafea, a suspinat vicontele, care prea c nu dormise bine.
S-a ridicat i l-a condus spre dou fotolii de piele ponosite.
O ordonan urmat de trei sclavi s-a nfiinat ca prin
minune; patru fpturi tcute. Unul inea tava, al doilea turna
cafeaua, al treilea aduga zahr. Apoi sclavii s-au retras,
mergnd cu spatele, dar ordonana a rmas n poziie de
drepi ntre cele dou fotolii. Guvernatorul era de statur
mijlocie, slab, ridat i crunt. De aproape era mult mai puin
impuntor dect clare, cu plrie cu pene, pieptul pavat cu
medalii i earfa rangului n diagonal peste tunic. Relais
sttea stnjenit pe marginea fotoliului, innd nendemnatic
cecua de porelan gata s se fac ndri.
V ntrebai probabil de ce v-am chemat. Ce credei
despre situaia din Saint-Domigue? a grit Blancheland,
amestecnd zahrul din cafea.
Ce cred eu? s-a blbit nedumerit Relais.
Exist coloniti care doresc independena, avem o flotil
englezeasc ancorat n port, dispus s-i ajute. Tare-ar vrea
141
Anglia s anexeze Saint-Domingue! Precis tii la cine m

refer, v rog s-mi spunei numele rzvrtiilor.
Pe list ar fi vreo cincisprezece mii de oameni, domnule
mareal: toi oameni cu bani i proprietari, att albi ct i
affranchis
De asta m temeam. Nu am destui soldai ca s apr
colonia i s aplic noile legi ale Franei. V spun sincer,
anumite decrete mi se par absurde, precum cel din 15 mai,
care d drepturi politice mulatrilor.
i afecteaz doar pe cei nscui din prini liberi i care
sunt proprietari de pmnt, mai puin de patru sute de
oameni.
Dar nu asta e problema! Problema e c albii nu vor
accepta n veci s fie egali cu mulatrii i le dau dreptate.
Asta ar destabiliza colonia. Nimic nu e limpede n politica
Franei, iar noi suportm consecinele. Decretele se schimb
de la o zi la alta. O corabie mi aduce nite instruciuni,
urmtoarea mi le anuleaz.
i mai e i problema sclavilor rebeli, a adugat Relais.
Ah! Negrii Nu pot s m ocup acum de asta, revolta
din Limbe a fost nbuit, n curnd vom avea capii
rscoalei.
Niciun prizonier nu a dat nume, domnule. Nu vor vorbi.
Rmne de vzut. Marechausse se pricepe la treburi
din astea.
Cu tot respectul, domnule mareal, cred c e o
chestiune care merit atenia domniei voastre, a insistat
Relais, lsnd ceaca pe mas. Situaia din Saint-Domingue
e diferit de cea a altor colonii. Aici sclavii nu i-au acceptat
niciodat soarta, de aproape un secol se tot revolt, iar n
muni se afl zeci de mii de cimarroni. La ora actual exist o
jumtate de milion de sclavi. Care au aflat c Republica a
abolit sclavia n Frana i sunt gata s lupte pentru a obine
acelai lucru i aici. Marechausse nu-i poate ine n fru.
Credei deci c ar trebui s folosim armata mpotriva
negrilor?
142
- ISABEL ALLENDE -
Armata trebuie s impun ordinea, domnule mareal.

Dar cum? Mi se trimite abia a zecea parte din soldaii pe
care-i cer, iar de cum ajung pe insul se i mbolnvesc! i
ajungem la subiect, colonele Relais: nu v pot accepta
retragerea n situaia asta.
Relais s-a ridicat n picioare, alb la fa. Guvernatorul s-a
ridicat i el, s-au msurat din priviri.
Domnule mareal, am intrat n armat la aisprezece
ani, am slujit treizeci i cinci, am fost rnit de ase ori i am
cincizeci i unu de ani
Eu am cincizeci i cinci i a vrea i eu s m retrag la
proprietatea mea din Dijon, dar Frana are nevoie de mine,
aa cum are nevoie i de dumneata, a rspuns sec vicontele.
Retragerea mi-a fost semnat de predecesorul domniei
voastre, guvernatorul De Peigner. Nu mai am cas, stau cu
familia ntr-o pensiune, ne mbarcm joia viitoare pe goeleta
Marie Thrse
Ochii albatri ai lui Blancheland s-au nfipt n cei ai
colonelului, care n cele din urm a cedat i a luat poziia de
drepi.
La ordinele dumneavoastr, domnule guvernator, a
rostit Relais, nvins.
Blancheland a suspinat din nou, s-a frecat la ochi, obosit,
i-a fcut semn ordonanei s cheme secretarul i s-a aezat
la birou.
Nu v facei griji, guvernarea o s v dea o cas,
colonele Relais. i-acum venii aici i artai-mi pe hart
punctele vulnerabile de pe insul, doar cunoatei cel mai
bine situaia de pe teren.
143
Zarit
Aa mi s-a povestit. Aa a fost la Bois Cayman. Aa st
scris n legenda locului numit acum Haiti, prima republic
independent a negrilor. Nu tiu ce vrea s nsemne asta, dar
trebuie c e ceva important, pentru c negrii aplaud, iar albii
se nfurie. Bois Cayman e n nord, aproape de marile cmpii,
n drum spre Le Cap, la ore de mers de Saint-Lazare. E o
pdure uria, un loc plin de rspntii i de arbori sacri, acolo
slluiete Dambala, care are form de arpe, loa izvoarelor
i rurilor, pzitorul junglei. La Bois Cayman triesc spiritele
naturii i ale sclavilor mori care n-au gsit drumul spre
Guineea. n noaptea aceea au venit i alte spirite de pe
trmul Morilor i al Tainelor, dar au venit s lupte, cci
fuseser chemate. O armat de sute de mii de spirite lupta cot
la cot cu negrii, de-asta au fost nfrni albii pn la urm. Cu
asta suntem cu toii de acord, chiar i soldaii francezi, care leau simit furia. Stpnul Valmorain, care nu credea dect ce
putea s neleag, i cum nelegea foarte puin nu credea n
nimic, s-a convins i el c morii i ajutau pe rebeli. Aa se
explic faptul c au putut bate armata cea mai bun din
Europa, cum spunea el. Adunarea sclavilor la Bois Cayman a
avut loc la mijlocul lui august, ntr-o noapte fierbinte, cnd
pmntul i oamenii asudau deopotriv. Cum s-a dat de tire?
Se spune c vestea a fost purtat de tobe din calenda n
calenda, din hounfort n hounfort, din ajoupa n ajoupa;
sunetul tobelor cltorete mai departe i mai iute dect
zgomotul furtunii i toat lumea i cunoate nelesul. Sclavii
au venit de la plantaiile din nord, dei stpnii i
Marechausse erau n alert de cnd cu rzmeria din Limbe,
care fusese n urm cu cteva zile. Puseser mna pe mai
muli rebeli i se credea c le smulseser informaii, nimeni nu
rezist n carcerele din Le Cap. n doar cteva ceasuri,
cimarronii i-au mutat taberele pe crestele munilor ca s
scape de oamenii clare din Marechausse, apoi au grbit
144
- ISABEL ALLENDE -
adunarea din Bois Cayman. Nu tiau c prinii nu vorbiser i

nici n-aveau s vorbeasc.
Cimarronii au cobort cu miile din muni. Gambo a venit cu
grupul lui Zamba Boukman, un uria care inspira respect de
dou ori, o dat pentru c era cpetenie rzboinic i o dat
pentru c era hungan. ntr-un an i jumtate de cnd era
liber, Gambo devenise brbat, era lat n umeri, avea picioare
neobosite i o macet bun de ucis. Boukman avea ncredere
n el. Se strecura pe plantaii ca s fure mncare, unelte, arme
i animale, dar nu m-a cutat niciodat, ar fi fost primejdios.
Aveam veti de la el prin Tante Rose. Naa nu m lmurea pe
ce cale primise mesajele, am bnuit chiar c le inventa ca s
m liniteasc, pentru c dorul de el m ardea ca un crbune
ncins. D-mi un leac s nu mai sufr, o rugam eu, dar leac
pentru dragoste nu exist. M ntindeam epuizat de treburile
de peste zi, ntre cei doi copii dar nu adormeam. Ascultam cu
orele respiraia nelinitit a lui Maurice, torsul lui Rosette,
zgomotele casei, ltratul cinilor, orcitul broatelor, cntecul
cocoilor, iar cnd n sfrit somnul m cuprindea era ca i
cum m-a fi scufundat n melas. i recunosc cu ruine: uneori
cnd m culcam cu stpnul mi imaginam c eram cu Gambo.
mi mucam buzele ca s nu-i strig numele, cu ochii nchii n
camera nchis m prefceam c mirosul de butur al albului
era rsuflarea de pajite verde a lui Gambo, care avea dini
sntoi, nu nnegrii de atta pete stricat ca ai brbatului
pros care gfia peste mine, visam c m aflam sub corpul
mldios al lui Gambo, cel cu pielea tnr i brzdat de
cicatrici, cu buze dulci, limb cercettoare i glas mngietor.
i-atunci trupul meu se unduia amintindu-i plcerea. La urm
stpnul m plesnea peste fund i rdea mulumit, iar ti-bonange-ul meu revenea n patul la i lng brbatul la, eu
deschideam ochii i-mi ddeam seama unde eram. Fugeam n
curte i m splam temeinic nainte de a m duce la copii.
Oamenii au mers ore n ir ca s ajung la Bois Cayman,
unii plecaser de pe plantaii ziua, alii porniser de pe coast,
dar toi au ajuns noaptea. Se zice c un grup a venit chiar de
145
la Port-au-Prince, dar m ndoiesc, e prea departe. Pdurea

colcia de brbai i femei strecurndu-se n linite printre
copaci, laolalt cu morii i umbrele; dar cnd au simit n tlpi
vibraia primelor tobe, s-au nsufleit, au ntins pasul, au
nceput s vorbeasc, nti n oapt, apoi cu glas tare, s-au
recunoscut, i-au spus pe nume. Pdurea s-a luminat de tore.
Cei care cunoteau drumul i-au condus pe ceilali la poiana
cea mare pe care Boukman hungan-ul o alesese. O salb de
focuri i tore lumina hounfort-ul. Brbaii pregtiser poteaumitan-ul cel sacru, un trunchi gros i nalt, cci loas trebuiau
s aib cale liber. Un ir de fete mbrcate n alb, hounsis, a
condus-o pe Tante Rose, de asemenea n alb i purtnd assonul de ceremonie. Oamenii se nclinau s-i srute tivul fustei
sau brrile zngnitoare. ntinerise, cci Erzuli o nsoea de
cnd plecase de la habitation Saint-Lazare: o fcuse s umble
neobosit i fr baston, o fcuse invizibil pentru soldaii din
Marechausse. Tobele bteau, tam-tam-tam. Oamenii se
adunau n grupuri i vorbeau de cele ntmplate n Limbe i de
suferina prizonierilor din Le Cap. Boukman a luat cuvntul i
l-a invocat pe zeul cel mare, Papa Bondye, cerndu-i s-i duc
la izbnd. Ascultai glasul libertii care cnt n inimile
noastre! a strigat, iar sclavii au rspuns n cor, cutremurnd
insula. Aa mi s-a povestit.
Tobele chemau i-i rspundeau, marcnd ritmul
ceremoniei. Fetele n alb au dansat n jurul poteau-mitan-ului,
micndu-se precum flamingii, ghemuindu-se i ridicndu-se,
cu gtul unduind, cu braele naripate, chemnd loas, mai
nti pe Lgb, cum se cuvine, apoi pe ceilali, pe rnd. Tante
Rose, care era mambo, a trasat vv-ul n jurul trunchiului
sacru cu un amestec de fin pentru hrana zeitilor i de
cenu, pentru cinstirea morilor. Tobele au btut mai tare,
ritmul s-a iuit, pdurea vibra de la rdcini i pn la stelele
de pe cer. i-atunci a cobort Ogun gata de rzboi, OgunFeraille, zeul viril al armelor, agresiv, furios i periculos, iar
Erzuli a lsat-o pe Tante Rose ca s-i fac loc lui Ogun, care a
nclecat-o. Cu toii au vzut transformarea. Tante Rose s-a
146
- ISABEL ALLENDE -
ridicat dreapt, de dou ori mai nalt, nu mai era nici

chioap i nici btrn, cu ochii dai peste cap; a fcut un
salt neateptat i a aterizat la trei metri de unul din focuri.
Ogun a slobozit un rget de tunet i a nceput s danseze
srind ca o minge, acompaniat de btaia tobelor. Doi brbai
dintre cei mai curajoi s-au apropiat de el ca s-l calmeze cu
zahr, dar i-a aruncat ct colo ca pe nite momi. El era aici
ca s aduc un mesaj de rzboi, dreptate i snge. A apucat
cu dou degete un crbune aprins, l-a luat n gur i a dat
roat focurilor nghiind flcri, apoi l-a scuipat fr s-i ard
buzele. Dup care a luat un cuit de la omul care sttea cel
mai aproape, i-a lsat asson-ul pe jos i a njunghiat porcul
negru pentru sacrificiu legat de un pom dintr-o singur
micare, desprindu-i capul de trunchi i udndu-se de
snge. ntre timp fuseser nclecai i alii, pdurea s-a
umplut de Nevzui, de Mori i de Taine, de loas i spirite
amestecai de-a valma cu cei vii, toi cntau, dansau, sreau
n ritmul tobelor, peau pe crbunii aprini, lingeau lamele
cuitelor ncinse la rou i nghieau cu pumnul boia iute. Aerul
nopii era ncrcat ca naintea unei furtuni, dar nu sufla pic de
vnt. Torele luminau ca n plin zi, dar Marechausse, care
era pe aproape, n-a vzut nimic. Aa mi s-a povestit.
Iar mult mai trziu, cnd toat mulimea aceea vibra ca un
singur om, Ogun a scos un rget de leu, cernd linite. Tobele
au tcut pe dat, n afar de mambo toi au redevenit ce erau,
loas s-au retras n coroanele copacilor. Ogun-Feraille i-a
ridicat asson-ul spre cer i glasul celui mai puternic loa a
rsunat din gura lui Tante Rose pentru a cere sfritul
sclaviei, a chema la revolt total i a numi cpeteniile:
Boukman, Jean-Franois, Jeannot, Boisseau, Celestin i alii.
Nu i pe Toussaint, pentru c cel ce-avea s fie sufletul
rebelilor se afla pe plantaia din Brda, unde era vizitiu. Avea
s se alture rscoalei dup cteva sptmni, dup ce
pusese la adpost familia stpnului su. De numele lui
Toussaint am aflat abia un an mai trziu.
147
Aa a nceput revoluia. Au trecut muli ani i pmntul din

Haiti e i acum mbibat de snge, dar eu nu mai sunt acolo ca
s plng.
148
- ISABEL ALLENDE -
Rzbunarea
Imediat ce a aflat de rscoala sclavilor i de prizonierii din
Limb care muriser fr s mrturiseasc, Toulouse
Valmorain i-a poruncit lui Tt s pregteasc degrab
ntoarcerea la Saint-Lazare, fr s-i plece urechea la
sfaturile tuturor, mai cu seam ale doctorului Parmentier, n
legtur cu pericolele pe care le riscau albii pe plantaii. Nu
exagera, doctore. Negrii au fost agitai dintotdeauna, dar
Prosper Cambray tie s-i in n mn, i-a replicat el
emfatic, dei n adncul sufletului se cam ndoia. n timp ce
tobele bteau n nord chemnd la adunarea din Bois
Cayman, trsura lui Valmorain, protejat de o gard
narmat, se ndrepta spre plantaie. Au ajuns ntr-un nor de
praf, topii de cldur, nelinitii, cu copiii leinai de
oboseal i o Tt ameit de hurducieli. Stpnul s-a
nchis n birou cu eful vtafilor care l-a pus la curent cu
situaia pierderilor, minime, de altfel, apoi a ieit pe teren ca
s dea ochii cu sclavii despre care Cambray i spusese c se
rzvrtiser, dar nu ntr-att nct s fie predai la
Marechausse, aa cum procedase cu alii. Era genul de
situaie care-l stnjenea i de care avusese parte cam des n
ultimul timp. eful vtafilor apra interesele domeniului
Saint-Lazare mai bine dect el nsui, aciona cu fermitate i
fr mofturi, n vreme ce el ezita, deloc dispus s-i
mnjeasc minile cu snge. Incompetena lui se vdea o
dat n plus. n cei douzeci i ceva de ani de cnd se afla
aici tot nu se adaptase, tot mai avea impresia c e n trecere
i c problema cea mai neplcut erau sclavii. Nu era n
stare s ordone punerea la cazne a unui om s fie prjit la
foc mic chiar dac n opinia lui Cambray msura era
indispensabil. Argumentul su naintea efului vtafilor i a
celorlali grands blancs cci trebuise s se justifice, i nu
doar o dat era c violena era ineficient, sclavii sabotau
pe rupte, de la tiul cuitelor pn la propria lor sntate,
mncnd animale moarte care le produceau vom i diaree,
149
extreme pe care el dorea s le evite. Dar se ntreba dac

prerile lui chiar foloseau la ceva, sau era la fel de detestat
ca Lacroix. Poate c Parmentier avea totui dreptate i
violena, frica i ura erau inerente sclaviei, iar un stpn de
plantaie nu-i putea permite luxul de a avea scrupule. n
rarele ocazii cnd se ducea la culcare treaz, nu putea dormi,
era chinuit de comaruri. Averea familiei, nceput de tatl
su i pe care el o sporise de cteva ori, era ptat de snge.
Spre deosebire de ali grands blancs, nu ignora glasurile care
se fceau auzite n Europa i America denunnd infernul de
pe plantaiile din Antile.
La finele lui septembrie revolta a cuprins tot nordul, sclavii
fugeau n mas i incendiau totul. Lipsea mna de lucru,
plantatorii nu mai cumprau ali sclavi, care oricum ar fi
fugit cu prima ocazie. Piaa de negri din Le Cap lncezea.
Prosper Cambray a dublat numrul de commandeurs i a
ntrit paza i disciplina; Valmorain i accepta ferocitatea fr
s mai intervin. La Saint-Lazare nimeni nu mai dormea
linitit. Viaa care nu fusese uoar nici nainte devenise
numai chin i trud. Se desfiinaser calendas i orele de
odihn de la prnz, dei aria teribil de la miezul zilei fcea
munca total nerentabil. Iar de cnd plecase Tante Rose nu
mai avea cine s vindece, s dea un sfat sau o asisten
spiritual. Doar Cambray era mulumit de absena ei, nici
mcar n-o cutase: cu ct era mai departe vrjitoarea n
stare s transforme un om ntr-un zombi, cu att mai bine.
C doar de asta aduna ea praf de pe morminte, ficat de
pete-glob, broate i plante otrvitoare. De-aia nu-i lepda
el niciodat cizmele: ca s nu calce pe sticl pisat, veninul
ptrundea prin tieturile din talp, omul murea, iar a doua zi
dup ngropciune era scos, transformat ntr-un zombi i
readus la via printr-o ciomgeal zdravn. Doar nu crezi
aiurelile astea, rsese Valmorain. De crezut nu cred,
monsieur, dar zombi exist, asta e sigur.
Ca peste tot n insul, la Saint-Lazare se tria n ateptare.
Tt auzea zvonurile din gura stpnului sau a sclavilor, dar
150
- ISABEL ALLENDE -
fr Tante Rose nu tia s le interpreteze. Plantaia se

nchisese asupra ei nsei, ca un pumn. Zilele erau
apstoare, nopile parc n-aveau sfrit. Le era dor pn i
de nebun; moartea Eugeniei lsase un gol, prisoseau timpul
i spaiul, casa prea uria, nici mcar zarva copiilor nu
reuea s-o umple. Atmosfera aceea fragil relaxase regulile i
scurtase distanele. Valmorain se obinuise cu Rosette i i
tolera familiaritatea. Nu i se adresa cu stpne, ci cu
monsieur, cuvnt pe care-l pronuna precum un miorlit de
pisic. Cnd m fac mare m nsor cu Rosette, spunea
Maurice. Las c e timp s punem lucrurile la punct, i
spunea taic-su. Tt ncercase s le inculce copiilor
diferena fundamental dintre ei: Maurice se bucura de
privilegii pe care fetia nu le avea, de pild s intre neanunat
n camera stpnului sau s i se caere pe genunchi. Biatul
era la vrsta la care avea nevoie de explicaii, iar ea i le ddea
fr s-i ascund adevrul. Pentru c tu eti fiul legitim al
stpnului, eti biat, alb, liber i bogat, pe cnd Rosette
nu. Departe de a-l mulumi, cuvintele astea l fceau s
plng cu suspine. Da de ce, de ce? Pentru c aa e
afurisita asta de via, puiule. Vino aici s te terg la nas.
Valmorain hotrse c Maurice era destul de mare ca s
doarm singur, dar n-a fost chip, fcea febr i era agitat,
aa c a dormit mai departe cu Tt i cu Rosette; asta pn
cnd situaia avea s reintre n normalitate, numai c pe
insul normalitatea era departe.
ntr-o sear s-au pomenit cu o patrul de miliieni care
fuseser trimii n nord s controleze anarhia; cu ei venise i
Parmentier. Doctorul aproape c nu mai prsise oraul Le
Cap, din cauza drumurilor periculoase i a obligaiilor sale
de-a ngriji soldaii francezi care zceau la spital. ntr-o
garnizoan apruse un focar de febr galben, fusese
controlat nainte de a deveni epidemie, dar malaria, holera i
dengue fceau ravagii. Parmentier profitase de patrul nu
att ca s-l viziteze pe Valmorain, pe care-l mai vedea n
ora, ct s se sftuiasc cu Tante Rose. A fost tare
151
dezamgit s afle c maestra sa dispruse. Valmorain le-a

oferit tuturor gzduire, cci erau plini de praf, nsetai i
epuizai. Pre de mai multe zile casa a zumzit de glasuri
brbteti, ba chiar i de muzic, unii tiau s cnte la
chitar. De-abia acum instrumentele cumprate de Violette
Boisier n urm cu treisprezece ani au putut fi folosite,
trebuiau doar acordate, dar mai erau bune. Valmorain a
chemat nite sclavi care tiau s bat tobele i s-a pus de o
petrecere. Tante Mathilde i-a deschis cmrile i a pregtit
tarte cu fructe i complicate feluri creole, grase i iui, pe
care nu le mai gtise de o venicie. Prosper Cambray a pus la
frigare un miel, dintre puinii rmai, cci dispreau n mod
misterios. Dispreau i porcii, animale grele, pe care
cimarronii nu le puteau fura fr complicitatea sclavilor de
pe plantaie, drept care, cnd prindea de veste, Cambray
alegea la ntmplare cte zece negri i punea s fie biciuii;
cineva trebuia s plteasc. n aceste luni eful vtafilor, mai
puternic ca oricnd, se purta de parc el ar fi fost stpn
peste Saint-Lazare, iar insolena fa de Tt devenise un
mod de a-i sfida patronul, tot mai timid de cnd izbucnise
revolta. Venirea miliienilor, mulatri ca i el, i dduse aripi:
le mprea butur fr s-i cear voie lui Valmorain,
poruncea sclavilor cnd acesta era de fa, fcea glume pe
seama lui. Lucruri pe care Parmentier le-a observat, aa cum
a vzut i c Tt i copiii tremurau de frica lui; a fost pe
punctul de a-i atrage atenia gazdei sale, numai c
experiena l fcuse prudent. Fiecare plantaie era o lume
aparte, cu sistemul ei de relaii, cu secretele i viciile proprii.
De pild Rosette, copila cu piele att de deschis, era
limpede c era fiica lui Valmorain. Dar ce se ntmplase cu
cellalt copil al lui Tt? Era curios s tie, dar n-avea curaj
s-l ntrebe; legturile albilor cu sclavele lor erau un tabu n
lumea bun.
Bnuiesc c i-ai fcut o idee despre ravagiile rebeliunii,
doctore. Bandele astea au distrus toat regiunea.
152
- ISABEL ALLENDE -
Aa e. Venind ncoace am vzut fumul incendiului de pe

plantaia lui Lacroix, trestia ardea nc. i nu era nici
ipenie, era o tcere nfiortoare.
tiu, doctore, am fost printre primii care au ajuns la
habitation Lacroix dup atac. Familia Lacroix n pr, plus
vtafii i servitorii casei au fost cspii, iar ceilali sclavi au
fugit. Am spat un an mare i i-am ngropat provizoriu,
pn cnd autoritile vor face cercetrile de rigoare. Nu
puteam s-i lsm ca pe nite cini. A fost o adevrat baie
de snge.
Nu i-e fric s nu se ntmple aa ceva i aici?
Suntem narmai i n alert i am ncredere n
capacitile lui Cambray. Dar sunt ngrijorat, recunosc. Mai
ales dup ce am vzut cum s-au nverunat negrii mpotriva
lui Lacroix i a familiei sale.
Da, dar prietenul dumitale Lacroix avea faim de om
crud, asta i-a nverunat pe atacatori; dar vezi, mon ami, aici
nimeni nu se poart cu mnui, trebuie s te pregteti
pentru ce e mai ru.
tiai c drapelul rebelilor nfieaz un copil alb
strpuns de o baionet, doctore?
Toat lumea tie. n Frana aceste fapte au declanat o
reacie de oroare. Sclavii nu se mai bucur de pic de simpatie
n Adunare, pn i Societatea Prietenilor Negrilor nu mai
spune nimic, numai c atrocitile astea sunt reacia logic
la cele pe care le-am fcut noi mpotriva lor.
Te rog s nu ne incluzi i pe noi, doctore! Nici
dumneata, nici eu n-am comis niciodat astfel de excese!
Nu m refer la nimeni n mod concret, ci la normele pe
care le-am impus. Rzbunarea negrilor era inevitabil. Mi-e
ruine c sunt francez, a conchis Parmentier cu tristee.
Dac de rzbunare e vorba, am ajuns la momentul de a
alege ntre ei i noi. Ne vom apra plantaiile i investiiile,
vom reface colonia ntr-un fel sau altul. Nu vom sta cu
braele ncruciate!
153
Nu
stteau
cu
braele
ncruciate.
Colonitii,
Marechausse i armata ieeau la vntoare i fiecare negru
rebel prins era jupuit de viu. S-au adus o mie cinci sute de
cini din Jamaica i trei mii de catri din Martinica,
antrenai s urce munii nhmai la tunuri.
Teroarea
Una dup alta, plantaiile din nord au nceput s ard.
Incendiul a inut luni n ir, noaptea flcrile se vedeau pn
n Cuba, fumul gros a acoperit Le Cap, iar sclavii pretindeau
c ajunsese pn n Guineea. Locotenent-colonelul tienne
Relais, care avea misiunea de a-l informa pe guvernator de
situaia pagubelor, socotise la finele lui decembrie mai bine
de dou mii de albi mori i probabil zece mii de sclavi ucii.
n Frana s-a aflat de soarta colonitilor din Saint-Domingue,
prerile s-au schimbat, Adunarea Naional a anulat
proasptul decret care conferea drepturi politice mulatrilor
affranchis. O decizie total ilogic, i spunea Relais lui Violette,
pentru c mulatrii n-aveau nimic de-a face cu rebeliunea,
erau dumanii cei mai mari ai negrilor i aliaii fireti ai
marilor albi cu care mpreau totul, n afar de culoarea
pielii. Guvernatorul Blancheland, care nu avea simpatii
republicane, a scos armata pentru a nbui revolta sclavilor,
care atinsese proporii catastrofale, i a interveni n conflictul
barbar dintre albi i mulatri iscat la Port-au-Prince. Acolo,
les petits blancs porniser s-i cspeasc pe affranchis, iar
acetia reacionaser cu mai mult slbticie dect negrii i
albii la un loc. Nimeni nu era n siguran. Insula toat vibra
de o ur veche care nu atepta dect un pretext pentru a
izbucni. ncurajat de cele petrecute la Port-au-Prince,
plebea alb din Le Cap ataca pe strad persoanele de
culoare, le nvlea n case, viola femeile, njunghia copiii i
pe brbai i spnzura n propriul lor balcon. Duhoarea
leurilor ajungea la corbiile ancorate n rada portului. Iat
ce-i scria Parmentier lui Valmorain, comentndu-i ultimele
veti din ora: Nimic mai periculos ca impunitatea, prietene,
154
- ISABEL ALLENDE -
cci atunci lumea nnebunete i se comit cele mai crunte

orori, fr deosebire de culoarea pielii, toi sunt egali aici.
Dac ai vedea ce am vzut eu, ar trebui s pui la ndoial
superioritatea rasei albe, despre care ne-am contrazis
adesea.
nspimntat de situaia scpat de sub control, doctorul
a cerut audien i s-a prezentat la biroul spartan al lui
tienne Relais, pe care-l cunotea de la spitalul militar. tia
c era nsurat cu o femeie de culoare, cu care se afia la bra
fr s-i pese de brfe, lucru pe care el nu-l ndrznise cu
Adle a lui. Omul putea s-i neleag mai bine dect oricine
situaia, drept care s-a hotrt s-i spun taina. Ofierul l-a
poftit s stea pe singurul scaun disponibil.
Scuzai-m c v deranjez cu o chestiune personal,
domnule locotenent-colonel, s-a blbit Parmentier.
Cu ce v pot ajuta, domnule doctor? a ntrebat Relais
amabil, omul salvase viaa multor subalterni ai si.
Adevrul e c am o familie. Pe soia mea o cheam
Adle. M rog, nu mi-e chiar soie, nelegei, nu-i aa? Dar
suntem de muli ani mpreun i avem trei copii. Ea e o
affranchie
tiam, doctore.
De unde?
Postul m oblig s fiu informat, iar nevast-mea,
Violette Boisier, o cunoate pe Adle. A cumprat de la ea
cteva rochii.
Da, e o croitoreas excelent.
Presupun c ai venit s-mi vorbeti despre atacurile
care au loc mpotriva mulatrilor. Nu-i pot promite c situaia
se va redresa curnd, doctore. ncercm s inem populaia
sub control, dar armata nu face fa. Asta m ngrijoreaz.
Nevast-mea n-a mai ieit din cas de dou sptmni.
M tem pentru Adle i pentru copii
n ce m privete, cred c singurul mod de a-mi proteja
familia e s-o trimit n Cuba pn trece furtuna. Se mbarc
155
mine. Dac vrei, i propun s faci la fel. Vor cltori n

condiii incomode, dar drumul e scurt.
n aceeai sear, un pluton de soldai escorta femeile i
copiii la corabie. Adle era o mulatr negricioas i grsan
deloc atrgtoare la o prim privire, dar de o blndee i o
bun dispoziie cuceritoare. Srea n ochi deosebirea dintre
cele dou femei, una mbrcat ca o servitoare i chitit s
rmn n umbr pentru a pstra buna reputaie a tatlui
copiilor ei, i frumoasa Violette cu portul ei de regin. Nu
fceau parte din aceeai clas social, le despreau mai
multe nuane de culoare ceea ce n Saint-Domingue
stabilea destine una era croitoreas, alta era clienta ei, dar
s-au mbriat cu simpatie: aveau s nfrunte mpreun
hazardurile exilului. Loula suspina cu Jean-Martin de mn.
Pe sub cma, ca s nu vad Relais, agnostic convins, i
atrnase fetiuri catolice i voodoo. Nu mersese niciodat pe
o corabie, nici mcar cu o brcu, i era groaz de marea
colcind de rechini de sub scndurile prost mbinate i
purtate de nite pnze ca de ndragi. n timp ce, de departe,
doctorul Parmentier fcea semne discrete de la revedere,
tienne Relais se desprea n prezena soldailor de Violette,
singura femeie pe care o iubise vreodat, srutnd-o cu
disperare i jurndu-i c se vor revedea n curnd. N-avea so mai vad niciodat.
n tabra lui Zambo Boukman nu se mai suferea de foame,
oamenii ncepeau s se ntremeze: brbailor nu li se mai
numrau coastele, puinii copii nu mai erau o mn de oase
cu burile umflate i ochi de mori vii, femeile ncepeau s
rmn nsrcinate. Pn la rebeliune, cnd cimarronii
vieuiau ascuni n peterile munilor, foamea se pclea
prin somn i setea cu picturi de ploaie. Femeile cultivau
nite fire rahitice de porumb, adesea lsate de izbelite
nainte de a se coace, cnd trebuiau s prseasc locul, n
schimb aprau cu strnicie cele cteva capre att de
necesare copiilor nscui n libertate i care ar fi avut o via
156
- ISABEL ALLENDE -
mult prea scurt fr laptele acestor nobile animale. Gambo

i ceilali cinci brbai, alei dintre cei mai ndrznei, se
ocupau de procurarea proviziilor. Unul avea o puc i putea
nimeri iepurele de la o distan incredibil, dar puina
muniie se pstra pentru vnatul mai mare. Ptrundeau
noaptea pe plantaii, unde sclavii le ddeau din hrana lor de
voie sau de nevoie, dar exista riscul de a fi surprini sau
trdai. Dac ajungeau la buctrii, mai terpeleau cte un
sac cu fin sau o putin cu pete uscat, nu era mare lucru,
dar mai ru era s mesteci oprle. Gambo, care avea darul
s se neleag cu animalele, fura catrii btrni de la moar,
care apoi erau mncai pn la ultimul os. Manevra cerea
noroc i curaj, dac animalul se ncpna nu mai era chip
s-l clinteti din loc, dar dac se supunea trebuia dus pn
n umbra pdurii, pe ascuns; acolo era sacrificat, nu nainte
de a-i cere iertare, aa-l nvase tatl su cnd ieeau la
vntoare. Apoi carnea era crat sus pe munte, tergnd cu
grij urmele. Acum, aceste incursiuni aveau loc mai lesne.
Nimeni nu li se mai opunea pe plantaiile prsite, crau tot
ce scpase de prjol. Astfel c tabra avea din belug porci,
gini, mai bine de o sut de capre, saci cu porumb, yuca,
batate i fasole, chiar i rom, cafea la discreie i zahr, pe
care muli sclavi care trudiser ani n ir ca s-l produc nul gustaser nc. Fugarii deveniser revoluionari. Nu mai era
vorba de nite bandii costelivi, ci de rzboinici hotri, cci
loc de ntors nu mai era: mureai luptnd, sau mureai n
chinuri. Iar ei pariau pe victorie.
Tabra era mprejmuit cu pari n care erau nfipte hrci i
leuri care se coceau la soare. ntr-un arc erau inui
prizonierii albi ateptndu-i rndul s fie executai. Femeile
lor erau sclave sau concubine, exact ca negresele de pe
plantaii. Gambo n-avea deloc mil pentru albii prini, i-ar fi
lichidat el nsui dac ar fi primit ordinul, dar avea alt
misiune. Pentru c era rapid i iste, Boukman l trimitea cu
mesaje la celelalte cpetenii i s spioneze. Erau bande n
toat regiunea, tnrul le cunotea pe toate. Cea mai temut
157
de albi era cea a lui Jeannot, unde zilnic oamenii erau

condamnai la o moarte lent i macabr, inspirat din
tradiia atrocitilor iniiate de colonitii nii. Ca i
Boukman, Jeannot era un hungan de vaz, numai c
rzboiul l schimbase, devenise de o cruzime nesioas. Se
luda c bea sngele victimelor dintr-o hrc de om, era
temut chiar i de oamenii lui. Gambo era la curent cu
intenia altor cpetenii de a-l elimina nainte ca excesele sale
s-l supere pe Papa Bondye, dar nu dusese vorba mai
departe: ca orice spion care se respect, punea pre pe
discreie.
ntr-o tabr l-a cunoscut pe Toussaint, care ndeplinea
dublul rol de consilier de rzboi i doctor, cci se pricepea la
ierburi de leac, i avea mare trecere la cpetenii, dei pe
atunci nc nu ocupase o poziie de frunte. Era printre
puinii care tiau carte, astfel afla, dei cu ntrziere, ce se
petrecea pe insul i n Frana. Se nscuse i trise ca sclav
pe o plantaie din Brda, nvase singur s citeasc,
mbriase cu fervoare religia cretin i ctigase
ncrederea stpnului, care, nainte de a fugi, i ncredinase
propria familie. Acest lucru nscuse bnuieli, muli credeau
c Toussaint se supunea ca o slug, dar Gambo l auzise
adesea declarnd c elul lui era s desfiineze sclavia n
Saint-Domingue i nimic nu-l va face s renune. Firea sa l-a
atras de la bun nceput pe Gambo: dac Toussaint ajungea
ef, se hotrse s treac n tabra lui fr s stea pe
gnduri. Boukman, uriaul cu glas de tunet, alesul lui OgunFeraille, fusese scnteia care aprinsese focul rebeliunii la
Bois Cayman, dar Gambo intuise c steaua cea mai
strlucitoare era a lui Toussaint, omuleul urt, cu falc
proeminent i picioare crcnate, care vorbea precum un
predicator i se ruga la Christosul albilor. Nu s-a nelat;
cteva luni mai trziu, Boukman cel invincibil, care sttea n
faa focului inamicului oprind gloanele ca pe mute cu
harapnicul din coad de bou, a fost prins de armat. tienne
Relais a dat ordin s fie executat pe loc, pentru a descuraja
158
- ISABEL ALLENDE -
reacia rebelilor din alte tabere. Capul i-a fost nfipt n vrful
unei sulie i lsat n piaa central din Le Cap, spre luareaminte. Doar Gambo a scpat viu din ambuscada aceea,
graie iuelii picioarelor, i a dus vestea. Dup care a trecut
n tabra lui Toussaint, dei cea a lui Jeannot era mai mare.
tia c zilele acestuia erau numrate. ntr-adevr, a fost
atacat ntr-o zi n zori i spnzurat repede, fr s mai fie
supus la cazne, cci nu era timp: se pregteau s negocieze
cu dumanul. Gambo credea c dup moartea lui Jeannot
avea s le vin rndul prizonierilor albi, dar Toussaint
prefera s-i in n via ca ostatici i s-i foloseasc la
negocieri.
Dat fiind situaia dezastruoas din colonie, Frana a
trimis o comisie care s stea de vorb cu cpeteniile negrilor,
care au fost de acord s predea ostaticii n semn de
bunvoin. Locul de contact a fost stabilit pe o plantaie din
nord. Cnd albii care supravieuiser mai multe luni
infernului lui Jeannot i-au dat seama c se aflau aproape de
cas i c nu vor fi ucii, ci schimbai, au rupt-o la fug,
clcnd peste femei i copii. Gambo s-a inut aproape de
Toussaint i de ceilali care trebuiau s negocieze cu comisia.
Veniser ase grands blancs, ca reprezentani ai colonitilor,
plus autoritile trimise de la Paris, care nc nu tiau cu ce
se mnnc exact treburile din Saint-Domingue. Gambo a
avut o tresrire recunoscndu-l pe fostul su stpn i a fost
gata s dea napoi, dar a neles repede c Valmorain nici nu
se uitase la el i oricum nu l-ar fi recunoscut.
Negocierile au avut loc afar, sub copacii din curte, iar
tensiunea a fost vizibil de la primele cuvinte. Printre rebeli
domneau nencrederea i ranchiuna, printre coloniti,
arogana oarb. Uluit, Gambo a ascultat condiiile de pace
propuse de cpetenii: libertate pentru ei i pentru o mn de
acolii, n timp ce grosul rebelilor s se ntoarc cumini pe
plantaii, redevenind sclavi. Trimiii de la Paris au primit
imediat nici nu putea fi o clauz mai avantajoas dar
marii albi din Saint-Domingue nu erau dispui s cedeze
159
nimic, voiau ca toi sclavii s se predea fr condiii. Dar ce

credeai? C o s negociem cu negrii? S zic mersi c au
scpat cu via! a strigat unul. Valmorain a ncercat s-i
aduc la sentimente mai bune, dar majoritatea a nvins:
rzvrtiii nu mai primeau nimic. Jignii, liderii rebelilor s-au
retras, urmai de Gambo, care fierbea de furie c se
artaser dispui s-i trdeze pe cei alturi de care triser
i luptaser. i omor cu mna mea, unul cte unul, i-a
jurat. i pierduse ncrederea n revoluie. Nu bnuia c n
acele clipe se definea viitorul insulei: intransigena
colonitilor avea s-i oblige pe rebeli s continue rzboiul
muli ani nainte, pn la victorie i la sfritul sclaviei.
Comisia, neputincioas n faa anarhiei, a plecat din SaintDomingue, dup o vreme ali trei delegai, n frunte cu
Sonthonax, un june avocat rubicond, au venit cu ase mii de
soldai i instruciuni noi de la Paris. Se revenise la legea
care conferea mulatrilor liberi drepturile pe care le aveau toi
cetenii francezi. Mai muli affranchis au fost numii ofieri
n armat, muli militari albi au refuzat s li se subordoneze
i au dezertat. Ceea ce a ncins spiritele; ura secular dintre
albi i mulatri a atins proporii biblice. Adunarea Colonial,
care pn atunci condusese afacerile interne ale insulei, a
fost nlocuit de o comisie compus din ase albi, cinci
mulatri i un negru liber. n atmosfera de violen crescnd
pe care nimeni nu putea s-o controleze, guvernatorul
Blancheland a fost acuzat de nesupunere fa de guvernul
republican i de favorizare a monarhitilor. A fost deportat n
Frana cu lanuri la picioare i ghilotinat n scurt timp.
Gustul libertii
Aa stteau lucrurile n vara anului urmtor cnd, ntr-o
noapte, Tt s-a trezit brusc din somn cu o mn care i
apsa gura. i-a zis c plantaia era atacat, triau de mult
cu frica asta, i s-a rugat ca moartea s fie rapid, mcar
pentru Maurice i Rosette, care dormeau alturi. N-a
ncercat defel s se apere, ca s nu-i trezeasc pe copii,
160
- ISABEL ALLENDE -
spernd totui c era doar un vis urt, pn a zrit la lumina

torelor care se strecura prin hrtia cerat de pe geam chipul
aplecat peste ea. Nu l-a recunoscut, dup un an i jumtate
biatul se schimbase, dar atunci el i-a optit numele, Zarit,
iar inima i-a tresltat, nu de fric, ci de fericire. A ntins
minile s-l mbrieze, a simit metalul cuitului pe care-l
inea ntre dini. I l-a luat, gemnd el s-a culcat peste trupul
care se deschidea s-l primeasc. Buzele lui Gambo le
cutau pe ale ei cu o sete veche, minile i cutau snii
ascuni sub cmaa subire. I-a simit tria i era gata s-l
primeasc, dar i-a amintit de copiii de care uitase o clip i
l-a mpins. Vino cu mine, i-a optit.
S-au ridicat cu grij, au srit peste Maurice. Gambo i-a
recuperat cuitul, l-a pus n teaca de piele de la bru, Tt a
tras plasa de nari la loc peste copii, i-a fcut semn s
atepte i s-a dus s verifice dac stpnul dormea n
camera lui, aa cum l lsase cu dou ore n urm, apoi a
stins lampa de pe culoar i s-a ntors la iubitul ei. L-a dus n
camera nebunei, n captul cellalt al casei, care dup
moartea ei rmsese goal.
S-au prbuit mbriai pe salteaua jilav, s-au iubit pe
ntuneric, sufocai de cuvinte nerostite i de strigte de
plcere nbuite n suspine. Ct timp vieuise n tabr,
Gambo mai avusese femei, dar acestea nu-i potoliser
dragostea lsat n urm. Avea aisprezece ani i ardea de
dorul lui Zarit. i-o amintea nalt, trupe, mare, dar acum
era mai mic dect el, iar snii care nainte i se preau att
de mari i ncpeau lesne n mn. Femeia se topea sub el. n
graba i pofta ndelung stpnit, brbatul a explodat nainte
de a o ptrunde. A rmas nemicat, pn cnd rsuflarea
fierbinte a femeii l-a readus la via. l btea pe spate ca pe
Maurice cnd voia s-l liniteasc, iar cnd l-a simit
renscut, l-a ntors cu faa n sus, l-a srutat i l-a supt cu
lcomie, purtndu-l spre cer, printre stelele amorului de care
el nu uitase nici mcar o clip ntre dou btlii i n fiecare
revrsat de zori din peterile milenare ale cpeteniilor cacique
161
de demult unde sttea de veghe. Biatul a luat-o de mijloc i

femeia l-a nclecat, mplntndu-se n virilitatea fierbinte a
celui dup care tnjise att, srutndu-l, lingndu-i urechile,
dezmierdndu-l cu sfrcurile, unduind din olduri i
strngndu-l ntre coapsele ei de amazoan, erpuind
precum o anghil pe rundul nisipos al mrii. S-au iubit de
parc ar fi fost pentru prima i ultima oar, inventnd pai
noi pentru un dans att de vechi. Mirosul de sperm i
sudoare a umplut ncperea, aerul a devenit dens de plcere
i dragoste mplinit, de rsete tcute i gfieli de agonie, de
srutri renscute. Nu fceau nimic nou, dar e cu totul
altceva cnd faci amor iubind.
Epuizai i fericii au adormit cu braele i picioarele
mpletite, topii de noaptea fierbinte de iulie. Gambo s-a trezit
dup cteva minute, speriat c lsase garda jos n felul
acesta, dar femeia dormea torcnd n somn i s-a apucat s o
pipie fr s-o trezeasc, s vad cum se schimbase trupul
acela care la plecarea lui era deformat de sarcin. Snii ei
mai aveau lapte, dar erau mai moi i cu sfrcurile ntinse,
mijlocul ei i s-a prut subire, pentru c nu-l cunoscuse
nainte de a fi nsrcinat, pntecul, coapsele, fesele i
pulpele erau opulente i mtsoase. Tt mirosea altfel, nu a
spun, ci a lapte, iar acum era impregnat de aroma
amndurora. i-a vrt nasul n gtul ei, simind zvcnetul
sngelui, ritmul respiraiei, btile inimii. Femeia s-a ntins
cu un suspin de mulumire. l visase pe Gambo i i-a trebuit
un minut s-i dea seama c el era acolo de-adevratelea, nu
era un vis. Am venit s te iau cu mine, Zarit, e vremea s
plecm, a optit el.
I-a explicat c nu o cutase mai devreme pentru c nu tia
unde s-o duc, dar acum nu mai era cazul s amne. Nu tia
dac albii aveau s nbue rebeliunea, dar ar fi trebuit s
ucid toi negrii pn la ultimul pentru a-i proclama
victoria. i niciun rebel nu era dispus s redevin sclav.
Moartea umbla liber i pndea pretutindeni pe insul. Nu
exista niciun loc sigur, dar mai ru dect rzboiul i frica era
162
- ISABEL ALLENDE -
faptul de a nu fi mpreun. I-a mrturisit c nu avea

ncredere n cpetenii, nici mcar n Toussaint, nu le datora
nimic i avea de gnd s continue lupta n felul lui,
schimbnd tabra sau dezertnd, dup caz. O vreme ar fi
putut tri n tabr, ridicase o ajoupa din brne i frunze de
palmier i mncarea nu le va lipsi. i oferea o via aspr, ea
era obinuit cu confortul din casa albului, dar n-o s-i par
ru, cnd dai de gustul libertii cale de ntoarcere nu mai
este. I-a simit lacrimile calde care-i udau obrajii.
Nu pot s-i las pe copii, Gambo.
l lum cu noi pe fiul meu.
E feti, o cheam Rosette i nu e copilul tu, ci al
stpnului.
Gambo s-a ridicat n capul oaselor, surprins. De un an i
jumtate se gndea la fiul lui, un pui de negru pe care-l
chema Honor, nici nu-i trecuse prin minte c ar fi fost o
copil mulatr zmislit de stpn.
Nu-l putem lua pe Maurice pentru c e alb, i nici pe
Rosette, e prea mic pentru viaa n tabr.
Trebuie s vii cu mine, Zarit. i chiar n noaptea asta,
mine va fi prea trziu. Copiii tia sunt ai albului. Uit-i.
Gndete-te la noi i la copiii pe care-i vom avea, gndete-te
la libertate.
De ce spui c mine va fi prea trziu? a ntrebat ea,
tergndu-i lacrimile.
Pentru c vor ataca plantaia. E ultima care a rmas,
celelalte au fost distruse.
Atunci a neles ce i cerea Gambo: nu doar s prseasc
copiii, ci s-i lase prad unei sori nemiloase. i l-a nfruntat
cu o ur la fel de aprins precum patima abia potolit: navea s-i prseasc pe copii, nici de dragul lui, nici de
dragul libertii. Gambo a strns-o la piept, de parc ar fi
vrut s-o ia pe sus. I-a spus c soarta lui Maurice era oricum
pecetluit, dar c n tabr Rosette putea fi primit, asta
dac nu era prea alb la piele.
163
Niciunul n-ar scpa cu via printre rebeli, Gambo.

Singura scpare e s-i ia stpnul i s plece cu ei. Pe
Maurice l va apra cu preul vieii, nu i pe Rosette.
Nu mai e timp pentru asta, stpnul tu e mort deacum, Zarit.
Dac moare el, mor i copiii. Trebuie s-i scoatem pe
toi trei de pe plantaie nainte s se crape de ziu. Dac nu
vrei s m ajui, m descurc singur, a spus Tt, ncepnd
s se mbrace.
Planul ei era de o simplitate copilroas, dar l-a expus cu
atta siguran nct Gambo a cedat. Nu putea s-o sileasc
s vin cu el, dar nici s-o lase. Cunotea zona, tia s se
ascund, s se deplaseze pe timp de noapte, s ocoleasc
pericolele; ea nu.
i crezi tu c albul o s fie de acord?
Are alt soluie? Dac rmne, o s fie cspit,
mpreun cu Maurice. Nu numai c-o s fie de acord, dar o s
i plteasc pentru asta. Ateapt-m aici.
164
- ISABEL ALLENDE -
Zarit
Aveam trupul fierbinte i umed, buzele umflate de srutri
i ochii nroii de plns, pielea mi pstra mirosul a ceea ce
fcusem cu Gambo, dar nu-mi psa. Am aprins lampa de pe
culoar, m-am dus la el n camer, am intrat fr s bat la u,
nu mai fcusem aa ceva niciodat. L-am gsit dormind dospit
de butur, cu gura cscat din care se scurgea un firicel de
saliv, neras de dou zile i cu prul blonziu ciufulit. M-a
cuprins toat sila pe care o aveam pentru el, credeam c o s
vrs. Prezena mea i lumina i-au fcut cu greu loc prin aburii
coniacului; s-a trezit cu un strigt i a pus imediat mna pe
pistolul pe care-l inea sub pern. M-a recunoscut, dar n-a
lepdat arma. Ce s-a ntmplat, Tt? a srit el din pat. Am
venit cu o propunere, stpne. Nu-mi tremura glasul i nici
mna n care ineam lampa. N-a mai ntrebat nimic, a presimit
c era ceva extrem de grav. S-a aezat pe marginea patului cu
pistolul n mn, iar eu i-am spus c peste cteva ore SaintLazare va fi atacat de rebeli. N-avea rost s-l alerteze pe
Cambray, ar fi fost nevoie de o armat ca s-i opreasc. Ca de
obicei, sclavii se vor altura atacatorilor, ar fi mcel i
incendiu, aa c trebuia s fugim imediat cu copiii pentru c
mine vom fi mori. Asta dac avem noroc, mult mai rea era
agonia n chinuri. Aa i-am spus. De unde tiam? Un sclav
fugit de mai bine de un an venise s m anune. i-avea s ne
conduc, cci singuri n-am ajunge la Le Cap, zona era n
mna rebelilor.
Ce sclav? a vrut s tie n timp ce se mbrca zorit.
Numele lui e Gambo i e iubitul meu
Mi-a tras o palm care m-a ameit, dar cnd a vrut s m
loveasc iar l-am apucat de ncheietura minii cu o for de
care nu m credeam n stare. Era pentru prima dat c-l
priveam n ochi: erau albatri precum cerul acoperit de nori.
Vom ncerca s v salvm viaa i pe cea a lui Maurice
dar preul e libertatea mea i a lui Rosette, am rostit
rspicat, ca s priceap.
165
i-a nfipt unghiile n braele mele, i-a apropiat chipul

amenintor de al meu, m insulta scrnind din dini, scos
din mini de furie. A trecut o clip care parc nu se mai
sfrea, mi-a venit din nou s vrs, dar nu mi-am plecat
privirile. n cele din urm, s-a aezat, nvins.
N-ai dect s pleci cu blestematul sta, pentru asta n-ai
nevoie s te eliberez.
Dar Maurice? Nu ai cum s-l aperi. Iar eu nu vreau s
triesc ca o fugar, vreau s fiu liber.
Bine, bine, aa s fie. Mic-te, mbrac-te i pregtete
copiii. Unde e sclavul la?
Nu mai e sclav. O s-l chem, dar mai nti scrie
documentul care ne elibereaz pe mine i pe Rosette.
N-a mai spus nimic, s-a aezat la mas, a scris o foaie de
hrtie, a uscat cerneala cu talc, a suflat i a sigilat-o cu inelul,
aa cum l vzusem fcnd de attea ori cu documentele
importante. Apoi a citit cu glas tare, c eu nu eram n stare. Mi
s-a pus un nod n gt, inima mi btea nebunete: bucata aia
de hrtie avea puterea de a ne schimba viaa. Am mpturit-o
atent n patru i am pus-o n pungua cu rozariul de la doa
Eugenia pe care o purtam tot timpul la gt, sub bluz. A trebuit
s scot rozariul, sper s m ierte.
Acum d-mi pistolul.
N-a vrut; n-avea s trag n Gambo, singura noastr
salvare, m-a asigurat. Nu mai in minte cum ne-am organizat,
tiu numai c n doar cteva minute a mai scos dou pistoale,
toate monedele de aur, n timp ce eu le ddeam copiilor
picturi de laudanum din flaconul albastru al stpnei, pe
care l pstrasem. Au czut ntr-un somn att de adnc, c mia fost fric s nu le fi dat o doz prea mare. De sclavii de pe
cmp nu mi-a psat, mine aveau s fie liberi, doar de
servitorii casei, care mprteau adesea soarta stpnilor.
Gambo a anunat-o pe Tante Mathilde; buctreasa i dduse
un avans de ase ore atunci cnd fugise, drept pentru care
fusese pedepsit, acum era rndul lui s se revaneze. Dup o
jumtate de ceas, cnd vom fi fost destul de departe, putea
166
- ISABEL ALLENDE -
s-i trezeasc pe servitori i s se amestece cu sclavii de pe

cmp. Pe Maurice l-am legat de spatele tatlui su, lui Gambo
i-am dat s care dou legturi cu provizii, pe Rosette am luat-o
n brae. Stpnul a spus c era o nebunie s plecm pe jos
cnd puteam lua caii, dar Gambo i-a explicat c asta ar sri n
ochi, n plus, drumul pe care aveam s mergem nu era pentru
cai. Am traversat curtea la adpostul cldirilor, am evitat
aleea cu cocotieri pe care patrula paznicul i am tiat-o spre
trestii. Prin faa noastr treceau obolanii cei scrboi cu
coad lung care miunau pe cmp, stpnul a ezitat, dar
Gambo i-a pus cuitul la gt; dac nu l-a omort e pentru c lam apucat de mn i i-am amintit c aveam nevoie de el ca
s apere copiii.
Ne-am afundat printre trestiile care uierau n btaia
vntului, n zgomotele produse de demonii pitii n tufiuri,
erpi i scorpioni, un labirint care distorsioneaz sunetele i
distanele, n care te poi pierde fr scpare orict ai striga.
De aceea plantaiile de trestie se mpart n careuri i
ntotdeauna se taie mergnd de la margine spre centru. Una
din pedepsele preferate de Cambray era s abandoneze
noaptea un sclav n lanul de trestie, iar n dimineaa
urmtoare s dea drumul dulilor s-l caute. Nu tiu cum ne-a
dus Gambo, din instinct sau din experiena dobndit pe cnd
fura de pe alte plantaii. naintam n ir indian, atingndu-ne
ca s nu ne rtcim, ferindu-ne cum puteam de frunzele
tioase de trestie; fapt e c la un moment dat am ieit de pe
plantaie i am ptruns n pdure. Am mrluit cu orele, fr
s naintm prea mult. Dimineaa am vzut limpede cerul
portocaliu de la incendiul de la Saint-Lazare, apoi ne-a sufocat
fumul neptor i dulceag adus de vnt. Erzuli, loa-mam,
ajut-ne.
Merg descul de cnd m tiu, dar nu pe astfel de teren;
tlpile-mi sngerau. Picam de oboseal, n schimb stpnul,
cu douzeci de ani mai n vrst, pea neobosit, cu Maurice
n spinare. Pn la urm tot Gambo, cel mai tnr i mai
puternic dintre noi, a spus c era timpul s ne odihnim. Ne-a
167
ajutat s dezlegm copiii i s-i culcm pe un morman de

frunze uscate, asta dup ce le-am scurmat cu un b ca s
gonim erpii. Gambo ar fi vrut pistoalele, dar stpnul l-a fcut
s se rzgndeasc, explicndu-i c tia s le foloseasc, pe
cnd Gambo nu. Pn la urm au ajuns la o nelegere:
stpnul s in dou, iar Gambo unul. Ne aflam aproape de
mlatini, prin vegetaia deas razele soarelui abia
ptrundeau. Aerul era precum apa cald. Mlul mictor
putea nghii un om n doar dou minute, dar Gambo nu era
nelinitit. A gsit nite ochiuri de ap, am but, ne-am udat
hainele i pe cele ale copiilor, nc nedezmeticii am
mbucat ceva i ne-am odihnit o vreme.
Nu dup mult timp, Gambo a dat semnalul de plecare, iar
stpnul, care nu ascultase vreodat de cineva, s-a supus n
tcere. Mlatinile nu erau o ntindere noroioas, cum credeam,
ci una de ap murdar i sttut i aburi mpuii. Nmolul era
la fund. Mi-am amintit de doa Eugenia, care ar fi preferat s
cad n minile rebelilor dect s treac prin norul des de
nari; din fericire, acum se afla n cerul cretinilor. Gambo
tia toate trecerile, dar l urmam anevoie cu copiii. Erzuli, loa
apelor, scap-ne. Gambo mi-a fcut fii tignon-ul, mi-a
nfurat picioarele n frunze peste care a legat fiile de
pnz. Stpnul era nclat cu cizme nalte, iar Gambo era
convins c prin tlpile lui bttorite colii nprcilor nu
ptrund. Aa am mers mai departe.
Maurice s-a trezit primul, nc nu ieiserm din mlatini, i
s-a speriat. S-a trezit i Rosette, mi-am pus-o la sn fr s
m opresc din mers i a adormit la loc. Dup o zi ntreag de
mers am ajuns la Bois Cayman, unde nu mai riscam s ne
nghit pmntul, dar puteam fi atacai. Acolo vzuse Gambo
nceputul rebeliunii, cnd naa mea, nclecat de Ogun,
chemase la rzboi i numise cpeteniile. Aa mi-a povestit
Gambo. De atunci, Tante Rose mergea dintr-o tabr n alta,
tmduind, fcnd ceremonii pentru loas i ghicind viitorul,
adic urmndu-i soarta nscris n a sa ztoile. Ea l
ndemnase pe Gambo s se adposteasc sub aripa lui
168
- ISABEL ALLENDE -
Toussaint, care avea s fie rege la terminarea rzboiului.

Gambo o ntrebase dac atunci vom fi liberi, femeia
confirmase, doar c mai nti trebuiau ucii toi albii, chiar i
nou-nscuii, i-avea s curg atta snge c pn i tiuleii
de porumb aveau s creasc roii.
Le-am mai dat picturi de somn copiilor i i-am culcat
printre rdcinile unui copac mare. Gambo se temea mai mult
de haitele de cini slbatici dect de oameni sau duhuri, totui
n-am ndrznit s aprindem un foc pentru a-i ine la distan.
Stpnul a stat cu copiii i cu cele trei pistoale ncrcate
eram sigur c n-avea s se mite de lng Maurice n
vreme ce Gambo i cu mine ne duceam mai ncolo s facem ceaveam de fcut. Chipul i s-a schimonosit de ur, dar n-a zis
nimic. M-a cuprins teama de ce-aveam s pesc mai trziu,
cci tiu bine cu ct cruzime se rzbun albii, mai devreme
sau mai trziu avea s vin i clipa asta. Eram rupt de
oboseal de ct o crasem pe Rosette, dar tot ce-mi doream
era s fiu n braele lui Gambo. Nu m interesa nimic altceva.
Erzuli, loa plcerii, f ca noaptea asta s nu se mai termine
nicicnd. Aa mi amintesc.
169
Fugari
Rebelii au nvlit la Saint-Lazare la ceasul tulbure de
dinaintea zorilor, cu cteva clipe nainte ca clopotul s sune
deteptarea pentru munc. Mai nti a fost ceva ca o coad
luminoas de comet, licriri n micare: torele. Purttorii
lor erau ascuni n trestii, dar cnd au nceput s ias din
vegetaia deas s-a vzut c erau cu sutele. Un paznic a
apucat s ajung la clopot, dar douzeci de mini narmate
cu cuite l-au transformat ntr-o mas sngernd i de
nerecunoscut. Primele au ars trestiile, aprinzndu-se una de
la alta, n mai puin de douzeci de minute incendiul a
cuprins cmpul i nainta spre casa mare. Flcrile sreau n
toate prile, erau att de nalte i de puternice, c nici zidul
de aprare nu putea s le opreasc. Peste vuietul focului sau suprapus urletele atacatorilor i uierul lugubru al
cochiliilor n care suflau, anunnd rzboiul. Alergau
aproape despuiai, zdrenroi, narmai cu macete, lanuri,
cuite, bte, baionete, puti fr gloane pe post de mciuci.
Unii erau nnegrii pe fa cu funingine, alii erau n trans
sau bei, dar i mna un singur el: s distrug tot. Sclavii de
pe cmp, amestecai cu servitorii casei, prevenii din timp de
buctreas, i-au prsit cocioabele i s-au alturat
puhoiului ca s participe la saturnaliile de rzbunare i
devastare. Chiar dac unora le-a fost fric att de rebelii cei
violeni, ct i de represaliile ulterioare, n-au avut de ales:
dac ddeau napoi, ar fi fost ucii pe loc.
Vtafii commandeurs au czut pe rnd n minile hoardei
dezlnuite, ns Prosper Cambray s-a ascuns mpreun cu
doi acolii n beciul casei mari, cu arme i muniie cu care s
se apere pre de cteva ore. Sperau ca incendiul s atrag
oamenii din Marechausse sau pe soldaii care patrulau prin
zon. Nvala negrilor avea violena i graba unui taifun, inea
cteva ore apoi oamenii se rzleeau. eful vtafilor a fost
mirat s vad casa goal, i-a zis c Valmorain i pregtise
din timp un refugiu subteran i se pitise acolo cu fiu-su,
170
- ISABEL ALLENDE -
Tt i fetia. I-a lsat pe cei doi i s-a dus la biroul care

sttea de obicei ncuiat, dar l-a gsit deschis. Nu tia cifrul
seifului, era gata s-l deschid cu focuri de arm, nimeni nar fi tiut mai trziu cine a furat aurul, dar i acesta era
deschis. Abia atunci a bnuit c Valmorain fugise fr s-i
spun. Laul dracului! a strigat el furios, uite c
abandonase plantaia ca s-i salveze pielea. Dar nu mai era
timp de vicreal, urletele gloatei se auzeau aproape, aa c
a cobort n beci.
Cambray a auzit nechezatul cailor i ltratul cinilor,
mrielile adnci ale celor doi duli; a socotit c valoroasele
animale aveau s fac ceva victime nainte de a fi ucise. Casa
era mpresurat, atacatorii ptrunseser n curile interioare
i clcaser grdina n picioare, nu mai era nici urm din
preioasele orhidee ale stpnului. A ghicit c ajunseser pe
teras; drmau ui, intrau pe geam, drmau tot ce le ieea
n cale, spintecau mobila franuzeasc, sfiau covoarele
olandeze, rsturnau cuferele spaniole, fceau ndri
paravanele chinezeti i porelanurile, ceasurile nemeti,
coliviile aurite, statuetele romane i oglinzile veneiene tot
ce cumprase pe vremuri Violette Boisier. Dup ce-au fcut
totul praf, au pornit n cutarea stpnilor. Cambray i cei
doi commandeurs blocaser ua pivniei cu saci, butoaie i
mobil, iar acum trgeau printre gratiile de fier ale
ferestruicilor. Doar scndurile pereilor i despreau de
rebelii mbtai de libertate i indifereni la gloane. n
lumina zorilor au vzut c doborser civa, cznd att de
aproape, c puteau s le simt mirosul, n ciuda duhorii
neccioase de trestie ars. Erau clcai n picioare de cei
care veneau n urm, nici nu mai aveau timp s rencarce
putile. Au auzit bubuituri n u, lemnul ceda, zguduit de
uraganul de ur care i aduna puterile de o sut de ani
ncoace n Caraibe. Zece minute mai trziu, casa mare ardea
ca un rug uria. Rebelii ateptau n curte, cei doi
commandeurs care au fugit de flcri au fost prini de vii.
171
Prosper Cambray a scpat de chinuri: i-a pus eava

pistolului n gur i i-a zburat creierii.
n acest timp, micul grup condus de Gambo se cra pe
stnci inndu-se de copaci, liane i rdcini, traversa rpe,
intra pn la bru n toreni repezi. Gambo avusese dreptate:
drumul nu era pentru cai, ci pentru maimue. Verdele
omniprezent ncepea s fie spart de pete de culoare: ciocul
galben i portocaliu al unui tucan, penele strlucitoare ale
papagalilor, flori tropicale agate de crengi. Erau nconjurai
de ap, praie, bli, ploaie, cascade cristaline cu efect de
curcubeu care cdeau de sus i se pierdeau ntr-un covor
gros de ferigi. Tt a udat o batist i i-a legat-o pe cap,
acoperindu-i ochiul nvineit de palma lui Valmorain. Lui
Gambo i-a spus c o picase o gnganie, trebuia s evite cu
orice pre un conflict ntre cei doi. Valmorain i-a scos
cizmele, tlpile i ajunseser carne vie, Gambo a rs,
nepricepnd cum putuse albul s mearg pe picioarele alea
moi i trandafirii precum iepurii jupuii. Dup doar civa
pai, Valmorain a fost silit s se ncale din nou, dar nu mai
avea putere s-l care pe Maurice; biatul a mers o vreme pe
jos, de mn cu tatl su, apoi pe umerii lui Gambo,
inndu-se bine de prul lui srmos.
De mai multe ori au trebuit s se fereasc de rebelii care
miunau pretutindeni. O dat, Gambo i-a lsat s atepte
ntr-o grot i s-a dus singur ctre un grup de oameni pe
care-i cunotea, cci fuseser mpreun n tabra lui
Boukman. Unul purta la gt un irag de urechi, unele uscate
i tari ca tovalul, altele proaspete i roz. Au mprit cu el
proviziile batate fierte i un pic de carne afumat de capr
i s-au odihnit un pic, vorbind de mersul rzboiului i de
zvonurile despre o cpetenie nou, Toussaint. Care parc
nici n-ar fi fost om: avea inim de cine slbatic, era viclean
i singuratic; nu poftea la butur, femei i medalii de aur,
ca alte cpetenii; nu dormea, se hrnea cu fructe i era n
stare s clreasc nentrerupt dou zile i dou nopi. Nu
172
- ISABEL ALLENDE -
ridica niciodat vocea, dar oamenii tremurau de fric n

prezena sa. Era doctor de plante de leac i ghicitor, tia s
citeasc mesajele naturii, semnele stelelor i inteniile cele
mai ascunse ale muritorilor n acest fel se ferea de trdare
i capcane. S-au desprit spre asfinit, ncepea s se
rcoreasc. Gambo se deprtase destul de mult de micul
grup, i-a gsit n cele din urm, erau topii de cldur i sete,
n-avuseser curaj s caute un lac. I-a dus el la ap, apoi au
mncat pe sponci din proviziile tot mai puine.
Picioarele lui Valmorain erau o ran vie n cizme, durerea
l fcea s plng, ar fi vrut s se ntind pe jos i s moar,
dar mergea nainte de dragul lui Maurice. A doua zi pe sear
au zrit doi brbai goi, doar cu o fie de piele la bru de
care erau prinse cuitele, cu macete n mini. S-au ascuns
repede printre ferigi, unde au stat mai bine de o or pn la
plecarea acelora. Gambo s-a crat pe trunchiul neted al
unui palmier nalt i a dat jos cteva nuci de cocos. Copiii au
but laptele i au mncat miezul dulce. Le-a spus c de sus
vzuse cmpia: Le Cap nu era departe. i-au petrecut
noaptea sub copaci, pstrnd ce mai era de mncat pentru a
doua zi. Maurice i Rosette au adormit pzii de Valmorain,
care n zilele astea mbtrnise o mie de ani, era distrus, i
pierduse onoarea i brbia, ajunsese ca un animal btut,
suferea i sngera, fiind silit s vad c un negru afurisit se
culca cu sclava lui civa pai mai ncolo. Putea s-i aud i
n noaptea asta, nici mcar nu se fereau de el, din ruine sau
team. Auzea limpede gemetele de plcere, suspinele de
dorin, vorbele de alint, rsetele nbuite. Se mperecheau
precum fiarele, o dat i nc o dat i iar, asemenea dorin
i atta energie nu erau ceva omenesc, plngea de umilin
stpnul. i imagina trupul cunoscut al lui Tt, picioarele
ei de curs lung, crupa puternic, mijlocul subire, snii
generoi, pielea neted i moale, dulce, ud de sudoare,
dorin i pcat, de insolen i provocare. Avea impresia c-i
vede chipul, ochii ntredeschii, buzele gata s primeasc i
s dea srutri, limba cuttoare, nrile dilatate aspirnd
173
mirosul acelui brbat. i, n ciuda durerii chinuitoare, n

ciuda epuizrii, a mndriei clcate n picioare i a fricii de
moarte, Valmorain se excita.
Mine i lsm n desi pe alb i pe fiu-su, de aici nu
mai e mult, i-a spus Gambo ntre dou srutri lui Tt.
i dac-i prind rebelii nainte s ajung la Le Cap?
Eu mi-am ndeplinit promisiunea, i-am scos vii de pe
plantaie. De-acum s se descurce singuri. Iar noi ne ducem
n tabra lui Toussaint, steaua lui e cea mai strlucitoare de
pe cer.
i Rosette?
O lum cu noi, dac vrei.
Nu pot, Gambo, trebuie s merg cu albul, iart-m, a
optit ea copleit de tristee.
Biatul a mpins-o, nevenindu-i s cread. A trebuit s-i
repete de dou ori ca s priceap c hotrrea ei era corect:
printre rebeli Rosette ar fi fost o biat alb cu un sfert de
snge negru, ar fi fost respins, ar fi flmnzit, ar fi fost n
btaia vntului revoluiei, pe cnd alturi de Valmorain ar fi
fost n siguran. Iar ea nu putea tri fr copii. Din toate
astea, Gambo a neles doar c Zarit l prefera pe alb.
Dar libertatea? Asta nu conteaz? a zglit-o el de
umeri.
Sunt liber, Gambo. Am aici n punguli hrtia scris
i parafat. Rosette i eu suntem libere. l mai slujesc o
vreme pe stpn, pn se termin rzboiul, pe urm merg cu
tine unde vrei.
n cmpie s-au desprit. Gambo a luat pistoalele, le-a
ntors spatele i a luat-o la fug prin desi fr s se
ntoarc, ca s nu fie tentat s-i ucid pe Valmorain i pe
biat. Ar fi fcut-o fr s stea pe gnduri, dar tia c dac iar fi fcut acest ru lui Maurice o pierdea pe Tt definitiv.
Cei trei au ieit la drumul mare pe care puteau merge trei
oameni clare; acum erau expui, oricnd riscau s dea
peste negri rebeli sau mulatri la fel de nverunai mpotriva
albilor. Valmorain abia se mai tra pe picioarele jupuite,
174
- ISABEL ALLENDE -
gemea ntr-una, Maurice plngea i el. Tt a gsit umbr

sub un plc de arbuti, i-a dat lui Maurice ultimele
mbucturi rmase i i-a spus c-avea s se ntoarc, dar s-ar
putea s ntrzie, aa c s fie curajos. L-a srutat, l-a lsat
cu tatl su i a plecat pe drum cu Rosette n spinare. Deacum nainte, totul inea de noroc. Soarele dogorea peste
capul ei descoperit. Peisajul era de o monotonie deprimant,
din loc n loc erau stnci i arbuti pipernicii de vntul
puternic, cretea o iarb deas, mic i aspr. Drumul era
uscat i bolovnos, ap nu se vedea nicieri. Foarte umblat
n alte vremuri, de cnd cu rebeliunea drumul era folosit
doar de armat i Marechausse. Tt avea o idee vag
despre distan, dar nu-i ddea seama cte ore avea de
mers pn la fortificaiile de lng Le Cap, cci fusese acolo
doar cu trsura lui Valmorain. Erzuli, loa speranei, nu m
prsi. Pea cu hotrre, gndindu-se doar la drumul
parcurs, nu la cel rmas. Nu avea puncte de reper, totul era
identic, parc nici nu se clintise din loc, exact ca n
comaruri. Rosette cerea ap, avea buzele uscate i ochii
sticloi. I-a mai dat cteva picturi din flaconul albastru, a
legnat-o pn a adormit. i a plecat mai departe.
A mers trei sau patru ore fr s se opreasc, cu mintea
golit. Ap, nu mai pot fr ap. Un pas, alt pas, nc unul.
Erzuli, loa apelor dulci i srate, nu ne omor de sete.
Picioarele se micau singure, auzea tobe: chemarea boulei,
contrapunctul segon-ului, suspinul adnc al maman-ului
sprgnd ritmul, celelalte tobe care reluau cu variaii i
subtiliti, apoi sunetul vesel al maracaselor, din nou minile
invizibile care bteau n pielea ntins a tobelor. Sunetul a
umplut-o, a nceput s se mite n ritmul lui. nc o or.
Plutea ntr-un spaiu incandescent. Nici nu-i mai simea
btile inimii, durerea din oase i huruitul din cap. nc un
pas, nc un ceas. Erzuli, loa ndurrii, ajut-m. i n
clipa n care era gata s cad, un fel de fulger a scuturat-o
din cap pn-n picioare, foc, ghea, vnt, tcere. Zeia
175
Erzuli s-a nfiat ca o rafal puternic i a nclecat-o pe

slujitoarea ei Zarit.
tienne Relais a vzut-o primul, cci clrea n fruntea
plutonului. O linie subire i ntunecat pe drum, o prere, o
siluet tremurtoare n lumina orbitoare. A dat pinteni
calului i s-a dus s vad cine se ncumetase s porneasc la
drum pe pustietile i zpueala asta. S-a apropiat i a
ajuns din urm femeia care mergea dreapt i mndr, cu
braele ridicate ca pentru zbor, legnndu-se n ritmul unui
dans tainic i glorios. Purta n spinare o legtur, a dedus c
era un copil, poate c murise. A strigat, ea n-a rspuns, a
continuat s pluteasc precum un miraj, a venit cu calul
naintea ei. I-a vzut ochii dai peste cap i a dedus c era
nebun sau n trans. Mai vzuse expresia aceea exaltat la
calendas, dar credea c doar isteria colectiv a tobelor o
provoac. Ca militar francez, pragmatic i ateu, lui Relais i
repugnau astfel de posedri, le considera o dovad n plus a
primitivismului african. Erzuli s-a nlat naintea clreului
seductoare i superb, limba ei de viper s-a iit printre
buzele roii, trupul ei era o flacr. Ofierul a atins-o cu
coada biciutii pe umr, vraja s-a spart. Erzuli a disprut,
Tt s-a prbuit ca o grmjoar de crpe n praful
drumului. ntre timp se apropiaser i soldaii. tienne
Relais a desclecat, s-a aplecat i a tras de legtur, scond
la iveal o feti incontient sau adormit. Apoi a ntors
femeia cu faa n sus i a dat cu ochii de o mulatr foarte
diferit de cea care dansa pe drum, o biat tnr murdar
i asudat, cu un ochi vnt, buzele crpate de sete i tlpile
nsngerate. A desclecat i un soldat i le-a turnat ap din
plosc celor dou. Tt a deschis ochii; cteva clipe nu i-a
amintit nimic, nici de marul forat, nici de fiic-sa, nici de
tobe, nici de Erzuli. Au ajutat-o s se ridice, i-au mai dat ap
pe sturate, capul i s-a limpezit. Rosette, a biguit. E n
via, dar n-o putem trezi, a spus Relais. Abia atunci i-au
revenit n minte toate necazurile ultimelor zile: laudanum,
176
- ISABEL ALLENDE -
plantaia n flcri, Gambo, stpnul i Maurice care o

ateptau.
Valmorain a zrit praful ridicat pe drum, s-a pitit mai bine
ntre arbuti, cuprins de o fric visceral care ncepuse cu
leul jupuit al vecinului Lacroix i tot crescuse de atunci,
fcndu-l s piard noiunea timpului, a spaiului i a
distanelor, nepricepnd de ce sttea ntre tufele alea i cine
era putiul leinat de lng el. Oamenii s-au apropiat, cineva
l-a strigat pe nume, a vzut uniformele. Un strigt de
uurare i-a izbucnit din rrunchi. A ieit la vedere, trnduse, rpnos, zgriat, plin de noroi uscat, plngnd ca un
plod, n genunchi n faa cailor repeta ntr-una mulumesc,
mulumesc, mulumesc. Deshidratat i orbit de soare, nu l-a
recunoscut pe Relais i n-a observat c soldaii din pluton
erau mulatri; purtau uniform, era deci salvat. i-a scos
punga de la bru i a aruncat un pumn de aur, mulumesc,
mulumesc. Scrbit de spectacol, Relais i-a spus s-i ia
banii, a fcut un semn i un soldat a desclecat s-i dea ap
i s-i cedeze calul. Tt, care mergea pe alt cal, s-a dat jos
cu greu, cci nu era obinuit s clreasc, i cu Rosette n
spinare s-a dus glon la Maurice, care delira de sete ghemuit
printre arbuti.
Se aflau aproape de Le Cap, dup cteva ore intrau n ora
fr alte peripeii. ntre timp se trezise i Rosette de sub
efectul picturilor de laudanum, Maurice adormise n braele
unui clre, iar Toulouse Valmorain i regsise prestana.
Imaginile celor trei zile ncepeau s se tearg, n mintea lui
toat povestea i schimba cursul. Cnd a povestit cele
ntmplate, versiunea lui nu se potrivea cu cea pe care Relais
o aflase din gura lui Tt: Gambo dispruse din poveste, el
prevzuse atacul rebelilor i, neputndu-i apra plantaia,
fugise ca s-i salveze copilul, lund i sclava care-l crescuse
mpreun cu fetia ei. El, numai el i salvase pe toi. Relais na fcut niciun comentariu.
177
Parisul Antilelor
Le Cap era ticsit de refugiai care-i prsiser plantaiile.
Fumul incendiilor, adus de vnt, plutea de sptmni ntregi
n aer. Parisul Antilelor duhnea a gunoaie i excremente, a
leuri lsate s putrezeasc n treang sau n gropile comune
ale victimelor rzboiului i epidemiilor. Aprovizionarea lsa
de dorit, populaia depindea de corbii i brci pescreti,
ns les grands blancs triau la fel de luxos ca i pn
atunci, doar c-i costa mai scump. Nimic nu le lipsea de pe
mas, raionalizarea era pentru ceilali. Petrecerile continuau
cu paz la intrare, teatrele i barurile nu au tras obloanele,
spectaculoasele cocottes nveseleau i acum nopile. Nu se
mai gsea nicio camer unde s tragi, ns Valmorain avea
casa portughezului pe care o nchinase nainte de insurecie;
acolo s-a instalat ca s-i vindece spaima i vntile fizice i
psihice. Era slujit de ase sclavi nchiriai sub comanda lui
Tt n-avea sens s-i cumpere tocmai acum, cnd plnuia
s-i schimbe viaa. A cumprat doar un buctar colit n
Frana: pe acesta putea s-l vnd apoi fr s piard bani,
cci preul unui buctar bun se numra printre puinele
rmase stabile. Era convins c avea s-i recupereze
proprietatea, doar nu era prima revolt de sclavi din Antile i
toate fuseser nbuite, Frana n-avea s permit ca nite
bandii negri s ruineze colonia. Oricum, chiar dac lucrurile
ar fi redevenit ce fuseser, era hotrt s prseasc SaintLazare, era o chestie stabilit. Aflase de moartea lui Prosper
Cambray, trupul i fusese gsit n ruine. Altfel nici c-a fi
scpat de el, i-a spus. Proprietatea era scrum, dar
pmntul era tot acolo, pe sta nu-l lua nimeni. Avea s fac
rost de un administrator, un om al locului i cu experien,
nu erau vremuri de adus oameni din Frana, i explica
prietenul Parmentier n timp ce-i curarisea tlpile cu
ierburile cicatrizante pe care le tia de la Tante Rose.
Ai de gnd s te ntorci la Paris, mon ami?
178
- ISABEL ALLENDE -
Nu cred. Am interese n colonie, nu n Frana. M-am

asociat cu Sancho Garca del Solar, fratele Eugeniei,
odihneasc-se n pace, i am cumprat nite pmnturi n
Louisiana. Dar dumneata ce planuri ai, doctore?
Dac situaia nu se mbuntete, m duc n Cuba.
Ai rude acolo?
Da, s-a mbujorat el.
Pacea n colonie depinde de guvernul din Frana.
Republicanii poart ntreaga vin pentru cele petrecute aici,
regele n-ar fi permis n niciun caz s se ajung la asemenea
extreme.
Eu cred c Revoluia e ireversibil, a spus doctorul.
Republica nici nu miroase cum se conduce o colonie,
doctore. Trimiii din comisie au deportat o jumtate din
regimentul de la Le Cap i au pus n loc mulatri. E o
provocare, niciun soldat alb nu va accepta s primeasc
ordine de la un ofier de culoare.
Poate c e momentul ca albii i les affranchis s nvee
s coabiteze, cci dumanul comun sunt negrii.
M ntreb ce vor n definitiv slbaticii tia
Libertate, mon ami. Una din cpeteniile lor, cred c-l
cheam Toussaint, susine c plantaiile pot funciona cu
mn de lucru liber.
Dar negrii n-ar munci nici dac ar fi pltii!
Asta nu se tie, nc nu s-a ncercat. Toussaint spune
c africanii sunt rani, obinuii cu pmntul, tiu i vor sl cultive, a insistat cellalt.
Tot ce tiu i vor e s ucid i s distrug, doctore. De
altfel, Toussaint sta al dumitale a trecut de partea
spaniolilor.
Se adpostete sub drapelul spaniol pentru c francezii
au refuzat s negocieze cu rebelii, a subliniat medicul.
Nu uita c am fost de fa, doctore. A ncercat n zadar
s-i conving pe plantatori s accepte condiiile de pace
propuse de negri, care nu cereau dect libertate pentru
cpeteniile i acoliii lor, cam dou sute cu toii.
179
Atunci vina nu e incompetena guvernului republican

din Frana, ci orgoliul colonitilor din Saint-Domingue!
Ar fi trebuit s fim mai raionali, dar nu putem negocia
cu sclavii pe picior de egalitate, s-ar crea un precedent.
Ar trebui s v nelegei cu Toussaint, pare s fie cel
mai raional dintre capii rebelilor.
Tt a ciulit urechile auzind numele lui Toussaint. Inima i
rmsese la Gambo, se resemnase cu gndul c n-avea s-l
vad mult timp de-acum ncolo, poate niciodat, dar
presupunea c se afla printre oamenii lui Toussaint. tia de
la Valmorain c pn acum nicio revolt a sclavilor nu
izbndise, ceea ce n-o mpiedica s viseze cum ar fi fost viaa
fr sclavie. n noua locuin organizase treburile ca la
Saint-Lazare, ns stpnul i-a explicat c nu mai puteau
tri ca acolo, unde conta doar comoditatea i era tot aia c
serveai la mas cu mnui sau fr: la Le Cap trebuia s
trieti cu stil. Indiferent de prjolul de la porile oraului, el
trebuia s ntoarc ateniile familiilor care-l invitau des i
care-i propuseser s-i gseasc o nevast.
Valmorain a gsit chiar i un mentor pentru Tt: pe
nsui majordomul intendenei. Acelai Adonis african care
slujea la conac atunci cnd ajunsese cu Eugenia bolnav i
ceruse ospitalitate n 1780, numai c i mai chipe acum la
maturitate. Se numea Zacharie, se nscuse i crescuse ntre
pereii intendenei. Prinii lui fuseser sclavi la ali
intendeni, care i vindeau celor care le succedau atunci cnd
se ntorceau n Frana, ajunseser obiecte de inventar. Tatl
su, la fel de fos ca Zacharie, l pregtise din timp pentru
importantul post de majordom, constatnd c posed
calitile necesare: inteligen, isteime, demnitate i
pruden. Zacharie se ferea de avansurile femeilor albe,
cunoscnd riscurile; astfel, scpase de multe probleme.
Valmorain i propusese intendentului s plteasc pentru
serviciile majordomului, dar acesta nici n-a vrut s aud.
D-i un baci, e suficient. Zacharie strnge bani ca s-i
cumpere libertatea, zu dac pricep la ce i-ar folosi, are o
180
- ISABEL ALLENDE -
situaie cum nu se poate mai bun, i-a spus intendentul. A

rmas ca Tt s vin zilnic la intenden ca s se coleasc
n ale rafinamentului.
Zacharie a primit-o cu rceal, stabilind de la bun nceput
distanele: el deinea gradul cel mai nalt printre slujitorii din
Saint-Domingue, ea era o biat sclav, numai c entuziasmul
lui didactic a fost mai tare, a nvat-o toate tainele meseriei
cu o generozitate ce depea cu mult baciul pe care i-l
dduse Valmorain. L-a impresionat i c tnra nu prea
defel topit dup el, era obinuit cu admiraia femeilor. i
punea n joc tot tactul pentru a evita complimentele i
avansurile femeilor, ns cu Tt s-a relaxat, nu era cazul. i
vorbeau politicos, monsieur Zacharie, mademoiselle Zarit.
Tt se trezea n zori, organiza treburile casei, lsa copiii n
grija unei bone pe care stpnul o nchiriase vremelnic, apoi
i punea bluza cea mai bun i tignon-ul scrobit i pleca la
cursuri. N-a tiut niciodat ci servitori lucrau la intenden
numai la buctrie erau trei buctari i apte ajutoare
dar bnuia c nu mai puin de cincizeci. Zacharie avea pe
mn cheltuielile casei i era legtura ntre stpni i
servitorime, era cea mai nalt autoritate a complicatei
alctuiri. Niciun servitor nu ndrznea s i se adreseze dac
nu era chemat, drept care au fost cam ofuscai de venirile lui
Tt, care dup doar cteva zile srea peste regulamente i
intra fr probleme n templul interzis, adic biroul minuscul
al majordomului. Pe nesimite, Zacharie ncepea s o atepte,
cci i fcea plcere s-o nvee. Ea venea la ora fixat, i
beau cafeaua, apoi ncepeau leciile. Strbteau dependinele
conacului i constatau cum merg treburile. Eleva nva
repede, n curnd tia care sunt cele opt pahare
indispensabile la un banchet, diferena insesizabil dintre
furculia pentru melci i cea pentru langust, pe ce parte se
pune vasul pentru splat pe mini i care e ordinea n care
se servesc brnzeturile, ct i modalitatea mai discret de a
plasa oalele de noapte la o petrecere, ce s faci cnd o
doamn se mbat i care e ierarhia n care se plaseaz
181
comesenii. Dup lecie, Zacharie i mai oferea o cafea i

vorbea despre politic, un subiect care-l pasiona. La nceput,
ea l asculta din politee, chiar se ntreba ce treab are un
sclav cu glcevile oamenilor liberi, asta pn cnd omul a
pomenit de posibilitatea abolirii sclaviei. nchipuie-i,
mademoiselle Zarit, economisesc de ani de zile bani ca smi cumpr libertatea i ar fi posibil s-o primesc fr s
pltesc un sfan, a rs el. Era la curent cu tot ce se vorbea
la intenden, chiar i cu uile nchise. tia c n Adunarea
Naional de la Paris se vorbea despre incongruena
nejustificabil de a menine sclavia n colonii dup ce o
aboliser n Frana. tii ceva de Toussaint, monsieur?
Majordomul i-a recitat biografia (o citise ntr-un dosar
confidenial al intendentului), adugnd c trimisul
Sonthonax i guvernatorul trebuiau s ajung la o nelegere
cu el, cci se afla n fruntea unei armate bine organizate i se
bucura de sprijinul spaniolilor din partea cealalt a insulei.
Nopi nefericite
Mulumit leciilor lui Zacharie, dup vreo dou luni casa
lui Valmorain funciona cu un rafinament de care nu mai
avusese el parte din prima tineree petrecut la Paris. S-a
hotrt deci s dea o petrecere apelnd la serviciile scumpe,
dar prestigioase, ale firmei de banchete a lui monsieur
Adrien, un mulatru liber recomandat de Zacharie. Cu dou
zile nainte de bairam, Adrien a nvlit cu echipa lui, punnd
n locul buctarului cinci grsane poruncitoare care au
pregtit un meniu de paisprezece feluri, ca la banchetele de
la intenden. Dei casa nu se preta la agape simandicoase,
dup ce au scos oribilele obiecte decorative ale proprietarului
portughez i au fcut aranjamente cu palmieri pitici n
ghivece, buchete de flori i lampioane chinezeti, ambiana
devenise chiar elegant. n seara respectiv specialistul n
banchete s-a nfiinat n fruntea mai multor duzini de
servitori n livrea albastr-aurie, care i-au ocupat locurile cu
o disciplin militreasc. Casele marilor albi arareori erau
182
- ISABEL ALLENDE -
situate la o distan mai mare de dou strzi, dar invitaii au

venit cu trsura, transformnd strada ntr-un adevrat grajd;
lacheii au curat balega de cal, care risca s se insinueze
peste parfumurile doamnelor.
Cum art? a ntrebat-o Valmorain pe Tt. Purta o jiletc
de brocart cu fir de aur i argint, manetele i jaboul aveau o
cantitate de dantel ct pentru o fa de mas, ciorapi
trandafirii i pantofi de bal. Femeia a amuit cu ochii la
peruca de culoarea levnicii. Golanii ia de iacobini vor s
elimine perucile, dar e un element indispensabil pentru o
recepie ca aceasta aa zice frizerul meu, a lmurit-o el.
Monsieur Adrien tocmai servise al doilea rnd de
ampanie, orchestra ncepuse alt menuet, cnd un secretar
guvernamental a venit n goan aducnd incredibila veste c
n Frana Ludovic al XVI-lea fusese ghilotinat. easta regal
fusese apoi plimbat pe strzile Parisului, la fel cum se
procedase la Le Cap cu cea ale lui Boukman i ale attor
altora. Faptele, petrecute n ianuarie, s-au aflat n SaintDomingue de-abia n martie. S-a creat panic, invitaii au
plecat bulucindu-se, i astfel s-a terminat, nainte de a aduce
mncarea la mas, prima i singura petrecere dat acolo de
Toulouse Valmorain.
Dup ce monsieur Adrien, monarhist fanatic, s-a retras
suspinnd cu oamenii si, Tt a adunat de pe jos peruca pe
care Valmorain o clcase n picioare, s-a dus s vad dac
Maurice dormea linitit, a nchis uile i ferestrele i s-a dus
la odihn n cmrua pe care o mprea cu Rosette.
Valmorain profitase de noua locuin pentru a-i scoate fiul
din camera ei i a-l pune s doarm singur, ns biatul era
mult prea zdruncinat nervos i, ca s nu fac iar febr, i-a
adus ptuul n camera lui. De la venirea la Le Cap nu mai
pomenise de Gambo, dar nici n-o mai chemase pe Tt n
patul su. Umbra iubitului era nc prezent. Au trecut
sptmni pn s i se vindece tlpile, dup care ncepuse
s ias seara ca s uite clipele rele. Dup parfumul floral
impregnat n haine, femeia a dedus c se ducea la cocottes i
183
a presupus c n sfrit se terminase cu umilitoarele

mbriri ale stpnului; a fost cu att mai ocat gsindul, n papuci i halatul de catifea verde, pe marginea patului
n care Rosette sforia rscrcrat, cu lipsa de pudoare a
celor inoceni. Vino cu mine, i-a poruncit, apucnd-o de
bra i trgnd-o ntr-o camer de oaspei. A trntit-o violent,
i-a smuls hainele i a violat-o furios pe ntuneric, mnat mai
curnd de ur dect de dorin.
Amintirea amorului ei cu Gambo l nfuria i l incita
deopotriv. Ticlosul acela ndrznise s-i pun minile
jegoase pe proprietatea lui, pentru asta merita moartea.
Femeia merita i ea o pedeaps exemplar, dar uite c
trecuser dou luni ncheiate i nc nu pltise pentru
neruinarea ei inimaginabil. Ceaua. Cea n clduri.
Sigur, nu puteai cere moral i decen de la o sclav, dar
era de datoria lui s-i impun voina. De ce n-o fcuse pn
acum? Cci l sfidase, era o ndrzneal ce trebuia pedepsit.
Pe de alt parte, i era ndatorat: renunase la libertatea ei
pentru a-i salva pe el i pe Maurice. S-a ntrebat atunci
pentru prima oar ce simea mulatra asta pentru el. Dar
retria nopile umilitoare din jungl cnd o auzea iubindu-se
cu altul, le auzea srutrile, ardoarea neostoit, simea
mirosul trupurilor lor contopite. Tt transformat n demon,
n dorin, n gemete de plcere. Acum o viola cu imaginea
aceea n cap. A ptruns-o iar, furios, mirat de propria sa
energie. Ea a gemut, a nceput s-i care la pumni, cu mnia
geloziei i plcerea revanei, cea galben, am s te vnd,
trf, o vnd i pe fiic-ta. Tt a nchis ochii i s-a lsat
moale, fr s se fereasc de lovituri, cu mintea n alt parte.
Erzuli, loa dorinei, f s termine repede. Valmorain s-a
prbuit peste ea, scldat n sudoare. Ea a rmas nemicat
pre de cteva minute, respiraia amndurora s-a linitit, a
dat s plece, dar el a apucat-o de mn.
Mai stai, i-a poruncit.
Vrei s aprind o lumnare, monsieur? a spus ea cu glas
spart de durerea din coaste.
184
- ISABEL ALLENDE -
Nu, e mai bine aa.

Era prima dat c i se adresa cu monsieur n loc de
stpne, a constatat el, dar n-a comentat. Tt s-a aezat
pe marginea patului, i-a ters sngele de la gur i de la nas
cu bluza sfiat.
De mine l scoi pe Maurice din camera mea. Trebuie
s doarm singur, l-ai rsfat prea mult.
Dar n-are dect cinci ani
La vrsta asta eu nvam s citesc, ieeam la vntoare
pe calul meu i luam lecii de scrim.
Au mai stat aa o vreme, n cele din urm i-a pus
ntrebarea care o ardea de cnd veniser la Le Cap.
Cnd voi fi liber, monsieur? a rostit, ateptndu-se la
alt btaie, dar el n-a atins-o.
Nu poi fi liber. Din ce-ai s trieti? Eu te in i te
apr, cu mine i tu, i fiic-ta suntei n siguran. M-am
purtat mereu bine cu tine, de ce te plngi?
Nu m plng
Nu vezi ce vremuri periculoase trim? Ai uitat prin ceam trecut? Atrocitile comise, ororile pe care le-am trit?
Rspunde!
Nu, monsieur.
Vorbeti de libertate, ce, vrei s-l lai pe Maurice?
Dac dorii, pot avea grij de el ca i pn acum, cel
puin pn v recstorii.
S m cstoresc, a rs el. Cu Eugenia mi-a fost deajuns i prea de-ajuns, e ultimul lucru pe care l-a face. i
dac tot m slujeti mai departe, la ce-i trebuie
emanciparea?
Toi oamenii vor s fie liberi.
Femeile nu sunt niciodat libere, Tt, au nevoie de un
brbat care s vad de ele. Mai nti tatl lor, apoi brbatul
cu care se mrit.
Dar hrtia aia pe care mi-ai dat-o nseamn
libertatea mea, nu?
Firete.
185
Zacharie zice c trebuie semnat de un judector, doar

aa e valabil.
Cine e sta?
Majordomul de la intenden.
Are dreptate. Dar acum nu e momentul. S ateptm s
se calmeze lucrurile n Saint-Domingue. Gata, am ncheiat
subiectul. Sunt obosit. Aa c de mine vreau s dorm
singur i totul s fie ca nainte, ai priceput?
Noul guvernator al insulei, generalul Galbaud, sosise cu
misiunea de a rezolva haosul din colonie. Avea putere
militar
deplin,
ns
autoritatea
republican
era
reprezentat de Sonthonax i de ali doi trimii. Primul
raport l-a primit de la tienne Relais. Productivitatea insulei
era la pmnt, nordul era scrum i fum, n sud se ucidea pe
capete, oraul Port-au-Prince fusese incendiat cu totul. Nu
mai exista posibilitate de transport, nici porturi funcionale,
nici siguran. Negrii rebeli se bucurau de sprijinul Spaniei,
flota britanic controla zona Caraibelor i se pregtea s
cucereasc oraele de pe coast. Erau blocai, nu puteau
primi trupe sau provizii din Frana, abia se puteau apra.
Nu te ngrijora, colonele, gsim noi o soluie diplomatic, a
spus Galbaud. Purtau negocieri secrete cu Toulouse
Valmorain i Clubul Patrioilor, adepi nverunai ai
independenei coloniei i punerii ei sub protecia Angliei.
Guvernatorul era de acord cu conspiratorii c republicanii de
la Paris nu pricepeau nimic din ce se petrecea pe insul i
fceau gaf dup gaf. Printre cele mai serioase se numra
dizolvarea Adunrii Coloniale; se pierduse orice autonomie i
acum fiecare hotrre ajungea din Frana cu sptmni
bune de ntrziere. Galbaud avea pmnturi pe insul i era
nsurat cu o creol pe care o iubea ptima i acum, aa c
nelegea mai bine dect oricine tensiunile ntre rase i clase.
Membrii Clubului Patrioilor au gsit un aliat ideal n
persoana generalului, preocupat mai curnd de lupta dintre
albi i affranchis dect de insurecia negrilor. Muli grands
186
- ISABEL ALLENDE -
blancs aveau afaceri n Caraibe i n Statele Unite, n-aveau

defel nevoie de patria-mum i independena li se prea
opiunea cea mai bun, asta dac nu se schimbau lucrurile
i se reinstaura n Frana o monarhie puternic. Execuia
regelui fusese o tragedie, dar i o mare ocazie de a aduce pe
tron un monarh mai puin tembel. n schimb, mulatrilor
independena nu le convenea nicicum, doar guvernul
republican din Frana era dispus s-i accepte drept ceteni,
lucru imposibil dac Saint-Domingue intra sub protecia
Angliei, a Statelor Unite sau a Spaniei. Generalul Galbaud
era convins c, odat rezolvat problema dintre albi i
mulatri, ar fi fost floare la ureche ca negrii s fie zdrobii,
repui n lanuri i ordinea s domneasc din nou, dar asta
nu i-a mai spus-o lui Relais. n schimb, i-a cerut informaii
despre Sonthonax.
ndeplinete ordinele guvernului, domnule general.
Decretul din 4 aprilie a conferit drepturi politice persoanelor
de culoare libere, iar el a venit cu ase mii de soldai pentru
a aplica acest decret.
Da, da, tiu asta. Dar spune-mi, confidenial, ce fel de
om e acest Sonthonax?
l cunosc prea puin, dar se spune c e foarte inteligent
i c ia n serios interesele insulei.
Ar fi declarat c n-are intenia de a emancipa sclavii,
dar am auzit zvonuri cum c n-ar fi imposibil s-o fac, a
adugat Galbaud, studiind chipul impasibil al ofierului. i
dai seama c asta ar nsemna sfritul civilizaiei n SaintDomingue, nu-i aa? Imagineaz-i ce haos: negrii liberi, albii
exilai, mulatrii fcnd ce le trsnete i pmntul
abandonat.
N-am auzit nimic despre toate astea, domnule general.
i ce-ai face n acest caz?
A ndeplini ordinele, ca de obicei.
Galbaud avea nevoie de ofieri de ncredere n armat
pentru a ine piept puterii metropolei, dar pe tienne Relais
nu putea conta. Aflase c era cstorit cu o mulatr,
187
pesemne c simpatiza cu cauza acestora, era limpede c-l

admira pe Sonthonax. Trebuie c nu era foarte inteligent,
avea o mentalitate de funcionar i era lipsit de ambiie,
pentru c doar un brbat lipsit total de ambiie s-ar fi
nsurat cu o femeie de culoare. Mare mirare c fcuse carier
cu tinicheaua asta de coad. Totui, Relais l interesa pentru
c soldaii i erau loiali, fiind singurul n stare s amestece
fr probleme n regimentul su albi, mulatri, chiar i negri.
Oricine are un pre, oare ct valora? s-a ntrebat generalul.
n aceeai sear, la garnizoan a venit Toulouse Valmorain
ca s stea de vorb cu Relais ca de la prieten la prieten, aa
i-a spus. A nceput prin a-i mulumi c-i salvase viaa atunci
cnd fusese silit s fug de pe plantaie.
i sunt ndatorat, colonele, i-a spus pe un ton cam
arogant.
Nu mie, ci sclavei dumitale. Eu doar treceam pe acolo,
ea te-a salvat, a rspuns el, stnjenit.
Eti mult prea modest i ce-i mai face familia?
Relais a bnuit imediat c omul venise s-l antajeze i c
pomenise de familie ca s-i reaminteasc faptul c i-l
ncredinase pe Jean-Martin. Erau chit, viaa lui Valmorain
contra fiului adoptat. A devenit ncordat ca naintea unei
btlii, l-a aintit cu nite priviri reci, care-i fceau pe
subalterni s tremure, i a ateptat s vad ce voia de fapt
omul. Valmorain n-a luat n seam nici privirile de oel, nici
tcerea care se lsase.
Niciun affranchi nu e n siguran n oraul sta, a spus
cu afabilitate n cele din urm. Soia dumitale e n pericol,
de-asta am venit, s-mi ofer ajutorul. i copilul cum l
cheam, c-am uitat?
Jean-Martin Relais, a rspuns ofierul cu flcile
ncletate.
Aa, Jean-Martin, iart-m, am attea pe cap c
uitasem. Uite, am o cas destul de confortabil n preajma
portului, ntr-un cartier bun i linitit. Doamna i fiul ei pot
veni s stea acolo
188
- ISABEL ALLENDE -
Nu v facei griji, monsieur. Sunt n Cuba, n siguran.

Valmorain a rmas buimac, pierduse un as, dar i-a
revenit rapid.
Ah! Acolo e cumnatul meu, Sancho Garca del Solar, am
s-i scriu chiar azi s aib grij de ei.
Nu e cazul, monsieur, mulumesc.
Ba e, sigur c e. O femeie singur are nevoie de
protecia unui brbat, mai ales una aa de frumoas ca a
dumitale.
Palid de indignare la insulta disimulat, tienne Relais s-a
ridicat dnd de neles c ntrevederea luase sfrit, dar
Valmorain a rmas pe scaun ca la el acas i s-a apucat s-i
explice, politicos dar tranant, c les grands blancs aveau s
redobndeasc controlul coloniei punndu-i n joc toate
resursele i c era cazul ca el s se hotrasc de ce parte
juca. Nimeni, cu att mai puin un militar de rang nalt, nu
putea rmne indiferent sau neutru fa de evenimentele
teribile ce avuseser loc i care aveau s vin, chiar mai
grave dect primele. Iar rolul armatei era s evite un rzboi
civil. Englezii debarcaser n sud, era o chestiune de zile
pn cnd Saint-Domingue avea s-i declare independena
i s se plaseze sub drapelul britanic. Lucru care se putea
realiza n mod civilizat sau cu vrsare de snge, asta
depindea de armat. Un ofier care sprijinea nobila cauz a
independenei avea mult putere, putea fi braul drept al
guvernatorului Galbaud, iar asta ar fi dus la o poziie
economic i social solid. i nimeni n-ar fi strmbat din
nas n faa unui om cstorit cu o femeie de culoare, dac
acesta ar fi fost, de exemplu, noul comandant al forelor
armate de pe insul.
Cu alte cuvinte, monsieur, m ndemnai s fiu un
trdtor, a zmbit ironic Relais, zmbet pe care Valmorain l-a
interpretat ca pe o u deschis pentru a continua.
Nu e vorba s trdezi Frana, colonele Relais, ci s
decizi ce-i mai bine pentru Saint-Domingue. Trim vremuri
de mari schimbri, nu numai aici, dar i n Europa i n
189
America. Trebuie s ne adaptm. Mcar spune-mi c-ai s te

gndeti la discuia asta.
Am s m gndesc cu mult atenie, monsieur, a
rspuns Relais i l-a condus la u.
190
- ISABEL ALLENDE -
Zarit
A fost nevoie de dou sptmni ca Maurice s se deprind
s doarm singur. Stpnul m-a acuzat c-l crescusem las ca
o muiere, eu am srit i i-am spus c femeile nu sunt lae. A
ridicat mna, dar nu m-a lovit. Ceva se schimbase. Cred c iam inspirat respect. Odat, la Saint-Lazare, unul din dulii de
paz scpase din lan i gtuise o gin; era gata s treac la
a doua, cnd naintea lui s-a propit celuul lui Tante
Mathilde nu mai mare dect o pisic i a nceput s-l
mrie cu dinii rnjii. Nu tiu ce-a fost n capul fiarei, fapt e
c-a fcut cale ntoars i s-a crat cu coada ntre picioare, cu
cotarla pe urmele ei. Prosper Cambray a mpucat apoi dulul
pentru laitate. Aa i stpnul: obinuit s latre tare i s
inspire team, se fcuse mic precum dulul acela naintea
primului om care l nfruntase, Gambo. i cred c era att de
preocupat de curajul lui Maurice tocmai pentru c el era lipsit
de curaj. De cum se nsera, Maurice ncepea s fie nelinitit la
gndul c avea s doarm singur. l culcam alturi de Rosette;
fata adormea n dou minute, lipit de fratele ei, care rmnea
treaz, ascultnd zgomotele casei i ale strzii. n pia se
ridicau spnzurtorile, strigtele osndiilor ptrundeau prin
perei i parc rmneau acolo, mult timp dup ce moartea i
reducea la tcere. Auzi, Tt? m ntreba copilul, drdind
de fric. Sigur c auzeam, dar cum s-i spun? N-aud nimic,
copile, dormi, i i cntam. Iar dup ce adormea n sfrit, o
duceam pe Rosette n camera noastr. Maurice a spus o dat
c osndiii se plimbau prin cas, taic-su l-a auzit i l-a
nchis ntr-un dulap, lund cheia cu el. Am stat cu Rosette n
faa dulapului, ncercnd s-l nveselim cu poveti, dar
fantomele tot au ptruns acolo, iar cnd a venit stpnul s-l
scoat biatul tremura de febr i plns. L-a inut dou zile,
timp n care tatl su nu s-a dezlipit de lng patul lui iar eu i
puneam comprese reci i i ddeam s bea ceai de tei.
Stpnul l adora pe Maurice, dar a fost perioada n care
ncepuse s fie interesat doar de politic, numai de asta
191
vorbea, i i neglija fiul. Biatul i-a pierdut pofta de mncare

i-i uda patul n fiecare noapte. Doctorul Parmentier, singurul
prieten adevrat al stpnului, a declarat c Maurice era
bolnav de fric i avea nevoie de dragoste, abia atunci s-a
muiat i mi-a dat voie s-l iau napoi n camera mea. Doctorul
a stat lng el, ateptnd s-i scad febra, timp n care am
stat de vorb. Mi-a pus o grmad de ntrebri. tienne Relais
i povestise c-l ajutasem pe stpn s fug de pe plantaie,
dar versiunea lui nu se potrivea cu cea a stpnului, aa c
cerea detalii. A trebuit s-i spun de Gambo, dar fr a pomeni
de dragostea dintre noi. I-am artat documentul care m
elibera. Ai grij de el, Tt, valoreaz aur, mi-a spus dup ce
l-a citit. Asta tiam i eu.
n casa stpnului se adunau ali albi i stteau de vorb.
Madame Delphine, prima mea stpn, m nvase s fiu
tcut, atent i s ghicesc anticipat dorinele stpnilor; o
sclav trebuie s fie invizibil, obinuia s spun. Astfel am
nvat s spionez. Nu prea pricepeam eu ce vorbea stpnul
cu patrioii aceia, de fapt m interesau doar vetile despre
rebeli, dar Zacharie, cu care rmsesem prieten dup leciile
de la intenden, mi cerea s-i repet tot ce se vorbea acolo.
Albii cred c negrii sunt surzi, iar femeile, toante. Asta ne
convine perfect. Trage cu urechea i povestete-mi,
mademoiselle Zarit. De la el am aflat c mii de rebeli i
fcuser tabr n afara oraului Le Cap. Pornirea de a pleca
dup Gambo nu m lsa s dorm nopile, dar tiam c dup
asta nu m-a mai fi putut ntoarce. Cum s las copiii? L-am
rugat pe Zacharie, care avea relaii chiar i pe Lun, s afle
dac Gambo se afla printre rebeli, ns mi-a mrturisit c
despre acetia nu tia nimic. Aa c m mulumeam s-i trimit
lui Gambo gndurile mele. Iar uneori scoteam documentul
libertii mele din pungu, l netezeam cu vrful degetelor ca
s nu-l stric, cci era mpturit n opt, m uitam la el de parc
as fi vrut s-l nv pe dinafar, dar nu nelegeam nimic,
pentru c nu tiam s citesc.
192
- ISABEL ALLENDE -
A izbucnit rzboiul civil. Stpnul mi-a explicat c la rzboi

toat lumea lupt mpotriva unui duman comun, dar c ntrun rzboi civil oamenii chiar i armata se mpart i se
omoar ntre ei, aa cum se ntmpla acum ntre albi i
mulatri. Negrii nu contau, cci nu erau oameni, ci proprietate.
Rzboiul civil n-a nceput de ieri pn azi, ci n decurs de mai
bine de o sptmn, timp n care s-a terminat cu calendas
ale negrilor i cu petrecerile albilor, pieele s-au nchis,
majoritatea prvliilor au tras obloanele, chiar i bordelurile
au rmas fr clieni. Nenorocirea plutea n aer. Pregtetete, Tt, lucrurile sunt pe cale s se schimbe, m-a anunat
stpnul. Cum adic, s m pregtesc? am vrut s aflu, dar
nici el nu tia. Aa c am fcut ca Zacharie, care aduna
provizii i mpacheta obiectele de pre, dac intendentul i
soia sa ar fi vrut s se mbarce spre Frana.
ntr-o sear, la ua din dos a fost adus o lad cu pistoale
i puti; avem muniii ct pentru un regiment, a spus stpnul.
Vremea se nclzea tot mai mult, udam pardoseala odilor,
copiii umblau n pielea goal. Pe neateptate, ne-am pomenit
cu generalul Galbaud; mai s nu-l recunosc, dei l vzusem
adesea la reuniunile cu patrioii, cci i lepdase uniforma
foas plin de medalii i era mbrcat ntr-un costum de
cltorie de culoare nchis. Nu mi-a plcut niciodat de el,
venic ngmfat i prost-dispus, se lumina doar cnd ochiorii
lui de obolan se opreau asupra nevesti-sii, o tineric cu plete
rocate. n timp ce aduceam la mas vin, brnz i carne rece,
am aflat c trimisul Sonthonax l destituise pe guvernatorul
Galbaud, acuzndu-l de conspiraie mpotriva guvernului
legitim al coloniei. Sonthonax plnuia o deportare masiv a
dumanilor si politici, vreo cinci sute se aflau deja n cala
corbiilor din port, care ateptau doar semnalul de plecare.
Galbaud a spus c venise clipa aciunii. n curnd au venit i
ali patrioi care fuseser anunai. Am aflat c soldaii albi
din armata regulat i aproape trei mii de marinari din port
erau gata s lupte alturi de Galbaud. Sonthonax conta doar
pe sprijinul grzii naionale i pe acela al trupelor de mulatri.
193
Generalul era convins c btlia s-ar fi terminat n doar cteva

ceasuri i Saint-Domingue i-ar fi dobndit independena, ar fi
fost ziua cea de pe urm pentru Sonthonax, drepturile
mulatrilor s-ar fi revocat i sclavii s-ar fi ntors pe plantaii. Sau ridicat s ciocneasc, eu le-am reumplut paharele, m-am
strecurat afar i am fugit la Zacharie, repetndu-i totul,
cuvnt cu cuvnt. Am memorie bun. Mi-a dat o limonada ca
s-mi revin i m-a trimis napoi, spunndu-mi s tac mlc i s
zvorsc casa. Ceea ce am i fcut.
194
- ISABEL ALLENDE -
Rzboiul civil
Transpirat de cldur i de nervi, strns n cazaca neagr
i n cmaa cu guler scrobit, Sonthonax i explica pe scurt
situaia lui tienne Relais. Fr s-i spun c aflase de
conspiraia lui Galbaud nu prin complexa sa reea de
iscoade, ci prin majordomul intendenei. La biroul su se
nfiinase un negru nalt i chipe, nolit ca un grand blanc,
proaspt i parfumat de parc ieise din baie, se prezentase
sub numele Zacharie i ceruse s-i vorbeasc ntre patru
ochi. Sonthonax l-a dus ntr-o cmru alturat, absolut
sufocant, lipsit de ferestre, patru perei goi, un pat de
campanie, un scaun, o can pentru ap i un lighean pus pe
jos. Dormea acolo de luni de zile. S-a aezat pe marginea
patului i i-a fcut semn vizitatorului s ocupe scaunul, dar
omul a rmas n picioare. Sonthonax, scund i dolofan, l-a
privit cu oarece invidie pe brbatul nalt i distins care
aproape atingea tavanul cu capul. Zacharie i-a repetat
ntocmai ce aflase de la Tt.
i de ce-mi spui mie? a ntrebat Sonthonax
nencreztor.
Nu reuea s se dumireasc n privina interlocutorului: se
prezentase doar cu numele mic, ca un sclav, dar avea
aplombul unui om liber i purtri alese.
Pentru c simpatia mea se ndreapt spre guvernul
republican, a sunat simplu rspunsul.
De unde ai informaiile? Ai dovezi?
Informaiile provin chiar de la generalul Galbaud. Iar
dovezile le vei avea n mai puin de o or, cnd vei auzi
primele mpucturi.
Sonthonax i-a udat batista n can i i-a trecut-o peste
obraz i gt. l durea burta, o durere surd i persistent ca
o ghear n mruntaie, aa pea mereu cnd se afla sub
presiune, mai exact de cnd pusese piciorul n SaintDomingue.
195
Dac mai afli ceva, s vii s-mi spui. Voi lua msurile
necesare, a dat el de neles c ntrevederea se terminase.
Dac avei nevoie de mine m gsii la intenden, a
spus Zacharie i a plecat.
Sonthonax l-a convocat imediat pe tienne Relais,
primindu-l n acelai loc, cci restul cldirii era plin de
funcionari civili i militari. Relais, ofierul cu rangul cel mai
nalt pe care putea conta n nfruntarea cu Galbaud, slujise
mereu guvernul francez cu o loialitate ireproabil.
Spune-mi, colonele, a dezertat cineva dintre soldaii
albi?
Tocmai am aflat c au dezertat cu toii, azi n zori. Au
rmas doar trupele de mulatri.
Atunci i-a repetat Sonthonax ce aflase de la Zacharie,
trgnd i concluzia:
Asta nseamn c avem de luptat cu albii de toat
mna, civili i militari, baca marinarii lui Galbaud, care
sunt vreo trei mii.
Deci suntem n dezavantaj, avem nevoie de ntriri.
N-avem aa ceva. Te ocupi dumneata de aprare, eti
rspunztor. Iar dup victorie, am eu grij s fii avansat.
Relais a primit sarcina cu calmul su obinuit, dup ce i-a
smuls promisiunea ca n loc de avansare n grad s-l lase s
se retrag din armat. Slujea de muli ani i, sincer, nu mai
rezista; soia i fiul l ateptau n Cuba i abia atepta s-i
revad. Sonthonax a fost de acord, dei n-avea nici cea mai
mic intenie s-i in promisiunea numai de problemele
personale ale altora nu-i ardea lui.
ntre timp, portul devenise un furnicar de ambarcaiuni
pline de marinari narmai, care au nvlit peste Le Cap
precum o hoard de pirai. Erau de toate naiile, oameni fr
nicio lege care petrecuser prea multe luni n larg i ateptau
nerbdtori cteva zile de chef i dezm. Nu luptau din
convingere, nici mcar nu tiau exact ce drapel aprau, ci
din plcerea de a clca pe pmnt ferm i a se deda
distrugerii i jafului. Nu mai fuseser pltii de mult, iar
196
- ISABEL ALLENDE -
oraul cel bogat oferea de la femei i rom pn la aur, asta

dac erau n stare s-l gseasc. Galbaud conta pe
experiena sa militar n organizarea atacului i era sprijinit
de trupele regulate de albi, care i s-au alturat fr s stea
pe gnduri, stui de umilinele pe care le nghiiser de la
soldaii de culoare. Dac les grands blancs rmseser pitii,
les petits blancs i marinarii luau toate strzile la rnd,
ciocnindu-se de plcuri de sclavi care profitaser de situaie
ca s ias i ei la ciordit. Negrii se declaraser partizani ai lui
Sonthonax ca s-i sfideze stpnii i s se bucure de nite
ceasuri de bairam, indifereni la cine avea s ctige ntr-o
lupt din care erau exclui. Cele dou tabere de pungai
improvizai au spart magaziile din port pline cu rom de
trestie pentru export, n cteva clipe alcoolul curgea n valuri
pe strzile pietruite. Printre oamenii bei alergau obolani i
cini rtcii, care se mpleticeau dup ce linseser romul.
Familiile de affranchis s-au baricadat n case, aprndu-se
cum puteau.
Toulouse Valmorain le-a dat drumul servitorilor oricum
aveau s fug, aa cum fcuser mai toi. Prefera s nu stea
cu dumanul n cas, aa i-a spus lui Tt. Nu erau ai lui, ci
nchiriai, recuperarea lor avea s fie problema stpnilor. O
s se ntoarc n genunchi dup ce se restabilete ordinea.
Iar nchisorile vor fi ticsite. n acest ora stpnii preferau
s nu-i murdreasc minile i-i trimiteau sclavii vinovai
la nchisoare, unde angajaii statului se ocupau cum se
cuvine de ei pentru o sum modest. Buctarul ns n-a vrut
s plece i s-a ascuns n magazia de lemne din curte, de
unde n-a mai putut fi scos nici mcar ca s fac o sup;
Tt, care habar n-avea s gteasc, le-a dat copiilor pine,
fructe i brnz. Apoi i-a culcat devreme, prefcndu-se
calm, dei tremura de fric. n orele care au urmat,
Valmorain a nvat-o s ncarce armele de foc, o sarcin
complicat pe care orice soldat o rezolva n cteva secunde,
dar care ei i lua cteva minute bune. Dup ce le mprise
celorlali patrioi armele, Valmorain pstrase o duzin pentru
197
propria sa aprare. n fond, era convins c nici n-avea s fie

nevoie s le foloseasc, nu era treaba lui, ci a soldailor i
marinarilor lui Galbaud.
Dup asfinit au venit trei tineri conspiratori pe care Tt i
tia de la reuniunile politice, aducnd vestea c Galbaud
ocupase arsenalul i eliberase deinuii din calele corbiilor;
firete, cu toii se puseser sub ordinele generalului. Au
hotrt s stabileasc cartierul general n casa lui
Valmorain: avea o poziie perfect i portul se vedea ca-n
palm, cu suta de corbii i nenumratele brci care
aduceau nencetat oameni. Dup ce-au luat o gustare uoar
au plecat la lupt, dar entuziasmul li s-a sleit repede i s-au
ntors s bea vin i s doarm cu rndul.
Vedeau de la ferestre gloatele de atacatori, dar n-a fost
nevoie de arme dect o singur dat, i nu ca s se apere de
sclavi sau de soldaii lui Sonthonax, ci de propriii aliai, nite
marinari bei cri care veniser s jefuiasc. I-au speriat
trgnd n aer, iar Valmorain i-a potolit cu tafia; un patriot a
rostogolit butoiul n strad, ceilali ineau derbedeii n
ctarea putilor. Marinarii au dat pe loc cep butoiului, dar
dup prima duc au czut secerai, cci o ineau aa nc
de diminea. n cele din urm s-au crat, zbiernd c
btlia fusese un fiasco, n-aveai cu cine s te lupi. n mare,
aveau dreptate: grosul trupelor lui Sonthonax o tersese din
ora i se grupase la periferie.
A doua zi pe la prnz, tienne Relais, rnit la umr de un
glon, dar inndu-se drept n uniforma ptat de snge, i-a
explicat lui Sonthonax, care se refugiase cu statul su major
pe o plantaie din apropiere, c fr ajutor dumanul nu
putea fi nfrnt. Atacul nu mai semna cu carnavalul din
prima zi, Galbaud i organizase trupele i era pe punctul de
a ocupa oraul. Cu o zi n urm, cnd superioritatea
inamicului era limpede, irascibilul trimis refuzase s-i plece
urechea la argumente, dar de data asta l-a ascultat atent.
Informaiile lui Zacharie se vdeau mai mult dect exacte.
198
- ISABEL ALLENDE -
Aa c va trebui s negociem o ieire onorabil, cci nu

vd de unde putem face rost de ntriri, a conchis Relais
palid i ncercnat, cu braul legat la piept printr-o atel
improvizat i mneca tunicii atrnnd liber.
Ba eu vd, colonele Relais. M-am gndit bine: n afara
oraului s-au adunat peste cincisprezece mii de rebeli iat
ntririle de care avem nevoie.
Negrii? Nu cred c-o s se amestece n afacerea asta.
Ba o vor face, n schimbul libertii. Pentru ei i familiile
lor.
Nu era ideea lui, ci a lui Zacharie, care mai venise o dat
s-l vad. ntre timp, Sonthonax aflase c omul era sclav i
risca foarte mult, cci dac Galbaud ieea nvingtor, cum
prea s se ntmple, i s-ar fi aflat de rolul lui de
informator, sfritul i-ar fi fost n chinuri n piaa mare. Dar
i bgase n cap c singurul ajutor posibil erau negrii rebeli;
trebuia doar s le dea un imbold suficient.
n plus, vor avea dreptul s jefuiasc prin ora, a
adugat cu un aer triumftor. Ei, ce zici, colonele?
E riscant.
Sunt sute de mii de negri rebeli pe insul i-am s-i
determin s vin de partea noastr.
Dar majoritatea se afl n zona spaniol, i-a amintit
Relais.
n schimbul libertii s vezi cum vor veni sub steagul
Franei, te asigur. tiu c Toussaint, printre alii, dorete
ntoarcerea la snul Franei. Adun un mic detaament de
soldai negri i nsoete-m s parlamentez cu rebelii. E
doar la o or de mers. i vezi ce faci cu braul la, s nu se
infecteze.
tienne Relais, care n-avea ncredere n acest plan, a fost
mirat s vad ct de repede au acceptat rebelii oferta. Mai
fuseser trdai ei de albi, i nu o dat; dar incerta
promisiune a libertii i-a convins. Iar jaful a fost o nad la
fel de mare ca i libertatea, cci stteau degeaba de
sptmni ntregi i se cam plictiseau.
199
Snge i scrum
Toulouse Valmorain a fost primul care a zrit de la balcon
mulimea ntunecat care nainta spre ora. La nceput nici
nu i-a dat seama despre ce era vorba, vederea l cam lsase
i o cea uoar acoperea aerul fierbinte i umed.
Tt, ia vino i spune-mi ce e asta!
Negri, monsieur, mii de negri, a rspuns ea, nfiorat i
de team, dar i de sperana c printre ei s-ar fi putut afla
Gambo.
Valmorain i-a trezit pe patrioii care sforiau n salon i lea spus s dea alarma. Vecinii s-au baricadat n casele lor,
oamenii generalului Galbaud se trezeau din beie i se
pregteau pentru o btlie pierdut nainte s nceap. nc
n-o tiau, ns erau cinci negri la un soldat alb i erau
purtai de curajul nebun insuflat de Ogun. Mai nti a fost
un vuiet nfricotor de urlete i uierul ascuit scos de
cochiliile care anunau rzboiul, zgomot care cretea
nencetat. Rebelii erau mult mai numeroi i mult mai
aproape dect crezuser. Au nvlit peste Le Cap ntr-o zarv
asurzitoare, aproape despuiai, prost narmai, deloc
organizai, dar chitii s fac totul praf. Gata s se rzbune i
s distrug n deplin impunitate. Ct ai zice pete, au
aprut mii de tore i oraul a luat foc: casele din lemn se
aprindeau una de la alta, strad dup strad, cartiere
ntregi. Dogoarea a devenit insuportabil, cerul i marea s-au
colorat n rou i portocaliu. Printre casele care se prbueau
ntr-un nor de fum se auzeau limpede strigtele triumftoare
ale negrilor i cele ngrozite ale victimelor. Strzile se
umpleau de trupurile clcate n picioare ale celor care fugeau
din calea atacatorilor i de sutele de cai scpai din grajduri.
Nu era chip s te opui. Marinarii au fost nvini n primele
ore, trupele regulate ale lui Galbaud ncercau s salveze
populaia civil alb. Mii de refugiai alergau spre port, unii
crnd cu ei bagaje, pe care le-au abandonat curnd.
200
- ISABEL ALLENDE -
De la o fereastr de la etaj, Valmorain i-a dat seama

dintr-o ochire de situaie. Incendiul se apropiase, o singur
scnteie risca s aprind casa. Pe strzile laterale alergau
bande de negri nfierbntai i plini de snge, care nfruntau
nenarmai puinii soldai rmai n lupt. Cdeau cu zecile,
dar n urm veneau alii, srind peste trupurile czute ale
camarazilor lor. Valmorain a zrit cum un grup nconjura o
familie ce ncerca s ajung n port, dou femei i civa copii
condui de un brbat mai n vrst, tatl pesemne, plus
dou fete tinere. Albii aveau pistoale i au tras n plin, dar au
fost repede copleii i nu i-a mai vzut. n timp ce capetele le
erau purtate n b de civa negri, alii doborau ua unei
case deja cuprins de flcri i intrau rcnind. Au aruncat pe
geam o femeie njunghiat, apoi mobil i obiecte, n fine au
ieit i ei din flcri. Cteva clipe mai trziu, Valmorain
auzea bti n ua principal. Teroarea care l-a cuprins nu
era ceva nou, era identic cu cea pe care o trise fugind de
pe plantaie urmndu-l pe Gambo. Nu pricepea de ce
lucrurile se puteau repeta ntocmai i de ce buluceala
glgioas de marinari bei i soldai albi, care, dup spusele
lui Galbaud, trebuia s se termine cu o victorie cert n doar
cteva ore, fcuse loc comarului de negri furioi. Minile i se
ncletaser pe arm, era scldat ntr-o sudoare urt
mirositoare pe care o recunotea perfect: era mirosul
neputinei i al fricii pe care-l rspndeau sclavii torturai de
Cambray. nelegea c soarta-i era pecetluit i c, la fel ca
sclavii si de pe plantaie, nici el n-avea scpare. S-a luptat
cu senzaia de grea i cu pornirea insuportabil de a se
ghemui ntr-un col, paralizat de propria-i laitate abject.
Un lichid cald i s-a scurs n pantaloni.
Tt sttea n mijlocul camerei, cu copiii aninai de fuste i
un pistol n mn cu eava ndreptat n sus. i pierduse
sperana de a da de Gambo, chiar dac se afla n ora, n-ar fi
ajuns la timp. Iar singur n-avea cum s-i apere pe Maurice
i pe Rosette. Vznd c Valmorain se pia pe el de fric i-a
dat seama c sacrificiul de a se despri de Gambo fusese
201
inutil, cci stpnul nu era n stare s-i protejeze. Mai bine

mergea cu rebelii, chiar riscnd s ia i copiii. Gndul la cear fi putut pi cei mici i-a dat un curaj orb i calmul teribil
al celor gata s moar. Portul era la doi pai i era singura
salvare, chiar i n condiiile astea. Ieim prin dos, pe
intrarea de serviciu, a decretat ea. De jos se auzeau
bubuituri n ua din fa i geamurile sparte, totui
Valmorain pretindea c aici erau mai n siguran, aveau s
se ascund ei cumva. O s dea foc casei, eu plec cu copiii,
i-a ntors ea spatele. Mucos i nlcrimat, Maurice a ieit de
sub fustele ei i a fugit la tatl su, mbrindu-i
genunchii. Omul a fost zguduit de iubirea pentru fiul su i a
realizat situaia ruinoas n care se afla. Dac biatul scpa
cu via, nu putea permite ca s-i aminteasc de tatl lui ca
de un la. A respirat adnc, ncercnd s-i controleze
tremuratul, i-a pus un pistol la bru i l-a armat pe cellalt,
l-a apucat de mn pe Maurice i l-a tras dup Tt, care
cobora deja scrile cu Rosette n brae.
Au ieit pe ua de serviciu pe strdua din spate, plin de
moloz i cenu de la casele incendiate, dar pustie.
Valmorain era pierdut, nu folosise niciodat aceast ieire i
habar n-avea unde ducea strada, dar femeia nainta fr
ovial drept spre centrul btliei. Tocmai atunci, cnd
ntlnirea cu hoardele dezlnuite prea inevitabil, au auzit
focuri de arm i au vzut un mic pluton din trupele regulate
ale lui Galbaud care renunase s mai apere oraul i se
retrgea spre ambarcaiuni. Trgeau ordonat, calmi, fr s
rup rndurile. Negrii ocupau mijlocul strzii, dar gloanele i
ineau la respect. Valmorain a raionat atunci limpede pentru
prima dat i a constatat c aveau timp s treac. Repede,
fugii!, a strigat; s-au adpostit n spatele soldailor, au srit
peste cadavre i resturi arznde, au strbtut cele cteva
strzi, cele mai lungi din viaa lor, n timp ce mpucturile le
deschideau calea. Fr s tie cum, s-au pomenit n portul
luminat ca n plin zi de incendiu i n care se ngrmdeau
deja mii de refugiai, iar alii continuau s vin. Albii erau
202
- ISABEL ALLENDE -
aprai de mai multe iruri de soldai care trgeau n negrii

care atacau din trei laturi, n vreme ce mulimea se btea
precum fiarele s urce n ambarcaiuni. Nu era vorba de o
retragere organizat, era o gloat nnebunit. Disperai, unii
se aruncau n ap ca s ajung not la brci, marea colcia
de rechini atrai de mirosul sngelui.
Exact atunci a aprut i Galbaud clare i cu nevast-sa
pe acelai cal, nconjurat de o gard pretorian redus care
deschidea drumul lovind n dreapta i n stnga. Atacul
negrilor l luase prin surprindere, nu se atepta la aa ceva,
dar a priceput repede c era o rsturnare de situaie i nu
mai rmnea dect s-i scape pielea. Avusese timp doar si nhae nevasta, care era la pat dup o criz de malarie i
habar n-avea ce se petrece. Era n dshabill i cu un al pe
deasupra, descul, cu prul adunat ntr-o coad pe spate i
o expresie indiferent pe chip, de parc n-ar fi perceput nici
btlia, nici incendiul. Cum-necum, ajunsese pn aici
neatins, n schimb Galbaud avea prul i barba prlite i
hainele rupte i murdare de snge i funingine.
Valmorain a alergat spre el cu pistolul n sus, a trecut de
grzi i l-a apucat de un picior cu mna liber: O barc, o
barc! l-a implorat pe cel pe care-l considera prieten, dar
omul i-a tras un picior n piept. Atunci Valmorain a fost
surprins de furie i disperare, devenind el nsui o fiar
ncolit. Cu o for i o agilitate necunoscute, a srit, a
apucat-o pe nevasta generalului de mijloc i a dat-o jos de pe
cal. Femeia a czut lat pe caldarmul fierbinte i, pn s
reacioneze cineva, s-a pomenit cu pistolul la tmpl. O
barc sau o omor pe loc! a spus el pe un asemenea ton, c
nimeni n-a pus la ndoial ameninarea. Galbaud i-a potolit
soldaii cu un semn. Bine, prietene, linitete-te, vei avea o
barc, a rostit cu glasul rguit de fumraie. Valmorain a
luat femeia de pr, a pus-o s mearg naintea lui cu pistolul
n ceaf. alul a rmas pe jos, prin subirimea dshabillului trupul slab i se strvedea n lumina portocalie a nopii
infernale, naintnd opintit i n vrful picioarelor, suspendat
203
parc de prul legat n coad. Au ajuns astfel la

ambarcaiunea care-l atepta pe Galbaud. n ultima clip,
generalul a ncercat s negocieze: era loc doar pentru
Valmorain i fiul su, n-o putea primi pe mulatr cnd mii
de albi se nghesuiau s plece. Valmorain a mpins-o pe soia
generalului pe marginea cheiului, peste apele roii de
pllaie i snge. Lui Galbaud i-a fost limpede c omul cel
dezndjduit era gata s-o arunce rechinilor i a cedat.
Valmorain a urcat la bord cu toi ai si.
Ajutor pentru moarte

O lun mai trziu, peste rmiele fumegnde ale unui Le
Cap fcut scrum, Sonthonax proclama emanciparea sclavilor
din Saint-Domingue. Fr ei nu putea lupta mpotriva
dumanilor din interior i a englezilor, care ocupaser deacum sudul insulei. n aceeai zi, Toussaint declara i el
emanciparea din tabra sa aflat pe teritoriu spaniol,
semnnd documentul cu numele cu care avea s intre n
istorie, Toussaint Louverture. Rndurile lui erau n cretere,
influena sa era mai mare dect a tuturor celorlali efi rebeli
i se gndea deja s schimbe drapelul, cci doar Frana
republican ar fi recunoscut libertatea alor si, lucru pe care
nicio alt ar nu ar fi admis-o.
Zacharie ateptase ocazia aceasta de cnd se tia, trise
obsedat de libertate, dei tatl su se strduise s-i inculce
din fraged pruncie mndria de a fi majordom al intendenei,
un post ocupat ndeobte de albi. i-a lepdat deci uniforma
de amiral de operet, i-a luat economiile i s-a mbarcat pe
prima corabie care pleca din port, fr s ntrebe care era
destinaia. Intuia c emanciparea era doar o carte politic ce
putea fi revocat n orice clip, aa c prefera s fie departe
cnd asta avea s se ntmple. ndelungata convieuire cu
albii l fcuse s-i cunoasc temeinic; presupunerea lui era
c la proxima alegere a Adunrii din Frana aveau s ctige
monarhitii, care-l vor destitui pe Sonthonax, vor vota
mpotriva emanciprii, iar negrii din colonie vor lupta mai
204
- ISABEL ALLENDE -
departe pentru libertate. Numai c el nu mai voia s se

sacrifice, rzboiul i se prea o risip de resurse i viei,
modul cel mai puin rezonabil de a soluiona un conflict.
Oricum, experiena sa de majordom era lipsit de valoare n
insula prad violenelor nc de pe vremea lui Columb; era
cazul s se ndrepte spre alte zri. Avea treizeci i opt de ani
i era gata s-i schimbe viaa.
tienne Relais a aflat de dubla proclamare cu cteva ore
nainte de a muri. Rana de la umr se agravase rapid n zilele
n care Le Cap fusese jefuit i arsese din temelii, iar cnd a
avut n sfrit timp s se ocupe de el, cangrena se instalase.
Doctorul Parmentier, care n perioada cu pricina se ocupase
neobosit de sutele de rnii, ajutat de micuele care
scpaser de viol, l-a examinat cnd deja era prea trziu.
Leacurile aflate de la Tante Rose i de la ali tmduitori se
dovedeau inutile. Relais vzuse la viaa lui rni de tot soiul i
i-a dat seama c era pe moarte dup miros; cel mai mult l
ntrista faptul c n-avea s-o apere pe Violette de necazurile
pe care le-ar fi adus viitorul. Culcat pe spate pe un pat fr
saltea de la spital, respira cu greutate, scldat n sudoarea
cleioas a agoniei. Pentru oricine altul, durerea ar fi fost de
nesuportat, ns el fusese rnit de multe ori, avusese o via
aspr i i trata mizeriile trupeti cu un dispre stoic. Nu se
vita. Cu ochii nchii se gndea la Violette, la minile ei
rcoroase, la rsul ei deschis, mijlocul mldios, urechile
trandafirii i translucide, sfrcurile ntunecate i zmbea,
cci fusese brbatul cel mai norocos de pe lume: fusese a lui
timp de paisprezece ani, Violette cea ndrgostit, frumoas,
venic a lui. Parmentier s-a mulumit s-i dea opiu, singurul
calmant disponibil; mai exista posibilitatea de a-i administra
o licoare care s-l scape de chinuri n doar cteva minute, o
opiune pe care, ca medic, n-ar fi trebuit s-o propun, numai
c vzuse atta suferin pe insula asta, c jurmntul de a
apra viaa cu orice pre i pierduse sensul; n anumite
cazuri, era mai etic s ajui s mori. Otrav, dac nu-i
trebuie pentru alt soldat, a ales rnitul. Doctorul s-a aplecat
205
asupra lui ca s aud mai bine. Caut-o pe Violette, spune-i

c o iubesc, a mai optit Relais nainte de a bea licoarea.
n aceeai clip, n Cuba, Violette Boisier se lovea cu
dreapta de ghizdurile fntnii de piatr din care scotea ap,
iar opalul inelului pe care l purta de paisprezece ani s-a
crpat. S-a lsat s cad lng fntn, cu un strigt
nbuit i ducndu-i mna la inim. Adle, care se afla
alturi, a crezut c o mucase un scorpion. tienne,
tienne a biguit femeia plngnd amarnic.
La patru strzi de fntna la care Violette aflase c
rmsese vduv, Tt sttea n picioare sub o copertin din
grdina celui mai bun hotel din Havana, lng masa la care
Maurice i Rosette beau suc de ananas. N-avea voie s stea
jos cu oaspeii, nici Rosette, ns fetia trecea drept
spanioloaic i nimeni nu-i bnuia adevrata condiie.
Maurice contribuia i el la pcleal, tratnd-o ca pe
surioara sa mai mic. La alt mas, Toulouse Valmorain
vorbea cu cumnatul Sancho i cu bancherul. Flota de
refugiai pe care generalul Galbaud o scosese din Le Cap n
noaptea aceea fatidic navigase cu toat viteza spre
Baltimore, ns cteva din cele o sut de ambarcaiuni o
luaser spre Cuba: era vorba de acei grands blancs care
aveau acolo rude sau afaceri. De pe o zi pe alta, mii de familii
franceze debarcaser pe aceast insul fugind de furtuna
politic din Saint-Domingue, primite cu generoas
ospitalitate de cubanezi i spanioli, care nu bnuiau c
vizitatorii cei ngrozii aveau s devin refugiai permaneni.
Printre acetia se aflau i Valmorain cu copiii i Tt. Sancho
Garca del Solar i-a luat la el acas, dar n toi aceti ani
locuina se degradase i mai mult. La vederea gndacilor care
fojgiau voios, Valmorain s-a instalat cu ai si la cel mai bun
hotel din Havana, el cu Maurice ntr-un apartament cu dou
balcoane care ddeau spre mare, Tt i Rosette ntr-o
camer pentru servitori, fr ferestre i cu pmnt bttorit
pe jos.
206
- ISABEL ALLENDE -
Sancho ducea viaa de huzur a unui holtei convins,

cheltuia fr msur pe petreceri, femei, cai i la jocul de
cri, dei visa ca n tineree s fac avere i s redea
numelui strlucirea i prestigiul de pe vremea bunicilor.
Vna fr ncetare ocazii de a face bani, astfel cumprase cu
banii de la Valmorain pmnt n Louisiana. El venea cu
viziunea comercial, cu relaiile mondene i oarece munc
cu condiia s nu fie prea mult, cum spunea el rznd;
cumnatu-su venea cu banii. Fcuse ntre timp mai multe
drumuri la New Orleans i cumprase un domeniu pe malul
fluviului Mississippi. Iniial, Valmorain se referea la proiect
ca la o aventur cam trsnit, dar acum devenise singurul
lucru cert i se hotrse s transforme pmntul prsit
ntr-o plantaie de trestie de zahr. Pierduse mult n SaintDomingue, dar nu era lipsit de resurse, graie investiiilor,
afacerilor cu Sancho i isteimii agentului evreu i a
bancherului cubanez. Aa-i explicase el lui Sancho i oricui
avusese indiscreia s ntrebe. ns singur n faa oglinzii
ochii lui spuneau adevrul: cea mai mare parte a capitalului
nu era a lui, fusese a lui Lacroix. i repeta c avea contiina
curat, c nu ncercase s profite de tragedia amicului su
sau s pun mna pe banii acestuia, pur i simplu averea i
picase din cer. Cnd Lacroix fusese asasinat cu ai si de
rebelii din Saint-Domingue i chitanele pe care le semnase
pentru banii primii arseser odat cu casa, se pomenise n
posesia unui cont n pesos de aur pe care el nsui l
deschisese la Havana ca s ascund economiile lui Lacroix i
de care nu bnuia nimeni. Ori de cte ori se ducea n Cuba,
depunea banii dai de vecinul su, iar bancherul i vrsa
ntr-un cont identificat printr-o cifr. Bancherul habar navea de Lacroix, astfel c n-a ridicat obiecii cnd Valmorain
a trecut fondurile n contul su, plecnd de la ideea c erau
banii lui. Lacroix avea motenitori n Frana, perfect
ndreptii s primeasc banii, dar Valmorain a analizat
situaia i i-a zis c ar fi fost de-a dreptul stupid s se
apuce s dea de urma lor i s lase aurul s doarm sub
207
bolile unei bnci. Era un caz rarisim de noroc picat din cer,
ar fi fost idiot s-i dea cu piciorul.
Dup dou sptmni, cnd vetile din Saint-Domingue
nu lsau nicio ndoial asupra anarhiei care domnea pe
insul, Valmorain se hotra s plece cu Sancho n Louisiana.
Viaa la Havana era foarte distractiv pentru cineva dispus
s arunce cu banii, dar el nu mai putea pierde timp: dac
btea cu Sancho tripourile i bordelurile, att banii ct i
sntatea se duceau pe apa smbetei. Mai bine s-l duc pe
drguul lui cumnat departe de acest anturaj i s-i dea pe
mn un proiect pe msura ambiiilor lui. Plantaia din
Louisiana ar fi fost n msur s-i zgndre ambiia. Prinsese
drag de tipul plin de defecte i caliti de care el nsui era
lipsit, l privea ca pe un frate mai mic. Se nelegeau. Sancho
era vorbre, aventurier, plin de fantezie i curajos, era genul
de om care se simte n largul su printre prini sau
braconieri, cu un succes nebun la femei, era o pulama cu
inim mare. Valmorain nu considera Saint-Lazare pierdut,
dar pn ar fi recuperat domeniul trebuia s-i concentreze
energia n proiectul din Louisiana. Politica nu-l interesa,
eecul lui Galbaud l lmurise. Venise clipa s produc din
nou zahr, singurul lucru la care se pricepea.
Pedeapsa
Valmorain a anunat-o pe Tt c peste dou zile se
mbarcau pe o goelet american i i-a dat bani s cumpere
mbrcminte pentru toi.
Ce ai? a ntrebat-o vznd c femeia nu lua punga cu
bani.
M iertai, monsieur, dar nu vreau s merg acolo
Ce i-a venit, proasto? Taci i ascult!
i documentul care m face liber e valabil i acolo?
Asta te frmnt pe tine? Sigur c e valabil, acolo i
peste tot. Poart semntura i pecetea mea, e legal chiar i n
China.
Louisiana e tare departe de Saint-Domingue, nu-i aa?
208
- ISABEL ALLENDE -
Nu ne ntoarcem n Saint-Domingue, dac asta vrei tu

s spui. Nu-i ajunge ce-am pit acolo? Eti mai toant
dect credeam, a pufnit el nervos.
Cu capul plecat, Tt s-a apucat de pregtirile pentru
drum. Ppua de lemn pe care i-o cioplise sclavul Honor n
copilrie rmsese la Saint-Lazare, acum fetiul cel norocos
i lipsea. Am s-l revd pe Gambo, Erzuli? Cci plecm
departe, va fi i mai mult ap ntre noi. Dup siest a
ateptat s se mai rcoreasc i a plecat cu copiii la
cumprturi. La ordinul stpnului, care nu voia ca Maurice
s se joace cu o feti trenroas, amndoi copiii erau
mbrcai n hinue de aceeai calitate, preau copii de
oameni bogai plimbai de ddac. Planurile lui Sancho erau
s se instaleze la New Orleans, cci pn la plantaie era de
mers cale de o zi. Aveau pmntul, dar lipseau toate
celelalte: mori, maini, unelte, sclavi, adposturi i casa
principal. Pmntul trebuia pregtit i plantat, producie
urma s fie de-abia peste doi ani, dar nu avea s le lipseasc
nimic pentru c Valmorain avea rezerve. Banii n-aduc
fericirea, dar sunt buni s cumperi orice altceva, obinuia s
spun Sancho. Nu trebuiau s ajung la New Orleans ca
nite fugari, erau investitori, nu refugiai. Fugiser din Le
Cap doar cu hainele de pe ei, n Cuba cumpraser minimul
necesar, dar acum aveau nevoie de o garderob complet, de
cufere i valize. Totul de cea mai bun calitate, Tt. i nite
rochii pentru tine, s nu te vd ca o ceretoare. i ncal-te,
femeie! i-a poruncit el, dar singurele ei botine erau ca vai de
ele. La magazinele din centru Tt a cumprat cele necesare,
dup ce s-a tocmit ndelung, cum era obiceiul n SaintDomingue i bnuia c era la fel i n Cuba. Pe strad se
vorbea spaniola, limb pe care o nvase de la Eugenia, dar
nu pricepea accentul cubanez alunecos i cntat, att de
diferit de castiliana aspr i sonor a defunctei stpne. Nu
s-ar fi putut tocmi n pia, noroc c n magazine se vorbea i
franceza.
209
Odat trguielile fcute, a cerut s fie trimise la hotel.

Copiii erau flmnzi, iar ea obosise, dar la ieire au auzit
tobe i ea n-a rezistat la chemarea lor. Dup cteva strdue
au ajuns ntr-o pia n care se adunase o mulime de
oameni de culoare care dansau dezlnuit n sunetele
orchestrei. De mult nu mai simise Tt pornirea vulcanic
de a dansa ntr-o calenda, petrecuse mai bine de un an
trind speriat pe plantaie, auzind urletele sclavilor osndii
din Le Cap, fugind, desprindu-se, ateptnd. Ritmul i-a
urcat de la tlpi pn la nodul tignon-ului, tot trupul i-a fost
cuprins de o ardoare comparabil cu nopile de amor cu
Gambo. A lsat copiii i s-a alturat mulimii: sclavul care
danseaz e liber ct timp danseaz, aa o nvase Honor.
Numai c nu mai era sclav, era liber, mai era nevoie doar
de semntura judectorului. Liber, liber! i a dansat cu
picioarele bine nfipte n pmnt, unduind din olduri,
rsucindu-se provocator, cu braele precum aripile
pescruilor, cltinnd din sni i cu capul n nori. Sngele
african al lui Rosette a rspuns i el chemrii muzicii, copila
de trei ani a srit n mijlocul dansatorilor, vibrnd cu aceeai
plcere i acelai abandon ca maic-sa. Dar Maurice s-a tras
ndrt pn la un zid. Mai asistase la dansurile sclavilor din
habitation Saint-Lazare, ca spectator, inut zdravn de tatl
su, dar n piaa necunoscut era singur, supt de o mas
frenetic, zpcit de tobe i uitat de Tt, de Tt a lui, care
se transformase ntr-un uragan de fuste i brae, uitat pn
i de Rosette, care se fcuse nevzut printre dansatori, uitat
de toi. S-a pornit s plng i s urle. Un negru ugub,
aproape gol i cu trei rnduri de mrgele colorate, a srit n
faa lui agitndu-i maracasele, doar-doar l-o mbuna,
speriindu-l ns i mai mult, aa c Maurice a luat-o la
goan ct l ineau picioarele. Tobele au continuat s bat cu
orele, poate c Tt ar fi dnuit pn-n zori dac patru
mini puternice n-ar fi apucat-o de brae, scond-o cu fora
din cerc.
210
- ISABEL ALLENDE -
Trecuser aproape trei ore de cnd Maurice o luase la fug

instinctiv ctre marea pe care o vzuse de pe balconul
hotelului. Era speriat ru, nu-i amintea cum se numea
hotelul, dar un nc blond i bine mbrcat care plngea pe
strad nu putea trece neobservat. Cineva l-a oprit, a aflat
cine era tatl su, a ntrebat din hotel n hotel pn a dat de
Toulouse Valmorain, care era ct se poate de linitit: cu Tt
alturi, fiului su nu i se putea ntmpla nimic ru. Aflnd n
cele din urm din suspinele lui cele petrecute, a pornit ca din
puc n cutarea femeii, dar dup un cvartal i-a dat seama
c nu cunotea oraul, aa c a apelat la ajutorul
jandarmilor. Doi brbai au pornit s-o caute pe Tt la
indicaiile vagi ale lui Maurice, n curnd ajungeau acolo
atrai de btaia tobelor. Au luat-o pe sus i au dus-o la
nchisoare, dar, cum Rosette venea dup ei ipnd s-o lase n
pace pe mmica ei, au nchis-o i pe ea.
n bezna sufocant a celulei care duhnea a urin i
excremente, Tt s-a ghemuit ntr-un col cu Rosette n
brae. i-a dat seama c nu era singur, dar i-a luat timp s
zreasc trei brbai i o femeie, tcui i nemicai, care
ateptau s fie biciuii la porunca stpnilor. Unul se refcea
dup primele douzeci i cinci, urma s primeasc i restul.
Femeia a ntrebat ceva n spaniol, dar Tt n-a neles. Abia
acum ncepea s priceap ce fcuse: n focul dansului l
prsise pe Maurice. Dac ar fi pit ceva ru, ea ar fi pltit
cu viaa, de-aia o arestaser i se afla n vguna asta
mpuit. Mai presus de viaa ei era soarta copilului. Erzuli,
loa mam, f ca Maurice s fie bine. i ce va face Rosette?
i-a pipit pungua de sub bluz. nc nu erau libere, hrtia
nu era semnat de un judector, fiica ei putea fi vndut. Au
petrecut toat noaptea n carcer, noaptea cea mai lung din
viaa ei. Epuizat de plns i de cerut ap, Rosette a adormit;
avea febr. Lumina implacabil a Caraibelor a ptruns n zori
printre gratiile groase, un corb s-a oprit s ciuguleasc
insecte pe pervazul ferestruicii. Femeia s-a pornit s geam,
ori de semnul de ru augur al psrii negre, ori de frica
211
biciului. Au trecut orele, era din ce n ce mai cald, aerul era

att de dens, nct Tt avea impresia c are cli n cap.
Fetia murea de sete, a pus-o la sn, dar nu mai avea lapte.
Pe la prnz ua s-a deschis, o siluet masiv a aprut n
prag i a strigat-o pe nume. S-a ridicat abia la a doua
ncercare, avea picioarele moi i setea o fcea s aib vedenii.
Cu Rosette n brae, s-a poticnit spre ieire. n urma ei,
femeia rostea nite cuvinte cunoscute, pe care le tia de la
Eugenia: Fecioar Maria, Maica Domnului, roag-te pentru
noi, pctoii. Tt a rspuns n gnd, cci gura uscat o
mpiedica s vorbeasc: Erzuli, loa ndurrii, apr-o pe
Rosette. A fost dus ntr-o curte interioar mic, cu o
singur u i mprejmuit de ziduri nalte, n care se aflau o
spnzurtoare i un butuc negru plin se snge uscat pentru
amputri. Clul era un negru ct un dulap, cu cicatricile
rituale brzdndu-i obrajii, dinii pilii, torsul gol i orul de
piele plin de pete ntunecate. nainte s-o ating, Tt a
mpins-o pe Rosette, spunndu-i s stea ct mai departe.
Fetia a ascultat, smiorcindu-se, prea slbit s mai ntrebe
ceva. Sunt liber, sunt liber! a strigat femeia n spaniola ei
rudimentar, artndu-i gealatului pungua de la gt, dar
matahala i-a smuls-o odat cu bluza i bustiera, care s-au
sfiat imediat. Apoi i-a smuls fusta, lsnd-o goal. N-a
ncercat s se acopere, i-a spus fetiei s se ntoarc cu faa
la perete i s stea aa, dup care s-a lsat trt la butuc, a
ntins singur minile ca s-i fie legate cu frnghii de sisal. A
auzit uieratul biciului n aer i s-a gndit la Gambo.
Toulouse Valmorain atepta de partea cealalt a uii.
Vorbise cu clul, dndu-i n plus un baci, s-o sperie
zdravn pe sclava sa, dar s n-o betegeasc. Din fericire,
Maurice nu pise nimic grav, peste dou zile plecau n
cltorie, avea nevoie de Tt mai mult ca oricnd i n-o
putea lua cu spinarea rnit. Biciul s-a abtut pe caldarmul
de piatr, scond scntei, dar femeia l-a simit pe spate, n
inim i n mruntaie. I s-au muiat genunchii i a rmas
atrnat de mini. Ca de departe a auzit rsul clului i
212
- ISABEL ALLENDE -
strigtul lui Rosette: Monsieur, monsieur! Cu un efort uria

a ntors capul i s-a uitat. Valmorain era la doi pai, Rosette
l apucase de genunchi i plngea. A mngiat-o pe cap i a
luat-o n brae, moale ca o ppu. Fr niciun cuvnt
pentru sclav, i-a fcut un semn gealatului i a luat-o spre
ieire. Negrul a dezlegat-o, i-a adunat hainele sfiate i i le-a
dat. Tt, care pn atunci abia putea s se mite, i-a
strns crpele la piept i, cu o energie dat de groaz, s-a
grbit dup stpn, cltinndu-se. Clul a venit dup ea i,
la ieire, i-a dat napoi pungua cu libertatea ei.
213
PARTEA A DOUA
Louisiana, 1793-1810
214
- ISABEL ALLENDE -
Creoli de stirpe bun

Casa din inima oraului New Orleans, n zona n care
locuiau creolii de origine francez i obrie veche, fusese
gselnia lui Sancho Garca del Solar. Acolo fiecare familie
era o societate patriarhal, numeroas i nchis, care nu se
amesteca dect cu cei de aceeai teap. Banul nu deschidea
ui, aa cum se ateptase Sancho, care ar fi trebuit s se
informeze mai bine, pentru c nu le deschidea nici printre
spaniolii de familie bun; dar cnd au nceput s curg
refugiaii din Saint-Domingue au aprut alte posibiliti. La
nceput, nainte de avalana de oameni, familiile creole i
primeau pe aceti grands blancs care-i pierduser
plantaiile, cinndu-i i speriai de vetile tragice care
veneau din insul. Nu-i puteau imagina nimic mai ru dect
o rzmeri a negrilor. Valmorain a scos de la naftalin titlul
de chevalier pentru a se prezenta n societate, cumnatu-su
a avut grij s pomeneasc de chteau-ul din Paris, din
pcate abandonat de cnd mama lui Valmorain se stabilise
n Italia fugind de teroarea impus de iacobinul Robespierre.
Pornirea de a decapita oameni pentru ideile sau titlurile lor,
aa cum se petrecea n Frana, i ntorcea lui Sancho
stomacul pe dos. Nu-i simpatiza nobilimea, dar nici plebea;
republica francez i se prea la fel de vulgar precum
democraia american. Aflnd dup cteva luni c
Robespierre pierise pe aceeai ghilotin care ucisese sute de
victime ale sale, a srbtorit evenimentul cu o beie de dou
zile. Beie care a fost i ultima, cci, dac creolii nu erau n
niciun caz abstineni, beia n-o tolerau: un om care-i
pierdea firea i cumptarea din cauza buturii nu mai era
primit nicieri. Valmorain, care ignorase cu anii sfaturile
doctorului Parmentier n legtur cu alcoolul, a trebuit i el
s-i ia seama, descoperind abia atunci c nu buse din
viciu, cum bnuia, ci ca s-i aline singurtatea.
Conform planului, cei doi cumnai nu ajunseser la New
Orleans la grmad cu ali refugiai, ci n calitate de stpni
215
ai unei plantaii de zahr, treapta cea mai de sus pe scara

castelor. Intuiia lui Sancho de a cumpra pmnt fusese
providenial. Nu uita, cumnate, viitorul e n bumbac.
Zahrul are faim proast, l prevenise pe Valmorain.
Despre sclavia din Antile circulau poveti teribile i
aboliionitii porneau o campanie internaional de sabotare
a zahrului cel ptat de snge. Crede-m, Sancho, chiar
dac zahrul ar avea culoare roie, consumul tot va crete.
Aurul dulce d mai mult dependen dect opiul, l linitea
Valmorain. Dar despre asta nu vorbea nimeni n cercul
nchis al lumii bune. Creolii ddeau asigurri c atrociti
precum cele din insule nu puteau avea loc n Louisiana.
Pentru aceti oameni unii printr-o complicat estur de
relaii de rudenie, n care nu existau secrete totul se afla
mai devreme sau mai trziu cruzimea era prost vzut i
nelalocul ei, cci doar un idiot ar fi fost n stare s provoace
daune proprietii. n plus, clerul, n frunte cu spaniolul Fray
Antonio de Sedella, mai cunoscut ca Pre Antoine i temut
pentru faima sa de sfnt, avea grij s se tie c trupurile i
sufletele erau responsabilitatea sa naintea Domnului.
ncepnd demersurile pentru a face rost de mn de lucru
pentru plantaie, Valmorain a dat de o realitate total diferit
de cea din Saint-Domingue: sclavii costau mult. Ceea ce
nsemna o investiie mai mare dect cea scontat, trebuia s
cheltuiasc cu pruden, dar n sinea lui s-a simit uurat.
Acum avea un motiv practic pentru a avea grij de sclavi, nu
numai din scrupule umanitare interpretabile ca un semn de
slbiciune. Partea cea mai rea a celor douzeci i trei de ani
din Saint-Lazare, mai rea dect demena nevesti-sii, dect
clima care mina sntatea i fcea praf principiile celor mai
cumptai, dect singurtatea i dorul de cri i conversaie,
fusese puterea absolut pe care o avea asupra altor viei, cu
tot alaiul ei de tentaii i degradare. Dup spusele doctorului
Parmentier, ce se ntmplase n Saint-Domingue era revana
inevitabil a sclavilor fa de brutalitatea colonitilor.
Louisiana i oferea acum posibilitatea de a retri idealurile
216
- ISABEL ALLENDE -
din tineree, uitate prin cotloanele memoriei. ncepu deci s

viseze la o plantaie model, care s produc la fel de mult
zahr ca la Saint-Lazare, dar pe care sclavii s duc o via
omeneasc. De data asta avea s fie foarte atent la alegerea
vtafilor i a efului acestora. Nu mai avea chef de un alt
Prosper Cambray.
Sancho i fcea relaii printre creoli, fr de care ar fi fost
imposibil ca afacerea lor s prospere, devenind rapid sufletul
petrecerilor graie glasului catifelat cu care-i nsoea chitara,
bunei dispoziii cu care pierdea la jocul de cri, privirilor
languroase i talentului de a se bga sub pielea matroanelor,
fr aprobarea crora nu trecea pragul caselor respective.
Juca biliard, table, domino i cri, dansa cu graie, putea
vorbi despre orice i avea darul de a se prezenta mereu la
locul i la momentul potrivit. Plimbrile preferate erau pe
drumul strjuit de copaci de pe digul ce apra oraul de
inundaii, pe care se aduna toat lumea, de la familiile de
vaz pn la plebea glgioas a marinarilor, sclavilor,
oamenilor de culoare liberi plus eternii kaintocks, cunoscui
ca beivani, derbedei i fustangii. Acetia coborau pe
Mississippi venind din Kentucky i din alte regiuni din nord
pentru a-i vinde produsele tutun, bumbac, piei, lemn
nfruntnd pe drum indieni ostili i multe alte pericole, fapt
pentru care umblau bine narmai. La New Orleans i
vindeau brcile ca lemn de foc, se distrau vreo dou
sptmni i fceau cale ntoars.
Ca s fie vzut, Sancho asista la spectacolele de teatru i
oper i la slujba de duminic de la biseric. Costumul
simplu i negru, prul adunat ntr-o coad i mustaa
pomdat contrastau cu brocarturile i dantelele francezilor,
conferindu-i un aer vag periculos care atrgea femeile.
Purtrile i erau impecabile, cerin esenial a clasei de sus,
unde a ti s foloseti cum se cuvine furculia era mai
important dect calitile morale. Dar asemenea caliti nu iar fi folosit la nimic spaniolului cam excentric dac n-ar fi
fost rud cu Valmorain, francez de neam bun i bogat,
217
numai c, odat ce intra ntr-un salon, acolo rmnea, nu-l

ddea nimeni afar. Valmorain era vduv, de doar patruzeci
i cinci de ani, arta bine, dei cu nite kilograme n plus,
astfel c patriarhii din Vieux Carr se gndeau c tare bun ar
fi fost pentru fiicele sau nepoatele lor. Nici cumnatul cu
nume imposibil de pronunat nu era de lepdat, cci un
ginere spaniol era mai bun dect o fat nemritat.
Au fost ceva comentarii, totui nimeni nu s-a opus atunci
cnd cei doi strini au nchiriat un conac din cartier i, dup
nu mult timp, proprietarul le-a i vndut-o. Avea dou etaje
i mansard, nu i pivni, cci New Orleans era construit pe
ap i ajungea s sapi puin ca s-i uzi minile. n cimitir,
cavourile erau ridicate pentru ca morii s nu pluteasc dup
fiecare furtun. La fel ca multe altele, casa lui Valmorain era
din crmid i lemn, n stil spaniol, cu o intrare larg
pentru trsur, curte pietruit, fntn mbrcat n plci de
faian colorat i balcoane rcoroase cu grilaje pe care se
crau
plante
parfumate.
Valmorain
a
decorat-o
neostentativ, ca s nu par arivist. Dei nu tia nici mcar s
fluiere, a cumprat instrumente muzicale: la seratele
mondene, domnioarele cntau la pian, harf sau clavecin,
iar domnii, la chitar.
Maurice i Rosette au fost nevoii s nvee s cnte i s
danseze cu nite tutori particulari, la fel ca ali copii bogai.
Un refugiat din Saint-Domingue le preda ore de muzic
stimulndu-i cu nuielua, un grsan plin de fie le preda
dansurile la mod, tot cu nuielua. n viitor aceste lucruri
aveau s-i fie la fel de folos lui Maurice precum scrima ca s
se bat n duel sau jocurile de societate, iar Rosette va avea
cu ce s distreze musafirii, fr a intra ns n competiie cu
fetele albe. Dac fata avea graie i voce bun, Maurice
motenise de la tatl su lipsa urechii muzicale, drept care
se ducea la ore ca la tiere. Prefera crile, care prea puin iar fi folosit la New Orleans, unde a fi intelectual era suspect
mult mai apreciate erau arta conversaiei uurele, galanteria
i tiina traiului bun.
218
- ISABEL ALLENDE -
Pentru Valmorain, obinuit cu viaa de schimnic de la

Saint-Lazare, orele de trncneal banal din cafenelele i
barurile unde-l tra Sancho erau timp pierdut. Fcea eforturi
serioase ca s ia parte la jocuri i pariuri, detesta luptele de
cocoi care stropeau publicul cu snge i cursele de cai i de
ogari, la care pierdea regulat. Zilnic era cte o serat n alt
salon, prezidat de o matroan care inea socoteala
participanilor i a brfelor. Holteii fceau turul caselor
aducnd cadouri, de obicei un desert monstruos compus din
zahr i nuci, care atrna ct o cpn de vac. Sancho
era de prere c seratele erau obligatorii n aceast societate
nchis. Dans, soires, picnicuri, mereu aceleai mutre i
nimic de zis. Valmorain ar fi preferat plantaia, dar tia c n
Louisiana tendina lui spre recluziune ar fi fost interpretat
ca un semn de avariie.
Saloanele i sufrageria casei lor erau la parter,
dormitoarele la etaj, buctria i odile servitorilor n curtea
din spate, separate. Ferestrele ddeau ntr-o grdin mic,
dar bine ngrijit. ncperea cea mai mare era sufrageria, aa
era n toate casele creolilor, unde viaa se nvrtea n jurul
mesei i orgoliului ospitalitii. O familie respectabil avea
vesel pentru cel puin douzeci i patru de comeseni. O
camer de la parter avea intrare separat i era destinat
bieilor necstorii, care puteau astfel petrece fr a jigni
doamnele casei. Pe plantaii, aceste garonnires erau
pavilioane octogonale situate aproape de drum. Maurice mai
avea vreo doisprezece ani pn s cear un astfel de
privilegiu, deocamdat dormea pentru prima dat singur
ntr-o camer ncadrat de cele ale tatlui i unchiului su
Sancho.
Tt i Rosette nu stteau cu cei apte servitori
buctreas, spltoreas, vizitiu, custoreas, dou
cameriste i un biat de alergtur: dormeau la mansard,
printre cuferele cu haine. Ca de obicei, Tt conducea
treburile gospodriei. Un nur cu clopoel trecea prin toate
camerele i noaptea Valmorain o chema astfel la el.
219
De cum o vzuse pe Rosette, Sancho ghicise legtura

cumnatului su cu sclava i anticipase problema: i ce faci
cu Tt cnd ai s te nsori? Valmorain, care nu vorbise cu
nimeni despre asta, a mrit surprins c n-avea de gnd s
se cstoreasc. Dac vieuim mai departe sub acelai
acoperi, unul din noi va trebui s-o fac, altfel se va zice
despre noi c suntem invertii, a conchis Sancho.
n graba fugii din Le Cap, Valmorain i pierduse
buctarul, care rmsese ascuns, dar n-a regretat, pentru c
la New Orleans avea nevoie de cineva expert n cuisine crole.
Noile sale cunotine l-au prevenit c nu era cazul s
cumpere prima buctreas care i s-ar fi oferit la Maspro
change, chiar dac era cea mai bun pia de sclavi din
America, sau la trgurile de pe strada Chartres, unde acestea
erau nolite elegant ca s ia ochii clienilor, dar calitatea lsa
de dorit. Cei mai buni servitori se procurau ntre familii sau
prieteni. Aa a gsit-o pe Clestine, de vreo patruzeci de ani,
cu mini vrjite pentru tot felul de mncruri i dulciuri,
care nvase meserie de la unul dintre marii buctari
francezi ai marchizului de Marigny i fusese vndut pentru
c se saturaser de dracii ei: dduse cu azvrlita cu farfuria
cu gumbo de fructe de mare pentru c imprudentul marchiz
mai ceruse sare. Valmorain n-a fost impresionat de poveste,
era treaba lui Tt s se descurce cu femeia. Clestine era
slab, uscat i geloas, nu lsa pe nimeni s i se vre n
buctrie i n cmar, alegea pn i vinurile i lichiorurile
i nu admitea sugestii. Tt i-a spus c nu trebuia s
exagereze cu condimentele pentru c stpnul suferea de
dureri de stomac. S suporte. Dac vrea sup chioar
pentru bolnavi, n-ai dect s-i faci tu. Numai c, de cnd
ncepuse s domneasc peste oale, Valmorain era sntos.
Clestine mirosea a scorioar i, pe furi, pentru ca nimeni
s nu-i bnuiasc slbiciunea, le fcea copiilor beignets
uoare ca un suspin, tarte tatin cu mere caramelizate, crpes
de mandarine cu crem, mousse au chocolat cu picoturi cu
miere i alte delicii, care confirmau teoria conform creia
220
- ISABEL ALLENDE -
omenirea n-avea s se sature de zahr nicicnd. Maurice i

Rosette erau singurii crora apriga buctreas nu le inspira
team.
Existena unui domn crole trecea n trndvie, munca era
un viciu al protestanilor n general i al americanilor n
special. Valmorain i Sancho se ddeau de ceasul morii ca
s-i ascund eforturile pe care le cerea mersul la plantaia
prsit de mai bine de zece ani, de la moartea
proprietarului i falimentele treptate ale motenitorilor.
Mai nti au fcut rost de sclavi, o sut cincizeci pentru
nceput, mult mai puin dect aveau la Saint-Lazare.
Valmorain s-a instalat ntr-un col al casei drpnate, n
timp ce se ridica alta, dup planurile unui arhitect francez.
Barcile sclavilor, mncate de termite i umezeal, au fost
drmate i n locul lor s-au construit cabane din lemn cu
streini largi ca s apere de soare i de ploaie, cu cte trei
camere pentru dou familii, aliniate pe strdue paralele i
perpendiculare i cu o piaet n mijloc. Cumnaii s-au dus
s vad alte plantaii, obiceiul era s pici neinvitat la sfrit
de sptmn, profitnd de legea ospitalitii. Valmorain a
ajuns la concluzia c, fa de Saint-Domingue, sclavii din
Louisiana n-aveau a se plnge, ns Sancho l-a fcut atent c
unii stpni i ineau mai mult goi, i hrneau cu o fiertur
turnat ntr-o troac precum terciul pentru porci, din care
fiecare i lua poria n cochilii, buci de igl sau cu mna,
pentru c nici mcar linguri nu aveau.
A fost nevoie de doi ani pentru a realiza esenialul: a
planta, a ridica moara de zahr, a organiza munca.
Valmorain avea planuri grandioase, dar acum trebuia s se
concentreze pe obiective imediate, mai trziu va avea destul
timp pentru fantezii o grdin, terase i chiocuri, un pod
decorativ peste ru i alte drglenii. Era obsedat de
detalii, despre care discuta cu Sancho i Maurice.
Uite, fiule, totul va fi al tu, i arta el cmpul n timp ce
clreau. Zahrul nu pic din cer, e nevoie de mult munc.
Munca o fac negrii, observa Maurice.
221
Vezi c nu e chiar aa: ei fac munca manual, pentru c

altceva nu tiu s fac, dar rspunderea o poart stpnul.
Succesul plantaiei depinde de mine i, ntr-o anumit
msur, de unchiu-tu Sancho. Nu se taie nici mcar o
trestie fr tirea mea, aa c deschide ochii pentru c ntr-o
bun zi tu vei lua hotrri i vei conduce oamenii.
De ce nu se conduc singuri, papa?
Pentru c nu sunt n stare, Maurice. E nevoie s li se
porunceasc, sunt sclavi, fiule.
Nu mi-ar plcea s fiu ca ei.
N-o s fii niciodat ca ei, a zmbit el. Tu eti un
Valmorain.
N-ar fi putut s-i arate domeniul Saint-Lazare cu aceeai
mndrie. Acum era chitit s ndrepte greelile, slbiciunile i
omisiunile din trecut, iar n sinea lui s ispeasc
groaznicele pcate ale lui Lacroix, cu capitalul cruia
cumprase pmntul. Pentru fiecare om torturat i fiecare
fat pngrit de Lacroix pe plantaia Valmorain va tri un
sclav sntos i bine tratat, justificnd astfel banii vecinului
su ntr-o investiie cum nu se putea mai bun.
Pe Sancho, planurile cumnatului l lsau destul de rece:
nu avea nimic pe contiin i nu se gndea dect la
distracie. Nu-i psa lui de ce se punea n supa sclavilor sau
n ce culoare li se vopseau barcile. Valmorain era implicat
ntr-o schimbare de via, dar pentru spaniol aventura asta
era doar una n plus, din multele la care se nhmase plin de
entuziasm i le abandonase fr remucri. Cum n-avea
nimic de pierdut, cci toate riscurile i le asuma asociatul
su, avea idei ndrznee care chiar duceau la rezultate
notabile, de pild rafinria graie creia au produs zahr alb,
mult mai rentabil dect melasa celorlali plantatori.
Tot Sancho l-a gsit pe vtaful-ef, un irlandez care i-a
sftuit la achiziionarea minii de lucru. Se numea Owen
Murphy i a decretat de la bun nceput c sclavii trebuiau s
asiste la slujb. Trebuia ridicat o capel i fcut rost de
preoi itinerani, pentru a consolida catolicismul nainte ca
222
- ISABEL ALLENDE -
americanii s vin s-i predice ereziile i bieii oameni s fie

menii iadului. Morala e lucrul cel mai important, a conchis
el. Era perfect de acord cu Valmorain c nu trebuia abuzat
de pedeapsa cu biciul. Zdrahonul cu nfiare de metis
pros, cu plete i barb neagr, era tare bun la inim. A stat
cu familia lui numeroas ntr-un cort, pn i s-a construit
casa. Nevast-sa, Leanne, i ajungea pn la bru, prea o
adolescent nemncat, dar fragilitatea ei era neltoare: i
fcuse ase biei i-l atepta pe al aptelea. tia c-avea s
fie biat, Dumnezeu i punea rbdarea la ncercare. Nu ridica
niciodat vocea; i brbatul, i copiii o ascultau la o simpl
privire. Valmorain i-a zis c Maurice va avea n sfrit
tovari de joac i nu va mai sta lipit de Rosette; turma de
irlandezi era dintr-o clas social mult inferioar lui, dar
erau albi i liberi. Nu bnuia c cei ase Murphy vor fi i ei
vrjii de Rosette, care fcuse cinci aniori i avea
personalitatea puternic pe care ar fi dorit-o pentru Maurice.
Owen Murphy condusese de la aisprezece ani sclavii i
cunotea la perfecie erorile i succesele acestei activiti
ingrate. Trebuie tratai ca nite copii: autoritate i dreptate,
reguli clare, pedeaps i recompens i ceva timp liber, c
altfel se mbolnvesc, i-a explicat patronului, adugnd c,
pentru o pedeaps mai mare dect cincisprezece lovituri de
bici, sclavii aveau dreptul s fac plngere la stpn. Sper
s nu fie cazul, domnule Murphy, am ncredere n
dumneata, i-a rspuns Valmorain, deloc dispus s fac pe
judectorul. Pentru propria mea linite, prefer s fie aa,
domnule. Prea mult putere smintete sufletul oricrui
cretin, iar al meu e slab, a sunat rspunsul irlandezului.
n Louisiana mna de lucru de pe o plantaie costa o
treime din preul pmntului, aa c trebuia protejat.
Recolta depindea de riscuri neprevzute, precum uragane,
secet, inundaii, molime, obolani, preul fluctuant al
zahrului, probleme cu utilajele i cu animalele,
mprumuturi bancare i alte necunoscute; destule ca s nu
mai se adauge i starea proast de sntate sau lipsa de
223
tragere de inim a sclavilor, a argumentat Murphy. Era att

de deosebit de Cambray, nct Valmorain a intrat la bnuieli,
ns omul muncea neobosit i se fcea ascultat fr
brutalitate. Vtafii, controlai ndeaproape, i urmau
exemplul, astfel c sclavii produceau mai mult dect sub
regimul de teroare impus de Prosper Cambray. Murphy a
organizat un sistem de ture pentru ca oamenii s se poat
odihni dup truda pe cmp. Patronul precedent l concediase
pentru c i poruncise s biciuiasc o sclav i, n timp ce
femeia, ntins pe jos cu pntecul vrt ntr-o groap, urla ca
din gur de arpe, constatase c Murphy nici n-o atingea cu
biciul, ci lovea n pmnt. I-am promis nevesti-mii c n-am
s bat niciodat un copil sau o femeie boroas.
Oamenii au primit dou zile libere pe sptmn ca s-i
cultive loturile, s vad de animale i de treburile lor, ns
duminica erau obligai s vin la biseric. n orele lor libere
cntau i dansau, din cnd n cnd aveau voie s fac sub
supravegherea lui Murphy bambousses, adic petreceri
modeste prilejuite de o nunt, o nmormntare sau o
srbtoare. n principiu, sclavii nu aveau voie s viziteze alte
proprieti, dar n Louisiana stpnii nu prea ineau cont de
asta. Pe plantaia Valmorain micul dejun consta ntr-o sup
cu carne sau slnin nici gnd de petele uscat urt
mirositor de la Saint-Lazare prnzul era compus din turt
de porumb, carne srat sau proaspt i budinc, iar la
cin li se ddea o sup sioas. O barac a fost amenajat
ca spital, o dat pe lun venea un medic s fac un control
de rutin i era chemat n caz de urgen. Femeile gravide se
bucurau de mai mult hran i odihn. Valmorain habar navea, c nici nu ntrebase vreodat, c la Saint-Lazare
femeile nteau ghemuite printre trestii, c erau mai multe
avorturi dect nateri i c majoritatea pruncilor mureau
nainte de a mplini trei luni. Pe noua plantaie, Leanne
Murphy fcea pe moaa i avea grij de copii.
224
- ISABEL ALLENDE -
Zarit
De pe corabie, New Orleans s-a vzut ca un corn de lun
plutind pe mare, alb i luminos. Am tiut imediat c n-aveam
s mai revin n Saint-Domingue. Uneori am premoniii din
astea i nu le uit, n felul acesta sunt pregtit cnd se
mplinesc. Durerea c-l pierdusem pe Gambo era ca un cuit n
inim n port ne atepta don Sancho, fratele doei Eugenia,
care ajunsese mai devreme i gsise casa n care aveam s
stm. Strada mirosea a iasomie, nu a fum i snge, ca la Le
Cap cnd rebelii i dduser foc, dup care plecaser s-i
fac revoluia n alte pri. n prima sptmn petrecut la
New Orleans am fcut singur toat treaba, m mai ajuta
cteodat un sclav mprumutat de nite cunoscui de-ai lui don
Sancho, dar pe urm stpnul i cumnatul lui au cumprat
servitori. Lui Maurice i-au pus un tutore, pe Gaspard Svrin,
refugiat din Saint-Domingue ca i noi, dar srac. Refugiaii
soseau pe rnd, mai nti brbaii ca s caute cas, pe urm
femeile i copiii. Unii-i aduceau familiile de culoare i sclavii.
Erau de-acum cu miile i oamenii din Louisiana i respingeau.
Tutorele nu era de acord cu sclavia, cred c era un aboliionist
din ia pe care monsieur Valmorain nu putea s-i sufere.
Avea douzeci i apte de ani, locuia ntr-o pensiune pentru
negri, purta venic acelai costum i i tremurau i acum
minile de frica celor trite n Saint-Domingue. Uneori, pe
ascuns de stpn, i splam cmaa i i scoteam petele de pe
hain, dar mirosul de fric n-am reuit s-l scot. i ddeam i
mncare s-o ia acas, cu grij ca s nu-l jignesc. O primea de
parc mi-ar fi fcut o favoare, dar era recunosctor i o lsa
pe Rosette s asiste la ore. l rugasem pe stpn s-o lase s
nvee, pn la urm a cedat, dei sclavii nu aveau voie s
primeasc educaie, dar cu ea avea alte planuri: s-l
ngrijeasc la btrnee i s-i citeasc cnd avea s-l lase
vederea. Oare uitase c trebuia s fim libere? Rosette nu tia
c stpnul era tatl ei, dar l adora oricum i cred c i lui i
era cumva drag, pentru c nimeni nu rezista farmecului fiic225
mii. De mic fusese seductoare. i plcea s se admire n

oglind, un obicei periculos.
Se aflau muli oameni de culoare liberi la New Orleans pe
vremea aceea, pentru c sub guvernarea spaniol era lesne s
obii sau s cumperi libertatea; americanii nc nu ne
impuseser legile lor. Eu aveam grij de cas i de Maurice,
care trebuia s nvee, n timp ce stpnul era plecat la
plantaie. Duminica aveam grij s nu pierd nicio bambousse
din piaa Congo, la cteva strzi de cartierul nostru. Aceste
bambousses cu tobe i dans erau precum calendas din SaintDomingue, dar fr invocri ctre loas, cci pe atunci n
Louisiana toi erau catolici. Acum sunt i muli baptiti, pot
cnta i dansa n bisericile lor, n felul sta s-l adori pe Iisus
e o adevrat plcere. Iar credinele voodoo erau abia la
nceput, aduse de sclavii din Saint-Domingue, dar atta s-au
amestecat cu credinele cretinilor, c mi-e greu s le mai
recunosc. n piaa Congo dansam de la amiaz pn seara,
scandaliznd albii, cci ca s-i zgndrim ddeam din fund
ca o moric, iar ca s-i facem invidioi ne frecam de parc am
fi fost amorezai.
Dimineaa, dup ce veneau apa i lemnele de foc cu crua,
m duceam la cumprturi. Piaa Francez apruse doar de
doi ani, dar se ntindea pe mai multe cvartale i era locul
predilect de ntlnire, dup dig. Mai e i acum aa. Se vnd i
acum de toate, de la mncare la bijuterii, acolo vin ghicitorii,
magii i doctorii de plante. Nu lipsesc arlatanii, care ofer
ap colorat pe post de leac i un tonic pe baz de sarsaparil
pentru sterilitate, dureri dup natere, dureri reumatice,
vrsturi cu snge, inim slab, oase fragile i cam toate
beteugurile posibile. Eu n-am ncredere n tonicul sta: dac
ar fi fost ceva de capul lui, l-ar fi folosit i Tante Rose, dar in
minte c arbustul cu pricina n-a interesat-o niciodat, dei
cretea i la Saint-Lazare.
La pia m-am mprietenit cu ali sclavi i astfel am nvat
obiceiurile din Louisiana. i aici muli oameni de culoare liberi
sunt educai, triesc din meseria sau profesia lor, unii au chiar
226
- ISABEL ALLENDE -
i plantaii. Se spune c se poart cu sclavii lor mai ru dect

albii, dar eu n-am vzut. Aa mi s-a povestit. La pia vezi
cucoane albe sau de culoare cu servitorii care car courile cu
cumprturi. Ele nu poart n mn dect mnuile i o
gentu brodat n care in banii. Prin lege, mulatrele trebuie
s se mbrace modest pentru a nu le provoca pe albe,
mtsurile i bijuteriile le folosesc seara acas. Domnii poart
cravat rsucit de trei ori, pantaloni din stof de ln, cizme
nalte, mnui din piele de cprioar i plrie din blan de
iepure. Don Sancho pretinde c femeile cu un sfert de snge
negru din New Orleans sunt cele mai frumoase din lume. i
tu ai putea fi la fel, Tt. Uit-te la ele cum merg, uoare,
legnndu-i oldurile, cu capul sus i pieptul nainte. Ca nite
iepoare de ras. Nicio femeie alb nu tie s mearg aa,
mi spunea el.
Eu nu voi putea fi niciodat ca ele, dar Rosette poate c da.
Ce se va alege de fiic-mea? Exact asta m-a ntrebat stpnul
atunci cnd am pomenit de libertatea promis. Ce, vrei ca
fiic-ta s triasc n mizerie? Un sclav nu poate fi eliberat
nainte de a mplini treizeci de ani. Tu mai ai ase pn atunci,
aa c nu m mai bate la cap. ase ani! Habar n-aveam de
legea asta Pentru mine nsemna o venicie, dar n timpul
sta Rosette putea s creasc ocrotit de tatl ei.
227
Serbrile
n 1795 plantaia Valmorain a fost inaugurat cu o serbare
cmpeneasc de trei zile i cu mult risip, dup cum dorise
Sancho i era obiceiul n Louisiana. Casa, n stil grecesc, era
dreptunghiular, pe dou nivele, cu coloane de jur mprejur,
o galerie la parter i un balcon acoperit la etaj pe cele patru
laturi, cu camere luminoase i duumele de lemn de mahon,
zugrvit n tonuri pastel, dup gustul creolilor francezi i
catolici, spre deosebire de casele americanilor protestani,
perfect albe. O replic mai dulceag a Acropolei, pretindea
Sancho, ns opinia general a fost c era unul dintre cele
mai frumoase conace din Mississippi. i mai lipseau destule
decoraiuni interioare, dar golurile au fost umplute cu flori i
s-au aprins attea lumini, nct cele trei nopi parc se
transformaser n plin zi. A participat toat familia, inclusiv
Gaspard Svrin, mbrcat ntr-o hain nou druit de
Sancho i afind un aer mai omenesc, urmare a faptului c
la ar mnca bine i sttea la soare. n lunile de var, cnd
era trimis la plantaie pentru ca Maurice s nvee i atunci,
i trimitea toat leafa frailor si din Saint-Domingue.
Valmorain nchiriase dou alupe cu doisprezece vslai i
copertine colorate pentru transportul musafirilor, care
veniser cu cufere i servitori, dintre care nu lipseau
peruchierii. Angajase orchestre de mulatri liberi, care cntau
pe rnd pentru ca muzica s nu tac nicicnd, adunase
farfurii de porelan i tacmuri de argint ca pentru un
regiment ntreg. Au fost plimbri, escapade clare, vntori,
jocuri de societate, baluri sufletul petrecerii fiind neobositul
Sancho, mult mai primitor dect Valmorain i care se simea
n largul lui att la un bairam de pungai din El Pantano, ct
i la o petrecere cu taif. Femeile se odihneau toat
dimineaa, ieeau de-abia dup siest, aprate de voaluri
groase i mnui, iar seara se mbrcau de gal. La lumina
blnd a lmpilor ai fi zis c toate sunt de o frumusee
rpitoare cu ochi negri, coafuri strlucitoare i ten sidefiu,
228
- ISABEL ALLENDE -
naturale ct cuprinde nici gnd de obraji fardai i alunie

false ca n Frana numai c n intimitatea boudoir-ului i
nnegreau genele cu crbune, i frecau obrajii cu petale de
trandafir rou, i ddeau pe buze cu carmin, i vopseau
firele albe cu za de cafea, iar jumtate din bucle proveneau
de la alt cap. Purtau esturi uoare n culori deschise; nici
chiar proaspetele vduve nu se mbrcau n negru, o culoare
lugubr care nu avantajeaz i nici nu consoleaz.
La dans doamnele s-au ntrecut n elegan, unele urmate
de un negrior care le ducea trena. Maurice i Rosette, de
opt, respectiv cinci ani, au fcut o demonstraie de vals,
polc i cotilion, care a justificat nuieluele aplicate de
profesor i a smuls exclamaii admirative. Tt a auzit pe
cineva spunnd c fetia trebuie c era spaniol, fiica
cumnatului, cum i zice, parc Sancho. Rosette, n mtase
alb, papucei negri i o fund trandafirie n prul lung,
dansa graioas, n vreme ce Maurice transpira de ruine n
costumul de gal i numra n gnd paii: doi la stnga,
unul la dreapta, o plecciune i o jumtate de rsucire,
napoi, nainte i reveren. i de la nceput. De condus,
conducea ea, tiind s acopere cu o piruet inspirat clipele
n care partenerul se mpiedica. Cnd o s m fac mare, am
s merg la dans sear de sear, Maurice. Dac vrei s m
mrit cu tine, s faci bine s nvei s dansezi, i spunea ea
la repetiii.
Valmorain fcuse rost de un majordom pentru plantaie,
iar la New Orleans Tt ndeplinea impecabil aceeai funcie
graie leciilor luate la Le Cap de la frumosul Zacharie. Cei
doi i respectau reciproc limitele teritoriului, dar pentru
marea petrecere au trebuit s colaboreze pentru ca treburile
s mearg ca unse. Trei sclave au fost nsrcinate doar cu
cratul apei i al oalelor de noapte, un biat avea misiunea
de a cura mizeria pe care o fceau cei doi cini flocoi ai
domnioarei Hortense Guizot pe care-i apucase pntecraia.
Valmorain a angajat doi buctari, mulatri liberi, ct i mai
multe ajutoare pentru buctreasa casei, Clestine. Chiar i
229
aa, abia au reuit s prepare tot noianul de pescrie i

fructe de mare, ortnii i vnat, feluri creole i dulciuri.
Owen Murphy s-a ocupat de frigerea unui viel. Valmorain lea artat oaspeilor fabrica de zahr, distileria de rom i
grajdurile, dar mndria lui cea mare au fost locuinele
sclavilor. Murphy le dduse trei zile libere, mbrcminte i
dulciuri, apoi i pusese s cnte n cinstea Fecioarei Maria.
Mai multe cucoane au fost emoionate pn la lacrimi de
fervoarea religioas a negrilor. Oaspeii l-au felicitat pe
Valmorain, dei au fost voci care au comentat discret c
idealismul avea s-l duc la faliment.
Iniial, Tt n-a remarcat-o pe Hortense Guizot dect
pentru cinii ei cei cccioi; instinctul nu a anunat-o c
femeia avea s joace un rol n viaa ei. Hortense mplinise
douzeci i opt de ani i era nc nemritat, nu c ar fi fost
boccie sau srac, ci pentru c logodnicul pe care-l avusese
la douzeci i patru de ani czuse de pe calul pe care-l cabra
ca s se mpuneze n faa ei i-i rupsese gtul. Fusese una
din rarele logodne din dragoste, nu din interes, cum era
obiceiul printre creolii de vi veche. Denise, camerista, i-a
povestit lui Tt c Hortense fusese prima care-l vzuse mort;
Abia au reuit s-o ia de lng el, a adugat. Dup perioada
de doliu legiuit, tatl s-a apucat s-i caute alt pretendent.
Numele fetei devenise cunoscut din cauza sfritului
prematur al acelui logodnic, dar trecutul ei era fr de pat.
Era nalt, blond, rumen i trupe, ca majoritatea
femeilor din Louisiana care mncau pe sturate i nu fceau
destul micare. Pieptarul i ridica snii ca pepenii n
decolteu, spre deliciul privirilor brbteti. n zilele petrecerii,
Hortense i-a schimbat toaleta de dou-trei ori pe zi, era
plin de veselie, cci lsase n urm amintirea primei iubiri.
A pus stpnire pe pian i a cntat cu glas de sopran, a
dansat neobosit, epuizndu-i toi partenerii, n afar de
Sancho, care a admis totui c Hortense era o adversar
redutabil.
230
- ISABEL ALLENDE -
n cea de-a treia zi, cnd brcile plecaser de-acum cu

musafirii ostenii, muzicanii, servitorii i celuii, iar
slujitorii adunau muntele de gunoaie, Owen Murphy a venit
ntr-un suflet cu vestea c o band de cimarroni venea pe
ru n sus fcnd prpd printre albi i incitnd negrii la
rscoal. Se tia de nite sclavi fugii care-i gsiser adpost
la unele triburi de indieni americani, dar mai erau i alii
care se ascunseser n mlatini, artri de lut, ap i alge,
imuni la picturile narilor i la veninul erpilor, scpnd
ochilor urmritorilor i narmai cu cuite i macete ruginite,
pietre ascuite i nnebunii de foame i libertate. S-a spus
mai nti c atacatorii ar fi fost cam treizeci, dou ore mai
trziu se vorbea deja de o sut cincizeci.
i crezi c ajung pn aici, Murphy? i c negrii notri
s-ar putea rscula?
Nu tiu, domnule Valmorain. Dar sunt aproape i pot
nvli i aici. Ct despre oamenii notri, nimeni nu poate ti
ce reacie vor avea.
Cum adic, nimeni nu poate ti? Aici au cele mai bune
condiii, unde s le fie mai bine? Du-te i vorbete cu ei, a
strigat Valmorain, plimbndu-se nervos prin salon.
Asta nu se rezolv cu vorba, domnule
Dar e un adevrat comar! Degeaba te pori frumos cu
ei, negrii tia sunt incorigibili!
Linitete-te, cumnate, a intervenit Sancho. Ne aflm n
Louisiana, nu n Saint-Domingue, unde erau un milion i
jumtate de negri furioi i o mn de albi nemiloi.
Trebuie s-l pun la adpost pe Maurice. Pregtete o
barc, Murphy, trebuie s plec imediat n ora.
n niciun caz, s-a opus Sancho. De aici nu pleac
nimeni, doar n-o s fugim ca obolanii. Las c rul nu e
sigur, rzvrtiii vin cu brcile lor. Domnule Murphy,
proprietatea trebuie aprat, adun toate armele de foc pe
care le avem.
Armele au fost ntinse pe masa din sufragerie, bieii mai
mari ai lui Murphy, de unsprezece i treisprezece ani, le-au
231
ncrcat i le-au mprit celor patru albi, printre acetia i

Gaspard Svrin, care nu trsese n viaa lui i nici s
inteasc nu putea de ct i tremurau minile. Murphy a dat
dispoziie ca sclavii s stea nchii n grajduri i copiii n casa
stpnului, astfel ca femeile s nu poat face un pas fr
progeniturile lor. Majordomul i Tt s-au ocupat de servitorii
casei, pe care vestea i cam agitase. Toi sclavii din Louisiana
i auziser stpnii vorbind de pericolul unei revolte, dar
credeau c aa ceva se petrecea n cine tie ce locuri exotice
i era puin probabil. Tt a desemnat dou femei ca s vad
de copii, dup care l-a ajutat pe majordom s zvorasc i s
blocheze toate uile i ferestrele. Clestine a reacionat peste
ateptri; muncise ct trei pentru petrecere, bombnind ntruna, ntrecndu-se cu buctarii adui suplimentar, nite
netrebnici obraznici care erau pltii pentru nite treburi pe
care ea le fcea gratis. Tocmai i vrse picioarele ntr-un
lighean cu ap rece cnd Tt a venit s-o pun la curent cu
evenimentele. Pi, de foame nu va suferi nimeni, a rostit
sec i i-a pus imediat ajutoarele la treab.
Toat ziua au ateptat Valmorain, Sancho i Gaspard
Svrin cel speriat cu pistoalele n mn, n vreme ce Murphy
sttea de paz la grajduri i bieii lui vegheau pe malul
rului ca s dea alarma. Leanne Murphy a linitit femeile
spunndu-le c cei mici erau n siguran n cas, unde
primeau cni de ciocolat. La zece seara, cnd toi cdeau
din picioare de oboseal, Brandon, fiul cel mare al lui
Murphy a venit clare, cu o tor n mn i pistolul la bru,
aducnd vestea c venea o patrul. Zece minute mai trziu,
oamenii desclecau la intrare. Valmorain, care de-a lungul
acestor ore retrise ororile de la Saint-Lazare i Le Cap, i-a
primit att de uurat, nct lui Sancho i-a fost ruine pentru
el. Dup ce a primit raportul, a poruncit s se aduc butura
cea mai fin ca s srbtoreasc. Criza trecuse: optsprezece
rebeli fuseser arestai, unsprezece fuseser ucii, ceilali
aveau s fie spnzurai n zori. Restul se risipiser, pesemne
se ntorceau n mlatini. Unul dintre miliienii patrulei, un
232
- ISABEL ALLENDE -
rocovan de vreo optsprezece ani, agitat de aventur i

butur, l-a ncredinat pe Gaspard Svrin c de atta trit
n nmol spnzuraii fcuser labe de broasc, solzi de pete
i dini de caiman. Mai muli plantatori din regiune se
alturaser patrulei cuprini de entuziasm, vntoarea asta
era un sport pe care rareori aveau ocazia s-l practice.
Juraser s zdrobeasc rzvrtiii pn la ultimul. De partea
albilor, pierderile fuseser minime: un vtaf asasinat, un
plantator i trei oameni din patrul rnii, un cal care-i
rupsese un picior. Revolta fusese nbuit rapid pentru c
un slujitor dduse alarma. Mine, cnd rebelii se vor legna
n treang, omul acela va fi liber, i-a spus Tt.
Un hidalgo spaniol
Sancho Garca del Solar era ba pe plantaie, ba n ora,
era mai tot timpul clare sau n barc. Tt nu tia niciodat
cnd avea s pice n casa din ora, fie noapte sau zi, mereu
surztor, vorbre i flmnd adus de un cal obosit. ntr-o
luni s-a duelat n zori de zi cu alt spaniol, funcionar
guvernamental, n grdinile Saint-Antoine, locul tradiional
n care cavalerii se omorau sau mcar se rneau, duelul fiind
singura modalitate de a spla onoarea. Era o ocupaie
predilect, iar parcul plin de copaci rmuroi le oferea
discreia necesar. Acas nu s-a aflat dect la micul dejun, la
care Sancho s-a nfiinat cu cmaa nsngerat i cernd
cafea i coniac. Rznd n hohote, a anunat-o pe Tt c era
vorba doar de o zgrietur, ns rivalul se procopsise cu
obrazul nsemnat. i de ce v-ai btut? l-a ntrebat n timp
ce-i cura rana; dac spada ar fi nimerit doar un pic mai
jos, n inim, acum l-ar fi mbrcat pentru ngropciune. S-a
uitat strmb la mine, a sunat rspunsul. Era fericit c nu-i
ncrcase contiina cu un mort. Ulterior, Tt a aflat c
adevratul motiv al duelului fusese Adi Soupir, o jun cu un
sfert de snge negru i curbe tulburtoare dup care
suspinau cei doi.
233
Mai obinuia Sancho s trezeasc copiii n toiul nopii ca

s-i nvee s trieze la cri, iar dac Tt protesta, o lua de
mijloc, o nvrtea n aer i se apuca s-i explice c pe lumea
asta nu te poi descurca fr mecherii, aa c era preferabil
s le deprind de mici. Sau l apuca pofta s mnnce purcel
de lapte fript la ase dimineaa, drept care cineva era trimis
la pia s cumpere godacul, sau spunea c se duce la
croitor, lipsea dou zile i venea cherchelit bine, nsoit de
mai muli tovari de chef crora le oferea gzduire. Se
mbrca cu grij, dei sobru, studiindu-i n oglind fiecare
detaliu. l nvase pe putiul de paisprezece ani care fcea
pe biatul de alergtur s-i pomdeze mustaa i s-l
brbiereasc cu briciul spaniol cu mner de aur, un obiect
care fusese n familia Garca del Solar de trei generaii. Nene
Sancho, cnd m fac mare, te nsori cu mine? l ntreba
Rosette. Chiar i mine, dac vrei tu, scumpete, o pupa el
zgomotos pe amndoi obrajii. Pe Tt o trata ca pe o rud
scptat, cu un amestec de familiaritate i respect presrat
cu glume. Iar cnd bnuia c femeia ajunsese la limita
rbdrii, o mbuna cu un cadou, un compliment i o srutare
de mn, care o fcea s se ruineze. Grbete-te s creti,
Rosette, pn nu m nsor cu maic-ta, amenina el,
glume.
Dimineile se ducea la Caf des migrs s joace domino.
Fanfaronadele amuzante de hidalgo i optimismul su
netirbit contrastau cu firea emigranilor francezi,
posomori i srcii de exil, jelindu-i ntr-una averea
pierdut real sau imaginar i vorbind numai de
politic. Vetile rele erau c Saint-Domingue continua s fie
prad violenei i c englezii ocupaser mai multe orae de
pe coast, nu i centrul insulei, drept care posibilitatea
obinerii independenei coloniei se ndeprtase. Iar Toussaint
cum i zicea acum blestematul la, Louverture? Ca s vezi
ce nume i-a gsit ei bine, Toussaint sta, care fusese de
partea spaniolilor, schimbase tabra i-acum lupta alturi de
francezii republicani, care fr ajutorul lui ar fi fost pierdui.
234
- ISABEL ALLENDE -
i, nainte de a face pasul, omul cspise trupele spaniole

care se aflau sub comanda sa. Judecai i domniile voastre
dac poi avea ncredere ntr-o pramatie ca asta! Generalul
Laveaux l-a avansat general i comandant al Fiei
Occidentale, i-acum maimuoiul poart plrie cu pene, s
mori de rs, nu alta. Unde am ajuns, dragi compatrioi!
Frana aliat cu negrii! Ce umilin istoric! exclamau
refugiaii ntre dou partide de domino.
Mai veneau ns i veti optimiste pentru emigrani, de
pild c n Frana influena colonitilor monarhiti era n
cretere i lumea nu mai voia s aud de drepturile negrilor.
Dac se obineau voturile necesare, Adunarea ar fi fost silit
s trimit trupe suficiente n Saint-Domingue ca s nbue
revolta. Pe hart, insula era ct o musculi, cum s fac
fa forei armatei franceze? mai spuneau ei. Iar dup
victorie aveau s se ntoarc i totul va fi ca nainte. i
atunci, niciun strop de mil pentru negri, aveau s-i ucid pe
toi i s aduc fore proaspete din Africa.
La rndul ei, Tt afla veti din Piaa Francez. Toussaint
era ghicitor i vrjitor, arunca blestemul de la distan i
ucidea doar cu puterea gndului. Toussaint ctiga btlie
dup btlie i glonul nu-l lovea. Toussaint se bucura de
protecia lui Christos, care era foarte puternic. L-a ntrebat
pe Sancho cu Valmorain n-avea curaj s deschid subiectul
dac se vor ntoarce cndva la Saint-Lazare, iar el i-a spus
c ar trebui s fie nebuni s se mai vre vreodat n mcelul
acela. Ceea ce i-a confirmat presimirea c n-avea s-l mai
revad pe Gambo, cu toate c-l auzise pe stpn fcnd
planuri de recuperare a proprietii din colonie.
Valmorain se dedica ntru totul plantaiei care nflorise pe
vechile ruine ale precedentei, i petrecea acolo o bun parte
din an. Iarna revenea fr niciun chef la casa din ora,
pentru c Sancho insista pe importana relaiilor sociale.
Tt i copiii stteau n New Orleans, se duceau la plantaie
doar n perioadele de canicul i de epidemie, atunci toate
familiile cu posibiliti fugeau din ora. Sancho fcea i el
235
vizite scurte la plantaie, nu renunase la ideea de a planta

bumbac. Nu vzuse n viaa lui o tulpin de bumbac, doar
cmi scrobite, avea deci o viziune poetic asupra unui
proiect care nu includea i efortul su personal. A angajat un
agronom american i, nainte de a fi pus n pmnt prima
plant, plnuia deja s cumpere o main de recoltat
bumbac recent inventat i care, credea el, avea s
revoluioneze piaa. Americanul i Murphy propuneau
alternarea culturilor: cnd pmntul era sectuit de trestie,
s planteze bumbac, i viceversa.
Inima zburdalnic a lui Sancho Garca del Solar avea o
singur iubire constant: nepotul su. Dac la natere
Maurice fusese un copila destul de fragil, infirmase acum
previziunile medicilor i singura sa parte slab erau nervii.
Ceea ce-i prisosea ca sntate fizic i lipsea ca duritate. Era
studios, sensibil i plngcios, prefera s priveasc ore n ir
un furnicar sau s-i citeasc poveti lui Rosette dect s ia
parte la jocurile dure ale copiilor Murphy. Dei cu o
personalitate total opus, Sancho i lua aprarea cnd
Valmorain l critica. Ca s nu-i dezamgeasc tatl, Maurice
nota n ap rece ca gheaa, galopa pe cai slbatici, trgea cu
ochiul la sclavele care se scldau i se lua la trnt n praf
cu bieii Murphy pn-i curgea snge din nas, dar nici gnd
s mpute un iepure sau s spintece o broasc ca s vad
cum e pe dinuntru. Nu era deloc ludros, uuratic sau
btu ca ali biei crescui la fel de indulgent. Valmorain
era ngrijorat: fiu-su era prea tcut, era prea bun la inim,
gata oricnd s-i apere pe cei mai slabi, iar asta era semn de
slbiciune de caracter, credea el.
Maurice nu vedea cu ochi buni sclavia, niciun argument
nu-l fcuse s-i schimbe aceast prere. De unde-i vin
ideile astea, c doar a trit mereu nconjurat de sclavi? se
ntreba taic-su. Dar biatul avea vocaia profund i
iremediabil a dreptii, dei nvase de mic s nu pun
prea multe ntrebri pe un subiect care pica prost i la care
primea oricum rspunsuri n doi peri. Dar nu e drept,
236
- ISABEL ALLENDE -
repeta ndurerat la orice form de nedreptate. i cine i-a

spus c viaa e dreapt? i-o ntorcea unchiul su Sancho.
Asta i spunea i Tt. Iar tatl su i inea nite discursuri
complicate despre categoriile dictate de natur, care separ
oamenii i sunt necesare pentru echilibrul societii, o s
vad el mai trziu ce greu e s conduci, e mult mai simplu s
te supui.
Maurice n-avea nc nici maturitatea i nici vocabularul cu
care s-l contrazic. Pricepea vag c Rosette nu era liber ca
el, dei practic diferena era imperceptibil. Pe Tt i pe
feti nu le asocia servitorilor casei i cu att mai puin celor
care munceau pe cmp. Dup ce l-au frecat la gur cu spun
nu i-a mai spus surioar, dar nu att de frica pedepsei, ct
pentru c se ndrgostise de ea. O iubea cu sentimentul
acela teribil, posesiv i absolut pe care-l au copiii singuratici,
iar Rosette i rspundea cu o iubire senin i lipsit de
gelozie. Biatul nu-i concepea viaa fr ea, fr trncneala
ei nencetat, fr curiozitatea, mngierile ei copilreti i
admiraia oarb pe care i-o purta. Cu Rosette se simea
puternic, protector i nelept, cci ea aa l vedea. Suferea de
o gelozie cumplit suferea dac fata ddea atenie orict de
trectoare unuia din bieii Murphy, dac lua vreo iniiativ
fr s-l consulte, dac pstra vreun secret. El trebuia s
mprteasc orice cu ea, cel mai mic gnd, temere sau
dorin, simea nevoia s o domine i-n acelai timp s o
slujeasc cu abnegaie. Diferena de trei ani dintre ei nu se
vedea, ea prea mai mare, el prea mai mic; ea era nltu,
puternic, istea, vioaie i ndrznea, el era mrunel,
naiv, concentrat i timid; ea era gata s nghit lumea toat,
el tria copleit de realitate. El suferea anticipat pentru
nenorocirile care i-ar fi putut despri, ea era nc prea mic
pentru a-i imagina viitorul. Amndoi pricepeau instinctiv c
aceast complicitate a lor era ceva oprit, era fragil ca un
cristal gata oricnd s se fac ndri, drept care trebuia
aprat pe ascuns i nencetat. n prezena adulilor erau
rezervai, lucru suspect pentru Tt, care tocmai de aceea i
237
urmrea. Dac-i prindea giugiulindu-se ntr-un col, i trgea

de urechi cu o furie disproporionat, dup care se cia i i
potopea cu srutri. Nu putea s le explice de ce aceste
jocuri private, att de obinuite printre ali copii, n cazul lor
erau un pcat. Ct timp dormiser n aceeai camer, copiii
se cutau orbete pe ntuneric, mai apoi, cnd Maurice avea
camera lui, Rosette venea la el n pat. Tt se trezea n toiul
nopii fr Rosette alturi i se ducea pe vrfuri s-o ia din
odaia biatului. i gsea dormind mbriai, copii nc,
nevinovai, dar tiind foarte bine ce fceau. Dac te mai
prind n patul lui Maurice i trag o mam de btaie de-o s-o
ii minte toat viaa, i amenina ea fiica, speriat de
posibilele consecine ale acestui amor. Da nici nu tiu cum
am ajuns aici, mami, plngea Rosette att de convins, c
femeia a nceput s cread c fiic-sa era somnambul.
Valmorain observa atent purtarea fiului, se temea s nu fie
prea slab sau s nu sufere de tulburri mintale, ca maic-sa.
Lui Sancho aceste temeri i se preau absurde. i-a dus
nepotul s ia lecii de scrim i i-a propus s-i predea
propria sa versiune de pugilism, adic s dai pumni i
picioare cum se nimerete. Cine lovete primul lovete de
dou ori, Maurice. Nu atepta s fii provocat, ncepe tu
primul, d la boae, dar putiul se smiorcia i ncerca s se
fereasc. Nu avea talent pentru sport, n schimb i plcea s
citeasc, asta o motenise de la tatl su, singurul plantator
din Louisiana care inclusese o bibliotec n planurile casei.
Valmorain nu era mpotriva crilor, i el adunase destule,
dar se temea c de prea mult citit biatul s nu ajung un
molu. Scutur-te, Maurice, trebuie s ajungi brbat! l
ndemna el i se apuca s-i explice c femeile se nasc femei,
dar brbaii ajung brbai cu curaj i duritate. Mai las-l n
pace, Toulouse, cnd va fi momentul am eu grij s-l iniiez
n ale brbailor, glumea Sancho, dar pe Tt vorbele astea
n-o amuzau defel.
238
- ISABEL ALLENDE -
Mama vitreg
Hortense Guizot a devenit mama vitreg a lui Maurice la
un an dup petrecerea de la plantaie. De luni de zile i
plnuia strategia, cu complicitatea unei duzini de surori,
mtui i verioare chitite s o mrite i a tatlui, ncntat
s-l atrag pe Valmorain n familionul su. Familia Guizot
era ct se poate de respectabil, dar nu att de bogat pe ct
ncerca s par, aa c o cstorie cu Valmorain le-ar fi adus
tuturor multe avantaje. Iniial acesta nici nu s-a prins de
strategia vntoreasc, credea c atenia familiei se ndrepta
ctre Sancho, care era mai tnr i mai chipe dect el. Dar
cnd Sancho nsui i-a deschis ochii, i-a venit s se mute pe
alt continent, cci condiia sa de holtei era confortabil i
ceva att de ireversibil precum o cstorie l ngrozea de-a
dreptul.
i abia de-o tiu pe domnioara asta, nici n-am vzut-o
bine
Nici pe sor-mea n-o tiai i tot te-ai nsurat cu ea, i-a
reamintit Sancho.
Da, i uite ce ru am dus-o
Un brbat holtei bate la ochi, Toulouse. Hortense e o
frumusee.
Dac-i place att de mult, n-ai dect s-o iei tu!
Ai ei m-au mirosit bine, tiu c sunt un petrecre cu
obiceiuri dezmate.
Mai puin dezmate dect ale altora de pe-aici, Sancho.
Oricum, nu vreau s m nsor.
Dar ideea nsurtorii prinsese i n sptmnile care au
urmat s-a tot gndit la ea, mai nti ca o prostie, apoi ca la
ceva posibil. Era la vrsta la care mai putea avea copii,
dintotdeauna i dorise o familie numeroas, iar liniile
voluptuoase ale tinerei erau un semn bun, Hortense era
pregtit pentru maternitate. Habar n-avea c o vede mai
tnr dect era: de fapt, mplinise treizeci de ani.
239
Hortense era o creol de stirpe bun i educat att ct

trebuie; ursulinele o nvaser bazele cititului i scrisului,
un pic de geografie i istorie, menaj, broderie i catehism, n
plus dansa cu graie i avea o voce plcut. Nimeni nu se
ndoia de virtutea ei i se bucura de simpatie unanim, cci
din cauza tmpeniei acelui logodnic incapabil s se in n a
rmsese vduv nainte de mriti. Clanul Guizot era un
exemplu de tradiie, tatl motenise o plantaie, cei doi frai
mai mari ai tinerei aveau un prestigios birou de avocatur,
singura profesie acceptabil pentru clasa lor. Obria tinerei
i compensa zestrea modest, iar Valmorain i dorea s fie
primit n societate, nu att pentru el, ct pentru a-i netezi
drumul lui Maurice.
Prins n pnza de pianjen esut de partea feminin a
clanului, Valmorain l-a lsat pe Sancho s-l ghideze prin
hiul curtatului, mult mai subtil dect n Saint-Domingue
sau Cuba, unde se amorezase de Eugenia. Deocamdat
niciun fel de cadouri sau rvae pentru Hortense, trebuie s
te concentrezi pe maic-sa; de ea depinde totul, l-a sftuit
fostul cumnat. Fetele de mritat ieeau foarte rar n lume, de
vreo dou ori la oper mpreun cu familia, pentru c dac
erau vzute prea des se ardeau i riscau s rmn fete
btrne i s aib grij de copiii surorilor, numai c Hortense
se bucura de ceva mai mult libertate: nu mai era o
prosptur ntre aisprezece i douzeci i patru de ani i
intrase n categoria passe.
Sancho i harpiile mijlocitoare i-au invitat pe Valmorain i
pe Hortense la cteva soires, aa se numeau cinele urmate
de dans mpreun cu rudele i prietenii n intimitatea
cminelor, unde au putut schimba cteva vorbe, dar
niciodat ntre patru ochi. Protocolul cerea ca Valmorain si anune prompt inteniile. Sancho a mers cu el la domnul
Guizot, iar termenii economici ai uniunii au fost stabilii
cordial, ns limpede. Apoi logodna s-a serbat printr-un
djeuner de fianailles, mas la care Valmorain i-a druit
240
- ISABEL ALLENDE -
logodnicei un inel dup ultima mod, un rubin nconjurat de

diamante i montat n aur.
Pre Antoine, faa bisericeasc cea mai notabil din
Louisiana, i-a cstorit la catedral ntr-o sear de mari,
martori fiind doar familia Guizot, adic nouzeci i dou de
suflete cu totul. Mireasa prefera o nunt discret. Au
ptruns n biseric escortai de garda guvernatorului,
mireasa purta rochia de mtase brodat cu perle pe care o
purtaser i bunica, mama i mai multe surori. O cam
strngea, dei i dduser drumul la custuri. Dup
ceremonie, buchetul din flori de portocal i iasomie a fost
trimis micuelor pentru a fi depus n capel la picioarele
Fecioarei Maria. Petrecerea s-a inut n casa Guizot, cu o
desfurare de feluri somptuoase pregtite de aceeai echip
de la plantaie: fazan umplut cu castane, ra marinat, raci
flambai, scoici proaspete, pete de mai multe soiuri, sup de
broasc estoas i peste patruzeci de deserturi, baca tortul
de nunt, un edificiu indestructibil de maripan i fructe
uscate.
Dup plecarea musafirilor, Hortense i-a ateptat brbatul
ntr-o cma de muselin, cu pletele blonde lsate pe umeri,
n camera ei de fat, unde prinii nlocuiser vechiul ei pat
cu unul mai mare i cu baldachin. Era perioada cnd fceau
furori paturile nupiale cu baldachin de mtase albastr,
care imita cerul fr nori, plus o grmad de Cupidoni
durdulii cu arcuri i sgei, bucheele de flori artificiale i
panglici de dantel.
Mirii au petrecut trei zile ferecai n camer, dup cum
cerea tradiia; doi sclavi le aduceau mncarea i scoteau
oalele de noapte. Ar fi fost jenant ca mireasa s apar n
public, chiar i naintea prinilor, n timp ce se iniia n
tainele amorului. Sufocat de cldur, plictisit de claustrare,
cu dureri de cap n urma zbenguielilor tinereti pe care
trebuia s le fac la anii lui i contient de faptul c o duzin
de rude stteau cu urechile lipite de perete, Valmorain i-a
dat seama c se nsurase nu numai cu Hortense, ci cu ntreg
241
tribul Guizot. n fine, a patra zi au ieit din carcera aceea i

s-au dus la plantaie, unde aveau s se cunoasc ntr-un
spaiu mai larg i cu aer mai mult. Era chiar prima
sptmn din var i toat lumea fugea din ora.
Hortense nu se ndoise nicio clip c-avea s pun gheara
pe Valmorain. nc nainte ca implacabilele codoae s intre
n aciune, comandase deja micuelor s-i brodeze
cearafurile cu iniialele lor nlnuite. Iar cele pstrate de
ani buni n cufrul speranei, parfumate cu lavand i cu
iniialele precedentului logodnic, i-au gsit i ele utilitatea:
monograma a fost acoperit cu un model floral i
aternuturile au fost destinate odilor pentru musafiri. Tot
ca zestre a luat-o i pe Denise, sclava care o slujea de la
cincisprezece ani, singura n stare s o pieptene i s-i calce
rochiile pe gustul ei; tatl i-a dat i alt sclav ca dar de nunt
atunci cnd ea i-a manifestat ndoiala asupra majordomului
de la plantaie. Dorea un om de ncredere.
Sancho l-a ntrebat iar pe Valmorain ce avea de gnd cu
Tt i cu Rosette, cci situaia nu mai putea fi ascuns.
Muli albi ntreineau femei de culoare, dar departe de familia
legal. Cazul unei concubine sclave era deosebit; odat
stpnul cstorit, relaia lua sfrit, femeia era vndut sau
trimis la ar, departe de ochii nevestei; a pstra amanta i
fiica n aceeai cas, aa cum ar fi dorit Valmorain, era
inacceptabil. Familia Guizot i Hortense nsi ar fi neles c
omul se consolase cu o sclav n anii de vduvie, dar acum
problema trebuia rezolvat.
Hortense o vzuse pe Rosette dansnd cu Maurice la
petrecere i pesemne c bnuise ceva, dei Valmorain era
convins c n zarva i veselia petrecerii nu bgase de seam
nimic. Nu fi naiv, cumnate, muierile au instinct pentru
astfel de lucruri, l-a prevenit Sancho. Astfel c, n ziua n
care Hortense a venit la casa din ora nsoit de liota de
surori, Valmorain i-a poruncit lui Tt s-o ia pe Rosette i s
se fac nevzute. Nu voia s se pripeasc, i-a explicat el lui
242
- ISABEL ALLENDE -
Sancho, prefera s amne decizia, spera ca lucrurile s se

aranjeze de la sine. Soiei nu i-a spus nimic.
O vreme a continuat s se culce cu Tt ct timp mai
locuiau sub acelai acoperi; nu i-a pomenit nimic de
intenia sa de a se cstori, ea a aflat din brfele care
circulau rapid precum uraganul. La petrecerea de la
plantaie sttuse de vorb cu Denise cea trncnitoare, pe
care o revzuse la Piaa Francez i care i spusese c
viitoarea ei stpn era o fire apucat i geloas. Era limpede
acum pentru ea c orice schimbare avea s-i fie nefavorabil
i c n-o va putea apra pe Rosette. O dat n plus vedea,
copleit de furie i team, ct de neputincioas era. Dac
stpnul ar fi chemat-o, i s-ar fi aruncat la picioare, s-ar fi
pretat fr crcnire la toate capriciile lui orice, numai s
pstreze situaia de dinainte, numai c, dup ce logodna sa
cu Hortense Guizot a devenit public, omul n-a mai chemato n patul lui. Erzuli, loa mam, mcar ocrotete-o pe
Rosette. La presiunile lui Sancho, Valmorain a gsit o
soluie temporar: Tt s rmn cu fetia n casa din ora
din iunie pn n noiembrie, ct timp ei erau la plantaie;
ntre timp, s-o pregteasc sufletete pe Hortense. ase luni
de incertitudine pentru Tt.
Hortense s-a instalat ntr-o odaie tras n albastru
imperial n care dormea, cci nici ea, nici soul ei nu erau
obinuii s doarm cu cineva, iar dup sufocanta lor lun
de miere aveau nevoie de spaiu personal. i adusese
jucriile din copilrie, nite ppui hidoase cu ochi de sticl
i pr adevrat, iar ceii cei flocoi dormeau cu ea n patul
lat de doi metri, cu stlpiori sculptai, baldachin, perne,
draperii, ciucuri i pompoane, plus un cpti brodat de ea
cu cruciulie n colegiul ursulinelor. Iar deasupra instalase
acelai cer de mtase cu ngerai grsulii druit la nunt.
Proaspta nevast se scula dup prnz i-i petrecea trei
sferturi din via n pat, de unde manipula viaa celorlali. n
prima noapte, n casa printeasc, i primise soul ntr-un
dshabill cu pene de lebd n jurul decolteului, foarte
243
cochet, dar fatal pentru el, cci i declanase o criz de

strnut. nceput neplcut, dar care nu mpiedicase
consumarea matrimoniului, iar Valmorain avusese plcuta
surpriz de a constata c nevasta rspundea dorinelor sale
cu mai mult generozitate dect Eugenia i Tt la un loc.
Hortense era virgin i att. Fcuse ce fcuse ca s nele
vigilena prinilor i aflase nite lucruri pe care o fat mare
nici nu le bnuia. Logodnicul precedent ajunsese n mormnt
netiind c n imaginaie ea i se druise cu ardoare, obicei pe
care avea s-l practice i n anii urmtori n odaia ei,
martirizat de dorina nesatisfcut i amorul frustrat.
Surorile mritate i furnizaser informaii didactice. Nu erau
experte, dar mcar aflaser c orice brbat apreciaz
anumite dovezi de entuziasm, nu prea multe, ca s nu intre
la bnuieli. Hortense a hotrt pe barba ei c nici ea, nici
soul nu mai erau la vrsta frniciilor. Surorile i spuseser
c modalitatea cea mai bun de a-i domina soul era s-o
fac pe proasta i s nu fac nazuri n pat. Prima cerin
avea s fie mult mai greu de ndeplinit, cci numai proast
nu era.
Valmorain a primit ca pe un dar senzualitatea femeii, fr
s-i pun ntrebri ale cror rspunsuri prefera s le ignore.
Trupul zdravn cu curbe i gropie i amintea de Eugenia de
dinainte de cderea n demen, cnd rochia nc plesnea pe
ea, iar goal parc era fcut din past de migdale, alb,
moale, nmiresmat, belug i dulcea. Mai trziu ajunsese
o sperietoare de ciori, o putea iubi doar cnd era abrutizat de
butur i disperat. n strlucirea aurie a lumnrilor
Hortense era o bucurie pentru ochi, o nimf opulent din
picturile cu subiect mitologic. Virilitatea pe care o credea
iremediabil diminuat i-a renscut. Nevasta l excita aa cum
o fcuse pe vremuri Violette Boisier n apartamentul din
piaa Clugny, iar mai trziu Tt n adolescena ei
voluptuoas. Era uimit de ardoarea rennoit noapte de
noapte, uneori chiar i n plin zi, cnd venea pe neateptate,
cu cizmele pline de noroi i o gsea brodnd ntre pernele
244
- ISABEL ALLENDE -
patului, ddea cinii afar i se arunca pe ea bucuros c se

simea iar ca la optsprezece ani. ntr-o zi, n timp ce se
zbnuiau voios, Cupidonul de deasupra patului s-a desprins
i i-a czut pe ceaf, fcndu-l s leine pre de cteva
minute. S-a trezit scldat ntr-o sudoare rece: l visase pe
fostul su prieten Lacroix, care venea s-i cear napoi banii
furai.
n pat, Hortense ddea fru liber caracterului ei adevrat:
fcea glume uurele, de pild i croetase un fel de boneic
pentru cocoel, dar i altele mai grosolane, vrndu-i n
fund un intestin de pui i declarnd c-i ieeau maele. Tot
ncrligndu-se printre cearafurile cu iniiale brodate de
maici au sfrit prin a se iubi cu adevrat, exact cum
prevzuse ea. Erau fcui pentru complicitatea csniciei
pentru c se deosebeau n mod esenial el, temtor,
nehotrt i uor de manipulat, n timp ce ea avea acea
hotrre implacabil care lui i lipsea. mpreun puteau
muta munii din loc.
Sancho, care insistase atta pentru cstoria cumnatului
su, a fost primul care a ghicit personalitatea femeii i i-a
prut ru. Odat ieit din odaia albastr, Hortense era cu
totul alta, meschin, zgrcit i enervant. Doar muzica mai
reuea s-o ridice vremelnic deasupra banalitii ei
devastatoare, luminnd-o cu o strfulgerare angelic n timp
ce casa se umplea de triluri tremurtoare care pe sclavi i
speriau, iar pe celui i fceau s urle. Petrecuse destui ani
n rolul ingrat de fat nemritat i se sturase s fie tratat
cu un dispre disimulat; acum voia s fie invidiat, iar
pentru asta brbatu-su trebuia s ajung sus. Valmorain
avea nevoie de mult bnet care s compenseze lipsa
rdcinilor ntre vechile familii creole i faptul regretabil c
venea din Saint-Domingue.
Pentru ca femeia s nu distrug camaraderia freasc
dintre el i fostul su cumnat, Sancho s-a apucat s-o
firitiseasc i s ncerce s-o cucereasc cu giumbulucurile
sale, ns Hortense s-a dovedit imun la risipa de
245
drglenii care n ochii ei nu foloseau la nimic. Nu-i plcea

Sancho i-l inea la distan, dei i vorbea politicos ca s nui ofenseze soul, a crui slbiciune pentru acest cumnat i se
prea de neneles. La ce avea nevoie de el? Plantaia i casa
erau ale lui, de ce nu scpa de acest asociat care nu aducea
nimic? Planul de a veni n Louisiana a fost al lui Sancho,
ideea i-a venit nainte de revoluia din Saint-Domingue, el a
cumprat pmntul. Fr el eu n-a fi acum aici, i-a
explicat Valmorain. Dar ei aceast loialitate masculin i se
prea un sentiment inutil i oneros. Plantaia ncepea s se
dezvolte, abia peste trei ani avea s fie un succes, timp n
care brbatul ei investea capital, trudea i economisea, n
vreme ce cellalt cheltuia precum un duce. Sancho e ca
fratele meu, a adugat Valmorain ca s traneze problema.
Dar nu e, a rspuns ea.
Hortense a pus totul sub cheie, plecnd de la ideea c
servitorii fur, i a impus msuri drastice de economie care
au paralizat toat casa. Bucelele de zahr, care se tiau cu
dalta dintr-un con tare ca piatra atrnat de tavan cu un
crlig, se numrau nainte de a fi puse n zaharni i cineva
inea socoteala consumului. Ce rmnea de la mas nu se
mai mprea sclavilor, ca de obicei, ci se transforma n alte
feluri. La asta Clestine a srit n sus: Dac vor s mnnce
resturi, de mine nu mai au nevoie, orice negru de pe
plantaie poate s le fie buctar. Stpna nu putea s-o
sufere, dar se aflase c aa cum pregtea ea picioarele de
broasc cu usturoi, puii cu portocale, gumbo de purcel i
tartele cu crevei nu reuea nimeni, iar cnd vreo doi i-au
oferit un pre aiuritor ca s o cumpere pe Clestine s-a
hotrt s-o lase n pace i i-a ndreptat atenia spre sclavii
de pe plantaie. A socotit c le putea reduce treptat raia de
mncare n acelai ritm n care sporea disciplina, i asta fr
ca productivitatea s fie prea afectat. Dac mergea cu
catrii, de ce n-ar merge i cu sclavii? Valmorain s-a opus
din principiu acestor msuri, nu aa fusese planul, dar
femeia i-a spus c aa se fcea n Louisiana. Treburile au
246
- ISABEL ALLENDE -
mers aa timp de o sptmn, apoi Owen Murphy a fcut o

criz de nervi care a cutremurat copacii, iar stpna a trebuit
s admit scrnind din dini c nici cmpul, nici buctria
nu erau treaba ei. Murphy avusese ctig de cauz, dar
atmosfera de pe plantaie s-a schimbat. Servitorii din cas
mergeau n vrful picioarelor, sclavii de pe cmp se temeau
ca stpna s nu-l concedieze pe Murphy.
Hortense nlocuia i expedia servitorii ca ntr-un joc de ah
interminabil, nu mai tiai cui s ceri ce i nimeni nu era
sigur ce trebuia s fac. Lucru care o enerva i o fcea s-i
biciuiasc cu cravaa de clrie pe care o purta aa cum alte
femei poart asupra lor un evantai. L-a convins pe Valmorain
s vnd majordomul i s-l nlocuiasc cu sclavul adus de
acas. Acestuia i-a ncredinat mnunchiul de chei, l-a pus
s spioneze restul personalului i s-o in la curent cu tot ce
se ntmpl. Schimbarea s-a fcut repede, pentru c ea se
bucura de aprobarea necondiionat a soului, cruia i
notifica deciziile ei ntre dou salturi de trapezist n pat,
vino aici, iubire, s-mi ari cum fac seminaritii. Iar cnd
casa a funcionat dup gustul ei, Hortense s-a pregtit s
atace cele trei probleme rmase nerezolvate: Maurice, Tt i
Rosette.
247
Zarit
Stpnul s-a cstorit, a plecat cu nevasta i cu Maurice pe
plantaie, iar eu am rmas cteva luni doar cu Rosette n casa
din ora. Copiii au fcut urt cnd au fost desprii i au stat
mbufnai sptmni n ir, aruncnd vina pe madame
Hortense. Fiic-mea n-o cunotea, dar Maurice i-o descrisese,
lundu-i n derdere cntatul, ceii, rochiile i manierele; era
vrjitoarea, intrusa, mama vitreg, grasa. A refuzat s-i spun
maman i, pentru c taic-su nu-i ddea voie s i se
adreseze altfel, nu i-a mai vorbit deloc. Era obligat i s-i dea
un pupic n chip de salut, iar el avea grij s-i lase pe obraz cu
acest prilej saliv sau vreun rest de mncare, asta pn cnd
madame Hortense a renunat de bunvoie la lipicioasa
obligaie. Prin don Sancho, Maurice i trimitea lui Rosette
bileele i mici daruri, ea i rspundea cu desene i cu
cuvintele pe care nvase s le scrie.
A fost o perioad de nesiguran, dar i de libertate, pentru
c nu m controla nimeni. Don Sancho petrecea destul timp la
New Orleans, dar nu era pretenios deloc. Se amorezase de
frumoasa pentru care se btuse n duel, numita Adi Soupir, i
sttea mai mult cu ea dect cu noi. Am fcut oarece cercetri
n legtur cu tipa i nu mi-a plcut ce am aflat. La
optsprezece ani avea deja faim de uuratic i hrprea i
le ppase averea mai multor pretendeni. N-am avut curaj s-l
pun n gard pe don Sancho, precis c s-ar fi suprat pe mine.
Dimineaa plecam cu Rosette la Piaa Francez, m ntlneam
cu alte sclave i ne aezam la umbr s stm de vorb. Unele
fceau pierdut restul de la cumprturi i luau rcoritoare sau
o duzin de stridii proaspete cu lmie, dar mie nu-mi cerea
nimeni socoteala i n-aveam nevoie s fur. Asta nainte ca
madame Hortense s vin la casa din ora. Rosette atrgea
destule priviri, cu rochia de tafta i botinele de lac prea o
feti de familie bun. Mie mi-a plcut ntotdeauna piaa, cu
tarabele de fructe i legume, gheretele cu mncare picant, cu
zarva cumprtorilor, predicatorilor i arlatanilor, cu indienii
248
- ISABEL ALLENDE -
amri care vindeau couri, cu ceretorii mutilai, piraii

tatuai, clugrii i micuele i muzicanii ambulani.
ntr-o zi de miercuri am ajuns la pia cu ochii umflai de ct
plnsesem cu o sear nainte cu gndul la ce o atepta pe
Rosette. Pn la urm le-am spus prietenelor mele c nu
puteam dormi de grija viitorului. Sclavele m-au sftuit s fac
rost de un gris-gris care s m apere, dar aveam deja o
amulet din aia, un scule cu ierburi, oase i buci de unghie
de la mine i de la Rosette pe care mi-l fcuse o oficiant de
voodoo. Nu-mi folosise la nimic. Cineva a pomenit de Pre
Antoine, un cleric spaniol cu inim de aur, la care apelau att
domnii, ct i sclavii. Du-te s te spovedeti la el, are har. Eu
nu m spovedisem niciodat, dac fceai aa ceva n SaintDomingue i ispeai pcatele pe lumea asta, nu pe cealalt,
dar nu aveam cu cine vorbi i m-am dus la el cu Rosette. Am
ateptat o grmad, eram ultima la o coad lung de oameni
care veneau cu pcatele i rugminile lor. Cnd mi-a venit
rndul n-am tiut ce s spun, nu fusesem niciodat att de
aproape de un hungan catolic. Printele Antoine era nc
tnr, dar avea un chip btrn, nas lung, ochi negrii
binevoitori, o barb nclcit precum coama cailor i nite labe
ca de estoas vrte n nite sandale sclciate. Ne-a chemat
cu un semn, a ridicat-o pe Rosette i i-a pus-o pe genunchi.
Fetia mea n-a fcut nazuri, dei omul trsnea a usturoi i
rasa cafenie era soioas ru.
Uite, maman! Are pr n nas i firimituri n barb, a grit
Rosette spre groaza mea.
Sunt tare urt, a rs el.
Dar eu sunt drgu.
Aa e, micuo, iar ie Domnul i iart pcatul trufiei.
Franceza lui suna ca o spaniol cu guturai. Dup ce-a mai
glumit o vreme cu Rosette, m-a ntrebat cu ce-mi putea fi de
folos. Am trimis fetia afar s se joace, s nu ne aud. Erzuli,
loa mam, iart-m, n-aveam de gnd s apelez la Iisus al
celor albi, dar glasul mngietor al printelui Antoine m-a
dezarmat i am plns iar, dei vrsasem attea lacrimi ct
249
fusese noaptea de lung. Lacrimile nu se termin nicicnd. Iam spus c soarta noastr atrn de un fir de pr, c stpna
cea nou e o scorpie i n clipa cnd va afla c Rosette e fata
soului ei se va rzbuna pe noi, nu pe el.
De unde tii, fata mea?
Totul se afl, mon pre.
Nimeni nu cunoate viitorul, numai Dumnezeu. Uneori,
lucrul de care ne e mai fric pn la urm se dovedete chiar o
binecuvntare. Biserica asta e mereu deschis, vino cnd vrei.
Poate c Domnul m va face s te ajut cnd va veni clipa.
Mi-e fric de zeul albilor, Pre Antoine, e mai crud chiar
dect Prosper Cambray.
Cine?
A fost eful vtafilor de pe o plantaie din SaintDomingue. Nu sunt slujitoarea lui Iisus, printe. Cred n loas
care au fost alturi de mama nc din Guineea, cred n Erzuli,
a ei sunt.
Da, fata mea, o tiu pe Erzuli asta a ta, a surs preotul.
Zeul meu e la fel ca Papa Bondye al tu, doar c poart alt
nume, iar sfinii mei sunt aidoma loas. n sufletul omului e loc
pentru toate divinitile.
n Saint-Domingue voodoo-ul era interzis
Aici l poi practica fr grij, fata mea, nu se supr
nimeni, totul e s nu se ite trboi. Duminica e ziua lui
Dumnezeu, vino dimineaa la slujb, iar dup-amiaz du-te n
piaa Congo i danseaz cu loas, care e problema?
A vrut s-mi dea batista lui s-mi terg lacrimile, dar era
prea jegoas i m-am ters cu tivul fustei. La plecare mi-a
vorbit de micuele ursuline. n aceeai sear a vorbit cu don
Sancho. Aa a fost.
250
- ISABEL ALLENDE -
Sezonul uraganelor
Hortense Guizot a adus un vnt de noutate n viaa lui
Valmorain, umplndu-l de optimism, spre deosebire de restul
familiei i de oamenii de pe plantaie, care simeau cu totul
altceva. La nceput, cuplul primea oaspei la sfrit de
sptmn, dup tradiia ospitalitii crole, apoi petrecerile
s-au rrit pn la dispariie, cnd a fost limpede c Hortense
n-avea niciun chef de musafiri picai pe neateptate. Aa ci petreceau zilele singuri. Oficial, Sancho locuia la ei, ca
muli holtei legai de o familie, dar abia dac se vedeau.
Sancho cuta pretexte pentru a-i evita, ns lui Valmorain i
era dor de camaraderia pe care o mprtiser. Acum i
omora timpul jucnd cri cu nevast-sa, ascultnd-o
cntnd acompaniindu-se la pian sau citind n timp ce ea
picta mici tablouri care nfiau dudui dndu-se n leagn
sau pisicue jucndu-se cu un ghem de ln. Hortense mai
croeta mileuri cu care acoperea toate suprafeele
disponibile. Avea mini albe i delicate, cam grsulii, cu
unghii impecabile, mini harnice la cusut i brodat,
sprintene pe claviatur i ndrznee n amor. Vorbeau puin,
dar se nelegeau prin priviri afectuoase i srutri pe care i
le suflau de la un scaun la altul n uriaa sufragerie n care
cinau ntre patru ochi, cci Sancho venea rar, iar la sugestia
ei Maurice mnca cu tutorele n chioc, dac era vreme
bun, sau n sufrageria de zi, astfel putea profita s i nvee.
Maurice avea nou ani, dar se purta tot ca un nc,
pretindea Hortense, care avea o duzin de nepoi i se credea
expert n creterea copiilor. Trebuia s se joace cu copii de
teapa lui, nu cu cei din familia Murphy, att de ordinari; era
prea rsfat, parc era o feti, era cazul s cunoasc
rigorile vieii, aa spunea femeia.
Valmorain ntinerise, i dduse jos favoriii i pierduse
ceva kilograme din cauza activitii nocturne i a poriilor
rahitice care se serveau acum la mas. i gsise fericirea
conjugal pe care n-o cunoscuse cu Eugenia. Chiar i frica
251
de o revolt a sclavilor, care-l urmrea din Saint-Domingue,

trecuse pe planul al doilea. Iar plantaia nu-i producea
insomnii, cci Owen Murphy era de o eficien demn de
laud, iar ceea ce nu reuea s fac el cdea n sarcina fiului
su Brandon, un adolescent zdravn ca taic-su i plin de
sim practic ca maic-sa i care de la ase ani sttuse mai
mult n a.
Leanne Murphy nscuse al aptelea fiu, robust i brunet
ca fraii lui, dar i gsea timp i s se ocupe de spitalul
sclavilor, unde venea zilnic cu pruncul n crucior. Pe
stpn-sa s n-o vad n ochi. Cnd Hortense venise prima
dat la plantaie, ncercnd s-i ncalce teritoriul, o primise
cu braele ncruciate i o privire calm i ngheat. Aa i
dominase clanul vreme de mai bine de cincisprezece ani i
metoda a funcionat i cu Hortense. Dac eful vtafilor n-ar
fi fost un angajat model, Hortense Guizot tare i-ar mai fi
trimis pe toi la plimbare, doar ca s scape de irlandeza asta
afurisit, dar producia era pe primul plan. Tatl ei, un
plantator cu idei nvechite, susinea c de pe urma zahrului
triser mai multe generaii de Guizot i c nu era cazul s
fac experimente, ns ea aflase de avantajele bumbacului de
la agronomul american i, la fel ca Sancho, lua n calcul
beneficiile acestei culturi. Nu, nu se putea descurca fr
Owen Murphy.
Un puternic uragan de august a inundat o bun parte din
New Orleans, nimic grav, se ntmpla des i nimeni nu se
speria de strzile transformate n canale i de apa murdar
din curi. Viaa mergea nainte, doar c mai ud. n anul
acela victimele au fost mai puine, doar morii sraci au ieit
la iveal din mormintele lor plutind ntr-o ciorb de nmol,
morii bogai s-au odihnit mai departe n pace n mausoleele
lor, osemintele lor au scpat de colii cinilor vagabonzi. Pe
anumite strzi apa ajungea pn la genunchi, brbaii fceau
un ban ducnd n crc oamenii de colo-colo, n vreme ce
copiii se blceau n blile pline de gunoaie i balegi de cal.
252
- ISABEL ALLENDE -
Alarmiti ca de obicei, medicii au avertizat c va urma o

epidemie teribil, ns Pre Antoine a organizat o procesiune
cu Mntuitorul n frunte i nimeni n-a ndrznit s-i bat
joc de aceast metod de a domina clima i care se dovedise
eficient ntotdeauna. Slujitorul Domnului avea deja faim
de sfnt, dei venise n ora abia de trei ani. Mai fusese aici
pentru scurt timp n 1790, cnd Inchiziia l trimisese la New
Orleans cu misiunea de a expulza evreii, a pedepsi ereticii i
a propovdui credina cu metode drastice, numai c omul nu
era defel fanatic i a fost chiar bucuros cnd cetenii din
Louisiana, deloc dispui s tolereze un inchizitor, l-au
deportat n Spania fr menajamente. A revenit n 1795 ca
rector al catedralei Saint-Louis, abia reconstruit dup
incendiu. A venit hotrt s tolereze evreii, s treac pe lng
eretici ca i cum nu i-ar vedea i s propovduiasc credina
cu compasiune i blndee. i asculta pe toi, fr s fac
deosebirea ntre oameni liberi i sclavi, criminali i ceteni
onorabili, doamne virtuoase i femei uoare, hoi, corsari,
avocai, cli, cmtari sau excomunicai. Cu toii ncpeau,
umr la umr, n biserica sa. Episcopii l detestau pentru
nesupunerea sa, dar turma de credincioi l urma cu
loialitate. Cu rasa lui de capucin i barba de apostol,
printele Antoine era fclia spiritualitii din oraul cel plin
de pcate. A doua zi dup procesiune, apa s-a retras de pe
strzi i n anul acela n-a fost nicio epidemie.
Casa lui Valmorain a fost singura afectat de inundaie.
Apa n-a venit de pe strad, ci a izvort din pmnt precum o
sudoare brobonit. Fundaia rezistase eroic ani de zile
umezelii din sol, dar acum nu mai fcea fa. Sancho a
chemat un meter i o echip de zidari, parterul s-a umplut
de schele, prghii i scripei. Toat mobila a fost dus la etaj,
s-au scos lespezile din curte, s-au fcut drenri, locuinele
servitorilor au fost demolate, cci mlul le nghiise.
n ciuda haosului i a cheltuielilor, Valmorain era
mulumit: catastrofa i oferea rgaz s decid soarta lui Tt.
Cnd venea cu soia la New Orleans, el cu afaceri, ea pentru
253
mondeniti, trgeau la casa Guizot, cam mic, dar oricum

mai bun dect hotelul. Hortense nu era curioas s vad
cum merge antierul, dar a cerut ca totul s fie gata n
octombrie, ca s poat rmne cu toii n ora. Sigur, viaa la
ar e sntoas, dar mai era nevoie i s fie vzui printre
lumea bun, lipsiser cam prea mult.
Sancho a venit la plantaie cnd reparaia casei se
terminase, vesel i glgios ca de obicei, dar ascunznd
nerbdarea cu care ai de rezolvat o problem neplcut.
Hortense i-a dat seama i instinctul i-a spus c era vorba de
sclava al crei nume plutea n aer: concubina. Ori de cte ori
Maurice ntreba de ea sau de Rosette, Valmorain se fcea
rou ca sfecla. Hortense a prelungit cina i jocul de domino
pentru ca brbaii s nu rmn ntre patru ochi. Se temea
de influena nefast a lui Sancho, avea nevoie de timp ca si pregteasc sufletete soul ntre cearafuri. Pentru orice
eventualitate. Pe la unsprezece seara, Valmorain s-a ntins, a
cscat i a declarat c era ora de culcare.
Am ceva de vorbit cu tine n particular, Toulouse, a
spus Sancho, ridicndu-se de la mas.
n particular? Nu am secrete fa de Hortense, a spus
Valmorain binedispus.
Firete c nu, dar asta e o treab de brbai. S mergem
n bibliotec. Ne ieri, Hortense, nu-i aa? a sfidat-o el din
priviri.
n bibliotec au dat de majordom pretextul era s le
toarne un coniac dar Sancho l-a expediat i i-a spus s
nchid ua, dup care l-a somat pe cumnatu-su s
hotrasc soarta lui Tt. Mai erau doar unsprezece zile pn
la 1 octombrie i casa din ora era pregtit s-i primeasc.
N-am de gnd s schimb nimic. Sclava aceasta va
continua s m slujeasc, e preferabil s o fac de bunvoie,
a spus Valmorain, dnd din col n col.
Dar i-ai promis libertatea, ai semnat chiar i un act.
Da, dar nu vreau s fiu presat, vine i clipa asta. Cnd
va fi momentul, am s-i spun totul lui Hortense, sunt sigur
254
- ISABEL ALLENDE -
c va nelege. Dar de ce eti att de preocupat de treaba

asta, Sancho?
Pentru c n-a vrea ca din cauza asta csnicia ta s
sufere.
Aa ceva n-o s se ntmple. Zu, Sancho, de parc a fi
primul care s-a culcat cu o sclav, ce Dumnezeu!
i Rosette? Prezena ei va fi umilitoare pentru Hortense,
se vede cu ochiul liber c e fiic-ta. Uite, am o idee:
ursulinele primesc fete de culoare i le educ la fel de bine ca
pe albe, n grupe separate, firete. Rosette ar putea petrece
urmtorii ani la maicile astea.
Nu mi se pare necesar
Tt mi-a artat actul la care o include i pe Rosette.
Cnd va fi liber va trebui s-i ctige traiul, iar pentru asta
e nevoie de oarece educaie, Toulouse. Sau ai de gnd s-o
ntreii toat viaa?
Tot atunci n Saint-Domingue s-a decretat c toi colonitii
care plecaser din insul i se stabiliser oriunde n afar de
Frana erau considerai trdtori i li se confiscau
proprietile. Civa emigrani voiau s se ntoarc s-i
cear pmntul, dar Valmorain sttea pe gnduri: n-avea
niciun motiv s cread c vechea ur de ras ar fi plit. A
urmat ns sfatul fostului su agent din Le Cap, care-i
propusese ntr-o scrisoare s nregistreze temporar pe
numele su habitation Saint-Lazare ca s nu i se confite.
Hortense n-a fost de acord, era convins c omul va pune
mna pe plantaie, dar Valmorain avea ncredere n btrnul
care i slujise familia mai bine de treizeci de ani i, cum alt
soluie nu exista, femeia a acceptat n cele din urm.
Toussaint Louverture ajunsese comandant suprem al
forelor armate, trata direct cu guvernul din Frana i
declarase c avea s elibereze o jumtate din trupe pentru ca
oamenii s revin pe plantaii pe post de mn de lucru
liber. Libertatea asta era relativ: erau obligai s presteze
cel puin trei ani de munc forat sub control militar,
255
condiie n care muli negri vedeau o ntoarcere disimulat la

sclavie. Valmorain era gata s fac o scurt cltorie n
Saint-Domingue pentru a vedea cu ochii lui cum stteau
lucrurile, ns Hortense s-a opus ngrozit: era nsrcinat n
cinci luni, cum s-o lase singur i s-i rite viaa n insula
aia nenorocit, mai mult, s plece pe mare n plin sezon al
uraganelor? Aa c Valmorain i-a amnat cltoria i i-a
promis c, dac-i recupereaz proprietatea din SaintDomingue, o va lsa pe mna unui administrator, iar ei vor
rmne n Louisiana. Femeia s-a linitit vreo dou luni, dar
apoi i-a intrat n cap c nu trebuiau s aib investiii n
Saint-Domingue. Aici chiar i Sancho a fost de acord: avea o
prere foarte proast despre insul, fusese acolo doar s-i
vad sora, pe Eugenia. A propus ca Saint-Lazare s fie
vndut cui voia s-o cumpere i, cu ajutorul lui Hortense,
dup cteva sptmni Valmorain a cedat. Pmntul acela
era legat de tatl su, de numele familiei sale, de tinereea
sa, ns toate argumentele au czut n faa realitii de
netgduit c acea colonie era un viespar n care oameni de
toate culorile se ucideau unii pe alii.
Umilul Gaspard Svrin s-a ntors n Saint-Domingue
indiferent la avertizrile refugiailor care continuau s vin n
Louisiana ntr-un exod trist. Aduceau veti deprimante,
numai c Svrin nu reuise s se adapteze i prefera s se
ntoarc la ai si, cu toate c nu scpase nici de comaruri i
nici de tremuratul minilor. Ar fi plecat la fel de prpdit
cum venise, dac Sancho Garca del Solar nu i-ar fi dat o
sum de bani sub form de mprumut, i precizase, dei
ambii tiau la fel de bine c n-avea s-i restituie vreodat.
Tutorele a luat cu el autorizaia lui Valmorain pentru
vnzarea plantaiei. Pe agent l-a gsit la aceeai adres, dar
ntr-o cldire nou, cci casa cea veche arsese n incendiul
din Le Cap. Printre lucrurile care trebuiau s plece i care se
fcuser scrum n pivni se numrase i sicriul din lemn de
nuc i argint al Eugeniei Garca del Solar. Btrnul i vedea
mai departe de afaceri, adic vindea puinul pe care-l mai
256
- ISABEL ALLENDE -
producea colonia i importa case din lemn de chiparos din

Statele Unite, care veneau demontate i se asamblau precum
jucriile. Cererea era masiv, cci orice conflict ntre
dumani se termina cu un incendiu. n schimb, nu mai avea
cumprtori pentru lucrurile cu care ctigase att de bine
nainte vreme: esturi, plrii, unelte, mobil, ei,
harnaamente, cazane pentru fiert melasa
La dou luni de la plecarea tutorelui, Valmorain primea
rspunsul agentului: gsise un cumprtor pentru SaintLazare, un mulatru, ofier n armata lui Toussaint. Nu oferea
mult, dar era singurul interesat i agentul l sftuia s
accepte oferta pentru c, dup emanciparea sclavilor i
rzboiul civil, preul pmntului sczuse drastic. Hortense a
trebuit s admit c se nelase n privina omului, agentul
era mai cinstit dect te puteai atepta n aceste vremuri
furtunoase n care busola moralitii se stricase. Agentul a
vndut plantaia, i-a ncasat comisionul i i-a trimis lui
Valmorain restul banilor.
Sub lovituri de bici

Cu plecarea lui Svrin leciile particulare ale lui Maurice
au luat sfrit i a nceput calvarul colii pentru copiii de
familie bun din New Orleans, unde n-a nvat nimic, dar a
trebuit s se fereasc de btuii care-l luaser la ochi, ceea
ce nu l-a fcut mai ndrzne, cum sperau tatl su i mama
sa vitreg, ci doar mai prudent, dup cum se temea unchisu Sancho. I-au revenit comarurile cu spnzuraii din Le
Cap i de vreo dou ori a fcut pipi n pat, dar asta n-a aflato nimeni, cci Tt a splat cearafurile pe furi. N-o mai
avea nici pe Rosette tatl nu-l lsa s o viziteze la ursuline
sau s-i pronune numele de fa cu Hortense.
Toulouse Valmorain ateptase cu o nelinite exagerat
ntlnirea celor dou femei, netiind c n Louisiana ceva att
de banal nici nu merita o scen. n familia Guizot, ca n toate
familiile creole, nimeni nu avea curaj s ia la ntrebri
patriarhul: femeile nghieau capriciile brbatului cu condiia
257
ca acestea s fie discrete i erau. Doar nevasta i copiii

legitimi contau pe lumea aceasta i pe cea viitoare; ar fi fost
nedemn s fii geloas pe o sclav, mai bine s-i rezervi
geloziile pentru faimoasele mulatre libere din New Orleans, n
stare s subjuge voina unui brbat pn la ultima suflare.
Dar chiar i n cazul acestor curtezane o doamn de familie
bun se fcea c plou i tcea mlc; aa o crescuser i pe
Hortense. Majordomul, rmas pe plantaie n fruntea armatei
de servitori, i confirmase femeii bnuielile n legtur cu
Tt.
Monsieur Valmorain a cumprat-o pe cnd avea vreo
nou ani i a adus-o din Saint-Domingue. E singura
concubin care i se cunoate.
i mucoasa aia mic?
Pn s se cstoreasc, monsieur o trata ca pe o fiic,
iar tnrul Maurice o iubete ca pe sora lui.
Fiul meu vitreg mai are multe de nvat, bombnise
Hortense.
Dar i s-a prut de ru augur c brbatu-su recursese la o
strategie att de complicat pentru a ine femeia departe cu
lunile; chiar dac mai era iritat, s-a linitit n ziua mutrii
n casa din ora. Au fost ntmpinai de toat servitorimea
aliniat i mbrcat n alb, cu Tt n frunte. Valmorain a
fcut prezentrile cu o cordialitate nervoas, n timp ce
nevast-sa o msura pe sclav pe toate custurile, ajungnd
la concluzia c de fapt femeia nu mai reprezenta o ispit
pentru nimeni, cu att mai puin pentru brbatul ei, care i
ciugulea din mn. Sigur, mulatra era cu trei ani mai tnr
dect ea, dar era uzat de munc i de lipsa de ngrijire, cu
tlpile bttorite, snii czui i o expresie sumbr pe chip.
Da, era zvelt i bun de munc i avea o figur interesant.
Pcat c Valmorain era prea moale, femeia i-o cam luase n
cap. n zilele care au urmat, Valmorain i-a copleit soia cu
atenii, asta ca s-o umileasc pe fosta concubin, a dedus
Hortense. Nu e cazul s exagerezi, am eu grij s-o pun la
locul ei, i-a zis ea, numai c Tt nu i-a dat niciun motiv:
258
- ISABEL ALLENDE -
casa era impecabil, nu rmsese nici urm dup antierul

care vuise de lovituri de ciocan, noroaiele din curte, norii de
praf i zidarii transpirai. Fiecare lucru era la locul lui, sobele
erau curate, perdelele splate, balcoanele pline de flori i
odile aerisite.
Dac la nceput Tt i servea speriat i tcnd ca petele,
dup o sptmn s-a mai linitit, cci deprinsese rutinele i
maniile noii stpne i se strduia s nu o provoace.
Hortense era exigent i inflexibil, dac poruncea ceva,
ordinul trebuia ndeplinit, orict de absurd ar fi fost. Tt
avea mini frumoase, cu degete lungi; a pus-o s spele
rufele, timp n care spltoreas lenevea n curte, pentru c
Clestine refuzase s-o lase s o ajute la buctrie: era de o
nendemnare monumental i trsnea a leie. Pe urm a
decis c Tt n-avea voie s se retrag naintea ei, trebuia s
atepte mbrcat pn se ntorceau stpnii acas, chiar
dac a doua zi trebuia s se trezeasc n zori i s roboteasc
toat ziua obosit de lipsa de somn. Valmorain a sugerat
timid c nu era necesar, biatul de alergtur nchidea
oricum casa i stingea lmpile, iar Denise o ajuta s se
dezbrace; degeaba. Hortense se purta despotic cu slugile,
ipa la ele i le plesnea, dar nu mai avea nici sprinteneala i
nici timp s le bat cu biciul, ca pe plantaie, acum sarcina o
fcuse greoaie i mondenitile, seratele i spectacolele i
ocupau tot timpul, iar n rest i ngrijea frumuseea i
sntatea.
Dup prnz, Hortense petrecea cteva ceasuri bune fcnd
vocalize, mbrcndu-se i pieptnndu-se. Abia pe la patru
sau cinci dup-amiaza era gata s plece i s-i dedice toat
atenia soului. Moda venit din Frana o avantaja: rochii din
esturi uoare n culori deschise, cu volane, cu talia sus i
fust ampl i plisat, plus alul dantelat peste umeri.
Plriile erau nite edificii solide ornate cu pene de stru,
panglici i tuluri pe care le transforma nencetat. La fel cum
intenionase s fac cu mncarea rmas, acum i recicla
plriile, muta pompoane i flori, ajunsese chiar s
259
vopseasc penele, astfel c zilnic prea c poart o plrie

nou.
ntr-o smbt, pe cnd se ntorceau de la teatru pe la
miezul nopii, la vreo dou sptmni de la stabilirea n ora,
l-a ntrebat pe Valmorain de fiica lui Tt.
Pe unde-o fi mulatra aia mic, scumpule? N-am vzut-o
de cnd am venit, iar Maurice ntreab ntr-una de ea, a
spus pe un ton nevinovat.
De Rosette ntrebi? spuse Valmorain, lrgindu-i
gulerul.
Aa o cheam? Trebuie c e de-o vrst cu Maurice,
nu?
Merge pe ase ani, dar e nltu. Nu credeam c-i mai
aduci aminte de ea, ai vzut-o o singur dat.
Era tare drgu cnd dansa cu Maurice. Cred c e deacum bun de munc, putem lua un pre bunicel pentru ea,
i mngie Hortense soul pe ceafa.
Nu am de gnd s-o vnd, Hortense.
Dar am deja cumprtor! Sor-mea Olivie a remarcat-o
atunci la petrecere i vrea s i-o druiasc fie-sii cnd
mplinete cincisprezece ani, asta vine peste vreo dou
sptmni. Pi cum s-o dezamgim?
Rosette nu e de vnzare, a repetat el.
Sper s n-ai ocazia s te cieti, Toulouse. Mucoasa aia
nu ne folosete la nimic i poate s ne fac i probleme.
Gata, am ncheiat subiectul, nu mai vorbim despre asta!
Te rog, nu ipa la mine, a murmurat femeia gata s
plng, punndu-i minile nmnuate pe pntecul rotund.
Iart-m, Hortense. Uf, ce cald e n trsura asta Vom
hotr mai ncolo, scumpo, nu e nicio grab.
Femeia i ddu seama c fcuse o gaf. Trebuia s
acioneze precum mama i surorile ei, care-i eseau
planurile discret, cu abilitate, fr s-i nfrunte soii i
fcndu-i s cread c decizia era a lor. O csnicie e ca i
cum ai clca pe ou: trebuie s peti cu mult grij.
260
- ISABEL ALLENDE -
Cnd sarcina a fost vizibil i a trebuit s se nchid n

cas o doamn nu iese n lume cu dovada copulrii
Hortense a nceput s stea culcat i s eas precum o
tarantul. Fr s se mite din pat, tia perfect tot ce se
petrecea n cas, toate brfele, toate noutile, secretele
prietenelor i fiecare pas al nefericitului Maurice. Doar
Sancho scpa de vigilena ei, pentru c era att de
dezordonat i de imprevizibil, nct era prea greu s-l
urmreti. Hortense a nscut de Crciun, cu cel mai bine
cotat medic din New Orleans i toat suflarea femeiasc a
familiei Guizot. Servitorii n frunte cu Tt nu pridideau s le
serveasc pe toate. Dei era iarn, casa dogorea, doi sclavi
fuseser desemnai s mite ntr-una ventilatoarele din salon
i din camera stpnei.
Hortense nu mai era la prima tineree, medicul o prevenise
c puteau aprea complicaii, dar n nici patru ore venea pe
lume o feti la fel de dolofan ca toi membrii familiei
Guizot, iar Valmorain, ngenuncheat lng patul luzei,
declara c pe micu avea s-o cheme Marie-Hortense, aa
cum se cuvine n cazul primei nscute, n vreme ce Hortense
plngea de furie pentru c spera s fac un biat care s
rivalizeze cu Maurice la motenire.
Doica a fost instalat la mansard, n locul lui Tt, care a
fost trimis ntr-o cmru din curte pe care o mprea cu
nc dou servitoare. O msur care, dup prerea stpnei,
trebuia luat mai demult, pentru ca Maurice s scape de
prostul obicei de a se strecura n patul sclavei.
Micua Marie-Hortense nu voia s sug deloc, medicul a
recomandat schimbarea doicii, cci copila risca s moar de
inaniie. Asta chiar n ziua botezului, prilej cu care Clestine
i-a etalat nc o dat repertoriul: purcel de lapte cu ciree,
ra marinat, crustacee picante, diverse feluri de gumbo,
carapace de broasc estoas umplut cu scoici, patiserie de
inspiraie francez i un tort cu mai multe etaje ncununat
cu un leagn micu de porelan. Aa cum cerea tradiia, naa
fcea parte din familia mamei n cazul de fa, una dintre
261
surori iar naul, din cea a tatlui, dar Hortense nu voise ca

zpcitul de Sancho, singura rud a soului, s fie mentorul
moral al fiic-sii, astfel c onoarea i-a revenit unui frate de-al
ei. Invitaii au primit daruri cutii de argint gravate cu
numele fetiei i pline de migdale glasate iar servitorilor li sau mprit monede. i-n timp ce musafirii se ndopau cu
apte guri, proaspta cretinat urla ca din gur de arpe de
foame, cci nici de la doica a doua nu voia s sug. Iar cea
de-a treia a plecat i ea dup nici dou zile.
Tt a ncercat s nu se lase impresionat de plnsetele
disperate, dar nu a rezistat i s-a dus la Valmorain s-i
spun c Tante Rose rezolvase un caz similar n Saint-Lazare
cu lapte de capr. Pn s vin capra, a fiert nite orez pn
s-a topit, a adugat un praf de sare i o linguri de zahr, a
strecurat fiertura i i-a dat-o fetiei. Dup patru ore a mai
fcut o fiertur, de data asta din ovz, i astfel, din terci n
terci plus laptele caprei pe care o mulgea n curte, a salvat-o.
Uneori negresele astea tiu mai multe dect noi, a
recunoscut doctorul, minunndu-se. Atunci Hortense a
poruncit ca Tt s revin n camera de la mansard i s se
ocupe numai de fiic-sa. Cum stpna nc nu ieea n lume,
deci Tt nu mai trebuia s atepte pn la cntatul
cocoilor ca s se culce, iar fetia nu plngea noaptea, a
putut n sfrit s se odihneasc i ea ca lumea.
Stpna a mai stat la pat aproape trei luni, cu ceii lng
ea, emineul aprins i perdelele trase la o parte ca s intre
soarele iernii, consolndu-se cu vizitele surorilor i
ndopndu-se cu dulciuri. Niciodat n-o apreciase mai mult
pe Clestine. Iar cnd perioada de recluziune a luat sfrit, la
insistenele mamei i surorilor, ngrijorate de lenea asta de
odalisc, n-o mai ncpea nicio rochie i s-a vzut silit s le
poarte pe cele din perioada graviditii, pe care le-a modificat
ca s par altele. S-a ridicat plin de avnt, gata s se
bucure de toate plcerile pe care le oferea oraul i pn
cnd aveau s se retrag pe plantaie. Ieea cu brbatul sau
cu prietenele s se plimbe pe digul cel lat, supranumit aleea
262
- ISABEL ALLENDE -
cea mai lung din lume, strjuit de copaci, presrat cu

coluri ncnttoare, strbtut n permanen de trsuri, de
fete nsoite de guvernante i tineri clri care le aruncau
ocheade; prostimea nici n-o vedea. Uneori trimitea nainte
doi servitori cu courile cu gustri i cu cinii, iar ea se
plimba agale urmat de Tt, care o ducea n brae pe MarieHortense.
Tocmai atunci marchizul de Marigny i oferea o superb
ospitalitate unui membru al familiei regale franceze exilat
nc din 1793 i aflat ntr-o vizit prelungit n Louisiana.
Marigny motenise o avere uria nc de cnd avea
cincisprezece ani, se spunea c era omul cel mai bogat din
America. Chiar dac nu era aa, fcea tot posibilul ca s
par: i aprindea trabucurile cu bancnote. Risipa i
extravaganele sale uluiau pn i decadenta lume bun din
New Orleans. Iar printele Antoine vitupera din amvon
mpotriva acestor excese de opulen, reamintindu-le
enoriailor c mai repede trece o cmil prin ochiul unui ac
dect un bogta prin porile raiului, mesaj care le intra
oamenilor pe o ureche i le ieea pe cealalt. Familiile suspuse se ddeau de ceasul morii s fie invitate de Marigny;
nicio cmil, orict de biblic, nu i-ar fi fcut s renune la
petrecere.
Hortense i Toulouse n-au fost invitai pentru numele lor,
aa cum sperau, ci graie lui Sancho, care devenise tovarul
de paranghelii al lui Marigny; ntre dou pahare, i sugerase
marchizului c neamurile sale tare doreau s-l vad pe nobil.
Sancho avea multe n comun cu junele marchiz: acelai curaj
eroic de a-i risca pielea n duel pentru ofense imaginare,
aceeai energie inepuizabil pentru distracii, plcerea
nedezminit pentru jocul de noroc, pentru cai, femei,
mncare i butur de calitate, acelai dispre olimpian
pentru bani. Sancho Garca del Solar merita s fie un crole
de ras pur, declara Marigny, care se luda c poate
recunoate cu ochii nchii un cavaler adevrat.
263
n ziua balului, casa Valmorain era n stare de asediu.

nc din zori servitorimea ncerca s ndeplineasc ordinele
contradictorii ale lui Hortense, pe scri era un du-te-vino de
glei cu ap cald pentru baie, creme pentru masaj, ceaiuri
diuretice menite a topi n trei ore colacii de grsime
acumulai de-a lungul anilor, creme de albit tenul, pantofi,
rochii, aluri, panglici, bijuterii, dresuri. Croitoreasa nu mai
fcea fa, coaforul francez a leinat i a fost readus n
simiri cu oet aplicat pe tmple. Negsindu-i locul n
agitaia frenetic i colectiv, Valmorain a plecat cu Sancho
la Caf des migrs, unde gseai mereu amici gata s joace
cri. n fine, dup ce coaforul i Denise au desvrit turnul
de bucle de pe capul lui Hortense, mpodobit cu pene de
fazan i o bro de aur i diamante identic cu colierul i
cerceii, sosi clipa solemn a mbrcrii rochiei de la Paris.
Denise i croitoreasa i-au tras-o de la picioare, ca s nu
strice buclele. Era o minunie de voaluri albe i pliuri
adnci, menit a-i da femeii nfiarea tulburtoare a unei
enorme statui greco-romane. Dar cnd s-o ncheie la spate
cu cei treizeci i opt de nsturai de sidef, orict au tras i sau strduit a fost inutil: n ciuda diureticelor, n sptmna
asta agitat mai pusese pe ea vreo dou kilograme. Hortense
a tras un urlet care mai s fac ndri lampa i care s-a
auzit n toat casa i a adunat lumea.
Denise i croitoreasa s-au tras ntr-un col, unde s-au
ghemuit ateptndu-i moartea, ns Tt, care nu-i
cunotea bine stpna, a avut proasta idee de a propune
prinderea rochiei cu ace cu gmlie ascunse sub panglica
lat. Hortense a reacionat prin alt urlet, a apucat biciuca i
s-a repezit la ea, njurnd birjrete i lovind-o cu toat
ranchiuna adunat mpotriva concubinei i cu toat ciuda
mpotriva ei nsi pentru c se ngrase.
Tt s-a lsat n genunchi i i-a acoperit doar capul cu
braele. Hart, jap, fcea biciul, iar gemetele sclavei o
nfuriau i mai abitir. Opt, nou, zece lovituri de bici au
plesnit precum lemnele care trosnesc n foc, fr ca
264
- ISABEL ALLENDE -
Hortense, roie i transpirat, cu turnul de bucle

prbuindu-se n lae jalnice, s dea semne de oboseal.
Chiar atunci, Maurice a nvlit n ncpere ca un taur n
aren, i-a mpins ct colo pe cei care priveau scena
ncremenii i, cu o for neateptat pentru un biat care
toat viaa lui de unsprezece ani se ferise ct putuse de
violen, i-a dat mamei vitrege un brnci care a trntit-o jos.
I-a smuls biciul din mn i a vrut s-o loveasc n obraz, dar
a nimerit pe gt, o lovitur care i-a oprit respiraia i i-a
nbuit ipetele. A ridicat iar braul ca s dea mai departe,
la fel de ieit din mini precum fusese ea n urm cu doar
cteva clipe, dar Tt l-a apucat de picioare i l-a tras
ndrt. A doua lovitur de bici a czut pe pliurile rochiei de
muselin.
Un sat de sclavi
Maurice a fost trimis la o coal din Boston, la internat,
unde severii dascli americani urmau s-l fac brbat, aa
cum l ameninase taic-su nu doar o dat, prin metode
didactice i disciplinare de inspiraie militar. Maurice a
plecat cu cteva lucruri n valiz, nsoit de un om special
angajat, care l-a lsat la porile instituiei, btndu-l pe spate
n chip de ncurajare. Biatul nu apucase s-i ia rmas-bun
de la Tt: n dimineaa care urmase btii, femeia a fost
trimis la ar, cu un bilet pentru Owen Murphy pentru ca
acesta s-o pun imediat s taie trestie. Vtaful-ef i-a vzut
vntile groase ct frnghia, din fericire niciuna pe obraz, i
a trimis-o la spitalul nevesti-sii. Leanne, prins cu o natere
grea, i-a spus s-i dea cu alifie de aloe i s-a ntors la tnra
care urla de mama focului, speriat de durerea care o
chinuia de ore bune.
Leanne, care nscuse repede i fr probleme apte copii,
pe care scheletul ei fragil i expulzase ntre dou Tatl
nostru, i ddea seama c situaia era grav. Lund-o
deoparte pe Tt, i-a explicat cu voce sczut, pentru ca
cealalt s nu aud, c pruncul se aezase de-a curmeziul
265
i nu putea iei. Pn acum nu mi-a murit niciuna la

natere, ar fi o premier, a optit femeia. Lsai-m s o
vd, doamn, a rugat-o Tt. i-a uns minile cu ulei i, cu
degetele ei fine i agile a constatat c Leanne pusese un
diagnostic corect. Pe sub pielea ntins se ghicea perfect
forma pruncului. A pus femeia n genunchi, cu capul sprijinit
de pmnt i fundul ridicat, pentru a uura presiunea pe
pelvis, i s-a apucat s-i maseze burta cu ambele mini
pentru a rsuci ftul din exterior. Era pentru prima dat c
fcea aa ceva, dar vzuse manevra la Tante Rose i nu
uitase. Leanne a scos un strigt: ieise la iveal o mnu
strns n pumn. Tt a mpins-o uor la loc i a continuat
manevra. Dup un timp care i s-a prut foarte lung, a simit
micarea pruncului care se rsucea ncet i ieea cu capul
nainte. A suspinat uurat i a avut impresia c Tante Rose
surdea la doi pai de ea.
Apoi au ridicat mama care pricepuse cum stteau lucrurile
i colabora din plin, fr s se mai zbat i s ipe, i au puso s mearg n cerc, vorbindu-i i linitind-o. ntre timp
soarele apusese i se fcuse ntuneric. Leanne a aprins un
opai cu seu. Erzuli, loa mam, ajut-o s nasc, s-a rugat
Tt cu glas tare. Sfinte Ramn cel Nenscut, fii atent c i-o
ia nainte o sfnt african, a rspuns Leanne pe acelai ton
i ambele au pufnit n rs. Au aezat femeia pe vine pe o
pnz curat, innd-o de brae, iar dup zece minute Tt
primea n mini un prunc vineiu, l btea la fund ca s
respire, n timp ce Leanne tia cordonul ombilical.
Iar dup ce mama a fost curat i cu copilul la sn, au
strns crpele nsngerate i resturile de dup natere i sau aezat pe o bncu s-i trag sufletul, sub cerul
nstelat. Aa le-a gsit Owen Murphy, care venea cu un
felinar ntr-o mn i o can cu cafea cald n cealalt.
Ei, cum merge treaba? s-a interesat zdrahonul,
ntinzndu-le cafeaua i fr s se apropie prea mult, cci
tainele femeieti l cam intimidau.
266
- ISABEL ALLENDE -
Patronul tu s-a mai fcut cu un sclav, iar eu m-am

fcut cu o asistent, a artat Leanne ctre Tt.
Nu-mi complica viaa, Leanne, ordinul e s o pun s
munceasc pe cmp.
i de cnd asculi tu de alii n loc s asculi de mine?
s-a ridicat femeia pe vrfuri ca s-l srute pe gt, sub barba
neagr.
Aa a rmas i nimeni n-a mai ntrebat nimic, cci
Valmorain nici nu voia s tie, iar Hortense considerase
afacerea ncheiat i i-a scos-o din minte.
Pe plantaie, Tt mprea o caban cu trei femei i doi
copii. Se scula n zori la btaia clopotului i toat ziua
robotea la spital, la buctrie, vedea de vite sau fcea ce i
spuneau soii Murphy. Munca i se prea uoar n
comparaie cu capriciile lui Hortense. De cnd se tia lucrase
n cas, cnd fusese trimis la cmp se crezuse osndit la o
moarte lent, aa cum vzuse n Saint-Domingue; nu bnuia
c avea s gseasc ceva care semna cu fericirea.
Plantaia avea aproape dou sute de sclavi, unii adui din
Africa sau din Antile, dar cei mai muli nscui n Louisiana,
cu toii unii prin nevoia de a se sprijini reciproc i prin
nefericirea de a aparine unui strin. Dup clopotul de dupamiaz, cnd echipele se ntorceau de la cmp, ncepea viaa
comunitii. Familiile erau mpreun i toi stteau afar ct
mai era lumin, pentru c n cabane nu era nici loc destul i
nici aer. De la buctria casei mari li se aducea supa cu un
crucior, oamenii aduceau legume, ou i, dac era ceva de
srbtorit, gini sau iepuri. Mereu era ceva de fcut: gtit,
cusut, udat grdina, reparat un acoperi. Doar dac ploua
sau era prea frig femeile se adunau s stea de vorb, iar
brbaii jucau pietre sau cntau la banjo. Fetele se
pieptnau unele pe altele, copiii zburdau prin preajm, se
formau grupuri unde se spuneau poveti. Preferate erau cele
despre Bras Coup, un negru ciung uria care bntuia prin
mlatini i scpase de moarte de sute de ori.
267
Exista o ierarhizare bine stabilit n aceast comunitate.

Cei mai apreciai erau vntorii pe care Murphy i trimitea s
fac rost de carne cerbi, psri i porci mistrei pentru
supa comun. n vrful ierarhiei erau meseriaii precum
fierarii sau dulgherii, cel mai prost plasai erau nou-veniii.
Bunicile erau cele care porunceau, ns autoritatea suprem
o avea predicatorul, un om de vreo cincizeci de ani, att de
negru c btea n albastru, mai mare peste catri, boi i caii
de povar. Conducea cntrile religioase cu un minunat glas
de bariton, cita parabole ale unor sfini inventai de el i
arbitra conflictele care trebuiau s rmn n snul
comunitii. Vtafii, sclavi i ei i trind printre ceilali, nu
prea aveau prieteni. Servitorii din cas veneau i ei n vizit,
dar nu erau iubii pentru c-i ddeau aere, mncau mai
bine, erau mai bine mbrcai i puteau fi spionii stpnilor.
Tt a fost primit cu un respect precaut, cci se aflase c
rsucise plodul din burta mamei. Fusese un miracol la care
i-au dat mna Erzuli i Ramn cel nenscut, a spus ea,
explicaie care i-a mulumit pe toi, chiar i pe Owen
Murphy, care nici nu auzise de Erzuli, credea c-o fi vreo
sfnt catolic.
n orele de odihn vtafii i lsau pe sclavi n pace, nici
gnd de patrule narmate i duli ltrtori i fioroi, niciun
Prosper Cambray pndind cu biciul n mn o sclav de
unsprezece ani pe care s-o duc n hamac. Dup cin,
Murphy i fiul su Brandon mai fceau o ultim inspecie,
dup care se retrgeau i ei n snul familiei la mas i
rugciune. Owen Murphy se fcea c plou dac simea
dup miezul nopii miros de carne fript, semn c cineva
ieise s vneze oposumi pe ntuneric. Atta timp ct omul
se prezenta punctual la lucru, nu era cazul s ia msuri.
Ca pretutindeni, sclavii nemulumii stricau uneltele,
provocau incendii i chinuiau animalele, dar era vorba de
cazuri izolate. Alii se mbtau, tot timpul se cerea cte unul
la spital prefcndu-se bolnav ca s se odihneasc. Bolnavii
adevrai aveau ncredere n leacurile tradiionale: felii de
268
- ISABEL ALLENDE -
cartof pe locul dureros, grsime de caiman pentru oasele cu

artrit, fiertur de ghimpe pentru viermii intestinali, rdcini
indiene pentru colici. Degeaba a ncercat Tt s le propun
metode nvate de la Tante Rose: nimeni nu voia s fac
experimente pe propria piele.
A mai constatat c foarte puini aveau obsesia fugii, ca n
Saint-Domingue, iar dac plecau se ntorceau dup dou-trei
zile, epuizai de mersul prin mlatini sau prini de cei care
pzeau drumurile. Primeau o btaie i se reintegrau n
comunitate destul de umilii, cci nimeni nu-i luda pentru
asta i n-avea chef de probleme. Predicatorii ambulani i
Owen Murphy propovduiau virtutea resemnrii, a crei
rsplat era n ceruri, unde toate sufletele erau deopotriv de
fericite. Tt vedea aici o hib: ar fi fost mai bine ca fericirea
s fie distribuit n mod egal aici, pe pmnt, nu n cer, dar
nu i-a mprtit acest gnd lui Leanne pentru acelai motiv
pentru care se ducea la slujb, ca s n-o jigneasc. N-avea
ncredere n religia stpnilor. Voodoo-ul pe care-l practica n
felul ei era i el fatalist, dar mcar putea simi puterea divin
atunci cnd era nclecat de loas.
Pn s ajung aici nici nu-i dduse seama ct de
solitar i fusese viaa, doar cu iubirea pentru Maurice i
Rosette, fr nimeni cu care s mpart amintiri i visuri. S-a
obinuit repede cu comunitatea de aici, doar dorul de copii o
chinuia. Dormind singuri, speriai I se rupea sufletul.
Owen o s-i aduc veti de la fiic-ta cnd se va duce
la New Orleans, i-a promis Leanne.
i cnd pleac, doamn?
Cnd o s-l cheme patronul, Tt. Un drum la ora
cost, iar noi economisim fiecare bnu.
Visau s cumpere pmnt i s-l lucreze mpreun cu
bieii lor, ca muli emigrani, ca unii mulatri sau negri
liberi. Puine plantaii erau att de ntinse precum cea a lui
Valmorain; n general, era vorba de cmpuri de mrime
mijlocie sau mic, cultivate de familii modeste; iar dac
aveau i ceva sclavi, acetia triau la fel ca stpnii lor.
269
Leanne ajunsese n America n braele prinilor, care se

angajaser pe o plantaie pentru zece ani, ca s plteasc
preul cltoriei pe mare din Irlanda, deci tot un fel de
sclavie, i-a povestit ea lui Tt.
tii c exist i sclavi albi? Valoreaz mai puin dect
negrii, cci nu sunt att de puternici. Dar pentru femeile albe
se pltete mai bine tii bine la ce sunt folosite.
N-am vzut niciodat sclavi albi, doamn.
n Barbados sunt o grmad, chiar i aici.
Prinii Leannei nu tiau c patronii aveau s le
socoteasc orice bucic de pine i aveau s le adauge
toate zilele nemuncite, chiar dac acestea erau din vina
timpului nefavorabil, astfel c datoria a crescut n loc s
scad.
Tata a murit dup doisprezece ani de munc forat,
mama i eu am mai trudit civa ani, dar Dumnezeu ni l-a
trimis pe Owen, care s-a ndrgostit de mine i ne-a
rscumprat cu economiile lui. Aa ne-am recptat
libertatea mama i cu mine.
Nu mi-a fi putut nchipui n ruptul capului c ai fost
sclav, doamn, a spus Tt, micat.
Mama era bolnav i a murit la puin timp dup aceea,
dar a apucat s m vad liber. tiu ce nseamn sclavia
Pierzi totul, sperana, demnitatea, credina
i domnul Murphy s-a blbit Tt, netiind cum si formuleze ntrebarea.
Brbatul meu e un om bun, ncearc s le fac viaa
mai uoar oamenilor. Nu-i place sclavia. Cnd o s avem
pmntul nostru, o s-l lucrm doar cu copiii notri. Vom
pleca n nord, acolo e mai uor.
V urez succes, doamn Murphy, dar s tii c dac
plecai o s fii regretai amarnic
Cpitanul La Libert
Doctorul Parmentier a venit la New Orleans la nceputul
anului 1800, la trei luni dup ce Napoleon Bonaparte se
270
- ISABEL ALLENDE -
proclamase Prim Consul al Franei. Doctorul prsise SaintDomingue n 1794, dup ce rebelii uciseser mai bine de o
mie de civili albi, printre acetia i cunoscui de-ai si; acest
mcel i certitudinea c nu mai putea tri fr Adle i copiii
lui l-au determinat s plece. Dup ce-i trimisese familia n
Cuba continuase s lucreze la spitalul din Le Cap cu
sperana iraional c furtuna revoluionar avea s se
potoleasc i ai si vor putea reveni. Scpase de razii,
conspiraii, atacuri i mceluri pentru c era unul dintre
puinii medici rmai i pentru c Toussaint Louverture, care
respecta aceast profesie ca pe nicio alta, i oferise protecia
sa. Protecie care era mai curnd un ordin disimulat de
arestare, pe care Parmentier reuise s-l ncalce cu
complicitatea secret a unui ofier apropiat de Toussaint,
omul su de ncredere, cpitanul La Libert. Dei tnr
abia fcuse douzeci de ani cpitanul dduse dovezi de
loialitate absolut, sttuse zi i noapte alturi de general ani
n ir, drept care acela l ddea ca exemplu de lupttor
adevrat, ndrzne i precaut. Cci eroii acestui rzboi
ndelungat nu vor fi imprudenii care sfideaz moartea,
obinuia s spun Toussaint, ci oameni precum La Libert,
care doresc s triasc. i ncredina misiunile cele mai
delicate, pentru c era discret, dar i cele mai ndrznee,
pentru c avea snge rece. Cnd intrase sub ordinele lui,
cpitanul era un adolescent, venise mbrcat ca vai de el, iar
singura sa avere erau iueala picioarelor, un cuit de tiat
trestia pe care-l ascuise ca un brici i numele dat de tatl
su n Africa. Toussaint l-a nlat la grad de cpitan dup ce
tnrul i salvase pentru a treia oar viaa, ntr-o ambuscad
pus la cale de alt ef rebel lng Limb n care pierise fratele
su Jean-Pierre. Rzbunarea lui Toussaint a fost imediat i
definitiv: tabra trdtorului a fost ras de pe faa
pmntului. n dimineaa urmtoare, n timp ce
supravieuitorii spau gropi i femeile adunau leurile ca s
nu le mnnce vulturii hoitari, Toussaint l-a ntrebat pe
biat de ce lupta.
271
Pentru ceea ce luptm cu toii, domnule general, pentru

libertate.
Pi o avem deja, sclavia a fost abolit. Dar o putem
pierde n orice clip.
Asta doar dac ne trdm unii pe alii. Dac ne inem
unii suntem mai puternici.
Drumul libertii e ntortocheat, fiule. Uneori parc dm
napoi, facem compromisuri, pierdem din vedere principiile
revoluiei a murmurat generalul, aintind asupra sa o
privire ca de pumnal.
Eram de fa cnd cpeteniile le-au propus albilor
ntoarcerea n sclavie a negrilor n schimbul libertii pentru
ei, familiile lor i civa ofieri, rspunsese biatul, contient
c replica sa putea fi interpretat ca un repro sau o
provocare.
n strategia unui rzboi prea puine lucruri sunt
limpezi, ne micm printre umbre. Uneori e nevoie s
negociezi, sunase rspunsul imperturbabil al lui Toussaint.
Da, domnule general, dar nu cu preul sta. Niciunul
din soldaii domniei voastre nu va redeveni sclav, mai bine
murim.
Asta zic i eu, fiule.
mi pare ru c v-a murit fratele
ineam foarte mult unul la altul, dar cauza comun
trece naintea vieii personale. Eti un soldat bun, biete. Te
fac cpitan. Vrei s-i alegi un nume?
La Libert, domnule general, rspunsese acela fr s
stea pe gnduri, lund poziia de drepi conform disciplinei
militare pe care trupele lui Toussaint o copiaser de la
francezi.
Bine. De azi nainte vei fi Gambo La Libert.
Cpitanul La Libert s-a hotrt s-l ajute pe doctorul
Parmentier s prseasc pe furi insula cumpnind atent
datoria fa de Toussaint i pe cea de recunotin fa de
medic. Recunotina a nclinat talgerul balanei. Albii plecau
de cum fceau rost de un paaport i de bani. Majoritatea
272
- ISABEL ALLENDE -
femeilor i copiilor plecaser n alte insule sau n Statele

Unite, dar brbailor le era mult mai greu s obin
paaportul, pentru c Toussaint avea nevoie de ei ca s lupte
sau s conduc plantaiile. Colonia era aproape paralizat,
era lips de meteugari, agricultori, negustori, funcionari i
meseriai de toat mna, n schimb gseai din belug bandii
i curtezane, care supravieuiau n orice mprejurare. Gambo
La Libert i datora discretului doctor o mn a generalului
Toussaint i propria sa via. Dup plecarea micuelor,
Parmentier inea spitalul militar cu cteva infirmiere pe care
le formase chiar el. Era singurul medic i singurul alb din
acel spital.
n asaltul asupra fortului Belair un glon i strivise degetele
lui Toussaint, o ran dificil i murdar; soluia la ndemn
ar fi fost amputarea minii, dar generalul dorea ca asta s fie
chiar ultima soluie. Din experiena sa de doctor de frunze,
Toussaint prefera s-i pstreze pacienii ntregi n msura
posibilului. Aa c-i bandajase mna ntr-o cataplasm de
ierburi, nclecase pe faimosul Bel Argent i Gambo La
Libert l dusese n galop la spitalul din Le Cap. Parmentier
cercetase rana uimit c, dei netratat i plin de praful
drumului, nu se infectase. Ceruse o jumtate de litru de rom
ca s ameeasc pacientul i dou ordonane ca s-l in, dar
Toussaint a refuzat ajutorul. Era abstinent i nu permitea
nimnui s-l ating, cu excepia familiei. Astfel c Parmentier
a purces la dureroasa sarcin de a cura rana i a pune
oasele la loc sub privirea atent a generalului care strngea
ntre dini o fie de piele. Dup ce-a fost bandajat i braul
i-a fost pus n atel, Toussaint a scuipat pielea fcut
bucele, i-a mulumit politicos i l-a rugat s se ocupe de
cpitan. Abia atunci doctorul s-a uitat la cel care-l adusese
pe general la spital: sprijinea peretele, abia suflnd, stnd
ntr-o balt de snge.
Gambo a fost cu un picior n groap de dou ori n cele
cinci sptmni ct a stat la spital; de fiecare dat deschidea
ochii zmbitor i amintindu-i precis ce vzuse n paradisul
273
din Guineea, unde era ateptat de tatl su, muzica nu se

oprea, copacii se ndoiau de prea-plinul fructelor, legumele
creteau singure, petii sreau din ap i puteai s-i prinzi
cu mna i toi erau liberi: insula de sub mare. Pierduse
mult snge din cele trei guri de glon, dou n coaps, una
n piept. Parmentier i-a stat alturi zi i noapte, luptnd cu
moartea fr s se dea btut, cci omul i czuse drag era
extraordinar de curajos, aa cum i-ar fi plcut i lui s fie.
Cred c te-am mai vzut undeva, cpitane, i-a spus
ntr-o zi.
Aha, deci nu facei parte dintre albii care nu sunt n
stare s deosebeasc un negru de altul, a rs Gambo.
n meseria mea culoarea pielii n-are importan, cu toii
sngerm la fel, dar trebuie s tii c uneori mai greu mi-e
s deosebesc un alb de altul
Avei memorie bun, doctore. Pesemne c m-ai vzut
pe plantaia Saint-Lazare, o ajutam pe buctreas.
Nu te in minte, dar figura mi e familiar. Pe atunci
veneam la prietenul meu Valmorain i la Tante Rose,
tmduitoarea. Cred c ea a plecat nainte ca rebelii s atace
plantaia; n-am mai vzut-o, dar m gndesc tot timpul la
ea. Pn s-o cunosc, cred c i-a fi amputat piciorul,
cpitane, dup care a fi ncercat s te vindec lundu-i
snge. Te-a fi omort pe loc i cu cele mai bune intenii.
Dac trieti e graie metodelor nvate de la ea. Mai tii
ceva de ea?
E doctor de frunze i mambo. Am vzut-o adesea,
chiar i generalul Toussaint i cere sfatul. Merge dintr-o
tabr n alta, vindec i d sfaturi. Dar, doctore, tii ceva
de Zarit?
Cine?
O sclav a albului Valmorain. I se spunea Tt.
A, da, o tiu. A plecat cu stpnul ei dup incendiul din
Le Cap, cred c n Cuba.
Nu mai e sclav, are o hrtie semnat i pecetluit carei red libertatea.
274
- ISABEL ALLENDE -
Da, Tt mi-a artat-o, dar cnd au plecat nc nu se

legalizase, l-a lmurit doctorul.
n cele cinci sptmni Toussaint Louverture ntreba
adesea de cpitan i de fiecare dat rspunsul lui Parmentier
era acelai: Dac-l vrei napoi, eu vi-l dau, dar mai bine s
nu m grbii. Infirmierele erau amorezate de La Libert i,
de cum starea acestuia s-a mai ameliorat, se strecurau pe
rnd noaptea n patul lui, urcndu-se cu grij peste el ca s
nu-i fac ru i administrndu-i n doze msurate cel mai
bun remediu mpotriva anemiei, n timp ce omul optea
numele lui Zarit. Parmentier era la curent, dar i spunea
c, dac rnitul se nsntoea astfel, n-aveau dect s-l
iubeasc mai departe. n cele din urm Gambo s-a fcut
destul de bine ca s se urce n a, s-i atrne puca de
umr i s se ntoarc la general.
Multe mulumiri, doctore, nu credeam s ajung s
cunosc un alb cumsecade, i-a spus la plecare.
Iar eu nu credeam s ajung s cunosc un negru
recunosctor, a surs doctorul.
Nu uit niciodat o favoare i nicio jignire. Sper s v pot
rsplti pentru tot ce-ai fcut pentru mine, contai pe asta.
O poi face chiar acum, cpitane, dac vrei. Vreau s
m duc s-mi vd familia n Cuba i tii c e aproape cu
neputin s pleci de aici
Unsprezece zile mai trziu, o barc pescreasc l ducea pe
doctorul Parmentier pe o noapte fr lun la o fregat
ancorat n afara portului. Cpitanul Gambo La Libert i
fcuse rost de un permis de liber trecere i de bilet, una din
puinele aciuni fcute fr tirea lui Toussaint Louverture n
decursul strlucitei sale cariere militare. Condiia a fost ca,
dac o va revedea pe Tt, s-i transmit din partea lui
urmtorul mesaj: Menirea mea e rzboiul, nu dragostea; s
nu m atepte, cci eu deja am uitat-o. Parmentier a zmbit
auzind mesajul contradictoriu.
Vnturi potrivnice au purtat fregata pe care cltoreau
medicul mpreun cu ali refugiai francezi spre Jamaica,
275
unde nu li s-a dat voie s debarce; dup multe ocoluri

printre curenii neltori din Caraibe, ocolind taifunuri i
corbii ale pirailor, au ajuns la Santiago de Cuba. De acolo
doctorul a mers la Havana s-o caute pe Adle. De cnd nu se
vzuser nu putuse s-i trimit bani i se temea s nu-i
gseasc familia n mizerie. Avea o adres, ns trimis
printr-o scrisoare cu multe luni nainte; a ajuns ntr-un
cartier modest, dar decent, pe o strad pietruit cu case de
meseriai: curelari, peruchieri, cizmari, tmplari, zugravi i
buctrese care i vindeau mncarea fcut n curtea casei
pe strzi. Negrese trupee i majestuoase, n straie scrobite i
cu tignons n culori strlucitoare pe cap, rspndind arom
de mirodenii i de dulciuri, ieeau cumpnindu-i courile i
tvile pline de feluri apetisante i prjituri, ntr-un alai de
plozi i cini. Casele nu aveau numr, dar Parmentier inea
minte descrierea i n-a fost greu s-o gseasc: spoit n
albastru-cobalt, cu acoperi de olane roii, cu o u i dou
ferestre n faa crora creteau begonii. O tbli prins pe
faad anuna n spaniol cu litere mari: Madame Adle,
moda de la Paris. A btut cu inima bubuind, a auzit un
cine ltrnd, pai grbii, s-a deschis ua i a dat ochii cu
fiica cea mic, cu o palm mai nalt dect i-o amintea.
Fetia a scos un ipt i i-a srit de gt, nebun de fericire;
dup cteva clipe era nconjurat de restul familiei, n timp ce
pe el l lsau genunchii de oboseal i iubire. Se temuse c
n-avea s-i mai vad nicicnd.
Refugiai
Adle nu se schimbase mai deloc n anul i jumtate de
cnd prsise Saint-Domingue, ba chiar purta aceeai rochie
cu care plecase. i ctiga traiul cosnd, aa cum fcuse
dintotdeauna, banii abia-i ajungeau pentru chirie i
mncarea copiilor, dar nu-i sttea n fire s se vaiete pentru
ce-i lipsea, dimpotriv, era recunosctoare pentru puinul pe
care-l avea. Se adaptase, cu copii cu tot, printre numeroii
negri liberi din ora i n curnd fcuse rost de o clientel
276
- ISABEL ALLENDE -
fidel. Era tare priceput la cusut, dar habar nu avea de

mod. Modelele le crea Violette Boisier. Cele dou
mprteau acea intimitate care leag n exil persoanele care
nu stau s se uite n urm la locul de unde au plecat.
Violette se instalase cu Loula ntr-o cas modest dintr-un
cartier locuit de albi i mulatri, cu cteva clase peste cel al
lui Adle, asta graie prestanei proprii i banilor economisii
n Saint-Domingue. O eliberase pe Loula mpotriva voinei
femeii i pe Jean-Martin l plasase intern la o coal inut
de preoi ca s primeasc cea mai bun educaie posibil.
Cci avea planuri mari cu el. La opt ani, biatul mulatru cu
pielea precum bronzul avea nite trsturi i nite micri
att de armonioase, nct ai fi zis c e fat, doar c era tuns
foarte scurt. Nimeni iar el nici att nu bnuia c era
adoptat; acesta era un secret pstrat sub pecetea tainei de
ctre Violette i Loula.
Odat fiul ajuns n siguran n paza clugrilor, Violette
i-a ntins plasele pentru a intra n relaii cu oamenii nstrii
care puteau s-i uureze viaa la Havana. Se mica mai cu
seam printre francezi, cci spaniolii i cubanezii nu-i
vedeau cu ochi buni pe refugiaii care invadaser insula n
ultimii ani. Les grands blancs, care veneau plini de bani, se
mutau n cele din urm n provincie, unde exista pmnt din
belug pentru a cultiva cafea sau trestie de zahr, dar ceilali
rmneau la ora, trind din rente sau din sclavii pe care-i
nchiriau, din munc sau nego nu musai legale n timp
ce gazetele vituperau mpotriva concurenei neloiale a
strinilor, care amenina stabilitatea Cubei.
Violette n-avea nevoie s presteze munci prost pltite, ca
atia compatrioi, numai c viaa era scump i trebuia s
fie atent cu economiile ei. Nu mai avea nici vrsta i nici
dorina de a se ntoarce la vechea ei profesie. Loula o sftuia
s fac rost de un brbat cu bani, dar ea continua s-l
iubeasc pe tienne Relais i nu voia un tat vitreg pentru
Jean-Martin. i cultivase de o via arta de a arta bine,
astfel c n curnd avea un grup de prietene crora le vindea
277
loiuni de frumusee preparate de Loula i rochii cusute de

Adle; aa i ctiga traiul. Cele dou femei i-au devenit
prietene bune, surorile pe care nu le avusese. Cu ele i lua
cafelua duminica, n papuci sub umbrarul din curte, fcnd
planuri i socoteli.
Va trebui s-i spun lui madame Relais c i-a murit
soul, i spusese doctorul Parmentier lui Adle dup ce aflase
vestea.
Nu e nevoie, tie.
Cum se poate?
Pentru c i-a plesnit opalul de la inel, a rspuns ea,
servindu-i a doua porie de orez cu banane prjite i friptur
mpnat.
Doctorul Parmentier, care n nopile lui solitare i
propusese s-o rsplteasc pe Adle pentru iubirea ei
necondiionat i mereu n umbr n care o inuse cu anii, a
repetat la Havana viaa dubl pe care o dusese la Le Cap: s-a
instalat ntr-o cas separat, inndu-i familia ascuns de
ochii lumii. A devenit unul dintre medicii cei mai cutai de
ctre refugiai, dar n societatea creol de sus n-a ptruns.
Era singurul n stare s vindece holera doar cu ap, sup i
ceai, singurul suficient de cinstit s spun c nu exista leac
pentru sifilis i vrsatul negru, singurul capabil s fac s
nu se infecteze rnile i o muctur de scorpion s nu se
termine la cimitir. Inconvenientul era c se ocupa de pacieni
de toate culorile, fr deosebire. Clientela alb l suporta
pentru c n exil deosebirile fireti tind s se tearg i nu se
afla n situaia de a cere exclusivitate, ns nu i-ar fi iertat o
nevast i o progenitur cu snge amestecat. Aa i-a spus el
lui Adle, dei femeia nu i-a cerut niciun fel de explicaii.
Aa c Parmentier a nchiriat o cas cu etaj ntr-un cartier
de albi, jos era cabinetul, sus era locuina. Nimeni nu tia
c-i petrecea nopile la cteva cvartale mai ncolo, ntr-o
csu albastru-cobalt. Pe Violette Boisier o vedea duminicile
acas la Adle. Femeia avea treizeci i ase de ani pe care i-i
purta bine i n comunitatea emigranilor se bucura de
278
- ISABEL ALLENDE -
reputaia unei vduve virtuoase. Dac vreunul credea a

recunoate n ea o celebr cocotte din Le Cap, lepda pe dat
ndoiala ca pe un lucru imposibil. Violette purta i acum
inelul cu opalul plesnit i nu trecea o zi n care s nu se
gndeasc la tienne Relais.
Niciunul dintre ei nu s-a adaptat n Cuba, dup civa ani
erau la fel de strini ca n prima zi, cu circumstana
agravant c resentimentul cubanezilor fa de refugiai se
exacerbase, cci numrul acelora sporea i-acum nu mai era
vorba de grands blancs plini de parale, ci de oameni srcii
care se nghesuiau n cartiere n care delictele i bolile
nfloreau. Nimeni nu-i voia. Autoritile spaniole i icanau
cu tot felul de opreliti legale, spernd s-i determine s-i ia
cmpii.
Un decret al guvernului a anulat licenele profesionale care
nu fuseser obinute n Spania; Parmentier s-a vzut nevoit
s practice medicina n mod ilegal. Nu-i folosea la nimic
sigiliul regal al Franei de pe pergamentul diplomei, putea
ngriji doar sclavii i srntocii, iar de la acetia nu prea
vedea vreo rsplat. Alt inconvenient era c nu nvase nici
boab de spaniol, spre deosebire de ai si, care o turuiau cu
accent cubanez.
n ceea ce o privete, Violette Boisier sfrise prin a pleca
urechea la insistenele Loulei i era pe punctul de a se
mrita cu patronul unui hotel, un galician sexagenar, bogat
i bolnvicios, ideal din punctul de vedere al Loulei, cci
putea da colul destul de repede, de moarte bun sau cu un
pic de ajutor din partea ei, i s le lase aranjate. Hotelierul,
zpcit de amorul acesta trziu, nici n-a luat n seam
zvonurile cum c Violette n-ar fi fost alb, nici nu-i psa. Nu
tnjise niciodat dup cineva ca dup aceast fptur
voluptuoas, iar cnd n cele din urm a inut-o n brae i-a
dat seama c-i trezea o duioie de bunic, lucru care ei i
convenea de minune, cci amintirea lui tienne Relais nu
avea de suferit. Omul i-a dat bani s cheltuiasc precum o
sultan dac avea chef, un singur lucru a uitat s-i spun,
279
c era nsurat. Nevast-sa rmsese n Spania mpreun cu

singurul lor fiu, preot dominican, i zu dac se gndeau la
omul pe care nu-l mai vzuser de douzeci i apte de ani.
i mama, i fiul erau convini c tria n pcat de moarte,
tvlindu-se cu muieri cu fundul mare din depravatele
colonii tropicale, dar atta vreme ct le trimitea regulat bani
nu-i fceau probleme cu sufletul lui. Hotelierul credea c
familia sa n-avea s prind de veste c se nsurase cu
vduva Relais, i lucrurile chiar aa ar fi stat dac un avocat
lacom n-ar fi aflat situaia i n-ar fi vrut s-l antajeze. i-a
dat seama c n-are cum cumpra tcerea tipului: antajul sar fi repetat la nesfrit. A avut loc un schimb de scrisori i
dup cteva luni fiul cel clugrit se nfiina pe neateptate
s-i salveze tatl din ghearele Satanei i motenirea din cele
ale amantei. La sfaturile lui Parmentier, Violette a renunat
la mriti, dar tot i mai fcea cte o vizit amorezului, ca s
nu moar de dorul ei.
A fost anul n care Jean-Martin mplinea treisprezece ani;
de cinci o inea una i bun: c voia s urmeze cariera
militar n Frana, la fel ca tatl su. Orgolios i ncpnat
ca de obicei, nici n-a vrut s aud argumentele lui Violette,
care nu dorea s se despart de el i detesta armata, unde
un biat att de frumuel ca el ar fi sfrit prin a fi
sodomizat de un sergent. Insistenele lui Jean-Martin au fost
imbatabile, mama a cedat pn la urm. L-a trimis n Frana
profitnd de prietenia ei cu un cpitan de corabie pe care-l
cunoscuse n Le Cap. Acolo a fost primit de un frate al lui
tienne Relais, i el militar, care l-a nscris la coala de
cadei de la Paris la care se formaser toi brbaii familiei.
tia c fratele lui se cstorise cu o antilian i nu s-a uitat
la culoarea biatului; n-avea s fie singurul cu snge
amestecat din Academie.
Dat fiind c situaia din Cuba devenea tot mai grea pentru
refugiai, doctorul Parmentier s-a gndit s-i ncerce
norocul n New Orleans i, dac lucrurile mergeau bine, s-i
aduc i familia. Dar atunci Adle s-a fcut auzit pentru
280
- ISABEL ALLENDE -
prima dat n cei optsprezece ani de cnd erau mpreun: ori

plecau toi, ori nu pleca nimeni. Era de acord s stea
ascuns i pe mai departe, ca un pcat al brbatului pe carel iubea, dar familia nu mai trebuia s se rup. I-a propus s
plece pe aceeai corabie ea i copiii la clasa a treia i s
debarce separat, ca s nu fie vzui mpreun. Tot ea a fcut
rost de paapoarte dup ce a mituit autoritile respective,
dup cum era tipicul, i a dovedit c era liber i i
ntreinea copiii muncind. Nu pleca la New Orleans ca s
cereasc, l-a informat pe consul cu glasul ei dulce, ci s
coas rochii.
Aflnd Violette Boisier c prietenii ei aveau de gnd s
emigreze pentru a doua oar, a apucat-o o criz de furie i
plnsete ca n tineree, ceva ce nu mai pise de muli ani. Se
simea trdat de Adle.
Cum poi s te duci dup unul care nu te recunoate ca
mam a copiilor si?
M iubete aa cum poate, a rspuns femeia deloc
ofuscat.
I-a nvat pe copii s se prefac n public c nu-l
cunosc!
Dar are grij de ei, i educ i i iubete mult. Viaa mea
e legat de a lui, Violette, n-o s ne mai desprim niciodat.
i eu? Ce-o s m fac singur aici?
Ai putea s vii cu noi a sugerat prietena ei.
Ideea i s-a prut minunat lui Violette. Auzise c la New
Orleans tria o nfloritoare i prosper societate de oameni de
culoare liberi. S-a sftuit pe dat cu Loula i au ajuns la
concluzia c nimic nu le mai inea n Cuba. New Orleans
avea c fie ultima ans de a prinde rdcini i a face planuri
pentru btrnee.
Toulouse Valmorain, care n aceti ase ani rmsese n
legtur cu Parmentier printr-o coresponden sporadic, i-a
oferit ajutorul i ospitalitatea, prevenindu-l ns c la New
Orleans erau mai muli medici dect brutari, deci competiia
avea s fie strns. Din fericire, licena regal din Frana era
281
recunoscut n Louisiana. Iar aici nu va trebui s tii

spaniola, doctore drag, pentru c se vorbete franceza, mai
spunea n scrisoare. Astfel c Parmentier a cobort de pe
corabie direct n braele prietenului su care-l atepta pe
chei. Nu se mai vzuser din 1793. Valmorain nu-l inea
minte att de pricjit i de plpnd, nici Parmentier, att de
trupe. Valmorain afia acum un aer mulumit, nu mai
rmsese nimic din omul chinuit cu care purta interminabile
discuii filosofice i politice n Saint-Domingue.
n timp ce restul pasagerilor debarca, cei doi ateptau
bagajele. Valmorain nici nu s-a uitat la Adle, o mulatr cu
doi biei i o feti, care cuta s nchirieze un cru pentru
bagajele ei, n schimb privirile i-au fost atrase de o femeie n
inut de cltorie elegant de culoare rocat, cu plrie,
geant i mnui asortate, att de frumoas, c era cu
neputin s n-o distingi n mulime. A recunoscut-o imediat,
dei era ultimul loc n care s-ar fi ateptat s o revad
vreodat. Monsieur Valmorain, ce surpriz! a exclamat
Violette Boisier ntinzndu-i o mn nmnuat, dar el a
luat-o de umeri i a pupat-o de trei ori pe obraz, n stil
franuzesc, constatnd cu plcere c se schimbase prea
puin i c vrsta o fcuse i mai ispititoare. Violette i-a
povestit pe scurt c rmsese vduv i c Jean-Martin era
la studii n Frana. Valmorain nu mai inea minte cine o fi
fost acest Jean-Martin, dar aflnd c venise singur l-au
asaltat dorinele din tineree. Sper s-mi faci onoarea de a
m primi n vizit, i-a spus la desprire pe tonul acela intim
pe care nu-l mai folosise cu ea de mai bine de zece ani. Exact
atunci s-a nfiinat i Loula, care bombnea ctre doi hamali
care le crau cuferele. Regula nu s-a schimbat, ca s fii
primit de madame va trebui s stai la coad, i-a trntit ea
n fa, fcndu-i loc cu cotul.
Adle a nchiriat o locuin pe strada Rampart, locuit de
mulatre libere, ndeobte ntreinute de un protector alb prin
tradiionalul sistem al plasamentului, iniiat nc de la
nceputurile coloniei, cnd nu era deloc uor s convingi o
282
- ISABEL ALLENDE -
tnr europeanc s urmeze un brbat n inuturile astea

slbatice. Existau cam dou mii de aranjamente de acest fel
n tot oraul. Locuina lui Adle semna cu celelalte case de
pe strad, era mic, plcut, bine aerisit i cu o curte
interioar n partea din spate, cu pereii mbrcai n
bougainvillea. Doctorul Parmentier avea un apartament
cteva strzi mai ncolo, unde-i instalase cabinetul, dar
timpul liber i-l petrecea cu familia, mult mai la vedere dect
la Le Cap sau la Havana. Singura ciudenie era vrsta
participanilor: plasamentul era un aranjament ntre albi i
mulatre de cincisprezece ani, n vreme ce doctorul
Parmentier mergea pe aizeci, iar Adle prea s fie bunica
vecinelor ei.
Violette i Loula au gsit o cas mare pe strada Chartres.
Le-a fost de ajuns s dea o tur prin Piaa Mare, s se plimbe
pe dig sau prin faa bisericii printelui Antoine la ora
prnzului pentru a-i da seama de vanitatea femeiasc.
Albele reuiser s impun o lege prin care femeilor de
culoare li se interzicea s poarte plrie, bijuterii sau rochii
prea foase; pedeapsa era biciuirea. Drept urmare,
mulatrele i legau pe cap tignon-ul cu atta graie, nct
depea ca finee cele mai scumpe plrii de la Paris, i
etalau un decolteu att de tentant, nct orice bijuterie ar fi
fost de-a dreptul de prisos, i peau att de graios, nct,
prin comparaie, albele parc erau nite spltorese. Violette
i Loula au socotit rapid ct puteau scoate din vnzarea
loiunilor de frumusee, mai ales crema din bale de melc i
perle pisate i dizolvate n zeam de lmie, pentru albirea
tenului.
Colegiul din Boston

Lovitura de bici primit de la Maurice n-a mpiedicat-o pe
Hortense Guizot s se duc la faimosul bal dat de Marigny,
cci a acoperit locul cu voalul subire i lung pn n
pmnt, care disimula acele cu care era prins rochia la
spate, dar i-a rmas o urm vineie pre de mai multe
283
sptmni. Cu aceast vntaie l-a convins pe Valmorain si trimit fiul la Boston. i mai avea un argument: de la
naterea Mariei-Hortense avusese o singur dat ciclu, era
deci din nou nsrcinat i trebuia s-i menajeze nervii, aa
c era mai bine ca biatul s plece o vreme. Fertilitatea ei nu
era ceva miraculos, cum ddea de neles printre amicele
sale; adevrul e c la dou sptmni dup natere se
zbnuia cu brbatu-su la fel de voios ca n luna de miere.
De data asta avea s fie un biat, era convins, menit a duce
mai departe numele i dinastia familiei. Nimeni n-a ndrznit
s-i aduc aminte c exista deja Maurice Valmorain.
Maurice a urt coala din Boston nc din clipa cnd i-a
trecut pragul i uile duble din lemn gros s-au nchis n
spatele lui. Iar sentimentul de neplcere nu l-a prsit dect
n al treilea an, cnd a avut parte de un dascl excepional.
Ajunsese la Boston n plin iarn, sub o burni ngheat,
pomenindu-se ntr-o lume absolut cenuie, cu cerul acoperit,
strzile pline de polei, mrginite de nite copaci scheletici n
ale cror ramuri golae adstau epene de frig nite psri
mari. Acum vedea el ce nsemna frigul adevrat. Iarna nu se
mai lsa dus, l dureau oasele, avea urechile albastre de frig
i minile roii de degerturi, nu-i scotea paltonul nici cnd
dormea i pndea pe cer cea mai mic raz de soare. n
colul dormitorului era o sob cu crbuni, dar se aprindea
doar dou ore seara, pentru ca bieii s-i poat usca
ciorapii. Cearafurile erau reci, pereii aveau pete verzui, iar
ca s se spele dimineaa trebuiau mai nti s sparg
pojghia de ghea din lighean.
Bieii, glgioi i zurbagii, mbrcai n nite uniforme la
fel de cenuii ca peisajul, vorbeau o limb pe care Maurice
abia reuea s-o descifreze graie tutorelui Gaspard Svrin,
care cunotea cteva cuvinte englezeti, iar restul l
improviza cu ajutorul dicionarului. Au trecut luni pn s
poat rspunde ntrebrilor profesorilor i un an pn s
poat pricepe bancurile colegilor americani, care l
porecliser franuzoiul i-l martirizau cu suplicii
284
- ISABEL ALLENDE -
ingenioase. Originalele noiuni de pugilism ale unchiului

Sancho i-au fost de folos ca s se apere de dumani lovind la
boae, practicarea scrimei l-a ajutat s ias victorios la
concursurile iniiate de directorul colii, care fcea pariuri cu
profesorii, iar la urm l pedepsea pe cel care pierduse.
Mncarea ndeplinea scopul pur didactic de clire a
temperamentului. Cci cine era n stare s nghit ficat fiert
sau gturi de pui cu resturi de pene pe ele i cu garnitur de
conopid i orez afumat putea lua n piept toate ntmplrile
vieii, inclusiv rzboiul, pentru care americanii se pregteau
mereu. Maurice, obinuit cu buctria rafinat a lui
Clestine, a postit precum un fachir treisprezece zile la rnd,
fr ca nimnui s-i pese nici ct negru sub unghie, dar
dup ce-a leinat de foame n-a avut ncotro i a devorat ce i
se punea n farfurie.
Disciplina era pe ct de drastic, pe att de absurd. Bieii
de ei trebuiau s sar din aternut la crpatul zorilor, s se
dezmeticeasc cu ap rece ca gheaa, s alerge trei ture prin
curte alunecnd peste bltoace ca s se nclzeasc dac
furnicturile din mini se puteau numi cldur apoi s
studieze latinete pre de dou ceasuri pn la micul dejun
compus din cacao, pine uscat i terci de ovz plin de
cocoloae; urmau orele de clas i sportul, de la care Maurice
era scutit. La sfritul zilei, cnd victimele picau de oboseal,
mai suportau o or sau dou de discurs moralizator.
Calvarul se termina recitnd n cor Declaraia de
Independen.
Maurice, care crescuse rsfat de Tt, s-a supus fr
crcnire regimului carceral. Efortul de a ine pasul cu ceilali
i de a se apra de btui l inea ocupat tot timpul, astfel
c nici n-a mai avut comaruri, nu s-a mai gndit la
spnzurtorile din Le Cap. n plus, i plcea s nvee. La
nceput i ascundea pofta de citit ca s nu fie luat de
nfumurat, dar pe urm a nceput s-i ajute pe ceilali la
lecii i s-a fcut respectat. N-a suflat ns o vorb despre
faptul c tia s cnte la pian, s danseze cadrilul i s fac
285
versuri: l-ar fi sfiat. Bieii l vedeau scriind scrisori cu o

druire de clugr medieval, dar nu-i rdeau n nas: le
spusese c misivele erau ctre mama sa invalid, iar mama,
ca i patria, nu era subiect de glum era sfnt.
A tuit toat iarna, dar la venirea primverii i-a revenit.
Luni n ir sttuse nfofolit n haine, strns n el, invizibil.
Cnd soarele i-a nclzit oasele i i-a lepdat cele dou
vestoane, izmenele de ln, fularul, mnuile i paltonul i a
nceput s peasc drept, a constatat c hainele i
rmseser mici. Crescuse brusc, cum se ntmpl la
pubertate, dintre cei mai pirpirii ajunsese unul dintre cei mai
nali i zdraveni din clas. Iar s priveti lumea de la civa
centimetri mai sus i d siguran.
Vara fierbinte i umed nu l-a deranjat defel, era obinuit
cu vipia tropical. coala s-a golit, elevii i majoritatea
profesorilor au plecat n vacan, Maurice a rmas practic
singur, ateptnd veti de ntoarcere acas. Care n-au sosit,
n schimb taic-su l-a trimis pe Jules Beluche, acelai care
l i nsoise n lungul i deprimantul voiaj de acas de la
New Orleans, prin apele golfului Mexic, ocolind peninsula
Florida, traversnd Marea Sargaselor i lund n piept
valurile oceanului Atlantic, pn la colegiul din Boston.
Omul, o rud srac a familiei Guizot, prinsese drag de
Maurice i ncercase s-i ndulceasc pe ct posibil cltoria,
dar n amintirea biatului avea s rmn venic legat de
exilul din cminul printesc.
Beluche a venit cu o scrisoare n care Valmorain i explica
de ce nu putea veni acas i cu destui bani din care s-i
cumpere haine, cri i ce-o mai dori. Iar misiunea lui era sl duc pe Maurice ntr-o cltorie cultural prin istoricul
ora Philadelphia, pe care orice june de condiia sa trebuia
s-l cunoasc, pentru c acolo ncolise smna naiunii
americane, dup cum pompos se exprima n misiv. Aa c
Maurice a plecat cu Beluche i n sptmnile de turism silit
a fost taciturn i indiferent, ncercnd s-i ascund
286
- ISABEL ALLENDE -
curiozitatea i simpatia pe care ncepea s i-o trezeasc

srmanul Beluche.
n vara urmtoare iar a ateptat pre de dou sptmni
cu valiza fcut i iar a aprut Beluche, de data asta ca s-l
duc la Washington i prin alte orae de care n-avea niciun
chef.
Harrison Cobb, unul din puinii profesori care rmneau
pe loc n vacana de Crciun, a observat c Maurice
Valmorain era singurul elev care nu primea vizite i daruri i
sttea s citeasc n cldirea pustie. Cobb era dintr-o veche
familie bostonian, stabilit acolo de la jumtatea secolului
al XVII-lea, de origine nobiliar lucru pe care-l tiau toi,
dar el l nega. Era un aprtor fanatic al republicii americane
i ura nobilimea. A fost primul aboliionist pe care l-a
cunoscut Maurice i care avea s-l marcheze profund. n
Louisiana aboliionismul era vzut mai ru ca sifilisul, dar n
statul Massachussetts chestiunea sclaviei se discuta ntruna: Constituia lui, redactat n urm cu douzeci de ani,
coninea o clauz care o interzicea.
Cobb a vzut n Maurice o minte avid de cunoatere i o
inim nflcrat, n care argumentele sale umanitare au
prins pe dat rdcini. Printre altele, i-a dat s citeasc
Interesanta poveste a vieii lui Olaudah Equiano, carte
aprut la Londra n 1789 cu un succes enorm. Era istoria
dramatic a unui sclav african, scris la persoana nti, i
emoionase publicul european i american, doar n Louisiana
nu se auzise de ea. Profesor i elev au petrecut dup-amiezi
ntregi citind, analiznd i comentnd. n fine, Maurice a dat
glas prerii sale despre sclavie:
Tata are mai bine de dou sute de sclavi, care ntr-o
bun zi vor fi ai mei.
Asta-i doreti tu, fiule?
Da, pentru c am s-i eliberez.
i-atunci vor fi dou sute i ceva de negri prsii n
voia sorii i un tnr imprudent i srcit. Aa c ce ctigi
cu asta? Lupta contra sclaviei nu se poart din plantaie n
287
plantaie, Maurice, trebuie s se schimbe felul de a gndi al

oamenilor i legile din ara asta i din lume. Iar tu trebuie s
studiezi i s te pregteti s faci politic.
Dar nu m pricep la aa ceva, domnule!
De unde tii? Fiecare dintre noi poart n el o rezerv
nebnuit de for, care rsare atunci cnd viaa l pune la
ncercare
288
- ISABEL ALLENDE -
Zarit
Am apucat s stau pe plantaie aproape doi ani, dup
calculele mele, nainte ca stpnii s m aduc iar printre
servitori. Timp n care nu l-am vzut pe Maurice nici mcar o
dat, pentru c taic-su nu-i ddea voie s vin acas n
vacan i-l trimitea n cltorie prin alte locuri, iar la urm,
cnd a terminat coala, l-a luat cu el n Frana, s-i cunoasc
bunica. Dar asta a fost mai trziu. Stpnul voia s-l in
departe de madame Hortense. Nici pe Rosette n-am putut s-o
vd, ns domnul Murphy mi aducea veti despre ea ori de
cte ori se ducea la New Orleans. Ce te faci cu dulceaa asta
de fat, Tt? Ar trebui s-o ii ferecat n cas ca s nu se
buluceasc lumea s cate ochii la ea, glumea el.
Madame Hortense a nscut-o i pe a doua fiic, pe MarieLouise, care ns avea un beteug la plmni. Clima i fcea
ru, dar, cum nimeni nu poate schimba clima, n afar de Pre
Antoine n cazuri extreme, nu prea era chip s-i uurezi
suferina. Pentru ea m-au chemat napoi la casa din ora. A
fost anul n care a venit doctorul Parmentier, care sttuse mult
timp n Cuba, i l-a nlocuit pe medicul familiei Guizot. Primul
lucru pe care l-a fcut a fost s elimine lipitorile i freciile cu
mutar care mai c-o omorau pe copil i s ntrebe de mine.
Uite c i-a amintit de mine, dup atia ani. L-a convins pe
stpn c eram cea mai indicat s am grij de Marie-Louise
pentru c nvasem o grmad de lucruri de la Tante Rose.
Atunci i-au poruncit efului vtafilor s m trimit n ora. Mam desprit cu mult jale de prietenii mei i de familia
Murphy i a fost prima dat cnd am cltorit singur, doar
cu un permis ca s nu m aresteze.
Multe se schimbaser la New Orleans n absena mea: erau
mai multe gunoaie, oameni i trsuri, baca zorul de a construi
case i a lrgi strzile. Pn i piaa se mrise. Don Sancho
nu mai locuia n casa Valmorain, se mutase n acelai cartier.
Clestine mi-a spus c o dduse uitrii pe Adi Soupir i c era
amorezat de o cubanez, dar nimeni din cas n-o vzuse la
289
chip. M-am instalat la mansard cu Marie-Louise, care era

palid i att de slbit, c nici s plng nu putea. Mi-a venit
ideea s mi-o leg lipit de corp metoda se dovedise bun n
cazul lui Maurice, care i el se nscuse cam bolnvior dar
madame Hortense a spus c aa ceva e potrivit pentru negri,
nu pentru fiic-sa. Dac a fi culcat-o n leagn precis c s-ar
fii prpdit, aa c o duceam tot timpul n brae.
De cum am dat ochii cu stpnul i-am amintit c era anul n
care fceam treizeci de ani i trebuia s fiu liber.
i de fiic-mea cine-o s aib grij?
Tot eu, dac vrei, monsieur.
Pi asta nseamn c nu se schimb nimic.
Ba nu, monsieur, c dac sunt liber pot s plec dac
vreau, domniile voastre nu mai putei s m batei i trebuie
s m i pltii mcar un pic ca s pot tri.
I-auzi, s te pltim, s-a mirat el.
Aa
muncesc
vizitiii,
buctresele,
infirmierele,
croitoresele i ali oameni liberi, monsieur.
Vd c eti bine informat. Atunci tii i c nimeni nu
angajeaz o ddac strin, trebuie s fie cineva din familie,
ca o a doua mam sau o bunic.
Dar eu nu fac parte din familie, monsieur, sunt
proprietatea voastr.
Te-am tratat mereu ca pe un membru al familiei, Tt! M
rog, dac aa vrei tu o s-mi ia ceva timp s-o conving pe
madame Hortense, cu toate c se va crea un precedent prost
care va fi ntors pe toate prile. S vd ce pot face.
Mi-a dat voie s m duc s-o vd pe Rosette. Fiic-mea a fost
nalt dintotdeauna, iar acum, la unsprezece ani, ziceai c are
cincisprezece. Domnul Murphy nu m minise, era tare
frumuic. Micuele i potoliser neastmprul, dar nu-i
terseser nici zmbetul cu gropie i nici privirea cuceritoare.
M-a primit formal, cu o reveren, iar cnd am mbriat-o a
nepenit, cred c-i era ruine c maic-sa era o sclav cu
pielea precum cafeaua cu lapte. Dar era tot ce iubeam mai
mult pe lume. Fuseserm legate trup i suflet pn cnd, de
290
- ISABEL ALLENDE -
fric s nu mi-o vnd sau s n-o violeze propriul ei tat la

pubertate, aa cum fcuse i cu mine, fusesem silit s m
despart de ea. C nu doar o dat l vzusem pe stpn
pipind-o aa cum fac brbaii ca s vad dac s-a copt. Asta
nainte s se nsoare cu madame Hortense, cnd Rosette a
mea era doar o copil nevinovat care i se cra pe genunchi.
M-a durut rceala fiic-mii: poate c o pierdusem vrnd s-o
pun la adpost.
Din rdcinile ei africane nu mai rmsese nimic. tiuse
despre Guineea i despre loas, dar la coal le-a uitat i a
devenit catolic; micuele erau tot att de ngrozite de voodoo
pe ct erau de protestani, de evrei i de kaintocks. Puteam eu
s-i reproez c visa o via mai bun ca a mea? Ea voia s
fie ca Valmorainii, nu ca mine. mi vorbea cu o politee fals,
pe un ton strin, necunoscut mie. Aa-mi amintesc. Mi-a spus
c-i plcea la coal, c micuele erau bune i o nvau
muzic, religie, s scrie frumos dar nici gnd de dansuri,
cci astea mbie diavolul. Am ntrebat-o de Maurice, mi-a spus
c era bine, dar se simea singur i dorea s vin acas. i
scriau, aa cum fcuser de cnd se despriser. Scrisorile
ajungeau destul de trziu, numai c ei i scriau ntr-una,
neateptnd rspuns, de parc ar fi vorbit de-a surda. Rosette
mi-a spus c se ntmpla s primeasc ase ntr-o singur zi,
iar apoi s treac i o lun fr niciuna. Acum, cinci ani mai
trziu, tiu c n misivele acelea i spuneau frai ca s nu se
prind micuele, care aveau obiceiul s deschid
corespondena fetelor. i c despre sentimentele lor vorbeau
ntr-o cheie religioas: Sfntul Duh nsemna dragoste,
srutrile erau rugciuni, Rosette era ngerul pzitor, iar el,
oricare martir din calendarul catolic; firete, ursulinele erau
demonii. Drept care o misiv de la Maurice putea spune c
Sfntul Duh venea la el noaptea, cnd i visa ngerul pzitor,
i se trezea cu o mare dorin de a tot spune la rugciuni. Iar
ea-i rspundea c se ruga pentru el i c trebuia s fie atent
la oastea demonilor care erau o ameninare pentru muritori.
Acum pstrez aceste scrisori ntr-o cutie i, dei nu le pot citi,
291
tiu ce conin, cci Maurice mi-a citit pri din ele, mai puin
ndrznee.
Rosette mi-a mulumit pentru dulciuri, panglici i cri. Nu
eu i le trimisesem, c doar nu aveam bani. Credeam c o
fcuse stpnul Valmorain, dar ea mi-a spus c nici nu
trecuse pe la ea. Don Sancho era cel care-i fcea cadouri n
numele meu, slvi-i-ar Bondye numele bunului de don Sancho!
Erzuli, loa mam, n-am nimic s-i dau fiic-mii. Aa a fost.
292
- ISABEL ALLENDE -
Promisiunea se ndeplinete
Cu prima ocazie, Tt s-a dus s stea de vorb cu printele
Antoine. L-a ateptat vreo dou ore, cci era plecat la
nchisoare la deinui. Le ducea mncare i le curarisea
rnile lsate de bti fr ca paznicii s-l mpiedice, pentru
c auziser i ei c omul era un sfnt i c fusese vzut n
mai multe locuri n acelai timp, iar uneori cu un fel de
farfurie luminoas plutindu-i deasupra capului. n cele din
urm franciscanul a ajuns la csua de piatr care-i slujea
drept locuin i birou, cu coul golit i abia ateptnd s se
ntind s se odihneasc, dar mai avea treab i mai erau
cteva ore bune pn ca soarele s asfineasc, ceas de
rugciune cnd oasele i se odihneau n timp ce sufletu-i urca
la ceruri. Tare ru mi pare, sor Lucie, c nu m mai in
puterile s m rog mai mult i mai temeinic, obinuia el s-i
spun micuei care i purta de grij. i la ce bun s te rogi
mai mult, mon pre? C doar eti de-acum sfnt, suna
invariabil rspunsul ei. A primit-o pe Tt cu braele
deschise, aa cum fcea cu toi. Omul era neschimbat, avea
aceeai privire blnd de dulu mare i bun, rspndea
acelai miros de usturoi, purta aceeai sutan slinoas,
crucea de lemn i barba de profet.
Ei, Tt, pe unde ai umblat?
Vai, printe, ai mii de enoriai i i-ai adus aminte de
mine! s-a emoionat ea.
Apoi i-a spus c sttuse la plantaie, i-a artat nc o dat
documentul libertii ei, nglbenit i gata s se rup, pe
care-l pstra de atia ani i nu-i folosise la nimic, cci
stpnul gsea mereu cte un pretext ca s-i amne
promisiunea. Printele Antoine i-a pus pe nas ochelarii de
astronom, s-a apropiat cu actul de singura lumnare ce
ardea n ncpere i a citit atent.
Cine mai tie de asta, Tt? Adic dintre cei din New
Orleans.
293
Doctorul Parmentier a vzut hrtia pe cnd eram cu

toii n Saint-Domingue, dar acum locuiete aici. i-am mai
artat-o i lui don Sancho, cumnatul stpnului.
Clugrul se aez la o msu ubred i se apuc s
scrie ceva, cam anevoie, cci lucrurile acestei lumi pluteau
ntr-o cea uoar, n vreme ce pe cele ale lumii celeilalte le
vedea ct se poate de limpede. i nmn apoi dou misive
ptate de cerneal pentru a le transmite personal celor doi
domni.
Ce ai scris acolo, mon pre? vru s tie femeia.
S vin s stea de vorb cu mine. i vino i tu duminica
viitoare dup slujb. Pn atunci documentul rmne la
mine.
Iertare, mon pre, dar pn acum nu m-am desprit
niciodat de hrtia asta s-a blbit Tt.
Ei, atunci acum va fi prima dat, a zmbit omul
Domnului punnd actul ntr-un sertar. Nu te ngrijora, fata
mea, aici va fi n siguran.
Msua hrtnit nu prea prea un loc att de sigur
pentru averea sa cea mai de pre, dar n-a mai ndrznit s
spun nimic.
Duminica se aduna la catedral o jumtate de ora,
printre care familiile Guizot i Valmorain mpreun cu o
seam de servitori. Era singurul loc din New Orleans n
afar de pia n care se amestecau oamenii albi i de
culoare, liberi i sclavi, dei femeile se aezau de o parte i
brbaii de alta. Un pastor protestant care vizitase oraul
scrisese la un ziar c biserica printelui Antoine era locul cel
mai tolerant al cretintii. Tt nu putea veni mereu la
slujb, cci depindea de astmul micuei Marie-Louise, dar n
dimineaa cu pricina fetia s-a simit bine, aa c a putut fi
scoas din cas. Dup slujb fetele au fost date n grija lui
Denise i Tt i-a spus stpnei c mai zbovete un pic la
biseric s vorbeasc cu sfntul.
Hortense nu s-a mpotrivit, zicndu-i c n sfrit femeia
avea s se spovedeasc: venise din Saint-Domingue cu
294
- ISABEL ALLENDE -
superstiiile alea satanice, iar printele Antoine era persoana

cea mai autorizat pentru a-i salva sufletul de voodoo.
Vorbea ea cu surorile ei c sclavii din Antile aduseser
credina aceea african n Louisiana, vzuser cu ochii lor
mergnd cu consorii i prietenii n Piaa Congo s se uite,
din curiozitate, la orgiile negrilor. Dac la nceput nu era
vorba dect de dansuri legnate i glgie, acum vedeai o
vrjitoare care dnuia ca posedat cu un arpe lung i gros
n jurul gtului, apoi jumtate din cei prezeni cdeau n
trans. Se numea Sanit Dd i venise din Saint-Domingue
cu ali negri i cu diavolul n corp. Trebuia s vezi
spectacolul grotesc al brbailor i femeilor cu spume la gur
i ochii dai peste cap, dup care se bgau n tufiuri i se
tvleau precum animalele. Mulimea aceea adora un
amestec de zeiti africane, sfini catolici, pe Moise, planetele
i un loc numit Guineea. Numai Pre Antoine pricepea tot
ghiveciul sta i, din pcate, l tolera. Dac n-ar fi fost sfnt,
ea nsi ar fi iniiat o campanie public menit a-l da afar
din catedral, spunea cu toat convingerea Hortense Guizot.
Aflase ea de nite ceremonii voodoo n care se bea snge de
animale sacrificate i aprea diavolul n carne i oase ca s
copuleze cu femeile pe dinainte i cu brbaii pe din dos. Nar fi fost de mirare ca sclava creia i ncredinase nici mai
mult nici mai puin dect pe nevinovatele ei copile s
participe la bacanalele cu pricina.
n csua de piatr se aflau deja printele, Parmentier,
Sancho i Valmorain, aezai pe scaune i mirndu-se de ce
fuseser convocai. Sfntul cunotea valoarea strategic a
atacului prin surprindere. Btrna sor Lucie a venit
trindu-i papucii i ducnd anevoie o tav, le-a turnat un
vin ieftin n nite cecue ciobite de lut i s-a retras. Era
semnalul convenit dinainte pentru ca Tt s intre la rndul
ei.
V-am chemat n casa Domnului ca s ndreptm o
nenelegere, fiii mei, a grit printele Antoine scond hrtia
din sertar. Conform acestui document, aceast femeie, Tt,
295
trebuia s fie eliberat nc de-acum apte ani. Nu-i aa,

monsieur Valmorain?
apte ani? Pi de-abia a mplinit treizeci! Nu puteam s
o eliberez mai devreme!
Conform Codului Negru, un sclav care salveaz viaa
unui membru al familiei stpnului are dreptul s fie eliberat
pe loc, indiferent de vrst. Iar Tt v-a salvat viaa, dumitale
i fiului dumitale, Maurice.
Acest lucru nu se poate dovedi, mon pre, a spus
Valmorain cu o mutr dispreuitoare.
Plantaia din Saint-Domingue a fost incendiat, vtafii
au fost ucii, sclavii dumitale au fugit i s-au alturat
rebelilor. Spune-mi, fiule, chiar crezi c ai fi scpat fr
ajutorul acestei femei?
Valmorain s-a uitat la document i a pufnit:
Dar nu are dat, printe.
Sigur c nu are, ai uitat s pui data n graba i
zpceala plecrii. E de neles. Din fericire, doctorul
Parmentier a vzut actul n 1793, la Le Cap, astfel c putem
presupune c dateaz de atunci. Dar nu asta e important.
Important e c suntei cretini, cavaleri cu credin i bune
intenii. V cer, monsieur Valmorain, n numele Domnului, s
v ndeplinii promisiunea i privirea adnc a sfntului l-a
strpuns pn n suflet.
Valmorain se uit la Parmentier, dar acesta se uita fix la
cana cu vin, ncremenit ntre loialitatea fa de prietenul
cruia i datora attea i propria condiie nobil la care
tocmai fcuse aluzie att de magistral printele Antoine.
Sancho, n schimb, abia-i ascundea zmbetul pe sub
mustile stufoase. Toat povestea asta l amuza nespus,
pentru c de ani de zile i tot aducea aminte cumnatului c
trebuia s rezolve problema concubinei i uite c fusese
nevoie de o intervenie divin ca s ia aminte. Nu pricepea de
ce o mai inea pe Tt dac n-o mai dorea trupete, mai ales
c era limpede c Hortense nu putea s-o sufere. i ar fi putut
296
- ISABEL ALLENDE -
gsi alt ddac pentru fete printre attea sclave pe care le

aveau.
Nu v facei griji, mon pre, cumnatul meu va face ce
trebuie, spuse el dup o scurt tcere. Doctorul Parmentier
i cu mine vom fi martori. Chiar mine ne ducem la
judector s legalizm emanciparea lui Tt.
Foarte bine, fiule. S fie ntr-un ceas bun. Tt, de
mine eti liber, trase concluzia printele, ridicnd cana cu
vin.
Brbaii schiar gestul de a le goli pe ale lor, dar niciunul
nu era n stare s dea pe gt poirca aceea, i se ridicar s
plece. Au fost oprii de Tt.
O clip, v rog frumos. i Rosette? Are i ea dreptul s
fie liber. Aa spune documentul.
Lui Valmorain i se sui sngele la cap i simi c nu mai
avea aer. Degetele i se ncletar pe baston, reui cu greu s
nu-l ridice mpotriva acelei sclave obraznice, dar sfntul
interveni la timp.
Firete, Tt. Monsieur Valmorain tie c e cuprins i
Rosette acolo. Mine va fi i ea liber. Doctorul Parmentier i
don Sancho vor avea grij ca totul s se fac legal. Mergei cu
Domnul, copii
Cei trei plecar, Tt fu poftit de btrn la o can de
ciocolat ca s srbtoreasc evenimentul. Un ceas mai
trziu, ajuns acas, stpnii o ateptau n salon, aezai n
jiluri cu sptar nalt, precum doi judectori severi, Hortense
furioas i Valmorain jignit, cci nu putea accepta c femeia
pe care contase vreme de douzeci de ani l umilise n faa
celor mai apropiai prieteni i a preotului. Hortense voia s
duc afacerea n faa justiiei, documentul fusese scris sub
presiune, deci nu era valid, dar Valmorain s-a opus: nu voia
scandal.
Acum o potopeau cu insulte pe care ea nici nu le auzea,
cci n cap i rsuna un zvon plcut de clopoei.
Nerecunosctoare ce eti! Dac tot ce vrei e s pleci, atunci
car-te imediat. Nici mcar hainele pe care le pori nu-i
297
aparin, dar i le lsm ca s nu iei goal pe strad. Ai o

jumtate de or s prseti aceast cas n care n-ai s mai
calci n veci. Acum strada te mnnc, s vedem ce-ai s
faci! Doar s te vinzi marinarilor ca ultima trf! a urlat
Hortense, izbind picioarele scaunului cu cravaa.
Tt a nchis uor ua n urma ei i s-a dus la buctrie,
unde ceilali servitori erau deja la curent cu cele ntmplate.
Cu riscul de a-i nfuria stpna, Denise i-a propus s
doarm cu ea n camer i s plece a doua zi de diminea,
ca s nu fie cumva prins noaptea fr permis nc nu era
liber i, dac era interceptat, ajungea la nchisoare dar
Tt nu mai avea rbdare. I-a mbriat pe toi, le-a spus c
se vor vedea la biseric, n Piaa Congo i la pia; n-avea de
gnd s plece departe, New Orleans era oraul perfect pentru
ea, le-a spus. Nu mai ai un stpn care s te apere, orice i
se poate ntmpla acum. i din ce-ai s trieti? a ntrebat
Clestine.
Din ce-am trit de cnd m tiu, din munca mea.
Nici nu i-a mai strns puinele lucruoare, i-a luat doar
documentul libertii i coul cu merinde pregtit de
Clestine, a traversat cu pai uori piaa, a ocolit catedrala i
a btut la ua sfntului. I-a deschis sora Lucie cu o
lumnare n mn i, fr s-o ntrebe nimic, a condus-o pe
culoarul care unea locuina cu biserica pn la o ncpere
ntunecat n care vreo ase srmani stteau n faa
farfuriilor de sup cu pine. Cu ei mnca i printele
Antoine. Stai jos, fata mea, te ateptam, sora Lucie o s-i
gseasc un locor unde s dormi.
A doua zi, sfntul a nsoit-o la judectorie. Exact la ora
stabilit s-au prezentat Valmorain, Parmentier i Sancho ca
s legalizeze eliberarea femeii Zarit, zis Tt, mulatr, de
treizeci de ani, cu purtri bune, pentru serviciu credincios.
Prin prezentul document, fiica sa, Rosette, cu o ptrime de
snge negru, de unsprezece ani, i aparine ca sclav numitei
Zarit. Judectorul a pus s se afieze un anun public
pentru ca persoanele care au o obiecie legal s se prezinte
298
- ISABEL ALLENDE -
n faa acestei Curi n cel mult patruzeci de zile de la data de

azi. Dup care toat afacerea durase doar nou minute
cu toii s-au retras binedispui, inclusiv Valmorain, care n
noaptea precedent, dup ce Hortense adormise epuizat de
furie i vicreli, avusese timp s se gndeasc mai bine i
nelesese c Sancho avea dreptate: trebuia s se rup de
Tt. La ieire a apucat-o de mn.
Dei mi-ai fcut un prejudiciu serios, nu-i port pic,
femeie, i-a spus pe un ton printesc i mulumit de propria-i
generozitate. Presupun c-ai s sfreti cerind, dar mcar
Rosette va fi la adpost; va rmne la ursuline pn termin
coala.
Fiica voastr v va fi recunosctoare, monsieur, a
rspuns ea i a luat-o pe strad n pai de dans.
Sfntul din New Orleans

n primele dou sptmni Tt i-a ctigat pinea i
mindirul pe care dormea ajutndu-l pe printele Antoine la
multele sale opere de caritate. Se scula naintea zorilor el se
ruga deja de o bun bucat de timp i-l nsoea la
nchisoare, la spital, la casa de nebuni, la orfelinat i la
cteva locuine particulare unde mprtea btrni i
bolnavi. Zi de zi, pe soare sau pe ploaie, silueta firav a
clugrului cu ras cafenie i barba vlvoi btea oraul; l
vedeai la conacele celor bogai i la colibele srmanilor, la
mnstire i la bordel, cernd de poman n pia i n
cafenele, dnd pine ceretorilor schilozi i ap sclavilor
scoi la vnzare la Maspero change, venic urmat de o hait
de cini costelivi. i nu uita niciodat s-i mngie pe
pedepsiii legai de butuc n plin strad, n spatele
consiliului comunal, cele mai nenorocite oie din turma sa,
crora ncerca s le curee rnile, dar era miop i nu reuea,
iar aici intervenea Tt.
Ai mini de nger, Tt, Dumnezeu te-a menit s fii
infirmier. Ar trebui s rmi s lucrezi cu mine, i-a propus
sfntul.
299
Nu sunt clugri, mon pre, nu pot s muncesc pe

gratis toat viaa, am o fiic de inut.
Cazi n pcatul lcomiei, fata mea, ajutorul dat
aproapelui se pltete n cer, aa ne-a promis Iisus.
Spune-i c mai bine m pltete aici pe pmnt, cu ct
o fi.
Am s-i spun, fata mea, dar Iisus are multe cheltuieli,
zmbea el n barb.
Pe nserat se ntorceau la csua de piatr, unde sora
Lucie i atepta cu ap i spun ca s se spele nainte de
masa luat mpreun cu sracii. Tt i punea picioarele n
lighean i-n timpul sta tia fee, n timp ce el spovedea,
fcea pe arbitrul, rezolva conflicte i certuri. Nu ddea
sfaturi, experiena i spunea c-ar fi fost curat pierdere de
timp, toi greim pe barba noastr i tragem nvturi din
greelile noastre.
Noaptea sfntul i arunca pe spate o ptur roas de
molii i pleca mpreun cu Tt s dea ochii cu gloata cea
mai periculoas purtnd cu el o lamp, cci niciunul din cele
optzeci de felinare ale oraului nu se gsea aici. Delincvenii
l tolerau, pentru c le rspundea cu binecuvntri la
njurturi i nu se lsa nicicum intimidat. Nu venea cu
fumuri de moralist i nici s mntuiasc suflete, ci pentru a
bandaja njunghiaii, a despri btuii, a mpiedica
sinuciderile, a ajuta femeile, a aduna morii i a duce copiii
la orfelinatul micuelor. Iar dac din pur ignoran vreunul
dintre kaintocks ndrznea s-l ating, o sut de pumni se
ridicau s-i arate strinului cine era Pre Antoine. Ptrundea
n mahalaua El Pantano, cel mai sinistru loc de depravare
din Mississippi, protejat de inocena sa netirbit i de
incerta sa aureol de sfnt. Acolo, n tripouri i lupanare se
adunau mateloi, pirai, peti i curve, dezertorii din armat,
marinarii care veneau s chefuiasc, hoii i criminalii.
ngrozit, Tt pea prin mocirl, rahai, vom i obolani,
inndu-se de rasa clugrului i rugndu-se lui Erzuli cu
glas tare, n timp ce el savura plcerea pericolului. Iisus
300
- ISABEL ALLENDE -
vegheaz asupra noastr, Tt, o asigura el voios. i dac

nu e atent tocmai acum?
La sfritul celei de-a doua sptmni femeia avea tlpile o
ran, spinarea nepenit i sufletul greu de atta mizerie
omeneasc i de bnuiala c mult mai uor era s tai trestie
dect s faci acte de caritate pentru nenorociii ia. ntr-o zi
de mari s-a ntlnit n Piaa Mare cu Sancho Garca del
Solar, elegant n haine negre i att de parfumat, c nici
musca nu se apropia, bucuros c-l curase pe un american
prea naiv la jocul de cart. O salut cu o reveren elaborat
i o srutare de mn, spre uimirea ctorva gur-casc, apoi
o pofti la o cafea.
Dar repede, don Sancho, c-l atept pe mon pre, care
curarisete bubele unui pctos, nu cred s mai stea mult.
i nu-l ajui?
Ba da, dar pctosul sta are rul spaniol i mon pre
nu m las s-i vd prile intime. De parc ar fi ceva nou
pentru mine!
S tii c sfntul are dreptate, Tt. Dac m-a
mbolnvi de aa ceva, Doamne ferete, n-a vrea ca o femeie
frumoas s-mi ofenseze pudoarea.
Nu rde, don Sancho, nenorocirea asta poate lovi pe
oricine. n afar de printele Antoine, desigur.
S-au aezat la o msu cu faa la pia. Patronul, un
mulatru liber care-l tia pe Sancho, nu i-a ascuns mirarea:
era prea mare contrastul ntre inuta spaniolului i cea a
nsoitoarei sale, care prea o ceretoare lng un os
domnesc. Sancho a constatat i el halul jalnic n care arta
femeia, care l-a pus la curent cu ce fcuse de dou
sptmni ncoace, fcndu-l s rd n hohote.
Dup cum se vede, sfinenia e o pacoste. Trebuie s
scapi de printele Antoine dac nu vrei s ajungi la fel de
prpdit ca sora Lucie.
Nu pot s mai abuzez mult de buntatea lui, don
Sancho. O s plec cnd se fac cele patruzeci de zile de la
301
notificarea judectorului i-o s fiu liber. Atunci vd eu ce

fac, trebuie s-mi gsesc de munc.
i Rosette?
Merge mai departe cu coala. tiu c o vizitai i i facei
daruri n numele meu Cum s v pltesc pentru tot ce-ai
fcut pentru noi, don Sancho?
Nu-mi datorezi nimic, Tt.
Trebuie s strng ceva bani ca s-o pot primi cum se
cuvine pe Rosette cnd termin coala.
i printele Antoine ce zice? a vrut s tie Sancho, n
timp ce-i punea n cafea cinci lingurie cu zahr i nite
coniac.
C are Domnul grij
Sper s aib, dar poate c-ar fi bine s ai i un plan de
rezerv. Eu a avea nevoie de o jupneas, casa mea e un
dezastru, dar, dac te angajez, soii Valmorain n-o s m
ierte n veci.
neleg, domnule. O s gsesc eu de lucru, sunt sigur.
Munca grea o fac sclavii, de la lucrul la cmp pn la
creterea copiilor. tiai c n New Orleans sunt trei mii de
sclavi?
i ci oameni liberi, domnule?
Vreo cinci mii de albi i dou mii de oameni de culoare,
aa se spune.
Deci de dou ori mai muli oameni liberi dect sclavi.
Pi cum s nu gsesc pe cineva care s m angajeze! Un
aboliionist, de exemplu.
Aboliioniti n Louisiana? Dac sunt, pi stau bine
ascuni, a rs Sancho.
Nu tiu s citesc i s scriu, nu sunt nici buctreas,
dar tiu s in o cas, s aduc copii pe lume, s cos rni i s
vindec boli
Uor n-o s fie, dar ncerc s te ajut. O prieten de-a
mea susine c sclavii cost mai mult dect angajaii liberi. E
nevoie de civa sclavi ca s fac fr chef treaba pe care un
om liber o face cu tragere de inim. Pricepi?
302
- ISABEL ALLENDE -
Mai mult sau mai puin, a rspuns ea, bgnd la cap

fiecare cuvnt ca s i-l repete printelui Antoine.
Pentru c unui sclav i lipsete imboldul, muncete
ncet i prost pentru c truda lui e doar n folosul stpnului,
pe cnd un om liber muncete ca s economiseasc bani i
s progreseze, asta l motiveaz.
La Saint-Lazare imboldul era biciul vtafului Cambray
i vezi i tu cum s-a terminat colonia aia. Nu poi s
impui teroarea la nesfrit, Tt.
Dumneata trebuie c eti un aboliionist ascuns, don
Sancho, c vorbeti precum tutorele Gaspard Svrin i
monsieur Zacharie din Le Cap.
Vezi s nu repei chestia asta n public, c pot s am
probleme. Mine s-mi vii tot aici, curat i bine mbrcat,
c te duc la prietena mea.
A doua zi Pre Antoine s-a dus singur la treburile lui. Tt,
mbrcat n singura ei rochie proaspt splat i cu tignonul scrobit pe cap, mergea cu Sancho s-i caute prima slujb
din viaa ei. N-au mers departe, pre de cteva cvartale pe
mpestriata strad Chartres plin de prvlii de plrii,
dantele, botine, pnzeturi i tot ce mai trebuie pentru a hrni
cochetria femeilor, oprindu-se la o cas cu etaj, galben, cu
grilaje de fier verzi la balcoane.
Sancho a btut n u cu un ciocnel n form de broasc
i le-a deschis o negres gras; recunoscndu-l pe Sancho,
mutra acr i s-a schimbat pe loc ntr-un zmbet larg. Iar Tt
a avut impresia c dup douzeci de ani se ntorsese n
acelai loc n care ajunsese dup ce plecase de la madame
Delphine. Negresa era Loula. Care nu a recunoscut-o ar fi
fost cu neputin dar fiind cu Sancho i-a urat bun venit i
i-a poftit n salon. Madame o s vin n curnd, v
ateapt, a spus i a ieit, fcnd s se zguduie podelele sub
paii ei de elefant.
Dup cteva minute, inima lui Tt tresalt privind-o
intrnd pe aceeai Violette Boisier din Le Cap, la fel de
frumoas ca atunci, avnd n plus sigurana pe care o
303
confer anii i amintirile. Sancho a devenit parc altul ntr-o

clip. Toat fanfaronada sa de mascul spaniol a disprut ca
suflat de vnt, acum era un bieandru timid care se apleca
s srute mna frumoasei, rsturnnd n acelai timp cu
vrful floretei o msu. Tt a prins n aer un trubadur
medieval din porelan i l-a strns la piept, uitndu-se
uimit la Violette. Presupun c ea e femeia de care mi-ai
vorbit, Sancho. Tt a observat tonul familiar i tulburarea
brbatului, pricepnd c Violette era cubaneza care, din
spusele lui Clestine, o nlocuise pe Adi Soupir n inima
iubrea a spaniolului.
Madame noi ne-am cunoscut demult. M-ai cumprat
de la madame Delphine pe cnd eram o copil
Da? Nu-mi aduc aminte, a ezitat Violette.
La Le Cap. M-ai cumprat pentru monsieur Valmorain.
Eu sunt Zarit.
Sigur! Hai la geam s te vd mai bine. Cum puteam s
te recunosc? Pe atunci erai o feti costeliv care nu se
gndea dect s fug.
Acum sunt liber. M rog, aproape liber.
Ce coinciden ciudat! Loula, vino repede s vezi cine e
aici!
nelegnd despre cine era vorba, Loula cea mthloas a
strns-o n braele ei de goril. Dou lacrimi sentimentale iau aprut n ochi amintindu-i de Honor, legat n amintirile
ei de fetia care fusese Tt. I-a spus c, nainte de a se
ntoarce n Frana, madame Delphine ncercase s-l vnd,
numai c bietul btrn nu valora nimic, era i bolnav, aa
c-i dduse drumul s se descurce cerind.
A plecat cu rebelii nainte de revoluie. A venit s-i ia
rmas-bun, eram prieteni. Un adevrat domn, Honor sta.
Nu tiu dac a apucat s ajung n muni, drumul era greu,
iar el avea oasele betege. i chiar dac a ajuns, cine tie dac
l-au primit, c nu era n stare s lupte n vreun rzboi, a
oftat Loula.
304
- ISABEL ALLENDE -
Precis c l-au primit, c tia s bat toba i s gteasc.

Asta e mai important dect s foloseti o arm, a mngiat-o
Tt.
A plecat apoi de la printele Antoine i de la btrna sor
Lucie, promindu-le c le va mai da o mn de ajutor la
ngrijitul bolnavilor, i s-a mutat la Violette i la Loula, aa
cum i dorise att de mult pe cnd avea zece ani. De
douzeci de ani o rodea o ntrebare: ct pltise pentru ea
Violette cnd o luase de la madame Delphine, i a aflat n
fine preul. Ct pentru dou capre. Ulterior, cnd a ajuns la
Valmorain, preul mai crescuse cu un cincisprezece la sut.
Mai mult dect fceai, Tt, pentru c erai urt i prostcrescut, i-a spus Loula ct se poate de serios.
A primit singura odaie pentru sclavi din cas, un fel de
celul neaerisit, dar curat, iar Violette a rscolit prin
cufere i i-a gsit nite haine potrivite. Sarcinile ei erau
nenumrate, dar n principal trebuia s fac ce-i poruncea
Loula, care nu mai avea nici vrsta i nici suflul necesar
treburilor casnice i-i petrecea timpul n buctrie pregtind
pomezile de frumusee i licorile pentru dragoste. Nu exista
nicio firm la strad care s anune ce se putea cumpra
ntre acele ziduri, dar vestea mergea din gur n gur,
atrgnd iruri de femei de toate vrstele, majoritatea de
culoare, dar mai apreau i albe bine ascunse sub vlurile
groase.
Violette primea doar dup-amiaza, i pstrase obiceiul de
a-i dedica orele dimineii ngrijirii personale i lenevelii.
Pielea ei, rareori vzut de soare, avea delicateea cremei de
zahr ars, ridurile fine din jurul ochilor o fceau expresiv;
minile, care niciodat nu splaser rufe sau gtiser, erau
tinere, silueta se accentuase cu cteva kilograme n plus care
o ndulceau fr s-o transforme ntr-o matroan. Loiunile
cele misterioase pstraser nuana de tciune a prului, pe
care-l pieptna ntr-un coc complicat din care curgeau civa
crlioni tocmai buni s ae imaginaia. Provoca i acum
dorina brbailor i gelozia femeilor, o certitudine care o
305
fcea s peasc legnat i s rd parc torcnd. Clientele

i povesteau necazurile, i cereau sfatul i cumprau
poiunile fr a se tocmi, totul n perfect discreie. Tt o
nsoea la pia ca s cumpere ingredientele: de la perle
pentru albirea pielii (de la pirai) pn la flacoane de sticl
colorat pe care le aducea din Italia un cpitan de vas.
Ambalajul face mai mult dect coninutul, dar aparenele
conteaz, i spusese Violette ntr-o zi. Printele Antoine
susine contrarul, rsese Tt.
O dat pe sptmn se duceau la un notar caligraf cruia
Violette i dicta o scrisoare ctre fiul din Frana. Scribul avea
grij s-i pun gndurile n fraze meteugite i ntr-o
frumoas caligrafie. Doar dou luni treceau pn ca misivele
s ajung n minile junelui cadet, care rspundea regulat
prin patru fraze n jargon militar prin care o informa c
starea sa era pozitiv i c studia limba dumanului, fr a
specifica despre care duman era vorba, dat fiind c Frana
avea mai muli. Jean-Martin e leit taic-su, suspina
Violette citind mesajele cifrate. Tt i lu o dat inima n
dini i o ntreb cum fcuse ca maternitatea s n-o
fleciasc, la care Violette rspunse c era graie motenirii
de la bunica senegalez. Nu-i mrturisi c Jean-Martin era
adoptat i nici perioada de amor cu Valmorain. i vorbi n
schimb de lunga relaie cu tienne Relais, amant i so,
memoriei cruia fusese credincioas pn s apar Sancho
Garca del Solar, cci niciunul din pretendenii precedeni
din Cuba nu reuise s-o fac s se ndrgosteasc, nici
mcar bogatul acela din Galicia cu care fusese pe punctul de
a se cstori.
Dar ca s m menin am avut mereu o companie n pat.
Face bine la ten i la buna dispoziie.
Tt i-a zis c nu peste mult timp va fi ea nsi ridat i
melancolic pentru c de ani de zile se consola singur cu
gndul la Gambo.
Don Sancho e un domn tare bun, madame; dac-l iubii,
de ce nu-l luai de brbat?
306
- ISABEL ALLENDE -
Pe ce lume trieti, drag? Albii nu se nsoar cu femei

de culoare, e ilegal. n plus, la vrsta mea nu te mrii, mai
ales cu un petrecre nrit ca Sancho.
Putei tri mpreun.
N-am chef s-l ntrein. Sancho o s moar srac, n
vreme ce eu am de gnd s mor bogat i s fiu ngropat
ntr-un mausoleu cu un arhanghel de marmur deasupra.
Cu dou zile nainte de mplinirea termenului pentru
emanciparea ei, Tt s-a dus cu Violette i Sancho la colegiul
ursulinelor pentru a-i da vestea lui Rosette. Au luat loc n
vorbitor, o sal mare i goal, cu patru scaune din lemn brut
i un ditamai crucifixul atrnat de tavan. Pe o msu se
aflau ceti cu ciocolat cldu, cu caimacul care se ridicase
deasupra, i cutia milei pentru hrnirea ceretorilor arondai
mnstirii. O micu asista la ntrevedere i i privea pe sub
sprncene: elevele n-aveau voie s se afle nensoite n
prezena unui brbat, fie el i episcopul, cu att mai mult
dac era vorba de un tip att de seductor precum spaniolul
acela.
Tt abordase n treact tema sclaviei cu fiic-sa. Rosette
tia vag c ea i mama ei aparineau lui Valmorain i
compara situaia lor cu cea a lui Maurice, care depindea
ntru totul de tatl su i nu putea s ia nicio hotrre de
capul lui. Nu i se prea nimic ciudat n asta. Toate femeile i
fetele pe care le cunotea, libere au ba, depindeau de un
brbat: tat, so sau Iisus. Dar subiectul acesta aprea
constant n scrisorile lui Maurice, care, liber fiind, era mult
mai ngrijorat dect ea de imoralitatea absolut a sclaviei,
aa se exprima el. Cnd erau mici i deosebirile dintre ei
erau mai puin vizibile, Maurice pica adesea ntr-o dispoziie
de-a dreptul tragic, obsedat de dou mari teme: dreptatea i
sclavia. Cnd o s fim mari, eu o s fiu sclava ta, iar tu
stpnul meu, s vezi ce fericii o s trim, i spusese
Rosette ntr-o zi. Maurice o luase de umeri i o scuturase,
plngnd: N-o s am niciodat sclavi! Niciodat!
307
Dintre fetele de culoare, Rosette avea pielea cea mai

deschis i nimeni nu se ndoia c prinii ei n-ar fi fost
liberi; numai maica stare tia adevrul i o primise pentru
c Valmorain fcuse o donaie colii i i promisese c n
curnd avea s fie liber. Vizita a decurs ntr-o atmosfer
mai destins dect precedentele, cnd Tt se aflase cu fiicsa ntre patru ochi i n-avuseser ce s-i spun, jenate
amndou. Rosette i Violette s-au simpatizat pe loc.
Privindu-le, Tt avea impresia c i seamn cumva, nu la
trsturi, ci la culoarea pielii i la micri. Au trncnit pline
de nsufleire n ora de vizit, n timp ce ea i Sancho se
uitau la ele fr s spun nimic.
Ce fat drgu i deteapt e Rosette a ta! Aa o fat
mi-a fi dorit s am, a spus Violette la plecare.
Ce m fac cu ea dup ce termin coala, madame? E
obinuit s triasc bine, ca un copil bogat, n-a muncit
niciodat i se crede alb, a suspinat Tt.
Mai e pn atunci, femeie. Vom vedea
308
- ISABEL ALLENDE -
Zarit
n ziua cu pricina m-am nfiinat la poarta tribunalului s-l
atept pe judector. Notificarea era nc lipit pe zid, aa cum
o vzusem n toate cele patruzeci de zile cnd mergeam cu
inima n gt i gris-gris-ul norocos n mn s vd dac se
opunea careva eliberrii mele. Ar fi putut s-o fac madame
Hortense, i-ar fi fost foarte uor: era de-ajuns s m acuze de
depravare sau fire rea, dar pare-se c n-a avut curaj s-i
sfideze soul. Monsieur Valmorain avea oroare de brfe. Au
fost zile n care am avut timp s m gndesc i s-mi pun
ntrebri. mi zumziau n cap avertizrile lui Clestine i
ameninrile lui Valmorain: libertatea nsemna c nu mai
puteam conta pe ajutorul su, c n-aveam s mai fiu aprat
i n siguran. Dac nu gseam de lucru sau m
mbolnveam a fi ngroat coada ceretorilor care primeau de
mncare de la ursuline. i Rosette? Linitete-te, Tt, ai
ndejde n Dumnezeu, care nu ne las niciodat, mi spunea
Pre Antoine. Nimeni n-a venit la tribunal ca s se opun,
drept care pe 30 noiembrie 1800 judectorul a semnat actul
care m elibera i mi-a ncredinat-o pe Rosette. De fa n-a
fost dect printele, don Sancho i doctorul Parmentier mi-au
promis c vin, dar pesemne au uitat. Judectorul m-a ntrebat
de numele de familie, iar sfntul a fost de acord s-l folosesc
pe al su. Zarit Sedella, treizeci de ani, mulatr, liber.
Rosette, unsprezece ani, cu o ptrime de snge negru, sclav,
proprietatea lui Zarit Sedella. Asta scria pe hrtia pe care
Pre Antoine mi-a citit-o cuvnt cu cuvnt, dup care m-a
binecuvntat i m-a mbriat cu putere. Aa a fost.
Apoi el s-a dus la treburile lui, iar eu m-am aezat pe o
banc din pia i-am plns de uurare. Nu tiu ct am stat
acolo, dar cred c mult, c am plns ndelung, soarele s-a tot
mutat pe cer i lacrimile mi s-au uscat cnd nu mai era
lumin. Cineva mi-a atins umrul i un glas pe care l-am
recunoscut pe loc mi-a spus: Bine c te-ai linitit,
mademoiselle Zarit, credeam c-o s te topeti de atta
309
plns! Era Zacharie, care se uitase la mine de pe alt banc.

Era brbatul cel mai chipe de pe lume, dar eu n-avusesem
ochi pentru el, cci eram amorezat de Gambo. La intendena
din Le Cap, n livrea de gal, era de-a dreptul impuntor, iar
aici, n pia, ntr-o hain tivit cu mtase de culoarea
muchiului, cma de batist, cizme cu catarame lucrate i
mai multe inele de aur pe degete, arta i mai bine. Zacharie,
eti chiar dumneata?! Parc era un tablou, era att de distins
cu cteva fire albe la tmple i bastonul subire cu cap de
filde.
S-a aezat lng mine i m-a rugat s ne tutuim, c doar
eram prieteni vechi. Mi-a povestit c fugise ca din puc din
Saint-Domingue de cum se anunase sfritul sclaviei, se
mbarcase pe o goelet american care l lsase la New York,
unde nu cunotea pe nimeni, tremura de frig i nu pricepea o
iot din jargonul care se vorbea acolo, chiar aa s-a exprimat.
tia c majoritatea refugiailor din Saint-Domingue plecase la
New Orleans, a reuit s ajung i el aici. i i mergea foarte
bine. Cu cteva zile n urm vzuse anunul pentru eliberarea
mea la tribunal, fcuse cercetri i, odat convins c era vorba
de aceeai Zarit pe care o cunoscuse ca sclav a lui monsieur
Toulouse Valmorain, se prezentase la data stabilit; oricum,
corabia lui era ancorat n port. M vzuse intrnd n tribunal
cu printele Antoine, m ateptase n pia, apoi avusese
delicateea de a m lsa s plng pe ndelete.
Treizeci de ani am tot ateptat clipa asta i, n loc s
dansez de bucurie, plng ca o proast, am spus eu, ruinat.
O s ai tot timpul s i dansezi. Ieim s srbtorim
chiar n seara asta.
Nici n-am ce s pun pe mine!
i cumpr o rochie, merii mcar asta n cea mai
important zi din viaa ta.
Eti bogat, Zacharie?
Sunt srac, dar triesc ca un bogat. E mai nelept dect
s fii bogat i s trieti ca un srntoc, a rs el. Cnd o fi s
mor, prietenii vor trebui s fac o colect ca s m ngroape,
310
- ISABEL ALLENDE -
dar pe epitaful scris cu litere de aur se va putea citi: Aici zace

Zacharie, negrul cel mai bogat din Mississippi. Am comandat
deja piatra, o in sub pat.
Exact asta-i dorete i madame Violette Boisier, un
mormnt impresionant.
E tot ce rmne, Zarit. Peste o sut de ani cei care vor
vizita cimitirul vor admira mormintele noastre i-i vor spune
c am avut o via frumoas.
M-a condus acas. Pe drum ne-am ncruciat cu doi albi, la
fel de bine nolii ca Zacharie i care l-au privit cu dispre.
Unul a scuipat la picioarele lui Zacharie, dar el ori n-a vzut,
ori a preferat s nu-l ia n seam.
Nu a fost nevoie s-mi cumpere rochie pentru c madame
Violette a vrut s m gteasc ea pentru prima ntlnire din
viaa mea. mpreun cu Loula m-au mbiat, m-au uns cu
crem de migdale, mi-au pilit unghiile i au ncercat s-mi
aranjeze i picioarele, dar btturile fcute n atia ani de
mers descul tot au rmas. Madame m-a machiat; oglinda, nu
mi-a artat o mutr boit, ci o Zarit Sedella aproape drgu.
Mi-a dat apoi o rochie de muselin cu mantil asortat de
culoarea caisei i mi-a legat chiar ea un tignon de mtase. Mia mprumutat nite papuci din tafta i cerceii mari de aur,
singura sa bijuterie n afar de inelul cu opalul plesnit, pe care
nu i-l scotea din deget. Nu a fost nevoie s plec n galoi cu
pantofii la pachet ca s nu-i murdresc cu noroi pentru c
Zacharie a venit cu o trsur nchiriat. Cred c Violette, Loula
i vecinele care au ieit s trag cu ochiul s-au ntrebat de cei pierde vremea un domn ca el cu cineva att de nensemnat
ca mine.
Zacharie mi-a adus dou gardenii, Loula mi le-a prins n
decolteu, i ne-am dus la Teatrul de Oper. Se prezenta o
lucrare a compozitorului Saint-Georges, fiul unui plantator din
Guadelupa i al unei sclave africane. Regele Ludovic al XVIlea l numise director al Operei din Paris, dar n-a apucat s
stea mult pentru c divele i tenorii refuzau s cnte sub
bagheta sa. Aa mi-a spus Zacharie. Cred c nimeni dintre
311
albii care aplaudau de zor nu tia c muzica era compus de

un mulatru. Locurile noastre erau cele mai bune din sectorul
rezervat oamenilor de culoare, la balconul al doilea, chiar n
mijloc. Aerul duhnea a alcool, transpiraie i tutun, dar eu
simeam doar parfumul gardeniilor. La galerie erau mai muli
kaintocks care au fcut scandal, dar au fost dai afar i
spectacolul a continuat. Pe urm ne-am dus la Salonul
Orleans, unde se dansa vals, cadril i polc, dansurile pe care
Maurice i Rosette le nvaser cu nuielua cnd erau mici.
Zacharie m-a scos la dans fr s m calce pe picioare i fr
s ne izbim de celelalte perechi, trebuia s facem figurile
obligatorii fr s dm din aripi sau din fund. Erau civa
brbai albi, femei albe deloc, Zacharie era cel mai negru, n
afar de muzicani i de chelneri, dar i cel mai frumos. i
ntrecea pe toi n nlime, dansa parc plutind i surdea cu
dantura sa perfect.
Am stat cam jumtate de ceas, dar el i-a dat seama c
locul nu mi se potrivea nicicum, aa c am plecat. Primul lucru
pe care l-am fcut odat suit n trsur a fost s-mi scot
pantofii.
Am ajuns pe o strdu discret, departe de centru, n
apropierea rului. Mi-a atras atenia un ir de trsuri cu lachei
care dormitau pe capr de parc ateptau de o bun bucat
de vreme. Ne-am oprit lng un zid acoperit cu ieder, n faa
unei ui mici, abia luminat de un felinar i pzit de un alb
narmat cu dou pistoale, care l-a salutat respectuos pe
Zacharie. Am intrat ntr-o curte interioar unde atepta o
duzin de cai neuai. Se auzea muzic. Cldirea, care nu se
vedea din strad, era destul de mare, dar nepretenioas, cu
draperii groase la ferestre.
Bine ai venit la Chez Fleur, cea mai faimoas cas de joc
din New Orleans, a spus Zacharie cu un gest larg.
Am intrat ntr-un salon mare. Prin fumul gros de trabuc am
zrit oameni albi i de culoare, unii stteau la mesele de joc,
alii beau, alii dansau cu femei decoltate. Cineva ne-a pus n
312
- ISABEL ALLENDE -
mn cupe de ampanie. Stteam practic pe loc, cci toi l

opreau pe Zacharie s-l salute.
La un moment dat a izbucnit o ceart ntre mai muli
juctori, Zacharie a dat s intervin, dar i-a luat-o nainte o
fptur enorm cu o hlciug de pr precum paiele, un
trabuc ntre dini i cizme de tietor de lemne, care a mprit
cteva palme sonore i i-a potolit. Dup nici dou minute, tipii
stteau iar cu crile n mn i glumeau ca i cum nimic nu sar fi ntmplat. Zacharie m-a prezentat fpturii care fcuse
ordine. Am crezut c e un brbat cu e, dar era o femeie cu
pr pe obraz. i avea un nume delicat de floare i de pasre,
complet nepotrivit cu nfiarea ei: Fleur Hirondelle, adic
floare i rndunic.
Zacharie m-a lmurit apoi: cu banii economisii ani n ir
pentru a-i cumpra libertatea, plus un mprumut de la banc
fcut de asociata sa, Fleur Hirondelle, cumpraser casa; era
drpnat, dar au pus-o la punct, cu tot confortul, baca
oarece lux. Cu autoritile nu aveau probleme, cci o parte din
beneficii era destinat mitei. Vindeau mncare i butur,
dou orchestre cntau o muzic vesel, gseai cele mai
chipee doamne ale nopii din toat Louisiana. Care nu erau
angajatele casei, ci artiste independente, deoarece Chez Fleur
nu era un lupanar: din astea gseai din belug n ora, nu era
nevoie de nc unul. La mesele de joc se pierdeau i uneori se
ctigau averi, ns grosul rmnea casei. Chez Fleur era o
afacere bun, dei mai plteau i acum mprumutul i
cheltuielile erau mari.
Visul meu e s am mai multe case de joc, Zarit. Firete
c am nevoie de asociai albi, aa cum e Fleur Hirondelle, ca
s fac rost de bani.
E alb?! Parc e un indian piele-roie.
Franuzoaic din moi-strmoi, dar prlit de soare.
Ai avut noroc cu ea. Asociaii cam fac probleme, mai bine
plteti pe cineva care s fie cu numele, cum face madame
Violette ca s ocoleasc legea. Don Sancho e cu numele, dar
ea nu-l las s-i bage nasul n afacerile ei.
313
n acel local am dansat aa cum mi place mie i noaptea a

trecut n zbor. Se crpa de ziu cnd Zacharie m-a adus
acas. A trebuit s m in bine pentru c mi se nvrtea
capul de bucurie i ampanie era pentru prima dat cnd
beam aa ceva. Erzuli, loa iubirii, f s nu m ndrgostesc
de omul sta, cci voi suferi, m-am rugat atunci, amintindumi de privirile pe care i le aruncau femeile la Salon Orleans i
la cele care i se ofereau pe fa la Chez Fleur.
Prin geamul trsurii l-am vzut pe Pre Antoine care se
ntorcea la biseric trndu-i sandalele dup o noapte de
fapte bune. Era ostenit i l-am dus cu trsura, dei mi-era
ruine c miroseam a butur i purtam o rochie decoltat.
Vd c ai srbtorit n stil mare prima ta zi de libertate, fata
mea. Chiar c aveai nevoie de puin distracie, a fost tot ce a
spus nainte de a m binecuvnta.
Zacharie avusese dreptate, fusese o zi fericit. Aa-mi
amintesc.
314
- ISABEL ALLENDE -
Politica zilei
n Saint-Domingue, Pierre-Franois Toussaint, poreclit
Louverture pentru talentul su de negociator, meninea un
control precar sub dictatura sa militar, ns cei apte ani de
violene devastaser colonia i srciser Frana. Napoleon
n-avea de gnd s-i permit chiombului stuia cu picioarele
din X chiar aa l-a numit s-i impun condiii. Toussaint
se proclamase guvernator pe via, inspirndu-se din titlul
napoleonic de prim-consul pe via, i-l trata de la egal la
egal. Bonaparte voia s-l zdrobeasc ca pe un gndac, s-i
pun pe negri s munceasc pe plantaii i s recupereze
colonia sub stpnirea albilor. La Caf des migrs din New
Orleans lumea urmrea cu toat atenia evenimentele
confuze din acele luni, spernd s se rentoarc pe insul.
Napoleon a trimis o expediie numeroas sub comanda
cumnatului su, generalul Leclerc, care i-a adus i nevasta,
pe frumoasa Pauline Bonaparte. Sora lui Napoleon cltorea
nsoit de o mulime de curtezani, muzicani, acrobai,
artiti, aducnd cu mobilierul, podoabele i tot ce mai era
nevoie ca s-i instaleze n colonie o curte la fel de superb
ca aceea lsat la Paris.
Au prsit Brestul la finele anului 1801, iar dou luni mai
trziu Le Cap era bombardat de corbiile lui Leclerc i fcut
praf pentru a doua oar n zece ani. Toussaint Louverture
nici n-a clipit. Impasibil, atepta de fiecare dat momentul
potrivit s atace sau s se replieze; n acest ultim caz, trupele
sale lsau n urm pmnt prjolit, nici mcar un pom nu
rmnea n picioare. Iar albii care n-apucau s se pun sub
protecia lui Leclerc erau nimicii. n aprilie, febra galben sa abtut ca un blestem n plus peste trupele franceze,
neobinuite cu clima i lipsite de aprare mpotriva
epidemiei. Din cei aptesprezece mii de oameni adui de
Leclerc la nceput mai rmseser apte mii ca vai de ei,
cinci mii agonizau, ali cinci mii erau mori i ngropai. nc
315
o dat, Toussaint a fost recunosctor ajutorului dat de otile

naripate ale lui Macandal.
Napoleon a trimis ntriri, dar n iunie ali trei mii de
soldai i ofieri mureau de aceeai febr; nu mai ajungea
varul pentru a acoperi cadavrele din gropile comune din care
cinii i psrile de prad smulgeau hlci ntregi. Cu toate
acestea, n aceeai lun lui Toussaint i s-a stins ztoile de pe
cer. A czut ntr-o capcan pe care i-au ntins-o francezii sub
pretextul c voiau s negocieze, a fost arestat i deportat n
Frana mpreun cu familia lui. Napoleon reuise s-l nving
pe cel mai mare general negru din istorie, cum era descris.
Leclerc a declarat c singura modalitate de a restaura pacea
era s ucid toi negrii din muni i o jumtate dintre cei de
la cmpie, brbai i femei, lsnd n via doar copiii de
pn la doisprezece ani; n-a mai apucat s-i pun planul n
aplicare, cci s-a mbolnvit.
Emigranii albi din New Orleans, chiar i monarhitii, au
nchinat n cinstea lui Napoleon invincibilul, n timp ce
Toussaint Louverture murea lent ntr-o celul ngheat
dintr-un fort din Alpi, la o altitudine de dou mii nou sute
de metri, lng grania cu Elveia. Rzboiul a continuat
implacabil de-a lungul ntregului an 1802 i prea puini au
socotit c n scurta campanie Leclerc pierduse aproape
treizeci de mii de oameni nainte de a se prpdi i el de
acelai ru de Siam n luna noiembrie. Prim-consulul
promise s trimit n Saint-Domingue ali treizeci de mii de
soldai.
ntr-o sear din iarna lui 1802, doctorul Parmentier i Tt
stteau de vorb n curte la Adle, unde se ntlneau des. Cu
trei ani n urm, cnd o vzuse n casa Valmorain la puin
timp dup ce venise din Cuba, doctorul i transmisese
mesajul lui Gambo. i povestise mprejurrile n care-l
cunoscuse, ct de grav era rnit i convalescena prelungit
care fusese prilejul de a se cunoate. De asemenea, ajutorul
pe care bravul cpitan i-l dduse pentru a putea prsi
Saint-Domingue ntr-o perioad cnd acest lucru ar fi fost
316
- ISABEL ALLENDE -
aproape cu neputin. A spus s nu-l mai atepi, Tt, c

te-a uitat, dar dac i-a trimis acest mesaj nseamn c nu
te-a uitat, i spusese atunci. Credea c Tt scpase de
fantoma acestei iubiri. l cunoscuse pe Zacharie i era
limpede ce simea acesta pentru Tt, dei nu surprinsese
ntre ei niciun gest care s denote intimitate. Pesemne c
obinuina precauiei i a disimulrii, care le fusese de folos
n perioada sclaviei, era adnc nrdcinat. Zacharie era
ocupat cu casa de joc, mai pleca i n Cuba i n alte insule
ca s se aprovizioneze cu butur, trabucuri i alte mrfuri,
iar atunci cnd venea la casa din strada Chartres, Tt nu
era niciodat pregtit. Parmentier l ntlnise de cteva ori
acolo, cnd Violette l invita la mas. Amabil i punctual,
aducea de fiecare dat clasica prjitur cu migdale pentru
desert. Cu el, Zacharie vorbea despre politic, subiectul su
preferat; cu Sancho, despre pariuri, cai i afaceri fanteziste,
iar cu femeile, despre tot ce le fcea lor plcere. Uneori venea
nsoit de asociata sa Fleur Hirondelle, care prea s
manifeste o afinitate ciudat fa de Violette. i lsa armele
la intrare, i bea ceaiul n hol, apoi o urma pe Violette n
interiorul casei. Doctorul putea s jure c la napoiere nu
mai avea pr pe obraz i odat o surprinsese pitind n
cartuier o sticlu, precis c era vorba de parfum, cci o
auzise pe Violette spunnd c toate femeile ascund n suflet
un dram de cochetrie, ajung cteva picturi de mireasm
pentru a-l scoate la iveal. Zacharie se fcea c nu observ
aceste slbiciuni ale partenerei sale n timp ce-o atepta pe
Tt s se aranjeze ca s ias cu el.
L-au luat ntr-o sear pe doctor la Chez Fleur. Acolo i-a
vzut pe cei doi asociai n elementul lor i pe Tt dansnd
fericit i descul. Dup cum i imaginase cnd o
cunoscuse la habitation Saint-Lazare atunci era la prima
tineree Tt avea o mare rezerv de senzualitate pe care
atunci i-o ascundea sub expresia aspr i nchis. Vznd-o
dansnd acum, i-a fost limpede c emanciparea nu numai
317
c-i schimbase situaia legal, dar i scosese la iveal i

aceast trstur de caracter.
n New Orleans legtura lui Parmentier cu Adle era
normal: muli prieteni i pacieni aveau familii de culoare.
n sfrit, nu mai era cazul s recurg la stratageme
nedemne pentru a-i vizita femeia, gata cu furiatul n zori,
cu o precauie de bandit, ca s nu fie vzut. Cinau mpreun
aproape n fiecare sear, dormeau n acelai pat, iar a doua
zi se ndrepta calm spre cabinet, la zece dimineaa, surd la
comentariile pe care le-ar fi putut isca. i recunoscuse copiii,
care acum i purtau numele, cei doi biei nvau deja n
Frana, iar fata, la ursuline. Adle i vedea mai departe de
croitorie i punea ban peste ban, aa cum fcuse
dintotdeauna. Dou femei o ajutau la corsetele comandate de
Violette Boisier, un fel de armturi ntrite cu balene, care
confereau curbe femeilor celor mai costelive i nici nu se
vedeau, aveai impresia c rochia plutete peste un trup gol.
Albele se ntrebau cum se fcea c o mod inspirat n
Grecia antic le avantaja mai mult pe africane dect pe ele.
Tt alerga ntre cele dou case cu desene, msuri, esturi,
corsete i rochii terminate, pe care Violette le vindea apoi
clientelor. Cu un astfel de prilej s-au nimerit doctorul, Tt i
Adle stnd de vorb n curtea cu bougainvillea, care n
aceast perioad a anului era uscat, fr flori nici frunze.
Acum apte luni a murit Toussaint Louverture. nc o
crim a lui Napoleon. A murit de foame, frig i singurtate la
nchisoare, dar nu va fi uitat: generalul a intrat n istorie, lea spus doctorul.
Stteau la un pahar de vin de Jerez dup ce se delectaser
cu un pete fr oase gtit cu verdeuri, cci printre multele
sale caliti Adle era i o buctreas bun. Curtea
interioar era locul cel mai plcut al casei, chiar i n serile
reci ca aceasta. Un vas cu jratic, pe care gazda l aprinsese
ca s aib crbuni pentru fierul de clcat i ca s nclzeasc
locul, rspndea o lumin slab.
318
- ISABEL ALLENDE -
Moartea lui Toussaint nu nseamn i sfritul

revoluiei. Acum conduce generalul Dessalines, despre care
se spune c are un caracter implacabil, a continuat doctorul.
Ce s-o fi ales de Gambo? Nu avea ncredere n nimeni,
nici mcar n Toussaint, a intervenit Tt.
Dar ulterior i-a schimbat prerea n ce-l privete pe
Toussaint Louverture: i-a riscat viaa nu doar o dat pentru
el, a devenit omul de ncredere al generalului.
Atunci o fi fost cu el cnd l-au arestat.
Toussaint s-a ntlnit cu francezii ca s negocieze o
soluie politic a rzboiului, dar a fost trdat. n timp ce
atepta ntr-o cas, garda i soldaii cu care venise au fost
asasinai mielete. M tem c i cpitanul La Libert a czut
atunci aprndu-i generalul, a spus pe un ton trist
Parmentier.
nainte Gambo m bntuia, doctore.
Cum aa?
n vis, a spus ea pe un ton vag.
Nu i-a mai spus c se ntmpla pe cnd obinuia s-l
cheme noapte de noapte cu gndul, ca o rugciune, iar
uneori chemarea era att de reuit, nct se detepta cu
trupul fierbinte i greu, de parc ar fi dormit n braele
iubitului. Simea pe piele cldura i mirosul lui Gambo, nici
nu se mai spla atunci, ca s prelungeasc iluzia. Aceste
ntlniri pe trmul viselor erau singura ei consolare n
singurtatea patului, dar asta fusese demult i ntre timp
acceptase moartea lui Gambo, cci dac ar fi fost viu i-ar fi
dat cumva de tire. Acum l avea pe Zacharie. n nopile
petrecute cu el se odihnea fericit i potolit dup dragoste,
cu minile lui mari pe trupul ei. De atunci nu mai avusese
nevoie de obiceiul tainic de a se mngia cu gndul la
Gambo: a tnji dup srutrile altuia, chiar dac era vorba
de o fantom, ar fi fost o trdare pe care omul n-o merita.
Tandreea cert i calm pe care o mprteau i umplea
viaa; nu-i mai trebuia nimic.
319
Nimeni nu a scpat viu din capcana ntins lui

Toussaint. Nu s-au luat prizonieri, n afar de general i de
familia sa, cci i pe ei i-au arestat.
Pe Gambo nu l-au prins viu, doctore, nu s-ar fi predat
n ruptul capului. Dar attea sacrificii i atta rzboi pentru
ca pn la urm s ctige albii!
nc n-au ctigat. Revoluia continu. Generalul
Dessalines tocmai a nvins trupele lui Napoleon i francezii
au nceput s evacueze insula. n curnd vom avea parte de
alt val de refugiai, de data asta vor fi bonapartiti.
Dessalines i-a chemat pe colonitii albi s-i recupereze
plantaiile, are nevoie de ei pentru ca insula s produc iar
ca nainte.
Povestea asta am mai auzit-o noi, doctore, aa a fcut i
Toussaint. V ntoarcei n Saint-Domingue?
Ai mei stau mai bine aici, deci rmnem. Dat tu, Tt?
i eu. Aici sunt liber i Rosette o s fie i ea n curnd.
Nu e prea tnr pentru emancipare?
M ajut printele Antoine. Cunoate o grmad de
lume de-a lungul i de-a latul statului Mississippi, nu vd
judectorul care s-i refuze aceast favoare.
Parmentier a mai ntrebat-o i despre legturile ei cu Tante
Rose; tia c, dincolo de a o asista la nateri i vindecri, o
mai ajuta i la prepararea leacurilor asta-l interesa pe el,
reetele acelea. Ea inea minte multe din ele, nu erau
complicate, ingredientele se puteau cumpra de la Piaa
Francez de la doctorii de frunze. Au vorbit apoi de
metodele de a opri hemoragia, de a scdea febra i a evita
infeciile, de infuziile pentru curat ficatul, eliminat pietrele
de la bil i rinichi, de srurile mpotriva migrenei, ierburile
pentru lepdat, bune ca diuretice, laxative sau pentru
ntrirea sngelui. Tt le tia pe dinafar. Au rs copios de
tonicul de sarsaparil pe care creolii l foloseau pentru orice,
au fost de acord c tiina lui Tante Rose era att de
necesar. A doua zi, Parmentier s-a dus la Violette Boisier i
i-a propus s-i lrgeasc afacerea cu produse de frumusee,
320
- ISABEL ALLENDE -
adugndu-le leacuri din farmacopeea lui Tante Rose, pe

care Tt avea s le prepare n buctrie, iar el se angaja s
le cumpere pe toate. Violette n-a stat pe gnduri, afacerea
era perfect pentru toi cei interesai: doctorul fcea rost de
leacuri, Tt i lua partea, restul profitului i revenea ei i
fr s mite un deget.
Americanii
i tocmai atunci New Orleansul a fost zguduit de un zvon
ct se poate de neverosimil. n cafenele i crciumi, pe strzi
i n piee lumea se aduna s comenteze cu foc tirea, nc
nesigur, c Napoleon Bonaparte vnduse Louisiana
americanilor. Zilele trecnd, au nceput s cread c era doar
o calomnie, totui continuau s vorbeasc despre corsicanul
cel blestemat, cci amintii-v, domnilor, Napoleon e din
Corsica, deci nu se poate spune c e francez, i iat c ne-a
dat la kaintocks. Era vorba de tranzacia de teren cea mai
formidabil i ieftin din istorie: mai bine de dou milioane
de kilometri ptrai contra sumei de cincisprezece milioane
de dolari, cu alte cuvinte, civa ceni pe hectar. Cea mai
mare parte a teritoriului, ocupat de triburi rzlee de
indigeni, nu fusese exploatat temeinic de albi nimeni nu-i
pusese problema dar dup ce Sancho Garca del Solar a
pus n circulaie o hart a continentului chiar i ultimii
ntngi i-au dat seama c americanii i dublaser teritoriul
naional. i-acum ce ne facem? Cum s-a bgat Napoleon n
afacerea asta? Pi nu eram colonie spaniol? n urm cu trei
ani Spania cedase Louisiana Franei prin tratatul secret de la
San Ildefonso, ns cei mai muli nici nu aflaser pentru c
lucrurile continuau s mearg la fel ca pn atunci.
Schimbarea de guvernare a trecut neobservat, autoritile
spaniole au rmas la post, n vreme ce Napoleon se rzboia
cu turcii, austriecii, italienii i cu oricine se mai nimerea,
asta pe lng rebelii din Saint-Domingue. Lupta pe prea
multe fronturi, chiar i mpotriva Angliei, inamicul ancestral,
i avea nevoie de timp, trupe i bani; nu putea nici ocupa,
321
nici apra Louisiana, se temea s nu cad n minile

britanicilor, drept care a preferat s-o vnd singurului
interesat, preedintele Jefferson.
n New Orleans toi, n afar de cei care-i pierdeau timpul
la Caf des migrs i erau cu un picior n barc pentru a se
ntoarce n Saint-Domingue, au primit vestea ngrozii.
Credeau c americanii erau un soi de barbari acoperii cu
piei de bizon i care mncau cu cizmele pe mas, total lipsii
de decen, cumptare i onoare. Iar de stil nici nu putea fi
vorba! Tot ce-i interesa era s fac pariuri, s bea, s-i care
pumni sau s se mpute reciproc, erau dezordonai i,
culmea, protestani. Plus c nu vorbeau franuzete. Treaba
lor, o s nvee, altfel cum o s se descurce la New Orleans?
Oraul n pr a fost de acord c apartenena la Statele Unite
nsemna sfritul familiei, culturii i singurei religii
adevrate. Valmorain i Sancho, care aveau relaii de afaceri
cu americanii, au adus o not mpciuitorist hrmlaiei din
local, explicndu-le oamenilor c numiii kaintocks erau cei
de la grani, cam braconieri de felul lor, i c nu toi
americanii trebuiau judecai dup ei. De fapt, a subliniat
Valmorain, n drumurile lui cunoscuse muli americani,
persoane mai curnd educate i potolite; ba chiar li se putea
reproa c erau prea moraliti i spartani n obiceiuri, taman
pe dos dect rnoii kaintock. Cel mai vizibil defect al lor era
c munca era considerat o virtute, chiar i munca manual.
Erau materialiti, triumftori i mnai de un entuziasm
mesianic de a-i schimba pe cei care nu gndeau ca ei, totui
nu reprezentau un pericol iminent pentru civilizaie. Dar
nimeni nu i-a luat vorbele n seam, n afar de vreo doi
nebuni precum Bernard de Marigny, care a mirosit
minunatele perspective de a face comer cu americanii, i de
Pre Antoine, care era cu capul n nori.
Mai nti s-a procedat la transferul oficial cu trei ani
ntrziere al coloniei spaniole ctre autoritile franceze.
Conform exageratului discurs al prefectului rostit n faa
mulimii care venise la ceremonie, locuitorii Louisianei
322
- ISABEL ALLENDE -
aveau sufletul inundat de o fericire delirant. S-a srbtorit

cu dans, muzic, banchete i spectacole de teatru, n cea mai
bun tradiie crole, o adevrat ntrecere de curtoazie,
noblee i risip ntre guvernarea spaniol care pleca i cea
francez care se instala, numai c asta n-a durat mult, cci
tocmai cnd se arbora steagul Franei n port a ajuns o
corabie venit de la Bordeaux aducnd confirmarea vnzrii
teritoriului ctre americani. Vndui precum vitele! Umilina
i furia au luat locul atmosferei festive din ziua precedent.
Cel de-al doilea transfer, de la francezi ctre americani
acetia campau la dou mile de ora, gata s-l ocupe a avut
loc aptesprezece zile mai trziu, pe 20 decembrie 1803, i na mai fost vorba de nicio fericire delirant, ci de un doliu
colectiv.
n aceeai zi, Dessalines proclama independena insulei
Saint-Domingue, numit acum Republica Neagr Haiti i sub
un drapel nou albastru-rou. Haiti, trmul muntos, era
numele pe care dispruii indigeni arahuaci l dduser
insulei lor. Cu scopul de a terge urma rasismului care
fusese blestemul coloniei, toi cetenii indiferent de culoarea
pielii, i-au spus ngs, n timp ce toi ceilali erau numii
blancs.
Cred c Europa i Statele Unite vor ncerca s-i vin de
hac acestei biete insule, cci exemplul ei poate incita i alte
colonii s devin independente. i nici nu vor permite
propagarea abolirii sclaviei, a spus Parmentier stnd de
vorb cu prietenul su Valmorain.
Aici, n Louisiana, dezastrul din Haiti ne convine: o s
vindem mai mult zahr i mai scump, a sunat comentariul
lui Valmorain, cruia nu-i psa de soarta insulei, pentru c
toate afacerile i le mutase de mult.
Emigraii din Saint-Domingue n-au apucat s se minuneze
de prima republic neagr pentru c evenimentele din New
Orleans le acaparau toat atenia. ntr-o zi nsorit n Piaa
Mare s-a adunat o mulime colorat de creoli, francezi,
spanioli, indieni i negri s le vad pe autoritile americane
323
care veneau clare, urmate de un detaament de dragoni,

dou companii de infanterie i una de carabinieri. Nimeni
nu-i simpatiza pe brbaii acetia care se mpunau de parc
fiecare ar fi scos din buzunarul propriu cele cincisprezece
milioane de dolari ca s cumpere Louisiana.
ntr-o scurt ceremonie oficial n faa consiliului comunal
noul guvernator a primit cheile oraului, dup care s-a
purces la schimbarea drapelului: tricolorul francez a fost
cobort ncet i n locul lui s-a ridicat steagul nstelat al
Statelor Unite. La jumtatea catargului ambele steaguri au
fost oprite o clip, s-a tras o lovitur de tun, altele i-au
rspuns de pe mare. O fanfar a intonat un cntec popular
american; lumea asculta n tcere, muli plngeau de mama
focului, mai multe cucoane au leinat. Nou-sosiii au ocupat
oraul ct mai neagresiv cu putin, dar btinaii i-au
propus s le pun ct mai multe bee n roate. Clanul Guizot
pusese deja n circulaie mesaje prin care-i instruiau amicii
s-i in la distan; nimeni nu trebuia s colaboreze cu
americanii i nici s-i primeasc n cas. Chiar i ultimul
ceretor din New Orleans se simea superior americanilor.
Una dintre primele msuri luate de guvernatorul
Clairborne a fost s proclame engleza ca limb oficial, idee
primit cu o nencredere batjocoritoare de toi creolii.
Engleza? Triser decenii n ir fiind colonie spaniol, dar
vorbind franceza; americanii tia trebuie c erau icnii de-a
binelea dac-i nchipuiau c vorba lor gutural avea s
nlocuiasc cea mai melodioas limb de pe lume.
Micuele ursuline, convinse c mai nti bonapartitii,
apoi rnoii americani aveau s nimiceasc oraul, s le
profaneze biserica i s le siluiasc, s-au grbit s se mbarce
n mas pentru Cuba, n ciuda implorrilor elevelor, orfanilor
i sutelor de sraci pe care-i ajutau. Doar nou din cele
douzeci i cinci de clugrie au rmas pe loc, restul de
aisprezece au mers cu capul plecat spre port, ascunse sub
vl i plngnd, urmate de un alai de prieteni, cunoscui i
sclavi care le-au condus pn la corabie.
324
- ISABEL ALLENDE -
Valmorain a primit un mesaj scurt prin care era somat si retrag protejata de la colegiu n decurs de douzeci i
patru de ore. Hortense, care atepta nc un copil cu
sperana c de data asta avea s fie biatul mult visat, i-a
dat de neles ct se poate de limpede c fata aia neagr navea s-i calce pragul, i nici el nu trebuia s fie vzut n
compania ei. Lumea e rea, precis c-avea s scorneasc
zvonul fals, firete c Rosette era fiic-sa.
nfrngerea trupelor napoleoniene n Haiti a adus un al
doilea val de refugiai la New Orleans, exact cum prevzuse
doctorul Parmentier; au venit mai nti cu sutele, apoi cu
miile. Erau bonapartiti, radicali i atei, foarte diferii de
monarhitii catolici din primul val. Ciocnirea dintre cele dou
categorii de emigrani a fost inevitabil i a coincis cu
intrarea americanilor n ora. Guvernatorul Clairborne, un
militar tnr cu ochi albatri i pr blond, nu tia nici boab
de francez i nu pricepea mentalitatea creolilor, pe care-i
considera lenei i destrblai.
Din Saint-Domingue venea vas dup vas cu civili i soldai
bolnavi de friguri, un pericol politic din cauza ideilor lor
revoluionare, ct i unul de sntate public, cci puteau
aduce o epidemie. Clairborne a ncercat s-i izoleze n tabere
deprtate, dar msura a fost serios criticat i n-a mpiedicat
uvoiul de refugiai care reuea de bine, de ru s ajung n
ora. I-a aruncat la nchisoare pe sclavii adui de albi,
temndu-se s nu-i incite la revolt pe cei locali; curnd
celulele erau ticsite i stpnii fceau scandal c li se
confiscase proprietatea. Declarau sus i tare c negrii lor
erau credincioi i cu caracter bun, cci altfel nu i-ar fi adus.
n plus, aveau nevoie de ei. Cu toate c n Louisiana nimeni
nu respecta interdicia de a importa sclavi i piraii
aprovizionau piaa, cererea era tot timpul mare. Clairborne,
care nu era adeptul sclaviei, a cedat presiunii publice i i-a
zis s cerceteze fiecare caz n parte, ceea ce putea dura luni
bune, n timp ce oraul sttea ca pe jar.
325
Violette Boisier s-a grbit s se adapteze la impactul cu

americanii. A intuit c amabilii creoli, care aveau cultura
trndviei, n-aveau s reziste tvlugului acestor oameni
ntreprinztori i practici. Ascult la mine, Sancho, nu peste
mult timp aceti parvenus o s ne mture de pe faa
pmntului, i-a prevenit ea iubitul. Auzise de spiritul
egalitarist al americanilor, ceva care mergea mn n mn
cu democraia, i i-a zis c, dac nainte fusese loc la New
Orleans pentru oamenii de culoare liberi, cu att mai abitir
avea s fie de-acum nainte. Nu-i face iluzii, sunt mai
rasiti dect englezii, francezii i spaniolii la un loc, i-a
rspuns el, dar n-a fost crezut.
n timp ce alii refuzau s se amestece cu americanii,
Violette s-a apucat s-i studieze atent, ca s vad ce putea
nva de la ei i cum s-ar fi putut menine pe linia de plutire
n contextul schimbrilor inevitabile pe care aveau s le
aduc acetia la New Orleans. Era mulumit de viaa ei,
avea independen i o ducea bine. Nu glumise spunnd c
avea s moar bogat. Cu ce ctigase de pe urma cremelor
i sfaturilor de mod i frumusee n mai puin de trei ani
cumprase casa de pe strada Chartres i avea de gnd s
mai cumpere una. Trebuie investit n proprieti, doar asta
rmne, restul e n btaia vntului, i tot repeta lui Sancho,
care nu poseda nimic, cci plantaia era a lui Valmorain.
Proiectul de a cumpra pmnt i a-l face s produc i se
pruse fascinant lui Sancho n primul an, suportabil n cel
de-al doilea, iar dup aceea un adevrat chin. Iar
entuziasmul pentru bumbac s-a topit imediat ce Hortense sa artat interesat la rndul ei: prefera s n-aib de-a face cu
femeia asta. tia c femeia conspira s-l cam elimine din
afaceri i drept e c avea i motive era o povar pe care
Valmorain o cra n crc din prietenie. Violette l sftuia si rezolve problemele lund de nevast o femeie bogat. Ce,
nu m iubeti? srea el, jignit. Te iubesc, dar nu ntr-att
nct s te i ntrein. Tu nsoar-te i rmnem amani mai
departe.
326
- ISABEL ALLENDE -
Loula nu mprtea buna prere pe care Violette o avea

pentru proprieti. Susinea c n oraul acela supus
catastrofelor ar fi fost la cheremul climei i al incendiilor, mai
bine investea n aur i mprumuta bani cu camt, aa cum
fcuse pe vremuri i cu rezultate att de bune, numai c
Violette n-avea de gnd s-i fac dumani devenind
cmtreas. Ajunsese la vrsta prudenei i lucra la poziia
ei social. O ngrijora doar Jean-Martin, care, conform
cripticelor sale misive, era ferm hotrt s urmeze paii
tatlui su, a crui memorie o venera. Ea voia ceva mai bun
pentru fiu-su, cunotea prea bine asprimea vieii de militar,
dac-ar fi s te iei doar dup starea jalnic a soldailor nvini
n Haiti. Dar nu-l putea convinge prin scrisorile dictate
scribului, trebuia s plece n Frana i s-l conving s
studieze pentru o profesie rentabil, avocat de exemplu. C
Jean-Martin nu era deloc atras de justiie nu era important,
majoritatea avocailor nu erau nici ei. Iar apoi avea s-l
nsoare la New Orleans cu o fat ct mai alb, aa ca
Rosette, dar cu avere i de familie bun. Experiena i spunea
c aproape totul era mai uor cu o piele deschis i bani.
Nepoii ei trebuiau s se nasc avantajai.
Rosette
Valmorain o mai vzuse pe Tt pe strad, n-aveai cum s
nu te ciocneti cu toat lumea n acest ora, dar se fcuse c
n-o vede. tia ns c lucra pentru Violette Boisier. Nici cu
frumoasa mulatr nu mai avea legturi, nainte de a
rennoda prietenia, aa cum avusese de gnd, i-o luase
nainte Sancho cu galanteria lui, cu aspectul su chipe i
cu avantajul c era holtei. Nu pricepea nici acum cum de i-o
luase nainte cumnatul. Relaia lui Valmorain cu Hortense
plise de cnd aceasta, ocupat cu maternitatea, i neglijase
acrobaiile amoroase din marele pat matrimonial cu ngerai.
Era tot timpul gravid, n-apuca s-i revin dup ce ntea o
feti c o i atepta pe urmtoarea, tot mai obosit, mai
gras i mai tiranic.
327
Valmorain se plictisea n lunile petrecute n New Orleans,

se sufoca n ambiana feminin din cas i n compania
etern a neamului Guizot, aa c fugea la plantaie. Ceea ce
i convenea i nevesti-sii. Brbatul ei ocupa prea mult spaiu,
n ora casa devenea parc prea mic i orele prea lungi.
Valmorain avea viaa lui, dar, spre deosebire de ali brbai
de condiia lui, nu ntreinea o amant care s-i ndulceasc
serile. Zrind-o pe Violette Boisier pe chei se gndise c ar fi
amanta ideal, frumoas, discret i steril. Nu mai era chiar
tnr, dar lui nu-i trebuia o fetican care s-l epuizeze.
Violette fusese dintotdeauna o provocare, iar acum i mai
mult, n plus, cu ea nu s-ar fi plictisit niciodat. Totui,
onoarea cavalereasc l oprise s-o caute dup ce Sancho se
ndrgostise de ea.
n ziua aceea s-a dus la casa galben spernd s o vad,
avnd cu el biletul trimis de ursuline. I-a deschis Tt, cu
care nu mai schimbase o vorb de trei ani ncoace.
Madame Violette nu este acas, l-a anunat din prag.
Nu conteaz, cu tine am treab.
L-a condus n salon i i-a oferit o cafea, pe care a acceptato ca s-i trag sufletul, dei cafeaua i ddea arsuri la
stomac. S-a aezat pe un fotoliu rotund n care abia i-a
ncput fundul, cu bastonul sprijinit ntre picioare i gfind.
Nu era cald, dar mai nou i cam lipsea aerul. Ar trebui s
mai slbesc, i spunea n fiecare diminea n timp ce se
lupta cu cureaua i cu lavaliera; chiar i nclrile l
strngeau. Tt s-a ntors cu tava, i-a servit cafeaua aa cum
i plcea de obicei, i-a turnat i ea una, cu mult zahr. Pe
jumtate amuzat, pe jumtate enervat, Valmorain a
constatat c fosta lui sclav afia un aer trufa. Chiar dac
nu-l privea direct n ochi i nu i permisese obrznicia de a
sta jos, ndrznea s bea cafea n prezena sa fr s-i fi
cerut voie, iar n glas nu se mai simea deloc supunerea de
odinioar. A recunoscut i c arta mai bine; precis c
nvase niscaiva trucuri de la Violette i iar i btu inima
amintindu-i de ea, cu tenul ei de gardenie, pletele negre i
328
- ISABEL ALLENDE -
ochii umbrii de gene lungi. Tt nici nu se putea compara cu

ea, dar acum, cnd nu i mai aparinea, i se prea dezirabil.
Crui fapt i datorez vizita dumneavoastr, monsieur?
E vorba de Rosette. Nu te speria, fiic-ta e bine, dar
mine prsete coala pentru c micuele pleac n Cuba
din cauza americanilor. E o reacie pripit, se vor ntoarce cu
siguran, numai c acum trebuie s-o iei n grij.
Cum, monsieur? Nu cred c madame Violette va fi de
acord s o aduc aici, s-a nelinitit Tt.
Asta nu m privete. Mine la prima or trebuie s te
duci s-o iei. Vezi tu ce faci cu ea.
Rosette e i responsabilitatea dumneavoastr, monsieur.
Ftuca asta a trit ca o domnioar i a primit educaia
cea mai bun mulumit mie. A venit vremea s dea ochii cu
realitatea. Ori s munceasc, ori s se mrite.
Dar are paisprezece ani!
Destul ca s se cstoreasc negresele se coc
devreme, s-a ridicat el greoi ca s plece.
Un val de indignare a cuprins-o ca o flacr, ns treizeci
de ani de obedien i teama pe care omul i-o inspirase
dintotdeauna i-au oprit vorbele cu care era gata s-l
potopeasc. Nu uitase nici cum o violase stpnul pe cnd
era doar o copil, nici ura, durerea, ruinea i abuzurile ce
urmaser ani n ir. Tcut, tremurnd, i-a ntins plria i
l-a condus la u. Valmorain s-a oprit n prag.
i la ce i-a folosit libertatea? Eti mai srac dect
nainte, n-ai nici mcar un acoperi ca s-o primeti pe
Rosette. La mine avea locul ei.
Locul unei sclave, monsieur. Prefer s triasc n
srcie, dar s fie liber, a spus femeia, nghiindu-i
lacrimile.
Pe tine mndria te omoar, femeie. Locul tu nu e
niciunde, n-ai o meserie i nici tnr nu mai eti. Ce-ai s
te faci? Mi-e mil de tine, de aceea o ajut pe fiic-ta. Uite,
asta e pentru Rosette.
329
I-a ntins o pung cu bani, a cobort cele cinci trepte i a

pornit spre cas, satisfcut. Dup zece pai deja uitase toat
discuia, avea el altele pe cap.
ntre timp, lui Violette Boisier i intrase n cap o idee fix,
care s-a concretizat cnd ursulinele au plecat i au lsat-o pe
Rosette pe strad. Nimeni nu cunotea mai bine ca ea
slbiciunile brbailor i nevoile femeilor; avea ocazia s fac
un ban i, totodat, s ofere un serviciu att de necesar n
New Orleans. De aceea a primit-o pe Rosette. Fata a sosit n
uniforma de coal, serioas i ano, urmat la doi pai de
maic-sa, care i cra bagajul i o binecuvnta pe Violette
pentru c le primise sub acoperiul ei.
Rosette avea inuta nobil i ochii cu raze aurii ai maicsii, pielea de culoarea migdalei a femeilor din picturile
spaniole, buzele de nuana prunelor coapte, prul ondulat
lung pn la jumtatea spatelui i curbele suave ale
adolescenei. La paisprezece ani era perfect contient de
fora teribil a frumuseii sale i, spre deosebire de Tt, care
muncise nc din copilrie, prea fcut pentru a fi servit.
A ncurcat-o, s-a nscut sclav, dar i d aere de regin. Eu
a cam pune-o la locul ei, a pufnit cu dispre Loula, dar
Violette i-a expus atunci ideea ei: era vorba de o investiie i
de un ctig, dou concepte ale americanilor pe care le
adoptase i Loula, drept care a convins-o s-i cedeze camera
lui Rosette i s doarm cu Tt n cmrua de serviciu.
Cci fata avea nevoie de odihn, de mult odihn, i-a spus.
M-ai ntrebat odat ce-o s faci cu fiic-ta cnd o s
termine coala. Mi-a venit o idee, i-a spus Violette lui Tt.
i i-a reamintit c Rosette avea puine posibiliti. S-o
mrite fr zestre nsemna s-o condamne la munc forat
alturi de un so la fel de amrt. Nici nu se punea problema
s fie negru, trebuia s fie mulatru, dar tia ncercau s-i
amelioreze situaia social sau financiar prin cstorie, iar
Rosette nu le putea oferi aa ceva. N-avea nici vocaie de
croitoreas, coafez, infirmier sau alt meserie potrivit
330
- ISABEL ALLENDE -
condiiei sale. Deocamdat, singurul ei capital era

frumuseea, dar oraul era plin de fete frumoase.
O s aranjm astfel lucrurile nct Rosette s-o duc
bine fr s fie nevoit s munceasc, a decretat Violette.
Cum oare, madame? a ntrebat nencreztoare Tt.
Prin plasament, plaage. Rosette are nevoie s fie
ntreinut de un brbat alb.
Violette studiase mentalitatea clientelor care veneau la ea
s cumpere produse pentru frumusee, corsete ntrite cu
balene i rochii vaporoase cusute de Adle. Erau la fel de
ambiioase ca ea i doreau prosperitate pentru copiii lor.
Bieii nvau o meserie sau o profesie, dar pentru viitorul
fetelor tremurau ele. A le plasa pe lng un alb era mai
convenabil dect a le mrita cu un brbat de culoare, numai
c erau zece fete disponibile pentru un alb holtei i, dac nu
aveai relaii solide, treaba era greu de fcut. Tipul alegea fata
i-apoi se purta cu ea cum avea chef; comod pentru el,
riscant pentru ea. De regul, aranjamentul dura pn cnd
omul se nsura cu o fat de nivelul lui, pe la treizeci de ani,
dar erau cazuri cnd relaia continua toat viaa sau cnd,
din dragoste pentru o femeie de culoare, brbatul rmnea
holtei. Oricum, soarta ei depindea de protector. ns planul
lui Violette consta n a impune oarece dreptate: fata plasat
trebuia s cear siguran pentru ea i pentru copiii ei, dat
fiind c la rndul ei promite fidelitate i druire total. Iar
dac tnrul nu putea oferi aceste garanii, trebuia s-o fac
tatl su, tot aa cum mama fetei garanta pentru virtutea i
purtarea fiic-sii.
i ce-o s zic Rosette, madame? a biguit Tt destul
de speriat.
Nu conteaz ce zice ea. Gndete-te, femeie. Asta nu e
prostituie, n ciuda unora care zic c-ar fi. Te asigur, o tiu
din proprie experien, c protecia unui alb e
indispensabil. Fr tienne Relais viaa mea ar fi fost alta.
Dar v-ai cstorit cu el
331
Asta nu se va putea n cazul de fa. Dar spune i tu, ce

diferen e ntre o alb mritat i o fat de culoare place?
i una, i alta sunt ntreinute, supuse, menite s serveasc
un brbat i s-i fac copii.
Mritiul nseamn siguran i respect
i tot asta ar trebui s nsemne i plasamentul, s-a
avntat Violette. Trebuie s fie avantajos pentru ambele
pri, nu doar un teren de vntoare pentru albi. Am s
ncep cu fiic-ta, care nu are bani i nu e de familie bun,
dar e drgu i liber, graie printelui Antoine. Va fi cea
mai bine plasat fat din New Orleans. Iar peste un an o
prezentm n societate, am timp s-o pregtesc.
tiu i eu ce s zic dar imediat a tcut, cci n-avea
alt soluie mai bun i avea ncredere n Violette Boisier.
N-au stat de vorb cu Rosette, dar fata s-a dovedit mai
deteapt dect credeau: a ghicit totul i nu s-a opus, pentru
c avea i ea un plan.
n sptmnile care au urmat, Violette s-a dus pe rnd la
mamele adolescentelor de culoare din clasa de sus, la
matroanele din Socit du Cordon Bleu, i le-a expus planul.
Femeile acestea aveau pinea i cuitul, aveau afaceri,
pmnturi i sclavi uneori chiar rude de-ale lor. Bunicile
lor fuseser sclave emancipate care fcuser copii cu
stpnii, care le ajutaser s prospere. Legturile de familie,
chiar ntre rase diferite, erau schelria care susinea
complexul edificiu al societii crole. Ideea ca un brbat s
se mpart ntre mai multe femei nu le era strin acestor
mulatre ale cror bunici proveneau din familii poligame din
Africa. Obligaia lor era s le ofere bunstare fiicelor i
nepoilor, chiar dac bunstarea asta venea de la soul altei
femei.
Matroanele astea grozave, de cinci ori mai numeroase
dect brbaii din aceeai clas cu ele, rareori reueau s
gseasc un ginere potrivit; tiau c modalitatea cea mai
bun de a veghea asupra fiicelor lor era s le plaseze cuiva n
stare s le protejeze, altminteri ar fi fost la cheremul oriicui.
332
- ISABEL ALLENDE -
Rpirea, violena fizic i violul nu reprezentau delicte dac

victima era de culoare, chiar dac era liber.
Violette le-a spus acestor mame c ideea ei era s
organizeze un bal luxos n cel mai bun salon posibil, finanat
de ele prin cotizaie. Invitaii ar fi fost tineri albi i bogai,
interesai de formula plasamentului, eventual nsoii de
taii lor; nici gnd s vin afemeiai n cutare de naive cu
care s se distreze n absena unui angajament ferm. Cteva
au sugerat ca brbaii s plteasc la intrare, dar Violette a
spus c astfel ar fi putut ptrunde orice neavenit, aa cum se
petrecea la balurile cu ocazia carnavalului sau la cele care se
ineau la Salonul Orleans sau la Teatrul Francez, unde cu o
tax modic putea veni oricine, n afar de negri. Acesta avea
s fie un bal la fel de select precum cel al debutantelor albe.
Va fi timp pentru a cerceta antecedentele invitailor: nu era
cazul s se pomeneasc cu cine tie ce moravuri rele sau cu
datornici. De data asta, albii vor trebui s accepte condiiile
noastre, a sunat concluzia lui Violette.
Ca s nu le sperie, a omis s le spun c pe viitor avea de
gnd s invite i americani, dei Sancho o prevenise c
niciun protestant n-ar fi priceput avantajele plasamentului.
n fine, mai era timp pentru asta, deocamdat trebuia s se
concentreze pe acest prim bal.
Albul putea s danseze cu aleasa sa de dou ori i, dac
fata i plcea, el sau tatl su trebuia s nceap imediat
negocierile cu mama fetei, fr s piard timpul cu galanterii
inutile. Protectorul trebuia s ofere o cas, o pensie anual i
s se ocupe de educaia copiilor rezultai. Odat stabilite
aceste condiii, fata place se muta n casa cea nou i
ncepea convieuirea. Ea promitea discreie pe toat perioada
convieuirii i certitudinea c nu vor fi drame la desprire,
lucru care depindea ntru totul de el. Plasamentul trebuie s
fie un contract de onoare, e n avantajul tuturor s se
respecte regulile, a mai spus Violette. Albii nu-i puteau
prsi pe nepus mas tnra amant lsnd-o prad
srciei, cci astfel era periclitat delicatul echilibru al
333
concubinajului acceptat. Nu exista un contract scris, dar,

dac un brbat i nclca cuvntul, femeile ar fi avut grij
s-i fac praf reputaia. Balul avea s se numeasc Cordon
Bleu, iar Violette a promis c avea s fie evenimentul cel mai
ateptat al anului pentru tinerii de toate culorile.
334
- ISABEL ALLENDE -
Zarit
Pn la urm am acceptat plasamentul, pe care celelalte
mame l priveau att de firesc. N-a fi vrut aa ceva pentru
fata mea, dar ce altceva i puteam oferi? Rosette a fost imediat
de acord cnd mi-am luat inima n dini i i-am spus. Avea mai
mult sim practic dect mine.
Madame Violette a organizat balul cu ajutorul unor francezi
care se ocupau cu spectacolele. A mai nfiinat i o Academie
de Bune Maniere i Frumusee aa s-a numit casa galben
unde le pregtea pe fetele care veneau la cursurile ei. Zicea c
acestea vor fi cele mai cutate i vor putea s-i aleag
protectorul; cu acest argument le-a convins pe mame i nimeni
n-a mai avut obiecii la plata cursurilor. Pentru prima dat n
cei patruzeci i cinci de ani ai ei madame Violette se scula
devreme. O trezeam cu o cafea neagr i aveam grij s ies
din camer nainte s mi-o arunce n cap. Era prost-dispus
pn pe la prnz. Madame primise doar o duzin de eleve, nu
era loc pentru mai multe, dar pentru anul urmtor avea n plan
s fac rost de un local mai ncptor. Angajase profesori de
muzic i dans; fetele purtau pe cap o ceac umplut cu ap
pentru a-i ameliora inuta i mersul; le-a nvat s se
pieptene i s se machieze, iar n orele libere eu le explicam
cum se ine o cas, c la asta m pricep. Le-a mai desenat i
cte o garderob, n funcie de silueta i culoarea fiecreia, iar
apoi madame Adle i ajutoarele ei au cusut rochiile. Doctorul
Parmentier a propus ca fetele s ia i lecii de conversaie,
ns madame Violette a spus c nici unui brbat nu-i pas de
ce spune o femeie, iar don Sancho a fost de acord. n schimb,
doctorul ia mereu aminte la sfaturile lui Adle i le urmeaz cu
sfinenie, pentru c el are cap doar pentru a vindeca bolnavii,
hotrrile n familie ea le ia. Au cumprat casa de pe strada
Rampart i-i in la coal copiii cu banii i investiiile ei,
pentru c ce ctig el se duce ca fumul.
La jumtatea anului elevele fcuser asemenea progrese,
nct don Sancho a pariat cu tovarii si de la Caf des
335
Emigrs c toate aveau s fie bine plasate. Pe ascuns, mai

trgeam i eu cu ochiul la cursuri, poate mai nvam ceva cu
care s-l bucur pe Zacharie. Pe lng el parc sunt o
slujnicu, nu am nici farmecul lui madame Violette, nici
mintea lui Adle, nu sunt cochet, cum m sftuia don
Sancho, nici amuzant, cum ar dori doctorul Parmentier.
Fiic-mea umbla ziua sugrumat ntr-un corset, iar noaptea
dormea uns cu crem de albit pielea, cu o panglic peste
urechi ca s i le lipeasc de cap i cu mijlocul bine strns ntrun ham ca de cal. Frumuseea e o iluzie, spunea madame, la
cincisprezece ani toate sunt frumoase, dar ca s fie i mai
trziu e nevoie de disciplin. Rosette trebuia s citeasc cu
voce tare listele de mrfuri ale corbiilor din port, astfel se
antrena s suporte fr s se strmbe conversaia unui tip
plicticos, de mncat abia ciugulea, i netezea prul cu fierul
ncins, se depila cu caramel, i fcea masaje cu ovz i
zeam de lmie, exersa cu orele reverene, dansuri i jocuri
de salon. La ce-i folosea c era liber dac trebuia s fac
toate astea? Niciun brbat nu merit attea, spuneam eu, dar
madame Violette m-a convins c numai aa puteam s-i
asigurm viitorul. Iar fiic-mea, care numai docil nu fusese,
se supunea fr crcnire. Ceva se schimbase la ea, nu mai
cuta s se fac iubit, devenise tcut. Dac nainte se uita
venic n oglind, acum o fcea doar la cursuri, cnd i-o cerea
madame.
Madame preda felul de a servi un brbat fr servilism, de
a nu-i reproa nimic, de a-i ascunde gelozia i a-i nvinge
ispita de a gusta i alte srutri. Lucrul cel mai important,
spunea ea, era s profitm de focul pe care noi, femeile, l
avem n pntec. Pe care brbaii l doresc cel mai mult, dar de
care se i tem. Le sftuia pe fete s-i cunoasc trupul i s se
satisfac singure, cu degetele, cci fr plcere nu e nici
sntate i nici frumusee. Exact ce-mi spunea i Tante Rose
pe vremea cnd stpnul Valmorain ncepuse s m violeze,
dar eu nu am luat-o n seam, eram prea mic i prea
speriat. Tante Rose mi fcea bi de plante i-mi punea pe
336
- ISABEL ALLENDE -
burt i pe pulpe argil, care nti era rece i grea, iar mai
trziu se nclzea i parc era vie i fierbea. Aa m fcea
bine. Pmntul i apa vindec trupul i sufletul. Cu Gambo
cred c am simit prima dat lucrul acela despre care vorbea
madame, numai c ne-am desprit mult prea repede. Dup
care ani de zile n-am mai simit nimic, pn cnd a venit
Zacharie s-mi trezeasc trupul. M iubete i are rbdare. n
afar de Tante Rose, e singurul care mi-a numrat cicatricile
rmase n locurile unde stpnul i mai stingea trabucul. Dar
madame Violette e singura femeie pe care am auzit-o
pronunnd acest cuvnt: plcere. Cum i-o vei da unui
brbat dac nu tii ce-i aia? aa le spunea elevelor. Plcerea
dragostei, plcerea de a alpta un copil, plcerea de a dansa.
Plcerea de a-l atepta pe Zacharie, tiind c va veni.
A fost anul n care am fost foarte ocupat cu treburile casei,
cu elevele, plus comisioanele la madame Adle i leacurile
pentru doctorul Parmentier. n decembrie, mai era puin pn
la balul Cordon Bleu, mi-am fcut socoteala c de trei luni nu
mai avusesem ciclu. Singurul lucru care m-a mirat a fost cum
de nu rmsesem gravid mai devreme, pentru c eram de
mult cu Zacharie i nu luasem deloc msurile de precauie
nvate de la Tante Rose. De cum i-am spus, a vrut s ne
cstorim imediat, dar mai nti trebuia s-o plasez pe
Rosette a mea.
337
Maurice
n vacana celui de-al patrulea an de colegiu, Maurice l-a
ateptat ca de fiecare dat pe Jules Beluche. ntre timp nu
mai tnjea s-i vad familia, singurul motiv pentru a se
ntoarce la New Orleans era Rosette, dei slabe sperane s-o
poat vedea. Ursulinele nu permiteau nimnui vizitele pe
neateptate, cu att mai puin unui biat incapabil s
dovedeasc un grad de rudenie apropiat. tia c tatl su nu
i-ar fi permis, spera ns s-l poat nsoi pe unchiul Sancho,
pe care micuele l cunoteau bine, cci o vizitase mereu pe
Rosette.
Din scrisori aflase c Tt fusese trimis la plantaie dup
incidentul cu Hortense i i fcea reprouri c fusese vina
lui; parc o vedea tind la trestie n plin soare i i se strngea
inima. Nu numai el i Tt pltiser scump lovitura aceea de
bici, pare-se c i Rosette czuse n dizgraie. Fata i scrisese
nu doar o dat lui Valmorain rugndu-l s vin s o vad,
dar nu primise niciun rspuns. Ce-am fcut oare ca s pierd
afeciunea tatlui tu? nainte eram ca fiica lui, de ce m-a
dat uitrii? se jeluia n scrisorile ctre Maurice, care nu
putea nici el s-i ofere un rspuns cinstit. Nu te-a uitat,
Rosette, papa te iubete i acum obicei i are grij s nu-i
lipseasc nimic, dar plantaia i afacerile l in ocupat. Nici
eu nu l-am mai vzut de trei ani. La ce bun s-i spun c
Valmorain n-o considerase niciodat fiica lui? nainte de a fi
exilat la Boston l rugase s-l duc s o vad pe sor-sa la
internat, iar omul se rstise furios c singura sor pe care o
avea era Marie-Hortense.
n vara aceea n-a venit Jules Beluche, ci Sancho Garca
del Solar, sub o plrie cu boruri largi, n fuga calului i cu
altul de rezerv. A desclecat dintr-un salt, s-a scuturat de
praf lovindu-i hainele cu plria, abia apoi i-a mbriat
nepotul. Jules Beluche primise o lovitur de cuit pentru
nite datorii la cri, iar neamul Guizot luase msuri pentru
a evita brfele, cci orict de departe era gradul de rudenie,
338
- ISABEL ALLENDE -
gurile rele tot aveau s-l asocieze pe Beluche cu ramura

onorabil a familiei. Aa c fcuser exact ce-ar fi fcut orice
creol n circumstane similare: i pltiser datoriile, l
adpostiser ca s i se vindece rana i s se pun pe
picioare, i dduser nite bani i-l mbarcaser pe o corabie
cu instruciuni ferme s nu coboare nainte de a ajunge n
Texas i s nu mai revin niciodat la New Orleans. Sancho
i-a relatat toat trenia prpdindu-se de rs.
Imagineaz-i c a fi putut fi chiar eu n locul lui,
Maurice. Pn acum am avut baft, dar s tii c oricnd
poi afla c unchiul tu preferat a fost njunghiat ntr-un
tripou de doi bani.
Doamne ferete, unchiule! Ai venit s m iei acas? l-a
ntrebat Maurice cu un glas care trecea de la un ton
baritonal la unul de sopran n aceeai propoziie.
Ce-i trece prin cap, biete? Ce, vrei s te ngropi de viu
pe plantaie? Nu, plecm ntr-o cltorie.
Adic exact ce fceam cu Beluche
Auzi, fr comparaii, te rog. N-am de gnd s contribui
la educaia ta civic artndu-i monumente, vreau s te
pervertesc puin, ce zici?
Cum adic, unchiule?
Mergem n Cuba, nepoate, locul cel mai bun pentru doi
pierde-var ca noi. Ci ani ai fcut?
Cincisprezece.
i nc nu i s-a schimbat vocea?
Ba da, dar sunt cam rcit, s-a blbit biatul.
Pi eu la vrsta ta, he-he Eti cam n urm, Maurice.
F-i bagajele, plecm chiar mine.
Sancho lsase n Cuba muli prieteni i nu puine iubite,
care i-au propus s-i bucure vacana i s-i tolereze
nsoitorul, biatul acela ciudat care scria scrisori ct era
ziua de lung i propunea subiecte de conversaie absurde,
precum sclavia i democraia, despre care nimeni nu avea o
prere bine stabilit. Se amuzau vzndu-l pe Sancho pe
post de ddac, misiune pe care o ndeplinea cu mult
339
delicatee. Renuna la chefurile cele mai grozave ca s nu-i

lase singur nepotul, nu mai mergea la luptele de animale
uri contra tauri, erpi contra nevstuici, cocoi contra
cocoi pentru c lui Maurice i se fcea ru dac vedea aa
ceva. Se apucase s-i nvee nepotul s bea, dar biatul
vomita i tot el trebuia s spele. L-a nvat toate trucurile la
jocul de cri, dar Maurice nu era mecher deloc i pe urm
tot el i pltea datoriile. Nici cu amorul lucrurile n-au mers
mai bine, c biatul mai-mai s moar de fric. Aranjase
treaba cu o prieten, cam coapt, dar nc atrgtoare i fat
bun, care acceptase s-l coleasc pe nepot ca s-i fac o
favoare unchiului. Mucosul sta mai are ca la gur, a
spus el jenat cnd Maurice a rupt-o la fug speriat de femeia
n rochie provocatoare ntins pe divan. N-am mai pit o
asemenea jignire, Sancho. nchide ua i vino repede s m
consolezi, a rs femeia. n ciuda acestor blbe, Maurice a
avut o var de neuitat i s-a ntors la colegiu mai nalt, mai
puternic, bronzat i cu un glas definitiv de tenor. Nu nva
prea mult, c asta stric vederea i caracterul, i pregtetete pentru vacana viitoare: am s te duc n Noua Spanie, i-a
spus unchiul la desprire. S-a inut de cuvnt i de atunci
Maurice abia atepta s vin vara.
n 1805, ultimul an de coal, Sancho nu a mai venit ca de
obicei, a venit n schimb tatl su. Maurice s-a temut c
venea cu o veste proast, s-a temut s nu fie vorba de Tt
sau de Rosette, dar nu era asta. Valmorain venise s-l duc
n Frana ca s-i cunoasc o bunic i dou mtui de care
biatul nici nu auzise. i pe urm mergem acas,
monsieur? Se gndea la Rosette, ale crei scrisori se adunau
pe fundul valizei. La rndul su, i scrisese o sut nouzeci i
trei de misive, fr s-i treac prin minte c n cei nou ani
de desprire fata se schimbase: i-o amintea tot ca pe fetia
cu funde i dantele pe care o vzuse ultima dat nainte de
nunta tatlui cu Hortense Guizot. Nu putea s i-o imagineze
la cincisprezece ani, aa cum nici ea nu-l vedea la
340
- ISABEL ALLENDE -
optsprezece. Sigur c mergem i acas, fiule, mama i

surorile tale te ateapt, a minit Valmorain.
Cltoria, mai nti pe o corabie care s-a luptat cu
furtunile de var i abia a scpat de atacul englezilor, apoi cu
diligena pn la Paris, nu a reuit s-i apropie. Valmorain
pusese la cale voiajul pentru a mai amna cu nite luni
ntlnirea neplcut a nevesti-sii cu Maurice, dar nu mai
putea lungi asta la infinit, n curnd trebuia s nfrunte o
situaie pe care anii nu o mblnziser defel. Hortense nu
pierdea nicio ocazie pentru a turna venin mpotriva acestui
fiu vitreg pe care n zadar ncercase an de an s-l nlocuiasc
nscnd un biat, nu doar fete. De dragul ei, Valmorain l
ndeprtase pe Maurice de familie, iar acum i prea ru. Iat
c trecuser zece ani n care nu se ocupase de el, absorbit de
afaceri, mai nti n Saint-Domingue, apoi n Louisiana, n
cele din urm de Hortense care ntea numai fetie. Fiul su
devenise un necunoscut care-i rspundea la rarele scrisori
cu cteva fraze formale despre progresele la coal i nu
ntreba de nimeni din familie, de parc ar fi fost limpede c
ncetase s fac parte din ea. i n-avusese nicio reacie nici
cnd l anunase laconic c Tt i Rosette fuseser eliberate
i nu mai avea nicio legtur cu ele.
Se temea s nu-i fi pierdut fiul de-a lungul acestor ani
agitai. Tnrul acesta introvertit, nalt i chipe, avnd
trsturile maic-sii, nu mai semna deloc cu putiul rumen
n obraji pe care-l legnase n brae, rugndu-se cerului s
nu peasc nimic ru. l iubea la fel sau chiar mai mult,
cci intervenea i sentimentul de culp. ncerca s se
conving c Maurice l iubea la fel de mult cum l iubea i el,
chiar dac erau desprii vremelnic, dar acum se ndoia.
Avea planuri mree cu el, dei nu-l ntrebase ce avea el de
gnd s fac n via. Adevrul e c habar nu avea ce dorine
sau experiene avea biatul, parc nu mai vorbiser de
secole. Acum voia s recupereze timpul pierdut i spera ca
lunile petrecute mpreun n Frana s cimenteze o relaie
ntre doi aduli. Trebuia s-i dovedeasc afeciunea sa i s-l
341
lmureasc de faptul c Hortense i fetele nu-i modificau

calitatea de unic motenitor, dar de fiecare dat cnd
deschidea subiectul Maurice nu avea niciun fel de reacie.
Tradiia primului nscut e foarte neleapt, fiule: bunurile
nu trebuie mprite ntre copii, cci astfel slbete averea
familiei. Fiind primul nscut, vei primi totul i vei avea grij
de surorile tale. Cnd nu voi mai fi, tu o s fii capul familiei
Valmorain. Aa c e timpul s ncepi s te pregteti, s
nvei s investeti banii, s conduci plantaia i s te
integrezi n societate, i spunea. Dar discuia murea nainte
de a ncepe. Valmorain vorbea de unul singur.
Maurice a observat fr comentarii Frana napoleonian
venic n stare de rzboi, muzeele, palatele, parcurile i
bulevardele pe care i le-a artat tatl su. Au vizitat castelul
ruinat n care bunica i tria ultimii ani purtnd de grij
celor dou fiice nemritate i mai uzate de vrst i
singurtate dect ea. Era o btrn ano, purtnd moda
de pe vremea lui Ludovic al XVI-lea i chitit s nu ia n
seam schimbrile acestei lumi. ncremenise n perioada
anterioar Revoluiei Franceze i-i tersese din memorie
Teroarea, ghilotina, exilul n Italia i revenirea ntr-o patrie
de nerecunoscut. Vzndu-l pe Toulouse Valmorain, fiul
absent de mai bine de treizeci de ani, i ntinse o mn
osoas plin de inele vechi pentru a fi srutat, apoi le
porunci fiicelor s serveasc ciocolata. Valmorain i prezent
nepotul, dup care i fcu rezumatul evenimentelor scurse de
cnd plecase la douzeci de ani n Antile i pn n prezent.
Ea l ascult tcut, n timp ce surorile lui ofereau cecue
aburinde i prjituri cam vechi, privindu-i fratele pe furi.
i aminteau de tnrul frivol care le pupase distrat la
desprire i plecase cu valetul i cteva cufere s stea o
vreme cu tatl su n Saint-Domingue i nu mai venise
napoi. Nu-l recunoteau pe omul cu prul rrit, gu i
burt, care vorbea cu accent strin. Auziser ele ceva despre
insurecia sclavilor din colonie, prinseser oarece despre
atrocitile comise ntr-o insul decadent, dar nu reueau
342
- ISABEL ALLENDE -
s le pun n legtur cu un membru al familiei. Nu fuseser

niciodat curioase de unde veneau banii din care triau.
Zahrul nsngerat, plantaiile incendiate, exilul i celelalte
lucruri de care vorbea el acum le sunau de-a dreptul
chinezete.
Dar mama lor tia perfect despre ce vorbea Valmorain,
numai c n-o mai interesa lumea asta; n inima uscat nu
mai ncpeau sentimente i nouti. l asculta indiferent i
singura ntrebare pe care i-a pus-o a fost dac putea s
trimit nite bani n plus, c erau cam strmtorate. Castelul
drpnat de vreme i ploi trebuia musai reparat, nu putea
s moar i s le lase pe fete n btaia vntului. ntre zidurile
lugubre, Valmorain i Maurice au stat dou zile lungi ct
dou sptmni. N-o s ne mai vedem. Cu att mai bine, a
spus btrna doamn desprindu-se de fiu i de nepot.
Maurice i-a urmat docil tatl peste tot, cu excepia
bordelului de lux unde Valmorain avea de gnd s-l gratuleze
cu profesionistele cele mai scumpe ale Parisului.
Ce-i cu tine, biete? E ceva normal i necesar. Trebuie
s scapi de umorile trupului i s-i limpezeti mintea, astfel
te poi concentra la alte lucruri.
M concentrez foarte bine, monsieur.
i-am zis s-mi spui papa, Maurice. Presupun c n
drumurile tale cu unchi-tu Sancho Vreau s spun c nu ior fi lipsit ocaziile
Asta m privete, l-a ntrerupt tnrul.
Sper c coala aia american nu te-a fcut habotnic sau
efeminat, a vrut s glumeasc Valmorain, dar cuvintele au
sunat cam mrit.
Biatul nu i-a dat explicaii suplimentare. Graie unchiului
Sancho nu mai era virgin: n ultima vacan Sancho reuise
s-l iniieze printr-o soluie ingenioas dictat de starea de
fapt. Bnuia c nepotul avea toate dorinele i fanteziile
tipice vrstei, dar era un romantic i detesta amorul ca
tranzacie comercial. S-a hotrt s-l ajute. Se aflau n
portul Savannah, n Georgia, pe care Sancho dorea s-l
343
cunoasc pentru nenumratele distracii pe care le oferea,

iar Maurice pentru c profesorul Harrison Cobb l pomenise
ca pe un exemplu de moral negociabil.
Georgia, ntemeiat n 1733, a fost cea de a treisprezecea
i ultima colonie britanic din America de Nord, iar
Savannah era oraul principal. Nou-veniii au avut relaii
bune cu triburile indigene, evitnd astfel violenele care
loveau alte colonii. Iniial, n Georgia erau interzise nu doar
sclavia, dar i alcoolul i avocaii, dar curnd i-au dat
seama c solul i clima erau ideale pentru cultivarea orezului
i a bumbacului, i astfel s-a legalizat sclavia. Dup
Independen, Georgia a devenit un stat al Uniunii, iar
Savannah a nflorit ca port de intrare pentru comerul cu
africani pentru plantaii. Asta i dovedete, Maurice, c
decena sucomb rapid n faa lcomiei. Dac e vorba de
mbogire, majoritatea oamenilor i sacrific sufletul. Nici
nu-i poi imagina cum se triete pe plantaiile din Georgia
graie trudei sclavilor, perora Harrison Cobb. Nu trebuia si imagineze, o tia din Saint-Domingue i New Orleans, dar
a primit propunerea unchiului Sancho de a-i petrece
vacana la Savannah ca s nu-i dezamgeasc maestrul.
Ca s lichidezi sclavia nu ajunge s doreti dreptatea,
trebuie s vezi realitatea i s cunoti amnunit legile i
angrenajele politicii, i mai spunea Cobb, dorind ca Maurice
s triumfe acolo unde euase el. Omul i cunotea limitele,
n-avea nici temperamentul i nici puterea s se lupte n
Congres, visul lui din tineree, dar era un profesor bun, care
tia s recunoasc talentul unui elev i s-i modeleze
caracterul.
n timp ce Sancho Garca del Solar se bucura din plin de
rafinamentul i ospitalitatea din Savannah, Maurice era
mcinat de vinovie pentru c se simea att de bine. Ceavea s-i spun profesorului su la ntoarcerea la cursuri?
C locuise ntr-un hotel minunat, servit de o armat de
slujitori inimoi, c nu-i ajungea timpul s se distreze ca un
descreierat
344
- ISABEL ALLENDE -
Erau abia de o zi la Savannah i Sancho se mprietenise

deja cu o vduv scoian care locuia la dou strzi de
hotelul lor. Doamna se oferise s le arate oraul cu conacele,
monumentele, bisericile i parcurile lui, frumos reconstruit
n urma unui incendiu devastator. Drept care venise
mpreun cu fiic-sa, suava Giselle, i tuspatru porniser la
plimbare, punnd bazele unei prietenii foarte convenabile
pentru unchi i nepot. Petreceau multe ore mpreun.
n timp ce mama i Sancho jucau interminabile partide de
cri i din cnd n cnd dispreau fr explicaii n hotel,
Giselle i arta lui Maurice mprejurimile. Plecau clare
singuri, departe de privirile vduvei scoiene, spre mirarea lui
Maurice, care nu mai vzuse atta libertate la o fat. De mai
multe ori Giselle l-a dus pe o plaj pustie, unde luau o
gustare stropit cu o sticl de vin. Ea vorbea puin, iar ceea
ce spunea era cumplit de banal, astfel c Maurice nu se
simea intimidat i scotea n rafale vorbele care se tot
adunaser i pe care nu le rostise. n sfrit, avea o
interlocutoare care nu csca la subiectele filosofice, ba chiar
l asculta cu o admiraie evident. Din cnd n cnd, degetele
ei l atingeau ca din ntmplare, iar de la aceste atingeri la
nite mngieri mai ndrznee au trecut doar trei apusuri de
soare. Aceste asalturi sub cerul liber, picai de insecte i
ncurcndu-se n haine cu teama de a nu fi vzui, l-au
purtat pe Maurice la cer; ea s-a cam plictisit.
Vacana a trecut prea repede i, firete, Maurice s-a
ndrgostit ca un adolescent ce era. Sentiment care i-a
exacerbat remucarea de a fi ntinat onoarea lui Giselle. Era
un singur mod de a repara cavalerete greeala comis, i-a
spus el lui Sancho lundu-i inima n dini:
Am s cer mna lui Giselle.
i-ai pierdut minile, nepoate? Cum s te nsori cnd
eti nc un pui cu ca la gur!
Nu m jigni, unchiule, sunt brbat n toat firea.
Pentru c te-ai culcat cu ftuca aia? i Sancho pufni n
rs.
345
Abia s-a ferit de pumnul lui Maurice. Totul s-a lmurit

puin mai trziu, cnd doamna scoian a recunoscut c fata
nu era fiica ei, iar Giselle a mrturisit c acesta era numele
ei de scen, c n-avea aisprezece ani, ci douzeci i patru, i
c Sancho Garca del Solar o pltise ca s se ocupe de
nepotu-su. Omul a recunoscut c fcuse o mare prostie i a
luat totul n glum, dar cam exagerase, i Maurice, distrus,
s-a jurat s nu-i mai vorbeasc cte zile o avea. Dar, odat
ajuns la Boston, l ateptau dou scrisori de la Rosette,
pasiunea pentru frumoasa din Savannah s-a risipit ca un
fum i i-a iertat unchiul. La desprire s-au mbriat cu
camaraderia dintotdeauna i cu promisiunea de a se revedea
curnd.
n drum spre Frana Maurice nu i-a spus nimic tatlui
despre cele ntmplate la Savannah. Valmorain a mai
ncercat de vreo dou ori s-l duc la doamnele nopii dup
ce i-a dat s bea, dar fr succes; atunci a hotrt s
abandoneze subiectul pn vor fi ajuns la New Orleans, unde
avea s-i pun la dispoziie o garsonier, aa cum aveau
tinerii de condiia sa social. Deocamdat n-avea sens ca
suspecta castitate a fiului s afecteze echilibrul precar al
relaiei lor.
Spionii
Jean-Martin Relais i-a fcut apariia la New Orleans cu
trei sptmni nainte de primul bal Cordon Bleu organizat
de mama lui. Fr uniforma Academiei Militare pe care o
purtase de la treisprezece ani, ci n calitate de secretar al lui
Isidore Morisset, un om de tiin care venea s evalueze
condiiile de teren din Antile i Florida cu scopul de a crea
aici noi plantaii de zahr n urma pierderilor din colonia
Saint-Domingue, pare-se definitive. n noua Republic
Neagr Haiti generalul Dessalines anihila sistematic albii pe
care tot el i poftise s revin. Dac Napoleon dorise s
ajung la un acord comercial cu Haiti, asta dup ce nu
putuse s ocupe insula cu armata, a renunat dup
346
- ISABEL ALLENDE -
mcelurile groaznice n care n gropile comune ajunseser

chiar i copiii.
Isidore Morisset avea o privire impenetrabil, un nas rupt
i nite umeri de lupttor care fceau ca haina s plesneasc
pe la custuri; cltoria pe mare sub un soare nemilos l
fcuse rou-crmiziu, iar vorba monosilabic l fcea
antipatic din prima. Frazele venic prea scurte sunau
precum un strnut. Rspundea la ntrebri cu nite sunete
elementare i cu o expresie nencreztoare care parc se
atepta la ce e mai ru. Guvernatorul Clairborne l-a primit
imediat cu toat atenia cuvenit unui strin de valoarea sa,
dup cum reieea din scrisorile de recomandare emise de
mai multe societi tiinifice i pe care secretarul i le-a
nmnat ntr-o map din piele verde cu lucrturi.
Clairborne, care purta doliu dup moartea soiei i a fiicei,
victime ale ultimei epidemii de febr galben, a fost frapat de
tenul ntunecat al secretarului. Din prezentarea fcut de
Morisset a presupus c era vorba de un mulatru liber, deci la salutat ca atare. Nu poi s tii niciodat cum trebuie s te
pori cu neamurile astea mediteraneene, i-a zis
guvernatorul. Nu era el omul care s aprecieze frumuseea
brbailor, dar i-au srit n ochi trsturile delicate ale
acestui tnr genele dese, gura feminin, brbia rotund
cu gropi care contrastau cu un corp zvelt i elastic, cu
proporii clar masculine. Junele, cult i impecabil, a fcut pe
interpretul, cci Morisset nu vorbea dect franceza. Engleza
secretarului cam lsa de dorit, dar s-a dovedit suficient,
dat fiind puintatea cuvintelor rostite de Morisset.
Intuiia l-a avertizat pe guvernator c oaspeii ascundeau
ceva. Misiunea plantaiilor de zahr i s-a prut la fel de
suspect precum fizicul de btu al tipului care numai om
de tiin nu prea, dar asta nu l-a mpiedicat s-i ofere
ospitalitatea de rigoare la New Orleans. Dup un dejun frugal
servit de negri liberi cci nu avea sclavi i-a oferit gzduire.
Secretarul a tradus c nu era nevoie, pentru puinele zile de
347
edere aveau s trag la un hotel n ateptarea corbiei care

avea s-i duc napoi n Frana.
De cum au plecat, Clairborne a pus s fie urmrii discret:
astfel a aflat c seara cei doi prsiser hotelul, tnrul de
culoare plecase pe jos spre strada Chartres, iar musculosul
Morisset, pe un cal nchiriat, spre un modest atelier de
fierrie de la captul strzii Saint Philippe.
Bnuise bine: Morisset nu era om de tiin, ci spion
bonapartist. n decembrie 1804, Napoleon se proclamase
mprat al Franei, punndu-i singur coroana pe cap,
pentru c nici mcar Papa, invitat special pentru acest prilej,
nu i se pruse demn de a face gestul. Napoleon cucerise deja
o jumtate din Europa, dar i sttea ca un spin n talp
Marea Britanie, mica naiune cu clim oribil i oameni uri
care l sfida de dincolo de ngusta strmtoare numit Canalul
Mnecii. Pe 21 octombrie 1805 cele dou naiuni s-au
nfruntat n sud-estul Spaniei, la Trafalgar, de o parte flota
franco-spaniol cu treizeci i trei de corbii, de alta englezii
cu douzeci i apte, sub conducerea faimosului amiral
Nelson, un geniu al rzboiului pe mare. Nelson a czut n
lupt, dup o victorie spectaculoas prin care a distrus flota
inamic i a pus capt visului lui Napoleon de a invada
Anglia. Exact n acele zile Pauline Bonaparte venea n vizit
la fratele ei pentru a-l consola pentru dezastrul de la
Trafalgar. Pauline i tiase pletele i le pusese n sicriul
brbatului ei, ncornoratul general Leclerc, mort de febr n
Saint-Domingue i ngropat la Paris. Dramaticul gest al
vduvei nemngiate a zguduit de rs Europa. Lipsit de
lungile-i plete brune, pe care le purta n stilul zeielor
greceti, Pauline era irezistibil i nu peste mult vreme
pieptntura a ajuns la mod. n ziua aceea i pusese n pr
o tiar din celebrele diamante Borghese i era nsoit de
Morisset.
Creznd c era nc un amant al sor-sii, Napoleon l-a
primit ursuz, dar a devenit brusc interesat cnd Pauline i-a
relatat c vasul pe care cltorea Morisset prin Caraibe
348
- ISABEL ALLENDE -
fusese atacat de pirai i omul sttuse mai multe luni, pn

reuise s-i plteasc rscumprarea, prizonier al unui
anume Jean Laffitte. n timpul captivitii reuise s se
mprieteneasc oarecum cu Laffitte n urma unor partide de
ah. Napoleon l-a ntrebat cum era organizat flota cu care
Laffitte controla zona; nicio corabie nu scpa, cu excepia
celor ale Statelor Unite: piratul nu le ataca niciodat, dintr-o
loialitate ciudat fa de americani.
mpratul l-a luat pe Morisset ntr-o cmru i au
petrecut dou ceasuri ntre patru ochi. Poate c Laffitte era
soluia pentru o dilem care-l chinuia de cnd cu dezastrul
de la Trafalgar: cum s-i mpiedice pe englezi s devin
stpnii comerului maritim. Neavnd suficiente nave, se
gndise s se alieze cu americanii, certai cu Marea Britanie
dup Rzboiul de Independen din 1775, numai c
preedintele Jefferson dorea consolidarea teritorial i n-avea
de gnd s intervin n conflictele europene. ntr-o sclipire de
inspiraie ca attea altele care-l ridicaser de la condiia de
soldat modest pe culmile puterii, Napoleon l-a nsrcinat pe
Morisset s recruteze pirai care s hruiasc vasele engleze
din Atlantic. Morisset pricepuse c era vorba de o misiune
delicat mpratul nu se putea afia ca aliat al unor bandii
i i-a spus c sub acoperirea de om de tiin i-ar fi
permis s cltoreasc fr s bat la ochi. Fraii Jean i
Pierre Laffitte se mbogiser de-a lungul anilor din prad i
contraband de tot felul, numai c autoritile americane nu
admiteau evaziunea fiscal i, n ciuda simpatiei fie a
celor doi fa de democraia Statelor Unite, i-au declarat n
afara legii.
Jean-Martin Relais nu-l cunotea pe cel pe care avea s-l
nsoeasc peste Atlantic. ntr-o diminea de luni directorul
Academiei Militare l-a convocat n biroul su, i-a dat nite
bani i i-a ordonat s-i cumpere haine civile i un cufr,
cci peste dou zile avea s se mbarce. i nu sufla o vorb,
Relais, cci e o misiune confidenial. Fidel educaiei sale
militare, tnrul s-a supus. Ulterior a aflat c fusese ales
349
pentru c era cel mai bun la englez i pentru c directorul

presupunea c, fiind originar din colonii, n-avea s pice mort
dup prima pictur de nar tropical.
Aa c a gonit clare pn la Marsilia, unde-l atepta
Isidore Morisset cu biletele de drum. S-a simit uurat i
recunosctor c omul abia de-l privea: tiind c aveau s
mpart aceeai cabin strmt, era cam nelinitit, obinuit
fiind cu insinurile pe care i le fceau ali brbai i care-l
rneau adnc.
Chiar nu eti curios s afli unde mergem? l-a ntrebat
Morisset dup cteva zile pe mare n care dac schimbaser
trei vorbe de politee.
Merg unde m trimite Frana, a luat Relais poziie de
drepi.
Mai las militria asta, tinere. Suntem civili, ai neles?
Pozitiv.
Dar vorbete ca oamenii, ce Dumnezeu!
La ordinele dumneavoastr, domnule.
Curnd Jean-Martin a descoperit c tcutul i nesociabilul
Morisset era de-a dreptul fascinant n particular. Butura i
dezlega limba i l relaxa, parc era alt om, amabil, surztor
i ironic. Bun juctor de cri, avea mii de istorioare de
povestit i le spunea n cuvinte puine i fr nflorituri.
Astfel, printre pahare de coniac, ntre ei s-a creat o
camaraderie fireasc.
ntr-o zi Pauline Bonaparte m-a invitat n boudoir. Un
negru din Antile aproape despuiat a adus-o n brae i a
mbiat-o n prezena mea. Coana Bonaparte se luda c
poate seduce orice brbat, dar cu mine nu i-a mers.
De ce?
M deranjeaz stupiditatea femeilor.
Preferai stupiditatea brbailor? a glumit tnrul cu un
pic de cochetrie, cci se cam ameise i el i se simea n
siguran.
Prefer caii.
350
- ISABEL ALLENDE -
Dar Jean-Martin era mai interesat de pirai dect de

virtuile cabaline sau de toaleta frumoasei Pauline, aa c l-a
ndemnat s revin la aventura trit de proasptul lui
prieten n timpul captivitii pe insula Barataria. tiind c
nici mcar vasele de rzboi europene nu aveau curaj s se
apropie de insula frailor Laffitte, Morisset renunase la ideea
de a sosi acolo neinvitat: ar fi fost cspii pe loc nainte de a
apuca s deschid gura. n plus, nu era deloc sigur c
numele lui Napoleon ar fi fost pe placul frailor Laffitte, ba
dimpotriv, drept care se hotrse s-i abordeze pe teren
neutru, la New Orleans.
Au fost scoi n afara legii, habar n-am cum o s dm
de ei.
E foarte simplu, nu se ascund, l-a linitit Jean-Martin.
De unde tii?
Din scrisorile maic-mii.
Pn atunci Relais nici nu pomenise de faptul c mama lui
locuia n oraul acesta, i se pruse un amnunt prea lipsit de
importan n comparaie cu mreia misiunii ncredinate de
nsui mpratul.
Mama dumitale i cunoate pe fraii Laffitte?
i cunoate toat lumea, sunt regii Mississippiului.
La ora ase dup-amiaza Violette Boisier nc se mai
odihnea, goal i ud de plcere, n patul lui Sancho Garca
del Solar. De cnd Rosette i Tt stteau la ea i casa era
plin de elevele viitoarelor plasamente, prefera locuina
amantului pentru amor sau doar pentru a-i face siesta. La
nceput Violette a vrut s curee i s nfrumuseeze noul
cuibuor de nebunii, dar nu avea vocaie de slujnic i era
absurd s piard ore preioase de intimitate ncercnd s se
lupte cu dezordinea monumental de acolo. Singurul servitor
al lui Sancho era bun doar s fac cafea. l primise de la
Valmorain, cruia i fusese cu neputin s-l vnd. Nu l-ar
fi cumprat nimeni: czuse de pe acoperi i se stricase la
cap, rdea ntr-una ca prostul. Firete c Hortense Guizot
351
nu-l suporta. Dar Sancho l tolera, ba chiar l simpatiza,

fcea o cafea excelent i nu terpelea restul cnd se ntorcea
de la cumprturi n Piaa Francez. Violette l bnuia c-i
spiona cnd fceau amor. Vezi-i de treab, femeie, e prea
cretin pentru aa ceva, o linitea brbatul.
La aceeai or, Loula i Tt stteau n faa casei galbene
pe nite scaune de rchit, ca toate vecinele la ora nserrii.
Notele unui exerciiu de pian tocau linitea amurgului de
toamn. Loula i fuma trabucul de tutun negru cu ochii
ntredeschii, odihnindu-i oasele, Tt cosea o cmu de
bebelu. nc nu i se vedea burta, dar i anunase sarcina
puinilor prieteni pe care-i avea, iar singura mirat a fost
Rosette, care, preocupat de ale ei, nici nu se prinsese de
legtura amoroas dintre maic-sa i Zacharie. Aa le-a gsit
Jean-Martin Relais. Nu-i anunase sosirea n scris pentru
c ordinul fusese s pstreze secretul asupra cltoriei i
oricum misiva ar fi ajuns dup el.
Loula, care nu-l mai vzuse de ani buni, nici nu l-a
recunoscut, s-a mulumit s trag din trabuc indiferent.
Sunt eu, Jean-Martin! a spus emoionat biatul. Matahala
de Loula a priceput abia dup cteva clipe, scrutndu-l
printre vltucii de fum, c ntr-adevr era puiul ei, prinul
ei, lumina ochilor ei btrni. Strigtele ei de bucurie s-au
auzit pe toat strada. L-a ridicat n brae, l-a acoperit de
srutri i lacrimi, n timp ce el se zbtea s-i recapete
demnitatea n vrful picioarelor. Unde e maman? a ntrebat
imediat ce a revenit pe pmnt i i-a recuperat plria
clcat n picioare. La biseric, se roag pentru sufletul
rposatului tu tat. Hai nuntru s-i fac o cafea n timp ce
prietena mea Tt se duce s-o caute, a rspuns Loula fr
pic de ezitare, iar Tt o zbughea spre casa lui Sancho.
n salon Jean-Martin a dat cu ochii de o fat n rochie
albastr care cnta la pian cu o ceac pe cap. Rosette, ia
uite cine a venit! Puiul meu, Jean-Martin al meu! a strigat
ea n chip de prezentare. Fata i-a ntrerupt exerciiile
muzicale i s-a rsucit spre el. S-au salutat, el cu o nclinare
352
- ISABEL ALLENDE -
eapn din cap i izbindu-i clciele de parc ar fi fost n

uniform, ea fluturndu-i genele lungi i rostind Bine ai
venit, monsieur, nu trece o zi fr ca madame i Loula s nu
v pomeneasc. Aa i era, amintirea lui plutea prin cas ca
o fantom, Rosette apucase s-l cunoasc din relatrile lor.
Loula i-a luat lui Rosette ceaca de pe cap i s-a dus s
pun de cafea; din curtea interioar rzbteau exclamaiile ei
de bucurie. Stnd tcui pe marginea scaunelor, cei doi se
priveau pe furi, cu senzaia c se mai cunoscuser.
Douzeci de minute mai trziu, n timp ce Jean-Martin ataca
cea de-a treia prjitur, a ajuns i Violette, gfind, cu Tt
pe urmele ei. Biatului i s-a prut c mama lui era mai
frumoas ca oricnd i n-a ntrebat de ce venea de la slujb
ciufulit i cu rochia ncheiat strmb.
Din prag, Tt se uita amuzat la tnrul incomodat de
potopul de srutri cu care-l acoperea maic-sa i de
ciupiturile pe obraz din partea Loulei. Vntul srat al
oceanului i ntunecase tenul i anii de formaie militar i
accentuaser rigiditatea, inspirat de cel pe care-l credea
tatl su. i-l amintea pe tienne Relais puternic, stoic i
sever, dar nu uita nici duioia pe care i-o artase n
intimitatea cminului. n schimb, mama lui i Loula l
trataser dintotdeauna ca pe un copil, i iat c o fceau i
acum. Ca s compenseze cumva chipul lui drgla, JeanMartin se purta distant, rece i afia o expresie pietrificat,
tipic militreasc. n copilrie acceptase s fie confundat cu o
feti, adolescent, nghiise glumele i batjocura colegilor,
dintre care unii chiar se amorezau de el. Dar acum
mngierile astea de fa cu Rosette i cu mulatra al crei
nume nu-l reinuse l ruinau, dar n-avea curaj s le
resping. Tt nu s-a mirat c Jean-Martin i Rosette aveau
aceleai trsturi: era convins c fiic-sa seamn cu
Violette Boisier, asemnare care se accentuase n lunile de
antrenament pentru plasament, cnd fata imita gesturile
maestrei sale.
353
ntre timp, Morisset ajunsese la fierria de pe strada Saint

Philippe, despre care aflase c era un paravan pentru
activiti piratereti, dar nu gsise persoana pe care o cuta.
A fost gata s-i lase un bilet lui Jean Laffitte ca s-i cear o
ntlnire i s-i reaminteasc partidele lor de ah, dar i-a
dat seama la timp c ar fi fost o gaf monumental. De trei
luni spiona fcnd-o pe omul de tiin i nc nu se
obinuise cu precauia cerut de misiune, tot timpul era gata
s fac vreo impruden. Dar mai trziu, dup ce JeanMartin l-a prezentat maic-sii, excesul de prevedere i s-a
prut caraghios: femeia se oferise ct se poate de firesc s-l
duc ea la pirai. Se aflau n casa galben, care se umpluse
pn la refuz: n afar de familie, mai veniser s-l vad pe
Jean-Martin doctorul Parmentier, Adle, Sancho, baca dou
vecine.
neleg c pe capul frailor Laffitte s-a pus un pre, a
spus spionul.
Chestii americneti, monsieur Moriste, a rs Violette.
Morisset. Isidore Morisset, madame.
Fraii Laffitte sunt foarte bine vzui pentru c vnd
ieftin. Nimnui nu i-ar trece prin minte s-i toarne pentru
cinci sute de dolari, a intervenit Sancho Garca del Solar,
adugnd c Pierre avea faim de om posac, n timp ce Jean
era un adevrat cavaler, vorbea cinci limbi, scria cu stil, era
extrem de ospitalier, curajos ct cuprinde, iar oamenii lui
aproape trei mii s-ar fi lsat bucuroi ucii pentru el.
Mine e smbt i are loc licitaia. Ce-ar fi s venii la
Templu, a propus Violette.
La Templu?!
Acolo i fac ei licitaiile, l-a lmurit Parmentier.
Pi, dac toat lumea tie unde s-i gseasc, de ce nu
i-au arestat? a vrut s tie Jean-Martin.
Nu ndrznete nimeni. Clairborne a cerut ntriri, cci
oamenii ia sunt de temut, legea lor e violena i sunt mai
bine narmai dect armata.
354
- ISABEL ALLENDE -
Aa c a doua zi Violette, Morisset i Jean-Martin plecau

n excursie cu un co cu merinde i dou sticle de vin. Pe
Rosette o lsase acas s exerseze la pian, dar de fapt
observase c Jean-Martin prea se uita la ea i datoria ei de
mam era s mpiedice orice fantezie nelalocul ei. Rosette era
eleva ei cea mai bun, perfect pentru un plasament, dar
total nepotrivit pentru fiu-su, care trebuia s ptrund n
Socit du Cordon Bleu printr-un mariaj bun. Se gndea si aleag nora cu sim de rspundere i fr s-i dea ocazia
biatului s comit erori sentimentale. La expediie s-a
alturat n ultima clip i Tt, care s-a urcat n barc cam
nelinitit: avea greuri, fiind n primele luni de sarcin i se
temea de caimani, de erpii de ap i de alte jivine care picau
din copaci. Ambarcaiunea fragil era condus de un vsla
care se orienta perfect prin labirintul de canale, insulie i
lacuri peste care plutea un abur urt mirositor i un nor de
nari, ideal pentru traficul ilegal i tot soiul de blestemii.
Bastardul
Templul s-a dovedit a fi o insuli printre bolile deltei, o
ridictur compact de scoici mrunite de timp i acoperit
de o pdure de stejar care pe vremuri era un loc sacru al
indienilor mai existau i acum rmiele unui altar, de aici
i numele. Fraii Laffitte veniser devreme, aa cum fceau n
fiecare smbt, cu excepia celor n care pica Crciunul sau
Adormirea Maicii Domnului. Pe mal se nirau ambarcaiuni
pentru adncime mic: brci pescreti, alupe, canoe,
brcue particulare cu copertin pentru doamne i barcaze
grosolane de marf.
Piraii montaser corturi de prelat n care-i etalau
comorile i distribuiau gratis limonada doamnelor, rom de
Jamaica domnilor i dulciuri copiilor. Mirosea a ap sttut
i a prjeal de crevei picani servii pe frunze de porumb.
Ambiana era de carnaval, cu muzic, scamatori i un dresor
de cini. Pe o platform erau scoi la vnzare patru sclavi
aduli i un copil despuiat de vreo doi-trei ani. Cei interesai
355
le cercetau dinii ca s le aprecieze vrsta, albul ochilor ca s

vad dac sunt sntoi i anusul, ca s verifice dac nu era
astupat cu cli, trucul clasic menit s mascheze diareea. O
doamn coapt, cu umbrelu de dantel, cntrea cu o
mn nmnuat organele genitale ale unui brbat.
Pierre Laffitte ncepuse licitaia mrfii, care la prima vedere
era total lipsit de logic, de parc ar fi vrut s-i zpceasc
clientela, cci vedeai acolo un amestec de lmpi de cristal,
saci de cafea, rochii de dam, arme, cizme, statui din bronz,
spun, pipe i brice pentru brbierit, pungi cu piper i
scorioar, mobil, tablouri, odoare i candelabre bisericeti,
lzi de vin, o maimu dresat i doi papagali. Nimeni nu
pleca fr s cumpere ceva, pentru c cei doi Laffitte fceau
i pe bancherii, i pe cmtarii. Fiecare obiect era unic,
rcnea Pierre din toi bojocii, lucru perfect posibil, cci
lucrurile proveneau de la vase comerciale atacate n larg.
Privii, doamnelor i domnilor, acest vas de porelan e demn
de un palat regal! i ce zicei de aceast mantie de brocart
tivit cu hermin, ct oferii? Cu o astfel de ocazie nu v mai
ntlnii! Publicul glumea i fluiera, dar ofertele tot creteau
ntr-o ntrecere amuzant pe care Pierre tia s-o exploateze.
ntre timp, Jean Laffitte, mbrcat n negru, cu manete
albe, guler de dantel i cu pistoalele la bru, se plimba prin
mulime seducnd ageamiii cu zmbetul su larg i cu
privirile lui de mblnzitor de erpi. O salut pe Violette
Boisier cu o plecciune teatral, ea l srut pe amndoi
obrajii, ca vechi prieteni ce erau la captul unor ani de
tranzacii i favoruri reciproce.
Cu ce o pot servi pe singura femeie n stare s-mi
rpeasc inima?
Pstreaz-i galanteriile, mon cher ami, de data asta nam venit s cumpr, a rs Violette, artndu-i-l pe Morisset,
care se afla la patru pai n spatele ei.
Dezorientat de inuta de explorator, chipul ras i ochelarii
cu lentile groase, Jean Laffitte nu l-a recunoscut imediat pe
cel pe care-l cunoscuse mustcios i cu favorii.
356
- ISABEL ALLENDE -
Morisset? Cest vraiment vous! a exclamat ntr-un

trziu, btndu-l pe spate.
Stnjenit, spionul s-a uitat n dreapta i n stnga,
trgndu-i plria peste sprncene. N-ar fi vrut ca dovezile
de prietenie ale piratului s ajung la urechile
guvernatorului Clairborne, ns nimeni nu se uita la ei
pentru c tocmai atunci Pierre scotea la mezat un cal arab
rvnit de toat suflarea masculin. Jean Laffitte l-a luat cu el
ntr-un cort, unde puteau vorbi ntre patru ochi, rcorinduse cu un vin alb. Spionul i-a transmis oferta lui Napoleon: un
certificat de corsar, o lettre de marque, care echivala cu un
permis oficial pentru a ataca corbiile, cu condiia s se ia de
cele englezeti. Laffitte i-a replicat amabil c n-avea nevoie de
un permis special ca s fac ce fcuse mereu i c numita
lettre de marque era n fond o ngrdire, cci l obliga s nu
atace vasele franceze, cu pagubele de rigoare.
Dar activitatea dumitale va fi legal; nu vei mai fi
pirai, ci corsari, lucru mai acceptabil pentru americani, a
argumentat Morisset.
Singurul lucru care ne-ar putea modifica relaia cu
americanii ar fi s pltim impozit i, sincer, e o posibilitate pe
care n-am luat-o nc n calcul.
Un permis de corsar e valoros
Doar dac putem naviga sub drapel francez.
Tcutul Morisset i-a explicat c aa ceva nu era inclus n
oferta mpratului, trebuiau s navigheze sub alte pavilioane,
dar aveau s beneficieze de impunitate pe teritoriile franceze.
De mult nu mai rostise dintr-un foc attea cuvinte. Laffitte a
fost de acord s dezbat problema, astfel de decizii se luau
prin votul tuturor.
Dei conteaz doar votul dumitale i al fratelui
dumitale, a insinuat Morisset.
Greeti. Suntem mai democratici dect americanii i,
desigur, mult mai mult dect francezii. Vei avea rspunsul
meu peste dou zile.
357
Afar, Pierre Laffitte tocmai pornise licitaia sclavilor,

momentul cel mai ateptat al trgului, iar zarva ofertelor
atinsese cote nalte. Singura femeie din lot i strngea
copilul la piept i i implora pe doi cumprtori s nu-i
despart, biatul era iste i asculttor; n paralel, Pierre
Laffitte o prezenta ca bun reproductoare, fcuse mai muli
copii i era nc fertil. Tt urmrea scena cu inima strns
i luptndu-se s nu strige, gndindu-se la copiii pe care
nefericita aceea i pierduse i la ticloia la care era supus
fiind scoas la mezat. Mcar ea fusese scutit de aa ceva i
Rosette a ei era la adpost. Cineva a spus c sclavii erau
adui din Haiti, fraii Laffitte i primiser direct de la agenii
lui Dessalines, care n felul acesta fcea rost de bani pentru
arme i se mbogea i el, vnzndu-i pe cei care luptaser
cu el pentru libertate. Dac Gambo ar vedea asta, ar plesni
de furie, i zicea Tt.
Licitaia era pe sfrite cnd s-a auzit glasul inconfundabil
al lui Owen Murphy: oferea cincizeci de dolari n plus pentru
mam i o sut pentru copil. Pierre a ateptat s treac
minutul regulamentar i, cum nimeni n-a mai sltat preul, a
anunat c cei doi aparineau clientului cu barb neagr. Pe
platform femeia s-a prbuit aproape leinat de uurare,
ncletat de copilul care plngea speriat. Un ajutor a
apucat-o de bra i i-a predat-o lui Owen Murphy.
Irlandezul o pornise deja spre brci cnd Tt s-a
dezmeticit i a fugit dup ei, strigndu-l. Omul a salutat-o
fr multe dovezi de efuziune, dar se vedea limpede c era
bucuros s-o revad. I-a spus c fiu-su Brandon se nsurase
i avea s-l fac bunic. I-a mai spus i de pmntul
cumprat n Canada, unde aveau de gnd s plece cu toii i
s nceap o via nou.
Cred c monsieur Valmorain nu prea e de acord s
plecai, a spus Tt.
Dar madame Hortense de mult vrea s m nlocuiasc.
Avem preri diferite. O s se supere pentru c am cumprat
358
- ISABEL ALLENDE -
i copilul, dar am respectat Codul: e prea mic ca s fie

desprit de mam.
Aici nu se respect nicio lege, domnule Murphy, piraii
fac ce vor ei.
De aceea prefer s nu tratez cu ei, ns nu eu hotrsc,
a rspuns irlandezul, artnd spre Toulouse Valmorain care
se afla mai departe.
Izolat de mulime, acesta sttea de vorb sub un stejar cu
Violette Boisier, ea purtnd o umbrel de soare japonez, el
sprijinit n baston i tergndu-i fruntea cu batista. Tt a
dat s plece, dar era prea trziu: el o vzuse, drept care s-a
simit obligat s se apropie. A fost urmat de Jean-Martin,
care-l atepta pe Morisset n faa cortului lui Laffitte; s-au
adunat cu toii la umbra firav a copacului. Tt i-a salutat
fostul stpn fr s-l priveasc n ochi, constatnd ns c
devenise i mai gras i mai congestionat. A regretat c
doctorul Parmentier avea la ndemn leacurile pentru
subiat sngele pregtite de ea. Dintr-o singur lovitur omul
acesta putea s le distrug precara existen, ei i lui
Rosette. I-ar fi stat mai bine la cimitir.
Valmorain era atent la prezentarea pe care Violette Boisier
o rcea fiului ei. l msura pe Jean-Martin din cap pn-n
picioare, i aprecia zvelteea, elegana cu care purta costumul
modest, simetria perfect a chipului. Tnrul l-a salutat
nclinndu-se, respectnd diferena de rang i vrst, dar
omul i-a ntins o mn grsulie i plin de pete glbui.
Valmorain i-a inut mna ntre ale lui mai mult timp dect
era cuvenit, cu un zmbet indescifrabil. Jean-Martin s-a
mbujorat i s-a tras ndrt. Nu era prima dat c era
obiectul insinurilor unui brbat i tia s ias din astfel de
situaii fr s fac tapaj, ns neruinarea acestui inverti era
prea de tot i i era ruine c maic-sa era de fa. Att de
vizibil fusese gestul de respingere, nct Valmorain i-a dat
seama c fusese interpretat greit i, n loc s se supere, a
pufnit n rs.
359
Vd c acest pui de sclav e cam mofturos, a exclamat

el amuzat.
O tcere grea s-a lsat printre cei prezeni n timp ce
vorbele lui i nfigeau ghearele de uliu n inimile lor. Parc se
fcuse i mai cald, lumina i mai orbitoare, aerul i mai
nbuitor i zgomotul trgului i mai asurzitor, doar
Valmorain nu nelegea ce efect avusese replica sa.
Ce-ai spus? a articulat, livid, Jean-Martin dup ce i-a
recptat glasul.
Violette l-a luat de bra ncercnd s-l ia de acolo, dar
biatul s-a desprins ca s-l nfrunte pe Valmorain, ducndui, din obinuin, mna la old, unde ar fi trebuit s dea de
sabie dac ar fi fost n uniform.
Mi-ai jignit mama! a rostit cu glas rguit.
S nu-mi spui, Violette, c biatul nu-i cunoate
originea, a continuat Valmorain pe acelai ton batjocoritor.
Ea nu a rspuns. Umbrelua i czuse din mn pe
pmntul de scoici btute, i dusese minile la gur i ochii
i ieiser din orbite.
mi datorai o reparaie, monsieur. V dau ntlnire n
grdinile Saint-Antoine cu martorii dumneavoastr n cel
mult dou zile, pentru c n a treia m ntorc n Frana, a
spus Jean-Martin, articulnd rspicat fiecare silab.
Nu fi caraghios, fiule. N-am s m bat n duel cu cineva
de teapa ta. Am spus adevrul ntreab-o pe maic-ta, a mai
spus Valmorain, artnd cu bastonul ctre cele dou femei,
dup care s-a ntors i a pornit fr grab spre ambarcaiuni,
legnndu-se pe genunchii umflai, pentru a se ntlni cu
Owen Murphy.
Jean-Martin a dat s se ia dup el ca s-l ia la pumni, dar
femeile l-au apucat de haine. Tocmai atunci a aprut i
Isidore Morisset, care, vzndu-i secretarul luptndu-se cu
ele, rou de furie, l-a imobilizat pe la spate. Tt a scornit pe
loc c avuseser o altercaie cu un pirat i c trebuiau s
plece imediat. Spionul a fost de acord nu dorea s
pericliteze negocierile cu Laffitte aa c l-a apucat bine cu
360
- ISABEL ALLENDE -
minile lui de tietor de lemne i, urmat de cele dou, s-a

ndreptat spre barca unde-i atepta vslaul cu coul de
merinde neatins.
ngrijorat, l-a luat pe dup umeri cu un gest patern i l-a
ntrebat ce se petrecuse, dar Jean-Martin s-a rsucit cu
spatele la el i a rmas cu privirile pironite la ap. Nimeni na scos o vorb timp de o or i jumtate ct a durat drumul
pn la New Orleans. Morisset s-a dus singur la hotel;
secretarul le-a urmat pe cele dou la casa de pe strada
Chartres. Acolo, Violette s-a ncuiat n camera ei i s-a trntit
pe pat ca s plng amarnic, n timp ce Jean-Martin se
plimba ca un leu n cuc ateptnd s se calmeze ca s-o ia
la ntrebri. Ce tii despre trecutul mamei, Loula? Trebuie
s-mi spui, eti obligat! a presat-o pe fosta lui ddac.
Femeia, care habar nu avea de cele petrecute la Templu, a
crezut c se refer la epoca de glorie n care Violette fusese
cea mai divin poule din Le Cap i numele ei era purtat de
cpitanii de corabie peste mri i ri iar asta n-avea s i-o
spun puiului ei, orict de tare ar fi strigat. Violette tersese
orice urm a trecutului ei n Saint-Domingue i n-o s fie
tocmai ea, credincioasa de Loula, care s-i trdeze taina.
Pe nserat, nemaiauzind plnsete, Tt i-a dus lui Violette
o tizan contra durerii de cap, a ajutat-o s se dezbrace, i-a
periat claia ciufulit n care i se transformase pieptntura, a
stropit-o cu ap de trandafiri, i-a pus o cma subire i s-a
aezat lng ea pe marginea patului. n penumbra storurilor
trase i-a vorbit cu toat ncrederea dat de anii de
colaborare.
Nu e chiar aa de grav, madame. Gndii-v c aceste
cuvinte n-au fost rostite niciodat. N-o s le repete nimeni i
vei tri la fel ca pn acum, a consolat-o ea.
Presupunea c Violette nu se nscuse liber, aa cum i
spusese odat, i c n tineree fusese sclav. Nu o
nvinovea pentru asta. Probabil c-l avusese pe JeanMartin nainte ca Relais s o elibereze i s se nsoare cu ea.
361
Dar Jean-Martin tie deja i n-o s m ierte n veci c lam minit!

Nu-i uor s recunoti c ai fost sclav, madame.
Important e c acum suntei amndoi liberi.
N-am fost niciodat sclav, Tt. Chestia e c nu sunt
mama lui. Jean-Martin s-a nscut sclav i brbatu-meu l-a
cumprat. Doar Loula e la curent.
Dar monsieur Valmorain cum de a aflat?
i-atunci Violette Boisier i-a povestit cum ajunsese copilul
la ea, cum venise Valmorain cu nou-nscutul ntr-o pturic
rugnd-o s aib o vreme grij de el, cum au sfrit ea i
Relais s-l adopte. N-au cercetat de unde venea, dar au
bnuit c era fiul lui Valmorain fcut cu o sclav de-a sa.
Mai departe Tt n-a ascultat, cci tia povestea. Se pregtise
n mii de nopi de insomnie pentru clipa revelaiei, cnd n
fine avea s afle veti despre pruncul care-i fusese rpit; dar
acum, cnd era aici, la doi pai de ea, nu simea nicio
strfulgerare de fericire, nici nu-i venea s plng, nici n-o
potopise un val de duioie care s-o fac s alerge s-l ia n
brae; avea doar un vuiet surd n urechi, precum zgomotul
roilor unei trsuri pe drum. A nchis ochii evocnd imaginea
biatului, mirat c nu ghicise nimic; instinctul nu-i spusese
nimic, nici chiar atunci cnd constatase ct de mult semna
cu Rosette. i-a cercetat sentimentele cutnd dragostea de
mam pe care o cunotea att de bine, cci i-o revrsase
asupra lui Maurice i asupra lui Rosette n-a gsit dect
uurare. Fiul ei se nscuse sub o stea bun, o ztoile
sclipitoare, cci ajunsese pe minile cuplului Relais i pe cele
ale Loulei, care-l rsfaser i-l educaser, de aceea ofierul
i lsase motenire legenda vieii sale, de aceea Violette
muncea neobosit pentru a-i asigura un viitor solid. S-a
bucurat fr pic de gelozie: ea n-ar fi putut s-i dea nimic din
toate astea.
Iar ranchiuna pe care i-o purta lui Valmorain, acest
bolovan negru i tare pe care-l ducea n piept, s-a micorat
parc, i dorina de rzbunare s-a topit n sentimentul de
362
- ISABEL ALLENDE -
recunotin fa de cei care se ocupaser att de bine de fiul

ei. Iar gratitudinea pe care o simea i-a spus i ce s fac cu
proaspta informaie. Ce ctiga dac anuna n cele patru
zri c ea era mama lui Jean-Martin i cerea o afeciune care
aparinea de drept alteia? Dar i-a spus adevrul lui Violette
Boisier, fr a insista asupra suferinei care o copleise att
de mult n trecut, pentru c aceasta se atenuase n ultimii
ani. Tnrul care se plimba prin curte era un necunoscut
pentru ea.
Cele dou au mai tras un bocet mn n mn, unite
printr-un curent de compasiune reciproc. Dup care au
conchis c cele spuse de Valmorain nu mai puteau fi terse,
dar efectul lor asupra lui Jean-Martin trebuia ndulcit. La ce
bun s-i spun c Violette nu era mama lui, c se nscuse
sclav, ca bastard al unui alb i c fusese vndut? Mai bine s
cread ce auzise din gura lui Valmorain, lucru care n esen
era adevrat: c maic-sa fusese sclav. Nu trebuia s tie
nici c Violette fusese o cocotte i nici c Relais avusese
faim de om crud. Jean-Martin avea s cread c Violette i
ascunsese stigmatul sclaviei sale pentru a-l proteja, dar avea
s se mndreasc n continuare c era fiul lui Relais. Iar
peste dou zile se va ntoarce n Frana i la cariera sa n
armat, unde prejudecile legate de origine erau mai puin
duntoare dect n America sau n colonii i unde vorbele
lui Valmorain aveau s se piteasc ntr-un col al memoriei.
O s ngropm povestea asta pe veci, a hotrt Tt.
i ce facem cu Toulouse Valmorain?
V ducei s vorbii cu el, madame. i explicai c n-are
rost s divulge anumite secrete dac nu vrea ca nevast-sa i
tot oraul s afle c e tatl lui Jean-Martin i al lui Rosette.
Care pot cere n instan numele Valmorain i o parte
din motenire, a adugat Violette pe un ton mecheresc.
Chiar aa?
Nu, nici gnd, dar scandalul ar fi teribil pentru soii
Valmorain.
363
Fric de moarte
Violette Boisier tia c primul bal Cordon Bleu avea s dea
tonul urmtoarelor baluri i c trebuia s marcheze de la
bun nceput diferena fa de celelalte evenimente care
animau oraul din octombrie pn n aprilie. Vastul local a
fost mpodobit i nimeni nu s-a uitat la cheltuieli. S-a
instalat loja pentru orchestr, s-au adus msue cu fee de
mas de in brodate i fotolii de plu pentru mame i
guvernante, dispuse n jurul ringului de dans. O pasarel cu
covor pe jos era locul pe unde fetele i fceau intrarea
triumfal n salon. n ziua balului trotuarele au fost splate
i acoperite cu scnduri, s-au pus felinare colorate i
cartierul a fost nveselit cu muzicani i dansatori negri, ca la
carnaval. Dar ambiana din interiorul salonului era sobr.
n casa Valmorain, n centru, ptrundea rumoarea
deprtat a muzicii stradale, pe care Hortense Guizot, la fel
ca toate albele din ora, se fcea c n-o aude. tia despre ce
era vorba, de mai multe sptmni doar despre asta se
vorbea. Tocmai cinase i broda n salon, nconjurat de
fiicele ei, toate blonde i trandafirii cum fusese i ea, care se
jucau cu ppuile n timp ce mezina dormea n leagn.
Acum, uzat de attea nateri, i punea carmin pe obraji i
purta un coc blond fals pe care sclava Denise i-l prindea n
prul de culoarea paiului care-i mai rmsese pe cap. Cina
fusese compus din sup, dou feluri principale, brnzeturi,
salat i trei deserturi, adic ceva uor pentru c era
singur. Fetele erau prea mici ca s ia masa n sufragerie, iar
soul inea un regim riguros i prefera s se in departe de
tentaii. I se adusese n bibliotec orez i pui fiert fr sare,
cci se supunea ordinelor stricte ale doctorului Parmentier.
Nu numai c se nfometa, dar mai trebuia s se i plimbe i
s renune la alcool, igri i cafea. Ar fi murit de plictiseal
dac n-ar fi fost cumnatul Sancho, care venea zilnic s-l
pun la curent cu ultimele veti i brfe, s-l nveseleasc cu
364
- ISABEL ALLENDE -
buna sa dispoziie i s-l bat la domino aa cum l btea i

la cri.
Parmentier, dei se plngea i el de inim, nu urma
regimul monahal pe care i-l impunea pacientului su, pentru
c Sanit Dd, oficianta voodoo din piaa Congo, i citise
viitorul n ghioc i i declarase c avea s triasc pn la
optzeci i nou de ani. Tu, albule, ai s-i nchizi ochii
sfntului Pre Antoine atunci cnd se va prpdi n 1829.
Asta l-a linitit n privina sntii, dar l-a ntristat
perspectiva de a pierde n timpul lungii sale viei fiinele cele
mai dragi, precum Adle sau chiar un fiu.
Primul semn c ceva nu era n regul Valmorain l-a avut
n drum spre Frana. Odat terminat vizita cea lugubr la
nonagenara sa mam i la surorile nemritate, l lsase pe
Maurice la Paris i se mbarcase pentru a reveni la New
Orleans. Pe vapor i-a fost cam ru, dar a pus-o pe seama
valurilor care legnau corabia, excesului de vin i a mncrii
de proast calitate. La sosire, prietenul Parmentier i-a gsit
tensiune ridicat, puls neregulat, digestie proast, exces de
bil, flatulen, umori putride i palpitaii la inim. A
decretat scurt c trebuia s slbeasc i s-i schimbe
regimul de via, asta dac nu voia s se mute la cimitirul
din Saint-Louis n mai puin de un an. ngrozit, Valmorain sa supus exigenelor medicului i despotismului nevesti-sii,
care, sub pretext c are grij de el, devenise un temnicer n
toat regula. Pentru orice eventualitate, apelase i la doctorii
de frunze i la magii tmduitori, pe care pn atunci i
luase n rs, dar sperietura l-a fcut s-i schimbe prerea.
Fcuse deci rost de un gris-gris, avea n camer un mic altar
pgn, ddea pe gt poiuni imposibil de identificat pe care i
le aducea Clestine de la pia i fcuse dou excursii
nocturne la o insuli pentru ca Sanit Dd s-l purifice cu
fum de tutun i descntece. Parmentier nu era mpotriva
competenelor femeii, convins c i mintea contribuie la
vindecare, iar dac pacientul avea ncredere n magie n-avea
niciun rost s-l mpiedice.
365
Maurice, care lucra n Frana ntr-o agenie de import de

zahr Valmorain l plasase acolo ca s nvee acest aspect
al afacerii de familie s-a urcat pe primul vapor aflnd de
boala tatlui i a ajuns la New Orleans la finele lui
octombrie. i-a gsit tatl prvlit precum o mors ntr-un
fotoliu lng foc, cu o tichie tricotat pe cap, un al pe
genunchi, o cruce de lemn i un gris-gris de crp atrnate
de gt, o umbr a omului trufa i pus pe chef care insistase
s-i arate viaa de noapte a Parisului. Fiule, n sfrit eti
aici, acum pot s mor linitit, a optit el. Las prostiile,
Toulouse! l-a ntrerupt Hortense Guizot, privindu-l enervat.
Era s adauge din pcate, nc nu, dar s-a oprit la timp. De
trei luni l ngrijea i se sturase. Valmorain i strica toat
ziua, iar noaptea o trezea din somn cu comarurile sale
recurente n care un anume Lacroix i se arta trndu-i
podoaba capilar precum o cma nsngerat.
Mama vitreg l-a primit pe Maurice cu rceal, surorile lau salutat cu o reveren politicoas i au pstrat distana:
habar n-aveau de acest frate despre care abia de se pomenea
n familie. Cea mai mare din cele cinci avea opt ani, cea mai
mic era nc n braele unei doici. Casa fiind ticsit de
attea suflete, Maurice a tras la unchiul Sancho, o soluie
ideal pentru toi, cu excepia lui Toulouse Valmorain, carear fi vrut s-l aib aproape ca s-i dea sfaturi i s-i predea
administrarea bunurilor. Exact ultimul lucru pe care-l dorea
Maurice, dar nu era momentul s-i contrazic tatl.
n seara balului, Sancho i Maurice nu au luat cina n
casa Valmorain, aa cum fceau aproape zilnic, mai curnd
din obligaie dect de plcere. Nici unul, nici cellalt nu se
simeau n largul lor cu Hortense Guizot, care nu-i iubise
niciodat fiul vitreg i nu putea s-l sufere pe Sancho cu
mustaa lui obraznic, cu accentul lui spaniolesc i
neruinarea cu care se plimba prin ora cu cubaneza aia,
putoarea aia sang-mle, principala vinovat pentru balul
Cordon Bleu de care se vorbea att. Doar educaia ei
desvrit a fcut-o s nu izbucneasc n insulte; o doamn
366
- ISABEL ALLENDE -
nu lua n seam fascinaia pe care aceste hetaire de culoare

o exercitau asupra brbailor albi i practica imoral de a le
oferi acestora propriile fiice. tia c unchiul i nepotul se
dichiseau ca s mearg la bal, dar n-ar fi comentat nici
moart. Nici cu brbatu-su nu putea comenta subiectul,
asta ar fi nsemnat s recunoasc faptul c-i spiona
discuiile private, la fel cum i deschidea corespondena i
scotocea prin sertarele secrete ale biroului, acolo unde-i
inea banii. n felul acesta aflase c Sancho primise dou
invitaii de la Violette Boisier pentru c Maurice dorea s
asiste la bal. Iar Sancho se sftuise cu Valmorain, pentru c
bruscul interes al nepotului pentru plasament avea nevoie
de sprijin financiar.
Hortense, care asculta cu urechea lipit de gaura pe care o
sfredelise ea nsi n perete, i-a auzit soul aprobnd pe loc
ideea i a presupus c prin asta i se risipeau ndoielile
asupra virilitii fiului su. ndoieli la care contribuise chiar
ea, rostind cuvntul efeminat n destule conversaii despre
fiul ei vitreg. Aa c Valmorain vedea plasamentul ca pe
ceva oportun, dat fiind c Maurice nu fusese atras de
bordeluri i nici de sclavele familiei. Pn la nsurtoare mai
avea cel puin zece ani, ntre timp era cazul s-i descarce
impulsurile masculine, dup expresia lui Sancho. O fat de
culoare, curat, virtuoas i fidel, prezenta destule
avantaje. Sancho i explica lui Valmorain condiiile
economice, care nainte depindeau de protector, dar de cnd
Violette Boisier se implicase n afacere erau stipulate printrun contract verbal care, chiar lipsit de valoare legal, nu era
mai puin inviolabil. Valmorain n-a avut obiecii asupra
costului, Maurice l merita din plin. De partea cealalt a
peretelui Hortense Guizot a fost pe punctul de a ipa.
Balul sirenelor
Cu lacrimi de ruine n ochi, Jean-Martin i-a mrturisit lui
Isidore Morisset cele spuse de Valmorain i nedezminite de
mama lui; pur i simplu, Violette refuzase s comenteze acele
367
cuvinte. Morisset a pufnit n rs i ce importan are asta,

biete? dar pe urm s-a nduioat i l-a strns la piept ca
s-l consoleze. Nu era un tip sentimental, de aceea a fost
mirat de emoia pe care i-o trezea tnrul: i venea s-l
protejeze i s-l srute. L-a ndeprtat cu blndee, i-a luat
plria i s-a dus s se plimbe pe dig ca s-i limpezeasc
mintea. Peste dou zile plecau n Frana. Jean-Martin s-a
desprit de mica sa familie cu rigiditatea pe care o afia n
public, dar n ultima clip a mbriat-o pe Violette
optindu-i c avea s-i scrie.
Balul Cordon Bleu fusese de-a dreptul magnific, aa cum
i-l imaginase Violette i cum speraser toi ceilali. Brbaii
au venit mbrcai de gal, punctuali i coreci, rspndinduse n mici grupuri sub lmpile de cristal pe care strluceau
sute de lumnri, n sunetele orchestrei i servii cu buturi
uoare i ampanie, nu cu alcooluri tari. Mesele banchetului
erau pregtite ntr-o sal alturat, dar ar fi fost o bdrnie
s se repead prea devreme asupra tvilor pline. Violette
Boisier, n inut sobr, le-a urat bun venit; curnd i-au
fcut intrarea mamele i guvernantele i i-au ocupat locurile
pe fotolii. Orchestra a atacat o pies zgomotoas, o cortin ca
de teatru s-a tras la o parte n fundul salonului i fetele au
aprut pe pasarel n ir indian. Erau cteva mulatre nchise
la culoare, mai multe sang-mles care puteau trece drept
europence, vreo dou sau trei chiar cu ochi albatri, i o
gam variat de fete metise cu un sfert de snge negru,
atrgtoare toate, suave, elegante i crescute n credina
catolic. Unele erau att de timide, c nu-i ridicau privirile
de pe covorul pe care peau, altele, mai ndrznee, se uitau
pe furi la curtezanii aliniai de-a lungul pereilor. Numai
una mergea dreapt i serioas, purtnd pe chip o expresie
sfidtoare, aproape ostil. Aceea era Rosette. Rochiile
vaporoase n culori deschise erau comandate n Frana sau
copiate la perfecie de Adle, coafurile simple puneau n
valoare pletele strlucitoare, braele i gturile erau dezgolite,
iar chipurile preau lipsite de machiaj. Doar femeile tiau de
368
- ISABEL ALLENDE -
ct trud i art era nevoie pentru a produce acest aspect

inocent.
Apariia primelor fete a fost primit cu o tcere
respectuoas, dar dup cteva minute au izbucnit aplauze
spontane. Nicicnd nu se vzuse o asemenea colecie de
sirene, aveau s comenteze a doua zi prin cafenele i taverne
norocoii care fuseser de fa. Candidatele la plasament
au alunecat precum lebedele prin salon, orchestra a renunat
la trompete i a nceput s cnte muzic de dans, iar albii iau nceput avansurile cu o etichet neobinuit nici gnd
de familiaritatea ndrznea cu care ddeau buzna la
petrecerile mulatrelor. Dup ce schimbau cteva fraze
politicoase pentru a testa terenul, le solicitau un dans. Aveau
voie s danseze cu toate, dar fuseser prevenii c la al doilea
sau al treilea dans cu aceeai fat era cazul s se decid.
nsoitoarele observau totul cu ochi de vultur. Niciunul dintre
tinerii arogani i obinuii s fac ce le trecea prin minte n-a
nclcat regulile. Erau intimidai pentru prima dat n via.
Maurice nu se uita la nimeni. Doar gndul c fetele se
ofereau pentru plcerea albilor i fcea ru. Transpira i
sngele i bubuia n tmple. Nu-l interesa dect Rosette. De
cnd ajunsese la New Orleans n urm cu cteva zile,
ateptase balul doar ca s-o rentlneasc, dup cum
stabiliser n scrisorile lor secrete, dar cum nu se vzuser
de mult se temea c nu se vor recunoate. Dar instinctul i
dorul ntreinut ntre zidurile de piatr ale colegiului din
Boston au fcut s ghiceasc imediat c fata semea n
rochie alb, cea mai frumoas dintre toate, era Rosette a lui.
Cnd a reuit s-i mite picioarele i s se apropie, era deja
nconjurat de trei sau patru pretendeni la care Rosette se
uita atent, ncercnd s-l descopere pe singurul pe care
dorea s-l vad. Ateptase i ea ca pe ghimpi aceast clip.
nc din copilrie i ascunsese dragostea pentru Maurice,
mascnd-o n iubire fratern, dar acum lucrurile se
schimbaser. Aceasta era noaptea adevrului.
369
Maurice a ajuns cu pai rigizi n faa ei i a privit-o cu ochi

arztori. Se uitau unul la altul cutndu-l pe acela pe care
i-l aminteau: ea, pe putiul slbu cu ochi verzi i
plngcioi care o urma ca o umbr, iar el, pe fetia
poruncitoare care i se strecura n pat. S-au regsit n
amintire i o clip au redevenit cei de atunci: Maurice, tcut,
tremurtor i n ateptare, Rosette, nclcnd normele i
lundu-l de mn ca s-l scoat la dans.
Prin mnuile albe, fata i simea fierbineala, o febr care
a cuprins-o de la ceaf pn la tlpi, de parc s-ar fi aplecat
deasupra unui foc. Au lsat-o genunchii, a pierdut pasul, sa agat de el ca s nu cad. Primul vals a trecut prea
repede, n-au apucat s-i spun nimic, doar se atingeau i
se msurau din priviri, total izolai de celelalte perechi.
Muzica s-a oprit, dar ei continuau s se mite orbete pn
au reintrat n ritm la urmtoarea bucat. Lumea se cam uita
la ei, amuzat, iar Violette Boisier a neles c eticheta strict
a serbrii era n pericol.
La ultimul acord, un tnr mai ndrzne a venit s
danseze cu Rosette. ncletat de braul lui Maurice i ochi
n ochi cu el, ea nici nu l-a bgat n seam, dar omul insista.
Atunci Maurice parc s-a trezit din somn: s-a rsucit brusc
i l-a mpins att de tare, c l-a trntit la pmnt. O
exclamaie unanim a oprit muzica. Maurice a biguit o
scuz i i-a ntins mna ca s-l ajute s se ridice, dar jignirea
fusese prea evident. Doi prieteni ai celui trntit s-au repezit
pe ringul de dans, dar, nainte ca cineva s provoace la duel
lucru frecvent Violette era lng ei, ncercnd s sparg
tensiunea cu glume i mici lovituri de evantai, iar Sancho
Garca del Solar i nfca nepotul de bra i-l ducea n
sufragerie, unde cei mai puin tineri savurau deja
delicioasele feluri ale celei mai bune cuisine crole.
Ce faci, Maurice! Pi nu tii cine-i fata asta?
Rosette, cine s fie? Am ateptat nou ani s-o revd.
Dar nu poi dansa cu ea! Danseaz cu alta, sunt attea
fete drgue, alege una i de rest am eu grij.
370
- ISABEL ALLENDE -
Am venit doar pentru ea, unchiule.

Sancho a tras adnc n piept aerul rarefiat de fumul
trabucurilor i de aroma dulceag a florilor. Nu era pregtit
pentru aa ceva, nu-i imaginase c trebuia tocmai el s-i
deschid ochii biatului i nici c revelaia melodramatic
avea s se produc n acest loc i n grab. Ghicise patima
lor nc de cnd i vzuse mpreun prima dat, n Cuba, n
1793, cnd fugiser din Le Cap cu hainele zdrene i prul
plin de cenu. Pe atunci erau doar nite copii care se ineau
de mn, speriai de cele trite, dar deja era limpede c i
unea o dragoste solid i tenace. Era chiar uimit c nimeni
altul nu prinsese de veste.
Uit de Rosette. E fiica tatlui tu. Rosette e sora ta,
Maurice, a suspinat Sancho privindu-i vrful pantofilor.
Dar tiu, unchiule, a rspuns senin tnrul. Noi am
tiut-o mereu, dar asta nu nseamn c n-o s ne cstorim.
Eti nebun, biete, aa ceva e cu neputin.
Vom vedea, unchiule.
Hortense Guizot nu spera s scape de Maurice fr
intervenia ei direct. i satisfcea ranchiuna imaginnd
diverse modaliti de a scpa de fiul vitreg, era singura form
de visare pe care aceast femeie cu sim practic i-o
permitea, iar lucrurile astea nu se spuneau la spovedanie:
crimele ipotetice nu erau dect visuri, iar s visezi nu e un
pcat. Att de mult se luptase s-l ndeprteze de tatl su i
s-l nlocuiasc cu un fiu al ei, pe care nu reuise ns s-l
conceap, nct, atunci cnd Maurice s-a scufundat singur,
lsndu-i teren liber pentru a dispune cum voia ea de averea
soului, aproape c a fost dezamgit. Petrecuse noaptea
balului n patul ei de regin, sub baldachinul cu ngerai,
obiect pe care-l transportau mereu ntre ora i plantaie,
rsucindu-se ntre cearafuri fr somn, gndindu-se c
chiar atunci Maurice i alegea o concubin, semn clar c fiul
ei vitreg lsa n urm adolescena i pea din plin n viaa
de adult. Maurice era de-acum brbat i precis c-avea s se
371
ocupe de afacerile familiei, deci puterea ei avea s se

diminueze, cci asupra lui nu avea influena pe care o
exercita asupra soului. Ultimul lucru pe care-l dorea era ca
el s-i vre nasul n contabilitate i s-i pun stavil
cheltuielilor.
Hortense n-a reuit s adoarm dect n zori, cnd a luat
cteva picturi de laudanum i a avut un somn nelinitit,
bntuit de viziuni alarmante. S-a trezit ctre prnz, chinuit
de prevestiri rele, a tras de cordonul soneriei ca s vin
Denise, creia i-a cerut o oal de noapte curat i o can cu
ciocolat. I s-a prut c aude o discuie n surdin, pesemne
c din bibliotec, de la etajul inferior. Cordonul soneriei care
strbtea cele dou etaje i mansarda i servise i pn
atunci s aud ce se petrecea n restul casei; i-a apropiat
urechea i a auzit glasuri mnioase, dar nu a distins
cuvintele, astfel c a ieit pe furi din camer. Pe scri a dat
de sclava ei, care, vznd-o doar n cma de noapte i
descul, furindu-se ca un ho, s-a lipit de perete, invizibil
i mut.
Sancho venise s-i povesteasc lui Toulouse Valmorain
cele petrecute la balul Cordon Bleu i s-l pregteasc
sufletete; lipsit de tactul necesar pentru a-l informa de
dorina nesbuit a lui Maurice de a se nsura cu Rosette, i
dduse vestea dintr-un foc. S se nsoare? a repetat
Valmorain nencreztor. I se prea de-a dreptul comic i l-a
pufnit rsul, dar, pe msur ce Sancho i ddea o idee despre
hotrrea fiului su, rsul i se schimba ntr-un rictus de
furie. i-a turnat o porie zdravn de coniac, a treia din zi,
n ciuda interdiciei lui Parmentier, a dat-o duc i a
nceput s tueasc.
La puin timp dup aceea a venit i Maurice. Valmorain l-a
primit n picioare, gesticulnd i btnd n mas, repetndu-i
aceeai predic, dar de data asta rcnind: c era unicul su
motenitor, menit s poarte cu mndrie titlul de chevalier i
s sporeasc puterea i averea familiei, dobndite cu mult
trud; c era ultimul biat care putea s duc mai departe
372
- ISABEL ALLENDE -
dinastia, cci pentru asta l educase, i transmisese

principiile sale i simul onoarei, i oferise toate cele cuvenite
unui fiu; c nu-i ddea voie s pngreasc dintr-un imbold
nebunesc ilustrul nume Valmorain. Nu un imbold, s-a
corectat imediat, ci un viciu, o perversiune, nimic altceva
dect un incest. Cu rsuflarea tiat, s-a prbuit apoi n
fotoliu. De partea cealalt a peretelui, lipit de gaura de
spionat, Hortense Guizot i-a nbuit un strigt. Nu se
atepta ca brbatul ei s-i mrturiseasc biatului c era
tatl lui Rosette, un lucru pe care avusese grij s-l ascund
att de grijuliu fa de ea.
Incest, monsieur? M sileai s nghit spun cnd i
spuneam surioar!
tii foarte bine la ce m refer!
Am s m nsor cu Rosette chiar dac eti tatl ei, a
replicat Maurice, ncercnd s pstreze un ton respectuos.
Cum o s te cstoreti cu o fat cu snge negru? a
urlat Valmorain.
Vd, monsieur, c te preocup mai mult culoarea ei
dect relaia noastr de rudenie. Dar, dac dumneata ai
zmislit o fiic cu o femeie de culoare, n-ar trebui s te mire
c iubesc i eu una la fel.
Obraznicule!
Sancho ncerca s-i calmeze. Valmorain i-a dat seama c
n felul acesta nu ajungea nicieri i a luat-o cu duhul
blndeii.
Eti un biat bun, Maurice, dar prea sensibil i vistor.
Am greit trimindu-te la colegiul acela american. Nu tiu ce
idei i-or fi vrt n cap, pentru c se vede treaba c ai uitat
cine eti, care e poziia ta i ce rspunderi ai fa de familie i
societate.
Colegiul acela mi-a dat o viziune mai larg despre lume,
monsieur, dar asta n-are de-a face cu Rosette. Sentimentele
mele pentru ea sunt aceleai ca acum cincisprezece ani.
Aceste imbolduri sunt fireti la vrsta ta, fiule, nu e
nimic nou sub soare. Dar nimeni nu se nsoar la
373
optsprezece ani. Ia-i o amant, aa cum fac toi tinerii de

teapa ta. Ca s te liniteti. Oraul sta e plin de mulatre
frumoase
Ba nu, l-a ntrerupt Maurice, Rosette e singura femeie
pentru mine!
Incestul e ceva foarte grav!
Mult mai grav e sclavia!
i ce-are una cu alta?
Are, monsieur. Dac n-ar fi sclavia, care i-a permis s
abuzezi de o sclav, Rosette n-ar fi sor-mea.
Cum ndrzneti s vorbeti aa cu tatl tu?
Iertare, monsieur. Greelile pe care le-ai comis nu
reprezint o scuz pentru ale mele, a spus Maurice pe un ton
ironic.
Uite care e treaba, fiule, s-a ncins tra n tine. E de
neles. Aa c f ce facem cu toii n astfel de cazuri.
Ce, monsieur?
Cred c nu trebuie s-i mai explic. Culc-te o dat cu
ftuca asta i pe urm uit-o. Aa se face cu o negres.
Asta i doreti fiicei dumitale? a srit Maurice palid, cu
flcile ncletate, cu transpiraia curgndu-i iroaie pe chip.
Este odrasla unei sclave! Copiii mei sunt albi!
O tcere de ghea s-a lsat n bibliotec. Sancho a fcut
un pas ndrt, frecndu-i ceafa, convins c totul era
pierdut. Gafa cumnatului i se prea ireparabil.
M voi cstori cu Rosette, a repetat Maurice i a ieit
cu pai mari, fr s mai ia n seam pomelnicul de
ameninri ale tatlui.
La dreapta lunii
Tt nu s-a dus la bal, nu era cazul, nici nu fusese invitat
i tia i singur c locul ei nu era acolo: celelalte mame ar fi
fost jignite i fiic-sa s-ar fi simit prost. A convenit cu
Violette ca aceasta s fie pe post de nsoitoare pentru
Rosette. Pregtirile pentru bal, care necesitaser luni de
rbdare i munc, dduser rezultatele scontate: Rosette
374
- ISABEL ALLENDE -
prea un nger n rochia ei eteric i cu iasomie n pr.

nainte de a urca n trsura nchiriat, n prezena vecinilor
ieii n strad s le aplaude, Violette le-a repetat lui Tt i
Loulei c avea s gseasc cel mai bun pretendent pentru
Rosette. Nimeni nu se atepta s o vad revenind dup doar
o or, trgnd-o pe fat dup ea, cnd o parte din oameni se
mai aflau nc acolo, vorbind de una i de alta.
Rosette a intrat n cas ca o furtun, cu o atitudine de
catr ncpnat, i-a smuls de pe ea rochia i s-a nchis n
camer. Violette ipa isteric c proasta asta avea s i-o
plteasc, c-i stricase petrecerea, c-i pclise pe toi, o
fcuse s piard timp, strdanie i bani, c n-avusese nicio
clip intenia de a fi plasat, balul fusese doar un pretext
s se ntlneasc cu nenorocitul la de Maurice. Avea
perfect dreptate. Cei doi se puseser de acord ntr-un mod
inexplicabil, cci fata nu ieea niciodat nensoit. Cum de
trimisese i primise mesaje era un mister pe care nu l-a
mrturisit, nici dup palma zdravn pe care i-a tras-o. Iar
Tt i-a confirmat o veche bnuial: stelele celor doi copii
erau alturi pe cer; n unele nopi senine se vedeau limpede
la dreapta lunii.
Dup scena din biblioteca tatlui su i nfruntarea cu
acesta, Maurice a plecat decis s rup orice legtur cu
familia. Sancho a mai stat un pic s-i calmeze cumnatul,
apoi i-a urmat nepotul la locuina pe care o mpreau,
gsindu-l ntors pe dos i arznd de febr. Ajutat de servitor,
Sancho l-a dezbrcat, l-a pus n pat i l-a silit s dea pe gt o
can cu rom cald cu zahr i lmie, leac improvizat care-i
venise n minte pentru necazurile din amor i care l-a fcut
pe Maurice s doarm dus. Slujitorul a stat lng el toat
noaptea, rcorindu-i fruntea cu comprese ude, dar biatul
tot a delirat toat seara i o parte din noapte.
A doua zi cnd s-a trezit era mai bine. ncperea era
cufundat n ntuneric pentru c draperiile erau trase; i era
sete, avea chef de o cafea, dar n-a chemat servitorul; a dat s
se scoale, dar l dureau toi muchii de parc ar fi alergat o
375
sptmn ntreag, aa c s-a culcat la loc. Puin mai trziu

Sancho l-a adus pe Parmentier. Doctorul, care-l tia pe
Maurice de cnd era mititel, i-a repetat o vorb veche: anii
zboar mai iute dect banii. Cnd trecuse timpul? Maurice
plecase n pantaloni scuri i iat-l brbat. L-a examinat
meticulos, dar nu a ajuns la un diagnostic, trebuie s mai
ateptm, a spus. I-a recomandat s stea la pat. n ultimele
zile ngrijise la spitalul micuelor doi marinari bolnavi de
tifos. Nu, nu era vorba de o epidemie, erau cazuri izolate, dar
trebuia luat n calcul i posibilitatea aceasta. obolanii de
pe vase transmiteau boala, poate c Maurice o luase n
timpul cltoriei.
Nu e tifos, doctore, sunt sigur, a ngimat Maurice.
Dar ce e?
Sunt nervii.
Nervii? a zmbit Parmentier. Chestia aia de care sufer
fetele btrne?
N-am mai avut aa ceva din copilrie, dar n-am uitat i
cred c nici dumneata. Amintii-v de Le Cap
Atunci doctorul l-a revzut pe bieelul de atunci, arznd
de febr, speriat de fantomele celor torturai care bntuiau
prin cas.
Sper s ai dreptate. Unchiul tu mi-a spus despre cele
petrecute la bal i de cearta pe care ai avut-o cu taic-tu.
A jignit-o pe Rosette! A tratat-o ca pe o otreap!
Cumnatul meu era foarte agitat, a intervenit Sancho.
Lui Maurice i-a cunat s se nsoare cu Rosette, sfidndu-i
nu doar tatl, ci i ntreaga societate.
Nu vrem dect s fim lsai n pace, unchiule
Nimeni n-o s v lase n pace: dac v cstorii, asta
va fi un exemplu pentru toat lumea. Vei fi brea din dig
mai nti un firicel de ap, apoi un uvoi care mtur totul n
cale.
Vom pleca departe, unde nu ne cunoate nimeni.
376
- ISABEL ALLENDE -
Unde? S trii printre indieni, acoperindu-v cu piei

mpuite i hrnindu-v cu porumb? Pi ct crezi c-o s v
in amorul n condiiile astea?
Eti foarte tnr, Maurice, ai toat viaa nainte, a
argumentat timid Parmentier.
Viaa mea! Credei c doar asta conteaz? Dar Rosette?
Ea nu conteaz? O iubesc, doctore!
Te neleg mai bine dect oricine, fiule. Partenera mea
de o via, mama celor trei copii ai mei, e mulatr
Da, dar nu e sora dumitale, a exclamat Sancho.
Asta nu conteaz, a srit Maurice.
Explic-i, doctore, c din astfel de legturi se nasc copii
tarai, a insistat Sancho.
Nu neaprat, a murmurat doctorul, ngndurat.
Maurice avea gura uscat i corpul i ardea iar de febr. A
nchis ochii, enervat c nu se putea controla, precis c
drdia din cauza imaginaiei sale blestemate. i vjiau
urechile, nu mai auzea ce spunea unchiu-su.
Parmentier a ntrerupt lista de argumente pe care le
enumera Sancho: Cred c exist o modalitate care s-i
mulumeasc pe toi pentru ca Maurice i Rosette s fie
mpreun. i le-a explicat cum. Foarte puini tiau c cei doi
erau frai vitregi, n plus, nu era ceva nou. Promiscuitatea
stpnilor cu sclavele ddea natere la tot soiul de relaii
confuze; nimeni nu tia exact se se petrecea n intimitatea
caselor, cu att mai mult pe plantaii. Creolii nu ddeau prea
mult importan legturilor de amor ntre rudele de rase
diferite nu numai ntre frai, dar i ntre tai i fiice atta
timp ct nu se btea toba. Intolerabil era ca asta s se
petreac ntre albi.
Unde vrei s ajungi, doctore? a ntrebat Maurice.
Plasament, fiule. Ia gndete-te. n felul sta o vei
trata pe Rosette ca pe o soie, dei n-o s stai mpreun, o
s te duci la ea cnd vrei. Rosette va fi respectat n mediul
ei, tu i vei pstra poziia, deci o vei proteja mult mai bine
377
dect fiind un paria n societate i srac lipit pe deasupra,

cum ai fi dac te-ai ncpna s te nsori cu ea.
Excelent, doctore! mai rmne doar ca Toulouse
Valmorain s-i dea acordul, a strigat Sancho nainte ca
Maurice s poat deschide gura.
n zilele urmtoare, n timp ce Maurice bolea de tifos, cum
se dovedise n cele din urm, Sancho a ncercat s-i
conving cumnatul de avantajele plasamentului pentru
Maurice i Rosette. Dac fusese de acord s-i finaneze
biatului costurile unei fete necunoscute, de ce s le refuze
pentru singura fat pe care Maurice chiar o dorea?
Valmorain asculta cu capul plecat, dar atent.
n plus, a crescut n snul familiei tale, e cuminte, fin
i educat, a continuat Sancho, dar imediat i-a dat seama
c fcuse o gaf, aducndu-i omului aminte c Rosette era
fiic-sa; Valmorain a srit ca ars:
Mai bine-l vd pe Maurice mort dect concubinul
stricatei leia!
Spaniolul i-a fcut cruce: asta nsemna s ispiteti
diavolul.
Nu o lua aa, Sancho, am spus-o fr s m gndesc, sa scuzat Valmorain, cutremurat i el de o team
superstiioas.
Linitete-te, cumnate. Copiii se revolt, e n firea
lucrurilor, dar mai devreme sau mai trziu le vine mintea la
cap, a spus Sancho, turnndu-i coniac n pahar. Dac te
opui nu faci dect s-l ndrjeti i mai mult. i se va
deprta de tine.
Cel care pierde e el!
Ia gndete-te mai bine. Pierzi i tu. Nu mai eti tnr i
stai prost cu sntatea. Cine-i va fi sprijin la btrnee?
Cine va conduce plantaia i afacerile? Cine va avea grij de
Hortense i de fete?
Tu.
378
- ISABEL ALLENDE -
Eu? a rs Sancho n hohote. Eu sunt un derbedeu,

Toulouse! M vezi pe post de stlp al familiei? Doamne
ferete!
Dac Maurice m trdeaz, va trebui s m ajui,
Sancho; eti asociatul meu i singurul meu prieten.
Ia te rog s nu m sperii
Dar poate c ai dreptate, nu trebuie s-l nfrunt
deschis, ci s acionez cu viclenie. Biatul trebuie s se
potoleasc, s se gndeasc la viitor, s se distreze cum se
cuvine la vrsta lui i s cunoasc alte femei. Golanca aia
trebuie s dispar.
Cum?
Pi, ar fi mai multe variante De pild, s-i ofer nite
bani frumoi ca s plece departe i s-l lase n pace pe fimiu. Banul cumpr orice, Sancho, dar, dac nu merge aa,
n fine vom lua alte msuri.
Pe mine s nu contezi! a strigat alarmat Sancho. Iar
Maurice n-o s i-o ierte niciodat.
Nu trebuie s tie
Ba am s-i spun eu. Tocmai pentru c in la tine ca la
un frate n-am s te las s faci o rutate ca asta. Te vei ci
toat viaa!
N-o lua aa, omule, glumeam. Doar m tii: nu sunt n
stare s omor o musc, a rs Valmorain, dar rsul a sunat ca
un ltrat.
Sancho a plecat destul de ngrijorat, iar Valmorain a stat
s rumege ideea plasamentului. Prea s fie soluia logic,
dar a patrona concubinajul ntre frai putea fi ceva foarte
periculos. Dac se afla, onoarea avea s-i fie ptat definitiv
i toat lumea avea s-i ntoarc spatele. Cum s mai ias n
societate? Trebuia s se gndeasc la viitorul celor cinci fiice,
la afaceri i la poziia sa social, aa cum l tot btuse
Hortense la cap. Nu bnuia c aceeai Hortense pusese deja
n circulaie toat povestea. A alege ntre reputaia familiei
prima prioritate a oricrei doamne crole i a o distruge pe
cea a fiului vitreg, cedase ispitei celei de-a doua opiuni.
379
Dac ar fi depins de ea, i-ar fi dus ea nsi la altar pe

Maurice i pe Rosette, doar ca s-l distrug. Nu-i convenea
plasamentul propus de Sancho: odat spiritele calmate,
cum se ntmpla mereu cu timpul, Maurice i-ar fi putut
exercita drepturile de nti nscut fr ca nimeni s-i mai
aminteasc de acea greeal. Oamenii au memoria scurt.
Singura soluie practic era s fie repudiat de tatl su.
Vrea s se nsoare cu o fat cu snge negru? Foarte bine. So fac i s triasc printre negri, aa cum merit, le
spusese surorilor i prietenelor, care au avut grij s duc
vorba mai departe.
ndrgostiii
Tt i Rosette au prsit casa galben de pe strada
Chartres a doua zi dup scandalul de la balul Cordon Bleu.
Lui Violette i trecuse furia i o iertase pe Rosette o
dragoste cu piedici o nduioa mereu dar tot a fost uurat
cnd Tt a anunat-o c nu mai voia s abuzeze de
ospitalitatea ei. Era mai bine s pstreze oarece distan, i-a
zis. Cele dou au tras la pensiunea unde sttuse pe vremuri
tutorele Gaspard Svrin pn avea s fie gata mica locuin
pe care Zacharie o cumprase la dou strzi de Adle. Tt a
continuat s lucreze pentru Violette i a pus-o pe fiic-sa s
nvee croitorie cu Adle: era timpul ca fata s-i ctige
pinea. naintea uraganului care se dezlnuise era
neputincioas. i era mil de fiic-sa, firete, dar nu se putea
apropia de fata care se nchisese n ea ca un melc. Rosette
nu vorbea cu nimeni, cosea posac, ateptndu-l pe Maurice
cu o trie de granit, oarb la curiozitatea celorlali i surd la
sfaturile femeilor din jurul ei: mama, Violette, Loula, Adle
plus o duzin de vecine.
Tt a aflat de confruntarea dintre Maurice i Toulouse
Valmorain de la Adle, care aflase de la Parmentier, i de la
Sancho, care trecuse pe la ea ca s-i dea veti despre
Maurice. I-a spus c biatul era slbit de tifos, dar n afara
pericolului, i c dorea s o vad pe Rosette ct mai curnd.
380
- ISABEL ALLENDE -
M-a rugat s pun o vorb bun la tine ca s-l primeti, a

mai spus el. Maurice e fiul meu, nu trebuie s-mi trimit
mesaje. l atept oricnd. Vorbeau deschis Rosette plecase
s duc nite rochii i nu se mai vzuser de sptmni
bune, pentru c Sancho nu mai clca prin cartier. Nu mai
avea curaj s apar n preajma lui Violette de cnd aceasta l
prinsese cu Adi Soupir, juna uuratic de care fusese
amorezat nainte. Degeaba i jurase c se ntlniser
ntmpltor pe strad i o invitase la un pahar inocent de vin
de Jerez, atta tot. Ce ru era n asta? Numai c Violette navea de gnd s rivalizeze cu nimeni pentru inima
spaniolului, cu att mai puin cu una de dou ori mai tnr
dect ea.
Deci Sancho i-a relatat c Toulouse Valmorain ceruse s
stea de vorb cu fiu-su imediat ce acesta avea s se simt
mai bine. Drept care Maurice s-a trt pn la el pentru c o
hotrre nu mai putea fi amnat: pn nu clarifica lucrurile
cu el nu se putea duce la Rosette. Vzndu-i fiul galben la
fa i cu hainele atrnnd pe el, cci slbise cteva
kilograme, Valmorain s-a speriat. Vechea team de moarte pe
care o simise adesea pe cnd biatul era nc mic i-a strns
din nou inima. Era pregtit montat de Hortense Guizot
s-l primeasc autoritar, dar i-a dat seama c i era cu
neputin s se certe cu el. Aa c i-a propus soluia
plasamentului, pe care pn atunci o respinsese din
mndrie i la sfaturile nevesti-sii. Acum, lucid, vedea c era
singura ieire posibil. Am s te ajut, fiule, vei avea destui
bani ca s-i cumperi o cas i s-o ntreii pe fat cum se
cuvine. M voi ruga s nu ias scandal i ca Dumnezeu s v
ierte. Tot ce te rog e s nu-i pomeneti numele de fa cu
mine, i nici pe al maic-sii.
Reacia lui Maurice nu a fost cea pe care o ateptau
Valmorain i Sancho, prezent i el la discuia din bibliotec.
A spus c mulumete pentru ofert, dar nu asta i dorete
el. Nu avea de gnd s se supun ipocriziei sociale i nu voia
ca Rosette s suporte nedreptatea plasamentului, o situaie
381
n care ea ar fi stat nchis n cas, iar el s-ar fi bucurat de o

libertate deplin. n plus, ar fi fost un stigmat pentru cariera
politic pe care voia s-o urmeze. I-a informat c voia s se
ntoarc la Boston, s triasc printre oameni mai civilizai,
s studieze avocatura i apoi, de la tribuna Congresului i cu
ajutorul presei, s ncerce s schimbe Constituia, nu doar n
Statele Unite, dar i n lume.
Despre ce vorbeti tu acolo, fiule? l-a ntrerupt
Valmorain, convins c delira din cauza tifosului.
Despre aboliionism, monsieur. mi voi dedica viaa
luptei mpotriva sclaviei.
A fost o lovitur de mii de ori mai puternic dect povestea
cu Rosette: era un atentat pe fa la interesele familiei.
Biatul era mai smintit dect crezuse, i propunea nici mai
mult, nici mai puin dect s drme bazele civilizaiei i ale
averii lui Valmorain. Aboliionitii erau arestai i spnzurai,
dup cum meritau. Erau nite nebuni fanatici care cutezau
s sfideze societatea, istoria, chiar i cuvntul divin, cci
sclavia aprea n Biblie. Un aboliionist n propria sa familie?
Nici gnd! I-a strigat toate astea pe nersuflate, dup care l-a
ameninat c-l dezmotenete.
Foarte bine, monsieur, pentru c dac a moteni averea
primul lucru pe care l-a face ar fi s eliberez sclavii i s
vnd plantaia, a rspuns Maurice netulburat.
Apoi s-a ridicat inndu-se de scaun, c era cam ameit, sa nclinat uor i a ieit din bibliotec ncercnd s-i
mascheze tremurul picioarelor. Rcnetele l-au nsoit pn n
strad.
Valmorain i ieise din pepeni; cuprins de furie, a urlat
c-i blestem fiul, c-l consider mort i c nu va primi
niciun cent. i interzic s mai calci n casa asta i s pori
numele Valmorain! Nu mai faci parte din familia aceasta! Na mai apucat s spun i altele: a czut ca fulgerat,
rsturnnd o lamp de opalin care s-a fcut ndri.
Hortense i civa servitori au venit atrai de strigte i l-au
gsit cu ochii dai peste cap i congestionat, n timp ce
382
- ISABEL ALLENDE -
Sancho se chinuia, ngenuncheat lng el, s-i dezlege

cravata ascuns sub pliurile celor dou gui.
Legtur de snge
Un ceas mai trziu, Maurice venea neanunat la pensiunea
la care sttea Tt. Nu-l mai vzuse de apte ani, dar tnrul
nalt i serios, ciufulit i purtnd ochelari cu lentile rotunde i
s-a prut aidoma copilului pe care-l crescuse: avea aceeai
intensitate i aceeai drglenie ca i atunci. S-au
mbriat ndelung, ea repetndu-i numele, el optind
maman, maman, cuvntul interzis. Se aflau n salonaul
prfuit al pensiunii, venic ntunecat. Lumina zgrcit care
trecea prin jaluzelele trase nu reuea s ascund mobila
hrtnit, covorul zdrenuit i tapetul nglbenit de pe perei.
Rosette, care-l ateptase att, a rmas mut de fericire,
dar i mirat s-l vad slbit, att de diferit de junele chipe
cu care dansase cu dou sptmni n urm. Contempla
scena de parc vizita intempestiv a iubitului ei n-ar fi avut
de-a face cu ea.
Rosette i eu ne-am iubit dintotdeauna, maman, tii
doar. De cnd eram mici ziceam c ne vom cstori, i
aminteti?
Da, fiule, mi amintesc. Dar e un pcat.
E pentru prima dat c te aud spunnd acest cuvnt, ai
devenit catolic?
Loas sunt tot timpul cu mine, Maurice, dar m duc i la
slujbele lui Pre Antoine.
Cum poate fi dragostea un pcat? Doar ne-a dat-o
Dumnezeu! Ne iubeam nc nainte de a ne nate. N-avem
nicio vin c avem acelai tat. Pcatul e al lui, nu al nostru.
Exist nite consecine a murmurat Tt.
tiu, tiu. Toat lumea are grij s ne avertizeze c
putem avea copii anormali, dar suntem gata s ne asumm
acest risc, nu-i aa, Rosette?
Fata n-a rspuns. Maurice s-a apropiat de ea i a luat-o
protector pe dup umeri.
383
Ce-o s facei, copii?

Suntem liberi i tineri. Plecm la Boston, i dac nu ne
e bine acolo, cutm n alt parte. America e mare.
Dar culoarea pielii? N-o s fii acceptai nicieri. Se
spune c n statele libere e i mai ru, albii i negrii nu stau
mpreun i nu se amestec.
Da, dar lucrurile se vor schimba, sunt sigur. Pentru
abolirea sclaviei lucreaz muli: filosofi, politicieni, fee
bisericeti, toi oamenii ct de ct deceni
N-am s triesc att ca s apuc asta, Maurice. Dar,
chiar dac sclavii vor fi eliberai, egalitate tot n-o s fie.
Pn la urm va fi, maman. E ca un bulgre de zpad
care o ia la vale, crete tot mai mult, prinde vitez i nu mai
poate fi oprit. Aa se produc marile schimbri ale istoriei.
Cine i-a spus asta, fiule? s-a mirat Tt, care nu prea
tia ce-i aia zpad.
Profesorul meu, Harrison Cobb.
Femeia i-a dat seama c n-avea rost s-l contrazic:
soarta era scris nc de acum cincisprezece ani, cnd el se
aplecase s srute copila nou-nscut care era Rosette.
Nu-i face griji, o s ne descurcm, a mai spus Maurice.
Dar avem nevoie de binecuvntarea ta, maman. Nu vrem s
fugim ca nite bandii.
O avei, copii, dar nu e de ajuns. Hai s-i cerem sfatul
printelui Antoine, care tie mai multe despre lumea asta i
despre cealalt.
Au pornit prin vntul de februarie spre csua preotului
care-i terminase prima tur de caritate i-acum se odihnea
puin. I-a primit deloc surprins, adevrul e c i atepta de
cnd auzise zvonul c motenitorul averii Valmorain voia s
se nsoare cu o metis. Ca de obicei, era la curent cu tot ce
mica n ora (apropiaii bnuiau c informaiile i le sufla
Sfntul Duh nsui). I-a mbiat cu vin de mprtanie, o
zeam acr i aspr, bun de tratat lemnul.
Vrem s ne cstorim, mon pre, a nceput Maurice.
384
- ISABEL ALLENDE -
Numai c exist micul amnunt al rasei, nu-i aa? a

zmbit clugrul.
tim bine c legea
Ai comis pcatul crnii? l-a ntrerupt Pre Antoine.
Cum putei spune asta? V dau cuvntul meu de
cavaler c virtutea lui Rosette i onoarea mea sunt neatinse,
a srit Maurice speriat.
Ce pcat, copii. Dac Rosette i-ar fi pierdut fecioria, iar
tu ai fi vrut s repari rul fcut, m-a vedea obligat s v
cstoresc ca s v salvez sufletul.
i atunci Rosette a vorbit pentru prima dat dup balul
Cordon Bleu:
Asta se rezolv chiar la noapte, mon pre. Considerai c
s-a fcut. Iar acum, v rog frumos, salvai-ne sufletul, a grit
ea mbujorat i pe un ton hotrt.
Sfntul poseda o admirabil flexibilitate n a ocoli regulile
pe care le considera nepotrivite. Cu aceeai ndrzneal
nevinovat cu care sfida Biserica aranja i legile, iar pn
acum nicio autoritate religioas sau civil nu ndrznise s-i
atrag atenia. A scos dintr-o cutie un brici de brbier, l-a
dat prin paharul de vin i le-a cerut amorezilor s-i suflece
mnecile i s ntind o mn. L-a crestat pe Maurice cu
dexteritatea unuia care fcuse aceast operaie de multe ori.
Biatul a scos o exclamaie i i-a supt tietura de la
ncheietura minii, n vreme ce Rosette nchidea ochii i
ntindea i ea mna. Apoi le-a suprapus minile, frecnd
sngele lui Rosette pe rana lui Maurice.
Dup cum vedei, sngele e ntotdeauna rou, dar dac
eti ntrebat vei putea spune c ai snge negru, Maurice.
Astfel nunta va fi legal, a conchis omul, tergndu-i briciul
de mnec, n timp ce Tt sfia o batist ca s le panseze
ncheieturile.
i-acum mergem la biseric s-o rugm pe sora Lucie s
fie martor la mezaliana asta.
O clip, mon pre, mai e ceva: acetia doi sunt pe
jumtate frai
385
Ce spui, fata mea!

Cunoti doar povestea lui Rosette, i-am spus c
monsieur Toulouse Valmorain e tatl ei; i tiai c e i tatl
lui Maurice
Uitasem m cam las memoria, a spus omul sfnt i
s-a lsat s cad pe un scaun, nvins. Nu-i pot cstori, Tt.
Una e s pcleti legea oamenilor, care de regul e absurd,
i cu totul altceva e s te iei de legea Domnului
Cu capetele plecate, au prsit csua printelui Antoine.
Rosette i stpnea cu greu plnsul, Maurice, distrus, o
sprijinea de mijloc. Ct a vrea s v ajut, copii! Dar nu st
n puterea mea. Nimeni nu v poate cstori pe acest
pmnt, le spusese trist la desprire. n timp ce tinerii
ndrgostii i trau paii nemngiai, Tt mergea n urma
lor cugetnd la accentul pe care sfntul l pusese pe ultimul
cuvnt. Poate c nici nu fusese o subliniere anume, poate c
o nelase intonaia cu care spaniolul vorbea franceza, dar
cuvntul rsuna ca un ecou pe caldarmul pieei; i s-a prut
c ghicete o semnificaie ascuns. Au schimbat direcia i sau ndreptat spre Chez Fleur.
Drumul le-a luat aproape o or, iar odat ajuni la
intrarea discret a tripoului au dat de un ir de negustori
care aduseser provizii; le descrcau sub supravegherea lui
Fleur Hirondelle, care nota totul n registrul contabil. Femeia
i-a primit clduros, dar n-avea timp de ei i i-a rugat s
pofteasc n salon. Maurice i-a dat seama c locul avea o
reputaie ndoielnic i i s-a prut amuzant s constate c
mama lui, att de atent n ceea ce privete decena, se
mic acolo ca la ea acas. La ora la care sosiser ei, n plin
zi, cu mesele neocupate, fr clieni, n absena cocotelor i a
muzicanilor, lipsit de fum, vacarm i mirosuri de parfum i
butur, localul semna cu un teatru srccios.
Ce cutm noi aici? a ntrebat el pe un ton funebru.
Ateptm s ni se schimbe norocul, fiule.
Peste cteva clipe a intrat Zacharie n haine de lucru i
murdar pe mini, mirndu-se s-i gseasc acolo. Nu mai
386
- ISABEL ALLENDE -
era brbatul chipe de altdat, parc i pusese o masc de

carnaval urmrile atacului. Nvliser peste el ntr-o
noapte cu btele, n-apucase s-i vad, dar, cum nu-i
furaser nici banii i nici bastonul cu mciulie de filde, a
bnuit c nu erau bandiii din El Pantano. Tt l prevenise
nu doar o dat c prea era elegant i cheltuitor, o atitudine
de natur s ofenseze destui albi. Fusese descoperit la timp,
zcnd ntr-un an, btut mr i desfigurat. Doctorul
Parmentier i-a pus oasele la loc i i-a salvat un ochi, Tt l-a
hrnit cu un tub pn a fost din nou n stare s mestece.
Nenorocirea nu i-a modificat atitudinea semea, l-a fcut
ns ceva mai prudent: acum purta tot timpul o arm la el.
Cu ce v tratez? Rom? Suc de fructe pentru fat? a
zmbit el strmb din cauza flcii rupte.
Spune-mi, un cpitan de vapor e un fel de rege, poate
s fac ce vrea pe ambarcaiunea lui, chiar s spnzure, nu-i
aa? a vrut s tie Tt.
Aa e, dar numai n largul mrii, a spus Zacharie,
tergndu-i minile cu o crp.
Cunoti vreunul?
Cunosc mai muli. Uite, Fleur Hirondelle i eu ne-am
asociat cu Romeiro Toledano, un portughez care are o
goelet.
Asociai pentru ce, Zacharie?
S zicem c pentru import i transport.
Nu mi-ai pomenit niciodat de Toledano sta; e de
ncredere?
Depinde pentru ce.
Unde pot s dau de el?
Acum goeleta e n port. Precis c disear vine s bea i
s joace cri Dar ce treab ai cu el, femeie?
mi trebuie un cpitan de vas care s-i cstoreasc pe
Maurice i pe Rosette, a spus ea pe un ton hotrt, spre
mirarea celor n cauz.
De ce-mi ceri aa ceva, Zarit?
387
Pentru c nimeni altcineva n-ar face-o. i trebuie s se

fac chiar acum, pentru c Maurice pleac la Boston
poimine.
Vasul e n port, e sub jurisdicia autoritilor terestre
i nu-l poi ruga pe Toledano s ridice ancora, s ias
cu cteva mile n larg i s-i cunune pe copiii tia?
i astfel, patru ore mai trziu, la bordul unei ncercate
goelete sub pavilion spaniol, cpitanul Romeiro Toledano, o
piticanie de abia apte coi dar cu o barb neagr
impresionant, i cstorea pe Rosette Sedella i pe Maurice.
Martori au fost Zacharie, n costum de gal dar cu unghiile
nc negre, i Fleur Hirondelle, care se gtise ntr-o cazac de
mtase i un colier din dini de urs. n timp ce Zarit i
tergea lacrimile, Maurice i scotea medalionul de aur de la
mama sa i-l punea la gtul lui Rosette. Fleur Hirondelle a
mprit cupe de ampanie, iar Zacharie a nchinat n
cinstea acestei perechi care simbolizeaz viitorul, cnd toate
rasele vor fi amestecate i toi oamenii vor fi liberi i egali n
faa legii. Maurice, care auzise adesea aceste cuvinte rostite
de profesorul Cobb i pe care tifosul l fcuse mai
sentimental, a suspinat ndelung.
Dou nopi de amor

n lips de altceva, proaspt cstoriii i-au petrecut
singura zi i cele dou nopi pe care le-au avut la dispoziie
n cabina strmt a goeletei cpitanului Romeiro Toledano,
nebnuind c ntr-un compartiment secret chiar sub
podeaua lor era ascuns un sclav care auzea tot. Cci
ambarcaiunea reprezenta i prima etap a periculosului
drum ctre libertate pentru muli fugari. Zacharie i Fleur
Hirondelle erau convini c sclavia avea s se termine
curnd, iar ntre timp i ajutau pe dezndjduiii care nu mai
aveau rbdare.
n noaptea aceea Maurice i Rosette s-au iubit n patul
ngust de scnduri, legnai de curenii deltei, la lumina
slab care se strecura prin hubloul acoperit cu o perdea
388
- ISABEL ALLENDE -
roas de catifea roie. Se atingeau timizi, nesiguri, dei

crescuser explorndu-se reciproc i tiind totul despre
cellalt. Dar acum erau mari i trebuiau s se cunoasc din
nou. Miracolul de a o ine n brae pe Rosette l-a fcut pe
Maurice s uite puinul nvat de la Giselle, mincinoasa din
Savannah. Tremura. E din cauza tifosului, a ncercat s se
scuze. Micat de stngcia lui att de adorabil, Rosette a
luat iniiativa: s-a dezbrcat fr grab, aa cum o nvase
Violette Boisier la cursuri. Amintirea a fcut-o s rd n
hohote, Maurice a crezut c rdea de el.
Nu fi prost, cum o s rd de tine? Mi-am amintit de
leciile de amor pe care madame Violette le preda
candidatelor la plasament.
Cum, le preda aa ceva?
Firete, crezi c seducia se improvizeaz?
i maman tie?
Da, dar fr detalii.
Ce v nva femeia aia?
Nu prea multe, c a trebuit s renune la leciile
practice: Loula i-a spus c mamele n-ar fi fost de acord i
astfel balul s-ar fi dus naibii. Dar mie mi-a artat. Mi-a
explicat cu banane i castravei.
Ce s-i explice? s-a amuzat Maurice.
Cum suntei construii voi brbaii i ce uor e s v
manipulm, pentru c avei totul afar. n definitiv, trebuia
s-mi spun, nu crezi? N-am vzut niciodat un brbat gol,
Maurice. M rog, pe tine, dar pe atunci erai un nc.
Cred c ntre timp m-am mai schimbat. Dar s nu te
atepi la banane sau castravei, ar fi o dovad de optimism.
Nu? Ia s vd
n ascunztoarea sa, sclavul regreta c scndurile nu
aveau nicio crptur. Rsetele au fost urmate de o tcere
cam prea lung. Oare ce fceau tia doi pe tcute? Nu putea
s-i imagineze, experiena lui n ale amorului era mai
curnd zgomotoas. Iar cnd cpitanul cel brbos a deschis
chepengul ca s-l scoat s mnnce i s-i dezmoreasc
389
picioarele, fugarul a fost gata s-i spun c mai putea

atepta, nu era niciun zor.
Cpitanul Toledano bnuia c proaspeii nsurei n-aveau
s ias din cabin, astfel c, la sugestia lui Zacharie, le-a
lsat discret n faa uii cafea i gogoi. n mod normal, cei
doi ar fi stat nchii cel puin trei zile, dar n-aveau atta
timp. Mai trziu, bunul brbos le-a lsat o tav cu bunti
de la Piaa Francez aduse de Tt: fructe de mare, brnz,
pine cald, fructe, dulciuri i o sticl de vin; nite mini
lacome au tras tava iute nuntru.
n orele prea scurte ale zilei i nopilor petrecute
mpreun, cei doi s-au iubit cu duioia din copilrie i cu
patima de acum, improviznd tot felul de lucruri care s le
fac amndurora plcere. Erau foarte tineri, erau ndrgostii
de cnd fcuser ochi i tiau c se vor despri curnd: nu
era nevoie de instruciunile lui Violette Boisier. n pauze,
inndu-se n brae, vorbeau despre ce aveau s fac n
viitorul apropiat. Desprirea iminent era suportabil doar
pentru c tiau c se vor revedea imediat ce Maurice avea s
lucreze i va avea unde s-o primeasc.
n dimineaa celei de-a doua zi s-au mbrcat, s-au srutat
pentru ultima oar i au ieit s dea ochii cu lumea. Goeleta
era din nou n port, erau ateptai de Zacharie, Tt i
Sancho, care adusese cufrul lui Maurice. I-a mai dat i
patru sute de dolari, pe care s-a ludat c-i ctigase la cri
ntr-o singur sear. Tnrul i-a cumprat biletul pe noul
su nume, Maurice Solar, adic numele prescurtat al mamei
sale i pronunat englezete. Ceea ce l-a cam suprat pe
unchi, mndru s poarte sonorul nume Garca del Solar
pronunat aa cum se cuvine.
Rosette a rmas pe uscat, distrus, dar afind
senintatea cuiva care are totul pe lumea asta. De pe puntea
vasului cliperului care-l purta spre Boston, Maurice i fcea
semne cu mna.
390
- ISABEL ALLENDE -
Purgatoriul
Valmorain i-a pierdut att fiul, ct i sntatea dintr-un
foc. n clipa n care Maurice prsea pentru totdeauna casa
printeasc, ceva s-a rupt n el. Cnd Sancho i ceilali l-au
ridicat n picioare au constatat c o jumtate din corp
paralizase. Doctorul Parmentier a stabilit c nu inima l
lsase, cum se temea, ci suferise un atac cerebral. Era
aproape complet paralizat, i curgeau balele i nu mai avea
controlul sfincterelor. Cu timpul i cu ceva noroc vei fi mai
bine, mon ami, dar niciodat ca nainte, a grit doctorul,
adugnd c avusese pacieni care triser nc muli ani
dup un asemenea atac. Prin semne, Valmorain i-a dat de
neles c dorea s-i vorbeasc ntre patru ochi, astfel c
Hortense Guizot, cu ochii ei de vultur hoitar, a fost nevoit s
ias din camer i s nchid ua dup ea. Biguielile lui
erau de neneles, totui doctorul reui s priceap c mai
mult fric avea de nevast-sa dect de boal. Hortense era
n stare s-i grbeasc moartea, era limpede c prefera s
rmn vduv dect s aib grij de un invalid care fcea
pe el. Fii linitit, asta o rezolv cu trei fraze, l-a potolit
Parmentier.
I-a dat femeii medicamentele i instruciunile necesare i a
sftuit-o s angajeze o infirmier bun, cci recuperarea
depindea n mare msur de felul n care avea s fie ngrijit.
La plecare i-a luat minile ntr-ale sale cu un gest printesc:
Sper ca soul dumitale s ias cu bine din povestea asta,
madame, pentru c nu cred c Maurice e pregtit s-i ia
locul. A adugat c Valmorain nu apucase s fac
demersurile necesare pentru schimbarea testamentului, aa
c, din punct de vedere legal, Maurice era mai departe
singurul motenitor.
Dup dou zile, Tt primea printr-un curier un bilet de la
Valmorain. N-a mai ateptat-o pe Rosette ca s i-l citeasc, sa dus glon la Pre Antoine. Orice venea de la fostul ei stpn
avea darul s-i fac nervi la stomac. A bnuit c Valmorain
391
aflase de cstoria precipitat i de plecarea fiului o tia tot

oraul i c furia sa nu mai era ndreptat doar mpotriva
lui Maurice, despre care se brfea c fusese vrjit de o
negres, ci mai ales mpotriva lui Rosette. Ea era de vin c
neamul Valmorain n-avea s continue, sfrindu-se fr
glorie. Iar dup moartea patriarhului, averea avea s ncap
pe minile familiei Guizot, iar numele Valmorain va rmne
doar pe o piatr de mormnt, fetele neputnd s-l transmit
mai departe. Avea multe motive s se team de rzbunarea
lui Valmorain, dar asta abia dup ce Sancho i sugerase s o
supravegheze pe Rosette i s n-o lase s ias singur pe
strad. La ce se gndise oare? Fata era toat ziua la Adle,
unde-i cosea zestrea modest i i scria lui Maurice. Acolo
era n siguran, iar Tt se ducea seara s o ia acas, dar
tot sttea ca pe jar: braul lung al fostului stpn putea
ajunge departe.
Biletul coninea dou rnduri scrise de Hortense Guizot n
care o anuna c soul ei voia s-i vorbeasc.
Cred c i-a clcat pe suflet cucoana asta mndr ca
s-i scrie, a comentat clugrul.
A prefera s nu m duc acolo, mon pre.
Nu pierzi nimic dac te duci s vezi ce vrea. Care e
lucrul cel mai generos pe care-l poi face n acest caz, Tt?
Asta spui mereu, printe, a suspinat ea, resemnat.
Printele Antoine tia c bolnavul era speriat de
perspectiva morii i a eternitii nemngiate a
mormntului. Valmorain nu mai credea n Dumnezeu de la
treisprezece ani, de atunci se luda cu un raionalism practic
n care nu era loc pentru fantezii despre lumea de dincolo,
dar, vzndu-se cu un picior n groap, se ntorsese la religia
din copilrie. Chemat de urgen, printele l-a mprtit.
Spovedindu-se cu greu i cu gura strmb, Valmorain a
recunoscut c pusese mna pe banii lui Lacroix, singurul
pcat care conta pentru el. Vorbete-mi de sclavii dumitale,
l-a ndemnat apoi. Am dat dovad de slbiciune, mon pre,
pentru c n Saint-Domingue am nchis ochii la pedepsele
392
- ISABEL ALLENDE -
excesive ale vtafului-ef, dar crud nu am fost. Am fost

ntotdeauna un stpn blajin. Printele Antoine l-a dezlegat
de pcate i i-a promis c se va ruga pentru sntatea sa, n
schimbul unor donaii substaniale pentru ceretori i orfani,
cci numai caritatea mblnzete privirea Domnului. Dup
aceast prim ntrevedere, Valmorain ar fi dorit s se
spovedeasc ntruna, pentru ca moartea s nu-l ia pe
nepregtite, ns sfntul nu avea nici timp nici rbdare
pentru scrupule tardive, aa c i-a trimis alt clugr de dou
ori pe sptmn.
Casa Valmorain cptase mirosul inconfundabil al bolii.
Tt a intrat pe ua de serviciu i Denise a condus-o n
salon, unde Hortense Guizot o atepta n picioare, cu
cearcne vineii i prul nesplat, ns mai curnd furioas
dect ostenit. Avea treizeci i opt de ani i prea de
cincizeci. Tt a zrit i patru dintre fete, dar semnau att
de mult ntre ele, c nu i-a dat seama pe care le cunoscuse.
Din vrful buzelor, scuipnd vorbele printre dini, femeia i-a
spus s urce n odaia soului su. Apoi a rmas s-i rumege
jignirea de a o vedea pe nenorocita asta n casa ei, pe
blestemata asta care ndrznise s sfideze neamurile
Valmorain i Guizot, toat lumea bun. O sclav! Nu
pricepea cum de-i scpase situaia din mn. Dac brbatusu ar fi ascultat-o, ar fi vndut-o pe scrba aia de Rosette
cnd avea apte ani i nimic din toate astea nu s-ar fi
ntmplat. i toat vina o purta catrul sta de Toulouse,
care nu tiuse s-i creasc fiul i nu se purta cu sclavii aa
cum trebuie. Pi da, dac era emigrant! Vin peste noi i cred
c ne pot schimba obiceiurile aa cum vor ei. Auzi, s o
emancipeze pe negresa asta, ba chiar i pe fiic-sa! Aa ceva
n-ai s vezi n veci n familia Guizot, putea s jure.
Tt a gsit bolnavul sprijinit de perne, de nerecunoscut,
cu laele nclcite, cenuiu la chip, cu ochii lcrimnd i o
mn ncletat pe piept. Atacul i dduse o intuiie, un fel
de clarviziune: era convins c i se deteptase o parte
adormit a minii, n vreme ce alta, cea care era obinuit s
393
calculeze ctigurile din zahr n cteva secunde, ncetase s

funcioneze. Cu noua sa luciditate ghicea imediat inteniile
celorlali, mai cu seam pe ale soiei, care acum nu-l mai
manipula att de lesne ca nainte. Emoiile proprii i ale
celorlali dobndiser o transparen de cristal, uneori avea
impresia c strbtea ceaa deas a prezentului i nainta
ctre viitor. Viitor care era purgatoriul unde avea s
plteasc venic pentru nite greeli pe care le uitase sau pe
care nici nu le fcuse. Roag-te, roag-te, fiule, i d de
poman, l ndemnase printele Antoine i i repeta
clugrul care-l mprtea marea i smbta.
Bolnavul a concediat-o cu un mrit pe sclav. Saliva i se
scurgea pe la colul gurii, dar mai era n stare s-i impun
voina. Tt s-a aplecat s aud ce spunea, a apucat-o
zdravn de bra cu mna sntoas, silind-o s se aeze
lng el pe pat. Nu era un mo neputincios, era nc un om
de temut. Ai s rmi aici s m ngrijeti, i-a cerut. Era
ultimul lucru la care s-ar fi ateptat, Valmorain a trebuit s
repete. Uluit, Tt a neles c fostul ei stpn nici mcar
nu bnuia ct l detesta, habar nu avea de bolovanul negru
care-i apsa inima de cnd o violase la unsprezece ani, nu
cunotea vina i nici remucarea, poate c mintea albilor nici
nu nregistra suferina provocat celorlali.
Tristeea i ranchiuna fuseser numai ale ei, pe el nici
mcar nu-l atinseser. Valmorain, a crui clarviziune
proaspt dobndit nu mergea pn la a ghici ce gndea
femeia, a adugat c ea o ngrijise atia ani pe Eugenia,
nvase multe de la Tante Rose i c Parmentier era de
prere c nu exista infirmier mai bun dect ea. A urmat o
tcere att de lung, nct omul a priceput n cele din urm
c nu-i mai putea porunci acestei femei, aa c a schimbat
tonul. Te pltesc pentru asta. Ba nu, i dau ct ceri. F-o n
numele a tot ce-am trit mpreun, n numele copiilor
notri, a ngimat omul printre muci i bale.
Tt i-a amintit de sfaturile printelui Antoine, a scotocit
adnc n inim pentru a cuta o frm de generozitate, fr
394
- ISABEL ALLENDE -
s-o gseasc. A vrut s-i explice lui Valmorain c tocmai din

aceste motive nu putea s-l ajute: pentru ce triser
mpreun, pentru tot ce ptimise ca sclav i pentru copiii ei.
Pe fiu i-l rpise imediat dup natere, pe fiic ar fi distrus-o
pe loc, dac nu s-ar fi ferit. Dar n-a rostit nimic din toate
astea. Nu pot, iertai-m, monsieur, a fost tot ce-a spus. S-a
ridicat, i tremurau picioarele i inima i bubuia n piept, iar
la plecare a lsat la cptiul lui Valmorain povara inutil a
urii pe care nu mai voia s o care mai departe. A ieit tcut
pe ua de serviciu.
Vara cea lung

Rosette nu s-a rentlnit cu Maurice att de repede cum
plnuiser amndoi pentru c iarna fusese deosebit de aspr
n nord i nu se putea porni la drum. Primvara ajunsese la
alte latitudini; n Boston gheaa nu s-a lsat dus pn la
sfritul lunii aprilie. Cnd ea nu mai putea cltori pe mare.
Sarcina nc nu se vedea, dar femeile din jurul ei bnuiser
adevrul, cci se fcuse neobinuit de frumoas. Era
trandafirie, prul i strlucea precum cristalul, privirile i se
adnciser i se ndulciser, radia cldur i lumin. Loula
spunea c era ceva normal: toate femeile nsrcinate au mai
mult snge n trup. Pi de unde crezi c-i iau sngele
pruncii? suna argumentul ei. Explicaie cu care Tt era
perfect de acord, cci asistase la multe nateri i se
minunase de fiecare dat ct snge le curgea atunci. Numai
c ea nu prezenta aceleai simptome ca Rosette. Pntecul i
snii i erau grei precum pietrele, obrazul i se ptase,
picioarele i se umpluser de vene i se umflaser, abia se
tra pre de dou cvartale. La cele dou sarcini precedente
nu se simise att de ru i nu-i amintea s se fi urit att.
i era ruine c i ea, i fiic-sa erau gravide: avea s fie i
mam, i bunic n acelai timp.
ntr-o diminea a vzut n Piaa Francez un ceretor care
btea n dou tobe de tinichea cu o singur mn. i lipsea i
395
un picior. i-a zis c stpnul l-o fi eliberat ca s-i ctige

pinea cum o putea, c de munc nu mai era bun. Era nc
tnr, zmbea cu dini frumoi i cu o expresie jucu, n
contrast cu condiia sa jalnic. Avea ritmul n suflet, n piele,
n snge. Btea toba i cnta cu atta bucurie, c n jurul lui
se adunase lumea. oldurile femeilor se micau n ritmul
irezistibil al tobelor, copiii cntau i ei cuvintele, se vede
treaba c le tiau din jocurile lor cnd se luptau cu sbii de
lemn. La nceput n-a priceput nimic, apoi i-a dat seama c
erau n creola vorbit pe plantaiile din Saint-Domingue i a
tradus n francez refrenul: Capitaine La Libert /proteg de
Macandal / sest battu avec son sabre /pour sauver son
gnral. I s-au muiat genunchii i s-a lsat pe o lad de
fructe, echilibrndu-i anevoie pntecul uria, ateptnd ca
omul s termine de cntat i s primeasc de poman. De
mult nu mai vorbise creola nvat la Saint-Lazare, dar a
reuit s se neleag cu el. Omul venea din Haiti spunea i
acum Saint-Domingue i i-a spus c mna i-o pierduse
ntr-o moar de mrunit trestia i c piciorul i-l tiase clul
pentru c ncercase s fug. Ea l-a rugat s-i repete rar
vorbele cntecului, ca s neleag bine, i astfel a aflat c
Gambo era un erou de legend. Cntecul spunea c l
aprase pe Toussaint Louverture precum un leu, c luptase
mpotriva soldailor lui Napoleon pn czuse secerat de
nenumrate rni de glon i de sabie. Numai c, la fel ca
Macandal, cpitanul nu murise: se ridicase, prefcut n lup,
ca s lupte mai departe pentru libertate.
L-au vzut muli, madame. i spun c lupul acesta l
bntuie pe Dessalines i pe ali generali pentru c au trdat
revoluia i continu s vnd oamenii ca sclavi.
De mult se mpcase Tt cu gndul c Gambo era mort;
cntecul ceretorului o confirma. Seara s-a dus acas la
Adle ca s vorbeasc cu doctorul Parmentier, singura
persoan care putea s o neleag, i i-a relatat ntmplarea.
Cunosc cntecul, Tt, l cnt bonapartitii cnd se
mbat la Caf des migrs, dar i mai adaug o strof, ceva
396
- ISABEL ALLENDE -
despre o groap comun n care putrezesc negrii i libertatea,

i ncheie cu triasc Frana i triasc Napoleon.
Dar e groaznic, doctore!
Gambo a fost un erou n timpul vieii i continu s fie
i mort. Ct timp se va auzi cntecul acesta, el va fi un
exemplu de curaj
Zacharie n-a tiut de doliul pe care Tt l purta n suflet,
cci femeia i ascunsese taina primei iubiri, cea mai
puternic din viaa ei; o pomenea rar, pentru c nu putea si ofere lui Zacharie o pasiune ca aceea, relaia lor era calm
i molcom. Strin de aceste amnunte, Zacharie trmbia n
dreapta i n stnga c avea s fie tat. Era obinuit s se
dea mare i s porunceasc, nc de cnd fusese sclav la Le
Cap, iar btaia care-l lsase cu chipul vraite nu-l
schimbase, era la fel de cheltuitor i de expansiv. Ddea de
but din partea casei clienilor de la Chez Fleur ca s nchine
n sntatea pruncului ce-avea s vin. Doar c asociata sa,
Fleur Hirondelle, i-a pus stavil: nu era cazul s fac risip i
nici s ite invidie. Nimic nu-i irit mai mult pe americani
dect un negru fanfaron.
Rosette i inea la curent cu vetile de la Maurice
scrisorile ajungeau cu o ntrziere de dou-trei luni. Dup ce
ascultase amnuntele istoriei, profesorul Harrison Cobb l
gzduise pe Maurice n propria sa cas, pe care o mprea
cu o sor vduv i cu maic-sa, o bbu icnit care mnca
flori. Iar cnd aflase c Rosette era nsrcinat, i spusese s
nu-i caute alt locuin, ci s-i aduc acolo familia. Cea
mai entuziasmat de idee era sora sa Agatha: Rosette avea so ajute cu btrna, iar prezena copilului avea s-i
nveseleasc pe toi. Casa uria, btut de curent, cu
ncperi n care de ani de zile nu mai intrase nimeni i
strmoi care vegheau din portretele lor, chiar avea nevoie de
un cuplu de ndrgostii i de un plod, decretase ea.
Maurice a neles c Rosette nu putea face cltoria vara i
s-a resemnat cu o absen care urma s dureze mai bine de
un an, pn dup iarna urmtoare, cnd ea i va fi revenit
397
dup natere i copilul ar fi suportat drumul pe mare. Iar

pn atunci i ostoia dorul cu un puhoi de scrisori, aa cum
fcuse mereu, i nvnd pe rupte. Harrison Cobb l-a
angajat pe post de secretar, pltindu-i mult mai mult dect i
s-ar fi cuvenit pentru a-i pune n ordine hrtiile i a-l ajuta la
pregtirea cursurilor, o munc uoar care-i lsa destul timp
ca s studieze legile i, mai ales, pentru singurul lucru
important pentru Cobb: micarea aboliionist. Se duceau
mpreun la manifestri publice, bteau redaciile ziarelor,
magazinele i birourile, luau cuvntul n biserici, cluburi,
teatre i universiti. Harrison Cobb i gsise fiul pe care
nu-l avusese niciodat i tovarul de lupt visat. Cu
Maurice alturi, triumful idealurilor sale prea aproape.
Sor-sa Agatha, aboliionist i ea ca toi cei din familia
Cobb, inclusiv doamna mnctoare de flori, numra zilele
pn la sosirea lui Rosette i a pruncului. O familie cu snge
amestecat era lucrul cel mai bun care li se putea ntmpla,
era ncarnarea egalitii pe care o predicau, era dovada cea
mai contondent c rasele pot i trebuie s se amestece i s
convieuiasc n pace. Ce senzaie va face Maurice aprnd
n public cu nevasta de culoare i copilul i plednd pentru
emancipare! Mai elocvent dect un milion de manifeste. Lui
Maurice discursurile nflcrate ale binefctorilor si i se
preau cam absurde, Rosette nu i se pruse niciodat altfel
dect el.
Vara lui 1806 a fost tare lung i a lovit New Orleansul cu
o epidemie de holer i cteva incendii. Toulouse Valmorain
a fost dus, mpreun cu micua care-l ngrijea, la plantaie;
acolo s-a refugiat ntreaga familie ateptnd s treac
zduful verii. Parmentier decretase c sntatea pacientului
era stabil i c statul la ar avea s-i fac precis bine.
Medicamentele, pe care Hortense i le dilua n sup c altfel
nu le lua, nu-i amelioraser caracterul. Devenise att de
furios, c nici el nsui nu se suporta. Totul l enerva, de la
scutecele care-l frecau pn la rsul inocent al fetielor n
grdin. Dar cel mai mult l rodea gndul la Maurice. i
398
- ISABEL ALLENDE -
amintea exact de fiecare etap din viaa fiului su. inea

minte fiecare cuvnt pe care i-l spuseser ultima dat, i le
repeta ntr-una ncercnd s gseasc o explicaie a rupturii
dureroase i definitive. Se gndea c biatul o fi motenit
demena din partea familiei materne. Prin vinele lui curgea
sngele subiat al Eugeniei Garca del Solar, nu acela
puternic al neamului Valmorain. Cci nu recunotea nimic
de-al lui n acest fiu. Maurice era leit mam-sa, aceiai ochi
verzi, aceeai fantezie bolnvicioas i aceeai tendin de
autodistrugere.
Contrar supoziiilor doctorului Parmentier, la plantaie
pacientul nu s-a odihnit, dimpotriv, a gsit motive de
ngrijorare descoperind starea jalnic pe care Sancho i-o
prevestise. Owen Murphy plecase n nord cu toat familia, la
pmntul cumprat dup ce trudise treizeci de ani ca o vit.
n locul lui venise un vtaf tnr recomandat de tatl lui
Hortense, dar chiar a doua zi Valmorain a decis s-l
nlocuiasc, cci acela nu avea experiena necesar
administrrii unei plantaii att de mari. Producia sczuse
simitor i sclavii aveau o atitudine sfidtoare. Logic ar fi fost
ca Sancho s se ocupe de aceste probleme, dar acum vedea
i Valmorain c rolul cumnatului era pur decorativ. Ceea ce
l-a silit s apeleze la Hortense, dei tia bine c, dndu-i ei
putere, el era i mai condamnat la fotoliul de hemiplegie.
Sancho avea intenia de a-l mpca pe Valmorain cu
Maurice. Trebuia s-o fac discret, fr s prind de veste
Hortense Guizot, care parc-i vzuse visul cu ochii: avea
controlul asupra brbatului i ntregii averi. Pstra legtura
cu nepotul prin scrisori foarte scurte, cci nu stpnea
scrisul n francez; n spaniol scria mai bine dect Gngora,
se luda el, dei nimeni de pe-acolo nu tia cine era acest
domn. Maurice i descria amnunit viaa la Boston i i
mulumea din suflet c o ajuta pe nevast-sa. Rosette i
scrisese c unchiul i ddea bani el nu pomenea deloc de
treaba asta. Maurice l mai informa i despre lentoarea cu
care nainta micarea antisclavagist, dar i despre un
399
subiect care l entuziasmase de-a dreptul: expediia Lewis i

Clark, trimis de preedintele Jefferson s exploreze fluviul
Missouri. Misiunea consta n a studia triburile indigene, flora
i fauna acestei regiuni aproape necunoscute de ctre albi i
a atinge, dac era posibil, coasta Pacificului. Pe Sancho
ambiia asta american de a ocupa ct mai mult teritoriu l
lsa rece, cine vrea multe, adun puine, spunea el, dar
imaginaia lui Maurice se nflcrase i, dac n-ar fi fost
Rosette, bebeluul i aboliionismul, ar fi pornit pe loc dup
exploratori.
La nchisoare
Tt a nscut fetia n zpuitoarea lun iunie, ajutat de
Adle i de Rosette, care voia s vad de aproape ce-avea s-o
atepte peste cteva luni; Loula i Violette se plimbau pe
strad, la fel de nervoase ca i Zacharie. Cnd a primit copila
n brae, Tt a plns de fericire: putea s-o iubeasc fr
team c i-ar lua-o cineva. Era a ei. Trebuia s-o fereasc de
boli, accidente i alte necazuri fireti, nu de un stpn care
fcea cu ea ce-i cuna.
Fericirea tatlui a fost cu asupra de msur, petrecerile pe
care le-a dat au speriat-o de-a binelea pe Tt: puteau atrage
ghinionul. Precaut, a dus sugara la preoteasa Sanit Dd,
care i-a luat cincisprezece dolari ca s-o protejeze printr-o
ceremonie compus din scuipturi proprii i snge de coco.
Dup care s-au dus cu toii la biserica lui Pre Antoine unde
a fost botezat cu numele naei: Violette.
Vara fierbinte i umed parc nu se mai termina pentru
Rosette. Cu ct i cretea burta, cu att i era mai dor de
Maurice. Sttea cu maic-sa n csua cumprat de
Zacharie i era nconjurat de femei care n-o lsau nicio
clip singur, dar nu se simea n siguran. Fusese
dintotdeauna foarte puternic, se credea norocoas, ns
acum devenise temtoare, avea comaruri i presimiri rele.
Oare de ce n-am plecat cu Maurice n februarie? Dac
pete ceva? Dac nu ne mai vedem? Nu trebuia s ne
400
- ISABEL ALLENDE -
desprim! se plngea ea. Nu te gndi la rele, Rosette, c

gndul chiar le cheam, o sftuia mama ei.
n septembrie familiile care se refugiaser la ar au
revenit n ora, printre ele i Hortense Guizot cu fetele.
Valmorain rmsese la plantaie pentru c noul vtaf nc nu
apruse i pentru c era stul de nevast-sa (i ea de el). Nu
avea vtaf, dar mai ales nu putea conta pe Sancho ca s stea
cu el: omul plecase n Spania. i spusese c avea de
recuperat ceva pmnturi destul de valoroase, dei prsite,
care fuseser ale familiei Garca del Solar. Motenirea
neateptat era doar o btaie de cap pentru Sancho, totui i
era dor de ara sa pe care o prsise de treizeci i doi de ani.
Valmorain se recupera lent de pe urma atacului graie
ngrijirilor micuei, o nemoaic sever i complet imun la
furiile pacientului, care-l silea s fac civa pai i s
strng n mna beteag o minge de ln, iar incontinena io vindeca umilindu-l c poart scutece. ntre timp, Hortense
se instalase cu fetele i alaiul de ddace i servitori n casa
din ora, gata s se bucure din plin de sezonul monden, fr
soul ei care o apsa ca un cal mort. S triasc, n-are dect,
dar departe de ea.
Venise doar de o sptmn la New Orleans cnd, pe
strada Chartres, unde se dusese cu sora ei Olivie s cumpere
panglici i pene i pstrase obiceiul de a-i transforma
plriile Hortense a dat nas n nas cu Rosette. n anii din
urm o vzuse rar i de departe, dar a recunoscut-o imediat.
Tnra purta o rochie de finet de culoare nchis, peste
umeri i pusese un al tricotat i prul l avea strns n coc,
dar mbrcmintea modest nu-i tirbea cu nimic inuta
mndr.
Pentru
Hortense
frumuseea
fetei
fusese
dintotdeauna o provocare, cu att mai abitir acum, cnd ea
nsi era din ce n ce mai gras. tia c Rosette nu plecase
cu Maurice la Boston, dar habar nu avea c era nsrcinat.
Un clopoel de alarm i-a sunat n creier: acest copil, mai
ales dac avea s fie biat, i putea amenina echilibrul
401
dobndit: mototolul de brbat-su va avea pretextul mpcrii

cu Maurice, cruia avea s-i ierte totul.
Rosette nu le-a observat pe cele dou doamne dect n
clipa n care acestea s-au aflat chiar n faa ei. A fcut un pas
n lturi ca s le lase s treac, a spus politicos bun ziua,
dar fr umilina pe care albii o ateptau din partea
oamenilor de culoare. Hortense i s-a propit nainte,
adresndu-se sor-sii cu un glas att de tare, nct aceasta a
tresrit la fel ca Rosette: Ia te uit, Olivie, la obraznica asta.
Vezi ce poart la gt, e aur! Negresele n-au voie s poarte
bijuterii n public! Cred c i se cuvin cteva bice pe spinare,
tu ce zici? Femeia n-a neles prea bine ce voia i a luat-o de
bra ca s-i continue drumul, dar Hortense s-a smucit i i-a
smuls lui Rosette medalionul de la Maurice. Dup care i-a
tras i o palm.
Rosette crescuse cu toate privilegiile unei fete libere, mai
nti n casa Valmorain, apoi la coala ursulinelor. Nicicnd
nu se simise sclav, iar frumuseea i conferea mult
siguran. Pn atunci nu avusese parte de niciun abuz din
partea albilor i nici nu bnuia ct putere aveau. Instinctiv,
nedndu-i seama ce face i nebnuind consecinele, i-a
ntors palma necunoscutei care o agresase. Alb ca varul,
Hortense Guizot s-a cltinat uluit, i-a rupt un toc i a fost
pe punctul s cad. A nceput s urle ca toi dracii, lumea sa adunat ca la urs. Rosette a dat s plece, dar a fost
imobilizat i, cteva clipe mai trziu, jandarmii o duceau la
arest.
Tt a aflat dup o jumtate de or, pentru c vestea
mersese din gur n gur i ajunsese la urechile Loulei i ale
lui Violette, care locuiau chiar pe acea strad, dar a reuit
s-i vad fiica de-abia seara, cnd a ajuns acolo nsoit de
printele Antoine. Sfntul cunotea nchisoarea ca pe
propria-i cas, aa c l-a dat la o parte pe gardian i a
condus-o pe Tt de-a lungul unui culoar ngust luminat de
dou tore. n spatele gratiilor se zreau celulele brbailor,
la capt era celula femeilor. Toate de culoare, n afar de o
402
- ISABEL ALLENDE -
fetican cu prul blond, probabil o slujnic; mai erau i doi

copilai negri, zdrenroi, care dormeau lipii de o deinut.
Alta i inea plodul n brae. Paie pe jos, nite pturi jegoase,
o gleat pentru nevoi i un chiup cu ap de but, murdar
i ea; n atmosfera fetid se ghicea i duhoarea
inconfundabil de carne stricat. La lumina slab, Tt a
vzut-o pe Rosette ghemuit ntr-un col ntre dou femei,
acoperit cu alul, mbrindu-i pntecul i cu faa
umflat de plns. S-a repezit speriat s-o ia n brae i a
simit lanurile grele care i se legaser de glezne.
Printele Antoine venise pregtit, cci cunotea prea bine
condiiile: n co adusese pine i buci de zahr, ct i o
ptur pentru Rosette. Chiar mine te scoatem de aici, nu-i
aa, mon pre? a mbrbtat-o Tt, plngnd. Dar sfntul a
tcut.
Singura explicaie pentru cele petrecute la care s-a gndit
Tt a fost c Hortense Guizot vrusese s se rzbune pe ea
pentru c refuzase s-l ngrijeasc pe Valmorain. Nu tia c
simplul fapt c ea i Rosette existau reprezenta o ofens
pentru femeia aceea. Disperat, s-a dus la casa unde jurase
s nu mai calce, s-a prosternat la picioarele fostei stpne i
a implorat-o s o elibereze pe Rosette; avea s-l ngrijeasc
pe Valmorain, va face tot ce i se cere, avei mil i ndurare,
doamn. Otrvit i ranchiunoas, Hortense i-a spus ce se
ntmplase de fapt, dup care a dat-o afar pe brnci.
Tt i-a ajutat fiica dup puterile ei. O lsa pe micua
Violette la Adle sau la Loula i aducea mncare la
nchisoare pentru toate femeile, cci era convins c Rosette
ar fi mprit cu ele tot ce-ar fi primit i-ar fi rmas flmnd.
Mncarea trebuia s-o lase gardienilor, cci n-o lsau s intre
de fiecare dat, i nu putea ti ct opreau ei i ct ajungea la
deinute. Violette i Zacharie acopereau cheltuielile, ea gtea
toat noaptea. n plus, muncea i avea grij de fetia ei; era
epuizat. i-a amintit c Tante Rose se ferea de bolile
contagioase cu ap fiart, le-a spus deci femeilor s nu bea
403
ap din chiup, chiar dac mureau de sete, avea s le aduc

ea ap bun de but. n lunile din urm fuseser cazuri
mortale de holer. Cum nopile deveniser reci, a fcut rost
de haine groase i de pturi pentru toate; totui, paiele
umede i apa care se scurgea de pe perei i-au produs lui
Rosette o durere n piept i o tuse persistent. Nu numai ea
se mbolnvise, alta era i mai ru, rana produs de lanuri
se cangrenase. Printele Antoine a reuit ca femeia s fie
mutat la spitalul micuelor. Nu s-a mai ntors. S-a aflat
dup o vreme c i se amputase piciorul.
Rosette n-a vrut ca Maurice s fie ntiinat de situaie, era
convins c avea s fie liber nainte ca scrisoarea s-i
parvin, dar justiia era nceat. ase sptmni au trecut
pn ca judectorul s cerceteze cazul, i lucrurile au mers
relativ repede doar pentru c era vorba de o femeie liber i
la insistenele printelui Antoine. Celelalte puteau atepta cu
anii pn s afle pentru ce fuseser arestate. Fraii Hortensei
Guizot, avocai, o acuzaser pentru atac prin lovire
mpotriva unei doamne albe. Pedeapsa consta n biciuire i
doi ani de nchisoare, ns judectorul s-a lsat convins de
Pre Antoine i a suprimat biciul, dat fiind c Rosette era
nsrcinat i pentru c Olivie Guizot nsi prezentase
faptele aa cum s-au petrecut, fr s-i dea dreptate sor-sii.
Omul legii a fost impresionat i de atitudinea demn a
acuzatei, care se prezentase curat mbrcat i vorbise fr
trufie, dar i fr s dovedeasc slbiciune, dei tuea i se
cltina pe picioare.
Auzind sentina, Tt a fost cuprins de un soi de uragan;
Rosette nu avea s supravieuiasc ntr-o celul mpuit,
copilul nici att. Elzuli, loa mam, d-mi putere. Avea s-i
elibereze fata oricum ar fi, chiar de-ar trebui s drme
zidurile nchisorii cu minile goale. nnebunit, declara n
dreapta i n stnga c avea s-o ucid pe Hortense Guizot cu
toat familia ei blestemat; printele Antoine a hotrt
atunci s intervin, ca s nu ajung i ea la carcer. Discret,
s-a dus la plantaie ca s stea de vorb cu Valmorain. O
404
- ISABEL ALLENDE -
hotrre deloc uoar, mai nti pentru c-i lsa pentru mai
multe zile toi srmanii care depindeau de ajutorul su, apoi
pentru c nu tia s clreasc, iar drumul cu barca
mpotriva curentului era scump i anevoios, dar a reuit s-o
scoat la capt.
A dat de un Valmorain ntr-o stare mai bun dect se
atepta, dei invalid i vorbind ncurcat. N-a apucat s-l
amenine cu focurile iadului: i-a dat seama c omul habar
n-avea de ceea ce fcuse nevast-sa la New Orleans. Aflnd
toat povestea, Valmorain a fost mai indignat c Hortense
nu-i spusese nimic, aa cum i ascundea ea attea altele,
dect de soarta lui Rosette, pe care din vagaboand n-o
scotea. Dar s-a muiat cnd a aflat c tnra atepta un copil.
i-a dat seama c dac ea sau copilul peau ceva, adio
mpcare cu Maurice. Cu mna cea sntoas a sunat
talanga cu care o chema pe micua care avea grij de el i ia poruncit s pregteasc barca. Pleca la ora. Peste dou
zile, avocaii Guizot retrgeau toate acuzaiile mpotriva lui
Rosette Sedella.
405
Zarit
Au trecut de atunci patru ani, suntem n anul 1810. Mi-a
trecut frica de libertate, dei de albi m voi teme mereu. N-o
mai plng pe Rosette, sunt mulumit aproape tot timpul.
Rosette a ieit din nchisoare plin de pduchi, slab,
bolnav i cu rni ulceroase la picioare din cauza fiarelor i a
nemicrii. Am pus-o la pat, am ngrijit-o zi i noapte, am
ntrit-o cu sup de mduv de bou i feluri sioase aduse de
vecine, dar tot a nscut nainte de vreme. Copilul nc nu era
pregtit s vin pe lume, era micu i avea pielea strvezie
precum hrtia ud. Naterea a fost rapid, dar Rosette era
slbit i pierduse mult snge. A doua zi a fcut febr, n a
treia delira i-l chema pe Maurice; atunci am tiut c o pierd.
Disperat, am apelat la toate cunotinele primite de la Tante
Rose, la tiina doctorului Parmentier, la rugciunile printelui
Antoine i mi-am invocat toi loas. Am pus nou-nscutul la
snul lui Rosette, pentru ca mama s lupte pentru viaa ei, dar
cred c nici nu l-a simit. Am ncercat s o ridic, am implorat-o
s bea ap, s deschid ochii, s-mi rspund, Rosette,
Rosette La ora trei noaptea, n timp ce-i cntam balade
africane, am vzut c-i mica buzele i m-am aplecat s aud.
Te iubesc, maman a rostit ea i s-a stins cu un suspin. I-am
simit trupul uor n brae, sufletul i s-a desprins lin, ca un
fuior de cea, i a zburat afar prin fereastra deschis.
Sfierea atroce pe care am simit-o atunci nu se poate
descrie, i nici nu e nevoie: orice mam o cunoate, cci prea
puine sunt norocoasele care-i au toi copiii n via. De
diminea a venit Adle cu supa i ea mi-a desprins-o din
braele ncletate i a ntins-o n pat. M-a lsat un pic s gem
ndurerat i prbuit, dup care mi-a pus n mn o can cu
sup i mi-a adus aminte de copii. Bietul meu nepot sttea
ghemuit lng fiic-mea Violette n acelai leagn, att de mic
i de lipsit de aprare nct n orice clip ar fi putut pleca dup
Rosette. L-am pus dezbrcat pe pnza lung a tignon-ului meu
i mi l-am legat peste pieptul gol, piele pe piele, lipit de inim,
406
- ISABEL ALLENDE -
ca s cread c mai era n mama lui. Aa l-am purtat pre de

mai multe sptmni. Laptele, ca i dragostea mi ajungeau
pentru amndoi. Iar cnd l-am scos din legtur, Justin era
pregtit s triasc pe aceast lume.
ntr-o zi, monsieur Valmorain a venit s m vad. Doi sclavi
l-au dat jos din trsur i mi l-au adus n brae pn la u.
Era tare mbtrnit. Te rog, Tt, las-m s vd copilul, a
rostit cu glas spart. i n-am avut inim s-l las afar.
mi pare ru pentru Rosette S tii c n-am fost eu de
vin pentru povestea aia
tiu, monsieur.
S-a uitat un timp la nepotul nostru, apoi a vrut s tie cum l
cheam.
Justin Solar. Prinii lui au ales acest nume, care
nseamn dreptate. Dac ar fi fost fat, ar fi chemat-o Justine.
Vai, sper s ajung s triesc destul ca s apuc s ndrept
o parte din greelile pe care le-am fcut, a spus el, gata s
plng.
Toi greim, monsieur.
Acest copil e un Valmorain dup tat i dup mam. Are
ochi deschii la culoare i poate trece drept alb. N-ar trebui s
creasc printre negri. Vreau s-l ajut s primeasc o educaie
bun i s-mi poarte numele, cum se cuvine.
Asta trebuie s-o discutai cu Maurice, monsieur, nu cu
mine
Maurice a primit n aceeai scrisoare vestea c avea un fiu
i c Rosette nu mai era. S-a mbarcat imediat, dei eram n
plin iarn. A ajuns cnd biatul mplinea trei luni i era un
copila cuminte, cu trsturi delicate i ochi verzi, ca ai tatlui
i ai bunicii, srmana doa Eugenia. L-a strns ndelung la
piept, dar Maurice era parc absent, uscat pe dinuntru, cu
nite priviri din care lumina plecase. O vreme o s ai
dumneata grij de el maman mi-a spus. A rmas mai puin
de o lun, a refuzat s-l vad pe monsieur Valmorain, n
ciuda insistenelor lui don Sancho, care ntre timp se ntorsese
din Spania. Iar printele Antoine, cel care tia s rezolve
407
attea ncurcturi, n-a mai vrut s fac pe intermediarul ntre

tat i fiu. Maurice a stabilit c bunicul putea s-i vad din
cnd n cnd nepotul, dar numai n prezena mea, i mi-a
interzis s accept ceva din partea lui, fie bani, fie ajutoare de
orice fel, i n niciun caz numele lui. M-a rugat s-i vorbesc lui
Justin despre Rosette, ca s fie mndru de ea i de sngele ei
amestecat. Era convins c fiu-su, rodul unei dragoste mari,
avea destinul nsemnat i-avea s fac fapte mari n via,
faptele la care visase el nsui nainte ca moartea lui Rosette
s-i frng voina. n fine, m-a rugat insistent s-l in departe
de Hortense Guizot. De parc trebuia s mi-o mai spun
Pe urm Maurice al meu a plecat, dar nu la prietenii lui din
Boston; a abandonat studiile i a devenit un cltor neobosit
a strbtut mai mult pmnt dect vntul. Din cnd n cnd
primim cteva rnduri de la el, ca s tim c e n via, dar n
patru ani a venit doar o dat s-i vad biatul. Era mbrcat
n piei de animal, brbos i ars de soare, parc era un
kaintock. La vrsta lui nu se moare de tristee. Are nevoie de
timp ca s se vindece. Tot btnd lumea o s-i treac, iar ntro bun zi, rupt de oboseal, va nelege c de durere nu poi
fugi; trebuie doar s-o domesticeti, ca s doar mai puin. i
atunci o va simi pe Rosette alturi, aa cum o simt i eu,
atunci i va recupera poate fiul i va fi din nou preocupat de
sfritul sclaviei.
Zacharie i cu mine mai avem un fiu, pe Honor, care face
primii pai inut de mn de Justin, prietenul lui cel mai bun i
n acelai timp unchiul lui. Vrem s mai facem i ali copii, dei
casa ncepe s fie nghesuit i nu mai suntem tineri, brbatumeu are cincizeci i ase, eu am patruzeci, dar ne-ar plcea s
mbtrnim printre muli copii, nepoi i strnepoi, cu toii
liberi.
Brbatu-meu i Fleur Hirondelle au i acum casa de joc i
sunt mai departe asociai cu cpitanul Romeiro Toledano, care
navigheaz prin Caraibe transportnd marf de contraband
i sclavi fugari. Zacharie n-a primit credit legile s-au nsprit
pentru oamenii de culoare aa c ambiia de a avea mai
408
- ISABEL ALLENDE -
multe tripouri nu s-a mplinit. Eu sunt prins pn peste cap

cu copiii, cu casa i cu leacurile pentru doctorul Parmentier, pe
care le prepar n buctria mea, dar pe sear tot gsesc timp
pentru o cafea cu lapte la Adle, n curtea cu bouganvillea,
unde ne adunm cu vecinele i stm de vorb. Pe madame
Violette o vedem mai rar, acum se vede mai ales cu cucoanele
din Socit du Cordon Bleu, care au tot interesul s-o cultive,
pentru c ea prezideaz balurile i decide soarta fetelor prin
plasament. I-a luat mai bine de un an s se mpace cu don
Sancho, pe care voia s-l pedepseasc pentru c o nelase cu
Adi Soupir. i cunoate ea bine pe brbai i n-are pretenia s
fie fideli, dar mcar iubitul ei s nu se plimbe n vzul lumii pe
dig cu rivala. Madame n-a reuit s-l nsoare pe Jean-Martin
cu o metis bogat, aa cum plnuia, pentru c biatul a
rmas n Europa i n-are de gnd s revin. Loula, care abia
se mai trie de colo-colo trebuie c a depit optzeci de ani
mi-a spus c priniorul ei a prsit cariera militar i c
triete cu Isidore Morisset, perversul la, care nu era om de
tiin, ci agent al lui Napoleon sau al frailor Laffitte, un pirat
de salon, a oftat ea. Cu madame Violette n-am mai vorbit de
trecut, iar dup atta timp de pstrat secretul am ajuns s
credem chiar i noi c Jean-Martin e fiul ei. M gndesc rar la
lucrurile astea, dar zu c mi-ar face plcere s-i adun la un
loc pe toi urmaii mei: Jean-Martin, Maurice, Violette, Justin i
Honor, plus copiii i nepoii ce vor urma. I-a invita atunci pe
toi vecinii, a gti cel mai stranic gumbo crole din New
Orleans i muzica nu s-ar opri pn dimineaa.
Cu Zacharie am deja o istorie, putem privi spre trecut i
numra zilele cnd am fost mpreun, aduna necazurile i
bucuriile; aa se dureaz dragostea, fr grab, zi dup zi. l
iubesc aa cum l-am iubit mereu, dar acum m simt mai n
largul meu cu el. Cnd era frumos era admirat de toi, mai
ales de femei, care i se ofereau cu neruinare, iar eu m
temeam ca vanitatea i tentaiile s nu-l deprteze de mine, cu
toate c motive de gelozie nu mi-a dat. Acum trebuie s-l
cunoti pe dinuntru, aa cum l cunosc eu, ca s tii ct
409
valoreaz. Nici nu mai in minte cum arta; mi place chipul

su ciudat i spart, mi place peticul care-i acoper ochiul
mort, mi plac cicatricile lui. Nu mai vorbim de lucruri lipsite de
importan, doar de cele serioase, care nu sunt puine. Ca s
nu-l supr, profit de absenele lui ca s m distrez n felul
meu, iat avantajul de a avea un so ocupat. Nu-i place s
merg descul pe strad, c nu mai sunt sclav, s-l nsoesc
pe Pre Antoine la pomeni prin El Pantano, c e periculos, s
asist la bambousses n piaa Congo, c e ceva vulgar. Nu-i
spun nimic i nici el nu m ntreab. Chiar ieri am dansat n
pia n sunetele tobelor vrjite ale lui Sanit Dd. Dansez i
dansez. Uneori apare Erzuli, loa mam, loa dragostei, i o
ncalec pe Zarit. i-atunci pornim n galop s-mi vd morii
n insula de sub mare. Aa stau lucrurile.
410
- ISABEL ALLENDE -
411
412

Isabel Allende - Insula de Sub Mare

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Isabel Allende - Insula de Sub Mare

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

- INSULA DE SUB MARE -

INSULA DE SUB MARE

Traducere din spaniol de CORNELIA RDULESCU

- INSULA DE SUB MARE -

- INSULA DE SUB MARE -

Copiilor mei, Nicolas i Lori

- INSULA DE SUB MARE -

de culoare, restul sptmnii preda n conacele marilor albi,

- INSULA DE SUB MARE -

- INSULA DE SUB MARE -

Toulouse Valmorain, o treime din exporturile de zahr ale

tatl su era pe moarte. Cauza nu era malaria, cum credea

- INSULA DE SUB MARE -

evadeze sau s moar de epuizare, mult mai puin dect pe

combinaii ntre dou rase. Aceti affranchis erau lipsii de

- INSULA DE SUB MARE -

plrii mari de paie, gfiau n aerul umed i fierbinte al

Cambray, care, ca orice mulatru liber din insul, fcuse cei

- INSULA DE SUB MARE -

militarul care-i ucisese mama i-i ruinase cariera i numele.

pentru a-i face meseria, o sarcin complicat care-i lua cam

- INSULA DE SUB MARE -

Sau cu snge. Adu-i aminte de mama.

mult atenia cu rsul ei insolent, cu sclipirea pozna din

- INSULA DE SUB MARE -

De la prima privire, tienne Relais a tiut c fata de miere

lsat ateptat mai mult de dou minute. A intrat plutind i

- INSULA DE SUB MARE -

nu-i ajunseser nc la maturitate, sfrcurile nepau

a explodat ca un adolescent zpcit, ntr-un uvoi spasmodic

- INSULA DE SUB MARE -

prietenii m vor ocoli pentru c le e fric de tine, zic c eti

descoperise c fata asta senzual era antrenat s ofere

- INSULA DE SUB MARE -

influeni se nscriau cumini pe list i-i ateptau rndul.

Logodnica din Cuba

Costumul pe care-l purta, cumprat cu ani n urm la Paris,

- INSULA DE SUB MARE -

ct mai era tnr i nu-i trecea vremea i-ar fi fost obligat

Va fi doar pentru un timp. Colonitii albi pleac imediat

- INSULA DE SUB MARE -

vinuri franuzeti pe care o plnuia ntre Saint-Domingue i

- INSULA DE SUB MARE -

conacele altor grands blancs din insul sau de micul chteau

putrede, nlocuite, s-a schimbat hrtia de la geamuri i

- INSULA DE SUB MARE -

s dureze mai multe generaii, tapiserii olandeze, paravane

grands blancs, dei acetia o cutau doar pentru afaceri

- INSULA DE SUB MARE -

descurcat singur, ajutat doar de Loula, care o apra cu

sclmbiala aia de negri. n casa mea nimeni nu stric

- INSULA DE SUB MARE -

casnice. S tii c face mai mult dect i-am cerut,

nevoie de att, pentru c spanioloaicele n-au rafinamentul

- INSULA DE SUB MARE -

Erzuli, loa dragostei i a maternitii. Madame Delphine m

- INSULA DE SUB MARE -

nnebunit, ce-i veni s te ascunzi aici, m-a ntrebat fr s

proast mic ce eti. Unde-aveai de gnd s pleci? n muni?

- INSULA DE SUB MARE -

fi i acum regina nopii din Le Cap. Dar s nu-i faci iluzii,

- INSULA DE SUB MARE -

Informaiile le obinea prin metode brutale n vremuri

ochiul sigur al lui Prosper Cambray, creol nscut n colonie