Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
nvluii n
ploaie
Un Roman al ntoarcerii Acas
Traducere din limba englez
de RALUCA MIRU
CHARLES MARTIN
KERIGMA
Oradea, 2010
Mamei mele
Chiar i acum... o femeie pe genunchi
Cuprins
Prolog.............................................................................10
Capitolul unu..................................................................27
Capitolul doi...................................................................57
Capitolul trei...................................................................81
Capitolul patru................................................................95
Capitolul cinci...............................................................113
Capitolul ase...............................................................116
Capitolul apte.............................................................123
Capitolul opt.................................................................126
Capitolul nou..............................................................145
Capitolul zece...............................................................162
Capitolul unsprezece....................................................167
Capitolul doisprezece...................................................187
Capitolul treisprezece..................................................205
Capitolul paisprezece...................................................212
Capitolul cincisprezece.................................................213
Capitolul aisprezece...................................................216
Capitolul aptesprezece...............................................226
Capitolul optsprezece...................................................233
Capitolul nousprezece................................................247
Capitolul douzeci........................................................258
Capitolul douzeci i unu.............................................264
7
Prolog
Cnd durerea aceea surd m-a trezit din somn, miam scos doar vrful nasului de sub ptur i mi-am
strns genunchii la piept cu toat puterea, lng inima
care mi btea tare, rsunnd ca o tob militar. Camera
era brzdat de umbre, luna sttea aninat sus pe cer i
tiam c Rex nu mi-ar da voie, cu niciun chip, s m ridic
din pat la ora asta. Mi-am scos ncetior capul de sub
ptur, cu prul electrizat, ridicat vlvoi i am privit n
jos, de la nlimea cmruei mele de la etajul al doilea.
ns rsuflarea mea aburise geamul i nvelise luna ntrun halou de cea. Baloi de fn de mrimea unei maini,
acoperii cu folii albe de plastic, stteau niruii de-a
lungul gardului din spate i tiveau decorul n care trei sau
patru cai, cu crupele acoperite cu pturi, i una sau dou
cprioare pteau n linite secara de iarn, nalt pn
la glezne. Strlucirea lunii pline lumina veranda din
spatele casei i grajdul, iar punea plutea parc sub un
val de cea ce nainta greoi. Dac a fi putut, chiar n
clipa aceea, s neuez ceaa i s clresc peste
cmpurile aurii, i-a fi dat pinteni, a fi tras-o de cpstru
n sus, spre cerul larg i m-a fi ndreptat spre soare, fr
a privi mcar napoi.
Dormeam n felul acesta ghemuit ca un prunc
pentru c aa treceam mai uor neobservat. Dar cnd el
totui mi sesiza prezena, spatele meu trebuia s
suporte greul atacului. Cam un an mai trziu, cnd am
aflat c aveam un frate, m-am gndit c poate de-acum
10
26
Capitolul unu
Poate c e din cauza ploilor toreniale de iulie, care
se dezlnuie la ora 3 dup-amiaz, la fel de sigur i de
punctual ca rsritul soarelui, poate c e din cauza
uraganelor de septembrie, care-i dau ifose pe ntinsul
Atlanticului, nainte de a-i vrsa mruntaiele cnd ating
rmul, sau poate c pur i simplu Dumnezeu plnge
asupra Floridei; ns, oricare ar fi motivul i oricum s-ar
petrece lucrurile, rul St. Johns este i a fost dintotdeauna sufletul Floridei.
i adun apele din ceaa de la sud de Osceola 1, iar
apoi, spre deosebire de aproape toate celelalte ruri ale
lumii, cu excepia Nilului, erpuiete nspre nord,
umflndu-se tot mai mult pe msur ce curge ntr-acolo.
Dup ce se revars peste maluri la Lake George, rurile
subterane crap scoara pmntului, scond la iveal
izvoare cristaline care-l fac s-i continue marul triumfal
nspre miaznoapte i s dea natere comerului,
traficului naval, caselor de milioane de dolari i oraului
Jacksonvillecunoscut mai demult sub denumirea de
Cowford2 pentru c pe aici vacile traversau rul prin
vad.
*
Mutt auzi musca nainte de a o vedea. i concentr
auzul n direcia de unde se auzea bzitul, ochii si
captar o scnteiere i ncrunt din sprncene, vznd
cum musca planeaz amenintor asupra piureului su
de mere. Era de ru augur. Mutele sunt purttoare de
germeni. Poate c azi va fi ziua aceea, cu Z mare, cnd
nu-i va mnca piureul de mere. Avea s-l arunce n
toalet, s trag apa i gata, s-o termine cu el... dar tia
c de fapt nu avea cum s fac asta. Pentru c ntr-o or
i douzeci i dou de minute, Vicki, cu ciorapii ei lucioi,
cu fusta pn la genunchi, ce-i venea bine, cu puloverul
de camir i parfumul cu iz de trandafiri Tropicana, avea
s intre la el i s-l ntrebe dac mncase tot. La cei
treizeci i trei de ani ai si, Mutt nu fusese niciodat cu
Vicki i nici cu vreo alt femeie iar fonetul acela
produs de ciorapii ei de mtase i provoca o senzaie
care nu avea nimic de-a face cu dorinele sexuale sau cu
erotismul, n general, ns acel sunet al genunchilor ce se
ciocneau, avertiznd c femeia va aprea n curnd de
dup col, i provoca un declic n memorie aproape o
aducere aminte pe care toate celelalte ameninau s-o
nbue, npdind-o cu lujerii lor groi, ct un bra de
om. Fonetul nailonului pe nailon i readucea aminte cum
este s fii ridicat de nite mini mici dar puternice, s fii
curat de praf i apoi inut strns la un piept moale, s
i se tearg lacrimile i s i se opteasc ceva la
ureche. Dup-amiaza, Mutt sttea ntins pe jos, lng ua
salonului su, cu urechea lipit de o crptur din podea,
asemenea unui soldat al Confederaiei pe inele de cale
ferat, i asculta cum ea i fcea rondul prin saloane.
49
*
La 5 dup-amiaz Mutt termin de splat n
camer: patul, setul de ah, periua de dini, butoanele
radioului cu ceas i capsele boxerilor si. Se uit din nou,
cu colul ochiului, la prjitura cu ciocolat i zmeur,
acoperit din belug cu sirop de zmeur, rou-intens,
mprejurul creia tronau friptura de vit, fasolea verde i
piureul de cartofi. Vocile ncepeau s atace, iar volumul
lor era din ce n ce mai ridicat, aa nct i-a dat seama
c doza de Thorazin nu fusese n micul dejun. n ciuda
spuselor lui Vicki, trebuie s fi fost n piureul de mere.
ngenunche, cercet cu atenie cartofii i se ntreb dac
nu cumva se umblase la ei. Dac nu cumva se
schimbase ceva. Dup apte ani de total obedien la
administrarea
medicaiei,
propria
nehotrre
i
52
56
Capitolul doi
La ora 1:58 n toiul nopii s-a aprins beculeul ce
m avertiza c rezervorul e aproape gol. i aa a rmas,
luminnd interiorul camionetei mele Dodge cu o licrire
portocalie, i trezindu-m din starea aceea parc de
hipnoz, n care priveam pierdut linia galben
intermitent. Stai linitit, te vd. Te vd. A fi putut s
mai conduc nc vreo aptezeci de kilometri cu ce mai
rmsese n rezervor, ns mai aveam dou ore pn
acas. Iar gndul la o cafea era ct se poate de mbietor.
Preferam s conduc noaptea, ns n ultimele trei
zile m trezisem devreme i m culcasem trziu. Munca
m purtase tocmai pn n sudul Floridei, cu sarcina de a
fotografia un vntor de aligatori, btrn i dibaci, pentru
un articol de opt pagini, publicat ntr-o revist de
cltorii, distribuit la nivel naional. Dintr-un motiv
oarecare, Travel America nu fcuse nc saltul de la
pozele clasice la cele digitale eu l fcusem, n mare
parte, n urm cu patru ani. Pot s fotografiez n
amndou felurile, ns dac m strngi cu ua, sau dac
mi verifici aparatul cnd fac fotografii pentru propria
plcere, vei gsi Kodachrome. E mai greu s lucrezi aa,
ns eu sunt dependent de pozele clasice.
Orele lungi de nesomn m ajunseser. Am aruncat
o privire n oglinda retrovizoare: ochii mei semnau cu o
hart, cu drumuri naionale de mult uitate, marcate cu
rou. uvie moi din prul lung pn la umeri, care, n
afar de vrfuri, nu mai fusese tuns de apte ani mi
57
rsun deasupra mea. Bun seara, am salutat. Fr ai lua ochii de la agentul 007, femeia fcu semn cu dosul
palmei n direcia mea i zise: Hei, iubitule, nu-l bga n
seam pe Maxximus. Nu poate s scape. ns, continu
ea artnd cu degetul sub tejghea, dac totui scap, l
mpuc n fund. Gata s-i ndese n gur un alt pumn de
carne uscat, fcu un semn cu pumnul nspre colul din
spate al magazinului i spuse: John e ocupat. Dac e o
urgen, mai am un om n spate.
Nu, mulumesc. Am artat nspre cafetier. E
proaspt cafeaua?
Iubire i-i ddu ochii peste cap aici nimic
nu-i proaspt, dar dac atepi cinci minute, i fac alta.
Am luat vasul de pe nclzitor, i-am mirosit
coninutul, am dat din cap i am zis: Nu, doamn,
miroase bine i asta.
Cum vrei. Mi-am turnat o can i am pus-o pe
tejghea. Cu colul ochiului am zrit un bieel ce se uita
cu atenie la rafturile cu gum de mestecat. Purta o
apc roie de baseball, ntoars invers, o centur cu
dou tocuri de pistol n care avea dou revolvere
strlucitoare cu ase gloane i cizme negre de cowboy,
roase, care artau ca i cum nu i le scotea deloc, ct e
ziua de lung.
Hei, prietene, aia-i bicicleta ta?
Micul cowboy ddu ncet din cap, ncercnd s nu
scape nimic din braele pline cu gum de mestecat, nici
s nu intre n vizorul persoanei din spatele uii toaletei
pentru femei.
Drgu biciclet, i-am zis. Biatul avea ochi
albatri frumoi.
67
Lunec napoi jos de pe tejghea i observ Canonul. sta chiar c-i un aparat mare. Se ddu cu cte trei
pufuri din dou parfumuri diferite i apoi ridic o
oglinjoar de voiaj, i frec buzele una de alta, tampon
uor unul dintre coluri cu degetul mic i m ntreb:
Cari ntotdeauna cu tine chestia aia?
Am privit n jos i am recunoscut c da. Rareori
merg undeva fr aparat.
Ha, ca n reclama la American Express, spuse ii plesni genunchiul, cutremurnd cteva valuri de
grsime ce se propagar n sus, pe coaps. American
Express. Te-ai prins?
Am zmbit i m-am uitat din nou la ea. Femeia
aceasta ducea o via care o consuma. Staia de benzin
era cel mai bun lucru pe care l-ar putea face vreodat.
Cam aa ceva.
i nu-i grea, s-o cari dup tine toat ziua?
M-am gndit o clip i, cu un ochi pe jumtate
nchis, i-am rspuns. Cred c ntr-un fel seamn cu
purtatul ochelarilor. Nici nu m mai gndesc la ea.
Femeia s-a aplecat iari peste tejghea i i-a
strns coatele laolalt: i tu ce eti, fotograf, sau ceva
de genul sta? La captul rafturilor cu gum de
mestecat, micul cowboy se aezase jos pe podea i-i
ndesa n gur nc trei buci de Super Bubble.
Ambalajele l nconjurau din toate prile, ca nite fulgi
de zpad, iar gura i era ntr-att de plin, c abia o mai
putea nchide. Pe la coluri i se prelingea saliva routrandafirie.
n mare parte din timp, da, cam asta sunt i-am
zis, zmbind i ncercnd s nu m uit la ea. Alteori, fac
poze pur i simplu.
70
un dar. Nu eti cel mai bun, dar ai putea fi. Nu tiu cum
reueti, dar ceea ce faci tu cu un aparat de fotografiat
aproape c ine de domeniul miraculosului. Lucrrile tale
se apropie cel mai mult de art, din toate cte am vzut
n meseria asta. Dac ar fi tiut adevrul, n-ar mai fi fost
att de uimit. Da, sigur, fceam fotografii, i poate c
eram tot mai priceput, dar dac ar fi tiut ce se ntmpl
n capul meu, poate c n-ar mai fi fost att de uluit. Am
nchis telefonul i acolo, n linite, a rsunat vocea lui
Miss Ella: S nu cumva s lai s i se urce asta la cap.
Cui i s-a dat mult, i se va cere mult.
Da, doamn.
Am srit din nou peste petele de grsime i am
urcat la loc n camionet. Mi-am pus Canon-ul pe scaunul
din dreapta, n timp ce un camion mare, din acelea cu
optsprezece roi, vir n parcare, claxon i se ndrept
ctre spatele cldirii. Alt schimb de ulei. Bessie i ridic
privirea i vzu vehiculul, iar degetele sale ncepur
parc s zboare pe tastele casei de marcat. Mama
bieelului cu care m mprietenisem, purtnd o apc
roie de baseball strns peste urechi, iei n cele din
urm de la toalet, adun ambalajele de pe jos i le
mprtie pe casa de marcat, laolalt cu nite Fig
Newtons4 i cteva cutii de suc. Mama i fiul aveau epci
la fel. Fereastra de deasupra lzii frigorifice cu bere
fcuse condens i ncepuse s se abureasc, aa c nu
puteam s o vd bine pe femeie, dar totui mi-am dat
seama de un lucru. Ceva nu era n ordine. Nu se
potriveau. Am bgat cheia n contact, am ateptat s se
nclzeasc bujiile i am alungat-o din mintea mea pe
4
80
Capitolul trei
Plutind liber pe pilonii acoperii de cochilii de scoici,
nfipi n nmolul de pe malul nordic al prului Julington,
Tabra de pescuit Clark's era pardosit cu lemn de
cedru, acoperit cu tabl cositorit i plin de pisici ce
miunau n voie peste tot. ncadrat de o ramp pentru
brci, din beton brzdat de fisuri, de o parcare plin de
gropi, ce nu era n rnd cu celelalte construcii din zon
i de un smrc de chiparoi, n care miunau broate
estoase i zece milioane de crabi lutari, Clark's era o
emblem a Jacksonville-ului, ce mirosea a grsime
rmas de ieri i a solzi de pete de sptmna trecut,
dar aici se servea de departe cea mai gustoas mncare
pe care o puteai gsi pe pmnt. La fel ca mirosul ce
rzbtea din fabrica de cafea Maxwell House, situat mai
n nord, pe cursul rului, miresmele mncrurilor gtite
aici erau purtate de vnt, ncntnd i ademenind simul
olfactiv, pe o raz de mai muli kilometri.
Localnicii czuser de acord c, dac exista n
Jacksonville vreun loc de luat masa de care oamenii s
fie cu adevrat dependeni, acesta era Clark's. Meniul
oferea un adevrat belug de feluri de mncare, ns
majoritatea clienilor nu se lsau prini de tipritura
frumoas. Clark's era cunoscut n primul rnd pentru
crevei i somn, i, n ciuda a ceea ce spunea meniul,
variantele de preparare a acestora erau: prjit sau prjit.
Dei, dac voiai cu tot dinadinsul s pui la treab
buctarul sau s fii proscris pentru totdeauna i
81
94
Capitolul patru
Am trecut grania statului alabama, am traversat
oraul taylor dup care am ocolit, prin nord, Dothan-ul, n
tot acest rstimp uitndu-m cu un ochi n oglinda
retrovizoare. Am luat-o apoi la dreapta pe oseaua 99 i
am pornit tergtoarele de parbriz.
La sud de Abbeville mi-am azvrlit n gur patru
tablete mpotriva aciditii gastrice. Bessie avea
dreptate, cafeaua ei se apropia de calificativul foarte
rea. n oglinda retrovizoare mi-au aprut deodat nite
faruri i strlucirea metalic a unei biciclete off-road din
crom, strns n curele deasupra unei maini. Un minut
mai trziu, Volvo-ul ajunse chiar n spatele meu, ezit
apoi trecu capricios pe lng mine, n timp ce oferul
tura la maxim motorul. Mi-am ridicat piciorul de pe
acceleraie i m-am uitat cum maina intr pe banda
mea i-mi stropete neglijent parbrizul cu ap de ploaie.
Bieelul cu guma de mestecat sttea ntins pe
bancheta din spate, dormind, dup cte se prea. Dac
Volvo-ul prea nelalocul lui la Bessie's, pe oselele din
sud-estul Alabamei era de-a dreptul ieit din context.
Fr a manifesta cel mai mic interes fa de persoana
mea, mama cu apc de baseball acceler, iar luminile
roii de poziie disprur n ploaie. Mi-am terminat
cafeaua, am nghiit ruloul cu scorioar, rnced i
sfrmicios i mi-am setat tergtoarele de parbriz la o
vitez mai mic. Pe oseaua Statal 10 ploaia a nceput
s-mi bat direct n fa, ceea ce mi-a ncetinit i mai
95
112
Capitolul cinci
Trei kilometri mai la est, Mutt s-a oprit din vslit i
a lsat barca s alunece n linite mai departe, pe cursul
prului Julington. Malul se ngusta tot mai mult, copacii
deveneau mai nali, iar crengile copacilor formau o bolt
deasupra apei, nscut parc n vremuri imemoriale. Pe
parcursul ultimului kilometru i jumtate, prul erpuise
ba ntr-o parte ba n alta, naintnd doar rareori n linie
dreapt. Apa se scurgea pictur cu pictur de pe pala
vslei, n timp ce Mutt asculta bufniele, al cror cntec l
adormise mereu n ultimii apte ani. Deasupra capului
su, undeva n vrful unui chiparos, o pasre btrn ce
scotea un fel de zumzit profund, gutural, ip deodat
ca o bufni. O alta i rspunse numaidect dinspre sud,
ca un semnal care s-o ghideze ctre destinaie. Cele
dou continuar s emit sunete ascuite, metalice, ce
rsunar n susul i-n josul rului timp de aproape un
minut, pn cnd o a treia, dinspre vest, se amestec n
discuia lor. Atunci primele dou tcur.
Mutt vslea pe nesimite de-a lungul apei,
savurnd libertatea noudescoperit i totui luptndu-se
cu nfrigurare s reduc la tcere vocile ce vuiau n
strfunduri. tia c Gibby avea s trimit o barc n susul
rului, aa c ncepu s caute o cale de scpare. Un alt
rule cu ap limpede ce curgea pe deasupra unui copac
czut, dnd natere unei mici cascade, se vrsa n ru,
ca un deget mai mic. Contrastnd cu Julington-ul cel
ntunecat, apa aceea limpede i-a atras atenia.
113
Capitolul ase
La cinci kilometri est de intersecia din Clopton
vizibilitatea sczuse la mai puin de trei metri, oblignd
Volvo-ul s ncetineasc pn la 20 kilometri pe or.
Luptndu-se cu maneta ce regla viteza tergtoarelor de
parbriz, femeia cu apc roie de baseball se ntoarse s
se uite la fiul ei, care dormea prins cu centura de
siguran pentru a evita orice risc, nconjurat de gum de
mestecat. Cnd se ntinse ca s-i trag cuvertura mai sus
peste umeri, trase din greeal de volan i autoturismul
vir spre acostamentul moale al drumului. Redres prea
repede; ploaia i noroiul absorbir parc roile nspre
an iar Volvo-ul alunec i se opri brusc n ntunericul
pdurii din Alabama ce se contura nedesluit. Nu se
vedea nici-o lumin pe nicieri. Bg schimbtorul de
viteze n mararier i aps acceleraia, dar n felul
acesta nu fcu dect s mproate noroi i s ngroape i
mai adnc partea din fa a mainii. Se uit la ceas. Era
3:47 dimineaa.
Grozav, se gndi n sine, de-a dreptul grozav.
Pe ecranul telefonului celular scria: Lips semnal.
Asta e i mai bine. n timp ce Jase continua s
doarm linitit, ea se ls pe spate, opri motorul i se
gndi: Putea fi i mai ru.
*
116
lantern Mag-Lite i am pornit-o ctre Volvo. Cu buntiin, nu am luat i aparatul de fotografiat. Dup trei
pai, pantofii mi erau deja uzi leoarc i musteau de
ap. Am ndreptat lumina lanternei ctre scaunul din fa
i am vzut-o pe oferi stnd cu capul sprijinit de geam
i cu ochii nchii.
Am btut uor cu mnerul lanternei, ncercnd s
n-o sperii. N-am reuit. ipnd ct o ineau plmnii i
agitndu-i minile, de parc erau aripi, ea porni
motorul, bg repede schimbtorul n mararier i tur
puternic motorul. Aps la maximum pedala de
acceleraie i nvrti volanul de la stnga la dreapta i
apoi iari la stnga. Efectul nu fu altul dect c m
mproc cu un strat gros de noroi de Alabama, ce-mi
nepa ochii. Nu mai vedeam absolut nimic. Am fcut
civa pai napoi, cltinndu-m, am scuipat noroiul i
mi-am ters faa cu cmaa. Ud pn la piele, am
renunat la umbrel i am lsat ca ploaia s-mi spele
faa. Mi-am recptat vederea i am privit ca la un film
derulat cu ncetinitorul cum femeia aceea nebun se
ntinde ctre torpedou i scoate de acolo un revolver
mare i strlucitor, cum ar purta Dirty Harry10.
La vederea acestuia, am fcut trei pai napoi, apoi
am traversat strada i m-am aruncat n anul de pe
partea cealalt. nc ipnd, femeia trase prin geamul
mainii, descrcnd toate cele ase cartue n pdurea
din spatele meu. Am auzit cum percutorul cne de
cteva ori pe cilindrul acum gol zgomot nbuit de
potopul de afar. n timp ce ea continua s apese, s ipe
i s pcneasc, motorul Volvo-ului care de aproape
10
122
Capitolul apte
Dup ce fugise sptmni ntregi, speriat, aflat
departe de cas i de toate lucrurile familiare, nervii
femeii erau ntini la maxim. Sttea pe bancheta din
spate, pregtit pentru ce e mai ru, i tot felul de ntrebri i npdir mintea: Cine-i brbatul sta? Dar dac nu
e cine se pretinde a fii Dac suntem prini n curs? Dac
ne-au gsit. Dac... Strnse din pumni; ncheieturile i se
albir, iar picioarele ncepur s-i tremure.
Privi cum brbatul conducea, nvrtind volanul
lejer, sigur pe sine, aproape reconfortant, cu figura sa
blnd mnjit de mizeriile din an. Era ntuneric n
cabin. Copilaul i apsa umerii de pieptul ei; i el era
speriat. l simea cum tremur i respir scurt i
superficial. Brbatul vir, ieind de pe osea i trecu pe
sub o poart veche, din crmid, ce de mult ncepuse
s se drme, slbit de vreme i aplecat ntr-o parte.
Lujerii de vi-de-vie o acopereau aproape n ntregime.
O npdir frnturi de amintiri, strfulgerri a ceva
familiar, ns nu ndrznea s-i pun ncrederea n
nimic, i mai ales nu n trecut. Ploaia cdea i mai deas
acum. Omul a ncetinit, s-a aplecat mai n fa ctre
parbriz i i-a ncordat privirea ca s disting drumul. Ea
i strnse i mai tare fiul, verific ua ca s se asigure c
era descuiat i c puteau scpa repede dac era
nevoie. Era descuiat. Brbatul conduse pe o alee lung,
nconjurnd o cas mare, neluminat, care cltin iari
temelia amintirilor sale, ns i meninu atenia
123
*
Am cltinat din cap i am strbtut cei cinci
kilometri rmai pn la Waverly Hali, unde din cauza
ploii se oprise electricitatea. Ploua att de tare nct
trebuia s m aplec mult n fa ca s vd marginile
drumului. Am fcut un ocol, ctre csua lui Miss Ella, am
luat biatul n brae i l-am dus pe verand, unde l-am
predat n braele mamei lui i m-am ntors dup pungi i
biciclet. Vntul i ploaia erau asurzitoare, i amndou
bteau n acoperiul de tabl cositorit, ca beele ntr-o
tob. Am descuiat ua i am ptruns cu toii n csua cu
o singur camer, unde nu era mai linite dect afar.
Femeia a fcut civa pai, cu copilul n brae, l-a aezat
pe canapea i a continuat s-i ascund faa n umbr, n
spatele hanoracului i sub apc. Am cutat prosoape i
nite lumnri. Dup ce am gsit de toate, i-am ntins
prosopul i am aprins o lumnare, am pus-o pe mas i,
124
125
Capitolul opt
Era ultima zi din vacana de var. Mutt i cu mine
aveam nou ani iar Katie era cu un an mai mic, ns
cum aveam doar puini tovari de joac pe o distan
de civa kilometri de jur mprejur, vrsta, clasa i sexul
contau prea puin.
Miss Ella ne-a trezit odat cu rsritul soarelui, nea nirat hainele la cptiul patului i a disprut n jos
pe scri, de unde venea mirosul de cltite i unc. Katie
primise patul de sus, iar Mutt i cu mine l mpream
acum pe cel de jos ceea ce nsemna c toat noaptea
eram lovit i nghiontit. Mutt dormea cu ntreruperi,
luptndu-se cu cearafurile, foindu-se i sucindu-se pe
toate prile, adesea ajungnd cu capul la picioare. Dar
cel mai ru era c scrnea din dini. Scrnea att de
tare, nct i se tociser dinii, iar mai trziu a trebuit s-i
pun patru coroane de nveli, ca s remedieze
problema.
Plria mea i centura cu dou tocuri de pistol
stteau atrnate de un stlp, iar cizmele mi se odihneau
sub pat, ns era var i doar rareori purtam nclminte
atunci cnd cldura i Miss Ella mi ddeau voie s m
desfor dup bunul plac. L-am mpuns pe Mutt n
stomac, iar el a gemut. Dintre noi doi, eu eram cel
matinal. Fusesem aa dintotdeauna. El a cobort de-a
builea din pat, a cscat, i-a ncins sabia i i-a pus
bandajul pe ochi. Katie a cobort din pat pe scri i i-a
pus cu delicatee aripile sclipitoare i coroana de cositor
126
Capitolul nou
Mi-am dus mna la centur i am scos revolverul.
Am deschis iari cilindrul, apoi i-am nmnat lui Katie
arma, cu tocul nainte. Lsndu-i pe ei doi s se tearg
cu prosoapele, am fcut ntre timp focul. n buctrie,
am deschis eava de gaz ce alimenta aragazul i am
aprins unul dintre arztoare. Dnd n dulap peste nite
pliculee de ceai, am pus la nclzit un ibric cu ap, n caz
c aveau s doreasc ceai.
Katie, sunt pe drumuri de o sptmn. Sunt aa
de obosit, c nu mai vd pe unde merg. Dar suntei
binevenii s stai aici. Oricare ar fi lucrul de care fugii,
aici n-o s v gseasc. ntre aceti patru perei te afli n
cel mai sigur loc de pe pmnt.
Da, mi amintesc, opti ea. Usc prul biatului,
apoi l usc i pe al ei, care era tuns scurt. Arta ca Julie
Andrews n Sunetul muzicii, doar c fr zmbetul i
cntecul acesteia. ngenunche lng copil i-i ddu la o
parte bretonul din ochi. Jase i se uit n sus, la mine
el este prietenul meu, Tucker.
Am ngenuncheat i i-am ntins mna. Prietenii mi
spun Tuck. S-a ascuns repede n spatele lui Katie.
Putiul prietenos pe care l cunoscusem la Bessie's era
acum speriat de moarte. Nu-i nimic. Cnd eram de
vrsta ta, i pe mine m speriau majoritatea oamenilor
mari.
M-am ndreptat ctre ua din fa, iar Katie m
urm. Ai de gnd s chemi poliia? m ntreb.
145
*
149
*
157
161
Capitolul zece
Mose practica medicina ntr-o csu transformat
n clinic, la doar zece kilometri distan de Waverly, aa
c n copilrie imaginea mea despre ceea ce este un
doctor, cu ce se ocup i cum ar trebui s fie l-a avut pe
Mose ca reper. i aa este i n prezent. Odat, cnd Miss
Ella m nva s merg pe biciclet i am zburat peste
ghidon, julindu-mi genunchii i sprgndu-mi buza, Mose
m-a cusut i mi-a lipit cte un bandaj pe fiecare
genunchi. Cnd Mutt a fcut febr mare, care nu ceda cu
nimic i transpira att de tare, nct a udat leoarc dou
rnduri de cearafuri, Mose a stat toat noaptea lng
patul lui, ascultndu-l cu stetoscopul. Iar cnd Mutt s-a
trezit i a cerut o ngheat pe b, Mose a cobort la
parter i a scormonit prin congelator pn a gsit trei
ngheate cu arom de ciree. Dup care s-a ntins pe pat
i a nceput s plescie, alturi de noi. n fine, altdat,
cnd m-am lovit la spate i am venit acas cu radiografiile sub bra, Mose a aruncat o privire pe ele, mi-a ters
lacrimile, m-a mbriat strns de tot i mi-a zis: Fiule,
mi-a fcut plcere s te vd jucnd baseball.
Mose a fost singurul brbat care m-a mbriat
vreodat.
Iar cnd sora lui s-a mbolnvit, i n cele din urm
i-a spus i lui c avea cancer, Mose a numit-o bab
ncpnat, dar asta nu l-a mpiedicat s-i aduc n
fiecare zi micul dejun i cina, sau s-i citeasc seara.
Uneori, rmnea la ea toat noaptea. Dup mai bine de
162
164
166
Capitolul unsprezece
Voiam s dorm pn la prnz, ns m-am trezit
odat cu rsritul soarelui. Un obicei de care scapi greu.
Chiar i cnd eti obosit. Gndurile sacadate care-mi
treceau prin cap erau o dovad n acest sens. Am alergat
cinci kilometri, am fcut un du, dup care am urcat n
buctrie i mi-am turnat o ceac de cafea.
n grajd era aprins lumina, ceea ce nsemna c
Mose fcea acelai lucru ca de obicei. M-am ndreptat
ntr-acolo i l-am gsit aplecat, cu o furc n mn,
fredonnd melodia lui Johnny Appleseed: Oh, Domnul a
fost bun cu mine, aa c Lui i mulumesc... Am ncercat
s m furiez n spatele lui, ns Mose i cu mine jucam
jocul sta de mult timp. Am reuit s m apropii cam la
un metru jumtate, dup care mi-a zis: Dac ai de gnd
s aduci chiriai, ai putea mcar s-mi spui, ca s fac
curenie n casa sor-mii i s-i fac s se simt
binevenii.
Hei, Mose. L-am btut uor pe umr.
i dac a fi tiut c o s primeti vizita unei
doamne i trecu degetele pe sub bretelele salopetei
albastre, decolorate m-a fi gtit i eu azi, ca de zile
mari.
Dac soarele lumina vreodat peste Waverly Hali,
dac reuea s strbat norii de furtun care l
acopereau de muli ani, asta se ntmpla datorit lui
Mose. mi fcu semn cu capul, nspre cas, iar ochii si
rostir ntrebarea ce-i sttea pe vrful limbii.
167
*
La amiaz, Katie i-a fcut apariia, nfurat ntro ptur, pe veranda din spate. Eu eram n grajd, unde
tocmai ungeam aua, scrile i hurile lui Glue cu un
amestec de spun i glicerin, cnd am auzit ua nchizndu-se. Am ieit afar i, pentru prima dat, am bgat
168
170
*
n timpul gimnaziului, antrenorii i juctorii din
zon ncepuser s mi dea atenie, datorit felului cum
jucam baseball. Muli m etichetaser deja ca fiind un
adevrat juctor, i-i spuneau antrenorului lucruri de
genul: Biatul la are talent, Uite juctorul tu
vedet i N-am vzut de mult vreme aa o vitez de
lovire. Recunosc: nu-mi mai ajungeai cu prjina la nas,
dat fiind noua mea identitate. mi plcea i pentru c
era pentru prima dat din cte mi amintesc cnd
fceam un lucru pe care cei din jur s-l aprecieze. Era o
identitate care nu avea nici-o legtur cu calitatea mea
de fiu al lui Rex Mason.
ntr-o dup-amiaz m-am ntors acas umflndum n pene, mai s plesnesc de mndrie, iar Miss Ella a
171
*
Katie se aplec peste bancul de lucru i se uit
cum minile mele prelucrau pielea. mi fcusem un
obicei din a cuta numele tu sub toate fotografiile din
revistele de calitate. Apoi, ntr-o zi continu,
ntorcndu-se i privind de-a lungul pajitii treceam pe
lng standul cu ziare i am vzut coperta revistei Time.
Nici mcar n-a fost nevoie s mai caut numele tu. Pur i
simplu, am tiut.
Cu doi ani n urm, Doc m trimisese n Sierra
Leone pentru a m ocupa de subiectele negoului cu
diamante i al rzboiului civil, nscut drept consecin a
173
Katie se schimbase; vocea, silueta, expresia feeifiecare prticic din ea-se maturizaser i erau trecute
prin via, ns vznd-o cum se lua singur n zeflemea,
mi-am dat seama c nu se schimbase chiar att de mult.
Dinuntrul acelei femei nfricoate, am auzit rsunnd un
sunet familiar.
Pentru a ctiga nite bani n plus, cntam la
sfrit de sptmn n baruri de prin subsoluri i n
cluburi de jazz, peste tot prin Manhattan. Pn s ajung
n ultimul an de facultate, managerii m sunau ei pe
mine, i ncepusem s cnt la lumina lumnrilor, printre
feele de mas albe.
Ceea ce nsemna c baciurile erau mai bune, i
c erau mai puini cei care te mprocau cu bere, nu?
Exact.
ntr-o
noapte,
dup
nchiderea
restaurantului, n timp ce scotoceam prin vasul unde mi
se puneau baciurile, am dat peste o bancnot de o mie
de dolari. O bancnot de o mie de dolari! M-am gndit c
era o greeal. Nu vzusem niciodat aa ceva. n fine,
am absolvit facultatea, am ajuns la concluzia c-mi place
Central Park primvara i am nceput s adun ceva bani
ntr-un cont, la banc.
i chiar i plcea New York-ul? am ntrerupt-o,
lund de jos un alt obiectiv.
Ea ridic din umeri. La nceput, nu, ns treptat,
treptat m-a prins. Nu-i chiar aa de ru. Zmbi. E
drept, cu timpul, lucrurile au cam scpat de sub control,
i, pentru o rncu din Alabama ca mine, erau un pic
prea galopante. Cnd aveam douzeci i cinci de ani,
The Ivory Brass, un restaurant de pe Fifth Avenue unde
se cnta jazz, m-a angajat pentru patru seri pe
sptmn. Majoritatea bancherilor de pe Wall Street se
176
*
Cteva minute mai trziu intr Mose, cu minile
atrnnd la capetele salopetei de lucru fermier getbeget.
Ei, bun, domnioar Katie. Mose nu-i pierduse
deprinderea de a interaciona i a comunica cu pacienii.
i scoase plria, i terse fruntea cu o batist alb, iar
plria i-o duse n dreptul inimii.
Katie iei din box i rmase o clip cu ochii
cscai de uimire, apoi se lumin ntr-un zmbet larg.
Mose?
D-r Katie, aceasta nu-i casa mea, dar pentru c
am ajutat i eu la creterea biatului stuia, pot s-i
urez un clduros bun venit la Waverly. Stai aici ct ai
nevoie, i chiar mai mult, dac vrei.
Ea l cuprinse n brae i-l srut pe obraz.
Chiar n clipa aceea, un cowboy mic, mbrcat cu o
cma din stof cadrilat, pantaloni scuri, cizme pn
184
186
Capitolul doisprezece
Cei doi se ndeprtar mpreun. Katie se ghemui
sub braul lui Mose i m ls singur cu Jason, n grajd.
i place calul meu?
Jase ddu din cap afirmativ.
Vrei s-l clreti?
Jase ddu iar din cap, de data asta mai energic.
Hei, Mose, i-am strigat din urm, Glue lucreaz
astzi?
A-ha. O s soseasc dup-amiaz.
Am dat din cap i m-am uitat la Jase. Ateapt-m
aici, partenere. M-am ntors din ncperea unde ineam
harnaamentul cu un fru de piele, o ptur uscat
pentru pus sub a i aua Western pentru copii, la care
lucrasem mai devreme. Se potrivea perfect bieelului i
calului, deopotriv. L-am urcat pe Jase clare pe Glue i
am scurtat scrile pn la urmtoarea gaur. n clipa
cnd i-a vrt picioarele n cureaua ce atrna de o parte
i de cealalt a eii, faa copilului s-a luminat deodat, ca
o lantern cu leduri. Trei minute mai trziu, l-am scos pe
Glue din boxa lui i am ieit din grajd.
Katie ne-a zrit i a dat drumul braului lui Mose,
prnd c vrea s-l dea jos pe Jase de pe cal. D-r
Katie, zise Mose, trecndu-i braul pe sub al ei, calul
la este aproape la fel de blnd ca tnrul care l
conduce. Cel mai bine ar fi s vii cu mine, s mncm
mpreun nite ou. Vreau s i examinez ochii.
187
Cu aparatul tu?
Am ridicat camera foto mai sus, ca s-o vad i am
dat din cap: Da, cu aparatul meu. Am smuls un alt pai,
din care i-am dat i lui jumtate. Cnd mi-am bgat n
gur paiul, la fel a fcut i el. L-am cunoscut acolo pe un
tip care avea o grmad de cai. i cretea pe toi, dar era
de felul lui un om cam nerbdtor, i nu i prea plcea de
btrnu' Glue. Cnd m-am oferit s-l cumpr, se gndea
chiar s-l castreze sau s-l trimit la fabrica de aracet.
Ce nseamn s-l castreze?
Pi... Mi-am frecat brbia, care avea nevoie
urgent de un brbierit i m-am gndit cum s-i rspund.
Un cal castrat e unul cruia i s-au tiat tii tu ce.
Jase i-a mijit ochii, semn c se concentra intens.
Dup dou-trei secunde, m-a ntrebat: Ce sunt acelea
tii-tu-ce?
Mi-am ridicat privirea, m-am uitat napoi, ctre
grajd, apoi m-am uitat la Glue i am strigat: Prrr! Cu
mna pe oblnc, m-am gndit iari pre de vreun minut,
apoi am artat cu degetul undeva sub Glue. tii tu, sunt
... echipamentul lui.
Ochii lui Jase se luminar deodat i fcu o fa de
parc cineva tocmai i-ar fi mprtit secretul vieii fr
de moarte. Se ndrept n a, ncerc s arboreze o min
serioas i exclam: Aha!
Apoi se aplec n fa i ncerc s se uite sub
Glue. i nc le mai are?
Ih, veni rspunsul meu.
Vreau s vd i eu. L-am dat jos din a i ne-am
aezat pe vine, lng Glue. Am artat cu degetul ctre
prile intime ale lui Glue i am dat din cap. Fr s m
gndesc, am scuipat printre dini i l-am ridicat pe Jase,
189
*
Dup mas, Katie l puse pe Jase la culcare, dei el
nu voia s doarm. A fost pentru prima dat cnd l-am
vzut zbtndu-se i ipnd ca din gur de arpe, ns ea
nu s-a dat btut, i ultimele cuvinte pe care le-am auzit
de la el, nainte ca mama sa s-l duc n cas, au fost:
Da, am neles. ntmplarea asta mi-a adus aminte de
o alt femeie, pe care o cunoscusem odat.
Copile, te-am disciplinat pentru c te iubesc. La fel
stau lucrurile i cu Domnul. El bate cu nuiaua pe cei pe
care-i iubete. Aa c ai face bine s te obinuieti cu
lucrul sta.
n timp ce m ndreptam, pe lng gard, ctre
biserica St. Joseph, Katie m-a ajuns din urm.
Am tot cutat ocazia s vorbesc cu tine despre
toat chestia asta cu Unchiu' Tuck.
Nu-i nici o problem. E drept c m-a luat prin
surprindere, dar poate c e mai bine aa.
Oricum, mi pare ru. N-am tiut ce altceva s-i
spun. Nu vreau s-i dea seama c suntem pierdui, n
deriv, i n plus am petrecut deja att de mult timp n
main... fr a ne ndrepta n vreo direcie anume. El
are nevoie de o legtur stabil, de un punct de reper. Na fost corect ce am fcut, ns nu tiam ce altceva s-i
spun. mi pare ru.
192
*
Katie i cu mine am naintat, strbtnd naosul
bisericii. Ea mngie uor, n treact, irurile de bnci i
spuse: De multe ori am visat c fac asta.
Ce anume?
196
204
Capitolul treisprezece
Timpul trecu pe nesimite i soarele cobora la
asfinit, lumina sa ptrunznd prin vitraliile din spate.
Katie i privi ceasul i opti: Jase se va trezi flmnd.
Trebuie s m gndesc ce s pregtesc pentru cin.
O s ne fie greu s gsim cte ceva pe aici. N-am
mai gtit n casa aia de cteva luni bune. Sau cel puin nam gtit ceva ce ai fi dispui voi s mncai. Iar la
magazin n-am mai fost de i mai mult timp.
Nu prea vii pe aici, nu-i aa?
Vin ct mai puin posibil. Serviciul m ine
ocupat.
Am ieit afar, unde m-am vzut nevoit s m lupt
cu butucii de vide-vie care crescuser n jurul uii n
aa fel nct blocau nchiderea acesteia. Katie a ateptat
pn cnd am reuit s o nchid forat, folosindu-m de o
crmid ciobit, apoi am luat-o la pas de-a lungul
punii, pstrnd o distan de aproape un metru ntre
noi.
Am ajuns la csua lui Miss Ella, iar Katie s-a
aplecat spre fereastr, pentru a verifica dac se aude
vreo micare nuntru. Paii i erau uori i hotri.
Dac i place mncarea din sud, am optit,
avem n apropiere un restaurant numit Banquet Cafe.
OK, dar fac eu cinste. i nu accept niciun
comentariu pe tema asta.
n cincisprezece minute e bine?
205
211
Capitolul paisprezece
Soarele
rsri,
nlndu-se
pe
deasupra
chiparoilor i scnteind n apa de cristal ce i nvluia lui
Mutt degetele de la picioare. Unghiile-i erau murdare i
trebuiau tiate. Apa era de un albastru de neptruns,
plin de spum de spun, iar minile lui Mutt-imaculate.
Restul corpului i era acoperit de noroi, frunze i picturi
de insecte. i petrecuse noaptea ascultnd, pndind i
cugetnd dac se poate spune aa. Zgomotul sirenelor
se stinsese cu cteva ore n urm. Auzise brcile cu
motor, ns ele nu urcaser aa de departe, n amonte.
Toat noaptea se strduise din rsputeri s-i in
mintea i minile ocupate. Confecionase nite mute,
jucase ah, mai fcuse nite mute i tot aa. Cnd se
crpase de ziu, frunzele din jurul capului su erau pline
de mute vii, ns asta nu-l deranja ctui de puin,
pentru c prefera bzitul lor, celorlalte sunete. ntre
timp, mintea i fugea neobosit, vocile ipau, purtnd opt
conversaii n acelai timp, iar braele i faa ncepuser
deja s i se strmbe, s i se contorsioneze, intrnd sub
influena lor. Ochii si urmreau totul i nimic i, totui,
un anumit gnd nchidea n sine tot ce-i trecea acum prin
minte.
212
Capitolul cincisprezece
Katie l lu n brae pe Jase i, pe aleea acoperit,
se ndrept ctre csua lui Miss Ella, pentru a-i face
iari du. ntre timp, eu cobori napoi, la mine n beci.
Dup un alt du rece, am urcat scrile i i-am gsit pe
amndoi ateptndu-m nerbdtori n buctrie, lng
foc.
Ceva era n neregul. Nu a fi putut s spun exact
ce, dar simind cum mi se ridic prul pe spate, mi-am
dat seama c exista un anume lucru pe care ar fi trebuit
s-l tiu, dar nu-l tiam. M-am uitat n jur, dar toate
preau la locul lor. Se nclziser, zmbeau amndoi i
nu preau a-i da seama de problema oricare ar fi fost
ea ce m scia pe mine. Apoi am inspirat adnc.
Mirosul. Aerul mirosea a lavand. Am adulmecat iari,
mergnd pe urmele drei de parfum i ea m-a dus la
Katie.
Sper c nu te deranjeaz, mi-a spus, fcndu-i
vnt cu mna mprejurul gtului. Parcrile pentru
camioane nu-i ofer o prea mare varietate de
cosmetice, i am gsit parfumul sta n baie. mi cer
scuze, dar am presupus c...
Am ridicat repede mna i am scuturat din cap:
Nu, nu. i cred c nici ea nu s-ar supra. Doar c n-am
mai simit mirosul sta de mult timp.
i place?
Spre deosebire de majoritatea fetelor, ea fcea du
foarte repede. Asta m-a luat prin surprindere. Nu m
213
215
Capitolul aisprezece
Cnd eram de zece ani, Mutt i cu mine aveam
dou jocuri favoriteasta n afar de baseball. Pentru noi,
baseballul era jocul cu J mare, i tot aa e i acum. ns,
cnd nu jucam baseball, ne plcea s facem alte dou
chestii destul de sinistre. Prima era s ne jucm de-a
ocul electric. Se procedeaz n felul urmtor: i faci
vnt i aluneci nclat cu osete pe o duumea de
lemn tare, nmagazinnd astfel electricitate static, apoi
atingi prima persoan care-i iese n cale. Cred c ne-am
electrocutat unul pe altul de vreo zece mii de ori. Miss
Ella nu ne lsa s-i facem i ei chestia asta, aa c nu ne
aveam dect unul pe cellalt, pe post de victim.
Cel de-al doilea joc se numea Hrnirea ciorilor de
pe pune. Doar c foloseam alt soi de mncare pentru
psri. Mai exact, foloseam tabletele efervescente AlkaSeltzer, i ne plcea la nebunie s stm i s ne uitm
cum ciorile le mnnc. nghieau vreo trei tablete, dup
care i luau zborul ctre turnul de ap, ca s bea cteva
nghiituri; se ridicau apoi iari n vzduh, simindu-se
probabil uoare i pline de energie; reacia chimic se
petrecea de obicei dup ce psrile strbteau cam
jumtate din pune. La o deprtare de patruzeci de
bti de aripi de turnul de ap, se umflau deodat i
plonjau ctre sol, ca i cum ar fi fost Baronul Rou 16. Se
izbeau de pmnt cu o bufnitur nfundat, dup care
16
*
n timp ce mi cram sacul de marinar ctre
camionet, aceast amintire, i mai ales imaginea aceea
cu Mutt tremurnd de unul singur pe mas, puseser cu
totul stpnire pe gndurile mele. Nu voiam ca, la
sosirea n Jacksonville, s m lovesc de aceeai imagine.
224
225
Capitolul aptesprezece
Zidul de crmid ce nconjura cimitirul bisericii St.
Joseph mpiedica ptrunderea cailor, dar i a tractoarelor,
aa c toate mormintele erau spate cu mna. Cu toate
c era destul de neobinuit, unii dintre btrnii locului
doreau s fie nmormntai lng rudele lor, lng soie,
so, copii sau prini. La fel se ntmplase i sptmna
trecut, cnd Franklin Harbor, un btrnel de nouzeci i
apte de ani, se stinsese dup ce o via ntreag se
bucurase de o sntate de fier. Cum nu se putea intra cu
tractorul n cimitir dect dac se drma zidul, exista o
singur cale de a-i spa groapa cu trncopul i lopata.
n ultimul deceniu, Mose fusese cel care spase fiecare
groap n medie, fusese cam una pe lun. Cum nmormntarea era programat pentru ziua urmtoare,
tiam c aveam s-l gsesc aici.
Am ocolit cu maina biserica St. Joseph i am dat
de Mose spnd n cimitir.
Mose? l-am strigat, aplecndu-m deasupra
gropii.
Mose i ridic privirea; picuri de sudoare i se
prelingeau de pe fa. La optzeci i unu de ani era doar
piele i os, ns mai putea nc s mnuiasc trncopul
i lopata. Chiar stranic. Pentru sparea unei gropi era
nevoie de trei ore i jumtate de munc asidu i
nentrerupt. i agase un reflector undeva deasupra
capului, deci se prea c avea de gnd s rmn acolo
destul de mult. Mutt a disprut. Am dat cu piciorul n
226
*
Complexul de locuine pentru vrstnici Rolling Hills
era cea mai infect instituie de acest fel din toat
Alabama. De la un capt la cellalt, mirosul de urin
pusese stpnire pe fiecare centimetru ptrat al cldirii.
Rolling Hills era un azil de btrni ce adpostea cu
preponderen pacieni suferinzi de Parkinson i
Alzheimer. Dac e s spunem lucrurilor pe nume, era de
fapt un spital de boli mintale, de unde pacienii, o dat
intrai, nu mai ieeau niciodat. Am parcat camioneta,
am lsat motorul pornit i i-am optit lui Katie: Doar
227
232
Capitolul optsprezece
Mutt renunase la liceu nc din primul an. Se
plictisea, era absent. Nu tiu prea bine ce anume l
mpiedica s relaioneze cu lumea din jur, ns cert este
c n-o fcea; iar dup expresia feei sale, mi ddeam
seama c n cap i se nvrteau mult mai multe gnduri
dect exprima verbal. Indiferent ce a fi fcut, nu
reueam cu niciun chip s-l scot din ale lui. i am
ncercat de toate. L-am dus la limita epuizrii, l-am lsat
s se odihneasc, i-am gsit o ocupaie, l-am mbtat,
ntr-un cuvnt am ncercat totul, n afar de a-l zvnta n
btaie asta n-am fcut niciodat i tot nu am reuit s
ptrund n mintea lui. Mutt se retrgea pur i simplu n
carapace. La Waverly, timpul su era ocupat n ntregime
cu munca i cu nscocirea a fel de fel de lucruri, orice iai putea imagina. Transformase o box nefolosit din
grajd ntr-un atelier improvizat i-i petrecea acolo cea
mai mare parte a zilei i cam jumtate din noapte,
crend, distrugnd i apoi furind la loc. Dac mintea sa
plsmuia un anume obiect, atunci cu siguran minile
sale l puteau construi. i cu toate c lemnul era
materialul pe care l prefera, la urma urmelor nu prea
conta. Dac putea face rost de o unealt care s taie, s
ndoaie, s nmoaie, s lustruiasc sau s manevreze
materialul, atunci o folosea.
Cnd Miss Ella a mplinit aizeci de ani, Mutt a duso n pdurea de lng cariera de piatr. I-am urmat i eu,
mpins de curiozitate. Soarele apunea i lumina abia mai
233
ntr-o bun zi, n aceeai var, balansam bta ntruna din acele cuti speciale, din plas, pentru
antrenamente, nconjurat fiind de juctori profesioniti.
Nu fceam nimic deosebit. Pur i simplu m balansam,
aa cum o fcusem de zece mii de ori pn atunci. Am
simit deodat cum mi-a pocnit ceva, n zona bazinului, i
m-a lovit o durere ascuit, la mijlocul spatelui. Dup alte
dou micri de balans, durerea mi s-a dus n jos, pe
piciorul drept. Dup alte cteva, mi-a nvluit partea
dreapt a mijlocului. Pn s ajung napoi n camera de
cmin, chioptam i abia puteam s mai merg. M-am
bgat n pat, spunndu-mi c era doar o ntindere muscular, ns n realitate aveam destul experien nct
s-mi dau seama ce mi se ntmplase de fapt. A doua zi
diminea am luat ase aspirine ca s m pot ridica din
pat i n clipa aceea am tiut c n-aveam s mai joc
baseball n Major League.
Medicul echipei mi-a fcut o serie de dousprezece
radiografii i apoi un examen RMN. Cnd s-a ntors, cu
filmele n mn, avea o figur mohort i cltina din
cap. Nu-mi aduc aminte tot ce a spus, ns un lucru mi
aduc aminte: N-o s mai loveti niciodat cu bta de
baseball.
Poate prea ciudat, dar nc mi amintesc mirosul
din cabinetul lui. Mirosea a popcorn i undeva, n fundal,
una din asistentele lui povestea despre ntlnirea
romantic pe care o avusese n seara precedent. M-am
ntors la cmin, traversnd campusul pe jos, mi-am fcut
bagajele, m-am oprit mai nti pe la biroul antrenorului i
apoi m-am suit n main i am plecat. Am fcut o
singur oprire, la Varsity, ca s-mi cumpr un Sprite, i
apoi am luat-o spre sud, pe autostrada I-75. Cu fiecare
242
246
Capitolul nousprezece
Era ntuneric i linite n cabina camionetei. l
auzeam pe Jase respirnd calm, tihnit, pe bancheta din
spate; prea genul acela de somn la care majoritatea
adulilor doar viseaz. Mi-am scrpinat braul stng i mam foit, ca s-mi gsesc o poziie mai comod. Katie se
ntoarse i trase ptura mai sus, acoperindu-l pe Jase
pn la urechi, precum i cele trei animlue de plu
gest pe care Miss Ella l fcuse de mii de ori fa de mine.
Big Bubba i Lil' Bubba erau doi cai, unul mare i unul
mic, iar Thumper era un delfin. Toi trei erau ndesai sub
braul stng al lui Jase, iar el sttea ntins de-a latul pe
bancheta din spate a mainii.
Katie fcu semn n spate, ctre Rolling Hills. Un
vechi prieten?
Mda, am rspuns, indicnd i eu aceeai direcie.
Judectorul Faulkner. M-a scos dintr-o belea, la un
moment dat. Eram contient c mineam, dar era i un
smbure de adevr. Pur i simplu nu eram pregtit s-i
spun tot adevrul. E tetraplegic, nu are familie, nu are
pe nimeni cu care s stea de vorb. Vin pe la el din cnd
n cnd. Mintea i funcioneaz bine, trupul ns, nu.
i plac trabucurile?
Mi-am mirosit cmaa i am ntrebat: E chiar aa
de ru?
Destul de ru.
mi cer scuze. Are o pasiune pentru trabucurile
cubaneze i eu sunt singurul dispus s i le in la gur.
247
julituri i urme de dini. Miss Ella i pierduse de mult cunotina i atrna n mna lui, ca o ppu de crpe. Rex
i-a ridicat iari mna dreapt i n acel moment... ei
bine, mi amintesc c am auzit cum i a pocnit osul
maxilarului, cnd a lovit-o. Faa lui Rex era roie ca focul,
iar venele de la gt preau gata s explodeze. De o
sptmn ochii i erau mereu aa, injectai. ipa ceva
de genul c era o ignorant... Am simit cum m
prsesc puterile. S-a scurs cam un minut. Miss Ella
zcea sub el, toat dezarticulat parc, pe podea. Un
ochi i era desfigurat iar protezele erau mprtiate
buci-buci, pe duumea.
Rex a dat cu ochii de mine i a zmbit, afind
rnjetul acela inexpresiv, nefocalizat asupra a ceva
anume, pe care-l purta dousprezece ore pe zi. Am fcut
trei pai, l-am nfcat de gt, l-am smucit n sus, de nu
mai atingea pmntul dect cu vrful degetelor i i-am
nfundat n gtlej vreo cincisprezece centimetri din eava
armei. Cnd am fcut asta, dinii din fa i s-au fcut
ndri, pur i simplu, i...
Mi-am aintit privirea undeva departe, pe osea, i
observnd c ncheieturile mi se albiser, mi-am
descletat minile de pe volan. Cu mna stng l
apucasem de gt, tindu-i respiraia, iar eava putii din
mna mea dreapt, lung de patruzeci i cinci de
centimetri, i bloca gura n ntregime. Hai, apas pe
trgaci, a reuit Rex s articuleze. Mi-am lsat degetul
s lunece uor pe garda trgaciului i atunci am simit c
cineva m trage de glezn. Miss Ella se trse pn
lng noi, lsnd n urma sa o dr de snge, pe podea.
Tucker, nu merit. Vocea i era gtuit i din adncul
pieptului su rzbtea o huruial nfundat. S tii c
251
19
Capitolul douzeci
La ora 7 dimineaa am parcat maina n faa
complexului spiraling Oaks, iar Gibby a ieit s ne
ntmpine. Nu mbtrnise ctui de puin, era acelai
brbat nepieptnat, leampt, cu figura bleag, pe care
l cunoscusem cu apte ani n urm. i acum, ca i
atunci, ar fi fost un subiect grozav de fotografiat.
Bun, Tucker, m salut, ntinznd mna.
Salut, Gibby! A vrea s-i fac cunotin cu... doi
prieteni de-ai mei. Ea este Katie Withers, am
ngenuncheat iar cowboyul sta mic se numete Jase.
Gibby s-a ndoit de la mijloc, a scuturat mna lui
Jase i pe urm i pe a lui Katie. Nu am pierdut prea mult
timp cu flecreala. Tonul lui Gibby mi ddea de neles
c puteam s ne ocupm de asta i mai trziu. Ne-am
aezat cu toii n biroul lui, iar Gibby ne-a zis: Tuck, uite
ce cred eu. Dac Mutt va respecta tiparul ultimilor apte
ani, atunci va intra n curnd ntr-unul din episoadele
sale preponderent obsesive. Am observat c, de la o
vreme, era tot mai nelinitit i insomniac, mai compulsiv,
c verifica orice lucru de nu tiu cte ori, chiar mai mult
ca de obicei, ns n-am anticipat c avea s fac aa
ceva. Recunosc: dac am fcut vreo greeal n ultimul
timp, n cariera mea profesional, poate c asta este.
Acum aproximativ treizeci i ase de ore, una dintre
asistente s-a dus, dup cin, s vad ce mai face Mutt. A
gsit fereastra salonului su deschis, mncarea fusese
aruncat la toalet, iar Mutt dispruse. Dup cte se
258
263
265
286
292
300
305
306
319
Los Angeles.
Doc, nu pot s fac asta.
Nu poi sau nu vrei?
Doc, fratele meu e ntr-un hal fr de hal, iar
femeia asta, ei bine...
Doc m ntrerupse. Vorbea ca Thomas Magnum23:
Este ceva n vocea ta, ce nu am mai auzit niciodat
pn acum.
Mda, pi...
Habar nu ai ce faci i n ce te bagi, nu-i aa?
Aa-i, n-am nici cea mai vag idee.
Nici eu, i am fost cstorit de patru ori. Femeile!
Nu poi tri cu ele, nu poi tri cu ele.
Doc, am nevoie doar de ceva timp. O lun. Poate
dou. Nu tiu exact.
Ai destui bani, ct s supravieuieti?
Pentru un timp, da. Nu c a putea s m
pensionez deja, dar cred c ne putem ntreine
deocamdat.
Ne putem ntreine?
Am fcut o pauz. Da, ne putem.
tii, ai putea ajunge n ealonul superior. Eti cu
un picior acolo, deja. Doc credea cu convingere, fr
umbr de ndoial c am potenialul de a deveni un mare
fotograf.
Ce nseamn exact acest acolo, unde spui tu c
o s ajung, la un moment dat?
n vrf, Tucker.
n vrful cui? Doc, pe vrful Everestului nu e loc
dect pentru un singur om. E frig acolo, te simi singur i
23
325
337
Capitolul treizeci
Duminic dimineaa, cerul prea c atrn greu,
apsat sub povara norilor cenuii ce blocau trecerea
razelor de soare. mi lsasem scaunul pe spate, aa nct
se sprijinea doar pe dou picioare i, cu o can de cafea
n mn, priveam n gol de-a lungul punii din faa
casei. Dac Rex m-ar fi surprins fcnd asta, ar fi tras un
ut n scaun, fcndu-l s sar pur i simplu de sub mine,
i mi-ar fi dat vreo dou palme, s m rostogolesc de-a
berbeleacul. Exact asta mi i era intenia. Dac,
rezemndu-m cu scaunul de perete, reueam cumva
s-i rup ambele picioare din spate, nsemna c am mai
marcat un punct pe lista mea, care prevedea ntregirea
coleciei alctuite din dousprezece picioare, toate
provenind de la scaunele din sufragerie.
Mose i fcu apariia de dup col, mergnd agale
i mirosind a motorin i a iarb proaspt tiat. i
scoase plria de pe cap, i terse fruntea de sudoare i
se aez pe zidul scund de crmid din faa mea, ce
mrginea veranda. Privi n lungul aleii i, cu o voce joas,
nct s nu fie auzit de altcineva n afar de mine, mi
spuse: Tocmai m-am ntors din captul cellalt al
punii. Ceva din tonul lui mi-a dat de neles c nu
avea de gnd s-mi vorbeasc despre cal. M-am aplecat
n fa, revenind cu toate cele patru picioare ale
scaunului pe sol. Cnd am ajuns acolo, am simit miros
de fum, de la un trabuc. M-am aplecat i mai mult
nspre el. Aa c am srit jos, am lsat tractorul cu
338
25
*
Nu-l mai vzusem pe Mutt de la micul dejun, aa c
am nceput s m ngrijorez puin. Pe la ora dou, m-am
ndreptat spre grajd, unde Katie i Jase se jucau de-a
prinselea, dar nici urm de Mutt pe-acolo. Am petrecut o
funie n jurul gtului lui Glue i am luat-o la plimbare,
chipurile, dnd ocol punii. Cariera era goal, la fel i
crucea i biserica St. Joseph. Cum nu mai aveam multe
variante la dispoziie, m-am oprit ca s ascult i s m
gndesc. La nord-vest de pune, dincolo de coteul
cinilor, era vechiul abator. Acoperit acum cu vi-de-vie,
cu kudzu26 i npdit de buruieni nalte pn la bru, din
abator nu rmsese altceva dect un acoperi de tabl
pe patru piloni, ce adpostea o covat pentru oprit, de
mrimea unei czi de baie, suficient de mare nct s se
ntind un om nuntru. Fusese montat pe un
postament de crmid, lat de un metru i douzeci,
lung de aproape doi metri i jumtate i nalt de un
metru. Chiar era bun de cad de baie, dac nu te
deranja gndul la ce fusese odat nuntrul ei.
26
353
368
371
376
383
fi avut mai mult de optsprezece ani. Era slbu, hainelei atrnau lbrate, avea ochii ntunecai de la farduri, iar
unghiile i erau vopsite cu negru. Parc avea scris pe
frunte crp de ters picioarele i-mi lsa impresia unei
psri cu o arip frnt.
Cum nu fceam conversaie, am terminat de
mncat numaidect, dup care eu am achitat nota de
plat.
Ai uitat s lai baci.
Dar fata n-a fcut nimic.
Nu-mi pas. Las-i baci.
Katie mi fcu semn spre bcnia ce ocupa cealalt
jumtate a cldirii i-mi zise: Am nevoie s cumpr
cteva chestii. Nu dureaz mult. Ea i Jase merser la
rafturile cu past de dini, iar eu m-am ntors la mas i
am vrt o bancnot de un dolar sub farfuria murdar.
Nu la bancnota asta m gndeam.
tiam exact ce vrea s spun, dar nu aveam de
gnd s-i las pe mas aa ceva. Fata cu lanuri era chiar
n spatele meu, crnd o tav mare, plin cu vesel i
dispru n buctrie, de unde rsun imediat un ipt
nfiortor, un zgomot de farfurii sparte i apoi strigte
mnioase.
n urm cu vreo apte ani mi formasem obiceiul de
a ascunde o bancnot de o sut de dolari ntr-unul din
buzunarele portofelului, pentru cazurile de urgen. Din
experienele anterioare nvasem c s-ar putea s am
nevoie de ea i de mai multe ori chiar aa se ntmplase.
ns mprejurarea de fa nu mi se prea a fi o astfel de
urgen.
Mi-am vrt degetele n spatele permisului de
conducere, am tras afar bancnota cu pricina i am
386
388
Dr. Phil este un show TV din Statele Unite, n care realizatorul (Phil
McGraw) abordeaz diferite teme de medicin i psihologie, oferind
consiliere invitailor din platou n.tr.
403
410
415
417
420
Capitolul patruzeci
Pe la jumtatea dimineii stteam nfurat ntr-un
prosop, cu prul ud i mi turnam o can de cafea, cnd
Mutt intr n buctrie, crnd ntr-o mn o drujb, iar
n cealalt, un baros. Mrturisesc c privelitea aceasta
mi-a strnit curiozitatea. ns, innd cont de cele
petrecute n ultimele douzeci i patru de ore, orice era
posibil.
Bun dimineaa, l-am salutat, ns Mutt
dispruse deja. Captiv n propria-i lume, ieise din
ncpere fr ca mcar s-mi remarce prezena. Capul i
era aplecat nainte, iar mersul greoi parc nu putea
pstra ritmul, de parc plimba un cine uria i nu-l
putea ine n fru. Am cobort n subsol i am nceput s
m mbrac, cnd am auzit prima trosnitur.
Ca s fiu cinstit, nu-mi psa nici dac distrugea
toat casa, din temelii. Orice schimbare ar fi adus o
mbuntire. Cu toate acestea, am luat-o repede pe
scri n sus cu sperana c aciunile distructive ale lui
Mutt aveau s slujeasc i unui scop constructiv, ct de
ct.
Am rmas n cadrul uii i, innd cu grij ceaca
de cafea, am urmrit cum Mutt se strduia din rsputeri
s mping msua de toalet a lui Rex pe fereastr
afar. Reui s-o ridice pe pervaz, o scoase afar pe
jumtate i apoi i fcu vnt cu un deget, privind-o cum
se prbuete i se sfarm n zeci de buci, la impactul
cu granitul ce pardosea terasa de la parter, i puse pe
421
426
*
Expresia de pe chipul lui Jase mi ddea de neles
c avea i el aceeai problem. Se plictisea. La ora 9
dimineaa fcuse deja vreo dou sute de ture cu
bicicleta, de la un capt la cellalt al aleii i chiar
429
*
430
437
438
447
*
Am dat la o parte, cu piciorul, crmida spart
aezat n faa uii, apoi am desprins crceii viei-de-vie.
Ua, odat eliberat, se ntredeschise civa centimetri,
aa c am reuit s-mi strecor mna nuntru. M coplei
mirosul de dezinfectant, vopsea, bai i aracet, ce se
revrsa dinuntru. Am intrat n biseric i pur i simplu nam mai recunoscut locul. Bncile fuseser lefuite cu
mirghel i biuite. Pereii, gletuii, finisai i vruii ntrun alb imaculat. Grinzile acoperiului fuseser nlocuite
cu nite brne ptrate, din lemn de pin, cu latura de vreo
cincisprezece centimetri. n locul vechiului acoperi
vedeam acum unul nou, de aluminiu, ns cuiburile
porumbeilor rmseser neatinse. Civa porumbei grai
stteau tolnii la cldur sau zburau de colo-colo, prin
ferestrele proaspt clftuite, acum deschise pentru a
se aerisi nuntru. Podelele fuseser i ele lefuite i
449
453
*
Pn s trag maina n spatele casei i s parchez
lng gard, ploaia s-a oprit. Ceaa mi se aternuse pe
parbriz, ns luna nou reuise s strpung norii i i
arunca ici-colo, pe pune, razele de lumin. Achii negre
i lucioase de cremene poleiau iarba, ca o ptur de
diamante false. Mi-am ridicat gulerul, m-am strecurat
prin gard i, trndu-mi picioarele prin noroi, am nceput
s caut i s culeg vrfuri de sgei. Cnd am ajuns pe la
mijlocul punii, aveam deja pumnul plin.
457
458
465
468
476
484
Mulumiri
De fiecare dat cnd calc pragul unei librrii i vd
pe raft una dintre crile mele, nu fac dect s clatin din
cap. Sunt uimit. La fel ca prietenii i membrii familiei
mele. Ei mi spun adesea: Ai reuit! Ori de cte ori aud
lucrul acesta, privesc peste umr i simt nevoia s m
fac mic de tot. Am destul minte nct s-mi dau seama
cum stau lucrurile, n realitate. Aportul meu este modest,
n cel mai bun caz, iar dac am reuit n vreo privin, ei
bine, am reuit s ajung la linia de start.
Adevrul e c m simt ca un alergtor care este
condus de un oficial al competiiei de la locul su din
tribune, printre mulimile de spectatori, pn pe pista de
curse. Omul mi indic culoarul ce mi revine i mi face
semn spre cel care ine n mn pistolul cu care se va da
startul alergrii. Acesta este culoarul tu. Succes! ntrun minut se va da startul.
Privind din perspectiva alergtorului, am nvat
multe lucruri. Cel mai important este acela c nu am
ajuns aici prin propriile puteri. Da, e adevrat c am
muncit din greu, dar muli alergtori se antreneaz
asiduu i muli m pot depi. n concluzie, am fost
ajutat s ajung pe pist.
Lui Allen, directorul editurii care mi public
lucrrile i lui Jenny, editorul meu: v mulumesc
amndurora pentru susinere, pentru ncurajri i pentru
c m-ai ajutat s scot la iveal povetile care mocnesc
nluntrul meu. Echipei de la Thomas Nelson: v sunt cu
485
487
493
494