Universidade do Estado do Rio de Janeiro

Centro de Educao e Humanidades

Instituto de Letras

Sergio Ribeiro Granja

A crnica reacionria de Nelson Rodrigues

Rio de Janeiro
2009

Sergio Ribeiro Granja

A crnica reacionria de Nelson Rodrigues

Dissertao apresentada, como requisito

parcial para obteno do ttulo de Mestre, ao
Programa de Ps-Graduao em Letras, da
Universidade do Estado do Rio de Janeiro.
rea de concentrao: Literatura Brasileira.

Orientador: Prof. Dr. Victor Hugo Adler Pereira

Rio de Janeiro
2009

CATALOGAO NA FONTE
UERJ/REDE SIRIUS/CEHB

R696

Granja, Srgio Ribeiro.

A crnica reacionria de Nelson Rodrigues / Srgio Ribeiro
Granja . 2009.
109 f.
Orientador: Victor Hugo Adler Pereira.
Dissertao (mestrado) Universidade do Estado do Rio de
Janeiro, Instituto de Letras.
1. Rodrigues, Nelson, 1912-1980 Crtica e interpretao. 2.
Anlise do discurso Teses. I. Pereira, Victor Hugo Adler. II.
Universidade do Estado do Rio de Janeiro. Instituto de Letras. III.
Ttulo.

CDU 896.0(81)-95

Autorizo, apenas para fins acadmicos e cientficos, a reproduo total ou parcial desta dissertao

__________________________
Assinatura

__________________
Data

Sergio Ribeiro Granja

A crnica reacionria de Nelson Rodrigues

Dissertao apresentada, como requisito

parcial para obteno do ttulo de Mestre, ao
Programa de Ps-Graduao em Letras, da
Universidade do Estado do Rio de Janeiro.
rea de concentrao: Literatura Brasileira.

Aprovado em 20 de maro de 2009.

Banca examinadora:

_______________________________________
Prof. Dr. Victor Hugo Adler Pereira (Orientador)
Instituto de Letras da UERJ
_______________________________________
Prof. Dr. Carmen Lcia Negreiros de Figueiredo
Instituto de Letras da UERJ
________________________________________
Prof. Dr. Adriana Facina Gurgel do Amaral
Instituto de Cincias Humanas e Filosofia da UFF

Rio de Janeiro
2009

A meu pai, Coronel Alrio Granja, pelo exemplo de vida.

A minha companheira Claudia Rocha Gonalves de Canha pelos prstimos e carinho.

Agradeo ao meu orientador, o Professor Doutor Victor Hugo Adler Pereira, pelas
crticas e sugestes, que enriqueceram a dissertao, e aos professores e colegas do Mestrado em
Literatura Brasileira, com os quais muito aprendi

O homem s comea a ser homem depois dos instintos e contra os instintos.

Nelson Rodrigues

RESUMO

GRANJA, Sergio Ribeiro. A crnica reacionria de Nelson Rodrigues. 2009. 100 f. Dissertao
(Mestrado em Literatura Brasileira) Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de
Janeiro, Rio de Janeiro, 2009.
A crnica reacionria de Nelson Rodrigues comporta uma riqueza de traos estticos e
ideolgicos. Do ponto de vista formal, a stira rodriguesiana remete suas razes a uma archaica
situada no "campo do srio-cmico" da Antigidade Clssica. Do ponto de vista ideolgico, ela
politicamente interessada e toma partido na batalha das idias que se trava sob a ditadura militar.
A crnica jornalstica de Nelson Rodrigues contingente e d um tratamento ficcional ao real,
sobretudo atravs do exagero, da amplificao dos fatos da vida cotidiana. Como acontecimento
discursivo, est aqui abordada num feixe temtico que engloba cinco eixos: a morte, o negro, o
feminino, o anticomunismo e a esttica.
Palavras-chave: Crnica jornalstica. Stira poltica. Acontecimento discursivo.

ABSTRACT

The reactionary chronicle of Nelson Rodrigues contains a wealth of aesthetic and

ideological lines. From the formal point of view, the satire rodriguesiana its roots back to an
archaic located in the "field of serious-comic" of Classical Antiquity. From the ideological point
of view, it is politically interested and takes part in the battle of ideas that hangs under the
military dictatorship. The news chronicle of Nelson Rodrigues is contingent and gives a fictional
treatment of reality, mainly through the exaggeration, the amplification of the facts of everyday
life. As a discursive event, is addressed here in a bundle that includes five thematic areas: death,
black, the female, the anticomunism and the aesthetics.
Keywords: News chronicle. Politic satire. Discursive event.

SUMRIO

INTRODUO ......................................................................................... 10
Autor e autoria ............................................................................................ 13
Nelson na ps-modernidade ....................................................................... 22
Nelson e seus cronotopos ............................................................................ 31
Recorte ......................................................................................................... 40
NELSON RODRIGUES E A MORTE ..................................................... 49
NELSON RODRIGUES E O NEGRO ..................................................... 58
NELSON RODRIGUES E O FEMININO................................................ 67
Bonitinha mas ordinria ............................................................................ 78
NELSON RODRIGUES E O ANTICOMUNISMO ................................ 87
NELSON RODRIGUES E A ESTTICA ................................................ 96
CONCLUSO ............................................................................................ 105
REFERNCIAS BIBLIOGRFICAS ..................................................... 114

10

INTRODUO

Nelson Rodrigues, reacionrio ou revolucionrio? Essa questo, colocada por

Sbato Magaldi, d panos pra manga e exige, sem dvida, que se d tratos bola. Magaldi
a colocou como concluso definitiva, no fecho do longo prefcio que escreveu para o
Teatro Completo.:
Um dia, ser necessrio rever o epteto de reacionrio que o prprio Nelson se
afixou. Na verdade, h muito de feroz ironia nesse qualificativo. Porque Nelson
Rodrigues foi reacionrio apenas na medida em que no aceitou a submisso do
indivduo a qualquer regime totalitrio.
Quando a pessoa humana for
revalorizada, tambm desse ponto de vista ele ser julgado revolucionrio.
(MAGALDI, Prefcio in RODRIGUES, 1993: 131)

Retomo-a como ponto de partida. Antes, porm, vale indagar qual o conceito
que se faz Magaldi da revalorizao da pessoa humana. Ele emprega um quando, o que
aponta para um tempo por vir; uma utopia, por conseguinte. Como ele se imaginaria esse
tempo utpico? Em que consistiria essa revalorizao? A que plano ele se referiria: ao das
relaes interpessoais, ao das relaes tico-comunitrias marcadas pela vizinhana ou ao
das relaes sociais extensivas? Quais os conceitos de reacionrio e revolucionrio que
Magaldi se fazia?
Ao se declarar reacionrio, Nelson assumiu uma posio de direita, sem
subterfgios. Pode-se acus-lo do que for, menos de dissimulao.
A distino entre reacionrio e revolucionrio ou, o que d no mesmo, entre
esquerda e direita soa claramente desconfortvel para Magaldi, Rui Castro, Wilson
Figueiredo e outros autores.

E o prprio Nelson finalmente repetiria, em diversas

entrevistas, a resposta indefectvel pergunta: O senhor reacionrio? No, sou

um libertrio. Reacionria a URSS. (CASTRO, 1992: 414)

11
Para Magaldi, Nelson apenas no aceitava a submisso do indivduo a
qualquer regime totalitrio. Mas ser mesmo? E a submisso ditadura militar brasileira?
Esse desconforto em ser reacionrio talvez seja revelador de um engajamento
ideolgico com a sua conseqente posio poltica no assumida. Afinal, nunca se soube
de um esquerdista que se sentisse desconfortvel em ser de esquerda, a no ser nas
masmorras da ditadura. Mas Nelson, para se assumir de direita, precisou de uma longa
justificativa, pessoalssima, durante a qual desfilou suas tragdias familiares para
finalmente arrematar com um desabafo: Sou um ex-covarde.
Nesta crnica, publicada em O Globo de 18 de outubro de 1968, menos de dois
meses antes do AI-5, ele chamou os estudantes que participavam das manifestaes contra
a ditadura militar de jovens canalhas. Ao faz-lo, ele estava pondo o dedo na ferida da
direita bem-pensante, chamando-a de hipcrita.

Mas, talvez inconscientemente, ele

estivesse apenas revelando a sua irritao com o isolamento crescente da ditadura militar,
por ele apoiada. Porque havia uma direita que dava as caras e apoiava abertamente o
regime autoritrio, inclusive invadindo apresentaes teatrais e espancando atores. Mas
com essa direita ele no queria se identificar. Chegou a protestar contra ela.
Que situao era aquela? A sociedade se recuperava do golpe militar de 64.
Havia uma espcie de nostalgia da liberdade. A msica popular brasileira explodia nas
paradas de sucesso com Nara Leo e Elis Regina. O teatro encenava musicais e peas
engajadas: Opinio, com Maria Bethnia cantando "Carcar" ("pega, mata, come");
Liberdade, Liberdade, com Paulo Autran. O movimento cineclubista recuperava pblico
para o cinema novo, que questionava o golpe com O desafio, de Paulo Csar Sarraceni. Na
poesia, Thiago de Mello desafiava o regime com Faz escuro mas eu canto, e Joo Cabral de
Melo Neto consagrava a temtica social com Morte e vida Severina . Era como se fosse
uma retomada da efervescncia poltica e cultural do incio dos anos 60 em condies
histricas adversas. E esse ambiente preparava o movimento contestatrio de 68.
A quantidade de vestibulandos excedentes em 1968 chega a 125 mil e isso
repercute negativamente na classe mdia que, aps ter apoiado o golpe de 1964, entra em
rota de coliso com o regime militar.

12
Com a tendncia a uma crescente monopolizao da economia, a classe mdia
v estreitar-se o espao para o empreendedorismo em pequenos negcios e no trabalho
autnomo. Resta a via do diploma universitrio para alcanar cargos bem remunerados nos
altos escales do aparelho do Estado ou das corporaes multinacionais que vo dominando
o nosso mercado interno.

O sonho da ascenso social, to caro classe mdia,

obstaculizado, no entanto, pelo funil do vestibular.

Por isso, a crise dos excedentes

preocupa o regime militar e funciona como uma presso para a expanso das matrculas no
ensino superior.
Quanto aos jovens canalhas de 68, vale lembrar que, entre eles, estava o seu
filho Nelsinho.
O regime endurece diante da contestao estudantil, enquanto o Nelson cronista
consolida o seu apoio aos militares.

Vivamos, j ento, sob a ao repressora do

famigerado DOI-CODI: assassinatos e torturas. Os direitos humanos eram violados; e as

garantias constitucionais, canceladas. Os crceres estavam repletos de presos polticos.
Escritores, artistas e jornalistas sofriam os rigores da censura. O prprio Chico Buarque de
Holanda, ento unanimidade nacional, amargou o exlio, como Caetano, Gil e tantos outros.
Em 1972, Nelsinho preso e Nelson se v defrontado com uma realidade por ele inmeras
vezes negada: a tortura no Brasil.
Podemos concretizar estas questes tendo em vista Nelson Rodrigues em pelo
menos trs situaes: como indivduo, que tem uma histria pessoal; como teatrlogo, que
tem uma obra; e como cronista, que se expe nas batalhas ideolgicas do cotidiano. no
cotejo entre o cronista e o teatrlogo, tendo a sua histria pessoal como pano de fundo, que
queremos investigar a questo colocada por Magaldi: reacionrio ou revolucionrio?
claro que cada poca ter sua resposta a essa questo. Em todo o caso, no est em questo
aqui a pessoa de Nelson Rodrigues, mas a sua persona como cronista e teatrlogo.

Autor e autoria

13
Para Foucault, o autor como foco da coerncia do discurso no voga nas
conversas cotidianas (logo apagadas), nem nos decretos ou contratos (tm signatrios, no
autores), nem nas receitas domsticas ou tcnicas (annimas), etc. Mas vige nos discursos
de autoria: "literatura, filosofia, cincia". (FOUCAULT, 2004: 27) Ele sublinha que, na
Idade Mdia, a autoria era indispensvel como indicador de verdade no discurso cientfico,
enquanto as obras literrias podiam circular anonimamente. Em contrapartida, desde o sc.
XVII, a funo do autor vem se enfraquecendo no discurso cientfico, ao passo que foi se
tornando indispensvel no literrio: "o autor aquele que d inquietante linguagem da
fico suas unidades, seus ns de coerncia, sua insero no real". (FOUCAULT, 2004: 28)
Esses valores de unidade, coerncia, insero no real, que a fico ganha do
autor, so operados atravs da mediao do leitor. Bakhtin a exemplifica com Shakespeare:
"nem o prprio Shakespeare nem os seus contemporneos conheciam o grande Shakespeare
que hoje conhecemos". E isso porque:
Os fenmenos semnticos podem existir em forma latente, em forma potencial, e
revelar-se apenas nos contextos dos sentidos culturais das pocas posteriores
favorveis a tais descobertas. Os tesouros dos sentidos, introduzidos por
Shakespeare em sua obra, foram criados e reunidos por sculos e at milnios:
estavam escondidos na linguagem, e no s na literria como tambm em
camadas da linguagem popular que antes de Shakespeare ainda no haviam
penetrado na literatura, nos diversos gneros de formas de comunicao
verbalizada, nas formas da poderosa cultura popular (predominantemente nas
formas carnavalescas) que se formaram ao longo de milnios, nos gneros do
espetculo teatral (dos mistrios, farsas, etc.), nos enredos que remontam com
suas razes Antigidade pr-histrica e, por ltimo, nas formas de pensamento.
(BAKHTIN, 2003b: 363)

Vigotski adverte que, "uma vez criada, a obra de arte separa-se de seu criador;
no existe sem o leitor; apenas uma possibilidade que o leitor realiza" (VIGOTSKI,
1999a: XIX).

E o leitor a realiza na medida em que "a reproduz, recria e elucida"

(VIGOTSKI, 1999a: XXI). E esse tambm o juzo emitido por Barthes ao dizer que "a
escrita tem esse poder de operar um verdadeiro silncio sobre a destinao".

Por isso, ele

a nomeia de "contra-comunicao", "cacografia". (BARTHES, 1992: 172)

Mas, alm

disso, Barthes sublinha que, "no texto, fala apenas o leitor. (BARTHES, 1992: 173)
No outra a perspectiva de Derrida. Ele ensina que Scrates compara a uma
droga (phrmakon) os textos escritos que Fedro trouxe consigo. E refora que esse

14
phrmakon, essa medicina, esse filtro, ao mesmo tempo remdio e veneno, j se introduz
no corpo do discurso com toda a sua ambivalncia. (DERRIDA, 2005: 14) Como anota
Evando Nascimento a esse respeito, o texto escrito pode dizer aquilo que o pai-falante
jamais diria, constituindo uma traio origem do discurso e um parricdio em relao ao
seu autor. (NASCIMENTO, 2004: 21)
Com efeito, nem sempre se pode distinguir com clareza a que um dito se refere,
se aponta para um objeto preciso, se comporta uma ambigidade ou se alude.a uma
constelao de possibilidades. Alm disso, quando falamos, dizemos algo a algum; mas,
no texto literrio, para quem escrevemos? O falante escolhe o seu ouvinte, ao passo que o
escritor no sabe para quem escreve 1 , nem pode ter certeza de que realmente haja algum
para quem escreva, posto que o leitor quem escolhe o texto. Com isso, no se pretende
negar que toda escritura dialgica, vale dizer, tem em mira um leitor ideal, hipottico.
Mas se pretende realar que, se escrever despertar o discurso interior do leitor, a escrita
sem leitura como uma voz sem sonoridade. No uma voz interior, mas uma no-fala.
Sequer um silncio significativo, mas uma ausncia ignorada, j que a leitura (e cada
releitura) como o sopro inaugural que infunde o hlito da vida (nimo, alma) matria
inerte (modelada em significantes com o p apanhado do solo Gn 2,7).
Todavia, a obra clssica geralmente como um planeta na galxia do autor. A
sua leitura no se far num gesto isolado, desvinculada da intertextualidade com o conjunto
da obra do autor e da fortuna crtica que o consagrou.
Bakhtin apresenta as idias de "horizonte prprio" e "excedente de
conhecimento" para dar forma ao campo de viso do autor.
A verossimilhana da personagem , para Dostoivski, a verossimilhana do seu
discurso interior sobre si mesma em toda a sua pureza, mas para ouvi-lo e
mostr-lo, para inseri-lo no campo de viso de outra criatura torna-se necessrio
violar as leis desse campo de viso, pois um campo normal de viso tem
capacidade para absorver a imagem objetiva de outra criatura mas no outro
campo de viso em seu todo. Tem-se de procurar para o autor algum ponto
fantstico situado fora do campo de viso. (BAKHTIN, 2005: 54)
1

Isso no vlido para as mercadorias da indstria cultural. Essas so postas em circulao em um mercado
administrado, atravs de tcnicas de marketing, que engendram o consumo.: "O termo [indstria cultural] foi
empregado pela primeira vez em 1947, quando da publicao da Dialtica do Iluminismo, de Horkheimer e
Adorno." (ARANTES, 2005: 7)

15
Transgredincia 2 um conceito que procura dar conta da relao "eu tu", seja
como "sujeito objeto" (nas cincias humanas) ou como "autor personagem" (na
literatura). Para conhecer-te, eu devo procurar experimentar a tua situao, assumir o teu
"horizonte prprio" presumido. O paradigma o da compreenso do sofrimento alheio. Eu
preciso colocar-me no teu lugar para tentar sentir o que tu ests sentindo (empatia). S
assim poderei avaliar o teu sofrimento. A transgredincia consiste no "abrir-se para o
outro", na transgresso das fronteiras do "eu tu" em direo ao "ns"; ou, dito de outro
modo, na superao dos particularismos rumo a uma viso mais universal. Mas "aqui h
um ncleo interior que no pode ser absorvido, consumido, em que sempre se conserva
uma distncia em relao qual s possvel o puro desinteresse; ao abrir-se para o outro,
o indivduo sempre permanece tambm para si" (BAKHTIN, 2003b: 394). Eu no posso
nem devo fundir-me contigo, preciso guardar uma distncia crtica que me deixe continuar
sendo eu mesmo, pois justamente o meu "excedente de conhecimento" que me permite
enxergar-te por inteiro e completamente, alcanar uma viso de ti que eu no posso ter de
mim mesmo. Ningum consegue enxergar-se por inteiro, a menos que tenha a sua imagem
refletida por um outro (ou h o feitio da imagem especular processo narcsico). E
ningum pode ver-se completamente, pois o seu vir-a-ser s se completa com a morte (mas
o que j no no pode auto-avaliar-se). E atravs da exotopia 3 que eu posso alcanar
uma compreenso mais ampla do teu sofrimento do que a compreenso que tu mesmo
podes ter dele. Sem exotopia no h transgredincia, pois haveria no mximo a troca de um
particularismo por outro. o que acontece com aquele que substitui o sistema de valores
de sua cultura pelo de outra. Um caso ilustrativo e incomum o de Pierre Verger (1902 1996). "Tornou-se babala em Kto, por volta de 1950, e foi por essa poca que recebeu de
seu mestre Oluwo o nome de Fatumbi: 'Aquele que nasceu de novo (pela graa de) If'."
(SOARES, 1997: 7)
Emprego livremente os conceitos bakhtinianos. O latinismo transgredincia
usado rarssimas vezes por Bakhtin e, geralmente, como sinnimo de exotopia. Na leitura

Transgrediente um "termo derivado do transgredior latino, que significa, entre ouras coisas, ir alm,
atravessar, exceder, ultrapassar, transgredir". [BAKHTIN, 2003c: 7]

Exotopia quer dizer "estar situado do lado de fora dos limites de". Ver nota 41 In (TEZZA, 2003: 294-295).

16
que fao, prefiro forar uma especializao dos dois conceitos. O processo descrito, no
entanto, permanece fiel ao pensamento de Bakhtin.
Segundo Lev Semeniovich Vigotski (1896-1934), escrever despertar o
discurso interior do leitor. Como o autor o seu primeiro ledor, ele se torna tambm seu
primeiro crtico. Por esse vis, ganha relevncia a distino que Vigotski estabelece entre o
crtico-criador e o crtico-leitor.

Enquanto o crtico-criador (ou crtico-artista) supera a

angstia da palavra e da inefabilidade das emoes, o indizvel e o inexprimvel de seu

discurso interior, como o poeta no entusiasmo da criao, o crtico-leitor fica sem
palavras. Mas, se escrever despertar o discurso interior do leitor, para Vigotski, "esse
'discurso interior', o crtico-artista pode suscit-lo diretamente com sua criao", ao passo
que o crtico-leitor est limitado por um discurso exterior que ele no domina. Por isso,
suas observaes no existem fora da leitura e sem ela. (VIGOTSKI, 1999a: XXII)
Operando como crtico-leitor, esboamos estas notas de leitura de Nelson
Rodrigues que tm como fio condutor a funo do dinheiro e do sexo como gestores do
estrangeiro de si mesmo. Essa operao se d a partir do que possa ser reconhecido nos
rastros do etos 4 do autor-narrador. A referncia ao etos merece uma explicao. Etos est
aqui como um operador textual indecidvel 5 . Sua indecibilidade tem para ns a virtude de
iluminar o cordo umbilical entre o pessoal e o social. Como sinaliza Vigotski, a arte
social em ns. Ela uma tcnica social do sentimento, um instrumento da sociedade
atravs do qual incorpora ao ciclo da vida social os aspectos mais ntimos e pessoais do
nosso ser. (VIGOTSK, 1999b: 315) 6

Emprego o termo em seu duplo sentido de thos e thos: como conjunto dos costumes e hbitos
fundamentais, no mbito do comportamento (instituies, afazeres etc.) e da cultura (valores, idias ou
crenas), caractersticos de uma determinada coletividade, poca ou regio; mas tambm como padro
relativamente constante de disposies morais, afetivas, comportamentais e intelectivas de um indivduo,.
thos: do grego thos,ous 'hbito, costume'. thos: do grego thos,ous 'morada, covil habitual (falando-se
de animais); maneira de ser habitualmente, carter'. Segundo Chantraine, desde o grego antigo, thos no se
confunde de modo algum com thos. (HOUAISS)
5

Lembremos de passagem que o termo indecidvel vem de Kurt Gdel, um dos maiores matemticos do
sculo XX, que em 1931 enunciou seu famoso teorema, segundo o qual existem proposies aritmticas tais
que nem elas nem sua negao so demonstrveis na aritmtica adotada. (NASCIMENTO, 2004: 29)
6

A arte social em ns, e, se o seu efeito se processa em um indivduo isolado, isto no significa, de
maneira nenhuma, que suas razes e essncia sejam individuais. muito ingnuo interpretar o social apenas

17
Para abordarmos a subjetividade do autor-narrador, recorremos ao conceito de
campo, em Bourdieu. O campo introduz uma mediao entre o individual e o social.
Bourdieu enfatiza que o habitus mantm com o campo uma relao de solicitao mtua
e que a illusio determinada do interior com base nas pulses que impelem ao
investimento no objeto, mas tambm do exterior, com base em um universo particular de
objetos socialmente oferecidos ao investimento. (BOURDIEU, 1997: 15-16) 7 Dito de
outro modo, o estrangeiro de si mesmo, somatiza seu estranhamento.

Resulta dessa

somatizao a febre do corpo, esse devir complexo no qual as pulses esto enformadas
pela sociabilidade (afinal, os hbitos alimentares e o comportamento sexual do homem so
formas sociais e no naturais de satisfazer necessidades biolgicas). Sobre esse corpo
ensandecido opera a coexistncia, nem sempre harmoniosa, entre natureza, normas e
tentaes culturais subjacentes s interdies que aulam a ambio e a luxria humanas.
Transitando por essas sendas, o autor-narrador faz do enunciado um
phrmakon, uma droga: remdio ou veneno, veneno e remdio.

Pois, como Derrida

ensina, operando por seduo, o phrmakon faz sair dos rumos e das leis gerais, naturais
ou habituais. (DERRIDA, 2005: 14)
como coletivo, como existncia de uma multiplicidade de pessoas. O social existe at onde h apenas um
homem e as suas emoes pessoais. Por isto, quando a arte realiza a catarse e arrasta para esse fogo
purificador as comoes mais ntimas e mais vitalmente importantes de uma alma individual, o seu efeito
um efeito social. A questo no se d da maneira como representa a teoria do contgio, segundo a qual o
sentimento que nasce em um indivduo contagia a todos, torna-se social; ocorre exatamente o contrrio. A
refundio das emoes fora de ns realiza-se por fora de um sentimento social que foi objetivado, levado
para fora de ns, materializado e fixado nos objetos externos da arte, que se tornaram instrumentos da
sociedade. A peculiaridade especialssima do homem, diferentemente do animal, consiste em que ele introduz
e separa do seu corpo tanto o dispositivo da tcnica quanto o dispositivo do conhecimento cientfico, que se
tornam instrumentos da sociedade. De igual maneira, a arte uma tcnica social do sentimento, um
instrumento da sociedade atravs do qual incorpora ao ciclo da vida social os aspectos mais ntimos e pessoais
do nosso ser. Seria mais correto dizer que o sentimento no se torna social mas, ao contrrio, torna-se
pessoal, quando cada um de ns vivencia uma obra de arte, converte-se em pessoal sem com isto deixar de
continuar social. (VIGOTSK, 1999b: 315)
7

evidente que as estruturas mentais no so o simples reflexo das estruturas sociais. O habitus mantm
com o campo uma relao de solicitao mtua, e a illusio determinada do interior com base nas pulses
que impelem ao investimento no objeto, mas tambm do exterior, com base em um universo particular de
objetos socialmente oferecidos ao investimento. O espao dos possveis caractersticos de cada campo,
religioso, poltico ou cientfico etc., funciona, em virtude do princpio de diviso (nomos) especfico que o
caracteriza, como um conjunto estruturado de licitaes e de solicitaes e tambm de interditos; ele atua
como lngua, como sistema de possibilidades e de impossibilidades de expresso que probe ou encoraja
processos psquicos diferentes entre si e inteiramente diferentes do mundo cotidiano; por meio do sistema de
satisfaes reguladas que ele prope, impe um regime particular ao desejo, convertido desse modo em illusio
especfica. (BOURDIEU, 1997: 15-16)

18

Nelson na ps-modernidade

Como se sabe, a relao do presente com o passado complexa. Bakhtin

sublinha que o pensamento humano nunca reflete apenas o ser de um objeto que procura
conhecer; com este, ele reflete tambm o ser do sujeito cognoscente, o seu ser social
concreto. (BAKHTIN, 2004: 22)

Nesse sentido, h que se atentar para a curiosa

circunstncia da recepo de Nelson Rodrigues nos nossos dias: trata-se da releitura de um

autor da modernidade pela ps-modernidade.
A modernidade est geralmente associada Segunda Revoluo Industrial; a
ps-modernidade, Terceira Revoluo Industrial. 8

Aferido por outro diapaso, ps-

moderno o tempo que sucede ao perodo histrico que se abre com a primeira guerra
mundial (1914-1918) com a vitria da revoluo bolchevique de 1917 e se encerra com
a debacle do bloco sovitico. No Brasil, isso foi percebido como uma dupla queda: a da
Ditadura Militar e a do Muro de Berlim. 9
"Ps-modernidade" ensina Terry Eagleton "significa o fim da modernidade,
no sentido daquelas grandes narrativas de razo, verdade, cincia, progresso e emancipao
universal que, como se acredita, caracterizam o pensamento moderno a partir do

A Primeira Revoluo Industrial, como se sabe, foi o conjunto das transformaes socioeconmicas
iniciadas por volta de 1760, na Inglaterra (e mais tarde nos outros pases), e caracterizadas especialmente pela
substituio da mo-de-obra manual pela tecnologia (tear mecnico e mquina a vapor, a princpio), seguida
da formao de grandes conglomerados industriais. A Segunda Revoluo Industrial foi o conjunto das
transformaes socioeconmicas iniciadas por volta de 1870 com a industrializao de Frana, Alemanha,
Itlia, EUA e Japo, caracterizadas especialmente pelo desenvolvimento de novas fontes de energia
(eletricidade e petrleo), pela substituio do ferro pelo ao e pelo surgimento de novas mquinas,
ferramentas e produtos qumicos (como o plstico). Entre 1909 quando Henry Ford criou a linha de
montagem e inaugurou a produo em srie e o final do sculo XX, quase todas as indstrias se
mecanizaram e a automao se estendeu a todos os setores fabris. A Terceira Revoluo Industrial o
conjunto das transformaes socioeconmicas desencadeadas a partir da segunda metade do sculo XX, com
o surgimento de complexos industriais e empresas multinacionais, o desenvolvimento das indstrias qumica
e eletrnica, os avanos da automao, da informtica e da engenharia gentica, e respectiva incorporao ao
processo produtivo, que passou a depender cada vez mais de alta tecnologia e de mo-de-obra especializada.
9

Num comentrio de orelha de livro, Moacyr Scliar aponta o curioso e desconcertante clima que se apossou
do pas, aps a dupla queda, a do comunismo e a da ditadura militar. (BRAGA, 1996)

19
Iluminismo." (EAGLETON, 2003: 316) Na perspectiva ps-moderna, essas iluses, "ao
fazerem flutuar ideais impossveis diante de nossos olhos, nos afastam de todas as
mudanas polticas modestas, porm eficazes, que temos reais condies de criar"
(EAGLETON, 2003: 316-317). E mais: para o ps-moderno,
a verdade o produto da interpretao, os fatos so construes do discurso, a
objetividade apenas aquilo que qualquer interpretao questionvel das coisas
tenha conseguido impor, e o sujeito humano uma fico, tanto quanto a
realidade que contempla uma entidade difusa e autodividida que carece de
qualquer natureza ou essncia fixa. (EAGLETON, 2003: 317-318).

O ps-modernismo a cultura da era ps-moderna. Eagleton caracteriza a obra

de arte ps-moderna tpica como arbitrria, ecltica, hbrida, descentralizada, fluida e
descontnua; diz que ela lembra o pastiche 10 . (EAGLETON, 2003: 318) A arte psmoderna rejeita a profundidade metafsica e envereda pela superficialidade, pela jocosidade
e pela inafetividade. Trata-se de uma arte de prazeres, superfcies e intensidades fugazes.
Desconfia das verdades e das certezas. Sua forma irnica; sua epistemologia, relativista e
ctica. Rejeita basear-se em referentes a uma realidade externa a si mesma. Por isso, s se
reconhece no plano formal e da linguagem. Proclama suas prprias fices como sendo
infundadas e gratuitas.

Com isso, postula uma espcie de autenticidade negativa,

alardeando sua irnica conscincia desse fato e pervertidamente chamando ateno para
seu prprio status de artifcio construdo. Descrente das identidades singulares e das
origens absolutas, chama ateno para sua prpria natureza intertextual, sua reciclagem
pardica de outras obras que, por sua vez, nada mais so que o resultado de tal reciclagem.
(EAGLETON, 2003, p. 318) Todavia, o mais caracterstico do ps-modernismo, para
Terry Eagleton, que, a cultura ps-moderna, avessa a limites e categorias fixos,
desconstri a tradicional distino entre 'grande arte' e 'arte popular', ao construir
artefatos autoconscientemente populistas ou comuns, ou que se oferecem como
mercadorias para o consumo enquanto fonte de prazer". (EAGLETON, 2003: 319)

10

O mesmo que pasticho: imitao servil de obra literria ou artstica. Do francs. pastiche (1719)
'reproduo de um quadro'; (1787) por extenso, 'obra em que o autor imita o estilo de outrem (na rea
literria)'; (1935) 'pera em que o compositor reuniu trechos de msica de diferentes obras, trabalhando-as e
ajustando-as a um novo esquema'. Emprstimo ao italiano pasticcio (sc. XVII) 'rascunho'; (1835) 'obra
teatral ou pea instrumental escrita com a colaborao de diversos compositores'; e este do latim vulgar
*pastcium. (HOUAISS)

20
Terry Eagleton coloca questes interessantes. A ps-modernidade seria a
filosofia apropriada ao nosso tempo? Ou seria a viso de mundo de um exausto grupo de
ex-intelectuais ocidentais revolucionrios que, com tpica arrogncia intelectual,
projetaram-na sobre a histria contempornea como um todo? (EAGLETON, 2003: 319320)
Ou ainda, visto por outro ngulo, como acredita Frederic Jameson, estaramos
diante da cultura do capital tardio a penetrao final do bem de consumo na cultura?
Ou ser que se trata, como insistem seus expoentes mais radicais, de um golpe subversivo
em todas as elites, hierarquias, grandes narrativas e verdades imutveis. (EAGLETON,
2003, p. 320)
Uma literatura que semeia incertezas? Qual a funo das incertezas semeadas?
Desestabilizar o pensamento nico ou diluir toda crtica? Seja como for, embora denuncie
"as iluses do ps-modernismo" (EAGLETON, 1998), Terry Eagleton reconhece que "a
discusso certamente ter continuidade, sobretudo porque o ps-modernismo a mais
vigorosa de todas as teorias, com razes num conjunto concreto de prticas e instituies
sociais". Com efeito, no se pode ignorar "o consumismo, os meios de comunicao de
massa, a poltica estetizada, a diferena sexual". (EAGLETON, 2003: 320)
Haroldo de Campos props o conceito de ps-utpico (CAMPOS, 1997) para
dar conta da suspenso (seno excluso) do princpio-esperana (conceito de Ernst
Bloch) 11 , que sustentara o imaginrio modernista e alimentara seu carter eminentemente
crtico.
A recepo ps-utpica de Nelson Rodrigues talvez tenda a um cronotopo 12
condescendente com o reacionarismo de suas crnicas ou, pelo menos, pouco crtico delas
como acontecimento discursivo. Mas tambm pode ser que a recepo ps-utpica tenha
11

A este sonhar-para-a-frente acrescente-se assim mais um sinal. O presente livro no trata de outra coisa
que no o esperar para alm do dia que a est. O tema das cinco partes desta obra (escrita entre 1938 e 1947,
revisada em 1953 e 1959) so os sonhos de uma vida melhor. (BLOCH, 2005, p. 21)
12

Cronotopo um termo formado pela justaposio do antepositivo crono- com o pospositivo -topo.
CRONO- vem do grego khrnos,ou 'tempo', ocorre em compostos da nomenclatura cientfica do sculo XIX
em diante. -TOPO vem do grego tpos,ou 'lugar', em uns poucos vocbulos da terminologia cientfica do
sculo XX. [Houaiss]

21
apenas reforado o que Carlos Nelson Coutinho generaliza como uma decorrncia da via
prussiana na formao social brasileira: a conciliao social e poltica encontra um
reflexo ideolgico na tendncia do pensamento brasileiro ao ecletismo, ou seja,
conciliao igualmente no plano das idias. (COUTINHO, 1980: 75) A esse respeito,
ensaio uma releitura da crnica de Nelson que dissidia desse consenso reinante.
O dissdio, todavia, no deve nos conduzir a uma posio reducionista, a uma
operao de puro rechao do outro. Leandro Konder alerta que a ideologia criticando a
ideologia pode se tornar mais ideolgica do que a ideologia criticada. Isso cabe como uma
luva para a crtica reacionria feita pela crnica de Nelson Rodrigues, mas tambm para a
crtica de esquerda sua crnica. preciso cautela, sobretudo porque um intelectual de
direita (...) pode construir um conhecimento mais aberto, mais flexvel, do que um
pensamento de esquerda aprisionado por frmulas dogmticas. (KONDER, 2008: 228)
Com essa preocupao, procuramos evitar tanto as frmulas dogmticas como a estreiteza
sectria na crtica crnica de Nelson Rodrigues.
Penso, no entanto, que a histria da moderna teoria literria parte da histria
poltica e ideolgica de nossa poca e que a teoria literria est indissoluvelmente ligada
s crenas polticas e aos valores ideolgicos. Nesse sentido, as teorias literrias no
devem ser censuradas por serem polticas, mas sim por serem, em seu conjunto, disfarada
ou inconscientemente polticas. (EAGLETON, 2003: 268)

Com certeza, a nossa uma

crtica assumidamente poltica.

Nelson e seus cronotopos

Bakhtin, influenciado pela teoria da percepo do fisilogo russo A. A.

13

Ukhtmski , cunhou o termo cronotopo para dar conta da questo espaciotemporal como

13

Ver CLARK, 1998: 98, 125, 199, 297

22
uma unicidade indissocivel que encapsula um centro irradiador de juzos de valor. Podese pensar tempo como equivalente de histrico; e espao, de social. Nesse vis, tempoespao equivale a histrico-social. Mas o espaciotemporal tambm pode ser pensado
como uma refrao do histrico-social internalizado, como um tempo-espao interior,
psicolgico. Ou, dito em outros termos, como o ponto de partida de um mimena 14 .
O cronotopo determina a unidade artstica de uma obra literria no que ela diz
respeito realidade efetiva. Por isso, numa obra, o cronotopo sempre contm
um elemento valioso que s pode ser isolado do conjunto do cronotopo literrio
apenas numa anlise abstrata. Em arte e literatura, todas as definies espaotemporais so inseparveis umas das outras e so sempre tingidas de um matiz
emocional. evidente que uma reflexo abstrata pode interpretar o tempo e o
espao separadamente e afastar-se do seu momento de valor emocional. Mas a
contemplao artstica viva (ela , naturalmente, tambm interpretada por
completo, mas no abstrata) no divide nada e no se afasta de nada. Ela abarca
o cronotopo em toda a sua integridade e plenitude. A arte e a literatura esto
impregnados por valores cronotpicos de diversos graus e dimenses. Cada
momento, cada elemento destacado de uma obra de arte so estes valores.
(BAKHTIN, 2002: 349)

As diferentes perspectivas axiolgicas dos cronotopos explicam porque, por

exemplo, colares que so objetos sagrados para os crentes das religies afro-brasileiras, no
sejam mais do que adornos sem significao especial para outros brasileiros.
O cronotopo um ponto de observao nico, irrepetvel no tempo, a partir do
qual o sujeito observa o seu objeto. So duas as conseqncias do cronotopo. A primeira
que o "horizonte prprio" do "eu cognoscente" varia no tempo, implicando um
conhecimento inacabado, uma conscincia que sempre um vir-a-ser. A outra que os
cronotopos de dois sujeitos que observem o mesmo objeto no so intercambiveis: eles
nunca partilharo o mesmo horizonte.
Extrapolando para os grandes grupos humanos que constituem as classes das
formaes sociais historicamente determinadas, teremos que os pontos de vista de classe
estaro sempre se constituindo, sero apenas parcialmente superpostos e nunca coincidiro
(j que divergentes em suas perpectivas axiolgicas).

14

Para uma discusso sobre os conceitos de mimese e mimena, ver: LIMA, 2003 e 2000.

23
Se tomarmos o conceito de ideologia 15 como uma viso de mundo que justifica
e refora as relaes sociais do modo de produo, teremos que admitir com Barthes que "a
ideologia s pode ser dominante" 16 , sempre a ideologia da classe dominante em uma
formao social historicamente determinada. Mas a maneira especfica como cada classe
introjeta a ideologia est modelada pelo cronotopo.

Esse elemento diversificador da

formao ideolgica introduz a autonomia relativa entre o ncleo ideolgico da classe

dominante, homogneo, e a periferia, heterognea, composta pelas variantes ideolgicas
das classes subalternas, abrindo uma brecha para a instaurao da crise ideolgica, do
mesmo modo que a autonomia relativa das esferas da circulao em relao esfera da
produo de mercadorias fornece a ocasio para que a crise econmica se instale.
Essas consideraes querem iluminar a leitura do cronotopo literrio de Nelson.
Nelson Rodrigues (1912-1980) estria, em teatro, em 1942, com a pea A
mulher sem pecado. Mas com Vestido de noiva, de 1943, que ele inaugura o modernismo
no teatro brasileiro. Desde esse marco at 1978, com A serpente, ele imprimir uma nova
cara ao nosso palco. Anti-Nelson Rodrigues, de 1973, uma de suas ltimas peas.
Cumpre situar a sua trajetria no perodo.
De 1943 a 1965, o perodo mais produtivo do Nelson teatrlogo, o Brasil
passou por grandes mudanas. Transformou-se de um pas agrrio-exportador, com uma
economia dependente em larga escala da monocultura do caf, para um pas urbanoindustrial. No plano poltico, saiu, em 1945, da ditadura do Estado Novo, viveu 19 anos de
democracia liberal e, com o golpe militar de 1964, ingressou numa ditadura militar. Em

15

O filsofo francs Destutt de Tracy (1754 - 1836) props o termo ideologia para designar a disciplina
cientfica que, nos marcos do materialismo iluminista, investiga a origem das idias humanas como
percepes sensoriais do mundo externo. No marxismo, ideologia, em sentido restrito, o conjunto de idias
presentes nos mbitos torico, cultural e institucional das sociedades que se caracteriza por ignorar a sua
origem material nas necessidades e interesses inerentes s relaes econmicas de produo, e, portanto,
termina por beneficiar as classes sociais dominantes; em sentido amplo, a totalidade das formas de
conscincia social, o que abrange o sistema de idias que legitima o poder econmico da classe dominante
(ideologia burguesa) e o conjunto de idias que expressa os interesses revolucionrios da classe dominada
(ideologia proletria ou socialista). Ver CHAU, 1983. Ver tambm MARX, 2005. Para um discusso
interessante sobre o conceito de ideologia, ver EAGLETON, 1997.

16

"Diz-se correntemente: 'ideologia dominante'. Essa expresso incongruente. Pois a ideologia o qu?
precisamente a idia enquanto ela domina [...]." (BARTHES, 2002: 41) Ver tambm CHARAUDEAU,
2004: 267-269.

24
1954, ocorre o suicdio de Vargas. Em 1958, a Copa do Mundo nossa. Em 1960,
Juscelino inaugura Braslia e o Rio de Janeiro perde a condio de capital federal.
No plano internacional, os Aliados saram vitoriosos da Segunda Guerra
Mundial, em seguida comeou a Guerra Fria, e os Estados Unidos fracassam na Guerra da
Coria e depois na Guerra do Vietn. Na Americana Latina, h duas revolues populares:
uma, em 1952, na Bolvia, foi malsucedida; a outra, em 1959, em Cuba, saiu vitoriosa.
Nesse processo, a sociedade vai perdendo a ingenuidade. E mais do que as
referncias, na verdade, perde a compostura. Essa a denncia que a obra de Nelson
Rodrigues faz de um tempo no qual o empenho individual por posse e ascenso social passa
por cima de tudo o mais: o tabu da virgindade, a interdio do adultrio, a amizade, a
lealdade... Incremento da populao urbana, expanso miditica, deslocamento do eixo da
influncia europia para a estadunidense, o conjunto das alteraes nas condies de
existncia criam novos hbitos que mudam os costumes, subvertem os valores, geram
incertezas, provocam um estado geral de precariedade, instauram a insegurana pessoal.
Nesse quadro, afloram as fraquezas humanas, as canalhices mais srdidas e os
comportamentos venais. Tudo tem seu preo nessa poca de transio que troca o Deus do
cu pelos deuses do mercado.
De Nelson Rodrigues, aqui nos importa principalmente o escritor (diferente do
indivduo privado), sua persona literria. Uma persona complexa, que, em sua obra teatral,
transita da clave vanguardista de suas peas psicolgicas A mulher sem pecado (1941),
Vestido de noiva (1943), Valsa no 6 (1951), Viva, porm honesta (1957), Anti-Nelson
Rodrigues (1973) e mticas lbum de famlia (1945), Anjo negro (1946), Dorotia
(1949), Senhora dos afogados (1947) at o realismo de suas tragdias cariocas A
falecida (1953), Toda nudez ser castigada (1956), Perdoa-me por me trares (1957), Os
sete gatinhos (1958), Boca de ouro (1959), O beijo no asfalto (1961), Otto Lara Resende
ou Bonitinha, mas ordinria (1962), A serpente (1978) ; vale dizer, uma persona literria
com idas e vindas da esttica da indeterminao espaciotemporal de Vestido de noiva ao
feixe axiolgico do subrbio carioca de A falecida.

25
Esse grande escritor, a par de sua obra teatral, destacou-se como um dos
grandes cronista do jornalismo brasileiro. Em suas crnicas Nelson criou tipos caricatos
inesquecveis como o Palhares, o canalha, a gr-fina de narinas de defunto, a
estagiria de calcanhar sujo, a freira de minissaia, o padre de passeata e outros tantos
de inclinao nitidamente satrica. Esse trao satrico da crnica de Nelson Rodrigues nos
evoca consideraes formais e ideolgicas.
Do ponto de vista formal, a stira rodriguesiana remete suas razes ao "campo
do srio-cmico" da Antigidade Clssica.

Como diria Bakhtin, "o gnero sempre

conserva os elementos imorredouros da archaica", ou seja, " uma archaica com

capacidade de renovar-se". (BAKHTIN, 2005: 106) Ele esclarece que,
Neste [o campo do srio-cmico], os antigos incluam os mimos de Sfron, o
'dilogo de Scrates' (como gnero especfico), a vasta literatura dos simpsios
(tambm gnero especfico), a primeira Memorialstica (on de Quio, Crtias), os
panfletos, toda a poesia buclica, a 'stira menipia' (como gnero especfico), e
alguns outros gneros. Dificilmente poderiamos situar os limites precisos e
estveis desse campo do srio-cmico. Mas os antigos percebiam nitidamente a
originalidade essencial desse campo e o colocavam em oposio aos gneros
srios como a epopia, a tragdia, a histria, a retrica clssica, etc. (BAKHTIN,
2005: 106-107)

Nelson Rodrigues compartilha essa archaica com Sergio Porto, o insupervel

Stanislaw Ponte Preta. Como bem sabido, alm do seu fabuloso escrete das certinhas do
Lalau e do FEBEAP, o engraadssimo festival de besteiras que assolou o pas ps-64,
Stanislaw lapidou, assim como Nelson Rodrigues, tipos inesquecveis, como por exemplo,
a impossvel Tia Zulmira, que testemunhou os grandes acontecimentos histricos do sculo
XX e, quando esteve em Moscou logo em seguida vitria da revoluo bolchevique,
conheceu Trosky e Stalin, profetizando que ambos eram to calhordas que acabariam
brigando.
Do ponto de vista ideolgico, como se pode aferir, Sergio Porto exerceu o
esprito crtico em relao esquerda sem contudo dar trgua ditadura. A atitude de
Nelson toda outra: a crnica de Nelson satiriza a esquerda e os liberais que se opem
ditadura. Isso nos obriga a situar a funo da imprensa brasileira no golpe de 1964. No se
pode ocultar que a grande imprensa brasileira teve um papel de destaque na criao do
clima de histeria golpista, na preparao da opinio pblica para a quebra da legalidade
democrtica. No vou me estender em citaes. Para ilustrar o que digo, basta reproduzir os

26
editoriais do JB e de O Globo, repercutindo o golpe militar. No caso, os textos falam pelo
contexto.
O editorial do JB, que rigorosamente no diz nada alm de baboseiras, deixa
tudo bem claro:
Desde ontem se instalou no Pas a verdadeira legalidade ... Legalidade que o
caudilho no quis preservar, violando-a no que de mais fundamental ela tem. (...)
A legalidade est conosco e no com o caudilho aliado dos
comunistas.(...)Golpe? crime s punvel pela deposio pura e simples do
Presidente. Atentar contra a Federao crime de lesa-ptria. Aqui acusamos o
Sr. Joo Goulart de crime de lesa-ptria. Jogou-nos na luta fratricida, desordem
social e corrupo generalizada. [JB, 01/04/1964] (FUNDAO, 2008)

O editorial de O Globo no fica para trs em seu empenho na derrocada da

ordem democrtica:
Vive a Nao dias gloriosos. Porque souberam unir-se todos os patriotas (...) para
salvar o que essencial: a democracia, a lei e a ordem. Graas deciso e ao
herosmo das Foras Armadas (...) o Brasil livrou-se do Governo irresponsvel,
que insistia em arrast-lo para rumos contrrios sua vocao e tradies. (...)
Poderemos, desde hoje, encarar o futuro confiantemente (...) Salvos da
comunizao que celeremente se preparava, os brasileiros devem agradecer aos
bravos militares, que os protegeram de seus inimigos. (...) Aliaram-se os mais
ilustres lderes polticos, os mais respeitados Governadores, com o mesmo intuito
redentor que animou as Foras Armadas. Era a sorte da democracia no Brasil que
estava em jogo.(...) A esses lderes civis devemos, igualmente, externar a gratido
de nosso povo.(...) Se os banidos, para intrigarem os brasileiros com seus lderes e
com os chefes militares, afirmarem o contrrio, estaro mentindo, estaro, como
sempre, procurando engodar as massas trabalhadoras, que no lhes devem dar
ouvidos (...). [O Globo, 02/04/1964] (FUNDAO, 2008)

Textos golpistas, que proclamam em alto e bom som o compromisso

antidemocrtica da grande imprensa brasileira.

Corroboram a coerncia da grande

imprensa no esprito do golpismo que sempre foi a seiva da qual se nutriu o jornalismo
empresarial neste pas. Fica, no entanto, uma perplexidade: mas, ento, no havia censura
imprensa durante a ditadura militar? Quem responde o jornalista Mino Carta: Em cima
da destruio da memria, alguns jornais inventam que sofreram censura. O Jornal do
Brasil nunca foi censurado. A Folha de So Paulo nunca foi censurada. E Mino Carta diz
mais:
A Folha de So Paulo no s nunca foi censurada, como emprestava a sua C-14
[carro tipo perua, usado para transportar o jornal] para recolher torturados ou
pessoas que iriam ser torturadas na Oban [Operao Bandeirante]. Isso est mais
do que provado. uma das obras-primas da Folha, porque o senhor Caldeira

27
[Carlos Caldeira Filho], que era scio do senhor Frias [Octavio Frias de Oliveira],
tinha relaes muito ntimas com os militares. E hoje voc v esses anncios da
Folha - o jornal desse menino idiota chamado Otavinho [Otavio Frias Filho] esses anncios contam de um jeito que parece que a Folha, nos anos de chumbo,
sofreu muito, mas no sofreu nada. Quando houve uma mnima presso, o sr.
Frias afastou o Cludio Abramo da direo do jornal. Digo que foi a "mnima
presso" porque o sr. Frias estava envolvido na pior das candidaturas possveis, na
sucesso do general Geisel. A Folha estava envolvida com o pior, apoiava o Frota
[general Slvio Frota, ministro do Exrcito no governo Geisel]. O Claudio
Abramo foi afastado por isso . O jornal O Globo tambm no foi censurado. Isso
uma piada. [Entrevista com Mino Carta. por Adriana Souza Silva, da Redao
AOL, abril de 2004] (FUNDAO, 2008)

Nelson Rodrigues, com o imenso prestgio literrio que j granjeara como autor
teatral, avulta entre os cronistas de combate dessa imprensa, como um panfletrio cujo
discurso ecoa com grande eficincia, que faz a cabea de muita gente aps a implantao da
ditadura militar. E, desse ponto de vista, talvez nos estejamos defrontando com dois
cronotopos: o de suas crnicas e o do seu teatro. Na crnica sobreleva o jornalista, no
teatro o artista, embora Nelson seja um autor bifronte no qual o jornalista est influenciado
pelo artista e vice-versa.
A esse respeito vale considerar o que Walter Benjamin identifica como uma
nova forma de comunicao:
(...) com a consolidao da burguesia da qual a imprensa, no alto capitalismo,
um dos instrumentos mais importantes destacou-se uma forma de comunicao
que, por mais antigas que fossem suas origens, nunca havia influenciado
decisivamente a forma pica. Agora ele exerce essa influncia. Ela to estranha
narrativa como o romance, mas mais ameaadora e, de resto, provoca uma
crise no prprio romance. Essa nova forma de comunicao a informao.
(BENJAMIN, 1994: 202)

Benjamin ilustra com um exemplo:

Villemessant, o fundador do Figaro, caracterizou a essncia da informao com
uma frmula famosa. Para meus leitores, costumava dizer, o incndio num
sto do Qartier Latin mais importante que uma revoluo em Madri. Essa
frmula lapidar mostra claramente que o saber que vem de longe encontra hoje
menos ouvintes que a informao sobre acontecimentos prximos. (BENJAMIN,
1994: 202)

Benjamin sublinha que a informao aspira a uma verificao imediata.

(BENJAMIN, 1994: 203) e que ela s tem valor no momento em que nova
(BENJAMIN, 1994: 204)

28
Isso me parece particularmente vlido para o cronotopo das crnicas polticas
de Nelson Rodrigues, indicando no s o carter contingente delas enquanto acontecimento
discursivo, mas tambm a pressuposio de um leitor hipottico a ser convencido com
vistas luta poltica que est em curso. Quando escreve peas teatrais, Nelson talvez no
mire na platia de teatro habitual, mas no pblico culto, na crtica, a que capaz de lhe
conferir legitimidade na esfera da arte. Nesse pblico, no desprezvel a influncia do
pensamento de esquerda. Nelson, quando escreve, levaria esse dado em conta. J na
crnica poltica, ele buscaria realizar o discurso eficaz junto a um pblico menos
informado, mais preconceituoso, mais influenciado pela doxa, de mentalidade de classe
mdia, em grande parte suburbano, que olha com espanto e ressentimento para a zona sul
dos gr-finos. Em cada caso, conscientemente ou no, ele adequaria seu discurso ao
pblico correspondente.

Recorte

Falta explicar o recorte que balizou a pesquisa. Os tpicos abordados foram a

morte, o negro, a mulher, o anticomunismo e a esttica. Fica ento a questo:
porque esses e no Nelson e os heris da ptria ou Nelson e o homem do povo? Est a
uma boa pergunta para a qual eu no teria uma resposta pronta. Creio que essas escolhas
so em grande parte aleatrias, fortuitas.
Justificando porque escolhera o serto mineiro para ambientar suas histrias,
Guimares Rosa deitou uma explicao que corrobora o que escrevi acima.:
(...) eu tinha de escolher o terreno onde localizar as minhas histrias. Podia ser
Barbacena, Belo Horizonte, o Rio, a China, o arquiplago de Neo-Baratria, o
espao astral, ou, mesmo, o pedao de Minas Gerais que era mais meu. E foi o
que preferi. Porque tinha muitas saudades de l. (ROSA, s/d, 8)

No deixa de ser curiosa essa explicao de Guimares Rosa. Manifesta-se a

uma atitude que sem dvida revela afinidades com a do artista ps-moderno, para quem a
obra de arte fortuita, esvaziada das implicaes da histria e para as quais as marcaes
subjetivas no so muito pertinentes. Ocorre, no entanto, que sombra do fortuito talvez

29
vicejem determinaes disfaradas sob um emaranhado de mediaes difceis de
vislumbrar.
Escolhi tpicos que remetem a questes universais. Talvez no tenha sido
proposital, mas um critrio. Em todo caso, so tpicos relevantes para a crtica ideolgica
das crnicas de Nelson Rodrigues. So tpicos em torno dos quais desenvolveram-se lutas
e discusses no processo de modernizao da sociedade brasileira (questes raciais, de
gnero e do modelo poltico a ser adotado para conduzir esse processo). Da serem tambm
estratgicos nas crnicas de Nelson, que tinham a pretenso de formar opinio e defender
posies em diferentes campos. Portanto, provvel que no se trate de uma escolha to
desinteressada ou gratuita como possa parecer primeira vista. Talvez ela se encaixe numa
perspectiva de anlise (ou seja, num horizonte prprio) que tece a sua necessidade no
interesse pelas relaes entre a produo cultural e as vicissitudes histricas da formao
social.
Antes de encerrar esta introduo, talvez valha a pena ainda uma palavra sobre
a formao ideolgica em que se situa a crnica de Nelson Rodrigues.
A formao social-brasileira teve sua gnese histrico-social no perodo das
grandes navegaes, poca do predomnio do capital mercantil, de criao de um mercado
mundial. O modo de produo que aqui se estabeleceu se fundava no trabalho escravo de
mo-de-obra deslocada da frica. Nesse modo de produo, a extrao de sobre-trabalho
se baseava na coao extra-econmica, a comear pelo seqestro da mo-de-obra em terras
africanas. Tratava-se, portanto, de um modo de produo no-capitalista, mas subsumido
lgica do capitalismo europeu 17 . Podemos ir alm e dizer que se tratava de um modo de
produo pr-capitalista, perifrico, fadado em sua evoluo histrica a ser modificado por
fora da atrao exercida pelo centro do sistema.
Essa tendncia globalizante do sistema capitalista, que a tudo transforma, foi
apontada por Marx e Engels no Manifesto Comunista:

17

Um escravismo certamente peculiar, j que articulado no nvel internacional com o capitalismo, com suas
exigncias mercantis e, portanto, capaz de importar um certo tipo de cultura (e de instituies) prprias do
capitalismo liberal (...) (COUTINHO, 2005: 22)

30
Em lugar das antigas necessidades satisfeitas pelos produtos nacionais, nascem
novas necessidades, que reclamam para sua satisfao produtos de regies mais
longnquas e dos climas mais diversos. Em lugar do antigo isolamento das
naes que se bastavam a si prprias, desenvolve-se um trfico universal, uma
interdependncia das naes. O mesmo acontece com a produo intelectual. A
produo intelectual de uma nao torna-se propriedade comum de todas. A
estreiteza e o exclusivismo nacionais tornam-se cada dia mais impossveis, e das
numerosas literaturas nacionais e locais forma-se uma literatura universal.
(MARX, 2001: 55)

Desse modo, a subsuno formal (restrita esfera da circulao) do modo de

produo perifrico ao sistema capitalista europeu, tende subsuno real. Nesse sentido,
Lnin, referindo-se ao sul dos Estados Unidos, observou que as sobrevivncias
econmicas do escravismo no se distinguem absolutamente em nada das do feudalismo 18
e que encontra-se a a passagem da estrutura escravista ou feudal, o que d no mesmo
da agricultura para a estrutura mercantil e capitalista 19

Cabe sublinhar que a

indiferenciao apontada se limita transio da subsuno formal real, mas no equipara

escravismo a feudalismo como poderia sugerir uma leitura apressada. A esse respeito,
Perry Anderson, entre outros, registra o estmulo ao aumento da produtividade no
feudalismo, em contraste com o bloqueio tecnolgico do escravismo. ( Apud COUTINHO,
1980: 66) E Carlos Nelson Coutinho, por sua vez, vai insistir na marca escravista sobre a
estrutura de classes, dizendo que
a degradao do trabalho manual, que muito mais intensa no escravismo que no
feudalismo, opera no sentido de criar faixas mdias marginalizadas pelo sistema
(tanto nas cidades como no campo), que s podem se reproduzir atravs do
favor dos poderosos (COUTINHO, 1980: 67)

A abordagem do modo de produo nos remete a uma questo de escala. Qual

seria a escala apropriada anlise?

A Comuna de Paris poderia sugerir uma escala

municipal. O Manifesto Comunista poderia estar sugerindo uma escala internacional. Ao

falarmos de subsuno formal e real, escolhemos o reconhecimento do terreno nacional
como decisivo.

18

(...) les survivances conomiques de lesclavagisme ne se distinguent absolument en rien de celles du

fodalisme (...) (LENIN, 1960: 21)
19

Nous y trouvons, dune part, le passage de la structure esclavagiste ou fodale, ce qui revient au mme
en loccurrence de lagriculture la structure marchande et capitaliste (...) (LNIN, 1960:106)

31
nesse reconhecimento da escala nacional que ganha relevncia a questo das
idias fora de lugar ou da ideologia de segundo grau. Como se sabe, Roberto Schwarz
apontou as idias fora de lugar como uma caracterstica da formao ideolgica em nosso
pas. Mostrou como o nosso liberalismo era uma ideologia de segundo grau, retrica,
enquanto o mecanismo do favor operava as relaes entre a classe dominante e a classe
mdia na zona de hegemonia da formao social brasileira, ao passo que a dominao com
base no assujeitamento pela fora, tpico da escravido, prescindia da mediao ideolgica
nas relaes de produo.
Essa questo da ideologia de segundo grau demanda uma explicao.

Como

observa Carlos Nelson Coutinho, no Brasil, mesmo na poca da subordinao formal,

(quando o modo de produo interno ainda no era capitalista), as classes dominantes de
nossa formao social encontravam suas expresses ideolgicas e culturais na Europa
burguesa. (COUTINHO, 1980: 67) nesse sentido que se pode dizer que as idias estavam
fora de lugar e constituam uma ideologia de segundo grau. porque no encontravam
correspondncia nas relaes de produo escravistas ento dominantes na formao social
brasileira. Adverte-se a uma incongruncia constitutiva da formao ideolgica. Essa
incongruncia entre a base material (escravista) e a superestrutura (liberal) deixa suas
marcas na formao ideolgica mesmo depois de efetuada a transio da subsuno formal
para a subsuno real do modo de produo interno. Essa incongruncia pode favorecer
uma espcie de hipocrisia ou at mesmo de cinismo. Talvez fosse essa a razo pela qual a
opinio de que no havia nada mais parecido com um conservador do que um liberal no
governo se tornara corrente na apreciao sobre os gabinetes do Imprio.
Carlos Nelson Coutinho esclarece que
Com o incio da industrializao, ou, mais precisamente, com a transio do modo
de produo interno fase propriamente capitalista (o que j se verifica tambm
em certos setores da agricultura na poca da abolio da escravatura, ainda que
isso se d de modo prussiano, ou seja, com a conservao de traos prcapitalistas), as idias importadas vo cada vez mais entrando em seu lugar,
tornando-se mais aderentes s realidades e aos interesses de classe que tentam
expressar. E isso porque a estrutura de classes da sociedade brasileira vai se
tornando essencialmente anloga estrutura de classes da sociedade capitalista
em geral. Com isso, as contradies ideolgicas que marcam a vida cultural
brasileira do sculo XX aproximam-se cada vez mais ainda que sem jamais se
igualarem inteiramente das contradies ideolgicas prprias da cultura
universal do perodo. (COUTINHO, 1980: )

32
Nelson Rodrigues no padece de nenhuma ambigidade ideolgica. Ele no
disfara o seu conservadorismo sob uma fachada liberal; ao contrrio, um conservador
assumido. Nesse sentido, ele vive os seus valores com autenticidade. E, em sua arte,
critica a incongruncia ideolgica, a hipocrisia e o cinismo prprios da mentalidade de
classe mdia entre ns.
Carlos Nelson Coutinho observa que, no sculo XIX, por um lado, o
liberalismo d expresso a interesses efetivos das camadas dominantes. Ele enumera entre
esses interesses: livre-cambismo no comrcio internacional, clculo racional na
comercializao dos produtos de exportao, garantia da igualdade jurdico-formal entre os
membros da oligarquia rural e comercial, etc. (COUTINHO, 1980: 69) A ideologia
liberal convinha tambm camada intermediria dos homens livres mas no proprietrios,
pois estes tinham no liberalismo a proclamao de seus direitos formais igualdade com
os senhores e sua diferena em face dos escravos. O desajuste se apresenta diante do
fenmeno da escravido, da desigualdade estabelecida como fato natural, do trabalho
fundado sobre a coao extra-econmica. Esse desajuste contamina tambm a relao
entre os grandes proprietrios e os homens livres sem propriedade: O favor, que marca
tal relacionamento, consagra vnculos de dependncia pessoal, de tipo pr-capitalista; , por
conseguinte, um modo de relacionamento autoritrio (mesmo quando paternalista) e
antiliberal. (COUTINHO, 1980: 70).

E o favor constitui uma marca especfica da

mentalidade de classe mdia na formao social brasileira.

A idia de classe mdia, em qualquer formao social, implica uma
conceituao topolgica: toda classe mdia situa-se entre os de cima e os de baixo.
Como se sabe, a noo de classe mdia (middle class) vem da literatura poltica inglesa
para designar uma classe que, numa estrutura social hierarquizada, ocupa uma posio
intermediria entre a classe alta (hight class) e a classe trabalhadora (working class); vale
dizer: a burguesia ascendente, que se situaria hierarquicamente entre a aristocracia e o
proletariado, nos primrdios da revoluo industrial inglesa. Essa origem deixou o seu
rastro na Inglaterra contempornea e particularmente visvel em instituies como a
Cmara dos Lordes e a Coroa.

33
A classe mdia brasileira tem outra gnese histrica: seus fundamentos
remontam ao nosso passado colonial-escravista.
Esquematizando, pode-se dizer que a colonizao produziu, com base no
monoplio da terra, trs classes de populao: o latifundirio, o escravo e o
'homem livre', na verdade dependente. [...] Nem proprietrios nem proletrios,
seu acesso vida social e a seus bens depende materialmente do favor, indireto ou
direto, de um grande. [...] O favor , portanto, o mecanismo atravs do qual se
reproduz uma das grandes classes da sociedade, envolvendo tambm outra, a dos
que tm. Note-se ainda que entre estas duas classes que ir acontecer a vida
ideolgica, regida, em conseqncia, por este mesmo mecanismo. Assim, com
mil formas e nomes, o favor atravessou e afetou no conjunto a existncia
nacional, ressalvada sempre a relao produtiva de base, esta assegurada pela
fora. [...] O favor a nossa mediao quase universal e sendo mais simptico
do que o nexo escravista, a outra relao que a colnia nos legara,
compreensvel que os escritores tenham baseado nele a sua interpretao do
Brasil, involuntariamente disfarando a violncia, que sempre reinou na esfera da
produo. (SCHWARZ, 1977, p. 16)

D para perceber a abissal distncia que medeia entre a nossa classe mdia e a
middle class dos ingleses. Sobre essa questo, vale sublinhar que a nossa classe mdia
constitui um entre-lugar que se cristaliza; ao passo que a middle class deles, ao se constituir
como classe dominante, supera o seu.

Mas, o mais decisivo, notar que a mentalidade de

classe mdia, burocrtica, tributria do favor dos poderosos e vocacionada para o emprego
pblico, to importante na formao ideolgica brasileira, nem de longe se assemelha
mentalidade burguesa, vale dizer, empreendedora, capitalista, voltada para a organizao
dos fatores de produo, da middle class inglesa.
Talvez seja conveniente esclarecer alguns pontos de modo a dissipar possveis
mal-entendidos. Quando nos referimos constituio de uma mentalidade de classe mdia
que cimenta camadas intermedirias cuja gnese histrico-social est enraizada no
escravismo, no estamos apontando para a formao da burguesia brasileira ou de uma
pequena burguesia assentada na pequena produo mercantil, nem mesmo para um tipo de
classe fundamental de qualquer modo de produo. A nossa mentalidade de classe mdia
que viceja nas camadas intermedirias forjadas na esfera do favor, tpica de um setor
social que se constitui de frente para o consumo e de costas para a produo de bens
materiais.
Nelson Rodrigues, como boa parte da intelectualidade brasileira que no
dispunha de fonte de renda prpria, caudatrio dessa mentalidade de classe mdia forjada

34
na esfera do favor. Vale sublinhar a propsito que s com a Constituio de 1988 se passou
a exigir concurso pblico para ingressar no servio pblico, que era o meio de
sobrevivncia de muitos intelectuais (o prprio Nelson Rodrigues, no conseguindo um
emprego pblico para si, reprovado no exame de sade, conseguiu-o para a sua primeira
mulher). Talvez, por isso, embora fascinado pela competncia do burgus exitoso, ele
refugue a moral burguesa quando a engrenagem do dinheiro e do interesse 'racional' faz o
seu trabalho, annimo e determinante, e imprime o selo contemporneo. Insuportvel,
para Nelson, so as conseqncias, na perspectiva do individualismo burgus, da
generalizada precedncia do valor-de-troca sobre o valor-de-uso tambm chamada
alienao a qual se transforma em pedra de toque para a interpretao dos tempos.
(SCHWARZ, 1977, p. 41)

35

NELSON RODRIGUES E A MORTE

Na crnica A devoluo da alma humana, de 5 de maio de 1973, Nelson

Rodrigues evoca a idia da morte para abjurar o marxismo..
No estou sozinho no meu horror a Marx e repito: tenho a companhia do Otto
Lara Resende [...]
Em nossas conversas no terreno baldio, o Otto faz a Marx a seguinte objeo: a
morte no citada em seus escritos. como se a morte no existisse. (Rodrigues,
1995: 282)

Nelson Rodrigues era um obcecado pela morte, como o velho conservador Dr.
Pereira, personagem de Antonio Tabucchi em Afirma Pereira. H um dilogo entre o Dr.
Pereira e o jovem esquerdista Monteiro Rossi, outro personagem do livro, que revelador
do etos esquerdizante..

Ao ser interpelado se estava interessado na morte, o jovem

esquerdista acha graa e responde que est interessado na vida:

Monteiro Rossi sorriu escancarado, e isso deixou-o constrangido, afirma Pereira.
Mas o que isso, doutor Pereira, exclamou Monteiro Rossi em voz alta, eu estou
interessado na vida. E depois continuou em voz mais baixa: oua, doutor
Pereira, estou farto da morte, h dois anos morre minha me, que era portuguesa e
era professora, morreu de um dia para o outro, por causa de um aneurisma
cerebral, palavra complicada para dizer que uma veia estoura, enfim de um troo;
o ano passado morreu meu pai, que era italiano e que trabalhava como engenheiro
naval nas docas dos portos de Lisboa, deixou-me algo, mas este algo j acabou,
ainda tenho uma av que mora na Itlia, mas eu no a vejo desde que tinha doze
anos e no tenho vontade de ir Itlia, parece-me que a situao l seja ainda pior
do que a nossa, estou farto da morte, doutor Pereira, desculpe-me a franqueza,
mas, afinal, por que esta pergunta? (TABUCCHI, 1995: 19)

36
A seu modo e at certo ponto, o marxista Leandro Konder, surpreendentemente,
sobre essa questo, faz coro com Nelson Rodrigues.
Primeiro, Leandro evoca a transcendncia como imortalidade.
Os indivduos que conseguem se elevar a um ngulo mais universal e conseguem
discernir com clareza as limitaes do ser particular deles, em princpio, devem
estar em condies menos ruins para se defrontar com a morte (j que so capazes
de reconhecer algo a humanidade, Deus acima de suas individualidades; e
esse algo no morre).

Em seguida, recrimina os marxistas por no refletirem sobre a morte.

os marxistas no costumam escrever a respeito desse assunto [a morte] (e h
quem alegue, com alguma ligeireza, que a omisso se deve ao fato de eles se
ocuparem, preferencialmente, dos problemas da vida).
Na verdade, a
compreenso de alguns dos problemas da vida s se pode aprofundar se nos
dispusermos a refletir tambm sobre a morte. (KONDER, 1983: 129)

Independente de qualquer outra considerao, creio que isso mostra a

necessidade do pensamento de esquerda dar ouvidos critica conservadora, no lugar de
simplesmente desqualific-la, pois ela pode ser portadora de estmulos instigantes para o
pensamento a que se ope.
Um acidente areo na Cordilheira dos Andes propiciou a Nelson Rodrigues
outra oportunidade para a abordagem do tema da morte. O acidente em questo levantou
polmica porque se ficou sabendo que os sobreviventes haviam sobrevivido graas prtica
do canibalismo: eles se alimentaram com a carne dos sinistrados mortos. Em A hediondez
caa-nqueis, crnica de 17 de janeiro de 1973, Nelson Rodrigues se pronuncia sobre o
caso.

Assumindo uma perspectiva moral extremamente rgida, ele condena de forma

inapelvel os chamados canibais dos Andes.

Para o arcebispo de Montevidu (um catlico progressista), a sobrevivncia est
acima de tudo. Para uma legio de padres chilenos, idem. Argumenta-se com a
morte. Dizia-me outro dia uma gr-fina: Eram mortos. Durante 2 mil anos
reconheceu-se a dignidade da morte. Agora, no. Depois de aviltar a vida,
estamos aviltando a morte. Chegaremos a um ponto em que no valer a pena
viver nem valer a pena morrer. (RODRIGUES, 1995: 263)

Para Nelson, o que est em jogo a sacralizao do corpo. E disso ele no abre
mo
Mas houve dois sobreviventes que no quiseram ser antropfagos. Era um casal.
Marido e mulher foram tentados at o ltimo momento. Os outros queriam que
eles tambm comessem carne humana. Levaram para o casal bifes de ndega, de

37
barriga de perna. E marido e mulher se torciam e destorciam em nuseas
pavorosas. Se era para sobreviver como canibais, preferiam morrer. Mas a
resistncia do casal exasperava os outros como um castigo. Aquele homem e
aquela mulher no cederam. E o ltimo suspiro de um e outro no foi ltimo
suspiro, mas ltima nusea. (RODRIGUES, 1995: 263-264)

A esse propsito, h no indianismo de Jos de Alencar uma distino entre

canibalismo e antropofagia. Para Alencar, a antropofagia entre os nossos indgenas era
uma prtica ritual, sacralizada. Segundo esse registro, no se comia a carne humana para
matar a fome, mas para enriquecer o esprito. Nesse sentido, vale recordar o paratexto de
Alencar em Ubirajara.
O sacrifcio humano significava uma glria insigne reservada aos guerreiros
ilustres ou vares egrgios quando caiam prisioneiros. Para honr-los, os
matavam no meio da festa guerreira; e comiam sua carne que devia transmitirlhes a pujana e valor do heri inimigo. (ALENCAR, 2002: 61)

Em Viva o povo brasileiro, embora o narrador indique que o caboco Capiroba

apreciava comer holandeses, faz a ressalva de que isto s aconteceu depois dos muitos
estalidos, zumbidos e assovios que sua cabea comeou a dar (...) logo aps a chegada dos
padres. Alm do mais, deixa claro que se tratava do filho de uma ndia com um preto
fugido que a aldeia acolheu. H indcio de uma degenerescncia e no de uma tradio
indgena: que o caboco come gente, s vezes engordando um ou outro no cercado, por
demais sabido, tendo isto, contudo, principiado por acaso. (RIBEIRO, 1984: 37-38)
H tambm a "antropofagia" de Oswald de Andrade 20 . Trata-se de uma utopia.
Utopia que, no dizer de Ernest Bloch, tem um sentido inteiramente voltado para o mundo:
o sentido de ultrapassar o curso natural dos acontecimentos. (BLOCH, 2005: 22)
Esta antropofagia se espelha no no "bom selvagem", mas no "mau" (o que
deglute o colonizador com o propsito de incorporar a si as qualidades positivas do outro).
Prope-se, desse modo, uma descolonizao que afirma o autctone como ponto de partida
do nacional em construo, mas sem rejeitar em bloco tudo o que estrangeiro.

20

Contra a realidade social, vestida e opressora, cadastrada por Freud a realidade sem complexos, sem
loucura, sem prostituies e sem penitencirias do matriarcado de Pindorama. Discurso visionrio de
Oswald de Andrade, pronunciado em Piratininga, no ano 374 da deglutio do Bispo Sardinha: delrio que
aponta para alm da realidade imediata e finca o marco inaugural da antropofagia nas letras nacionais.
[Revista de Antropofagia, Ano I, No 1, maio de 1928] (CANDIDO, 2001: 83-89)

38
O reconhecimento do "valor do outro", o diferente, pode ser encontrado
tambm em Mrio de Andrade.

Nesse sentido, ambos podem ser considerados

"antropofgicos". Mas se, em Oswald, a "antropofagia" avana em direo a uma sntese

que o projeto redentor da nao em construo; em Mrio, notadamente em Macunama
(ANDRADE, 1993), a sntese cede o passo ao sincretismo que resulta no "heri sem
nenhum carter", vale dizer, no que assume as caractersticas mais contraditrias e se
adapta a todas as vicissitudes, sem crise de identidade.
A diferena sutil, mas significativa. Em Oswald, a "antropofagia" suga do
estrangeiro (o colonizador) o que ele tem de melhor para ser reprocessado pelo nacional.
Assim, o carter brasileiro se enriqueceria sem se descaracterizar. Ao passo que, em Mrio,
a coexistncia de caractersticas dspares brota um brasileiro que se caracteriza justamente
por no ter uma caracterstica bem definida, isto , por constituir uma identidade cujo
diferencial a ausncia de carter, pois pode assumir qualquer um, conforme as
convenincias momentneas.
O canibalismo dos Andes tinha o sentido absolutamente diferente de salvar a
prpria pele.
O psicanalista foi consultado sobre os canibais. Hoje, os analistas falam de tudo.
At, se for o caso de palpites, da Loteria Esportiva.
E o nosso homem acha perfeito que tenham comido bifes de companheiros, de
amigos. Estavam com fome e pronto. Evidente que ele s v instintos na sua
frente. Jamais lhe passou pela cabea que o homem s comea a ser homem
depois dos instintos e contra os instintos. At um cachorro morre pelo seu dono,
apesar do seu instinto de conservao. Mas o psicanalista acha que o importante
o homem no se deixar morrer, seja qual for o motivo. Suas declaraes mostram
que o nosso mundo no est interessado na conscincia humana. Por isso mesmo,
como julga ele, psicanalista, o casal que se recusou a ser antropfago? Na sua
opinio, ambos, marido e mulher, eram neurticos. Ao passo que os canibais so
exemplos de sanidade. (RODRIGUES, 1995, p. 264)

Para Nelson, o canibalismo dos Andes era a expresso da desumanizao do

homem.
O analista em apreo no , realmente, um analista, mas um veterinrio. Nada
mais que um veterinrio que v o ser humano como se fosse um bezerro, um
zebu, uma pre, uma zebra, cuja vida um jogo de instintos. (RODRIGUES,
1995: 265)

39
Em sua longa argumentao, em que, de uma tacada, aproveita para
desqualificar o clero progressista e os psicanalistas, Nelson expe o que talvez seja o cerne
da sua concepo moral do homem: o homem s comea a ser homem depois dos instintos
e contra os instintos. Por um lado, a humanizao do homem vista como uma conquista
que subjuga a sua natureza animal.

uma postulao razovel.

Afinal, os hbitos

alimentares e o comportamento sexual do homem so formas sociais e no naturais de

satisfazer necessidades biolgicas.

Mas Nelson parece querer ir alm do razovel e

simplesmente negar as necessidades corporais, anul-las em funo de valores morais

eternos e perfeitos.
Adriana Facina considera que, nas memrias de infncia de Nelson Rodrigues,
o subrbio carioca figura como palco de valores tradicionais em extino. L, esses valores
ainda resistem ao processo de deteriorao que na zona sul da cidade j se consumou.
Facina aponta que um dos sinais que marcam essa transio, na viso de nosso autor, a
relao estabelecida com a morte. Pois a banalizao da morte, uma certa frieza diante
do encerramento da vida de um ente querido, separa a experincia urbana moderna de um
passado no qual o morto era chorado com mais intensidade e o ritual de despedida tinha
um significado mais bem definido. (FACINA, 2004: 163)
Sobre esse ponto, Nelson Rodrigues e o alemo de descendncia judaica Walter
Benjamin (1892-1940) partilham pontos de vista muito prximos.
Num ensaio de 1936, em que tece consideraes sobre as narrativas do literato
russo Nikolai Leskov (1831-1895), Benjamin observa que a idia de eternidade sempre
teve na morte sua fonte mais rica e que, se essa idia est se atrofiando, temos que
concluir que o rosto da morte deve ter assumido outro aspecto. Ele acrescenta que essa
transformao a mesma que reduziu a comunicabilidade da experincia medida que a
arte de narrar se extinguia.
emergncia do mundo burgus.

Temos a um processo cuja gnese est imbricada

Como lembra Benjamin, durante o sculo XIX, a

sociedade burguesa produziu, com as instituies higinicas e sociais, privadas ou pblicas,

um efeito colateral que inconscientemente talvez tivesse sido seu objetivo principal:
permitir aos homens evitarem o espetculo da morte. (BENJAMIN, 1994: 207)

40
A morte assomava revestida de um valor de culto. Morrer era antes um
episdio pblico na vida do indivduo, afirma Benjamin, e seu carter era altamente
exemplar Para ilustrar, evoca o imaginrio do medievo: recordem-se as imagens da
Idade Mdia, nas quais o leito de morte se transforma num trono em direo ao qual se
precipita o povo, atravs das portas escancaradas. No sem uma certa melancolia, quase
como um lamento, que ele diz que hoje, a morte cada vez mais expulsa do universo dos
vivos. E sua observao soa como uma reprovao: hoje, os burgueses vivem em
espaos depurados de qualquer morte e, quando chegar sua hora, sero depositados por seus
herdeiros em sanatrios e hospitais. (BENJAMIN, 1994: 207)
Benjamin v na morte o momento de uma transferncia, instante no qual o
indivduo transmite a sabedoria da sua existncia para a comunidade. Por isso, ele afirma:
ora, no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e sobretudo sua
existncia vivida e dessa substncia que so feitas as histrias assumem pela primeira
vez uma forma transmissvel. Porque, assim, como no interior do agonizante desfilam
inmeras imagens vises de si mesmo, nas quais ele se havia encontrado sem se dar
conta disso , assim o inesquecvel aflora de repente em seus gestos e olhares, conferindo a
tudo o que lhe diz respeito aquela autoridade que mesmo um pobre-diabo possui ao morrer,
para os vivos em seu redor.

Benjamin diz que na origem da narrativa est essa

autoridade. (BENJAMIN, 1994: 207-208) Porque a morte a sano de tudo o que o

narrador pode contar e da morte que ele deriva sua autoridade. (BENJAMIN, 1994:
208)
Em suas crnicas, Nelson Rodrigues abunda em referncias morte. A morte
de Pinheiro Machado uma de suas obsesses. Para o menino que fui, Pinheiro Machado
um desses mortos fundamentais, escreveu ele na crnica Em 1915 era bonito ser
histrica (O Globo, 4/12/1967):
Ah, em 1915, as mulheres tinham um repertrio de gritos que as novas geraes
no usam, nem conhecem. Era bonito ser histrica. Muitas simulavam seus
ataques, como o dostoievskiano Smerdiakov. Mas, quando Pinheiro caiu, as
damas presentes no fingiam nada. Elas se esganiavam, e rolavam pelas
cadeiras, ou sapateavam como espanholas. Naquela poca, uma notcia levava
meia hora para ir de uma esquina outra esquina. Mas toda a cidade ou, mais do
que isso, o Brasil soube do assassinato, com uma instantneidade brutalssima. E

41
ningum percebeu que, com Pinheiro Machado, morria tambm o fraque.
(RODRIGUES, 2007a: 18)

Com a morte de Pinheiro Machado, Nelson sinaliza que findara uma poca, o
que o autorizava, na crnica do dia seguinte, evocao: no tempo do fraque e do
espartilho, a cidade expectorava muito mais. O marco divisrio ele fixara em 1915, o ano
do assassinato de Pinheiro Machado. A crnica Matava e morria na Guerra do Paraguai
(O Globo, 5/12/1967), quando ele lembra que nas salas da belle poque era obrigatria
esta figura ornamental: a escarradeira de loua, com flores desenhadas em relevo (e ptalas
coloridas). E, com base nisso, ele aproveita para ironizar a artificialidade do discurso
literrio de Machado de Assis.
O curioso que a fico brasileira da poca no tenha notado o detalhe. No h,
em todo Machado, uma vaga e escassa referncia, e repito: a escarradeira no
existia para o autor, para os personagens, nem para o dcor dos ambiente. Mas
em 1915, quando assassinaram Pinheiro Machado, ou em 1916, quando vim para
o Rio, as famlias tinham pigarros, tosses, que as novas geraes no conhecem.
Dos meus amigos atuais, o nico que costuma tossir o Joo Saldanha.
(RODRIGUES, 2007a: 22)

curioso que o amigo citado por Nelson, ardoroso anticomunista, seja o Joo
Saldanha, um notrio comunista. Mas o que importa aqui que, contrapondo-se esttica
assptica da literatura de Machado de Assis, Nelson vai desenvolver a sua concepo de
teatro desagradvel, na qual o desagradvel resulta do foco de luz lanado sobre as zonas
sombrias. Procedimento, em certa medida, oposto ao de Machado que, como se sabe,
considerava de mal gosto tratar de certos assuntos, os quais no se prestariam ao tratamento
literrio. assim que Machado de Assis, fazendo a crtica de Ea de Queirs, faz restries
ao Primo Baslio por causa de linguagem, aluses, episdios que seriam menos prprias
do decoro literrio. (ASSIS, 1997: 144) Machado recrimina o autor lusitano porque,
usando alis de relativa decncia nas palavras, acumula e mescla toda sorte de idias e
sensaes lascivas. Lamenta, pois Ea, no desenho e colorido de uma mulher, por
exemplo, vai direito s indicaes sexuais. O que Machado no aceita a viva pintura
dos fatos viciosos.

E aponta: essa pintura, esse aroma de alcova, essa discrio

minuciosa, quase tcnica, das relaes adlteras, eis o mal. (ASSIS,1997: 146)
Mas Nelson evoca uma poca que passou e da qual sente a falta: Parto em
casa, velrio em casa, bronquite das tias todo esse conjunto de relaes era o Rio de

42
Machado de Assis, de Pinheiro Machado, de Rui Barbosa. (RODRIGUES, 2007a: 24)
Sobretudo o velrio em casa sem dvida a marca muito significativa de uma poca em
que a morte ainda no fora desterrada do mundo dos vivos.
Curiosa a nostalgia declarada de Nelson por um passado que ele no viveu, que
no conheceu em sua vida, mas que de alguma forma o marcou. Isso d o que pensar.
A tradio legada pelas geraes mortas pesa como um pesadelo na conscincia
dos vivos. Marx o disse no Dezoito Brumrio de Lus Bonaparte. 21 Victor Hugo tambm o
disse, como uma reclamao, no seu Prefcio a Crommwell. 22 Antonio Gramsci (18911937) diria que o presente uma crtica do passado, e que nossa aderncia ao presente
depende da nossa "conscincia do passado e seu perpetuar-se (e reviver)" 23 . Bakhtin dir
que "o gnero sempre conserva os elementos imorredouros da archaica", ou seja, " uma
archaica com capacidade de renovar-se" (BAKHTIN, 2005:106). Para ele, no h limites
para o contexto dialgico, o qual se estende ao passado sem limites e ao futuro sem
limites. 24 Presente e passado se interpenetram e se amalgamam; nada definitivamente,
pois os sentidos revivem e se renovam.

21

"Les hommes font leur propre histoire, mais ils ne la font pas arbitrairement, dans les condicions choisis par
eux, mais dans des conditions directement donnes et herites du pass. La tradition de toutes les gnrations
mortes pse d'un poids trs lourd sur le cerveau des vivants. Et mme quand ils semblent occups se
transform, eux et les choses, crer quelque chose de tout fait nouveau, c'est prcisment ces poques de
crise rvolutionnaire qu'ils voquent craintivement les esprits du pass, qu'ils leur empruntent leurs noms,
leurs mots d'ordre, leurs costumes, pour apparatre sur la novelle scne de l'histoire sous ce dguisement
respectable et avec ce langage emprunt." (MARX, 1965: 219)
22

O ltimo sculo pesa ainda quase inteiramente sobre o novo. (HUGO, 2004: 95-96)

23

"[Critica del passato.] Come e perch il presente sia una critica del passato, oltre che un suo 'superamento'.
Ma il passato perci da gettar via? da gerttar via ci che il presente ha criticato 'intrinsecamente' e quella
parte di noi stessi che a ci corrisponde. Cosa significa ci? Che noi dobbiamo aver coscienza esatta di
questa critica reale e darle un'espressione non solo teorica, ma politica. Cio dobbiamo essere pi aderenti al
presente, che noi stessi abbiamo contribuito a creare, avendo coscienza del passato e del suo continuarsi (e
rivivere)." (GRAMSCI, 1977: 5).
24

No existe a primeira nem a ltima palavra, e no h limites para o contexto dialgico (este se estende ao
passado sem limites e ao futuro sem limites). Nem os sentidos do passado, isto , nascidos no dilogo dos
sculos passados, podem jamais ser estveis (concludos, acabados de uma vez para todas): eles sempre iro
mudar (renovando-se) no processo de desenvolvimento subseqente, futuro do dilogo. Em qualquer
momento do desenvolvimento do dilogo existem massas imensas e ilimitadas de sentidos esquecidos, mas
em determinados momentos do sucessivo desenvolvimento do dilogo, em seu curso, tais sentidos sero
relembrados e revivero em forma renovada (em novo contexto). No existe nada absolutamente morto: cada
sentido ter sua festa de renovao. Questo do grande tempo. (BAKHTIN, 2003a: 410)

43
Em Bakhtin ganha relevo a questo do "grande tempo": o passado remoto, nem
esse est morto. E mais: ele determinante na literatura. Essa concepo, que Bakhtin traz
de Fadei F. Zielnski 25 , um dos traos mais originais da sua concepo do romance, e
disside no s da teoria do romance em Luckcs, mas do pensamento estabelecido entre
historidadores e tericos da literatura. 26
O "grande tempo" a chave do pensamento bakhtiniano que rompe
simultaneamente com o formalismo e com o determinismo mecanicista.
Bakhtin coincidindo com seu contemporneo Vigotski 27 articula uma
ontologia do ser social na qual a linguagem ocupa o proscnio do processo histrico-social
em que o homem se faz homem: o trabalho a mediao determinante em ltima instncia
(esfera da infra-estrutura), mas a linguagem uma mediao que participa tanto da esfera
da infra-estrutra (enquanto instrumento da comunicao utilitria) quanto da esfera das
superestruturas complexas (enquanto instrumento da expresso da subjetividade e da
criao simblica).
Se a mediao central a lngua, e as camadas culturais arcaicas persistem nela
muito mais do que nas relaes econmicas, ento a literatura no um reflexo das
condies sociais presentes, nem daquelas herdadas de um pretrito prximo, mas uma
refrao do passado mais remoto imbricado ao passado cercano e ao presente. Da que a
25

Bakhtin estudou no Departamento de Estudos Clssicos da Faculdade Filolgico-Histrica da Universidade

de So Petersburg, na capital do Imprio Tsarista, de 1914 a 1918. Na Faculdade, a grande influncia
intelectual exercida sobre o estudante Bakhtin foi a do professor Fadei F. Zielnski, catedrtico de Filologia
Clssica. O professor Zielnski defendia idias originais e fascinantes. Entre elas, merecem destaque as
seguintes teses: (1) os gneros e tipos literrios j existiriam desde a Antigidade Clssica, inclusive o
romance; (2) no curso da histria literria, a prosa teria sobrepujado a poesia; (3) o dilogo seria a expresso
literria da liberdade filosfica, por expor a troca de argumentos considerao do leitor; (4) haveria uma
oposio entre cultura oficial e no-oficial na sociedade, e a cultura popular teria potencial para abalar o
pedantismo e o dogmatismo da alta cultura; (5) no haveria uma oposio hostil entre o divino e os desejos
humanos, nem uma separao absoluta entre o sagrado e os prazeres profanos; (6) o humor exerceria uma
funo revitalizante na obra satrica. Essas idias seriam retomadas e desenvolvidas por Bakhtin ao longo de
sua obra. [Ver CLARK, 1998: 56-57]
26

Ver (LUKCS, 2000). Para uma comparao entre as concepes de Bakhtin e as de Lukcs, a partir de
um ponto de vista lukacsiano, ver (KONDER, 2005). Para uma introduo geral, ver (SCHLER, 2000).
27

"A relao entre o homem e o mundo passa pela mediao do discurso, pela formao de idias e
pensamentos atravs dos quais o homem apreende o mundo e atua sobre ele, recebe a palavra do mundo sobre
si mesmo e sobre ele-homem e funda a sua prpria palavra sobre esse mundo." (BEZERRA, Paulo.
Prefcio. In VIGOTSKI, 1999b: XII)

44
origem do romance no deva ser buscada apenas nas condies coetneas e pretritas
recentes, mas fundamentalmente na gnese da literatura ocidental, ou seja, na Antigidade
clssica. No caso, o que valido para o romance, com mais forte razo o ser para o teatro.
"Se no se pode estudar a literatura isolada de toda a cultura de uma poca",
concede Bakhtin, " ainda mais nocivo fechar o fenmeno literrio apenas na poca de sua
criao", porque "uma obra remonta com suas razes a um passado distante". Para ele, "as
grandes obras da literatura so preparadas por sculos". Isso quer dizer que, "na poca de
sua criao, colhem-se apenas os frutos maduros do longo e complexo processo de
amadurecimento" (BAKHTIN, 2003a: 362).
Walter Benjamin (1892-1940) observou que "Lukcs pensa em perodos
histricos, Kafka em perodos csmicos" (BENJAMIN, 1994: 138-139) Poderamos dizer,
pegando carona na metfora benjaminiana, que tambm Bakhtin pensa em "perodos
csmicos".
Para Bakhtin, a grande obra a que "dissolve as fronteiras" da sua atualidade
para "entrar no grande tempo", j que "tudo o que pertence apenas ao presente morre
juntamente com ele". (BAKHTIN, 2003a: 362-363)
Nelson um autor nostlgico e sua obra est profundamente marcada pelo seu
passado, tanto na crnica como no teatro. Nesse sentido, um autor confessional.
A morte, como apartao dos que ficam, suscita sentimentos complexos.
Nelson confessa a inveja que tinha do gnio literrio de Guimares Rosa.
Certa vez, ouvi o Otto Lara Resende dizer, na TV Globo: O genial Joo
Guimares Rosa. Alm de cham-lo genial, ainda lhe punha, por extenso, o
nome. Eu estava em casa. Detestei o Otto e pensei, desfeiteado: Uma besta
esse Otto. No dia seguinte, estava eu dizendo, no sei a quem, que o Grande
Serto tinha muito de gratuito, de incomunicvel; e a linguagem do autor, que
ningum entendia, era uma audio para surdos. Fiquei uns dias ressentido com o
Otto: Nunca me chamou de gnio, era o meu lamento. (RODRIGUES,
2007a: 30)

Sendo assim, fica explicado porque Nelson experimentou um alvio, uma

brusca e vil euforia com a notcia da morte de Guimares Rosa..

45
fcil admirar, sem ressentimento, um gnio morto. J tnhamos um Machado
de Assis. Guimares Rosa seria outro Machado de Assis. Claro que os demais
continuavam vivssimos, atropelando. Mas esses no fundaram uma lngua, nem
escreveram A terceira margem (que o Hlio Peregrino declamou para mim, ao
telefone). (RODRIGUES, 2007a: 30)

A morte promovia sbitas revises crticas.

O Hlio Peregrino, na vspera, restritivo, realizou uma fulminante reviso crtica.
Relia o Guimares Rosa e tremia de beleza. Ligou para o Mrio Pedrosa para
arrast-lo na mesma admirao. Mas o Mrio resmungou: o novo Coelho
Neto! Muito antes eu ouvira do Carlos Heitor Cony o mesmo berro: o
novo Coelho Neto! Quanto a mim, fui ao velrio na Academia. Entro e paro
ante a indignidade dos crios eltricos. (RODRIGUES, 2007a: 30-31)

sem dvida extraordinrio que, enquanto os outros se ocupam com revises

crticas da obra do morto, Nelson se choque com a indignidade dos crios eltricos.
Aparentemente, o fato dos crios serem eltricos apenas um detalhe, mas um detalhe que
mexe com o valor de culto da morte, um detalhe que permite concluir que o rosto da morte
deve ter assumido outro aspecto, como diria Benjamin.
Mas, se, com o advento da modernidade, a morte foi expatriada dos lares, era
ressurgiu vista de todos no meio da rua.

Vive-se uma nova poca: a poca dos

atropelamentos no trnsito.
L estava ele, o cadver. De cor parda, diria o reprter de polcia. Acabara de
ser atropelado e era um defunto desfolhado, despetalado ou que outro nome tenha.
E, ao lado, algum acendera uma vela. Disse algum e j retifico: ningum.
Eis o mistrio dos nossos atropelados. Sem que ningum a ponha sempre aparece
uma chama que nenhuma chuva, nenhum vento, consegue apagar.
(RODRIGUES, 2007a: 33-34)

A obsesso de Nelson com os crios eltricos chama a ateno para um

velrio que mero ritual sem emoo.
Eis o que eu queria dizer: quando entrei na Academia, e vi a misria dos crios
eltricos, comecei a pensar no morto da Praa Onze. Eu teria preferido em vez de
quatro lmpadas estpidas, a vela solitria do atropelado. No me demorei. Eis a
verdade tenho medo do morto ilustre. A visitao, que no pra, to sem
amor! Olho a curiosidade frvola dos que vo espiar o morto. (RODRIGUES,
2007a: 34)

Parece que, em relao morte, da mesma forma que na esfera artstica como
o demonstrou Benjamin em A obra de arte na poca da sua reprodutibilidade tcnica , o
valor de exposio se ope ao valor de culto.

46
Os dois plos [na arte] so o valor de culto da obra e seu valor de exposio. (...)
A produo artstica comea com imagens a servio da magia. O que importa,
nessas imagens, que elas existam, e no que sejam vistas. (...) O valor de culto,
como tal, quase obriga a manter secretas as obras de arte (...)
medida que as obras de arte se emancipam do seu uso ritual, aumentam as
ocasies para que elas sejam expostas. (...)
Com efeito, assim como na pr-histria a preponderncia absoluta do valor de
culto conferido obra levou-a a ser concebida em primeiro lugar como
instrumento mgico, e s mais tarde como obra de arte, do mesmo modo a
preponderncia absoluta conferida hoje a seu valor de exposio atribui-lhe
funes inteiramente novas, entre as quais a 'artstica', a nica de que temos
conscincia, talvez se revele mais tarde como secundria." (...)
"Os temas dessa arte [pr-histrica] eram o homem e seu meio, copiados segundo
as exigncias de uma sociedade cuja tcnica se fundia inteiramente com o ritual.
Essa sociedade a anttese da nossa, cuja tcnica a mais emancipada que jamais
existiu. Mas essa tcnica emancipada se confronta com a sociedade moderna sob
a forma de uma segunda natureza, no menos elementar que a da sociedade
primitiva, como provam as guerras e as crises econmicas." (BENJAMIN, 1994:
173-174)

E temos a, com Joo Guimares Rosa, um tipo de velrio caracterizado pela

curiosidade frvola. Esta a marca distintiva dos velrios ilustres: to sem amor!, que
dava medo do morto ilustre. E to diferente do velrio do Lemos, o vizinho dos tempos
de infncia do Nelson na Aldeia Campista.
Um patusco e pior: homem de vir, para o meio-fio, de pijama, aparar os calos
com gilete. E fazia isso com um deleite, um requinte, um lavor, inexcedveis.
Outro dado biogrfico: mal sabia assinar o nome. (RODRIGUES, 2007a: 38)

Pois um dia o Lemos morreu, conta Nelson. Aldeia Campista parou por
causa do Lemos. Nunca vi ningum to chorado. E o velrio do Lemos, em tudo e por
tudo, contrasta com a formalidade do velrio de Guimares Rosa. As pessoas que l
entravam comeavam a estrebuchar, a bater com os ps, como em transe medinico. E, na
hora de fechar o caixo, a viva, uma senhora gorda, pulou em cima do caixo, gritando
que queria ser enterrada com o Lemos, pedindo para o Lemos lev-la com ele para a
sepultura.
Conto o fato para concluir: por que todo esse elenco de uivos? Explico: porque
morrera o antignio, o antigrande homem. fcil amar e chorar o pobre-diabo.
Ainda por cima, aos 17 anos, tivera varola. Era chamado de Lemos Bexiga.
Ao passo que somos ressentidos contra o sujeito que funda uma lngua, inventa
um Brasil e tira um serto indito da prpria cabea como de uma cartola.
(RODRIGUES, 2007a: 39)

47
Nelson Rodrigues aponta aqui para o contraste entre a morte no seio de relaes
comunitrias (familiares, de vizinhana, de amizade) e a morte cercada de relaes sem
afetividade, impessoais, relaes tpicas da sociedade moldada pelo mercado capitalista.
No primeiro caso temos a morte pranteada; no segundo, a morte espetacularizada. Vai-se
ao velrio da celebridade como se vai a um espetculo.
entretenimento.

O pesar cede a vez ao

48

NELSON RODRIGUES E O NEGRO

Numa crnica cujo ttulo Onde esto os negros brasileiros j diz muito,
Nelson relata a visita de Jean Paul Sartre ao Rio de Janeiro, na qual o filsofo francs
execrado por haver dito que o marxismo inultrapassvel.
Ali eu descobria que h admiraes abjetas.
Mas esse marxismo
inultrapassvel uma opinio de torcedor do Bonsucesso. Nada impede que
dentro de 15 minutos o marxismo seja vilmente ultrapassado, Seria inquo falar
em Pacheco, em Accio. Torcedor do Bonsucesso ou mais: Luvizaro. Eis o
nome certo, o nvel exato: Luvizaro. Naquele momento, a maior inteligncia
do sculo era um Luvizaro. (RODRIGUES, 2007a: 64-65)

Mas, no caso, o antimarxismo do Nelson era apenas um pretexto para introduzir

outra questo: a do racismo brasileira. E, assim, Nelson toma carona na visita de Sartre
para, de um pulo, introduzir o problema do escamoteamento das relaes raciais na
sociedade brasileira.
Nelson conta que Sartre e Simone de Beauvoir foram recepcionados num
apartamento em que a dona da casa ofereceu-lhes uma tigela de jabuticabas e que o filsofo
as comia demonstrando um certo tdio.
Olhava para os presentes como quem diz: Que cretinos! Que imbecis! Em
dado momento vem a dona da casa oferecer-lhe uma tigelinha de jabuticabas. O
Sartre ps-se a com-las. Mas, coisa curiosa. Ele as comia com certo tdio (no
estava longe de ach-las tambm cretinas, tambm imbecis). At que, na

49
vigsima jabuticaba, pra um momento e faz, com certa irritao, a pergunta:
E os negros? Onde esto os negros? (RODRIGUES, 2007a: 65)

A pergunta se justificava porque o francs falara at ento para um pblico

formado por descendentes de europeus.
O Gnio no vira, nas suas conferncias, um msero crioulo. S louro, s olho
azul e, na melhor das hipteses, moreno de praia. Eis Sartre posto diante do
bvio. Repetia, depois de cuspir o caroo da jubuticaba: Onde esto os
negros? Na janela um brasileiro cochichou para outro brasileiro: Esto por a
assaltando algum chofer. (RODRIGUES, 2007a: 65)

A reduo da imagem do negro do assaltante j diz muito sobre o preconceito

racial na nossa classe mdia.

Diz, por exemplo, que as camadas marginalizadas,

miserveis, so em grande parte formadas pelos descendentes dos nossos antigos escravos
africanos. Mas Nelson vai mais longe e bota o dedo na ferida quando denuncia a hipocrisia
da propalada democracia racial brasileira, distanciando-se neste aspecto do discurso da
cordialidade inspirado em Gilberto Freyre. Em vez de cordiais, como se propalava, Nelson
mostra que as relaes raciais no Brasil so marcadas pela averso que promove o
apagamento do negro.
Onde esto os negros? eis a pergunta que os brasileiros deviam fazer uns aos
outros, sem lhe achar resposta. No h como responder ao francs. Em verdade,
no sabemos onde esto os negros. E h qualquer coisa de sinistro no descaro
com que estamos sempre dispostos a proclamar: Somos uma democracia
racial. Desde de garoto, porm, eu sentia a solido negra. Eis o que aprendi do
Brasil: aqui o branco no gosta do preto; e o preto tambm no gosta do preto.
Algum poderia dizer a Sartre, sem violentar a verdade: Temos a um negro,
um nico negro, o Abdias do Nascimento. (RODRIGUES, 2007a: 65)

E, em outra crnica, O nico negro do Brasil, (O Globo, 11/03/68), Nelson,

incansvel, repetiria a pergunta que no quer calar.
Gilberto Freire afirma que somos uma democracia racial. Mas est, de p, a
pergunta de Sartre: E os negros? Onde esto os negros? Realmente,
ningum negro, a no ser o Abdias do Nascimento. (RODRIGUES, 2007a: 200201)

Adriana Facina v uma diferena de etos entre Nelson Rodrigues e Gilberto

Freire que a entre o plebeu e o aristocrata, estabelecendo um paralelo com Dostoievski e
Tolstoi, embora a admirao que ambos [Nelson e Gilberto] sentiam fosse mtua e
houvesse amizade entre eles, ao contrrio da complicada relao que existia entre os dois

50
escritores russos. Na esfera da poltica estavam afinados com o campo conservador, mas
Nelson dissentia frontalmente de Gilberto na avaliao da chamada democracia racial
brasileira. Alm disso, para Facina, eles tinham perspectivas diversas sobre o processo
civilizador brasileiro, notadamente no que se refere ao papel social da famlia patriarcal.
(FACINA, 2004: 110) Como Nelson Rodrigues fazia questo de sublinhar, a solido do
negro brasileiro no tem nem a companhia do prprio negro. (RODRIGUES, 2007a: 201)
Essa discriminao do negro introjetada pelo prprio negro, Nelson a explicitou em Anjo
negro, pea na qual tudo soa estranho.
Em alemo temos as palavras heimlich para o que da esfera do familiar
(slito) e unheimlich para o que da esfera do estranho (inslito). Acontece, diz Freud,
que heimlich uma palavra cujo significado se desenvolve na direo da ambivalncia,
at que finalmente coincide com o seu oposto, unheimlich. Desse modo, opera-se uma
metamorfose e temos que unheimlich , de um modo ou de outro, uma subespcie de
heimlich. Ou seja, o familiar faz-se estranho e surge um estranho familiar. Freud nos diz
ainda que, segundo Schelling, unheimlich tudo o que deveria ter permanecido secreto e
oculto mas veio luz 28 .
Este o sentido do estranho em Nelson Rodrigues, sobretudo na sua abordagem
da democracia racial brasileira, quando ele revela tudo o que deveria ter permanecido
secreto e oculto. como um pesadelo, um estranho familiar, que reprimimos porque nos
desagrada, mas que assoma como um conjunto de imagens, lembranas ou de impulsos
inconscientes, condensados, elaborados, simbolizados ou ento distorcidos, que se
experimenta especialmente durante o sono, mas tambm. em outros lapsos de ateno, e
cujo significado normalmente oculto para o ego. O efeito da revelao do que a cultura
rejeita torna o teatro desagradvel, porque lana luz sobre o que o espectador sabe de
antemo mas denega no cotidiano.
Em Anjo negro, o negro o estranho de si mesmo. Estranha a prpria pea,
uma tragdia, classificada entre as peas mticas, cuja rubrica inicial indica um cenrio
28

Este artigo, publicado no outono de 1919, mencionado por Freud numa carta a Ferenczi de 12 de maio
do mesmo ano, na qual diz que desenterrou um velho texto de uma gaveta e o est reescrevendo. (FREUD,
1919)

51
sem nenhum carter realista, como nota Sbato Magaldi. (MAGALDI, 1987: 99) Nelson
simplesmente indicara: A casa no tem teto para que a noite possa entrar e possuir os
moradores. Ao fundo, grandes muros que crescem medida que aumenta a solido do
negro. (RODRIGUES, 1993: 573) Mas estranho sobretudo Ismael, o Grande Negro
protagonista do drama, um estrangeiro de si mesmo.
Estrangeiro e estranho tm o mesmo timo latino 29 . O termo estrangeiro vem
do francs antigo estrangier (atual tranger) que por sua vez proveniente do latim
extraneus, 'estranho'. Estrangeira a identidade estranha, que tem outro pertencimento, na
qual no me reconheo.
Ensaiando a crtica de um perspectivismo 30 eurocntrico, Julia Kristeva aponta
que o estrangeiro, imagem do dio e do outro, no a vtima romntica de nossa preguia
habitual, nem o intruso responsvel pelos males da cidade. O estrangeiro, alerta Julia
Kristeva, habita em ns estranhamente. Ele a face oculta da nossa identidade, o espao
que arruna a nossa morada, o tempo que traga o entendimento e a simpatia. O estrangeiro
o estranho de si mesmo. Sintoma que torna o ns precisamente problemtico, talvez
impossvel, o estrangeiro comea quando surge a conscincia de minha diferena e termina
quando nos reconhecemos todos estrangeiros, rebeldes aos vnculos e s comunidades.
(KRISTEVA, 1994: 9)
Narciso s avessas, Ismael aquele que no pode suportar a prpria imagem. O
nome Narciso compartilha sua raiz etimolgica com a palavra narctico. (BRANDO,
29

estrangeir-: antepositivo, do francs antigo estranger - atual tranger - 'aquele que no do pas', este de
estrange - atual trange - 'estrangeiro; fora do comum, extraordinrio' (< latin clssico extranus,a,um 'de
fora; que no pertence famlia, ao pas etc.' < advrbio preposio extra 'na parte de fora; externamente;
alm de etc.', ver extra- ) + o suf.fr. -ier (equivalente ao port. -eiro, ver), que frente de consoante palatal se
reduz a -er; em curso no vernculo desde o sc. XIV, tal elemento ocorre em estrangeirada, estrangeirado,
estrangeiramento, estrangeirante, estrangeirar, estrangeirice, estrangeirinha, estrangeirismo, estrangeirista,
estrangeirstico, estrangeirite, estrangeiro, estranja. estranh: antepositivo, do latim extrnus,a,um 'que de
fora; no pertencente a uma famlia; estrangeiro' (<advrbio preposio prefixo latino extra 'na parte de fora;
externamente; fora de; alm de etc.', ver extra-), por via popular; ocorre em vocbulos do sXIII em diante:
estranhado, estranhador, estranhamento, estranhante, estranho, estranhar, estranhvel, estranheiro,
estranhez, estranheza, estranho, estranhudo; notar a ocorrncia do voc. estraneidade, tb. formado pelo lat.
extranus (+ -dade, ver) mas por via semi-erudita. (HOUAISS)
30

Perspectivismo: teoria que afirma ser o conhecimento inevitavelmente parcial (mas nem por isso
necessariamente falso), limitado e determinado pela perspectiva particular segundo a qual cada sujeito v o
mundo. (HOUAISS)

52
1996: 175) E temos em Ismael a encarnao da dor lancinante da alienao. Ao contrrio
de Narciso que se apaixona pela prpria imagem, Ismael vota uma profunda averso
imagem de si mesmo. O que os vincula que ambos tornam-se prisioneiros de suas
imagens.
A ascenso social funciona para Ismael como uma vlvula de escape da sua
condio subalterna. Isso porque a sua subalternidade est carimbada na cor da pele,
vestgio indelvel da ancestralidade escrava. Ascender socialmente para ele
embranquecer. O ndice desse embranquecimento est no texto. o que se verifica no
dilogo sobre Ismael que se estabelece entre o cego, recm chegado casa, e os quatro
coveiros negros, que esto l para levar o corpo morto do filho do dono da casa para o
cemitrio.
Cego Preto, no preto?
Preto Mas de muita competncia! (para os outros) Minto?
Preto No tem como ele!
Preto Viu? Doutor de mo cheia!
Preto Mas tome um conselho; no fale em preto, que ele se dana!
Cego (para si mesmo) Quer ser branco, no perde a mania. (RODRIGUES,
1993: 574-575)

Trata-se, pois, de um preto, mas de muita competncia. A competncia

ameniza a negritude. A marca textual est tambm na confidncia que Virgnia, a esposa
branca, faz a Elias, o cunhado cego: Foi a que Ismael apareceu, primeiro como mdico,
depois como amigo tambm. Preto, mas muito distinto, diziam; e depois, doutor. Em
lugar do interior isso muito. (RODRIGUES, 1993: 587) A adversativa compensa o
signo negativo (ser preto) com o positivo (ser competente, ser distinto) que est associado
ao fato de ser doutor (o que muito valorizado socialmente).
Anjo Negro tem sua peculiaridade na denncia do racismo brasileira. Em
nenhum momento o negro visto como uma etnia afro-brasileira. A questo tnica implica
combinar caractersticas morfolgicas como tipo de cabelo, cor da pele e traos
fisionmicos com caractersticas culturais. No racismo brasileira, no entanto, a questo

53
racial estetizada plasticamente. So to s traos estticos da plstica racial que
diferenciam o negro na sociedade dos brancos. Os traos culturais so apagados. Em Anjo
Negro, no h referncias a eles. Desse modo, a alienao do negro fica acentuada. O
almejado processo de embranquecimento j se realizou no plano cultural. O negro
introjetou a cultura da sociedade branca e no deixou rastros de sua cultura originria.
Tem-se, ento, um negro de alma branca que no pode se conformar com suas
caractersticas morfolgicas. A questo que chama reflexo a de at que ponto esse
apagamento cultural o reflexo de uma realidade social, at que ponto ele a expresso de
um modo de ver conservador que no vai alm da simples aparncia do outro, o diferente?
Paradoxalmente, a ascenso social aprofunda a solido do negro, na medida em
que o introduz como um estrangeiro no mundo dos brancos, acentuando o contraste claroescuro, que j no h como eludir, e propiciando o isolamento do diferente. Por isso Ismael
se refugia com Virgnia, a mulher que ele desvirginara, na casa cercada por grandes muros
que crescem medida que aumenta a solido do negro:
Virgnia (com espanto) Esperava voc! S posso esperar voc, sempre. S
voc chega, s voc parte. O mundo esta reduzido a ns dois eu e voc. Agora
que TEU filho morreu.
Ismael (com certa veemncia) Mas no foi isso que voc quis? Quando
aconteceu AQUILO, a do lado (indica o leito prximo) que foi que voc disse?
Virgnia No sei, no me lembro, nem quero.
Ismael Disse que queria fugir de tudo, de todos; queria que ningum mais
visse, que ningum mais olhasse para voc. Ou no foi?
Virgnia Depois do que aconteceu ali se algum me visse, se algum olhasse
para mim eu me sentiria nua...
Ismael Ento, eu te falei nesses mausolus de gente rica, que parecem uma
pequena casa. Que foi que voc respondeu?
Virgnia (mecnica) Respondi: Eu queria estar num lugar assim, mas VIVA.
Um lugar em que ningum entrasse. Para esconder minha vergonha.
Ismael Era isso que eu queria, tambm. E quero esse lugar, essa vida. Por
isso criei todos esses muros, para que ningum entrasse. Muros de pedra e altos.
Virgnia (com espanto, virando-se para o marido) O mundo reduzido a mim e
a voc, e um filho no meio um filho que sempre morre.
Ismael Sempre. (RODRIGUES, 1993: 578-579)

54
Virgnia vtima de Ismael, mas tambm a sua cmplice.

Ambos tm

vergonha: ela, por ter sido possuda por um preto; ele, por ser preto. Virgnia a me que
mata os filhos. Ela os mata porque so filhos de preto. A eliminao dos filhos a
metfora da impossibilidade da assimilao dos negros pela sociedade dos brancos. Mas
Ismael cmplice de Virgnia. Ele nada faz para impedir a morte dos filhos, porque
tambm os rejeita por serem pretos. Virgnia diz para ele: Ismael, os teus filhos tm o teu
rosto! E reafirma: Quantos vierem tero o teu rosto! (RODRIGUES, 1993: 579) E
Ismael tem horror ao espelho.
Ismael o castigo de Virgnia. Ela mereceu esse castigo por ser bonita. A
beleza leva o noivo de sua prima a desej-la. a beleza tambm que faz Ismael sentir-se
atrado por ela. Pode-se dizer que a beleza a sua maldio. Nos marcos da famlia
patriarcal, a nica alternativa fora do casamento a prostituio. A possibilidade no
descartada. A filha da empregada se prostitura e, mesmo ajudada por Virgnia, no quisera
abandonar o prostbulo. Virginia descreve para Ana Maria, sua filha, esse lugar encantado
do onde as putas no querem sair:
(adoando a voz) Ns poderamos ir ns duas a um lugar que eu conheo.
Foi uma empregada minha que me falou. Ela teve uma filha que foi para l; e a
filha escrevia contando maravilhas, tanto que no voltou nunca mais. Para esse
lugar vinham homens de todas as partes, at da Noruega! (encantada)
Marinheiros, de cabelos louros, anelados... (RODRIGUES, 1993: 617-618)

Mas, chegada a ocasio, expulsa de casa por Ismael, Virgnia confessa: Eu

no sabia que te amava, mas minha carne pedia por ti. (RODRIGUES, 1993: 621)
Aparece aqui, ento, o mito do homem negro como objeto do desejo sexual feminino, mito
sexual com o qual a sociedade patriarcal dos brancos tem dificuldade de lidar:
Virgnia (fora do tempo) Quando me tapaste a boca na primeira noite
sabes de que que me lembrei? Apesar de todo o meu terror? (deslumbrada)
Me lembrei de quatro pretos, que eu vi, no Norte, quando tinha cinco anos
carregando piano, no meio da rua... Eles carregavam o piano e cantavam... At
hoje, ainda os vejo e ouo, como se estivessem na minha frente... Eu no sabia
por que esta imagem surgira to viva em mim! Mas agora sei. (baixa a voz, na
confidncia absoluta) Hoje creio que fosse esse meu primeiro desejo, o
primeiro. (RODRIGUES, 1993: 621)

Virgnia descobre que a casa murada na qual se isolara com Ismael o seu lugar
encantado. Mas Ismael deve escolher entre Virgnia e Ana Maria, a cega. a escolha entre

55
aquela que o enxerga, que o sabe negro, e a outra que o idealiza. A opo por Virgnia, a
metfora da superao da alienao. Temos a a vitria da balzaquiana, experiente, sobre a
jovem, ingnua. Ao matar Ana Maria, ajudado por Virgnia, Ismael est escolhendo o
caminho do reconhecimento da sua negritude. Essa opo torna-se possvel para Ismael
quando Virgnia o faz ver que desejado e que o desejo que desperta est ligado sua
condio de negro.
A pea fora escrita por Nelson pensando no ator Abdias do Nascimento para o
papel da personagem principal. Mas, a Abdias, lhe seria interditada a representao de
Ismael no palco... por ser preto! O drama de 1947. Nelson apresentou-o comisso
cultural que selecionava as peas do Teatro Municipal. E Abdias foi vetado, porque a
comisso queria que Ismael fosse interpretado por um ator branco. Nelson objetou que
Ismael era negro. Mas no demoveu a comisso de seu parecer. Um de seus membros
argumentou: Pois , mas o Municipal... Se fosse um espetculo folclrico... E h cenas
entre o crioulo e a loura.

Olhe que tal um negro pintado? Era comum, no teatro da

poca, que as personagens negras fossem interpretadas por atores brancos com a cara
pintada de preto. Quando a pea foi finalmente encenada no Teatro Phoenix, em 2 de abril
de 1948, nenhum crtico da poca estranhou a ausncia de um negro no papel do negro.
(CASTRO, 1992: 201-202)
H uma outra questo relacionada ao racismo e discriminao das identidades
tnicas e culturais que ocupam um lugar de subalternidade em nosso pas, a qual no
escapou a Nelson Rodrigues. Na crnica o Homem fatal (O Globo, 30/04/1968), Nelson
repete a pergunta de Sartre, mas desta feita sobre os ndios:
E os ndios? E os ndios? Silncio. Fiz nova tentativa: Chato o negcio
dos ndios. Nenhuma receptividade. E, ento falei do jogo Botafogo x Vasco.
Foi um impacto. Cada qual teve a sua opinio, o seu palpite. Em matria de
ndios, ou o silncio, ou o bocejo. (RODRIGUES, 2007a: 324)

Nelson denuncia aqui uma conspirao do silncio que vale tanto para os
negros como para os ndios. Sendo que, no caso dos ndios, cala-se uma chacina.
Mas esto matando os ndios. So nossos semelhantes e brasileiros como
qualquer um de ns. E esto morrendo. H de chegar um dia que no sobrar um
ndio para contar a histria. Mas como respondemos matana? Temos uma
esquerda que s treme e s esperneia quando matam um vietcong. H uma

56
carnificina de ndios nas nossas barbas cnicas.
(RODRIGUES, 2007a: 324-325)

E no fazemos nada.

Nelson Rodrigues sempre d um jeito de responsabilizar a esquerda. curioso,

porque a direita que est no poder e, por conseguinte, ela que dispe dos recursos para
uma interveno governamental, eficaz, capaz de resolver o problema. Nelson cala sobre
isso. Solidariza-se com os ndios e joga a culpa na esquerda, que no olha por eles.
como se ele admitisse que da direita nada se pode esperar mesmo e se decepcionasse
porque a esquerda, que seria a conscincia crtica da sociedade, estaria falhando.
Por que no chorar por eles [os ndios]? Odiamos os norte-americanos. V l.
Mas por que no odiar tambm os assassinos dos ndios? Mataram mulheres,
crianas. Essa matana uma cordial rotina. No faroeste americano, a paisagem
est cheia de ossadas de vacas. Em nossa selva, so ossadas de ndio. D. Hlder
est furioso com a questo racial dos Estados Unidos. E eu pergunto: E os
nossos negros? O branco brasileiro subdesenvolvido e o negro, muito mais.
Por que D. Hlder no fala de negro brasileiro? Mas, se no quer falar de negro,
fale dos ndios. O bom padre declara, para uma platia mundial, que no quer ser
Guevara de salo. Ficam-lhe muito bem tais sentimentos. Pois seja Guevara de
verdade. Compre um fuzil e v matar assassinos de ndios. (RODRIGUES,
2007a: 325)

Descontadas as diatribes contra a esquerda e D. Hlder, Nelson tem o mrito de

revelar sensibilidade para as questes tnicas no Brasil, e isto numa poca em que as
problemticas identitrias ainda no freqentavam as inquietaes da doxa.
No que as questes tnicas e culturais ou as questes de gnero e de
orientao sexual fossem totalmente ignoradas pela esquerda. Destas, talvez s se possa
dizer que as questes de orientao sexual no fossem consideradas. Mas o chamado
movimento sufragista colocou na ordem do dia questes de gnero. Na Bahia, sobretudo
em Salvador, a esquerda esteve envolvida nas lutas contra a discriminao do candombl.
E a defesa dos povos indgenas pode ser encontrada na literatura poltica do PCB. O
problema que essas questes eram consideradas como um substrato da luta de classes e
no em sua autonomia. Desse modo, pode-se dizer que as questes identitrias eram
subestimadas pela esquerda.
Num belo artigo sobre Solano Trindade, Camila Trindade relata as prises do
poeta negro durante o Estado Novo, quando ele era militante comunista. Mas o Partido
Comunista tambm no supriu as necessidades igualitrias de Solano Trindade, observa a

57
autora, pois para os correligionrios do poeta o problema do negro era s econmico, no
racial.

Segundo o testemunho de sua filha Raquel, apesar de tudo, papai morreu

socialista. (TRINDADE, 2008)

Ento, a questo racial, principalmente, pode ser considerada como um tpico
no qual a esquerda seria vulnervel. O que no se compreende que Nelson cobre da
esquerda algo no qual a direita tem toda a responsabilidade, a menos que ele,
inconscientemente, reconhecesse alguma funo relevante para a esquerda no sentido de
melhorar a sociedade brasileira.
Mas se a esquerda nutria uma viso que reduzia a questo racial sua gnese
histrico-social no modo de produo escravista, Nelson simplesmente ignora essa gnese.
Ele no aponta para o passado escravista da formao social brasileira, nem em suas
crnicas nem em suas peas, o que pode significar uma maneira conservadora de abordar a
questo, pois ao desenraiz-la, elude apontar a via prussiana 31 como fator determinante da
formao ideolgica brasileira, na qual o racismo brasileira um dos aspectos.

31

(...) generalizando o conceito, pode-se dizer que na base de uma soluo prussiana global para a questo
da transio ao capitalismo todas as grandes alternativas concretas vividas pelo nosso Pas, direta ou
indiretamente ligadas quela transio (Independncia, Abolio, Repblica, modificao do bloco de poder
em 30 e 37, passagem para um novo patamar de acumulao em 64), encontraram uma resposta prussiana;
uma resposta na qual a conciliao pelo alto no escondeu jamais a inteno explcita de manter
marginalizadas ou reprimidas de qualquer modo, fora do mbito das decises as classes e camadas
sociais de baixo (COUTINHO, 1980:71)

58

NELSON RODRIGUES E O FEMININO

A posio de Nelson em relao emancipao feminina problemtica. J o

jornal de seu pai, A Manh, acolhera em suas pginas colaboradoras como a jovem Nise da
Silveira, que defendiam o voto feminino, o direito da mulher ao trabalho, a andar na rua e a
vestir-se como quiser. (CASTRO, 1992: 53) Mas h um episdio marcante em sua vida
que foi o assassinato de seu irmo Roberto. No julgamento de Sylvia Seraphim, assassina
de Roberto Rodrigues, as sufragistas, lideradas pela biloga e advogada Berta Lutz,
protestaram diante do tribunal, pedindo a absolvio de Sylvia, que reagira a uma
campanha difamatria de A Manh. (CASTRO, 1992: 103) Nenhum outro julgamento
alcanara tamanha repercusso no Rio de Janeiro desde o juzo de Manso de Paiva,
assassino do senador Pinheiro Machado em 1915.
Alis, esse embate das feministas, de certa forma, ecoava o sentimento da viva
de Roberto Rodrigues, Elza, que guardou luto por muito pouco tempo. Isso se explica pelo
fato de Elza sentir-se oprimida por Roberto. Para se ter uma idia da atmosfera opressiva
que a sufocava, e que certamente era um padro generalizado nas relaes conjugais, o
marido no a deixava sair sozinha. Quando ele ia rua com ela, como ela era muito mope,
tirava-lhe os culos para que no pudesse enxergar outros homens. (CASTRO, 1992: 97)
Compreende-se, pois, que a viuvez fosse para ela uma libertao. Casou-se, em segundas
npcias, logo em seguida morte do marido, para escndalo da famlia Rodrigues.

59
Quem sabe fruto de uma tradio familiar patriarcal, machista, ou em funo da
sua complexa relao com o adultrio, a prostituio e seus proclamados ideais de amor
romntico, o etos rodrigueano est impregnado de uma perversa ambigidade em relao
ao feminino. Talvez se possa advertir a um mal-estar no interior da famlia patriarcal cuja
crise j vinha sendo procrastinada desde muito tempo.
Em Modernizando a desigualdade, Susan Besse empreende uma interessante
anlise sobre a reestruturao da ideologia de gnero no Brasil, abarcando o perodo de
1914 a 1940, na qual critica as hesitaes, incongruncias e contradies do feminismo que
se veicula nas publicaes femininas do perodo. A autora observa com argcia que o que
tornou os casamentos baseados no interesse ou na convenincia (e no no verdadeiro
amor) inaceitveis pela sociedade do ps-guerra foi sua instabilidade em face das opes
sociais e econmicas em expanso ao dispor das mulheres. (BESSE, 1999: 42)
Esse trao talvez perdure na ideologia machista dos anos 70, mas a situao de
ento j toda outra. A dcada de 70 no foi apenas a dos anos de chumbo da ditadura
militar brasileira. Foi tambm o momento do que Frederic Jameson chamou de a virada
cultural, que introduziu a ps-modernidade no Ocidente. (JAMESON, 2006)

Marshall

Berman refere-se ao modernismo da dcada de 60 como um grito na rua; ao da dcada

seguinte como um movimento de trazer tudo de volta ao lar durante toda a dcada de
1960, a questo que se colocava era se deveriam ou no faz-lo; agora, nos anos 1970, a
resposta era que simplesmente no poderiam. (BERMAN, 2007: 390) Nesse contexto,
um dos temas centrais na cultura dos anos 1970 foi a reabilitao da histria e da memria
tnicas, como parte vital da identidade pessoal. (BERMAN, 2007: 392) Nesse novo
individualismo, emergem com fora as questes de identidade tnica e cultural, assim como
as de gnero e orientao sexual, com reflexos na prxis da psicanlise e do feminismo do
perodo.
Nelson empreende uma verdadeira cruzada contra a educao sexual, a plula
anticoncepcional e o feminismo.
Em Sexo para vira-latas, de 21 de abril de 1970, ele admite que um ser prcapitalista.

60
E, de repente, no sei a troco de qu, falei em educao sexual e plulas.
Condenei uma e outra. Foi ento que o Otto, que um temibilssimo sarcasta, me
fulmina: Nelson, voc a prpria Idade Mdia. [...]
Tenho escrito que a educao sexual a maior impostura da nossa poca. A
est o meu trao medieval. Quanto plula, , a meu ver, algo como a Fera da
Penha e 1 milho de vezes pior do que a Fera da Penha. (RODRIGUES, 1995:
150)

Parece que Nelson no admite se desapegar do ideal do amor romntico, no

qual o sexo a culminao de uma paixo, um pecado que s o amor absolve. Em outra
crnica, O filhote do demnio, de 3 de outubro de 1973, ele escreveu que a vida sexual
abundante, e sem amor, , sim, a fome do amor. (RODRIGUES, 1995: 320) Ele disse
tambm que o Inferno o Sexo sem Amor. E ainda que a pior forma de solido o
Sexo sem Amor. (RODRIGUES, 1995: 321) Pode se ver a uma crtica ao utilitarismo
burgus, s conquistas amorosas e s relaes sexuais como gestos calculados,
mercantilizados, ou aos contatos superficiais e descartveis, que reificam as relaes
humanas porque no reconhecem humanidade no parceiro. H isso tambm, mas no s
isso. , fundamentalmente, uma repulsa ao corpo como algo impuro, uma viso religiosa
que se repugna diante da sexualidade e do prazer, que est impregnada da idia do pecado
original, da tentao da serpente. Ou, pelo menos, nesse sentido que se pode entender
Nelson quando proclama que o homem s se torna homem depois dos instintos e contra os
instintos. Todavia esse moralismo atroz no o impede de reconhecer que todo homem
simultaneamente santo e canalha.
Pode ser que Nelson encarnasse a repulso ao esvaziamento do divino. Esse
esvaziamento se d na cristologia quentica, na medida em que a tradio quentica russa
enfatiza o grau em que Cristo se tornou homem. Ao contrrio da Igreja Catlica Romana
e da maior parte da tradio crist ocidental, o cristianismo ortodoxo russo honra o
presente, o humano, a riqueza e a complexidade da vida cotidiana. Para essa tradio
crist oriental incompreensvel o desdm paulino pelo aqui e agora, a revulso pelo
corpo. Isso expresso por Nicolau Zernov, nos seguintes termos: A convico
fundamental da mente religiosa russa o reconhecimento da potencial santidade da
matria. (Apud CLARK, 1998: 107)
Katerina Clark e Michael.Holquist dizem que

61
Esta preocupao pela materialidade das coisas aparece na obsesso da ortodoxia
russa com a corporeidade de Cristo, o esvaziamento do esprito quando a Palavra
se fez carne durante a vida de Jesus. De So Teodsio at Dostoivski, os russos
veneraram Cristo no como pantocrata mas como homem, e esta tradio
continuou sculo XX adentro na fascinao russa por um Deus-humanidade que
atravessa todas as fronteiras polticas. (CLARK, 1998: 107)

Embora Nelson proclamasse sua admirao por Dostoivski, nesse ponto as

perspectivas deles talvez no coincidam. No autor russo, o pecado a ocasio que se
apresenta para o arrependimento e a redeno do pecador. preciso ir ao fundo do poo
para ento vislumbrar o sublime. E, nesse sentido, a purgao do pecado purifica o
pecador. No h, paradoxalmente, purificao sem pecado. No h sublime sem purgao.
assim com os atormentados heris dostoievskianos.

E se assim porque h o

reconhecimento da potencial santidade da matria.

Mas ser assim com as personagens de Nelson? A rigor, o sublime s triunfa
em uma de suas peas: Bonitinha, mas ordinria. Nela, o canalha se redime depois de ir ao
fundo do poo. No Ritinha, a prostituta, que sempre guardara a pureza de sua alma em
meio s depravaes do corpo: ela nunca gozara. Mas Edgar, o que fora contnuo. Para
Nelson, somos todos santos e canalhas, simultaneamente. O bom e o mau carter coabitam
a mesma personalidade a um s tempo. E por isso que o homem s comea a ser homem
depois dos instintos e contra os instintos, numa guerra intestina sem quartel. H uma
dualidade: esprito e matria. O apelo do corpo pecaminoso se no se preserva o seu
vnculo com o divino. Apenas o esprito, na medida em que vence a matria, gera o
sublime. E isso s acontece muito raramente, em escassos momentos ao longo de uma
existncia.

Essa concepo soa muito natural para um moralista extremado que no

consegue viver de acordo com a rigidez de seus valores.

H uma formulao feliz em Luiz Felipe Pond que ajuda a compreender essa
diferena essencial. Cond afirma que, para a ortodoxia, o homem um ser sobrenatural
ao qual a natureza agregada, e no ao contrrio, ou seja, um ser natural ao qual a
sobrenatureza seria agregada. Essa inverso, ele explica assim: Tal erro teolgico, os
ortodoxos comumente identificam com o cristianismo latino, que supostamente veria a
graa como algo vindo de fora, algo sobrenatural colado ao ser humano natural.
(PONDE, 2003: 104)

62
Se pensarmos que a serpente a encarnao do instinto feminino e que esse
instinto faz da mulher uma fmea, um ser sexual, podemos indagar se no deriva da o
obstinado antifeminismo de Nelson Rodrigues.
A feminista norte-americana Betty Friedan provocava reaes emocionais
desmedidas em Nelson. Em Inimiga pessoal da mulher, de 17 de abril de 1971, ele
explicita a sua diferena com a feminista nos seguintes termos: A mulher mulher
afirma a sra. Friedan porque a sociedade de consumo assim o quis. Entendem? No
Deus ou a natureza, mas a sociedade de consumo. (RODRIGUES, 1995: 195)
Pode ser que Nelson no quisesse aceitar que desconstrussem sua viso arcaica
do amor romntico com racionalizaes de cunho psicolgico ou sociolgico sobre a
mulher. E a razo para isso talvez fosse a idealizao da mulher como um ser natural
criado por Deus. Sendo assim, se, por um lado, ele naturalizava a condio feminina, por
outro, ele desnaturalizava a natureza da mulher. Mas a natureza feminina, para Nelson,
parece que devia ser uma natureza domada, envergonhada, submissa e, sobretudo,
reprimida em sua sexualidade. Em O filhote do demnio, escreveu esta diatribe sobre a
mulher:
E como espantosamente falso esse movimento de libertao para as mulheres.
Ningum v o bvio ululante, ou seja: que a mulher precisa depender do
homem. Todo o seu equilbrio interior repousa nessa dependncia. E a
liberdade? perguntaro vocs. Bem: nada frustra mais a mulher do que a
liberdade que ela no pediu, que no quer e que no a realiza. (RODRIGUES,
1995: 321)

Nelson dedicou vrias crnicas denncia do amor livre e do adultrio, que,

no obstante ele praticou sem peias.

Betty Friedan e Freud eram inimigos a serem

combatidos. Ficcionalizava situaes de dissoluo do casamento, nas quais a mulher era

instigada contra o marido pelo psicanalista. O feminismo e a psicanlise eram aliados
demonacos contra a instituio familiar (normalmente com o beneplcito dos padres de
passeata e das freiras de minissaia). Se pudesse, talvez tivesse banido a psicanlise do
Brasil. Como no podia, sonhava com o dia em que ela passaria como uma moda fugaz.
Em A compaixo em viglia, crnica de 3 de julho de 1973, registrou seu anelo.
A moda do analista est passando, assim como passou o fraque, o espartilho, o
charleston. Mais um pouco, e teremos que procurar um analista nas lojas de

63
antiguidades. Vivemos uma poca essencialmente cardiolgica, e no afrodisaca
como imaginam os idiotas da objetividade. certo que h mulher nua por toda
parte, e pior: h homem nu por toda parte.
Todo mundo parece
interessadssimo em se despir. Exato, exato. Mas, esteja a pessoa nua ou vestida,
suscetvel a qualquer momento de problema cardiolgico. (RODRIGUES, 1995:
299)

Contrariando o prognstico de Nelson, em 1973 a moda do analista no estava

passando, mas se espraiando, surfando na onda da virada cultural dos anos 70, no
movimento de trazer tudo de volta ao lar, como j assinalamos, sobretudo na elitizada
zona sul carioca. De resto, o grito na rua dos anos 60 j fora calado pelo AI-5 e, para
muitos, o analista talvez fosse a alternativa ao exlio ou clandestinidade. Para os que
foram submetidos dura experincia da tortura, pode ser que fosse a alternativa ao suicdio.
Mas talvez o Nelson cronista encarasse a psicanlise como algo do universo feminino,
assim como a modista, o cabeleireiro e a manicure; ou, mais especificamente, do horizonte
prprio da gr-fina, suprfluo. Esse trao certamente no esgota a relao de Nelson com a
psicanlise, que parece ser complexa, quem sabe de repulso e atrao. Do mesmo modo
que abominava o comunismo e cultivava a amizade de comunistas como Joo Saldanha e
outros, Nelson, ao mesmo tempo que escrevia contra a psicanlise e os analistas,
amplificando o senso comum, tinha no psicanalista Hlio Pelegrino um amigo muito
estimado e admirado.
dissertao.

Em todo caso, a questo da psicanlise foge ao escopo desta

32

H duas personagens que so reveladoras da moral rodriguesiana: uma a grfina; a outra a prostituta.. Sobre a gr-fina, ele escreveu em Gr-fina das narinas de
cadver, de 10 de fevereiro de 1969:
O que ns chamamos gr-fina algo impalpvel, atmosfrico. Sem querer,
saiu-me a palavra exata. Ela no um vestido, uma jia, um sapato ou uma
lingerie. Tudo isso pode ser comprado e imitado. O que no se compra, nem se
imita, a atmosfera que a gr-fina tem. Atmosfera, disse. E, de fato, ns
respiramos o seu gr-finismo. (RODRIGUES, 1995: 23)

Vale observar que essa personagem, com a qual Nelson tem uma franca m
vontade, uma farsante: vive das aparncias, s fachada.
32

Desse modo, a gr-fina

O professor Victor Hugo Adler Pereira, em sua tese de doutorado, sobre Nelson Rodrigues, disseca com
brilho, profundidade e erudio as relaes, sempre complexas, da psicanlise com o teatro. Nesse particular,
o professor Victor Hugo sugere que a observao da cena brota o obsceno e que a idia da mscara (explorada
por Nelson Rodrigues em Dorotia) das mais instigantes. Ver (PEREIRA, 1999).

64
personifica a alienao na sociedade burguesa. O que parece irritar Nelson na gr-fina o
descompromisso com valores estveis, a irresponsabilidade.

Por isso, em O elogio

injurioso, de 22 de maro de 1969, ele escreveu: Eu diria que a gr-fina no tem nada a
ver com a vida real. (RODRIGUES, 1995: 35) E, na mesma crnica, denuncia: J disse,
e aqui repito, que So Paulo no tem uma nica gr-fina. E por que no a tem? Porque h
dinheiro em So Paulo. E a mulher rica no precisa ser gr-fina. (RODRIGUES, 1995:
38) A gr-fina encarna o mundo do faz-de-conta, da pura aparncia.
A atitude de Nelson em relao prostituta toda outra. Ele conta a histria da
Arlete em Nudoterapia, crnica de 29 de dezembro de 1969. A nudoterapia seria a terapia
de grupo, s que com todo mundo nu. Segundo ele, essa era a ltima moda da gr-finagem.
Arlete, a prostituta, participou de uma sesso e ficou escandalizada.
Veste-se aos soluos, e foge.
Eram doze clientes, sem ela, entre homens e mulheres. Pois sentira-se despida
para uma assistncia de Fla-Flu. Em plena redao, chorava outra vez, para
deslumbramento dos contnuos. Pertencia mais antiga das profisses e sua
nudez era um hbito mercenrio, um mtier de 6 mil anos. E, agora, assoando-se
com papel Yes, queria que eu botasse um anncio contra a nudoterapia. Um
reprter queria saber: assim uma espcie de ltimo tango em Paris?. Disse:
L no tem vitrola. E, num rompante, soluou: So uns indecentes! Uns
indecentes!. (RODRIGUES, 1995: 122)

Nelson fora um assduo freqentador de prostitutas. Como gostava de

freqentar tambm, alis, os ambientes gr-finos. Nelson freqentou a zona do Mangue
que, em 1926, quando ele tinha 14 anos, no era o que viria a se tornar depois da Segunda
Guerra.
A Rua Pinto de Azevedo era considerada a zona da baixa prostituio, com as
prostitutas para os mais pobres, geralmente negras, a dois mil ris por alguns minutos. Os
cronistas a chamavam de o Sena de piche. As prostitutas, no entanto, imitavam um
padro francs e tratavam seus fregueses por chri e mon amour. Nelson no deve ter
se deixado encantar por esse ambiente. (CASTRO, 1992: 48-49)
Mas havia tambm a Rua Benedito Hiplito, que era a zona alta. As mulheres
eram francesas algumas, polacas outras e brasileiras a maioria. Cobravam cinco mil ris.
Os quartos eram iluminados por uma lmpada vermelha e abenoados por uma imagem de

65
So Jorge. Muitas vezes, os fregueses chegavam, abriam a braguilha e deitavam com a
mulher sobre uma cama forrada com uma folha de jornal.

Nelson ficou fregus. Como

salrio no jornal no desse para cobrir as suas freqentes idas ao Mangue, Nelson
surrupiava o dinheiro que precisava do bolso de seu pai que dormia pela manh a sono
solto. O extraordinrio que nessas lides ele nunca tenha contrado uma doena venrea.
E foi assim que ele abandonou a tara da mixoscopia, desenvolvida com o hbito de, ao
chegar do trabalho noite, trepar numa rvore, na entrada da casa da rua Inhang, para
espiar o banho das empregadas. (CASTRO, 1992: 49)
Parece que, mesmo depois de adulto, Nelson continuou freqentando
prostbulos. Mas sua relao com as prostitutas no est livre de ambigidades. O seu
mpeto devasso entrava, at certo ponto, em conflito com uma viso moralista e romntica,
e ele procurava resolver o conflito tentando convencer as prostitutas a largar a prostituio.
Nunca obteve xito em seus intentos.

O mximo que conseguiu foi faz-las achar

engraado o que dizia. Como elas rissem dele, chegou concluso de que a prostituio
uma qualidade inata. A mulher sem vocao jamais se tornaria uma prostituta, fossem
quais fossem as condies de sua existncia. Essa convico o levou a proclamar que toda
prostituta vocacional, assim como o pintor, o violonista ou o chofer de txi. (CASTRO,
1992: 49)
Essa idia da prostituio como vocao, para alm de descontextualizar o ser
social da prostituta, incita o pensamento em vrias direes. No pretendo explorar aqui
essas possibilidades. Cinjo-me apenas a mencionar algumas. Talvez valesse a pena uma
incurso nas figuraes da prostituta em O Erotismo, de Bataille. Como tambm pensar em
profundidade na complementaridade entre a instituio da prostituio e da moral familiar
patriarcal na qual Nelson est enredado em sua vida pessoal, mas sua persona literria
desvela em lbum de famlia, Os sete gatinhos, Toda nudez ser castigada e Bonitinha mas
ordinria, de um modo carnavalizado; e, de maneira ritualizada, em Senhora dos afogados,
pea na qual se opera um jogo intenso e generalizado de inverses entre as mulheres de
famlia e as prostitutas, entre o lar e o puteiro.
Nelson voltou ao Recife, de frias, em maio de 1929. Esse retorno terra natal
propiciou-lhe a redescoberta de Olinda, da Praia da Boa Viagem, mas sobretudo a

66
descoberta da boemia na zona de prostituio do cais do Porto de Recife, sobre a qual se
dizia que era a maior zona de prostituio da Amrica do Sul. A atmosfera da zona bomia
do Porto de Recife seria encenada em sua pea Senhora dos Afogados, na qual se discute a
prostituio e a condio da mulher em relao famlia patriarcal. Nessa pea, a mulher,
vitimada por um sistema familiar que a destri, tem na prostituio uma quimera, uma
promessa utpica que no se realiza.
D. Eduarda (doce) Sei que me amas.
Noivo (selvagem) No! dio o que sinto por ti, dio... Odeio tudo que
pertence tua famlia... E se ests aqui por vingana...
D. Eduarda (histrica) Tua vingana, s? S tua?
Noivo (exasperado) Minha!... S minha!...
D. Eduarda Minha tambm!... Minha! Eu tambm estou me vingando ...
Deles, todos!... Daquela casa, e dos parentes, vivos e mortos... do meu marido!
Da minha filha! E me vingo tambm de mim mesma... Me vingo da minha
prpria fidelidade... (novo tom , dolorosa) S no me vingo do meu filho...
Dele, no. Tambm o nico... (RODRIGUES, 1993: 717)

Na escala da degradao moral, a gr-fina est pelo menos um degrau abaixo da

prostituta. Talvez por isso ele possa demonstrar compaixo pela prostituta, ao passo que se
revela implacvel com a gr-fina. Ritinha, como Maria Madalena, tem redeno. Maria
Ceclia, no. Porque Ritinha, no fundo, uma boa mulher, aspira a escapar da perdio,
encontrar um grande amor e se casar, para ser uma esposa devotada ao lar. Ao passo que
Maria Ceclia uma depravada, faz sexo por prazer e exercita a sua sexualidade margem
de toda moralidade, dessacralizando o corpo pelo despudor, dando curso hybris 33 do
desejo. Aqui est outra chave para a leitura de Nelson Rodriguez: o corpo como fonte da
imoralidade.
Com base no que foi examinado at aqui, talvez valha retermos os dois pontoschave que forjam o destino trgico em Bonitinha, mas ordinria e em Toda nudez ser
castigada. Trata-se da perdio demonaca desencadeada por uma dupla tentao: a do
dinheiro e a do corpo.

33

Grego hbris,es 'excesso; orgulho; impetuosidade' (HOUAISS)

67
Em Bonitinha mas ordinria, Nelson joga o tempo todo com a tentao do
dinheiro. Pode-se dizer que a pea uma indagao em torno das possibilidades da
humanidade resistir a essa tentao e de algum modo preservar a dignidade humana.
Nelson parece no acreditar nisso, mas no quer deixar a personagem sucumbir tentao.
Por isso, talvez, encena um final romntico:
Ritinha Esse dinheiro pode ser importante para ns.
Edgar Vamos comear sem um tosto. Sem um tosto. E se for preciso, um
dia voc beber gua da sarjeta. Comigo. Ns apanharemos gua com as duas
mos. Assim. E beberemos guia da sarjeta. Entendeu? Agora olha.
(Edgar acende o isqueiro e queima o cheque at o fim.)
Edgar Est morrendo! Morreu! A frase do Otto!
(Os dois caminham de mos dadas, em silncio. Na tela, o amanhecer no mar.)
Ritinha Olha o sol!
Edgard O sol! Eu no sabia que o sol era assim! O sol! (RODRIGUES, 1993:
1048)

Em seu primeiro artigo como editorialista de A Manh, jornal de seu pai, em 7

de fevereiro de 1928, o jovem Nelson j denunciava o dinheirismo como elemento
corruptor do homem moderno, incutindo nele o oportunismo e a insensibilidade com
respeito aos valores naturais. Nesse artigo, Nelson falava dos sulcos profundos da
pedra e via neles, nos talhos, nas rugas que lhe conturbam a euritmia dos traos, os
sofrimentos cruciantes de um ente indefinvel, talvez pedra, talvez Deus, chocado com o
homem dominado pelo dinheirismo. (CASTRO, 1992: 64-65)
A tentao do corpo est colocada de modo extremado em Toda nudez ser
castigada, que Nelson apresentou como obsesso em trs atos, quando todas as
castidades vo por gua abaixo diante do furor dos instintos. Herculano no pode beber,
porque bbedo pode ser assassino, incestuoso. (RODRIGUES, 1993: 1058) Ele casto
porque mantm sob vigilncia o monstro que o habita. Mas se embriaga e a hybris do
desejo, at ento reprimida, burla a vigilncia da conscincia, entorpecida pela ao do

68
lcool, e o corpo impe o seu ditame. Nessa pea, o homem derrotado por seus instintos,
o que d origem tragdia 34 .

Bonitinha mas ordinria

A pea tem um mote que, subvertendo a ordem das fbulas de La Fontaine, a

moral da histria que vem no incio e no no fim. Esse mote a frase atribuda a Otto Lara
Resende: O mineiro s solidrio no cncer. Mas o mineiro a logo generalizado e
pode ser o brasileiro ou, at mesmo, a humanidade.
A frase marca a ausncia de solidariedade como uma caracterstica da poca, a
qual pode ser estendida natureza humana: o individualismo exacerbado, o cada-um-porsi, o salve-se-quem-puder das leis de mercado.
Nessa ambincia de vale-tudo da livre concorrncia, o dr. Peixoto faz uma
proposta canalha a Edgar, um funcionrio subalterno, quando os dois j esto bbedos num
bar. Prope-lhe um casamento de convenincia com uma gr-fina bonita e rica. Os
escrpulos do Edgar j esto de antemo dissolvidos pela frase mgica do Otto.

devassido burguesa tem uma fora corruptora terrvel. Mas ela antecedida pela palavra,
que mina qualquer resistncia. A frase do Otto j comeara o trabalho de corroso dos
escrpulos de Edgar. Aqui como no Gnesis, no princpio foi a palavra. Vale dizer: no se
pode prescindir da ideologia, a prxis mercantil requer a uma justificativa.
Na cena seguinte, aparece Ritinha com as irms e a me demente. Ritinha
toda devotada ao futuro das irms: o casamento de vu e grinalda na igreja. Por isso, ela
briga com a irm, Aurora, de 18 anos, por ter aceitado uma carona no jeep do vizinho, o
Edgar. Ela tem uma obsesso: preservar a virgindade das irms. A virgindade um valor
porque a mulher deve se casar virgem. Mas vive-se uma poca de transio, na qual o tabu
34

Emil Staiger interpreta que, "quando se destri a razo de uma existncia humana, quando uma causa final
e nica cessa de existir, nasce o trgico. Para ele, h no trgico a exploso do mundo de um homem, de um
povo, ou de uma classe". (STAIGER, 1975: 147)

69
da virgindade e o casamento religioso comeam a ser questionados na prxis 35 social.
Numa sociedade urbano-industrial, a mulher comea a ser incorporada ao mercado de
trabalho, enfraquecendo-se em decorrncia os laos de dependncia da mulher em relao
ao marido: uma vez que ela conquista uma certa emancipao econmica, enfraquece-se a
funo provedora e a conseqente autoridade do chefe da famlia tradicional.

conseqncia dessa transio nas condies sociais de existncia o conflito axiolgico em

torno da virgindade e do casamento. O tabu da virgindade j est suficientemente abalado
para que Aurora, nos seus 18 anos, no esteja tendente a ceder aos apelos do corpo. E,
sobretudo, porque, junto s pulses libido-genitais, opera ainda a tentao da curiosidade.
Como explica Victor Hugo Adler Pereira, Santo Agostinho, no captulo intitulado A
Curiosidade, alerta que, alm da concupiscncia da carne, o deleite dos sentidos e
prazeres, havia uma tentao ainda mais perigosa: o desejo de conhecer tudo, por meio da
carne. (PEREIRA, 1999: 28) E surge em cena um facilitador, que o carro particular,
num momento em que a indstria automobilstica est se instalando no parque industrial
brasileiro. Desse modo, tudo conspira para o relaxamento da rgida moral sexual vigente
at ento.
No Aurora, mas a severa Ritinha, quem acaba cedendo ao assdio de Edgar e
aceita a carona do vizinho. Ela aceita a carona, mas escondida das irms. Quer dizer,
preciso salvar as aparncias. Pra no dar o mau exemplo para as irms, mas tambm para
no dar o que falar. Essa necessidade de salvar as aparncias deita razes na ambigidade
constitutiva do passado escravista da nossa formao social.
Os liberais do Imprio alimentavam um liberalismo de fachada, que tornava
possvel a coexistncia do discurso liberal com o regime escravista: exibiam uma retrica
liberal sem abandonar a prxis escravocrata.

A famlia patriarcal reproduz essa

ambigidade, que uma das caractersticas marcantes da sociedade brasileira: a

permissividade dissimulada e a preservao das aparncias. Desse modo, a moral patriarcal

35

No aristotelismo, conjunto de atividades humanas autotlicas, cuja manifestao mais representativa a

poltica, e caracterizadas especialmente por sua natureza concreta, em oposio reflexo terica; no
marxismo, ao objetiva que, superando e concretizando a crtica social meramente terica, permite ao ser
humano construir a si mesmo e o seu mundo, de forma livre e autnoma, nos mbitos cultural, poltico e
econmico. (HOUAISS)

70
feita de um panteo de valores que o patriarca no segue, embora proclame e imponha
eventualmente aos subalternos.

essa moralidade de fachada que Nelson denuncia,

embora ele mesmo a pratique.

Nessa carona, a ingnua Ritinha escapa por pouco de ser estuprada pelo
arrivista Edgar, cujos escrpulos estavam corrompidos pela frase do Otto. Ela salva com
a sbita apario de Nepomuceno, um leproso que assiste cena libidinosa no local deserto
e reivindica para si o direito de possu-la tambm. Deus escreve certo por linhas tortas.
Edgar escapa com Ritinha, arrepende-se do intento de estupro e fica extasiado em descobrir
que ele fora o primeiro homem que ela beijara na boca. A a canalhice cede a vez
ingenuidade romntica.
Na ltima cena do primeiro ato, Edgard levado casa do dr. Werneck, o pai
da noiva, pelo dr. Peixoto. O dr. Peixoto genro do dr. Werneck, que patro do Edgard.
O assunto o dr. Werneck deixa bem claro o casamento do empregado com a filha do
patro. A esposa do dr. Werneck, d. Lgia, participa da conversa. Ela protesta contra os
termos rudes em que se negocia o casamento de convenincia. Mas, como diz o dr.
Werneck, a mulher pode ser gr-fina, mas o homem tem que ser macho. Porque a mulher
pode viver no mundo das fachadas, ao passo que o homem est obrigado a encarar o valetudo do mercado. Para d. Lgia, o casamento um sacramento e preciso salvar as
aparncias. Ela repete obsessivamente para o marido que ele bom: Voc bom,
Heitor. Voc bom. Mas o dr, Werneck trata do casamento da filha como um toma-ld-c. E faz questo de frisar que Edgard veio da ral.. A certa altura pergunta qual foi o
primeiro posto dele na empresa. Ele mente. Diz que foi auxiliar de escritrio. O dr.
Werneck o desmente, e Peixoto confirma o desmentido. Ele comeara como contnuo e
envergonhava-se de sua origem. Por isso mentira. E a vergonha dele jogada de volta na
sua cara.

Edgard tentara salvar as aparncias mas, diante das humilhaes a que

submetido, enche-se de brios e rompe o pacto canalha.com uma reao emocional.

Escuta aqui. E voc tambm, Peixoto. (para Werneck) Voc. Voc no doutor, no.
E voc. Olha! Eu no vou me casar com sua filha. No vou, no! E saio do emprego.
Voc enfie os 11 anos, a estabilidade! E fique sabendo. Sou um ex-contnuo. E voc um
filho-da-puta! (num berro maior) Seu filho-da-puta! (RODRIGUES, 1993: 1009)

71
Com isso j no h jogo de mscaras entre eles. So todos uns farsantes,
querendo aparentar mais do que so. Edgar porque finge que no foi contnuo. Peixoto e
Werneck porque ostentam um ttulo que no tm. D. Lgia porque desmascarada pela
perversidade do marido.
A resistncia de Edgar ao poder corruptor do dinheiro , em grande medida,
uma luta contra uma frase. Ao libertar-se da frase do Otto, Edgar liberta-se do poder do
dinheiro. Edgar trava, por tanto, uma luta contra a ideologia, contra um discurso que
justifica o poder do dinheiro. Edgar fica desencantado com a frase do Oto quando se sente
ultrajado pelo dr Werneck. Ao cessar a eficcia ideolgica do discurso, cessa a capacidade
de seduo do dinheiro.

72

NELSON RODRIGUES E O ANTICOMUNISMO

O anticomunismo de Nelson Rodrigues proverbial. Pode-se inscrev-lo na

herana dos Rodrigues. Mas, como quase tudo nessa tradio familiar, no isento de
contradies. O jornal do seu pai, A Manh, embora afinadssimo com a Repblica Velha,
teve seus laivos esquerdizantes. Foi no comeo de 1927, quando Pedro Mota Lima foi, por
poucos meses, diretor-substituto do jornal. Nesse perodo, surgiu uma seco de pgina
inteira cujo ttulo era A Manh proletria, que cobria as noticiais sindicais. Alm disso,
Lencio Basbaum tornou-se crtico literrio do jornal e a inflexo esquerda refletiu-se na
primeira pgina com matrias que usavam expresses como sabugos do capitalismo e a
guia do imperialismo ianque crava as suas garras aduncas. Nesse perodo, a Light era
chamada de o polvo canadense etc. (CASTRO, 1992: 53-54) Mas a experincia no
prosperou e logo o jornal retomou a sua orientao conservadora. Outro esquerdista que
trabalhou em A Manh foi o gacho Aparcio Torelli (dito Apporelly), o Baro de Itarar,
que, ao sair do jornal do pai de Nelson Rodrigues, criou a sua prpria publicao: no por
acaso, A Manha. 36
De Nelson, talvez valha dizer que era um anticomunista amigo de vrios
comunistas e esquerdistas.

Fora colecionando essas amizades ao longo da vida, nas

redaes dos jornais e nos meios artsticos. Um desses amigos era o comunista Joo

36

Em 1926, Apporelly, j conhecido, resolveu lanar seu prprio jornal. Intitulou-o A Manha (aludindo ao
nome A Manh, que era o de um dos jornais mais influentes, na poca). (KONDER, 1983b: 14)

73
Saldanha, como ele atesta em uma de suas crnicas: Dos meus amigos atuais, o nico que
costuma tossir o Joo Saldanha. (RODRIGUES, 2007a: 22) Essas amizades fizeram
com que ele, ao mesmo tempo em que apoiava a ditadura militar, se empenhasse na defesa
de vtimas do regime. Nesse sentido, vale citar Osvaldo Peralva.em O corao imenso de
um individualista.
Peralva, que fora dirigente comunista e depois rompera com o partido, relata
que Nelson o doutrinava, fazendo a apologia do individualismo contra o coletivismo, que
em suas equaes polticas representavam o capitalismo e o socialismo. Peralva confirma
que este antiesquerdista, que xingava Marx e falava mal at de dom Hlder Cmara e
Tristo de Atade, era amigo de vrios esquerdistas. (RODRIGUES, 1993: 283). Peralva
registra que, quando, nos sombrios tempos que se seguiram ao AI-5, a partir de fins de
1968, vrios de ns fomos lanados nas masmorras da ditadura, ele era um dos poucos a
nos visitar com assiduidade. (RODRIGUES, 1993: 283-284). Quando Peralva teve sua
filha presa e o advogado o aconselhou a buscar declaraes de pessoas prximas do regime
para anexar ao processo dela, ele foi com a mulher casa de Nelson Rodrigues, pedir-lhe
uma declarao.
Primeiro ele quis que eu escrevesse e ele assinaria. Recusada a proposta, pediu
que dssemos dados sobre ela. A me da garota foi traando o culto da sua
personalidade: primeiro lugar no vestibular para a faculdade, entre mais de mil
candidatos. Aos dezessete anos, tradutora de um livro de Hermann Hesse do
alemo para o portugus etc etc. E Nelson anotando as faanhas da pequena
princesa. No hesitou. Escreveu uma bela pgina, terminando com estas
palavras: Qualquer pai se sentiria orgulhoso de ter uma filha assim.
(RODRIGUES, 1993: 284)

Em depoimento na FLIP 37 , Augusto Boal testemunhou sobre Nelson Rodrigues:

O principal conselho que me dava e eu me lembro bem, era: Deforma! E
prosseguindo: Apesar de escrever, mais tarde, uma coluna intitulada A Vida Como Ela
, Nelson me aconselhava a deformar a realidade como ela no era, ou pelo menos,
mostrar a minha viso da realidade fugir da fotografia. Para arrematar: Tinha razo:
teatro no a reproduo do real, a sua transubstanciao. Arte Metfora, no cpia
servil. (BOAL, 2007: 10)

37

Festa Literria Internacional de Paraty

74
Nelson deformava a realidade para encen-la, e a sua tcnica preferida era a
hiprbole.
Quando fui preso, em 71, Nelson escreveu duas ou trs Crnicas para me
inocentar queria ajudar. Ele sabia que, para me defender, tinha que mentir. [...]
Nelson era meu amigo e mentiu por minha causa. Obrigado Nelson. Mas
exagerou: no verdade que eu s falasse de teatro, como ele escreveu. No era
verdade que tivssemos ido juntos ao velrio de um amigo comum e que, diante
do morto e da viva, eu continuava falando da minha prxima pea, da minha
prxima encenao e do meu prximo livro.
Sou obstinado, obsedado e obcecado pelo que fao, verdade, mas essa histria
de falar de teatro em funeral de amigo ntimo, isso nunca foi do meu feitio, no
era verdade, e ningum acreditou. (BOAL, 2007: 11)

Em 18 de maro de 1971, Nelson Rodrigues publicou uma crnica, O artista

Augusto Boal, na qual dizia que o amigo era um dos maiores autores e diretores do drama
brasileiro. Em seguida, como achasse que isso ainda era pouco, colocava o amigo como
uma das maiores figuras do teatro em toda a Amrica Latina. E prosseguia.
H coisa de trs ou quatro dias soube eu que ele estava preso, em So Paulo.
Nada se compara ao meu espanto e nada o descreve. Preso por qu, a troco de
qu? Se me perguntarem o que faz o Augusto Boal, darei esta resposta: Faz
teatro. Podero insistir: Mas alm de teatro?. E eu: S teatro. Vamos
admitir que o leitor continue: E o que pensa Augusto Boal?. Minha resposta:
Pensa em teatro. (RODRIGUES, 1995: 188)

Mais adiante, Nelson Rodrigues escreveu a cena do velrio que desmentida

por Boal.
Um dia eu o encontrei no velrio de um conhecido. No havia ainda a
indignidade dos crios eltricos. Mas enquanto uns discutiam futebol, outros
falavam mal do defunto eu e Boal, num canto, cochichvamos sobre teatro.
(RODRIGUES, 1995: 189)

Nelson Rodrigues defendeu Augusto Boal, com ardor. E, na defesa do amigo,

evocou a prpria condio de revolucionrio.
Eu sou, como se sabe, de uma insuspeio total. Venho com a Revoluo desde o
primeiro momento e antes do primeiro momento. Sim, muito antes do primeiro
momento eu j achava que s as Foras Armadas podiam salvar o Brasil. E de
fato elas o salvaram. Portanto como revolucionrio que estou dando meu
testemunho sobre um homem preso como subversivo. (RODRIGUES, 1995: 190)

75
Nelson era efetivamente um revolucionrio.

Em mais de uma ocasio

empunhou sua pena feito um espadachim para sair em defesa da ditadura militar, como
nesta crnica, Assassinos suicidas, de 30 de novembro de 1972.
Agora mesmo, uma revista norte-americana catlica pe, em sua capa, o seguinte
ttulo: Brasil: onde os cristos esto fora da lei. o caso de perguntarmos,
uns aos outros, de que Brasil se trata e se o nosso. Realmente, no h dvida:
o nosso. Mas os cristos que, aqui, esto fora da lei so os terroristas; so os
padres que conspiram com Marighela e o entregam polcia; so os anticristos,
os cristos marxistas, os sacerdotes que continuam na Igreja para melhor tra-la,
os assassinos de Deus. (RODRIGUES, 1995: 257)

E, nesta outra, Esporas e penachos, de 28 de janeiro de 1970, tecera loas ao

ditador de planto.
H anos e anos que eu no digo ptria. E quando o presidente Garrastazu falou
em minha ptria, experimentei um sentimento intolervel de vergonha. Esse
soldado de uma natureza simples e profunda. Est disposto a tudo para que no
faam do Brasil o anti-Brasil. Seja como for, deixar este nome, para sempre:
Emlio Garrastazu Mdici. (RODRIGUES, 1995: 135]

Nelson tinha um apreo desmedido pela subjetividade.

Em suas crnicas

pontificava: os idiotas da objetividade... E l se ia com a sua pena inventando a realidade

e invectando os eleitos adversrios. Entre estes, figuravam, com fartas citaes, o pensador
catlico Alceu de Amoroso Lima (o Tristo de Athayde) e o Arcebispo de Olinda e Recife
Dom Helder Cmara, aos quais no podia perdoar a trajetria que evolura do
conservadorismo ao progressismo. A Dom Helder, ele lanou o epteto de o filhote do
demnio 38 . E, sobre Tristo de Athayde, uma das referncias menos virulentas est em O
mestre fremiu, crnica de 21 de novembro de 1973, na qual escreveu:
Na semana passada, dizia-me um admirador do mestre: um menino, Alceu
um menino. Concordei, mas fazendo a ressalva: Est certo. Mas preciso
no exagerar. Eis o que eu queria dizer: o dr. Alceu exagera alm de todos os
limites de nossa pacincia. (RODRIGUES, 1995: 330)

Mas, se tinha os seus desafetos, tinha tambm os seus dolos. Um deles era o
pensador catlico ultraconservador Gustavo Coro. Alis, Nelson e Coro foram dos
poucos intelectuais de prestgio que aderiram abertamente ditadura militar. Sobre Corso,
Nelson escreveu, em Gr-fina de narinas de cadver, de 10 de fevereiro de 1969: Coro

38

Ver a crnica O filhote do demnio, de 3 de outubro de 1973 (RODRIGUES, 1995, p. 318)

76
, precisamente, um dos nossos autores vitais. A referncia faz aluso a um artigo em que
Gustavo Coro acusava as freiras do Colgio Sion de Petrpolis pelo fechamento do
tradicional educandrio catlico. E Nelson corroborava, denunciando que as autoras de
toda a decadncia do Sion de Petrpolis eram as freiras pra frente, as moderninhas,
exiladas de Deus. (RODRIGUES, 1995: 24-25) Outro dolo era o coronel Andreazza.
Sobre este escreveu, entusiasmado, a crnica A grande palavra nova, de 30 de julho de
1973.
Agora mesmo, o ministro Mrio Andrezza deu incio construo da Perimetral
Norte. Curiosa a figura desse gacho. Diga-se, de passagem, que eu no sei se
ser prprio cham-lo de gacho, apenas gacho. Sei que cada um de ns
mineiro, paulista, pernambucano ou cearense. Mas a obra de Andreazza cobre, na
verdade, todo o Brasil. Ele faz tanto por todos os estados. Varou o pas inteiro
com seus caminhos. Atravessa floresta, rios. Sua histria e sua lenda esto
ligadas ao desenvolvimento brasileiro. [...]
No sei se essa gerao de praia, de usque, de boteco ideolgico, compreende um
homem cuja loucura trabalhar e nunca parar. [...]
Ele sabe que no h nada de efmero no que faz. Trabalha para sempre. Por
exemplo: a Perimetral Norte, que um gigantesco desafio, faz-se para sempre.
(RODRIGUES, 1995: 308)

A viso que Nelson Rodrigues revelou da Amaznia mostrou que, se a

convico democrtica dele no valia l grande coisa, a sua conscincia ecolgica
tampouco era de entusiasmar.
Eis o que estou lendo no discurso de Andreazza, feito na presena do presidente
Mdici: A regio abrange 1 400 000 km2, correspondente a 15% do Territrio
Nacional, ou seja, estende-se por uma rea igual dos estados do Rio Grande do
Sul, Santa Catarina, Paran, So Paulo e Minas Gerais. Vejam bem: o que era
o mais colossal terreno baldio do mundo incorpora-se ao processo do nosso
desenvolvimento. (RODRIGUES, 1995: 308)

Beira as raias da comicidade: a Amaznia, para Nelson, era o mais colossal

terreno baldio do mundo (sic). E concluiu em estilo apotetico.
Meu espao est chegando ao fim. Mas eu no queria concluir sem dizer que
homens como Andreazza, e obras com a Perimetral Norte, profetizam um Brasil
maior que a Rssia e maior que os Estados Unidos. Um dia o mundo ouvir do
Brasil a grande Palavra Nova. (RODRIGUES, 1995: 309)

77
Todos sabem como est hoje a Transamaznica e ningum mais ignora o
reverso do curriculum vitae 39 do coronel Andreazza. Mas, a quem o contradissesse, ainda
que exibindo farta documentao, ele retrucaria com o desprezo que sempre votou aos
idiotas da objetividade.
Na crnica Relmpagos de curto-circuito, de 21 de fevereiro de 1974,
explicitou:
Baseado em toda a minha experincia jornalstica, sustento que nada mais falso,
nada mais apcrifo, nada mais cnico do que a entrevista verdadeira. Por outras
palavras, a entrevista verdadeira uma sucesso de poses e de mscaras. Ao
passo que a entrevista imaginria, pelo fato de ser irresponsvel, no mente
jamais. E o leitor fica sabendo de tudo o que o entrevistado pensa, sente e no
diz, nem a muque. (RODRIGUES, 1995: 343]

As suas entrevistas eram quase sempre imaginrias, mas h uma que ele
transcreveu usando aspas: foi quando entrevistou o general-presidente Emlio Garrastazu
Mdici. Essa entrevista saiu na crnica Conversas brasileiras, de 9 de maio de 1970.
Arrisco: Eu ia lhe fazer, presidente, uma pergunta desagradvel.
Interrompeu: Faa qualquer pergunta. Comeo: Diz a imprensa europia
que a tortura no Brasil foi institucionalizada, que no chega nem a ser uma
impiedade, mas uma tcnica.
No sei se chamarei a isso de ignomnia ou obtusidade. No, obtusidade no .
uma ignomnia. Os que procuram degradar o Brasil, ou fora do Brasil, ou aqui
dentro, sabem o que fazem e porque o fazem. Vamos aos fatos. um problema
de raciocnio. Houve o seqestro do embaixador americano. Os terroristas
apresentaram uma lista de quinze outros terroristas presos, cuja libertao
exigiam. Espervamos o seqestro? Tnhamos cincia prvia dois nomes que os
criminosos iam selecionar? bvio que no. E o Brasil pde devolver os quinze
terroristas intactos, sem um arranho, inclusive um velho de setenta anos. Em
seguida houve o caso do cnsul japons. Os terroristas exigiram cinco outros
terroristas presos. Deviam estar massacrados, se acaso a tortura estivesse
institucionalizada. E que viu o Brasil, e que viu o mundo? Viram que os
prisioneiros no tinham marca de nenhuma violncia fsica. Vinte terroristas que
saram do Brasil e, repito, intactos, sem um arranho. Quero que me digam: e a
tortura? Alguns no queriam nem sair do Brasil. O caso da freira, que se diz
inocente. Curiosa inocncia que recebe e esconde armas de terroristas, armas que
vo assassinar brasileiros. Ela foi outra, que no queria sair do Brasil. Segundo
vil campanha que fazem contra ns, os nicos que no usam a violncia nem
praticam o terrorismo so, precisamente, os terroristas. Chamam-se terroristas,

39

Leandro Konder sublinha que o curriculum vitae o elemento mais ostensivo de uma ideologia que nos
envolve e nos educa nos princpiod do mercado capitalista. (KONDER, 1983a:125) Por isso, ele postula o
curriculum mortis como a necessria complementao negativa para o curriculum vitae. (KONDER,
1983a: 128)

78
no se sabe por qu. Mas so timos assassinos, excelentes seqestradores,
assaltantes da melhor qualidade. (RODRIGUES, 1995: 155)

Pelo visto, ao considerar nada mais apcrifo, nada mais cnico do que a
entrevista verdadeira, talvez Nelson estivesse cometendo um ato falho.
Numa de suas crnicas, Gr-fina das narinas de cadver, de 10 de fevereiro de
1969, quer dizer, pouco depois do AI-5, escreveu sem acanhamento:
Hoje temos a sensao de que as passeatas so mais antigas do que a primeira
batalha do Marne, mais antigas do que o ltimo baile da Ilha Fiscal. E quando
havia uma, era uma festa para as freiras moderninhas. Acontecia esta coisa
prodigiosa: elas, que andavam de minissaia, s punham o hbito para ir
passeata. (RODRIGUES, 1995: 25)

Mais desinibido do que ele, s mesmo as tais freiras que andavam de

minissaia.
Em outra, A folha de parreira, de 15 de agosto de 1973, relatou uma missa de
nudistas, celebrada por um padre que s no se desnudara por completo porque conservara
os culos.
Mas se a pouco houve uma missa num campo nudista, tudo permitido.
Imaginem vocs que morrera um dos nus. Seus companheiros mandaram realizar
um missa de stimo dia. Mas insinuou-se a dvida: O padre devia despir-se ou
no? O sacerdote era progressista e no se recusava a tirar a roupa. Mas usava
culos e no o que fazer dos culos. O gerente do campo nudista sugeriu:
Tira. O padre despiu-se com a maior naturalidade. Perguntaram: E os
culos?. O sacerdote vacila. Por fim, decide: Os culos no tiro. No
deixava de ser meio surpreendente aquela nudez mope, que precisava de lentes
fortssimas. O gerente pergunta: Os sapatos, o senhor tira?. Pigarreia: Os
sapatos, sim. E, realmente, os tirou. Descalo, nu e de culos. Um dos nudistas
insiste: Se eu fosse o senhor, tirava os culos. O santo comeou a se irritar:
Nunca!. S ento os outros entenderam o padre. Os culos eram a sua folha
de parreira. (RODRIGUES, 1995: 313)

H muitas outras crnicas repletas de invectivas contra o clero progressista, mas

uma das mais inverossmeis, Simpatia insuportvel, foi escrita em 10 de novembro de
1973.
Eu ia escrever sobre um espantoso programa de televiso. Fora um debate
veemente sobre Educao Sexual. Falaram psiclogos, jornalistas, socilogos,
sacerdotes, pais de famlia. Um padre de passeata berrava: Abaixo o Amor e
viva o Sexo. Amor literatura. Sexo vida. O Sexo no precisa de amor pra
nada. Pra, arquejante. Arranca um leno e enxuga a testa alagada. Desliguei.
(RODRIGUES, 1995: 325)

79
Nelson Rodrigues no tinha pejo em mentir. A sua crnica, embora o leitor
nem sempre fosse alertado para isto, , nesse sentido, ficcional. Ficcional como as suas
peas teatrais e os seus romances; mas as semelhanas no param a. Toda a obra escrita de
Nelson em grande parte voltada para a polmica contingente. Nelson fazia questo de
embaralhar fico e realidade. No toa que sua pea leva o ttulo de Otto Lara Resende
ou bonitinha, mas ordinria. A crnica, porm, mais do que o texto teatral ou o romance,
um gnero que se presta ao combate ideolgico imediato, quando no luta abertamente
poltica. E a se pode argir uma questo tica nesse procedimento de fico embaralhada,
sobretudo se levarmos em conta o perodo histrico, que, como se sabe, estava marcado
pela represso e pela censura. Mais do que um discurso (no caso, sem contraditrio), as
crnicas de Nelson (o teatro e o romance tambm, mas de forma atenuada) so
acontecimentos discursivos.
Foucault diz que "os acontecimentos discursivos devem ser tratados como
sries homogneas, mas descontnuas umas em relao s outras". (FOUCAULT, 2004: 58)
E que a anlise do discurso focada no acontecimento discursivo "consiste em tratar, no das
representaes que pode haver por trs dos discursos, mas dos discursos como sries
regulares e distintas de acontecimentos", implicando "o acaso, o descontnuo e a
materialidade". (FOUCAULT , 2004: 59)
Podemos exemplificar com o conceito contemporneo de neoliberalismo.
Como se sabe, poltica de desmonte do Estado (como agncia econmica, de prestao de
servios pblicos e de proteo social), de desregulamentao do mercado e retirada das
barreiras protecionistas, de precarizao das relaes trabalhistas e do emprego deu-se o
nome de neoliberalismo. Trata-se da velha ideologia liberal, que correspondia poca do
capitalismo de livre concorrncia, s que ressurgida em condies histricas de crescente
monopolizao da economia, dos meios de comunicao de massa e da indstria cultural,
apontando no para o pluralismo, mas para a homogeneizao, a massificao, a
uniformizao do consumo de descartveis, a tendncia ao pensamento nico. O enunciado
do discurso o mesmo, mas o acontecimento discursivo outro.
Aqui importa sobretudo a materialidade da crnica de Nelson, seu carter
performtico, sua fora justificadora e mistificadora naquele contexto histrico.

80
Nelson descartava os psiclogos e os psicanalistas, mas prezava os mdicos.
Talvez porque houvesse sofrido vrios infartos, valorizava, sobretudo, o cardiologista, que,
para ele, no era um mdico como qualquer outro, mas uma espcie de milagreiro.
Aquele que no acredita na ressurreio de Lzaro no deve tentar a medicina. E
o cardiologista, sobretudo, que lida com a morte diretamente, que v a morte cara
a cara, o cardiologista, dizia eu, precisa admitir todas as possibilidades e mais
esta: o milagre. (RODRIGUES, 1995: 300)

Essa valorizao do mdico vem junto com uma atitude de repdio

socializao da medicina.

Em O trem fantstico, crnica de 6 de outubro de 1973,

interpelado pela estagiria de calcanhar sujo, ele peremptrio.

Fala [a estagiria de calcanhar sujo]: O senhor contra ou favor da
socializao da medicina?. Fui quase feroz: Absolutamente contra. Tomou
um susto: Contra por qu?. Tratei de explicar-lhe que a medicina no existe
sem misericrdia. E eu no acreditava, nem a tiro, na misericrdia oficial. S so
Francisco de Assis, se mdico fosse, podia resistir socializao. (RODRIGUES,
1995: 314)

No que ele no se compadecesse do desamparo dos pobres no sistema da

medicina privada, mas a sua posio contra a socializao da medicina era uma questo de
princpio. Ele explicava que a socializao cria uma responsabilidade difusa, volatilizada,
que no tem nome, nem cara, nem se individualiza nunca. (RODRIGUES, 1995: 316)
Como se v, o que Nelson no suportava era a relao de impessoalidade que se
estabelece em qualquer regime de direito. Para ele, a assistncia mdica para os pobres
deveria ser um gesto de compaixo, de caridade, no quadro das relaes interpessoais; no
um direito universal, annimo. Porque o que conta so os laos pessoais, os favores e a
afetividade.
Isso bate com a observao de Srgio Buarque de Holanda que, em Razes do
Brasil, aponta para a precariedade da solidariedade social entre os ibricos: essa
solidariedade, entre eles, existe somente onde h vinculao de sentimentos mais do que
relaes de interesse no recinto domstico ou entre amigos. Como explica o autor:
Crculos forosamente restritos, particularistas e antes inimigos que favorecedores das
associaes estabelecidas sobre plano mais vasto, gremial ou nacional. (HOLANDA,
1995: 39)

81
Sergio Buarque de Holanda postula que, no caso brasileiro, nos associa
pennsula Ibrica, a Portugal especialmente, uma tradio longa e viva, bastante viva para
nutrir, at hoje, uma alma comum, a despeito de tudo que nos separa. E mais: podemos
dizer que de l nos veio a forma atual de nossa cultura; o resto foi matria que se sujeitou
mal ou bem a essa forma. (HOLANDA, 1995: 40)
Nesse sentido, Nelson tambm ibrico: ele no poderia aceitar os valores de
um regime que privilegia o mrito, a eficincia, a competncia, vale dizer, a impessoalidade
do mercado, o anonimato das relaes sociais.
Como observa Sergio Buarque de Holanda, h em Espanha e Portugal certa
incapacidade, que se diria congnita, de fazer prevalecer qualquer forma de ordenao
impessoal e mecnica sobre as relaes de carter orgnico e comunal, como o so as que
se fundam no parentesco, na vizinhana e na amizade. (HOLANDA, 1995: 137) Esse trao
pr-capitalista caracterstico da mentalidade de classe mdia na formao social brasileira.
Mas se refuga os valores burgueses, ele abomina o marxismo e as esquerdas.
Em Um pesadelo com cem mil defuntos, crnica de 11 de fevereiro de 1969, portanto pouco
depois da decretao do AI-5, se comprazia em imaginar que um avio lanara uma bomba
atmica sobre a passeata dos cem mil (que ele dizia ter 50 ou 25 mil manifestantes).
Passa um avio [sobre a passeata dos cem mil] e atira a bomba [atmica] no
momento em que, obedientes palavra de ordem, os Cem Mil sentaram-se. E,
ento, todos morreriam confortavelmente sentados. [...] Neste caso as vtimas
seriam as chamadas classes dominantes. Eis o Brasil sem elas, as classes
dominantes. E, ento, sim, os favelados, os negros, os torcedores do Flamengo,
os desdentados, as mes plebias, os paus-dgua annimos seriam donos de
tudo. E cada qual teria, em seu automvel, uma cascata artificial, com filhote de
jacar. (RODRIGUES, 1995: 30)

A ameaa que se vislumbra a ascenso das classes subalternas: seriam donos

de tudo (o socialismo?). E o horror maior seria a implantao da esttica kitsch 40 : cada
qual teria, em seu automvel, uma cascata artificial, com filhote de jacar.
40

Nelson

Kitsch equivale a lixo cultural. o estilo artstico ou a tendncia esttica "que se caracteriza pelo exagero
sentimentalista, melodramtico ou sensacionalista, freqentemente com a predileo pelo gosto mediano ou
majoritrio, e com a pretenso de, fazendo uso de esteretipos e chaves inautnticos, encarnar valores da
tradio cultural". (HOUAISS) o estilo, ou material artstico, literrio, etc., considerado como de m
qualidade, em geral de cunho sensacionalista ou imediatista, e produzido com o especial propsito de apelar
para o gosto popular. (AURLIO)

82
aterrorizava a conscincia de classe mdia com os espantalhos da perda dos seus bens e da
soberania do mau gosto popular. O valor da denncia que aqui se faz do kitsch puramente
retrico, pois como se sabe, Nelson expressa muito do kitsch em seus textos. Isso s
refora o carter manipulador de sua crnica: ela vai endereada ao pblico de classe
mdia, buscando um efeito poltico imediato, ao contrrio do seu teatro, que parece dirigirse a uma crtica culta, esclarecida e, muitas vezes, de tendncias esquerdistas.
Alis, em uma crnica de 21 de maio de 1969, O pesadelo humorstico, Nelson
escreve, com desconsolo, que nada mais XIX do que o sculo XX. Para ele, o grande
acontecimento do sculo XIX foi a ascenso espantosa e fulminante do idiota.
RODRIGUES, 1995: 71) E afirma que deve-se a Marx o formidvel despertar dos idiotas.
Estes descobrem que so em maior nmero e sentem a embriaguez da onipotncia
numrica. (RODRIGUES, 1995: 72)
Praticamente a mesma argumentao que usara nesta crnica de 1969, ele vai
repetir em outra, de 3 de outubro de 1973, O filhote do demnio.
Neste final de sculo, o homem est passando por uma experincia indita. No
sei se entendem. O que quero dizer que, pela primeira vez, conhecemos uma
poca idiota. [...]
H 40 mil anos, o homem homem. Antes, o homem era um slido quadrpede e
urrava no bosque. Continuemos: desde que o homem se tornou um ser
histrico, a populao da Terra assim se dividiu: de um lado, uns dez sujeitos,
que podemos chamar superiores, de outro lado, milhares de outros sujeitos, que
podemos chamar de idiotas.
O equilbrio do mundo ia depender da submisso dos idiotas aos superiores. E,
para nossa felicidade, foi exatamente o que aconteceu. S os superiores
pensavam, sentiam, agiam. S eles tinham vida poltica. Perguntar o leitor, num
desolado escndalo: E os idiotas no faziam nada?. Faziam os filhos, o que
era, como se v, um papel nobilssimo, que iria assegurar a continuidade da
espcie.
E assim o mundo pde ser organizado superiormente. Jamais os idiotas tentaram
contestar os melhores. Vocs percebem? O idiota era o primeiro a saber-se
idiota e como tal se comportava. At que, de repente, o idiota transborda dos seus
estreitos limites. (RODRIGUES, 1995: 318)

Est a o que ele no poderia perdoar em Marx. Isso vem corroborar a tese de
Leandro Konder que, no artigo A Unidade da Direita, publicado no Jornal da Repblica

83
de 20/09/1979, citando pensadores como Farias Brito, Gilberto Freyre, Oliveira Vianna,
Miguel Reale, Francisco Campos, Eugnio Gudin e outros, conclui que
O pluralismo da ideologia da direita pressupe uma unidade substancial
profunda, inabalvel: todas as correntes conservadoras, religiosas ou leigas,
otimistas ou pessimistas, metafsicas ou sociolgicas, moralistas ou cnicas,
cientificistas ou msticas, concordam em um determinado ponto essencial. Isto :
em impedir que as massas populares se organizem, reivindiquem, faam poltica e
criem uma verdadeira democracia. (Apub COUTINHO, 1980: 75)

Mas as objees de Nelson a Marx no estavam s nesse elitismo deslavado.

Ele tambm alegava motivos mais respeitveis: razes religiosas. Em Pisado at morrer,
de 21 de fevereiro de 1971, escreveu:
Lembro-me de que, em dado momento, perguntei ao Otto sobre Marx. E meu
amigo foi taxativo. Na sua opinio faltava aos escritos de Marx a dimenso da
morte. Concordei, imediatamente. Juntamos nossas vozes para reclamar, do
marxismo, a alma imortal que ele nos tirara. (RODRIGUES, 1995: 184)

J tivemos a ocasio de analisar essas objees e de reconhecer at certo ponto

a agudeza delas.
Dissemos no incio desse captulo que o proverbial anticomunismo de Nelson
Rodrigues no estava livre de contradies. No rol destas, apontamos a amizade com
comunistas e esquerdistas e o fato dessas amizades o terem levado a defender vtimas do
regime militar que ele apoiava. Essas incoerncias, no entanto, so coerentes do ponto de
vista da esfera do afeto. Mas h outro tipo de incoerncia, que no se explica com
facilidade. a incoerncia entre a sua crnica poltica e o seu teatro. Nesse sentido,
ganham relevo dois personagens coadjuvantes de Toda nudez ser castigada.

Esses

personagens so tipos: o padre e o mdico. No caso, o padre Nicolau, conservador, mentor

espiritual da famlia, uma personagem negativa na pea; ao passo que o mdico, de
esquerda, agnstico, a nica personagem positiva, que oferece conselhos sensatos a
Herculano. Herculano deixa-se vencer pelo desejo representado por Geni.. Serginho, o
filho casto, seduz a mulher do pai e se apaixona pelo ladro boliviano que o estuprou na
cadeia. Patrcio, irmo de Herculano, o prprio canalha. As tias castas so trs taradas
pelo sobrinho e se deixam corromper, aceitando a prostituta Geni como esposa de
Herculano, para continuarem sendo sustentadas por ele. Nessa pea, a famlia apodrece e
todos os personagens esto metidos nessa podrido, inclusive o padre Nicolau, muito mais

84
preocupado com os seus batizados, com as formalidades do culto, do que atento aos
problemas humanos e espirituais de seus fiis. S uma personagem se salva: o mdico,
ateu e esquerdista.
Como j tivemos a ocasio de apontar, essa incongruncia entre a sua crnica,
de combate poltico, e o seu teatro, que se quer arte, talvez revele a diferena de leitor ideal,
hipottico, que ele elege para uma e outra: a classe mdia conservadora, na crnica; e a
crtica intelectual, povoada por crticos de esquerda, no teatro.
Vale uma notao sobre o propalado divrcio entre as esquerdas e as classes
populares, tema to caro a Nelson em suas crnicas. At o golpe militar de 64 massacrar o
movimento popular e conseguir dispers-lo por meio da mais brutal represso policial, no
havia esse abismo entre a vanguarda e as massas. Pelo contrrio, as massas populares
estavam mobilizadas, organizadas no CGT, no PUA, nas Ligas Camponeses etc. e lutavam
pelas reformas de base. De modo que no tem o menor cabimento apontar para uma
pretensa incompatibilidade entre a esquerda e as camadas populares. Est claro que o
incmodo de Nelson com os sales da zona sul e com a elitizada PUC era tanto os
esquerdistas como os liberais, que juntos conformavam a resistncia democrtica, o
movimento de repdio ditadura militar que ele, quase solitrio, ao lado de Gustavo
Coro, representava na esfera intelectual.

85

NELSON RODRIGUES E A ESTTICA

Em maro de 1961, quando ainda escrevia na ltima Hora a coluna A vida

como ela , Nelson comea a escrever tambm no semanrio Brasil em Marcha. Foi nesse
semanrio que Nelson abriu uma polmica com o Vianninha (Oduvaldo Vianna Filho).
Nessa poca, havia espao para a polmica, coisa que se tornou impossvel sob a ditadura
militar. Num artigo, intitulado A cambaxirra da revoluo, Nelson criticava a pea Patria
o Muerte de Vianninha, ridicularizando-a por se interessar pela revoluo cubana em vez de
se ocupar do Brasil. Para Nelson, Vianninha era a cambaxirra da revoluo.
A revoluo tem de tudo: sujeitos bestiais que saem por a bebendo o sangue,
chupando cartidas, decapitando marias antonietas. Mas h tambm o que eu
chamaria os colibris, as cambaxirras. O Vianninha justamente a cambaxirra da
revoluo. To terno e to passarinho que no daria um tiro nem de espingarda
de rolha. Quando o vejo, a minha vontade oferecer-lhe alpiste na mo. (apud
CASTRO,1992: 319)

A investida de Nelson suscitou pronta resposta do presidente do Centro Popular

de Cultura Carlos Estevam Martins, em O Metropolitano, jornal da UNE, na qual Nelson
era chamado de reacionrio.
A rplica de Carlos Estevam provocou a trplica do polemista Nelson
Rodrigues.
Pois bem. Ao contrrio dos setenta milhes de patrcios, eu me sinto capaz de
trepar numa mesa e anunciar gloriosamente: Sou o nico reacionrio do
Brasil!. E, com efeito, agrada-me ser xingado de reacionrio. o que sou,
amigos, o que sou. (...) E, no entanto, vejam vocs: como burra a burguesia!

86
Eu, com todo o meu reacionarismo, confesso e brutal, sou o nico autor
perseguido do Brasil, o nico autor interditado, o nico que, at hoje, no
mereceu jamais um msero prmio. (...) O Dias Gomes, com o seu Pagador de
promessas, fez um rapa de prmios. O Flvio Rangel no d um espirro sem que
lhe caia um prmio na cabea. O meu amigo Augusto Boal, premiado. O
Vianninha, premiadssimo.
H, porm, uma hiptese a considerar: quem sabe se o equvoco no
laboriosamente premeditado? Porque meus colegas citados tm, a um s tempo,
um imenso talento teatral e uma imensa burrice poltica. O talento distrai a
burguesia e a burrice a serve. (apud, CASTRO, 1992: 321)

O tom da crnica do Nelson o de chacota, provocao, mas a resposta do

Vianninha expe o reacionarismo do Nelson no terreno artstico e isso vai incomod-lo
muito.
Vianninha faz uso do seu direito de resposta com Aves, galinhas e conselhos
(carta a um avicultor), reconhecendo o artista que h em Nelson, mas aponta o seu
reacionarismo refletindo-se na sua arte.
Acho voc sincero como escritor, nunca pondo no papel aquilo que a presso
social exige, escrevendo o que passa na sua cabea. Voc o que escreve e talvez
por isso seja bom artista. (...)
Mas voc reacionrio, Nelson.
No pode entender isso quando se solidariza, nas suas peas, com os Boca de
Ouro, com os humilhados e ofendidos. (...)
Sua solidariedade afirma o que eles tm de pior para deixarem de ser humilhados
e oprimidos.
(...) Suas peas exaltam o indivduo que abdicou de sua mxima aspirao de
dominar o real e resolveu passar o resto da vida se desencontrando, fulgurante,
urrando e batendo no peito como um animal, feliz por no ter de pensar.
Exaltao da marginalidade. Exaltao e loas ao homem que escolheu deixar de
ser homem. (VIANNA FILHO, 1983: 83-85)

Em seguida, Vianninha diz que Nelson escora-se em pretritos aplausos

recebidos porque j est ultrapassado:
Logo, logo a continuar assim voc estar escrevendo A vida como ela foi no
vetusto Correio Paulistano. Dentro da avicultura que lhe to cara, logo, voc
um falco com hrnia; uma guia, no poleiro, vestida de noiva. (VIANNA
FILHO, 1983: 85-86)

A resposta de Nelson saiu no mesmo nmero do semanrio: Drcula ou

Passarinho?

87
Em suma: o Vianninha queria que o Boca de Ouro parasse a pea e apresentasse
um atestado de ideologia. Mas ele quer mais. No basta o personagem. Exige
tambm do autor o mesmo atestado. A minha vontade perguntar ao Vianninha:
rapaz! Voc revolucionrio ou tira?

Mas Nelson no se limita ao terreno da provocao poltica.

Ele desafia

Vianninha no palco da erudio, interpelando o artista do Partido Comunista com a teoria

marxista.
E, no entanto, o velho Engels, em carta a Minna Kautsky, dizia: Longe de mim
censur-la por no haver escrito uma narrao socialista, um romance de
Tendncia, como ns dizemos, os alemes, no qual fossem glorificadas as idias
polticas e sociais do autor. Isto no o que eu penso. Quanto mais as idias do
autor permanecerem ocultas, mais isto servir para valorizar a obra de arte. O
realismo, ao qual me refiro, manifesta-se independente das prprias opinies do
autor.

O efeito buscado pela citao de Engels atinge plenamente o seu alvo:

desautorizar as crticas de Vianninha ao seu reacionarismo no campo artstico como reflexo
do seu assumido reacionarismo no terreno da poltica. Esgrimindo o argumento de Engels,
Nelson ensinava a Vianninha que era preciso saber separar bem as coisas. Mas Nelson
ainda dispunha de outras cartas na manga.
Ainda Engels declarava, com a mais brutal sem-cerimnia, que preferia Balzac a
todos os Zolas presentes, passados ou futuros. Veja o Vianninha: Engels
preferia Balzac que, no prefcio da Comdie Humaine, saiu-se com esta bomba:
jcris la lumire de deux verites ternelles: La Religion, La Monarchie.
Outro que punha Balzac nas nuvens era o Marx, Vianninha, era o Marx! Repito:
o velho Marx foi um deslumbrado pelo clerical e monarquista Balzac.
(RODRIGUES, 1983: 88)

A opinio de Nelson sobre as relaes de Marx e Engels com a literatura de

Balzac 41 corroborada por Leandro Konder:
Balzac era, notoriamente um conservador. famosa a sua frase: Escrevo luz de
duas verdades sagradas e eternas, a Religio e a Monarquia. Marx e Engels no
se deixaram impressionar pela declarao e disseram que aprendiam mais com ele
do que com os cientistas sociais, com os filsofos e os economistas do seu tempo.
O conservador Balzac mostrava com imensa clareza a invaso dos sentimentos
ntimos das pessoas pelo dinheiro. E apontava as conseqncias da dissoluo das
famlias pelo individualismo. (KONDER, 2007: 128-129)

41

Segundo Edmund Wilson, Marx teria nutrido o projeto, irrealizado, de um livro sobre literatura em que
Balzac seria analisado como anatomista da sociedade burguesa. (WILSON, 2006: 375)

88
Esse mesmo carter corruptor do dinheiro e esse mesmo efeito diluente do
individualismo sobre a famlia encontram-se na obra teatral de Nelson Rodrigues. Konder
destaca vrios exemplos do esfacelamento da famlia na Comdia Humana;
Em Ursula Mirouet, h um momento em que o jovem visconde Savinien de
Portenduere, noivo de Ursula, preso em Paris por dvidas, e, para desespero de
sua me, no ajudado por ningum da famlia. Explica o significado da omisso:
No h mais famlia hoje em dia, minha me. H somente indivduos.
No Pai Goriot, o personagem que d ttulo ao volume vive numa penso ordinria,
depois de ter gasto toda a sua fortuna no dote de suas duas filhas, assegurando a
ascenso social de ambas. E morre na solido, porque as duas moas no podiam
perder uma festa que lhes dava oportunidade de aparecer em sociedade.
A famlia vai sendo minada pelo descrdito, tanto vertical como horizontalmente:
pais e filhos se estranham, irmos ignoram irmos. Em Iluses Perdidas, o velho
Sechard um avarento inesquecvel, que explora todo mundo, alegando sempre
que precisava arrancar o dinheiro dos outros para ajudar seu filho, o poeta David.
Quando David lhe comunica que vai se casar, o velho avarento, que nunca ajudou
ningum, que no sabe renunciar ao lucro, explora o prprio filho, fazendo-o
assinar promissrias que o comprometem pelo resto da vida. (KONDER, 2007:
129)

O dinheiro e o individualismo no s desagregam o ambiente familiar como

lanam o descrdito sobre a instituio do casamento e a idia de amor conjugal. Isso est
no teatro de Nelson e na prosa de fico de Balzac. Konder aponta para a obra de Balzac.
Com o descrdito da famlia, o casamento tambm passa a sofrer de um crescente
desprestgio. O personagem Henri de Marsay, sabendo que seu amigo Paul de
Manerville ia se casar, tentou argumentar contra a deciso: Quem se casa,
atualmente? Comerciantes, no interesse do seu capital. Camponeses, para serem
dois a empurrar o arado. Agentes de cmbio ou tabelies, que so obrigados a
pagar pelo cargo. E reis infelizes, para continuar dinastias desgraadas. E,
quando Paul de Manerville fala em amor, o outro o adverte: O amor apenas
uma crena, como a da imaculada Concepo da Santa Virgem. (KONDER,
2007: 129-130)

E Konder mostra como Balzac sublinha as afinidades do casamento burgus

com a prostituio e o comrcio.
Julie dAiglemont, protagonista de A Mulher de 30 Anos, desabafa para um
padre: Ns, as mulheres, somos mais maltratadas pela civilizao do que pela
natureza [...]. Tal como hoje existe, na prtica, o casamento me parece ser uma
prostituio legal. E Rastignac, em A Casa Nucingen, explica a Malvina, filha do
Baro Aldrigge, que o casamento uma associao comercial para salvar a
vida. (KONDER, 2007: 130)

89
O dinheiro, a sua posse e obteno, tornam-se o valor central da sociedade
burguesa e a ele todos os outros valores se subordinam. E isso particularmente verdadeiro
nas classes dominantes. o que a obra de Balzac nos revela.
A burguesia provocou uma comercializao generalizada da vida. Os pequenos
burgueses podem ser artesos da malandragem, como o moleque Gaudissart,
vendedor mentiroso, que impingiu um vu a uma compradora inglesa, informando
que ele tinha pertencido imperatriz Josefina, mulher de Napoleo (O Ilustre
Gaudissart e Gaudissart II). Mas a transformao, mesmo, se consuma por obra
dos pesos pesados da burguesia: os proprietrios dos grandes meios de
produo, os grandes industriais e os banqueiros. (KONDER, 2007: 130)

Em Melmoth Apaziguado, Balzac considera que os banqueiros so corsrios

disfarados (BALZAC v. 15, 1990: 268) e que 1815, ano do fim do imprio napolenico e
do incio da restaurao monrquica, marca a instaurao da supremacia do dinheiro sobre
a honra.(BALZAC v.15, 1990: 269)
A ascenso dos valores burgueses condio de dominantes, contagiando a
todas as classes, proporciona a Balzac a ocasio de criar os seus personagens banqueiros
como Nucingem, o baro Aldrigge e Gobseck, que encarnam a avareza prpria do
capitalismo. O individualismo burgus se expressa no pragmatismo que Gobseck passa ao
jovem advogado Derville: Em toda parte est estabelecido o combate entre o pobre e o
rico; em toda parte ele inevitvel. Ento, vale mais a pena ser explorador do que
explorado. (BALZAC v. 3, 1990: 465)
O pragmatismo da burguesia desvelado por Balzac em A Estalagem
Vermelha, quando o noivo de Victorine Taillefer escuta a reflexo de um amigo que o
dissuade de investigar a origem da fortuna de seu futuro sogro: Onde estaramos todos se
fosse preciso pesquisar a origem das fortunas?. (BALZAC v. 16, 1990: 333)
Sintomaticamente, esta denncia dos banqueiros e da origem espria das
grandes fortunas no so ventiladas no Teatro de Nelson Rodrigues.

Mas h outros

aspectos em que aparece a similitude entre os dois escritores.

Por exemplo, chama a ateno as personagens femininas de Balzac que reagem
degradao do amor na sociedade burguesa, repudiando as motivaes mercenrias.
Honorine prefere a morte ao casamento sem amor com Octave de Bauvan, embora fosse

90
um bom marido. Veronique, esposa do banqueiro Graslin, um velho que se casara com ela
pelo dote, apaixona-se por Tascheron, um operrio. Tascheron preso, condenado e
executado por aventurar-se em um assalto para conseguir o dinheiro da viajem do casal
para a Amrica, matando uma pessoa acidentalmente. Veronique se penitencia dedicando a
sua vida aos necessitados. E h ainda aquela que inverte a correlao de foras na famlia
patriarcal, provando a fora da mulher. Valerie Marneffe, de A Prima Bette, casada com
um funcionrio doente e devasso, que a usa para ser promovido no emprego, nem por isso
se deixa usar feito uma marionete pelo marido. Em vez disso, faz uso da sua capacidade de
seduzir em proveito prprio e tem quatro amantes secretos. Ardilosa, diz a cada um deles
que est grvida e todos crem ser o pai da criana. Um de seus amantes o banqueiro
Crevel, que lhe prov uma rica mesada. Outro o Baro Hulot, de quem ela se vale por ser
uma pessoa muito influente. Um terceiro o escultor polons Wencslas Steinbock, com
quem se encontra em um quarto de hotel quando flagrada por seu quarto amante, o
fazendeiro brasileiro Montes de Montejanos,. Montejanos est com uma pistola, prestes a
cometer um crime passional, mas desarmado pela presena de esprito de Valerie, que d
uma reviravolta na situao, acusando-o de no am-la, de no confiar nela e de mentir para
ela, deixando-o aturdido. Ela aproveita a vantagem momentnea para cobrir-se com uma
manta e sair do quarto vitoriosa, enquanto todos esto perplexos. (BALZAC v. 10, 1990)
A personagem feminina por excelncia de Balzac Julie dAiglemont, a
protagonista de A Mulher de 30 Anos, que no hesita em dizer: Tal como hoje existe na
prtica, o casamento me parece ser uma prostituio legal. (BALZAC v. 3, 1990: 579).
Julie esposa do coronel Victor e amante de Charles Vandenesse, com quem tem vrios
filhos. Quando uma filha resolve se casar com um integrante da famlia Vandenesse, Julie,
horrorizada com o tabu do incesto que se desenha, entra em desespero e engasga, morrendo
em conseqncia. Essa tragdia coloca em causa a questo da infidelidade da mulher
casada. Nela, Balzac aponta a decomposio da famlia patriarcal, preocupao presente
tambm em Nelson Rodrigues.
Mas esse texto ficou famoso porque nele Balzac enaltece os encantos da mulher
na idade dos trinta anos. Da o termo balzaquiana. Isso, numa poca em que aquela que
no se casasse at os 25 era considerada encalhada. Em Os segredos da princesa de

91
Cadignan, Diana de Uxelles, duquesa de Montfrigneuse, princesa de Cadignan, uma
balzaquiana quase quarentona, que lia muito durante o dia para ter o que conversar noite
com o escritor D'Arthez, um intelectual sensvel por quem estava apaixonada. A certa
altura, ela confessa: Encaminho-me para os quarenta anos. E indaga dele: possvel
amar uma mulher to velha?. (BALZAC v.9, 1990: 529-530). Em Anjo Negro, Nelson
Rodrigues encena a vitria da balzaquiana Virgnia sobre a jovem Ana Maria.
Ao contrrio de Balzac, Nelson cria tipos e no personagens complexos. Mas
em algumas de suas obras a mulher aparece como vtima da opresso patriarcal. Penso
particularmente em duas peas: A mulher sem pecado e O anjo negro. Em Anjo Negro,
Virgnia, entregue por sua tia para ser estuprada por Edgar, torna-se duplamente vtima: da
tia e do marido. Em A mulher sem pecado, o cime doentio do marido empurra a mulher
para o adultrio.
Talvez Vianninha tenha pecado exatamente por no observar a lio de Marx e
Engels que Nelson fez questo de lhe dar. Mas que lio era essa? Adriana Facina lana
luz sobre a questo:
Quando Marx e Engels vem na obra de Balzac a denncia das estruturas da
sociedade capitalista em formao, ponto de partida de toda a discusso acerca do
realismo, isso no quer dizer que a crtica presente no autor seja progressista em
oposio aos seus ideais monarquistas e clericais. Ao contrrio, o que
ressaltado a possibilidade de uma crtica social profunda a partir de um ponto de
vista conservador. (FACINA, 2004: 87)

O mundo burgus provoca um mal-estar em Balzac e em Nelson que lhes

possibilita essa crtica. Em Nelson, observa Adriana Facina,
nota-se que, tanto nas crnicas quanto no teatro, existe uma matriz romntica que
percebe o mundo moderno como um momento histrico em que algo se rompeu,
que v o conflito como expresso do dio e no como fruto da desigualdade, que
tem uma nostalgia, ainda que desencantada, de uma poca em que o senso de
pertencimento e as relaes tradicionais ainda no eram ameaadas pela
fragmentao e pela alienao. (FACINA, 2004: 84)

Situar essa matriz romntica no terreno nacional implica traz-la para a crise da
dissoluo da esfera do favor na formao social brasileira. O mal-estar causado pela
emergncia do individualismo burgus dissolvendo os laos interpessoais e colocando em
seu lugar as relaes impessoais baseadas no dinheiro, nas trocas mercantis. Mas se a

92
esfera do favor aponta para uma forma pr-capitalista especificamente brasileira, a
dissoluo dos laos interpessoais pela emergncia de relaes impessoais baseadas no
dinheiro tem tambm muito de universal, pois dizem respeito diluio de laos
comunitrios pela afirmao do individualismo burgus.
Nesse n resida talvez o que identifica Nelson Rodrigues e Balzac, como
tambm o que os diferencia.
Em suas criticas esttica do teatro do CPC da UNE (no perodo que antecede
ao golpe militar), Nelson Rodrigues no est distante do ponto de vista do marxista Carlos
Nelson Coutinho. Carlos Nelson fala de uma verso infantil do nacional-popular, que
ele identifica como populismo, referindo-se a certas produes teatrais do CPC.
(COUTINHO, 2005: 67-68) Eis a uma acusao que no caberia em relao ao teatro de
Nelson Rodrigues, que, pelo menos no que diz respeito s suas tragdias cariocas, realiza
com maestria o conceito do nacional-popular em literatura 42 .
Em Os cines ociosos, crnica de 20 de janeiro de 1969, ele pode proclamar com
certa dose de arrogncia: tive, sim, a minha importncia, quando uma slida e enojada
unanimidade me considerava o nico autor obsceno do teatro brasileiro. (RODRIGUES,
1995: 15)
Em Os que propem um banho de sangue, de 3 de julho de 1970, bate na
mesma tecla, vangloriando-se:
Nem todos se lembram de que no h um autor, em toda a histria dramtica
brasileira, que tenha sido to censurado quanto eu. Sofri sete interdies. H
meses, proibiram no Norte minha pea Toda nudez sert castigada. E no foi s
o meu teatro. Tambm escrevi um romance, O casamento, que o ento ministro
da Justia interditou em todo o territrio nacional.(RODRIGUES, 1995: 169-179)

A denuncia sobretudo o amoralismo que vige debaixo do pano, socapa,

revelando o sentido crtico de sua obra e a razo do escndalo que provocava.
As senhoras me diziam: Eu queria que os seus personagens fossem como todo
mundo. E no ocorria a ningum que, justamente, meus personagens so como

42

Sobre o conceito de nacional-popular em literatura, ver a anotao Concetto di nazionale-popolare

(Q.21) in (GRAMSCI, 1975: 125-131)

93
todo mundo: e da a repulsa que provocavam. Todo mundo no gosta de ver
no palco suas ntimas chagas, suas inconfessas abjees. (RODRIGUES, 1995:
179)

E ironiza a classe teatral: Quanto classe teatral, no tomou conhecimento de

meus dramas. No caso de Toda nudez ser castigada, seis atrizes recusaram-se a fazer o
papel, por altssimos motivos ticos.

Claro que tanta virtude me deslumbrara.

(RODRIGUES, 1995: 179)

Em Quem extravasa dio?, de 24 de outubro de 1970, repete a sua indignao:
Diro vocs que exagero. Mas creiam que, durante vinte anos, fui eu o nico autor
obsceno do teatro brasileiro. Na estria da minha pea Anjo negro, o Dirio da Noite me
chamou de tarado, no alto da pgina, em oito colunas. (RODRIGUES, 1995: 180)
Surpreendente foi a sua crnica de 17 de julho de 1971: Adeus sordidez.
Com esse adeus, parecia que Nelson finalmente se fartara de si mesmo. Trata-se de uma
crnica que tecia loas Love story.
Escrevendo sobre Love story, disse eu que era um filme para qualquer gosto,
idade ou sexo. Qualquer um, desde a gr-fina favelada, do ministro ao
veterinrio, do sbio ao assaltante de chofer, do arquiteto ao lavador de
automveis todos, todos tinham que aprender com a bela histria de amor.
(RODRIGUES, 1995: 200)

O curioso nessa crnica que h uma guinada na sua argumentao. Toda a

sua concepo sofrera uma inflexo radical em relao prpria esttica que ele
desenvolvera em sua obra artstica.

E aproveita esse discurso inesperado, verdadeira

apologia do senso comum, para mais uma vez criticar a esquerda e, de sobra, a crtica
cinematogrfica.
O filme um sucesso espantoso, o maior de toda a histria do cinema. Tem uma
bilheteria delirante. Um esquerdinha foi v-lo. Na sada, deu sua opinio, com
boquinha de nojo: Reacionrio. Porque trata de amor e de morte,
reacionrio. Se fosse uma antologia de perverses sexuais, as mais hediondas,
no seria reacionrio. Mas apresenta um casal, e apenas um casal. E ento
reacionrio. Mas se nos mostrasse os 300 mil jovens que, na ilha de Wight,
fizeram uma gigantesca bacanal, seria progressista.
E o pior do filme, para as esquerdas e para a crtica cinematogrfica, que Love
story, tanto na tela como no romance, marca o nosso encontro com essa coisa
terrificante que a normalidade. Os perversos no aparecem. No teatro e no
cinema modernos os personagens latem, e, se no latem, amam como cachorros.
Tem sido assim na fico como na vida real. (RODRIGUES, 1995: 201)

94
O mesmo Nelson que afirmara que no ocorria a ningum que, justamente,
meus personagens so como todo mundo, dizia agora que Love story, tanto na tela
como no romance, marca o nosso encontro com essa coisa terrificante que a
normalidade.
Parece que Nelson finalmente reconhecera a funo edificante da indstria
cultural, rendera-se utilidade de suas mercadorias culturais.

Ou talvez ele estivesse

ironizando a doxa 43 . Sim, porque, se ele diz que no teatro e no cinema modernos os
personagens latem, e, se no latem, amam como cachorros, ele diz tambm que tem sido
assim na fico como na vida real. Mas o fato que Bonitinha, mas ordinria, escrita em
1962, j tinha um final feliz digno de uma histria de amor romntico. Porm, como
sinaliza Victor Hugo, um laivo de rebelio romntica contra os valores corrompidos da
sociedade burguesa, e de exaltao autenticidade dos simples e humildes dita a resoluo
final do protagonista. (PEREIRA, 1999: 176) Termos a o sublime, mas um sublime que
se configura kitsch 44 . Para compreender isso preciso ter em conta que a literatura kitsch
no tem mistrios: a arte da classe mdia que fala de nobres heris, de louras
evanescentes, de senhores poderosos, de noivas virgens e velhinhos com barba branca.
(MOLES, 2007: 113)

Um trao marcante da literatura kitsch que os sistemas de

associao so automticos, reduzidos aos grupos mais freqentes. Dessa forma,

literariamente, o kitsch seria medido pelo grau de banalidade de suas associaes
(MOLES, 2007: 115).
Em todo caso, Nelson est dizendo que cada pblico tem a arte que merece,
pois
no cinema, como no romance, no teatro, como na novela, o problema do
personagem muito mais do espectador ou leitor do que do personagem. O
personagem apenas finge, ao passo que o espectador sofre o impacto, o

43

Sistema ou conjunto de juzos que uma sociedade elabora em um determinado momento histrico supondo
tratar-se de uma verdade bvia ou evidncia natural, mas que para a filosofia no passa de crena ingnua, a
ser superada para a obteno do verdadeiro conhecimento. (HOUAISS)
44

(...) um sistema literrio que, ultrapassando o romance para empregada do qual Stendhal fornece o projeto,
o formato, o nmero de pginas e o contedo, dever produzir uma literatura destinada s classes mdias e
aos pequenos burgueses, s empregadas e pequenos funcionrios, s costureirinhas, uma literatura para
sonhar. (MOLES, 2007: 112-113)

95
espectador vive a morte da herona, at as duas ltimas lgrimas de paixo e de
vida. (RODRIGUES, 1995: 203)

do espectador (ou do leitor) que depende o sucesso de uma obra. atravs

dele (e no do autor ou do ator) que a obra de arte opera a sua realizao.
Em A eternidade do canastro, crnica de 17 de dezembro de 1973, Nelson
reflete sobre o sucesso.
Agora mesmo, ao bater estas notas, estou pensando sabe em quem? No velho
Jouvet. Se no me engano, foi ele que escreveu: No h teatro sem sucesso.
Isso dito em francs pode parecer uma dessas verdades inapelveis e eternas. [...]
Mas traduzam Jouvet e vejam como a aparente verdade , apenas, uma bobagem
insuportvel. Imaginem vocs uma arte que depende no do autor, no da poesia
plstica e verbal, no do ator, no da atriz, no de sua tenso dionsica, mas do
bilheteiro. Se assim, est errada toda a admirao que, atravs dos tempos,
temos dedicado a Sfocles, Shakespeare, Ibsen e outros. O maior dramaturgo de
todos os tempos seria o bilheteiro e o melhor texto o borderaux.
Pode-se dizer, inversamente, que todo sucesso suspeito e, repito, na melhor das
hipteses, suspeito. possvel o caso de que a grande pea tenha xito. Mas
acreditem que o pblico e a crtica gostam, por engano, gostam dos defeitos e no
dos mritos do original. (RODRIGUES, 1995: 334)

Essas reflexes, crticas, nos trazem um Nelson Rodrigues bem distante do que
tecia loas Love story: Eu diria que a eternidade do teatro est no no autor, no no ator,
no no cengrafo, no no bilheteiro. Resumindo: est no canastro. (RODRIGUES,
1995: 334)
Um Nelson sarcstico.
O chamado grande ator no chega ao corao do pblico. sbrio demais,
lcido demais, erudito demais. [...]
J o canastro faz-se entender, e explico: porque o espectador tambm
canastro. Os idiotas da objetividade podero objetar que h espectador
inteligente. Retifico: no como espectador. Apanhem o sujeito mais
inteligente e o ponham na platia. Imediatamente, ele passar a reagir como as
duzentas senhoras gordas que assistem pea, comendo pipocas. O sujeito que se
mete no meio de trezentos idiotas ser um deles.
A est o milagre da multido, ainda que seja pequena. H um fulminante
nivelamento intelectual por baixo. E sbito o gnio surpreende-se a admirar o
canastro e chorar com suas piadas. (RODRIGUES, 1995: 335)

96
E esse sarcasmo denuncia a seu inconformismo com os padres impostos pela
indstria cultural.
Em O autor como um ladro de cavalos, crnica de 9 de maio de 1973, Nelson
confessa
Ah, fui, sim, uma das maiores vaidades deste pas Bem me lembro de minha
iniciao dramtica. [...] O que eu queria dizer que, com Vestido de noiva,
conheci o duplo sucesso de pblico e de bilheteria.
Era ainda a poca de Pirandello. Qualquer autor, que no fosse um dbil mental
de babar na gravata, tinha que ser pirandelliano. [...]
O ditirambo foi o meu vcio, espcie de inefvel pio. (RODRIGUES, 1995: 285)

Mas esse momento se esgotou.

At que um dia tive um tempo vago e fui ver um vaudeville. Sucesso total.
Lotao esgotada. Enquanto as gargalhadas explodiam, eu, no meu canto,
exalava minha cava depresso. No meio do terceiro ato, descobri uma outra
verdade. Ei-la: o teatro para rir, com esta destinao especfica, to absurdo
e, mais, to obsceno como seria uma missa cmica. [...]
Sa do Feydeau com todo um novo projeto dramtico (digo novo para mim). O
que teria eu de fazer, at o fim da vida, era o teatro desagradvel.
(RODRIGUES, 1995: 286)

Victor Hugo distingue duas categorias modernistas ou de vanguarda: o teatro

que atualiza os procedimentos do discurso sobre a desrazo renascentista; e aquele em
que se configura uma viso trgica do cosmos. (PEREIRA, 1999: 184)
A perspectiva da desrazo, que domina em uma parte de sua dramaturgia
nitidamente vinculada sua atividade de cronista, no a mesma que se observa
em suas peas desagradveis. Nestas tragdias csmicas, o tratamento
concedido ao espao e construo do enredo lembra a dinmica
schoupenhauriana da anulao e aniquilamento dos indivduos e at mesmo em
algumas peas, do mundo material por uma rgon, ou fora implacvel. No
entanto, ao contrrio de alguns teatrlogos, como Eugene ONeill, que fazem
desta dinmica niilista a tnica que enforma a obra em todos os nveis, nas
tragdias de Nelson, o poder aniquilador das foras superado pela proliferao
significativa que constitui uma espcie de delrio das palavras, conforme ngela
Leite Lopes. Esse procedimento se caracteriza por uma teatralizao da palavra,
estabelecendo variados mecanismos de cruzamento, inverso e trocas com a
visualidade.
Principalmente nas crnicas ou nos romances de Nelson Rodrigues, este
procedimento provoca um efeito de teatralizao da narrativa, e se conjuga
desconstruo dos clichs e ao desfile das mscaras sociais cotidianas, para

97
instituir o clima de farsa moralizante, perante a insensatez do mundo, prxima s
tradies literrias da desrazo. (PEREIRA, 1999: 185)

Nelson Rodrigues esboou os traos essenciais da esttica do que chamou de

seu ciclo do teatro do desagradvel. 45
Brecht inventou a distncia crtica entre o espectador e a pea. Era uma
maneira de isolar a emoo. No me parece que tenha sido bem sucedido em tal
experincia. O que se verifica, inversamente, que ele faz toda sorte de
concesses ao pattico. Ao passo que eu, na minha infinita modstia, queria
anular qualquer distncia. A platia sofreria tanto quanto o personagem e como
se fosse tambm personagem. A partir do momento em que a platia deixa de
existir como platia est realizado o mistrio teatral.
O teatro desagradvel ofende e humilha e com o sofrimento est criada a
relao mgica. No h distncia. O espectador subiu ao palco e no tem a noo
da prpria identidade. Est ali como homem. E, depois, quando acaba tudo, e s
ento, que se faz a distncia crtica. A grande vida da boa pea s comea
quando baixa o pano. o momento de fazer nossa meditao sobre o amor e
sobre a morte.
lbum de famlia, a tragdia que se seguiu a Vestido de noiva, inicia meu ciclo do
teatro desagradvel. (RODRIGUES, 1995: 286)

Na obra de Nelson Rodrigues observa Victor Hugo Adler Pereira

busca-se a empatia da platia com a intensidade emocional da experincia do descontrole
das foras que atuam sobre os indivduos, e da incapacidade de explic-las, que uma
tnica dos enredos das peas. (PEREIRA, 1999: 167)
No teatro de Nelson Rodrigues no h distncia. Nele o espectador subiu ao
palco e no tem noo da prpria identidade. a catarse.
Vigotski sinaliza que
toda obra de arte fbula, novela, tragdia encerra forosamente uma
contradio emocional, suscita sries de sentimentos opostos entre si e provoca
seu curto-circuito e destruio. A isso podemos chamar o verdadeiro efeito da
obra de arte, e com isto nos aproximamos em cheio do conceito de catarse, que
Aristteles tomou como base da explicao da tragdia e mencionou
reiteradamente a respeito de outras artes. (VIGOTSKI, 1999b: 269)

No aristotelismo, catarse a descarga de desordens emocionais ou afetos

desmedidos a partir da experincia esttica oferecida pelo teatro, pela msica ou pela
45

Segundo o prprio Nelson Rodrigues, o seu ciclo de teatro desagradvel contempla as peas lbum de
famlia (1945), Anjo negro (1946) e Senhora dos afogados (1947), que Sbato Magaldi inclui entre as suas
peas mticas.

98
poesia. Em sua POTICA, Aristteles escreveu que a tragdia a representao de uma
ao elevada, de alguma extenso e completa, em linguagem adornada, distribudos os
adornos por todas as partes, com atores atuando e no narrando; e que, despertando a
piedade e temor, tem por resultado a catarse dessas emoes. (ARISTTELES, 2004: 43)
Para Aristteles, a tragdia
relata casos que inspiram horror e pena, emoes que surgem, em especial,
quando as aes so inesperadas; em casos assim, o espanto maior que nos
eventos provocados pelo acaso e pela fortuna. Mesmo dentre os eventos fortuitos,
mais surpreendentes so os que parecem acontecer de propsito. o caso da
esttua de Mitis em Argos, a qual, tombando sobre o culpado da morte de Mitis,
no momento em que era por ele contemplada, acabou por mat-lo; tais
acontecimentos no parecem casuais. Segue-se, pois, que as fbulas assim
compostas so, incontestavelmente, as mais belas (ARISTTELES, 2004: 48-49)

A catarse opera tambm na comdia. Vigotski indica que a comdia

"conclui sua catarse no riso do espectador sobre as personagens cmicas. Aqui
patente a diviso entre espectador e personagem da comdia: a personagem
cmica no ri mas chora, enquanto o espectador ri. Verifica-se uma evidente
duplicidade. Na comdia a personagem triste, o espectador ri ou, ao contrrio,
a comdia pode ter um final triste para o heri positivo mas ainda assim triunfa o
espectador." (VIGOTSKI, 1999b: 294)

Sigmund Freud (1856-1939) distingue o prazer no chiste, no cmico e no

humor:
"O prazer nos chistes pareceu-nos proceder de uma economia na despesa com a
inibio, o prazer no cmico de uma economia na despesa com a ideao
(catexia) e o prazer no humor de uma economia na despesa com o sentimento.
Em todos os trs modos de trabalho do nosso aparato mental o prazer derivava
de uma economia. Todos os trs concordavam em representarem mtodos de
restabelecimento, a partir da atividade mental, de um prazer que se perdera no
desenvolvimento daquela atividade. Pois a euforia que nos esforamos por
atingir atravs desses meios nada mais que um estado de nimo comum em
uma poca de nossa vida quando costumvamos operar nosso trabalho psquico
em geral com pequena despesa de energia o estado de nimo de nossa
infncia, quando ignorvamos o cmico, ramos incapazes de chistes e no
necessitvamos do humor para sentir-nos felizes em nossas vidas." (FREUD, s/d
a)

Para Freud, "a produo do prazer humorstico surge de uma economia de gasto
em relao ao sentimento". E mais: "o superego tenta, atravs do humor, consolar o ego e
proteg-lo do sofrimento" (FREUD, s/d b). No entanto, Freud comenta que "o humor no
resignado, mas rebelde" e que "significa no apenas o triunfo do ego, mas tambm o do

99
princpio do prazer, que pode aqui afirmar-se contra a crueldade das circunstncias reais"
(FREUD, s/d b).
Freud observa que "os chistes apresentam uma dupla face a seu ouvinte,
forando-o a adotar dois pontos de vista diferentes a seu respeito" (FREUD, s/d a).
interessante notar como ele sublinha "o dplice (como Jnus) carter dos chistes", o que o
leva a concluir: "O chiste assim um velhaco hipcrita, servidor, a um s tempo, de dois
amos." (FREUD, s/d c)
A respeito dos resultados alcanados por Freud na anlise do chiste, do humor e
do cmico, Vigotski se expressou assim:
"Achamos um tanto arbitrria a sua interpretao energtica de todas as trs
modalidades de emoes, que acaba por reduzi-las a certa economia, perda de
energia, mas se abandonarmos essa interpretao energtica no poderemos
deixar de concordar com a grandiosa preciso da anlise de Freud. Para ns
notvel o fato de que essa anlise corresponde plenamente frmula da catarse
como fundamento da reao esttica que ns descobrimos. Para ele o chiste
um Jano bifronte, que conduz o pensamento simultaneamente em dois sentidos
opostos. Ele observa essa mesma divergncia dos nossos sentimentos e
percepes no humor e na comicidade; e o riso que resulta de semelhante
atividade a melhor prova do efeito decisivo que o chiste exerce sobre ns."
(VIGOTSKI, 1999b: 295)

Vigotski observa que "para o riso indispensvel uma perspectiva social",

enfatiza que "ele impossvel fora da sociedade", e conclui que "a comdia se revela diante
de ns como uma dupla sensao de normas conhecidas e sua transgresso". (VIGOTSKI,
1999: 295)

Vigotski diz que "as emoes angustiantes e desagradveis so submetidas a

certa descarga, sua destruio e transformao em contrrios" e que "a reao esttica
como tal se reduz, no fundo, a essa catarse, ou seja, complexa transformao dos
sentimentos". (VIGOTSKI, 1999b: 270). essa reao esttica que gera o prazer do texto.
Vigotski distingue "as emoes suscitadas pelo material e as emoes
suscitadas pela forma". Para ele, "essas duas sries de emoes esto em permanente
antagonismo", pois "esto direcionadas em sentidos opostos". Ele diz que "da fbula
tragdia a lei da reao esttica uma s: encerra em si a emoo que se desenvolve em
dois sentidos opostos e encontra sua destruio no ponto culminante, como uma espcie de
curto-circuito". (VIGOTSKI, 1999b: 270)

100
A forma no reflete o contedo. Pelo contrrio, "o artista sempre destri o seu
contedo pela forma".(VIGOTSKI, 1999b: 271) Ou ainda: "a oposio que encontramos
entre a estrutura da forma artstica e o contedo o fundamento do efeito catrtico da
reao esttica". (VIGOTSKI, 1999b: 271-272)
So duas as teses esposadas por Vigotski: primeira tese "toda obra de arte
implica uma divergncia interior entre contedo e forma"; segunda tese " precisamente
atravs da forma que o artista consegue o efeito de destruir ou apagar o contedo".
(VIGOTSKI, 1999b: 272)
Vigotski explica:
Poderamos dizer que a base da reao esttica so as emoes suscitadas pela
arte e por ns vivenciadas com toda realidade e fora, mas encontram a sua
descarga naquela atividade da fantasia que sempre requer de ns a percepo da
arte. Graas a esta descarga central, retm-se e recalca-se extraordinariamente o
aspecto motor externo da emoo, e comea a nos parecer que experimentamos
apenas sentimentos ilusrios. nessa unidade de sentimento e fantasia que se
baseia qualquer arte. Sua peculiaridade imediata consiste em que, ao nos suscitar
emoes voltadas para sentidos opostos, s pelo princpio da anttese retm a
expresso motora das emoes e, ao pr em choque impulsos contrrios, destri
as emoes do contedo, as emoes da forma, acarretando a exploso e a
descarga da energia nervosa.

E concluindo: " nessa transformao das emoes, nessa sua autocombusto,

nessa reao explosiva que acarreta a descarga das emoes imediatamente suscitadas, que
consiste a catarse da reao esttica. (VIGOTSKI, 1999b: 272) E essa poderia ser a
catarse rodrigueana.
Opondo-se lgica do best-seller, Nelson dir que todo sucesso suspeito.
Pode-se dizer, inversamente, que todo sucesso suspeito e, repito, na melhor das
hipteses, suspeito. possvel o caso de que a grande pea tenha xito. Mas
acreditem que o pblico e a crtica gostam, por engano, gostam dos defeitos e no
dos mritos do original. (RODRIGUES, 1995: 334)

O etos rodriguesiano tributrio do mecanismo do favor que opera a vinculao

entre as classes dominantes e as classes mdias na zona de hegemonia da formao social
brasileira. Da o horror de Nelson impessoalidade e ao anonimato das relaes de
mercado que vigem no modo de produo capitalista, com a prevalncia do valor de troca

101
sobre o valor de uso e, em conseqncia, a alienao, que na esfera da arte manifesta-se
atravs do best-seller, como mercadoria da indstria cultural.
A indstria cultural administra o mundo social. (ARANTES, 2005: 10)
Tolhendo a conscincia das massas e instaurando o poder de mecanizao sobre o
homem, a indstria cultural cria condies cada vez mais favorveis para a
implantao do seu comrcio fraudulento, no qual os consumidores so
continuamente enganados em relao ao que lhes prometido mas no cumprido.

Essa promessa sempre adiada atinge o paroxismo na propaganda que associa o

consumo de cigarros e bebidas s imagens de beleza, sade e bem-estar, mas pode ser
ilustrada tambm pelas situaes erticas no cinema.
Nelas, o desejo suscitado ou sugerido pelas imagens, ao invs de encontrar uma
satisfao correspondente promessa nelas envolvida, acaba sendo satisfeito com
o simples elogia da rotina. No conseguindo, como pretendia, escapar a esta
ltima, o desejo divorcia-se de sua realizao que, sufocada e transformada em
negao, converte o prprio desejo em privao. A indstria cultural no sublima
o instinto sexual, como nas verdadeiras obras de arte, mas o reprime e sufoca. Ao
expor sempre como novo o objeto de desejo (o seio sob o suter ou o dorso nu do
heri desportivo), a indstria cultural no faz mais que excitar o prazer preliminar
no sublimado que, pelo hbito da privao, converte-se em conduta masoquista.
Assim, prometer e no cumprir, ou seja, oferecer e privar, so um nico e mesmo
ato da indstria cultural. (ARANTES, 2005: 9-10)

Em outros termos, a indstria cultural mistificadora. A obra teatral de Nelson,

pelo contrrio, desveladora.
As senhoras me diziam: Eu queria que os seus personagens fossem como todo
mundo. E no ocorria a ningum que, justamente, meus personagens so como
todo mundo: e da a repulsa que provocavam. Todo mundo no gosta de ver
no palco suas ntimas chagas, suas inconfessas abjees. (RODRIGUES, 1995:
179)

Como sinaliza Nelson, no teatro e no cinema modernos os personagens latem,

e, se no latem, amam como cachorros. Tem sido assim na fico como na vida real.
Na verdade, Nelson defende esse ponto de vista desde a juventude. Em crnica
de A Manh, intitulada Zola, o jovem Nelson j argumentava que a sociedade melhora
quando tem suas mazelas expostas. (CASTRO, 1992: 67) E seu teatro no faz mais do que
expor as mazelas ocultas.

102

CONCLUSO
O fato de Nelson situar-se desde um ponto de vista moralista, reativo a qualquer
mudana, no desqualifica a sua obra nem tira dela o carter crtico. Autores conservadores
como Balzac produziram uma crtica consistente da sociedade burguesa de sua poca.
Nelson realiza uma crtica demolidora da mentalidade de classe mdia, dos
comportamentos hipcritas, da ostentao de aparncias enganosas, do moralismo de
fachada que encobre a permissividade por baixo do pano, do descompromisso com valores
estveis e do arrivismo, numa poca de transformaes aceleradas.

Mas isso no

desconstri suas crnicas polticas como acontecimentos discursivos manipuladores da

mentalidade conservadora da classe mdia, com o fito de justificar e reforar os padres
ideolgicos que do apoio prxis da ditadura militar. Nesse sentido, a crnica poltica de
Nelson Rodrigues uma operao de guerra psicolgica adversa com o objetivo de minar a
resistncia democrtica. Ela, no entanto, finalmente descola do regime militar. Isso se d
quando ele abraa a campanha pela anistia, na qual est pessoalmente interessado pelo
destino do seu filho encarcerado.
Com isso no se quer dizer que a crnica reacionria de Nelson Rodrigues no
coloque questes interessantes. Entre essas questes, eu destacaria a sua crtica romntica
da modernidade, que est implcita em sua abordagem passadista da morte, e a sua critica
esttica ao teatro do CPC da UNE (no perodo que antecede ao golpe militar), na qual ele
adverte, com alguma razo, que a dimenso artstica do teatro que se quer nacional-popular
est ali amesquinhada pelo utilitarismo poltico, caracterstico da obra panfletria. Essa
pecha no caberia ao teatro de Nelson Rodrigues, que, pelo menos no que diz respeito s

103
suas tragdias cariocas, realiza com maestria, como j sinalizamos, o conceito do nacionalpopular em literatura.

Ao que parece, ele soube distinguir (e separar) muito bem o

momento da arte (no seu teatro, que, como observou Vianninha, no faz concesses doxa)
e o momento do combate poltico-ideolgico (nas suas crnicas polticas, que explora
habilmente os preconceitos dessa mesma doxa). Mas se essa observao geral d conta da
tendncia principal de sua crnica, indiscutvel que h nelas momentos em que Nelson
supera o seu reacionarismo, afronta a opinio consensual e lana luz sobre zonas sombrias.
O ponto alto desses momentos situa-se na sua abordagem da questo racial, na qual ele
desmascara a democracia racial brasileira como um racismo brasileira, sublinhando a
alienao do prprio negro.

Outro momento que merece destaque por ser extremamente

significativo em sua crnica quando ele expe sentimentos inconfessveis e

incontrolveis como a inveja. Nesse particular, vale destacar as crnicas nas quais, por
ocasio da morte de Guimares Rosa, ele envereda por um tom confessional para desvelar o
sentimento de inferioridade que o confronto com o sucesso alheio muitas vezes no cessa
de provocar em nosso ntimo.
H, finalmente, um trao cordial que no condiz com a carranca reacionria de
Nelson Rodrigues: ele deu inmeras mostras de tolerncia com a divergncia. A prova
disso que ele cultivou a amizade de comunistas, esquerdistas e psicanalistas, mesmo
durante os anos de chumbo. E isto a sua crnica registra.

104

REFERNCIAS BIBLIOGRFICAS

ALENCAR, Jos de. Ubirajara. So Paulo: Martin Claret, 2002.

ANDRADE, Mario de. Macunama: o heri sem nenhum carter. 29. e. Belo Horizonte:
Vila Rica, 1993.
ANDRADE, Oswald de. Manifesto antropfago. In CANDIDO, Antonio; CASTELLO, J.
Aderaldo. Presena da literatura brasileira: histria e crtica. 14. e. Rio de Janeiro:
Bertrand Brasil., 2005, p. 79-89.
ARANTES, Paulo Eduardo. Vida e obra. In ADORNO, W. Theodor. Textos Escolhidos.
So Paulo: Nova Cultural, 2005
ARISTTELES. Potica. Traduo de Baby Abro. In: ______. Aristteles. So Paulo:
Nova Cultural, 2004.
ASSIS, Machado. Crtica & Variedades. So Paulo: Globo, 1997 (Obras completas)
BAKHTIN, Mikhail. Formas de tempo e de cronotopo no romance: ensaios de potica
histrica In ______. Questes de literatura e de esttica: a teoria do romance. Traduo de
Aurora Fornoni Bernardini et al. 5. e. So Paulo: Hucitec: Annablume, 2002
______. Os estudos literrios hoje (Resposta a uma pergunta da revista Novi Mir). In
______. Esttica da criao verbal. Traduo de Paulo Bezerra. Prefcio de Tzvetan
Todorov. 4. ed. So Paulo: Martins Fontes, 2003a.
______. Metodologia das cincias humanas. In ______. Esttica da criao verbal.
Traduo de Paulo Bezerra. Prefcio de Tzvetan Todorov. 4. ed. So Paulo: Martins
Fontes, 2003b.
______. O autor e a personagem na atividade esttica. In ______. Esttica da criao
verbal. Traduo de Paulo Bezerra. Prefcio de Tzvetan Todorov. 4. ed. So Paulo:
Martins Fontes, 2003c.
______. O freudismo: um esboo crtico.
Perspectiva, 2004.

Traduo de Paulo Bezerra.

So Paulo:

_____. Problemas da Potica de Dostoivski. Traduo de Paulo Bezerra. 3. ed. Rio de

Janeiro: Forense Universitria, 2005.

105
BALZAC, Honor de. A comdia humana. Traduo de Paulo Rnai, Vidal de Oliveira,
Gomes da Silveira, Brito Broca, Mrio Quintana. Rio de Janeiro: Globo, 17 v.
BARTHES, Roland. S/Z: uma anlise da novela Sarrasine de Honor de Balzac. Traduo
de Na Novaes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1992
______. O prazer do texto. Traduo de J. Guinsburg. 3. e. So Paulo: Perspectiva, 2002
BENJAMIN, Walter. Franz Kafka: a propsito do dcimo aniversrio de sua morte. In
______. Obras escolhidas. Vol. 1. Traduo de Sergio Paulo Rouanet. Prefcio de Jeanne
Marie Cagnebin. 7. ed. So Paulo: Brasiliense, 1994, p. 137-164.
______. A obra de arte na era de sua reprodutilibilidade tcnica. In ______. Obras
escolhidas. Vol. 1. Traduo de Sergio Paulo Rouanet. Prefcio de Jeanne Marie
Cagnebin. 7. ed. So Paulo: Brasiliense, 1994, p. 165-196.
______. O narrador: consideraes sobre a obra de Nikolai Leskov. In ______. Obras
escolhidas. Vol. 1. Traduo de Sergio Paulo Rouanet. Prefcio de Jeanne Marie
Cagnebin. 7. ed. So Paulo: Brasiliense, 1994, p. 197-221.
BERMAN, Marshall. Tudo que slido desmancha no ar: a aventura da modernidade.
Traduo Paulo Felipe Moiss, Ana Maria L. Ioriatri. So Paulo: Companhia das Letras,
2007.
BESSE, Susan K. Modernizando a desigualdade: reestruturao da ideologia de gnero no
Brasil (1914-1940). Traduo de Llio Loureno de Oliveira. So Paulo: Edusp, 1999
BLOCH, Ernst. O princpio esperana. Vol. 1. Traduo de Nlio Schneider. Rio de
Janeiro: EdUERJ: Contraponto, 2005.
BOAL, Augusto. Nelson Rodrigues. Mesa Redonda #3, Festa Literria Internacional de
Paraty, FLIP, 5 de julho de 2007.
BOURDIEU, Pierre. As contradies da herana. Traduo de Enid Abreu Dobrnzky. In
LINS, Daniel S. (org.). Cultura e subjetividade: saberes nmades. Campinas, SP: Papirus,
1997.
BRAGA, Flvio. O Mago de So Sebastio. Rio de Janeiro: Irradiao Cultural, 1996
BRANDO, Junito de Souza. Mitologia Grega. II. 7.e. Petrpolis (RJ): Vozes, 1996
CAMPOS, Haroldo. Poesia e modernidade: Da morte do verso constelao. O poema
ps-utpico." In _____. O arco-ris branco: ensaios de literatura e cultura. Rio de Janeiro:
Imago, 1997.
CANDIDO, Antonio; CASTELLO, J. Aderaldo. Presena da literatura brasileira: histria
e crtica. V. 2. Modernismo. 11.e. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2001.

106
CASTRO, Ruy. O anjo pornogrfico: a vida de Nelson Rodrigues. So Paulo: Companhia
das Letras, 1992.
CHARAUDEAU, Patrick; MAINGUENEAU, Dominique. Dicionrio de anlise do
discurso. Coordenao da traduo de Fabiana Komesu. So Paulo: Contexto, 2004
CHAU, Marilena. O que ideologia. 12. ed. So Paulo: Brasiliense, 1983. (Primeiros
Passos)
CLARK, Katerina; HOLQUIST, Michael. Mikhail Bakhtin. Traduo de J. Guinsburg.
So Paulo: Perspectiva, 1998
COUTINHO, Carlos Nelson. A democracia como valor universal. So Paulo: Livraria
Editora Cincias Humanas, 1980.
______. Cultura e sociedade no Brasil: ensaios sobre idias e formas. 3. e. Rio de Janeiro:
DP&A, 2005.
DERRIDA, Jacques. A farmcia de Plato. Traduo de Rogrio da Costa. So Paulo:
Iluminuras, 2005.
DOSTOIEVSKI, Fidor. Os irmos Karamazovi. Traduo de Alexandre Boris Popov,
So Paulo: Martin Claret, 2005.
EAGLETON, Terry. Ideologia: uma introduo. Traduo de Lus Carlos Borges e
Silvana Vieira. So Paulo: Editora UNESP; Editora Boitempo, 1997.
______. As iluses do ps-modernismo. Traduo de Elisabeth Barbosa. Rio de Janeiro:
Jorge Zahar Ed., 1998.
______. Teoria da literatura: uma introduo. Traduo de Waltensir Dutra. 5. e. So
Paulo: Martins Fontes, 2003.
FACINA, Adriana. Santos e canalhas: uma anlise antropolgica da obra de Nelson
Rodrigues. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 2004.
FOUCAULT, Michel. A ordem do discurso. 10. e., So Paulo: Loyola, 2004
FREUD, Sigmund. Os chistes e as espcies do cmico. In Edio eletrnica brasileira das
Obras Psicolgicas de Sigmund Freud. 2. ed. Rio de Janeiro: Imago, s/d a
______. Humor. In Edio eletrnica brasileira das Obras Psicolgicas de Sigmund
Freud. 2. ed. Rio de Janeiro: Imago, s/d b
______. Os motivos dos chistes: os chistes como processo social. In Edio eletrnica
brasileira das Obras Psicolgicas de Sigmund Freud. 2. ed. Rio de Janeiro: Imago, s/d c
______. O estranho (1919). Arquivo digital sem referncias.

107
FUNDAO
LAURO
CAMPOS,
Campanha
ignbil,
13/04/2008,
http://www.socialismo.org.br/portal/comunicacao-social/89-artigo/341-campanha-ignobil
GRAMSCI, Antonio. Letteratura e vita nazionale. Torino: Editori Riuniti, 1975.
______. Passato e presente. Roma: Editori Riuniti, 1977.
HOLANDA, Srgio Buarque de. Razes do Brasil. 26. e. So Paulo: Companhia das
Letras, 1995.
HUGO, Victor. Do grotesco e do sublime. 2. e. Traduo e notas de Clia Berrettini. So
Paulo: Perspectiva, 2004.
JAMESON, Frederic. A virada cultural: reflexes sobre o ps-moderno. Traduo de
Carolina Arajo. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 2006.
KONDER, Leandro. As artes da palavra: elementos para uma potica marxista. So
Paulo: Boitempo, 2005.
______. O curriculum mortis e a reabilitao da autocrtica. In Presena, 1, Rio de
Janeiro: Editora Caets, novembro de 1983a, p. 125- 130.
______. Baro de Itarar: o humorista da democracia. So Paulo: Brasiliense, 1983b.
______. Sobre o amor. So Paulo: Boitempo, 2007.
______. Memrias de um intelectual comunista. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira,
2008.
KRISTEVA, Julia. Estrangeiros para ns mesmos. Traduo de Maria Carlota Carvalho
Gomes. Rio de Janeiro: Rocco, 1994.
LNIN, V. I. Nouvelles Donnes sur les Lois du Dvelopement du Capitalisme dans
lAgriculture. In Oeuvres, vol. 22. Traduo francesa. Paris: Editions Sociales; Moscou:
Editions em Langues Etrangeres, 1960
LIMA, Luiz Costa. Mmesis e modernidade: formas das sombras. 2. e. So Paulo: Paz e
Terra, 2003
_____. Mmesis: desafio ao pensamento. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 2000.
LINS, Ronaldo Lima. O teatro de Nelson Rodrigues: uma realidade em agonia. Rio de
Janeiro: Francisco Alves; Braslia: INL, 1979.
LOPES, Angela Leite. Nelson Rodrigues: trgico, ento moderno. 2. e. Rio de janeiro:
Nova Fronteira, 2007.
LUKCS, Georg. Teoria do romance. So Paulo: Editora 34, 2000.

108
MAGALDI, Sbato.
Nelson Rodrigues: dramaturgia e encenaes.
Perspectiva; Editora da Universidade de So Paulo, 1987.

So Paulo:

MARX, Karl. Les luttes de classes en France. Le 18 Brumaire de Luis Bonaparte. Paris:
ditions sociales, 1965.
MARX, Karl; ENGELS, Friedrich. A ideologia alem. Traduo de Frank Mller. So
Paulo: Martin Claret, 2005. (A Obra-Prima de Cada Autor)
______. Manifesto do Partido Comunista. Comentado por Chico Alencar. 3.e. Rio de
Janeiro: Garamond, 2001
MOLES, Abraham. O kitsch: a arte da felicidade. Traduo de Sergio Miceli. So Paulo:
Perspectiva, 2007.
NASCIMENTO, Evando. Derrida. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2004
PEREIRA, Victor Hugo Adler. Nelson Rodrigues e a obs-cena contempornea. Rio de
Janeiro: EdUERJ, 1999.
_____. A musa carrancuda: teatro e poder no Estado Novo. Rio de Janeiro: Editora
Fundao Getlio Vargas, 1998.
POND, Luiz Felipe. Crtica e profecia: a filosofia da religio em Dostoievski. So
Paulo: Ed. 34, 2003.
RIBEIRO, Joo Ubaldo. Viva o povo brasileiro. Rio de Janeiro: Record, 1984.
RODRIGUES, Nelson. O reacionrio: memrias e confisses. So Paulo: Companhia das
Letras, 1995
______. O bvio ululante: as primeiras confisses. Rio de Janeiro: Agir, 2007a.
______. A cabra vadia: novas confisses. Rio de Janeiro: Agir, 2007b.
______. O berro impresso das manchetes. Rio de Janeiro: Agir, 2007c.
______. Elas gostam de apanhar. Rio de Janeiro: Agir, 2007d.
______. Teatro completo. Organizao e prefcio de Sbato Magaldi. Rio de Janeiro: Nova
Aguilar, 1993.
ROSA, Joo Guimares. Sagarana. Rio de Janeiro: Record, s/d (Mestres da Literatura
Contempornea)
SCHLER, Donaldo. Teoria do romance. 1. ed. So Paulo: tica, 2000. (Fundamentos)
SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas: forma literria e processo social nos incios
do romance brasileiro. So Paulo: Duas Cidades, 1977

109
SOARES, Arlete. Prefcio 1a edio. In VERGER, Pierre Fatumbi. Orixs: deuses
iorubs na frica e no Novo Mundo. Traduo de Maria Aparecida da Nbrega. 5. ed.
Salvador: Corrupio, 1997.
STAIGER, Emil. Conceitos fundamentais da potica. Traduo de Cekeste Ada Galeo.
Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1975.
TABUCCHI, Antonio. Afirma Pereira. Rio de Janeiro: Rocco, 1995.
TEZZA, Cristovo. Entre a prosa e a poesia: Bakhtin e o formalismo russo. Rio de
Janeiro: Rocco, 2003
TRINDADE, Camila.
Cem anos de Solano Trindade. 29/08/2008.
http://www.socialismo.org.br/portal/arte-cultura/78-noticia/523-cem-anos-de-solanotrindade

In

VIANNA FILHO, Oduvaldo. Vianninha - teatro, televiso, poltica (artigos, entrevistas e

textos inditos). Seleo, organizao e notas de Fernando Peixoto, 2 edio, Editora
Brasiliense, SP, 1983.
VIGOTSKI, Lev Semeniovich. A tragdia de Hamlet, prncipe da Dinamarca. Traduo
de Paulo Bezarra. So Paulo: Martins Fontes, 1999a
______. Psicologia da arte. Traduo de Paulo Bezarra. So Paulo: Martins Fontes,
1999b.
WILSON, Edmund. Rumo estao Finlndia: escritores e atores da histria. Traduo
de Paulo Henriques Brito. Prefcio de Jed Perl. So Paulo: Companhia das Letras, 2006.
ZERNOV, Nicholas. The Russian Religious Renaissance of the Twentieth Century,
Londres: Darton, Longman, and Todd, 1963.