Cuadernos LIRICO

1 (2006)
Figuras de autor

................................................................................................................................................................................................................................................................................................

Teresa OrecchiaHavas

Retratos ficcionales en la narrativa de

Ricardo Piglia: variaciones sobre el
retrato del (autor en) artista
................................................................................................................................................................................................................................................................................................

Advertencia
El contenido de este sitio est cubierto por la legislacin francesa sobre propiedad intelectual y es propiedad exclusiva
del editor.
Las obras publicadas en este sitio pueden ser consultadas y reproducidas en soporte de papel o bajo condicin de
que sean estrictamente reservadas al uso personal, sea ste cientfico o pedaggico, excluyendo todo uso comercial.
La reproduccin deber obligatoriamente mencionar el editor, el nombre de la revista, el autor y la referencia del
documento.
Toda otra reproduccin est prohibida salvo que exista un acuerdo previo con el editor, excluyendo todos los casos
previstos por la legislacin vigente en Francia.

Revues.org es un portal de revistas de ciencias sociales y humanas desarrollado por Clo, Centre pour l'dition
lectronique ouverte (CNRS, EHESS, UP, UAPV).
................................................................................................................................................................................................................................................................................................

Referencia electrnica
Teresa OrecchiaHavas, Retratos ficcionales en la narrativa de Ricardo Piglia: variaciones sobre el retrato del
(autor en) artista, Cahiers de LI.RI.CO [En lnea], 1|2006, Puesto en lnea el 01 julio 2012, consultado el 29
septiembre 2013. URL: http://lirico.revues.org/820
Editor : Rseau interuniversitaire d'tude des littratures contemporaines du Ro de la Plata
http://lirico.revues.org
http://www.revues.org
Documento accesible en lnea desde la siguiente direccin : http://lirico.revues.org/820
Ce document PDF a t gnr par la revue.
Tous droits rservs

RETRATOS FICCIONALES EN LA
NARRATIVA DE RICARDO PIGLIA.
VARIACIONES SOBRE EL RETRATO
DEL (AUTOR EN) ARTISTA
Teresa Orecchia Havas
Universit de Caen

Biografa y ficcin

na de las formas frecuentes de la presencia de la figura del

autor emprico en la literatura contempornea es la incorporacin de datos biogrficos en el texto, datos que pasan a
formar parte del discurso ficcional sin perder la seduccin de aquello
que se asoma como asunto ligado al sujeto histrico que es el escritor e
incluso, como material eventualmente verificable. En el caso de la obra
de Piglia, lo (auto-)biogrfico no se inscribe nunca como totalidad (como
verdad), y sin embargo los textos no se privan de apelarlo, sometindolo
a un juego de exposicin/enmascaramiento que sirve brillantemente las
estrategias de la ficcin.
En diferentes intervenciones crticas, Piglia ha defendido la idea del
libro hbrido, que incorpora a su vocacin combinatoria la voz y la
experiencia del autor, como algo que es caracterstico de la literatura
contempornea, e incluso le ha dado a esa presencia un carcter funcional de aglutinador de los materiales estticos y retricos:
[Berger, Magris y Sebald] marcan algo con lo que me siento emparentado: la mezcla de mquinas narrativas o gneros establecidos, que son
como ros en los que uno entra. [] Junto con este uso hay un mecanismo
que articula los gneros. Y cmo se produce la articulacin entre los
diferentes ros narrativos? Pienso que en algunos relatos situados en la
frontera de la literatura actual, los gneros se combinan con una tentativa
autobiogrfica: el sujeto que habla, que narra la historia, est conectado
con el autor. Escritores como Berger, Magris, Sebald o el Italo Calvino
de Si una noche de invierno un viajero representan el estado actual de

278

la novela: la autobiografa mezclada con la reflexin y el uso de gneros.

(Montiel Figueiras: 2003, p. 2).

Ya desde el perodo de apogeo de su cuentstica, que podemos hacer

coincidir con la aparicin del primer Nombre falso (1975), la solicitacin
de la instancia autoral es visible en la narracin. Homenaje a Roberto
Arlt, por ejemplo, ltimo y celebrado cuento del volumen, es un relato
cuyos objetivos metaficcionales se configuran a travs de una muy hbil
representacin de acciones y de compromisos intelectuales que podran
atribuirse al autor emprico, a un personaje ficticio (el narrador), o a
ambos. El texto, que desafa la perspicacia de un lector cmplice y ha
merecido por las mismas razones un abundante, contradictorio y a veces
sutil corpus crtico, logra de este modo una lectura ficcional fuertemente
ideologizada del problema de la autora, lectura que se apoya precisamente en un montaje de pistas falsas, destinado a atribuir verosimilitud
autobiogrfica a una investigacin imaginaria (la que realiza el narrador)
y filiacin literaria a un texto fraguado (el cuento Luba, apndice del
Homenaje..., atribuido en ese contexto a Arlt).
En lneas generales, podramos decir igualmente que el recurso a lo
biogrfico sigue estando presente en algunos de los libros posteriores
a Nombre falso a travs de un uso equvoco de ciertos datos, en un
entramado donde aparecen combinados lo ficticio y lo que sera sujeto
o producto de la experiencia personal del autor emprico, y que esos
datos componen una red muy sugestiva de significaciones en la que
funcionan opacndose o iluminndose mutuamente, siempre en una
suerte de equilibrio inestable, y siempre con un contenido a la vez evidente y enigmtico. El modo privilegiado de esta tcnica es la insercin
paratextual. La dedicatoria de Respiracin artificial (1980), que dice A
Elas y a Rubn, que me ayudaron a conocer la verdad de la historia, es
aqu un buen ejemplo, ya que si bien evoca a dos militantes conocidos
de Piglia, y al hecho real-histrico de su desaparicin, queda incluida
al mismo tiempo en una serie paratextual ms amplia, que opera como
un comentario metaficcional. Una cita de Eliot, el ttulo interno Si
yo mismo fuera el invierno sombro, que es cita supuesta del nombre
de un cuadro de Hals, e incluso, in absentia, una cita de Borges, posteriormente suprimida, que figuraba en el pre-texto publicado de las
primeras pginas del libro, son los enunciados que forman esa serie


Dejamos aqu completamente de lado la conocida posicin del autor sobre el ejercicio
de la crtica literaria vista como una de las maneras radicales de la autobiografa, que
requerira un desarrollo independiente.

279

y que enmarcan el relato apuntando a sus temas centralesla muerte,

el fracaso, el sentido de la experiencia, casi como si se tratara de un
microsistema de epgrafes.
Pero el libro en que los objetivos del juego con el material biogrfico
pueden observarse con mayor claridad es Prisin perpetua (1988), que
adems de retomar el Homenaje a Roberto Arlt, incluye una narracin
pseudoautobiogrfica titulada En otro pas. En ella se construye la
biografa literaria de un escritor cuya figura es nuevamente asimilable
a la persona del autor, as como la historia de vida de su maestro en
literatura, un personaje ficticio llamado Ratliff. En un primer momento
y como lo ha hecho ya otras veces, Piglia mismo se encarga, desde el
espacio de sus entrevistas, de darle verosimilitud a una lectura biogrfica
ingenua del personaje de Ratliff, en espera de que la crtica investigue el
caso con mayor agudeza. En realidad, ste y otros relatos El fluir de la
vida en el mismo volumen, y tambin Hotel Almagro, Encuentro en
Saint Nazaire, La mujer grabada, constituyen un conjunto de textos
en que la exposicin ldica de biografas ficticias va de par con una
mayor complejidad de las estrategias que ligan al sujeto con los mitos
de origen del relato, y por lo tanto, con la presencia afantasmada del
autor. Es en esos cuentos donde lo biogrfico cobra mayor relevancia
en tanto detonador de la ficcin a la vez que opera como seal para
la lectura metaliteraria, y es tambin all donde se elabora una nueva
configuracin del sujeto de la escritura, sujeto escindido que incorpora
un interesante vaivn genrico masculino-femenino a sus determinaciones habituales. La voz del relato, seductora y ambivalente, queda
identificada a partir de entonces como una voz femenina, aun cuando
suela encontrarse bajo control masculino; en la trama alegrica de La
ciudad ausente (1992) se fragua por fin su historial mtico el de la
voz de una mquina femenina creada por hombres.

Hemos tratado con detalle este tema en el artculo La mscara y los hroes en Respiracion artificial.

Sobre ese conjunto de textos ver nuestro Mscaras del sujeto y mitos de origen del
relato en la narrativa de Ricardo Piglia.

En la ltima novela, Plata quemada (1997), que constituye un retorno a cnones genricos
despus del experimentalismo de la precedente, la figura del autor reaparece dentro de
las convenciones habituales en un relato testimonial y documental, tericamente guiado
por la decisin de narrar hechos verdaderos, aun cuando no se trata en verdad de una
non fiction, sino de una novela policial que emplea algunos materiales de archivo. El
marco retrico es, una vez ms, un seuelo tendido a los lectores.

280

El gusto por el enmascaramiento y la eleccin de una potica del

fragmento hacen sin duda que en la obra de Piglia, a diferencia de sus
modelos, lo biogrfico no acabe de inscribirse ni como experiencia (el
caso de Magris, de Sebald ) ni como verdad (el caso de Calvino), aun
cuando la relacin entre literatura y vida aparezca como una preocupacin constante en sus textos crticos. En cambio, figuran en esa obra
una serie de retratos ficcionales de escritores o de artistas que operan
como relevos de lo autobiogrfico, y representan diferentes mitos
autorales encarnados en diferentes modelos cannicos, adems de ser
pretexto a una red metafrica que explora la relacin entre el creador
y su creacin.

El retrato del artista

La figura del artista es uno de los tpicos que organizan el discurso
ficcional en la primera novela. En primer trmino, es el rasgo que define
al personaje de Renzi y articula la relacin en espejo que ese personaje da a leer con respecto al autor Piglia. Por otra parte, esta pareja
se expande a su vez en varios retratos de escritores no puramente
ficticios, que aparecen con la persistencia necesaria al desarrollo
de una verdadera ficcin crtica, uno de los objetivos reconocidos de
Respiracin artificial. As se combinan en esa narracin dos de las
maneras de la autobiografa ficticia: el mechado de datos que se pueden percibir como alusiones a la vida del autor emprico, y la biografa
intelectual, entendida como lectura crtica inventiva y exposicin de
modelos parodiados, red ms fluida que la precedente, que acaba en la
configuracin de un nuevo canon.
Algunos episodios que se evocan dentro de la trayectoria de Renzi
pueden en efecto ser puestos en relacin con rastros biogrficos, en
particular, la relacin entre la Historia y la Literatura dentro de la vida
de un aprendiz de artista:
[L]o que viene de los textos anteriores, secretamente, est ligado a
esa cuestin, Renzi como el joven artista. La cuestin del retrato del
artista es algo que a m me interesa mucho, y en ese sentido [Respiracin artificial] es una novela de educacin, es una tensin entre el
artista y el historiador: en cierto modo Maggi educa a Renzi. Eso fue


La pregunta de Piglia no sera cul es la presencia de la realidad en la ficcin, sino su

contrario. Segn los trminos de El ltimo lector (2005), el autor, Kafka en este caso:
Escribe para que el otro lea el sentido nuevo que la narracin ha producido en lo que
ya se ha vivido (p. 53).

281

para m un motor importante como conflicto. Porque la novela tiene

(sic) el problema del que tiene que escribir, un conflicto muy abstracto,
que era mo tambin en un sentido desplazado autobiogrfico, el de mi
formacin como historiador y de mi relacin con la literatura. Cuando
yo estaba muy avanzado en la carrera [de Historia], tena un maestro
que era Enrique Barba, un historiador que yo valoro muchsimo, y l
se rea de mis cuentitos, me deca que me dejara con los cuentitos, que
hubiera sido mejor que me pusiera a escribir una tesis sobre Sarmiento,
en fin... Eso se elabora de una manera muy alejada en la relacin Maggi
-[Renzi]. La relacin de Barba conmigo se transmuta al plano onrico
en la relacin con Maggi. Esa me parece una lectura muy pertinente del
libro. (Orecchia-Havas: 2003)

La iniciacin de Renzi tiene ciertas caractersticas peculiares, puesto

que se hace a distancia, a travs de la correspondencia entre to y sobrino, o bien a travs del encuentro con otros personajes que tienen un
papel de mediadores o delegados de Maggi. El entramado es literario,
y la voz del maestro se expresa slo de manera diferida, en sus cartas y
mensajes. Adems, esa educacin est colocada bajo el signo del secreto
genealgico, y en ella se renen las dos lneas de fondo de la encuesta,
la investigacin que tiene como objeto a un miembro de la familia, y la
que se refiere a una huidiza verdad histrica. Ni el misterio que rodea
al maestro ni las razones irracionales de la Historia quedan aclarados
por completo: al final del recorrido del hroe slo se han entrevisto
atisbos de presuntas verdades, murmullos y susurros en que se mezclan
las voces de los vivos y las de los muertos, de los presentes y de los
ausentes. Por otra parte, el peso de la genealoga est desplazado de la
pareja simblica padre/hijo al lazo to/sobrino, de cariz pardico con
respecto al anterior. Se trata de una relacin en oblicua, de un trazado
que evita el terreno del (mismo) nombre, de un vnculo marcado por un
autntico nombre falso, el de un hombre que ocupa un lugar desplazado
en la genealoga. El texto no menciona la estela de Gide (Les faux monnayeurs); en cambio, la teora literaria surge, aludida y parodiada, para
recordar al lector que aqu la lectura metaliteraria siempre es posible, y
que en el fondo se est hablando sobre todo de conflicto de influencias
y de montaje de tradiciones discursivas : Alguien, un crtico ruso, el
crtico ruso Iuri Tinianiov afirma que la literatura evoluciona de to a
sobrino (y no de padres a hijos) (p. 21).
La representacin del artista se vuelve sin embargo mucho ms explcita en la segunda parte de la novela (Descartes), que presenta la
figura del escritor como aqulla que es susceptible de recentrar sobre
s misma el dilogo del hombre con su tiempo, y prolonga el tema

282

autobiogrfico de la relacin entre Literatura e Historia. La referencia

literaria mayor, situada fuera del contexto argentino, es entonces Kafka.
Cantidad de alusiones y de microsecuencias narrativas, satricas o no, la
solicitan, desde el poema de Marconi inserto en la discusin literaria en
Concordia, llamado precisamente Retrato del artista (p. 179), hasta la
historia del enfermo que imagina un paisaje al otro lado de su ventana
(pp. 139-40), o el episodio del aria cantada por un moribundo, que el
lector debe imaginar mezclada con gritos y siniestros chirridos (p.
270). Pero el modelo de Kafka es fundamental menos por la densidad
del plano intertextual que porque permite la elaboracin de una teora
sobre el artista y sobre el sentido de la escritura. El Kafka de Piglia
aparece cernido por la dificultad de escribir, lo que acuerda a la obra el
valor mtico de aquello que es producto de una potencia artstica tanto
ms extrema cuanto que surge de los mayores frenos. Por cierto, la
impotencia de Kafka no es ms que una leyenda creada en parte por l
mismo, que aparece realzada aqu segn las necesidades de la ficcin
y de la construccin de un mito personal del escritor (Piglia), que ve
en el fracaso y la inmovilidad, es decir, en una forma de deterioro y
de muerte, uno de los orgenes o de las verdades de la escritura. Verdad premonitoria, descolocada o transferida en ocasin del esfuerzo
superyoico que representa el acto de escribir. Sobre ese vaco que la
pgina blanca realiza como materialidad, pero que se sita antes o ms
ac de ella, estara peligrosamente suspendido el escritor, que se llame
Renzi, Piglia o Kafka. De ah deriva su condicin de equilibrista de pies
descalzos, su identidad de hombre en suspenso, en exilio, separado de
s mismo, as como su particular relacin con el mundo, y su alianza
cmplice con lo que lo protege de la prolijidad de lo real: Todava
hoy, dijo Tardewski, recuerdo la impresin que me produjo [Kafka] y no
creo que jams otro escritor me haya producido o me vaya a producir el
mismo efecto. O al menos eso espero (subrayado nuestro, p. 225).

En este terreno, dejaremos de lado la discusin crtica con respecto a Borges y a Arlt,
por otra parte ya muy comentada en el corpus bibliogrfico de Respiracin..., la cual
compromete coordenadas diferentes (el debate sobre las tradiciones literarias, la relacin
entre la literatura y los imaginarios sociales, etc.) de las que nos interesan aqu.

El primer texto est en relacin con el cuento Un campen de ayuno, el segundo corresponde a un pasaje de las ltimascartas de Kafka a sus padres, el tercero contiene una
alusin a Josefina la cantante, o el pueblo de los ratones. Sobre el segundo ejemplo,
ver Luis Gusmn, La descripcin de una lucha. En estas pginas de Respiracin... se
cita tambin de manera enmascarada a la crtica kafkiana (Georg Steiner), como lo ha
sealado Edgardo Berg en Poticas en suspenso, 76, nota 21.

283

Sin embargo, a travs de las investigaciones del personaje del exiliado

Tardewski (homenaje pardico a Gombrowicz) , que escribe un Diario
ntegramente compuesto por citas, y es una suerte de doble invertido
del artista del retrato, Respiracin... reinterpreta la figura del equilibrista como la de un artista acechado por los crmenes de la Historia.
Tardewski es ante todo un lector que practica un collage de textos de
los orgenes ms diversos; su personaje retoma explcitamente une serie
de posiciones crticas de Piglia sobre la lengua de la escritura literaria,
sobre el papel del extranjero en la tradicin argentina y sobre la cuestin
del original y de la propiedad de la obra. Con l se compone un retrato
paranoico y mtico, el del escritor malogrado segn Piglia, aprendiz
de crtico y de historiador, continuamente acosado por lo irrisorio de
su condicin, desposedo al extremo, exiliado, perseguido, despojado,
olvidado, pero renaciendo de sus cenizas, lector impenitente y desplazado, obsesivo y marginal. En sus empresas hermenuticas se puede
leer una radiografa de la lectura como escritura incluida la escritura
de la Historia, como invencin y asociacin, y un retrato irnico de ese
lector excesivo que es siempre, segn el autor, el doble de un verdadero
escritor. As como para pensar la Historia Tardewski no posee en la ficcin ms que un ejemplar de Mein Kampf, un texto autobiogrfico, para
pensar la literatura posee un nico bien, las obras completas de Kafka.
Cuando se las roban, no logra recuperar sino el volumen de los Diarios
y de las Cartas, huellas de biografa, que son, muy simblicamente,
los nicos escritos de Kafka que conservar. A partir de las hiptesis
de ese lector excentrado, el relato entrecruza entonces los destinos de
Hitler y de Kafka, inventa el encuentro de ambos, y los combina en
secuencias pardicas y alegricas que presentan a la literatura como
una experiencia visionaria, proyectndose sobre los crmenes del totalitarismo. Bajo los rasgos de Kafka, el artista en bsqueda de su modelo
ideal, torturado por la dificultad y el fracaso posible de la escritura,
cercado por las turbulencias de los tiempos, se representa alusivamente
la figura del escritor a la manera de Renzi/Piglia. La sintaxis de ciertas
frases, que segn un procedimiento frecuente en este autor hace circular
la palabra yuxtaponiendo y nivelando los nombres propios, sujetos y


Independientemente de las pginas alegricas del final de la novela, el encuentro entre

Hitler y Kafka en un caf de Praga, que es el gran descubrimiento de Tardewski, ha sido
probablemente imaginado a partir de la entrevista entre Goethe y Napolen en Erfurt,
evocada por Benjamin en sus ensayos, lectura de referencia de Piglia. Por otra parte, es
bien conocida la fascinacin artstica de Kafka por el modelo ureo de Goethe. Se trata
de una serie asociativa con dos extremos cannicos, el genio literario y el genio militar,
declinado finalmente como genio del mal.

284

objetos del discurso, es explcita: Kafka, Renzi, dijo Tardewski, saba

or. Estaba atento al murmullo enfermizo de la historia (p. 266). Los
hechos de la Historia, a su vez, se entienden aqu como resultado de
construcciones e interpretaciones. Si la hiptesis de Tardewski parece
lgica, es porque trata de colmar el espacio de un dato ausente en la
biografa del Fhrer: la novela no concibe a la Historia como un texto
dado de una vez por todas, sino como una utopa del pensamiento, una
bsqueda de significados cruzada, lo mismo que las vidas individuales,
por la incompletud y la sinrazn.
En consecuencia, ms all de la transposicin ms bien breve y ambigua de algunos datos autobiogrficos, el retrato del autor en artista
depende aqu de una siembra de rasgos dispersos, y debe leerse a partir
de la totalidad de los elementos que lo articulan, a la manera de un
mosaico que reflejara las estrategias de construccin del libro entero
empleo intertextual de fuentes mltiples, transcripcin de principios
tericos, etc. y en particular, un imaginario de los impasses del gnero
biogrfico.10

Un personaje femenino episdico aparece tambin como variacin irnica sobre el tema
del artista. Es la bordadora de manteles y poetisa de Concordia, que enva a Marconi
unas cartas perfectas, llenas de relatos incomparables, y que por celos l intenta alejar
de la literatura. La mujer poeta se presenta como una especie de doble monstruoso de
la imagen ideal (masculina) del artista, una pesadilla narcisista que tomara de pronto la
forma de una mujer extraordinariamente fea, de cuerpo deforme y porte modesto, alguien
de identidad oscura. Pero esta imagen invertida est encargada de sintetizar la opinin
del autor sobre la excelencia en materia de literatura: se trata de una escritura fuera de
toda experiencia, separada del cuerpo, un objeto trabajado en una lenguahipntic[a],
que [tenga] la pureza de un cristal (p. 201). La figura de la escritora ignorada, que
se equivoca sobre el sentido de la experiencia literaria, pero posee el don misterioso de
la creacin, sirve para replantear oblicuamente el tema de la relacin entre la literatura
y la vida, y para introducir el tpico del prisma o cristal pulido, que Piglia retoma a la
tradicin. Este tema reaparecer, ligado al relato y al enigma de lo femenino, en El fluir
de la vida, que marca la introduccin de la problemtica del gnero y de la voz en
tanto metonimia del cuerpo en relacin con la escritura y con el mito del autor. Sobre
este ltimo punto ver nuestro Mscaras del sujeto y mitos de origen del relato.

10

En un breve ensayo incluido en Formas breves (1999), titulado precisamente Retrato

del artista, y dedicado al msico Gerardo Gandini, Piglia reinstala la perspectiva que
rega en la novela. All, a travs de la mencin a Macedonio Fernndez (tambin msico
ocasional) y del ejemplo de Gandini, el artista vuelve a ser presentado, al modo del
primer Kafka en Respiracin..., como el hombre que se entrega ntegramente a la bsqueda de un lenguaje y al combate nocturno con las huellas impalpables de algo soado
y perdido, dando la espalda a la vulgaridad. La cuestin del artista es (idealmente) la
cuestin de la forma.

285

Fantasas autorales: el artista y su criatura

La segunda novela, La ciudad ausente, en la que se imagina la
creacin de una mquina de relatos, contiene una meditacin sobre la
relacin entre el creador y su obra que explora fantasmas masculinos y
diversifica los datos contenidos en los textos precedentes sobre la figura
del autor o del artista. El libro de Piglia trata el tema de la mquina a
la vez de modo literal como un objeto ficcional; segn un sentido
metaliterario alegorizado como una representacin de los procesos de
engendramiento de la escritura; y segn un sentido metafrico como
ficcin sobre los mundos del pensamiento (el alma de Elena de Obieta)
y de la memoria. La problemtica fantasmtica de la posesin, de la
identidad y/o de la complementariedad entre el creador y su criatura se
inscribe en particular en la aventura macedoniana,11 donde se opera un
desplazamiento mayor con respecto a la tradicin literaria, que confirma
el carcter simblico de la intriga: la figura del creador no coincide ya
totalmente con la de un inventor o la de un ingeniero, personaje que aqu
se limita a montar la mquina y a insertar en ella un principio animado,
y que queda limitado a una funcin mediadora. El verdadero creador
de la mquina es el escritor, enamorado de su obra y llamado a habitar
para siempre la memoria de esa amada, desde donde ser literalmente
imborrable, como un surco en la superficie de un disco, o una circunvolucin en la masa de un cerebro. Al sabio le corresponden entonces en la
ficcin los motivos demirgicos de la inteligencia tcnica, de la astucia
y de la manipulacin secreta; al escritor los motivos idealizados de la
creacin que vence al tiempo, y de la identificacin posible/imposible
con un principio femenino inscripto en la obra.12
En la tradicin literaria, la problemtica de la creacin de autmatas,
trabajada tanto por el gnero fantstico como por los modernistas europeos, vuelve en general sobre ciertos tpicos: uno de ellos es el del
doble y de las maneras del desdoblamiento, con presencia de contenidos
fantasmticos que expresan el temor de que la creacin afecte la unidad
11

No nos referiremos aqu ms que en lo indispensable para asentar nuestras

afirmaciones a la cuestin del modelo Macedonio/Elena, que ya hemos comentado en
otros textos a partir de la problemtica de la memoria.

12

Como el nio a sus muecos, el artista hace una ofrenda vital a sus obras. Se constituye,
as, una pareja fantasmtica artista-obra, en que esta ltima juega el rol de un imaginario
partenaire ertico. Es como si el artista (hijo) volviera al cuerpo materno, como si acariciara a su padre (que es l mismo, en esa situacin prenatal) con las manos del poema.
Blas Matamoro,Saber y Literatura, 196.

286

del yo del creador, convirtindose en su otro, en una imagen idealizada o

persecutoria de s mismo13. Otro motivo habitual aparece en las obras en
las que se trata de la invencin de una criatura femenina: son textos que
ofrecen conjeturas sobre la posibilidad de reemplazar a una mujerreal,
e imaginan en consecuencia la manipulacin de una materia dcil a la
proyeccin de un yo masculino y de los sueos de posesin de un hombre (Krzywkowksi: 1999). La ciudad ausente retoma la pregunta por
la supervivencia y la integridad fsica del creador, as como el vnculo
de posesin y pertenencia mutuas que lo liga a la criatura, y la relacin
especular entre ambos partenaires, a los que agrega la actualizacin
de un contenido habitualmente latente en las obras que desarrollan el
tema del autmata: la mquina de la novela representa explcitamente el
dispositivo creador de escritura, que tanto la tradicin romntica como
el canon modernista no designaban ms que virtualmente: La crature
artificielle viendrait ici faire allgorie matrielle lacte dcriture,
confronte cette chose terrifiante quelle doit mettre jour. Faire tre
une crature, qui ne prend la parole que pour rpondre lappel dsirant
de son crateur... (Assoun: 1999, p. 188).
En la novela de Piglia, la misma eleccin narrativa que centra la
intriga en un artefacto o dispositivo en principio asexuado, bien que
misteriosamente dotado de un alma femenina, muestra las dificultades
de la explicitacin mitopotica de fantasas de engendramiento. La
necesidad de alegorizar el misterio lingstico y psicolgico de la creacin de literatura atrae aqu el motivo del objeto mecnico, dispositivo
complejo y en cierta medida incontrolable, pero la presin fantasmtica
en torno a la gestacin requiere una justificacin ficcional de la parte
femenina que intervendra en el proceso de la creacin artstica. Las
fantasas masculinas de engendramiento aparecen representadas ampliamente en el texto por las figuras de la obra como amante gestada
(Macedonio/Elena), como parte sacada del cuerpo del hombre (Jim
Nolan-Joyce/Anna Livia), como obra-madre que logra un parto final de
formas (la mquina esfinge), todas presentes en La ciudad ausente. Por
este mismo motivo, la mquina literaria no puede ser ms que un avatar
13

Sin limitarse a su relacin con esta problemtica, se combinan sin embargo con ella
los motivos de la duplicacin y de la multiplicacin, que caracterizan la energa productiva de la mquina. Todos los niveles organizadores del relato quedan afectados por
esa energa: secuencias completas y motivos centrales de la narracin se multiplican;
cantidad de datos se reiteran, apenas transformados a partir de un esquema inicial; los
personajes femeninos se desdoblan y se oponen unos a otros; ciertos nombres propios
se construyen segn un juego de variantes y repeticiones.

287

femenino, sin llegar a ser una criatura artificial mujer, a fin de que
se pueda representar con ella un objeto doble, la condicin femeninomasculina imaginaria del creador, y conjuntamente su trabajo de parto,
su esfuerzo vital, su (auto)erotismo volcado en la obra, su condicin de
padre/hijo/amante/esposo de sta, que es como un pedazo de s mismo.
En la lengua de la ficcin, la fecundacinde la mquina por lasemilla
de Elena invierte el gnero del principio fecundante, aunque esa semilla
es volcada por un hombre o un par de hombres que simblicamente
engendra en esa operacin una criatura femenina que lo reproduce. Tal
fecundacin, orquestada como una operacin secreta, se puede leer
tambin simblicamente como un indicio de las excitaciones exteriores
que irrumpen en el yo del autor y que dan nacimiento a la creacin.
Por otra parte, la travesa de esos espacios psquicos de bisexualidad
que acompaan el acto de creacin14 lleva a representar la posicin del
sujeto de la escritura como una posicin escindida, oscilando entre lo
simblico masculino y un goce pulsional que se percibe como enigmtico y femenino, de lo que da cuenta la narracin al mezclar emisores
de distinto gnero e incluir una larga serie de voces que multiplican el
registro femenino del discurso.
Quil y ait chez le crateur une essentielle question de maternit [] on
nen peut gure douter. Les comparaisons de tous les temps ont accentu
laspect de conception, de gestation, daccouchement, que prsente le
travail de luvre []. Le corps maternel crateur que dclare le discours de lauteur serait alors celui dune mre sans homme pargne par
le cot et la scne primitive. Il se proposerait dans lemploi dun ventre
gniteur tout puissant, abusant le lecteur sur ce qui est peut tre le fond
du secret: leffraction fcondante du Moi de lauteur par les sensations
et les dsirs, produit des amours avec les objets extrieurs. Une fois de
plus, le cach serait bien dans les plis du montr, dans les marges de la
lettre [] (Guillaumin: 1998, pp. 53 y 55).

Autmatas y rplicas
La invencin de ese improbable cuerpo materno-creador que se fragua
en el texto con la historia de la mquina no evita la consagracin del
artificio, ni la alusin a una materia rgida, a una dureza de hilos de
14

Dans certaines circonstances, lhomme autant que la femme sont capables de cette
jouissance autre, trans-sexuelle, et lon connat des crivains qui y excellent: Proust,
Joyce, Nabokov, chacun sa faon, pour ne citer que quelques auteurs modernes. A
moins que cette fminit-l, si elle est spcifique la jouissance autre, ne soit aussi le
secret de toute criture: sa lettre vole. Transversale aux sexes et au langage, inhumaine,
cosmique (Kristeva: 2005, pp. 34-35).

288

acero: Estaba sobre una piedra, frente a la baha, hecha de alambres

y de cintas rojas y se lamentaba con un suave murmullo metlico (p.
138). Dentro de un relato novelesco recorrido por el mito de la invencin tcnica, al que trata como un tema fustico, relato que celebra las
capacidades artesanales de hombres annimos y el genio de pequeos
y grandes inventores, y que est armado como una interminable cmara
de ecos, de repeticiones, de espejeos, este motivo de lo metlico y lo
almbrico mecnico no puede quedar aislado. Al menos dos temas
que forman parte del reservorio de lugares recursivos de La ciudad
ausente lo reproducen.
El primero aparece con la preocupacin por la supervivencia fsica y
por el riesgo de fragmentacin y de desintegracin que corre el cuerpo
masculino, fantasa persecutoria que a su vez puede relacionarse con
la temtica de la creacin como gestacin. Si la representacin del
cuerpo, tanto femenino como masculino, es escasa o inexistente en
la literatura de Piglia, la historia episdica de Rajzarov (Parte IV, 1)
inserta sin embargo en esta novela, bajo cubierto de una ancdota de
corte poltico, la cuestin de lo muerto, de lo rigidizado o cristalizado
que el cuerpo disimula. Rajzarov es en la ficcin un ex-anarquista, un
hombre destruido por la explosin de una bomba, expulsado de la gran
Historia y rehecho en metal. Amigo de Macedonio, constituye una suerte
de doble furtivo de ste. La narracin procede por contaminacin de las
dos figuras: ambos personajes comparten el destino de un cuerpo que
se ha vuelto metlico, fragmentario y artificial, tratndose, en el caso
de Macedonio, de un hombre que est como congelado por el dolor de
la prdida de la mujer amada. El artista, hombre herido, resulta ser un
muerto en vida, un robotviviente como lo es su camarada, un mueco
en el cual cobra forma otra versin del tema del autmata.
El que ha perdido a la mujer amada queda como el hombre al que le
estalla una bomba en el cuerpo y no muere, y por eso Macedonio se
senta un hermano del impetuoso Rajzarov, que estaba hecho de metal
ms que de vida. Su dentadura de acero centelleaba al hablar, bajo su
peinado haba una placa de plata, un enrejado de oro entreteja un tatuaje
tridimensional [] Macedonio haba quedado as, metlico, maltrecho,
sostenido con operaciones y prtesis, el mismo dolor, el mismo cuerpo
rehecho artificialmente, porque Elena de golpe estaba ausente. Congelado, de aluminio, caminaba con los brazos y las piernas separados del
cuerpo, como un mueco de metal, no poda sonrer ni alzar la voz.
Nada dej que no doliera. (p. 161)

289

El segundo tpico es ms amplio y remite a su vez en forma pardica

y alegrica a la cuestin de la figura del autor en artista, y al tema de
la escritura. Se trata de la creacin de otros autmatas diferentes de
la mquina, las rplicas de pjaros, asunto que se desarrolla en una
de las secciones de la tercera parte, titulada precisamente Pjaros
mecnicos.
En esa seccin la novela evoca un Museo de objetos locales situado
en plena Pampa, que incluye rplicas de pjaros y en particular, un gran
pjaro mecnico llegado a la Argentina en la poca del ferrocarril. Este
ltimo, fabricado por un ingeniero francs, y representante de una larga
tradicin de saber europeo, supone el grado ms alto de perfeccin en
la imitacin de lo animado, pero tambin el ms sublime de los mecanismos puros, y por eso cautiva al ingeniero, coleccionista y constructor
(Russo), cuya figura prevalece aqu por sobre la del escritor. Mucho ms
inquietante que las muecas artificiales del museo o que la mquina
de la Eterna, ese pjaro mecnico encierra en el pecho las piezas de
relojera que lo accionan, pero la precisin de los pequeos motores no
impide la rigidez del movimiento, el carcter estereotipado del vuelo.
Autmata dotado con el prestigio de la exactitud y de la perfeccin
de su funcionamiento, su primera tarea es dar prueba de la capacidad
creativa de sus inventores, pero el pjaro del relato vuela por motivos
identificar a tiempo las tormentas en el campo argentino que no
pueden ennoblecerlo, y su vuelo efecta en verdad el recorrido circular
de un prisionero. Imagen de criatura creada bajo otros cielos, cautivo
paradjico de un gran espacio vaco, cuando queda abandonado en el
Museo de Carola Lugo museo paraliterario en el cual un crculo de
luz que atraviesa un caleidoscopio tiene el valor de una rplica local
del aleph, el pjaro ocupa el lugar de una curiosidad monstruosa y
amenazadora:Pareca un buitre y tena una mirada feroz y las alas
se movan como si respirara. Estaba encadenado(p. 117); El animal
se mova, revoloteando y golpendose contra los barrotes (p. 120);
Agitaba las alas y se frotaba el pico con un ruido a [sic] hojas secas (p.
122). Su trayectoria ciega invade la ficcin; el universo pampeano de las
rplicas se constituye como un espacio de circulacin y de duplicacin
de versiones, donde el ojo del ave, vaciado de luz, conserva una mirada
aterradora, y donde se expande la locura, la cual no deja de afectar,
como de costumbre, al personaje femenino. Desde su lejana morada de
la llanura, lugar en el que se conservan como si fueran piedras vivas las
reproducciones y los objetos que han escapado a sus creadores, o que
stos han dejado inconclusos, las rplicas (el pjaro europeo, el buitre

290

de Russo, los insectos de alambre que ste construye y que Carola

considera como prendas de amor) desafan como dobles onricos a los
objetos del Museo literario de la mquina, tienen el pecho abierto y
los engranajes y las rueditas de reloj parecen el dibujo de un alma
(p. 118).
Este motivo de los pjaros pampeanos no se limita entonces a la celebracin de la precisin tcnica; es un ncleo sugestivo y plurvoco, rico
en resonancias literarias, hacia adentro y hacia afuera del texto de la
novela. As, el ttulo Pjaros mecnicos, es en la ficcin igualmente
el de la obra de Stevensen, que el narrador annimo de esta secuencia
admira. Pero ese Steven Stevensen, protagonista del primer relato de
la mquina incluido en esta misma tercera parte de La ciudad..., no
es idntico al de Encuentro en Saint-Nazaire; aqu se lo trata como
una parodia de W.H. Hudson, segn una versin de la identidad del
personaje que corresponde al intertexto aludido por la circunstancia
pampeana y ornitolgica del fragmento. Por otra parte, dentro de esa
lnea abierta de resonancias literarias, el tema de los pjaros es pertinente para la metaforizacin del problema de la creacin de escritura,
dada a leer en este caso segn significados que ponen en evidencia un
aspecto igualmente paradjico, una suerte de inversin de los valores
habituales ligados a la tarea de invencin: su lado artificial, consuetudinario, abstracto y seco. Como si a travs de los rasgos repetitivos y
anti-naturales que caracterizan la voz, el vuelo y la gestacin del pjaro
mecnico, el texto montara una contrafigura del mito de las relaciones
solidarias entre la literatura y la vida. Consecuentemente, si la figura
del pjaro connota la obra, lo hace a travs de los rasgos que encomian
la pieza de precisin, la cual puede mostrar su faz oscura (como toda
creacin) y volverse sombra y amenazante.
En el patrimonio occidental de figuras simblicas ligadas con la escritura, la puesta en relacin de la figura del pjaro y el discurso escrito es
antigua. Est presente ya en el mito del dios Toth, inventor de la escritura
segn la tradicin egipcia, que aparece representado en general con una
cabeza de ibis, del que trata Platn al final del Fedro. En el contexto de
los autores modernos que han retomado esta alegorizacin del carcter
del artista y de los poderes del escrito, es probablemente Joyce el acreedor principal de Piglia. Desde la imagen del hombre-halcn remontando
vuelo sobre el mar que sirve para designar a Stephen Dedalus en A Portrait of the Artist as a Young Man, y que puede integrarse en la cadena
asociativa que subyace en la historia del pjaro mecnico, la referencia
a Joyce, explcita o difusa, es un camino muy ostensiblemente elegido

291

por La ciudad ausente. Esa deuda (o linaje) se expresa por otra parte
inevitablemente segn un modo pardico, dentro del cual podramos
incluir una lectura irnica (con translacin del referente) de los modelos
metafricos que Joyce utiliza para calificar la obra literaria, y que se
pueden observar en el mismo Retrato..., segn el cual la obra debe ser
alada, debe ser una obra pjaro, elle est ltre nouveau, palpable,
imprissable, en plein essor que lartiste reforge dans son atelier avec
linerte matire terrestre (Brunel: 1997, p. 130).
Dentro de la novela se encuentra igualmente afiliada a Joyce la larga
secuencia de La isla, que exalta explcitamente, nombrndolo, parodindolo, invocndolo, el gran modelo de la obra artstica, Finnegans
Wake, el libro que se ocupa precisamente del mito del origen tab de
la escritura. En el fondo del espacio abierto por la puesta en abismo
que ese captulo construye, dentro de una historia enhebrada en duplicaciones y ecos, el lector est llamado a ver el ejemplar del Libro,
solo (nico) en su caja negra de cristal en medio del isleo Museo de
la Novela, as como la mquina lo estaba en el Museo de la literatura
ciudadano. La isla inserta el tema del pjaro en esa vasta red de tpicos
reiterados y de desdoblamientos narrativos textuales e intertextuales
que la novela construye constantemente. Ubicado a continuacin del
episodio sobre las rplicas del Museo pampeano, este subrelato retoma
la figura del pjaro de alto vuelo y de mirada vaca, y se abre y se cierra
con la mencin de esa ave que gira sin cesar sobre la isla, describiendo
crculos interminables porque, privada de su ojo izquierdo, busca ver
la otra mitad del mundo. El pjaro blanco que no puede detenerse y
cuyas alas cambian de color al contacto con el aire transparente evoca
metafricamente a Joyce, a la escritura y a la poesa, y est asociado
puntualmente a la msica y al ro del lenguaje la corriente del mtico
Liffey. Su vuelo de guardin estelar (ltima figura del autor?) dibuja
en el cielo la ronda sobre la obra, el Finnegans en su caja de cristal
negro, solo y eterno en la sala de su Museo.

Las manos del hacedor

Un texto posterior a La ciudad... puede proponerse a manera de
reunin de las lneas abiertas en torno al tema del cuerpo animado/
mecnico acechado por la muerte, y de la relacin imaginaria entre el
pjaro, el artista y la obra. Es la parte final del ensayo Nuevas tesis
sobre el cuento, en que Piglia retoma el relato de un sueo que Borges
ha contado en Siete noches. Se trata de La pesadilla, donde el relator

292

evoca el encuentro casual con otro hombre, un amigo que le parece

muy cambiado. Al fin de la entrevista se revela una alteracin que est
producindose en el cuerpo del otro, que ha comenzado a transformarse
en pjaro y cuya mano ya es una garra. Segn Piglia, esta garra aparecida como una evidencia fulgurante que cierra el texto constituye un
ejemplo paradigmtico de elemento sobredeterminado en el cual reside
el conjunto de formas del relato, y acta como contenedora de su secreto
y de su imagen especular. As, todo el relato est en esa mano que est
oculta (p. 122), ejemplo superior de un arte de la dilacin que es para
l la esencia del discurso narrativo.
Pero el ejemplo elegido por Piglia es sugestivo ms all de esta lectura suya de apariencia tcnica, inducida en parte por el texto original,
donde Borges insiste en la capacidad inventiva de los sueos. Porque
el contexto de la historia borgeana evoca la inquietud, la melancola,
la extraeza de la situacin, y deja claro que a partir de esa mano que
se seca es todo el cuerpo del hombre el que ha comenzado a morir.
Esta figura de hombre-pjaro no alimenta entonces una semntica de
lo mecnico, sino de lo que es mortfero; anuncia la anquilosis y la
parlisis, y puede leerse como una alegora de la amenaza de infertilidad
y de impotencia que es la pesadilla privada del artista y que significa
el final del vuelo, el cese de la obra.

Ambivalencias y el autor una vez ms

Una de las figuras del artista esbozadas por Piglia es la de un portador
de memoria masculina, que estructura tradiciones, pero que es tambin memoria personal. Su obra declina esta idea segn una serie de
variantes que van desde la imagen del Archivo, o la del canon literario
constituido por las piezas de museo en La ciudad..., hasta el tema de
los recuerdos de Macedonio o Mac, el artista-amante-proxeneta que
quiere quedar definitivamente grabado en la memoria de una mujer, del
mismo modo que sta quedar prisionera en la maquinaria de la obra.
En respuesta a esta preeminencia de superficie de la memoria de los
hombres aparecen los temas de una actividad mnemnica femenina,
sintetizados en el mito de la esfinge, que anuncia la continuidad de su
propia e inextinguible memoria, y centrados en torno a la idea de un
tiempo nuevo de la literatura que se realiza en cada una de las historias
de la mquina, surgidas como prolongamientos subversivos y originales
de la tradicin. El recuerdo textual (la reescritura) del personaje de
la mtica cantora es por s mismo una prenda de la funcin proftica

293

que corresponder a la literatura, bajo la forma de la confianza en su

capacidad para construir los recuerdos del futuro.
La cuestin de la doble memoria reanuda tambin en La ciudad... con
la serie de los retratos de Autor. En el anteltimo captulo de la novela
(IV,1) el ingeniero Russo cuenta largamente a Junior la historia de
Macedonio y Elena y la decisin ltima de ste de entrar en el relato
que es memoria de la amada. Al concluir, Russo propone mostrarle el
Archivo, con el fin de que Junior pueda verificar que el relato es infinito. Enciende entonces una pantalla y proyecta una vieja pelcula en
super-8, donde se ve la silueta de Macedonio Fernndez en sobretodo,
saliendo de una casa y sentndose en un viejo silln de mimbre, en un
jardn. Despus, Macedonio se alza las solapas del sobretodo y mira
la cmara antes de saludar inclinando ligeramente la cabeza. Estas
imgenes no son ms que la descripcin de diferentes poses fotogrficas.
Pero son imprescindibles para el sentido de la secuencia, que el tono
pardico realza, y que busca una verdadera reinscripcin de la efigie
del artista, padre creador. El lector reconoce las fotos del mismo modo
en que reconocera la silueta de una mscara mortuoria enterrada en
una ficcin de vida que se reitera en cada nueva lectura/proyeccin. La
pelcula opera el sortilegio de volver a la vida a Macedonio, a travs
de la reproduccin del movimiento, de los gestos, de la mirada. -Ese
hombre, lo ve, fue un poeta, un filsofo y un inventor (p. 164), dice
Russo oportunamente. Macedonio es, por s solo, el Archivo propuesto,
el creador de la mquina de la literatura, el Artista por fin hallado. Una
vez que el nombre del artista muerto al que se adjudica un eterno retorno
por obra del Archivo ha vuelto a ocupar el lugar del padre, el sujeto de la
escritura puede enunciarse como continuador de esa filiacin simblica
y como padre/hijo de sus propias obras. El libreto de la pera del mismo
ttulo, aparecido en 1995, y elaborado a partir del texto de la novela,
as como de una reescritura de poemas de Macedonio Fernndez por
el propio Piglia, cierra el recorrido: al final de la obra, el protagonista,
Junior, entra en la mquina, como lo hara un hijo que vuelve al centro
del cuerpo materno, o un creador que se perdiera definitivamente en el
enigma de su propia creacin (y de su propio cuerpo).

294

Bibliografa citada
Assoun, Paul-Laurent. La crature artificielle saisie par la psychanalyse: fminin et inquitante trangt. En: Lhomme artificiel.
Hoffman, Shelley, Villiers de lIsle-Adam. Isabelle Krzywkowski (dir.).
Pars, Ellipses, 1999, pp. 176-188.
Benjamin, Walter. Franz Kafka. En: Essais 1 (1922-1934). Pars,
Denol/Gonthier, 1983, pp. 181-208.
Berg, Edgardo H. Poticas en suspenso. Migraciones narrativas
en Ricardo Piglia, Andrs Rivera y Juan Jos Saer. Buenos Aires,
Biblos, 2002.
Borges, Jorge Luis. La pesadilla. En: Siete noches. Obras completas,
III. Buenos Aires, Emec, 1989, pp. 221-231.
Brunel, Pierre. Figures joyciennes. En: Transparences du roman.
Le romancier et ses doubles au XX sicle. Pars, Jos Corti, 1997,
pp. 111-145.
Gandini, Gerardo. La ciudad ausente. Opera en dos actos. Libreto
de Ricardo Piglia sobre su novela homnima. Buenos Aires, Editorial
Ricordi, 1995.
Guillaumin, Jean. Le Moi sublim. Psychanalyse de la crativit.
Pars, Dunod, 1998.
Gusmn, Luis. La descripcin de una lucha. En: La ficcin calculada. Buenos Aires, Norma, 1998, pp. 143-155.
Joyce, James. Portrait de lartiste en jeune homme. uvres I. Pars,
Gallimard, Bibliothque de la Plade, 1982.
Kafka, Franz. La colonie pnitentiaire et autres rcits. Pars, Galimard, Folio 192, 1978.
Kristeva, Julia. Lamour de soi et ses avatars. Dmesure et limites de
la sublimation. Nantes, Editions Pleins Feux, 2005.
Krzywkowski, Isabelle. Crature crature et crature craturante:
les jeux du ddoublement et lesthtique du morcellement. En: Lhomme
artificiel, pp. 160-175.
Matamoro, Blas. Saber y literatura. Por una epistemologa de la
crtica literaria. Madrid, De la Torre, 1980.

295

Montiel Figueiras, Mauricio. De la tragedia a la conspiracin

(Entrevista con Ricardo Piglia). La Nacin, seccin 6, Cultura (18 de
mayo de 2003), pp.1-2.
Orecchia Havas, Teresa. Au carrefour des formes. Entretien avec Ricardo Piglia. En: A propos de frontire, Bernard Fouques (ed.), Berna,
Peter Lang, Collection Liminaires, LEIA, vol. 2, 2003, pp. 110-125.
---. La mscara y los hroes en Respiracin artificial. Hroes de
papel. Revista Iberoamericana. Ed. Norah Giraldi Dei Cas, Alicia
Chibn y Teresa Mocejko. Aparicin prevista en 2005.
---. Mscaras del sujeto y mitos de origen del relato en la narrativa
de Ricardo Piglia. En: Ricardo Piglia: la escritura y el arte nuevo de
la sospecha, Daniel Mesa Gancedo (coord.). Coleccin Estudios sobre
Autores Hispanoamericanos Contemporneos, Carmen de Mora (dir.),
Universidad de Sevilla. En prensa.
Piglia, Ricardo. Nombre falso. Buenos Aires, Siglo XXI, 1975.
---. Respiracin artificial. Buenos Aires, Pomaire, 1980.
---. Prisin perpetua. Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1988.
---. Une rencontre Saint Nazaire / Un encuentro en Saint-Nazaire.
Edicin bilinge, traduccin del espaol de Alain Keruzor, Saint
Nazaire, Maison des Ecrivains Etrangers et des Traducteurs - Arcane
17, 1989.
---. La ciudad ausente. Buenos Aires, Sudamericana, 1992.
---. La mujer grabada. En: Formas breves, Buenos Aires, Temas
Grupo Editorial, 1999, pp. 41-46.
---. Retrato del artista. En: Formas breves, pp. 53-58.
---. Hotel Almagro. En: Formas breves, pp. 11-18.
---. Nuevas tesis sobre el cuento. En: Formas breves, pp. 101-134.
---. Plata quemada. Buenos Aires, Planeta, 1997.
---. El ltimo lector. Barcelona, Anagrama, 2005.