Simone

de Beauvoir s-a nscut la Paris n 1908. Pn la bacalaureat, a studiat n conformista coal

catolic Dsir. Dup ce a obinut agregarea de filozofie (1929), a predat, pn n 1943, la Marsilia,
Rouen, Paris. Mai nainte, n timpul facultii, l-a cunoscut pe Jean-Paul Sartre. Relaia mitic dintre ei a
durat ntreaga lor via; Simone a fost, cum a spus Sartre, iubirea lui necesar, n contrast cu iubirile
contingente trite de amndoi.
Volumul Quand prime le spirituel, terminat naintea rzboiului, apare abia n 1979, astfel c
adevratul ei debut literar este romanul LInvite (1943) / trad. rom. Invitata (1994). Urmeaz Le Sang
des autres (1945) / Sngele celorlali (1994), Tous les hommes sont mortels (1946) / Toi oamenii sunt
muritori (1976), Les Mandarins, care i-a adus premiul Goncourt n 1954, Les Belles images (1966) /
Imagini frumoase (1973) i La Femme rompue (1968) / Femeia pierdut (1993).
Pe lng celebrul Le Deuxime sexe, aprut n 1949 i devenit lucrare de referin pentru micarea
feminist mondial (trad. rom. Al doilea sex, 1998), opera teoretic a lui Simone de Beauvoir conine
numeroase eseuri filozofice sau polemice de exemplu, Privilge (1955), reeditat sub titlul primului
articol, Faut-il brler Sade?, i La Vieillesse (1970). Autoarea a scris o pies de teatru (Les Bouches
inutiles, 1945) i i-a povestit cltoriile n LAmrique au jour le jour (1948) i La Longue marche
(1957).
Cele patru volume de memorii ale sale Mmoires dune jeune fille range (trad. rom. anterioare
Amintirile unei fete cumini, 1965, 1991), La Force de lge (Puterea vrstei, 1998), La Force des
choses, Tout compte fait au aprut ntre 1958 i 1972; n 1964 li s-a adugat povestirea autobiografic
Une mort trs douce (O moarte uoar, 1972).
Dup moartea lui Sartre, a publicat La Crmonie des adieux (1981) i Lettres au Castor (1983),
reunind o parte din numeroasele scrisori pe care le-a primit de la el. Pn n ziua morii, 14 aprilie 1986,
Simone de Beauvoir a colaborat intens cu revista fondat de ea i de Sartre, Les Temps modernes, i,
sub diverse forme, i-a manifestat solidaritatea total cu feminismul.

Simone de Beauvoir
Mmoires dune jeune fille range
ditions Gallimard, Paris, 1958, et nouvelle dition en 2008
All rights reserved.
Humanitas, 2011 (ediia print)
Humanitas, 2012 (ediia digital)
ISBN: 978-973-50-1815-1 (epub)
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372.743.382; 0723.684.194

Partea nti
M-am nscut n 9 ianuarie 1908, ntr-o camer cu mobil alb, lcuit, care ddea spre Bulevardul
Raspail. n fotografiile de familie din anul urmtor, apar tinere cu rochii lungi i plrii mpodobite cu
pene de stru, domni purtnd canotiere i plrii de panama, toi surzndu-i unui bebelu: sunt prinii,
bunicii, unchii, mtuile mele i cu mine. Tata avea 30 de ani, mama avea 21 i eram primul lor copil.
ntorc o pagin de album; mama ine n brae un bebelu care nu sunt eu. Eu port o fust plisat, o
basc, am doi ani i jumtate i sora mea tocmai s-a nscut. Se pare c am fost geloas, dar pentru scurt
vreme. De cnd am amintiri, sunt mndr s fiu sora cea mare: prima. Deghizat n Scufia Roie care
duce n panera plcint i unt pus n ulcic, m simeam mult mai vrednic de interes dect un sugar
intuit n leagn. Eu aveam o surioar: pruncul acela nu m avea pe mine.
Primii ani mi-au lsat doar o impresie neclar: un amestec de ceva rou, ceva negru i ceva cald.
Apartamentul era rou roii erau mocheta, sufrageria stil Henri II, mtasea gofrat care camufla uile
de sticl i, n biroul tatei, draperiile de velur; mobilele din acest sla sacru erau din lemn de pr
nnegrit; m ghemuiam n scorbura de sub birou, m nfuram n ntuneric; era bezn, era cald, iar
roul mochetei mi se prea iptor. Aa mi-am petrecut nceputul copilriei. La adpost, priveam,
pipiam, m nvam cu lumea.
Lui Louise i datoram tihna siguranei zilnice. M mbrca dimineaa, m dezbrca seara i dormea n
aceeai camer cu mine. Tnr, fr frumusee i mister, atta vreme ct rostul ei pe lume era doar s
vegheze asupra surorii mele i asupra mea sau, cel puin, eu aa credeam , nu ridica niciodat vocea,
nu m mustra degeaba. Privirea ei linitit m ocrotea n timp ce fceam turtie n Grdina Luxembourg,
n timp ce o legnam pe ppua mea Blondine, cobort din cer ntr-o noapte de Crciun, odat cu un
cufra n care i avea trusoul. Seara, se aeza lng mine i mi arta poze, spunndu-mi poveti.
Prezena ei mi era la fel de necesar i mi prea la fel de fireasc precum pmntul de sub picioare.
Mama, mai puin accesibil i mai capricioas, mi detepta sentimente de adoraie: m aezam pe
genunchii ei, n desftarea parfumat a braelor sale, i acopeream cu srutri pielea de femeie tnr;
uneori, aprea noaptea lng patul meu, frumoas ca o icoan, n spumosul ei vemnt ca o pajite
nverzit luminat de podoaba unei flori mov, n rochia ei scnteietoare neagr ca tciunele. Cnd era
suprat, fcea ochii mari; m temeam de acea sclipire prevestind vijelia, care i urea chipul; aveam
nevoie de sursul ei.
Pe tata l vedeam foarte puin. Pleca n fiecare diminea la Palat cu nite dosare sub bra. Nu avea
nici barb, nici musta, iar ochii i erau albatri i veseli. Seara, cnd se ntorcea, i aducea mamei
violete de Parma, se srutau i rdeau. Tata rdea i cu mine; m punea s cnt: Cest une auto grise1
sau Elle avait une jambe de bois2. M lsa cu gura cscat cnd mi culegea de pe vrful nasului
monede de o sut de centime. M distra i eram bucuroas cnd mi ddea atenie, dar nu avea un rol
clar n viaa mea.
Principala ndatorire a lui Louise i a mamei era s m hrneasc, iar sarcina lor nu se dovedea
totdeauna uoar. Prin gur, lumea nconjurtoare ptrundea mult mai profund n intimitatea mea dect
prin ochi i mini. Nu o acceptam n totalitate. Gustul searbd al cremelor de gru verde, al terciurilor
de ovz, al panadelor3 mi smulgea lacrimi; onctuozitatea grsimilor, misterul vscos al scoicilor m
revoltau; hohote de plns, ipete, vrsturi accesele mele de sil erau att de ndrjite, nct ceilali au

renunat s mai lupte cu ele. n schimb, am profitat total de privilegiul copilriei, care presupune c
frumuseea, luxul, fericirea sunt lucruri care se mnnc. ncremeneam n faa cofetriilor de pe strada
Vavin, fascinat de sclipirea limpede a fructelor zaharisite, de reflexele nedefinite ale magiunurilor de
fructe, de nflorirea pestri a dropsurilor; verde, rou, portocaliu, violet; pofteam la culori pe msura
plcerii pe care mi-o fgduiau. Aveam deseori norocul ca plcerea s-mi desvreasc admiraia.
Mama zdrobea praline ntr-o piuli i amesteca pulberea zgrunuroas cu o crem galben. Rozul
bomboanelor se estompa treptat n nuane ncnttoare: mi afundam lingura ntr-un apus de soare. n
serile n care prinii mei aveau musafiri, luminile unui candelabru de cristal se nmiiau n oglinzile
salonului. Mama se aeza la pianul cu coad, o doamn mbrcat n tul cnta la vioar, i un vr, la
violoncel. Pocneam ntre dini nveliul protector al unui fruct ascuns i un bulgre de lumin mi
exploda n cerul gurii, cu gust de coacze negre sau de ananas: eram stpna tuturor culorilor i
strlucirilor, a earfelor de voal, a diamantelor, a dantelelor. Eram stpna ntregii petreceri. Nu am
rvnit la paradisul n care curge lapte i miere, n schimb mi-am dorit fierbinte dormitorul Coanei
Tartine4. Dac universul n care trim ar fi comestibil n ntregime, cum l-am mai cuprinde! Cnd m-am
maturizat, am dorit s pasc migdalii n floare, s muc din pralinele asfinitului. M-am simit amgit de
firmele luminoase, prnd dulciuri cu gust minunat, lipite, parc, de cerul New Yorkului.
A mnca nu nsemna doar o explorare i o izbnd, ci i cea mai important ndatorire a mea: O
lingur pentru mama, una pentru bunica Dac nu mnnci, nu creti mare. Eram pus cu spatele la
zidul din vestibul i, la nivelul cretetului meu, se fcea un semn care era comparat cu unul mai vechi:
m nlasem doi sau trei centimetri, primeam felicitri i m umflam n pene. Totui uneori m
temeam. Soarele mngia parchetul ceruit i mobilele lcuite, din lemn alb. Priveam fotoliul mamei i
m gndeam: N-o s mai pot sta pe genunchii ei. Brusc, viitorul prindea contur; urma s m
transforme ntr-o alt fiin, care spunea eu fr a mai fi eu. Am intuit toate momentele de nrcare, de
lepdare de ceva, de renunare, precum i niruirea morilor mei. O lingur pentru bunicul Totui
mncam i eram mndr c cresc; nu voiam s rmn un copila pentru totdeauna. Probabil c am trit
intens acest conflict interior din moment ce mi amintesc att de bine cartea din care Louise mi citea
povestea lui Charlotte. ntr-o diminea, Charlotte a gsit, pe scaunul de la cptiul patului, un ou roz
din zahr, aproape tot att de mare ct ea. M fascina i pe mine. Era i pntec, i leagn, i totui putea
fi ronit. Refuznd orice alt hran, Charlotte se fcea din ce n ce mai mic, devenea minuscul: era
ct pe ce s se nece ntr-o crati, buctreasa a aruncat-o, din neatenie, n coul cu gunoi, de unde a
luat-o un obolan. Dar e salvat; speriat, plin de remucri, Charlotte a nceput s se ndoape cu atta
lcomie, nct s-a umflat ca o bic; mama ei a dus la doctor un monstru balonat. Priveam ndelung, cu
o poft ponderat, la pozele care nfiau regimul prescris de doctor: o ceac de ciocolat, un ou fiert,
un cotlet rumenit. Charlotte revenea la dimensiunile normale, iar eu ieeam vie i nevtmat din
ntmplrile neprevzute care, rnd pe rnd, m reduseser la stadiul de ft i m transformaser apoi n
matroan.
Continuam s cresc i, contient fiind c sunt condamnat la nstrinare, mi cutam salvarea n
propria imagine. Dimineaa, Louise mi rsucea uviele de pr n jurul unui bastona. Satisfcut, mi
priveam n oglind obrazul ncadrat de buclele n spiral: mi se spusese c brunetele cu ochi albatri
sunt un soi mai puin ntlnit i nvasem deja s preuiesc lucrurile rare. M plceam i cutam s plac.
Prietenii prinilor mei mi ncurajau vanitatea: m mguleau politicos, m flatau. Sorbeam din ochi
blnurile, corsajele mtsoase ale femeilor; ineam la i mai mare cinste brbaii, mustile, mirosul lor
de tutun, vocile lor profunde, braele lor care m ridicau de la pmnt. Mai cu seam, ncercam s le

strnesc interesul: fceam pe proasta, m agitam, pndind cuvntul care s m smulg din limitele mele,
fcndu-m s exist, cu adevrat, n lumea lor. ntr-o sear, n faa unui prieten al tatlui meu, am
refuzat, cu ncpnare, o farfurie cu salade cuite5, cci pe o carte potal trimis cnd fusese plecat n
vacan ntrebase glume: i mai place lui Simone salata coapt? n ochii mei, cuvntul scris avea mai
mare importan dect cel rostit: eram n al noulea cer. Cnd ne-am ntlnit din nou cu domnul
Dardelle n piaa din faa bisericii Notre-Dame-des-Champs, m-am bucurat, spernd c m va tachina.
Am ncercat chiar s-l provoc: nici un ecou. Am insistat: mi s-a spus s tac. nciudat, am descoperit ct
de trectoare este gloria.
De obicei, eram scutit de asemenea decepii. Acas, cel mai mic incident suscita ample comentarii;
tot ce povesteam era ascultat cu plcere, mi se repetau cuvintele. Bunici, unchi, mtui, veri, formnd o
familie numeroas, m asigurau de nsemntatea mea. n plus, un ntreg popor miraculos se interesa de
mine, plin de grij. De ndat ce am putut merge, mama m-a dus la biseric. Mi-a artat fcute din
cear, din ghips sau pictate pe perei portretele pruncului Isus, ale bunului Dumnezeu, ale Fecioarei,
ale ngerilor, ntre care unul, la fel ca Louise, avea ca unic menire s m slujeasc. Cerul meu era
nstelat cu miriade de ochi binevoitori.
Pe pmnt, mama i sora mamei se ocupau intens de mine. Bunicua avea obraji trandafirii, pr alb,
cercei cu diamante; sugea pastile de gum tari i rotunde ca nasturii de la botine, a cror transparen
colorat m ncnta. O iubeam mult pentru c era btrn. i o iubeam pe mtua Lili pentru c era
tnr: locuia cu prinii ei, ca un copil, i-mi prea mai apropiat dect ali aduli. Rou la fa, cu
capul lustruit, cu brbia mnjit ca de o spum care btea n gri, bunicuul m ddea cu srg hua pe
picior, dar avea vocea att de aspr, nct nu puteai ti dac glumete sau mustr. Prnzeam la ei n
fiecare joi: colunai, carne cu sos alb, lapte de pasre. Bunicua m desfta. Dup mas, bunicuul
moia ntr-un fotoliu capitonat, iar eu m jucam sub mas, fr zgomot. Apoi pleca. Atunci, bunicua
scotea din bufet sfrleaza de metal i, n timp ce se nvrtea, noi o mbrcam cu cercuri multicolore din
carton. Aprindea, la fundul unui omule din plumb cruia i spunea Mo Pr, o capsul alb din care
ieea o serpentin de fum colorat n cafeniu-nchis. Juca, mpreun cu mine, partide de domino, de
rzboi, de marocco. Simeam c m sufoc un pic n sufrageria aceea mai ticsit dect depozitul unui
anticariat. Nu era nici un spaiu gol pe perei: tapiserii, farfurii de faian, tablouri n culori neclare; o
curc moart zcea ntins pe un morman de verze verzi; msuele erau acoperite cu catifea, cu plu, cu
dantel croetat; ghivecele de aspidistra ntemniate n vase de aram m ntristau.
Uneori, mtua Lili m scotea la plimbare; nu tiu prin ce ntmplare m-a dus de cteva ori la
concursuri hipice. ntr-o dup-amiaz, pe cnd stteam lng ea ntr-o tribun, la Issy-les-Moulineux,
am vzut biplane i monoplane basculnd pe cer. Ne nelegeam bine. Una dintre cele mai ndeprtate i
plcute dintre amintirile mele se leag de timpul petrecut cu ea la Chteauvillain, n Haute-Marne, la o
sor a bunicuei. Dup ce i pierduse demult fiica i soul, mtua Alice trndvea, singur i surd,
ntr-o cldire mare, nconjurat de o grdin. Orelul cu strzi nguste, cu case joase prea cobort
dintr-o carte cu poze; obloanele, cu trefle i inimi decupate, se prindeau de perei cu scoabe care
nfiau personaje miniaturale, iar ciocnelele cu care se btea n poart aveau form de mini. Dincolo
de o poart enorm, se ivea un parc n care alergau cerbi loptari; pe un turn de piatr se ncolceau
trandafiri slbatici. Btrnele domnioare din trg mi-au srbtorit sosirea. Domnioara lise mi-a dat
inimioare din turt dulce. Domnioara Marthe avea un oricel fermecat, nchis ntr-o cutie de sticl;
printr-o crptur, bgai un cartona pe care era scris o ntrebare; oricelul se nvrtea i lua cu botul,
dintr-o etajer, rspunsul tiprit pe o foaie de hrtie. Cel mai mult m minunau oule desenate cu

crbune pe coaj, pe care le ouau ginile doctorului Masse; le scoteam din cuibar cu minile mele, ceea
ce m-a fcut, mai trziu, s-i replic cu fermitate unei prietene creia nu-i venea s cread aa ceva: Leam adunat chiar eu! n grdina mtuii Alice, mi plceau tisele tunse frumos, mireasma smerit a
meriorului i, sub nite carpeni mici, un obiect la fel de fermector i de ambiguu precum un ceas de
carne: o stnc pies de mobilier, o mas din piatr. ntr-o diminea a venit furtuna; m distram cu
mtua Lili n sufragerie cnd a czut trsnetul pe cas un eveniment important care m-a umplut de
mndrie; de fiecare dat cnd mi se ntmpla ceva, aveam impresia c sunt o persoan important. Mi-a
fost dat s am i o satisfacie mai rafinat. Pe zidul acareturilor creteau clematite. ntr-o diminea,
mtua Alice m-a strigat cu glas aspru; pe jos zcea o floare: m-a acuzat c am rupt-o. S te atingi de
florile din grdin era o infraciune a crei gravitate o cunoteam am protestat, ntruct n-o
comisesem. Mtua Alice nu m-a crezut. Mtua Lili m-a aprat cu nverunare. Ea era reprezentanta
prinilor mei, unicul meu judector. Mtua Alice, cu obrazul ei btrn i ptat, era aliata znelor rele
care persecutau copiii. Am vzut cu satisfacie cum forele binelui luptau, n folosul meu, contra greelii
i nedreptii. La Paris, prinii i bunicii, indignai, mi-au inut partea i am savurat triumful virtuii
mele.
Ocrotit, rsfat, amuzat de lucrurile noi care apreau mereu, de la un moment la altul, eram o
feti foarte vesel. Totui ceva nu era n regul de vreme ce m nvineeam n urma unor crize de furie
care m trnteau, convulsiv, la pmnt. Am trei ani i jumtate, sunt la Divonne-les-Bains i lum
prnzul pe terasa nsorit a unui mare hotel. Mi se d o prun brumrie pe care ncep s-o cojesc. Mama
mi spune nu i eu m trntesc, urlnd, pe ciment. Zbier pe tot Bulevardul Raspail pentru c Louise
m-a luat cu fora din parcul Boucicaut, unde fceam turtie. n acele momente, nu m impresionau nici
privirea furtunoas a mamei, nici vocea sever a lui Louise, nici interveniile ieind din obinuit ale
tatlui meu. Zbieretele mele erau att de puternice i de prelungi, nct, la un moment dat, n Grdina
Luxembourg s-a crezut c sunt un copil martirizat. Biata micu!, a spus o doamn, dndu-mi o
bomboan. I-am mulumit lovind-o cu piciorul. Episodul a fcut mare vlv; o mtu obez i
mustcioas, care mnuia condeiul, l-a relatat n Poupe modle6. mprteam respectul pe care-l
aveau prinii mei fa de tiprituri: n timp ce Louise mi citea povestirea, m simeam o persoan
marcant. Cu toate acestea, ncet-ncet am nceput s m simt stingherit. Mtua scrisese: Deseori,
srmana Louise plngea amar dup mioarele ei. Louise nu plngea niciodat, nu avea oi i m iubea.
Mai mult: cum poate cineva s compare o feti cu nite oi? n ziua aceea, n mintea mea a mijit
bnuiala c ntre literatur i realitate exist doar relaii precare.
Mi-am pus deseori problema cauzei furiilor mele. Cred c pot fi explicate parial printr-o tumultuoas
vitalitate i printr-un extremism la care nu am renunat complet niciodat. Lucrurile pe care le iubeam
erau desprite de cele pe care nu le iubeam printr-o prpastie, repulsiile fiindu-mi aate pn la vom,
i poftele, pn la obsesie. Nu puteam s accept cu indiferen prbuirea catastrofal de la preaplin la
nimic, de la fericirea deplin la oroare. Dac a fi socotit c este ceva inevitabil, m-a fi resemnat:
niciodat nu m-am nfuriat pe un obiect. Dar refuzam s m supun forei impalpabile a cuvintelor. M
revolta faptul c o fraz aruncat cu nepsare: Trebuie nu trebuie mi nruia, ntr-o secund,
planurile i bucuriile. Arbitrarul ordinelor i interdiciilor de care m izbeam le vdeau lipsa de temei;
ieri cojisem o piersic: de ce s nu fac la fel cu pruna? De ce s renun la joac tocmai atunci? Peste tot
erau doar constrngeri nicieri motivaia lor. n snul autoritii care m apsa cu o nenduplecat
rigoare mpietrit, ntrezream o genune adnc i ameitoare: m lsam absorbit de hu, ipnd
sfietor.

Nu eram doar la discreia atitudinilor jignitoare ale adulilor, cdeam i prad contiinei lor. Aceasta
era, uneori, oglinda n care mi plcea s m vd alteori, surs de descntec ce m preschimba n
animal, n lucru nensufleit. Ce gambe frumoase are fetia asta! spuse o doamn, la un moment dat, i
se opri s le pipie. Dac mi-ar fi stat n putin s spun: Ce proast e doamna asta! Are impresia c
sunt un cel!, a fi fost cruat. Dar nu aveam dect trei ani i nici un alt mijloc de a m mpotrivi
glasului mieros, zmbetului aceluia lacom, n afara trntitului pe trotuar i zbieratului. Mai trziu, pe
msur ce deveneam mai pretenioas, aveam s nv s m apr: era suficient s fiu tratat ca un plod
pentru a m simi ofensat; dei nu tiam prea multe, iar posibilitile mele erau limitate, m consideram
o persoan n toat firea. S-a ntmplat s am sentimentul superioritii ntr-un moment n care, trecnd
prin piaa Saint-Sulpice de mn cu mtua Marguerite, care nu prea tia s comunice cu mine, m-am
ntrebat din senin: Oare cum m-o fi vznd?; eu m cunoteam pe dinuntru, dar ea habar nu avea.
Victim a aparenelor, dac judeca dup trupul meu plpnd nu avea cum s bnuiasc faptul c, n
sinea mea, eram total mplinit. Mi-am promis solemn ca la maturitate s nu uit c, la vrsta de cinci
ani, fiina uman este deja complet. Tocmai lucrul acesta era negat de cei mari cnd m jigneau prin
condescendena lor. Manifestam susceptibiliti de persoan infirm. mi ieeam din fire dac bunicua
tria n favoarea mea la cri, lsndu-m s ctig, sau dac mtua Lili, n loc s m pun la ncercare,
mi spunea o ghicitoare prea uoar. Deseori, i suspectam pe aduli de prefctorie; le acordam prea
mult credit ca s admit c erau capabili s se mint pe ei nii. n nchipuirea mea, ei se prefceau doar,
ca s rd de mine. Am fost n pragul unei crize de convulsii cnd, cu ocazia unei srbtori, bunicul a
vrut s ciocneasc, dup mas, un pahar cu mine. Cnd, ntr-o zi, dup ce alergasem, Louise a vrut smi tearg fruntea transpirat cu o batist, am respins-o cu furie, cci gestul ei mi s-a prut prefcut. M
revoltam de ndat ce, cu sau fr temei, aveam impresia c cineva ar putea s profite de pe urma
netiinei mele.
Cei din jur erau speriai de firea mea violent. M certau, m pedepseau, dar rareori se ntmpla s
primesc vreo palm. Dac o atingi pe Simone, se nvineete, spunea mama. Totui, un unchi nfuriat
i-a luat inima n dini i mi-a tras o papar zdravn. Am fost att de uimit, nct mi-a trecut pe loc
criza de furie. Cred c a fi fost mult mai uor de inut n fru dac prinii mi-ar fi tratat furiile cu
seriozitate. Dar pe tata l distra s repete, lundu-se dup nu-tiu-cine: Aceast copil nu este
sociabil. Mai auzeam spunndu-se despre mine, cu o und de mndrie: Simone e ncpnat ca un
catr. Exact ce-mi trebuia. M transformam ntr-o fiin capricioas i neasculttoare pur i simplu de
dragul de-a nu fi asculttoare. n fotografiile de familie scot limba, ntorc spatele: n jurul meu, toi
ceilali rd. Victoriile acestea mrunte m-au ncurajat s nu consider de nenfrnt regulile, ritualurile,
obinuina; sunt la originea unui anume tip de optimism rmas viu n pofida oricrei ncercri de a m
struni.
nfrngerile nu deteptau n fiina mea nici umilin, nici obid; dup plnsete i zbierete ndelungate
cedam, dar eram prea obosit pentru a-mi mai fi i ciud; de cele mai multe ori, nici mcar nu mai tiam
de ce m revoltasem. Dincolo de ruinea fa de un exces pe care nu-l puteam justifica nici mcar n
forul meu interior, rmneau doar remucrile: ele dispreau urgent, cci reueam s m fac foarte uor
iertat. Punnd totul n balan, izbucnirile mele violente compensau, n ceea ce m privea, arbitrarul
regulilor ce m nlnuiau, oprindu-m s devin resentimentar sau s m umplu de ur mocnit. Nu am
contestat niciodat autoritatea n sine. Deveneam suspicioas fa de comportamentul adulilor doar n
msura n care mi aprea ca un abuz fa de situaia mea de copil: n realitate, mi ndreptam revolta
mpotriva acestei condiii. Altminteri, acceptam fr nici un fel de rezerve dogmele i valorile

recomandate.
Universul meu se ornduia n funcie de dou categorii principale: Binele i Rul. Eu slluiam n
regiunea Binelui, unde coexistau, indisolubil legate, fericirea i virtutea. Aveam experiena durerilor
nendreptite; s-a ntmplat s m lovesc, s m julesc; chipul mi-a fost urit de o erupie purulent:
medicul mi-a ars bubele cu nitrat de argint, iar eu am ipat. Dar astfel de situaii erau accidentale, nu
durau mult i nu-mi puteau zdruncina crezul: oamenilor le sunt date bucuriile i necazurile pe msura
meritelor lor.
Trind n snul Binelui, am realizat foarte repede c el are nuane i gradaii. Eram o feti
cumsecade, care comitea i greeli; pe de alt parte, dei fusese nedreapt cu mine, mtua Alice avea s
ajung n cer pentru c spunea multe rugciuni. Printre cei pe care-i iubeam i i respectam, existau
civa cu care, n anumite privine, prinii mei erau n dezacord. Nici mcar bunicuul i bunicua nu
erau scutii de critic; la rndul lor, ei erau certai cu nite veri cu care mama se ntlnea des i care-mi
preau foarte drgui. mi displcea cuvntul vrajb, care mi sugera prul ciufulit i imposibil de
descurcat: de ce se nvrjbeau oamenii? cum? Mi se prea dureros s fii nvrjbit. Susineam cauza
mamei cu fervoare. La cine ai fost ieri n vizit?, m ntreba mtua Lili. Nu-i spun, nu-mi d voie
mama. Urma un schimb de priviri ntre mtua Lili i maic-sa. Li se ntmpla chiar s spun lucruri
deloc binevoitoare. Mai umbl maic-ta haihui? Rutile astea le njoseau fr a o atinge pe mama.
Pe de alt parte, nu impietau asupra afeciunii pe care le-o purtam. Mi se prea firesc ba chiar m
bucuram c aceste fiine de rang secund nu aveau desvrirea zeitilor supreme, Louise i prinii
mei, care erau ntruchiparea perfeciunii.
Binele era desprit de Ru printr-o sabie cu ti de foc; celui din urm nu-i vzusem niciodat
chipul. Uneori, glasul prinilor se nsprea: ghiceam din indignarea, din mnia lor c, prin preajm, se
afl suflete ntunecate: nu tiam care sunt acestea i nici prin ce pctuiser. Rul sttea la distan. mi
imaginam c ntruchiprile lui sunt cele legendare: divolul, Baba Cloana, surorile Cenuresei; pentru
c nu le vzusem n carne i oase, le reduceam la esenial; cel Ru pctuia aa cum focul arde,
neierttor i fr scpare; Iadul era locul su firesc, chinul i era sortit, i dac suferinele lui m-ar fi
nduioat a fi socotit c pctuiesc. ntr-adevr, nu-mi evocau suferina crnii nici ghetele din fier
nroit cu care piticii o nclau pe matera Albei-ca-Zpada, nici flcrile n care se perpelea Lucifer.
Cpcunii, vrjitoarele, demonii, materele i clii erau fiine inumane care simbolizau o for
abstract, iar chinurile lor ilustrau, tot n mod abstract, fireasca lor nfrngere.
Cnd am plecat la Lyon cu Louise i cu sora mea, nutream sperana c voi nfrunta Dumanul fa n
fa. Primisem invitaia unor veri ndeprtai care locuiau la marginea oraului, ntr-o cas nconjurat
de o grdin imens. Mama m prevenise c fraii Sirmione nu mai aveau mam, c nu prea erau
cumini i nu-i spuneau rugciunea cu regularitate: prin urmare, nu trebuia s m tulbur dac aveau s
rd de mine vznd c m rog. Mi s-a prut c neleg c tatl lor, un btrn profesor de medicin, l
cam lua peste picior pe Dumnezeu. M-am nvemntat n mantia imaculat a Sfintei Blandine date
prad leilor: vznd c nu m atac nimeni, am fost decepionat. Cnd pleca de acas, unchiul
Sirmione murmura n barb: La revedere, Dumnezeu s v binecuvnteze; deci nu era pgn. Pe de
alt parte, indiscutabil, cei apte veri ai mei cu vrste ntre apte i 20 de ani se comportau insolit:
prin grilajul parcului, aruncau cu pietre n copiii de pe strad, se bteau ntre ei, chinuiau o biat orfan
idioat, care locuia acolo; ca s-o nspimnte, scoteau noaptea din cabinetul tatlui lor un schelet peste
care puneau un cearaf. Cu toate c aceste lucruri neobinuite m-au tulburat, nu mi-au dat impresia c ar
putea avea consecine grave; nu-mi dezvluiau hul ntunecat al rului. M jucam linitit printre tufele

compacte de hortensii, iar partea rea a lumii rmnea o tain pentru mine.
i totui, ntr-o sear am crezut c mi se clatin pmntul sub picioare.
Veniser i prinii notri. ntr-o dup-amiaz, nsoite de Louise, sora mea i cu mine am mers la o
petrecere unde ne-am distrat grozav i de la care am plecat pe nserate. Plvrgeam, rdeam i roniam
o buntate n form de lstun, fcut din past de lemn-dulce care-mi plcea nespus de mult , cnd a
aprut mama, la o cotitur a drumului. Avea pe cap o earf de muselin verde, iar buza de sus i era
umflat: de ce ne ntorceam aa de trziu? Era cea mai mare ca vrst, i se spunea Doamn, avea
dreptul s-o dojeneasc pe Louise; dar nu mi-au plcut nici expresia, nici vocea ei; tot aa, nu mi-a plcut
s vd aprinzndu-se n ochii blnzi ai Louisei o scnteiere neprietenoas. n seara respectiv sau n alt
sear dar n memoria mea cele dou ntmplri sunt strns legate eram n grdin cu Louise i cu
nc o persoan pe care n-o pot identifica; era ntuneric; n obscuritatea faadei, se decupa conturul
luminat al unei ferestre; se zreau dou siluete i se auzeau voci precipitate: Uite-i pe Domnul i pe
Doamna cum se ceart, a spus Louise. Acela a fost momentul n care lumea s-a rvit. Era imposibil
ca mama i tata s fie dumani, ca Louise s fie dumnoas fa de ei; cnd imposibilul devine
realitate, Raiul i Infernul se fac totuna, negurile i lumina se amestec. M-am prvlit n Haosul care a
premers Genezei.
Comarul a fost de scurt durat: a doua zi dimineaa, prinii mei zmbeau i vorbeau cu vocea lor
obinuit. Sarcasmul lui Louise mi sttea pe suflet, dar am trecut peste: lsam multe fapte mrunte aa,
n cea.
Cnd mi amintesc de primii ani de via, sunt uimit mai ales de aplecarea aceasta de a trece sub
tcere evenimente care, fr doar i poate, i vor fi pus puternic amprenta asupra mea din moment ce
nu le-am uitat. Cei din jur m nvau c lumea este armonios dispus n jurul unor repere i categorii
clare. Noiunile neutre erau excluse: nu exista compromis ntre trdtor i erou, ntre apostat i martir;
fructele necomestibile sunt otrvitoare; mi se inducea convingerea c i iubeam pe toi cei din familie,
chiar i pe surorile plicticoase ale bunicilor. nc din perioada primului gngurit, experiena mea a
dezminit acest esenialism. Rareori albul era desvrit, rul i ascundea ntunecarea: zream doar
nuane de cenuiu. Problema era c, de ndat ce voiam s precizez nuanele neclare, trebuia s m
folosesc de cuvinte i m trezeam aruncat n universul conceptelor bine stabilite. Ceea ce vedeam cu
ochii mei, ceea ce simeam cu adevrat trebuia, cum-necum, s intre n aceste granie; miturile i
clieele prevalau asupra adevrului: neputndu-l defini, l lsam s alunece pe panta derizoriului.
ntruct eram incapabil s gndesc profund fr sprijinul limbajului, am presupus c el desemna
realitatea cu precizie; n privina asta eram iniiat de aduli, pe care-i consideram depozitarii
desvririi: desemnnd un lucru, se refereau la esena lui, asemntoare sucului unui fruct. ntre lucru
i cuvntul care-l exprim, pentru mine era de neconceput existena vreunei fisuri prin care s se
insinueze greeala; aa se explic de ce m-am supus Verbului fr crcnire, fr s cercetez, chiar i
cnd mprejurrile puteau deschide calea ndoielilor. Doi dintre verii Sirmione sugeau batoane de zahr
cu suc de mere i mi-au spus, pe un ton maliios: E un purgativ; rnjetul lor m-a avertizat c m
pcleau; cu toate astea, cuvntul rostit a rmas indisolubil legat de acele beioare albe; nu am mai
poftit la ele, cci mi se preau acum un inacceptabil compromis ntre zaharical i medicament.
mi amintesc totui de un caz n care cuvntul nu m-a clintit din convingerile mele. n timpul
vacanelor la ar, m duceau deseori s m joc cu un verior ndeprtat; locuia ntr-o cas frumoas,
aezat n mijlocul unei grdini mari. M distram foarte bine n compania lui. E un biet idiot, a spus
tatl meu ntr-o sear. Fiindu-mi familiar, Cendri, care era mult mai mare dect mine, mi se prea un

personaj normal. Nu tiu dac mi fusese artat sau descris un idiot: atribuiam acestui specimen un
zmbet blos i nite ochi inexpresivi. Cnd l-am revzut pe Cendri, am ncercat zadarnic s asociez
acea imagine cu figura lui; poate c, fr s dea impresia, n intimitatea fiinei va fi avut ceva de idiot,
dar nu puteam crede aa ceva. mpins de dorina de a limpezi lucrurile i, de asemenea, dintr-o
nemrturisit ciud pe tatl meu, care mi insultase tovarul de joac, am ntrebat-o pe bunica acestuia:
E adevrat c Cendri este idiot? Bineneles c nu! mi-a rspuns ea, cu o expresie ofensat. i
cunotea bine nepotul. Era posibil ca tata s se fi nelat? Am rmas perplex.
Nu ineam deloc la Cendri, aa c incidentul nu m-a marcat. Urma s descopr malefica for magic
a cuvintelor doar cnd aveau s-mi rneasc inima.
Mama tocmai mbrcase pentru prima oar o rochie portocalie. Louise i-a spus femeii de serviciu de
vizavi: Ai vzut cum s-a mbrcat Doamna? E ciudat ru. n alt zi, Louise trncnea n holul
imobilului cu fata portresei; cu dou etaje mai sus, mama se aezase la pian i cnta: Ah! a spus
Louise iar ne sparge Doamna urechile. Ciudat ru. Ne sparge urechile. n auzul meu, astfel de
cuvinte sunau ngrozitor: ce legtur puteau s aib cu mama, care era frumoas, elegant, cu talent
muzical? Totui Louise, nu altcineva, le pronunase: cum s le elibereze de ncrctura negativ? n faa
altor indivizi, tiam s m apr; dar ea nsemna pentru mine dreptatea, adevrul, iar respectul pe care i-l
purtam m mpiedica s-o judec. Nu-mi era suficient s consider c are un gust ndoielnic; pentru a-i
anihila reaua-voin, trebuia s-o atribui unei proaste dispoziii explozive i, n consecin, s admit c nu
se nelegea bine cu mama; n acest caz, una din ele greea! Nu! Eu le voiam pe amndou fr cusur.
M-am strduit s golesc de neles cuvintele lui Louise: din motive care-mi scpau, din gura ei ieiser
nite sunete ciudate. Nu am reuit pe deplin. ncepnd cu acel moment, cnd mama avea o toalet
bttoare la ochi sau cnd cnta cu voce tare, mi s-a ntmplat s m simt oarecum stnjenit. Pe de alt
parte, tiind acum c nu trebuie s iau n serios tot ce spune Louise, n-o mai ascultam cu aceeai
docilitate.
Gata s evit orice mi-ar fi putut amenina sigurana, m-am aplecat cu plcere asupra unor probleme
care nu preau s fie primejdioase pentru mine. Cea legat de natere m preocupa mai puin. La
nceput mi s-a spus c prinii i cumpr copiii; ntruct lumea asta era att de mare i de plin de
minunii necunoscute, mi se prea posibil s existe i un antrepozit de bebelui. Cu timpul, aceast
imagine s-a estompat i m-am mulumit cu o soluie mai vag: Dumnezeu este cel care creeaz copiii.
Fcuse pmntul din haos, i pe Adam, din lut; nu era nimic ieit din comun dac fcea s apar un
sugar ntr-un co de rchit. Recursul la voina divin mi potolea curiozitatea: n mare, ea explica tot.
Mi-am spus c voi descoperi, cu timpul, i detaliile. M intriga mai degrab grija cu care prinii se
fereau de mine cnd discutau anumite lucruri: dac m apropiam, coborau vocea sau tceau. Deci
existau lucruri pe care le-a fi putut nelege, dar pe care nu trebuia s le tiu: ce lucruri? De ce le
ascundeau de mine? Mama i interzicea lui Louise s-mi citeasc una dintre povetile scrise de Doamna
de Sgur, ntruct mi-ar fi dat comaruri. Ce i se ntmpla acelui biat mbrcat n piei de animale pe
care-l vedeam n poze? n zadar puneam ntrebri. Ourson era, pentru mine, nsi ntruchiparea
tainei.
Marile mistere ale religiei erau prea ndeprtate i prea complicate pentru a m uimi. M-a pus ns pe
gnduri familiarul miracol al Crciunului. Mi se prea de-a dreptul inadmisibil ca atotputernicul prunc
Isus s se amuze cobornd pe horn ca un coar obinuit. Mi-am frmntat ndelung creierul cu aceast
problem i am sfrit prin a le-o spune, cu sinceritate, prinilor mei, care, la rndul lor, au trecut la
mrturisiri. Nu m-a ocat att faptul c am crezut cu trie n ceva care nu era adevrat, ci c pot exista

certitudini false. Nu am tras nici o concluzie practic. Nu mi-am spus c prinii m pcliser i c s-ar
putea s m mai pcleasc. Fr ndoial, nu le-a fi iertat o minciun duntoare, care mi-ar fi rnit
carnea; m-a fi revoltat i a fi devenit nencreztoare. Dar aa, nu m-am simit mai lezat dect un
spectator cruia un iluzionist i dezvluie secretul unuia dintre trucurile sale; a putea spune c am
ncercat chiar un sentiment vecin cu ncntarea tiind c pe Blondine cea descoperit lng pantofii
mei, eznd pe cufraul su o datorez iretlicului prinilor mei. Poate le-a fi fcut reprouri dac nu
a fi aflat adevrul din gura lor: recunoscnd c m-au tras pe sfoar, m-au convins c sunt sinceri.
Acum, mi vorbeau ca unui matur; mndr de noua mea demnitate, am acceptat c fusese pclit ncul
care nu mai eram; mi s-a prut ct se poate de normal ca surioara mea s fie minit n continuare. Eu
intrasem n categoria adulilor i presupuneam c, de acum nainte, aveam garania adevrului.
Foarte binevoitori, prinii mi rspundeau la toate ntrebrile; ignorana mi se risipea de ndat ce o
exprimam n cuvinte. Cu toate acestea, eram contient de o deficien: n ochii adulilor, petele negre
aliniate n cri se preschimbau n cuvinte; eu le priveam i, cu toate c le vedeam, sensul lor mi
rmnea ascuns. Mi se dduse prilejul s m joc cu literele de la o vrst foarte fraged. La trei ani
tiam c litera o se pronun o; litera s era un s tot aa cum o mas era o mas; cunoteam aproape tot
alfabetul, dar paginile tiprite continuau s rmn de neptruns pentru mine. ntr-o zi, n mintea mea sa produs un declic. Mama deschisese pe masa din sufragerie metoda Regimbeau; m uitam la o
fotografie care nfia o vac7 i la cele dou litere, c i h, care, mpreun, se pronun . Brusc, am
neles c ele nu au un nume, ca obiectele, ci reprezint un sunet; am neles ce nseamn un semn. Mi-a
fost uor s nv s citesc. Cu toate acestea, mintea mea se lovea de un obstacol. Vedeam n imaginea
grafic exact reprezentarea sunetului care-i corespundea: amndou i aveau obria n lucrul pe care-l
exprimau, astfel c relaia lor nu avea nimic ntmpltor. Dar nelegerea semnului nu m-a dus la
nelegerea conveniei. De aceea m-am opus din rsputeri cnd bunicua a vrut s m nvee notele
muzicale. mi arta cu o andrea de tricotat cercurile nscrise pe un portativ; mi explica apoi c fiecare
linie corespunde unei anumite clape a pianului. De ce? Cum? Nu vedeam nici un fel de legtur ntre
hrtia liniat i claviatur. M-am revoltat ori de cte ori a ncercat cineva s-mi impun lucruri care,
pentru mine, nu aveau explicaie; la fel, am respins adevrurile care nu reflectau un absolut. Nu eram
dispus s cedez dect n faa necesitii; deciziile oamenilor erau, mai mult sau mai puin, influenate
de toane i nu aveau destul greutate necesar ca s m determine s le accept. M-am ncpnat zile n
ir. Pn la urm, am cedat: ntr-o bun zi, m-am trezit c tiu gama; dar impresia mea a fost c nv
regulile unui joc, nicidecum c dobndesc cunotine. n schimb, am fost foarte uor de iniiat n tainele
aritmeticii, ntruct credeam n realitatea numerelor.
n octombrie 1913, la cinci ani i jumtate, s-a luat decizia s fiu dat la o coal cu nume atrgtor:
Dsir8. Domnioara Fayet, directoarea de la clasele elementare, m-a primit ntr-un birou solemn, cu ui
capitonate. n timp ce vorbea cu mama, m mngia pe pr. Noi nu suntem nvtoare, ci educatoare,
mi-a spus ea. Avea un corsaj din dantel care urca pn sub brbie i o fust lung, mi s-a prut
mieroas; mie mi plcea mai degrab rezistena. Cu toate acestea, n ajunul primei mele zile de coal
opiam de bucurie n holul de la intrare: Mine m duc la coal! N-o s fii mereu la fel de vesel
din cauza asta, mi-a spus Louise. Eram sigur c, de data aceasta, se nela. Gndul c voi avea propria
mea via m mbta de fericire. Pn n acel moment, crescusem ca anex a adulilor; de acum nainte,
voi avea ghiozdanul meu, crile mele, caietele mele, propriile mele sarcini; sptmna i zilele se vor
orndui n funcie de programul meu personal; ntrevedeam un viitor care, n loc s m nstrineze de

mine nsmi, avea s se sedimenteze n mintea mea; cu ct vor trece anii, cu att aveam s m
mbogesc rmnnd ns aceeai colri a crei natere o srbtoream atunci.
Nu am fost decepionat. n fiecare zi de miercuri i de smbt, luam parte, timp de o or, la o
ceremonie care prea s aib ceva sacru n ea i al crei fast se rsfrngea asupra ntregii sptmni.
Elevele se aezau n jurul unei mese ovale; Domnioara Fayet prezida, tronnd la un fel de catedr; de la
nlimea portretului su pus pe perete, ne supraveghea Adeline Dsir, o cocoat care urma s fie
beatificat graie insistenelor unor personaje importante. Mamele noastre, aezate pe canapele tapisate
cu moleschin negru, brodau sau tricotau. n funcie de ct fuseserm de cumini, ne ddeau note la
purtare, iar noi, la sfritul ntlnirii, trebuia s le spunem cu voce tare. Domnioara le nota ntr-un
registru. Mama mi-a dat totdeauna nota zece: o not de nou ar fi fost ruinoas att pentru mine, ct i
pentru ea. Domnioara ne ddea cte un satisfecit9 n schimbul cruia primeam, n fiecare trimestru,
cri cu cotoare aurii. Apoi, din pragul uii, ne sruta pe frunte i ne ddea sfaturi bune, de pstrat n
suflet. tiam s citesc, s scriu i puin s socotesc; eram cea mai bun din clasa Zero. n preajma
Crciunului, am fost mbrcat ntr-o rochie alb tivit cu iret auriu i am interpretat rolul pruncului
Isus: celelalte fetie ngenuncheau n faa mea.
Mama mi controla temele i m punea permanent s spun leciile. mi plcea s nv. Povestirile
religioase mi se preau mult mai atrgtoare dect povetile lui Perrault, cci ntmplrile se petrecuser
n realitate. De asemenea, m ncntau planele din atlasul meu. M emoionau singurtatea insulelor,
temeritatea promontoriilor, fragilitatea limbii de pmnt care unete o peninsul cu continentul; m-a
cuprins acelai extaz geografic la maturitate, cnd am vzut din avion Corsica i Sardinia decupate
parc din albastrul mrii i cnd, la Chalkida, sub strlucirea puternic a soarelui, am ntlnit
ntruchiparea istmului perfect, sugrumat ntre dou mri. Forme riguroase, poveti adnc incrustate n
marmura secolelor: lumea era un album de imagini i culori strlucitoare, pe care-l rsfoiam ncntat.
M-am aplecat cu atta plcere asupra studiului pentru c viaa de toate zilele nu m mai mulumea.
Locuiam la Paris, ntr-un decor fcut de mna omului i absolut domesticit; strzi, case, tramvaie,
felinare, unelte: lucrurile, plicticoase precum conceptele, erau reduse la funciile lor eseniale. Grdina
Luxembourg, cu frunziurile compacte, de care nu aveai voie s te atingi, cu peluzele pe care nu aveai
voie s calci, era pentru mine doar un loc de joac. Din loc n loc, aprea cte o fant care lsa s se
ntrevad, dincolo de aparen, profunzimi de nedesluit. Tunelele metroului goneau mereu ctre inima
nevzut a pmntului. Pe Bulevardul Montparnasse, n locul pe care, acum, se afl braseria La
Coupole, se ridica depozitul de crbuni Juglar, de unde ieeau oameni cu feele mnjite, purtnd pe cap
saci de iut: printre grmezile de cocs i antracit, la fel ca n funinginea hornurilor, ddea trcoale, n
plin zi, bezna pe care Dumnezeu o desprise de lumin. Dar nu aveam putere asupra ei. n universul
civilizat n care eram obligat s triesc m uimeau foarte puine lucruri, cci nu tiam unde ncepe i
unde se sfrete puterea omului. Adulii se artau mult mai ncntai dect mine de avioanele i
dirijabilele care brzdau uneori cerul Parisului. Mi se ofereau extrem de puine distracii. O dat, prinii
m-au dus pe Champs-Elyses ca s-i vd trecnd pe suveranii Angliei; am asistat la cteva cortegii de
Mi-Carme10 i, mai trziu, la nmormntarea lui Gallieni11. Am mers n urma procesiunilor, am
vizitat altarele n aer liber. Nu m duceam aproape niciodat la circ i rareori la teatrul de ppui.
Aveam cteva jucrii cu care m distram: dar prea puine m atrgeau cu adevrat. mi plcea s stau cu
ochii lipii de stereoscopul care transforma dou fotografii obinuite ntr-o scen tridimensional; sau s
vd la kinetoscop un cal alergnd n galop prin rotirea unei benzi pe care erau imagini statice. Am

primit un fel de albume n care totul se anima doar cu un bobrnac: fetia ncremenit pe foaia de hrtie
ncepea s sar, boxerul s boxeze. Jocuri de umbre, proiecii luminoase: n cazul mirajelor optice, cel
mai mult m interesa modul n care totul se compunea i se recompunea sub ochii mei. n general,
bietele bogii ale vieii mele de citadin nu se puteau compara cu comorile nchise n cri.
Totul se schimba de ndat ce prseam oraul i ajungeam printre animale i plante, n mijlocul
naturii cu nenumratele sale ascunziuri.
Ne petreceam verile la Limousin, cu familia patern. Bunicul meu se retrsese lng Uzerche, pe o
proprietate care fusese cumprat de tatl su. Avea favorii albi, apc, Crucea Legiunii de Onoare i
fredona tot timpul. mi spunea cum se numesc copacii, florile i psrile. n faa casei acoperite cu
glicin i bignonia, punii i fceau coada roat; n volier, admiram psrile cardinal cu capul rou i
fazanii aurii. Cu cascade artificiale de o parte i de alta, mpnzit de nuferi, rul englezesc n care
notau peti roii nconjura cu apele sale o insul foarte mic, legat de pmnt prin dou podee din
trunchiuri de brad curate de coaj. Cedri, secvoia, fagi purpurii, arbori pitici japonezi, slcii
plngtoare, magnolii, pini de Chile, conifere i foioase, tufe, boschei, hiuri: parcul, nconjurat de
ziduri albe, nu era mare, dar era att de divers, nct niciodat nu am reuit s-l explorez n totalitate. l
prseam n mijlocul vacanei pentru a merge la sora tatlui meu, care se cstorise cu un nobil de ar
din mprejurimi; aveau doi copii. Veneau s ne ia cu brecul mare tras de patru cai. Dup prnzul n
familie, ne aezam pe banchetele din piele albastr care miroseau a praf i a soare. Unchiul venea n
urm, clare. Dup 20 de kilometri, ajungeam la La Grillire. Parcul, mai mare i mai slbatic dect cel
de la Meyrignac dar mai monoton , se ntindea mprejurul unui castel urt, flancat de turnulee i
acoperit cu ardezie. Mtua Hlne m trata cu indiferen. Unchiul Maurice, mustcios, nclat cu
cizme, cu cravaa n mn, cnd tcut, cnd mnios, m speria un pic. Dar m nelegeam bine cu
Robert i Magdeleine, care erau el cu cinci, ea cu trei ani mai mari dect mine. La mtua, ca i la
bunicul, puteam s alerg ct voiam pe peluze i aveam voie s ating orice. Scormonind pmntul,
frmntnd noroiul, mototolind frunze i corole, tergnd n palm castanele slbatice pentru a le reda
luciul, pocnind sub talp psti pline cu aer, nvam ceea ce nu puteam afla nici din cri, nici de la cei
cu autoritate asupra mea. nvam ce nseamn piciorul-cocoului i trifoiul, brumrelele, albastrul
fluorescent al zorelelor, fluturele, buburuza, licuriciul, roua, pnzele de pianjen i firele-Fecioarei;
nvam c roul cununii lui Isus este mai intens dect cel al leandrului sau al scoruului, c toamna
aurete piersicile i face frunzele ruginii, c soarele urc i coboar pe cer, dei nu se vede c se mic.
Mulimea culorilor, mirosurile m entuziasmau. Peste tot, n apa verzuie a locurilor bune de pescuit, n
tlzuirea pajitilor, sub tiul ferigilor, n inima desiurilor, se ascundeau comori pe care ardeam de
dorin s le descopr.
De cnd mergeam la coal, tata se interesa de succesele i de progresele mele i cptase un rol mai
important n viaa mea. Mi se prea c aparine unui soi mai rar dect majoritatea brbailor. n acea
perioad n care se purtau brbi i musti, faa lui neted, cu mimic expresiv, trezea uimire: prietenii
lui spuneau c seamn cu actorul Rigadin. Dintre toi cei aflai n jurul meu, nimeni nu era att de
amuzant, de interesant, de strlucitor ca tata; nimeni nu citise attea cri i nu tia attea versuri pe
dinafar; nimeni nu vorbea att de nflcrat. Sttea cu spatele la cmin, vorbea mult i gesticula pe
msur: ceilali l ascultau. El era vedeta tuturor reuniunilor de familie: recita monologuri sau Maimua
de Zamacos i toat lumea l aplauda. Marea sa originalitate consta n faptul c, n timpul liber,
interpreta roluri de comedie; l socoteam un fel de magician cnd l vedeam n fotografii costumat n

Pierrot, n chelner, n ctan sau n tragedian; m-a fcut s rd cu lacrimi cnd l-am vzut cu rochie i
or alb, cu bonet pe cap, zgindu-i ochii albatri la mine n rolul unei buctrese neghioabe, pe nume
Rosalie.
An de an, prinii mei petreceau trei sptmni la Divonne-les-Bains, mpreun cu o trup de artiti
amatori care juca pe scena Cazinoului; directorul de la Grand-Hotel le oferea cazare gratuit ca rsplat
pentru faptul c distrau vilegiaturitii. n 1914, sora mea, Louise i cu mine ne-am dus s-i ateptm pe
prini la Meyrignac. Erau deja acolo unchiul Gaston fratele cel mare al tatei , mtua Marguerite,
care m intimida cu paloarea i slbiciunea ei, i verioara mea Jeanne, cu un an mai mic dect mine.
Ne ntlneam relativ des, ntruct i ei locuiau la Paris. Le tiranizam pe Jeanne i pe sora mea, iar ele se
supuneau fr s crcneasc. La Meyrignac le nhmam la o trsuric i le puneam s m trag n trap
ntins pe aleile parcului. Le iniiam i le antrenam n escapade crora le puneam capt, n mod prudent,
n mijlocul aleii. ntr-o diminea, pe cnd ne distram n magazia cu lemne pentru foc, prin rumeguul
proaspt, a nceput s bat clopotul de alarm: izbucnise rzboiul. Auzisem acest cuvnt la Lyon, cu un
an n urm. Mi se spusese c, n timpul rzboiului, oamenii se omoar ntre ei, iar eu m ntrebasem:
unde s fug? n acel an, tata mi explicase c rzboiul nseamn invadarea unei ri de ctre strini, i
ncepusem s m tem de numeroii japonezi care, pe vremea aceea, vindeau pe la rscruci evantaie i
lanterne de hrtie. Nici vorb. Dumanii notri erau nemii, cei care purtau cti cu vrf ascuit, care ne
furaser deja Alsacia i Lorena i crora le descoperisem urenia grotesc n albumele lui Hansi.
Acum tiam c n timpul rzboiului doar soldaii se masacreaz ntre ei i cunoteam suficient
geografie ca s plasez frontiera foarte departe de Limousin. Nimeni nu prea speriat n jurul meu, prin
urmare nu m-am ngrijorat. Tata i mama au sosit pe neateptate, plini de praf i vorbind nencetat:
petrecuser 48 de ore n tren. Pe porile remizei au fost lipite ordine de rechiziie, iar caii bunicului au
fost dui la Uzerche. M incitau agitaia general i titlurile de-o chioap din Courrier du Centre: eram
totdeauna mulumit cnd se ntmpla ceva. Am inventat jocuri potrivite cu mprejurrile: Eu eram
Poincar, verioara mea, George V, iar sora mea, arul. ineam discursuri sub cedri i i spintecam pe
prusaci cu lovituri de sabie.
n luna septembrie, la La Grillre, am nvat s-mi duc la ndeplinire ndatoririle de franuzoaic. O
ajutam pe mama s fac fee pentru pansamente i am tricotat un passe-montagne. Mtua Hlne
nhma calul la areta englezeasc i ne duceam la gara din apropiere ca s le dm mere unor indieni
nali, care purtau turbane i care, la rndul lor, ne ddeau pumni de hric; rniilor le duceam tartine cu
brnz i cu pateu. Femeile din localitate umblau, prevenitoare, pe lng convoaie, cu braele ncrcate
de mncare. Dai-ne o amintire, spuneau, iar soldaii le ddeau nasturi de la manta i tuburi de cartue.
ntr-o zi, una dintre ele a oferit un pahar cu vin unui neam rnit. S-au auzit proteste cu voce sczut.
Nu v neleg, a spus ea, i ei sunt tot oameni. Protestele s-au nteit. n ochii inexpresivi ai mtuii
Hlne s-a aprins o sfnt mnie. Nemlii erau criminali din natere; deteptau mai degrab ur dect
indignare Diavolul nu-i trezete indignarea. Dar sufletele noastre virtuoase erau scandalizate din plin
de trdtorii, de spionii francezi. Am intuit-o cu o privire ncrcat de o groaz scrbit pe cea care
avea s fie numit, de atunci, nemoaica. n sfrit, Rul se incarnase.
M-am raliat de ndat, cu entuziasm, cauzei Binelui. Tata, reformat din cauza unor probleme
cardiace, fusese acum recuperat i ncadrat ntr-un regiment de zuavi. mpreun cu mama, am fost s-l
vd la Villetaneuse, unde servea sub arme; i lsase musta i m-a impresionat, sub fesul pe care-l
purta, seriozitatea chipului su. Trebuia s demonstrez c sunt demn de el. Am dat dovad, foarte
repede, de un patriotism fr cusur clcnd n picioare o ppu de celuloid, nfind un bebelu

dolofan Made in Germany, care, altminteri, i aparinea surorii mele. Cei din jur au reuit cu mare
greutate s m mpiedice s arunc pe geam nite suporturi de argint pentru cuite, care aveau acelai
nsemn infam. Am pus steagurile aliailor n toate vazele de flori. Jucam rolul zuavului viteaz, al
copilului-erou. Scriam cu creioane colorate Triasc Frana. Adulii mi rsplteau zelul. Spuneau
despre mine, mascnd mndria sub un ton amuzat: Simone este foarte ovin. mi nsueam zmbetul,
savuram lauda. Nu-mi amintesc cine i-a druit mamei un cupon de postav ofieresc albastru-deschis; o
croitoreas ne-a fcut mie i surorii mele cte un palton imitnd ntocmai mantaua militar. Uite,
au i martingal12, le spunea mama prietenelor sale, care fie ne admirau, fie se mirau. Nici un alt copil
nu avea o hain ca a mea, att de original, de tipic franuzeasc: m simeam n slujba patriei.
Unui copil i este foarte uor s se poarte ca o maimu; totdeauna mi plcuse s m comport
ostentativ, dar refuzasem s intru n jocul pus la cale de aduli; acum, fiind prea mare pentru a m mai
lsa mngiat, dezmierdat, alintat, simeam din ce n ce mai puternic nevoia s fiu privit aprobator
de ei. Mi-a fost propus un rol pe care-l puteam duce uor la bun sfrit i care mi se potrivea perfect: mam dedicat lui ntru totul. mbrcat n tunica mea albastru-deschis, am fcut chet n plin bulevard, n
faa intrrii ntr-un cmin franco-belgian condus de o prieten a mamei mele. Pentru micii refugiai
belgieni! n coul meu nflorit ploua cu bani, iar zmbetele trectorilor mi adnceau convingerea c
sunt o mic patrioat adorabil. Totui, o femeie mbrcat n negru m-a chestionat, msurndu-m din
cap pn n picioare: De ce pentru refugiaii belgieni? cu francezii ce facem? Eram descumpnit.
Belgienii erau bravii notri aliai, dar, cnd te proclami ovin, trebuie s-i pui n prim-plan pe francezi;
m-am simit nvins pe teren propriu. Am trecut i prin alte momente care mi-au lsat un gust amar.
Seara, am intrat n cmin i am fost felicitat amabil. Am bani pentru crbuni, a spus directoarea. Am
protestat: Banii sunt pentru refugiai. Cu greu am acceptat ideea c interesele se suprapuneau; visasem
la manifestri de caritate mai spectaculoase. n plus, domnioara Fevrier i promisese unei infirmiere ci va da toat colecta, dar oprise jumtate din bani fr a-i spune acest lucru. Doisprezece franci, o sum
minunat, mi spuse, politicos, infirmiera. Eu adunasem 24 de franci. Am simit c turbez. Nu eram
apreciat la justa mea valoare; crezusem c joc rolul principal i, de fapt, fusesem distribuit ntr-unul
secundar; m pcliser.
Totui i-am pstrat acelei dup-amiezi o amintire suficient de luminoas pentru a persevera. Umblam
prin bazilica Sacr-Cur mpreun cu alte fetie, fluturnd un stindard i cntnd. Spuneam litanii i
rugciuni pentru dragii notri soldai. Repetam toate sloganurile i respectam toate consemnele. n
metrou i n tramvaie era scris peste tot: Tcei, ferii-v, dumanul ascult. Se spunea c unii spioni
nfig ace n fesele femeilor, iar alii mpart copiilor bomboane otrvite. Am intrat imediat n jocul de-a
prudena. Cnd ieeam de la coal, mama unei colege mi-a oferit nite bomboane de gum. Le-am
refuzat: doamna mirosea a parfum, avea buzele date cu ruj, degetele ncrcate cu inele mari i, culmea,
se numea Malin13. Nu credeam cu adevrat c bomboanele sunt otrvite, dar am considerat c e vrednic
de laud s exersez arta suspiciunii.
O parte din cldirea colii Dsir fusese transformat n spital. Pe culoare, un puternic miros de
farmacie se combina cu mirosul cerii de parchet. Cu vemintele lor albe ptate cu rou, domnioarele
profesoare mi preau nite sfinte i resimeam o vie emoie cnd mi atingeau fruntea cu buzele. La
mine n clas a venit o feti refugiat din nord; refugiul o marcase puternic, avea ticuri i se blbia; mi
se vorbea mult despe copiii refugiai i voiam s fac tot ce puteam pentru a le ndulci soarta amar. Mi-a
venit ideea s adun ntr-o cutie toate dulciurile care mi se ofereau: cnd am umplut-o cu prjituri vechi,

ciocolat albit, prune uscate, mama m-a ajutat s-o mpachetez i le-am dus-o domnioarelor. S-au ferit
s m felicite cu voce tare, dar pe deasupra capului meu pluteau oapte mgulitoare.
Eram din ce n ce mai cuminte; nu mai aveam nici furii, nici capricii: mi se explicase c dac voi fi
neleapt i evlavioas Dumnezeu va salva Frana. Cnd preotul de la coala Dsir a nceput s se
ocupe de mine, am devenit o feti model. Era tnr, foarte alb la fa i foarte fin. M-a primit la
catehism i m-a iniiat n bucuria spovedaniei. ngenuncheam n faa lui ntr-o capel mic i
rspundeam, contiincioas, la ntrebri. Nu mai in minte ce-i spuneam, dar a felicitat-o pe mama
pentru sufletul meu nobil; sora mea, care fusese de fa, mi-a povestit scena. M-am ndrgostit, pur i
simplu, de acest suflet pe care se spunea c-l am, imaginndu-mi-l imaculat i luminos precum azima n
chivot. Aveam multe fapte meritorii. De Advent14, abatele Martin ne-a druit cte o fotografie cu
pruncul Isus: de cte ori fceam o fapt bun, trebuia s nepm cu un ac conturul desenului, care
fusese fcut cu cerneal de culoare violet. n ziua de Crciun, fiecare trebuia s pun fotografia primit
n ieslea ce strlucea n adncul capelei mari. Am inventat tot felul de mortificri, de sacrificii, de
comportri ludabile astfel nct poza ce-mi fusese ncredinat s fie ciuruit de guri. Toate aceste
fapte o enervau pe Louise, dar mama i profesoarele m susineau. Am intrat ntr-o confrerie de copii
care se numea ngerii Sfintelor Patimi, ceea ce-mi conferea dreptul de a purta, precum clugrii, o
tunic peste haine i obligaia de a medita la cele apte dureri sufleteti ale Fecioarei Maria. Potrivit
unor indicaii de ultim moment ale Papei Pius X, m-am pregtit pentru prima mprtanie privat15; un
timp, m-am retras pentru reculegere. Nu am prea neles de ce fariseii, al cror nume semna tulburtor
de mult cu al parizienilor16, se nverunaser mpotriva lui Isus, dar m-am implicat sufletete n ceea ce
a ptimit. Am nghiit prima mea azim mbrcat ntr-o rochie de tul i purtnd pe cap o plrioar din
dantel de Irlanda, legat cu panglici sub brbie. ncepnd cu acel moment, mama avea s m duc la
mprtanie de trei ori pe sptmn, la Notre-Dame-des-Champs. mi plcea sunetul pailor notri pe
lespezi n uoara negur a dimineii. Inspirnd mirosul de tmie, cu privirea ndreptat ctre aura
lumnrilor, mi plcea s m prbuesc la picioarele Crucii, n timp ce n minte mi aprea, vag,
imaginea cetii de ciocolat care m atepta acas.
Aceste momente pioase de tcut comuniune au ntrit legturile profunde dintre mine i mama; n
mod clar, devenise cea mai important fiin pentru mine. ntruct fraii ei fuseser mobilizai, Louise se
ntorsese acas, la prinii ei, pentru a-i ajuta s lucreze pmntul. Noua bon, Raymonde, cu pr cre,
mieroas i afectat, mi inspira numai dispre. Mama nu se mai ducea nicieri n vizit, primea rareori
oaspei i se ocupa foarte intens de sora mea i de mine; m fcea prta vieii ei mult mai mult dect
pe sora mea mai mic: la rndu-i, era pentru mine ca o sor mai mare i toi spuneau c i semn foarte
mult. Aveam impresia c mi aparinea cu totul, n mod special.
Tata plecase pe front n luna octombrie; parc vd i acum culoarul de la metrou i pe mama mergnd
alturi de mine cu ochii umezi; din frumoii ei ochi cprui s-au prelins pe obraji dou lacrimi. Am fost
puternic emoionat. Pe de alt parte, niciodat nu am avut impresia c tatl meu ar fi fost expus vreunui
pericol. Vzusem rnii; tiam c exist o legtur direct ntre rzboi i moarte. Dar nu concepeam sub
nici o form c aceast mare aventur colectiv ar fi putut s m priveasc n mod direct. n plus, eram
convins c Dumnezeu i purta o grij aparte tatlui meu: nu eram n stare s-mi imaginez o nenorocire.
Evenimentele au demonstrat c optimismul meu fusese ndreptit; n urma unei crize cardiace, tatl
meu a fost internat la spitalul din Coulommiers, apoi transferat la Ministerul de Rzboi. i-a schimbat
uniforma i i-a ras mustaa. n aceeai perioad, Louise s-a ntors acas. Viaa i-a reluat cursul normal.

M transformasem definitiv ntr-un copil cuminte. La nceput doar interpretasem un rol, dar cum am
fost foarte ludat pentru comportamentul meu, ceea ce m-a bucurat mult, m-am identificat cu noul
personaj. Nu mai eram la fel de nbdioas ca altdat; m anemiasem n urma dezvoltrii rapide i a
unei rujeole: fceam bi cu sulf i luam ntritoare; nu-i mai deranjam pe aduli cu neastmprul meu;
pe de alt parte, gusturile mele erau pe potriva vieii pe care o duceam i eram rareori contrazis. Acum,
n cazul unei nenelegeri mai aprinse, eram capabil s pun ntrebri, s discut. Deseori, ceilali se
limitau la rspunsuri de genul: Nu e voie. Dac am spus nu nseamn c aa rmne. Chiar i n astfel
de cazuri nu m mai consideram asuprit. Dobndisem convingerea c prinii mei mi doreau doar
binele. n plus, cuvintele lor exprimau voina divin: Dumnezeu m crease, murise pentru mine i i se
cuvenea o supunere total. Simeam pe umeri apsarea linititoare a necesitii.
Am renunat astfel la independena pe care ncercasem s-o apr n prima copilrie. Ani i ani, am fost
doar oglinda fidel a voinei prinilor mei. Este momentul s spun, att ct tiu, cine erau ei, de fapt.
Cunosc puine amnunte despre copilria tatlui meu. Strbunicul meu, care lucra n domeniul
controlului impozitelor la Argenton, lsase fiilor si o motenire substanial din moment ce mezinul
su a reuit s fie rentier; bunicul meu care era fiul cel mare a motenit, printre alte bunuri, un
domeniu de 200 de hectare; s-a cstorit cu o tnr burghez provenind dintr-o familie avut, din nord.
Pe de alt parte, fie pentru c aa a dorit, fie pentru c avea trei copii, s-a angajat ca funcionar la
Primria din Paris: a fcut carier, a fost decorat i a ieit la pensie ca ef de serviciu. Modul lui de via
avea mai mult strlucire ca slujba sa. Tatl meu i-a petrecut copilria ntr-un frumos apartament de pe
Bulevardul Saint-Germain i s-a bucurat de un trai foarte ndestulat, dac nu cumva de-a dreptul
opulent. Avea o sor i un frate mai mari ca el. Fratele era lene la coal, zgomotos, deseori violent i l
hruia. Plpnd, detestnd violena, s-a strduit s-i compenseze debilitatea fizic prin farmec: era
favoritul mamei sale i al profesorilor. Toate preocuprile lui erau diametral opuse celor ale fratelui mai
mare: refractar la sport i la gimnastic, era pasionat de lectur i de studiu. Bunica mea l ncuraja: tria
n umbra ei i fcea totul pentru a-i fi pe plac. Provenit din zona sever a burgheziei austere pentru care
valorile fundamentale erau Dumnezeu, munca, datoria, meritul personal, avea pretenia ca un colar si duc la ndeplinire sarcinile perfect: n fiecare an, Georges primea la Colegiul Stanislas premiul nti
cu coroni. n timpul vacanelor, aduna copiii fermierilor i se jucau de-a predatul leciilor: ntr-o
fotografie, apare n curtea de la Meyrignac nconjurat de zece elevi, biei i fete; lng ei, o slujnic
purtnd or i bonet albe ine n mn o tav plin cu pahare de oranjad. A rmas fr mam cnd
avea 13 ani; imensa durere pe care a resimit-o a fost sporit de faptul c s-a pomenit singur, abandonat
lui nsui. Pentru el, bunica nsemna legea. Bunicul meu nu era defel capabil s-i asume acest rol. n
mod cert, gndea bine: detesta comunarzii i declama din Droulde. Contiina drepturilor sale prevala
ns asupra convingerii c ar avea ndatoriri. Aflat la mijlocul distanei dintre aristocrat i burghez,
dintre marele proprietar funciar i funcionar, respectnd religia fr a fi practicant, nu se simea nici
perfect integrat n societate, nici mpovrat de responsabiliti serioase: practica un epicurism de bonton.
Alesese un sport aproape tot att de distins ca scrima, bastonul-spad, obinnd titlul de instructor,
cu care se mndrea. Nu agrea nici discuiile tensionate, nici grijile i lsa copiii s fac tot ce voiau.
Tatl meu a continuat s strluceasc n domeniile care prezentau interes pentru el: latina, literatura; dar
nu a mai obinut premiul nti cu coroni, cci nu se mai strduia deloc.
n urma unor compensaii financiare, domeniul Meyrignac avea s fie motenit de unchiul meu,
Gaston: satisfcut de acest viitor sigur, acesta s-a lsat n voia leneviei. Poziia de mezin, ataamentul

puternic fa de mama sa, succesele colare l-au determinat pe tata al crui viitor nu era asigurat si exprime personalitatea: era contient de aptitudinile sale i voia s le pun n valoare. Dat fiind latura
ei oratoric, agrea meseria de avocat, cu att mai mult cu ct era un bun vorbitor. S-a nscris la
Facultatea de Drept. ns mi-a spus de multe ori c, dac nu l-ar fi oprit convenienele, s-ar fi nscris la
Conservator. Nu era o butad: nimic din viaa lui n-a fost mai autentic ca dragostea pentru teatru.
Student fiind, a descoperit cu mare satisfacie literatura care fermeca epoca; petrecea nopi albe citind
Alphonse Daudet, Maupassant, Bourget, Marcel Prvost, Jules Lamatre. Dar era i mai fericit cnd se
numra printre spectatorii aezai la parter la Comedia Francez sau n Teatrul de Varieti. Nu lipsea de
la nici un spectacol; era ndrgostit de toate actriele, i idolatriza pe marii actori; voia s semene cu ei,
de aceea se rdea, dezgolindu-i chipul. La vremea aceea, n saloane se interpretau deseori scenete de
comedie: a luat lecii de dicie, a studiat arta machiajului i s-a alturat unor trupe de amatori.
Cred c vocaia insolit a tatlui meu i gsete explicaia n statutul su social. Numele lui, anumite
relaii de familie, camaraderiile din perioada copilriei, prieteniile din prima tineree i-au ntrit
convingerea c aparinea aristocraiei; i nsuise valorile acesteia. Aprecia gesturile elegante,
sentimentele alese, dezinvoltura, atitudinea elegant, fastul, vanitatea, ironia. Sobrele virtui nsuite de
burghezie l agasau. i-a trecut examenele graie memoriei foarte bune, dar i-a dedicat anii de studiu
mai ales plcerilor: teatre, hipodrom, cafenele, saloane. l preocupau att de puin succesele rvnite de
oamenii de rnd, nct, dup ce i-a luat diploma de absolvire, nu s-a mai ostenit s susin o tez; s-a
nscris la Curtea de Apel i s-a angajat secretar la un avocat experimentat. Dispreuia succesele obinute
prin munc i efort; dup prerea lui, cineva de familie bun avea, n mod cert, toate calitile
necesare: spirit, talent, farmec, distincie. Marea problem era c, n aceast cast creia considera c i
aparine, el nu nsemna nimic; avea un nume cu particul nobiliar, dar acesta era necunoscut i nu-i
deschidea nici uile cluburilor, nici pe ale saloanelor elegante. Iar pentru a tri ca un mare senior i
lipseau mijloacele. Nu punea pre pe ceea ce ar fi putut ajunge ntr-o societate burghez distins avocat,
tat de familie, cetean onorabil. Pornea n via cu minile goale, dispreuind bunurile care se ctig.
Pentru a remedia aceast caren i rmnea o singur soluie: s se manifeste.
Dar, ca s te manifeti, ai nevoie de martori; tatl meu nu aprecia nici natura, nici solitudinea; se
simea bine numai n societate. Meseria lui l atrgea doar n sensul n care, plednd, un avocat se d n
spectacol. Tnr fiind, se ngrijea de inuta sa ca un dandy. Obinuit nc din copilrie cu un
comportament de seductor, i-a creat reputaia de vorbitor strlucit i de personaj plin de farmec; toate
aceste succese nu erau n msur s-l satisfac pe deplin, cci prin ele reuise doar s ating un nivel
mediocru n acele saloane n care importante erau doar averea i titlurile nobiliare. Pentru a recuza
ierarhia specific acestei lumi ar fi trebuit s-o conteste, deci innd cont c, pentru el, clasele inferioare
nu aveau importan s se plaseze n afara lumii. Literatura i d posibilitatea s te rzbuni pe realitate
stpnind-o prin ficiune; dar, tocmai pentru c era un cititor pasionat, tatl meu tia c pentru a scrie o
oper literar e nevoie de o munc obositoare, de strdanii, de rbdare; e o activitate solitar, n cazul
creia publicul rmne o virtualitate. Teatrul, n schimb, oferea o soluie avantajoas problemelor sale.
Actorul ocolete chinurile creaiei; lui i se ofer, gata alctuit, un univers imaginar n care exist un loc
rezervat pentru el; se manifest n rol, n carne i oase, n faa unui public n carne i oase; limitat la
funcia de oglind, publicul i reflect, supus, imaginea; pe scen, actorul este stpnul i exist cu
adevrat; se simte realmente stpn. Tatlui meu i plcea n mod deosebit s se machieze: cnd i
potrivea peruca i favoriii, se ascundea pe el nsui; i astfel evita orice confruntare. Nu era nici senior,
nici om de rnd: aceast indistincie se preschimba n plasticitate; ncetnd cu desvrire s mai fie el,

devenea oricine: i domina pe toi.

E de la sine neles c nu s-a gndit niciodat s sfideze prejudecile mediului n care tria i s
devin actor profesionist. S-a dedicat teatrului pentru c refuza s se resemneze cu poziia sa modest:
nu voia s decad, dimpotriv. A reuit s dea o lovitur cu efect de dou ori mai puternic: ncercnd s
gseasc un remediu mpotriva unei societi care avea rezerve n a-i deschide larg porile, a ptruns
dincolo de ele. Graie talentului su de actor amator, a ptruns cu adevrat n cercuri mult mai elegante
i mai puin sobre dect mediul su de batin; aici se preuiau brbaii spirituali, femeile frumoase i
plcerea. Actor i om de lume, tatl meu i gsise calea. ntregul su timp liber era dedicat comediei i
pantomimei. Chiar i n ajunul cstoriei sale s-a suit pe scen. Abia ntors din cltoria de nunt, a
convins-o i pe mama s accepte un rol, frumuseea ei compensndu-i lipsa de experien. Am povestit
deja c la Divonne-les-Bains participau, an de an, la spectacolele date de o trup de amatori. Mergeau
deseori la teatru. Tatl meu primea revista Comdia i era permanent la curent cu brfele din culise.
Unul dintre prietenii si apropiai era actor la Teatrul Odon. Ct timp a fost internat la spitalul din
Coulommiers, a compus o pies de revist i a jucat-o, colabornd cu alt bolnav, ansonetistul
Gabriello, pe care-l invita cteodat la noi n vizit. Mai trziu, cnd n-a mai avut mijloacele necesare
pentru a duce o via monden, a continuat s urce pe scen n diverse ocazii, chiar i n spectacole de
binefacere.
Originalitatea lui se rezuma la tenacitatea acestei pasiuni. Opiniile i erau pe potriva timpului i clasei
creia i aparinea. Dei considera utopic ideea restaurrii monarhiei, resimea dezgust fa de
republic. Dei nu fcea parte din Action franaise17, avea prieteni printre cei din Camelots du roi18 i
i admira pe Maurras i Daudet. Nu accepta s fie puse n discuie principiile naionaliste; dac era
cineva att de nesocotit nct s abordeze subiectul n contradictoriu, tata refuza, rznd dispreuitor:
dragostea sa pentru Patrie era mai presus de argumente i de cuvinte. Este singura mea religie,
spunea. Detesta veneticii, era revoltat de faptul c li se permitea evreilor s se amestece n problemele
rii i era convins de vinovia lui Dreyfus n aceeai msur n care mama era convins de existena
lui Dumnezeu. Citea Le Matin19 i, ntr-o zi, s-a enervat la culme cnd unul dintre verii Sirmione a adus
acas Luvre20, zdreana asta. l considera pe Renan un mare gnditor, dar respecta Biserica i i
repugnau legile Combes21. Convingerile sale morale aveau la baz cultul familiei; femeia-mam era
sfnt pentru el; considera imperios necesar ca soiile s fie fidele i tinerele inocente, dar era de acord
ca brbaii s aib liberti depline, lucru care-l fcea indulgent cu aa-zisele femei uoare. n mod
caracteristic, idealismul se mbina la el cu un scepticism nrudit cu cinismul. Fremta la Cyrano, l gusta
pe Clment Vautel, se desfta cu Capus, Donnay, Sacha Guitry, Flers i Caillavet. Naionalist i
bulevardier, era atras, n egal msur, de mreie i de frivolitate.
Copil fiind, m fermecase fiindc era vesel i vorbre; crescnd, am realizat c-l pot admira cu
adevrat: m uluiau cultura, inteligena i bunul lui sim fr cusur. Acas, preeminena sa era
incontestabil mama, cu opt ani mai tnr ca el, i-o recunotea din toat inima; el o iniiase n tainele
vieii i ale literaturii. O soie este desvrit de so i este de datoria lui s-o formeze, spunea el
deseori. i citea cu voce tare Originile Franei contemporane de Taine i Eseu asupra inegalitii
raselor umane de Gobineau. Nu a susinut niciodat, din arogan, ceea ce nu putea argumenta:
dimpotriv, avea pretenia c i cunoate limitele. A venit de pe front cu subiecte pe care mama le
gsea rpitoare i nu le-a dezvoltat, evitnd astfel o abordare mediocr. Aceast decen era expresia
luciditii datorit creia fiecare prere a sa, luat n parte, era ireproabil.

Pe msur ce creteam, se ocupa din ce n ce mai mult de mine. mi supraveghea cu o grij deosebit
ortografia; dup ce-i scriam, mi trimitea napoi scrisorile corectate. n timpul vacanelor, mi ddea s
scriu dup dictare texte care ridicau probleme i pe care, de obicei, le alegea din Victor Hugo. ntruct
citeam mult, fceam puine greeli i el spunea, plin de satisfacie, c am ortografia n snge. Pentru ami dezvolta gustul pentru literatur, a alctuit o mic antologie ntr-un carnet mbrcat n moleschin
negru: Evanghelia de Coppe, Paiaa micuei Jeanne de Banville, Vai! Dac a fi tiut! de Hgsippe
Moreau i alte cteva poeme. M nva s le recit cu intonaie. Mi-a citit cu voce tare din clasici, Ruy
Blas, Hernani, piesele lui Rostand, Istoria literaturii franceze de Lanson i comediile lui Labiche. i
puneam numeroase ntrebri i mi rspundea cu bunvoin. Nu m simeam intimidat de el, n sensul
c nu m simeam deloc stingherit n faa lui; pe de alt parte, n-am ncercat niciodat s depesc
limita rnduit ntre noi; erau multe subiecte pe care nici prin gnd nu mi-ar fi trecut s le abordez cu el;
nu eram n ochii lui nici corp, nici suflet, eram spirit. Relaiile noastre se situau ntr-un domeniu
transparent, n care nu se putea produce nici o ciocnire. Nu se cobora la nivelul meu, dar m ridica la al
lui, fcndu-m s m simt om mare, ceea ce m umplea de mndrie. Cnd reveneam la nivelul meu
obinuit, intram pe teritoriul mamei; tata i ncredinase total grija de a veghea asupra existenei mele
fizice i de a-mi face educaia moral.
Mama s-a nscut la Verdun, ntr-o familie burghez bogat i cucernic; tatl ei, care era bancher, i
fcuse studiile la iezuii, iar mama ei, ntr-un pension de clugrie. Franoise avea un frate i o sor mai
mici dect ea. Devotat trup i suflet soului ei, bunicua manifesta fa de copiii si o afeciune
rezervat; Lili, mezina, era favorita bunicuului; mama a suferit resimindu-le rceala. La semiinternatul mnstirii Oiseaux i-a gsit consolarea n clduroasa preuire cu care au nconjurat-o
clugriele; s-a dedicat studiului i credinei: dup ce i-a luat diploma de absolvire a cursului
elementar, i-a continuat perfecionarea intelectual sub ndrumarea unei staree. Adolescena i-a fost
marcat i de alte pricini de tristee. Copilria i prima parte a tinereii i-au lsat un gust amar, care nu
avea s treac nicicnd cu totul. La vrsta de 20 de ani, strns ntr-un corset cu balene, obinuia s-i
nbue pornirile i s-i treac sub tcere tristeile, se simea singur i neneleas; n pofida frumuseii
ei, n-avea siguran de sine i a acceptat fr entuziasm s mearg la Houlgate ca s ntlneasc un tnr
necunoscut. S-au plcut. Cucerit de exuberana tatlui meu, sensibilizat de dragostea pe care i-o arta,
mama s-a deschis ca o floare. n primele mele amintiri e o tnr femeie zmbitoare i vesel. Dar avea
i ceva seme n ea, ceva care, dup cstorie, a nceput s se manifeste. Tata se bucura n ochii mamei
de un mare prestigiu i ea considera c soia trebuie s se supun soului. Dar cu Louise, cu sora mea i
cu mine era autoritar, uneori pn la vehemen. Dac era contrazis sau se simea ofensat de
atitudinea celor apropiai, reaciona deseori cu furie i, izbucnind violent, spunea fr nconjur ce
gndea. Cu toate acestea, n societate era timid. Fcuse un mare efort de adaptare la noul mediu n care
fusese adus brusc i care era total diferit de anturajul ei provincial. Tinereea, lipsa de experien i
dragostea pentru tatl meu au vulnerabilizat-o; se temea de critici i, pentru a le evita, avea grij s fac
ce fcea toat lumea. n noul ei cerc, preceptele morale de la Oiseaux erau doar parial respectate.
Nevrnd s par naiv, a renunat s judece lucrurile n conformitate cu propriile repere: a luat hotrrea
de a se supune convenienelor. Cel mai bun prieten al tatlui meu tria marital cu o femeie fr a fi
cstorii, adic pctuind, lucru care nu-l mpiedica s vin deseori n vizit la noi; concubina lui nu era
ns acceptat. Mamei nici nu i-a trecut prin gnd s protesteze ntr-un sens sau n cellalt mpotriva
unei inconsecvene sancionate de obiceiurile mondene. A acceptat multe alte compromisuri, ceea ce nu
i-a alterat principiile; poate c, pentru a contrabalansa aceste concesii, n interior i-a pzit cu strnicie

intransigena. Cu toate c era nendoielnic o tnr soie fericit, reuea foarte greu s separe viciul de
sexualitate: pentru ea, imaginea crnii era strns legat de cea a pcatului. ntruct uzanele i cereau s
scuze anumite extravagane ale brbailor, i-a concentrat severitatea asupra femeilor; nu concepea
existena vreunei trepte intermediare ntre femeile cinstite i cele petrecree. Resimea o repulsie
att de puternic fa de problemele fizice, nct nu a abordat niciodat acest subiect cu mine; nici
mcar nu mi-a spus la ce surprize s m atept n pragul pubertii. n toate celelalte domenii mprtea
ideile tatlui meu, fr s par c i-ar fi greu s le pun de acord cu convingerile ei. Tata era uimit de
paradoxurile sufletului omenesc, de ereditate, de ciudeniile viselor; nu am vzut-o niciodat pe mama
uimit de ceva.
Tot att de ptruns de rspunderile sale pe ct era tata de degajat, s-a dedicat din tot sufletul misiunii
ei educative. A cerut sfatul confreriei Mame cretine i discuta deseori cu domnioarele de-acolo. M
ducea chiar ea la coal, asista la ore, mi controla temele i lucrrile; a nvat engleza i a nceput s
studieze latina ca s m poat supraveghea. mi selecta lecturile, m ducea la biseric la liturghie i la
binecuvntare; mama, sora mea i cu mine ne fceam mpreun rugciunile de diminea i de sear. M
asista n orice clip i pn-n adncul sufletului, i nu fceam nici o deosebire ntre privirea ei i cea a
lui Dumnezeu. Nici una dintre mtuile mele nici mcar mtua Marguerite, care fusese educat la
Sacr-Cur nu practica religia cu atta fervoare: mama se mprtea deseori, se ruga struitor, citea
numeroase scrieri cucernice. Purtarea i era pe msura crezului: gata s se sacrifice, era total devotat
alor si. Nu o consideram o sfnt pentru c mi era prea apropiat i pentru c se enerva prea repede,
dar exemplul ei mi prea convingtor: puteam s fiu, deci trebuia s fiu, la fel de credincioas i de
virtuoas ca ea. Cldura iubirii ei rscumpra toate ieirile nestpnite. Dac ar fi fost fr cusur, dar
mai puin apropiat de mine, n-ar fi avut o influen att de copleitoare asupra mea.
ntr-adevr, marele ei ascendent se datora, n bun parte, apropierii dintre noi. Tata m trata ca pe un
om mare; mama se ngrijea de copilul care eram. Era mai indulgent cu mine dect el: i se prea normal
s m asculte cnd spuneam prostii, ceea ce pe tata l irita; o distrau glumele i scrisul meu necite, care
pe el nu-l distrau deloc. Voiam s fiu apreciat; dar, pe de alt parte, aveam fundamental nevoie s fiu
acceptat aa cum eram cu adevrat, cu toate minusurile vrstei mele; prin afeciunea ei, mama m fcea
s fiu pe deplin mpcat cu mine nsmi. Cel mai mult mi plcea s m laude tata; dar, dac m critica
pentru c i fcusem dezordine pe birou sau dac exclama Copiii tia sunt idioi!, nu prea ddeam
importan cuvintelor pe care, de altfel, nici el nu le rostea cu mare seriozitate; n schimb, orice repro al
mamei, orice vag ncruntare de sprncene m neliniteau: fr ncuviinarea ei nu m simeam
ndreptit ca fiin. M durea dezaprobarea mamei tocmai pentru c m ateptam la bunvoin. La
vrsta de apte-opt ani nu aveam nici un fel de reineri n faa ei, i vorbeam nestingherit. Sunt sigur de
acest lucru, cci mi amintesc, n cele mai mici amnunte, o ntmplare. Dup rujeol, am avut o uoar
scolioz; doctorul a trasat o linie de-a lungul coloanei mele vertebrale ca i cum spatele meu ar fi fost
tabla de la coal i mi-a prescris edine de gimnastic suedez. Am luat cteva lecii n particular, cu
un profesor nalt i blond. ntr-o dup-amiaz, ateptndu-l, exersam suitul pe bara fix; odat ajuns
sus, am simit o mncrime ciudat ntre coapse; senzaia era plcut i neateptat; am luat totul de la
capt; fenomenul s-a repetat. Ce ciudenie, i-am spus mamei, i i-am descris ce simisem. A luat un
aer indiferent i a vorbit despre altceva; mi-am dat seama c atinsesem acel tip de subiect delicat care nu
putea s aib rspuns.
Mai trziu, atitudinea mea s-a schimbat. Peste un an sau doi, cnd mi puneam ntrebri asupra
legturilor de snge, la care se fcea deseori referire n cri, i asupra rodului pntecului tu din

Bucur-te, Marie, nu i-am mprtit mamei bnuielile mele. E foarte posibil ca, ntre timp, s fi opus
rezisten la diverse ntrebri, iar eu s fi uitat acest lucru. ns tcerea mea avea o semnificaie mai
general: ncepusem s m controlez. Mama m pedepsea rareori i, pentru c avea mna uoar,
palmele pe care mi le ddea nu dureau. Cu toate acestea, fr s-o iubesc mai puin, am nceput s m
tem de ea. Folosea frecvent un cuvnt care, pe mine i pe sora mea, ne fcea s ncremenim: E ridicol!
O auzeam deseori dnd acest verdict cnd critica, mpreun cu tata, comportamentul unui ter; cnd se
referea la noi, ne arunca din naltul cerului familial n strfundurile unde zcea restul lumii. ntruct nu
puteam anticipa ce gest, ce cuvnt risca s declaneze totul, orice fceam putea fi periculos: prudena ne
spunea c trebuie s tcem chitic. mi amintesc ct am fost de uimite cnd, cerndu-i voie s ne lum cu
noi ppuile n vacan, ne-a rspuns De ce nu? . Ani n ir ne nfrnaserm aceast dorin.
Indiscutabil, m temeam de dispreul ei i, din timiditate, aveam grij s-l evit. Dar totodat, cnd ochii
i sclipeau de furie sau pur i simplu i ncreea buzele, cred c m temeam, n egal msur, s nu cad
n dizgraie i s nu-i strnesc frmntri n suflet. Dac m-ar fi prins cu minciuna, manifestrile
indignrii ei m-ar fi fcut s sufr mai mult dect propria-mi ruine: gndul c s-ar fi putut ntmpla aa
ceva era att de cumplit, nct spuneam totdeauna adevrul. Evident, nu realizam c graba mamei de a
dezaproba orice lucru surprinztor, ieit din tipare, prentmpina tulburarea pe care ar fi strnit-o n ea
orice tip de conflict: simeam doar c expresiile neobinuite, planurile neateptate o neliniteau.
Rspunderea ce-mi revenea mi amplifica dependena.
Triam astfel amndou ntr-un fel de simbioz i, cu toate c nu am imitat-o, ea m-a format. Mi-a
insuflat simul datoriei, dar i importana sacrificiului de sine i a sobrietii. Tatlui meu i plcea s se
fac remarcat, ns de la mama am nvat s fiu discret, s-mi controlez vocabularul, s-mi nfrnez
dorinele, s spun i s fac exact ceea ce trebuia spus i fcut. Nu pretindeam nimic i aveam puine
iniiative.
Prinii mei se nelegeau foarte bine, ceea ce consolida respectul pe care-l purtam fiecruia dintre ei.
Acesta e motivul pentru care am reuit s trec cu vederea un lucru care, altfel, mi-ar fi ridicat mari
probleme; tata nu participa la slujbele religioase i zmbea ironic cnd o auzea pe mtua Marguerite
vorbind despre minunile de la Lourdes: pe scurt, nu era credincios. Eram att de profund convins de
existena lui Dumnezeu, nct lipsa lui de credin nu m-a tulburat; totui, tata nu greea niciodat: cum
se explica faptul c se nela n privina celui mai evident dintre toate adevrurile? La drept vorbind, era
ceva de neconceput. Totui, am acceptat fr probleme atitudinea tatei, dat fiind c mama, care era att
de cucernic, ddea impresia c o consider fireasc. Urmarea a fost c m-am deprins cu ideea c viaa
mea intelectual personificat de tata i viaa spiritual cluzit de mama sunt dou domenii
fundamental diferite, ntre care nu poate exista niciodat vreo legtur. Credina n Dumnezeu intra ntro alt ordine a lucrurilor dect inteligena, iar aspectele pmnteti cultura, politica, afacerile, uzanele
i obiceiurile nu ineau de religie. Din acest motiv, n forul meu interior l-am ndeprtat pe Dumnezeu
de lume, ceea ce avea s influeneze profund ntreaga mea evoluie ulterioar.
Situaia mea familial o reamintea pe cea a tatei: i el se aflase ntr-un echilibru instabil, prins ntre
dezinvolta lips de credin a bunicului meu i sobrietatea burghez a bunicii. i n cazul meu,
individualismul tatei i etica lui profan contrastau cu severa moral tradiionalist pe care mi-o inculca
mama. Faptul c am devenit o intelectual se explic, n mare parte, prin acest dezechilibru care m
mpingea pe drumul contestaiei.
Deocamdat, m simeam ocrotit i cluzit att pe pmnt, ct i n ceruri. Pe de alt parte, eram
fericit c nu m aflam doar eu la discreia adulilor; exista cineva care mprtea condiia de copil cu

mine: sora mea, al crei rol urma s devin foarte important cnd aveam s mplinesc ase ani.
I se spunea Ppuica22 i era cu doi ani i jumtate mai mic dect mine. Se spunea c seamn cu
tata. Blond, cu ochi albatri, fotografiile din copilrie o nfieaz cu privirea parc nceoat de
lacrimi. Naterea ei dezamgise, cci ntreaga familie dorea s vin pe lume un biat; sigur c nimeni nu
i-a purtat vreodat pic, dar poate c suspinele din jurul leagnului ei n-au rmas fr urmri. Toi se
strduiau s ne trateze exact la fel; eram mbrcate identic, aproape totdeauna ieeam mpreun la
plimbare, mpream aceeai via; cu toate acestea, fiind sora mai mare, beneficiam de anumite
avantaje. Aveam o camer mpreun cu Louise i dormeam ntr-un pat mare, din lemn nvechit, sculptat,
deasupra cruia se afla o reproducere dup tabloul nlarea Maicii Domnului al lui Murillo. Pentru sora
mea se instala un pat cu grilaj ntr-un culoar ngust. n perioada serviciului militar al tatei, eu eram cea
care o nsoea pe mama cnd mergea s-l vad. Plasat ntr-un plan secund, cea mic aproape ddea
impresia c prisosete. Pentru prinii mei, eu fusesem o experien nou: surorii mele i-ar fi fost mult
mai greu s-i surprind prin ceva i s-i uimeasc; eu nu fusesem comparat cu nimeni ea era mereu
comparat cu mine. La coala Dsir, domnioarele aveau obiceiul s le dea ca exemplu mezinelor pe
surorile mai mari; orice ar fi fcut Ppuica, trecerea timpului, sublimrile legendei hotrau c eu
izbutisem mai bine dect ea; nu a reuit niciodat s depeasc acest prag, indiferent de efortul depus i
de succesul repurtat. Deseori, seara, aezat pe scunelul ei, jertfea lacrimi amare pentru aceast
fatalitate de neneles. I se reproa firea de fiin venic nemulumit; astfel, i se adncea complexul de
inferioritate. Ar fi putut s nu m simpatizeze, dar, paradoxal, era n largul ei doar n preajma mea.
Simindu-m confortabil n rolul solemn de sor mai mare, nu m mndream dect cu superioritatea
vrstei; consideram c Ppuica este foarte deteapt pentru anii ei; o consideram ceea ce era, de fapt:
una dintre semenele mele, mai puin vrstnic; tia c o plac i-mi rspundea cu un devotament absolut.
Era omul meu, secundul meu, duplicatul meu: nu ne puteam lipsi una de alta.
Comptimeam copiii singuri la prini; dup prerea mea, dac te jucai de unul singur i omorai, pur
i simplu, timpul n cel mai anost mod cu putin. n doi, era antrenant s bai mingea sau s joci otron,
iar alergatul dup cerc se transforma ntr-o competiie. Simeam nevoia s m ntovresc cu cineva
chiar i cnd reproduceam desene prin calchiere sau coloram n tonuri iptoare vreun catalog;
concurnd, colabornd, opera fiecreia i era destinat celeilalte i nu mai era fr rost. Jocurile care-mi
plceau cel mai tare erau acelea n care ntruchipam personaje: necesitau, n mod obligatoriu, un
complice. Nu aveam multe jucrii; cele mai frumoase tigrul care srea i elefantul care-i ridica labele
erau inute sub cheie de prinii notri; cu diverse ocazii, le artau oaspeilor ca s-i minuneze. Nu-mi
prea deloc ru. M simeam mgulit s fiu proprietara unor obiecte care-i distrau pe oamenii mari;
preferam s fie obiecte de valoare, nicidecum obinuite. Oricum, accesoriile mirodenii, seturi de
buctrie, uniforma i instrumentele medicale trebuincioase infirmierei nu ndestulau imaginaia.
Pentru a da via povetilor pe care le inventam aveam nevoie, obligatoriu, de o partener.
Eram contiente de banalitatea multor istorioare i ntmplri pe care le regizam: fr s ne simim
jenate ctui de puin de prezena adulilor, vindeam plrii ori sfidam gloanele nemilor. Dar scenariile
preferate erau cele care trebuiau jucate pe ascuns. Aparent, erau total nevinovate; dar, transpunnd ntrun alt plan impulsurile neprevzutului copilriei noastre sau anticipnd viitorul, deteptau n noi ceva
intim i tainic. Voi spune n alt parte care dintre ele mi preau cele mai ncrcate de semnificaii. n
fapt, mai degrab eu m exprimam prin intermediul lor din moment ce le impuneam surorii mele,
distribuind-o n roluri pe care le accepta fr crcnire. Cnd vestibulul era copleit de tcerea,
ntunericul i plictiseala specifice cldirilor burgheze, ddeam fru liber himerelor mele; le ntrupam cu

o mulime de gesturi i cuvinte i, uneori, captivndu-ne reciproc, reueam s ne desprindem de lume

pn n momentul n care o voce autoritar ne readucea la realitate. Reluam totul a doua zi. Hai s ne
jucm de-a chestia aia ne spuneam. La un moment dat, tema, prea des repetat, nu ne mai inspira;
alegeam alta i-i rmneam fidele cteva ore sau cteva sptmni.
Surorii mele i datorez faptul c, prin joc, mi-a potolit foamea multor nchipuiri; tot ea m-a ajutat s
m smulg din muenie n viaa de zi cu zi; alturi de ea, m-am deprins s comunic. Cnd nu era
prezent, pendulam ntre extreme: cuvntul era, dup caz, fie un sunet inutil produs de gura mea, fie
ceva serios, dac era adresat prinilor mei; cnd Ppuica i cu mine discutam, cuvintele aveau un sens
i nu cntreau prea greu. Nu am cunoscut cu ea plcerea de a face schimb, cci aveam totul n comun;
dar, comentnd cu voce tare incidentele i emoiile din ziua respectiv, le spoream importana. Nu era
nimic dubios n cuvintele noastre; totui, prin importana pe care le-o acorda fiecare, ele creau ntre noi
o complicitate care ne izola de aduli; aveam, mpreun, grdina noastr secret.
i ea ne era foarte util. Tradiiile ne supuneau la o sumedenie de corvezi, mai ales n preajma noului
an; la mtui, conform tradiiei din Bretagne, trebuia s lum parte la interminabile mese de familie i s
mergem n vizit la diverse doamne btrne i mucegite. Deseori ne-am salvat din ghearele plictiselii
refugiindu-ne n vestibule i jucndu-ne de-a chestia aia. Vara, bunicuul organiza cu mare bucurie
excursii n pdurile de la Chaville sau de la Meudon; singura posibilitate de a ndeprta lncezeala
acestor plimbri era s vorbim ntre noi; eseam planuri, depnam amintiri; Ppuica mi punea
ntrebri; i povesteam episoade din istoria Imperiului Roman i din istoria Franei, sau poveti inventate
de mine.
n aceast relaie, cel mai important lucru pentru mine era c aveam o influen real asupra ei. Eram
la cheremul adulilor. Chiar dac le smulgeam laude, mi le adresau doar cnd voiau ei. Uneori o
necjeam pe mama fr s vreau cu anumite purtri ale mele. ntre sora mea i mine, totul se petrecea
fr rezerve. Ne certam, ea plngea, eu m enervam, ne aruncam una celeilalte insulta suprem: Eti o
proast!, apoi ne mpcam. Lacrimile ei nu erau prefcute, iar dac rdea la o glum nu-mi fcea o
concesie. Doar ea mi recunotea autoritatea; uneori, adulii cedau n faa mea; ea mi ddea ascultare.
Una dintre cele mai strnse legturi stabilite ntre noi a fost cea a profesorului cu elevul. mi plcea
att de mult studiul, nct m pasiona faptul de a-i nva pe alii. n nici un caz nu m mulumea s
predau lecii ppuilor mele: nu se punea problema parodierii unor gesturi, ci a transmiterii
cunotinelor mele, la modul real.
Am cunoscut nc de la vrsta de ase ani ce nseamn mndria eficienei cnd am nvat-o pe sora
mea s citeasc, s scrie, s fac socoteli. mi plcea s mzglesc fraze sau desene pe coli albe de
hrtie: dar mi ddeam seama c erau nite obiecte false. Cnd transformam netiina n cunoatere,
cnd sdeam adevruri ntr-o minte virgin, cream ceva real. Nu-i imitam pe aduli:deveneam egala lor,
iar victoria mea era o sfidare la adresa bunului lor plac. n forul meu interior, nzuiam la ceva mai serios
dect vanitatea. Pn atunci, m limitasem s fructific atenia care mi se acorda: eram de folos la rndul
meu pentru prima oar. Evadam din ineria copilriei, intram n marele circuit uman n care, credeam
eu, fiecare este de folos tuturor. Din momentul n care am nceput s am o activitate serioas, timpul nu
mai fugea, rmnea gravat n fiina mea luntric: ncredinndu-mi cunotinele unei alte mini, le
puneam de dou ori la adpost.
Graie surorii mele complicea, supusa, protejata mea mi manifestam autonomia. Bineneles c ei
nu-i recunoteam dect dreptul la diferen, ceea ce era un mod de a aspira la supremaie. Fr s-mi
formulez gndul pn la capt, presupuneam c prinii acceptau aceast ierarhie i c eram favorita lor.

Camera mea avea ua ctre culoarul unde dormea sora mea, la captul cruia se afla biroul; din pat,
noaptea, auzeam cum vorbete tata cu mama i acest murmur linititor m legna; ntr-o sear, am simit
c-mi st inima-n loc; cu o voce ferm, n care se ghicea o und de curiozitate, mama l-a ntrebat pe
tata: Care din fetie este preferata ta? Am ateptat ca tata s-mi pronune numele, dar el a ezitat pre de
o secund care mi-a prut nesfrit: Simone este mai chibzuit, dar Ppuica este att de tandr Au
continuat s pun n balan argumente pro i contra, spunnd ceea ce simeau; n final, au czut de
acord c ne iubesc la fel de mult pe amndou; era ca la carte: prinii i iubesc n egal msur toi
copiii. Totui m-am necjit oarecum. N-a fi ndurat ca vreunul din ei s-o prefere pe sora mea; acceptam
cu resemnare egalitatea, convingndu-m c este n folosul meu. ntruct eram mai mare ca vrst, mai
nvat, mai istea dect mezina, chiar dac prinii ne iubeau la fel pe amndou, mie trebuiau s-mi
dea mai mult atenie i pe mine trebuiau s m simt mai aproape de vrsta lor.
Consideram un mare noroc faptul c Dumnezeu mi dduse exact aceti prini, aceast sor, aceast
via. Fr nici o ndoial, aveam multe motive s fiu fericit cu soarta mea. ntre altele, eram druit cu
ceea ce s-ar putea numi o fire echilibrat; totdeauna, m-am hrnit sufletete mai ales din realitate i mai
puin din nchipuiri; or, lucrurile cele mai bine conturate din existena mea erau cele pe care le aveam:
importana pe care le-o ddeam era scutul meu mpotriva decepiilor, nostalgiilor, regretelor; afeciunea
prevala n cazul meu asupra dorinei de posesiune. Blondine era btrioar, se decolorase, avea hainele
jerpelite; nu a fi dat-o nici pentru cea mai splendid dintre ppuile care tronau n vitrine: prin
dragostea pe care i-o purtam era unic, de nenlocuit. Nu a fi dat grdina de la Meyrignac pe nici un
paradis i apartamentul nostru pe nici un palat. Nu-mi venise niciodat ideea c Louise, sora i prinii
mei ar fi putut arta altfel. Nici pe mine nu m puteam imagina cu un alt chip, sau cu un alt trup: m
plceam aa cum eram.
De la mulumire la suficien e un singur pas. Fiind mulumit de locul meu n lume, l consideram
privilegiat. Prinii mei erau nite fiine excepionale, iar cminul nostru, exemplar. Tatlui meu i
plcea s ia totul n derdere, iar mamei, s critice; puini erau cei fr cusur n ochii lor, n timp ce
niciodat nu i-am auzit pe ceilali vorbindu-mi de ru prinii: modul lor de via era deci fr cusur.
Superioritatea lor se rsfrngea asupra mea. Ne era interzis s ne jucm cu fetie necunoscute n Grdina
Luxembourg: era evident pentru mine c aparineam unei categorii mai rafinate. Nu aveam voie s
procedm ca oamenii de rnd i s bem ap cu paharele din metal legate cu lanuri de cimele; pentru
ap, bunicua mi druise o cochilie lcuit, model special, cum erau i plriile noastre de culoarea
cerului. mi amintesc c, ntr-o zi de Mardi gras23, genile noastre erau pline nu cu confetti, ci cu petale
de trandafiri. Mama se aproviziona numai de la anumii patiseri; eclerurile de la brutrie nu mi se preau
comestibile, ca i cum ar fi fost din ipsos: stomacurile noastre sensibile ne deosebeau de cei muli. n
timp ce majoritatea copiilor din cercul meu primeau La Semaine de Suzette24, eu eram abonat la
Ltoile noliste25, pe care mama o aprecia ca avnd un nivel moral mai ridicat. Nu studiam la liceu, ci
ntr-un institut particular foarte original: de exemplu, clasele erau numerotate ciudat: zero, prima, a
doua, a treia prim, a treia-a doua, a patra prim etc. Studiam catehismul n capela colii, fr s m
amestec n turma copiilor din parohie. Aparineam unei elite.
Totui, n acest cerc ales, anumii prieteni ai prinilor mei beneficiau de un avantaj substanial: erau
bogai; ca soldat de rangul al doilea26, tata ctiga cinci sous27 pe zi i noi trgeam ma de coad. Se
ntmpla ca sora mea i cu mine s fim invitate la petreceri de un lux uluitor; n apartamente imense,
pline de lustre, mtsuri, catifele, o mulime de copii se ghiftuiau cu ngheat i fursecuri; asistam la o

reprezentaie de marionete i la trucurile unui scamator, ne nvrteam n cerc n jurul pomului de

Crciun. Celelalte fetie aveau mbrcminte de mtase strlucitoare, de dantel; noi purtam rochii de
ln, n culori terse. M simeam puin stnjenit; dar, la spartul trgului, obosit, transpirat, cu
stomacul bolborosind, mi revrsam greaa asupra covoarelor, cristalelor, taftalelor; eram fericit cnd
ajungeam acas. ntreaga mea educaie m convinsese c virtutea i cultura erau mai importante dect
averea: ceea ce-mi era pe plac; prin urmare, acceptam cu senintate condiia noastr modest. n acord
cu structura mea optimist, ajunsesem chiar s m autoconving c sunt de invidiat: asociam statutul
nostru mediocru cu aurita cale de mijloc. Pe cei copleii de mizeria srciei i pe golani i consideram
exclui din societate, de la bun nceput; dar prinii i miliardarii erau tot att de departe de lumea cea
adevrat: i excludea situaia lor ieit din comun. n ceea ce m privete, eram sigur c am acces att
la cercurile cele mai nalte, ct i n zonele cele mai joase ale societii; n realitate, primele mi erau
inaccesibile, iar calea de acces ctre celelalte mi era definitiv blocat.
Puine erau lucrurile care mi tulburau linitea. Consideram c viaa este un fel de aventur frumoas;
credina m apra de moarte: aveam s nchid ochii i, ntr-o strfulgerare, minile imaculate ale
ngerilor m vor ridica la cer. Citisem dintr-o carte cu cotor aurit o parabol care mi-a ntrit
convingerile; un viermior care tria pe fundul uui iaz era ngrijorat; rnd pe rnd, tovarii si
dispreau n ntunericul boltei de ap; va veni i rndul lui? Deodat, s-a trezit c este dincolo de bezn:
avea aripi, zbura mngiat de soare printre flori minunate. Analogia mi s-a prut absolut convingtoare;
dincolo de covorul subire, azuriu, era paradisul unde strlucete lumina cea adevrat; deseori, m
culcam pe mochet cu ochii nchii, cu minile mpreunate, i i porunceam sufletului s ias din mine.
Era un simplu joc; dac a fi crezut c mi-a venit ceasul, a fi ipat ca din gur de arpe. Ideea morii, cel
puin, nu m speria. i totui, ntr-o sear am tremurat de frica neantului. Citeam: o siren i ddea
sufletul pe rm; de dragul unui chipe prin renunase la nemurire, iar acum se preschimba n spuma
mrii. Glasul ce repeta mereu, n fiina ei luntric, sunt! tcuse pentru totdeauna: mi s-a prut c
tcerea a nruit ntregul univers. Dar nu era aa. Dumnezeu mi promitea eternitatea: Dumnezeu era
fgduina veniciei: voi vedea, voi auzi i voi vorbi totdeauna. Nu exista sfrit.
Dar existase un nceput: asta m tulbura uneori: copiii se nteau credeam eu printr-un fiat28
divin; dar, n chip complet neortodox, am limitat puterile Celui Atotputernic. Acel ceva existent n mine
care m ncredina c sunt nu depindea de nimeni i nimic nu l-ar fi putut atinge vreodat, era imposibil
s fi fost plsmuit de cineva, fie i de Dumnezeu: acesta se limitase la a-i da un nveli. n spaiul
supranaturalului pluteau miriade de sufleele de nevzut i de neatins, care ateptau s se ntrupeze.
Fusesem unul dintre ele, dar uitasem totul; iar ele hoinreau ntre cer i pmnt, nemaiamintindu-i
nimic. mi ddeam seama cu mare ngrijorare c aceast lips a amintirilor era totuna cu neantul; era ca
i cum nainte de a aprea n leagn nu a fi existat deloc. Lacuna trebuia acoperit: trecnd pe acolo voi
ademeni sclipirile zglobii a cror prelnic lumin nu lmurete nimic, le voi mprumuta nsuirile
ochilor mei i, pentru c le voi fi mprtiat ntunericul, copiii care se vor nate i vor aminti M
lsam dus de vrtejul acestor nchipuiri himerice, tgduind zadarnic scandaloasa disoluie a contiinei
mele i a timpului.
Cel puin, eu ieisem din ntuneric; dar lucrurile dimprejurul meu rmseser cufundate acolo. mi
plceau povetile care puneau pe seama acului idei n form de ac i pe seama bufetului, gnduri de
lemn; toate acestea erau ns basme; obiectele a cror inim dinuia n umbra deas nici nu tiau c se
afl pe pmnt i nu-i puteau spune: sunt. Am povestit cu alt ocazie cum, la Meyrignac, priveam
prostete un veston vechi, uitat pe sptarul unui scaun. Am ncercat s m substitui lui, spunnd: Sunt

un veston vechi i uzat. N-am reuit i am intrat n panic. n epocile trecute, n tcerea fiinelor fr
suflet, presimeam propria-mi absen; presimeam, viclean conspirat, realitatea morii mele.
Privirea mea plsmuia lumin: n vacane, mai ales, mulimea tainelor care mi se dezvluiau m
ameea; din cnd n cnd, m ncerca ns o ndoial: nu numai c prezena mea nu vdea universul, dar
l i falsifica. Desigur, nu aveam impresia c, n timp ce dormeam, florile din salon se duceau la bal sau
c se nfiripau idile ntre bibelourile din vitrin. Dar mi spuneam c s-ar putea ca locurile bine
cunoscute de la ar s imite pdurile vrjite, care se preschimbau de ndat ce ptrundea n ele un
nechemat; la fiecare pas se iveau nluci, intrusul se rtcea, luminiurile i arborii btrni se fereau s-i
dezvluie tainele. Ascuns dup un copac, ncercam n zadar s descopr secretul vegetaiei tinere. Am
fost puternic impresionat de o povestire care se intitula Valentin sau demonul curiozitii. O zn bun
l plimba pe Valentin cu rdvanul; i spunea c trec prin locuri de o minunat frumusee, dar nu are voie
s ridice storurile de la geamuri; mpins de un duh ru, Valentin a fost neasculttor; dar a vzut doar
neguri: privirea i distrusese obiectul. Restul povetii nu mai prezenta interes pentru mine: n timp ce
Valentin se lupta cu demonul su, eu m zbteam nfricoat s ies din bezna ne-cunoaterii.
Frmntrile mele, intense uneori, se mprtiau repede. Lumea cdea n grija adulilor i rareori
cutam s-i ptrund tainele fr ajutorul lor. Preferam s-i urmez ct mai des n universurile imaginare
pe care le zmisliser pentru mine.
M instalam n anticamer, n faa bufetului normand i a orologiului de lemn sculptat care purta n
pntecele lui dou conuri de pin armii i negurile timpului; n zid se deschidea o gur de calorifer;
printre zbrelele aurite inhalam un suflu greos, care urca din abis. Acest hu, linitea marcat de tictacul orologiului m impresionau. Crile m liniteau: vorbeau fr s ascund ceva; n absena mea,
tceau; le deschideam, iar ele spuneau exact ce spuneau, dac nu nelegeam vreun cuvnt, mi-l explica
mama. Culcat pe burt pe mocheta roie, citeam Doamna de Sgur, Znade Fleuriot, povetile scrise
de Perrault, de fraii Grimm, de Doamna dAulnoy, de canonicul Schmidt, albumele lui Tpffer,
Bcassine, aventurile familiei Fenouillard, ale soldatului Camember, Singur pe lume, Jules Verne, Paul
dIvoi, Andr Laurie i seria Livres roses editat de Larousse, n care erau istorisite legende din toate
rile lumii; n timpul rzboiului, cuprindea povestiri eroice.
Mi se ddeau doar cri pentru copii, precaut alese; acceptau aceleai adevruri i aceleai valori ca
prinii i ca educatoarele mele; cei buni erau rspltii, cei ri, pedepsii; doar indivizii ridicoli i proti
aveau parte de ntmplri neplcute. mi era de ajuns c fuseser pstrate aceste principii eseniale; de
obicei, nu ncercam s gsesc vreo legtur ntre ce se scornea n cri i realitate; rdeam de toate
acestea de la distan, ca la teatrul de ppui, motiv pentru care, n pofida planurilor ascunse pe care
adulii ingenioi le descopereau, romanele Doamnei de Sgur nu m-au tulburat niciodat. Doamna
Bonbec, generalul Dourakine, ca i Domnul Cryptogame, baronul de Crac sau Bcassine existau doar ca
fantoe. O povestire era un lucru frumos, suficient siei, ca un spectacol de marionete sau o fotografie;
percepeam necesitatea acestor construcii cu nceput, cuprins i ncheiere, n care fiecare cuvnt i
fiecare fraz se distinge, n individualitatea sa, precum culorile unui tablou. Cteodat, cartea prea s
se refere, mai mult sau mai puin, la mine sau la cei din jurul meu; n acest caz, m cufunda n visare ori
m punea pe gnduri, iar uneori mi rsturna convingerile. De la Andersen am nvat ce nseamn
melancolia; n povetile lui, obiectele ptimesc, se sparg, se sleiesc de puteri fr s-i merite soarta
nefericit; nainte de a se stinge, micua siren suferea la fiecarea pas ca i cum ar fi mers pe crbuni
ncini, dei nu greise cu nimic; chinurile i moartea ei mi-au ntinat inima. Romanul Coureur des
jungles29, pe care l-am citit la Meyrignac, m-a rvit. Autorul povestea aventuri ciudate cu suficient

pricepere pentru a m face s particip la aciune. Eroul principal avea un prieten trupe, petrecre,
devotat, pe nume Bob, care mi-a ctigat pe loc simpatia. ntemniai mpreun ntr-o pucrie din India,
au descoperit un coridor subteran prin care se putea strecura un om tr. Bob a intrat primul; deodat, a
scos un strigt de groaz: ntlnise un piton. Cu minile jilave i inima gata s-mi sparg pieptul,
asistam la dram: arpele l devora. Aceast poveste m-a obsedat mult vreme. Sigur c doar ideea
nghiitului putea fi de ajuns ca s-mi nghee sngele n vine, dar a fi fost mai puin zdruncinat dac
a fi urt victima. Moartea nfiortoare a lui Bob sfida toate regulile; deci i se putea ntmpla oricui.
Cu tot conformismul lor, crile mi lrgeau orizontul; ntre altele, m iniiam, ca neofit, n arta
vrjitoreasc de transmutare a semnelor tiprite ca s alctuiasc o povestire; am simit dorina s fac
vraja invers. Aezat la o msu, transpuneam pe hrtie frazele care-mi erpuiau prin cap: foaia alb
se acoperea de pete violete ce istoriseau o poveste. De jur mprejurul meu, tcerea anticamerei devenea
solemn: aveam impresia c oficiez o slujb. ntruct nu cutam n literatur reflectarea realitii, nu mia venit niciodat ideea s-mi notez visele sau diversele ntmplri prin care treceam; m amuza s mbin
cuvintele pentru a alctui obiecte, aa cum, altdat, le construiam din cuburi. Doar crile m puteau
nzestra cu modele nicidecum lumea, n cruzimea ei. Am nceput s pastiez. Prima mea oper literar
s-a intitulat Necazurile lui Marguerite. O alsacian eroic i, n afar de asta, orfan trecea Rinul,
nsoit de o sumedenie de frai i surori, pentru a ajunge n Frana. Am aflat c, din pcate, fluviul nu
curgea pe unde aveam eu nevoie pentru aciune i romanul meu a murit nainte de a se nate. Ca atare,
am pastiat Familia Fenouillard text foarte gustat de toi cei din cas: domnul i doamna Fenouillard
i cele dou fiice ale lor erau negativul familiei noastre. ntr-o sear, mama i-a citit tatei Familia
Castravecior, nsoind lectura de rsete aprobatoare. Tata a zmbit. Bunicuul mi-a fcut cadou un caiet
gros, broat, cu coperi galbene i pagini imaculate. Tanti Lili mi-a copiat manuscrisul cu scrisul ei cite
de fat colit la clugrie: priveam cu mndrie acest obiect aproape autentic, care mi datora existena.
Am mai compus alte dou sau trei lucrri literare, dar au avut mai puin succes. Uneori inventam doar
titluri. La ar, m jucam de-a librria: argintia frunz de mesteacn se transforma n Regina de Azur,
cea parc lustruit de magnolia devenea Floarea zpezilor. Fceam aranjamente sofisticate. Nu puteam
spune precis dac doream ca n via s scriu sau s vnd cri, dar, pentru mine, nu exista nimic altceva
mai de pre pe lume. Mama avea abonament la o sal de lectur situat pe strada Saint-Placide.
Coridoarele tapetate cu cri, care preau a tinde ctre infinit precum tunelele de la metrou, erau
protejate prin obstacole de netrecut. Le invidiam pe btrnele domnioare cu corsaje pe gt, din dantel,
care umblau o via ntreag cu volumele mbrcate n negru, al cror titlu se distingea pe un fundal
portocaliu sau verde, n form de dreptunghi. Refugiate n tcere, camuflate de sumbra uniformitate a
coperilor, toate cuvintele se gseau acolo i ateptau s fie citite. Visul meu era s m rtcesc pe acele
alei prfuite i s rmn acolo pentru totdeauna.
Cam o dat pe an ne duceam la Chtelet. Consilierul municipal Alphonse Deville, cruia tata i fusese
secretar pe cnd profesau amndoi avocatura, ne punea la dispoziie loja rezervat pentru primrie. Am
vzut astfel Drumul ctre fericire i Ocolul pmntului n optzeci de zile, dar i alte spectacole
grandioase. Admiram cortina roie, luminile, decorurile, baletul femeilor costumate n flori; cu toate
astea, ceea ce se petrecea pe scen nu m interesa prea tare. Actorii erau prea reali i totui nu ndeajuns
de reali. Orict ar fi fost de somptuoase, strlucitoarele podoabe pleau n faa nestematelor sngerii din
basme. Aplaudam, scoteam exclamaii admirative, dar n realitate preferam linitea singurtii fa-n
fa cu hrtia tiprit.
Prinii mei considerau c mersul la cinematograf este o distracie pentru oamenii de rnd. Socoteau

c Charlot este mult prea infantil, chiar i pentru copii. Totui, pentru c un prieten al tatei ne oferise o
invitaie la o proiecie privat, am vzut, ntr-o diminea, Prietenul Fritz; toat lumea a fost de acord c
filmul era minunat. Peste cteva sptmni am vizionat, n aceleai condiii, Regele din Camargue.
Eroul principal, care era logodit cu o steanc blnd i blaie, clrete pe malul mrii; ntlnete o
iganc goal, cu ochi strlucitori, care i plmuiete calul; la nceput rmne nmrmurit; dup aceea se
nchide cu frumoasa brunet ntr-o csu, ntre mlatini. Am observat c mama i bunica schimbau
ntre ele priviri speriate; nelinitea lor mi-a atras atenia i mi-am dat seama fr s neleg prea bine
de ce c povestea aceea nu era pentru mine. Nu-mi ddeam seama c, n timp ce blonda alerga
disperat prin mlatinile care o nghieau, acolo se petrecea un pcat ngrozitor. Semeaa lips de ruine
a igncii m lsase rece. n Legenda de aur scris de canonicul Schmidt descoperisem goliciuni mai
voluptuoase. Cu toate astea, nu am mai mers la cinematograf.
Nu-mi prea ru. Eram cu crile i jocurile mele i nconjurat de lucruri mult mai demne de privit
cu atenie dect nite imagini banale: brbai i femei n carne i oase. Spre deosebire de lucrurile mute,
oamenii, nzestrai cu contiin, nu m neliniteau: erau semenii mei. La ceasul cnd faadele caselor
deveneau transparente, pndeam ferestrele luminate. Nu se petrecea nimic extraordinar, ns, dac un
copil sttea la o mas i citea, aveam tulburtoarea impresie c sub ochii mei propria-mi via se
transform n spectacol. O femeie punea masa, o pereche sttea de vorb; interpretate la distan, sub
lumina lustrelor i a plafonierelor, scenele de familie rivalizau cu splendoarea feeriilor de la Chtelet.
Nu m simeam exclus; aveam impresia c, n pofida decorurilor i actorilor de tot felul, triam cu toii
n aceeai poveste. Reflectat la nesfrit, din cas n cas, din ora n ora, propria-mi via era parte
din bogia nenumratelor sale oglindiri; se deschidea ctre ntregul univers.
Dup-amiaza stteam ndelung n balconul sufrageriei, la nlimea copacilor care umbreau
Bulevardul Raspail, i urmream trectorii. Obiceiurile adulilor nu-mi erau prea bine cunoscute, aa c
nu puteam ghici ctre ce ntlnire se grbesc. n schimb, m captivau chipurile, formele siluetelor,
sunetul glasurilor; astzi mi-ar fi greu s-mi explic de ce trezeau n mine o asemenea ncntare; n
schimb, mi amintesc c, n momentul n care prinii mei au decis s ne mutm la etajul al cincilea pe
strada Rennes, am fost foarte necjit: Nu voi mai vedea oamenii care se plimb pe strad! Eram
rupt de lume i condamnat la exil. La ar a fi putut tri ca un sihastru fr s-mi fac probleme, cci
natura m rspltea din plin. La Paris eram avid de prezene omeneti; cunoti adevrul despre un ora
prin locuitorii lui; neputnd avea legturi strnse cu ei, m mulumeam s-i vd. Doream deja s trec
dincolo de limitele care m ngrdeau. M impresiona mersul cuiva, un gest sau un zmbet: a fi vrut s
alerg dup necunoscutul care disprea dup colul strzii i cu care n-aveam s m mai ntlnesc
niciodat. ntr-o dup-amiaz, n Grdina Luxembourg, o tnr mbrcat ntr-un taior verde-mr i
nva pe nite copii s sar coarda; avea obraji trandafirii i un zmbet cald, viu. I-am spus surorii mele
n acea sear: tiu ce nseamn dragostea! ntr-adevr, ntrezrisem ceva nou. Tatl meu, mama mea,
sora mea: i iubeam si erau ai mei. Pentru prima oar aveam dovada c fiina luntric poate fi atins de
ceva provenit din alt parte.
Dincolo de aceste elanuri care nu durau mult, m simeam solid ancorat pe propriul soclu. n pofida
faptului c eram interesat de ceilali, nu-mi doream alt soart. Mai ales, nu deplngeam faptul c sunt
fat. Dup cum am mai spus, nu m lsam furat de visuri dearte, eram mulumit cu ce mi era dat. Pe
de alt parte, nu vedeam nici un motiv concret pentru a m simi npstuit de soart.
Nu aveam un frate: nu am putut realiza, prin comparaie, c anumite liberti mi erau ngrdite din
cauza statutului de fat. Consideram c-mi sunt interzise anumite lucruri din pricina vrstei; mi-am

perceput intens copilria, niciodat feminitatea. Bieii pe care-i cunoteam n-aveau nimic demn de
stim. Cel mai detept dintre toi mi prea micuul Ren, acceptat n mod excepional la Dsir n clasele
primare; luam note mai mari decat el. Iar n ochii Domnului sufletul meu era la fel de important ca al
bieilor: de ce s-i fi invidiat?
n ce privete adulii ns, experiena mea era neconcludent. Tata, bunicuul, unchii mei mi se
preau, din anumite puncte de vedere, superiori soiilor lor. Pe de alt parte, n viaa mea de zi cu zi,
rolurile cele mai importante erau deinute de Louise, de mama, de domnioarele profesoare. Doamna de
Sgur, Znaide Fleuriot aveau eroi ai povestirilor, adulii fiind prezentai prin prisma relaiilor cu cei
dinti; ca atare, n crile lor, mamele aveau rolul preponderent. Taii nu fceau doi bani. La rndul meu,
ierarhizam adulii n funcie de importana relaiilor lor cu copiii: astfel privind lucrurile, sexul cruia i
aparineam mi asigura superioritatea. n jocurile, gndurile sau planurile mele de viitor nu m-am
nfiat mie nsmi nicicnd ca brbat; ntreaga mea imaginaie nu fcea dect s-mi anticipeze destinul
de femeie.
Modelam destinul acesta n funcie de mine. Nu tiu de ce, dar fenomenele organice au ncetat s m
intereseze foarte devreme. O ajutam pe Magdeleine, la ar, s-i hrneasc iepurii de cas, ginile, dar
aceste munci m plictiseau imediat, iar moliciunea blnii sau a pufului nu m prea impresiona. Nu miau plcut niciodat animalele. M plictiseau bebeluii rozalii, plini de cute i cu ochi apoi. Cnd m
jucam de-a infirmiera, eu adunam rniii de pe cmpul de lupt, dar nu-i ngrijeam. ntr-o zi, la
Meyrignac, i-am fcut, cu o par de cauciuc, un simulacru de clism verioarei mele Jeanne, a crei
pasivitate senin incita la sadism: nu reuesc s gsesc o alt amintire din aceeai categorie. Cnd m
jucam, acceptam maternitatea doar n condiiile excluderii chestiunilor care ineau de hrnirea
bebeluilor. Sora mea i cu mine dispreuiam copiii care se jucau aiurea cu ppuile; noi ni le imaginam
altfel, mai exact tiind s vorbeasc, fiind capabile s judece, trind n ritmul nostru, naintnd zilnic n
vrst cu 24 de ore: erau copiile noastre. n viaa real, eram mai degrab curioas dect metodic, mai
mult zeloas dect minuioas; dar m lsam lesne n voia visurilor schizofrenice de rigoare i
economie: pentru satisfacerea acestei pasiuni o foloseam pe Blondine. Mam perfect a unei fetie
model, i ddeam o educaie fr cusur, care i era de mare folos; astfel, mi converteam viaa obinuit
punnd-o sub semnul necesitii. Acceptam discreta colaborare a surorii mele, pe care o ajutam
autoritar, obligatoriu, s-i creasc propriii copii. Refuzam ns cu hotrre ideea c un brbat m-ar
putea priva de rspunderi: soii notri erau plecai n cltorie. tiam c, n realitate, lucrurile se
ntmpl altfel: o mam de copii are totdeauna alturi un so i e copleit de mii de sarcini plictisitoare.
Scrutndu-mi viitorul, toate aceste obligaii mi-au prut att de apstoare, nct am renunat s mai am
copii proprii. Interesul meu s-a ndreptat spre modelarea spiritual i sufleteasc: am hotrt s devin
profesoar.
Totui, tipul de nvmnt practicat de domnioarele profesoare nu avea ca rezultat controlul total al
profesorului asupra elevului, care, n viziunea mea, era obligatoriu s mi se supun necondiionat.
Trebuia s-i organizez tot timpul n cele mai mici amnunte, nelsnd nimic la voia ntmplrii;
mbinnd, cu ingenioas precizie, activitile colare i distracia, aveam s folosesc timpul la
maximum, fr s pierd nici o clip. N-am vzut dect o cale pentru a-mi duce planul la ndeplinire: s
fiu institutoare ntr-o familie. Prinii mei s-au revoltat zgomotos. Eu nu-mi imaginam sub nici o form
c un preceptor are rol de subaltern. Vznd progresele pe care le fcea sora mea, ncercam bucuria
absolut a transformrii golului n preaplin; n nchipuirea mea, formarea unei fiine umane
bineneles, nu orice fiin era cea mai nobil dintre toate misiunile pe care mi le-ar fi putut rezerva

viitorul. Acum realizez c, de fapt, att viitoarea mea creaie, ct i ppua Blondine erau proieciile
eului meu. elul vocaiei mele era ca, adult, s-mi reiau n stpnire copilria i s fac din ea o
adevrat capodoper. Visam c sunt temelia absolut a mea nsmi i propria-mi apoteoz.
n acest fel, att n prezent, ct i n viitor, consideram c pot fi stpn pe propria-mi via. Pe de alt
parte, religia, istoria, miturile mi artau c rolul meu poate fi altul. Deseori m vedeam tergnd
picioarele Mntuitorului cu pletele mele, ca Maria Magdalena. Cele mai multe dintre eroinele reale sau
aparinnd legendei Sfnta Blandine, Jeanne dArc pe rug, Grislidis, Genoveva de Brabant
dobndiser gloria i fericirea, n lumea asta sau n cealalt, doar n urma unor ncercri cumplite la care
le supuseser brbaii. mi plcea s m joc de-a victima. Uneori, i puneam n eviden victoriile: clul
era un biet intermediar ntre martir i cununa sa de lauri. Aa ajungeam, sora mea i cu mine, s ne lum
la ntrecere, msurndu-ne putina de a ndura: ne picam cu cletiorul de zahr, ne zgriam cu cozile
steguleelor noastre; trebuia s murim fr s ne lepdm de credin; eu triam fr ruine, cci mi
ddeam ultima suflare nc de la prima zgrietur i, ct vreme sora mea nu ceda, susineam c nc
triete. Clugri nchis ntr-o celul, mi ridiculizam temnicerul cntnd imnuri religioase.
Converteam n sfidare pasivitatea la care m condamna condiia mea de fat. Nu rareori ns m
complceam ndelung n aceast situaie: m lsam n voia desftrilor nenorocirii sau ale umilinei.
Cucernicia m mpingea ctre masochism: prosternat la picioarele unui tnr zeu blond, n ntunericul
confesionalului, n faa blndului abate Martin, m nfruptam din subtile extazuri: lacrimile mi iroiau
pe obraji, m prbueam n braele ngerilor. Lsam emoiile s ajung la paroxism mbrcnd cmaa
nsngerat a Sfintei Blandine, dndu-m de bunvoie prad ghearelor leilor sub privirile mulimii.
Alteori, m inspirau Grislidis i Genoveva de Brabant i intram n pielea soiei persecutate; sora mea,
nvat s interpreteze roluri de Barb Albastr, m izgonea cu cruzime din palatul su i eu m
pierdeam n inima pdurilor slbatice pn cnd nevinovia mea ieea la iveal. Uneori, modificam
scenariul: mi imaginam c am fptuit o tainic greeal i m ciam, fremtnd, la picioarele unui
brbat frumos, cinstit i puternic. Convins de remucrile, de umilina, de iubirea mea, justiiarul i
aeza mna pe capu-mi plecat, iar eu simeam c lein. Nu se cdea ca anumite fantasme ale mele s
ias la lumin, i la acelea m gndeam n tcere. M-a impresionat profund soarta acelui rege czut
prizonier, pe care un tiran din Orient l folosea drept scar cnd se suia pe cal; mi s-a ntmplat s m
imaginez, tremurnd i pe jumtate goal, n locul sclavului cu ira spinrii zgriat de pintenul dur.
Mai mult sau mai puin evident, nuditatea ncepea s apar n aceste nchipuiri pline de vraj. Dalbul
trup al Sfintei Blandine se zrea prin tunica sfiat; Genoveva de Brabant era acoperit doar de pletele
ei lungi. Nu vzusem niciodat vreun adult altfel dect complet mbrcat; la rndul meu, fusesem
nvat s nu-mi privesc corpul n afara bii cnd Louise m freca att de viguros, nct mi anula
orice form de satisfacie i s-mi schimb lenjeria fr s m dezgolesc. n lumea n care triam,
carnea nu avea drept de existen. i totui cunoscusem blndeea braelor mamei; n despictura unor
corsaje se ghicea umbra unei adncituri care m atrgea, fcndu-m s m ruinez n acelai timp. Nu
am fost destul de inventiv nct s regsesc plcerea pe care mai degrab o ghicisem la orele de
gimnastic; dar uneori fremtam la o atingere catifelat a pielii, la alunecarea unei mini de-a lungul
gtului. Netiind s descopr mngierea, ajungeam la ea pe ocolite. Ajungeam la metamorfoza trupului
n obiect prin imaginea brbatului transformat n scar pentru suit pe cal. O ndeplineam i asupr-mi
cnd m prbueam la picioarele unui rege-stpn. Pentru a-mi arta c m-a absolvit de vin, mi punea
pe ceaf mna sa de justiiar: implorndu-i iertarea, ajungeam la voluptate. Totui, pe cnd m lsam n
voia acestor plcute umiline, nu uitam nici o clip c e vorba doar de un joc. n realitate, nu eram

supusa nimnui: eram i aveam s rmn pentru totdeauna propriul meu stpn.
Cel puin n copilrie, aveam tendina s m consider Unic. Sociabil din fire, frecventam cu plcere
unele colege. Jucam partide de nain jaune30 sau loto, schimbam ntre noi cri de citit. ns, n general,
nu-mi stimam prea mult prietenii, fie ei biei sau fete. Voiam s jucm totul la modul cel mai serios cu
putin, respectnd regulile i disputnd victoria cu ndrjire; sora mea se ridica la nlimea acestor
cerine, ns lipsa de seriozitate a celorlali parteneri m enerva. Bnuiesc c i eu trebuie s-i fi scos din
srite de multe ori. ntr-o vreme, ajungeam la coala Dsir cu o jumtate de or nainte de nceperea
orelor; m amestecam printre fetele de la semi-internat n timpul recreaiei; ntr-o zi, pe cnd traversam
curtea, o feti i-a frecat brbia cu un gest semnificativ: Iar a venit, fir-ar s fie! Era urt, proast i
ochelarist; m-am mirat puin, dar nu m-am simit jignit. ntr-alt zi, am fost n vizit la nite prieteni
ai prinilor, care locuiau la marginea oraului i ai cror copii jucau crochet; cu acest joc ne petreceam
cele mai plcute ceasuri la La Grillre; am vorbit ncontinuu despre crochet i n timpul gustrii, i n
timpul plimbrii. Ardeam de nerbdare. Amicii notri s-au plns surorii mele: Ne-a nnebunit cu
crochetul ei! Seara, sora mea mi-a repetat ce-au spus, dar mie nu mi-a prea psat. Nu m puteau rni
vorbele unor copii care nu fceau altceva dect s-i dovedeasc inferioritatea neplcndu-le crochetul
la fel de mult ca mie. Aprndu-ne cu ncpnare propriile preferine, deprinderi, principii i valori,
sora mea i cu mine le reproam, la unison, celorlali copii prostia. Cu un aer de superioritate, adulii
transform copilria ntr-o zon n care toi indivizii sunt la fel: nimic nu m enerva mai mult. La La
Grillre mncam alune, iar btrna domnioar care se ocupa de educaia lui Magdeleine a spus pe un
ton doct: Copiilor le plac alunele foarte mult. Ppuica i cu mine am rs de ea. Nu vrsta mi
impunea gusturile; nu eram o copil: eram eu nsmi.
Asupra surorii mele, care-mi era vasal, se rsfrngea suveranitatea pe care mi-o atribuiam: nu mi-a
contestat-o niciodat. Eram sigur c, dac ar fi trebuit s-o mpart cu cineva, viaa mea i-ar fi pierdut
orice sens. n clasa noastr erau dou gemene care se nelegeau de minune. Adesea, m ntrebam cum e
posibil s te resemnezi cu situaia de-a fi o dublur; n-a mai fi fost, mi se prea, dect jumtate de
persoan; ba chiar a fi avut impresia c experiena proprie nu mi-ar mai fi aparinut, repetat ntocmai
de altcineva. O sor geamn mi-ar fi vduvit existena exact de ceea ce i conferea farmec: splendida ei
originalitate.
n primii opt ani de via am cunoscut un singur copil a crui prere mi s-a prut important: am avut
norocul s nu m dispreuiasc. Mtua mea cea mustcioas se inspira deseori, pentru ce scria n
Poupe modle, din ceea ce fceau nepoii ei, Titite i Jacques; Titite era cu trei ani mai mare dect
mine, iar Jacques, doar cu ase luni. i pierduser tatl ntr-un accident de automobil; mama lor se
recstorise i locuia la Chteauvillain. n vara cnd am mplinit opt ani, am stat la mtua Alice destul
de mult. Cele dou case aproape c se atingeau. Asistam la leciile date verilor mei de o tnr blond i
foarte blnd; ntruct eram mai puin avansat la nvtur, am rmas uimit de minunatele texte
compuse de Jacques, de cunotinele, de sigurana lui de sine. Era un bieel foarte drgu, cu faa
rumen, cu ochii de un cprui auriu, cu prul avnd luciri de castan. Pe palierul de la primul etaj era o
bibliotec din care mi alegea cri; stteam pe trepte unul lng cellalt i citeam: eu, Cltoriile lui
Gulliver, el, o Astronomie popular. Cnd coboram n grdin, el inventa jocuri. Avea de gnd s
construiasc un avion cruia i dduse deja numele de Btrnul Charles, n cinstea lui Guynemer; ca si procur materiale, adunam toate cutiile de conserve pe care le gseam pe strad.
Avionul nu a fost nici mcar schiat, dar asta n-a tirbit deloc prestigiul de care se bucura Jacques. La
Paris nu locuia ntr-un imobil banal, ci ntr-o cas veche de pe Bulevardul Montparnasse, unde se

fabricau vitralii; la parter se aflau birourile, deasupra era apartamentul, mai sus, atelierele, iar la
mansard spaiile de expunere; era casa lui i mi-o prezenta cu gravitatea unui tnr patron; mi vorbea
despre arta construirii vitraliilor, explicndu-mi prin ce se deosebesc de geamurile colorate; vorbea cu
lucrtorii pe un ton protector; l ascultam uluit pe acest bieel care prea s conduc o echip de
aduli; mi insufla un mare respect. Se comporta cu adulii de la egal la egal i chiar m revolta puin
cnd i repezea bunica. n mod normal, dispreuia fetele, aa c i apreciam prietenia cu att mai mult.
Simone este o copil precoce, spusese el. Mi-a plcut mult acest cuvnt. ntr-o zi, a fcut cu minile
lui un vitraliu adevrat, ale crui romburi albastre, roii, albe erau mbinate cu plumb; scrisese, cu
negru, o dedicaie: Pentru Simone. Niciodat nu mai primisem un cadou att de mgulitor. Am
hotrt atunci c suntem nsoii prin dragoste i l-am numit pe Jacques logodnicul meu. Ne-am
fcut cltoria de nunt pe cluii de lemn din Grdina Luxembourg. Am luat n serios legmntul
nostru. Cu toate astea, nu m gndeam deloc la el cnd nu era prezent. M bucuram s-l vd de fiecare
dat, dar nu-i simeam lipsa nicicnd.
Aadar, imaginea pe care o am despre mine la vrsta cnd ncepi s gndeti este imaginea unei fetie
cumini, fericite i de o arogan acceptabil. Acest portret este totui contrazis de dou-trei amintiri
care m fac s cred c nu era prea greu s mi se zdruncine sigurana de sine. La opt ani nu mai eram la
fel de vioaie ca n prima copilrie, ci plpnd i sfioas. n timpul orelor de gimnastic, de care am
pomenit, eram mbrcat cu un costum urt i strmt, iar una dintre mtuile mele i-a spus mamei:
Parc-ar fi o maimuic. Spre final, profesorul m-a dus la un curs colectiv urmat de un grup de biei i
fete nsoii de o guvernant. Fetele aveau costume din jerseu albastru-deschis, cu fuste scurte i elegant
plisate; cosiele lor lucioase, vocile, manierele lor, toate erau fr cusur. i totui alergau, sreau, fceau
tumbe, rdeau cu naturaleea i ndrzneala pe care crezusem c le au doar golanii. Deodat m-am simit
stngace, timorat, urt: o maimuic; fr ndoial, aa m vedeau acei copii; m dispreuiau: mai ru,
m ignorau pur i simplu. Asistam neputincioas la superioritatea lor i la nimicnicia mea.
Dup cteva luni, o prieten a mamei cu ai crei copii nu m distram prea bine m-a luat la Villierssur-Mer. Era pentru prima oar cnd m despream de sora mea i aveam un sentiment de mutilare.
Marea nu mi-a strnit interesul; bile au fost un chin: apa mi tia respiraia, mi era fric. ntr-o
diminea, plngeam cu hohote n patul meu. Tulburat, doamna Rollin m-a luat pe genunchi i m-a
ntrebat care era pricina lacrimilor; am avut impresia c fiecare din noi joac un rol ntr-o pies de teatru
i n-am tiut ce s rspund: nu, nu-mi fcuse nimeni nici un ru, toat lumea era amabil. Adevrul era
c, desprit de familia mea, lipsit de dovezile de afeciune care mi ntreau convingerea c am
merite, fr constrngerile i reperele care mi stabileau locul n lume, nu mai tiam ce e cu mine i ce
cutam pe pmnt. Aveam nevoie s m aflu ntre granie a cror strictee mi ndreptea existena.
Realizam acest lucru, cci m temeam de schimbare. Pe atunci nu tiam ce nseamn nici pierderea unei
fiine dragi, nici dezrdcinarea, acesta fiind unul dintre motivele pentru care mi-am ngduit mult
vreme s continui cu preteniile mele puerile.
Totui, senintatea mea a intrat n eclips n timpul ultimului an de rzboi.
n iarna aceea a fost foarte frig i era lips de crbuni; n apartamentul nostru prost nclzit, zadarnic
mi lipeam de radiator degetele umflate de degerturi. ncepuse perioada restriciilor. Pinea era fie
cenuie, fie prea alb. Dimineaa, n loc de ciocolat, sorbeam nite supe fr gust. Mama fcea omlet
fr ou i dulciuri cu margarin, n care zahrul era nlocuit cu zaharin; la mas ne ddea carne
congelat, biftec de cal i nite amrte de legume: tuberculi de anghinare, napi porceti, un fel de
sfecl, bostan alb. Ca s economiseasc vinul, mtua Lili fcea smochinat, o butur fermentat

ngrozitoare, din smochine. Mesele i pierduser veselia de altdat. Deseori, noaptea auzeam urletul
sirenelor; afar se stingeau felinarele i luminile de la ferestre; se auzeau pai grbii i vocea enervat a
efului sectorului de cldiri, domnul Dardelle, care striga: Lumina! De cteva ori, mama ne-a pus s
coborm n beci; dar tata refuza cu ndrtnicie s ias din pat, aa c mama a hotrt s rmnem n
cas. Unii vecini de la etajele superioare veneau s se adposteasc la noi n anticamer; li se aduceau
fotolii n care moiau. Uneori, diveri prieteni, inui pe loc de alarm, prelungeau partidele de bridge
pn la ore neobinuite. Gustam din plin aceast neornduial, cu linitea oraului din spatele ferestrelor
camuflate i brusca sa trezire cnd suna goarna. Din nefericire, bunicii mei, care locuiau ntr-o cldire
de cinci etaje lng Leul din Belfort, luau n serios avioanele nemeti Taube; nu numai c se repezeau
n pivni, dar a doua zi trebuia s mergem s vedem dac sunt bine-sntoi. nc de la primele salve
trase de Berta cea gras31, bunicuul, convins de iminenta invazie german, i-a trimis soia i fiica la
Charit-sur-Loire: la momentul oportun, el nsui avea s fug, pe jos, la Longjumeau. Epuizat de
intensa agitaie a soului ei, bunicua s-a mbolnvit. Pentru a fi ngrijit, trebuia adus la Paris; dar
pentru c, n caz de bombardament, nu putea s coboare de la etajul al cincilea, s-a mutat la noi. Cnd a
sosit mpreun cu o infirmier, roeaa obrajilor i ochii ei lipsii de expresie m-au speriat; nu putea s
vorbeasc i nu m-a recunoscut. Mi-a ocupat camera, iar Louise, sora mea i cu mine ne-am instalat
provizoriu n salon. Mtua Lili i bunicuul mncau acas. Cu vocea sa de stentor, acesta propovduia
dezastre sau ne anuna, fr introducere, c tocmai i-a picat norocul din cer. Catastrofismul i era dublat
de un optimism fr limite. Era bancher la Verdun i speculaiile lui avuseser ca efect falimentul, care
i nghiise capitalul, ca i pe al multor alte persoane. Cu toate acestea, nu-i pierduse ncrederea n
steaua sa norocoas i n instinctul de om de afaceri. Pentru moment, conducea o fabric de nclminte
care, datorit comenzilor venite de la armat, mergea destul de bine; aceast afacere modest nu-i
potolea foamea de aciune: voia s nvrt afaceri, s dea idei, s manipuleze bani. Din nefericire pentru
el, nu mai putea dispune de fonduri fr asentimentul soiei i al copiilor si: ncerca s obin sprijinul
tatei n acest sens. ntr-o zi, i-a adus un mic lingou de aur pe care un alchimist l-ar fi obinut, zice-se,
sub ochii lui, dintr-o bucat de plumb: acest secret avea s ne fac milionari pe toi cu condiia s
acceptm s-i dm inventatorului un avans. Tata zmbea, bunicuul se nroea la fa, mama i mtua
Lili intrau n hor i toat lumea striga. Acest tip de scen se repeta deseori. Ajunse cu nervii la limit,
lui Louise i mamei li se suia sngele la cap; i aruncau vorbe; se ntmpla chiar ca mama s se
certe cu tata; ne certa pe sora mea i pe mine i ne plmuia fr motiv. Nu mai aveam cinci ani. Trecuse
vremea cnd, dac prinii se certau, simeam cum cade cerul pe mine; nu mai confundam enervarea cu
nedreptatea. Totui, uneori, noaptea, cnd prin geamul de sticl care desprea sufrageria de salon
auzeam tumultul dumnos al mniei, m ascundeam sub aternuturi, cu inima grea. M gndeam la
trecut ca la un paradis pierdut. l voi mai revedea vreodat? Lumea nu-mi mai prea un loc sigur.
Lumea devenea tot mai nnegurat i pentru c m coceam la minte. Din cri, din comunicate, din
discuiile auzite, reieea adevrul despre rzboi: frig, noroi, fric, snge care curge, durere, agonie.
Pierdusem pe front prieteni, veri. n pofida promisiunilor cereti, m nbueam de groaz gndindu-m
la moartea care, pe pmnt, desparte pentru totdeauna oamenii care se iubesc. Deseori, adulii spuneau
de fa cu sora mea i cu mine: Ce noroc c sunt copii! Nu-i dau seama n forul meu interior,
protestam: E clar c adulii nu tiu nimic despre noi! Uneori mi se ntmpla s fiu copleit de ceva
att de amar, de definitiv, nct eram sigur c nimeni nu poate ncerca o dezndejde mai profund. M
ntrebam: pentru ce attea suferine? n La Grillre, nite prizonieri nemi i un tnr refugiat belgian,
reformat din cauza obezitii, mncau n buctrie, cot la cot cu muncitorii francezi; se nelegeau foarte

bine cu toii. n definitiv, nemii erau oameni: i ei plteau tributul de snge i mureau. De ce? Am
nceput s m rog cu disperare ca aceast nenorocire s se sfreasc. Pentru mine, pacea era mai
important dect victoria. Odat, pe cnd urcam scrile, vorbeam cu mama; mi spunea c este posibil
ca rzboiul s se termine n curnd: Da! am spus cu elan, s se termine! Nu conteaz cum: numai s se
termine! Mama s-a oprit brusc i m-a privit cu un aer speriat: S nu mai spui aa ceva! Frana trebuie
s nving! Mi-a fost ruine nu numai pentru c spusesem o enormitate, ci i pentru c o gndisem. Cu
toate acestea, mi era greu s accept c o idee poate fi vinovat. Sub apartamentul nostru, fa n fa cu
linititul Dme unde domnul Dardelle juca domino, tocmai se deschisese o cafenea zgomotoas, La
Rotonde. Puteai vedea intrnd acolo femei machiate cu prul scurt i brbai mbrcai ciudat. E locul
de ntlnire al veneticilor i al defetitilor, spunea tata. l ntrebam ce nseamn defetist. Cel care nu
este bun francez i crede n nfrngerea Franei, mi rspundea. Tot nu reueam s neleg. Gndurile se
perind prin capul fiecruia dup cum vor ele i nu ajungi s crezi neaprat ceea ce, de fapt, ai vrea s
crezi. n orice caz, nuana batjocoritoare din spusele tatei i expresia indignat de pe figura mamei mi-au
confirmat c nu e bine s te grbeti s spui cu voce tare toate vorbele speriate pe care ni le spuneam n
oapt.
Pacifismul meu ovielnic nu m-a mpiedicat s fiu mndr de patriotismul prinilor mei. Speriate de
avioane i de Berta cea gras, cele mai multe eleve din coala la care nvam prsiser Parisul
nainte de sfritul anului colar. Din toat clasa rmseserm doar eu i o coleg cam neghioab de 12
ani; ne aezam la masa mare i pustie n faa domnioarei Gontran, care se ocupa mai ales de mine. Am
nceput s-i ndrgesc n mod deosebit orele, ptrunse de solemnitatea cursurilor publice, dar avnd nota
de intimitate a leciilor particulare. ntr-o zi, cnd am sosit mpreun cu mama i cu sora mea n strada
Jacob, am gsit cldirea pustie: toat lumea coborse n beci. Am rs cu poft de aceast ntmplare.
Indiscutabil, prin curajul i atitudinea noastr, dovedeam c suntem nite persoane deosebite.
Bunicua i-a venit n fire i s-a ntors la ea acas. n timpul vacanei i cnd a nceput coala, am
auzit vorbindu-se mult despre cei doi trdtori care ncercaser s vnd Frana nemilor: Malvy i
Caillaux. Nu au fost mpucai, aa cum ar fi trebuit, dar mainaiunile le-au fost dejucate. Clopotele
armistiiului au sunat pe 11 noiembrie, n timp ce eram la lecia de pian, sub supravegherea mamei. Tata
a mbrcat din nou haine civile. Abia lsat la vatr, fratele mamei mele a murit de grip spaniol. Dar l
cunoscusem prea puin i, cnd lacrimile s-au uscat pe obrajii mamei, fericirea a renviat, cel puin
pentru mine.
n cas nu se irosea nimic: nu se arunca nici un col de pine, nici un capt de sfoar, nu se rata nici
un bilet gratuit i nici o ocazie de a mnca pe gratis. Sora mea i cu mine purtam hainele pn se uzau,
ba chiar i dup aceea. Mama nu pierdea nici o secund; cnd citea, tricota; cnd vorbea cu tata sau cu
prietenii, cosea, crpea sau broda; n metrou sau n tramvai, croeta kilometri ntregi de dantel cu care
ne garnisea jupoanele. Seara socotea banii: de muli ani, fiecare bnu care i trecea prin mn era notat
ntr-un caiet mare, negru. Credeam c peste tot, nu doar la noi n cas, timpul i banii se msurau att de
strict, nct necesitau o administrare foarte riguroas; ideea mi surdea, ntruct mi doream o lume fr
capricii. Deseori, Ppuica i cu mine ne jucam de-a exploratorii rtcii n deert, de-a naufragiaii
ajuni pe o insul; alteori ne aflam ntr-un ora asediat i nfruntam foametea: apelam la toat
inventivitatea noastr pentru a folosi la maximum cele mai mrunte resurse; era unul dintre subiectele
noastre preferate. Totul trebuia folosit: ncercam s aplic principiul fr excepii. Am nceput s acopr
cu litere minuscule, fr a lsa vreun spaiu gol, foile carnetelor pe care mi notam orarul de la o

sptmn la alta ; mirate, domnioarele profesoare au ntrebat-o pe mama dac sunt zgrcit. Am
renunat relativ repede la aceast ciudat deprindere: nu e deloc amuzant s faci economii fr rost sar putea spune chiar c e mpotriva firii. Am rmas ns ferm convins c totul trebuie folosit din plin,
inclusiv propria persoan. Deseori, la La Grillre nainte de mas, dup aceea sau la ieirea de la
slujbele religioase erau timpi mori; ncepeam s m agit: Copila asta nu poate sta linitit, fr s
fac nimic? a ntrebat, ieindu-i din fire, unchiul Maurice; prinii mei au rs mpreun cu mine:
condamnau trndvia, care mie mi prea cu att mai reprobabil cu ct m i plictisea. Deci datoria i
plcerile mele se suprapuneau. Din acest motiv, n acea perioad viaa mea a fost foarte fericit: trebuia
doar s-mi urmez drumul propriu ca toat lumea s fie ncntat de mine.
La institutul Adline Dsir erau eleve interne, semi-interne, externe supravegheate i altele, ca mine,
care doar frecventau cursurile; de dou ori pe sptmn aveam cursuri de cultur general, care durau
cte dou ore; mai nvam engleza, pianul, catehismul. nc nu m prsiser emoiile neofitului: cnd
aprea Domnioara, aveam senzaia c timpul e sfnt. Profesoarele noastre nu ne vorbeau despre lucruri
senzaionale; le spuneam leciile, ne corectau temele; tot ce le ceream era s confirme public c exist.
Rezultatele mele meritorii erau nscrise ntr-un registru i, astfel, aveau s fie venice. Trebuia, tot
timpul, dac nu s m autodepesc, cel puin s fiu egala mea nsmi: competiia era mereu rennoit;
nfrngerea m-ar fi consternat, victoria mi aducea exaltarea. Pentru mine, un an de via era jalonat de
aceste momente glorioase: fiecare zi i avea scopul ei. Deplngeam adulii ale cror sptmni serbede
erau vag animate de nite duminici fade. Mi se prea ngrozitor s trieti fr s atepi nimic de la
via.
Eu aveam ateptri i cream, la rndul meu, ateptri. Eram permanent implicat n ceva, astfel nct
s nu ajung n situaia de a-mi pune singur ntrebarea: ce caut aici? mi ocupam locul sub soare fcnd
ceea ce trebuia, aezat la biroul tatei i traducnd din englez sau copiind o compunere. O mulime de
scrumiere, climri, coupe-papier-uri, creioane, tocuri, rspndite n jurul sugativei de culoare roz erau
prtae la acest tip de implicare al crei cmp de aciune era lumea ntreag. Din fotoliul srguinei mele
auzeam armonia sferelor.
Cu toate acestea, nu ndeplineam cu aceeai pasiune toate sarcinile mele. Conformismul nu-mi
nbuise dorinele i aversiunile. La La Grillre m ridicam de la mas plngnd i fr s mnnc o
bucic ori de cte ori mtua Hlne avea dovleac n meniu; nu m-au putut convinge s mnnc
brnz nici ameninrile, nici btaia. M ncpnam i n situaii mai serioase. Nu suportam plictiseala
care, n cazul meu, se transforma rapid n nelinite; aa cum am mai spus, din acest motiv uram
inactivitatea; ns orice activitate care m solicita doar fizic, fr implicare spiritual, mi producea
acelai sentiment de zdrnicie. Bunicua a reuit s-mi strneasc interesul pentru goblen i pentru
broderia spart, pe plas; firele de ln sau de bumbac trebuiau disciplinate dup cum cerea modelul,
ceea ce m atrgea ntr-o oarecare msur; am confecionat o duzin de tetiere pentru sptare i am
acoperit cu o tapiserie sinistr un scaun din camera mea. Dar fceam de mntuial tivurile i la fel
surget-ul, crpitul poriunilor uzate, festonul, cruciuliele, broderia n relief, macrameul. Pentru a m
stimula s fiu zeloas, domnioara Fayet mi-a povestit o ntmplare; unui tnr aflat la vrsta nsurtorii
i-a fost ludat o fat, spunndu-i-se c se pricepe la muzic, a citit mult i, n general, este o persoan
talentat: dar tie s coas? a ntrebat tnrul. n pofida respectului pe care i-l purtam domnioarei
Fayet, nu m-am putut abine s nu gndesc c ar fi stupid s m aflu la cheremul toanelor unui tnr
necunoscut. Nu m-am ndreptat. Dei doream s nv ct mai multe n toate domeniile, gseam
plictisitoare orice activitate de execuie. Cnd mi deschideam crile de englez, aveam impresia c

plec n cltorie i le aprofundam cu ptima silin: dar niciodat nu mi-am dat osteneala s
dobndesc un accent corect. mi plcea s descifrez o sonatin; refuzam s-o nv; la examenul de pian
am rasolit n asemenea hal gamele i exerciiile, nct m-am clasat printre ultimele. La solfegiu, m
pricepeam doar la teorie; cntam fals i greeam lamentabil la dictrile muzicale. Scrisul meu era att de
urt, nct toate ncercrile de a mi-l corecta prin lecii luate n particular au fost zadarnice. Dac trebuia
artat cursul unui fluviu sau conturul unei ri, stngcia mea era att de mare, nct toi renunau s m
certe. Aceast latur specific mie avea s se manifeste permanent i mai trziu. M poticneam la tot ce
nsemna activitate practic, iar miglitul nu a fost niciodat punctul meu forte.
N-a putea spune c nu-mi era ciud cnd mi vedeam defectele; a fi vrut s strlucesc n toate
domeniile. Numai c erau de natur profund, nu puteau fi corectate printr-un efort efemer de voin.
De ndat ce am putut gndi, am descoperit n mine o for colosal i nite limite de tot rsul. Cnd
dormeam, lumea disprea; avea nevoie de mine pentru a fi vzut, cunoscut, neleas; m simeam
nvestit cu o misiune pe care o duceam la bun sfrit plin de mndrie i la care consideram c trupul,
limitat ntru perfeciune, nu trebuie s participe: din contr, implicarea lui risca s strice totul.
Indiscutabil, pentru ca o bucat muzical s-i transmit adevratul mesaj, trebuia executat nuanat,
nicidecum masacrat. Dar tiam prea bine c nu sub degetele mele i va atinge perfeciunea; i atunci,
de ce m-a fi ndrjit? Atta vreme ct trebuia doar s privesc, s citesc i s gndesc pentru a atinge
absolutul, cultivarea unor aptitudini care fatalmente ar rmne relative i limitate mi prea un efort
descurajant. Cnd traduceam un text din englez, i descopeream sensul unic, total, universal, n timp ce
sunetul th era, n gura mea, doar o modulaie oarecare, printre extrem de multe altele; consideram c e
nedemn de mine s-i dau atenie. Urgena misiunii mele mi interzicea s-mi pierd timpul cu futiliti:
existau attea situaii n care era absolut nevoie de mine! Trecutul trebuia redeteptat, cele cinci
continente luminate, trebuia cobort n centrul pmntului i zburat n jurul lunii. Cnd eram
constrns s fac ceva fr valoare, spiritul meu striga nfometat i-mi spuneam c pierd un timp
preios. M simeam frustrat i vinovat: m grbeam s termin ceea ce trebuia s fac. Orice ordin se
zdrobea de zidul nerbdrii mele.
Credeam, de asemenea, c orice munc de execuie este mai puin important ntruct are ca rezultat,
mi se prea, doar chestiuni aparente. n fond, credeam c adevrul unei sonate se afl pe portativ,
imuabil, nemuritor, aa cum cel al lui Macbeth se regsea n slova tiprit a crii. Creaia nsemna cu
totul altceva. mi provoca admiraie faptul de-a face s rsar n lume ceva nou i palpabil. Eu m
simeam capabil s-mi ncerc forele doar n domeniul literaturii. Pentru mine a desena echivala cu a
copia i m simeam cu att mai puin atras de desen, cu ct nu-mi reuea; eram impresionat de un
obiect n ansamblul lui, fr a acorda atenie amnuntelor pe care le percepeam; nu reueam s reproduc
nici cea mai banal floare. n schimb, tiam s folosesc limbajul; exprimnd esena lucrurilor, el mi le
dezvluia. Aveam nclinaia spontan de a povesti tot ce mi se ntmpla: vorbeam mult, scriam cu
plcere. Dac, ntr-o compunere, povesteam o ntmplare din viaa mea, simeam c ea nu va fi atins de
uitare i c, strnind interesul altor oameni, va fi salvat. mi plcea s i inventez povestiri; existena
mea devenea cu att mai justificat, cu ct era sursa lor de inspiraie; se putea spune c nu aveau valoare
practic, n schimb erau unice i de nenlocuit, existau i eram mndr c le ddusem via. M aplecam
deci cu atta grij asupra compunerilor la limba francez, nct pe unele le-am copiat n cartea de
aur.
n luna iulie, cu perspectiva vacanei, m eliberam interior i mi puteam lua rmas-bun fr regrete
de la coala Dsir. Totui, cnd m ntorceam la Paris, ardeam de nerbdare s renceap anul colar.

M aezam n fotoliul de piele, lng biblioteca din lemn de pr nnegrit, deschideam larg crile noi, ca
s aud trosnetul cotorului, mi umpleam nrile de mirosul lor, priveam fotografiile, hrile, citeam cte o
pagin de istorie: a fi vrut ca, ntr-o singur privire, s dau via tuturor personajelor, tuturor peisajelor
ascunse n umbra filelor negru cu alb. M mbta puterea pe care o aveam asupra lor la fel ca surda lor
prezen.
n afara studiilor, lectura era cea mai important preocupare din viaa mea. Pe atunci mama
mprumuta cri de la Cardinale, biblioteca din Piaa Saint-Sulpice. O mas plin cu reviste i periodice
ilustrate trona n mijlocul unei sli enorme, din care plecau, radial, coridoare cu pereii ticsii de cri:
clienii bibliotecii aveau voie s se plimbe de-a lungul lor. n toat copilria mea, cel mai mult m-am
bucurat n ziua n care mama mi-a spus c-mi face cadou un abonament personal, numai al meu. M
aezam n faa rafturilor cu inscripia Cri pentru tineret, pe care, aliniate, stteau sute de volume:
Toate astea sunt ale mele? m-am ntrebat, pierdut. Realitatea depea chiar i cele mai ambiioase
visuri ale mele: vedeam deschizndu-se porile paradisului, paradisul belugului, necunoscut mie pn
atunci. Am adus acas un catalog; cu ajutorul prinilor mei, am ntocmit o list cu lucrri, alese dintre
cele nsemnate cu litera T; n fiecare sptmn, triam senzaia unei fericite ovieli ntre diverse
tentaii. n plus, o nsoeam deseori pe mama ntr-un magazina din apropierea colii, de unde
cumpram romane englezeti: mi erau folositoare, cci le descifram pe ndelete. mi fcea mare plcere
ca, narmat cu un dicionar, s dau la o parte voalul opac al cuvintelor: descrierile i povestirile i
pstrau ceva din mireasma tainei; pentru mine, erau mult mai ncrcate de farmec i de profunzime
dect dac le-a fi citit n francez.
n acel an, tata mi-a fcut cadou LAbb Constantin32 ntr-o frumoas ediie ilustrat de Madeleine
Lamaire. ntr-o duminic m-a dus la Comedia Francez ca s vd piesa avnd la baz romanul. Mi se
ddea voie pentru prima oar ntr-un teatru adevrat, destinat adulilor; emoionat, m-am aezat pe
strapontina mbrcat n plu rou i am ascultat cu sfinenie ce spuneau actorii; m-au decepionat ntr-o
oarecare msur; prul vopsit, accentul afectat al lui Ccile Sorel n-aveau legtur cu felul n care mi-o
imaginasem pe doamna Scott. Dup ali doi-trei ani aveam s m abandonez trup i suflet farmecului
scenei: am lcrimat la Cyrano33, am plns n hohote la LAiglon34, m-am cutremurat la Britannicus35.
Dar, n acea prim dup-amiaz, nu att reprezentaia m-a ncntat, ct faptul de a fi doar eu cu tata;
faptul c asistam, eu singur cu el, la un spectacol pe care l alesese pentru mine mi-a creat sentimentul
c ntre noi se pecetluise o nelegere secret att de puternic, nct, timp de cteva ore, am avut
impresia ameitoare c tata mi aparinea doar mie.
n acea perioad, iubirea mea pentru el atinsese apogeul. Tata era deseori ngrijorat. Spunea c Foch
se lsase indus n eroare i c ar fi trebuit mers pn la Berlin.Vorbea mult despre bolevici, al cror
nume avea o sonoritate primejdios de apropiat de boches36, care l aduseser la sap de lemn.
ntrevedea un viitor att de sumbru, nct nu ndrznea s-i redeschid cabinetul de avocatur. A
acceptat un post de director-adjunct n fabrica socrului su. Avea i alte pricini de tristee: n urma
falimentului bunicuului, dota mamei nu mai exista. n acel moment, cu cariera zdrobit, cu aciunile la
societile ruseti (care formaser cea mai mare parte a capitalului su) prbuite, se considera, oftnd,
printre nou-srcii37. Cu toate acestea, i pstrase buna dispoziie i prefera s vorbeasc despre
ceilali dect s-i plng de mil; m impresiona profund faptul c un brbat superior se putea adapta,
n cel mai firesc mod cu putin, la o condiie inferioar. ntr-o zi, am asistat la un spectacol de
binefacere unde tata juca n piesa La Paix chez soi de Courteline. Interpreta rolul unui ziarist strmtorat,

copleit de lipsa de bani i de capriciile costisitoare ale unei soii rsfate; aceasta nu avea nici o
trstur comun cu mama; totui, l-am ghicit pe tata n personajul pe care-l ntrupa i cruia i
mprumuta o ironie amar ce m-a emoionat pn la lacrimi; n resemnarea lui exista o und de
melancolie; rana tcut din suflet, pe care i-o intuiam, i-a druit un plus de prestigiu. l iubeam cu o
dragoste romantic.
Uneori, n zilele frumoase de var, dup cin, mergea cu noi la plimbare n Grdina Luxembourg;
mncam ngheat pe o teras din Piaa Mdicis, apoi treceam din nou prin parc n timp ce sunetul
trompetei anuna c i se nchid porile. i invidiam pe cei care stteau n cldirea Senatului pentru
reveriile lor nocturne, pe aleile pustii. Activitile noastre zilnice, mereu aceleai, aveau rigoarea
succesiunii anotimpurilor: o abatere orict de mic mi se prea un lucru extraordinar. O plimbare n
blnda atmosfer a apusului, la ora cnd, de obicei, mama fereca ua de la intrare, mi prea tot att de
uluitoare i de poetic precum un mce nflorit n plin iarn.
ntr-o sear cu totul neobinuit, am but cte o ceac de ciocolat pe terasa Prvost, peste drum de
cldirea n care se afl redacia ziarului Matin. Un jurnal luminos anuna fazele meciului desfurat la
New York ntre Carpentier i Dempsey. Intersecia gemea de lume. Cnd Carpentier a fost fcut K.O.,
am vzut brbai i femei care au izbucnit n lacrimi; m-am ntors acas foarte mndr c asistasem la
acest eveniment important. Asta nu nsemna c preuiam mai puin serile noastre obinuite, petrecute n
biroul rupt de restul lumii; tata ne citea Le Voyage de M. Perrichon38 sau citeam toi, umr lng umr,
fiecare pentru sine. Un val de cldur mi inunda inima privindu-i pe prinii i pe sora mea. mi
spuneam ncntat: Noi patru! Apoi, rosteam n gnd: Ct suntem de fericii!
Un singur lucru mi umbrea fericirea uneori: tiam c ntr-o zi acea perioad a vieii va lua sfrit.
Ceea ce nu-mi prea verosimil. Cum s-i prseti prinii, pe care i-ai iubit timp de 20 de ani, pentru a
pleca dup un necunoscut? Cum e s ncepi s iubeti, de pe-o zi pe alta, un brbat care nu are nimic n
comun cu tine i despre care nu ai tiut nimic timp de 20 de ani? L-am ntrebat pe tata: Un so este cu
totul altceva, mi-a rspuns; a zmbit ntr-un fel subtil, care nu a reuit s m lmureasc. Nu-mi plcea,
n continuare, ideea de cstorie. Nu vedeam n ea o servitute, cci mama nu prea deloc oprimat, dar
respingeam promiscuitatea: Seara, n pat, nu poi nici mcar s plngi n linite dac ai chef! mi
spuneam cu groaz. Nu tiu dac fericirea mea era ntrerupt de crize de tristee, dar deseori noaptea m
lsam n voia lacrimilor din pur plcere; dac ar fi trebuit s-mi pun fru lacrimilor ar fi nsemnat s
renun la acea minim libertate de care aveam imperioas nevoie. n timpul zilei, m simeam mereu
intuit de priviri; mi plceau cei din jurul meu, dar seara, cnd m culcam, resimeam o imens uurare
la gndul c, n sfrit, triesc puin i fr martori; era momentul n care puteam s-mi pun ntrebri,
s-mi amintesc, s m las n voia emoiilor, s ascult acel freamt blnd care era nbuit de prezena
adulilor. Ar fi fost nfiortor s fiu lipsit de aceste clipe de rgaz. Aveam nevoie s scap de orice
preocupare, fie i pentru cteva secunde, i s-mi vorbesc mie nsmi n linite, fr s fiu ntrerupt de
cineva.
Eram foarte cucernic; m spovedeam de dou ori pe lun abatelui Martin, mergeam la mprtanie
de trei ori pe sptmn, citeam n fiecare diminea cte un capitol din Imitaia39; ntre cursuri, m
strecuram n capela institutului i m rugam ndelung, cu capul n mini; deseori, n timpul zilei, mi
nlam sufletul ctre Dumnezeu. Nu-mi mai trezea interesul Pruncul Isus, dar l iubeam fierbinte pe
Christos. Citisem, n afar de Evanghelii, cri tulburtoare n care El era eroul principal i i
contemplam, cu ochi de ndrgostit, frumosul chip blnd i trist; i urmream, pe dealurile acoperite cu

mslini, unduitorul fulger alb al vemntului, i udam picioarele cu lacrimile mele, iar El mi zmbea
cum i zmbise Mariei Magdalena. Dup ce i mbriam ndelung picioarele i plngeam asupra
trupului su nsngerat, l lsam s se nale la cer. El era totuna cu fiina nvluit ntr-un mister
absolut, creia i datoram viaa i a crei splendoare avea s m farmece, cndva, pentru totdeauna.
Ct de reconfortant era s tiu c e mereu prezent! Mi se spusese c iubete fiecare vieuitoare n
parte ca i cum ar fi neasemuit; privirea lui nu m prsea o clip i nici o alta nu-i avea locul cnd
eram doar noi doi; le ndeprtam i existam pe lume doar El i cu mine, i m simeam folositoare
pentru slava sa; existena mea era nespus de preioas. Lui nu-i scpa nimic: faptele, gndurile, meritele
mele rmneau n memoria lui pentru totdeauna, mult mai sigur dect n registrele domnioarelor
profesoare; desigur, El tia i greelile mele, dar, purificate de cina mea i de buntatea lui, acestea
strluceau precum virtuile. Nu m sturam s m privesc admirativ n aceast oglind neprihnit, fr
nceput i fr sfrit. Imaginea mea, radiind de fericirea pe care o detepta n sufletul Domnului, mi
alina toate tristeile pmnteti; m ocrotea de nepsarea, de nedreptatea, de lipsa de nelegere a
oamenilor. Cci Dumnezeu era totdeauna de partea mea; chiar cnd greeam, dac i ceream iertare, i
reda sufletului meu strlucirea doar cu boarea unei suflri asupr-i; dar, de obicei, n lumina lui,
greelile care mi se atribuiau dispreau; judecndu-m, El m ndreptea. El era spaiul suprem n care
aveam totdeauna dreptate. l iubeam cu toat puterea pasiunii mele de a tri.
n fiecare an, aveam o perioad de reculegere; ascultam ziua-ntreag sfaturile unui preot, asistam la
slujbe religioase, numram mtnii spunnd rugciuni i meditam; prnzeam la coal i, n timpul
meselor, o supraveghetoare ne citea despre viaa cte unei sfinte. Seara, acas, mama mi respecta tcuta
reculegere. mi notam ntr-un carneel efuziunile sufleteti i hotrrile de a urma calea sfineniei.
Doream cu ardoare s m apropii de Dumnezeu, dar nu tiam pe ce drum s merg. Comportamentul
meu lsa de dorit n aa de mic msur, nct nu puteam s-l fac mai bun; de altfel, m ntrebam n ce
msur putea s-l priveasc pe Dumnezeu. Cele mai multe greeli pentru care ne mustra mama, pe sora
mea i pe mine, erau, de fapt, stngcii sau zpceli. Ppuica s-a ales cu o ceart zdravn cnd a
pierdut un guler de zibet. Dup ce am czut n ap, n timp ce pescuiam raci cu unchiul Gaston n rul
englez, m nnebunea gndul c voi fi ocrt dar am fost cruat. Astfel de stngcii nu aveau nici o
legtur cu pcatul i evitarea lor nu ar fi contribuit la desvrirea mea. M punea ns n ncurctur
faptul c Dumnezeu interzicea multe, dar nu spunea explicit ce lucruri pozitive trebuie fcute n afara
ctorva rugciuni, a participrii la unele slujbe religioase, chestiuni care nu schimbau cursul zilelor. Mi
se prea chiar ciudat s vd cum dup mprtanie oamenii reveneau imediat la rutina zilnic;
procedam la fel, dar cu stinghereal. De fapt, att credincioii, ct i necredincioii duceau aceeai via;
deveneam tot mai convins de faptul c, n lumea laic, viaa supranatural nu-i afl locul, dei ea era
cea important: ea i numai ea. ntr-o diminea, am avut brusc revelaia c un cretin convins de
fericirea deplin a vieii viitoare nu trebuie s pun pre pe lucrurile efemere. Cum se fcea c, n marea
lor majoritate, acceptau ca, toat viaa, s fie oameni ai timpului lor? Cu ct m gndeam mai mult, cu
att mirarea mea cretea. Am decis, s nu fiu n nici un un caz ca ei: alesesem deja ntre infinit i
finitudine. M voi duce la mnstire, mi-am spus cu hotrre. Nici ceea ce fceau surorile de caritate
nu mi se prea foarte serios i important; singura preocupare demn de interes era slvirea nencetat a
lui Dumnezeu. M voi face clugri carmelit. Nu am spus nimnui despre aceast intenie: nu ar fi
fost luat n serios. M-am mulumit s spun, cu o expresie de om care tie ce vrea: Eu nu m mrit
niciodat. Tata zmbea. S mai vedem ce spui la 15 ani. n forul meu interior, zmbeam la rndu-mi.
tiam c sunt sortit mnstirii n urma unei logici implacabile: cum s prefer, ntre tot sau nimic,

nimicul?
Acest viitor a fost o scuz comod: timp de muli ani, m-am bucurat din plin i fr mustrri de
contiin de toate lucrurile materiale ale acestei lumi.
Fericirea mea atingea apogeul n timpul celor dou luni i jumtate pe care le petreceam, n fiecare
an, la ar. Mama era mult mai binedispus dect la Paris; tata se ocupa mai mult de mine; aveam foarte
mult timp liber ca s citesc i s m joc cu sora mea. Nu simeam lipsa colii Dsir: caracterul necesar
pe care studiul l conferea vieii mele se rsfrngea acum asupra vacanei. Timpul nu-mi mai era limitat
de obligaii stricte: dar lipsa lor era compensat din plin de lrgimea orizonturilor ce se deschideau n
faa curiozitii mele. Le exploram fr rezerve: adulii nu mai mijloceau ntre mine i lume. M
ndestulam cu solitudinea i cu libertatea de care, n timpul anului colar, nu aveam parte dect foarte
puin. Toate aspiraiile mele se mbinau n mod armonios: ataamentul meu de trecut i pofta de nou,
dragostea fa de prini i dorina de independen.
De obicei, rmneam cteva sptmni la La Grillre. Castelul mi prea enorm i antic; era construit
abia n urm cu 50 de ani, dar nici unul dintre obiectele care-i trecuser pragul n aceast jumtate de
secol, mobil sau orice lucru mrunt, nu mai ieise de acolo. Nimeni nu tergea cenua timpului: respira
mirosul vieilor stinse. O mulime de cornuri de aram lucitoare, agate pe pereii vestibulului pavat cu
dale, evocau n mod neltor, cred vechile vntori cu gonaci. n sala de biliard, locul n care
stteam de obicei, amintirea acestei datini ucigtoare era inut treaz de vulpi, oimi negri, gi
mpiate. n ncpere nu exista mas de biliard, ci un emineu monumental, o bibliotec ncuiat cu
grij, o mas plin de exemplare din Chasseur franais40; fotografii nglbenite de vreme, mnunchiuri
de pene de pun, pietre, obiecte de ceramic, barometre, pendule cu sunet nbuit, lmpi totdeauna
stinse copleeau gheridoanele. Exceptnd sufrageria, ncperile erau rareori folosite: un salon care
mirosea a naftalin, un salona, o camer de studiu, un fel de birou cu jaluzelele trase totdeauna, care
inea loc de debara. ntr-o chichinea, rspndind un puternic miros de pielrie, erau puse la pstrare
generaii de ghete i cizme. Dou scri duceau la etajele de sus, ale cror coridoare rspundeau n peste
o duzin de camere, cele mai multe dezafectate i pline de vechituri prfuite. ntr-una din ele stteam eu
cu sora mea. Dormeam n paturi cu coloane. Pereii erau mpodobii cu fotografii decupate din
LIllustration41 i nrmate.
Locul cel mai animat al casei era buctria, care ocupa jumtate din subsol. Dimineaa, acolo mi
luam micul dejun: cafea cu lapte, pine neagr. Prin ochiul de geam vedeam trecnd gini, bibilici, cini
i, uneori, picioare de oameni. mi plcea lemnul masiv al mesei, al bncilor, al cuferelor. n maina de
gtit din font jucau flcri. Obiectele de aram strluceau: cratie de toate mrimile, cznele,
spumiere, lighene, vase de jratic; m distrau farfuriile smluite n culori candide, diversitatea
castronaelor, a cetilor, a paharelor, a strchinilor, a farfuriilor lungi pentru aperitive, a oalelor,
urcioarelor, ulcicilor. Ce de marmite, de tigi, de oale pentru sup, de oale minune, de casolete, de
supiere, de tvi, de crticioare, de strecurtori, de toctoare, de rnie, de forme de copt, de piulie de
font, de lut, de gresie, de porelan, de aluminiu, de cositor! n cellalt capt al coridorului, unde
gngureau turturele, era lptria. itare i blide smluite, putineie din lemn lustruit, turtie de unt,
brnzeturi proaspete dulci cu form neted sub albul imaculat al pnzeturilor subiri: nuditatea lor
igienic i mirosul de sugar m goneau de-acolo. Dar m simeam bine n magazia de conservat fructe,
unde merele i perele se coceau pe mpletituri de nuiele, sau n ncperile pivniei, printre butoaie, sticle,
unci, crnai, funii de ceap i de ciuperci uscate. Aceste subsoluri erau unicele locuri de lux din La

Grillre. Parcul era la fel de rudimentar ca interiorul casei: nici o grdini cu flori, nici un scaun de
grdin, nici un col n care s te simi confortabil sau s te poi distra. n faa intrrii principale exista
un iaz pentru pescuit n care deseori servitorii splau albiturile, lovindu-le puternic cu bttorul de rufe;
povrniul abrupt al peluzei ducea la o construcie mai veche dect castelul: era casa de jos, plin de
hamuri i de pnze de pianjen. Alturi erau grajdurile n care nechezau trei sau patru cai.
Unchiul, mtua i verii meu duceau o via pe msura acestui cadru. Mtua Hlne ncepea s
inspecteze dulapurile nc de la ase dimineaa. Slujit de o servitorime numeroas, nu fcea curenie,
gtea rareori, nu cosea i nu citea niciodat, i totui se plngea c nu-i vede capul de treburi: scotocea
peste tot, fr ncetare, din pivni pn-n pod. Unchiul meu i fcea apariia pe la ora nou: i lustruia
ghetrele n camera cu nclminte din piele i se ducea s pun aua pe cal. Magdeleine avea grij de
animalele ei. Robert dormea. Se mnca trziu de prnz. nainte de a se aeza la mas, unchiul Maurice
asezona meticulos salata cu dou lopele de lemn. La nceputul mesei, se vorbea cu nflcrare despre
calitatea cantalupilor; la sfrit, se comparau aromele diverselor soiuri de pere. ntre cele dou momente
se mnca mult i se vorbea puin. Mtua mea se ntorcea la dulapurile ei de perete, iar unchiul revenea
la grajduri uiernd din crava. Magdeleine venea s joace crochet cu Ppuica i cu mine. De obicei,
Robert nu fcea nimic; uneori se ducea s pescuiasc pstrvi; n septembrie mergea din cnd n cnd la
vntoare. Nite preceptori btrni, angajai pe lefuri mici, ncercaser s-l fac s in minte cteva
noiuni elementare de calcul i de ortografie. O fat btrn, cu pielea nglbenit, i fusese apoi
destinat lui Magdeleine, care era mai uor de stpnit i singura din toat familia care citea. Se ghiftuia
cu romane i visa s fie foarte frumoas i s strneasc mari pasiuni. Seara toat lumea se strngea n
sala de biliard; tata cerea s se aprind lumina. Mtua mea protesta: E nc lumin afar. ntr-un
final, ceda i punea pe mas o lamp cu gaz. Dup cin, o auzeam cum merge cu pai mruni pe
coridoarele ntunecate. Cu priviri absente, Robert i unchiul meu stteau nemicai n fotoliile lor,
ateptnd tcui ora de culcare. n mod cu totul excepional, unul din ei frunzrea cteva minute Le
Chasseur franais. A doua zi luau totul de la capt, cu excepia duminicilor, cnd, dup ce erau bine
zvorte toate uile, ne suiam n areta englezeasc i mergeam s ascultm slujba religioas la SaintGermain-les-Belles. Mtua mea nu primea vizite i nu vizita pe nimeni.
Toate aceste obiceiuri mi conveneau de minune. mi petreceam cea mai mare parte a zilei pe terenul
de crochet cu sora i cu verioara mea, i citeam. Uneori plecam toate trei prin plantaia de castani s
culegem ciuperci. Nu ddeam nici o atenie ciupercilor de cmp lipsite de gust, creuca, a caprei,
glbiorii nmnuncheai; ne feream cu grij de hribii dracului cu codia lor roie, de bureii roii de
stejar, pe care-i recunoteam dup culoarea lor tern i dup coada boas. Priveam cu dispre
mntrcile mature, a cror carne ncepea s se nmoaie i s se lase n jos, ca i cum ar fi avut un fel de
barb verzuie. Adunam doar mntrcile tinere, cu codia curbat la mijloc, a cror plrie prea
mbrcat ntr-un atrgtor plu cafeniu-nchis sau violaceu. Scormonind n muchi, dnd la o parte
ferigile, zdrobeam sub picior gogoaele care, sprgndu-se, mprtiau un praf scrbos. Uneori
mergeam cu Robert la pescuit raci, sau, pentru a hrni punii Magdeleinei, sfrtecam cu o lopat
muuroaiele de furnici i aduceam ntr-o roab ncrctura de ou albicioase.
Marele break nu mai era scos de sub opron. Ca s ajungem la Meyrignac mergeam, timp de o or,
ntr-un trenule care se oprea din zece n zece minute; la destinaie, bagajele noastre erau ncrcate ntr-o
aret tras de un mgar, iar noi ajungeam acas pe jos, trecnd peste cmp: nu-mi puteam nchipui un
loc mai frumos pe pmnt n care s triesc. ntr-un fel, zilele petrecute acas erau sobre. Ppuica i cu
mine nu aveam echipament de crochet sau pentru vreun alt joc n aer liber: mama se opusese ca tata s

ne cumpere biciclete; nu tiam s notm i, de altfel, rul Vzre nu era prea aproape. Cnd ntmplarea
fcea s se aud zgomotul unui automobil, mama i mtua Marguerite plecau repede din parc ca s se
aranjeze: printre musafiri nu se numrau i copii. Dar nu aveam nevoie de distracii. mi ajungeau
lectura, plimbrile i jocurile pe care le inventam mpreun cu sora mea.
Cea mai mare bucurie a mea era s surprind deteptarea pajitilor n zori de zi; cu o carte n mn,
ieeam din casa care nc dormea i mpingeam poarta; nu m puteam aeza n iarba acoperit de
brum; mergeam pe alee, n lungul pajitii pe care fuseser plantai arbori de soi, pajite pe care bunicul
o numea parc peisajat; citeam, mergnd cu pai mruni, i pielea mea simea cum n rcoare se
strecoar o und de cldur; pojghia subire care acoperea pmntul se topea ncetior; fagul cu frunze
rocat-nchis, cedrii albstrui, plopii argintii aveau o strlucire la fel de proaspt ca n prima diminea
a paradisului: toat aceast frumusee pentru care i aduceam slav lui Dumnezeu era numai a mea, iar
n golul din stomac prindea form visul ciocolatei cu pine prjit. Cnd albinele ncepeau s zumzie i
storurile ferestrelor se deschideau ctre parfumul glicinelor mngiate de soare, eu mprteam deja un
tainic i ndelungat trecut cu ziua care, pentru alii, abia ncepea. Dup efuziunile familiale drgstoase
i micul dejun, m aezam sub o bignonia, la o mas de fier, i-mi fceam leciile de vacan; mi
plceau aceste momente n care, aparent ocupat cu ceva uor de fcut, m lsam n voia zvonurilor
verii: freamtul viespilor, critul bibilicilor, chemarea nelinitit a punilor, murmurul frunziului; se
amesteca parfumul brumrelelor cu mirosurile de ciocolat i caramel care, de la buctrie, ajungeau la
mine valuri-valuri; pe caietul meu jucau pete rotunde de soare. Eu i fiecare lucru aveam aici locul
nostru acum i pentru totdeauna.
Bunicul aprea ctre ora dousprezece, cu brbia proaspt ras ntre favoriii albi. Pn la prnz, citea
Lcho de Paris42. i plceau mncrurile consistente: potrniche pe varz, volovan de pui, ra cu
msline, spinare de iepure de cmp, pateuri, tarte, plcinte, amandine, tarte cu mere sau cu pere,
prjituri cu viine. n timp ce suportul muzical pentru platourile cu mncare cnta o arie din Clopotele
din Corneville, glumea cu tata; ct dura masa, i luau vorba din gur; rdeau, declamau, cntau;
depnau amintiri, glume, ddeau citate, spuneau vorbe de duh, calambururi din folclorul familiei. Apoi,
de obicei, plecam s m plimb cu sora mea; zgriindu-ne picioarele n drobi i braele n mrcini,
exploram pe o raz de civa kilometri plantaia de castani, cmpurile, terenurile necultivate. Fceam
descoperiri importante: iazuri, o cascad; n iarba-neagr, blocuri de granit cenuiu pe care ne cram
ca s zrim n deprtare conturul albstrui al munilor Mondires. Pe drum, gustam alune, mure, fructe
de pducel, coarne, boabele cu gust neptor de lemn-galben; ncercam cte un mr din toi merii; dar
ne feream s sugem laptele-cucului i s ne atingem de spicele acelea frumoase, colorate n rouportocaliu, care, nu se tie de ce, poart mndre enigmaticul nume de pecetea lui Solomon. Ameite
de mireasma ierbii cosite, a caprifoiului, a florii de hric, ne culcam pe muchi sau n iarb i citeam.
Cteodat mi petreceam dup-amiezile la fel, dar singur, citind pe sturate i privind cum se alungesc
umbrele i zburtcesc fluturii.
n zilele ploioase stteam n cas. Dar, dac sufeream de pe urma constrngerilor impuse de voina
oamenilor, nu aveam nimic mpotriva celor impuse de lucruri. mi plcea s stau n salonul cu fotolii
mbrcate n plu verde, cu uile-fereastr acoperite cu muselin galben; pe marmura emineului, pe
mese i pe policioare, multe lucruri fr via i desvreau pieirea; psrile mpiate i pierdeau
penele, florile uscate se frmiau, scoicilor li se ntuneca luciul. M cram pe un taburet i scotoceam
n bibliotec; descopeream totdeauna cte ceva de Fenimore Cooper sau vreun Magasin pittoresque43,

cu file atacate de rugin, pe care nu-l tiam. Era acolo i un pian dezacordat cu mai multe clape fr
sunet; mama deschidea pe pupitru partitura de la Grand Mogol44 i de la Noces de Jeannette45 i cnta
ariile preferate ale bunicului: la rndu-i, el cnta mpreun cu noi refrenele.
Cnd era timp frumos, dup cin fceam o plimbare n parc; sub Calea lactee, respiram mirosul
rscolitor al magnoliilor i pndeam stelele cztoare. Apoi, innd n mn un sfenic, m duceam s
m culc. Aveam camera mea cu fereastra spre curte, n faa magaziei de lemne pentru foc, a spltoriei
i a remizei n care erau nchise o caleac i o berlin, demodate ca orice trsuri vechi. M ncntau
dimensiunile ei mici: avea un pat, un scrin i, pe un fel de cufr, ligheanul i vasul cu ap. Era o chilie
pe msura mea, precum fusese altdat nia n care m refugiam sub biroul tatii. Cu toate c de obicei
prezena surorii mele nu m deranja, singurtatea m entuziasma. Cnd aveam chef de sfinenie,
profitam c sunt singur ca s m culc pe podea. Dar, mai cu seam, nainte de a m ntinde-n pat,
ntrziam ndelung la fereastra camerei mele i deseori m ridicam din pat, ncercnd s pricep ce se
ntmpl dincolo de rsuflarea linitit a nopii. M aplecam peste pervaz, mi afundam minile n
prospeimea rcoroas a unei tufe de mlin; apa curgea n fntn, glgind pe o piatr verzuie; uneori,
o vac btea cu copita n ua staulului: ghiceam mirosul de paie i de fn. Ritmic, ncpnat ca o
inim care bate, o lcust ria; totuna cu tcerea nesfrit, sub cerul nesfrit, mi prea c pmntul
se face ecoul acelei voci interioare care optete nencetat n mine: sunt aici; n inima mea pulsa cldura
vieii sub lumina rece a stelelor. Acolo sus era Dumnezeu i m privea; mngiat de adierea vntului,
mbtat de miresme, primeam n dar eternitatea prin srbtoarea din sngele meu.
Adulii spuneau deseori: nu se cuvine. Nu nelegeam foarte bine ce nsemna asta. La nceput, i-am
atribuit un sens mai mult sau mai puin scatologic. n cartea Contesei de Sgur, Vacanele, unul dintre
personaje istorisea o ntmplare n care apreau fantome, comaruri, cearafuri mnjite care m
contrariau la fel ca prinii mei; aa c am pus n legtur indecena cu funciile inferioare ale corpului;
ulterior am aflat c trupul este n ntregime prta la trivialitatea acestora: ca atare, trebuia ascuns. A
lsa s se vad lenjeria intim sau pielea cu excepia unor zone strict determinate era o necuviin.
Anumite amnunte vestimentare, anumite atitudini erau la fel de condamnabile ca o expunere indiscret.
Respectivele interdicii vizau, n mod special, genul feminin; o doamn la locul ei nu trebuia nici s
poarte decolteuri prea mari sau fuste scurte, nici s-i vopseasc prul, nici s i-l taie, nici s se
machieze, nici s se tolneasc pe o canapea, nici s-i srute soul pe culoarele metroului: dac nclca
aceste norme, era de spe joas. Necuviina nu era totuna cu pcatul, dar atrgea dup sine un blam mai
sever dect batjocura. Sora mea i cu mine am simit c sub aceste aparene anodine se ascundea ceva
important i, pentru a ne feri de acea tain, ne-am grbit s lum totul n rs. n Grdina Luxembourg,
ne ddeam coate cnd treceam pe lng o pereche de ndrgostii. n mintea mea, necuviina avea o
legtur, una ct se poate de vag, cu o alt enigm: faptul c mi era interzis s citesc anumite cri.
Uneori, nainte de a-mi da o carte, mama prindea laolalt cu ace de gmlie cteva file; n Rzboiul
lumilor de Wells am gsit un capitol condamnat astfel. Nu scoteam acele niciodat, dar m ntrebam:
despre ce e vorba? Era ciudat. Adulii vorbeau liber n faa mea; m micam n lume fr opreliti; totui
aceast transparen ascundea, paradoxal, ceva; ce? unde? n zadar scrutam cu privirea orizontul,
ncercnd s identific zona ascuns care, dei nu era mascat cu nimic, rmnea invizibil.
ntr-o zi, n timp ce studiam aezat la biroul tatlui meu, am remarcat, chiar lng mna mea, un
roman cu coperi galbene: Cosmopolis46. Obosit, fr s m gndesc la ce fac, l-am deschis cu un gest
mecanic; nu aveam intenia s citesc, dar aveam impresia c, fie i fr asocierea cuvintelor n fraze, mi-

ar fi fost suficient o privire aruncat pe paginile volumului pentru a-i descoperi esena secretului.
Mama a aprut brusc lng mine. Ce faci? M-am blbit. Nu e voie! mi-a spus, s nu te mai atingi
niciodat de crile care nu sunt pentru tine. Vocea ei avea un ton rugtor i pe obraz i se citea o
nelinite mai convingtoare dect un repro: ntre paginile romanului Cosmopolis m pndea un mare
pericol. I-am promis, tulburat, c aa voi face. Mintea mea a legat acest episod de altul, petrecut cu ani
buni nainte: eram foarte mic, stteam n acelai fotoliu i mi bgasem degetul n gaura neagr a prizei
electrice; zguduitura neateptat m-a fcut s ip de durere. Oare priveam acel contur negru din mijlocul
rotundului de porelan n timp ce mi vorbea mama, sau am fcut legtura mai trziu? n orice caz,
aveam impresia c un contact cu romanele lui Zola i Bourget, aflate n bibliotec, mi-ar provoca un oc
la fel de neateptat i de puternic. i aa cum ina de metrou m fascina pentru c ochiul aluneca pe
suprafaa ei lucioas fr s-i dea n vileag fora ucigtoare, vechile volume cu cotorul obosit m
intimidau cu att mai mult cu ct nimic nu indica fora lor malefic.
n perioada de reculegere dinaintea ceremoniei solemne de comuniune, preotul, ca s ne previn n
legtur cu ispita curiozitii, ne-a istorisit o ntmplare care a exacerbat-o pe cea prin care trecusem. O
feti uimitor de inteligent i precoce, dar educat de prini nevigileni, a venit ntr-o zi la el i i s-a
spovedit: citise attea cri nocive, nct i pierduse credina i ura viaa. A ncercat s-i redea sperana,
dar starea ei era mult mai grav dect s-ar fi putut crede: la scurt timp, a aflat c s-a sinucis. Primul meu
impuls a fost de invidioas admiraie fa de acea feti doar cu un an mai mare ca mine i care tia mult
mai multe. Apoi m-a cuprins nedumerirea. Credina m apra de infern: m temeam prea mult de el
pentru a comite vreodat un pcat de moarte; dac nu mai crezi, se casc n faa ta toate hurile; era
posibil oare s i se ntmple cuiva o asemenea nenorocire fr s-o fi meritat? Micua sinuciga nu
svrise nici mcar pcatul de a fi neasculttoare; pur i simplu se expusese, imprudent, unor fore
obscure care i pustiiser sufletul; de ce nu a salvat-o Dumnezeu? i cum ar putea nite cuvinte mbinate
ntre ele de ctre oameni s nimiceasc nendoielnicele miracole? Dar cel mai puin nelegeam faptul
c, prin ea nsi, cunoaterea te poate duce la disperare. Preotul nu spusese c acele cri duntoare
falsificau adevrul despre via: n acest caz, i-ar fi fost uor s risipeasc minciunile; drama copilei pe
care nu reuise s-o salveze era c descoperise prematur adevratul chip al realitii. mi spuneam c
oricum ntr-o zi voi da i eu ochii cu el i nu voi muri: raionalismul meu respingea ideea c exist o
vrst la care adevrul ucide.
De altfel, nu numai vrsta era luat n calcul: mtua Lili avea dreptul s citeasc doar cri pentru
fete tinere; mama smulsese din minile lui Louise Claudine lcole47, iar seara comentase incidentul
cu tata: Noroc c n-a neles nimic! Cstoria era antidotul care-i permitea s consumi, fr pericol,
fructele arborelui Cunoaterii; nu-mi puteam explica sub nici o form de ce. Niciodat nu m-am gndit
s abordez astfel de subiecte cu colegele mele. O elev fusese exmatriculat din coal pentru c iniiase
discuii indecente, iar eu mi spuneam, virtuoas, c, de-ar fi ncercat s m fac prta, n-a fi plecat
urechea la spusele ei.
Totui verioara mea Magdeleine citea orice. Tata fusese cuprins de indignare vznd c, la 12 ani, se
cufundase n Cei trei muschetari: mtua Hlne ridicase nepstoare din umeri. n ciuda faptului c era
mbuibat cu romane peste vrsta ei, Magdeleine nu prea prea s se gndeasc la sinucidere. n 1919
prinii mei au gsit, n strada Rennes, un apartament mai puin costisitor dect cel de pe Bulevardul
Montparnasse i, pentru a rezolva problemele legate de schimbarea locuinei, ne-au lsat, pe sora mea i
pe mine, la La Grillre n prima jumtate a lunii octombrie. Eram singure cu Magdeleine de dimineaa
pn seara. Fr nici un fel de premeditare, ntr-o zi am ntrebat-o, ntre dou partide de crochet, despre

ce era vorba n crile interzise; nu avusesem intenia s-o fac s-mi relateze coninutul lor; voiam pur i
simplu s aflu din ce motive erau prohibite.
Ne lsaserm jos ciocanele de lemn i ne aezaserm toate trei pe peluz, la marginea terenului pe
care erau fixate boltele pentru jocul de crochet. Magdeleine a avut o mic ezitare, a pufnit n rs, apoi a
nceput s vorbeasc. A artat ctre cinele ei i ne-a atras atenia asupra celor doi bulgrai dintre
picioarele lui: Ei bine! a spus, i brbaii i au. ntr-o culegere intitulat Romane i nuvele citise o
poveste melodramatic: o marchiz, geloas pe soul ei, a pus pe cineva s-i taie bulgraii n timp ce
dormea. A murit din cauza asta. Am considerat c aceast lecie de anatomie este cam searbd i, fr
s-mi dau seama c declanasem o discuie indecent, am descusut-o pe Magdeleine: i despre ce
altceva e vorba acolo? Atunci mi-a explicat ce nseamn cuvintele amant i amant: dac mama mea i
unchiul Maurice s-ar fi iubit, ea ar fi fost amanta lui i el amantul ei. Nu precizase sensul cuvntului a
iubi, aa c ipoteza necuviincioas m-a tulburat fr s neleg ceva. Relatrile ei au nceput s prezinte
interes pentru mine doar cnd m-a informat asupra felului n care se nasc copiii; recursul la voina
divin nu mai era suficient pentru mine cci tiam c, exceptnd miracolele, Dumnezeu opera cu
cauzaliti naturale: ceea ce se petrece pe pmnt are totdeauna o explicaie pmntean. Magdeleine
mi-a confirmat bnuielile: bebeluii se formeaz n pntecele mamei lor; cu cteva zile n urm, cnd
buctreasa a despicat burta unei iepuroaice de cas, a gsit nuntru ase iepurai mititei. Cnd o
femeie ateapt un copil se cheam c este nsrcinat i i se umfl burta. Magdeleine nu ne-a mai dat
nici un alt amnunt. A urmat, ntr-o succesiune logic, anunul c peste un an sau doi n trupul meu se
vor petrece schimbri; voi avea scurgeri albe i apoi voi avea sngerri n fiecare lun i va trebui s
port ntre pulpe nite bandaje speciale. Am ntrebat-o dac aceste pierderi se numesc scurgeri roii, iar
sora mea se agita, dorind s afle cum te descurci cu acele pansamente cnd vrei s urinezi. ntrebarea a
iritat-o pe Magdeleine; a spus c suntem proaste, a ridicat din umeri i s-a dus s-i hrneasc ginile.
Poate c i ddea seama ct suntem de puerile i considera c nu meritam un grad mai nalt de iniiere.
Am rmas mut de uimire: mi imaginasem c secretele pstrate de aduli sub pecetea tainei erau de
mult mai mare importan. Pe de alt parte, tonul confidenial i sarcastic al lui Magdeleine nu se
mpca deloc cu bizara lips de nsemntate a dezvluirilor sale; ceva nu era n regul, dar nu puteam s
spun ce anume. n zilele urmtoare aveam s realizez c nu abordase subiectul concepiei; tiind c
exist o legtur indisolubil ntre cauz i efect, nu puteam s accept c simpla ceremonie a cstoriei
duce la apariia unui corp de carne n burta femeii; ntre prini trebuia s se ntmple ceva de natur
organic. Comportamentul animalelor ar fi putut s m lmureasc: o vzusem pe Criquette, celua
fox terrier a lui Magdeleine, lipit de un cine-lup de mari dimensiuni. Magdeleine plngea, ncercnd
s-i desprind unul de cellalt. Puii ei vor fi prea mari: Criquette o s moar din cauza lor! Dar nu
asociam aceste zbnuieli nici pe ale psrilor de curte sau ale mutelor cu obiceiurile oamenilor.
Expresiile legturi de snge, copil din sngele meu, se vede c e sngele meu mi ddeau a
nelege c, n ziua nunii i din acel moment mereu, n venele soiei se fcea o mic transfuzie cu
sngele soului; mi-i imaginam pe cei doi, mire i mireas, n picioare, ncheietura minii drepte a
brbatului fiind unit cu ncheietura minii stngi a femeii; era o operaiune solemn, la care asistau
preotul i civa martori alei.
Chiar dac informaiile nu au fost la nivelul ateptrilor, vorbria lui Magdeleine trebuia s ne fi pus
cu adevrat pe jar, cci sora mea i cu mine ne-am lansat n dezbateri serioase. Amabil, prea puin
dispus s fac moral, cu aerul su mereu absent, mtua Hlne nu ne intimida. Am nceput s facem
n faa ei tot felul de remarci necuviincioase. n salonul cu mobile acoperite cu huse, mtua Hlne

se aeza la pian i cnta mpreun cu noi cntece de la 1900; avea o ntreag colecie; le-am ales pe cele
mai deocheate i le-am fredonat cu un sentiment de autosatisfacie. Pentru gura mea flmnd, snii ti
albi sunt mai buni dect fraga pdurii i laptele ce-l sug din ei Acest nceput de roman m intriga
n mod special: lucrurile se petreceau aa cum se spunea acolo? S fie un ritual amoros? Orice s-ar
spune, acest cuplet era, desigur, necuviincios. l scriam cu vrful degetelor pe geamurile aburite, l
recitam cu voce tare sub nasul mtuii Hlne; o asaltam cu ntrebri obraznice, dndu-i a nelege c nu
mai putem fi duse de nas cu poveti. Cred c modul nostru de manifestare zgomotos i exuberant avea
un el: neavnd exerciiul aciunilor secrete, voiam s dm de tire tuturor adulilor c le aflaserm
tainele, dar ne lipsea ndrzneala i simeam nevoia s ne ameim singure; sinceritatea noastr se
manifesta provocator. Ne-am atins scopul. Sora mea era mult mai dezinhibat dect mine. Cnd am
ajuns la Paris, a avut curajul s-o ntrebe pe mama dac ntr-adevr copiii ajung pe lume prin buric. De
ce mi pui ntrebarea asta? a replicat mama cu o voce seac. tii totul! Bineneles c mtua Hlne o
pusese la curent. Simindu-ne uurate c am fcut acest prim pas, am mpins lucrurile mai departe;
mama ne-a lsat s nelegem c nou-nscuii veneau pe lume prin anus, fr dureri. Vorbea pe un ton
neutru; ns aceast discuie n-a mai fost urmat de altele: niciodat n-am mai abordat cu ea acele
probleme, iar ea n-a mai suflat nici un cuvnt.
Nu-mi amintesc s fi fost foarte preocupat de fenomenele sarcinii i naterii i nici s le integrez n
viitorul meu; eram refractar la ideea de cstorie i maternitate i, ca atare, nu consideram c m
privesc. Aceast iniiere incomplet m-a tulburat din alt punct de vedere. Lsase multe enigme
nedezlegate. Ce legtur putea s existe ntre lucrul acesta serios, naterea unui copil i lucrurile
necuviincioase? Dac nu exista nici o legtur, de ce tonul lui Magdeleine i rezervele mamei preau s
dea de neles tocmai contrariul? Mama mea spusese ceva sumar doar la ndemnul nostru, fr a ne
explica de fapt ce nseamn cstoria. Aspectele fiziologice au legtur cu tiina ntocmai ca rotaia
Pmntului: ce o mpiedica s ne dea pur i simplu nite informaii? Pe de alt parte, n condiiile n
care, aa cum spusese verioara mea, crile interzise conineau doar nite chestiuni de o indecen
caraghioas, de unde venea fora lor otrvitoare? Nu-mi puneam aceste ntrebri n mod explicit, dar ele
m frmntau. Corpul n sine trebuia s fie un obiect periculos din moment ce orice aluzie la existena
lui, serioas sau frivol, prea periculoas.
Presupunnd c n spatele tcerii adulilor se ascundea ceva, nu-i acuzam c pun piedici fr motiv.
ns eram decepionat de natura secretelor pe care le deineau: nu aveau acces la domenii oculte, unde
lumina s fie mai strlucitoare, unde orizontul s se deschid mai larg dect n lumea mea. Decepia
mea reducea universul omenesc i oamenii la trivialitatea lor cotidian. Dei nu am realizat imediat,
prestigiul celor mari sczuse considerabil n ochii mei.
Fusesem nvat c vanitatea este zadarnic i frivolitatea, inutil; mi-ar fi fost ruine s cred c e
important s m gtesc i s m admir ndelung n oglinzi; totui, cnd mprejurrile erau prielnice, mi
analizam imaginea cu bunvoin. n pofida timiditii, nzuiam, ca i altdat, s intru n rol de vedet.
n ziua ceremoniei de comuniune nu-mi ascundeam marea satisfacie. tiind ndeaproape, de mult
vreme, ce nseamn mprtania, m-am bucurat fr rezerve de aspectele profane ale srbtorii. Rochia
pe care mi-o mprumutase o verioar nu avea nimic deosebit; dar la coala Dsir, n locul obinuitei
bonete de tul, se purta pe cap o coroan de trandafiri; acest amnunt indica faptul c nu fceam parte din
turma obinuit a copiilor din parohii: abatele Martin ddea ostia unei elite alese pe sprncean. Eu am
fost, n plus, cea aleas ca, n numele colegelor mele, s rennoiesc legmintele solemne prin care, n

ziua botezului, ne-am lepdat de Satana, de deertciunea sa, de faptele sale. Mtua Marguerite a dat o
mas mare n cinstea mea i eu am prezidat-o; acas, la gustarea de dup-amiaz, am aezat la vedere pe
pianul cu coad toate cadourile pe care le primisem. Eram felicitat, iar eu m simeam frumoas. Seara,
m-am desprit cu prere de ru de podoabele mele; pentru a-mi alina suprarea, pentru o clip am fost
adepta cstoriei; va veni o zi cnd, mbrcat toat n mtsuri albe, n sunetele orgii i strlucirea
lumnrilor, voi fi din nou regin.
n anul urmtor am jucat, cu mare plcere, rolul ceva mai modest de domnioar de onoare. Mtua
Lili s-a mritat. Ceremonia nu a fost fastuoas, dar eram ncntat de toaleta pe care o purtam. mi
plcea rochia mea de mtase albastr ca o tandr mngiere; aveam buclele strnse cu o fund neagr de
catifea, iar albstrelele i macii nfloriser pe plria mea cu boruri largi, din pai. Cavalerul de onoare
destinat ca pereche era un tnr de 19 ani care m trata ca pe o domnioar n toat firea: aveam
convingerea c n ochii lui eram fermectoare.
Viitoarea mea imagine ncepea s m preocupe din ce n ce mai mult. n afara crilor serioase i a
povestirilor cu aventuri pe care le luam de la salonul de lectur, citeam romanele din colecia
Biblioteca fiicei mele, care ncntaser adolescena mamei i care umpleau un raft ntreg n dulapul
meu. La La Grillre mi se permitea s citesc Les Veilles des Chaumires48 i volumele din colecia
Stella, cu care se delecta Magdeleine; Delly, Guy Chantepleure, La Neuvaine de Colette49, Mon oncle
et mon cur50: nu consideram prea vrednice de interes aceste caste idile, n viziunea mea eroinele
principale fiind proaste, iar iubiii lor, anoti. Totui am avut impresia c m recunosc laolalt cu viaa
mea n Little Women51, de Louisa Alcott. Fetiele din familia March erau de religie protestant, tatl lor
era pastor, iar mama lor nu le dduse drept carte de cpti Imitaia lui Isus Christos, ci The Pilgrims
Progress52; aceast diferen scotea i mai bine n eviden trsturile noastre comune. M-am
emoionat vznd c, pentru a se duce la un matineu unde toi copiii ceilali aveau haine din mtase,
Meg i Joe i pun rochii srccioase din poplin cafeniu; ca i mine, erau instruite n spiritul ideii c
moralitatea i cultura prevaleaz asupra bogiei; cminul lor modest avea, ca i al meu, ceva ieit din
comun. M-am identificat total cu Joe, intelectuala. Repezit, coluroas la trup, Joe se cra n vrful
copacilor ca s citeasc; era mai bieoas i mai ndrznea dect mine, dar i mprteam aversiunea
fa de cusut i treburi gospodreti i dragostea pentru cri. Dar ea scria i, ca s-o imit, m-am ntors la
vechile mele preocupri i am compus dou sau trei nuvele. Nu tiu dac voiam s rennod vechea mea
prietenie cu Jacques sau dac, mai degrab nedesluit, doream s desfiinez bariera care m inea
departe de lumea bieilor, dar relaiile dintre Joe i Laurie mi-au mers la suflet. Nu aveam nici o
ndoial c, mai trziu, aveau s se cstoreasc. Iat deci c era posibil ca maturitatea s mplineasc
nzuinele copilriei n loc s se lepede de ele: la acest gnd, m simeam plin de speran. Eram mai
ales ncntat de faptul c Joe era, n mod evident, personajul preferat al scriitoarei Louisa Alcott. Cum
am mai spus, respingeam cu trie acea superioritate amabil a adulilor care trateaz toi copiii
nedifereniat, reducndu-i la acelai nivel. Calitile i defectele pe care scriitorii le atribuiau tinerilor lor
eroi preau, de obicei, chestiuni ntmpltoare, fr consecine: cnd vor crete, ei vor deveni cu toii
persoane la locul lor; de altfel, se distingeau unii de ceilali prin moralitate, niciodat prin inteligen; sar fi zis c, din acest punct de vedere, vrsta i aducea pe toi la acelai nivel. n cazul lui Joe, lucrurile
stteau pe dos, ea i depea surorile, mai virtuoase sau mai drgue, prin dorina intens de cunoatere,
prin fora viguroas a gndirii; superioritatea ei, tot att de evident ca a unor aduli, i asigura un destin
insolit comun: era nsemnat. M-am simit ndreptit s consider, la rndu-mi, c pasiunea pentru

cri, succesele mele colare sunt dovada valorii pe care viitorul avea s-o confirme. n propriii mei ochi
am devenit un personaj de roman. ntruct orice intrig de roman presupunea obstacole i eecuri, le-am
inventat. ntr-o dup-amiaz jucam crochet cu Ppuica, Jeanne i Magdeleine. Purtam oruri din pnz
bej cu feston rou, brodate cu ciree. Plcurile de laur strluceau n soare, pmntul mirosea frumos.
Brusc, am ncremenit: tocmai triam primul capitol din cartea a crei eroin principal eram; ea era pe
punctul de a iei din copilrie; dar noi toate aveam s cretem; am hotrt c sora mea i verioarele
mele vor fi mai atrgtoare dect mine, fiind mai frumoase, mai graioase i mai blnde; ele vor fi cerute
n cstorie: eu nu. Nu m voi ntrista; era firesc ca ele s fie preferate. Dar se va ntmpla ceva care m
va face s ajung mai presus de orice preferin; nu tiam sub ce form i prin intermediul cui, dar aveam
s fiu recunoscut. ntrezream aievea, parc, o privire care cuprinde, cu afeciune, terenul de crochet i
pe cele patru fetie mbrcate n oruri bej; se oprete asupra mea i o voce murmur: Ea nu-i la fel ca
celelalte. Era chiar lipsit de sens s m compar cu o sor i cu nite verioare care n-aveau nici un fel
de ambiii. Dar ele erau fereastra prin care mi vedeam toate semenele. Eram sigur c voi fi, c eram
total neobinuit.
Rareori ddeam fru liber unor astfel de vanitoase pretenii: preuirea de care m bucuram m scutea
de aa ceva. Iar dac mi se ntmpla s m simt o fiin de excepie, nu ajungeam s m consider unic.
n viitor, suficiena avea s-mi fie domolit de sentimentele inspirate de o alt persoan. Avusesem
norocul s ntlnesc prietenia.
n ziua n care am intrat n clasa a patra primar mergeam pe zece ani scunelul de lng mine a
fost ocupat de o nou coleg: o bruneic mic de statur, cu prul tiat scurt. Am stat de vorb n timp
ce o ateptam pe Domnioara i cnd s-au terminat orele. Se numea lisabeth Mabille i era de aceeai
vrst cu mine. i ntrerupsese studiile ncepute n particular din cauza unui grav accident: la ar, n
timp ce cocea cartofi, i dduse foc la rochie; arsura de gradul trei de pe coaps o fcuse s urle nopi
ntregi; sub fusta plisat, carnea purta nc urmele traumei. Nu mi se ntmplase niciodat ceva att de
nsemnat: nc de la nceput, a fost pentru mine o persoan important. M-a uimit felul n care le vorbea
profesoarelor; atitudinea ei plin de naturalee contrasta cu vocea stereotip a celorlalte eleve. n
urmtoarea sptmn a reuit s m seduc: o imita perfect pe domnioara Bodet; tot ceea ce spunea
era sau interesant, sau hazos.
n pofida lacunelor decurgnd din forata sa inactivitate, lisabeth a ajuns foarte repede printre
primele la nvtur; la compuneri, eu eram totdeauna ceva mai bun. ntrecerea dintre noi a fost pe
placul profesoarelor, care ne-au ncurajat prietenia. La reuniunea care avea loc n fiecare an n preajma
Crciunului, am jucat amndou ntr-o scurt comedie. n rochie roz, cu chipul ncadrat de bucle lungi,
eu o ntruchipam pe doamna de Svign copil; lisabeth avea rolul unui tnr vr nbdios; costumul
bieesc i se potrivea nemaipomenit de bine i a ncntat auditoriul cu vioiciunea i spontaneitatea ei.
Munca din timpul repetiiilor, discuia n tte--tte sub reflectoare au strns i mai mult legturile ntre
noi; de acum nainte aveam s fim numite inseparabilele.
Tata i mama au investigat ndelung arborele genealogic al fiecrei familii Mabille despre care
auziser; au ajuns la concluzia c se nrudeau de departe cu prinii lui lisabeth. Tatl ei era inginer de
ci ferate i ocupa un post important; mama, nscut Larivire, provenea dintr-o veritabil dinastie de
catolici militani; avea nou copii i se ocupa intens de operele Sfntului Toma din Aquino. Uneori
venea n strada Jacob. Era o femeie frumoas n jur de 40 de ani, brunet, cu privirea nflcrat, i avea
n jurul gtului o panglic de catifea cu capetele mbinate de o bro veche. i echilibra sigurana de

sine regal printr-o nuanat amabilitate. A cucerit-o pe mama numind-o domni i spunndu-i c
prea sora mea mai mare. Ni s-a dat voie, lui lisabeth i mie, s mergem una la cealalt n vizit ca s
ne jucm mpreun.
Prima dat, sora mea m-a nsoit n strada Varenne i ne-am speriat amndou. lisabeth creia
apropiaii i spuneau Zaza avea o sor i un frate mai mari ca ea, ase frai i surori mai mici i o
droaie de veri i de prieteni. Alergau, sreau, se bteau, se crau pe mese, rsturnau mobilele i ipau
tot timpul. La sfritul dup-amiezii, doamna Mabille intra n salon, ridica un scaun, tergea cu sursul
pe buze o frunte asudat. Eram uimit de indiferena cu care trata manifestrile zgomotoase, petele,
farfuriile sparte: nu se supra niciodat. Nu-mi prea plceau jocurile acestea desfurate fr reguli, de
altfel deseori o oboseau i pe Zaza. Ne retrgeam n biroul domnului Mabille i discutam, ferite de
vacarm. Era o plcere pe care n-o mai cunoscusem. Prinii mei mi vorbeau, le vorbeam i eu, dar nu
purtam discuii ntre noi; sora mea i cu mine fuseserm prea apropiate ca s schimbm preri. Cu Zaza
purtam discuii adevrate, aa cum fceau seara tata i mama. Vorbeam despre ce nvam, despre ce
citeam, despre colege, despre profesoare, despre ce aflaserm, niciodat despre noi nine. Conversaiile
noastre n-au alunecat niciodat pe panta confidenelor. Nu ne permiteam nici o familiaritate. Ne
spuneam politicos dumneata i, n afara meniunii din sfritul scrisorilor, nu ne srutam.
Zaza iubea, ca i mine, crile i studiul; n afar de asta, era druit cu o mulime de talente care mie
mi lipseau. Uneori, cnd sunam la ea, n strada Varenne, o gseam fcnd fursecuri i crem de zahr
ars. nira pe o andrea buci de portocale, de curmale, de prune uscate i le afunda ntr-o crati n care
fierbea un sirop cu miros de oet cald: fructele ei glasate artau la fel de bine ca cele de la cofetari.
Copia cu mna ei, n zece exemplare, o Cronic de familie pe care o redacta n fiecare sptmn pentru
bunicii, unchii, mtuile care nu erau n Paris. i admiram n egal msur povestirile pline de via i
priceperea de a ntocmi ceva care semna cu un ziar adevrat. A luat cteva lecii de pian mpreun cu
mine, dar a trecut foarte repede la avansai. Firav, cu picioarele subiri, fcea totui cu trupul ei o mie
de minunii. La nceputul primverii, doamna Mabille ne-a dus pe amndou ntr-o zon nflorit de la
marginea oraului cred c era la Nanterre; Zaza a fcut roata pe iarb, pagatul i tot felul de tumbe.
Se cra n copaci, se aga de crengi cu picioarele. Eram uluit de firescul cu care fcea totul. Umbla
singur pe strad la vrsta de 10 ani; la coala Dsir nu a adoptat niciodat atitudinile mele emfatice;
vorbea cu domnioarele profesoare pe un ton politicos, dar dezinvolt, aproape de la egal la egal. ntr-un
an, la o audiie de pian, i-a permis un gest ndrzne, friznd scandalul. Sala de festiviti era plin. n
primele rnduri stteau elevele mbrcate n rochiile lor cele mai frumoase, cu prul buclat, frizat, cu
funde n pr, ateptnd momentul n care s-i etaleze talentele. n spatele lor erau aezate profesoarele
i supraveghetoarele, n bluze de mtase, cu mnui albe. Zaza, mbrcat n tafta albastr, a interpretat
o bucat muzical pe care mama ei o considera prea complicat i creia i stlcea, de obicei, cteva
msuri; de data asta le-a executat fr greeal i, aruncnd ctre doamna Mabille o privire triumftoare,
i-a scos limba. Fetiele au fremtat toate sub buclele lor, iar pe obrazul domnioarelor s-a citit
dezaprobarea. Cnd Zaza a cobort de pe scen, mama ei a mbriat-o cu atta cldur, nct nimeni na ndrznit s-o mustre. n ochii mei, acel gest a acoperit-o de glorie. Supus regulilor, ncadrat n
abloane, iubeam tot ce era nou, autentic, spontan. Vioiciunea i independena Zazei m fermecau.
Nu mi-am dat seama prea repede ce loc ocupa aceast prietenie n viaa mea. La fel ca prima
copilrie, nu eram nici acum deloc capabil s exprim ce se petrecea n forul meu interior. Fusesem
nvat s confund ceea ce trebuie s fie cu ceea ce este: nu cercetam ce se ascunde sub convenia
cuvintelor. Era de la sine neles c purtam tuturor celor din familie chiar i verilor celor mai

ndeprtai o cald afeciune. Pe prini i pe sora mea i iubeam: acest cuvnt era atotcuprinztor.
Nuanele i variaiile sentimentelor nu aveau drept la existen. Zaza era cea mai bun prieten a mea:
nu puteam spune nimic mai mult. ntr-o inim bine ornduit, prietenia ocup un loc onorabil, dar nu
are nici strlucirea misteriosului Amor i nici ncrctura sacr a afeciunii filiale. Aceast ierarhie era,
pentru mine, n afara oricrei discuii.
n acel an, ca i n ceilali, luna octombrie mi-a adus voioasa nerbdare a nceperii colii. Crile noi
trosneau ntre degete, miroseau frumos; aezat n fotoliul de piele, m lsam legnat de viziunea
fgduielilor viitorului.
Nici o fgduial nu s-a mplinit. n Grdina Luxembourg am regsit mireasma i bogia nuanelor
rocate ale toamnei: nu m-au mai impresionat; albastrul cerului se mohorse. Orele de curs m
plictiseau; mi nvam leciile i-mi fceam temele fr plcere i deschideam poarta colii Dsir fr
tragere de inim. Dei clipele renteau trecutul trit aici, nu-l recunoteam: i pierduse strlucirea
culorilor, iar ceea ce se ntmpla zi de zi mi prea searbd. Mi se ddea totul, dar minile mi rmneau
goale. Mergeam pe Bulevardul Raspail alturi de mama cnd m-am trezit, deodat, c m ntreb cu
spaim: Ce se ntmpl cu mine? Asta s-mi fie viaa? Doar asta? Aa va fi mereu i pentru
totdeauna? Mi s-a tiat rsuflarea gndindu-m c aa se vor scurge, la nesfrit, sptmnile, lunile,
anii neluminai de fulgerul vreunei ateptri, vreunei fgduieli: era ca i cum, fr s dea de veste,
lumea ar fi murit. Nici acestei tristei nu tiam s-i dau un nume.
Timp de zece-cincisprezece zile m-am trt de la o or la alta, de azi pe mine, vlguit de puteri.
ntr-o dup-amiaz, pe cnd m dezbrcam n vestiarul colii, a aprut Zaza. Ne-am pus pe taclale, pe
povestit, pe comentat. Cuvintele mi se rostogoleau nerbdtoare pe buze i n pieptul meu palpitau mii
de sori; ntr-o uimitoare izbucnire de bucurie, mi-am spus: Ea mi lipsise! Eram att de netiutoare n
privina inimii, nct nu m-am gndit s-mi spun: Lipsa ei m-a fcut s sufr. Trebuise s fie acolo
pentru a-mi da seama ct nevoie aveam de ea. Mi s-a dezvluit un adevr fulgurant. Deodat, s-au
spart n ndri i s-au risipit lucrurile convenionale, obiceiurile rutiniere, stereotipiile i am fost
inundat de o emoie neprevzut n vreun cod. M-am lsat dus de valul acelei bucurii care se
rostogolea n mine, nestvilit i proaspt ca apa cascadelor, dezgolit ca o stnc de granit. Peste
cteva zile, am ajuns la coal mai repede i am privit cu un fel de groaz scaunul lui Zaza: i dac n-o
s se mai aeze niciodat pe el, dac ar muri, ce s-ar alege de mine? i iari m-a fulgerat un adevr:
Nu mai pot s triesc fr ea. Era cam nfricotor: ea pleca, venea, era departe de mine avnd n
minile ei toat fericirea, chiar toat viaa mea. Mi-am nchipuit c domnioara Gontran avea s intre,
mturnd podeaua cu fusta ei lung, i ne va spune: Rugai-v, copii: n noaptea trecut, Dumnezeu a
chemat-o la El pe micua voastr coleg lisabeth Mabille. Ei bine, mi-am spus, a muri pe loc! A
aluneca de pe scaunul meu i m-a prbui fr suflare. M-a linitit aceast rezolvare a lucrurilor. Nu
credeam cu adevrat c puterea divin mi va lua viaa; nici nu m temeam, n realitate, c Zaza va muri.
Ajunsesem pn la a-mi mrturisi dependena la care m adusese ataamentul fa de ea: nu ndrzneam
s privesc n ochi toate consecinele.
Nu aveam pretenia ca Zaza s aib pentru mine un sentiment la fel de absolut: m mulumeam s fiu
colega ei preferat. Admiraia pe care i-o purtam nu m facea s scad n propriii mei ochi. Iubirea nu e
totuna cu dorina. Consideram c nimic nu este mai bun pe lume dect s fiu eu nsmi i s o iubesc pe
Zaza.

Note

1. Era odat un automobil gri (fr.). (N.t.)

2. i ea avea un picior de lemn (fr.). (N.t.)
3. Sup fals, preparat dintr-o fiertur de pine, unt i lapte. (N.t.)
4. Aluzie la un personaj dintr-un cntecel franuzesc pentru copii. (N.t.)
5. Salat coapt (fr.): fel de mncare gtit, avnd n compoziie i salat. (N.t.)
6. Potrivit uzanelor editoriale, titlurile periodicelor nu au fost traduse n romnete; titlurile crilor,
denumirile spectacolelor etc. s-au pstrat, n general, n francez n cazurile n care nu aveau o traducere
consacrat n limba romn. (N.ed.)
7. Vache n limba francez. (N.t.)
8. Dorin (fr.). (N.t.)
9. Satisfctor (lat.). (N.t.)
10. Srbtoare catolic avnd origini medievale, specific Franei i Canadei francofone, plasat la
jumtatea perioadei de 40 de zile (Carme) a postului Patelui. (N.t.)
11. Joseph Simon Gallieni (19491916), comandant militar i administrator al coloniilor franceze;
unii istorici l socotesc eminena cenuie care a adus victoria francez n 1914, n prima btlie de la
Marne; ministru de Rzboi n 1915. (N.t.)
12. Aici, semicentur plasat pe spatele mantalelor militare, la nivelul taliei. (N.t.)
13. Rutcios (fr.); articulat (Le Malin) nseamn Diavolul. (N.t.)
14. n bisericile cretine apusene, perioada de ateptare i pregtire a naterii lui Isus, care ncepe din
a patra duminic nainte de Crciun i se sfrete pe 25 decembrie. (N.t.)
15. n mod obinuit, la catolici prima mprtanie are loc la vrsta de 12-13 ani. n 1910, Papa Pius
X a permis admiterea la euharistie i a copiilor mai mici, n jur de apte ani. Aceasta a purtat numele de
mprtanie privat sau mica mprtanie, continuat, ulterior, cu mprtania solemn de la
12-13 ani. (N.t.)
16. Aluzie la cuvintele pharisiens / parisiens (farisei / parizieni), care n francez sun asemntor.
(N.t.)
17. Micare politic naionalist i regalist aprut n Frana n 1898, la iniiativa lui Henri Vaugeois
i Maurice Pujo. n primii ani ai secolului XX, Charles Maurras a impus, n cadrul micrii, ideea
necesitii restaurrii monarhiei. Ziarul LAction franaise (19081944), condus de Charles Maurras,
era organul oficial al micrii. (N.t.)
18. Organizaie de tineret creat n Frana n 1908 de Maurice Pujo, asociat micrii monarhiste
franceze Action franaise, condus de Charles Maurras. (N.t.)
19. Ziar care a aprut n Frana n perioada 18841944. (N.t.)
20. Publicaie francez (19041946); avea ca slogan Imbecilii nu citesc Luvre i promova idei
radical socialiste i pacifiste. (N.t.)
21. mile Combes a fost iniiatorul legii separrii Bisericii de Stat, n Frana (1905). (N.t.)
22. Poupette n original. (N.t.)
23. Srbtoare cretin catolic (presupunnd i un celebru carnaval) care precede postul Patelui.
(N.t.)
24. Revist sptmnal destinat fetielor, n care a aprut personajul Bcassine. A fost publicat n
Frana ntre 1905 i 1960. (N.t.)
25. Revist sptmnal ilustrat pentru tineret (19141940). (N.t.)
26. Soldatul de rangul al doilea se afla la baza ierarhiei militare franceze; este inferior primului rang

cel de caporal. (N.t.)

27. Sou, veche moned francez care, la nceputul secolului XX, desemna, n limbajul curent,
moneda de cinci centime. (N.t.)
28. S fie! (lat.). (N.t.)
29. Roman scris de Louis Jacolliot. (N.t.)
30. Joc de cri n care aptele de caro are un statut special i poart numele de nain jaune (piticul
galben). (N.t.)
31. Dicke Bertha (germ.), Grosse Bertha (fr.), numele dat unui tun nemesc de mare calibru din
Primul Rzboi Mondial. (N.t.)
32. Roman de Ludovic Halvy; exist i o pies cu acelai titlu de Pierre Decourcelle. (N.t.)
33. Cyrano de Bergerac de Edmond Rostand. (N.t.)
34. Dram de Edmond Rostand. (N.t.)
35. Tragedie de Jean Racine. (N.t.)
36. Denumire peiorativ dat nemilor de ctre francezi. (N.t.)
37. Aluzie la nou-mbogii (nouveau-riches). (N.t.)
38. Pies de teatru de Eugne Labiche. (N.t.)
39. Imitaia (Imitaiunea) lui Christos (Imitatio Christi), lucrare de pietate cretin. (N.t.)
40. Revist ilustrat lunar fondat n 1885 care public materiale despre vntoare, pescuit, bricolaj,
tradiii franceze. (N.t.)
41. Revist sptmnal ilustrat care a aprut n Frana n perioada 18431944. (N.t.)
42. Cotidian francez din perioada 18841944. (N.t.)
43. Revist ilustrat francez din perioada 18331912. (N.t.)
44. Oper buf compus de Edmond Audran. (N.t.)
45. Oper buf compus de Victor Mass. (N.t.)
46. Cartea lui Paul Bourget. (N.t.)
47. Roman al scriitoarei Colette. (N.t.)
48. Revist bilunar aprut n Frana dup Primul Rzboi Mondial, coninnd romane n foileton. E
publicat i n prezent. (N.t.)
49. Roman de Jeanne Schultz. (N.t.)
50. Roman de Jean de la Brte. (N.t.)
51. Titlurile traducerilor romneti au fost Cele patru fiice ale doctorului March i Micuele doamne.
(N.t.)
52. Cltoriile pelerinului, roman alegoric de John Bunyan. (N.t.)

Partea a doua
Ne mutaserm. Noua noastr locuin, mprit aproape la fel ca cealalt, mobilat identic, avea mai
puin spaiu i era mai puin confortabil. Nu avea baie, ci un singur cabinet de toalet, fr ap curent:
tata golea n fiecare zi cazanul greu care sttea sub lavabou. Nu avea nclzire; iarna, apartamentul era
ngheat, cu excepia biroului, unde mama aprindea o sob bgat n emineu; lucram vara tot acolo.
Louise dormea la etajul al aselea, iar eu mpream cu sora mea o camer prea mic pentru noi. n locul
vestibulului spaios n care mi plcea s m refugiez, era doar un coridor. Cnd m ddeam jos din pat,
nu aveam nici mcar un colior al meu; nici mcar un pupitru pe care s-mi pun lucrurile. Mama
primea deseori vizite n birou; tot acolo vorbea seara cu tata. M-am obinuit s-mi fac temele i s nv
leciile n zarva vocilor. Dar sufeream c nu pot s rmn niciodat singur. Sora mea i cu mine le
invidiam din tot sufletul pe fetiele care aveau o camer a lor; a noastr nu era dect un dormitor comun.
Louise s-a logodit cu un indrilar; ntr-o zi am surprins-o n buctrie stnd stngace pe genunchii
unui brbat rocat; ea avea pielea alb, iar el obrajii buclai; m-am ntristat fr s-mi dau seama de ce.
Totui, alegerea ei fusese bine primit: cu toate c era muncitor, logodnicul avea o gndire sntoas.
Ne-a prsit. A nlocuit-o Catherine, o ranc proaspt i vesel cu care m jucam la Meyrignac; era
aproape o prieten de joac. Defectul ei era c seara ieea la plimbare cu pompierii din cazarma de peste
drum: umbla brambura. Mama a ncercat s-o nvee cum s se poarte, apoi a trimis-o acas i s-a
hotrt s renune la ajutor, cci afacerile tatei mergeau prost. Fabrica de nclminte era pe punctul de
a da faliment. Sprijinit de un vr ndeprtat i influent, tata a nceput s lucreze n domeniul publicitii
financiare, la nceput la Gaulois53, apoi la diverse alte ziare; slujba era prost pltit i-l irita. n
compensaie, serile se ducea mai des ca altdat s joace bridge la prieteni sau la cafenea; vara, i
petrecea duminicile la cursele de cai. Mama rmnea deseori singur. Nu se plngea, dar avea oroare de
treburile gospodreti i srcia o apsa; a devenit extrem de nervoas. ncet-ncet, tata i-a pierdut
permanenta lui senintate. Nu se disputau n adevratul sens al cuvntului, dar ipau unul la altul foarte
tare pentru lucruri mrunte i deseori ne certau pe sora mea i pe mine.
n faa adulilor rmseserm strns unite; dac una din noi rsturna o climar, era o greeal
comun, ne asumam amndou rspunderea. Cu toate acestea, relaiile noastre se schimbaser puin de
cnd o cunoscusem pe Zaza; modelul meu devenise acum noua mea prieten. Zaza rdea de toat
lumea; nu o crua nici pe Ppuica i o numea micua; iar eu o imitam. Sora mea suferea att de mult,
nct a ncercat s se distaneze de mine. ntr-o dup-amiaz eram singure n birou i tocmai ne
ciondniserm, cnd, deodat, mi-a spus pe un ton dramatic: Trebuie s-i mrturisesc ceva!
Deschisesem o carte de englez pe sugativa roz i ncepusem s studiez, i abia dac am ntors capul:
Iat! spuse sora mea, cred c nu te mai iubesc la fel de mult ca altdat; mi-a vorbit cu voce serioas
despre sentimentul cel nou de indiferen din inima ei. O ascultam n linite i pe obraji mi se prelingeau
lacrimi; ea a srit: Nu-i adevrat! nu-i adevrat!, a strigat, mbrindu-m; ne-am strns n brae i
mi-am ters lacrimile. S tii c nu te-am crezut cu adevrat! i-am spus. Totui nu m minise
complet; ncepuse s se revolte mpotriva condiiei ei de mezin i, pentru c o neglijam, se revoltase i
mpotriva mea. Era n aceeai clas cu verioara noastr Jeanne, la care inea mult fr s aib aceleai
gusturi, i cu ale crei prietene era obligat de prini s se ntlneasc. Acele prietene erau nite fetie
neghioabe i nfumurate, pe care ea le ura, turbnd de furie c erau socotite demne de a-i fi prietene; nu

se inea ns cont de prerea ei. La coala Dsir, Ppuica era vzut, n continuare, ca o reflexie n
mod necesar imperfect a surorii ei mai mari. Se simea deseori umilit i de aceea se spunea c e
orgolioas, iar domnioarele profesoare, ca nite bune educatoare ce erau, o umileau i mai mult. Prin
nsui faptul c eram mai avansat la nvtur strneam interesul tatii, care se ocupa mai mult de mine;
fr a-mi mprti devoiunea fa de el, sora mea suferea din cauza acestei lipse de imparialitate. ntro var, la Meyrignac, pentru a dovedi c are o memorie la fel de bun ca a mea, a nvat pe dinafar
lista cu toi marealii lui Napoleon, cu nume i titluri nobiliare; a spus-o dintr-o suflare: prinii notri
au zmbit. Exasperat, a nceput s m priveasc altfel: mi cuta punctele vulnerabile. M enerva c
avea pretenia, fie i timid, s rivalizeze cu mine, s m critice, s-mi scape de sub control. Totdeauna
ne cioroviserm pentru c eu eram mai impulsiv, iar ea plngea uor; acum plngea mai puin, dar
certurile noastre deveniser mai serioase: intervenea acum amorul-propriu; fiecare voia s aib ultimul
cuvnt. Totui, pn la urm ne mpcam de fiecare dat: aveam nevoie una de cealalt. Le judecam pe
colegele i domnioarele profesoare la fel ca pe membrii familiei; nu ne ascundeam nimic una celeilalte
i ne jucam mpreun cu aceeai plcere dintotdeauna. Cnd prinii notri ieeau seara, organizam
propria noastr petrecere; ne fceam o omlet spumoas pe care o mncam la buctrie i ntorceam
apartamentul cu susul n jos, strignd n gura mare. Cum dormeam acum n aceeai camer, ne
continuam n pat mult vreme jocurile i discuiile.
n anul n care ne-am instalat n strada Rennes am avut tulburri de somn. Oare s fi asimilat altfel
dect ar fi trebuit dezvluirile lui Magdeleine? Doar un perete desprea acum patul meu de cel al
prinilor i se ntmpla s-l aud pe tata sforind: s fi fost oare sensibil la acest tip de promiscuitate?
Aveam comaruri. Un brbat srea pe patul meu, mi bga un genunchi n stomac, iar eu m sufocam;
m trezeam, disperat, n vis i din nou m strivea agresorul. Cam n aceeai perioad, sculatul
dimineaa a devenit un chin att de dureros, nct, gndindu-m seara la el, nainte de-a adormi,
simeam cum mi se strnge gtlejul i mi se umezesc palmele. Dimineaa, cnd auzeam vocea mamei,
mi doream s m mbolnvesc, att de mult uram s m smulg din toropeala tenebrelor. Ziua aveam
ameeli; m anemiam. Mama i doctorul spuneau: E n cretere. Uram acest cuvnt, ca i lucrarea
confuz care se petrecea n trupul meu. Le invidiam pe domnioarele mari pentru libertatea lor; dar
mi repugna ideea c pieptul mi s-ar umfla. Auzisem, la un moment dat, femei adulte care urinau cu un
zgomot de cataract; gndindu-m la pungile pline de ap care stteau ascunse n burta lor, simeam
aceeai spaim ca Gulliver n ziua n care tinerele uriae i-au artat snii.
De cnd le ptrunsesem misterul, crile interzise m speriau mai puin ca altdat. Deseori, mi
lsam privirea s alunece pe bucile de ziar puse n WC-uri. Aa am citit un fragment de romanfoileton n care eroul principal i lipea buzele arztoare de snii albi ai eroinei. Am simit cum m arde
acel srut; eram n acelai timp mascul, femel i privitor, l ddeam, i primeam senzaia i mi
umpleam privirea cu imaginea lui. Era limpede c am ncercat o emoie att de vie pentru c trupul meu
deja se trezise; dar nchipuirile lui s-au cristalizat n jurul acelei imagini; nici nu mai tiu de cte ori am
evocat-o nainte de a adormi. Apoi am inventat altele: m ntreb de unde le scoteam. Pn atunci, faptul
c soii se culcau, mbrcai sumar, n acelai pat, nu-mi sugerase nici mbriarea i nici mngierea:
bnuiesc c le-am creat pornind de la nevoia mea de atunci. Un timp, am fost prad unei dorine
chinuitoare; m rsuceam n aternut, cu gtul uscat, chemnd un trup de brbat lng trupul meu, mini
brbteti pe pielea mea. Fceam cu disperare calcule: N-ai voie s te cstoreti nainte de 15 ani!
Era oricum vrsta-limit: trebuia s mai atept nite ani pentru a-mi ostoi chinul. Chinul ncepea cu

blndee: n aternuturile cldue, din furnicturile n snge, nchipuirile mi fceau inima s bat ntr-un
fel tulburtor; aproape credeam c se vor materializa; dar nu, se risipeau i nici o mn, nici o gur numi calmau carnea rscolit; cmaa de madipolon se transforma ntr-o hain otrvit. Doar somnul m
elibera. Niciodat nu am asociat aceste tulburri cu ideea de pcat: violena lor depea plcerea,
fcndu-m s m simt mai degrab victim dect vinovat. Nu mi-am pus ntrebarea dac i alte fetie
treceau prin astfel de chinuri. Nu obinuiam s m compar cu nimeni.
Am stat la nite prieteni un timp, n mijlocul lunii iulie, ntr-o sufocant cldur jilav. ntr-o
diminea, cnd m-am trezit, am rmas consternat: cmaa mea de noapte era murdar. Am splat-o;
m-am mbrcat: lenjeria mi s-a murdrit din nou. Uitasem vagile prorociri ale lui Magdeleine i m
ntrebam ce boal abject dduse peste mine. Nelinitit i simind o vag vinovie, a trebuit s recurg
la mama; mi-a explicat c devenisem o fat mare i m-a bandajat incomod. Am simit ns o mare
uurare cnd am aflat c nu eram cu nimic vinovat. Mai mult, ca ntotdeauna cnd mi se ntmpla ceva
important, am simit cum crete n mine un fel de mndrie. Bnuiam c mama i prietenele ei uoteau
pe seama mea, dar nu-mi era ruine. n schimb, seara, cnd ne-am ntors n strada Rennes, unde era tata,
acesta a fcut o aluzie glumea la starea mea: am simit c m topesc de ruine. mi imaginasem c
confreria femeilor ascunde de brbai cu grij tara ei secret. Aveam impresia c n faa tatei sunt numai
spirit: m-am ngrozit c m considera brusc un organism. M-am simit decepionat pe via.
M uream, nasul meu se fcea rou; pe fa i pe ceaf mi ieeau couri pe care le zgndream
nervoas. Mama, excedat de atta munc, m mbrca neglijent. Rochiile mele fr form mi
accentuau aspectul stngaci. Pentru c-mi era jen de trupul meu, am dezvoltat fobii: de exemplu, nu
suportam s beau dintr-un pahar din care mai busem. Am dobndit ticuri: ridicam tot timpul din umeri
i ncreeam nasul. Nu mai umbla la couri i nu-i mai ncrei nasul, mi spunea tata n permanen.
Fr rutate, dar i fr menajamente, fcea pe seama tenului, acneei i a stngciei mele remarci caremi sporeau starea de disconfort i maniile.
Vrul cel bogat care-l ajutase pe tata ddea o petrecere pentru copiii lui i prietenii acestora.
Compusese o revist muzical n versuri, iar surorii mele i revenise rolul de a povesti publicului ce se
petrece pe scen. mbrcat ntr-o rochie de tul albastru presrat cu stele, cu superbul ei pr care-i
curgea pe umeri, prea nsi Frumoasa Nopii. Dup un dialog n versuri cu un personaj care ntruchipa
vistorul, i-a prezentat, n cuplete cu rim, pe tinerii invitai care defilau pe estrad n costume de bal
mascat. Costumat n spaniol, trebuia s merg ano, fcndu-mi vnt cu evantaiul, n timp ce, pe
melodia Funiculi-funicula, sora mea cnta:
Acum vedem venind frumoasa-n zare
Semea foc (bis)
E-a Barcelonei mndr-nfiare
Ritmat-n toc (bis)
i mndr-i e privirea ochilor mari
i ndrznei etc.
Cu obrajii n flcri, simeam tortura privirilor aintite asupra mea. Puin mai trziu, am asistat la
cununia unei verioare din Nord; n timp ce la cununia mtuii Lili imaginea mea m ncntase, acum
mi rnea sufletul. Mama realizase abia dimineaa, la Attas, c noua mea rochie bej din crepdein se
mula pe pieptul care nu mai avea forme copilreti i-l punea n eviden fr pudoare. Mi l-a bandajat

att de bine, nct toat ziua am avut stnjenitoarea impresie c ascund sub corsaj o infirmitate. n
chinul ceremoniei i-al unui banchet interminabil, contientizam cu tristee adevrul imortalizat de
fotografii: mbrcat fr gust, dizgraioas, nu mai eram o feti, dar nu devenisem nici femeie.
Regsisem linitea nopilor. n schimb, aveam impresia c n jur totul se transform fr s-mi dau
seama n ce fel anume. Aceast schimbare nu avea legtur cu Zaza: ea era o fiin, nu un obiect. Dar, n
clasa celor cu un an mai mari ca mine, exista o elev care mi prea o zei frumoas, blond,
surztoare i cu piele trandafirie; se numea Marguerite de Thricourt i tatl ei era unul dintre cei mai
bogai oameni din Frana; cnd venea la coal, ntr-un imens automobil negru, cu ofer particular, era
nsoit de guvernant. La zece ani, cu buclele ei fr cusur, cu rochiile perfect croite i mnuile pe
care i le scotea doar cnd intra n clas, mi-o nfiam ca pe o mic prines. Devenise o domnioar n
toat puterea cuvntului, frumoas, blond, cu prul lung fr un fir rzle, cu ochi limpezi i zmbet
amabil; m impresionau dezinvoltura, firescul, vocea ei profund i melodioas. nva bine i se purta
foarte respectuos cu domnioarele profesoare, iar acestea, la rndul lor, flatate i de faptul c era o
bogat motenitoare, o adorau. Vorbea totdeauna foarte amabil cu mine. Se spunea c mama ei era
foarte bolnav: aceast ncercare prin care trecea i ddea lui Marguerite aura unui personaj de roman.
Uneori mi spuneam c, dac m-ar invita la ea n vizit, a leina de fericire, dar nici mcar nu
ndrzneam s visez la aa ceva: tria n cercuri tot att de puin accesibile pentru mine ca i Curtea
Regal a Angliei. De altfel, nu doream s intru n intimitatea ei, ci doar s-o pot privi ndelung, mai de
aproape.
Cnd am ajuns la pubertate, sentimentul meu s-a fcut i mai intens. La sfritul clasei a treia, care
era numit a asea primar, am asistat la examenul solemn pe care-l susineau, n coal, elevele din
cursul secundar i n urma cruia se dobndea o diplom Adeline Dsir. Marguerite era mbrcat
ntr-o rochie elegant de culoare gri din crepdein, iar braele ei frumoase i rotunde se ghiceau prin
transparena mnecilor: m-a rscolit aceast dezvluire pudic a goliciunii trupului. Eram prea
netiutoare i m temeam prea mult de ce ar spune ceilali pentru a admite existena vreunei minime
dorine fizice ; nici mcar n gnd nu concepeam c acei umeri albi ar putea fi pngrii de atingerea
unei mini; cu toate acestea, ct a durat examinarea, nu mi-am dezlipit ochii de la ei i m simeam
gtuit de un sentiment nemaincercat.
n trupul i n existena mea apruser schimbri: m despream de trecut. Ne mutaserm deja, iar
Louise plecase. n timp ce m uitam mpreun cu sora mea la nite fotografii vechi, m-a fulgerat gndul
c, nu peste mult vreme, aveam s m despart de Meyrignac. Bunicul era foarte btrn i avea s
moar; cnd domeniul va aparine unchiului Gaston care deinea deja nuda proprietate n-o s mai
am, acolo, sentimentul c sunt acas. M voi duce n acel loc ca o strin, apoi nu m voi mai duce
deloc. Am ncremenit. Prinii mei spuneau mereu i experiena lor prea s-o confirme c viaa i ia
revana asupra prietenilor din copilrie: oare o voi uita pe Zaza? Ppuica i cu mine ne ntrebam cu
ngrijorare dac iubirea pe care ne-o purtam reciproc va rezista probei timpului. Cei mari nu luau parte
la jocurile i la distraciile noastre. Nu mi se prea c vreun adult, din ci cunoteam, se distra pe lumea
asta: viaa nu e uoar, viaa nu e ca n cri, spuneau cu toii.
Monotonia vieii adulilor mi strnise totdeauna mil; m-am nelinitit realiznd c, nu peste mult
vreme, voi avea parte de aceeai soart. ntr-o dup-amiaz o ajutam pe mama la vase; ea spla
farfuriile, eu le tergeam; vedeam pe fereastr zidul cazrmii de pompieri i alte buctrii n care
femeile frecau cratie sau curau legume. n fiecare zi, acelai program: pregtitul prnzului, al cinei,
splatul vaselor, aceleai lucruri fcute la fel, n aceleai momente, fr s duc nicieri: aa va fi viaa

mea? n minte mi-a aprut imaginea unui spaiu plan att de dezolant, nct mi amintesc totul perfect i
acum: pn la orizont se ntindea un ir de ptrate gri care, potrivit legilor perspectivei, se vedeau din ce
n ce mai mici, dar toate erau la fel i fr urm de relief; erau zilele, sptmnile i anii. De cnd mi
puteam aminti, n fiecare sear, cnd adormeam, tiam mai multe dect cu o zi nainte; urcam treapt
dup treapt; dar la ce servete acest efort dac la captul scrii voi gsi doar o nesfrit ntindere
plicticoas, fr repere ctre care s m ndrept?
n timp ce puneam un teanc de farfurii n dulapul din perete, mi-am spus: nu! Viaa mea va avea un
sens. Din fericire, nu mi se predestinase o soart de gospodin. Tatl meu nu era un adept al
feminismului. Era de acord cu nelepciunea romanelor lui Colette Yver, n care avocata sau doctoria i
sacrifica cariera de dragul armoniei cminului, dar nevoia determin deciziile: Fetiele mele, voi nu v
vei mrita, spunea tata deseori. Nu avei zestre, va trebui s muncii. Eram infinit mai atras de
perspectiva unei profesii dect de cea a cstoriei; prima ndreptea speranele. Existau oameni care
realizaser ceva n via: voi realiza i eu, mi spuneam, dei nu mi era foarte clar ce drum voi urma.
Astronomia, arheologia, paleontologia m atrseser rnd pe rnd i continuam s cochetez vag cu
scrisul. Dar aceste viziuni erau lipsite de consisten i nu credeam n nici una cu atta trie nct s
privesc ncreztoare spre viitor. Purtam deja doliu dup defunctul meu trecut.
Manifestat violent, am avut un ultim refuz al despririi de vechea mea matc odat cu descoperirea
romanului Good Wives al Louisei Alcott, scris n continuarea lui Little Women. Trecuse, poate, mai bine
de un an de cnd i lsasem pe Joe i pe Laurie surznd mpreun viitorului. De ndat ce am pus mna
pe volumaul broat din colecia Tauchnitz n care se gsea sfritul povetii lor, l-am deschis la
ntmplare: am nimerit la o pagin din care am aflat, fr menajamente, tirea cstoriei lui Laurie cu
una dintre surorile mai mici ale lui Joe, blonda, insipida i proasta de Amy. Am aruncat cartea de parc
mi-ar fi ars degetele. Am fost copleit cteva zile de o tristee cumplit, care mi rnea nsi esena
fiinei: brbatul pe care-l iubeam i despre care crezusem c m iubete m trdase pentru o proast. Am
urt-o pe Louisa Alcott. Mai trziu aveam s descopr c nsi Joe refuzase cererea n cstorie a lui
Laurie. Dup o lung perioad de celibat, dup greeli i ncercri, a ntlnit un profesor mai n vrst ca
ea, dar nzestrat cu cele mai alese caliti: a neles-o, a consolat-o, a sftuit-o i s-au cstorit. Mult mai
bine conturat ca tnrul Laurie, acest brbat superior, aprut din afar n povestea lui Joe, era
ntruchiparea Judectorului suprem, de care eu nsmi speram s fiu recunoscut cndva; i totui,
intruziunea lui m-a iritat. Altdat, cnd citisem Les vacances de Contesa de Sgur, m ntristase faptul
c Sophie nu s-a cstorit cu Paul, prietenul ei din copilrie, ci cu un tnr castelan necunoscut. Pentru
mine, prietenia, dragostea erau chestiuni definitive, eterne, nicidecum aventuri precare. Nu voiam ca
viitorul s-mi rezerve despriri: ndjduiam s-mi ia sub aripa lui ntregul trecut.
mi pierdusem tihna copilriei; i nu ctigasem nimic n schimb. Prinii mei continuau s se
manifeste la fel de autoritar, situaie pe care o suportam din ce n ce mai greu odat cu deteptarea
spiritului meu critic. Nu vedeam sensul vizitelor, prnzurilor de familie, n general, al tuturor tipurilor
de corvezi pe care prinii mei le considerau obligaii. Rspunsurile de genul: Pentru c se cade; pentru
c nu se cade nu m mai satisfceau defel. Solicitudinea mamei mele devenise apstoare. Ea aciona
aa cum credea de cuviin, fr s-i pun problema vreunei justificri, motiv pentru care deciziile ei
mi preau deseori arbitrare. ntre noi a izbucnit un scandal din cauza unei cri de rugciuni pe care iam fcut-o cadou surorii mele cu ocazia ceremoniei ei de comuniune; voiam s fie legat n piele
rocat, aa cum erau cele ale majoritii colegelor mele; mama mi-a replicat c o legtur din pnz
albastr ar fi la fel de frumoas; am protestat, zicnd c banii din puculia mea mi aparin; ea mi-a

rspuns c nu trebuie cheltuii 20 de franci pentru un obiect care poate s coste doar 14 franci. I-am
inut piept ct timp am cumprat pine de la brutar, am cobort scrile imobilului i ne-am ntors acas.
Am fost nevoit s cedez, cu furie mocnit, jurndu-mi s nu-i iert niciodat ceea ce eu consideram a fi
un abuz de putere. Dac m-ar fi contrazis deseori, probabil c m-a fi rzvrtit. Dar n lucrurile
importante studiile mele, alegerea prietenelor intervenea prea puin; mi respecta munca i chiar
timpul liber, rugndu-m s-o ajut doar n lucrurile mrunte: s macin cafea, s duc gunoiul. Eram
obinuit s fiu docil i credeam c, n mare, asta voia Dumnezeu de la mine; ciocnirea cu mama nu a
avut urmri vizibile, dar mi-a rmas dureros n minte. Educaia, mediul i insuflaser convingerea c
maternitatea este cel mai frumos dintre toate rolurile femeii: nu putea s-l interpreteze dect dac l
interpretam i eu pe al meu, dar, ca la vrsta de cinci ani, i acum refuzam cu strnicie s joc n
comediile adulilor. La coala Dsir fuseserm mboldite ca, n preziua ceremoniei de comuniune, s ne
cerem iertare n genunchi de la mamele noastre; nu numai c nu am procedat astfel, dar, cnd a venit
rndul surorii mele, am insistat s n-o fac nici ea. Mama s-a suprat. Intuia rezervele mele, care o
indispuneau, i m mustra deseori. Aveam necaz pe ea pentru c m inea permanent ntr-o stare de
subordonare i i aroga drepturi asupra mea. Pe deasupra eram geloas pe locul pe care-l ocupa n
inima tatei, cci iubirea mea ptima pentru el crescuse n intensitate odat cu trecerea anilor.
Cu ct viaa tatei devenea mai anevoioas, cu att superioritatea lui m orbea; ea nu decurgea nici din
bogie, nici din succes, astfel c ncercam s m autoconving c neglijase aceste lucruri n mod
deliberat; ceea ce, pe de alt parte, nu m oprea s-i plng de mil: credeam c, pe nedrept, nu i se
recunoate valoarea, nu este neles i a czut victim unor obscure mainaiuni. M simeam cu att mai
recunosctoare pentru accesele lui, nc destul de frecvente, de veselie. Istorisea amintiri de demult,
glumea pe seama unuia i a altuia, fcea calambururi. Cnd rmnea acas, ne citea din Victor Hugo,
din Rostand; vorbea despre scriitorii pe care-i iubea, despre teatru, despre momentele importante ale
trecutului, despre attea subiecte nalte ce m fceau s evadez din cenuiul vieii de zi cu zi. Nu
credeam c poate exista vreun alt brbat la fel de inteligent ca el. Avusese ultimul cuvnt n toate
discuiile la care asistasem i, cnd i critica pe cei abseni, venea cu argumente zdrobitoare. Admira din
toat inima anumite personaje celebre: dar acestea erau, pentru mine, att de ndeprtate, nct mi
preau mitice i de altfel nu erau ntru totul fr cusur: erau sortii greelii prin nsui geniul lor: se lsau
copleii de orgoliu, iar spiritul li se denatura. Era cazul lui Victor Hugo tata i recita poemele plin de
entuziasm , a crui vanitate l-a fcut s mearg pe ci greite; la fel se ntmplase cu Zola, cu Anatole
France i cu atia alii. Fa de greelile lor, tata manifesta o imparialitate senin. Chiar i n operele
celor pe care-i admira necondiionat existau limite: n schimb, gndirea tatei nu putea fi cuprins, cci
nu avea limite, iar vocea lui era nsufleirea nsi. Oamenii i faptele lor defilau prin faa lui; iar el era
ndrituit s judece totul.
Am fost mereu sigur pe mine atta vreme ct tata m aproba. Am fost doar ludat de el, ani n ir.
Dar, ajuns la vrsta ingrat, l-am dezamgit: tata aprecia la femei elegana, frumuseea. Nu numai c
nu i-a ascuns deziluzia, dar a nceput s manifeste un interes sporit fa de sora mea, care continua s
fie o copil fermectoare. Cnd a vzut-o n rolul Frumoasei Nopii, tata n-a mai putut de mndrie. Juca
uneori n spectacole organizate n suburbii de prietenul su, domnul Jeannot nfocat partizan al
teatrului cretin , sub patronajul societilor de binefacere; a nceput s-o ia cu el pe Ppuica, pentru a
interpreta diferite roluri. Cu chipul ncadrat de cosiele-i blonde, a ntruchipat fetia din Le Pharmacien
de Max Mauray. A nvat-o s recite fabule, exersnd mpreun cu ea diverse efecte. Sufeream
nemrturisit cnd vedeam ct de bine se neleg i, ntr-un fel, i purtam pic surorii mele.

Marea mea rival rmnea ns mama. Doream din suflet ca relaiile dintre mine i tata s fie
personale; ns, chiar i n rarele situaii n care rmneam doar noi doi, ne adresam unul altuia ca i
cum mama ar fi fost prezent. Dac ar fi existat o nenelegere i i-a fi cerut sprijinul tatei, sunt sigur
c el m-ar fi ndemnat: Ascult-o pe mama ta! S-a ntmplat o singur dat s-l rog s-mi in partea.
Ne luase cu el la cursele de la Auteuil; peluza era nesat de lume, era cald, nu se ntmpla nimic i m
plictiseam; ntr-un final, s-a dat startul: toi s-au bulucit spre bariere i, din spatele lor, nu mai vedeam
pista. Tata ne nchiriase nite scaune pliante i am vrut s m sui n picioare pe al meu. Nu! a spus
mama, care nu suporta nghesuiala i pe care aglomeraia o enerva. Am insistat. Nu i nu! a repetat. n
timp ce mama avea treab cu sora mea, m-am ntors ctre tata i, indignat, i-am spus: Mama e
ridicol. De ce n-am voie s m sui pe scaunul sta pliant? Stnjenit dar fr s ia partea nimnui ,
tata s-a mulumit s ridice din umeri.
Acest gest destul de ambiguu mi-a dat impresia c, n sinea lui, tata considera c uneori mama era
excesiv de autoritar; eram sigur c ntre el i mine exist o alian tcut. Iluzia avea s se risipeasc.
ntr-o zi, n timp ce mncam de prnz, a venit vorba despre un vr mai mare, cam mprtiat, care
spunea despre mama lui c e o proast, opinie pe care, de altfel, tata o mprtea. n pofida acestui fapt,
a spus fr drept de apel: Copilul care vorbete urt despre mama sa este un imbecil. M-am fcut
stacojie i, pretextnd c nu m simt bine, am plecat de la mas. i eu vorbisem urt despre mama.
Primisem o dubl lovitur de la tata: o aprase pe mama i, indirect, mi spusese c sunt imbecil. Dar,
dincolo de asta, m scotea din mini faptul c puneam sub semnul ntrebrii tocmai fraza pe care o
spusese: din moment ce prostia mtuii mele era evident, de ce s n-o remarce fiul ei? Nu e ru s se
spun adevrul i, de altfel, deseori e spus fr intenie; de exemplu, nu m puteam nfrna s gndesc
ceea ce gndeam: nsemna c greesc? ntr-un anumit sens, nu greeam, dar cuvintele tatei m
atinseser att de tare, nct m simeam, n acelai timp, i fr repro, i monstruoas. Poate i din
cauza acestui incident, cu timpul nu i-am mai acordat tatei credit absolut. i totui prinii mei i-au
pstrat capacitatea de a m face s m simt vinovat; le acceptam verdictele, dei n forul meu interior
m vedeam altfel dect ei. Esena fiinei mele le aparinea nc n aceeai msur ca mie: cu toate
acestea, paradoxal, se puteau nela n ceea ce nsemna esena mea pentru ei. Exista un singur mod de a
depi aceast ciudat confuzie: s disimulez totul sub aparene neltoare. Obinuiam s m controlez
n tot ce spuneam: am devenit i mai prudent. Am mai fcut un pas. De vreme ce nu mrturiseam tot,
de ce nu a face lucruri de nemrturisit? Am nvat ce nseamn clandestinitatea.
Mi se controlau lecturile cu aceeai strictee dintotdeauna; dincolo de literatura special destinat
copiilor sau cenzurat pentru ei, aveam voie s citesc foarte puine cri, riguros selectate; prinii
cenzurau, la rndul lor, destul de multe pasaje; tata mi interzisese s citesc pn i din LAiglon
anumite pri. Totui, ncreztori n onestitatea mea, nu ncuiau biblioteca; la La Grillre, mi ddeau
voie s citesc coleciile legate din La Petite Illustration54 dup ce mi artau ce nu era pentru mine. n
vacan, duceam tot timpul lips de lecturi; dup ce terminam de citit Primerose55 sau Les Buffons56,
priveam, pofticioas, la teancul de hrtie tiprit aflat n iarb, la ndemna mea, sub ochii mei. mi
luasem demult libertatea de a face lucruri interzise, dar inofensive: mama mi interzicea s mnnc ntre
mese; la ar, n fiecare dup-amiaz, luam n buzunarul orului o duzin de mere: nu am suferit
niciodat de pe urma exceselor mele alimentare. Dup discuiile pe care le avusesem cu Magdeleine, m
ndoiam c Sacha Guitry, Flers i Caillavet, Capus, Tristan Bernard mi-ar fi putut duna mai mult. Mam aventurat pe trmul interzis. Am mers cu ndrzneala pn acolo nct i-am citit pe Bernstein,

Bataille: nu am simit vreun efect negativ. La Paris, prefcndu-m c m rezum la Nopile lui Musset,
m-am aezat n faa unui volum gros care coninea operele lui complete i i-am citit piesele de teatru,
Rolla, Confesiunea unui copil al secolului. De atunci, ori de cte ori rmneam singur acas, m
adpam n voie din izvorul bibliotecii. n cuul fotoliului din piele, petreceam ore minunate citind pe
nersuflate romanele de 90 de centime care fermecaser tinereea tatlui meu: Bourget, Alphonse
Daudet, Marcel Prvost, Maupassant, Fraii Goncourt. Destul de incoerent, toate aceste volume mi-au
completat educaia sexual. Actul amoros dura uneori o noapte ntreag, alteori doar cteva minute,
cteodat era neatrgtor, alteori foarte voluptuos; avea elemente de rafinament i variaii al cror sens
mi scpa cu desvrire. Relaiile evident ciudate ale eroilor principali din romanul Civiliss al lui
Farrre cu servitorii indigeni din colonii, ale lui Claudine cu prietena sa Rzi au ncurcat i mai mult
lucrurile. Fie din cauza lipsei de talent, fie pentru c pe de-o parte tiam prea mult i pe de alta, prea
puin, nici un autor nu a reuit s produc asupra mea o impresie la fel de puternic precum, altdat,
canonicul Schmidt. n general, nu fceam legtura ntre acele povestiri i experiena mea personal;
realizam c se refereau la o lume n mare parte apus; mi trezeau interesul, ntr-o oarecare msur,
Claudine i Mademoiselle Dax de Ferrre n rest, eroinele principale mi preau nite fete prostue sau
nite tinere femei neserioase; pe brbai i consideram mediocri. Nici una din aceste cri nu mi-a
dezvluit imaginea dragostei, nu mi-a dat vreo idee satisfctoare despre destinul meu; nu cutam n ele
vreun presentiment al viitorului; n schimb, mi ofereau ceea ce ateptam, de fapt m scoteau din lumea
mea. Datorit lor depeam grania copilriei, ptrundeam ntr-o lume complex, aventuroas i
imprevizibil. Cnd prinii ieeau seara, prelungeam bucuria evadrii pn trziu, n noapte; n timp ce
sora mea dormea, cu spatele sprijinit de pern eu citeam; cnd auzeam cheia nvrtindu-se n broasc,
stingeam lumina; dimineaa, dup ce-mi fceam patul, ascundeam cu grij cartea sub saltea, ateptnd
momentul potrivit ca s-o pun la loc. Era absolut imposibil ca mama s-i fi dat seama ce fac; i totui,
uneori m nfioram de spaim doar la gndul c ascundeam, lipite de somier, Les Demi-vierges57 sau
Femeia i Paiaa58. Din punctul meu de vedere, nimic din ceea ce fceam nu era reprobabil: m
distram, m instruiam; prinii mei mi voiau binele: nu stteam n calea dorinei lor, cci lecturile nu-mi
provocau nici un ru. Cu toate acestea, dac ar fi fost descoperite, faptele mele ar fi fost considerate
adevrate crime.
Paradoxal, am czut prad spaimei c voi fi dat de gol tocmai de o lectur permis. La coal,
analizasem Silas Marner59. nainte de a pleca n vacan, mama mi-a cumprat Adam Bede. Aezat
sub plopii din parcul peisajat, am urmrit cu rbdare, timp de cteva zile, o poveste greoaie i cam
searbd. Deodat, n urma unei plimbri n pdure, eroina principal care nu era cstorit rmne
nsrcinat. Inima a nceput s-mi bat nebunete: numai de n-ar citi mama cartea asta! Pentru c atunci
i-ar da seama c tiu: un asemenea gnd era insuportabil pentru mine. Nu-mi era team de ceart: eram
fr repro, ntruct nu aveam vreo vin. Dar m cuprinsese o team vecin cu panica pentru ceea ce sar petrece n mintea ei. S-ar putea crede obligat s discute cu mine: perspectiva m ngrozea ntruct
tcerea pe care o pstrase mereu asupra acestor chestiuni era msura repulsiei ei de-a le aborda. Pentru
mine, existena fetelor-mame reprezenta un fapt obiectiv fr importan, care m preocupa tot atta ct
antipozii: dar n contiina mamei mele faptul c eu a fi avut cunotin de aa ceva ar fi luat proporiile
unui scandal care ne-ar fi dezonorat pe amndou.
n pofida marii mele neliniti, nu am recurs la banala stratagem de a spune c am pierdut cartea n
pdure. Pierderea unui obiect fie i a unei periue de dini declana acas furtuni att de cumplite,

nct leacul acesta m speria aproape la fel de tare ca rul pe care l-ar fi putut remedia. n plus, chiar
dac ascundeam, fr rezerve, anumite gnduri, n-a fi avut tria s formulez n faa mamei mele o
minciun patent; m-a fi nroit, m-a fi blbit i m-a fi trdat singur. Pur i simplu, am avut grij ca
Adam Bede s nu-i cad n mn. Nu i-a venit ideea s citeasc aceast carte i am fost scutit de
agitaia pe care i-ar fi provocat-o.
Dup cum se vede, relaiile cu familia mea deveniser mult mai complicate ca altdat. Pentru sora
mea nu mai eram idolul absolut, n ochii tatei eram urt i nu mi se ascundea acest lucru, mama avea
rezerve n privina mea, intuind schimbri obscure. Dac mi-ar fi citit gndurile, prinii m-ar fi
condamnat fr drept de apel; cndva, privirea lor m proteja, acum, m punea n pericol. Ei nii
coborser din empireul lor; nu m-am prevalat de acest lucru ca s le recuz judecata. Dimpotriv, am
simit o dubl renegare: nu mai ocupam un loc privilegiat i din perfeciunea mea rmseser doar
cioburile; nu mai eram sigur de mine i devenisem vulnerabil. Relaia mea cu ceilali avea s se
schimbe i ea.
Talentele cu care era druit Zaza deveneau din ce n ce mai evidente: cnta la pian remarcabil de
bine pentru vrsta ei i ncepuse s studieze vioara. n timp ce scrisul meu era stngaci i copilresc, al
ei m uimea prin trsturile elegante. Tata aprecia, ca i mine, stilul scrisorilor, vioiciunea conversaiei
ei; mai n glum, mai n serios, se purta ceremonios cu ea, iar Zaza intra firesc n joc; vrsta ingrat nu o
urise; mbrcat i pieptnat fr a da impresia c s-ar preocupa prea mult de astfel de chestiuni,
avea, fr afectare, un comportament de domnioar; cu toate acestea, nu-i pierduse ndrzneala
bieoas; n vacan, i mna calul n galop prin pduri, fr s se sinchiseasc de ramurile care o
biciuiau. A fcut o cltorie n Italia; la ntoarcere, mi-a povestit despre monumentele, statuile,
tablourile care i plcuser; jinduiam la momentele de bucurie pe care le trise n locuri legendare i
priveam cu respect capul brunet care tezaurizase attea imagini frumoase. M uluia cu felul ei original
de a fi. Setea mea de cunoatere era att de mare, nct m interesa totul, fr selecie; Zaza alegea;
Grecia o ncnta, romanii o enervau; destinul lui Napoleon i trezea entuziasmul, n timp ce necazurile
familiei regale nu o micau. l admira pe Racine n schimb, Corneille o irita; nu putea s sufere
Horace, Polyeucte60, dar i plcea la nebunie Mizantropul61. Fusese mereu zeflemitoare; ntre 12 i 15
ani, ironia ei a devenit sistematic; lua n derdere nu doar oamenii din jur, dar i cutumele bine stabilite
i ideile unanim acceptate; Maximele lui La Rochefoucauld erau cartea ei de cpti i deseori spunea,
citnd, c interesul cluzete oamenii. Eu nu aveam idei cuprinztoare asupra umanitii i pesimismul
ei tenace mi impunea respect. Multe din prerile ei erau subversive; a scandalizat coala Dsir cnd,
ntr-o compunere la limba francez, l-a aprat pe Alceste mpotriva lui Philinte i, cu alt ocazie, cnd la considerat pe Napoleon mai important dect Pasteur. Unii profesori erau scoi din srite de cutezana
ei; alii se distrau, punnd-o pe seama tinereii: pentru unii, era oaia neagr, pentru alii, favorita. De
obicei, m clasam naintea ei, chiar i la francez, unde o depeam ca fond; am crezut totdeauna c
dispreuiete de fapt primul loc; chiar dac primeau note mai mici dect ale mele, lucrrile ei aveau acel
nu-tiu-ce al firescului, pe care eu nu-l puteam dobndi prin srguin. Se spunea despre ea c are
personalitate: era, de fapt, calitatea ei de frunte. Vagul sentiment de autosatisfacie pe care-l ncercasem
cndva nu m ajutase s capt contururi ferme: interiorul meu era fluid, fr consisten; n Zaza
ntrezream o prezen autentic, vie ca un izvor, puternic precum un bloc de marmur i tot att de
bine conturat ca un portret de Drer. Comparam toate astea cu goliciunea mea interioar i m
dispreuiam. Zaza m obliga la aceast confruntare, cci deseori punea fa-n fa nonalana ei i zelul

meu, defectele ei i nsuirile mele perfecte, pe seama crora se amuza teribil. Pn i eu eram inta
spiritului ei sarcastic.
Eu nu am personalitate, mi spuneam cu tristee. Curiozitatea mea n-avea obiect precis; credeam n
absolutul adevrului, n necesitatea legii; gndurile mele luau forma obiectului i, dac am fost vreodat
uimit de vreunul din ele, asta s-a ntmplat pentru c reflecta ceva uimitor. Preferam mai binele binelui
i rul mai rului, dispreuiam ceea ce merita dispreul. Subiectivismul meu nu lsa amprente sesizabile.
Dorisem s nu am limite; eram la fel de inform ca infinitul. n mod paradoxal, am devenit contient
de aceast deficien cnd mi-am descoperit individualitatea: pretenia la universalitate mi se pruse
pn atunci fireasc, i iat-o devenind o trstur de caracter. Pe Simone o intereseaz totul. M
descopeream limitat prin nsi incapacitatea de a accepta limitele. Comportamentele, gndurile care,
n cazul meu, se impuseser de la sine erau, n fapt, expresia pasivitii mele i a lipsei de sim critic. n
loc s rmn contiina nealterat plasat n centrul a Tot, m-am ntruchipat: dezamgirea a fost crunt.
Chipul meu, deseori criticat, nu putea dect s m decepioneze, pe mine, cea care trise ca Dumnezeu
nsui, fr un chip anume. Iat de ce am devenit deodat umil. Dac eram doar o fiin ca toate
celelalte nsemna c orice diferen risca s devin un semn de inferioritate n loc s-mi confirme
superioritatea. Pentru mine, prinii nu mai erau protectori absolui; o iubeam att de mult pe Zaza, nct
mi prea mai real ca mine nsmi: eram negativul ei; n loc s-mi revendic particularitile, le nduram
povara cu amrciune.
Pe la 13 ani am gsit ntr-o carte un mit n care am crezut mult vreme. Era vorba despre Lcolier
dAthnes a lui Andr Laurie. Thagne, un colar serios, contiincios i cuminte, se simea robit de
frumosul Euphorion; acest tnr aristocrat elegant, gracil, rafinat, spiritual, neconvenional i fermeca
att colegii, ct i profesorii, dei uneori i se reproa felul nepstor i dezinvolt de a fi. Moare n
floarea vrstei i, peste 50 de ani, Thagne spune povestea lor. Am asociat-o pe Zaza cu frumosul efeb
blond i pe mine cu Thagne: pe lume existau fiine cu har i fiine merituoase i, indiscutabil, fceam
parte din a doua categorie.
Totui modestia mea era echivoc; merituoii trebuiau s-i admire pe cei cu har i s li se supun.
Dar, n final, Thagne era cel care tria mai mult dect prietenul su i povestea despre el: era memoria
i contiina, Eroul principal. Dac mi s-ar fi propus s m transform n Zaza, a fi refuzat; preferam
universul, nu o reprezentare a sa. Eram ferm convins c doar eu voi reui s dezvlui realitatea fr s-o
alterez sau minimalizez. Doar prin comparaie cu Zaza mi deplngeam, amarnic, banalitatea.
ntr-un anumit fel, eram victima unui miraj; pe mine m percepeam din interior, pe ea o vedeam din
exterior: forele nu erau egale. Mi se prea ieit din comun faptul c ea nu putea s ating i chiar s
vad o piersic fr s i se fac pielea de gin; ns repulsia mea fa de stridii era subneleas. Cu
toate acestea, nici o alt coleg nu m uimea. Zaza era cu adevrat ieit din comun.
Zaza era a treia nscut din cei nou copii ai familiei Mabille i a doua dintre fete; mama ei nu
avusese rgazul s-o ngrijeasc i ea trise laolalt cu fraii ei, cu verii i colegii lor, cptnd apucturi
bieeti; considerat de la nceput sor mai mare, i reveniser, nc de la o vrst fraged, nsrcinri i
rspunderi cu care se confrunt de obicei adulii. Doamna Mabille se cstorise la 25 de ani cu un
catolic practicant; n plus, i era vr. La naterea lui Zaza era deja o adevrat matroan; exponent
desvrit a burgheziei conformiste, i urma drumul cu sigurana de sine a doamnelor din lumea bun
care se mpuneaz cu stpnirea tainelor etichetei doar pentru a le nclca atunci cnd doresc; astfel c
tolera la copiii ei mici abateri nevinovate; spontaneitatea i firescul Zazei reflectau orgolioasa siguran
de sine a mamei sale. M uimise ndrzneala cu care se strmbase la mama ei, scondu-i limba, n

timpul audiiei de pian: fr doar i poate se baza pe complicitatea ei; amndou luaser n derdere, n
public, convenienele. Dac eu m-a fi abtut de la reguli, mama s-ar fi topit de ruine: felul meu
conformist de a fi era expresia timiditii ei.
Domnul Mabille nu-mi prea plcea; se deosebea esenial de tata, care, de altfel, nu-l simpatiza deloc.
Avea barb lung i lornion; se mprtea n fiecare duminic i dedica mult timp operelor de
binefacere. Prul lui mtsos i virtuile cretine l feminizau i-l fceau s scad n ochii mei. La
nceputurile prieteniei noastre, Zaza mi povestea cum tatl ei i fcea copiii s rd cu lacrimi citindule i interpretnd prin gesturi Bolnavul nchipuit62. Ceva mai trziu, Zaza l asculta cu un respectuos
interes cnd, n marea galerie de la Luvru, ne vorbea despre frumuseea detaliilor unui tablou de
Correggio, sau cnd, dup ce am vzut filmul Cei trei muschetari, prezicea c Marea Art va fi ucis de
cinematograf. Zaza mi evoca, plin de emoie, noaptea n care prinii ei, proaspt cstorii,
ascultaser pe malul unui lac, inndu-se de mn, barcarola Frumoas noapte, noapte de dragoste
Treptat, a nceput s vorbeasc altfel. nciudat, ntr-o zi mi-a spus: Tata e mult prea serios! Lili, sora
ei cea mare, semna perfect cu domnul Mabille: la fel ca el, era metodic, minuioas i categoric i
strlucea la matematic: cei doi se nelegeau perfect. Zaza n-o iubea pe aceast sor mai mare cu
nclinaii pozitiviste i moralist. Fa de toat lumea, doamna Mabille arta c i stimeaz fiica model,
dar, n realitate, ntre ele mocnea rivalitatea i deseori se vedea cu ochiul liber c nu se neleg. Doamna
Mabille nu fcea eforturi s-i ascund preferina pentru Zaza: E copia mea fidel, spunea cu bucurie.
La rndul ei, Zaza i iubea mai mult mama din cei doi prini. Mi-a povestit c domnul Mabille ceruse
n repetate rnduri, fr succes, mna verioarei sale; frumoas, temperamental, vioaie, Guite Larivire
avusese mari rezerve fa de acest politehnician sobru; pe de alt parte, tria retras n ara Bascilor,
unde nu apreau prea muli pretendeni; la 25 de ani, puternic influenat de mama ei, s-a resemnat,
acceptnd cstoria. Zaza mi-a mprtit i secretul c doamna Mabille creia i atribuia o ntreag
comoar de farmec, sensibilitate i fantezie suferise de pe urma faptului c nu e neleas de un so
plicticos ca o carte de algebr; n sinea ei, Zaza i judeca tatl mult mai aspru dect mi spunea mie;
privind napoi, realizez c resimea pentru el o repulsie de-a dreptul fizic. Fr nici un fel de rezerv,
mama ei i dezvluise, de la o vrst fraged, crudul adevr despre sexualitate: Zaza a neles foarte
devreme c doamna Mabille urse nc din prima noapte, i pentru totdeauna, mbririle conjugale.
Extinsese asupra ntregii familii paterne repulsia pe care i-o inspira tatl ei. n schimb, i adora bunica
matern, cu care dormea n acelai pat ori de cte ori aceasta venea la Paris. Domnul Larivire militase
cndva, n ziare i reviste de provincie, alturi de Louis Veuillot63; n urma lui rmseser cteva
articole i o vast bibliotec; ca o form de respingere a tatlui ei i a matematicilor, Zaza alesese
literatura. Bunicul murise, iar doamna Larivire, ca i doamna Mabille nu se prea ludau cu cultura,
astfel c nimeni nu i-a impus Zazei principii sau gusturi: s-a aflat n situaia de a judeca totul de una
singur. n realitate, avea doar o pojghi de originalitate; ca i mine, Zaza era, fundamental, oglinda
propriului mediu. Pe de alt parte, la coala Dsir i n cminele noastre eram att de strnse n chinga
prejudecilor i a locurilor comune, nct orice reacie sincer, cea mai nensemnat creaie personal
erau surprinztoare.
La Zaza, cel mai mult m impresiona cinismul. Peste nite ani, aveam s vin cu picioarele pe pmnt
cnd mi-a destinuit motivele. Nu rima deloc cu prerea extraordinar pe care mi-o fcusem despre ea.
Doamna Mabille avea o progenitur prea numeroas, se achita de mult prea multe ndatoriri sociale i
sarcini mondene pentru a se putea ocupa ndeaproape de vreun copil; dup prerea mea, aparenta

rbdare i zmbetul permanent ascundeau o mare doz de indiferen; nc din prima copilrie, Zaza se
simise oarecum abandonat; ulterior, mama ei i artase o afeciune deosebit, dar foarte limitat: n
dragostea nflcrat pe care i-o purta, Zaza era cu siguran mai degrab geloas dect fericit. Nu-mi
dau seama dac n ranchiuna pe care o nutrea fa de tatl ei nu era i un pic de amrciune: nu cred c
era total indiferent n privina slbiciunii domnului Mabille fa de Lili. n orice caz, a treia
descendent a unei familii cu nou copii nu se poate considera dect un numr printre altele: avea parte
de o atenie colectiv care nu-i permitea s se cread cineva. Nici una dintre surorile Mabille nu se
manifesta rezervat; i plasau familia prea sus pentru a fi timide n faa strinilor; dar cnd, n loc s se
poarte ca un membru al clanului, se raporta doar la ea nsi, Zaza i gsea o mulime de defecte: era
urt, dizgraioas, cu prea puin farmec i neiubit. i ascundea sentimentul de inferioritate sub o
permanent atitudine zeflemitoare. n acea vreme nu-mi ddeam seama c nu-mi ironiza defectele, doar
calitile; niciodat nu-i sublinia talentele sau succesele, ci doar minusurile. n vacana de Pati din
anul n care am mplinit amndou 14 ani, mi-a scris c n-avea chef s se apuce de recapitulri la fizic,
dar, pe de alt parte, nu se mpca deloc cu gndul c va avea rezultate proaste la lucrare: i este
imposibil s nelegi astfel de lucruri pentru c, dac ai avea de nvat ceva, nu i-ai face griji pentru
ceea ce nu cunoti, ci ai pune, pur i simplu, mna pe carte. Cnd am citit aceste rnduri care luau n
derdere obiceiurile mele de elev silitoare m-am ntristat; ns agresivitatea lor reinut nsemna i c
Zaza i reproa indolena. Faptul c o iritam demonstra, n egal msur, c mi ddea i c nu-mi
ddea dreptate; n faa nsuirilor mele perfecte, gsea fr tragere de inim justificri copilei fr noroc
care era n propriii si ochi.
Dispreul ei fa de lume era i el resentimentar: nu avea respect fa de ea nsi, dar nici ceilali nu-i
preau demni de respect. Era foarte evlavioas: cuta n ceruri iubirea pe care nu o gsea pe pmnt.
Tria ntr-un mediu mai bine nchegat dect al meu, n care valorile religioase erau susinute explicit i
cu trie: efectul dezminirii n practic a celor afirmate teoretic era cu att mai puternic. Familia Mabille
dona bani pentru opere caritabile. n fiecare an se duceau la Lourdes, cu ocazia pelerinajului naional;
bieii fceau munc de brancardieri; fetele splau vase n buctriile azilelor. n anturajul lor se discuta
mult despre Dumnezeu, despre mila cretin, despre ideal; dar Zaza avea s realizeze foarte repede c
toi acei indivizi aveau ca valori supreme banii i poziia social. Ipocrizia lor a revoltat-o; cinismul era
reacia ei de autoaprare. Nu mi-am dat niciodat seama cte rni i ct revolt mut existau n ceea ce,
la coala Dsir, se numea felul ei paradoxal de a fi.
Zaza i tutuia celelalte prietene; la Tuileries se juca, fr probleme, cu oricine, se manifesta foarte
liber, uneori chiar obraznic. Cu toate acestea, relaiile mele cu ea erau rezervate; nici pupturi, nici
ciondneli; ne spuneam, n continuare, dumneata i cnd discutam pstram distana. tiam c i sunt
mult mai puin drag dect mi era ea mie; m prefera celorlalte colege, dar viaa colar era mult mai
puin important pentru ea dect era pentru mine; nu tiam ce loc ocupam n viaa ei, cea att de legat
de familie, de anturaj, de pian, de vacane. Eram contient c o enervau contiinciozitatea cu care
studiam i supuenia mea fa de reguli i tocmai de aceea m ntrebam: ct de mult m respecta, de
fapt? Nu se punea problema s-mi dezvlui sentimentele sau s ncerc s le aflu pe ale ei. Reuisem s
m eliberez interior de formulele standard pe care adulii le asociaz cu copiii: mi asumam emoiile,
visurile, dorinele, ba chiar i anumite vorbe. Cu toate acestea, nu-mi imaginam c exist comunicare
sincer ntre oameni. n cri, oamenii i declar iubirea, ura, transform n fraze ce au n inim; n via
nu se rostesc niciodat cuvinte care s aib greutate. Ceea ce se spune e tot att de bine reglementat ca
i ceea ce se face. Scrisorile pe care ni le trimiteam reciproc erau extrem de convenionale. Zaza

folosea locurile comune ntr-un stil mult mai elegant dect mine; dar nici una, nici alta nu spuneam
niciodat ceea ce ne preocupa cu adevrat. Mamele noastre ne citeau corespondena: bineneles, aceast
cenzur nu era favorabil manifestrilor sincere. ns chiar i n discuiile dintre noi ne supuneam,
inexplicabil, unor conveniene; dincolo de pudoare, eram convinse c adevrul intim nu trebuie spus n
mod deschis. Trebuia s m mulumesc cu decriptarea unor semne incerte; resimeam o imens bucurie
la orice umbr de laud din partea Zazei, n timp ce risipa ei de zmbete maliioase m rvea interior.
Fericirea pe care mi-a druit-o prietenia noastr a fost bntuit, n acea perioad ingrat, de permanenta
team c a putea s-i displac.
ntr-un an, n timpul vacanei, ironia ei m-a fcut s trec prin chinurile iadului. Fusesem mpreun cu
familia s admirm cascadele de la Gimel; am reacionat cu un entuziasm convenional fa de binecunoscutul lor pitoresc. ntruct scrisorile mele se refereau strict la viaa mea public, nu menionam
deloc bucuriile solitare pe care le resimeam la ar; n schimb, n scrisoarea ctre Zaza, am descris acea
excursie fcut mpreun cu toi ceilali, frumuseile locurilor, entuziasmul care m-a cuprins. Lipsa de
strlucire a stilului sublinia, jalnic, lipsa de sinceritate a tririlor. n rspunsul ei, Zaza a insinuat
maliios c i-a fi trimis, din greeal, una dintre compunerile colare pentru vacan; spusele ei m-au
fcut s plng. Simeam c reproul ei viza ceva mult mai important dect emfaza stngace a frazelor
mele: nu abandonam niciodat uniforma de elev silitoare. ntr-un fel, era adevrat; dar era tot att de
adevrat c o iubeam pe Zaza cu o intensitate care nu avea nimic comun cu convenienele sau
abloanele. Nu eram personajul pe care-l credea ea, dar nici nu tiam cum s nltur total aparenele
pentru a-i arta Zazei sufletul meu cel adevrat: aceast nenelegere a realitii m aducea n pragul
disperrii. Cnd i-am rspuns la scrisoare, m-am prefcut c glumesc reprondu-i c a fost rutcioas;
a simit c m mhnise i, n urmtoarea misiv, i-a cerut scuze: fusesem, mi-a zis, inta unei crize de
proast dispoziie. M-am nseninat.
Zaza nu bnuia nici ct o venerez, nici c renunasem, de dragul ei, la orice urm de orgoliu. Cu
ocazia unei vnzri n scopuri de binefacere la coala Dsir, o expert n grafologie ne-a examinat
scrisul: al Zazei denota o maturizare precoce, sensibilitate, cultur i colosale talente n domenii
artistice; n al meu a vzut doar infantilism. Am acceptat verdictul: da, eram o elev silitoare, o copil
cuminte i att. Zaza a protestat energic, lucru care m-a ntremat sufletete. ntr-o alt scrisoare,
manifestndu-i dezaprobarea fa de o alt analiz defavorabil mie pe care i-o fcusem cunoscut, mia schiat portretul: Cam rezervat i cam supus spiritual teoriilor i convenienelor; foarte inimoas,
de un ataament inegalabil i foarte ngduitoare cu prietenele.
Nu ni se ntmpla deseori s vorbim att de explicit despre noi nine. Era oare vina mea? Cert este c
Zaza fcea aluzie, ntr-un fel, la rezerva mea: dorea ca relaiile noastre s fie mai afectuoase?
Dragostea mea fa de ea mbrca haina fanatismului; a ei fa de mine era reinut: dar, n mod sigur,
mi revenea rspunderea pentru excesiva noastr discreie.
Discreia aceasta m apsa totui. n pofida asprimii i a felului ei caustic de a fi, Zaza era sensibil;
ntr-o zi a venit la coal cu chipul rvit pentru c n ajun aflase despre moartea unui vr ndeprtat.
Ar fi fost emoionat, fr ndoial, dac ar fi aflat c aveam un cult pentru ea: n-am mai putut rezista
s-i ascund adevrul. ntruct nu m puteam servi de cuvinte, am pus la cale ceva practic. Mi-am
asumat nite riscuri, cci ar fi fost posibil ca mama s considere iniiativa mea ridicol sau ca Zaza
nsi s fie absolut surprins. Dar nevoia mea de a-mi comunica sentimentele era att de mare, nct am
trecut peste toate acestea. I-am vorbit mamei despre planul meu i a fost de acord. De ziua ei, aveam si druiesc Zazei o poet lucrat de mna mea. Am cumprat o bucat de mtase rou cu albastru,

brodat cu fir auriu, care mi-a prut a fi culmea eleganei; folosind un tipar din Mode pratique64, am
montat-o pe o pnz tare i i-am dublat interiorul cu satin viiniu; mi-am mpachetat rezultatul muncii n
hrtie de mtase. n ziua cu pricina am ateptat-o cu nerbdare pe Zaza la vestiar; cnd i-am ntins
cadoul, nti m-a privit uluit, apoi i-a nvlit sngele n obraji i s-a schimbat la fa; pentru o clip, am
rmas una n faa celeilalte stnjenite de emoie, incapabile s gsim n repertoriul nostru cuvntul sau
gestul potrivit. A doua zi, ne-am ntlnit mpreun cu mamele noastre: Mulumete-i doamnei de
Beauvoir, a spus doamna Mabille cu vocea ei binevoitoare, pentru c osteneala este a sa. ncerca s
reduc gestul meu la nivelul obinuitelor manifestri de politee ale adulilor. n acel moment, mi-am
dat seama c nu-mi mai plcea deloc. De altfel, ncercarea ei a euat. Se petrecuse ceva care nu mai
putea fi eludat.
Totui am rmas n alert. i cnd se manifesta foarte prietenos i aveam impresia c se simte bine
lng mine, m temeam s n-o supr pe Zaza. mi servea doar porii mici din acea tainic
personalitate care slluia n ea; momentele n care eram doar noi dou mi se preau aproape
dumnezeieti. ntr-o zi m-am dus n strada Varenne s iau o carte pe care trebuia s mi-o mprumute;
Zaza nu era acas; am fost condus n camera ei unde puteam s-o atept, cci nu avea s ntrzie mult.
Am privit peretele cu tapet albastru, Sfnta Ana a lui Da Vinci, crucifixul; pe birou, Zaza lsase
deschis una dintre crile ei preferate: Eseurile lui Montaigne. Am citit pagina la care rmsese i pe
care avea s-o reia; ce anume era acolo? Semnele tiprite mi se preau mai indescifrabile dect pe
vremea cnd nu cunoteam alfabetul. ncercam s privesc camera prin ochii Zazei, s m insinuez n
discuiile pe care le purta ea cu ea nsi: era n zadar. Puteam atinge toate obiectele care purtau urma
prezenei sale: nu-mi dezvluiau taina ei; artndu-mi c exist, de fapt o ascundeau; s-ar fi putut chiar
spune c m sfidau nelsndu-m s m apropii vreodat destul de mult de ea. Existena Zazei mi-a
prut att de ermetic nchis asupra siei, nct nu exista pentru mine nici un locor. Am luat cartea i
am plecat ct am putut de repede. A doua zi, cnd am ntlnit-o, prea uluit: de ce plecasem att de
repede? Am fost incapabil s-i dau o explicaie. Nu-mi mrturiseam nici mie nsmi prin ce chinuri
febrile plteam fericirea pe care mi-o druia.
Cei mai muli dintre bieii pe care i cunoteam mi se preau dizgraioi i mrginii; totui, tiam c
aparineau unei categorii privilegiate. Eram dispus s le recunosc superioritatea dac ar fi avut puin
farmec sau vioiciune. Vrul meu Jacques nu-i pierduse niciodat prestigiul. Locuia singur mpreun cu
sora lui i o btrn menajer n casa din Bulevardul Montparnasse i venea deseori s-i petreac seara
cu noi. La 13 ani se comporta ca un tnr brbat; viaa lui independent, justificata siguran cu care lua
parte la discuii l recomandau ca pe un adult precoce i consideram absolut firesc s m trateze ca pe o
verioar mai mic. Sora mea i cu mine ne bucuram foarte mult cnd auzeam semnalul aparte al
soneriei cu care i anuna prezena. ntr-o sear a venit att de trziu, nct eram deja n pat; ne-am
repezit amndou n birou n cma de noapte. Asta nu-i o inut potrivit, a spus mama. Suntei deja
mari. Am rmas mirat. Jacques era pentru noi un fel de frate. M ajuta la temele de latin, mi critica
lecturile, mi spunea versuri. ntr-o sear, pe balcon, mi-a recitat La Tristesse dOlympio65 i eu mi-am
amintit, cu o strngere de inim, c fuseserm logodnici. Acum discuta cu adevrat doar cu tata.
nva la Colegiul Stanislas i strlucea la nvtur; ntre 14 i 15 ani s-a ataat n mod deosebit de
un profesor de literatur care l-a nvat s-l prefere pe Mallarm lui Rostand. Tata a ridicat din umeri,
apoi s-a enervat. Observnd c Jacques critica Cyrano fr s-mi poat explica eventualele sale
minusuri i c recita cu pasiune versuri mediocre fr s m conving s le simt frumuseea, am fost de

acord cu prinii mei: era, pur i simplu, o poz. Dei nu eram de acord cu preferinele lui, l admiram
totui pentru felul tenace n care i le apra. Cunotea muli poei i scriitori de care eu nu auzisem;
mpreun cu el, ptrundeau n cas ecourile unei lumi la care nu aveam deloc acces: ce n-a fi dat s
ptrund i eu acolo! Tata spunea adesea: Simone are creier de brbat. Simone este ca un brbat.
Totui, eram tratat ca o fat. Jacques i colegii lui citeau cri importante i erau la curent cu
problemele importante; orizontul existenei lor era foarte larg, n timp ce eu eram surghiunit n odaia
copiilor. Nu disperam, cci aveam ncredere n viitorul meu. Prin cunotine sau prin talent, i alte femei
i fcuser loc n universul brbailor. Dar m impacienta ntrzierea care mi se impunea. Cnd treceam
prin faa Colegiului Stanislas mi se strngea inima; mi imaginam misterul aflat dincolo de ziduri: o
clas de biei, iar eu eram n exil. Profesorii acelor biei erau oameni sclipitor de inteligeni, care le
druiau cunotine n superba lor integritate. Btrnele mele profesoare mi le comunicau doar cenzurate,
insipide, incolore. Eram hrnit cu surogate i inut cu fora n colivie.
ntr-adevr, domnioarele profesoare nu mi se mai preau nite auguste preotese n templul
Cunoaterii, ci nite bigote destul de nensemnate. Afiliate mai mult sau mai puin Ordinului Iezuiilor,
ele se pieptnau cu crare ntr-o parte n perioada noviciatului i cu crare pe mijloc dup ce depuneau
jurmntul. Aveau impresia c trebuie s-i manifeste devoiunea prin ciudenia felului de a se
mbrca; purtau bluze din tafta cu ape, cu mneci bufante i gulere nalte i tari; fustele lor mturau
podelele. Aveau mai multe virtui dect diplome. Li se prea nemaipomenit c domnioara Dubois, o
brunet mustcioas, i lua licena n limba englez; domnioara Bilou, n vrst de 30 de ani, fusese
vzut la Sorbona, nmnuat i mbujorat, susinnd examenul oral la bacalaureat. Tata nu se ferea s
spun c, n opinia lui, aceste femei cucernice erau cam imbecile. S-a enervat auzind c la sfritul unei
compuneri despre o plimbare sau o serbare eram obligat s scriu mulumesc lui Dumnezeu pentru
aceast zi frumoas. Tatl meu gusta operele lui Voltaire, Beaumarchais, l tia pe dinafar pe Victor
Hugo i nu putea admite ca literatura francez s se opreasc la secolul al XVII-lea. A mers pn acolo
nct i-a propus mamei s ne nscrie pe sora mea i pe mine la liceu, unde am fi studiat mai serios i cu
costuri mai mici. Am respins cu nverunare aceast propunere. Dac m-ar fi desprit de Zaza, mi-a fi
pierdut pofta de via. Mama m-a susinut. i n aceast privin aveam sufletul mprit. Pe de-o parte,
a fi vrut s rmn la coala Dsir, pe de alt parte, nu-mi mai fcea plcere s fiu acolo. Am continuat
s studiez cu mult contiinciozitate, dar comportamentul meu s-a schimbat. Domnioara Lejeune,
directoarea cursului superior, o femeie usciv, vioaie i cu replic prompt, mi impunea respect; dar,
mpreun cu Zaza i cu alte colege, ne bteam joc de ridicolul celorlalte profesoare. Supraveghetoarele
nu reueau s in disciplina. Ne petreceam perioadele dintre cursuri ntr-o ncpere mare, numit sala
de studiu. Flecream, rdeam i o provocam pe cea nsrcinat cu meninerea ordinii, pe care o
poreclisem sperietoarea de vrbii. Ajuns la captul rbdrii, sora mea s-a hotrt s devin o culme a
insuportabilului. mpreun cu o prieten pe care i-o alesese singur, Anne-Marie Gendron, a nfiinat
Ecoul colii Dsir; Zaza i-a mprumutat nite past de copiat i, din cnd n cnd, colaboram i eu;
compuneam pamflete biciuitoare. Nu ni se mai ddeau note la purtare, dar domnioarele profesoare ne
mustrau i se plngeau mamei. La nceput ea s-a ngrijorat puin, dar pentru c tata se distra mpreun
cu noi s-a linitit. Niciodat nu mi-a trecut prin cap s atribui tuturor acestor pozne vreo ncrctur
moral: domnioarele profesoare nu mai erau deintoarele cheilor binelui i rului odat ce
descoperisem c erau proaste.
Prostia: cndva, sora mea i cu mine i acuzam de prostie pe copiii care ne plictiseau. Acum, din
acelai motiv, artam n direcia multor aduli, n special ctre domnioarele profesoare. Predicile

mierose, vorbele goale rostite solemn, cuvintele mari lipsite de semnificaie, sclifoseala nsemnau
prostie; era dovad de prostie s dai importan fleacurilor, s te ncpnezi s rmi cantonat n
conveniene i cutume, s preferi locurile comune i prejudecile lucrurilor reale. Culmea prostiei era
s cread cineva c noi nghieam minciunile virtuoase care ni se serveau. Prostia ne fcea s rdem, era
unul dintre principalele noastre subiecte de distracie; pe de alt parte ns, era ceva nspimnttor.
Dac ar fi biruit, n-am mai fi avut dreptul s gndim, s facem ironii, s avem dorine reale i plceri
reale. Sau luptam mpotriva ei, sau renunam la via.
Pn la urm, domnioarele profesoare s-au suprat pe comportamentul meu nesupus i m-au fcut s
simt acest lucru. coala Dsir voia cu orice pre s se deosebeasc de aezmintele laice, unde se punea
accent pe dezvoltarea intelectual, fr s i se modeleze sufletul. n loc s ni se dea premii la sfrit de
an n funcie de succesele noastre colare ceea ce risca s provoace rivaliti profane ntre noi , n
luna martie, sub patronajul unui episcop, primeam nominalizri pentru premii i medalii, ca rsplat,
mai ales, pentru silina, cuminenia i totodat vechimea noastr n coal. Reuniunea se desfura, cu
un enorm fast, n sala Wagram. Cea mai nalt distincie era nominalizarea pentru premiul de onoare,
pe care o primeau, n fiecare clas, cteva eleve care excelau n toate. Celelalte aveau dreptul doar la
meniuni speciale. n acel an, dup ce numele meu a rsunat solemn n tcerea general, am fost
surprins s-o aud pe domnioara Lejeune anunnd: Nominalizare pentru premii speciale la
matematic, istorie i geografie. Dinspre colegele mele s-a auzit un murmur de uimire amestecat cu
altul, de satisfacie, cci nu aveam doar prietene. Am ndurat cu demnitate aceast jignire. La ieire,
profesoara de istorie a oprit-o pe mama: Zaza avea o influena negativ asupra mea; nu trebuia s mai
fim lsate s stm una lng cealalt n timpul orelor. Cu toate c am ncercat s m stpnesc, mi s-au
umplut ochii de lacrimi, ceea ce i-a fcut plcere domnioarei Gontran, care a crezut c plngeam dup
premiul special de onoare; de fapt, m sufocam de furie c voiau s m ndeprteze de Zaza. Dar
tristeea mea era i mai profund. Pe acel coridor trist am realizat nedesluit c mi se terminase
copilria. Adulii m ineau nc sub tutel, fr s-mi asigure linitea sufleteasc. M desprea de ei
libertatea mea, cu care nu m mndream, o nduram n singurtate.
Nu mai domneam asupra lumii; m simeam nstrinat de faadele cldirilor, de privirile indiferente
ale trectorilor. De aceea, dragostea mea pentru locurile de la ar a dobndit nuane mistice. De ndat
ce ajungeam la Meyrignac, obstacolele se prbueau, orizontul se lrgea. M risipeam n infinit,
rmnnd eu nsmi. Simeam pe pleoape cldura soarelui care strlucete pentru toi, dar care acolo, n
acel moment, m mngia doar pe mine. Vntul ddea ocol plopilor: venea de oriunde, de peste tot,
frmnta spaiul, iar eu rmneam n nvolburare, fr s m clintesc, pn la marginile pmntului.
Cnd luna se ridica n naltul cerului, deveneam una cu oraele deprtrilor, cu deerturile, cu mrile, cu
satele inundate chiar atunci de lumina ei. Nu mai eram o contiin oarecare, o privire care face
abstracie de realitatea nconjurtoare, ci nsui mirosul rzbtnd din unduirea lanurilor de hric,
mireasma discret a ierbii-negre, cldura dens de la amiaz sau nfiorarea apusurilor; atrnam greu i
totui m evaporam n albastrul cerului, nu mai aveam limite.
Aveam o scurt experien de via; nu puteam cuprinde totul, mi lipseau cunoaterea i cuvintele
potrivite. Natura mi revela o mulime de moduri de a fi, vizibile, tangibile, pe care nici nu le bnuisem.
Admiram superba singurtate a stejarului care domina parcul peisajat; m ntrista singurtatea firelor de
iarb. Am cunoscut dimineile proaspete i melancolia apusurilor, victoriile i nfrngerile, renaterile,
agoniile. ntr-o zi, ceva din mine va rima cu parfumul caprifoiului. n fiecare sear m aezam n acelai

loc, n iarba-neagr, i priveam contururile ondulate, albstrii, ale munilor Mondires; n fiecare sear
soarele apunea n spatele aceluiai deal, dar nuanele de rou, roz, carmin, purpuriu, violet nu erau
nicicnd aceleai. n cmpiile neclintite zumzia, din zori i pn seara, o via mereu rennoit. Din
perspectiva cerului care i schimba culorile, fidelitatea nsemna cu totul altceva dect rutina i a
mbtrni nu era neaprat totuna cu a te nega pe tine nsui.
Eram, din nou, unic i necesar; era nevoie de privirea mea pentru ca roul fagului s ntlneasc
albastrul cedrului i argintiul plopilor. Cnd plecam de acolo, peisajul se destrma, nu mai exista pentru
nimeni altcineva: nu mai exista deloc.
Totui, simeam n jurul meu prezena lui Dumnezeu mult mai puternic dect la Paris, unde mi-l
ascundeau oamenii i construciile lor; aici vedeam ierburile i norii aa cum i crease el din haos,
purtnd amprenta lui. Cu ct m lipeam mai mult de pmnt, cu att m apropiam de El i fiecare
plimbare era un exerciiu de adoraie. Atotputernicia lui nu a exclus-o pe a mea. El tia totul n felul su,
adic la modul absolut: dar aveam impresia c, ntr-un anumit sens, avea nevoie de ochii mei pentru ca
arborii s aib culori. Cum s simt un spirit pur cldura soarelui i prospeimea stropilor de rou dac
nu prin trupul meu? Fcuse pmntul pentru oameni i pe oameni pentru a fi martorii frumuseii sale: El
mi ncredinase misiunea cu care m simisem nvestit dintotdeauna, nedesluit. Nicidecum nu m
detrona, mi garanta domnia. n lipsa mea, creaia aluneca ntr-un somn adnc; trezind-o, ndeplineam
misiunea cea mai sacr, n timp ce adulii, nepstori, nu luau seama la scopurile dumnezeieti.
Dimineaa, cnd alergam dincolo de barierele albe pentru a m afunda n lstri, El era cel care m
chema. M privea cu drag n timp ce, la rndu-mi, priveam aceast lume pe care o crease tocmai ca s-o
vd.
Chiar dac m chinuia foamea, chiar dac eram obosit de atta citit i meditat, nu m nduram s
reintru n carapacea mea obinuit i s m ntorc n spaiul nchis, n timpul nepenit al adulilor. ntr-o
sear, am uitat complet de mine. Eram la La Grillre. M aflam pe malul unui iaz unde citisem ore n ir
o povestire despre Francisc de Assisi; am nchis cartea cnd amurgea; priveam luna, culcat n iarb;
strlucea deasupra Umbriei umezite de primele lacrimi ale nopii; blnda fericire a acelui ceas m
copleea. A fi dorit s-o prind din zbor i s-o eternizez n pagini scrise; vor mai fi astfel de ceasuri, miam spus, i voi nva cum s le pstrez vii pentru totdeauna. Cnd am mpins ua slii de biliard, cina
tocmai se sfrise. A fost un trboi de toat frumuseea; chiar i tata a ridicat vocea. Ca pedeaps,
mama a decis s nu fac a doua zi nici un pas n afara parcului. Nu ndrzneam s fiu nesupus pe fa.
Mi-am petrecut ziua aezat pe peluz sau msurnd aleile, de la un capt la cellalt, cu o carte n mn
i cu sufletul turbat. Nu departe, apele iazului se nfiorau, apoi se liniteau, lumina cretea, se potolea,
fr ca eu s fiu acolo, fr vreun martor; sufeream cumplit. M-a resemna dac ar veni ploaia, dac ar
exista un motiv. Redescopeream ntreaga revolt care, altdat, m fcea s tremur din tot corpul: o
vorb aruncat la ntmplare putea strica o bucurie, o mplinire, iar aceast privaiune de lume i de
mine nsmi nu servea la nimic i nimnui. Din fericire, represaliile de acest gen nu s-au repetat. Cu
condiia s respect orele de mas, dipuneam de timpul meu liber aa cum doream.
Vacanele m-au ajutat s disting ntre bucuria dat de contemplare i plictiseal. n muzee, la Paris,
mi se ntmpla s triez; cel puin, cunoteam diferena ntre admiraia obligatorie i tririle sincere. Am
nvat, de asemenea, c pentru a ptrunde taina lucrurilor trebuie, nainte de toate, s te druieti lor. De
obicei, curiozitatea mea era lacom; crezusem c pot poseda orice de ndat ce-l cunosc i c pot
cunoate doar aruncnd o privire n fug. Am nvat c pentru a domestici un loc de la ar trebuia s-i
dau trcoale zile ntregi pe drumuri nebtute, s rmn ore n ir, nemicat, la rdcina unui copac:

numai aa m ptrundeau orice vibraie a aerului i toate nuanele toamnei.

Ajuns la Paris, m resemnam cu uurin. Ieeam pe balcon: vedeam doar acoperiuri; cerul era un
loc geometric, iar aerul unde nu mai pluteau nici miresme, nici mngieri era totuna cu spaiul gol.
Zgomotele strzii nu-mi spuneau nimic. Stteam acolo, pur i simplu, cu un gol n inim i cu lacrimi n
ochi.
La Paris, am ajuns din nou la discreia adulilor. Acceptam n continuare versiunea lumii pe care mi-o
serveau ei, fr s crcnesc. Nu cred c poate s-i imagineze cineva un nvmnt mai sectar dect cel
prin care am trecut. Manualele colare, crile, orele de curs, discuiile duceau, toate, n acelai punct.
Niciodat n-am fost lsat s aud sunetul unui alt clopot, fie i din deprtare, fie i n surdin.
Am nvat istoria cu aceeai supuenie cu care am nvat geografia, fr s bnuiesc c pot exista i
alte tipuri de interpretri. Ca feti, m-au nduioat, la Muzeul Grvin, soarta martirilor dai prad leilor,
nobila figur a Mariei Antoaneta. mpraii care i persecutaser pe cretini, tricoteuse-ele66 i
sanculoii67 mi preau cele mai nfiortoare personificri ale Rului. Binele nsemna Biserica i Frana.
La cursuri nvam despre suverani pontifi i concilii; eu eram mai degrab interesat de destinul rii
mele, despre al crei trecut, prezent i viitor se vorbea deseori la mine acas. Tata se delecta cu operele
lui Madelin68, Lentre69, Funck-Brentano70; am primit spre lectur un numr considerabil de romane
i povestiri istorice i toat seria Memoriilor revzute i cenzurate de Doamna Carette71. Cred c aveam
nou ani cnd am deplns nenorocirile abtute asupra lui Ludovic XVII i am admirat eroismul
uanilor, dar am renunat repede la monarhie. Mi se prea absurd ca puterea s in de ereditate i s
revin, n marea majoritate a cazurilor, unor imbecili. Mi se prea firesc ca guvernarea s fie
ncredinat celor mai competeni oameni. tiam c, din nefericire, nu era cazul Franei. Pream a fi
condamnai printr-un blestem s fim condui de nite secturi; din acest motiv, Frana superioar
tuturor celorlalte naiuni prin definiie nu ocupa, n lume, locul meritat. Unii prieteni ai tatlui meu
susineau, spre deosebire de el, c nu Germania, ci Anglia ar trebui considerat dumanul nostru
dintotdeauna, dar diferenele de preri nu depeau acest punct. Erau de acord c existena oricrei ri
strine trebuie dispreuit i socotit un pericol. Victim a idealismului criminal al lui Wilson, cu
viitorul ameninat de realismul brutal al nemlilor i bolevicilor i n lipsa unui conductor cu mn
de fier, Frana se ndrepta cu pai repezi ctre pieire. De altfel, ntreaga civilizaie avea s se
prbueasc. Tata, care era pe cale s-i cheltuiasc tot capitalul, prorocea ruina omenirii ntregi; mama
i inea isonul. Existau pericolul rou, pericolul galben: foarte curnd, din zonele marginale i din pegra
societii avea s apar un nou val de barbarie care va prvli omenirea n haos. Tata m uimea
prevestind cu o patim ndrjit aceste calamiti; viitorul pe care-l zugrvea n culori att de sumbre era
i al meu; iubeam viaa: nu puteam accepta ca ziua de mine s se transforme ntr-o tnguire fr
speran. ntr-o zi, n loc s se risipeasc n vnt noianul de cuvinte i de imagini devastatoare, am
formulat o replic: Oricum, mi-am spus, cei care vor ctiga vor fi tot oameni. Ascultnd ce spunea
tata, s-ar fi putut crede c nite montri hidoi se pregteau s hcuiasc omenirea; nu era aa: i de o
parte, i de alta a baricadei erau oameni. M-am gndit c, n definitiv, va ctiga majoritatea, iar
nemulumiii vor fi n minoritate, nu e o nenorocire dac norocul va fi de partea altcuiva. Dintr-odat,
cealalt tabr nu mi-a mai prut ntruchiparea Rului absolut; nu vedeam de ce trebuia s prefer, n
locul intereselor ei, pe cele despre care mi se spunea c mi-ar aparine. Am respirat uurat. Pmntul
nu era n pericol.

Fusesem stimulat de spaim; pentru a iei din situaia disperat, descoperisem o soluie, cci o
cutasem cu nfocare. Altfel, sigurana i confortabilele mele iluzii m fceau insensibil la
problematica social. Nici nu-mi trecea prin gnd s m mpotrivesc ordinii existente.
Este prea puin spus c proprietatea mi prea un drept sacru; ca altdat ntre cuvnt i lucrul
desemnat, ntre proprietar i bunurile sale consideram c exist o reuniune consubstanial. A spune:
banii mei, sora mea, nasul meu presupune c, n toate cele trei cazuri, exist o legtur pe care nu o
poate distruge nici o voin, cci exist n afara oricrei convenii. Mi se spusese c, pentru a construi
linia de cale ferat care ducea la Uzerche, statul expropriase nite rani i nite castelani. Nu m-a fi
revoltat mai mult dac i-ar fi ucis. Meyrignac i aparinea bunicului meu aa cum i aparinea propria
via.
Pe de alt parte, nu acceptam ideea c un lucru oarecare, cum ar fi bogia, poate genera vreun drept
sau conferi vreun merit. Evanghelia propovduiete srcia. O respectam pe Louise mai tare dect pe
multe doamne bogate. M indigna faptul c verioara mea Magdeleine nu voia s-i salute pe brutarii
care aduceau pine, cu crua, la La Grillre. Ei trebuie s m salute primii, afirma ea. Credeam n
egalitatea fundamental ntre oameni. ntr-o var, la Meyrignac, am citit o carte de istorie care preconiza
votul cenzitar. M-am revoltat. E ruinos s-i mpiedici pe cei sraci s voteze! Tata a zmbit. Mi-a
explicat c o naiune nseamn o sum de bunuri; grija administrrii lor revine n mod firesc celor care
le posed. A sfrit citnd ndemnul lui Guizot: mbogii-v! Expunerea lui m-a lsat perplex. Tata
nu reuise s se mbogeasc: considerase c este corect s fie privat de drepturile sale? Protestam
tocmai n numele sistemului de valori pe care el nsui mi-l transmisese. Nu credea c valoarea unui om
se msoar prin mrimea contului su bancar; i btea joc adesea de nou-mbogii. Dup el, elitele
se defineau prin inteligen, cultur, ortografiere corect, o educaie aleas i idei sntoase. mi era
uor s-l neleg cnd avea obiecii mpotriva votului universal din cauza prostiei i ignoranei
majoritii electorilor: doar indivizii luminai ar fi trebuit s aib asemenea drepturi. M nclinam n
faa acestei logici care venea n completarea unui adevr empiric: minile luminate sunt apanajul
burgheziei. Anumii indivizi din pturile inferioare pot avea reuite intelectuale, dar pstreaz totui
ceva primitiv i, n general, sunt spirite false. n schimb, orice individ de familie bun are un nu-tiuce care-l face s se deosebeasc de vulg. Nu eram prea uimit de faptul c ntre meritele cuiva i
mediul n care se nscuse din ntmplare poate exista o legtur direct, ntruct norocul fiecruia inea
de voina Domnului. Oricum, un lucru era evident: moralmente, deci la modul absolut, clasa creia i
aparineam era cu mult superioar restului societii. Cnd mergeam cu mama n vizit la ranii
bunicului, mirosul de blegar, murdria ncperilor prin care alergau gini, mobilierul rustic mi preau
expresia grosolniei lor interioare; i vedeam cum lucreaz la cmp: murdari, mirosind a sudoare i a
pmnt; niciodat nu contemplau armonia peisajului i erau total nepstori fa de frumuseea
apusurilor de soare. Nu citeau, nu aveau idealuri; tata spunea despre ei, fr nici un fel de resentiment,
c erau nite brute. Cnd mi-a citit Eseu asupra inegalitii raselor umane de Gobineau, am
mbriat rapid ideea c au creierul diferit de al nostru.
mi plcea att de mult la ar, nct viaa ranilor mi se prea fericit. Dac a fi vzut cum triesc
lucrtorii din orae nu a fi avut cum s nu-mi pun ntrebri: dar traiul lor mi era complet necunoscut.
nainte de cstorie, mtua Lili, neavnd nimic de fcut, se ocupa de opere de binefacere; m lua cu ea
s ducem jucrii anumitor copii i n-avusesem impresia c sracii erau nefericii. Erau attea suflete
caritabile care le ddeau de poman, iar micuele de la Saint-Vincent-de-Paul le erau att de devotate!
Printre ei erau i indivizi nemulumii, dar acetia fie erau sraci fali, care nfulecau friptur de curcan

n noaptea de Crciun, fie sraci ri, care se mbtau. Unele cri Dickens sau Singur pe lume de
Hector Malot evocau existene foarte aspre; ngrozitoare mi se prea soarta minerilor, bgai tot timpul
sub pmnt, n galerii ntunecoase, ameninai permanent de o explozie de grizu. Dar am fost asigurat
c vremurile s-au schimbat. Lucrtorii munceau mult mai puin i ctigau mult mai mult; dup
nfiinarea sindicatelor, cu adevrat oprimai erau patronii. Muncitorii, mult mai favorizai de soart ca
noi, nu trebuiau s fac eforturi de reprezentare: puteau s-i permit s mnnce pui n fiecare
duminic; la pia, nevestele lor cumprau mrfurile cele mai bune i i luau ciorapi de mtase. Erau
obinuii cu asprimea muncii i cu lipsa de confort a locuinelor; nu sufereau aa cum am fi suferit noi.
Revendicrile lor nu aveau scuza necesitii. Cum spunea tata, ridicnd din umeri: Nu se moare de
foame! Nu, muncitorii urau burghezia ntruct erau contieni de superioritatea acesteia. Comunismul,
socialismul nu se explicau dect prin invidie: Invidia, spunea tata, este un sentiment josnic.
Mi s-a ntmplat o singur dat s neleg ce nseamn srcia. Louise locuia mpreun cu soul ei,
tinichigiul, ntr-o camer la mansard, pe strada Madame; a adus pe lume un copila i am mers
mpreun cu mama s-l vedem. Nu urcasem niciodat la etajul al aselea cel la care erau camerele de
serviciu. Mi s-a strns inima vznd tristeea coridorului n care se deschideau o duzin de ui. Camera
lui Louise era foarte mic, avea un pat de fier, un leagn, o mas pe care se afla un reou; dormea,
gtea, mnca, tria cu un brbat ntre aceti patru perei; de-a lungul coridorului, familiile se sufocau,
nghesuite n aceleai spaii strmte. Pe mine m apsau deja promiscuitatea n care triam i monotonia
zilnic a vieii burgheze, dar am ntrezrit un univers n care aerul respirat avea gust de funingine i prin
crusta de murdrie nu ptrundea niciodat lumina: viaa, acolo, era o lent agonie. La scurt timp dup
aceea, Louise i-a pierdut copilul. Am plns n hohote ore n ir: pentru prima oar ddeam ochii cu
nenorocirea. Mi-o nchipuiam pe Louise n camera ei trist, fr copil, fr nimic altceva: atta suferin
putea face pmntul s explodeze. E mult prea nedrept! mi spuneam. Nu m gndeam doar la copilul
mort, ci la toi cei de pe culoarul acela de la etajul al aselea. Pn la urm mi-am ters lacrimile fr smi pun probleme de inechitate social.
mi era tare greu s judec cu capul meu, ntruct sistemul care mi se inculca era, n egal msur,
monolitic i incoerent. Dac prinii mei s-ar fi certat, a fi putut s vd diferena dintre ei. Un sistem de
principii unic i riguros ar fi fost o temelie solid pentru judecata mea fraged. Dar eu m mpiedicam
de contradicii la tot pasul, hrnit, cum eram, att de morala clugrielor, ct i de naionalismul
patern. Nici mama i nici domnioarele profesoare nu se ndoiau c Papa este nsui alesul Sfntului
Duh; n acelai timp, tata se opunea amestecului su n problematica veacului nostru, iar mama
considera c are dreptate; Papa Leon XII dduse numeroase enciclice viznd chestiunile sociale i,
prin aceasta, i nclcase misiunea; Papa Pius X, care nu suflase un cuvnt pe aceast tem, era un
sfnt. Eram obligat s asimilez acest paradox: omul ales de Dumnezeu pentru a-l reprezenta pe pmnt
nu trebuia s se preocupe de probleme pmnteti. Frana era cea dinti dintre fiicele Bisericii i i
datora ascultare maicii sale. Totui valorile naionale prevalau asupra virtuilor catolice; cnd s-au strns
ajutoare bneti la Saint-Sulpice pentru copiii nfometai din Europa Central, mama s-a revoltat i a
refuzat s dea ceva pentru nemli. n toate situaiile, patriotismul i grija pentru ordinea social
prevalau asupra milei cretine. Dac mini, l jigneti pe Dumnezeu; cu toate acestea, tata afirma cu trie
c, prin falsul comis, colonelul Henry72 s-a comportat ca un brbat de stat important i onest. A omor
era o crim, dar nu trebuia abolit pedeapsa cu moartea. Am fost nvat nc din fraged copilrie ce
presupune concilierea cazuistic, s-l deosebesc pe Dumnezeu de cezar i s-i dau fiecruia ceea ce
merit; era, totui, de neneles de ce avea totdeauna cezarul ntietate n faa lui Dumnezeu. Privind

lumea n acelai timp prin prisma versetelor Evangheliilor i a coloanelor din ziarul Matin, imaginea
devenea total neclar. Unica mea soluie era refugiul, cu capul plecat, sub aripa autoritii.
M supuneam orbete. Izbucnise un conflict ntre Action franaise73 i Dmocratie nouvelle; fiind n
superioritate numeric, Cameloii regelui i-au atacat pe partizanii lui Marc Sangnier74 i i-au obligat s
nghit coninutul a mai multe sticle de ulei de ricin. Tata i prietenii lui s-au distrat copios. n prima
copilrie fusesem nvat s rd de suferinele celor ri; fr s-mi mai pun alte ntrebri, am fost de
acord, dndu-i credit tatei, c gluma era foarte nostim. ntorcndu-m cu Zaza pe strada Saint-Benot,
am fcut o aluzie vesel la acel incident. Pe chipul Zazei s-a aternut o expresie aspr: E de-a dreptul
scrbos! mi-a spus pe un ton revoltat. Nu am tiut ce s rspund. Descumpnit, am neles c nu
fcusem altceva dect s copiez mecanic atitudinea tatei, fr s am nimic n minte. Zaza exprima, i ea,
prerea familiei proprii. Tatl ei colaborase la Le Sillon, nainte ca Biserica s condamne acea
publicaie; credea n continuare c toi catolicii au ndatoriri sociale i respingea teoriile lui Maurras; era
o opinie suficient de coerent pentru ca o fat de 14 ani s-o poat adopta n cunotin de cauz;
indignarea Zazei i oroarea ei de violen erau sincere. Eu vorbisem ca un papagal, fr a gsi n
interiorul meu nici urm de ecou. Sufeream c Zaza m dispreuiete, dar ceea ce m-a tulburat cel mai
mult a fost deosebirea fundamental ntre opinia ei i cea a tatlui meu; a fi vrut ca amndoi s aib
dreptate. I-am povestit tatei; a ridicat din umeri i a spus c Zaza e o copil; rspunsul nu m-a satisfcut.
Eram pus pentru prima oar n situaia de a fi de partea cuiva: dar n-aveam habar de nimic i n-am luat
nici o hotrre. Singura mea concluzie n urma acestui incident a fost c pot exista i preri diferite de
ale tatei. Nici mcar adevrul nu mai era clar.
Am nclinat ctre liberalism dup ce am parcurs Histoire des deux Restaurations a lui Vaulabelle;
timp de dou veri, am citit cele apte volume din biblioteca bunicului. Am deplns nfrngerea lui
Napoleon, am urt monarhia, conservatorismul, obscurantismul. Doream ca oamenii s fie stpnii de
raiune i m-a entuziasmat democraia, cea care, credeam eu, garanta tuturor drepturi egale i libertate.
M-am oprit aici.
Problemele politice i sociale, cu care nu intram n contact direct, m-au interesat mai puin dect cele
care m priveau personal: morala, viaa mea interioar, relaiile mele cu Dumnezeu. Am nceput s
reflectez asupra acestor lucruri.
Natura mi vorbea despre Dumnezeu. Cu toate acestea, El mi prea strin de lumea n care se
frmntau oamenii. Aa dup cum, din strfundurile Vaticanului, Papa nu trebuia s se preocupe de
ceea ce se ntmpla n epoc, tot aa pe Dumnezeu, n naltul cerului, nu avea de ce s-l intereseze
amnuntele aventurilor pmnteti. nvasem demult s deosebesc Legea lui de autoritatea profan.
Nu-l priveau obrzniciile mele din clas, lecturile mele clandestine. An dup an, credina mea devenea
tot mai puternic i se purifica, astfel nct am reuit s renun la morala searbd n favoarea misticii.
M rugam, meditam, ncercam s simt n suflet prezena divin. Pe la 12 ani, am inventat exerciii de
mortificare: ncuiat n toalet unicul meu refugiu m frecam pn la snge cu o piatr ponce, m
flagelam cu lniorul de aur pe care-l purtam la gt. Fervoarea mea nu prea a dat roade. n crile
despre credin se vorbea de progres, de evoluie spiritual; sufletele rtceau pe poteci povrnite,
trebuiau s nfrunte obstacole, uneori rtceau prin deerturi aride pentru ca apoi s fie rcorite de roua
celest: era o ntreag aventur; n realitate, n timp ce intelectual avansam pe zi ce trece, nu am avut
niciodat impresia c m-a fi apropiat de Dumnezeu. Ateptam viziuni, extaze, ateptam s se ntmple
ceva n mine sau n afara mea: nu s-a petrecut nimic i toate ncercrile mele au ajuns s semene cu nite

scenete comice. ncercam s m autoconving c sunt rbdtoare i c, ntr-o bun zi, m voi pomeni pe
deplin instalat n miezul eternitii, desprins n mod miraculos de pmnt. Ateptnd aceste minuni,
triam fr s-mi impun constrngeri, cci eforturile mele se regseau pe culmi spirituale a cror
severitate nu putea s fie tulburat de trivialiti.
Sistemul meu a fost ns infirmat. De apte ani m spovedeam de dou ori pe lun abatelui Martin; i
mprteam strile mele sufleteti; m nvinoveam c luasem Sfnta mprtanie fr s m fi
recules destul, c m rugasem superficial, c m gndeam prea rar la Dumnezeu; el rspundea acestor
carene superficiale prin predici elevate. ntr-o zi nu s-a mai conformat obiceiului i a nceput s-mi
vorbeasc pe un ton familiar: Mi-a ajuns la urechi c micua mea Simone s-a schimbat c este
neasculttoare, neastmprat, c rspunde cnd e dojenit Pe viitor va trebui s dai atenie acestor
lucruri. Obrajii mi-au luat foc; am privit plin de indignare spre personajul mincinos pe care, timp de
muli ani, l crezusem reprezentantul lui Dumnezeu: pe neateptate, i suflecase sutana, dnd la iveal
juponul de bigot; rasa lui preoeasc nu era altceva dect un costum de bal mascat, care acoperea o
cumtr preocupat de brfe. Am prsit confesionalul simind c iau foc, hotrt s nu m mai ntorc
niciodat: de-acum nainte mi s-ar prea la fel de odios s ngenunchez n faa abatelui Martin ca n faa
sperietorii de vrbii. Cnd se ntmpla s-i zresc sutana neagr pe holurile colii, inima ncepea smi bat cu putere i fugeam: vemntul acela mi provoca un ru fizic, ca i cum prefctoria lui m-ar fi
fcut complice la o obscenitate.
Bnuiesc c a fost foarte mirat; dar, fr ndoial, a respectat secretul profesional, cci n-am aflat s fi
spus cuiva ce reacie am avut; nu a ncercat s aib o explicaie cu mine. Ruptura a devenit total de pe
o zi pe alta.
La limit, Dumnezeu a ieit neatins din aceast aventur. M-am grbit s-mi reneg duhovnicul pentru
a ocoli ngrozitoarea suspiciune care, pentru o clip, a ntunecat cerurile: poate c Dumnezeu este
meschin i ciclitor ca o bab habotnic, poate c Dumnezeu e prost! n timp ce abatele mi vorbea,
simisem o mn stupid care mi se lsase greu pe ceaf, mi aplecase capul i mi lipise obrazul de
pmnt; avea s m oblige, pn la moarte, s m trsc, orbit de noroi i de ntuneric; trebuia s-mi
iau rmas-bun pentru totdeauna de la adevr, de la libertate, de la orice bucurie; s trieti devenea o
pacoste i o ruine.
Am reuit s m eliberez de sub greutatea acestei mini de plumb: mi-am concentrat ntreaga ur
asupra celui care trdase, uzurpnd rolul de intermediar divin. Cnd am ieit din capel, Dumnezeu era
prezent din nou, n netulburata sa mreie, cci crpisem cerul. Mergeam n netire pe sub bolile de la
Saint-Sulpice n cutarea unui duhovnic care s nu ntineze, prin cuvinte omeneti lipsite de curenie,
mesajele venite din nalturi. Am ncercat nti cu un rocat, apoi cu un brunet cruia am reuit s-i
trezesc interesul pentru sufletul meu. Mi-a dat teme de meditaie i mi-a mprumutat un Manual de
teologie ascetic i mistic. Nu m simeam, n biserica mare i goal, la fel de bine ca n capela colii.
Nu-l tiam din copilrie pe noul meu duhovnic i-l alesesem oarecum la ntmplare; nu era un Printe i
nu puteam s am ncredere total n el. Supusesem judecii i dispreuisem un preot: nici un preot nu
avea s-mi mai apar, vreodat, ca Judector suprem. Nimeni pe lume nu-l incarna realmente pe
Dumnezeu: eram singur, fa-n fa cu El. n adncul sufletului mi plpia o nelinite: cine era El? Ce
voia cu adevrat? n ce tabr se plasa?
Tatl meu nu era credincios; cei mai mari scriitori, cei mai valoroi gnditori mprteau acelai tip
de scepticism; n special femeile merg la biseric; am nceput s consider paradoxal faptul c adevrul
era apanajul lor, dei brbaii le erau, fr discuie, superiori. n acelai timp, m gndeam c nu exist

nenorocire mai mare dect s-i pierzi credina i ncercam s m feresc de acest risc. Educaia mea
religioas era destul de solid i urmasem cursuri de apologetic; la orice obiecie ndreptat mpotriva
adevrurilor revelate tiam s rspund cu un argument subtil: n schimb, n-aveam nici un argument cu
care s le pot demonstra. Alegoria ceasului i ceasornicarului nu m convinsese. Suferina mi era total
necunoscut i, ca atare, nu puteam extrage de aici argumente mpotriva proniei cereti, dar nici armonia
lumii nu-mi prea tocmai evident. Christos i muli sfini dovediser, pe pmnt, c au puteri
supranaturale: realizam c Biblia, Evangheliile, minunile, apariiile miraculoase nu erau susinute prin
altceva n afara autoritii Bisericii. Cea mai mare minune nfptuit la Lourdes este nsui Lourdes,
spunea tata. Faptele religioase erau convingtoare doar pentru cei convini. Astzi nu m ndoiam c
Sfnta Fecioar i se nfiase lui Bernadette ntr-o rochie alb cu albastru: dar se putea ca mine s m
ndoiesc. Credincioii acceptau acest cerc vicios ntruct erau convini c a crede presupune a avea har.
Nu m gndeam c Dumnezeu ar fi putut s-mi joace o fest, refuzndu-mi harul; totui, doream s am
o prob de necontestat; exista una singur pe care o acceptam: vocile auzite de Ioana dArc. Ioana
aparinea istoriei; tata i mama o venerau. Cum s-i respingi mrturia de vreme ce ea nu a fost nici o
mincinoas, nici o iluminat? Aventura ei miraculoas confirm cu trie acest lucru: vocile i vorbiser;
era un fapt stabilit tiinific i nu nelegeam cum reuea tata s-l eludeze.
ntr-o sear, la Meyrigniac, mi-am rezemat coatele, ca de attea ori, de pervazul ferestrei; ctre luciul
boltei cereti urca un cald miros de staul; rugciunea mea i-a luat ncet zborul, apoi a czut din nalturi.
mi petrecusem ziua mncnd mere interzise i citind, ntr-o carte de Balzac la rndul ei, interzis mie
, strania idil dintre un brbat i o panter; nainte de-a adormi, mi-am imaginat tot felul de poveti
ciudate care aveau s-mi provoace stri la fel de ciudate. Toate acestea sunt pcate, mi-am spus. Nu
mai aveam cum s triez mult vreme: faptul c, n mod sistematic, nu eram asculttoare, c mineam,
c aveam reverii impure nu erau comportamente nevinovate. Mi-am afundat minile n prospeimea
laurilor, am ascultat glgitul apei i am neles c pentru nimic n lume n-a renuna la bucuriile
terestre. Nu mai cred n Dumnezeu, mi-am spus fr prea mare uimire. Era ceva evident: dac a fi
crezut n El, n-a fi acceptat, cu inima uoar, s-l ofensez. M gndisem mereu c aceast lume nu
valoreaz nimic n comparaie cu eternitatea; dar valora atta vreme ct iubeam aceast lume i,
deodat, Dumnezeu a atrnat mai puin n cumpn: numele lui era cel al unui miraj. Trecuse mult
vreme de cnd felul n care mi-l reprezentam se estompase att de puternic, nct El i pierduse, n
gndul meu, orice nfiare, orice legtur concret cu pmntul i, din aproape n aproape, i pierduse
chiar existena. Perfeciunea sa i excludea realitatea, de aceea nu m-am mirat prea mult cnd am
constatat c nu mai este prezent nici n inima mea, nici n cer. Nu l-am negat pentru a scpa de o entitate
stnjenitoare: din contr, am realizat c nu mai intervenea n viaa mea i am ajuns la concluzia c,
pentru mine, ncetase s existe.
Trebuia s ajung fatalmente la aceast desfiinare. Eram prea bine conturat ca fiin a extremelor
pentru a tri sub ochiul Domnului n timp ce-i spuneam lumii profane i da, i nu. Pe de alt parte,
respingeam ideea de a trece cu rea-credin de la profan la sacru, mrturisindu-l pe Dumnezeu n timp
ce triam n afara lui. n relaia cu cerul, compromisurile mi preau inacceptabile. Orict de puin i s-ar
fi refuzat era mult dac Dumnezeu exista; orict de puin i s-ar fi dat era mult dac Dumnezeu nu exista.
A intra n contradicie cu propria contiin, a-i contesta ipocrit plcerile; trguielile astea mi provocau
dezgust. Iat de ce nu am ncercat s umblu cu iretlicuri. De ndat ce am realizat despre ce e vorba, am
reacionat ferm.
Scepticismul patern mi fusese deschiztor de drumuri: nu m angajam singur ntr-o asemenea

aventur riscant. Ba chiar am resimit o mare uurare c m puteam regsi, eliberat de ncorsetrile
copilriei i ale sexului meu, gndind la fel cu spiritele libere pe care le admiram. Vocile pe care le
auzise Ioana dArc nu m-au tulburat; erau alte enigme care mi strneau interesul: pe de alt parte,
religia m obinuise cu misterele. mi era mult mai uor s concep o lume fr creator dect un creator
cruia i se puneau pe seam toate contradiciile lumii. Necredina mea a rmas netirbit.
i totui nfiarea universului s-a schimbat. n zilele care au urmat, aezat de multe ori la poalele
fagului rocat sau ale plopilor argintii, am resimit cu tristee golul din cer. Odinioar, m aflam n
centrul unui tablou vivant cruia Dumnezeu nsui i alesese culorile i luminile; tot ce exista pe lume
cnta, ncetior, slava lui. Deodat, se lsase tcerea. Ce tcere adnc! Pmntul se nvrtea ntr-un
spaiu pe care nu-l supraveghea nici o privire i, pierdut n imensele sale spaii, n mijlocul eterului orb,
eram singur. Singur: pentru prima oar nelegeam sensul ngrozitor al acestui cuvnt. Singur: fr
martor, fr interlocutor, fr scpare. Rsuflarea din pieptul meu, sngele din vene i toat acea agitaie
din cap nu existau pentru nimeni. M ridicam, alergam spre parc, m aezam sub bignonia ntre mama
i mtua Marguerite, att de mult simeam nevoia s aud voci.
Am mai descoperit ceva. ntr-o dup-amiaz, la Paris, mi-am dat seama c eram condamnat la
moarte. Nu mai era nimeni n afar de mine n apartament i nu mi-am nfrnat disperarea; am strigat,
am zgriat mocheta roie. Cnd m-am ridicat de pe podea, buimac, m-am ntrebat: Ce fac oare
ceilali? Ce o s fac eu? Mi se prea imposibil s triesc toat viaa cu inima strns de groaz. Cnd se
apropie scadena, mi spuneam, cnd ai 30 de ani, 40 i i spui: Se va ntmpla mine, cum pot
suporta aa ceva? Mai mult dect de moarte m temeam de acea groaz ce m va coplei curnd i pe
mine pentru totdeauna.
Din fericire, n timpul anului colar, fulguraiile acestea metafizice erau foarte rare: mi lipseau timpul
liber i singurtatea. Ct despre viaa de toate zilele, conversiunea mea n-a modificat-o n nici un fel.
ncetasem s cred cnd descoperisem c Dumnezeu nu exercit nici o influen asupra
comportamentelor mele: ca atare, acestea n-aveau s se schimbe dac renunam la El. mi imaginasem
c legea moral se justific prin existena lui; dar ea era att de solid nrdcinat n mine, nct a rmas
pe loc i dup ce l-am scos pe Dumnezeu din viaa mea. Nici vorb ca autoritatea mamei s in de vreo
putere supranatural: respectul pe care i-l purtam conferea un caracter sacru deciziilor ei. Idei legate de
ndatoririle mele i de merite, tabuuri sexuale: s-a pstrat totul.
Nu m-am gndit s m destinui tatlui meu: l-a fi pus ntr-o mare ncurctur. Prin urmare, duceam
singur povara tainei mele i simeam c este grea: pentru prima oar n via, aveam impresia c binele
i adevrul nu coincid. Nu mi-am putut stpni pornirea de a m vedea cu ochii celorlali ai mamei, ai
Zazei, ai colegelor mele, chiar i ai domnioarelor profesoare, ba i cu ochii celei care fusesem. Cu un
an n urm, n clasa de filozofie era o elev mai mare despre care se spunea n oapt c nu crede; era
silitoare, nu purta discuii deplasate, nu fusese exclus; dar ncercam un soi de team cnd zream, pe
holuri, chipul pe care privirea fix a unui ochi de sticl l fcea i mai nfricotor. Acum era rndul meu
s m simt oaia neagr. Cazul era mult mai grav, cci eu ascundeam adevrul: mergeam la slujb, m
mprteam. nghieam cu indiferen bucica de azim dei tiam c, din perspectiva credinei,
comiteam un sacrilegiu. Ascunzndu-mi frdelegea, o spoream, dar cum s fi avut ndrzneala s-o
mrturisesc? A fi fost artat cu degetul, alungat din coal, a fi pierdut prietenia Zazei; ct
indignare n sufletul mamei! Eram condamnat la minciun. Nu era o minciun anodin: mi ntina toat
viaa i uneori mai ales fa de Zaza, pe care o admiram pentru felul ei integru de a fi m apsa ca o
tar. Eram din nou victima unui blestem pe care nu tiam cum s-l nltur: nu fcusem nimic ru, dar m

simeam vinovat. Dac adulii ar fi decretat c sunt o ipocrit, o nelegiuit, o copil farnic i
denaturat, verdictul lor mi-ar fi prut, n acelai timp, ngrozitor de incorect i perfect justificat. S-ar fi
putut spune c aveam dou existene; nu era nici o legtur ntre ceea ce eram pentru mine i ceea ce
eram pentru ceilali.
Uneori, suferina de a m ti nfierat, blestemat, izolat era att de mare, nct mi doream s recad
n greeal. Trebuia s-i napoiez abatelui Roulin Manualul de teologie ascetic i mistic; m-am dus la
Saint-Sulpice, am ngenuncheat n confesional, i-am mrturisit c m deprtasem de cteva luni de cele
sfinte, cci mi pierdusem credina. Vznd n minile mele Manualul i nelegnd de la ce nlimi m
prbuisem, abatele s-a mirat i cu o asprime bine dozat n voce m-a ntrebat: Ce pcat grav ai
comis? Am protestat. Nu m-a crezut i m-a sftuit s m rog ndelung. M-am resemnat s triesc ca o
proscris.
n aceeai perioad am citit un roman care prea c oglindete propriul meu surghiun: Moara de pe
Floss de George Eliot m-a impresionat mai puternic dect Little Women, cndva. Am citit romanul n
englez, culcat pe muchiul de sub castani, la Meyrignac. Brunet, iubind natura, crile, viaa, prea
spontan pentru a lua aminte la convenienele respectate de anturajul su, dar receptiv la mustrrile
unui frate pe care-l adora, Maggie Tulliver era, ca i mine, dezbinat ntre ceilali i ea nsi: m-am
recunoscut n acest personaj. Prietenia ei cu tnrul cocoat care i mprumuta cri m-a impresionat tot
att de mult precum cea dintre Joe i Laurie: doream s se mrite cu el. Dar, i de aceast dat, iubirea
nu inea de copilrie. Maggie se ndrgostete de Stephen, logodnicul unei verioare, pe care-l cucerete
fr s vrea. Compromis de el, refuz s-i fie soie din lealitate fa de Lucy; comunitatea satului ar fi
fost dispus s treac peste o perfidie salvat printr-o cstorie n toat regula; dar nu i-a iertat lui
Maggie c a sacrificat aparenele n favoarea contiinei sale. Pn i fratele ei a dezaprobat-o. Eu nu
concepeam altceva n afar de dragostea prieteneasc; pentru mine, schimbul de cri i discuiile
purtate pe marginea lor creau legturi venice ntre un biat i o fat; nu prea nelegeam atracia pe care
Maggie o resimea pentru Stephen. Totui, dac-l iubea, nu ar fi trebuit s renune la el. Cnd s-a retras
n vechea moar, renegat, calomniat, prsit de toi, m-a invadat un val de afeciune pentru ea. I-am
plns moartea ore n ir. Ceilali o condamnau pentru c era mai valoroas dect ei; semnam cu ea i,
de atunci, am vzut n izolarea mea nu doar o expresie a infamiei, ci i semnul c eram o persoan
aleas. N-aveam de gnd s mor. Prin eroin, m identificam cu autorul; ntr-o zi, o adolescent la fel ca
mine va uda cu lacrimile ei un roman n care voi fi scris povestea mea.
Decisesem de mult vreme s-mi dedic viaa activitilor intelectuale. Zaza m-a scandalizat pur i
simplu cnd a declarat, pe un ton provocator: S nati nou copii, aa cum a fcut mama, e tot att de
important ca i scrierea de cri. Eu nu vedeam vreo unitate comun de msur ntre cele dou tipuri de
destine. S faci copii care, la rndul lor, vor face copii nseamn s repei, la infinit, acelai refren
plictisitor; savantul, artistul, scriitorul, gnditorul fceau parte din alt lume, luminoas i vie, unde
fiecare lucru avea noima sa. ntr-un astfel de loc voiam s-mi petrec restul zilelor, eram ferm hotrt
s-mi croiesc drumul ctre el. Renunnd la cer, ambiiile mele terestre s-au accentuat: trebuia s ies la
suprafa. ntins ntr-o poian, contemplam, la nivelul privirii, valul firelor de iarb, toate identice i
fiecare pierdut n jungla minuscul care le ascundea pe celelalte. Nesfrita reproducere a netiinei, a
indiferenei este totuna cu moartea. Am ridicat ochii ctre coroana stejarului: domina de unul singur
privelitea, n-avea egal. Aveam s fiu asemenea lui.
De ce am ales s devin scriitoare? Copil fiind, n-am luat niciodat n serios mzglelile mele;
principala mea preocupare era de a ti; mi plcea s redactez compuneri la francez, dar domnioarele

profesoare mi reproau stilul preios: nu m simeam nzestrat. Totui, la 15 ani, n oracolul unei
prietene, n capitolul referitor la preferine, la proiecte de viitor care mi defineau personalitatea, la
ntrebarea: Ce vrei s faci n via? am rspuns ferm: S fiu o scriitoare celebr. n ce privete
compozitorul favorit, floarea preferat, inventasem preferine mai mult sau mai puin conforme cu
realitatea. Dar aici nu avusesem nici o ezitare: era viitorul pe care mi-l doream i nicidecum altul.
n primul rnd, pentru c am admirat totdeauna scriitorii; tata i plasa mult deasupra savanilor,
erudiilor, profesorilor. La rndul meu, aveam convingerea c scriitorii au supremaia; chiar dac este
vorba despre un nume de mare prestigiu, opera unui specialist se adreseaz unui numr restrns de
oameni, pe cnd operele literare sunt citite de toat lumea; se adreseaz imaginaiei, sufletului; i aduc
autorului o glorie deopotriv universal i intim. Ca femeie, aceste culmi mi se preau, n plus, mai
accesibile dect podiurile tocite: cele mai celebre dintre surorile mele se remarcaser n domeniul
literaturii.
i apoi mi plcuse totdeauna s comunic. Precizasem, n oracolul prietenei mele, c distraciile mele
preferate sunt lectura i conversaia. Eram vorbrea. Povesteam sau cel puin ncercam s povestesc
tot ce mi atrsese atenia n timpul zilei. M temeam de ntuneric, de uitare; m-ar fi durut cumplit s
dau prad tcerii ceea ce vzusem, simisem, iubisem. Micat de un clar de lun, doream s am doar un
condei, o foaie de hrtie i tiina de a m sluji de ele cu pricepere. La vrsta de 15 ani apreciam
scrisorile, jurnalele intime de exemplu, jurnalul lui Eugnie de Gurin care ncearc s imortalizeze
clipele ce trec. De asemenea, nelesesem c romanele, nuvelele, povetile nu sunt rupte de via, ci ntrun anume fel o exprim.
Dorisem cndva s m fac institutoare doar pentru c visam s-mi fiu propria cauz i propriul el;
acum credeam c prin mijlocirea literaturii mi se va ndeplini dorina. Literatura mi va da nemurirea n
schimbul eternitii pierdute; nu mai exista Dumnezeu care s m iubeasc, dar aveam s aprind o
flacr n milioane de inimi. Scriind o oper hrnit din povestea propriei viei, m voi re-crea i-mi voi
ndrepti existena. n acelai timp, voi fi de folos umanitii; ce dar mai minunat dect crile i s-ar
putea face? M ocupam i de mine, i de ceilali; mi acceptam ncarnarea, ns nu renunam la
universal: proiectul meu putea cuprinde totul; satisfcea toate nzuinele care nfloriser n mine de-a
lungul celor cincisprezece ani.
Totdeauna preuisem mult iubirea. Pe la 13 ani, n sptmnalul Nol la care am fost abonat dup
Ltoile noliste, citisem un mic roman educativ intitulat Ninon-Rose. Evlavioasa Ninon l iubea pe
Andr, care, la rndul lui, o iubea; dar verioara ei, Thrse, cu lacrimi n ochi i cu pletele-i superbe
curgnd peste cmaa de noapte, i mrturisete c este mistuit de dragoste pentru Andr; dup o
puternic lupt interioar i rugciuni, Ninon decide s se sacrifice: refuz cererea n cstorie a lui
Andr, care, de necaz, se cstorete cu Thrse. Ninon i primete rsplata: se cstorete cu un biat
plin de caliti, pe nume Bernard. Povestea m-a revoltat. Un erou de roman se poate nela n legtur cu
persoana iubit sau chiar cu propriile sentimente; adevrata iubire poate s apar dup una prelnic sau
nedesvrit precum cea a lui David Copperfield pentru Dora, soia-copil; dar, odat ce adevrata
iubire i cuprindea inima, era de nenlocuit, nici generozitatea, nici devotamentul nu te ndrepteau s-o
nlturi. Zaza i cu mine am fost foarte impresionate de un roman al lui Fogazzaro, intitulat Daniel
Cortis. Daniel era catolic i un important om politic; femeia pe care o iubea i care l iubea era mritat;
se nelegeau perfect, inimile lor bteau la unison i gndeau la fel: erau fcui unul pentru cellalt. ns
chiar i o prietenie platonic ar fi strnit brfe, ar fi distrus cariera lui Daniel i ar fi compromis cauza pe

care o servea. Cei doi i jur credin pn la moarte i dincolo de ea i se despart pentru totdeauna.
Mi s-a sfiat inima de durere, am fost furioas. Cariera, cauza erau lucruri abstracte. Mi se prea
absurd i de-a dreptul criminal s treac pentru cineva naintea fericirii, a vieii. Fr ndoial, prietenia
mea pentru Zaza m fcea s pun atta pre pe legtura dintre dou fiine; consideram c, descoperind
mpreun lumea i druindu-i-o reciproc, ele o stpneau ntr-un mod aparte. n plus, fiecare din cei doi
gsea n cellalt raiunea sa de a fi. Renunarea la iubire mi prea la fel de absurd ca dezinteresul fa
de mntuirea sufletului atunci cnd crezi n nemurirea lui.
Nu aveam de gnd s ratez vreo bucurie a acestei lumi. Dup ce am renunat la ideea de a merge la
mnstire, am nceput s visez la iubirea aa cum mi-o doream eu; m gndeam la cstorie fr
repulsie. Ideea maternitii mi era, n continuare, strin i eram de-a dreptul uimit c Zaza se poate
entuziasma n faa unor nou-nscui cu obrazul ifonat; ns nu mi se prea inacceptabil s triesc alturi
de un brbat pe care-l voi fi ales. Casa printeasc nu era pentru mine o nchisoare i, dac ar fi trebuit
s plec din ea de pe-o zi pe alta, a fi intrat n panic; pe de alt parte, nu mai consideram eventuala mea
plecare o chinuitoare nrcare. Mediul familial era un pic sufocant pentru mine. Poate acesta e motivul
pentru care am fost att de puternic impresionat de filmul fcut dup piesa lui Bernstein, Le Bercail, la
care am asistat fiind invitat cu totul ntmpltor. Eroina principal se ofilea ntre copiii ei i lng un
so la fel de respingtor ca domnul Mabille; purta la ncheietura minii un lan greu, simbol al servituii
sale. Are o escapad cu un tnr care o smulge din cminul ei. Cu braele goale ntr-o rochie uoar i
pletele n vnt, tnra zburda pe cmp, mn-n mn cu iubitul ei; ochii le rdeau i aruncau unul n
altul cu smocuri de fn, al crui miros mi prea c-l simt i eu; niciodat nu simisem, nu vzusem i
nici nu-mi nchipuisem o asemenea bucurie desctuat. Nu mai tiu ce ntmplri au adus napoi n
cuibul conjugal o fiin ndurerat, pe care soul a ntmpinat-o plin de buntate; cindu-se, vede cum
lanul greu de oel se transform ntr-o ghirland de trandafiri. Am fost foarte sceptic n privina acestui
miracol. ns am fost de-a dreptul uimit s descopr bucurii necunoscute nc, dar care aveau cndva
s m copleeasc: m refer la libertate i la plcerea deplin. M ngrozea trista sclavie a adulilor;
triau absolut previzibil; ndurau, printre suspine, o via n care totul era prestabilit, dincolo de voina
lor. Eroina principal a lui Bernstein avusese ndrzneala s acioneze i soarele i rsrise n cale. Mult
timp dup aceea, cnd m gndeam la necunoscuii ani ai maturitii, imaginea unei perechi
zbenguindu-se pe o pajite mi ddea un imbold de speran.
n a cincisprezecea var a vieii mele, dup sfritul anului colar, m-am plimbat cu barca de doutrei ori la Bois, mpreun cu Zaza i alte colege. Pe o alee am observat o pereche tnr mergnd
naintea mea; mna biatului se sprijinea uor pe umrul fetei. Am simit o vie emoie i mi-am spus c
trebuie s fie foarte plcut s mergi pe drumul vieii cu mna cuiva pe umrul tu, o mn att de
familiar, nct abia i simi povara, att de prezent, nct i alung singurtatea pentru totdeauna.
Dou fiine ca una: visam spunndu-mi aceste cuvinte. Nu le puteam ptrunde adevratul neles nici
raportndu-m la sora mea prea apropiat , nici la Zaza prea ndeprtat. Apoi, cnd citeam n
birou, mi se ntmpla deseori s ridic ochii din carte i s m ntreb: Voi ntlni, oare, un brbat fcut
pentru mine? Nu descoperisem vreun model n lecturile mele. M simeam foarte apropiat de Hell,
eroina lui Marcelle Tinayre. Fetele ca tine, Hell, sunt nscute pentru a fi soii de eroi, i spunea tatl
ei. Aceast prorocire m ocase; dar apostolul rocat i brbos cu care s-a cstorit, pn la urm, Hell,
mi s-a prut respingtor. Nu asociam nite trsturi anume cu viitorul meu so. n schimb, tiam cu
exactitate cum vreau s fie relaiile noastre: voi nutri pentru el o pasional admiraie. n acest domeniu,
ca peste tot, tnjeam dup necesitate. Va trebui ca alesul s mi se impun, aa cum fcuse Zaza, n mod

necesar; altminteri, aprea legitima ntrebare: de ce el, i nu altul? Acest dubiu nu era compatibil cu
adevrata iubire. Voi iubi cnd un brbat m va subjuga prin inteligena, cultura i autoritatea lui.
Zaza nu era de acord cu mine n aceast privin; i din punctul ei de vedere iubirea presupunea
respect i nelegere reciproc; dar, spunea ea, nu conteaz dac el este mai puin instruit sau are o
inteligen mediocr atta vreme ct e sensibil, are imaginaie, este un poet, un artist. Am obiectat:
Asta nseamn c nu ne putem spune totul! Un pictor, un muzician nu m-ar fi neles pe deplin, iar
mie o parte din el mi-ar fi rmas obscur. Voiam ca soul i soia s-i poat pune n comun totul;
fiecruia trebuia s-i revin, fa de cellalt, acel rol de martor fidel pe care, cndva, i-l atribuiam lui
Dumnezeu. Toate acestea excludeau de la sine posibilitatea de a iubi pe cineva diferit: aveam s m
cstoresc doar dac o s-mi ntlnesc seamnul, avnd ns un plus de desvrire.
De ce voiam neaprat s-mi fie superior? Nu cred deloc c ncercam s gsesc n el un nlocuitor al
tatei; ineam la independena mea; urma s exercit o profesiune, s scriu, s am viaa mea personal i
nu m vedeam n rolul de nsoitoare a unui brbat: trebuia s fim doi companioni. Totui, ideile asupra
perechii mi-au fost influenate, indirect, de sentimentele nutrite fa de tata. Educaia primit, tipul meu
de cultur i viziunea pe care o aveam asupra societii mi formaser convingerea c femeile aparin
unei caste inferioare; Zaza se ndoia de acest lucru, cci ea o prefera, fr discuie, pe mama sa
domnului Mabille. n ce m privete, prestigiul patern mi ntrise opinia; pe ea se cldeau, n parte,
exigenele mele. Aparinnd unei specii privilegiate i fiind, nc din primul moment, beneficiarul unui
avans considerabil, credeam cu trie c dac nu mi este superior la modul absolut nseamn c, la
modul relativ, valoreaz mult mai puin dect mine: pentru a-l recunoate ca egal al meu, trebuia s m
depeasc.
Pe de alt parte, pe mine m priveam din interior, ca pe o persoan pe cale de a se desvri i care
voia s evolueze permanent; pe cel ales l priveam din afar, ca pe un personaj desvrit; pentru a
rmne mereu la nivelul meu, i acordam nc de la nceput nsuiri perfecte care, n cazul meu, nu
reprezentau dect o speran; el era modelul a ceea ce voiam eu s devin: deci m depea. De altfel,
procedam astfel nct distana dintre noi s nu fie prea mare. Nu m-a fi mpcat cu gndul c nu a
putea ptrunde n tainele gndirii i operelor lui: atunci a fi suferit din cauza neputinelor mele; trebuia
ca iubirea s m motiveze, nu s m mrgineasc. Imaginea cea mai potrivit era cea a unui urcu n
care partenerul meu, ceva mai sprinten i mai puternic dect mine, m ajuta s m car pas cu pas.
Eram mai avid de ctig dect generoas i doream s primesc, nu s dau; dac ar fi fost s am la
remorc un molu, nerbdarea m-ar fi sleit de puteri. ntr-un asemenea caz, celibatul ar fi fost de
preferat cstoriei. Viaa mpreun trebuia s favorizeze, nicidecum s contracareze, demersul meu
fundamental: aproprierea lumii. Nici inferior, nici diferit, nici cu mult superior mie, brbatul predestinat
trebuia s fie garania existenei mele fr s-i distrug suveranitatea.
Timp de doi sau trei ani, visurile mele s-au construit pe aceast schem. Le acordam destul
importan. ntr-o zi am ntrebat-o pe sora mea, nu fr nelinite: eram cu adevrat urt? Puteam nutri
sperana c voi ajunge s fiu destul de drgu, ca femeie, pentru a fi iubit? Obinuit s-l aud pe tata
spunnd c sunt un brbat, Ppuica nu a neles sensul ntrebrii mele; ea m iubea, Zaza m iubea: de
ce m ngrijoram? n realitate, nu-mi fceam probleme prea mari. n centrul preocuprilor mele erau
studiile, literatura, lucrurile care depindeau de mine. Destinul de adult m interesa mai puin dect
viitorul imediat.
La sfritul penultimei clase a cursului secundar, cnd aveam 15 ani i jumtate, am mers mpreun
cu prinii la Chteauvillain ca s petrecem vacana de 14 Iulie. Mtua Alice murise; am locuit la

mtua Germaine, mama lui Titite i a lui Jacques; acesta era la Paris, tocmai i susinea examenele
orale la bacalaureat. mi plcea Titite foarte mult, respira prospeime; avea buze frumoase i crnoase i
sub pielea fin i se ghicea sngele pulsnd. Era logodit cu un prieten din copilrie, un tnr fermector
cu gene foarte lungi, i atepta momentul cstoriei cu o nerbdare pe care n-o ascundea; unele mtui
uoteau c de cte ori rmnea singur cu logodnicul ei nu se comporta cum se cuvine: chiar deloc. n
seara cnd am sosit, dup cin, ne-am dus amndou s facem o plimbare pe aleea central, care ducea
n grdin. Tcute, ne-am aezat pe o banc de piatr: nu aveam niciodat prea multe s ne spunem. A
ezitat puin, apoi m-a privit curioas, ntrebnd: Chiar te mulumeti cu studiile tale? Eti fericit
astfel? Nu-i doreti niciodat altceva? Am dat din cap: Da, sunt mulumit aa, am rspuns. Era
adevrat: la sfritul acelui an colar nu vedeam mai departe de urmtorul an de coal i de bacalaureat,
pe care trebuia s-l iau. Titite a suspinat i s-a cufundat din nou n visurile ei de logodnic, pe care le
consideram, aprioric, puin cam neroade, n ciuda simpatiei pe care i-o purtam. Jacques a sosit a doua zi,
trecuse cu bine examenele i radia de mulumire. M-a dus pe terenul de tenis i mi-a propus s
schimbm cteva mingi, m-a fcut praf, apoi, dezinvolt, i-a cerut scuze c m-a folosit pe post de
punching ball75. Nu prezentam prea mare interes pentru el i o tiam. Vorbea cu mult respect despre
tinerele care, n timp ce i pregteau licena, jucau tenis, ieeau n ora, dansau, se mbrcau frumos. Cu
toate acestea, atitudinea lui dispreuitoare nu a avut efect asupra mea: nu am regretat deloc nici
stngcia mea la jocul de tenis, nici croiala lipsit de rafinament a rochiei mele roz de buret. Valoram
mai mult dect studentele dichisite care-i plceau lui Jacques i cndva i va da seama singur de asta.
Prseam vrsta ingrat i, n loc s-mi regret copilria, priveam ctre viitor; era nc suficient de
ndeprtat ca s nu m nspimnte i deja m fascina. Vara aceea, mai mult ca n alte veri, m-am
mbtat cu splendoarea ei. M aezam pe o bucat de granit cenuiu la marginea iazului pe care-l
decoperisem la La Grillre cu un an nainte. O moar se oglindea n luciul apei pe care norii preau c
se fugresc. Citeam Plimbri arheologice76 de Gaston Boissier i mi spuneam c va veni ziua n care
m voi plimba pe Palatin. n fundul iazului, norii cptaser o nuan rozalie; m ridicasem, dar nu m
lsa inima s plec; mi-am lipit spatele de gardul viu de aluni; briza serii mngia arbutii de evonymus,
m atingea, m plmuia, iar eu m lsam prad blndeii sau violenei sale. Alunii murmurau, i eu le
nelegeam prevestirea: eram ateptat: de mine nsmi. iroind de lumin, cu lumea culcat la picioare
ca un imens animal domestic, surdeam adolescentei care, n curnd, avea s se sting, urmnd s
renasc n gloria persoanei celebre care voi fi; nici o fiin, indiferent cine ar fi fost, n-ar fi putut s-i
in fgduielile cu care mi nflcram inima ncreztoare.
La sfritul lunii septembrie am fost invitat mpreun cu sora mea la Meulan, unde aveau o cas
prinii celei mai bune prietene a ei; Anne-Marie Gendron aparinea unei familii numeroase, destul de
nstrit i foarte solidar; nimeni nu se certa, nimeni nu ridica tonul, toat lumea zmbea, toi erau
ateni cu cei din jur: m-am trezit deodat ntr-un paradis cruia i pierdusem pn i amintirea. Bieii
ne-au plimbat cu barca pe Sena; sora cea mai mare, n vrst de 20 de ani, ne-a condus cu taxiul la
Vernon. Am mers pe drumul de corni de la nlimea cruia se vede fluviul; am fost impresionat de
peisajul ncnttor, dar mai ales de farmecul lui Clotilde; seara, m-a invitat n camera ei i am stat de
vorb. i luase bacalaureatul, acum mai citea cte puin i studia intens pianul, mi-a vorbit despre
dragostea ei pentru muzic, de doamna Swetchine i de familia sa. Secrtaire-ul ei era plin de amintiri:
teancuri de scrisori legate cu panglicue, carneele fr ndoial, jurnale intime , programe de concert,
fotografii, o acuarel pe care o pictase mama ei i i-o fcuse cadou cnd mplinise 18 ani. Mi s-a prut

extraordinar i de invidiat s ai un trecut personal, era aproape la fel cu a avea personalitate. Mi-a
mprumutat cteva cri; m trata ca pe egala ei i mi ddea sfaturi cu solicitudinea unei surori mai
mari. M-a entuziasmat. Nu o admiram la fel de mult ca pe Zaza i era prea diafan pentru a-mi inspira,
ca Marguerite, dorine nelmurite. Dar mi se prea romanesc; mi nfia o imagine atrgtoare a ceea
ce aveam s fiu i eu ntr-un viitor deloc ndeprtat: o tnr domnioar. Ea ne-a ncredinat din nou
prinilor notri; nici nu s-a nchis bine ua n urma ei i a izbucnit un scandal: uitasem la Meulan o
periu de dini! n contrast cu zilele linitite pe care tocmai le petrecusem, atmosfera ursuz n care
reintrasem mi s-a prut, dintr-odat, irespirabil. Plngeam n hohote cu capul rezemat de scrinul din
vestibul; sora mea a fcut la fel. Minunat! Abia s-au ntors i au nceput s plng, spuneau tata i
mama cu indignare. Pentru prima oar mi mrturiseam ce greu mi era s suport ipetele, reprourile
aspre pe care, de obicei, le ncasam fr s scot un sunet; m sufocau lacrimile pe care le nbuisem
timp de attea luni. Nu tiu dac mama intuia c n spaiul meu interior ncepusem s-i scap de sub
control; dar o enervam i se nfuria deseori pe mine: este motivul pentru care am cutat n persoana lui
Clotilde o sor mai mare care s m consoleze. Mergeam destul de des la ea n vizit; m atrgeau
irezistibil toaletele ei frumoase, decorul rafinat al camerei, blndeea i independena ei; cnd m-am dus
cu ea la concert, am admirat-o pentru c a luat un taxi ceea ce, n ochii mei, era culmea luxului ,
pentru c i-a nsemnat, fr ezitare, pe program bucile preferate. Relaia noastr le-au uimit pe Zaza
i, mai ales, pe prietenele lui Clotilde: n mod obinuit, se vizitau ntre ele fetele de aceeai vrst, sau
ntre care era o diferen de cel mult un an. ntr-o zi, am luat ceaiul la Clotilde cu Lili Mabille i alte
cteva mari; nu m-am simit n largul meu i m-a decepionat lipsa de substan a discuiilor. n plus,
Clotilde era foarte evlavioas: n-avea cum s-mi fie cluz, cci nu mai credeam n Dumnezeu.
Bnuiesc c, la rndul ei, m considera prea nevrstnic; a rrit ntlnirile, iar eu nu am insistat; dup
cteva sptmni, am ncetat s ne mai vedem. La scurt timp, cu mult sentimentalism, a fcut o
cstorie aranjat.
La nceputul anului colar, bunicuul s-a mbolnvit. Toate afacerile i euaser. Fiul lui inventase
cndva un model de cutie de conserve care se deschidea cu o moned de 20 de ceni: a vrut s
exploateze aceast invenie, dar i-a fost furat brevetul; i-a intentat concurentului su un proces i l-a
pierdut. n discuiile pe care le purta se repetau tot timpul cuvinte ngrijortoare: creditori, polie,
ipoteci. Uneori, cnd prnzeam la el, se auzea soneria de la intrare: i punea degetul pe buze i ne
ineam toi rsuflarea. Privirea i se mpietrise pe chipul violaceu. ntr-o dup-amiaz, fiind acas, s-a
ridicat n picioare ca s plece i a nceput s ngaime: Unde e umrebla mea? Cnd l-am revzut, sttea
ntr-un fotoliu, nemicat i cu ochii nchii; se deplasa cu greutate i moia toat ziua. Din cnd n cnd,
i ridica pleoapele: Am o idee, i spunea bunicuei. Am o idee genial: vom fi bogai. A paralizat cu
totul i n-a mai prsit patul imens cu coloane spiralate; corpul i s-a acoperit de escare i rspndea un
miros ngrozitor. Bunicua l ngrijea i tricota hinue pentru copii ct era ziua de lung. Bunicuul
avusese o nclinaie nativ ctre catastrofe; bunicua i accepta soarta cu atta resemnare i erau
amndoi att de btrni, nct nenorocirea lor m-a micat foarte puin.
nvam cu mai mult rvn ca oricnd. M stimulau iminena examenelor i ideea c voi fi student.
Acel an a fost benefic pentru mine. Chipul meu a devenit armonios, trupul nu m mai stnjenea;
secretele mele nu m mai apsau att de mult. Prietenia pentru Zaza nu mai era un chin. mi
recptasem ncrederea n mine; pe de alt parte, Zaza se schimbase: nu m-am ntrebat de ce, dar dintr-o
persoan ironic s-a transformat ntr-o vistoare. A nceput s-i iubeasc pe Musset, Lacordaire,
Chopin. nc mai blama fariseismul din mediul ei, dar fr s pun la index ntreaga umanitate. De

atunci, am scpat de sarcasmele ei.

La coala Dsir, noi dou fcuserm opinie separat. n institut se predau numai limbi latine. Domnul
Mabille dorea ca fiica lui s aib o formaie tiinific; mie mi plcea tot ce opunea rezisten: de
exemplu, matematica. A fost adus o profesoar din afara colii care, ncepnd din cursul secundar, ne-a
predat algebr, trigonometrie i fizic. Tnr, vioaie, competent, domnioara Chassin nu pierdea
vremea cu vorbria despre moral: lucram fr s ne prostim. Ne plcea foarte mult pe amndou. Cnd
Zaza se pierdea prea ndelung n visare, o ntreba cu blndee: Unde eti, lisabeth? Zaza tresrea,
zmbea. Nu aveam alte colege n afar de dou gemene, mereu n doliu i care nu vorbeau aproape
deloc. Eram ncntat de modul intim n care se desfurau aceste ore de curs. Reuiserm s obinem
aprobarea ca, la latin, s srim un an i s trecem n cursul superior nc de la nceputul penultimei
clase; ntrecerea cu elevele din ultima clas m inea cu sufletul la gur. n anul cu bacalaureatul, cnd
m-am rentlnit cu colegele mele fireti i astfel a disprut farmecul noutii, cunotinele abatelui
Trcourt nu mi s-au prut foarte consistente; nu reuea totdeauna s evite greelile; dar acest brbat
gras, cu obrazul stacojiu era mai deschis sufletete i mai jovial dect domnioarele profesoare i aveam
pentru el o simpatie care, n mod evident, era reciproc. Prinii notri au considerat c este indicat s
nvm i limbi latine, aa c, din ianuarie, am nceput s studiem italiana, reuind foarte repede s
descifrm Cuore77 i Le mie prigioni78. Zaza studia germana; pentru c profesorul meu de englez nu
aparinea confreriei i se purta prietenos cu mine, mergeam la cursurile lui cu plcere. n schimb,
suportam foarte greu trncneala patriotard a domnioarei Gontran, profesoara noastr de istorie; ne
enerva i domnioara Lejeune cu ngustimea prerilor ei literare. Pentru a ne lrgi orizontul, citeam mult
i discutam ntre noi. Deseori, n timpul orelor, ne apram argumentat punctele de vedere; nu tiu dac
domnioara Lejeune era att de perspicace nct s-i dea seama ce gndeam, dar acum prea s se
team mai mult de mine dect de Zaza.
Ne-am mai mprietenit cu cteva colege; ne ntlneam ca s jucm cri ori s stm de vorb; vara
mergeam smbta dimineaa pe un teren de tenis n aer liber de pe strada Boulard. Nici una dintre
colegele noastre nu prezenta mare interes nici pentru Zaza, nici pentru mine. La drept vorbind, elevele
mari de la coala Dsir n-aveau nimic seductor. Cum cei 11 ani de srguin mi-au fost rspltii cu
medalia de aur, tata a acceptat, fr mare entuziasm, s asiste la premiere; seara s-a plns c a vzut
numai pocitanii. Unele dintre colegele mele aveau totui trsturi plcute; ns, la asemenea ocazii,
prinii ne gteau: sobrietatea pieptnturilor, culorile iptoare sau dulcege ale satinului i taftalei luau
strlucirea oricrui chip. Cred c tata a fost ocat mai ales de expresia posac i asuprit a acestor
adolescente. Eu eram att de obinuit cu acea expresie, nct, cnd a sosit o coleg nou, care avea un
rs cu adevrat vesel, am cscat ochii mari; era campioan internaional de golf, cltorise mult. Prul
ei scurt, cmaa cu croial perfect, fusta larg cu cute adnci, aspectul sportiv, vocea ndrznea
artau c crescuse foarte departe de Sfntul Toma din Aquino. La 15 ani i jumtate vorbea perfect
englezete i tia suficient latin pentru a se prezenta la primul bacalaureat79; Corneille i Racine o
fceau s cate. Literatura m adoarme, mi spunea. Am protestat: Vai, nu spune aa ceva. De ce
nu, din moment ce sta-i adevrul? Prezena ei a adus o adiere de prospeime n posaca sal de
studiu. Unele lucruri o plictiseau, pe altele le iubea era evident c n viaa ei existau lucruri plcute i
c ea atepta, cu adevrat, ceva de la viitor. Tristeea pe care o rspndeau n jurul lor celelalte colege
era provocat mai degrab de resemnare dect de aspectul lor lipsit de strlucire. Dup ce i vor fi luat
bacalaureatul, aveau s urmeze vreun curs de istorie sau de literatur, coala de la Luvru sau cea a

Crucii Roii, s picteze pe porelan sau s fac batik80, s lege cri i s participe la nite opere de
binefacere. Din cnd n cnd, vor fi duse s asculte Carmen sau s se nvrt n jurul mormntului lui
Napoleon pentru a ntlni vreun tnr cu care s se i cstoreasc dac au puin noroc. Aa tria sora
cea mai mare a copiilor Mabille; gtea, dansa, era secretara tatlui i croitoreasa surorilor. Mama ei o
tra din vedere n vedere. Zaza mi-a povestit c una dintre mtui susinea teoria dragoste prin oc
sacramental; afirma c n clipa cnd logodnicii rostesc n faa preotului acel da care-i leag, harul divin
se pogoar asupra lor i se iubesc. Aceste practici o iritau pe Zaza; ntr-o zi a spus c nu vede nici o
diferen ntre o femeie care se mrit din interes i o prostituat; i se spusese c o cretin trebuie s-i
respecte corpul: nu-l respecta dac se druia fr dragoste, din motive care ineau de conveniene sau de
interese materiale. Vehemena ei m-a uimit; s-ar fi spus c simte cu propria-i carne ruinea acelui
schimb. Pentru mine aceast problem nu exista. mi voi ctiga existena, voi fi liber. ns n mediul
n care tria Zaza trebuia fie s te cstoreti, fie s mergi la mnstire. Celibatul, se spunea, nu e o
vocaie. ncepea s se team de viitor; oare acesta s fi fost motivul insomniilor ei? Dormea prost;
deseori, se trezea noaptea i se freciona din cap pn-n picioare cu ap de colonie; dimineaa, ca s
capete vigoare, nghiea un amestec de cafea cu vin alb. Cnd mi vorbea despre aceste excese, realizam
c nu tiam prea multe despre ea. Dar o mboldeam s reziste i mi era recunosctoare: eram singura ei
aliat. Aveam n comun dezgustul pentru numeroase lucruri i o mare dorin de fericire.
n pofida deosebirilor dintre noi, reacionam deseori la fel. Tata a primit de la un prieten actor dou
bilete gratuite pentru un matineu la Teatrul Odon; ni le-a dat nou; se juca o pies a lui Paul Fort,
Carol al VI-lea. Nu mai puteam de bucurie cnd am ajuns n loj doar eu cu Zaza, fr nsoitori.
Gongul a btut de trei ori i am asistat la o dram sinistr; Carol nnebunea; la sfritul primului act se
plimba pe scen cu o expresie rtcit, vorbind incoerent, de unul singur; am fost cuprins de o tristee
tot att de solitar ca i nebunia lui. Am privit-o pe Zaza: era livid. Dac o iau de la capt, hai s
plecm, am propus. A fost de acord. Cnd s-a ridicat cortina, Carol, n cma, se zbtea n minile
unor indivizi mascai i mbrcai n rase clugreti cu glug i fr mneci. Am ieit. Plasatoarea ne-a
oprit: De ce plecai? E mult prea ngrozitor, am rspuns. A nceput s rd: Fetiele mele, dar nu e
nimic adevrat: e teatru. tiam; dar asta nu nsemna c ceea ce vzusem nu era oribil.
Armonia dintre mine i Zaza, stima ei m-au ajutat s m detaez de aduli i s m privesc cu propriii
ochi. Cu toate acestea, un incident mi-a amintit ct de mult depindeam nc de judecata lor. Totul a
izbucnit tocmai cnd ncepusem s nu-mi mai fac griji.
Aa cum procedam n fiecare sptmn, tradusesem cuvnt cu cuvnt un text din limba latin i-l
transcrisesem pe dou coloane. Trebuia s-l transpun ntr-o francez ngrijit. ntmplarea a fcut ca
textul s fie tradus n carte cu o elegan desvrit, dup prerea mea: prin comparaie, orice alt
turnur de fraz care mi-a venit n minte mi-a prut vdit stngace. Nu fcusem nici o greeal de sens,
eram sigur c voi obine o not excepional, nu era nici un fel de problem; dar subiectul, fraza aveau
exigenele lor, se doreau a fi perfecte; mi repugna ideea de a nlocui modelul ideal oferit de manualul
meu cu nite invenii neinspirate. Din aproape n aproape, am copiat textul tiprit.
Nu eram niciodat lsate singure cu abatele Trcourt; ne supraveghea totdeauna una dintre
domnioarele profesoare, aezat la o msu, lng fereastr; nainte ca el s ne napoieze lucrrile, ea
trecea notele n catalog. n acea zi, obligaia i revenise domnioarei Dubois, care era liceniat i ale
crei cursuri de latin ar fi trebuit s le urmm cu un an nainte, n mod normal, dar Zaza i cu mine nu
binevoiserm s participm, preferndu-le pe cele ale abatelui; deci nu m iubea. Am auzit-o cum se
mic n spatele meu; scotea exclamaii furioase, n surdin. A scris un bilet pe care l-a pus pe teancul

de lucrri, nainte de a i le da abatelui. Acesta i-a ters lornionul, a citit mesajul i a zmbit: Da, a spus
cu bunvoin, acest pasaj din Cicero a fost tradus n manual i multe dintre dumneavoastr i-au dat
seama. Am dat notele cele mai mari elevelor care au dat dovad de mai mult originalitate. n pofida
vocii sale blnde, chipul mnios al domnioarei Dubois, tcerea nelinitit a colegelor mele m-au
umplut de spaim. Fie din obinuin, fie pentru c era distrat, fie din simpatie, abatele m clasase pe
primul loc: obinusem 17 puncte. De altfel, nimeni nu obinuse mai puin de 12 puncte. Desigur, pentru
a-i motiva decizia, mi-a cerut s prezint textul tradus cuvnt cu cuvnt: mi-am ntrit vocea i m-am
achitat de sarcin fr greeal. M-a felicitat i atmosfera s-a destins. Domnioara Dubois n-a ndrznit
s cear s fiu pus s citesc, cu voce tare, textul meu n francez ngrijit; Zaza, aezat alturi de
mine, n-a aruncat nici mcar o privire peste traducere; era de o cinste ireproabil i, dup prerea mea,
i-a interzis s m suspecteze. Dar, la sfritul orei, alte colege uoteau ntre ele, iar domnioara
Dubois mi-a vorbit ntre patru ochi: fusesem necinstit i avea s-i aduc la cunotin acest lucru
domnioarei Lejeune. Aa s-a ntmplat lucrul de care m temusem mereu: un gest svrit fr reacredin, dar ilicit, m dezonora odat ieit la iveal. nc o respectam pe domnioara Lejeune i m
chinuia gndul c m-ar putea dispreui. Era imposibil s dau timpul napoi i s iau totul de la capt:
aveam s fiu stigmatizat pentru totdeauna! Era aa cum presimisem: adevrul poate fi nedrept. Toat
seara i o bun parte din noapte m-am zbtut s ies din capcana n care intrasem din impruden i care
m inea prizonier. n mod obinuit, eludam greutile fugind, tcnd, uitnd; luam rareori iniiative;
ns, de aceast dat, am hotrt s lupt. Pentru a risipi aparenele care m nvinoveau, trebuia s mint:
aa c voi mini. Am cutat-o pe domnioara Lejeune n biroul ei i i-am jurat, cu lacrimi n ochi, c nam copiat: n versiunea mea se strecuraser reminiscene involuntare. Convins fiind c nu fcusem
nimic ru, m-am aprat cu ardoarea sinceritii. Demersul meu era absurd: dac a fi fost nevinovat, a
fi adus tema ca argument, pe cnd eu m mulumeam s-mi dau cuvntul. Directoarea nu m-a crezut,
mi-a spus-o i a adugat, iritat, c incidentul era nchis. Nici nu mi-a inut predici, nici nu mi-a fcut
reprouri: indiferena i tonul sec al vocii ei mi-au artat c nu avea nici un strop de afeciune pentru
mine. M temusem c greeala mea m-ar fi putut degrada n faa ei: vedeam c de mult nu mai aveam
nimic de pierdut. mi refuza att de categoric stima, nct am ncetat s-o mai doresc.
n sptmnile care au precedat bacalaureatul am cunoscut bucurii nemaiavute. Era frumos afar i
mama mi-a dat voie s merg s studiez n Grdina Luxembourg. M instalam n grdina englez, pe
marginea cte unei peluze, sau lng fntna Medicis. Purtam nc prul prins la spate cu o baret.
Verioara mea Annie, care deseori mi fcea cadou vechituri de mbrcat de la ea, mi dduse n vara
aceea o fust alb plisat i o bluz din creton albastru; aveam impresia c, sub plria mea de pai,
artam ca o domnioar n toat puterea cuvntului. Citeam Faguet, Brunetire, Jules Lematre,
respiram mireasma ierbii i m simeam tot att de liber ca studenii care traversau, cu nonalan,
parcul. Treceam de grilaj, m duceam s hoinresc pe sub arcadele Odonului; eram cuprins de acelai
entuziasm ca la zece ani, pe coridoarele bibliotecii Cardinale. Pe tarabe erau expuse teancuri de cri
legate, cu cotorul aurit i cu paginile tiate; citeam timp de dou-trei ore, stnd n picioare, fr ca vreun
vnztor s m deranjeze vreodat. Am citit Anatole France, fraii Goncourt, Colette i tot ce-mi cdea
n mn. mi spuneam c, atta timp ct vor exista cri, fericirea mea e asigurat.
Mi se dduse voie s stau treaz pn destul de trziu; cnd tata era plecat la Versailles, unde juca
bridge aproape n fiecare sear, cnd mama i sora mea dormeau, eu rmneam singur n birou. M
aplecam pe fereastr; pale de vnt mi aduceau, n rstimpuri, mirosul de verdea; geamurile strluceau
n deprtare. Luam din cui micuul binoclu de teatru al tatei, l scoteam din etui i, la fel ca altdat,

spionam existene necunoscute; nu conta c spectacolul era banal; am fost sunt i astzi sensibil la
farmecul acestui spectacol de umbre i lumini: o camer luminat pe fundalul nopii. Privirea mea
rtcea din faad n faad i-mi spuneam, micat de cldura serii: n curnd voi tri cu adevrat.
M-am prezentat la examene cu mare plcere. Stteam umr la umr n amfiteatrele Sorbonei cu biei
i fete care studiaser n coli i colegii necunoscute, n licee; evadasem din coala Dsir i nfruntam
adevrul lumii. Primind asigurri de la profesorii mei c fcusem bine la scris, am intrat la oral att de
sigur pe mine, nct mi imaginam c sunt graioas n rochia mea de voal albastru, mult prea lung.
naintea acelor domni importani, adunai ca s-mi evalueze meritele, mi-am regsit ntreaga vanitate de
copil. n special cel care m-a examinat la litere m-a mgulit, vorbindu-mi pe un ton colocvial; m-a
ntrebat dac eram rud cu Roger de Beauvoir81; i-am rspuns c acest nume e doar un pseudonim; m-a
ntrebat despre Ronsard; n timp ce mi etalam cunotinele, admiram frumosul cap gnditor care se
apleca spre mine: n sfrit, m aflam fa n fa cu unul dintre acei brbai superiori dup a cror
aprobare tnjeam! Totui, la proba de limba latin examinatorul m-a ntmpinat ironic: Aadar,
domnioar, dumneata eti colecionar de diplome! Deconcertat, am realizat brusc c efortul meu
poate prea vizibil; dar nu i-am luat n seam vorbele. Am primit meniunea Bine, iar domnioarele
profesoare, mulumite c pot consemna aceast victorie care le dovedea meritele, m-au felicitat. Prinii
mei radiau de fericire. Jacques decretase fr drept de apel: Dac nu primeti cel puin calificativul
Bine, mai bine nu primeti nimic. M-a felicitat clduros. Zaza a fost i ea admis la facultate, dar n
toat acea perioad m-am preocupat mai puin de ea dect de mine.
Clotilde i Marguerite mi-au trimis scrisori afectuoase; mama mi-a stricat puin plcerea cnd mi le-a
adus desfcute i mi-a recitat coninutul lor cu nsufleire, dar obiceiul era att de adnc nrdcinat,
nct mi-am dat seama c nu avea sens s protestez. Ne aflam la Valleuse, n Normandia, la nite veri
foarte conformiti. Nu-mi plcea proprietatea aceea prea ngrijit: nu erau nici poteci desfundate, nici
pdure; pajitile erau delimitate cu srm ghimpat; ntr-o sear m-am strecurat pe sub un gard
mprejmuitor i m-am ntins pe iarb: s-a apropiat o femeie i m-a ntrebat dac m simt ru. M-am
ntors n parc; dar aveam impresia c m sufoc. Tata nefiind de fa, mama i verii mei mprteau
aceeai devoiune, profesau aceleai principii fr s fie contrazii de nimeni; discutau fr rezerve n
faa mea, impunndu-mi o complicitate creia nu ndrzneam s-i opun rezisten; aveam impresia c
sunt agresat. Ne-am dus cu maina la Rouen, unde ne-am petrecut o dup-amiaz vizitnd biserici;
erau multe i fiecare le provoca deliruri extatice; entuziasmul general a atins paroxismul n faa
dantelriei de piatr de la Saint-Macloud: ce lucrtur! ct rafinament! Eu tceam. Scandalizai, m-au
ntrebat: Asta-i bun! Tie nu i se pare frumos? Mie mi se prea c vd ceva obinuit, nici frumos, nici
urt: nu-mi inspira nimic special. Ceilali au insistat. Am strns din dini; nu-mi plcea s-mi fie puse cu
fora cuvinte n gur. Toate privirile au rmas aintite, mustrtor, pe buzele mele pecetluite: eram pe
punctul de a izbucni n lacrimi de furie, de disperare. ntr-un final, vrul meu a dat explicaia salvatoare
c, la vrsta mea, spiritul de contradicie e foarte dezvoltat i astfel s-a pus capt chinurilor mele.
n Limousin am regsit libertatea de care aveam nevoie. Dup ce mi petreceam ziua de una singur
sau cu sora mea, jucam cu plcere, seara, n familie, ma-jong. M iniiam n filozofie citind La Vie
intellectuelle de Printele Sertillanges i La Certitude morale de Oll-Laprune, care m plictiseau
foarte.
Tatl meu n-a prins niciodat gustul filozofiei; n mediul meu, ca i al Zazei, era tratat cu suspiciune.
Ce pcat! Tu, care judeci att de corect, ai s ajungi s-o iei razna, i spunea unul dintre unchii ei.
Jacques manifesta totui interes pentru filozofie. Eu una gseam un licr de speran n orice era nou.

Ateptam, plin de nerbdare, renceperea cursurilor.

Psihologie, logic, moral, metafizic: abatele Trcourt avea doar patru ore pe sptmn pentru
toate. Nu fcea dect s ne restituie disertaiile scrise, s ne dicteze o tem-model i s ne pun s
recitm lecia nvat din manual. La fiecare problem, autorul, Reverendul Lahr, trecea pe scurt n
revist greelile umane i ne nva ce este adevrul conform Sfntului Toma. Nici abatele nu se ncurca
n subtiliti. Pentru a combate idealismul, contrapunea realitatea pipit posibilelor iluzii ale vzului;
btea n mas i spunea: Ceea ce este este. Ne recomanda numai lecturi total nesrate, de exemplu
Atenia de Ribot, Psihologia mulimilor de Gustave Lebon, Les Ides-forces de Fouill. Totui, m
entuziasmam. n aceste cri, scrise de nite domni foarte serioi, rentlneam problemele care m
frmntaser n copilrie; deodat, lumea adulilor nu mai era de la sine neleas, avea un revers,
dedesubturi, strnea ndoieli: dac mergeai mai departe, unde ai fi ajuns? Nu se mergea mai departe, dar
era deja extraordinar ca, dup 12 ani de dogmatism, s ntlnesc o disciplin colar care s pun
ntrebri, i s mi le pun mie. Cci m simeam implicat, tocmai eu, fiina creia nu i se vorbise
niciodat dect n locuri comune i n formule stereotipe. De unde apruse contiina mea? De unde i
lua ea fora? Statuia lui Condillac m fcea s visez la fel de intens ca vestonul cel vechi de la apte ani.
Am ntrevzut, cu uimire, cum coordonatele universului ncep s se clatine: speculaiile lui Henri
Poincar privind relativitatea timpului i spaiului, a msurii lor, m-au determinat s meditez ndelung.
M simisem emoionat parcurgnd paginile n care evoca trecerea omului prin universul orb: nimic
altceva dect o fulgerare, dar acel fulger nseamn totul! Mult vreme am fost urmrit de imaginea
acestei vlvti n bezna total.
M-a atras la filozofie, nainte de toate, faptul c ea merge direct la esenial. Nu fusesem niciodat
interesat de amnunte; percepeam mai degrab sensul global al lucrurilor dect singularitile lor i
doream mai mult s neleg dect s vd; am vrut, mereu, s tiu totul; filozofia avea s-mi
ndeplineasc aceast dorin, cci viza realitatea n ansamblu; se instala repede n miezul ei,
dezvluindu-mi o ordine, o motivaie, o necesitate n locul unui vrtej decepionant de fapte sau de legi
empirice. tiina, literatura i toate celelalte discipline mi-au prut a fi rudele srace ale filozofiei.
Totui, de la o zi la alta nu nvam mare lucru. Zaza i cu mine reueam s scpm de plictiseal prin
seriozitatea tenace cu care discutam tot felul de probleme. Am avut o dezbatere foarte aprins despre
dragostea numit platonic i cealalt, creia nu i se ddea un nume special. Una dintre colege i plasa
pe Tristan i Isolda printre iubiii platonici, ceea ce a fcut-o pe Zaza s izbucneasc n hohote de rs:
Tristan i Isolda platonici! Doamne, nu! a spus cu sigurana cunosctorului, deconcertnd clasa.
Abatele a tras concluzia c trebuie s facem cstorii de convenien: nu te mrii cu un biat pentru c
i st bine cu cravat. L-am iertat pentru aceast neghiobie. Dar nu eram mereu la fel de ngduitoare;
cnd ne interesa un subiect, l luam n discuie la modul cel mai serios. Aveam respect pentru multe
lucruri; credeam c anumite cuvinte, precum patrie, datorie, bine, ru, aveau cu adevrat sens; ncercam
s-l definim; nu urmream s distrugem nimic, ne plcea s gndim! A fost suficient ca s se spun c
avem spirit rebel. Domnioara Lejeune, care asista la cursuri, a afirmat c alunecaserm pe o pant
periculoas. La mijlocul anului, abatele ne-a lua deoparte i ne-a implorat s nu ne uscm, altminteri
vom ajunge s semnm cu domnioarele profesoare; bineneles, erau nite femei respectabile i cu
sufletul curat, dar era preferabil s nu le clcm pe urme. Am fost micat de bunvoina lui, surprins
de atitudinea lui nonconformist: i-am promis ferm c nu voi intra n confrerie. Aceasta mi inspira un
dezgust care o mira pe Zaza; n ciuda felului ei ironic de a fi, avea o anumit doz de afeciune fa de
profesoarele noastre i o scandalizam afirmnd c m voi despri de ele fr urm de regret.

Viaa mea de colri lua sfrit i urma s nceap altceva: ce anume? Citisem n Anale o conferin
care m cufundase n visare: o fost elev la Svres i povestea amintirile: descria grdini n care, sub
clar de lun, se plimbau tinere frumoase i avide de cunoatere; vocile lor se amestecau cu murmurul
jerbelor de ap. Dar mama se temea s m trimit la Svres i, gndindu-m mai bine, nici eu nu voiam
s stau nchis ntre nite ziduri, n afara Parisului, printre femei. i atunci, ce hotrre s iau? M
temeam de arbitrarul oricrei alegeri. Tata, care suferea pentru c, la 50 de ani, avea n fa un viitor
nesigur, mi dorea siguran nainte de orice; m ndruma spre administraie, ceea ce mi-ar fi adus un
salariu fix i o pensie. Cineva i-a sugerat cole des Chartres82. Am mers mpreun cu mama s ne
sftuim cu o domnioar din culisele Sorbonei. Am parcurs coridoare cu pereii plini de cri spre care
se deschideau uile unor birouri care gemeau de fiiere. Cnd eram copil, visam s triesc n acest praf
savant, i acum aveam impresia c ptrund n Sfnta Sfintelor. Domnioara ne-a prezentat satisfaciile,
dar i greutile vieii de bibliotecar; am renunat definitiv aflnd c trebuie s nv sanscrita; erudiia
nu m atrgea. Mi-ar fi plcut cu adevrat s studiez n continuare filozofia. Citisem ntr-o revist un
articol despre o femeie-filozof domnioara Zanta: i luase doctoratul; era fotografiat n faa biroului
ei, avnd pe chip o expresie serioas i linitit; tria mpreun cu o tnr nepoat pe care o adoptase:
reuise deci s mpace viaa intelectual cu nevoile sensibilitii feminine. A fi dat orice ca, ntr-o zi, s
se scrie i despre mine astfel de cuvinte de laud! Pe atunci, puteau fi numrate pe degete femeile care
aveau agregarea83 sau un doctorat n filozofie: doream s fiu una dintre aceste pioniere. Practic, singura
carier care mi se oferea n baza acestor diplome era n nvmnt: nu aveam nimic mpotriv. Tata nu
s-a opus acestei intenii, dar a refuzat ideea c a putea da lecii la domiciliul elevilor: aveam s ocup un
post ntr-un liceu. De ce nu? Era o soluie care mpca, n egal msur, dorina mea i prudena lui.
Discret, mama le-a informat pe domnioarele profesoare despre intenia mea i pe obrazul lor s-a
aternut o expresie de refuz glacial. i dedicaser existena combaterii vieii laice i nu fceau nici o
deosebire ntre o instituie de stat i un bordel. ntre altele, i-au explicat mamei c filozofia corupe
sufletele n mod iremediabil: dup un an la Sorbona, mi voi pierde i credina, i bunele moravuri.
Mama s-a nelinitit. Cum, dup spusele tatei, o licen clasic oferea mai multe posibiliti ulterioare i,
pe de alt parte, Zaza primise permisiunea de a-i continua studiile, am acceptat s sacrific filozofia pe
altarul literelor. Mi-am meninut ns hotrrea de a preda ntr-un liceu. Ct nerecunotin! Dup 11
ani de grij devotat, de predici, de permanent ndoctrinare, mucam mna care m hrnise! n privirile
profesoarelor mele am citit, nepstoare, c sunt ingrat, nedemn, trdtoare: m lsasem nelat de
Satana.
n iulie, am luat examenele de matematici elementare i de filozofie. Cunotinele dobndite de la
abate s-au dovedit att de modeste, nct pentru o disertaie pentru care el mi-ar fi acordat 16 puncte
abia am reuit s obin 11. n schimb, am recuperat la probele tiinifice. Seara, dup examenul oral, tata
m-a dus la Thtre de Dix-Heures84, unde i-am ascultat pe Dorin, Colline, Nol-Nol i m-am distrat de
minune. Eram att de fericit c scpasem de coala Dsir! Totui, dup dou-trei zile, fiind singur
acas, am rmas mpietrit n mijlocul anticamerei, cu sentimentul c m-a fi rtcit pe alt planet: fr
familie, fr prietene, nelegat de nimic, fr speran. Sufletul meu era mort i lumea, pustie: cum avea
s se poat umple un asemenea gol? Mi-a fost fric. Apoi timpul i-a reluat curgerea obinuit.
Exista un punct n care educaia pe care o primisem i lsase amprenta: n pofida lecturilor mele, nu
tiam absolut nimic despre sexualitate. Aveam vreo 16 ani cnd o mtu ne-a dus, pe sora mea i pe

mine, la sala Pleyel s vedem un film de cltorie. Pentru c toate scaunele erau ocupate, am rmas n
picioare, ntre rnduri. Am simit cu uimire cum nite mini m pipiau prin paltonul de ln; am crezut
c voia cineva s-mi fure poeta i am strns-o bine sub bra; minile au continuat s m frmnte, n
mod absurd. Nu tiam nici ce s fac, nici ce s spun: nu m-am clintit. La sfritul filmului, un brbat cu
plrie maro m-a artat, chicotind, unui prieten, care a nceput la rndul lui s rd. Se distrau pe seama
mea: de ce? Nu nelegeam nimic.
n aceeai perioad, cineva nu-mi mai amintesc cine m-a trimis s cumpr ceva pentru o oper de
binefacere dintr-o librrie respectabil de lng Saint-Sulpice. Un vnztor blond, cu aspect timid,
mbrcat ntr-un halat lung i negru, m-a ntrebat politicos ce doresc. S-a dus n spatele magazinului i
mi-a fcut semn s-l urmez; m-am apropiat: i-a descheiat halatul, artndu-mi ceva de culoare roz; nu
am putut citi nimic pe faa lui i, o clip, am rmas perplex; apoi m-am ntors i am plecat. Gestul lui
bizar m-a tulburat mai puin dect demena falsului Carol al VI-lea pe scena de la Odon; dar mi-a lsat
impresia c, fr s bag de seam, se pot petrece lucruri ciudate. De atunci, a nceput s-mi fie un pic
fric dac m pomeneam singur lng un brbat necunoscut, ntr-un magazin sau pe peronul de la
metrou.
La nceputul primului an de filozofie, doamna Mabille a convins-o pe mama s m trimit s iau
lecii de dans. O dat pe sptmn, m ntlneam cu Zaza ntr-un salon n care fete i biei i ddeau
osteneala s se mite n ritmul muzicii, sub ndrumarea unei doamne mai coapte. n acele ocazii m
mbrcam ntr-o rochie din jerseu albastru de mtase, fcut cadou de verioara mea Annie, care-mi
venea ca vai de lume. Mi se interzisese cu desvrire s m fardez. n familie, doar verioara
Magdeleine trecuse peste aceast interdicie. Pe la 16 ani, ncepuse s se aranjeze cu cochetrie. Tata,
mama, mtua Marguerite o artau cu degetul: Te-ai pudrat, Magdeleine! Ba nu, mtu, poi fii
sigur c nu, rspundea ea, puin peltic. Eu rdeam, alturi de aduli: tot ce era artificial era ridicol.
Asaltul era reluat n fiecare diminea: Nu mai nega, Magdeleine, se vede c i-ai dat cu pudr. Cnd a
fcut 18 sau 19 ani, a rspuns exasperat, ntr-o zi: n definitiv, de ce nu? Toi jubilau: n sfrit,
recunoscuse. Mie ns rspunsul ei mi-a dat de gndit. Oricum, viaa noastr era foarte diferit de traiul
n mijlocul naturii. n familie se spunea: Fardul stric tenul. Dar sora mea i cu mine ne spuneam
deseori, privind jalnica piele a mtuilor noastre, c precauiile lor fuseser zadarnice. Totui nu puneam
n discuie acest lucru. Aa c mergeam la cursul de dans prost mbrcat, pieptnat banal, cu obrajii
asudai, cu nasul strlucitor. Nu tiam s m mic organizat, nici mcar s not sau s merg pe biciclet;
m simeam la fel de stngace ca atunci cnd, pe scen, trebuise s fac pe spaniola. Dar altul era motivul
pentru care detestam acele lecii. Cnd partenerul m strngea n brae i m lipea de pieptul lui, m
invada ceva ciudat, ca un fel de ameeal pornit din stomac, pe care n-o puteam uita uor. M
ntorceam acas, unde, nuc, m trnteam n fotoliul de piele simind o sfreal de neneles i avnd
chef s plng. Am pretextat ceva legat de nvtur i nu m-am mai dus la edinele de dans.
Zaza era mai n tem dect mine. Cnd m gndesc c naivele noastre mame se uit la noi foarte
linitite cnd dansm! mi-a spus la un moment dat. Le tachina pe sora ei Lili i pe verioarele mai
mari: S fim serioi! Nu-mi spunei c dac am dansa ntre noi sau cu fraii notri ar fi la fel de plcut.
Am crezut c fcea legtura ntre plcerea de a dansa i cea foarte puin cunoscut de mine de a
flirta. La vrsta de 12 ani, n ignorana mea, presimisem dorina, mngierile; la 17 ani, teoretic
informat, nu mai tiam s recunosc nici mcar emoia.
Nu tiu dac nu cumva se strecurase i o doz de rea-credin n nevinovia mea; oricum, m
temeam de sexualitate. O singur persoan, Titite, m lsase s ntrezresc faptul c dragostea fizic

poate fi trit i firesc, cu bucurie; trupul ei exuberant nu tia ce e ruinea i, cnd vorbea despre nunta
ei, dorina care-i strlucea n ochi i ddea o frumusee aparte. Mtua Simone insinua c ea i
logodnicul ei merseser prea departe; mama i lua aprarea; eu socoteam fr sens aceast dezbatere:
cstorii sau nu, mbririle celor doi tineri frumoi nu mi preau scandaloase: se iubeau. Dar aceast
unic experien nu era de ajuns ca s drme toate tabuurile nlate n jurul meu. De la Villiers nu mai
clcasem niciodat pe o plaj, dup cum nu mergeam nici la vreun bazin de not sau la o sal de
gimnastic, astfel c goliciunea era pentru mine totuna cu indecena; n afar de asta, n mediul meu
lanul convenienelor i obiceiurilor stricte nu era ntrerupt vreodat de exprimarea sincer a unei nevoi
sau de un gest care s arate o trire intens. Ce s caute n viaa acestor aduli lefuii realitatea
animalic a instinctului, a plcerii? n timpul anului meu de filozofie, Marguerite de Thricourt a venit
la domnioara Lejeune s-o anune c urmeaz s se cstoreasc n curnd: avea s se mrite cu un
asociat al tatlui ei, bogat i titrat, mult mai n vrst dect ea, pe care l cunotea din copilrie. Toat
lumea a felicitat-o, iar ea radia de o nevinovat fericire. Cuvntul cstorie a fcut efectiv explozie n
mintea mea i am fost mai uluit dect n ziua n care una dintre colegele mele a nceput deodat s latre
n timpul orei. Cum s suprapun imaginea acelei domnioare serioase, nmnuate, cu sursul studiat,
purtnd plrie, cu cea a unui trup trandafiriu i ginga, culcat n braele unui brbat? N-am mers pn
acolo nct s-o dezbrac de tot pe Marguerite; dar sub lunga cma de noapte i erpuirea pletelor
desfcute, carnea ei se druia. Aceast brusc lips de pudoare era demenial. Fie sexualitatea nsemna
o scurt criz de nebunie, fie Marguerite nu era defel tnra fiin bine crescut pe care guvernanta o
nsoea peste tot; aparenele erau mincinoase, lumea despre care mi se vorbise era complet fals.
nclinam ctre aceast a doua ipotez, dar prea fusesem pclit mult vreme: iluzia rezista totui n faa
dubiului. Adevrata Marguerite purta, obligatoriu, mnui i plrie. nchipuindu-mi-o pe jumtate
goal, sub privirile unui brbat, simeam c sunt luat pe sus de un simun85 care fcea praf i pulbere
toate normele moralei i ale bunului-sim.
La sfritul lunii iulie am plecat n vacan. Am descoperit o latur nou a vieii sexuale: mi s-a prut
c nu nsemna nici fericire pur a simurilor, nici tulburtoare rtcire, ci obscenitate.
Dup ce mncase numai salat timp de doi sau trei ani, unchiul Maurice murise n chinuri groaznice
de un cancer al stomacului. Mtua mea i Magdeleine l-au plns ndelung. Dar, cnd s-au consolat, la
La Grillre viaa a nceput s fie mult mai vesel dect nainte. Acum Robert putea s-i invite fr
opreliti prietenii i colegii. Fiii nobililor de ar din Limousin tocmai descoperiser automobilul i se
ntlneau, pe o raz de 50 de kilometri, ca s mearg la vntoare sau s danseze. n anul acela, Robert
curta o fat frumoas, de vreo 25 de ani, care i petrecea vacana ntr-un trg din vecintate, cu vdita
intenie de a-i gsi un so; Yvonne venea la La Grillre aproape zilnic. Etala toalete bttoare la ochi,
un pr bogat i un surs neclintit, din cauza cruia n-am reuit niciodat s-mi dau seama dac e surd
sau tmpit. ntr-o dup-amiaz, n salonul de unde dispruser husele de pe mobil, n timp ce mama ei
cnta la pian, Yvonne, n rochie de andaluz, jucndu-i evantaiul i dndu-i ochii peste cap, a executat
dansuri spaniole n mijlocul tinerilor care fcuser cerc n jurul ei i rnjeau. Cu ocazia acestei idile,
petrecerile s-au nmulit att la La Grillre, ct i n mprejurimi. M-am distrat din toat inima. Prinii
nu se amestecau; puteam s rdem i s ne zbnuim ct doream. Farandole, hore, jocul scaunelor
muzicale dansul devenise un joc printre alte jocuri i nu m mai stnjenea. Pot spune chiar c unul
dintre partenerii mei, care termina medicina, mi se prea foarte drgu. O dat am petrecut pn n zori
ntr-un conac din vecintate; am fcut sup de ceap la buctrie; ne-am dus cu automobilul la poalele
muntelui Gargan, pe care ne-am suit ca s vedem rsritul; ne-am but cafeaua cu lapte la un han; a fost

prima mea noapte alb. I-am scris Zazei, povestindu-i cum m destrblam, iar ea a fost un pic
scandalizat c mi plcea att de mult i c mama tolera totul. Virtutea mea sau a surorii mele nu a fost
niciodat n pericol; ni se spunea micuele; era ct se poate de clar c sex-appealul nu era calitatea
noastr de frunte. n acest timp ns, discuiile musteau de aluzii i de subnelesuri care m ocau prin
felul deocheat de exprimare. Magdeleine m-a pus la curent: n timpul acestor distracii de sear, n
boschei i n automobile se petreceau tot felul de lucruri. Fetele aveau grij s rmn fete. Cum
Yvonne nu-i luase precauii, prietenii lui Robert, care profitaser de ea pe rnd, s-au simit datori s-l
previn pe vrul meu i cstoria nu a mai avut loc. Celelalte fete cunoteau regula jocului i o
respectau; ns prudena nu le mpiedica s se distreze ntr-un mod foarte plcut. Sigur c aceste
distracii nu prea erau admisibile: cele mai scrupuloase se duceau a doua zi, cu sufletul la gur, la
spovedanie i aveau apoi sufletul curat. A fi vrut mult s neleg prin ce mecanism se declana
voluptatea n urma contactului a dou guri: privind buzele unui biat sau ale unei fete m miram, ca
altdat n faa liniei de metrou ucigae sau a unei cri interzise. Explicaiile lui Magdeleine continuau
s fie prea complicate: mi-a spus c plcerea depinde de preferinele fiecruia: prietena ei Nini i cerea
partenerului s-i srute ori s-i gdile tlpile. M ntrebam curioas, nelinitit, dac i trupul meu
ascunde izvoare tainice din care vor ni cndva neateptate emoii.
Pentru nimic n lume nu m-a fi pretat la vreo experien, ct de modest, de acest gen. Moravurile
descrise de Magdeleine m revoltau. Aa cum o concepeam eu, iubirea nu avea legtur cu trupul;
respingeam ns ideea c trupul ar putea s-i potoleasc foamea n afara iubirii. Nu eram att de
intransigent ca Antoine Redier, directorul de la Revue franaise, unde lucra tata, care schiase ntr-un
roman portretul nduiotor al unei fete foarte cumini; aceasta i ngduise unui brbat s o srute i,
dect s-i mrturiseasc logodnicului ei o asemenea mrvie, preferase s se despart de el. Povestea
mi s-a prut comic. Dar cnd o coleg, fiic de general, mi-a povestit, nu fr melancolie, c de cte ori
merge la o petrecere e srutat de cel puin unul dintre partenerii de dans, am dezaprobat-o c accept
aa ceva. A-i drui buzele cuiva care i este indiferent mi prea un comportament jalnic, lipsit de
bun-cuviin, ntr-un cuvnt, vinovat. Fr ndoial, unul dintre motivele rezervei mele excesive era
acel tip de dezgust amestecat cu team pe care masculul l inspir, de obicei, fecioarelor; m temeam,
nainte de toate, de propriile simuri i de toanele lor; m enerva starea de ru pe care o ncercam n
timpul leciilor de dans pentru c aprea fr voia mea; nu puteam fi de acord cu ideea c printr-o
simpl atingere, o apsare, o strngere n brae, primul venit m putea da peste cap. Va veni i ziua cnd
voi cdea n braele unui brbat: aveam s aleg cu grij momentul i hotrrea mea se va justifica prin
fora iubirii. Peste acest orgoliu raional, veneau miturile inventate de educaia mea. Adorasem acea
sfnt azim neprihnit: sufletul meu; n memoria mea latent existau imaginea herminei pngrite, a
crinilor profanai; dac nu e transfigurat de focul iubirii mistuitoare, plcerea murdrete. Pe de alt
parte, eram extremist: voiam totul sau nimic. Dac voi iubi vreodat, va fi pentru toat viaa i m voi
drui fr rezerve, cu trupul, inima, mintea i ntreg trecutul meu. Refuzam s ciugulesc emoii i
volupti strine de aceast cauz. Adevrul este c nu am avut niciodat ocazia s pun la ncercare tria
acestor principii, cci n-a aprut nici un seductor care s ncerce s le zdruncine.
Comportamentul meu era conform cu morala mediului n care triam; dar aveam fa de acesta foarte
mari rezerve; consideram c este corect ca brbaii s se supun acelorai reguli ca femeile. Mtua
Germaine s-a plns fr ocoliuri n faa prinilor mei c Jacques era prea cuminte. Tata, cei mai muli
dintre scriitori i, una peste alta, opinia general i ncurajau pe biei s fac tot felul de nebunii. La
momentul potrivit, aveau s ia n cstorie o tnr din lumea lor; pn atunci, puteau s se distreze cu

fete de condiie inferioar: femei uoare, cntree de local, ucenice de modiste, croitorese. Un
asemenea obicei m scrbea. Mi se repetase de nenumrate ori: clasele inferioare sunt lipsite de
moralitate; comportamentul ieit din canoane al unei lenjerese sau florrese mi se prea deci firesc i nu
m scandaliza; le simpatizam pe aceste tinere fr avere pe care romancierii le nzestreaz adesea cu
cele mai emoionante caliti. Cu toate astea, iubirea lor era condamnat nc din primul moment: ntr-o
zi, fie dintr-un capriciu, fie pentru propriul confort, amantul lor le va prsi pentru o domnioar din
lumea bun. Eram democrat i romantic: mi se prea revolttor s-i fie ngduit cuiva s se joace cu
un suflet doar pentru c este brbat i are avere. Pe de alt parte, eram revoltat i n numele logodnicei
neprihnite, cu care m identificam. Nu vedeam motivele pentru care trebuia s admit c partenerul meu
are drepturi pe care mie nu mi le acorda. Iubirea noastr nu putea fi de nenlocuit i total dac el nu se
pstra pentru mine aa cum m pstram eu pentru el. n definitiv, viaa sexual ar trebui s fie, n mod
esenial, i deci pentru toat lumea, o chestiune serioas; altfel, m vedeam pus n situaia de a-mi
revizui propria atitudine i, cum deocamdat nu eram capabil s m schimb, a fi fost total
dezorientat. Aa c m ncpnam s pretind aceeai castitate pentru ambele sexe, n pofida opiniei
publice.
La sfritul lunii septembrie, am petrecut o sptmn la o coleg. Zaza m invitase de cteva ori la
Laubardon; greutile cltoriei i vrsta prea fraged compromiseser voiajul de fiecare dat. Acum
aveam 17 ani i mama a fost de acord s m suie ntr-un tren care avea s m duc de la Paris direct la
Joigny, unde urmau s m atepte gazdele mele. Pentru prima oar cltoream singur. mi ridicasem
prul, aveam o plriu de fetru gri, eram mndr de libertatea mea i uor nelinitit: n staii,
pndeam cltorii; nu mi-ar fi plcut s m trezesc nchis n compartiment, ntre patru ochi, cu un
necunoscut. Thrse m atepta pe peron. Era o adolescent trist, orfan de tat, care ducea o via
cernit, ntre mama sa i o jumtate de duzin de surori mai mari. Cucernic i sentimental, i
decorase camera cu valuri de muselin alb care au fcut-o pe Zaza s zmbeasc. Thrse m invidia
pentru relativa mea libertate i cred c, pentru ea, eram personificarea veseliei lumii. i petrecea vara
ntr-un castel mare de crmid, destul de frumos, foarte sumbru, nconjurat de pduri minunate. n
aceti codri nali, lng colinele acoperite cu vii, am descoperit o toamn nou pentru mine: violet,
portocaliu, rou, totul stropit cu auriu. n timpul plimbrilor, discutam despre nceperea anului colar:
Thrse obinuse permisiunea de a urma, mpreun cu mine, cteva cursuri de literatur i de latin.
Eram ferm hotrt s depun eforturi susinute. Tatei i-ar fi plcut s urmez n paralel literele i dreptul,
care poate fi oricnd folositor; dar la Meyrignac trecusem prin Codul civil, a crui lectur m
descurajase. n schimb, profesorul de tiine m-a stimulat s ncerc matematicile generale i ideea mi-a
surs: aveam s pregtesc aceast diplom la Institutul catolic. n privina literelor se decisese, la
insistenele domnului Mabille, s urmm cursurile de la institutul condus, la Neuilly, de doamna
Danilou; astfel, relaiile noastre cu Sorbona se reduseser la minimum. Mama purtase o discuie cu
domnioara Lambert, principala colaboratoare a doamnei Danilou; dac voi continua s studiez cu
mult seriozitate, aveam s ajung, fr probleme, la agregare. Am primit o scrisoare de la Zaza:
domnioara Lejeune i scrisese mamei ei ca s-o avertizeze asupra teribilei violene a clasicilor greci i
latini; doamna Mabille i rspunsese c, n cazul unei imaginaii tinere, sunt de temut capcanele
sentimentalismului, nicidecum ale realismului. Robert Garric, viitorul nostru profesor de literatur,
catolic fervent, de o spiritualitate nendoielnic, i spusese domnului Mabille c se poate lua o licen
fr a fi condamnat la focul cel venic. Astfel toate dorinele mi se mplineau: mpream n continuare

cu Zaza viaa care mi se deschidea n fa.

O via nou; o alt via; eram mai emoionat dect n ajunul intrrii mele n cursul elementar.
Culcat pe frunzele uscate, mbtndu-mi privirea cu pasionalele culori ale viilor, repetam mereu
cuvintele austere: licen, agregare. Toate oprelitile, toate zidurile dispreau. naintam, cu orizontul
deschis, prin adevrul lumii. Viitorul nu mai era doar o speran: devenise tangibil. Dup patru sau cinci
ani de studiu, voi avea o via pe care mi-o voi modela cu propriile mini. Viaa mea va fi o poveste
frumoas care va deveni real pe msur ce mi-o voi povesti.

Note
53. Ziar francez fondat n 1868; n 1929 a fuzionat cu Le Figaro. (N.t.)
54. Supliment sptmnal al publicaiei LIllustration, cuprinznd romane i nuvele inedite. (N.t.)
55. Roman de Charles de Vind. (N.t.)
56. Roman de M.-A. Gazeau. (N.t.)
57. Roman de Marcel Prvost. (N.t.)
58. Roman de Pierre Louys. (N.t.)
59. Roman de George Eliot, ca i Adam Bede (v. n continuare). (N.t.)
60. Tragedii de Pierre Corneille. (N.t.)
61. Comedie de Molire. (N.t.)
62. Piesa lui Molire. (N.t.)
63. Scriitor catolic; a condus publicaia LUnivers religieux. (N.t.)
64. Revist de mod cu tipare, aprut n Frana n 1904. (N.t.)
65. Poem de Victor Hugo. (N.t.)
66. Femei din popor care, n timpul Revoluiei Franceze, asistau tricotnd la edinele Conveniei,
adunrilor populare i tribunalului revoluionar. (N.t.)
67. Nume dat n timpul Revoluiei Franceze celor mai radicali revoluionari, care erau oameni din
popor (de la fr. sans-culottes). (N.t.)
68. Louis Madelin (18711956), istoric francez. (N.t.)
69. G. Lentre, pseudonimul lui Louis Grosselin (18551935), istoric i dramaturg francez. (N.t.)
70. Frantz Funk-Brentano (18621947), istoric i bibliotecar francez. (N.t.)
71. Este vorba de o colecie adresat tinerelor (Collection pour les jeunes filles), i denumit
Choix de mmoires et crits des femmes franaises au XVIIe, XVIIIe et XIXe sicles par Mme
Carette, ne Bouvet. (N.t.)
72. Hubert Henry (18461898), ofier francez de contraspionaj; a falsificat documente care au
contribuit la nvinovirea lui Alfred Dreyfus. (N.t.)
73. Vezi notele 1 (p. 40) i 2 (p. 41). (N.t.)
74. Marc Sangnier (18731950), jurnalist i om politic francez, nume influent n micarea de
educaie popular, adeptul unui catolicism progresist. A nfiinat cotidianul Dmocratie, revista i
micarea Le Sillon (v. mai jos n text). (N.t.)
75. Sac de box (engl.); servete boxerilor la antrenament. (N.t.)
76. Promenades archologiques. (N.t.)
77. Roman de Edmondo De Amicis. (N.t.)
78. nchisorile mele, roman autobiografic de Silvio Pellico. (N.t.)
79. Referire la specificul francez al bacalaureatului, compus din dou pri i presupunnd dou serii

de examene, desfurate la interval de un an. (N.t.)

80. Procedeu (la origine indonezian) de imprimare a esturilor. (N.t.)
81. Roger de Bully (18061866), scriitor francez; i-a semnat crile Roger de Beauvoir. (N.t.)
82. Institut n care se pregtesc viitori arhivari i bibliotecari. (N.t.)
83. Agrgation (fr.), concurs (i titlu obinut n urma reuitei) de admitere n corpul profesorilor din
nvmntul secundar sau superior, specific Franei, Belgiei i altor ri francofone. (N.t.)
84. Vechi teatru parizian cu spectacole de music-hall. (N.t.)
85. Vnt puternic, cald i uscat, nsoit de vrtejuri de nisip, care bate n Sahara i n deerturile din
Arabia i Egipt. (N.t.)

Partea a treia
Mi-am nceput noua existen urcnd treptele bibliotecii Sainte-Genevive. M aezam n zona
rezervat cititoarelor, n faa unei mese mari acoperit, ca i cele de la coala Dsir, cu moleschin
negru i m cufundam n lectur: Comedia uman sau Memoriile unui nobil86. n faa mea, sub o
plrie garnisit cu psri, o btrn domnioar frunzrea colecii din Journal officiel87: vorbea
singur cu voce sczut i rdea. Pe atunci, intrarea n sal era liber; ajungeau aici muli maniaci i
semi-vagabonzi; ineau monologuri, fredonau, roniau crutoane; unul se plimba n lung i-n lat cu un
coif de hrtie pe cap. Simeam c sunt foarte departe de sala de studii a fostei mele coli: n sfrit,
intrasem n nvlmeala uman. Am nvins; sunt student! mi spuneam cu inima plin de bucurie.
Purtam o rochie ecosez, creia i cususem singur tivul, dar era nou i bine croit; aveam impresia c
sunt fermectoare n ochii celorlali, cutnd n cataloage, micndu-m dintr-o parte n alta, foindu-m.
n acel an aveam n program Lucreiu, Iuvenal, Heptameronul, Diderot. Dac a fi rmas la nivelul
de naivitate dorit de prinii mei, acum ocul ar fi fost foarte puternic, lucru de care i-au dat seama.
ntr-o dup-amiaz, pe cnd eram singur n birou, mama s-a aezat n faa mea. Dup ndelungi ezitri,
mi-a spus, nroindu-se: Ar trebui s afli nite lucruri. M-am nroit la rndul meu: Le tiu, i-am
replicat spontan. Nu a avut curiozitatea s-mi afle sursele de informare; spre uurarea amndurora,
discuia a luat sfrit n acest punct. Dup cteva zile, m-a chemat la ea n camer i m-a ntrebat,
prnd destul de stnjenit, la ce atitudine religioas ajunsesem. Inima a nceput s-mi bat cu putere:
Ei bine, de ceva vreme nu mai cred, i-am rspuns. Mamei i s-a descompus faa: Biata mea feti! a
replicat. A nchis ua pentru ca sora mea s nu aud restul discuiei noastre. Cu voce rugtoare, a
nceput s contureze o demonstraie a existenei lui Dumnezeu, apoi a schiat un gest de neputin i a
tcut, cu ochii n lacrimi. mi prea ru c am suprat-o; dar m simeam foarte uurat: n sfrit
puteam s triesc fr s m mai ascund.
ntr-o sear, cobornd din autobuzul S, am vzut automobilul lui Jacques n faa casei: de cteva luni
avea o mainu. Am urcat treptele dou cte dou. Jacques venea n vizit mai rar ca altdat. Prinii
mei nu erau de acord cu preferinele lui literare, iar lui nu-i plceau ironiile lor. Tata considera c idolii
tinereii sale dein monopolul talentului; n opinia lui, doar snobismul explica succesul de care se
bucurau autorii strini i cei moderni. Considera c Alphonse Daudet i este net superior lui Dickens;
dac i se vorbea despre romancierii rui, ridica din umeri. ntr-o sear, un elev la Conservator care
repeta cu tata o pies de M. Jeannot, Le Retour la terre, a declarat impetuos: Trebuie s ne nclinm
pn la pmnt n faa lui Ibsen! Tata a rs n hohote: Ei bine, eu nu m nclin deloc! a replicat.
Engleze, slave sau nordice, toate operele aparinnd unor autori din afara granielor Franei i preau
plictisitoare, confuze i puerile. n ce privete scriitorii i pictorii de avangard, considera c speculeaz
prostia omeneasc. Tata aprecia jocul plin de naturalee al unor tineri actori: Gaby Morlay, Fresnay,
Blanchar, Charles Boyer. Dar considera ntnge ncercrile inovatoare ale lui Copeau, Dullin, Jouvet i
nu-i putea suferi pe veneticii de Pitoff88. Considera c toi cei care nu-i mprtesc prerile nu sunt
francezi n adevratul sens al cuvntului. Iat de ce Jacques ncerca s evite discuiile pe aceste teme:
volubil, fermector, glumea cu tata, i fcea mamei curte n glum i avea grij s nu zic nimic. mi
prea ru, ntruct, cnd nu se ferea, spunea lucruri care m puneau pe gnduri, mi strneau interesul;
din punctul meu de vedere, nu-i ddea deloc ifose; tia mult mai multe dect mine despre lume,

oameni, pictur, literatur: a fi vrut s-mi mprteasc experiena lui. Ca de obicei, i n seara aceea
m-a tratat ca pe o verioar mai mic; dar vocea i sursul i erau att de calde, nct m-am simit
fericit pur i simplu pentru c l-am revzut. Stnd cu capul pe pern, mi s-au umplut ochii de lacrimi.
Plng, deci iubesc, mi-am spus vistoare. Aveam 17 ani: vrsta potrivit pentru iubire.
M-am gndit ce s fac ca s cresc n ochii lui Jacques. l cunotea pe Robert Garric, care inea cursul
de literatur francez la Institutul Sainte-Marie. Garric fondase i conducea o micare, Echipele sociale,
care i propunea s rspndeasc n pturile populare cultura: Jacques era membru al Echipelor i-l
admira pe Garric. Dac reueam s m fac remarcat de noul meu profesor, dac el mi luda calitile
n faa lui Jacques, poate c acesta n-o s m mai considere o colri oarecare. Garric avea puin peste
30 de ani; blond, puin chel, vorbea cu o voce vie, cu un vag accent din Auvergne. M uluise expunerea
sa despre Ronsard. Mi-am pregtit cu mare grij prima disertaie, dar felicitri a primit doar o clugri
dominican care venea la cursuri mbrcat civil; Zaza i cu mine reuiserm cu greu s ne detam de
rest cu cele 11 puncte acordate cu indulgen.
Nivelul intelectual de la Sainte-Marie era cu mult peste cel de la coala Dsir. Domnioara Lambert,
care conducea cursul superior, mi inspira respect. Deinea o agregare de filozofie i avea n jur de 35 de
ani; bretonul negru i asprea chipul pe care strluceau ochii albatri cu privire ptrunztoare. ncepusem
s studiez limba greac i mi-am dat seama c la latin nu tiam mare lucru: profesorii mei nu-mi
ddeau nici o atenie. Ct despre noile mele colege, nu mi-au prut mai nostime dect celelalte. Erau
gzduite i instruite gratis, revenindu-le ns obligaia ca n cursul secundar s supravegheze orele i s
asigure disciplina. Cele mai multe erau fete btrne i se gndeau, cu amrciune, c nu se vor mrita
niciodat; singura posibilitate de a-i asigura un trai decent era s treac examenele: erau obsedate de
aceast grij.
n noiembrie am nceput cursul de matematici generale la Institutul catolic; fetele se aezau pe
rndurile din fa, bieii, pe ultimele; toi aveau, dup prerea mea, aceeai expresie mrginit. La
Sorbona, cursurile de literatur m plictiseau; profesorii nu fceau altceva dect s repete alene ceea ce
scriseser cndva n tezele de doctorat; Fortunat Strowski ne povesta piesele de teatru pe care le vzuse
n timpul sptmnii: nu m-a distrat mult vreme verva lui obosit. Drept consolare, observam
studentele i studenii aezai n jurul meu n bncile amfiteatrelor: unii mi strneau curiozitatea, m
atrgeau; la sfritul orelor mi s-a ntmplat deseori s urmresc ndelung cu privirea cte o necunoscut
care mi atrsese atenia prin elegana sau graia ei: cui se ducea s-i druiasc sursul pictat pe buze?
Mereu la un pas distan de aceste existene strine mie, regseam bucuria luntric i nedefinit pe care
o ncercam, copil fiind, pe balconul din Bulevardul Raspail. Numai c nu ndrzneam s vobesc cu
nimeni i nimeni nu-mi vorbea.
Bunicuul a murit la sfritul toamnei, dup o agonie care prea s nu se mai sfreasc; mama i-a
pus vlul de doliu i mi-a dat la vopsit n negru hainele. Acest trist semn distinctiv m urea, m
ndeprta de lume i m sortea, aveam impresia, pentru totdeauna unei sobrieti care ncepuse s devin
apstoare. Pe Bulevardul Saint-Michel se plimbau, rznd, grupuri de biei i fete; mergeau la
cafenea, la teatru, la cinematograf. Eu, dup ce toat ziua citisem teze i tradusesem din Catullus, seara
rezolvam probleme de matematic. Prinii mei renunaser la tradiie i nu m orientau ctre cstorie,
ci ctre carier: ns m ineau din scurt n continuare, zi i noapte; nici gnd s m lase s ies fr ei
sau s m scuteasc de corvezile familiale.
Cu un an nainte, distracia mea principal fusese s m ntlnesc cu prietenele i s stm de vorb;
acum, cu excepia Zazei, toate m plictiseau de moarte. Am participat de trei sau de patru ori la cercul

de studiu n cadrul cruia se ntlneau sub patronajul abatelui Trcourt, dar jalnica neghiobie a
discuiilor m-a pus pe fug. Colegele mele nu se schimbaser prea mult i nici eu, de altfel; dar n trecut
aveam o preocupare comun: nvtura; acum vieile noastre mergeau n direcii diferite; eu continuam
s merg nainte i s m dezvolt, n timp ce ele, pregtindu-se s intre n rolul de fete de mritat,
ncepuser s se prosteasc. Viitorul meu i viitorul lor erau total diferite, ceea ce ne desprea nc de
pe acum.
Am fost nevoit s recunosc fa de mine nsmi: anul acela nu-mi druise ceea ce sperasem.
Dezrdcinat, rupt de trecutul meu, cam debusolat, nu reuisem s decopr un nou orizont. M
mpcasem cu ideea de a tri n colivie, tiind c fiecare zi m apropie de momentul n care se va
deschide o u; iat c trecusem dincolo de ea, i totui eram ntemniat. Ce decepie! Nu mai aveam ca
reper nici o speran bine conturat: temnia aceasta nu avea gratii i nu-i puteam gsi ieirea. Poate c
exista: dar unde? i cnd voi ajunge la ea? n fiecare sear duceam gunoiul; n timp ce aruncam n
tomberon coji de la curatul legumelor, scrum, ziare vechi, consultam, ca pe un oracol, peticul ptrat de
cer de deasupra luminatorului; m opream n faa intrrii n imobil; vitrinele strluceau, mainile
lunecau pe strad, trectorii treceau; afar, noaptea tria. Urcam scara, innd n mn, cu scrb,
mnerul puin unsuros al lzii de gunoi. Cnd prinii notri mergeau s ia cina n ora, eu i sora mea
ne grbeam s ieim; hoinream fr el, ncercnd s surprindem un ecou, o imagine a marilor petreceri
de la care eram excluse.
mi suportam captivitatea cu att mai greu cu ct nu-mi mai plcea deloc acas. Mama se ruga pentru
sufletul meu cu ochii ridicai la cer, gemnd de durere c rtcisem drumul pe pmnt: comunicarea
dintre noi era tiat. Cel puin n cazul ei cunoteam pricinile disperrii. Mult mai mult m uimeau i m
iritau reticenele tatei. Firesc ar fi fost s fie interesat de eforturile, de progresele mele, s-mi vorbeasc
prietenete despre autorii pe care-i studiam; dar el m trata cu indiferen i chiar cu un fel de ostilitate.
Verioara mea Jeanne nu era foarte nclinat ctre studiu, dar era venic zmbitoare i foarte politicoas;
tata le spunea tuturor c fratele lui are o fiic fermectoare i ofta. mi era ciud. Ignoram n acel
moment nenelegerea care ne desprea i care avea s apese greu asupra tinereii mele.
n mediul meu era pe atunci de-a dreptul nepotrivit ca o fat s fac studii superioare; s aib o
meserie nsemna decderea. Evident, tata era un antifeminist convins; cum am mai spus, se desfta cu
romanele lui Colette Yver; considera c locul femeii este n snul familiei i n saloane. Desigur, admira
stilul lui Colette, felul jucu de a fi al lui Simone, dar aa cum preuia frumuseea marilor curtezane: de
la distan; nu le-ar fi primit sub acoperiul lui. nainte de rzboi, viitorul era promitor pentru el;
estima c va face o carier prosper, speculaii financiare profitabile, i c ne va cstori, pe sora mea i
pe mine, n lumea bun. Socotea c unei femei, pentru a fi de excepie, nu-i sunt suficiente frumuseea
i elegana: ea trebuie s poat purta discuii interesante, s citeasc, motiv pentru care l-au bucurat
succesele mele colare din primele clase. Fizic, pream promitoare; dac, n plus, eram inteligent i
cultivat, aveam s strlucesc n nalta societate. Dar dac era adevrat c tatlui meu i plceau femeile
spirituale, era la fel de adevrat c nu agrea defel pedantele. Cnd spunea: Fetiele mele, voi nu v vei
mrita, va trebui s muncii, glasul lui era plin de tristee. Credeam c ne deplngea soarta; nici vorb,
n acel viitor n care urma s muncim descifra propria-i decdere; crtea mpotriva destinului nedrept
care l condamna s aib nite fiice declasate.
Cedase n faa necesitii. Rzboiul trecuse, dar l ruinase, spulberndu-i visurile, miturile,
justificrile, speranele. M nelasem creznd c se resemnase: s-a revoltat mereu mpotriva noii sale

condiii. Lucrurile pe care le aprecia cel mai mult erau educaia rafinat i manierele frumoase; i totui,
dac se ntmpla s fim mpreun ntr-un restaurant, ntr-un metrou, ntr-un tren, m simeam stnjenit
de ieirile lui zgomotoase, de gesticulaia sa violent, de jignitoarea nepsare fa de cei din jur; le arta
prin acest exhibiionism agresiv c nu aparinea tagmei lor. n vremea cnd cltorea la clasa nti,
dovedea c este de familie bun tocmai prin rafinamentul politeii sale; la clasa a treia, ncerca s
demonstreze acelai lucru nclcnd orice regul a civilitii. Aproape peste tot se purta excentric i
provocator, voind s dea de neles c locul su nu era acolo. n tranee, folosise, firete, acelai limbaj
cu camarazii si; ne povestise, amuzndu-se, c unul dintre ei spusese: Cnd Beauvoir zice rahat,
cuvntul capt un iz de distincie. Ca s arate c e o persoan distins, tata a nceput s spun rahat
din ce n ce mai des. Acum se ntlnea doar cu indivizi pe care i cataloga drept ordinari, se lua la
ntrecere cu ei depindu-i n vulgariti; nemaifiind acceptat de cei pe care-i socotea egalii si,
resimea o amar satisfacie cnd era contestat de cei inferiori lui. i regsea ns toat elegana
monden n rarele ocazii n care mergeam la teatru i prietenul su de la Odon l prezenta unei actrie
cunoscute. n rest, prea s-i dea atta osteneal s par trivial, nct doar el i mai putea nchipui c
nu este aa n realitate.
Acas, se plngea mereu de asprimea vremurilor; avea izbucniri mnioase ori de cte ori mama i
cerea bani pentru gospodrie; se plngea permanent de sacrificiile pe care trebuie s le fac pentru
fiicele sale; aveam impresia c profitm cu neruinare de generozitatea lui. Motivul pentru care mi
reproase lipsa de farmec la vrsta ingrat era c avea deja pic pe mine. Eram mai mult dect o povar
pentru el: aveam s devin ntruchiparea ratrii sale. Fiicele prietenilor si, ale fratelui su, ale surorii
sale aveau s fie nite adevrate doamne: eu, nicidecum. Bineneles, cnd am trecut cu bine examenele
de bacalaureat, succesul meu l-a bucurat; l flata i l scutea de griji: aveam s-mi ctig existena fr
probleme. n acel moment nu am neles c n mulumirea lui se amesteca o mare doz de amrciune.
Ce pcat c Simone nu s-a nscut biat! Ar fi mers la Politehnic! i auzisem deseori pe prinii mei
manifestndu-i cu obid acest regret. Dup prerea lor, un absolvent de Politehnic era o persoan
important. Dar sexul meu le interzicea asemenea ambiii, aa c tata mi prevedea, prudent, un viitor n
administraie: cu toate acestea, funcionarii aceti bugetovori l revoltau i mi spunea,
resentimentar: Cel puin tu vei avea o pensie! Pentru el, faptul c voiam s devin profesoar era o
circumstan agravant; practic m ncuraja s urmez acea carier, dar n adncul sufletului nu era de
acord. La Colegiul Stanislas fusese coleg cu un mare specialist n Balzac, Marcel Bouteron, despre care
vorbea comptimitor: considera demn de mil s-i iroseti viaa n prfuite cercetri de erudiie.
Profesorilor le reproa ceva mult mai grav; fceau parte din primejdioasa categorie a celor care l
susinuser pe Dreyfus: intelectualii. Ameii de ceea ce aflau din cri, sprijinindu-se cu mndrie pe
principii i pe orgolioase nzuine la universalitate, ei sacrificau realitile concrete ar, neam, clas
social, familie, patrie pe altarul unor trsni din cauza crora erau pe cale s piar Frana i
civilizaia: drepturile omului, pacifismul, internaionalismul, socialismul. Nu cumva, mprtindu-le
condiia, aveam s le mbriez i opiniile? Tata avea spiritul ptrunztor: i-am devenit imediat
suspect. Ulterior, aveam s m mir c, n loc s-o ndrume pe sora mea pe acelai drum prudent cu
mine, a preferat pentru ea riscurile unei cariere artistice: n-a putut s-i arunce ambele fiice n tabra
duman.
Dac mine aveam s-mi trdez clasa social, nc de pe acum mi tgduiam sexul: tata nu se mpca
nici cu acest lucru, cci avea un cult pentru ceea ce nseamn o fat, una autentic. Idealul su era
ntruchipat de verioara mea Jeanne: ea nc mai credea c pe copii i aduce barza. Tata se strduise s

m menin netiutoare; cndva afirmase c nici la 18 ani nu-mi va da voie s citesc Povestirile lui
Franois Coppe; acum mi ddea voie s citesc orice; pe de alt parte, considera c nu este mare
diferen ntre o fat informat i Bietana89 portretizat de Victor Margueritte ntr-o carte abject. Cel
puin dac mi-a fi dat osteneala s salvez aparenele! S-ar fi obinuit cu gndul c are o fat ieit din
comun dac ea ar fi evitat, cu mare grij, s-i arate bizareria, ceea ce eu nu reueam. Trecusem de
vrsta ingrat, m priveam din nou n oglind cu bunvoin; cu toate acestea, n societate nu eram luat
n seam. Prietenele mele i bineneles Zaza intrau cu uurin n roluri mondene; se fceau
remarcate n zilele de primire ale mamelor, serveau ceaiul, surdeau, spuneau nimicuri amabile; eu
zmbeam forat, nu tiam s mprtii n jur farmec i vorbe de duh, nici mcar nu fceam concesii.
Prinii mi ddeau drept exemplu alte fete remarcabil de inteligente i care, n plus, erau mndria
saloanelor. tiind c situaia lor era total diferit de a mea, m enervam: ele studiau din pur plcere, n
timp ce eu trebuia s am o profesie. n anul acela m pregteam s-mi iau diplomele de literatur, latin
i matematici generale i nvam limba greac: eu mi stabilisem programul; mi plcea tot ce era
dificil; dar, tocmai ca s fac un asemenea efort de bunvoie, era esenial ca studiul s nu fie doar ceva
colateral, ci nsi viaa mea: lucrurile despre care se discuta n jur nu m interesau. Nu aveam preri
subversive; de fapt, nu aveam nici un fel de prere despre nimic; toat ziua ncercam s m deprind s
judec, s neleg, s critic, mi puneam ntrebri, cutam exact adevrul: acest scrupul m fcea
incapabil s port discuii mondene.
n concluzie, exceptnd momentele n care reueam la examene, nu-mi onoram tatl; din acest motiv
acorda el atta atenie licenelor mele i m ncuraja s am ct mai multe. Insistenele lui m fcuser s
cred c e mndru c are o fiic deteapt i hotrt; era pe dos: doar nite reuite cu totul ieite din
comun i puteau atenua jena pe care o resimea. Dac reueam s iau trei licene odat, m transformam
ntr-un fel de Inaudi90, un fenomen nencadrabil n normele obinuite; destinul meu n-ar mai fi reflectat
decderea familial, ci s-ar fi explicat prin bizara fatalitate a unei nzestrri.
Desigur, pe atunci nu realizam contradicia care l sfia interior pe tata: ns aveam s-o realizez
repede pe cea a propriei mele situaii. M conformam ntru totul deciziilor lui: iar el prea suprat din
aceast cauz; el m destinase studiului i tot el mi reproa c stau tot timpul cu nasul n cri. Cine l-ar
fi vzut mereu bosumflat ar fi putut crede c pornisem pe acea cale mpotriva voinei lui, cnd, de fapt,
el o alesese pentru mine. M ntrebam prin ce m fceam vinovat; nu m simeam bine n propria-mi
piele i inima mi era plin de ciud.
Momentul cel mai plcut al sptmnii era pentru mine cursul lui Garric. l admiram din ce n ce mai
mult. La Sainte-Marie se spunea c ar fi putut face o strlucit carier universitar, dar nu avea ambiii
personale; neglija terminarea tezei de doctorat n favoarea muncii cu Echipele sale; tria ca un ascet
ntr-un imobil obinuit din Belleville. Susinea destul de des conferine de propagand i, prin
intermediul lui Jacques, am reuit s asist mpreun cu mama la una dintre ele. Jacques ne-a condus n
nite saloane somptuoase, unde fuseser aranjate cteva rnduri de scaune roii cu sptare aurite; ne-a
instalat, apoi a plecat s dea mna cu diverse persoane; prea c i tie pe toi: ct de mult l invidiam!
Era cald, m sufocam n vemintele mele de doliu, i nu cunoteam pe nimeni. A aprut Garric: am uitat
de toate i de mine nsmi; autoritatea din vocea sa m-a cucerit. Ne-a povestit c la 20 de ani, n tranee,
a descoperit fericirea acelei camaraderii care anuleaz barierele sociale; nu putea accepta s fie privat de
ea dup rentoarcerea la studiu, n urma armistiiului; resimea ca pe o mutilare segregarea din viaa
civil care-i separ pe tinerii burghezi de tinerii muncitori; considera c toat lumea are dreptul la

cultur. Era convins de adevrul afirmaiei lui Lyautey, cuprins ntr-unul dintre discursurile sale
marocane: dincolo de tot ceea ce-i deosebete, oamenii au totdeauna un numitor comun. Pornind de aici,
se decisese s creeze ntre studeni i oamenii din popor o relaie reciproc n urma creia primii s fie
smuli din egoista lor izolare, iar ceilali, din ignoran. Ajungnd s se cunoasc i s se iubeasc, i
unii, i ceilali ar contribui la nelegerea dintre clasele sociale. Cci este imposibil spunea Garric, n
aplauzele publicului ca progresul social s fie rodul unei lupte al crei ferment este ura: el se poate
nfptui doar bazndu-se pe prietenie. Convinsese civa colegi s i se alture, iar acetia l-au ajutat s
organizeze, la Reuilly, un prim centru cultural. Obinuser sprijin, fonduri, iar micarea luase amploare:
n toat Frana, avea aproximativ 10 000 de adepi, biei i fete, i 1200 de cadre didactice. Garric era
un catolic convins, dar nu propunea s fie urmat o cale religioas; printre colaboratorii si se numrau
i necredincioi; socotea c datoria oamenilor este s se ajute reciproc n plan uman. n ncheiere, cu un
glas care vibra de emoie, a spus c poporul e bun dac e tratat bine; refuznd s-i ntind mna,
burghezia ar comite o grav greeal, ale crei consecine le va resimi mai trziu.
i sorbeam cuvintele; nu alterau armonia universului meu, nu trezeau n mine ecoul vreunei
contestri, i totui auzul meu percepea un sunet cu totul nou. Desigur, n jurul meu se susinea ideea
devotamentului, dar limitat la cercul familial; dincolo de acesta, cellalt nu mai era aproapele. Se
considera c muncitorii n special aparin unei categorii la fel de periculoase i de strine ca nemlii i
bolevicii. Garric nlturase aceste frontiere; pe pmnt exista doar o imens comunitate, ai crei
membri mi erau frai. Desfiinarea granielor i deosebirilor, ieirea din limitele clasei mele sociale, din
ceea ce eram constrns s fiu: acest cuvnt de ordine m-a entuziasmat. Nu vedeam alt mod mai eficace
de a fi de folos omenirii dect druindu-i cunotine, frumusee. Mi-am fgduit mie nsmi s m
nscriu n Echipe. Dar, mai presus de orice, priveam cu uimit admiraie exemplul pe care mi-l ddea
Garric. n sfrit, ntlneam un om care, n loc s se supun destinului, i construise propria via;
nzestrat cu un el, cu un sens, existena sa ntruchipa o idee, devenind astfel o minunat necesitate.
Chipul acesta modest i fr nimic special, doar cu un zmbet care transmitea energie, era al unui erou,
al unui supraom.
M-am ntors acas exaltat; mi scoteam paltonul i plria de doliu cnd, deodat, am ncremenit; cu
ochii int pe mocheta uzat pn la urzeal, am auzit o voce luntric rostind ferm: Viaa mea trebuie
s foloseasc la ceva! Totul trebuie s fie de folos n viaa mea! M mpietrise un adevr evident: m
ateptau ndatoriri colosal de importante, care pretindeau o total druire; orice risip nsemna trdarea
misiunii i rnirea umanitii. Totul va fi de folos, mi-am spus, cu gtul uscat; era un jurmnt solemn
i-l rostisem cu mare emoie, ca i cum mi angaja irevocabil ntregul viitor lund ca martori cerul i
pmntul.
Nu mi-a plcut niciodat s pierd timpul. Cu toate acestea, mi fceam reprouri c trisem la
ntmplare; de atunci, am exploatat la maximum fiecare clip. Am nceput s dorm mai puin; mi
fceam toaleta de mntuial; nici gnd s m mai uit n oglind: abia de m splam pe dini; nu-mi
ngrijeam niciodat unghiile. Am luat hotrrea s renun la orice lectur care nu era serioas, la
discuiile inutile, la orice distracie; dac nu s-ar fi opus mama, a fi renunat i la partidele de tenis de
smbt dimineaa. Veneam la mas cu o carte n mn; nvam verbe greceti, ncercam s gsesc
soluia unei probleme. Tata se enerva, eu nu renunam i, pn la urm, mi ddea pace, dezgustat de
situaie. Cnd mama i primea prietenele n vizit, refuzam s merg n salon; uneori se enerva i eu i
fceam pe plac, dar stteam aezat pe o margine de scaun, cu dinii strni, cu o expresie furibund,
astfel c m trimitea rapid s-mi vd de treab. Att familia, ct i apropiaii mei erau uimii de inuta

mea neglijent, de muenia i de lipsa mea de politee; n scurt timp, toi au nceput s m considere un
fel de monstru.
Desigur, atitudinea mea era n mare parte resentimentar; nu eram pe gustul prinilor mei: am
devenit atunci de-a dreptul nesuferit. Mama m mbrca prost, iar tata m certa c sunt prost mbrcat:
m-am transformat ntr-o persoan total nengrijit. Nu fceau nici un efort s m neleag: m-am
transformat ntr-o persoan tcut i maniac, devenind absolut de neneles. Totodat, m opuneam
plictisului. Nu eram n stare s m resemnez; mpingnd la paroxism viaa auster care-mi fusese
hrzit, am transformat-o n vocaie; am convertit privaiunea de plceri n ascez; n loc s m trsc
de la o zi la alta, ntr-o plictisitoare uniformitate, mi-o luasem mie nsmi nainte, mut, cu privirea fix,
ndreptndu-m ctre o int ascuns. Munceam peste puteri, iar oboseala mi ddea impresia de
mplinire. Excesele mele aveau ns i un rost pozitiv. De mult mi fgduisem s scap de teribila
banalitate cotidian: exemplul lui Garric mi-a transformat sperana n voin. Nu am mai vrut s am
rbdare; am pit nentrziat pe calea eroismului.
De fiecare dat cnd l vedeam pe Garric, mi rennoiam promisiunea fcut mie nsmi. Aezat ntre
Thrse i Zaza, ateptam, cu gura uscat, clipa cnd avea s apar. Eram uimit de indiferena
colegelor mele; credeam c ar fi trebuit s se aud btile inimilor tuturor. Zaza nu-l aprecia pe Garric
necondiionat; o enerva c ntrzia mereu. ntr-o zi a scris pe tabl: Punctualitatea este politeea
regilor. Garric se aeza picior peste picior i, pe sub mas, i se vedeau jartierele mov: Zaza l critica
pentru aceast neglijen. Nu nelegeam cum se poate ocupa de asemenea fleacuri; dar, pe de alt parte,
m bucuram: mi-ar fi fost greu s suport ca alt fat s soarb, cu aceeai devoiune, cuvintele i sursul
eroului meu. A fi dorit s tiu totul despre el. Eram iniiat din copilrie n tehnicile meditaiei; le-am
reluat, ncercnd s-mi nfiez, pornind de la o expresie care i aparinea, privelitea sa luntric;
dispuneam ns de prea puine elemente: cursurile i textele lui critice, scrise cam n grab, pe care le
publica n La Revue des Jeunes; n rest, eram prea netiutoare pentru a descoperi vreun indiciu. Exista
un scriitor pe care Garric l cita cu plcere: Pguy, cine era oare? i cine era acel Gide al crui nume l
rostise furiat, ntr-o dup-amiaz, parc justificndu-i cutezana printr-un surs? Dup curs, intra n
biroul domnioarei Lambert: despre ce discutau? Voi ajunge vreodat demn de a vorbi cu Garric de la
egal la egal? O dat sau de dou ori m-am lsat prad visrii. Fetele ca tine, Hell, sunt nscute pentru
a fi soii de eroi. Traversam Piaa Saint-Sulpice cnd, n seara jilav, am fost fulgerat de aceast veche
profeie. S-mi fi fcut Marcelle Tinayre horoscopul? Hell, eroina ei, dup ce fusese impresionat de
un tnr poet nonalant i bogat, s-a lsat cucerit de virtuile unui apostol cu suflet mare i mult mai n
vrst dect ea. Pentru mine, acum, farmecul lui Jacques era eclipsat de calitile lui Garric: mi
ntlnisem oare destinul? Priveam cu sfiiciune ctre o astfel de concluzie. Garric cstorit: ocant. Tot
ce doream era s exist puin pentru el. M-am strduit i mai tare s-i ctig stima i am reuit. O
disertaie despre Ronsard, comentariul Sonetului pentru Hlne, o lecie despre dAlembert mi-au adus
laude mbttoare. Am ajuns prima din clas, urmat de Zaza, iar Garric ne-a sftuit s ne prezentm la
examenul de licen n literatur chiar n sesiunea din martie.
Fr a-i pricepe colosala intensitate, Zaza considera c admiraia mea pentru Garric era excesiv; ea
muncea serios, ieea n ora uneori i acorda familiei mult timp; nu prsise vechiul fga; nu fusese
atins de chemarea creia eu i rspundeam vibrnd cu toat fiina mea; m-am ndeprtat puin de ea.
Dup vacana de Crciun, pe care o petrecuse n ara Bascilor, czuse ntr-o ciudat apatie. Asista la
cursuri cu privirea pierdut, nu mai rdea i vorbea rareori; interesul pe care-l acordam vieii mele nu
avea ecou n ea, cci propria-i via i era indiferent. ntr-o zi, mi-a mrturisit: A vrea s adorm i s

nu m mai trezesc vreodat. Nu am dat importan cuvintelor ei. Zaza trecuse deseori prin crize de
pesimism; pe aceasta am pus-o pe seama fricii fa de viitor. Acest an de studii era pentru ea o simpl
amnare; destinul de care se temea era din ce n ce mai aproape i, probabil, simea c n-are nici curajul
de a-l nfrunta, nici puterea resemnrii: de aceea i dorea somnul lipsit de griji. Dup prerea mea,
merita s fie mustrat pentru acest defetism: n sinea mea, consideram c poart n el germenele
abdicrii. La rndul ei, Zaza considera optimismul meu dovada faptului c m adaptam uor ordinii
prestabilite. Dei eram amndou rupte de lume Zaza prin disperare, eu, printr-un optimism nebunesc
, singurtile noastre nu ne apropiau; dimpotriv, nu aveam ncredere una n cealalt i tcerea dintre
noi cretea.
n acel an, sora mea era fericit; se pregtea s strluceasc la bacalaureat; era simpatizat de toi la
coala Dsir; avea o prieten nou pe care o iubea; se preocupa destul de puin de mine i bnuiam c,
ntr-un viitor apropiat, avea s devin o burghez linitit. Pe Ppuica o mritm, spuneau,
ncreztori, prinii notri. nc m nelegeam bine cu ea, ns, oricum, era o copil: nu-i spuneam
nimic important.
Exista cineva care ar fi putut s m ajute: Jacques. M lepdam de lacrimile prea grabnic vrsate
pentru el ntr-o noapte; n mod sigur, nu l iubeam; dac iubeam pe cineva, nu era el acela. Pe de alt
parte, doream s fim prieteni. ntr-o sear n care cinam la prinii lui, am ntrziat puin s ne aezm la
mas, discutnd cteva clipe n salon tot felul de nimicuri. Mama m-a chemat la ordine autoritar.
Scuz-ne, i-a spus Jacques cu un surs maliios, vorbeam despre Muzica interioar a lui Charles
Maurras Mi-am nghiit supa cu tristee. Cum s-l fac s neleag c nu mai luam n derdere
lucrurile pe care nu le nelegeam? Dac mi-ar fi explicat poeziile, crile pe care le iubea, l-a fi ascultat
cu interes. Vorbeam despre Muzica interioar Mi-am repetat deseori aceste cuvinte, savurndu-le
amrciunea din care prea s rzbat o urm de speran.
n luna martie mi-am luat, cu mare succes, diploma n literatur. Garric m-a felicitat. Domnioara
Lambert m-a chemat la ea n birou, m-a privit ndelung i cu atenie, m-a evaluat i mi-a prezis un viitor
strlucit. Peste cteva zile, Jacques a cinat cu noi; cu puin timp nainte de plecare, mi-a spus, fr s
aud ceilali: M-am ntlnit cu Garric alaltieri. Am vorbit mult despre tine. Cu amabilitate n glas,
mi-a pus cteva ntrebri legate de studiile i proiectele mele. Mine-diminea te iau cu maina s
facem o plimbare n Bois, mi-a spus pe neateptate. Cum mi mai btea inima! mi reuise lovitura,
Jacques se interesa de mine! i iat c, ntr-o frumoas diminea de primvar, m plimb cu maina,
singur cu Jacques, n jurul lacurilor. Rdea din toat inima. i plac opririle brute? i ddeam cu
nasul n parbriz. La vrsta noastr nc ne mai puteam bucura copilrete! Ne-am amintit de copilrie:
Chteauvillain, Astronomia popular, Btrnul Charles i cutiile de conserve pe care le strngeam. Ce
te-am mai dus de nas, Sim, biata de tine! mi-a spus cu glas vesel. n fraze trunchiate, am ncercat s-i
vorbesc despre greutile, despre problemele mele: ddea din cap cu seriozitate. Ctre ora 11 m-a lsat
n faa terenului de tenis din strada Boulard, mi-a zmbit maliios i mi-a spus: tii, a fi liceniat nu
exclude s fii o persoan foarte bine. Oameni bine, oameni foarte bine: cel mai mare progres cu putin
era s fii acceptat printre cei alei. Am traversat curtea de tenis ca ntr-un mar triumfal: Vin de la Bois
de Boulogne, mi-am anunat prietenele, plin de mndrie. Rznd tot timpul, le-am povestit plimbarea
att de incoerent, nct Zaza m-a scrutat bnuitoare: Ce i s-a ntmplat n dimineaa asta? Eram
fericit.
n urmtoarea sptmn, cnd Jacques a sunat la u, prinii nu erau acas; n astfel de situaii, de
obicei glumea puin cu sora mea i cu mine, apoi pleca: de aceast dat, a rmas. Ne-a recitat un poem

de Cocteau i mi-a dat sfaturi de lectur; a nirat multe nume despre care nu mai auzisem niciodat i a
insistat asupra unui roman intitulat, aa mi s-a prut c neleg, Le Grand Mle. La plecare mi-a spus:
Treci mine dup-amiaz pe la mine s-i mprumut nite cri.
M-a ntmpinat lise, btrna guvernant: Jacques nu e acas, dar i-a lsat ceva n camera lui.
Scrisese n grab un bilet: Scuz-m, drag Sim, i ia crile. Am gsit pe mas zece volume cu
coperi colorate n tonuri proaspete, ca de dropsuri: cri de Montherlant verzi ca fisticul, un volum de
Cocteau rou-zmeuriu, volume de Barrs galbene ca lmia, volume de Claudel, de Valry albe ca
zpada, cu titlu stacojiu, n relief. Prin pagina de gard transparent am citit i recitit titlurile: Le
Potomak, Fructele pmntului, ngerul a vestit pe Maria, Le Paradis lombre des pes, Du sang, de
la volupt et de la mort. mi trecuser prin mini foarte multe cri, dar acestea nu erau deloc obinuite:
ateptam de la ele dezvluiri extraordinare. Cnd le-am deschis, aproape m-am mirat c puteam nelege
obinuitele cuvinte.
Nu m-au dezamgit: am fost tulburat, uluit, peste msur de ncntat. Cu rare excepii, deja
menionate, consideram operele literare monumente pe care le cercetam cu mai mult sau mai puin
interes, pe care le admiram uneori, dar care nu m priveau. Deodat, oameni n carne i oase mi
vorbeau la ureche despre ei i despre mine; exprimau aspiraii i revolte pe care eu nu tiusem s le
formulez, dar pe care le recunoteam. Am dat iama n crile din biblioteca Sainte-Genevive: citeam
Gide, Claudel, Jammes cu capul nfierbntat, cu tmplele zvcnind, sufocndu-m de emoie. Am
epuizat biblioteca lui Jacques; m-am abonat la Casa prietenilor crii, unde atotputernic era Adrienne
Monnier, n lunga ei rochie cenuie din aba; eram att de lacom, nct nu m mulumeam cu cele dou
volume la care aveam dreptul o dat, i bgam pe furi n serviet mai mult de jumtate de duzin; mult
mai greu era apoi s le pun la loc pe rafturile cuvenite i m tem c nu le-am restituit pe toate. Cnd era
frumos afar, m duceam s citesc la soare n Grdina Luxembourg i, entuziasmat, m plimbam n
jurul bazinului repetndu-mi frazele care m impresionaser. Deseori, m instalam n sala de lectur a
Institutului catolic, care-mi oferea un adpost linitit la doi pai de cas. Acolo am citit, cu ochii n
lacrimi, printre studeni cucernici i seminariti n anterie lungi, romanul care-i plcea lui Jacques cel
mai mult: nu se numea Le Grand Mle, ci Le Grand Meaulnes91. M cufundam n lectur ca odinioar
n rugciune. n viaa mea, literatura a ocupat locul care, altdat, revenise religiei: a invadat-o n
ntregime i a transfigurat-o. Crile pe care le iubeam au devenit Biblie, din ele mi luam sfaturi, n ele
gseam sprijin; am copiat din ele citate lungi, am nvat pe dinafar noi imnuri, litanii, psalmi,
proverbe, profeii i am sfinit toate mprejurrile vieii recitndu-mi aceste texte sacre. Emoiile,
lacrimile, speranele mele erau la fel de autentice; nu foloseam cuvintele i cadena lor, versurile,
versetele pentru a m preface, ci pentru a nu lsa tcerea s acopere toate aceste ntmplri petrecute
luntric, despre care nu vorbeam numnui; ntre mine i sufletele surori care existau undeva, prea
departe ca s pot ajunge la ele, se crea o comuniune: n loc s-mi triesc nensemnata poveste personal,
eram parte a unei grandioase epopei spirituale. Luni n ir m-am hrnit cu literatur: pe atunci, era unica
realitate la care aveam acces.
Prinii mei s-au ncruntat. Mama mprea crile n dou categorii: operele serioase i romanele; pe
acestea din urm le considera un mijloc de divertisment dac nu vinovat, cel puin uuratic i m-a
mustrat c pierdeam cu Mauriac, Radiguet, Giraudoux, Larbaud, Proust un timp preios pe care l-a fi
putut folosi documentndu-m asupra Belucistanului, prinesei de Lamballe, comportamentului
anghilelor, sufletului femeii sau tainei piramidelor. Dup ce aruncase o privire asupra autorilor mei
preferai, tata i catalogase drept pretenioi, alambicai, ciudai, decadeni, imorali; i-a reproat cu

asprime lui Jacques c mi mprumutase, printre altele, tienne, romanul lui Marcel Arland. Nu mai
aveau posibilitatea s-mi cenzureze lecturile; dar, nu de puine ori, se indignau zgomotos. La rndul
meu, eram iritat de aceste atacuri. Conflictul care mocnea ntre noi a devenit acut.
Copilria i adolescena mea se scurseser lin: m puteam recunoate pe mine nsmi an dup an.
Acum aveam impresia c n viaa mea se produsese o ruptur decisiv; mi aminteam de coala Dsir,
de abate, de colegele mele, dar n-o mai puteam nelege pe colria linitit care fusesem cu cteva luni
nainte; acum strile mele sufleteti m interesau mai mult dect lumea exterioar. Am nceput s scriu
un jurnal intim; pe prima pagin, am precizat: Dac o persoan, indiferent cine, va citi aceste pagini,
nu o voi ierta niciodat. Procednd astfel, va face un lucru ru i urt. Rog s fie respectat acest
avertisment, n pofida ridicolei sale solemniti. Pe de alt parte, am avut mare grij s-l ascund de
toate privirile. Copiam fragmente din crile mele preferate, mi puneam ntrebri, m analizam, m
felicitam pentru transformarea care se petrecuse cu mine. n ce consta aceasta, de fapt? Jurnalul meu nu
este foarte clar, cci treceam multe lucruri sub tcere i nu puteam fi detaat. Cu toate acestea, cnd lam recitit am gsit unele nsemnri care m-au frapat.
Sunt singur. Cu toii suntem singuri mereu. Voi fi singur totdeauna. Acest laitmotiv se regsete
de la un capt la cellalt al Jurnalului. Niciodat nu m mai gndisem la asta. Sunt altfel, mi spuneam
uneori cu mndrie; consideram c ceea ce m deosebete de ceilali este expresia unei superioriti pe
care avea s mi-o recunoasc toat lumea ntr-o zi. Nu eram o revoltat; intenia mea era s ajung
cineva, s fac ceva, s continui urcuul nceput n momentul naterii; ca atare, trebuia s m smulg din
fgaul obinuinei; dar mi nchipuiam c mediocra condiie burghez poate fi depit fr a prsi
burghezia. Socoteam sincer credina acesteia n valorile universale; m credeam ndreptit s lichidez
tradiii, obiceiuri, prejudeci, toate particularismele, n beneficiul raiunii, frumosului, binelui,
progresului. Dac reueam s-mi construiesc o existen i o oper care s fac onoare umanitii,
aveam s primesc felicitri pentru a fi clcat n picioare conformismul; voi fi acceptat i voi fi admirat
precum domnioara Zanta. Brusc, mi-am dat seama c m nelasem ntru totul: nu numai c nu eram
admirat, dar nici mcar acceptat nu eram; n loc s mi se pun cununi pe cretet, eram izgonit. M-a
invadat spaima realiznd c era blamat nu doar atitudinea mea actual, ci i viitorul ctre care voiam s
pesc: ostracizarea avea s dureze venic. Nu-mi nchipuiam c pot exista medii diferite de al meu, icicolo civa indivizi izolai, ieii din marea mas; nu credeam s am norocul de a ntlni vreunul i,
chiar dac a fi reuit s nnod una sau dou astfel de prietenii, ele nu ar fi putut compensa excluderea
care m fcea deja s sufr; fusesem mereu rsfat, alintat, copleit cu atenii, stimat, mi plcea s
fiu iubit; asprimea destinului meu m speria.
Asprimea aceasta a fost prefigurat de tatl meu; m bizuisem pe sprijinul, pe simpatia, pe aprobarea
sa: am fost profund decepionat s-l vd refuzndu-mi toate ateptrile. Era o diferen imens ntre
planurile mele ambiioase i scepticismul lui morocnos; morala sa cerea imperativ s fie respectate
instituiile; indivizii nu aveau altceva de fcut pe pmnt dect s evite necazurile i s se bucure ct
mai mult de via. Tatl meu spunea permanent c trebuie s ai un ideal i, n pofida faptului c nu-i
putea suferi, i invidia pe italieni, crora Mussolini le dduse aa ceva: n acelai timp, mie nu-mi
propunea nici un ideal. De fapt, nici nu-i ceream att de mult. Date fiind vrsta lui i mprejurrile,
consideram c are o atitudine fireasc i c, la rndu-i, ar trebui s-o poat nelege pe a mea. Existau
subiecte Societatea Naiunilor, cartelul stngii, rzboiul din Maroc n privina crora nu aveam
preri i le acceptam n totalitate pe ale sale. Iniial, n-am ncercat s atenuez divergenele dintre noi, ele

mi se preau prea anodine.

Tata credea c Anatole France e cel mai important scriitor al secolului; la sfritul vacanei mi
dduse s citesc Crinul rou i Zeilor le e sete. Nu m-au entuziasmat i s-a vzut. A insistat i mi-a
druit, cnd am mplinit 18 ani, cele patru volume din Viaa literar. Hedonismul lui France m-a
indignat. Cuta n art doar plceri egoiste: ct josnicie! am gndit. Dispreuiam, de asemenea,
platitudinea romanelor lui Maupassant, care pentru tata erau capodopere. Am spus-o n termeni
politicoi, dar tata s-a suprat: simea prea bine c refuzurile mele au legtur cu multe lucruri. S-a
suprat i mai tare cnd am criticat anumite chestiuni care ineau de tradiie. Suportam greu mesele de
prnz, cinele care adunau toate rubedeniile de cteva ori pe an, acas la o verioar sau alta; am afirmat
c doar sentimentele conteaz, nicidecum alianele i legturile de snge ntmpltoare; tata avea cultul
familiei i a nceput s cread c nu am inim. Nu eram de acord cu concepia lui despre cstorie; mai
puin auster dect familia Mabille, atribuia dragostei un loc important; eu ns nu puteam despri
dragostea de prietenie: el nu vedea nimic comun ntre aceste dou sentimente. Eu nu eram de acord cu
faptul c unul din soi l-ar putea nela pe cellalt: dac nu se mai suportau reciproc, trebuiau s se
despart. M enerva c tata admitea ca soul s calce pe alturi. Nu eram feminist, n sensul c nu
eram preocupat de politic: nu-mi psa de dreptul de vot. ns n ochii mei brbaii i femeile erau
persoane cu drepturi egale i pretindeam s aib o relaie de o perfect reciprocitate. Atitudinea tatei n
privina sexului frumos m rnea. n ansamblu, frivolitatea legturilor, a iubirilor, a adulterelor din
lumea burghez mi producea sil. Unchiul meu Gaston ne-a dus pe mine, pe sora i pe verioara mea s
vedem o nevinovat operet a lui Mirande intitulat Passionnment; la ntoarcere, mi-am exprimat
repulsia cu o ndrjire care i-a surprins total pe prinii mei: totui citeam Gide i Proust fr nici o
umbr de revolt. Morala sexual predicat n mod curent m irita att prin constrngerile, ct i prin
concesiile sale. Citind un fapt divers, am aflat cu stupoare c avortul era considerat un delict; ceea ce se
petrecea n trupul meu m privea numai pe mine; nici un argument nu m-a fcut s-mi schimb aceast
convingere.
Discuiile noastre n contradictoriu s-au nveninat foarte repede; dac s-ar fi artat mai tolerant, l-a fi
putut accepta pe tata aa cum era; dar n ochii si eu nu eram nc nimic, abia peam n via, iar faptul
c aveam opinii i gusturi contrare lui i ddea impresia c l reneg n mod voit. Pe de alt parte,
nelegea mult mai bine dect mine pe ce drum intrasem. Respingeam ierarhiile, valorile, actele
ceremonioase specifice elitei; critica mea, credeam, avea scopul de a o dezbra de nite reminiscene
inutile; n fapt, viza desfiinarea acelei elite. Doar individul mi prea real i important: fatalmente,
aveam s ajung s prefer clasei mele societatea luat n ansamblu. ntr-un cuvnt, eu eram cea care
deschisese ostilitile; dar ignoram asta i nu nelegeam de ce tata i anturajul su m condamnau.
Czusem ntr-o curs; burghezia m convinsese c interesele sale erau totuna cu cele ale umanitii;
credeam c, de comun acord cu ea, puteam ajunge la adevruri valabile pentru toat lumea: de ndat ce
m apropiam de acestea, ea se ridica mpotriva mea. M simeam nucit, dureros dezorientat. Cine
m nelase? de ce? cum? n orice caz, eram victima unei nedrepti i, ncetul cu ncetul, ciuda mea s-a
transformat n revolt.
Nimeni nu m accepta aa cum eram, nimeni nu m iubea: am luat hotrrea c m voi iubi de una
singur suficient pentru a compensa prsirea. Altdat, eram mulumit de mine nsmi i nu ncercam
s m cunosc; de acum ncolo, voi cuta s m dedublez, s m privesc din afar, s m supraveghez; n
Jurnal, stteam de vorb cu mine nsmi. Ptrundeam ntr-o lume a crei noutate m zpcea. Am
nvat ce deosebete disperarea de melancolie, uscciunea de senintatea sufleteasc; am nvat s

cunosc ovielile inimii i delirurile ei, zbuciumul marilor renunri i oapta subtil a speranei. M
entuziasmam ca n serile n care contemplam cerul mereu schimbtor, dincolo de dealurile albstrui;
eram i peisajul, i privirea: existam doar prin mine i pentru mine. M bucuram c exilul meu m
izgonise ctre bucurii att de nltoare; i dispreuiam pe cei care le ignorau i m miram c am putut
tri atta vreme fr ele.
n tot acest timp, am rmas credincioas elului meu: s fiu de folos. n Jurnal l-am combtut pe
Renan: n sensul c nici mcar o mare personalitate nu poate fi un scop n sine; i afl propria
ndreptire doar contribuind la ridicarea nivelului intelectual i moral al ntregii omeniri. Catolicismul
m nvase c toi oamenii, chiar i cel din urm dezmotenit, merit atenie: toi aveau dreptul, n egal
msur, s-i mplineasc esena, cum o numeam. Drumul meu era bine conturat: s m perfecionez, s
m mbogesc interior, s m exprim ntr-o oper care s-i ajute pe ceilali s triasc.
Mi se prea deja c trebuie s transmit mai departe experiena solitar prin care treceam. n aprilie am
scris primele pagini ale unui roman. M numeam liane i m plimbam prin parc mpreun cu nite veri
i verioare; am luat din iarb un scarabeu. Ceilali mi-au spus: Arat ce ai acolo! Eu strngeam
pumnul, ferindu-m. M hruiau cu insistenele, m chinuiam s scap de ei, fugeam; alergau dup
mine; gfind, cu sufletul la gur, m afundam n pdure, ei m scpau din ochi i eu ncepeam s plng
ncetior. Nu dup mult timp, mi tergeam lacrimile i murmuram, doar pentru mine: Nimeni nu va
ti, niciodat; apoi m ndreptam agale ctre cas. Se simea ndeajuns de puternic sufletete pentru
a-i apra unicul bun, innd piept att loviturilor, ct i ademenirii mngierilor i nedeschiznd
niciodat pumnul.
Aceast fabul metaforic exprima grija care m bntuia obsedant: s m apr de ceilali; cci, dei
nu m scuteau de reprouri, prinii mei aveau pretenia s am ncredere n ei. Mama mi spusese
deseori ct suferise de pe urma rcelii cu care o tratase bunicua i c dorise s fie prieten cu fiicele
sale; dar cum s fi discutat cu mine de la om la om? Pentru ea eram doar un suflet aflat n primejdie,
care trebuia salvat: un obiect. Rigiditatea convingerilor ei o fceau incapabil de concesii, fie i minore.
Nu mi punea ntrebri pentru a stabili o punte de comunicare ntre noi, m iscodea. De fiecare dat
cnd m ntreba ceva, aveam impresia c m spioneaz prin gaura cheii. Simplul fapt c i revendica
drepturi asupra mea m nghea. Era nciudat c toate tentativele i erau sortite eecului i ncerca s-mi
nving rezervele printr-o grij insistent, nereuind dect s mi le adnceasc: Simone mai degrab sar arta lumii goal dect s spun ce gndete, exclama ea suprat. Era adevrat: tceam nesfrit de
mult. Renunasem s mai discut i cu tata: nu aveam nici o ans s-i influenez opiniile, toate
argumentele mele se izbeau de un zid: m nvinovise total i iremediabil, la fel ca mama; nu mai
ncerca nici mcar s m conving, ci doar s arate c sunt vinovat. Cele mai inocente discuii erau
pline de capcane; prinii mei mi rstlmceau cuvintele, le interpretau i-mi reproau idei total diferite
de ale mele. ntotdeauna m rzvrtisem mpotriva jugului limbajului; acum mi repetam fraza lui
Barrs: La ce bun cuvintele, aceast clarificare brutal care ne maltrateaz complicaiile? De ndat ce
deschideam gura, le redam autoritatea asupra mea i eram nchis din nou n acea lume din care mi
trebuiser muli ani ca s pot evada, o lume n care fiecare lucru are, fr echivoc, un nume, un loc, o
destinaie, n care ura i iubirea, rul i binele sunt la fel de clar desprite precum negrul de alb, unde
totul este categorisit, catalogat, cunoscut, neles i iremediabil hotrt dinainte, unde planurile sunt
desprite prin linii ferme, lume scldat ntr-o nemiloas lumin sub care nu se poate insinua niciodat
umbra unei ndoieli. Preferam s tac. Problema era c prinii mei nu se puteau obinui cu situaia i m
socoteau o fiin nerecunosctoare. Inima mea ns nu era chiar de piatr, cum credea tata, i sufeream;

seara, n pat, plngeam; mi se ntmpla chiar s izbucnesc n hohote sub ochii lor; se suprau,
reprondu-mi i mai abitir nerecunotina. M-am gndit s evit totul dnd rspunsuri linititoare,
minind; nu m-am mpcat cu aceast idee: aveam impresia c m trdez pe mine nsmi. Am decis s
rostesc adevrul pur i simplu, fr lmuriri; aa evitam, pe de-o parte, s-mi falsific gndurile i, pe de
alt parte, s le dau n vileag. Eram lipsit de abilitate, ntruct mi indignam prinii fr a le ostoi
curiozitatea. n fapt, nu exista soluie, eram ntre ciocan i nicoval: prinii mei nu se mpcau nici cu
ce aveam de spus, nici cu muenia mea; cnd mi asumam riscul de a da anumite explicaii, erau
consternai. Priveti viaa dintr-un unghi greit, viaa nu e att de complicat, mi spunea mama. Dac
m nchideam din nou n mine, tata se plngea: m ofileam, nu mai eram dect creier. Se lua n discuie
posibilitatea de a fi trimis n strintate, se cereau sfaturi n dreapta i n stnga, toi preau scoi din
mini. ncercam s m blindez; m ndemnam s nu m tem de oprobriu, de ridicol, de interpretri
greite: nu conta ce prere aveau ceilali despre mine, nici dac era sau nu fundamentat. Cnd voi fi
atins acel stadiu al indiferenei, voi putea rde fr s am chef de rs i voi ncuviina tot ce se va spune.
Dar, n acele clipe, m simeam total rupt de ceilali; m priveam n oglinda privirii lor: nu eram eu; eu
lipseam, nu eram nicieri; unde s m regsesc? Simeam c m rtcesc. S trieti nseamn s
mini, mi spuneam cu tristee; n principiu nu aveam nimic mpotriva minciunii; practic, era istovitor
s-i pui mereu alt masc. Uneori m gndeam c m vor lsa puterile i c, resemnat, voi redeveni ca
toi ceilali.
Acest gnd m nspimnta, mai ales c ajunsesem s reacionez cu aceeai ostilitate pe care mi-o
artau. Pe vremuri, cnd mi fgduisem s nu le semn, resimeam fa de ei comptimire, nicidecum
nverunare; dar acum urau n mine ceea ce m deosebea de ei: tocmai pe acea deosebire puneam eu
pre, aa c trecusem de la comptimire la furie. Ct de siguri erau c au dreptate! Refuzau orice
schimbare, orice obiecie, negau orice problem. Pentru a nelege lumea, pentru a m regsi pe mine
nsmi, trebuia s fug de ei.
Era de-a dreptul deconcertant ca, dup ce crezusem c pesc pe o cale triumfal, s realizez brusc c,
de fapt, intrasem ntr-o lupt; ocul a fost att de puternic, nct mi-a trebuit mult timp ca s-mi revin;
doar literatura m-a ajutat s fac saltul de la disperare la mndria de a fi eu nsmi. Familie, te ursc!
cmine baricadate, ui ferecate pentru totdeauna. Imprecaia lui Mnalque92 m ncredina c, fiindumi urt acas, serveam o cauz nobil. Cnd am citit Barrs pentru prima oar, am aflat c omul liber
atrage, fatalmente, ura Barbarilor i c a le ine piept este datoria sa de frunte. Nu eram prad unei
obscure nenorociri, ci purtam lupta cea dreapt.
Barrs, Gide, Valry, Claudel: mprteam crezurile scriitorilor din noua generaie; citeam cu
febrilitate toate romanele, toate eseurile tinerilor acestora mai mari ca mine. Era firesc s m recunosc n
ei, cci eram de aceeai parte a baricadei. Burghezi ca i mine, nu se simeau bine n propria piele.
Rzboiul le nruise tihna fr a-i smulge din clasa lor social; se revoltau, dar numai contra prinilor,
familiei, tradiiilor. Scrbii de vorbele cu care li se mpuiase capul n timpul rzboiului, cereau
dreptul de a privi adevrul n ochi i de a spune lucrurilor pe nume; dar, pentru c nu aveau intenia s
rstoarne ordinea social, se limitau s-i studieze amnunit propriile stri de spirit: propovduiau
sinceritatea fa de sine. Respingnd clieele, locurile comune, refuzau cu dispre vechile nvminte,
crora le constataser eecul; ns nu ncercau s construiasc altceva; preferau s afirme c nu trebuie
s te mulumeti niciodat cu nimic: proslveau nelinitea. Orice tnr modern era un nelinitit; n 1925,
n postul Patelui, Printele Sanson se referise, n predica de la Notre-Dame, la nelinitea omeneasc.
Cuprini de dezgust fa de vechea moral, cei mai nflcrai ajungeau s pun n discuie noiunile de

Bine i Ru: admirau demonii lui Dostoievski, care a devenit unul dintre idolii lor. Unii practicau un
estetism dispreuitor; alii se alturau imoralismului.
Eram exact n situaia acelor fii de familie dezaxai; m despream de clasa creia i aparineam: n
ce direcie trebuia s m ndrept? Nu se punea problema s cobor n pturile inferioare; puteam,
trebuia s-i ajutm s se ridice, dar, deocamdat, n Jurnalul meu amestecam n acelai dezgust
epicurismul lui Anatole France i materialismul muncitorilor care se nghesuiau n slile
cinematografelor. Cum nu ntrezream vreun loc pe pmnt care s m satisfac, aveam n vedere, cu
entuziasm, s nu m opresc niciodat, nicieri. M sorteam Nelinitii. Ct privete sinceritatea, aspiram
la ea din copilrie. Cei din jurul meu respingeau minciuna, dar se fereau cu mare grij de adevr; dac
acum mi era att de greu s vorbesc, asta se datora repulsiei fa de moneda fals, folosit frecvent n
anturajul meu. Fr ezitare, am mbriat imoralismul. Bineneles, nu eram de acord cu practicarea
furtului din pasiune sau cu zbnuitul ntre cearafuri din plcere; dar, n msura n care erau gratuite,
expresie a disperrii i a revoltei i, bineneles, imaginare , a fi acceptat fr ezitare toate viciile,
violurile i asasinatele. A comite rul era modul cel mai radical de a respinge orice complicitate cu
oamenii de bine.
Refuzul vorbelor goale, al falsei morale i al comoditii inerente lor: literatura prezenta aceast
atitudine negativ drept etic pozitiv. Transforma nelinitea noastr ntr-o cutare: cutam salvarea. Ne
renegaserm clasa social ca s ne instalm n Absolut. Pcatul este spaiul uimirii lui Dumnezeu,
afirma Stanislas Fumet n Notre Baudelaire. Astfel, imoralismul nu era doar un mod de a sfida
societatea, ci i posibilitatea de a ajunge la Dumnezeu; credincioi i necredincioi, toi foloseau cu
plcere acest cuvnt care nsemna, pentru unii, o prezen inaccesibil, i pentru ceilali, o ameitoare
absen: ntre cele dou nu exista nici o diferen i nu mi-a fost greu s-i asociez pe Claudel i Gide; la
amndoi, Dumnezeu se definea n raport cu lumea burghez ca fiind cellalt i tot ce era altfel exprima
ceva divin; n golul din sufletul Ioanei dArc a lui Pguy, n lepra care o mcina de vie pe Violaine93,
recunoteam setea mistuitoare a lui Nathanal94; ntre un sacrificiu supraomenesc i o crim fr motiv
nu exista o prea mare diferen i o recunoteam, n Sygne95, pe sora lui Lafcadio96. Esenial era s te
smulgi de pe pmnt i astfel atingeai venicia.
ntre scriitorii tineri, puini Ramon Fernandez, Jean Prvost s-au abtut de la aceste ci mistice,
ncercnd s construiasc un nou umanism: nu i-am urmat. Totui, cu un an n urm, acceptasem ideea
existenei unui cer mut i-l citisem cu emoie pe Henri Poincar; mi plcea pe pmnt; dar umanismul
exceptndu-l pe cel revoluionar, iar cel despre care se vorbea n N.R.F.97 nu era defel presupunea c
universalul poate fi atins de cineva care nu-i abandoneaz condiia burghez: or, tocmai constatasem,
fr drept de apel, c o asemenea speran era amgitoare. n viitor, aveam s acord existenei mele
intelectuale doar o valoare relativ, din moment ce ea nu reuise s-mi ctige stima tuturora. Am
invocat o instan superioar care s-mi ngduie s resping judecile strine: m-am refugiat n eul
meu profund i am decis c lui i se va subordona ntreaga mea existen.
Aceast schimbare m-a fcut s-mi vd viitorul dintr-o alt perspectiv: Voi avea o via fericit,
rodnic, ilustr, mi spuneam la 15 ani. Am hotrt: M voi mulumi cu o via rodnic. i acum mi
se prea important s fiu de folos omenirii, dar nu mai ateptam recunoatere din partea sa, ntruct
prerea celorlali nu mai trebuia s conteze pentru mine. Nu m-a costat cine tie ce renunarea aceasta,
cci gloria mi se profilase doar prelnic, n viitor. n schimb, cunoscusem fericirea, o dorisem mereu;
nu-mi era uor s m abat din calea ei. Dac totui am fcut acest pas, a fost doar pentru c eram

convins c nu voi avea nicicnd parte de ea. O asociasem dintotdeauna cu iubirea, cu prietenia, cu
tandreea, iar eu m angajam ntr-un demers iremediabil solitar. Pentru a o rectiga, ar fi trebuit s
m duc napoi i s decad: am decretat c orice fericire este prin ea nsi o decdere. Cum s-o mpac cu
nelinitea? mi plceau Marele Meaulnes, Alissa, Violaine, Monique a lui Marcel Arland: aveam s
pesc pe urmele lor. n schimb, nu-mi era interzis bucuria; i o simeam deseori intrndu-mi n suflet.
Am vrsat multe lacrimi n cursul acelui trimestru, dar am cunoscut i momente de ncntare intens.
Dei obinusem diploma de literatur, nici nu m gndeam s m lipsesc de cursurile lui Garric: am
continuat s m aez n faa lui n fiecare smbt dup-amiaz. Entuziasmul nu mi sczuse: mi se
prea c pmntul ar fi fost de nelocuit dac n-a fi avut pe cine admira. De cte ori m ntorceam de la
Neuilly fr Zaza sau Thrse, mergeam pe jos; urcam pe Avenue de la Grande Arme; apoi m jucam
ntr-un fel care, pe atunci, nu presupunea mari riscuri: traversam de-a dreptul, fr s m opresc, Place
de ltoile; treceam prin mulimea care urca i cobora pe Champs lyses. M gndeam la brbatul
acela, diferit de toi ceilali, care locuia ntr-un cartier necunoscut, aproape exotic: Belleville; el nu era
nelinitit, dar nu dormea: i gsise calea; fr cmin, fr meserie, fr obinuine rutiniere; zilele lui
nu aveau momente pierdute: era singur, era liber i de dimineaa pn seara aciona, lumina, ardea
incandescent. Ct a fi vrut s-l imit! Deteptam n inima mea spiritul quipe, priveam cu afeciune
toi trectorii. Cnd citeam n Grdina Luxembourg, dac se aeza cineva pe banc lng mine i ncerca
s lege o discuie, i rspundeam imediat. Pe vremuri nu aveam voie s m joc cu fetie pe care nu le
cunoteam i resimeam o plcere aparte s calc n picioare vechile tabuuri. Eram din cale-afar de
mulumit cnd, din ntmplare, aveam de-a face cu oameni din popor: atunci aveam impresia c pun
n practic preceptele lui Garric. Existena lui era lumina zilelor mele.
Totui, bucuriile pe care mi le prilejuia au fost curnd marcate de team. l ascultam n continuare
vorbind despre Balzac, despre Victor Hugo: trebuia de fapt s recunosc c nu fceam altceva dect s
prelungesc un trecut mort; acum eram doar o persoan care-i audia cursul, nu-i mai eram elev;
ncetasem s mai fac parte din viaa lui. Peste cteva sptmni nici mcar nu-l voi mai vedea, mi
spuneam. l pierdusem nc de pe acum. Niciodat nu pierdusem nimic preios: cnd lucrurile se
distanau de mine, deja nu mai ineam la ele; de data aceasta, m aflam n faa unei constrngeri, ceea ce
m revolta. Nu, mi spuneam, nu vreau. Dar iat c voina mea era lipsit de importan. Cum s lupt? Iam adus lui Garric la cunotin c voiam s m nscriu n Echipe, iar el m-a felicitat: dar nu se ocupa
defel de secia feminin. Fr ndoial, la anul nu mai aveam s-l ntlnesc deloc. mi era att de greu s
suport acest gnd, nct am nceput s divaghez: s nu am, oare, curajul de a-i vorbi, de a-i scrie, de a-i
spune c nu pot tri fr s-l vd? i dac a ndrzni? m ntrebam. Nu am ndrznit. La nceputul
anului colar, voi gsi o cale s-l rentlnesc. Aceast speran m-a linitit puin. Cu timpul, luptndum s-l in pe Garric n viaa mea, l-am lsat totui s cad n planul al doilea. Jacques ctiga un loc din
ce n ce mai important. Garric era un idol ndeprtat; Jacques se interesa de problemele mele, mi plcea
s stau de vorb cu el. Curnd am realizat c i reocupase n inima mea primul loc.
n vremea aceea eram mai nclinat ctre uimire dect ctre nelegere; n-am ncercat s definesc
relaia mea cu Jacques i nici s mi-o explic. Abia acum reconstitui povestea lui oarecum coerent.
Bunicul patern al lui Jacques fusese cstorit cu sora bunicuului mtua mea mustcioas care scria
n La Poupe modle. Ambiios, plcndu-i jocurile de noroc, i compromisese averea n urma unor
speculaii frenetice. Cei doi cumnai se certaser cumplit din pricina banilor i, n pofida faptului c
bunicuul nsui trecuse printr-un ir de falimente, el declarase ritos pe cnd spuneam c Jacques este

logodnicul meu: Niciodat o nepoat de-a mea nu se va cstori cu un Laiguillon. Cnd a murit
Ernest Laiguillon, fabrica de vitralii era nc prosper; ns n familie se spunea c dac acest biet
Charlot n-ar fi pierit prematur n teribilul accident, ar fi fcut-o s se autolichideze; la fel ca tatl su,
era un ntreprinztor excesiv i peste msur de ncreztor n steaua sa. Fratele mtuii mele Germaine
i-a asumat conducerea afacerilor pn la majoratul nepotului; a fcut-o cu cea mai mare pruden,
ntruct, spre deosebire de familia Laiguillon, cei din familia Flandin erau provinciali cu vederi nguste,
care se mulumeau cu profituri sczute.
Jacques avea doi ani cnd i-a pierdut tatl; semna cu el: i motenise ochii parc stropii cu picuri
de aur, gura senzual, atitudinea semea; bunica Laiguillon l idolatriza i, nc de cnd abia nvase s
vorbeasc, l trata ca pe un mic cap al familiei: el trebuia s fie protectorul lui Titite i al mmicii.
Jacques i-a luat rolul n serios; sora i mama lui l adulau. Dup cinci ani de vduvie, mtua Germaine
s-a recstorit cu un funcionar din Chteauvillain; s-a stabilit acolo i a nscut un bieel. La nceput, a
inut copiii mai mari pe lng ea. Apoi, ca s poat studia corespunztor, Titite a fost nscris ca semiintern la coala Valton, iar Jacques, la Stanislas; locuiau n apartamentul familiei din Bulevardul
Montparnasse, supravegheai de btrna lise. Cum a suportat Jacques aceast prsire? Puini copii au
fost att de constrni la disimulare ca acest tnr senior detronat, exilat, prsit. Fa de tatl vitreg i
fratele su mai mic manifesta, prin zmbete binevoitoare, aceleai sentimente ca fa de mama i de sora
sa; mult mai trziu, viitorul avea s arate c doar afeciunea lui pentru Titite era adevrat; cu siguran
nu i-a mrturisit nici siei resentimentele: dar nu era deloc ntmpltor c o bruftuluia pe bunica sa
Flandrin i c, fa de familia matern, manifesta un dispre friznd ostilitatea. Gravat pe faad, nscris
n lumina frumoaselor vitralii n culori schimbtoare, numele de Laiguillon avea, pentru el, strlucirea
unui blazon: se mndrea cu el de-a dreptul ostentativ ca s se rzbune pe maic-sa recunoscndu-i
exclusiv ascendena patern.
n familie nu reuise s ia locul tnrului defunct; n compensaie, i-a revendicat insistent
motenirea: la vrsta de opt ani, suportnd cu greu tutela provizorie a unchiului su, s-a autoproclamat
unic stpn al casei. Aa se explic aerele lui de superioritate nc de foarte tnr. Nimeni nu a tiut ct
disperare, ct gelozie, cte resentimente, cte spaime, poate, purta n sine prin podurile singuratice
unde prfuitul trecut i prefigura viitorul. Dar arogana, sigurana de sine, ludroeniile lui mascau cu
siguran o mare confuzie interioar.
Copilul este un rzvrtit: Jacques i impusese s fie raional ca un adult. El nu a trebuit s-i
cucereasc libertatea, ci s se apere de ea: i-a autoimpus normele i interdiciile la care ar fi fost
constrns de un tat n via. Exuberant, dezinvolt, insolent, a fcut deseori trboi la colegiu; mi-a
artat, rznd, pe carnetul de note o observaie care-i reproa diverse zgomote n spaniol; nu poza n
bieel-model; era un adult care, n virtutea maturitii, i putea permite s ncalce o disciplin ce se
impune copiilor. La 12 ani, improviznd, acas, o comedie-arad, i-a uimit auditoriul fcnd apologia
cstoriei din interes; juca rolul unui tnr care refuza s ia n cstorie o fat srac. Dac mi voi
ntemeia o familie explica el , vreau s le pot asigura copiilor mei o via mbelugat. Adolescent,
nu a pus niciodat n discuie ordinea stabilit. Cum s se fi rsculat mpotriva nlucii pe care doar el o
fcea s dinuie deasupra neantului? Fiu bun, frate atent, urma linia pe care i-o indicase un glas din
lumea cealalt. Arta un respect desvrit fa de instituiile burgheze. ntr-o zi, mi-a spus, referindu-se
la Garric: E un individ foarte bine, dar ar trebui s se cstoreasc i s aib o meserie. De ce?
Pentru c un brbat trebuie s aib o meserie. Lua n serios viitoarele sale ndatoriri. Urma cursuri de
art decorativ, de drept i se iniia n afaceri n birourile de la parter, care miroseau a vechituri prfuite.

Afacerile i dreptul l plictiseau; n schimb, i plcea s deseneze; a nvat gravura pe lemn i era foarte
interesat de pictur. Din pcate, nu-i putea pune problema s se consacre acestei pasiuni; unchiul su,
care nu nelegea nimic din bele-arte , conducea foarte bine afacerea; sarcinile lui Jacques aveau s fie
cele ale unui alt mic patron oarecare. Se consola prelund nzuinele ndrznee ale tatlui i bunicului
su: avea proiecte mree; nu se va mulumi cu o modest clientel format din preoi de ar; vitraliile
Laiguillon aveau s uimeasc lumea prin calitatea lor artistic i fabrica va deveni o ntreprindere de
anvergur. Mama lui i prinii ei s-au ngrijorat: Ar face bine s-l lase pe unchiul lui s conduc
afacerea, spunea tata. Jacques o va ruina. Adevrul este c srguina lui avea ceva suspect; seriozitatea
pe care o afia la 18 ani semna prea mult cu cea de la opt ani pentru a nu prea, att acum, ct i atunci,
jucat. Manifesta un conformism exagerat, ca i cum n-ar fi aparinut prin natere castei n care i
revendica locul. Proceda astfel ntruct nu reuise s se substituie efectiv tatlui su: i auzea doar
propria voce, creia i lipsea autoritatea. Evita s conteste cumptarea cu care se autonzestrase, cu att
mai mult cu ct, n realitate, nu i-o nsuise. Niciodat n-a fost totuna cu personajul pe care l
ntruchipa zgomotos: Laiguillon fiul.
Intuisem aceast fractur. Am tras concluzia c, luntric, Jacques adoptase unica atitudine pe care o
consideram fireasc: s caute, strngnd din dini. Nu m putea convinge prin vehemen c e un tip
ambiios i nici prin vocea ponderat c ar fi un resemnat. Departe de a se numra printre oamenii
aezai, mergea pn la refuzul nlesnirilor anticonformismului. Mutra lui blazat, privirea ovielnic,
crile pe care mi le mprumutase, confidenele oprite la jumtate, totul m convingea c triete privind
spre un nedesluit dincolo. l iubea pe Marele Meaulnes i m fcuse i pe mine s-l iubesc: l
identificam cu el. Vedeam n Jacques rafinata ntruchipare a Nelinitii.
Mergeam deseori s cinez cu familia n Bulevardul Montparnasse. Acele seri nu-mi displceau. Spre
deosebire de ceilali din jurul meu, mtua Germaine i Titite nu considerau c m transformasem ntrun monstru; alturi de ele, n vastul apartament unde domnea clar-obscurul i care mi era familiar din
copilrie, se nnodau toate firele existenei mele: nu m mai simeam nici stigmatizat, nici exilat.
Purtam cu Jacques scurte discuii ntre patru ochi care ne adnceau complicitatea. Prinii mei nu
vedeau cu ochi ri acest lucru. Aveau fa de Jacques sentimente contradictorii: le era ciud c nu mai
venea n vizit la noi i c mi ddea mai mult atenie dect lor; l acuzau i pe el de ingratitudine: Pe
de alt parte, Jacques avea o situaie material bun: dac s-ar fi cstorit cu mine, ce noroc pentru o
fat fr zestre! De fiecare dat cnd i pronuna numele, mama afia un surs care prea s sublinieze o
atitudine discret; turbam de furie c ncercau s transforme ntr-o instituie burghez tocmai o
comunicare bazat pe refuzul orizonturilor burgheze; totui, m bucuram c prietenia noastr era
acceptat i c mi se ngduia s m vd cu Jacques ntre patru ochi.
De obicei, sunam la poarta cldirii ctre sfritul dup-amiezii; urcam n apartament. Jacques m
ntmpina zmbind condescendent: Te deranjez cumva? Tu nu m deranjezi niciodat! Ce faci?
M simt bine, ca totdeauna cnd te vd. Amabilitatea lui mi nclzea inima. M conducea n lunga
galerie n stil medieval unde i instalase masa de lucru; n acel loc nu era niciodat prea mult lumin:
o oprea un vitraliu; iubeam acea penumbr, sipetele i cuferele din lemn masiv. M aezam pe o sofa
acoperit cu catifea rou-nchis; Jacques se plimba n lung i-n lat, cu o igar n colul gurii, nchiznd
ochii pe jumtate ca s-i cute gndurile prin vltucii de fum. i napoiam crile pe care mi le
mprumutase i mi ddea altele; mi citea din Mallarm, Laforgue, Francis Jammes, Max Jacob. Vrei
s o iniiezi n tainele literaturii moderne? l ntrebase tata pe un ton jumtate ironic, jumtate rece.
Nimic nu mi-ar face mai mult plcere, rspunsese Jacques. i luase sarcina n serios. Oricum, i-am

dezvluit lucruri frumoase! mi spunea uneori cu mndrie. De altminteri, m cluzea cu mult

discreie. E grozav c i-a plcut Aime, mi-a spus cnd i-am napoiat romanul lui Jacques Rivire;
rareori duceam comentariile mai departe, nu-i plcea s se ntind la vorb. Cnd i ceream cte o
lmurire, mi rspundea deseori, zmbind, cu un citat din Cocteau: E ca la accidentele de cale ferat: se
simt, nu se explic. Dac m trimitea la Studioul Ursulinelor ca s vd, mpreun cu mama, la matineu,
un film de avangard, sau, la Atelier, cel mai recent spectacol al lui Dullin, mi spunea doar att: Nu
trebuie s pierzi asta. Uneori, mi descria minuios cte un amnunt: lumina galben cznd pe colul
unei pnze, o mn care se deschide, pe ecran; strbtut de evlavie, amuzat, vocea lui evoca
nemrginirea. Mi-a dat totui indicaii preioase despre felul n care trebuie privit un tablou de Picasso;
m uluia c poate s recunoasc un Braque ori un Matisse fr s vad semntura: mi prea curat
vrjitorie. M zpceau toate lucrurile noi pe care mi le nfia i aveam un pic impresia c el e autorul
lor. i atribuiam mai mult sau mai puin Orfeul lui Cocteau, Arlechinii lui Picasso, Antractul lui Ren
Clair.
Cu ce se ocupa, de fapt? ce proiecte avea, ce griji? Nu muncea foarte mult. i plcea s goneasc
noaptea cu maina prin Paris; intra uneori n braseriile din Cartierul Latin, n barurile din Montparnasse;
mi descria barurile ca pe nite locuri fabuloase, n care se ntmpl mereu cte ceva. Dar nu era prea
mulumit de viaa lui. Msurnd galeria cu pai mari, rvindu-i frumosul pr aten cu reflexe aurii,
mi se destinuia cu un surs: Sunt nfiortor de complicat. M rtcesc n labirintul propriilor mele
complicaii! O dat mi-a spus fr urm de veselie: Vezi tu, am nevoie s cred n ceva, asta mi
lipsete! Nu-i este suficient s trieti? l-am ntrebat; eu una credeam n via. A scuturat din cap:
Nu e uor s trieti dac nu crezi n nimic. Apoi a schimbat subiectul; se dezvluia doar prin
crmpeie de fraz, iar eu nu insistam. n discuiile cu Zaza, nu atingeam niciodat esenialul; cu Jacques
m apropiam de miezul lucrurilor, dar mi se prea normal ca asta s se ntmple cu cea mai mare
discreie. tiam c are un prieten, Lucien Riaucourt, fiul unui important bancher din Lyon, cu care
petrecea nopi ntregi, discutnd; se conduceau unul pe cellalt din Bulevardul Montparnasse n strada
Beaune, i uneori Riaucourt rmnea s doarm pe sofaua roie. Acest tnr l cunoscuse pe Cocteau i
i ncredinase lui Dullin schia unei piese de teatru. Publicase un volum de poezii, ilustrat de Jacques
printr-o gravur pe lemn. M nclinam n faa acestor preocupri superioare. Oricum, m consideram
foarte norocoas pentru c Jacques mi acorda un loc la periferia vieii lui. mi spunea c, n mod
obinuit, nu avea mare simpatie pentru femei; i iubea sora, dar o socotea prea sentimental; era cu
adevrat ieit din comun ca un biat i o fat s poat discuta aa cum fceam noi.
Din cnd n cnd i spuneam cte ceva despre mine, i el mi ddea sfaturi. ncearc s fii limpede,
mi spunea. ncerca s m conving c trebuie s accept latura cotidian a vieii i mi cita din Verlaine:
Un trai cu munci plictisitoare i mrunte98. Nu eram ntru totul de acord; dar m asculta, m
nelegea, m ncuraja, m salva de singurtate pentru cteva clipe, asta era important.
Cred c i-ar fi dorit s particip mai mult la viaa lui. mi arta scrisori de la prieteni, voia s mi-i
prezinte. ntr-o dup-amiaz l-am nsoit la curse, la Longchamp. Alt dat, mi-a propus s-l nsoesc la
Baletul rus. Mama a refuzat categoric: Simone nu iese singur seara. Nu-mi punea niciodat la
ndoial virtutea; nainte de cin, puteam s rmn singur n apartament cu Jacques ore ntregi; ns
dup aceea, dac nu era exorcizat de prezena prinilor mei, orice loc devenea un lca de pierzanie.
Aa c prietenia noastr a rmas la stadiul schimburilor de fraze neterminate, ntrerupte de lungi tceri
i de lecturi cu voce tare.

Trimestrul luase sfrit. Am trecut examenele de matematic i latin. Era plcut s naintezi att de
uor, s reueti; ns n realitate nu m pasionau nici tiinele exacte, nici limbile moarte. Domnioara
Lambert m-a sftuit s revin la primul meu proiect; la Sainte-Marie, ea susinea cursurile de filozofie: ar
fi fost bucuroas s-i fiu student. Mi-a dat asigurri c voi obine agregarea fr nici un fel de greutate.
Prinii mei nu s-au opus. Am fost tare mulumit de aceast decizie.
Cu toate c figura lui Garric i pierduse o parte din strlucire n ultimele sptmni, am simit cum
mi moare ceva n suflet cnd m-am desprit de el pe un coridor sumbru al institutului Sainte-Marie.
Am mers s-l mai ascult o dat: susinea o conferin ntr-o sal de pe Bulevardul Saint-Germain, la
care luau parte Henri Massis i domnul Mabille. Acesta a vorbit ultimul; cuvintele i se rostogoleau cu
greutate din barb i, pe tot parcursul interveniei sale, obrajii Zazei ardeau de ruine. l devoram pe
Garric din ochi. Simeam aintit asupra mea privirea uluit a mamei mele, dar n-am fcut nici un efort
s m stpnesc. nvam pe dinafar acest chip pe care n-aveam s-l mai vd niciodat. E att de total
o prezen, e att de radical absena: ntre cele dou nu prea posibil vreo punte de trecere. Domnul
Mabille a tcut, vorbitorii au prsit estrada: cortina czuse.
Continuam s m ag de el. ntr-o zi am luat metroul i am cobort pe un trm necunoscut i att de
ndeprtat, nct aveam senzaia c depisem fraudulos o grani: la Belleville. Am mers pe strada larg
pe care locuia Garric; tiam numrul casei; m-am apropiat de ea furindu-m pe lng ziduri: dac mar fi surprins, a fi murit de ruine. M-am oprit o clip n faa casei, i-am privit faada posomort din
crmid i poarta prin care intra i ieea el n fiecare diminea i sear, am trecut mai departe; am
privit magazinele, cafenelele, scuarul, toate acele lucruri pe care, cunoscndu-le att de bine, probabil
nici nu le mai observa. Ce anume cutam? Oricum, cnd m-am ntors, eram nfrnt.
Convins c-l voi rentlni pe Jacques n octombrie, mi-am luat rmas-bun de la el fr prere de ru.
Czuse la examenul de drept i era cam abtut. n ultima strngere de mn, n ultimul zmbet a pus
atta cldur, nct m-a emoionat. Dup ce ne-am desprit, m-am ntrebat nelinitit dac nu cumva
mi luase calmul drept indiferen. Gndul m-a mhnit peste msur. mi druise att de mult! Nu m
gndeam neaprat la cri, la tablouri, la filme, ci la mngietoarea lumin din privirea lui cnd i
vorbeam despre mine. Brusc, am simit nevoia s-i mulumesc i i-am scris, dintr-o suflare, o scrisoric.
Dar am rmas apoi cu condeiul n aer, nehotrt. Jacques aprecia n cel mai nalt grad discreia. Cu
unul dintre zmbetele sale ncrcate de tainice subnelesuri, mi citase versurile lui Goethe n versiunea
lui Cocteau: Te iubesc: ce te privete asta pe tine? Nu-i vor prea oare indiscrete sobrele mele
efuziuni? Nu avea s-i murmure pentru sine: Ce m privete asta pe mine? i totui, dac scrisoarea
ar fi putut s-l susin moral orict de puin, ar fi fost o laitate din partea mea s nu i-o trimit. Ezitam,
prad temerii de ridicol care mi paralizase copilria; dar nu mai voiam s m port ca un copil. Am
adugat, n grab, un post-scriptum: Poate m vei socoti ridicol, dar nu mi-a ierta-o dac n-a
ndrzni niciodat s fiu aa. M-am dus i-am aruncat scrisoarea ntr-o cutie potal.
Mtua Marguerite i unchiul Gaston, care petreceau mpreun cu copiii lor vacana la Cauterets, neau invitat pe sora mea i pe mine. Cu un an nainte a fi descoperit muntele cu ncntare; acum m
cufundasem n mine nsmi i lumea exterioar nu m mai interesa. Dincolo de asta, avusesem legturi
mult prea strnse cu natura pentru a accepta s-o vd adus n stadiul de distracie pentru vilegiaturiti;
mi erau servite felii de natur, nelsndu-mi-se nici mcar rgazul singurtii ca s m apropii de ea:
neputndu-m drui, la rndu-mi nu am primit nimic. Brazii i torentele tceau. Am mers n excursie la
circul glaciar Gavarnie, la lacul Gaube, verioara mea Jeanne fcea fotografii: eu am vzut doar nite
diorame mohorte. Aceste decoruri inutil somptuoase nu-mi distrgeau atenia de la mhnirea mea mai

mult dect hotelurile hidoase care strjuiau drumurile.

Eram nefericit. Garric dispruse pentru totdeauna. Iar cu Jacques cum stteam? n scrisoare i
ddusem adresa de la Cauterets; cum nu i-ar fi plcut ca rspunsul lui s cad n alte mini dect ale
mele, fie mi scria aici, fie nu-mi scria deloc; nu mi-a scris. Cercetam de zece ori pe zi csua cu nr. 46
de la recepia hotelului: nimic. De ce? Trisem plin de ncredere, fr a-mi face griji pentru prietenia
noastr; acum m ntrebam: ce reprezint pentru el? S i se fi prut scrisoarea mea pueril sau nelalocul
ei? M uitase pur i simplu? Ce tortur! i ce n-a fi dat s-o pot ntoarce pe toate feele, n pace! Dar naveam nici un moment de linite. Dormeam n aceeai camer cu Ppuica i cu Jeanne; ieeam numai
n grup; toat ziua trebuia s suport vocile care-mi sfredeleau auzul. La Rallire, seara, cu o ceac de
ciocolat n fa, n holul hotelului, domni i doamne discutau despre crile citite. E bine scris, dar
are lungimi. Sau: Are lungimi, dar e bine scris. Uneori, cu privirea vistoare i cu nuane subtile n
voce, cineva nuana: E ciudat; sau, pe un ton mai ferm: E cu totul aparte. Ateptam noaptea ca s
plng; a doua zi, scrisoarea tot nu sosea; ateptam iari seara, cu nervii ntini la maximum, cu inima
sfiat. ntr-o diminea, am izbucnit n hohote de plns, n camer; nu mai tiu cum am linitit-o pe
biata mea mtu, care se speriase.
nainte s ne ntoarcem la Meyrignac, ne-am oprit dou zile la Lourdes. Am fost ocat. Muribunzi,
infirmi, guai: am realizat pe loc, n faa acestei sinistre defilri, c lumea nu este o stare de spirit.
Oamenii aveau trup i sufereau n trupul lor. Mergnd n urma unei procesiuni, insensibil la rgetul
imnurilor religioase i la izul acrior al bigotelor n delir, mi-a fost ruine de sentimentul meu de
autosatisfacie. Adevrat era doar acea mizerie opac. O invidiam oarecum pe Zaza, care n timpul
pelerinajelor spla vasele bolnavilor. S te devotezi. S uii de tine. Cum? De ce? Mistificat de
sperane groteti, nefericirea era aici prea golit de sens pentru a-mi ridica vlul de pe privire. M-am
mbibat cteva zile de oroare; apoi am revenit la grijile mele.
Avusesem o vacan chinuitoare. mi tram paii prin plantaia de castani i plngeam. M simeam
absolut singur pe lume. n acel an, sora mea devenise o strin pentru mine. mi exasperasem prinii
cu atitudinea de austeritate agresiv; m observau cu ochi bnuitori. Citeau romanele pe care le
adusesem cu mine, discutau ntre ei sau cu mtua Marguerite: E morbid, e alturi cu drumul, nu e ceea
ce ar trebui s fie, spuneau adesea; comentariile astea m rneau la fel de tare ca i cele despre strile
mele sufleteti sau ca presupunerile lor referitor la ce a gndi. Fiind mai puin ocupai dect la Paris, nu
mai erau la fel de dispui s-mi suporte tcerile, iar eu am stricat i mai ru totul avnd dou sau trei
ieiri necontrolate. n pofida eforturilor mele, rmsesem foarte vulnerabil. Cnd mama cltina din cap,
spunnd: E clar, aa nu mai merge, turbam de furie; dar dac reueam s le intru n voie i o auzeam
oftnd satisfcut i rostind: Aa-i mai bine, eram de-a dreptul exasperat. ineam la prinii mei i,
n aceste locuri unde fuseserm att de legai unii de alii, resimeam nenelegerile noastre mai dureros
dect la Paris. Pe de alt parte, n-aveam ocupaie: nu-mi putusem procura dect un numr mic de cri.
Dup ce am citit un studiu despre Kant, a nceput s m pasioneze idealismul critic, care mi-a confirmat
refuzul de a crede n Dumnezeu. n teoriile lui Bergson despre eul social i eul profund mi-am
recunoscut, cu ncntare, propria experien. ns vocile impersonale ale filozofilor nu m reconfortau
n aceeai msur ca autorii crilor mele de cpti. Nu mai simeam n jur prezene freti. Singurul
refugiu era Jurnalul meu intim; dup ce mi rosteam acolo iari plictisul i tristeea, ncepeam din nou
s m plictisesc cu tristee.
ntr-o noapte, la La Grillre, tocmai m culcasem n imensul meu pat de ar cnd m-a cuprins
spaima; mi se mai ntmplase s resimt att de puternic frica de moarte, nct s plng, s ip; de data

aceasta era mult mai ru: viaa alunecase deja n neant; nu exista nimic, nicieri, n afar de o spaim,
aici i acum, att de ngrozitoare, de violent, nct am fost pe punctul de a bate la ua mamei, sub
pretextul c m simt ru, doar pentru a-i auzi vocea. Am reuit s adorm pn la urm, dar amintirea
acestei crize a fost nfiortoare.
Cnd m-am ntors la Meyrignac, m-am gndit s m apuc de scris; preferam literatura filozofiei, i nu
a fi fost deloc bucuroas dac mi s-ar fi prezis c voi ajunge un fel de Bergson; nu voiam s vorbesc n
acel limbaj abstract care pe mine nu m emoiona. Visam s scriu un roman al vieii luntrice; voiam
s-mi transmit experiena. Am ezitat. Pe de-o parte, mi se prea c am attea lucruri de spus; ns
realizam c scrisul este o art pe care n-o stpnesc. Mi-am notat totui cteva subiecte de roman i,
ntr-un final, m-am hotrt. Am scris prima mea carte. Era povestea unei evadri nereuite. Eroina avea
vrsta mea, 18 ani; i petrecea vacana cu familia ntr-o cas la ar, unde trebuia s apar i logodnicul
ei, pe care l iubea doar de form. Pn atunci se mulumise cu o existen banal. Deodat, a descoperit
altceva. Un muzician genial i-a revelat adevratele valori: arta, sinceritatea, nelinitea. i-a dat seama
c pn atunci trise n minciun; s-a nscut n ea o ardoare, o dorin necunoscut. Muzicianul plecase;
logodnicul sosise. A auzit din camera ei, situat la primul etaj, vesela zarv a urrilor de bun-venit;
ovia: va pstra sau va pierde ceea ce i se dezvluise? i lipsea curajul. A cobort scara i a intrat,
surztoare, n salonul unde toi o ateptau. Nu mi-am fcut iluzii asupra valorii acestei povestiri; ns
era pentru prima oar cnd puneam n cuvinte propria-mi experien i mi-a fcut plcere s scriu despre
ea.
i trimisesem lui Garric o scurt scrisoare, ca de la student la profesor, i mi rspunsese printr-o carte
potal, ca de la profesor la student; nu m mai gndeam la el prea mult. Prin propriul exemplu, m
incita s m smulg din mediul, din trecutul meu: condamnat la singurtate, pisem grbit, pe urmele
lui, pe calea eroismului. ns era un drum anevoios i a fi preferat, desigur, ca aceast condamnare s
fie amnat; prietenia lui Jacques m ndreptea s nutresc o asemenea speran. Culcat n iarbaneagr, rtcind pe drumuri nebtute, i evocam mereu imaginea. Nu-mi rspunsese la scrisoare; dar, cu
trecerea timpului, intensitatea dezamgirii scdea; era npdit de amintiri: zmbetul cu care m
ntmpina, complicitatea noastr, ceasurile blnde petrecute n preajma lui. Eram att de stul de plns,
nct m-am lsat prad visrii. Voi aprinde lampa, m voi aeza pe sofaua roie: voi fi la mine acas. l
voi privi pe Jacques: va fi al meu. l iubeam, fr ndoial: de ce nu m-ar fi iubit i el? Am nceput s-mi
fac planuri de fericire. Renunasem la fericire doar pentru c avusesem impresia c mi este refuzat; dar
de ndat ce mi-a prut cu putin, am renceput s-o doresc.
Jacques era frumos, de o frumusee copilreasc i carnal; cu toate acestea, nu mi-a inspirat
niciodat nici cea mai mic tulburare, nici mcar o umbr de dorin; poate c m nelam scriind n
carnetul meu, nu fr un pic de mirare, c, dac ar fi schiat cel mai mic gest de tandree, ceva n mine ar
fi dat napoi: asta dovedete c n imaginaie, cel puin, pstram o oarecare distan. Totdeauna l
considerasem pe Jacques un fel de frate mai mare i oarecum ndeprtat; cu ostilitate sau cu bunvoin,
familia ne sortise mereu unul celuilalt; fr ndoial, de aceea sentimentele pe care le ncercam pentru el
se adresau, de fapt, unui nger.
Aceste sentimente i datorau faptului c eram veri caracterul irevocabil, pe care li-l atribuisem nc
de la nceput. Le reproasem cu ardoare lui Joe i Maggie c i trdaser sentimentele din copilrie:
consideram c, iubindu-l pe Jacques, mi mplinesc destinul. mi aminteam de vechea noastr logodn i
de vitraliul pe care mi-l fcuse cadou; m bucuram c adolescena ne separase i c bucuria regsirii a
fost astfel exploziv. Aceast idil era scris, evident, n stele.

Adevrul este c am crezut n predestinarea ei ntruct, fr s mi-o spun direct, ntrevedeam n ea

soluia ideal pentru rezolvarea tuturor problemelor mele. n pofida faptului c uram obiceiurile
burgheze, rmsesem cu nostalgia serilor linitite din biroul negru cu rou, din vremea cnd nici nu
concepeam c m-a putea vreodat despri de prini. Acum, casa Laiguillon, frumosul apartament cu
covoarele lui n care i se afundau picioarele, cu salonul lui luminos, cu galeria ntunecat, era pentru
mine ca un cmin; aveam s citesc alturi de Jacques, s spun n gnd noi doi aa cum, cndva,
spuneam optit: noi patru; mama i sora lui m vor nconjura cu dragostea lor, prinii mei se vor
mblnzi: voi fi din nou cea iubit de toat lumea, mi voi relua locul n aceast societate n afara creia
nu ntrezream altceva dect surghiunul. Cu toate acestea, nu voi abdica n nici o privin; alturi de
Jacques, fericirea nu putea fi niciodat un somn; zilele noastre aveau s se repete cu tandree, dar
cutarea ne-o vom continua zi de zi: ne vom rtci umr la umr, fr a ne pierde vreodat unul de
cellalt, unii prin nelinitea noastr. Astfel, aveam s-mi aflu salvarea n mpcarea sufleteasc, nu n
sfiere. Cu lacrimile secate, plictisit de moarte, am mizat brusc totul, ntreaga mea via, pe aceast
ans. Ateptam cu nerbdare sfritul vacanei i n tren, la ntoarcere, inima mi btea nebunete.
Cnd am intrat n apartamentul cu mochet decolorat, m-am trezit brutal la realitate: nu ajunsesem la
Jacques, ci acas; aveam s-mi petrec anul ntre aceti perei. Dintr-o singur privire, am cuprins tot
irul zilelor i lunilor: ce pustietate! tersesem cu buretele toate vechile prietenii, camaraderii, plceri;
Garric era pierdut pentru mine; aveam s-l vd pe Jacques de dou-trei ori pe lun i nimic nu m
ndreptea s atept de la el mai mult dect mi dduse. Voi cunoate, aadar, din nou dezndejdea
trezirilor de diminea fr nici o bucurie n perspectiv; lada de gunoi de golit; apoi, oboseala, plictisul.
n tcerea plantaiei de castani, sperana fabuloas care m mboldise, cu un an n urm, s pornesc la
drum se stinsese; avea s renceap totul; n afar de acea benefic nebunie care m ajutase s ndur
orice.
Am fost att de speriat, nct am vrut s alerg imediat la Jacques: doar el putea s m ajute. Dup
cum am mai spus, prinii mei aveau fa de el sentimente ambigue. n dimineaa aceea, mama mi-a
interzis s m duc s-l vd i a avut o violent ieire contra lui i contra influenei pe care o exercita
asupra-mi. nc nu ndrzneam s fiu neasculttoare, nici s mint la modul serios. Dimineaa i spuneam
mamei tot ce aveam de gnd s fac; seara i ddeam raportul zilei. M-am supus. Dar m sufocam de
furie i mai ales de amrciune. Ateptasem aceast ntlnire sptmni de-a rndul i fusese de ajuns
un capriciu al mamei ca s fiu lipsit de o bucurie. Am realizat cu groaz ct de dependent sunt. Nu
numai c eram condamnat la surghiun, nici mcar nu mi se ddea libertatea s lupt mpotriva destinului
neprielnic; faptele, gesturile, cuvintele mele, totul era inut sub control; mi erau spionate gndurile i un
singur cuvnt putea nrui planurile la care ineam cel mai mult: mi era interzis orice drept de apel. n
anul care trecuse m mpcasem ntr-un fel cu soarta mea, dat fiind uimirea pe care mi-o provocaser
incredibilele transformri ce se petreceau n mine; acum, aceast aventur luase sfrit, iar eu cdeam
din nou n braele dezndejdii. Devenisem alta i aveam nevoie ca i lumea din jurul meu s fie alta:
care? De fapt, ce doream? Nu eram capabil nici mcar s-mi imaginez. Aceast pasivitate m aducea n
pragul disperrii. Nu-mi mai rmnea dect s atept. Ct timp? Trei ani, patru ani? e foarte mult cnd
ai 18 ani. i chiar dac i-a petrece n nchisoare, legat fedele, la eliberare voi fi la fel de singur, fr
iubire, fr pasiune, fr nimic. S predau filozofia n provincie: la ce bun? S scriu? ncercrile mele de
la Meyrignac nu valorau nimic. Dac rmneam aceeai, robit acelorai obiceiuri, aceluiai venic
plictis, n-aveam s progresez niciodat; niciodat nu voi reui s construiesc o oper. Nu, nici o lumin
nicieri. Pentru prima oar n via credeam, sincer, c e mai bine s mori dect s trieti.

Peste o sptmn am primit permisiunea de-a merge s-l vd pe Jacques. Ajuns n faa porii lui,
am intrat n panic: era singura mea speran i nu mai tiam nimic despre el, tiam doar c nu-mi
rspunsese la scrisoare. l emoionase sau l iritase? Cum avea s m ntmpine? M-am nvrtit n jurul
cldirii o dat, de dou ori, mai mult moart dect vie. Soneria ncastrat n zid m speria: avea aceeai
fals nevinovie ca gaura neagr n care, imprudent, mi bgasem degetele n copilrie. Am apsat pe
buton. Ca de obicei, poarta s-a deschis automat i am urcat scara. Jacques mi-a surs i m-am aezat pe
sofaua rou-nchis. Mi-a ntins un plic care avea pe el numele meu: Iat-o, mi-a spus, am preferat s nu
i-o trimit ca s rmn totul doar ntre noi. Se nroise pn-n albul ochilor. Am desfcut scrisoarea.
Pusese ca motto: Oare te privete? M felicita c nu m temusem de ridicol, mi spunea c deseori n
dup-amiezile fierbini i singure se gndise la mine. mi ddea sfaturi. i-ai oca anturajul mai puin
dac ai fi mai uman; n plus, este o dovad de trie, eram gata s spun, de orgoliu Secretul fericirii i
culmea artei sunt s trieti ca toat lumea, nesemnnd ns cu nimeni. Sfrea cu aceast fraz: Ai
vrea s m consideri prietenul tu? n inima mea a rsrit un soare imens. Apoi Jacques a nceput s
vorbeasc n fraze trunchiate n timp ce amurgea. Nu mergea bine, mi-a spus, nu mergea bine deloc. Era
n mare ncurctur i tare nemulumit; crezuse c reprezenta ceva, acum nu mai credea; se dispreuia,
nu mai tia ce s fac. l ascultam, nduioat de umilitatea lui, entuziasmat de ncrederea lui, copleit
de amrciunea lui. L-am prsit cu inima n flcri. M-am aezat pe o banc pentru a atinge, pentru a
privi darul pe care mi-l fcuse: o foaie de hrtie frumoas i dens, avnd colurile ntrite i, pe ea,
semne violete. Unele dintre sfaturile lui m uimiser: nu aveam deloc impresia c a fi inuman; nu
ncercam s ochez cu bun tiin; ideea de a tri ca toat lumea nu m atrgea deloc. Eram micat c
se gndise s compun, pentru mine, acele cadene. Am recitit de zece ori mottoul: Oare te privete?
nsemna c Jacques inea la mine mai mult dect mi artase vreodat, era limpede; dar mai aprea la
suprafa un adevr: nu m iubea; altfel nu s-ar fi cufundat ntr-un asemenea marasm. Mi-am recunoscut
pe loc greeala; era limpede ca lumina zilei; iubirea i nelinitea sunt imposibil de reconciliat. Jacques
m adusese cu picioarele pe pmnt: lecturile n doi la lumina aceleiai lmpi, liliacul i trandafirii nu ne
erau nou destinate. Eram prea lucizi, prea exigeni pentru a avea ncredere n protecia iluzorie a iubirii.
Jacques nu avea s se opreasc niciodat din angoasata lui goan. Ajunsese pe culmile disperrii, pe
punctul de a o transforma n dezgust de sine; trebuia s-l urmez pe acest drum dificil. Le-am chemat n
ajutor pe Alissa i pe Violaine i m-am cufundat n renunare. Nu voi mai iubi niciodat pe nimeni, dar
ntre noi doi iubirea este imposibil, mi-am spus cu hotrre. N-am tgduit convingerea care mi se
conturase n minte n timpul vacanei: Jacques era destinul meu. Dar motivele pentru care mi legam
soarta de-a lui excludeau fericirea. Aveam un rol important n viaa lui; dar nicidecum acela de a-l
mpinge la pasivitate; trebuia s-i nltur momentele de descurajare, trebuia s-l ajut s-i continue
cutarea. Am trecut imediat la aciune. I-am scris o alt scrisoare n care-i propuneam eluri de via
descoperite la cei mai valoroi autori.
Era firesc s nu-mi rspund atta vreme ct voiam amndoi ca prietenia noastr s rmn ntre
noi. Totui, m mcinam luntric. ntr-o sear, pe cnd luam cina cu el mpreun cu familia, i-am
pndit o lucire complice n ochi; nimic. A glumit mai extravagant ca de obicei. Te ii n continuare de
nebunii, spunea mama lui rznd. Prea att de lipsit de griji i, n ceea ce m privete, att de
nepstor, nct am fost sigur c, de data asta, greisem total: trebuie s-l fi agasat disertaia pe care i-o
bgasem pe gt. Dureroas, dureroas sear n care masca i ascundea mult prea bine chipul mi e
ngrozitor de sil, scriam a doua zi dimineaa. Am decis s m izolez, s-l uit. Dar, peste opt zile,
mama, informat de familie, m-a anunat c Jacques czuse din nou la examen; era foarte afectat; ar fi

amabil din partea mea s m duc s-l vd. Nu am pregetat: mi-am pregtit pansamentele, balsamurile
alintoare i am zburat ctre el. ntr-adevr, Jacques prea terminat; prbuit ntr-un fotoliu, neras,
descheiat la guler, cu o inut aproape neglijent, nici mcar n-a ncercat s zmbeasc. Mi-a mulumit
pentru scrisoare, dar fr convingere, am avut impresia. Mi-a repetat c nu era bun de nimic, c nu
valoreaz nimic. Toat vara i irosise timpul prostete, strica tot ce atingea, i era sil de el. Am ncercat
s-i ridic moralul, dar n-aveam tragere de inim. La plecare, mi-a spus n oapt: Mulumesc c ai
venit pe un ton profund, care m-a micat; m-am ntors acas totui foarte abtut. De data asta nu
reueam s zugrvesc n culorile sublimului confuzia lui Jacques; nu tiam exact cu ce se ocupase n
timpul verii, dar bnuiam tot ce e mai ru: jocul de cri, alcoolul i ceea ce, cu un termen destul de vag,
numeam dezm. n mod sigur avea scuze: dar mi se prea dezamgitor faptul c trebuie scuzat. mi
aminteam de marele vis de dragoste-admiraie pe care mi-l furisem la 15 ani i-l comparam, plin de
tristee, cu afeciunea mea pentru Jacques: nu, nu-l admiram. Poate c orice admiraie este o pcleal;
poate c n adncul oricrei inimi se afl doar o parad nedesluit de mti; poate c unica legtur
posibil ntre dou fiine este compasiunea. Acest pesimism n-a izbutit s m consoleze.
Urmtoarea noastr ntlnire mi-a produs noi motive de perplexitate. Jacques i revenise, rdea i, cu
o voce gnditoare, fcea planuri rezonabile. ntr-o zi m voi nsura, a zis dintr-odat. Fraza asta m-a
rscolit. O rostise din ntmplare sau cu un scop anume? n acest ultim caz, era o promisiune sau un
avertisment? mi era imposibil s suport gndul c alta, nu eu, i-ar putea fi soie: pe de alt parte, am
realizat c ideea de-a m mrita cu el mi inspira repulsie. Toat vara cochetasem cu ea; acum,
gndindu-m la aceast cstorie pe care prinii mei o doreau cu ardoare, mi venea s fug. Nu mai
vedeam n ea salvarea, ci pieirea mea. Timp de cteva zile, am fost terorizat.
Cnd am venit din nou s-l vd pe Jacques, avea n vizit nite prieteni; mi i-a prezentat, apoi au
discutat mai departe ntre ei: despre baruri i barmani, greuti bneti, intrigi obscure; mi fcea plcere
c prezena mea nu le deranjase discuia; pe de alt parte, discuia lor m deprima. Jacques m-a rugat sl atept pn i conduce prietenii cu maina; am rmas pe sofaua roie i, cu nervii ntini la maximum,
am plns n hohote. M calmasem deja cnd s-a ntors. Expresia i se schimbase i din cuvintele sale
rzbtea din nou o ginga afeciune. S tii, o prietenie ca a noastr este cu totul ieit din comun,
mi-a spus. A cobort cu mine pe Bulevardul Raspail i am rmas ndelung n faa unei vitrine n care era
expus un tablou alb, de Foujita. A doua zi, Jacques pleca la Chteauvillain, unde avea s stea trei
sptmni. M-am gndit cu uurare c n rstimpul ct va fi plecat blndeea acestui amurg va fi ultima
mea amintire.
Totui, zbuciumul meu nu s-a potolit: nu mai nelegeam ce se petrece cu mine. Uneori Jacques
nsemna totul; alteori, nimic. M miram c simt uneori un fel de ur mpotriva lui. M ntrebam: De
ce pornirile mele tandre se nasc doar din ateptare, din regret, din mil? M nghea ideea unei iubiri
mprtite. Cnd mi se estompa nevoia de el, m simeam srcit; cu toate astea, scriam: Am nevoie
de el nu s-l vd. n loc s m stimuleze, ca anul trecut, discuiile noastre m lsau fr vlag. mi
plcea mai mult s fiu la distan i s m gndesc la el dect s stm fa n fa.
La trei sptmni de la plecarea lui, trecnd prin Piaa Sorbonei, i-am zrit maina n faa
restaurantului Harcourt. Ce lovitur! tiam c i triete viaa departe de mine: vorbiserm despre asta,
dei nu deschis; eu ocupam un loc marginal. Totui mi plcea s cred c n discuiile noastre aducea tot
ce era mai autentic n el; aceast main, lng o bordur de trotuar, afirma contrariul. n acel moment,
clip de clip, Jacques exista n carne i oase pentru alii, nicidecum pentru mine; ct cntreau, n
mulimea sptmnilor i lunilor, timidele noastre ntlniri? ntr-o sear a venit la noi n vizit; a fost

fermector; iar eu m-am simit crunt decepionat. De ce? nelegeam din ce n ce mai puin. Mama i
sora lui veniser pentru scurt timp la Paris, astfel c nu-l mai vedeam singur. Aveam impresia c ne
jucm de-a v-ai ascunselea i c s-ar putea s nu ne gsim niciodat. l iubeam sau nu? M iubea?
Mama mi-a repetat, pe un ton destul de acru, ceea ce-i spusese mama lui Jacques: Simone este foarte
drgu; pcat c mtua Franoise o mbrac aa urt. Critica nu m privea; am reinut c i place
chipul meu. Dar Jacques avea abia 19 ani, studii de terminat, serviciul militar de satisfcut; era firesc s
se refere la cstorie doar prin vagi aluzii; aceast rezerv nu dezminea cldura cu care m primea,
sursurile lui, felul n care mi strngea mna. mi scrisese: Oare te privete? n acel an, exista un fel
de complicitate n afeciunea pe care mi-o artau mtua Germaine i Titite: familia lui prea s ne
considere logodii, ca i a mea, de altfel. Dar ce era, de fapt, n capul lui? Uneori prea att de
indiferent! La sfritul lui noiembrie am luat cina ntr-un restaurant cu prinii lui i ai mei. A vorbit, a
glumit; prezena lui era masca perfect a absenei: m rtceam n aceast mascarad. Am plns
jumtate de noapte.
Peste cteva zile am vzut, pentru prima oar n via, pe cineva murind: unchiul Gaston s-a dus
brusc n urma unei ocluzii intestinale. A agonizat o noapte ntreag. Mtua Marguerite l-a inut de
mn i i-a spus tot timpul cuvinte pe care nu le auzea. La cptiul patului stteau copiii lui, prinii
mei, sora mea i cu mine. Horcia i vomita nite chestii negre. Cnd a ncetat s respire, mandibula i-a
czut, atrnnd, i i-a fost ridicat cu o fa pe care i-au legat-o n jurul capului. Tata, pe care nu l-am
vzut niciodat plngnd, acum hohotea. Violena disperrii mele i-a surprins pe toi i chiar pe mine
nsmi. l iubeam mult pe unchiul meu, iubeam i amintirea partidelor de vntoare de la Meyrignac,
din zori; o iubeam mult pe verioara mea Jeanne i mi-era groaz s-mi spun c e orfan. Dar nici
regretele, nici compasiunea nu puteau justifica furtuna cumplit care m-a devastat timp de dou zile: mi
era de nesuportat acea privire tulbure pe care unchiul i-o aruncase soiei sale chiar n clipa morii i n
care se citea ireparabilul. Ireparabil; iremediabil: aceste cuvinte mi loveau creierul cu atta putere, nct
aveam senzaia c va exploda; i alt cuvnt le rspundea: inevitabil. Poate c la rndul meu voi vedea,
cndva, acea privire n ochii brbatului pe care-l voi fi iubit mult vreme.
Jacques a fost cel care m-a consolat. A prut att de emoionat de privirea mea rvit, s-a purtat att
de afectuos, nct mi-am ters lacrimile. n timp ce luam prnzul la bunica lui Flandin, aceasta mi-a
spus, printre altele: Nu vei mai fi tu nsi dac nu vei munci. Jacques m-a privit cu tandree: Sper c
va rmne totui ea nsi. Mi-am spus: N-am avut dreptate s m ndoiesc: m iubete. Sptmna
urmtoare am luat cina la el i mi-a mrturisit, ntr-o scurt discuie ntre patru ochi, c ieise din
ncurcturi, dar se teme s nu se mburghezeasc. Apoi, imediat dup mas, a plecat. I-am inventat
scuze, dar nici una nu a fost convingtoare: n-ar fi plecat dac ar fi inut la mine. Dar inea oare cu
adevrat la ceva? Categoric, mi prea instabil, versatil; se risipea n mici camaraderii, n mici
ncurcturi; nu-i psa de problemele care m frmntau; n-avea un crez intelectual. Am alunecat iari
pe panta confuziei: Putea-voi vreodat s m smulg de lng el, cel mpotriva cruia uneori m revolt?
l iubesc, l iubesc intens i nici mcar nu tiu dac se potrivete cu mine.
Adevrul este c ntre Jacques i mine existau multe deosebiri. Cnd mi-am schiat portretul, ctre
mijlocul toamnei, am consemnat, nti de toate, ceea ce eu numeam seriozitatea mea: O seriozitate
auster, implacabil, a crei motivaie n-o neleg, dar creia m supun ca naintea unei necesiti
covritoare. nc din copilrie m dovedisem mereu dintr-o bucat, extremist i mndr c sunt aa.
Ceilali se opreau la mijloc de drum n privina credinei sau scepticismului, a dorinelor sau planurilor
lor: le dispreuiam atitudinea cldu. Eu mergeam pn la capt cu sentimentele, ideile, aciunile mele;

nu tratam superficial nimic i, la fel ca n copilrie, doream ca totul s fie justificat printr-un soi de
necesitate. Realizam c acest fel ncpnat de a fi m priva de anumite drepturi, dar nu se punea
problema s m ndeprtez de la drumul meu; seriozitatea mea nsemna eu nsmi, n ntregime, i
ineam enorm la mine.
Nu-i reproam lui Jacques nici dezinvoltura, nici paradoxurile, nici exprimarea eliptic; consideram
c are temperament de artist, c este mai sensibil, mai spontan i mai hrzit de natur dect mine;
uneori, renviam mitul lui Theagen i Euphorion i eram gata s-i aez harul mai presus de meritele
mele. Dar, spre deosebire de cazul Zazei, la care, altdat, nu aveam ce critica, la Jacques m deranjau
anumite trsturi: Preferina lui pentru formule; entuziasmele care i depeau cu mult obiectul; un
dispre oarecum afectat. i lipseau profunzimea, perseverena i uneori, lucru care mi prea cu
adevrat grav, sinceritatea. Mi se ntmpla s m enerveze eschivele lui; uneori l suspectam c recurge
la scepticism pentru a-i crua orice efort. Se plngea c nu crede n nimic; eu ncercam din rsputeri si propun eluri; mi se prea nltor s depui efort ca s te dezvoli, s te mbogeti spiritual; n acest
sens nelegeam preceptul lui Gide: S faci din tine o fiin de nenlocuit. Dac i aminteam lui
Jacques aceste cuvinte, ridica din umeri, spunnd: Pentru asta e suficient s te culci i s dormi.
Insistam s scrie; eram sigur c, dac voia, ar fi scris cri valoroase: La ce bun? mi rspundea. Dar
desenul, pictura? Era talentat. La ce bun? mi rspundea. Contracara toate sugestiile mele cu aceste
trei cuvinte. Jacques vrea cu obstinaie s construiasc n absolut; ar trebui s pun n practic teoria lui
Kant; n direcia asta nu va reui nimic, am notat ntr-o zi, cu naivitate. Totui, nu credeam deloc c
atitudinea lui Jacques are ceva n comun cu metafizica i, n mod obinuit, o judecam cu asprime: nu-mi
plcea lenea, nici zpceala i lipsa de consisten. Ct despre el, simeam deseori c buna mea credin
l agaseaz. O prietenie se putea acomoda cu asemenea divergene; ele puneau ns n pericol
perspectiva unei viei n doi.
Nu mi-a fi fcut attea griji dac a fi sesizat doar opoziia caracterelor noastre; realizam ns c mai
e ceva n joc: orientarea existenelor noastre. n ziua cnd rostise cuvntul cstorie, fcusem un amplu
bilan a ceea ce ne desprea: i este suficient s se bucure de lucrurile frumoase; este de acord cu luxul
i cu viaa uoar, i place s fie fericit. Mie mi trebuie o via devotat. Am nevoie s acionez, s m
agit, s creez; am nevoie de un el pe care s-l ating, de greuti de nvins, de o oper de realizat. Nu
sunt fcut pentru lux. Niciodat nu a fi mulumit cu ceea ce l mulumete pe el.
Luxul din casa Laiguillon nu avea nimic extraordinar; de fapt, ceea ce refuzam, reprondu-i lui
Jacques c accept, era condiia burghez. nelegerea noastr se baza pe un echivoc care explica
incoerenele din inima mea. n ochii mei, Jacques reuea s scape din clasa lui social pentru c era un
nelinitit: nu-mi ddeam seama c nelinitea era modul n care aceast generaie burghez ncerca s se
rectige pe sine; totodat, simeam c n ziua n care cstoria l-ar fi eliberat, Jacques ar fi devenit
totuna cu personajul su un tnr patron i un cap de familie. n realitate, nu dorea dect s poat juca
n mod convingtor, cndva, rolul care i revenea prin natere, i miza pe cstorie, precum Pascal pe
apa sfinit, pentru a dobndi credina care i lipsea. Nu-mi formulam nc foarte clar acest lucru, dar
nelesesem c pentru el cstoria era o soluie, nicidecum un punct de plecare. Nu se punea problema
ridicrii celor doi, mpreun, ctre culmi: dac aveam s devin doamna Laiguillon, va trebui s m ocup
de interiorul cminului. Era ntr-adevr ceva de neconciliat cu aspiraiile mele personale? n general,
m feream de concilieri, iar aceasta, n mod special, mi prea periculoas. mprind existena cu
Jacques, mi-ar fi fost greu s m apr de el, cci ncepusem deja s fiu contaminat de nihilismul lui.
ncercam s-l nltur bazndu-m pe ceea ce era evident legat de pasiunile i dorinele mele; adesea,

reueam. n momentele de descurajare, nclinam totui s-i dau dreptate. Sub influena lui i ca s-i fac
pe plac, oare nu voi accepta s sacrific tot ceea ce reprezint valoarea mea? M revoltam mpotriva
acestei mutilri. Iat de ce n acea iarn dragostea mea pentru Jacques a avut accente att de dureroase.
Fie c se risipea, rtcind departe de mine i fcndu-m s sufr; fie c i cuta echilibrul n
mburghezire, ceea ce putea s-l apropie de mine, dar n asta eu vedeam o decdere; nu puteam s-l
urmez pe calea dezordinii lui i nici nu voiam s m instalez, mpreun cu el, ntr-o ordine pe care o
dispreuiam. Nici unul, nici cellalt nu aveam ncredere n valorile tradiionale; eu ns eram hotrt s
descopr sau s inventez altele; el nu ntrezrea nimic dincolo de ele; oscila ntre risipire i marasm, iar
tipul de nelepciune adoptat era cel al consimirii; nu avea de gnd s schimbe viaa, ci s se adapteze la
ea. Eu cutam o depire.
Mi se ntmpla deseori s simt c ntre noi exist o incompatibilitate i m ntristam: Fericirea, viaa
nseamn el! Ah, fericirea, viaa, care ar trebui s nsemne totul! i totui nu m puteam decide s-l
smulg pe Jacques din inima mea. A plecat ntr-o cltorie de o lun prin toat Frana; se ducea s vad
preoi, biserici i s ncerce s plaseze vitraliile Laiguillon. Era iarn i frig: am renceput s doresc
cldura prezenei sale, o iubire linitit, un cmin al nostru, al meu. Nu-mi mai puneam ntrebri.
Citeam romanul lui Mauriac Adieu ladolescence, nvam pe dinafar lungi pasaje melancolice pe
care mi le recitam, umblnd pe strzi.
Dac m ncpnam n aceast iubire era pentru c, nainte de orice, dincolo de ezitrile mele,
aveam pentru Jacques o duioas afeciune; era fermector i fascinant, iar gingia lui, capricioas, dar
adevrat, vrjise multe inimi; a mea era fr aprare: o intonaie a vocii, o privire erau suficiente pentru
a dezlnui n mine o infinit gratitudine. Jacques nu mai avea cu ce s m uimeasc; nu mai aveam
nevoie de el pentru a nelege crile, tablourile; dar eram micat de ncrederea lui n mine i de
accesele de umilitate. Toi ceilali, fie ei tineri limitai sau aduli cumini, aveau impresia c tiu totul
despre orice, iar cnd spuneau Nu neleg! nu se gndeau niciodat c ei sunt de vin. Ct de
recunosctoare i eram lui Jacques pentru ndoielile lui! Voiam s-l ajut aa cum m ajutase i el. Mai
mult chiar dect trecutul meu, m lega de el un fel de pact prin care se stabilise c mai degrab eu eram
salvarea lui dect el a mea. Am crezut cu att mai mult n aceast predestinare, cu ct nu cunoscusem
nici un brbat, tnr sau btrn, cu care s fi putut schimba dou cuvinte. Dac Jacques nu era fcut
pentru mine, atunci nici altcineva nu avea cum s fie, i trebuia s m ntorc la o singurtate creia i
cunoteam gustul amar.
n momentele n care m consideram din nou menit lui Jacques, i ridicam din nou statuie: Tot ceea
ce vine de la Jacques mi pare la nceput un joc, lips de curaj sau chiar laitate apoi redescopr
adevrul spuselor lui. Scepticismul era expresia luciditii sale; n fond, eu eram cea creia i lipsea
curajul cnd mistificam trista relativitate a scopurilor omeneti; el avea ndrzneala de a-i mrturisi c
nici un el nu merit efortul de a-l atinge. Pierdea timpul n baruri? Fugea de propria-i disperare i i se
ntmpla s ntlneasc poezia. n loc s i se reproeze risipa, ar fi trebuit s i se admire druirea fr
limite: semna cu acel rege din Thule, la care i plcea s se refere, care aruncase n mare cea mai
frumoas dintre cupele lui din aur doar pentru ansa unui suspin. Eram incapabil de asemenea
rafinamente, dar asta nu m ndreptea s nu le recunosc adevrata valoare. ncercam s m conving c
Jaques le va imortaliza n viitor ntr-o oper. Nu m lsa s-mi pierd definitiv sperana. Din timp n
timp, m anuna c a gsit un titlu formidabil. Era nevoie de rbdare, trebuia s i se acorde ncredere.
Astfel, treceam, prin salturi brute, de la decepie la entuziasm.
Principalul motiv al nverunrii mele era c, n afara acestei iubiri, viaa mi prea goal i zadarnic

pn la dezndejde. Jacques era doar el nsui; dar, de la distan, se transforma n tot ceea ce eu nu
aveam. Lui i datoram bucuriile i necazurile a cror intensitate m salva de plictisul sterp n care m
mpotmolisem.
Zaza s-a ntors la Paris la nceputul lunii octombrie. i tunsese frumosul pr negru i noua
pieptntur i degaja plcut faa puin cam slab. mbrcat stil Sfntul Toma din Aquino, confortabil,
dei fr elegan, purta mereu plrioare clo, trase pn la sprncene, i uneori mnui. Cnd ne-am
rentlnit, ne-am petrecut dup-amiaza pe malurile Senei i n Tuileries; avea o expresie serioas i chiar
puin trist, care, de la o vreme, i devenise obinuin. Mi-a spus c situaia tatlui ei se schimbase;
postul de inginer-ef la cile ferate ale statului, pe care conta domnul Mabille, i revenise lui Raoul
Dautry; decepionat, domnul Mabille acceptase propunerea pe care i-o fcuse insistent firma Citron:
urma s ctige foarte muli bani. Familia Mabille avea s se instaleze ntr-un apartament luxos de pe
strada Berri; i cumpraser o main; vor fi obligai s mearg n vizite i s primeasc oaspei mult
mai des ca altdat. Toate astea nu preau s-o ncnte pe Zaza; mi-a vorbit cu voce nelinitit despre
viaa monden care i era impus i am neles c, dac mergea la diverse cstorii, nmormntri,
botezuri, prime comuniuni, ceaiuri, dejunuri, vnzri n scop de binefacere, reuniuni de familie,
petreceri de logodn, seri dansante, nu o fcea cu plcere; i judeca mediul cu aceeai severitate ca n
trecut, acum prnd a-l suporta i mai greu. naintea vacanei, i mprumutasem cteva cri; mi-a spus
c-i dduser mult de gndit; citise de trei ori Crarea pierdut: niciodat nu o emoionase un roman
att de mult. Brusc, mi s-a prut foarte apropiat i i-am spus cte ceva despre mine: n multe privine,
gndeam la fel. Am regsit-o pe Zaza! mi-am spus bucuroas cnd, la cderea serii, m-am desprit de
ea.
Am luat obiceiul s ne plimbm mpreun n fiecare duminic dimineaa. Nici acas la mine, nici
acas la ea nu puteam vorbi doar noi dou i nu nelegeam deloc obiceiul de a frecventa cafenelele: Ce
e cu toi oamenii tia? Nu au cas? m-a ntrebat odat Zaza, cnd treceam prin faa cafenelei La
Rgence. Ne plimbam n lung i-n lat pe aleile din Grdina Luxembourg sau pe Champs-lyses; cnd
era timp frumos, ne aezam pe scaunele de fier de la marginea cte unei peluze. mprumutam aceleai
cri de la biblioteca lui Adrienne Monnier: am citit amndou cu pasiune corespondena lui AlainFournier i Jacques Rivire; ea l prefera de departe pe Fournier, eu eram de-a dreptul sedus de
rapacitatea metodic a lui Rivire. Discutam, comentam viaa noastr de zi cu zi. Zaza avea mari
greuti cu doamna Mabille, care i reproa c aloc prea mult timp studiului, lecturii, muzicii i i
neglijeaz ndatoririle sociale; i preau suspecte crile pe care le iubea Zaza; era ngrijorat. Zaza
nutrea pentru mama ei aceeai devoiune dintotdeauna i nu dorea s-o fac s sufere. Totui exist
lucruri la care nu vreau s renun! mi-a spus cu o voce trist. Se temea c, n viitor, conflictele se vor
agrava. Dus din vedere n vedere, Lili, care avea deja 23 de ani, urma s se mrite; dup aceea se vor
gndi s-o mrite pe Zaza. Nu voi ceda, m-a asigurat, dar voi fi nevoit s m cert cu mama. Fr s-i
vorbesc despre Jacques sau despre evoluia mea religioas, i spuneam i eu destule lucruri. n ziua de
dup noaptea pe care am petrecut-o plngnd, dup o cin cu Jacques, am simit c n-am putere s m
trsc singur pn seara; am sunat la ua Zazei i, de ndat ce m-am aezat fa n fa cu ea, am
izbucnit n hohote. A fost consternat, aa c i-am povestit totul.
Ca de obicei, mi petreceam cea mai mare parte a timpului studiind. n acel an, domnioara Lambert
susinea cursul de logic i de istorie a filozofiei i am nceput s m pregtesc pentru aceste dou
diplome. Eram bucuroas s m pot dedica din nou filozofiei. Eram la fel de interesat ca n copilrie s

lmuresc ciudenia prezenei mele pe pmnt; de unde veneam? unde urma s ajung? M gndeam
deseori la asta cu uimire, i n carnetele mele mi puneam ntrebri; mi prea c este o pcleal, un
numr de prestidigitaie care are la baz un truc copilresc, dar pe care nimeni nu reuise s-l
ghiceasc. Speram s-l elucidez sau, cel puin, s m apropii ct mai mult. ntruct bagajul meu de
cunotine se reducea la ceea ce nvasem de la abatele Trcourt, am nceput s fac tatonri laborioase
prin sistemele lui Descartes i Spinoza. Uneori m simeam nlat undeva, n infinit: zream pmntul
la picioarele mele ca un furnicar i literatura nsi devenea un fel de bzit fr rost; alteori vedeam
doar eafodaje stngaci ntocmite, fr legtur cu realitatea. L-am studiat pe Kant, care m-a convins c
nimeni nu-mi va dezvlui cealalt fa a crilor de joc. Critica sa mi-a prut att de pertinent, am
neles-o cu atta plcere, nct, pentru moment, nu m-am mai ntristat. Totui, dac nu reuea s-mi
explice universul i pe mine nsmi, nu prea tiam ce a mai fi putut atepta de la filozofie; m-am
interesat fr entuziasm de doctrine pe care le respingeam din start. Am fcut o disertaie asupra
dovezii ontologice la Descartes, pe care domnioara Lambert a considerat-o mediocr. Cu toate
acestea, a luat decizia s se ocupe de mine n mod special, ceea ce m-a mgulit. n timpul cursurilor de
logic mi plcea s-o studiez. Purta mereu rochii albastre simple, dar rafinate; privirea ei rece i
ptrunztoare mi se prea cam monoton, dar m uimea zmbetul ei, care i transforma totdeauna masca
sever ntr-un chip omenesc. Se spunea c i pierduse logodnicul n rzboi i c, n urma doliului,
renunase la viaa lumeasc. Inspira pasiuni; era chiar acuzat c abuza de ascendentul ei; din dragoste
pentru ea, unele studente se afliliau ordinului pe care-l conducea alturi de doamna Danilou; apoi, dup
ce atrsese acele suflete tinere, ncerca s scape de devoiunea lor. Puin mi psa de toate astea. n
opinia mea, nu era suficient doar s gndeti ori doar s trieti; nu respectam dect indivizii care i
gndeau viaa; or, domnioara Lambert nu tria. Susinea cursuri i lucra la o tez de doctorat:
consideram c existena ei e tare searbd. n acelai timp ns, mi fcea plcere s iau loc n biroul ei
albastru ca i rochiile i ochii ei; pe mas, ntr-o vaz de cristal, era de fiecare dat un trandafir de
culoarea ceaiului. mi recomanda cri; mi-a mprumutat Ispita Occidentului scris de un tnr
necunoscut pe nume Andr Malraux. mi punea struitor ntrebri legate de mine, avnd grij s nu m
intimideze. A acceptat cu senintate informaia c nu mai credeam n Dumnezeu. I-am spus foarte
multe, chiar i lucruri de inim: ce prere avea? trebuia s te rezumi la dragoste i la fericire? M-a privit
oarecum ngrijorat: Simone, crezi c o femeie se poate considera mplinit fr dragoste i n afara
cstoriei? Fr ndoial, avea i ea problemele ei, ns a fost singura dat cnd a fcut o vag aluzie la
ele, n rest ndeplinindu-i rolul de a m ajuta s le rezolv pe ale mele. Ascultam ce spune fr mare
convingere: dei atitudinea ei era discret, nu puteam uita c mizase pe cer; i eram ns recunosctoare
pentru cldura cu care se ocupa de mine, iar ncrederea pe care mi-o arta mi ddea for.
n luna iulie m-am nscris n Echipele sociale. Directoarea seciilor feminine, o femeie gras i cu
faa vineie, mi-a ncredinat conducerea Echipei din Belleville. La nceputul lui octombrie, a convocat
responsabilele la o edin de instructaj. Fetele pe care le-am ntlnit semnau regretabil de mult cu
fostele mele colege de la coala Dsir. Aveam dou colaboratoare, una preda engleza, cealalt,
gimnastica; amndou aveau n jur de 30 de ani i nu ieeau niciodat seara fr prini. Grupa noastr
funciona ntr-un fel de centru de asisten social administrat de o fat nalt, brunet, frumuic, n
vrst de 25 de ani; se numea Suzanne Boigue i mi era simpatic. n schimb, noile mele activiti erau
departe de a-mi aduce satisfacii. O dat pe sptmn, seara, le vorbeam unor tinere ucenice despre
Victor Hugo i despre Balzac, le mprumutam cri, discutam; veneau cu regularitate i n numr destul
de mare; dar o fceau n principal ca s se ntlneasc i s ntrein relaii strnse cu centrul, care le

acorda un sprijin important n multe domenii. Sub acelai acoperi cu noi funciona i o echip
masculin; activitile recreative, balurile reuneau destul de frecvent bieii i fetele; iar dansul, flirtul i
tot ceea ce urma i atrgeau mai mult dect cercurile de studiu. Mi se prea firesc. Elevele mele lucrau
toat ziua n atelierele unor croitorese sau modiste; cunotinele, de altfel destul de puin sistematice, pe
care le dobndeau nu aveau nici o legtur cu experiena lor i nu le erau defel folositoare. N-aveam
nimic mpotriv s le conving s citeasc Mizerabilii sau Mo Goriot; dar Garric se nela amarnic
nchipuindu-i c le puteam drui cultur; nu aveam nici o tragere de inim s urmez instuciunile care
prevedeau s le vorbesc despre mreia omului sau valoarea suferinei: a fi avut impresia c mi bat joc
de ele. Garric m amgise i n legtur cu prietenia. Atmosfera de la centru era destul de vesel; dar
ntre tinerii de la Belleville i cei care, ca mine, se ocupau de ei, nu exista nici familiaritate, nici
reciprocitate. Ne omoram timpul mpreun, nimic mai mult. Dezamgirea mea s-a rsfrnt i asupra lui
Garric. A venit s susin o conferin i am petrecut o bun parte din sear mpreun cu Suzanne
Boigue i cu el. Cndva, dorisem cu ardoare s-i pot vorbi ca o persoan adult, de la egal la egal:
discuia purtat mi-a prut plictisitoare. Repeta fr ncetare aceleai idei: prietenia trebuie s
nlocuiasc ura; n loc s gndim n termeni de partide, sindicate, revoluii, trebuie s gndim n termeni
de meserie, familie, regiune; important este ca n fiecare om s se pstreze intact valoarea uman. l
ascultam distrat. Admiraia pentru el se stinsese odat cu ncrederea fa de opera sa. Puin mai trziu,
Suzanne Boigue mi-a cerut s dau lecii prin coresponden unor bolnavi din Berck99: am acceptat.
Dei modest, acest demers mi-a prut eficient. Am ajuns totui la concluzia c aciunea reprezenta o
soluie dezamgitoare: ne gseam alibiuri neltoare pretinznd c ne slujim aproapele. Nu m-am
gndit c aciunea putea s mbrace i forme diferite de aspectele pe care le dezaprobam. Chiar dac am
descoperit o mistificare n cadrul Echipelor, le-am czut totui victim. Am crezut c am un adevrat
contract cu poporul; mi s-a prut cordial, politicos i dispus s colaboreze cu privilegiaii. Ca urmare
a acestei experiene trucate, ignorana mea n materie s-a adncit.
Personal, apreciam cel mai mult la Echipe faptul c puteam petrece o sear n afara familiei. Eram din
nou foarte apropiat de sora mea: i vorbeam despre dragoste, prietenie, fericire i capcanele acesteia,
despre bucurie, despre frumuseea vieii luntrice; ncepuse s-i citeasc pe Francis Jammes i AlainFournier. n schimb, relaiile cu prinii mei erau departe de a se mbunti. Ar fi fost consternai dac
ar fi bnuit ct de mult m mhnea atitudinea lor: dar nu bnuiau nimic. Considerau c preferinele i
prerile mele reprezint o sfidare la adresa bunului-sim i a lor i trecuser la atac din toate direciile.
De multe ori recurgeau la prieteni; denunau n cor arlatania artitilor moderni, snobismul publicului,
decadena Franei i a civilizaiei: n timpul acestor rechizitorii, toate privirile se ainteau asupra mea.
Domnul Franchot, expert n arta conversaiei, pasionat de literatur, autor a dou volume pe care le
tiprise pe cheltuiala lui, m-a ntrebat ntr-o sear, pe un ton sarcastic, ce splendori descoperisem n Le
Cornet ds de Max Jacob. Ah! am rspuns, sec, nu se observ la prima vedere. Toi au rs n hohote
i recunosc c fcusem pe grozava; dar n asemenea cazuri nu aveam cum s reacionez altfel dect fie
pedant, fie grosolan. mi ddeam osteneala s nu rspund la provocri, dar prinii mei nu se mulumeau
cu aceast fals lips de reacie. Convini c m aflu sub o influen nefast, m chestionau bnuitori:
Ce are att de nemaipomenit domnioara aceea Lambert? m-a ntrebat tata. De mult m acuza c nu
am simul familiei i c prefer strinii. n principiu, mama era de acord c i poi iubi mai mult prietenii
pe care i i-ai ales dect nite rude ndeprtate, dar socotea c sentimentele mele pentru Zaza sunt
excesive. n ziua n care m dusesem pe neateptate s plng pe umrul ei, le-am spus prinilor mei:
Am trecut pe la Zaza. Dar abia te-ai ntlnit cu ea duminic. Nu trebuie s stai stai tot timpul pe capul

ei! mi-a rspuns mama. A urmat o lung scen. Lecturile mele erau alt motiv de conflict. Mama nu era
de acord cu ele; s-a schimbat la fa cnd a rsfoit La Nuit kurde a lui Jean-Richard Bloch. Le
mprtea tuturor ngrijorarea ei: tatlui meu, doamnei Mabille, mtuilor mele, verioarelor mele,
prietenelor ei. Nu reueam s m mpac cu nencrederea pe care o simeam n jur. Ce lungi mi preau
serile i duminicile! Mama spunea c nu se poate face focul n emineul din camera mea. Aezam o
mas de bridge n salon, unde ardea o sob i, de obicei, ua rmnea larg deschis. Mama intra, ieea,
pleca, venea, se apleca peste umrul meu: Ce faci? Ce carte e asta? Dotat cu o energie de excepie,
pe care nu putea niciodat s-o cheltuiasc suficient, credea n virtuile veseliei. Cntnd, rznd,
glumind, ncerca s renvie, prin propriile-i puteri, atmosfera vioaie care umplea casa pe vremea cnd
tata nu lipsea n fiecare sear, iar la noi domnea voia bun. ncerca s m fac i pe mine s particip i,
dac nu voiam, se ngrijora: La ce te gndeti? Ce-ai pit? Ce-i cu mutra asta? Sigur c da, mamei tale
nu vrei s-i spui nimic Cnd, n sfrit, se culca, eram prea obosit ca s m mai bucur de acel rgaz.
Ce n-a fi dat s pot merge la cinematograf! M ntindeam pe covor cu o carte, dar mi simeam capul
att de greu, nct deseori adormeam. M duceam la culcare cu tristee n suflet. Dimineaa m trezeam
necjit i zilele se trau ncrcate de tristee. mi era lehamite de cri; citisem prea multe care reluau
acelai refren; nu-mi aduceau nici o speran nou. Preferam s-mi omor timpul prin galeriile de pe
strada Seine sau de pe strada La Botie: pictura m fcea s evadez din mine. Uneori m afundam n
ultimele licriri ale asfinitului; priveam crizantemele galbene ca nite flcri plpitoare lng verdele
palid al unei peluze; la ceasul la care lumina felinarelor preschimba frunziul de la Carrousel ntr-un
decor de oper, ascultam sunetul fntnii arteziene. Nu-mi lipsea bunvoina: era de ajuns o raz de
soare ca s-mi zvcneasc inima. Dar era toamn, burnia; bucuriile erau rare, se destrmau repede.
Reapreau plictisul, disperarea. Anul trecut ncepuse la fel de ru; voisem s m amestec vesel printre
oameni; dar m inuser n colivie, apoi m surghiuniser. Reuisem s depesc situaia printr-un efort
negativ: o rupsesem cu trecutul, cu mediul meu. Este adevrat c avusesem parte i de descoperiri
extraordinare: Garric, prietenia lui Jacques, crile. mi recptasem ncrederea n viitor i m ridicasem
n nalturi, ctre un destin eroic. Czusem de foarte sus! Ziua de azi nsemna din nou viitorul, cnd toate
speranele ar fi trebuit s se mplineasc fr amnare. Trebuia s fiu de folos: pentru ce? pentru cine?
Citisem mult, gndisem, nvasem, eram pregtit, eram bogat luntric, mi spuneam: nimeni nu cere
nimic de la mine. Viaa mi pruse att de plin, nct, ca s rspund la chemrile ei, ncercasem cu
fanatism s-mi folosesc toate resursele: iat c viaa era goal; nici un glas nu m chema. Simeam n
mine destule puteri ca s mut pmntul din loc; nu gseam s mic nici mcar o piatr. Deziluzia a fost
crunt: Sunt mult mai mult dect ce pot face! Nu era de ajuns c renunasem la glorie, la fericire; nu
mai ceream nici mcar ca existena mea s fie rodnic, nu mai ceream nimic; nvam cu durere
sterilitatea de a fi. Studiam ca s am o profesie; dar profesia este un mijloc: care era scopul? Pentru ce
s m cstoresc? S creti copii i s corectezi teme nseamn acelai refren. Jacques avea dreptate: la
ce bun? Oamenii se resemnau s existe fr sens: nu era i cazul meu. Domnioara Lambert i mama
numrau, ca pe mtnii, zile lipsite de via, amndou se mulumeau s-i ocupe timpul: Eu vreau
obligaii att de mari, nct s nu mai am timp s m ocup de nimic! Dar nu gseam aa ceva i,
nerbdtoare, generalizam cazul meu particular: Nimicul n-are nevoie de mine, nimicul n-are nevoie
de nimeni, cci nimicul n-are nevoie s existe.
Astfel am aflat n mine acel nou ru al secolului dezvluit de Marcel Arland ntr-un articol din
N.R.F. care fcuse mult zgomot. Generaia noastr, spunea el, nu gsea consolare pentru absena lui
Dumnezeu; ea descoperea cu tristee c, dincolo de el, nu exist dect ocupaii. n urm cu cteva luni

citisem acest eseu cu interes, dar fr emoie; atunci m lipseam foarte bine de Dumnezeu i i invocam
numele doar pentru a desemna un gol care avea, pentru mine, strlucirea plenitudinii. Nici acum nu
doream deloc s existe i mi se prea c, dac a fi crezut n El, l-a fi urt. Bjbind pe drumuri crora
El le cunotea orice cotitur, cltinndu-m dup bunul su plac, uluit de judecata sa perfect, existena
mea n-ar fi fost dect o ncercare stupid i zadarnic. Nici un sofism nu m-ar fi putut convinge c
Atotputernicul avea nevoie de chinul meu: sau, dac era aa, ar fi fost ca s se distreze. Cndva, n
vremea cnd amuzata condescenden a adulilor mi transformase viaa ntr-o comedie pueril, m
zvrcoleam de furie; astzi, a fi refuzat cu aceeai nverunare s m maimuresc cum vrea
Dumnezeu. Dac n ceruri a fi regsit, extins la infinit, monstruosul amestec de fragilitate i rigoare, de
capriciu i fals necesitate cu care fusesem oprimat nc de la natere, dect s-l ador, a fi ales osnda
la muncile iadului. Cu privirea radiind de o maliioas buntate, Dumnezeu mi-ar fi furat pmntul,
viaa, pe cellalt, pe mine nsmi.
i atunci, de ce spuneam mereu, cu mare tristee, c totul este deertciune? n realitate, rul de
care sufeream era de a fi fost gonit din paradisul copilriei fr s-mi fi gsit locul ntre cei mari. M
instalasem n absolut pentru a putea privi de la nlime aceast lume care m respingea; acum, dac
voiam s acionez, s construiesc o oper, s m exprim, trebuia s cobor iar: dar dispreul meu o
nimicise, n jurul meu era doar un gol imens. n fapt, nu pusesem nc mna pe nimic. Iubire, aciune,
oper literar: nu fceam dect s agit n minte nite concepte; contestam n mod abstract posibiliti
abstracte, ajungnd la concluzia c realitatea este dezolant de neimportant. Doream s dein ceva
temeinic i, indus n eroare de intensitatea acestei dorine nedefinite, o confundam cu o dorin de
nemrginire.
Lipsurile, neputina mea m-ar fi nelinitit mai puin dac a fi bnuit ct de mrginit, de incult eram
nc; mi-ar fi revenit o sarcin: s m informez; i, desigur, ar fi aprut curnd i altele. Dar, cnd te afli
ntr-o nchisoare fr gratii, cel mai ngrozitor lucru este c nu eti contient de ecranele care nchid
orizontul; rtceam printr-o cea deas, creznd c vd prin ea. Nici nu bnuiam existena lucrurilor
care mi scpau.
Nu m interesa istoria. Exceptnd lucrarea lui Vaulabelle despre cele dou Restauraii, memoriile,
povestirile, cronicile care mi fuseser date s le citesc mi pruser, ca i cursurile domnioarei
Gontran, un amestec de anecdote fr sens. Nici ceea ce se petrecea n prezent nu avea cum s merite
mai mult atenie din partea mea. Tata i prietenii lui vorbeau fr ncetare despre politic i tiam c
toate mergeau pe dos: nu aveam chef s-mi bag nasul n aceast ntunecat dezordine. Consideram c
problemele care i frmntau redresarea francului, evacuarea Renaniei, utopiile Societii Naiunilor
fceau parte din aceeai categorie cu chestiunile de familie i cu lipsurile bneti; nu m priveau. Pe
Jacques i pe Zaza nu i preocupau, domnioara Lambert nu vorbea niciodat despre aa ceva; scriitorii
care publicau n N.R.F. pe alii nici nu-i citeam nu atingeau asemenea subiecte, exceptndu-l uneori
pe Drieu la Rochelle, care le aborda n termeni ermetici pentru mine. Probabil c n Rusia se petreceau
lucruri importante: dar acele locuri erau foarte ndeprtate. n ce privete problemele sociale, Echipele
mi rviser ideile, iar filozofia nu binevoia s se preocupe de ele. La Sorbona, profesorii i ocoleau
sistematic pe Hegel i Marx; n masivul su volum despre progresul contiinei n Occident,
Brunschvicg abia i consacra trei pagini lui Marx, fcnd o paralel ntre el i unul dintre cei mai
obscuri gnditori reacionari. El ne preda istoria gndirii tiinifice, dar nimeni nu ne relata aventura
uman. Era problema specialitilor s se intereseze de sabatul fr cap i coad condus de oameni pe
pmnt: era sub demnitatea filozofului s se ocupe de aa ceva. Pe scurt, cnd acesta reuea s neleag

c nu tie nimic i c nimic nu e demn de tiut, tia totul. Aa se explic ce am scris n ianuarie: tiu
totul, am trecut prin toate lucrurile. Idealismul subiectiv, la care m raliam, priva lumea de consisten
i de singularitate: nu e de mirare c nici mcar n imaginaie n-am descoperit ceva solid de care s m
ag.
Totul tindea deci s m conving de dimensiunile nendestultoare ale chestiunilor specific umane:
propria mea condiie, influena lui Jacques, ideologiile care mi se predau i literatura epocii. Cei mai
muli scriitori abordau din plin subiectul nelinitii noastre i m mbiau la o disperare lucid. Am
mpins la extrem acest tip de nihilism. Orice religie, orice moral era o neltorie, inclusiv cultul
eului. Am socotit deloc nejustificat artificiale toate subiectele pasionante pe care le mbriasem
complezent n trecut. I-am abandonat pe Gide i Barrs. Orice proiect mi prea o eschivare i orice
activitate o distracie la fel de inutil ca toate celelalte. Unul dintre tinerii eroi ai lui Mauriac asocia
prieteniile i plcerile cu nite crengi care l susinuser cu greutate deasupra neantului: i-am
mprumutat cuvntul. Oricine avea dreptul s se agae de crengi, cu condiia s nu confunde relativul cu
absolutul, deruta cu victoria. i judecam pe ceilali dup aceste norme; pentru mine, aveau importan
doar oamenii care, fr s nele, priveau n fa neantul ce mistuie totul; ceilali nu existau. Consideram
a priori c minitrii, academicienii, domnii decorai i, n general, toate personajele importante fac parte
din categoria Barbarilor. Un scriitor trebuia s fie blestemat; orice reuit era suspect i m ntrebam
dac nu cumva nsui faptul de a scrie nu este o greeal: doar tcerea domnului Teste mi prea c
exprim, la modul demn, disperarea omeneasc absolut. Am renviat astfel, n numele absenei lui
Dumnezeu, idealul renunrii pe care mi-l inspirase cndva existena lui. Dar aceast ascez nu mai avea
ca finalitate salvarea sufletului. Una peste alta, atitudinea cea mai onest era autosuprimarea; eram de
acord i admiram sinuciderile metafizice; sub nici o form nu a fi recurs la un astfel de gest: mi era
mult prea fric de moarte. Cnd eram singur acas, mi se ntmpla s trec prin zbaterile de la 15 ani;
tremurnd, cu palmele umede, strigam, rtcit: Nu vreau s mor!
Dar moartea ncepuse deja s m mistuie. Cum nu eram angrenat n nimic, timpul se descompunea
n momente care, nelmurit, se tgduiau unele pe celelalte; nu puteam s m resemnez cu aceast
moarte repetat i incomplet. Am copiat din nou pagini din Schopenhauer, din Barrs, versuri ale
doamnei de Noailles. Mi se prea c a muri este cu att mai nfiortor cu ct nu exist motive pentru a
tri.
Totui iubeam viaa cu pasiune. Aveam nevoie de foarte puin pentru a-mi recpta ncrederea n ea,
n mine: o scrisoare de la unul dintre elevii mei de la Berck, zmbetul unei ucenice din Belleville,
confidenele unei colege de la Neuilly, o privire a Zazei, un mulumesc, un cuvnt cald. De ndat ce
m simeam folositoare sau iubit, orizontul se lumina i mi fgduiam din nou: S fiu iubit, s fiu
admirat, s fiu de folos; s fiu cineva. Eram din ce n ce mai sigur c am multe lucruri de spus:
aveam s le spun. n ziua n care am mplinit 19 ani, am scris n biblioteca Sorbonei un lung dialog n
care alterneaz dou voci, amndou ale mele: una vorbete despre deertciunea tuturor lucrurilor,
despre dezgust i despre oboseal; cealalt spune c este o adevrat fericire s trieti, fie i n mod
steril. De la o zi la alta, de la o or la alta, treceam de la disperare la orgoliu. Dar n acea toamn i n
acea iarn, sentimentul meu dominant a fost groaza c ntr-o zi m voi descoperi nvins de via.
Oscilaiile, dubiile acestea m nfricoau; m sufoca amrciunea, mi simeam inima o ran. Lsam
suferina s izbucneasc n mine cu toat fora tinereii i a sntii mele, iar durerea moral reuea s
m rveasc la fel de violent ca o suferin fizic. Mergeam pe jos prin Paris kilometri nesfrii,
lsndu-mi privirea nceoat de lacrimi s rtceasc pe priveliti necunoscute. nfometat de atta

mers, intram ntr-o patiserie, mncam o brio, spunndu-mi n gnd, cu ironie, cuvintele lui Heine:
Indiferent din ce motiv plngem, finalul va fi acelai: ne suflm nasul. Oftnd pe cheiurile Senei, mi
alinam amarul cu versurile lui Laforgue:
O, iubite, viaa mea se duce i inima-mi abia mai bate
Nu-i port gnd ru, dar mult am plns i-am suspinat
mi plcea s-mi simt pleoapele arznd. Dar uneori nu mai aveam putere s folosesc nici o arm.
Atunci m refugiam n naosul lateral al cte unei biserici ca s pot plnge n pace; stteam n letargie, cu
capul n mini, sufocat de aspre incertitudini.
Jacques s-a ntors la Paris la sfritul lui ianuarie. A sunat la u chiar a doua zi. Cnd mplinisem 19
ani, prinii m duseser la fotograf; Jacques mi-a cerut o poz; vocea lui nu a avut niciodat inflexiuni
att de mngietoare. Atta m temeam s nu se nruie deodat totul, nct, peste opt zile, cnd am
sunat la ua lui, tremuram de emoie. ntlnirea m-a fermecat. ncepuse s scrie un roman cu titlul
Tinerii burghezi i mi-a spus: n mare parte, pentru tine l scriu. Mi-a mai spus c mi-l va dedica:
Cred c este de datoria mea. Cteva zile, am trit n exaltare. Sptmna urmtoare i-am vorbit despre
mine; i-am povestit despre chinul meu, i-am spus c nu mai gseam nici un sens n via. Nu e nevoie
s caui att, mi-a spus cu seriozitate. Pur i simplu trebuie s-i nchei ziua. Dup un timp, a
adugat: Ar trebui s avem umilina de a recunoate c nu putem reui de unii singuri; este mult mai
uor s trieti pentru altcineva. Mi-a surs: Soluia este egoismul n doi.
mi repetam cuvintele, rememoram zmbetul lui: nu mai aveam ndoieli: Jacques m iubea; aveam s
ne cstorim. i totui, ceva nu era n regul: fericirea mea n-a inut mai mult de trei zile. Jacques a
venit la noi: am petrecut o sear voioas, dar, dup plecarea lui, am czut prad disperrii: Am tot ce
trebuie ca s fiu fericit, i eu vreau s mor. Viaa este aici, ateapt s se reverse asupra noastr. Iar mie
mi este fric: sunt sigur, voi fi mereu singur Ct a vrea s pot fugi! Unde? oriunde. Vreau un
dezastru care s ne smulg de aici. Desigur, pentru Jacques, cstoria nsemna un final, iar eu nu voiam
s se sfreasc, cel puin nu aa repede. M-am frmntat timp de o lun. Erau clipe n care ajungeam la
concluzia c a putea tri alturi de Jacques fr s m mutilez; apoi m cuprindea iari groaza: S m
nchid n limitele altcuiva! mi e groaz de aceast iubire care m nlnuie, mi ia libertatea. Doresc
s rup aceast legtur, s uit, s ncep o alt via Nu nc, nu vreau s fac acest sacrificiu al
ntregii mele fiine. Cu toate acestea, aveam mari elanuri de iubire pentru Jacques, i doar n scurte
rstimpuri mi mrturiseam: Nu e fcut pentru mine. Preferam s protestez, afirmnd c eu nu sunt
fcut nici pentru dragoste, nici pentru fericire. n Jurnalul meu vorbeam despre toate astea n mod
ciudat, ca despre nite lucruri prestabilite, pe care mi sttea n putere s le resping sau s le accept, dar
al cror coninut nu-l puteam modifica. n loc s-mi spun: Cred din ce n ce mai puin c a putea fi
fericit cu Jacques, scriam: M tem din ce n ce mai mult de fericire. Aceeai suferin i dac a
spune da, i dac a spune nu fericirii. Cnd l iubesc cel mai mult, ursc cel mai mult iubirea pe care
i-o port. M temeam c afeciunea pentru el m-ar fi mpins s-i devin soie i refuzam cu ncrncenare
viaa care o atepta pe viitoarea doamn Laiguillon.
La rndul su, Jacques se manifesta capricios. Uneori mi arunca ocheade seductoare; spunea:
Exist fiine de nenlocuit i m nvluia ntr-o privire emoionat; m ruga s revin curnd s-l vd:
dar, cnd apream, m primea cu rceal. La nceputul lui martie s-a mbolnvit. M-am dus la el de mai
multe ori: de fiecare dat, la cptiul lui erau unchi, mtui, bunici. ntr-o zi mi-a spus: Vino mine,

vom putea sta de vorb linitii. n acea dup-amiaz, cnd am plecat ctre Bulevardul Montparnasse
eram mai emoionat ca de obicei. Pe drum am cumprat un bucheel cu violete pe care mi l-am prins la
rscroiala de la gt a rochiei; mi-a fost greu s-l fixez i, din grab, mi-am pierdut geanta. Nu aveam
mare lucru n ea, dar cnd am ajuns la Jacques eram foarte nervoas. M gndisem ndelung la
apropierea noastr sufleteasc n penumbra camerei sale. Dar nu era singur. Lng patul lui sttea
Lucien Riaucourt. l mai ntlnisem i cu alte ocazii: era un tnr elegant, dezinvolt, cu o conversaie
plcut. Au continuat s discute ntre ei despre barurile n care obinuiau s mearg, despre cei pe care-i
ntlneau acolo; plnuiau ieiri pentru sptmna urmtoare. M-am simit total inoportun: nu aveam
bani, nu ieeam serile, eram doar o student oarecare, incapabil s iau parte la adevrata via a lui
Jacques. n plus, era i prost dispus; a fost ironic, aproape agresiv; am plecat repede, iar el mi-a spus la
revedere cu o evident satisfacie. M-am nfuriat i am simit c-l ursc. De fapt, ce gsisem att de
extraordinar la el? erau nenumrai ca el. M nelasem cu desvrire creznd c este un fel de Mare
Meaulnes. Era labil, egoist i i plcea doar distracia. Mergeam furioas de-a lungul bulevardului,
hotrt s-mi despart viaa de a lui. A doua zi m-am mai potolit, dar decisesem s nu mai trec mult
vreme pe la el. M-am inut de cuvnt i nu l-am mai vzut timp de peste ase sptmni.
Filozofia nici nu-mi deschisese cerurile, nici nu m adusese total cu picioarele pe pmnt; totui, n
ianuarie, dup ce trecusem de greutile inerente nceputului, a nceput s m preocupe la modul cel mai
serios cu putin. I-am citit pe Bergson, Platon, Schopenhauer, Leibniz, Hamelin i, cu fervoare, pe
Nietzsche. M pasionau numeroase probleme: importana tiinei, viaa, materia, timpul, arta. Nu aveam
o doctrin preferat; dar tiam c nu sunt de acord cu Aristotel, cu Sfntul Toma, cu Maritain i, n plus,
cu toate empirismele i cu materialismul. n linii mari, eram adepta idealismului critic aa cum ni-l
prezentase Brunschvicg, dei asupra multor puncte m lsase la fel de nelmurit cum eram. Am regsit
pasiunea pentru literatur. Librria Picart de pe Bulevardul Saint-Michel era total la dispoziia
studenilor: rsfoiam acolo revistele de avangard, care, pe atunci, apreau i dispreau ca mutele; i-am
citit pe Breton i Aragon; suprarealismul m-a cucerit. Pe termen lung, nelinitea devenea anost;
preferam exagerrile negaiei pure. Destructurarea artei, a moralei, a limbajului, dereglarea sistematic,
disperarea mpins pn la sinucidere: aceste excese m ncntau.
Simeam nevoia s vorbesc despre asemenea lucruri; simeam nevoia s vorbesc despre toate lucrurile
cu indivizi care, spre deosebire de Jacques, i duceau frazele pn la capt. Am ncercat din rsputeri s
cunosc oameni noi. La Sainte-Marie am vrut s ascult confidenele colegelor; adevrul este c nici una
nu mi-a trezit interesul. Cu att mai mult am nceput s apreciez discuiile pe care le purtam, la
Belleville, cu Suzanne Boigue. Avea prul castaniu tuns scurt, fruntea nalt, ochii albatri i foarte
limpezi i ceva ndrzne n felul de a fi. Tria din salariul de directoare a centrului despre care am
vorbit; vrsta, independena, rspunderile i autoritatea ei i confereau un anume ascendent. Era
credincioas, dar mi-a dat de neles c relaiile ei cu divinitatea lsau de dorit. n materie de literatur,
aveam gusturi destul de asemntoare. Mi-am dat seama cu satisfacie c nu se lsase pclit nici de
Echipe, nici de aciune n general. Mi-a mrturisit c i ea voia s triasc, nu s doarm; i ea voia cu
disperare s descopere pe pmnt i altceva dect narcotice. Cum amndou eram sntoase i cu poft
de via, discuiile noastre pesimiste nu doar c nu m deprimau, ci m stimulau. Dup ce ne
despream, msuram cu pai vioi parcul Buttes-Chaumont. Dorea, ca i mine, s-i gseasc locul
potrivit n aceast lume. A plecat la Berck pentru a ntlni o adevrat sfnt care i dedicase viaa
celor intuii la pat. La ntoarcere mi-a spus cu fermitate: Nu m atrage calea sfineniei. La nceputul
primverii, s-a ndrgostit la prima vedere de un tnr i cucernic colaborator al Echipelor; au hotrt s

se cstoreasc. mprejurrile le impuneau o ateptare de doi ani: dar pentru oamenii care se iubesc
timpul nu conteaz, mi-a spus Suzanne Boigue. Era radioas. Peste cteva sptmni, am rmas
stupefiat cnd mi-a spus c rupsese relaia cu logodnicul ei. ntre ei exista o atracie fizic mult prea
puternic, iar tnrul se speriase de intensitatea srutrilor lor. O rugase pe Suzanne ca amndoi s-i
fereasc de ispit castitatea prin absen: ar fi ateptat stnd la distan unul de cellalt. Ea a preferat s
rezolve lucrurile dintr-o singur trstur de condei. Povestea, al crei substrat nu l-am tiut niciodat,
mi s-a prut bizar. n schimb, decepia lui Suzanne m-a impresionat i i-am socotit mictor efortul de
a depi situaia.
Mi se preau neinteresani studenii pe care i ntlneam la Sorbona, fie ei biei sau fete; umblau n
grup, rdeau zgomotos, nu erau interesai de nimic i se complceau n aceast stare de indiferen.
Totui, la cursul de istoria filozofiei am remarcat un tnr cu ochi albatri i privire serioas, care avea
mult mai muli ani dect mine; purta haine i plrie negre i nu discuta niciodat cu nimeni n afara
unei brunete micue creia i zmbea mereu. ntr-o zi, n timp ce traducea la bibliotec din scrisorile lui
Engels, studenii care stteau la aceeai mas cu el au nceput s fac glgie; cu ochii scprnd i
glasul tios, a cerut s se fac linite cu atta autoritate, nct ceilali i-au dat pe loc ascultare. sta e cu
adevrat cineva! mi-am spus impresionat. Am reuit s stau de vorb cu el i, din acel moment, de
cte ori lipsea bruneta, discutam. ntr-o zi am mers un pic cu el pe Bulevardul Saint-Michel; seara, am
ntrebat-o pe sora mea dac nu socotea c m-am purtat necuviincios; ea m-a asigurat c nu i am
recidivat. Se numea Pierre Nodier i era n relaii cu grupul Philosophies, din care fceau parte
Morhange, Friedmann, Henri Lefebvre, Politzer; graie subsidiilor acordate de un bancher bogat, tatl
unuia dintre ei, fondaser o revist; dar comanditarul lor le tiase resursele, indignat de apariia unui
articol mpotriva rzboiului din Maroc. La scurt timp, revista nviase sub alt nume: LEsprit. Pierre
Nodier mi-a adus dou numere: luam contact pentru prima oar cu intelectualii de stnga. Cu toate
acestea, nu-mi preau strini: le recunoteam limbajul cu care m obinuise literatura epocii; la rndul
lor, aceti tineri vorbeau despre suflet, mntuire, fericire, eternitate; afirmau c gndirea trebuie s fie
material i concret, dar se exprimau ntr-un mod abstract. Potrivit lor, filozofia nu se deosebea de
revoluie, n care rezida unica speran a omenirii; dar, n acea vreme, Politzer considera c n planul
adevrului, materialismul istoric nu este inseparabil de revoluie; credea n valoarea Ideii, n sens
idealist, sub rezerva nelegerii ei ca un tot concret, depind stadiul abstractizrii. Erau interesai,
nainte de toate, de avatarurile Spiritului; n opinia lor, economia i politica aveau doar rol secundar.
Condamnau capitalismul pentru c distrusese n om sensul fiinei; considerau c, prin ridicarea la
lupt a popoarelor din Asia i din Africa, Istoria slujete nelepciunea. Friedmann fcea buci
ideologia tinerilor burghezi, preferina lor pentru nelinite i disponibilitate: dar o fcea buci ca s-i
substituie o mistic. Trebuia s le fie redat oamenilor eternitatea din ei nii. Viaa nu era privit
prin prisma necesitii, nici a muncii, ci ca o valoare romantic. Viaa exist i iubirea noastr se
ndreapt ctre ea, scria Friedmann. Politzer o definea cu o fraz care a suscitat ndelungi discuii: V
sperie viaa biruitoare, aspr a marinarului care i stinge igara pe goblenurile din Kremlin i nu vrei s
auzii de ea: i totui aceasta e viaa! Nu erau foarte departe de suprarealitii care, n mare numr, erau
pe punctul de a se converti la Revoluie. Ea m seducea i pe mine, dar numai sub aspectul su negativ;
am nceput s doresc o rsturnare total a societii; dar n-o nelegeam mai bine ca nainte. Continuam
s rmn indiferent la evenimentele care aveau loc n lume. Toate publicaiile, pn i Candide100,
consacrau coloane ntregi revoluiei care tocmai izbucnise n China: mie puin mi psa.
Totui, n urma discuiilor cu Nodier, am nceput s neleg foarte multe. i puneam numeroase

ntrebri, la care mi rspundea cu mult bunvoin. mi erau att de folositoare aceste discuii, nct
uneori m ntrebam cu tristee: de ce nu mi-a fost dat s iubesc un astfel de brbat, care s mprteasc
dragostea mea pentru idei i pentru studiu, un brbat la care s in att cu inima, ct i cu mintea? Mi-a
prut foarte ru cnd, la sfritul lui mai, i-a luat rmas-bun de la mine n curtea Sorbonei. Pleca n
Australia, unde obinuse un post i unde bruneta l-a urmat. Mi-a strns mna, spunndu-mi din suflet:
i doresc tot ce e mai bun.
La nceputul lui martie am trecut cu succes examenul de istoria filozofiei i cu ocazia asta am
cunoscut un grup de studeni de stnga. Mi-au cerut s semnez o petiie: Paul Boncour depusese un
proiect de lege militar care instituia mobilizarea femeilor, iar revista Europe declanase o campanie de
protest. Am rmas perplex. Eram pentru egalitatea sexelor; iar n caz de primejdie nu trebuia s facem
totul pentru a ne apra ara? Ei bine, am spus dup ce am citit textul proiectului, e un naionalism de
calitate. Biatul gras i chel care avea grij ca petiia s treac din mn n mn a rnjit: Rmne de
vzut n ce msur naionalismul e ceva de calitate! Era o ntrebare pe care nu mi-o pusesem niciodat
i n-am tiut ce s replic. Mi s-a explicat c protestul nostru ar avea ca efect mobilizarea general a
contiinelor. Argumentul m-a convins: libertatea de gndire era un lucru sfnt, n plus, toi ceilali
semnau, aa c am semnat. Am fost mult mai prompt cnd s-a pus problema s cerem graierea lui
Sacco i Vanzetti; numele nu-mi spuneau nimic, dar se afirma c sunt nevinovai: oricum, eram
mpotriva pedepsei cu moartea.
Activitile mele politice s-au oprit aici i cunotinele mele n materie au rmas destul de n cea.
Eram sigur ns de un lucru: uram extrema dreapt. ntr-o dup-amiaz, n biblioteca Sorbonei a intrat
un grup turbulent, strignd: Afar cu veneticii i cu jidanii! Ameninau cu nite bte; scoseser afar
din sal civa studeni mai oachei. Aceast victorie a violenei, a prostiei m nfuriase la culme. Uram
conformismul i toate obscurantismele i doream ca raiunea s-i conduc pe oameni; din acest motiv
m interesa stnga. M deranjau ns etichetrile: nu-mi plcea ca oamenii s fie catalogai. Unii dintre
colegii mei erau socialiti; n urechile mele, sonoritatea termenului era dezagreabil; un socialist nu
putea fi un om frmntat; fr ndoial, urmrea scopuri profane i mrginite; apriori, aceast moderaie
m nemulumea. Extremismul comunitilor m atrgea mai mult, dar i suspectam c sunt tot att de
dogmatici i de supui stereotipiilor ca i seminaritii. Cu toate acestea, prin mai m-am mprietenit cu un
fost elev al lui Alain, care era comunist; n acea perioad, nu uimea pe nimeni o astfel de apropiere. Mia ludat cursurile lui Alain, mi-a prezentat ideile lui i mi-a mprumutat cri. De asemenea, mi-a vorbit
despre Romain Rolland; am trecut, cu fermitate, de partea pacifismului. Mallet era preocupat de multe
alte lucruri: pictur, cinematograf, teatru, chiar i music-hall. Vocea i ochii lui erau pline de foc i mi
plcea s vorbesc cu el. Am notat cu uimire: Am descoperit c poi fi i inteligent, i preocupat de
politic. De fapt, teoretic nu tia prea multe, aa c nu m-a nvat nimic. Am continuat s subordonez
chestiunile sociale metafizicii i moralei: la ce bun s-i faci griji pentru fericirea omenirii atta timp ct
ea nu are o raiune de a fi?
Aceast ncpnare m-a mpiedicat s trag vreun folos din ntlnirea mea cu Simone Weil. n timp
ce se pregtea pentru coala Normal101, ddea la Sorbona aceleai examene ca mine. mi trezea
curiozitatea prin reputaia ei de femeie foarte inteligent i mbrcmintea bizar; se preumbla prin
curtea Sorbonei, urmat de un grup de foti elevi ai lui Alain; avea totdeauna ntr-un buzunar al
bluzonului un numr din Libres propos, iar n cellalt, un numr din LHumanit. China era devastat
de o foamete cumplit i mi se spusese c, aflnd acest lucru, izbucnise n hohote de plns: aceste
lacrimi mi-au strnit mai mult respect dect vocaia ei filozofic. Mi-a fi dorit i eu s am o inim care

s bat pentru ntregul univers. ntr-o zi am reuit s m apropii de ea. Nu mai tiu cum am nceput s
discutm. Pe un ton ferm, mi-a spus c astzi, n lume, este important un singur lucru: Revoluia, care
va da de mncare lumii. Am replicat, la fel de categoric, c problema nu era s-i faci pe oameni fericii,
ci s dai un sens existenei lor. M-a msurat din cap pn-n picioare: Se vede c nu i-a fost niciodat
foame, mi-a spus. Relaiile noastre s-au oprit aici. Am neles c m catalogase drept o mic-burghez
spiritualist, ceea ce m-a enervat la fel cum m enervam odinioar cnd domnioara Litt mi explica
gusturile prin prisma infantilismului; consideram c scpasem de clasa mea social: doream s fiu doar
eu nsmi, nimic altceva.
Nu prea tiu de ce am fost n relaii strnse cu Blanchette Weiss. Micu, rotunjoar, pe chipul ei
nfoiat de suficien se agita o privire rutcioas; am fost nspimntat de limbuia ei filozofic;
amesteca speculaiile metafizice i trncneala cu o volubilitate pe care am luat-o drept inteligen. mi
spunea c orice iubire omeneasc este vinovat, ntruct modurile finite nu pot s comunice ntre ele
fr intermedierea infinitului; se considera ndreptit de exigenele infinitului pentru a-i ponegri pe toi
cunoscuii. De la ea am aflat, spre amuzamentul meu, ce ambiii, manii, slbiciuni, vicii aveau profesorii
notri i studenii mai deosebii. Am un suflet de portreas proustian, spunea, nelegtoare, despre
sine. Cu oarecare inconsecven, mie mi reproa c pstrez nostalgia absolutului: eu mi creez propriile
valori, spunea ea. Care? La aceast ntrebare nu rspundea niciodat clar. Punea foarte mare pre pe
viaa ei interioar: eram de acord cu ea; dispreuia bogia: ca i mine; dar mi-a inut teoria c pentru a
nu te gndi la bani trebuie s ai destui i c ea ar accepta, firete, o cstorie din interes: am fost
indignat. Am mai descoperit la ea un tip de narcisism cu totul aparte: cu buclele i fundele ei, se credea
o a doua Clara dEllbeuse102. n ciuda acestor lucruri, aveam att de mare nevoie s schimb idei,
nct m ntlneam cu ea destul de des.
Singura mea prieten adevrat rmnea Zaza. Din nefericire, mama ei a nceput s m vad cu ochi
ri. Desigur, sub influena mea prefera Zaza studiile vieii de familie i eu i mprumutam cri
scandaloase. Doamna Mabille l ura teribil pe Mauriac: resimea ca pe o jignire personal felul n care
descria cminele burgheze. Nu avea ncredere nici n Claudel, de care Zaza se simea legat pentru c o
ajuta s mpace pmntul cu cerul. Mai bine ai citi operele Sfinilor Prini, i spunea doamna
Mabille, nciudat. A venit de cteva ori la noi acas i s-a plns mamei, i nu i-a ascuns Zazei c ar
dori s ne vedem mai rar. Zaza nu s-a intimidat: prietenia noastr era unul dintre lucrurile la care nu ar fi
renunat nici n ruptul capului. Ne vedeam foarte des. Studiam mpreun la greac, mergeam la
concerte, vedeam expoziii de pictur. Uneori mi cnta la pian piese de Chopin, de Debussy. Ne
plimbam mult. ntr-o dup-amiaz, dup ce i smulsese mamei un consimmnt morocnos, m-a dus la
coafor, unde mi s-a tiat prul. Nu am ctigat mare lucru, cci mama, suprat c acceptase s i se
foreze mna, a refuzat s-mi dea bani ca s m coafez. Zaza mi-a trimis o scrisoare de la Laubardon,
unde i petrecea vacana de Pati. Rndurile ei m-au emoionat profund: ncepnd cu vrsta de 15 ani
am trit ntr-o mare singurtate moral, sufeream simindu-m izolat i pierdut; ai pus capt
singurtii mele. Cu toate acestea, acum era cufundat ntr-un nfiortor marasm. Niciodat nu mam simit att de copleit de mine nsmi, mi scria. i mai spunea: Prea mult timp am trit privind
spre trecut, fr a putea rupe vraja amintirilor copilriei. Nu mi-am pus nici de data asta ntrebri. Mi
se prea normal s-i fie greu cuiva s se transforme n adult.
M simeam mai linitit de cnd nu-l mai vedeam pe Jacques: nu m mai frmntam. Primele raze
ale soarelui mi-au readus pofta de via. Continuam s studiez cu seriozitate, dar am decis s m i
distrez. Dup-amiaza m duceam de obicei la cinematograf; cel mai des intram n Studio des Ursulines,

n Vieux-Colombier i n Cin-Latin: situat n spatele Panthonului, acesta avea o sal micu cu scaune
de lemn, iar orchestra se reducea la un pian; locurile nu costau mult i se reluau cele mai bune filme din
ultimii ani; aici am vzut Goana dup aur i multe alte filme cu Charlot. n unele seri, mama ne nsoea,
pe sora mea i pe mine, la teatru. L-am vzut pe Jouvet n Le Grand Large, pies n care a debutat
Michel Simon, pe Dullin n La Comdie du bonheur, pe doamna Pitof n Sfnta Ioana. M gndeam cu
zile ntregi nainte la acele momente; mi luminau sptmna; judecnd dup importana pe care le-o
ddeam, realizez acum ct de apstoare fuseser primele dou trimestre prin severitatea lor. Ziua
umblam prin expoziii, m nvrteam ndelung prin galeriile Luvrului. M plimbam prin Paris fr
lacrimi, privind totul cu atenie. mi plceau serile n care, dup cin, luam singur metroul i coboram
la cellalt capt al oraului, lng parcul Buttes-Chaumont, unde mirosea a verdea umed. Pe
Bulevardul La Chapelle, sub arcul de oel al metroului aerian, stteau femei la pnd; brbai ieeau,
cltinndu-se, din bistrourile luminate; pe faadele cinematografelor, afie iptoare. n jurul meu, lumea
era o uria prezen nedesluit. Mergeam cu pai mari, atins uor de rsuflarea ei dens, i mi
spuneam c n definitiv viaa e foarte interesant.
Ambiiile mi s-au redeteptat. n pofida prieteniilor i a iubirii mele incerte, m simeam n continuare
foarte singur; nimeni nu m cunotea i nici nu m iubea aa cum eram cu adevrat; nimeni nu era
pentru mine, i nici nu ar fi putut fi, credeam eu, ceva total i definitiv. Ca s nu mai sufr n
continuare, m-am refugiat din nou n orgoliu. Singurtatea mea era expresia superioritii mele; nu mai
aveam nici o ndoial: eram cineva i aveam s realizez ceva. Puneam la cale n secret subiecte de
roman. ntr-o diminea, n biblioteca Sorbonei, n loc s traduc din grecete, am nceput s scriu cartea
mea. Trebuia s-mi pregtesc examenele din iunie i nu aveam timp; mi-am fcut socoteala c anul
viitor voi avea timp liber i mi-am promis s-mi realizez opera fr ntrziere: O oper n care voi
spune totul, totul. n Jurnalul meu menionez cu insisten intenia de a spune totul, ceea ce
contrasteaz bizar cu puintatea experienei mele. Filozofia mi consolidase nclinaia de a surprinde
lucrurile n esena lor, la rdcini, ca totalitate, i, pentru c evoluam printre abstraciuni, aveam
convingerea c descoperisem nsui adevrul lumii. Uneori bnuiam c acesta depete cunotinele
mele , dar asta se ntmpla foarte rar. Superioritatea mea asupra celorlali rezida tocmai n faptul c nu
lsam s-mi scape nimic; valoarea operei mele se va sprijini tocmai pe acest avantaj extraordinar.
Uneori deveneam scrupuloas, mi aminteam c totul este deertciune; treceam peste astfel de
gnduri. n dialogurile mele imaginare cu Jacques, i contracaram de fiecare dat replica La ce bun?.
Aveam doar o via, voiam s-o triesc din plin i nimeni nu putea s m mpiedice, nici mcar el. Nu
renunasem la punctul de vedere legat de absolut; dar de vreme ce, n privina aceea, totul era pierdut,
am hotrt s nu m mai intereseze. mi plcea n mod deosebit expresia lui Lagneau: M pot sprijini
doar pe dezndejdea mea absolut. Odat acceptat aceast dezndejde i ntruct continuam s exist,
trebuia s m descurc pe pmnt ct mai bine cu putin, adic s fac ceea ce-mi place.
Eram destul de uimit c m puteam lipsi att de uor de Jacques, dar adevrul este c nu-mi lipsea
deloc. Mama m-a informat la sfritul lui aprilie c Jacques se mira c nu m mai vede. Am sunat la el
la u: n-am simit nici o emoie. Mi se prea c aceast afeciune nu mai este iubire, ba chiar era puin
apstoare. Nici mcar nu mai vreau s-l vd. Nu m pot mpiedica s simt c m obosete chiar atunci
cnd nu e sofisticat. Nu mai scria la cartea lui; nu avea s-o mai scrie niciodat. A fi avut impresia c
m prostituez, mi-a spus, cu un aer de superioritate. O plimbare cu maina, o discuie n care am avut
impresia c este sincer stingherit de el nsui m-au apropiat de el. Mi-am spus c, n definitiv, n-am
dreptul s-i reproez o inconsecven care este chiar a vieii: aceasta ne mpinge spre diverse eluri i ne

face s le descoperim nimicnicia. Mi-am reproat asprimea. Este mai bun dect viaa lui, mi-am spus.
Dar m temeam s nu fie copleit de viaa lui. Uneori aveam un fel de presimire: M doare sufletul
cnd m gndesc la tine; nu tiu de ce, dar viaa ta e tragic.
Se apropia sesiunea din iunie; terminasem i eram obosit de atta studiu; m-am relaxat. Am fcut
prima mea escapad. Pretextnd o serbare de binefacere la Belleville, am obinut de la mama o nvoire
pn la miezul nopii i 20 de franci. Am luat un bilet la galerie la un spectacol al Baletului rus. Peste 20
de ani, cnd aveam s m trezesc deodat singur n Times Square, la ora dou noaptea, aveam s fiu
mult mai puin buimcit dect n acea sear, sub acoperiul Teatrului Sarah Bernhardt. Mtsuri,
blnuri, diamante, parfumuri: dedesubtul meu strlucea un public vorbind ceva neneles. Cnd ieeam
cu prinii mei sau cu familia Mabille, ntre mine i lume se ridica un paravan de netrecut: iat c acum
m scldam ntr-una din marile serbri nocturne ale cror lumini le pndisem de attea ori pe cer. M
strecurasem n acest loc fr tirea cunoscuilor, iar cei cu care m nvecinam nu tiau cine sunt. M
simeam invizibil i nzestrat cu darul ubicuitii: un elf. n seara aceea se interpretau Pisica de
Sauguet, Pasul de oel de Prokofiev, Triumful lui Neptun de nu mai tiu cine. Decoruri, costume,
muzic, dans: totul m uimea. Cred c nu mai fusesem att de uluit de la vrsta de cinci ani.
Am luat-o de la capt. Nu mai tiu prin ce mijloace dubioase fcusem rost de nite bani, oricum tot
Echipele mi-au furnizat alibiul. Am revenit de dou ori la Baletul rus; a fost o surpriz s aud nite
domni mbrcai n negru cntnd Oedip rege al lui Stravinski pe cuvintele lui Cocteau. Mallet mi
vorbise despre braele albe ale Damiei i despre vocea ei: m-am dus s-o ascult la Bobino103. Iluzioniti,
cntrei, echilibriti, totul era pentru mine i am aplaudat totul.
n ajunul examenelor, ntre probe sau ateptnd rezultatele, unii colegi printre care Jean Mallet i
Blanchette Weiss pierdeau timpul n curtea Sorbonei. Bteau mingea, fceau arade, se jucau de-a
portretele chinezeti, brfeau, discutau. M-am bgat printre ei. M simeam ns foarte departe de cei
mai muli dintre studenii cu care intram n contact: moravurile lor libere m speriau. Teoretic deprins
cu toate manifestrile desfrului, practic eram de-a dreptul prud. Dac mi se spunea, de pild, c X i
Y sunt mpreun, m chirceam interior. Cnd Blanchette Weiss, artndu-mi un cunoscut student la
coala Normal Superioar, mi-a spus c, din pcate, avea un anumit obicei, am avut frisoane.
Studentele cu purtri libere, i mai ales cele care, din nefericire, aveau un anumit obicei, m dezgustau.
mi ddeam seama c aceste reacii se explicau doar prin educaia mea, dar nu ncercam s le combat.
Respingeam glumele triviale, cuvintele vulgare, desfrnarea, comportamentul urt. Dar nu mi-a plcut
nici mica gac pe care mi-a prezentat-o Blanchette Weiss; ea tia s se fac plcut n societate i
cunotea civa studeni de la coala Normal de familie bun, care, ca reacie mpotriva lipsei de
reinere de la coal, adoptaser maniere afectate. M-au invitat de cteva ori s iau ceaiul cu ei n
odiele din spate ale brutriilor; nu mergeau la cafenea i n nici un caz nu ar fi invitat acolo o fat.
Interesul pe care mi-l artau m-a flatat, dar mi-am reproat acest puseu de vanitate, cci i ornduiam
printre Barbari: erau preocupai doar de politic, de reuite sociale, de viitoarele lor cariere. Ne-am but
ceaiul de parc am fi fost ntr-un salon, iar conversaia a fluctuat n mod neplcut ntre pedant i
monden.
ntr-o dup-amiaz, n curtea Sorbonei, am contrazis vehement, nu mai tiu pe ce subiect, un tnr cu
faa prelung i ntunecat: m-a privit surprins i a afirmat c n-are ce replic s-mi dea. n schimb, a
nceput s vin zilnic de la Porte Dauphine ca s continue discuia cu mine. Se numea Michel Riesmann
i termina al doilea an pregtitor pentru concursul de intrare la coala Normal Superioar, secia

literatur. Tatl lui era un personaj important n lumea marii arte oficiale. Michel se autointitula discipol
al lui Gide i avea cultul Frumosului. Credea n fora literaturii i era pe punctul de a termina un mic
roman. L-am ocat declarndu-i c admir suprarealitii. mi prea demodat i plictisitor, dar m-am
gndit c dincolo de urenia lui ngndurat s-ar putea ascunde un suflet; n plus, m ndemna s scriu,
iar eu aveam nevoie s fiu ncurajat. Mi-a trimis o scrisoare ceremonioas, caligrafiat artistic, prin
care mi propunea s corespondm n timpul vacanei. Am acceptat. Am czut la nelegere i cu
Blanchette Weiss s ne scriem. M-a invitat ntr-o zi s iau ceaiul la ea acas. Am mncat tarte cu
cpuni ntr-un luxos apartament de pe Avenue Klber i mi-a mprumutat antologii de Verhaeren i
Francis Jammes, minunat legate n piele.
Un an ntreg m vitasem de deertciunea tuturor elurilor; cu toate acestea, pe ale mele le
urmrisem cu tenacitate. Am reuit la examenul de filozofie general. Simone Weil era cap de list, iar
eu urmtoarea, dup mine clasndu-se un biat de la coala Normal, pe nume Jean Pradelle. Mi-am
obinut i diploma de greac. Domnioara Lambert era foarte mulumit, prinii mei surdeau; la
Sorbona, acas, toat lumea m felicita. M bucuram din tot sufletul; succesele acestea confirmau
prerea bun pe care o aveam despre mine, mi asigurau viitorul; le acordam mare importan i nu a fi
renunat la ele pentru nimic n lume. Dar, cum nu uitasem c orice reuit ascunde o renunare, mi-am
luat libertatea s plng. mi repetasem cu ncrncenare cuvintele pe care Martin du Gard i le atribuise lui
Jacques Thibault: La asta m-au redus! Fusesem redus la personajul unei studente nzestrate, la o
persoan briliant, tocmai eu, mictoarea absen a Absolutului! n lacrimile mele exista i frnicie;
nu cred totui c au fost teatru, pur i simplu. n zarva unui sfrit de an de care m achitasem cu srg,
simeam cu amrciune golul din inima mea. Doream cu ardoare, mereu, acel altceva pe care nu tiam
s-l definesc atta vreme ct i refuzam singurul nume ce i se cuvenea: fericirea.
Jean Pradelle, jignit spunea el rznd c fusese depit de dou fete, a vrut s m cunoasc. Mi-a
fost prezentat de colegul care mi-o prezentase i pe Blanchette Weiss. Puin mai tnr ca mine, Pradelle
era la coala Normal de un an. i el arta ca un tnr de familie bun; dar fr s-i dea aere. Obrazul
senin i destul de frumos, privirea blnd, rsul ca de bieel de coal, felul de a fi deschis i vesel mi lau fcut simpatic pe loc. Peste 15 zile l-am ntlnit din nou pe strada Ulm, unde m duceam s vd
rezultatele de la examenul de admitere: aveam colegi care se prezentaser, printre care i Riesmann. Ma dus n grdina colii. Pentru o student la Sorbona era un loc destul de prestigios i, discutnd,
examinam cu mare interes acel nobil spaiu. A doua zi diminea m-am rentlnit cu Pradelle tot acolo.
Am asistat la cteva cursuri de filozofie; apoi ne-am dus s ne plimbm prin Grdina Luxembourg.
Eram n vacan; toi prietenii mei i aproape toi ai lui plecaser din Paris; am luat obiceiul s ne
ntlnim zilnic la picioarele unei regine de piatr. Eu soseam totdeauna la timp: mi plcea att s-l vd
venind n fug, rznd i scuzndu-se, nct aproape c m bucuram cnd ntrzia.
Pradelle asculta atent, cu un aer gnditor, i rspundea cu seriozitate: ce noroc! M-am grbit s-i spun
ce aveam pe inim. I-am vorbit furioas despe Barbari, dar el, uimindu-m, a refuzat s se ralieze ideilor
mele. Orfan de tat, se nelegea foarte bine cu mama i cu sora lui i nu-mi mprtea groaza fa de
cminele nchise. Nu dispreuia ieirile n societate i, cnd avea ocazia, dansa: de ce nu? m-a ntrebat
cu o dezarmant nevinovie. Maniheismul meu opunea unei elite restrnse numeric o mare mas
nedemn s existe; dup el, fiecare om avea pri bune i pri rele: nu mprea oamenii n categorii att
de clare ca mine. mi condamna asprimea, iar pe mine indulgena lui m supra. Dar, dincolo de asta,
aveam multe puncte comune. Ca i mine, fusese crescut ntr-un mediu evlavios i ncetase s mai

cread, rmnnd ns influenat de morala cretin. La coal era considerat conformist. Nu admitea
purtrile grosolane ale colegilor, cntecele obscene, glumele deocheate, brutalitatea, depravarea,
desfrnarea inimii i a simurilor. Iubea cam aceleai cri ca mine, avnd o predilecie pentru Claudel i
un anume dispre pentru Proust, pe care nu-l considera esenial. Mi-a mprumutat Ubu rege, care nu
prea m-a entuziasmat, neregsindu-mi acolo, nici pe departe, obsesiile. Conta mai ales c i el cuta
adevrul cu nverunare, la fel ca mine: credea c filozofia va putea s i-l scoat la iveal cndva.
Asupra acestui punct am discutat fr ntrerupere timp de 15 zile. El mi spunea c am ales prea repede
calea dezndejdii, iar eu i reproam c n zadar se aga de ndejde: toate sistemele filozofice
chioptau. Le drmam unul dup altul: el ceda de fiecare dat, ns avea ncredere n raiunea uman.
n fapt, nu era un adevrat raionalist. Rmsese, n mai mare msur ca mine, cu nostalgia credinei
pierdute. Considera c nu ne aplecaserm suficient de serios asupra catolicismului pentru a ne aroga
dreptul de a-l respinge; problema trebuia examinat din nou. Obiecia mea a fost c despre budism tim
i mai puin: de unde aceast prejudecat n favoarea religiei materne? M-a privit critic, acuzndu-m c
prefer cutarea adevrului nsui. ntruct eram foarte ncpnat, dar i superficial influenabil, iar
reprourile lui se suprapuneau celor mai directe ale domnioarei Lambert i ale lui Suzanne Boigue, am
avut un pretext ca s acionez. M-am dus la un oarecare abate Beaudin, despre care pn i Jacques mi
vorbise cu respect i care se specializase n salvarea sufletelor intelectualilor rtcii de la calea
credinei. S-a ntmplat s am atunci n mn o carte de Benda, pe care abatele a criticat-o cu strlucire,
ceea ce m-a lsat nepstoare; apoi am schimbat cteva vorbe, destul de vagi. Am plecat ruinat de
acest demers, a crui zdrnicie o prevzusem, cci mi tiam lipsa de credin mai tare ca piatra.
Curnd mi-am dat seama c, n pofida unor afiniti, ntre Pradelle i mine era o mare diferen. Numi recunoteam sfierile interioare n nelinitea lui pur cerebral. L-am socotit nesofisticat, fr
mister, un colar cuminte. Date fiind seriozitatea i solidele lui cunotine filozofice, l stimam mai
mult dect pe Jacques; dar Jacques avea acel ceva care i lipsea lui Pradelle. Plimbndu-m pe aleile
din Luxembourg, mi spuneam c, n fond, dac vreunul din ei doi m-ar fi dorit de soie, nu mi s-ar fi
potrivit nici unul. De Jacques m lega nc tocmai falia care-l separa de mediul su; dar nu poi cldi
nimic pe o falie, iar eu voiam s construiesc un sistem de gndire, o oper. Pradelle era, ca i mine, un
intelectual: ns rmnea adaptat la clasa lui social, la viaa lui, accepta de bunvoie societatea
burghez; nu puteam s fiu de acord cu optimismul su, care punea totul ntr-o lumin favorabil, dup
cum nu puteam accepta nihilismul lui Jacques. De altfel, din motive diferite, i speriam pe amndoi.
Cum s te cstoreti cu o femeie ca mine? m ntrebam nu fr melancolie, cci pe atunci nu fceam
deosebirea ntre iubire i csnicie. Sunt att de sigur c nu exist cineva care s nsemne cu adevrat
totul, s neleag totul, s fie, la modul profund, fratele i egalul meu. M deosebea de toi ceilali o
anumit vehemen pe care n-o ntlnisem dect la mine. Confruntarea cu Pradelle mi-a ntrit
convingerea c eram sortit singurtii.
Cu toate acestea, n msura n care era vorba doar despre prietenie, ne nelegeam bine. Apreciam
respectul pentru adevr, rigoarea lui: nu fcea confuzie ntre sentimente i idei i, sub privirea lui
imparial, am realizat c, nu de puine ori, mi luasem strile sufleteti drept gnduri. El m-a pus n
situaia s reflectez, s fac bilanuri; acum nu m mai ludam c tiu totul, dimpotriv: Nu tiu nimic,
nimic; nu numai c nu am un rspuns, dar nu tiu nici mcar un mod pertinent de a pune ntrebarea.
Mi-am promis s nu m mai pclesc singur i l-am rugat pe Pradelle s m ajute s m feresc de orice
minciun; avea s fie contiina mea vie. M-am decis s-mi druiesc viitorii ani cutrii nverunate a
adevrului. Voi munci ca un animal pn cnd l voi gsi. Pradelle mi-a fcut un mare serviciu

renviindu-mi gustul pentru filozofie. i poate un serviciu i mai mare renvndu-m s fiu vesel: nu
cunoteam nici un om vesel. ns el ndura cu atta senintate povara lumii, nct aceasta nu m-a mai
strivit; dimineaa, n Luxembourg, albastrul cerului, peluzele verzi, soarele erau la fel de strlucitoare ca
n zilele frumoase de altdat. Acum, crengile sunt numeroase i noi; acoper complet prpastia de
dedesubt. Asta nsemna c mi plcea viaa i c mi uitasem angoasele metafizice. ntr-o zi, cnd
Pradelle m conducea acas, ne-am ntlnit cu mama; i l-am prezentat; mama l-a plcut: plcea.
Prietenia noastr a fost acceptat.
Zaza i luase diploma de greac. A plecat la Laubardon. Pe la sfritul lui iulie, mi-a trimis o
scrisoare care mi-a tiat rsuflarea. Era cuprins de dezndejde i aflam de ce. mi spunea, n sfrit,
povestea adolescenei ei pe care o trise alturi de mine fr ca eu s fi tiut ceva. Cu 25 de ani n urm,
un vr al tatlui ei plecase s fac avere n Argentina, conform unei vechi tradiii din ara Bascilor; i se
mbogise considerabil. Zaza avea 11 ani cnd el se rentorsese n casa printeasc, la nici 500 de metri
de Laubardon; era cstorit, avea un bieel singuratic, trist i nesociabil, care s-a mprietenit cu ea.
Prinii l-au trimis intern la un liceu n Spania; dar cei doi copii se ntlneau n vacan i clreau
mpreun: despre aceste plimbri mi vorbea Zaza cu ochii strlucind. Cnd au mplinit 15 ani i-au dat
seama c se iubesc; prsit, nstrinat, Andr nu o avea dect pe ea pe lume; iar Zaza, care se credea
urt, dizgraioas, dispeuit, s-a aruncat n braele lui; s-au lsat n voia unor srutri care i-au legat
ptima. De atunci i-au scris n fiecare sptmn: el era cel la care visa n timpul orelor de fizic i
sub privirea jovial a abatelui Trcourt. Prinii Zazei i ai lui Andr mult mai bogai se certaser;
nu se puseser n calea prieteniei celor doi copii, dar, cnd au realizat c ntre acetia apruser
sentimente mature, au intervenit. Nu se putea pune problema permisiunii de a se cstori. Ca atare,
doamna Mabille a hotrt c nu trebuie s se mai vad. n 1926, n vacana de Anul Nou, am venit aici
o singur zi ca s-l vd i s-i spun c ntre noi totul se sfrise. Dar degeaba i-am spus cele mai dure
lucruri, cci tot i-a dat seama ct de drag mi este, iar aceast ntrevedere de desprire ne-a legat mai
mult ca oricnd, mi scria. Ceva mai ncolo aduga: Cnd m-au obligat s m despart de Andr, am
suferit att de ngrozitor, nct nu o dat am fost pe punctul de a m sinucide. mi amintesc de o sear
cnd, privind metroul care intra n staie, am vrut s m arunc sub el. Nu mai aveam deloc chef s
triesc. De atunci trecuser 18 luni; nu s-au mai vzut, nu i-au mai scris. Dar iat c, mergnd din nou
la Laubardon, se rentlniser. Timp de 20 de luni nu am tiut nimic unul de cellalt, am mers pe
drumuri total diferite, aa nct brusca noastr regsire a avut ceva derutant, aproape dureros. mi dau
seama foarte bine de toate greutile, toate sacrificiile care nsoesc iubirea a doi oameni att de puin
armonizai ca noi, dar nu pot altfel, nu pot renuna la visul tinereii mele, la attea amintiri scumpe, nu
pot prsi pe cineva care are nevoie de mine. Familiile noastre sunt cum nu se poate mai potrivnice unei
apropieri de acest gen. n luna octombrie, el pleac un an n Argentina, dup care se rentoarce n Frana
pentru a-i satisface stagiul militar. Ca atare, avem n fa multe piedici i o lung desprire; oricum,
dac visele noastre devin realitate, vom merge s locuim cel puin zece ani n America de Sud. Deci
viitorul nostru este destul de ntunecat. n seara asta va trebui s vorbesc cu mama; cu doi ani n urm,
s-a opus cu toat energia i sunt rvit de pe acum gndindu-m la discuia pe care o voi avea cu ea. O
iubesc nespus i mi este att de greu s-o supr i s trec peste voina ei. Cnd eram mic, n rugciunile
mele ceream s nu sufere nimeni, niciodat, din cauza mea. Vai! Ce dorin irealizabil!
Am recitit scrisoarea de zece ori, cu inima strns. Abia acum nelegeam schimbarea Zazei de la 15
ani, privirile pierdute, romantismul i neateptatele ei cunotine n materie de iubire: nvase s

iubeasc i cu sngele, de aceea rsese la discuia despre o aa-zis iubire platonic ntre Tristan i
Isolda, iar ideea unei cstorii din interes i inspira groaz. Ce puin o cunoscusem! A vrea s adorm
i s nu m mai trezesc, spunea ea, iar eu nu nelegeam; totui tiam prea bine ce nseamn s ai
sufletul greu. Imaginea Zazei, cu plrioar i mnui, pe un peron de metrou, privind fascinat inele,
mi era insuportabil.
Peste cteva zile am primit alt scrisoare. Discuia cu mama ei decursese foarte ru. Doamna Mabille
i interzisese din nou s-i vad vrul. Zaza era prea cretin pentru a-i trece prin cap s nu-i dea
ascultare; dar aceast interdicie nu i-a prut nicicnd att de ngrozitoare ca atunci, cnd de biatul pe
care l iubea o despreau doar cteva sute de metri. O chinuia mai ales gndul c el suferea din cauza
ei, dei ea nu se gndea, zi sau noapte, dect la el. Am fost tulburat de aceast nenorocire care depea
de departe tot ce pisem eu vreodat. Rmsese stabilit ca anul acesta s petrec, n sfrit, trei
sptmni cu Zaza n ara Bascilor i eram nerbdtoare s fiu lng ea.
Cnd am sosit la Meyrignac, m-am simit linitit cum nu mai fusesem de 18 luni. Totui,
comparaia cu Pradelle nu-i era favorabil lui Jacques; mi-l aminteam fr indulgen: Ah! frivolitatea,
lipsa de seriozitate, povetile legate de baruri, bridge, bani! Are multe caliti destul de rar ntlnite;
dar mai are i ceva de ratat demn de mil. M detaasem de el i m ataasem de Pradelle doar att ct
prezena lui s-mi nsenineze zilele, iar absena s nu mi le ntunece. Ne scriam foarte mult. i scriam i
lui Riesmann, lui Blanchette Weiss, domnioarei Lambert, lui Suzanne Boigue, Zazei. mi instalasem o
mas n pod, sub o lucarn, i serile, la lumina unei lmpi Pigeon, mi descrcam sufletul pe multe
pagini. Graie scrisorilor pe care le primeam mai ales de la Pradelle nu m mai simeam singur. De
asemenea, discutam ndelung cu sora mea; tocmai trecuse bacalaureatul de filozofie i fuseserm foarte
apropiate n tot acel an. Exceptnd atitudinea mea fa de religie, nu-i ascundeam nimic. n ochii ei,
Jacques se bucura de tot atta prestigiu ca i n ai mei i-mi adoptase mitologiile. Avnd acelai
sentiment de respingere ca i mine fa de coala Dsir, de majoritatea colegelor ei i de prejudecile
mediului nostru, declarase din tot sufletul rzboi Barbarilor. Poate pentru c avusese o copilrie mai
puin fericit dect a mea, protesta cu mai mult ndrzneal dect mine mpotriva constrngerilor la
care eram supuse. ntr-o sear mi-a spus cu un aer ncurcat: E o prostie, dar nu pot s sufr ca mama
s-mi deschid scrisorile pe care le primesc; nu-mi mai place s le citesc. I-am mrturisit c i pe mine
m enerva acest lucru. Ne-am fcut curaj n definitiv, aveam 17 i 19 ani i am rugat-o pe mama s
nu ne mai cenzureze corespondena. A rspuns c avea datoria s vegheze asupra sufletelor noastre, dar
n cele din urm a cedat. Era o victorie important.
n linii mari, relaiile cu prinii mei deveniser mai destinse. Petreceam zile linitite. Studiam
filozofia i m gndeam s scriu. Ezitam nainte de a m decide. Pradelle m convinsese c scopul
principal este cutarea adevrului: oare literatura n-avea s m abat de la acest drum? Nu exista o
contradicie n demersul meu? Voiam s dezvlui deertciunea a tot ce exist pe lume; dar scriitorul i
trdeaz dezndejdea de ndat ce o transform ntr-o carte: era poate mai bine s imit tcerea domnului
Teste. M mai temeam i c, scriind, voi fi tentat s doresc succesul, celebritatea, toate acele lucruri pe
care le dispreuiam. Aceste scrupule abstracte nu cntreau att de greu nct s m opreasc din drum.
M-am sftuit prin scrisori cu unii prieteni, i ei, rspunznd ateptrilor mele, m-au ncurajat s merg pe
acest drum. Am nceput un lung roman, n care eroina trecea prin toate experienele mele; se trezea la
adevrata via, intra n conflict cu anturajul ei, apoi trecea, suferind, prin toate: aciune, iubire,
cunoatere. Nu am reuit s aflu sfritul acestei poveti pentru c, din lips de timp, am abandonat-o la

jumtate.
Scrisorile pe care ncepusem s le primesc de la Zaza nu mai aveau tonul celor din luna iulie.
Realizase, mi spunea, c n ultimii doi ani se dezvoltase mult din punct de vedere intelectual; se
copsese la minte, se schimbase. Scurtele ntrevederi cu Andr i lsaser impresia c el nu evoluase;
rmsese copilros i cam rudimentar. Zaza ncepuse s-i pun ntrebarea dac fidelitatea sa nu era
ncpnarea de a tri n visuri pe care nu vrei s le vezi destrmndu-se. Indiscutabil, se lsase
puternic influenat de Crarea pierdut. Acolo am gsit o iubire, un cult al visrii lipsite de orice
fundament real, care, poate, m-a fcut s rtcesc departe de mine nsmi. Desigur, nu regreta iubirea
pentru vrul ei: Sentimentul acesta, pe care l-am ncercat la vrsta de 15 ani, a fost adevrata mea
trezire la via; din ziua n care am nceput s iubesc, am neles nenumrate lucruri; aproape nimic nu
mi s-a mai prut ridicol. Dar trebuia s recunoasc totui c, de la ruptura din ianuarie 1926, ntreinuse
n mod artificial acest trecut graie voinei i imaginaiei. Oricum, Andr trebuia s plece un an n
Argentina: cnd se va ntoarce, va fi timp suficient pentru decizii. Deocamdat se sturase s-i pun
ntrebri; petrecea o vacan tumultuoas i participa la multe evenimente mondene care, la nceput, o
obosiser, dar acum nu vreau s m mai gndesc dect la distracii, mi scria.
Aceast fraz m-a uimit peste msur i, n rspunsul pe care i l-am dat, m-am referit la ea cu o und
de repro. Zaza s-a aprat cu ardoare; tia c, distrndu-se, nu rezolva nimic: De curnd, s-a organizat
o excursie cu prietenii n ara Bascilor; eu simeam att de tare nevoia s fiu singur, nct m-am lovit
zdravn cu toporul n picior ca s scap de expediia cu pricina. Am avut parte de opt zile de stat n
ezlong i de fraze comptimitoare, dar, cel puin, m-am bucurat de puin singurtate i de dreptul de a
nu vorbi i de a nu m distra.
Am fost impresionat. tiam foarte bine cu ct disperare se poate uneori nzui la singurtate i la
dreptul de a nu vorbi. Dar eu nu a fi avut niciodat curajul s-mi rnesc piciorul. Nu. Zaza nu era nici
cldu, nici resemnat: exista n ea o violen mocnit care m speria. Nu trebuia trecut uor peste nici
una din vorbele ei, cu care era mult mai zgrcit dect mine. Dac nu a fi provocat-o, nici mcar nu miar fi semnalat acel incident.
M-am hotrt s nu-i mai ascund nimic: i-am mrturisit c nu mai credeam n Dumnezeu: mi-a
rspuns c bnuia; la rndu-i, trecuse printr-o criz religioas n acel an. Cnd puneam fa n fa
credina, practicile religioase din copilrie, dogma catolic i toate ideile nnoitoare, mi se nfia o
asemenea disproporie, un asemenea dezacord, nct am simit c ameesc. Claudel mi-a fost de un
imens sprijin i nu pot s spun ct de mult i datorez. Acum cred ca atunci cnd aveam ase ani, mai
mult cu inima dect cu mintea, fr a face apel deloc la raiune. Aproape totdeauna, discuiile teologice
mi par absurde i groteti. Cred, mai ales, c Dumnezeu nu poate fi deloc neles de noi, c ne este de-a
dreptul ascuns, iar dac ne este dat s credem n El nseamn c suntem druii cu ceva supranatural, cu
un har pe care ni-l d. De aceea nu pot dect s-i plng pe cei care sunt lipsii de acest har i am
convingerea c, n ziua n care vor fi sincer nsetai de adevr, acesta li se va nfia De altfel, aduga
ea, credina nu linitete; este la fel de greu s-i gseti mpcarea sufleteasc atunci cnd crezi ca i
atunci cnd nu crezi: credinciosul are doar sperana c i va gsi pacea ntr-o alt via. Deci nu numai
c m accepta aa cum eram, dar avea mare grij s nu par ctui de puin superioar; chiar dac pentru
ea licrea n cer un fir de speran, asta nu o mpiedica s orbecie pe pmnt prin aceleai neguri ca i
mine i s mergem, umr la umr, mai departe.
Pe 10 septembrie am plecat cu mare bucurie ctre Laubardon. n zori, m-am urcat n tren la Uzerche
i am cobort la Bordeaux, cci, aa cum i scrisesem Zazei, nu pot trece prin patria lui Mauriac fr s

m opresc. Pentru prima oar n viaa mea m plimbam singur printr-un ora necunoscut. Erau acolo
un fluviu impresionant, cheiuri ceoase i platani care deja artau c venise toamna. Pe strduele
nguste, umbrele i luminile se ntreptrundeau; bulevarde mari duceau ctre esplanade. Pluteam uoar
ca un balon de spun, somnolent i vrjit. n parcul public, printre tufele roii de canna, mi imaginam
himerele adolescenilor. Mi se dduser sfaturi: am but o ceac de ciocolat pe aleile din Tourny; am
dejunat lng gar, ntr-un restaurant numit Le petit Marguery; nu mai fusesem niciodat la restaurant
fr prinii mei. Apoi un tren m-a dus pe o cale ameitor de dreapt, strjuit de pini ct vedeai cu
ochii. mi plceau trenurile. Aplecat peste fereastr, mi lsam obrazul n voia vntului i a
fragmentelor de crbune incandescent i mi-am jurat s nu m altur niciodat cltorilor nghesuii
orbete n cldura compartimentelor.
Am ajuns ctre sear. Parcul de la Laubardon nu era la fel de frumos precum cel de la Meyrignac, dar
mi-a plcut casa cu acoperi de igl, npdit de vi slbatic. Zaza m-a dus n camera pe care aveam
s-o mpart cu ea i cu Genevive de Brville, o fat micu, proaspt i cuminte, care-i plcea nespus
doamnei Mabille. Am rmas singur puin ca s-mi desfac bagajul i s m spl. De la parter se auzeau
zgomote de vase i voci de copii. Puin dezorientat, m nvrteam prin camer. Pe o msu era un
caiet nvelit n moleschin negru, pe care l-am deschis la ntmplare: Mine sosete Simone de
Beauvoir. Trebuie s mrturisesc c nu-mi face plcere, pentru c, sincer, n-o iubesc deloc. Am rmas
buimcit; era o experien nou i neplcut; nu-mi nchipuisem niciodat c a putea inspira o
antipatie acut; m speria puin acel chip dumnos care, n viziunea lui Genevive, era al meu. Nu am
avut prea mult timp s m gndesc la toate acestea pentru c a btut cineva la u: era doamna Mabille.
Vreau s stm puin de vorb, micua mea Simone, mi-a spus cu un glas a crui blndee m-a uimit,
cci de mult nu-i mai ddea osteneala s-mi zmbeasc. Prnd uor stnjenit, a pus mna pe cameea
cu care i se ncheia colierul de catifea de la gt i m-a ntrebat dac Zaza m pusese la curent. Am
confirmat. Prea s nu tie c sentimentele fiicei sale slbiser i a nceput s-mi explice de ce era
mpotriva lor. Dincolo de faptul c prinii lui Andr se opuneau cstoriei, ei proveneau dintr-un mediu
foarte bogat, dezordonat i prost-crescut, care nu i se potrivea Zazei; trebuia neaprat ca Zaza s-l uite
pe vrul ei, iar doamna Mabille conta pe sprijinul meu. Uram complicitatea pe care mi-o impunea; cu
toate acestea, am fost micat de rugmintea ei, cci trebuia s-o fi costat s-mi implore aliana. I-am dat
asigurri vagi c voi face tot ce pot.
Zaza m prevenise: din primul moment al vizitei mele, picnicurile, ceaiurile, seratele dansante s-au
inut lan. Casa era permanent deschis: o sumedenie de veri i de prieteni veneau s dejuneze, s ia
gustarea, s joace tenis sau bridge. Asta dac nu plecam noi cu Citronul condus de doamna Mabille,
Lili sau Zaza ca s dansm la vreun conac vecin. Erau deseori serbri n trgul situat n apropiere;
asistam la partide de pelot basc sau mergeam s vedem tineri rani, verzi la fa de spaim, care
nfigeau epue cu cocarde n pielea unor vite descrnate; uneori, cte un corn ascuit le spintecau
frumoii pantaloni albi, spre hazul tuturor. Dup cin, cte unul se aeza la pian i toat familia cnta n
cor; se jucau i jocuri de societate: arade i rime. Dimineile erau ocupate cu treburi casnice. Se
culegeau flori, se fceau buchete i, mai ales, se gtea. Lili, Zaza, Bbelle fceau checuri, pandipan,
uscele, brioe pentru ceaiul de dup-amiaz; le ajutau pe mama i pe bunica lor s fac tone de
conserve din fructe i legume; mereu era cte ceva de fcut: fie trebuiau curate mazrea i fasolea
verde, fie trebuiau sparte nucile, fie trebuiau scoi smburii de prun. A te hrni devenea o ntreprindere
ampl i istovitoare.
Nu stteam deloc cu Zaza i m cam plictiseam. Nu trebuia s am un fin sim psihologic ca s-mi dau

seama c familia Mabille i prietenii lor se fereau de mine. Prost mbrcat, nengrijit, nu tiam s fac
reverene n faa doamnelor btrne, nu gesticulam i nici nu rdeam cu msur. Eram srac i m
pregteam s muncesc: era suficient de ocant. Mai mult, urma s fiu profesoar ntr-un liceu; aceti
oameni, timp de generaii, luptaser mpotriva laicitii: n ochii lor, viitorul meu avea ceva infamant. Pe
ct posibil, tceam i m controlam: totul era inutil; att vorbele, ct i tcererile mele erau distonante.
Doamna Mabille ncerca s fie amabil, domnul Lacoin i btrna doamn Larivire m ignorau n mod
politicos. Cel mai mare dintre biei tocmai intrase la seminar; n Bbelle mocnea vocaia religioas:
nimeni nu-mi ddea atenie. Dar, ntr-un fel, i uimeam chiar i pe fraii mai mici, ceea ce nsemna c, n
mod nemanifest, m dezaprobau. Nici Lili nu-i ascundea dezaprobarea. Perfect adaptat mediului ei,
acest personaj-model avea rspuns la toate; era ns destul ca eu s-i pun o singur ntrebare ca s-o
enervez. Pe cnd aveam 15 sau 16 ani, n timp ce luam masa de prnz la familia Mabille, m ntrebasem
cu voce tare de ce, dac toi oamenii sunt fcui dup acelai calapod, nu simt toi la fel gustul roiilor
sau al scrumbiei; Lili rsese de mine. Acum nu mai cdeam singur n capcan cu aceeai naivitate, dar
reticenele mele erau de ajuns ca s-o irite. ntr-o dup-amiaz, n grdin, s-a vorbit despre votul
femeilor; tuturor li se prea logic ca mai degrab doamna Mabille s aib drept de vot dect un beiv de
muncitor necalificat. Dar Lili tia din surs sigur c n cartierele srace femeile erau mai roii dect
brbaii; dac li s-ar fi deschis drumul la urne, cauzele juste ar fi avut de suferit. Tuturora argumentul lea prut pertinent. Eu nu am spus nimic, dar, n acel cor aprobator, tcerea mea era subversiv.
Cei din familia Mabille se ntlneau aproape zilnic cu verii lor Du Moulin de Labarthre. Fiica
acestora, Didine, era foarte apropiat de Lili. Mai erau trei biei: Henri, inspector financiar, cu o figur
greoaie de petrecre ambiios; Edgar, ofier de cavalerie; Xavier, un seminarist de 20 de ani, singurul
care mi s-a prut interesant; avea trsturi fine, ochi gnditori i i ngrijora familia prin ceea ce
membrii acesteia numeau abulia lui; duminica dimineaa, stnd letargic pe un fotoliu, ezita atta s se
ridice i s meag la slujb, nct deseori o pierdea. Citea, medita i, n general, era altfel dect ceilali.
Am ntrebat-o pe Zaza de ce nu era mai apropiat de el. A fost foarte surprins: Nu mi-a trecut
niciodat prin minte. La noi, aa ceva nu e posibil. Familia n-ar nelege. Dar l simpatiza. n timpul
unei discuii, Lili i Didine s-au ntrebat cu stupoare simulat, fr ndoial cum este posibil ca
oamenii de bun-sim s conteste existena lui Dumnezeu. Lili a invocat pilda ceasului i ceasornicarului
i m-a privit n ochi; m-am decis, fr tragere de inim, s pronun numele lui Kant. Xavier mi-a srit n
ajutor: Iat ce nseamn s nu fi studiat filozofia: te mulumeti cu tot felul de argumente! Lili i
Didine au btut n retragere.
Subiectul cel mai des dezbtut la Laubardon era conflictul iscat ntre Action franaise i Biseric.
Familia Mabille afirma apsat c toi catolicii trebuie s i se supun Suvernanului Pontif; cei din familia
Labarthre exceptndu-l pe Xavier, care nu se pronuna considerau c Maurras i Daudet au
dreptate. Ascultam acele discuii ptimae i m simeam exclus. Sufeream. n Jurnalul meu,
pretindeam c, pentru mine, o mulime de persoane nici nu exist; n realitate ns, orice persoan
prezent, dac era prezent, era important. Iat o nsemnare din Jurnalul meu: Criz de dezndejde n
faa lui Xavier Du Moulin. Am simit perfect distana dintre ei i mine i sofismul n care voiau s m
ferece. Nu-mi mai amintesc motivul acestei izbucniri care, bineneles, a rmas ascuns de ochii lumii,
dar sensul ei este limpede: nu m bucuram s fiu altfel dect ceilali i socotit de ei, mai mult sau mai
puin pe fa, oaia neagr. Zaza i iubea familia; mi-o iubisem i eu cndva, i trecutul avea nc mare
geutate pentru mine. Fusesem o copil prea fericit pentru ca n mine s ncoleasc ura sau numai vreo
pornire negativ: nu tiam s m apr de reaua-voin.

Prietenia cu Zaza m-ar fi susinut sufletete dac am fi putut discuta, dar pn i noaptea exista cineva
ntre noi; de ndat ce m culcam, ncercam s adorm. Cnd credea c sunt deja n lumea viselor,
Genevive ncerca s-o atrag pe Zaza n lungi discuii. Se ntreba dac era destul de amabil cu mama ei
avea unele mici ieiri fa de ea: nu era urt din partea ei? Zaza i rspundea din vrful buzelor. Dar,
orict de puin s-ar fi implicat, acele plvrgeli o coborau n ochii mei i mi devenea strin; mi
spuneam cu inima strns c, n definitiv, ea credea n Dumnezeu, n mama ei, n ndatoririle ei, iar eu
m simeam foarte singur.
Din fericire, Zaza a fcut totul ca s ne vedem curnd ntre patru ochi. S fi ghicit ce se petrecea cu
mine? Mi-a spus cu discreie, ns fr rezerve, c Genevive nu-i e foarte simpatic: Genevive o
considera prietena ei apropiat, dar sentimentul nu era reciproc. Am rsuflat uurat. De altfel,
Genevive a plecat i, cum vacana era pe sfrite, vnzoleala monden a mai sczut n intensitate. O
aveam pe Zaza doar pentru mine. ntr-o noapte, cnd dormea toat lumea, am cobort n grdin aa
cum eram, n cmi lungi de noapte, doar cu nite aluri pe umeri, i am stat ndelung de vorb, aezate
sub un pin. Acum, Zaza era sigur c nu-l mai iubete pe vrul ei; mi-a povestit cu lux de amnunte
idila lor. Aa am aflat cum i fusese copilria, despre profundul ei sentiment c este prsit, de care nu
tiusem nimic. Eu te iubeam, i-am spus; m-a privit ca picat din cer; mi-a mrturisit c nu ocupasem
dect un loc nesigur n ierarhia prieteniilor ei, dintre care nici una nu avusese prea mare importan. Pe
cer, nepstoare, luna asfinea, iar noi vorbeam despre trecut, ntristndu-ne din pricina stngciei
inimilor noastre de copii; ea regreta c m fcuse s sufr nedndu-mi mai mult atenie; pentru mine
era dureros s-i spun toate astea abia acum, cnd nu mai erau adevrate: nu mai reprezenta totul pentru
mine. Cu toate acestea, era plcut s ne mprtim regretele. Niciodat nu fuseserm att de apropiate
i sfritul ederii mele acolo a fost foarte fericit. Ne aezam n bibliotec i stteam de vorb n
mijlocul operelor complete ale lui Louis Veuillot i Montalembert i a coleciei Revue des Deux
Mondes104; discutam pe drumuri prfoase de ar, deasupra crora bntuia parfumul aspru al
smochinilor; vorbeam despre Francis Jammes, despre Laforgue, despre Rodiguet, despre noi nsene. Iam citit Zazei cteva pagini din romanul meu: dialogurile au derutat-o, dar m-a ndemnat s continui. n
ziua plecrii, m-a nsoit cu trenul pn la Mont-de-Marsan. Am mncat pe o banc nite omlete uscate
i reci, apoi ne-am desprit fr melancolie, cci n scurt vreme aveam s ne revedem la Paris.
Eram la vrsta cnd eti convins de eficiena dialogului epistolar. I-am scris mamei mele de la
Laubardon, rugnd-o s aib ncredere n mine; o asiguram c, peste un timp, voi fi cineva. Mi-a
rspuns foarte clduros. Cnd am ajuns din nou n apartamentul din strada Rennes, mi s-a tiat
respiraia: nc trei ani de stat ntre acei perei! Dar ultimul trimestru mi lsase o amintire plcut i am
ncercat s fiu optimist. Domnioara Lambert mi propusese s-i preiau n parte orele de pregtire
pentru bacalaureat de la Sainte-Marie: mi ceda cursul de psihologie; am fost de acord n ideea c voi
ctiga nite bani i voi dobndi experien de predare. Aveam intenia ca n aprilie s-mi susin licena
de filozofie i n iunie pe cea de litere; aceste ultime diplome nu presupuneau cine tie ce munc, aa c
avea s-mi rmn timp pentru scris, pentru citit, pentru aprofundarea problemelor importante. Mi-am
ntocmit un plan vast de studiu i nite orare minuioase; resimeam o copilreasc plcere s-mi
sistematizez viitorul n fie i aproape am renviat atmosfera efervescent a acelor luni de octombrie de
altdat. M-am grbit s-mi revd colegii de la Sorbona. Traversam Parisul din Neuilly pn n strada
Rennes i din strada Rennes pn n Belleville, privind cu senintate grmjoarele de frunze uscate
adunate la marginea trotuarelor.

M-am dus la Jacques i i-am expus sistemul meu: trebuia s-i druieti existena cutrii rostului
vieii: ntre timp, trebuia s nu iei nimic de-a gata, ci s-i ntemeiezi valorile pe acte de iubire i de
voin mereu rennoite. M-a ascultat cu bunvoin, dar a cltinat din cap. Viaa nu poate fi trit
astfel, mi-a spus. Insistam, aa c a zmbit: Nu i se pare c toate acestea sunt prea abstracte pentru
nite tineri de 20 de ani? Dorea ca viaa lui s mai fie guvernat un timp de hazard. n zilele care au
urmat, ba i ddeam dreptate, ba nu-i ddeam. mi spuneam cu hotrre c-l iubesc, apoi c hotrt nu-l
iubesc. Eram plin de ciud. Dou luni nu m-am dus s-l vd.
M plimbam cu Pradelle n jurul lacului din Bois de Boulogne; priveam spectacolul toamnei,
lebedele, oamenii care vsleau; ne-am reluat discuiile: nu cu aceeai nflcrare. ineam mult la
Pradelle, dar ct de puin zbucium avea! Linitea lui m rnea. Riesmann mi-a dat s citesc romanul pe
care-l scrisese i pe care l-am considerat pueril; i-am citit i eu cteva pagini din al meu, care l-au
plictisit intens. Jean Mallet mi vorbea mereu despre Alain, Suzanne Boigue despe inima ei, domnioara
Lambert despre Dumnezeu. Sora mea intrase la o coal de arte aplicate, unde nu-i plcea defel; plngea
tot timpul. Zaza continua s fie o fiic asculttoare i umbla ore ntregi prin marile magazine alegnd
diverse eantioane. Plictisul i singurtatea m-au cuprins din nou. Cnd mi spusesem, n Luxembourg,
c singurtatea va fi soarta mea, era atta voioie n aer, nct ideea nu m-a afectat prea mult; acum,
privit prin negurile toamnei, viitorul m speria. Nu aveam s iubesc pe nimeni, nimeni nu era att de
valoros nct s merite s fie iubit; nu aveam s cunosc cldura unui cmin; aveam s-mi petrec zilele
ntr-o camer de provincie, din care voi iei doar pentru a-mi ine orele: ce deert! Nu mai speram nici
mcar s m neleg cu adevrat cu o fiin uman. Nici unul dintre prietenii mei nu m accepta fr
rezerve, nici mcar Zaza, care se ruga la Dumnezeu pentru mine, nici Jacques, care considera c am o
minte prea abstract, nici Pradelle, care se plngea c sunt mult prea agitat i c am preri
preconcepute. Toi erau speriai mai ales de ncrncenarea mea: refuzam acea existen mediocr la care
ei consimeau ntr-un fel sau altul i fceam eforturi disperate pentru a scpa de ea. ncercam s-mi
creez o motivaie raional. Nu sunt ca ceilali, i m resemnez, mi spuneam; dar nu m resemnam.
Separat de ceilali, nu mai aveam legturi cu lumea: ea devenea un spectacol care nu m privea.
Renunasem, pe rnd, la glorie, la fericire, la a fi de folos; acum nu m mai interesa nici mcar s
triesc. Existau momente n care pierdeam total simul realitii; strzile, mainile, trectorii erau
aparene care se perindau i printre care plutea prezena mea fr nume. Mi se ntmpla s-mi spun, cu
mndrie i team, c sunt nebun: nu e o foarte mare diferen ntre o ncrncenat singurtate i
nebunie. Aveam destule motive s-o iau razna. De doi ani m zbteam ntr-o capcan fr s gsesc
ieirea; m izbeam nencetat de obstacole invizibile: n final, ameeam. Minile mi rmneau goale;
ncercam s m amgesc ca s-mi depesc dezamgirea, spunndu-mi c, ntr-o zi, voi avea totul i c
totul nu valora nimic: m ncurcam n aceste contradicii. Dar, n primul rnd, plesneam de sntate, de
tineree i rmneam nchis n cas i n biblioteci: toat vitalitatea nefolosit se dezlnuia n
nvolburrile zadarnice din mintea i din inima mea.
Pmntul nu mai nsemna nimic pentru mine, eram n afara vieii; nu mai doream nici mcar s
scriu, eram din nou dominat de sinistra idee a deertciunii lucrurilor; dar m sturasem de suferin;
iarna trecut plnsesem prea mult; mi-am inventat o speran. n momentele de detaare absolut, cnd
universul prea doar un joc al iluziilor, cnd propriu-mi eu se risipea, exista ceva nedefinit care dinuia:
ceva nepieritor, venic; nsi indiferena mea prea s vdeasc, prin gol, o prezen la care, probabil,
nu era imposibil s ajungi. Nu m gndeam la Dumnezeul cretinilor: catolicismul mi displcea din ce
n ce mai mult. Dar eram totui influenat de domnioara Lambert, de Pradelle, care susineau

posibilitatea de a atinge fiina; l-am citit pe Plotin i am citit studii de psihologie mistic; m ntrebam
dac nu cumva, dincolo de frontierele raionalului, anumite experiene nu sunt n msur s-mi ofere
absolutul; cutam mplinirea n acel loc abstract din care s pot face pulbere lumea neospitalier. De ce
n-ar fi posibil o mistic? Mi-am spus cu hotrre: Vreau s-l ating pe Dumnezeu sau s devin
Dumnezeu. n acel an, m-am lsat cnd i cnd n voia acestui delir.
Totui, eram obosit de mine nsmi. Aproape am ncetat s scriu n Jurnal. Fceam mereu cte ceva.
Att la Neuilly, ct i la Belleville m nelegeam bine cu elevii mei, profesoratul mi plcea. La
Sorbona, nimeni nu urmrea cursurile de sociologie sau de psihologie, ni se preau serbede. Asistam
doar la prezentrile fcute duminica i mari dimineaa de Georges Dumas la Sainte-Anne, cu
participarea ctorva nebuni. Maniaci, paranoici, persoane cu demen precoce treceau prin faa noastr
pe estrad, fr ca Dumas s ne dezvluie veodat povestea sau problemele lor i fr s dea impresia c
bnuiete mcar ce se petrece n mintea lor. Ne demonstra numai c anomaliile lor respectau schemele
pe care le prezentase n Tratatul su. Prin ntrebrile lui meteugite, tia s provoace reaciile pe care le
atepta, iar iretenia obrazului su ca de cear era att de expresiv, nct abia ne abineam s nu rdem;
s-ar fi putut crede c nebunia era o mare zeflemea. M fascina chiar i din aceast perspectiv. Prad
delirurilor, suferind halucinaii, imbecili, hilari, chinuii, obsedai, oamenii aceia erau altfel.
De asemenea, l-am audiat pe Jean Baruzi, autor al unei vestite lucrri despre Sfntul Ioan al Crucii,
care trata de mntuial toate chestiunile eseniale. Avea pielea i prul precum crbunele, ochii lui
trimiteau vpi sumbre prin noaptea ntunecat. n fiecare sptmn, glasul i se ridica vibrnd din
hurile tcerii, promindu-ne pentru sptmna urmtoare dezvluiri cumplite. Cei de la coala
Normal dispreuiau aceste cursuri frecventate de anumii outsideri. Printre acetia se remarcau Ren
Daumal i Roger Vailland. Cei doi scriau n reviste de avangard; primului i se atribuia un spirit
profund; celuilalt, o inteligen vie. Lui Vailland i plcea s ocheze i nsui aspectul lui fizic uimea.
Pielea sa neted era ntins la maximum pe un obraz care prea s aib numai profil: din fa se vedea
doar mrul lui Adam. Expresia lui blazat era n contradicie cu prospeimea tenului: s-ar fi zis c e un
btrn regenerat prin cine tie ce elixir diabolic. Era vzut deseori n compania unei tinere femei, pe
care o inea neglijent de gt, recomandnd-o femela mea. n volumul su Le Grand jeu am citit o
critic violent la adresa unui sergent care-l surprinsese pe un soldat cu o scroaf i-l pedepsise.
Vailland revendica pentru toi, civili sau militari, dreptul la bestialitate. Am czut pe gnduri. Aveam o
imaginaie ndrznea, dar, cum am mai spus, realitatea m ngrozea cu uurin. N-am ncercat s m
apropii nici de Daumal, nici de Vailland, care m ignorau.
Am legat o singur prietenie nou: cu Lisa Quermadec de la Sainte-Marie, care i pregtea licena de
filozofie. Era o breton ginga, cu chip vioi i o expresie puin bieeasc sub prul tiat foarte scurt.
Detesta stabilimentul din Neuilly i misticismul domnioarei Lambert. Credea n Dumnezeu, dar i
considera fanfaroni sau snobi pe cei care pretindeau c-l iubesc: Cum poi iubi pe cineva necunoscut?
mi plcea, dar scepticismul ei puin amar nu-mi nveselea existena. Scriam n continuare la romanul
meu. Am pregtit pentru Baruzi o ampl disertaie asupra personalitii n care am amestecat ceea ce
tiam i ceea ce nu tiam. O dat pe sptmn m duceam la concert, singur sau cu Zaza; de dou ori
am ascultat, vrjit, Ritualul primverii. Dar, n general, nu m mai entuziasma nimic. M-a decepionat
lectura celui de-al doilea volum al Corespondenei dintre Rivire i Fournier: focul tinereii lor degenera
n griji meschine, n dumnii, n ruti. M ntrebam dac nu cumva m pndete aceeai degradare.
M-am ntors la Jacques. Msura galeria cu gesturile i sursurile de altdat, i trecutul a renviat. Am
revenit de multe ori. Vorbea, vorbea mult; penumbra se umplea de fumul ale crui volute albstrii se

vlureau n cuvinte calde; undeva, n locuri necunoscute, se puteau ntlni oameni care nu semnau cu
toi ceilali i se ntmplau tot felul de lucruri: uneori nostime, alteori tragice, de multe ori foarte
frumoase. Ce se petrecea? Odat ce ua se nchidea n spatele meu, cuvintele se stingeau. Dar peste opt
zile zream din nou n ochii stropii cu picuri de aur urma Aventurii. Aventura, evadarea, marile plecri:
poate acolo exista o salvare! Cea pe care o propovduia Vasco al lui Marc Chadourne, care a avut un
succes remarcabil n acea iarn i pe care l-am citit aproape cu aceeai patim care citisem Crarea
pierdut. Jacques nu traversase oceanele; dar muli romancieri tineri printre care Soupault spuneau
c, fr s pleci din Paris, poi face cltorii uluitoare; vorbeau despre rscolitoarea poezie a acelor
baruri unde i petrecea Jacques nopile. Am renceput s-l iubesc. Ajunsesem att de departe cu
indiferena i chiar cu dispreul, nct aceast redeteptare a iubirii m-a uimit. Totui cred c mi-o pot
explica. n primul rnd, trecutul cntrea greu: l iubeam pe Jacques, n mare msur, pentru c l
iubisem. Apoi obosisem s am inima pustie i s disper: aveam din nou nevoie de afeciune, de
siguran. Jacques mi arta o tandree nemaidezminit vreodat; se strduia s fie amabil, s m
distreze. Dar toate acestea n-ar fi fost de ajuns pentru a m readuce la el. Hotrtor cu adevrat a fost c
l-am regsit nemulumit de sine, neadaptat, nesigur; n preajma lui m simeam mai puin insolit dect
lng toi cei care acceptau viaa; cci nimic nu-mi prea mai important dect refuzul ei; am neles c
eu i el eram din acelai soi i mi-am legat din nou destinul de al lui. Dar asta nu mi-a adus prea mare
mulumire; tiam ct suntem de diferii i nu mai speram ca iubirea s m elibereze de singurtate.
Aveam impresia c mai degrab sunt victima unei fataliti dect c m ndrept ctre fericire. Mi-am
salutat cea de a douzecea aniversare printr-un cuplet melancolic: Nu voi pleca n Oceania. Nu m voi
mai ocupa de Sfntul Ioan al Crucii. Nimic nu e trist, totul e prestabilit. Demena precoce ar putea fi o
soluie. Dac a ncerca s triesc? Dar am fost educat la coala Dsir.
Mi-a fi dorit s m nfrupt i eu din acea existen riscant i inutil al crei farmec era ludat de
Jacques i de tinerii romancieri. Dar cum s introduc neprevzutul n viaa mea? Reueam cu greu, sora
mea i cu mine, s nelm vigilena matern, furnd pentru noi cte o sear, din cnd n cnd. Deseori,
sora mea desena seara la Grande Chaumire. Era un pretext comod, iar eu mi gseam, la rndu-mi, un
alibi. Cu banii pe care-i ctigam eu la Neuilly ne duceam la Studio des Champs-lyses s vedem o
pies de avangard sau luam locuri n picioare la Casino de Paris ca s-l ascultm pe Maurice Chevalier.
Mergeam pe strzi vorbind despre viaa noastr i despre Via; neprevzut, dar omniprezent,
aventura ne atingea aproape imperceptibil. Aceste otii ne nveseleau; dar nu le puteam repeta foarte
des. Monotonia zilnic m copleea n continuare: O! diminei morocnoase, via fr dorin i fr
iubire, totul s-a dus deja i, att de repede, cumplitul plictis. Nu se poate s dureze! Ce vreau? Ce pot s
fac? Absolut nimic. Cartea mea? Deertciune. Filozofia? Sunt sastisit. Iubirea? Prea ostenit. Totui
am 20 de ani, vreau s triesc!
Nu se putea s dureze: nu a durat. M ntorceam la cartea mea, la filozofie, la iubire. Apoi o luam de
la nceput: Apare mereu acest conflict ce pare de nerezolvat! Via contiin a forei, a superioritii
mele fa de toi, a ceea ce a putea nfptui; apoi iari sentimentul c toate aceste lucruri sunt inutile!
Nu, nu se poate s dureze.
i dura. Cine tie, poate c avea s dureze venic. Ca o pendul care a luat-o razna, oscilam frenetic
ntre apatie i rare bucurii. Urcam noaptea treptele de la Sacr-Cur, priveam Parisul ca pe o
nedesluit oaz, scnteind n imensitatea spaiului. Plngeam pentru c era att de frumos i pentru c
era fr sens. Coboram pe strduele din Montmartre surznd tuturor luminilor. Euam sectuit,
renviam mpcat. M epuizam.

Prieteniile mele m decepionau din ce n ce mai mult. Blanchette Weiss s-a certat cu mine; nu am
neles niciodat de ce: de azi pe mine mi-a ntors spatele i nu mi-a rspuns la scrisoarea n care o
rugam s-mi explice motivul. tiam c m consider o intrigant i c m acuz ntr-att c a fi
invidioas pe ea, nct ajunsese s spun c mucasem copertele crilor pe care mi le mprumutase,
pentru a le deteriora. Eram n relaii proaste i cu Riesmann. M invitase la el. ntr-un salon imens, plin
cu obiecte de art, i-am cunoscut pe Jean Baruzi i pe fratele lui, Joseph, autorul unui volum ezoteric;
mai era acolo un sculptor celebru ale crui opere ureau Parisul i alte personaliti academice:
conversaia lor m-a ntristat nespus. Chiar i Riesmann m enerva cu estetismul i sentimentalismul lui.
Cei pe care-i iubeam nespus, cei pe care-i iubeam mult, cel pe care-l iubeam nu m nelegeau, nu-mi
ajungeau; existena, chiar prezena lor nu rezolva nimic.
De mult vreme singurtatea m fcuse s alunec pe panta orgoliului. Baruzi mi-a napoiat studiul cu
laude extraordinare; m-a primit dup terminarea cursurilor i vocea lui muribund exprima sperana c
reprezenta punctul de pornire pentru o oper de mare importan. M-am nflcrat. Sunt sigur c pot
urca mai sus dect toi ceilali. Orgoliu? Dac nu am geniu, da; dar dac am geniu cum cred uneori,
cum sunt sigur uneori , e vorba pur i simplu de luciditate, scriam netulburat. A doua zi am vzut
Circul lui Charlot; dup ce am ieit de la cinematograf, m-am plimbat prin Tuileries; un soare portocaliu
se rostogolea pe cerul senin, incendiind ferestrele Luvrului. Mi-am amintit vechi crepuscule i, deodat,
m-am simit fulgerat de cerina imperioas la care fcusem recurs de attea ori: trebuia s mi realizez
opera. Proiectul nu avea nimic nou. Totui, pentru c doream s mi se ntmple diverse lucruri i nu mi
se ntmpla nimic niciodat, am transformat acea stare emoional ntr-un eveniment. Am fcut nc o
dat un legmnt solemn n faa cerului i a pmntului. Nimic, niciodat i sub nici o form nu m va
mpiedica s-mi scriu cartea. Realitatea este c nu am mai pus vreodat n discuie aceast hotrre. Miam mai promis ca n viitor s-mi doresc fericirea i s o gsesc.
ncepea o nou primvar. Mi-am trecut examenele de moral i de psihologie. Ideea de a m
cufunda n filologie mi displcea att de mult, nct am renunat. Tata a fost decepionat: i se prea
elegant s cumulez dou licene; dar nu mai aveam 16 ani: am rmas ferm pe poziie. Mi-a venit o
idee. n ultimul trimestru eram liber: de ce s nu-mi ncep imediat lucrarea de diplom? n acea
perioad nu era interzis s-o prezini n acelai an cu agregarea; dac avansam suficient de repede, nimic
nu m-ar fi mpiedicat ca n toamn s-o termin, pregtindu-m n paralel pentru examen: a fi ctigat un
an! n felul acesta, peste 18 luni terminam cu Sorbona, cu casa, eram liber i ncepeam o via nou!
Nu am stat pe gnduri. I-am cerut prerea domnului Brunschvicg, care nu a vzut nici un impediment
atta vreme ct deineam un certificat de tiine i suficiente noiuni de greac i latin. M-a sftuit s
aleg ca tem conceptul la Leibniz i am acceptat.
Totui, continua s m road singurtatea. La nceputul lui aprilie, starea s-a agravat. Jean Pradelle se
dusese cteva zile la Solesmes, cu colegii. L-am rentlnit a doua zi dup ce s-a ntors la Casa
prietenilor crii, unde aveam amndoi abonament. n ncperea principal, Adrienne Monnier,
mbrcat n vemntul ei monahal, primea autori cunoscui: Fargue, Jean Prvost, Joyce; slile mici din
spate erau totdeauna goale. Ne-am aezat pe nite taburete i am stat de vorb. Cu o voce un pic
ezitant, Pradelle mi-a mrturisit c la Solesmes se mprtise: vzndu-i pe colegii lui cum se
apropiau de masa sfnt, se simise surghiunit, exclus, abandonat; i nsoise a doua zi, dup ce se
spovedise; ajunsese la concluzia c este credincios. l ascultam cu un nod n gt: m simeam prsit,
gonit, trdat. Jacques i gsise refugiul n barurile din Montparnasse, Pradelle la picioarele

tabernaculului: nu mai era chiar nimeni alturi de mine. Noaptea am plns fiindc eram abandonat.
Peste dou zile, tata a plecat la La Grillre; voia s-i vad sora, nu mai tiu din ce motiv. uieratul
locomotivei, fumurile rocate pe fundalul de smoal al nopii mi-au evocat sfierea despririlor
definitive. Merg i eu cu tine, i-am spus. Mi-a obiectat c nu aveam cu mine nici mcar o periu de
dini, dar n final mi-a acceptat aceast toan. Ct a inut cltoria, aplecat pe fereastr, m-am lsat
ameit de ntuneric i de vnt. Niciodat nu fusesem la ar primvara; m-am plimbat prin florile de
ciuboica-cucului i clopoei; m gndeam cu duioie la copilria mea, la via, la moarte. Frica de
moarte nu m prsise, nc nu m obinuisem cu ea; dup atta timp, nc mai tremuram i plngeam
de groaz. Prin contrast, simplul fapt de a exista acum i aici dobndea uneori o aur strlucitoare. De
multe ori, n timpul acestor cteva zile, tcerea naturii m-a aruncat n braele groazei sau ale bucuriei.
M-am plimbat mai departe. Pe acele cmpii, n acele pduri unde nu se zrea nici urm de om, am avut
impresia c a putea atinge realitatea supraomeneasc la care aspiram. ngenuncheam s culeg o floare
i, deodat, m simeam intuit la pmnt, copleit de greutatea cerului, i nu mai puteam s m mic:
era spaima i era bucuria extrem pe care mi le druia eternitatea. M-am ntors la Paris cu convingerea
c trecusem prin experiene mistice i am ncercat s le retriesc. l citisem pe Sfntul Ioan al Crucii:
Ca s nu ajungi n locuri netiute, trebuie s mergi pe ci netiute. Rsturnnd aceast fraz, am
considerat obscuritatea propriilor mele drumuri drept semnul c mergeam ctre mplinire. Coboram n
cele mai profunde straturi ale mele pentru a m avnta apoi, ntreag, ctre un zenit de unde s vd
totul. Exista mult sinceritate n aceste divagaii. M cufundasem ntr-o asemenea singurtate, nct
uneori m simeam total strin fa de lume, iar ea m buimcea cu stranietatea ei; obiectele nu mai
aveau sens, nici chipurile, nici eu nsmi: cum nu mai recunoteam nimic, mi puteam imagina c
ajunsesem n necunoscut. M-am complcut excesiv n cultivarea acestor stri. Totui nu voiam s m
mint; i-am ntrebat pe Pradelle i pe domnioara Lambert ce prere au. El mi-a rspuns categoric: Nu
prezint interes. Ea a fost mai nuanat: Este un fel de intuiie metafizic. Am ajuns la concluzia c
viaa nu se poate construi pe asemenea rtciri i nu le-am mai cutat.
Continuam s-mi gsesc ocupaii. Acum, fiind liceniat, aveam acces la biblioteca Victor Cousin,
situat sus, ntr-un col retras al Sorbonei. Coninea o vast colecie de lucrri filozofice i aproape
nimeni n-o frecventa. Stteam aici tot timpul. mi scriam romanul cu perseveren. Citeam Leibniz i
alte cri necesare pentru pregtirea examenului. Seara, epuizat de atta studiu, zceam n camera mea.
M-a fi consolat perfect s nu pot prsi pmntul dac mi s-ar fi permis s m plimb liber peste tot.
Ct mi-a fi dorit s m cufund n noapte, s ascult jazz, s stau cot la cot cu ali oameni! Dar nu: eram
nchis ntre ziduri! M sufocam, m topeam, mi venea s-mi zdrobesc capul de perei.
Jacques urma s plece cu vaporul n Algeria, unde, timp de 18 luni, avea s-i satisfac stagiul
militar. Ne vedeam des i era mai cordial ca oricnd. mi vorbea mult despre prietenii si. tiam c
Riaucourt avea o legtur cu o tnr pe nume Olga; Jacques mi-a zugrvit iubirea lor n tonuri att de
romantice, nct pentru prima oar am privit cu simpatie o relaie nelegitim. A fcut aluzie i la o alt
femeie, foarte frumoas, pe nume Magda, pe care ar fi vrut s mi-o prezinte. E o poveste care ne-a
costat destul de mult, mi-a spus. Magda se numra printre acele tulburtoare apariii miraculoase din
baruri. Nu m ntrebam ce rol jucase n viaa lui Jacques. Nu m ntrebam nimic. Acum eram sigur c
Jacques ine la mine i c voi putea tri fericit alturi de el. M temeam de desprirea noastr; dar m
gndeam foarte puin la ea, att de fericit eram de apropierea pe care ne-o prilejuise.
Cu opt zile nainte de plecarea lui Jacques, am cinat la el n familie. Riquet Bresson, prietenul lui, a
venit s-l ia dup mas: Jacques a propus s merg cu ei s vedem un film, Lquipage. Mama, suprat

c nu se rostise niciodat cuvntul cstorie, nu mai era de acord cu prietenia noastr; a refuzat s m
lase; am insistat, mtua mea mi-a pledat cauza: n cele din urm, date fiind mprejurrile, mama a
cedat.
N-am mers la cinematograf. Jacques m-a dus pe strada Huyghens la Stryx, unde mergea frecvent, iar
eu m-am cocoat pe un taburet ntre Riquet i el. i spunea barmanului pe nume, Michel, i a comandat
pentru mine un dryMartini. Niciodat nu pusesem piciorul ntr-o cafenea i iat c m aflam, noaptea,
ntr-un bar, cu doi biei tineri: pentru mine, era ceva cu adevrat extraordinar. Sticlele n culori discrete
sau puternice, castronaele cu msline i cu migdale srate, msuele, totul m uimea; dar cel mai
suprinztor mi prea faptul c acest decor i era familiar lui Jacques. Mi-am dat repede pe gt cocktailul
i, cum nu mai busem niciodat o pictur de alcool, nici mcar vin, care nu-mi plcea, mi s-a suit
repede la cap. Am nceput s-l strig pe Michel pe nume i s fac tot felul de nzbtii. Jacques i Riquet
s-au aezat la o mas s joace o partid de pocher cu zaruri, prefcndu-se c nu m cunosc. Am
interpelat clienii, nite tineri nordici foarte la locul lor. Unul dintre ei mi-a oferit un al doilea Martini pe
care, la un semn al lui Jacques, l-am golit n spatele tejghelei. Ca s fiu la nlime, am spart dou sau
trei pahare. Jacques rdea, eu eram n al noulea cer. Ne-am dus la Vikings. Pe strad, i-am dat braul
drept lui Jacques i pe cel stng lui Riquet: dar personajul din stnga era ca i inexistent i m minunam
c pot avea parte, cu Jacques, de o asemenea intimitate fizic, simboliznd uniunea sufletelor noastre.
M-a nvat s joc pocher cu zaruri i mi-a dat s beau un gin-fizz cu foarte puin gin: i acceptam cu
iubire vigilena. Timpul nu mai exista: la ora dou dimineaa beam, la barul cafenelei La Rotonde, un
lichior de ment. n jurul meu se ngrmdeau, sclipind, chipuri ieite dintr-o alt lume; la toate
rscrucile aprea cte un miracol. M simeam legat de Jacques printr-o complicitate indisolubil, ca i
cum am fi comis mpreun o crim sau am fi traversat Sahara pe jos.
M-a lsat pe strada Rennes la numrul 71. Aveam cheia de la apartament. Dar prinii mei m
ateptau, mama cu lacrimi n ochi, tata, cu figura lui de zile mari. Tocmai se ntorseser din Bulevardul
Montparnasse, unde mama sunase pn cnd mtua mea ieise la o fereastr: mama ceruse, n gura
mare, s-i fie dat fiica napoi, acuzndu-l pe Jacques c o dezonoreaz. Le-am explicat c vzusem
Lquipage, apoi luasem o cafea cu fric la Rotonde. Prinii nu s-au linitit i, dei aveam mai mult
experien ca altdat, am plns i m-am zbuciumat la rndul meu. Jacques mi dduse ntlnire a doua
zi pe terasa Select. Uimit de ochii mei roii i de ce i povestise mama lui, m-a privit cu mai mult
tandree ca niciodat; s-a aprat la ideea c m-ar fi putut trata fr respect: Exist i un respect mai
greu de neles, mi-a spus. M-am simit nc mai apropiat de el dect n timpul chefului nostru. Ne-am
luat la revedere peste patru zile. L-am ntrebat dac i prea ru c prsete Parisul. Mai ales de la tine
n-a vrea s-mi iau la revedere, mi-a rspuns. M-a dus cu maina la Sorbona. Am cobort. Ne-am
privit ndelung. Mi-a spus cu o voce care m-a rscolit: N-o s te mai vd? A plecat n tromb i am
rmas dezorientat, pe marginea trotuarului. Dar ultimele amintiri mi ddeau fora s sfidez timpul. Mam gndit: Rmne pe anul viitor i am plecat s-l citesc pe Leibniz.
Dac ai chef vreodat de o mic plimbare, d-i un semn lui Riquet, mi spusese Jacques. I-am
trimis vorb tnrului Bresson i ntr-o sear, pe la ora ase, ne-am ntlnit la Stryx; am vorbit despre
Jacques, pe care l admira; dar barul era pustiu i nu s-a ntmplat nimic. S-a ntmplat cte ceva ntralt sear, cnd am urcat s iau un aperitiv n barul de la Rotonde; civa tineri vorbeau ntre ei, cu aere
sfioase; mesele de lemn alb, scaunele normande, perdelele n rou i alb nu mi se preau mai
misterioase dect odia din spate a unei patiserii. Dar, cnd am vrut s-mi pltesc sherry-gobler-ul,

barmanul gras i rocovan mi-a refuzat banii; acest incident pe care nu l-am elucidat niciodat era
aproape miraculos, ceea ce m-a ncurajat. Ori de cte ori mergeam la Belleville, fceam n aa fel nct
s plec de acas devreme i, ajungnd puin mai trziu la cercul meu, s petrec o or la Vikings. O dat
am but dou gin-fizz: era prea mult; le-am vomitat n metrou; cnd am mpins poarta centrului, mi
tremurau picioarele, fruntea mi era scldat n sudoare rece: s-a crezut c sunt bolnav, am fost ntins
pe un divan i felicitat pentru curajul de a veni pn acolo. Verioara mea Magdeleine a venit cteva
zile la Paris: am profitat imediat de ocazie. Avea 23 de ani i mama ne-a dat voie s mergem ntr-o sear
singure la teatru: de fapt, noi complotaserm s ne facem de cap. Ct pe ce s ratm totul pentru c,
nainte de a pleca de acas, Magdeleine s-a distrat punndu-mi puin roz pe obraji: mi s-a prut drgu
i, cnd mama m-a pus s m spl, am protestat. Fr ndoial, a crezut c zrete pe obrazul meu
semnul piciorului despicat al Satanei; m-a exorcizat cu o palm. Am cedat scrnind din dini. Ne-a
lsat totui s ieim i ne-am ndreptat, verioara mea i cu mine, ctre Montmartre. Am rtcit ndelung
la lumina firmelor cu neon: nu ne puteam hotr ce s alegem. Ne-am nelat intrnd n dou baruri
posomorte ca nite lptrii i am euat lamentabil ntr-o bomb sinistr din strada Lepic, unde biei de
moravuri uoare i ateptau clienii. Doi dintre ei s-au aezat la masa noastr, mirai c suntem acolo,
cci evident nu le fceam concuren. Ne-am plictisit mpreun un timp; eram profund scrbit.
Totui am perseverat. Le-am spus prinilor mei c la centrul din Belleville se pregtete o ntlnire n
cinstea datei de 14 Iulie, c i puneam pe elevii mei s repete o pies i trebuia s fiu acolo mai multe
seri pe sptmn; pretindeam c a cheltui n beneficiul Echipelor toi banii pe care-i ddeam pe ginfizz. De obicei m duceam la Jockey, pe Bulevardul Montparnasse: Jacques mi vorbise despre acest bar
i mi plceau afiele colorate de pe perei, n care se amestecau canotiera lui Chevalier, pantofii lui
Charlot i sursul Gretei Garbo; mi plceau sticlele strlucitoare, steguleele multicolore, mirosul de
tutun i de alcool, vocile, rsetele, saxofonul. Femeile m ncntau: nu aveam n vocabular cuvintele
potrivite ca s numesc materialul din care le erau fcute rochiile, culoarea prului lor; nu-mi imaginam
c puteai cumpra din vreun magazin ciorapii lor transpareni, pantofii lor decupai, rujul de pe buzele
lor. Le auzeam discutnd cu brbaii ce tarif aveau pe noapte i cu ce plceri i vor desfta. Imaginaia
mea nu reaciona: o blocasem. Mai ales primele di cnd intrasem n astfel de locuri, n jurul meu nu
erau oameni n carne i oase, ci alegorii: nelinitea, zdrnicia, nucirea, poate geniul i, indiscutabil,
nenumratele fee ale viciului. Rmsesem convins c pcatul este adncul hului lui Dumnezeu i m
cram pe taburet cu fervoarea cu care, copil fiind, m prosternam, copleit, n faa Sfintelor Taine:
atingeam aceeai prezen invizibil; jazzul nlocuise puternica voce a orgii i pndeam aventura aa
cum altdat ateptam extazul. n baruri, mi spusese Jacques, e de-ajuns s faci orice, i se ntmpl
ceva. i fceam orice. Dac intra un client cu plria pe cap, strigam: Plria! i acopermntul
capului zbura n aer. Pe ici, pe colo, sprgeam cte un pahar. Peroram, i interpelam pe obinuiii locului
n faa crora ncercam, cu naivitate, s trec drept altcineva: pretindeam c sunt manechin sau curv. Cu
rochia mea obosit, cu ciorapii groi, cu pantofii fr toc, fr fard pe obraz, nu pcleam pe nimeni.
Nu ai acel ceva necesar, mi-a spus un chiop cu rame de baga la ochelari. Eti o mic-burghez care
vrea s fac pe boema, a conchis un brbat cu nasul coroiat, scriitor de romane-foileton. Am protestat:
chiopul a desenat ceva pe o bucat de hrtie. Uite ce trebuie s faci i s i se fac n meseria de
curtezan. Mi-am pstrat sngele rece. Desenul e foarte prost, am spus. Seamn, a replicat i s-a
descheiat la liul de la pantaloni; de data asta, m-am uitat n alt parte. Nu m intereseaz. Au rs.
Foiletonistul mi-a spus: Poftim! O adevrat curv ar fi privit i ar fi spus: N-ai cu ce s te lauzi!
Ajutat de alcool, ncasam obscenitile cu snge rece. De altfel m lsau n pace. Se ntmpla s mi se

ofere un pahar, s fiu invitat la dans, nimic mai mult: evident, descurajam orice intenie lubric.
Sora mea a luat parte de cteva ori la aceste escapade; ca s par soi ru, i punea plria pe-o parte,
sttea picior peste picior. Vorbeam tare i rdeam zgomotos. Sau intram una dup alta n acelai bar,
dnd impresia c nu ne cunoatem i prefcndu-ne c ne certm: ne luam de pr, ne aruncam insulte,
fiind fericite dac spectacolul reine o clip atenia publicului.
n serile n care stteam acas suportam cu greu linitea camerei; cutam din nou ci mistice. ntr-o
noapte, l-am somat pe Dumnezeu s spun ceva, dac exist. Dar El a tcut chitic i de atunci nu i-am
mai adresat niciodat vreun cuvnt. n realitate, eram foarte bucuroas c nu exist. Mi-ar fi displcut
profund ca piesa care tocmai se juca pe pmnt s-i fi avut deja deznodmntul n eternitate.
n orice caz, exista acum, pe pmnt, un loc n care m simeam n largul meu; Jockey-ul mi-a
devenit familiar, ntlneam aici figuri cunoscute i-mi plcea din ce n ce mai mult. Era suficient un ginfizz ca singurtatea mea s se topeasc: toi oamenii erau frai, ne nelegeam cu toii, toat lumea se
iubea. Nu mai existau probleme, regrete, ateptri: prezentul m mulumea pe deplin. Dansam, eram
strns n brae, iar trupul meu presimea evadri, abandonuri mai simple i mai linititoare dect
delirurile mele; departe de a m simi ofensat ca la 16 ani, gseam c e plcut s simt o mn
necunoscut pe ceaf, avnd o cldur, o blndee vecin cu tandreea. Nu-i nelegeam deloc pe cei din
jurul meu, dar nu-mi prea psa; eram pe alt lume, aveam impresia c, n sfrit, am atins libertatea.
Progresasem fa de perioada n care aveam ezitri s merg pe strad alturi de un tnr: sfidam cu
bucurie convenienele i autoritatea. n mare parte, atracia pe care o exercitau asupra mea barurile i
slile de dans venea din caracterul lor ilicit. Mama n-ar fi acceptat niciodat s pun piciorul ntr-un
asemenea loc; tata ar fi fost scandalizat s m vad aici, iar Pradelle, mhnit; ncercam o satisfacie
deplin tiindu-m n afara legii.
Puin cte puin, mi-am permis mai multe. M lsam acostat pe strzi, mergeam s beau n bistrouri
cu necunoscui. ntr-o sear, m-am suit ntr-un automobil care m-a urmrit pe marile bulevarde105.
Dm o rait pe la Robinson? mi-a propus oferul. Nu-mi plcea defel, i ce s-ar fi ales de mine dac
m lsa la miezul nopii la zece kilometri de Paris? Dar aveam principii: S trieti periculos. S nu
refuzi nimic, spuneau Gide, Rivire, suprarealitii i Jacques. Bine, am rspuns. n Piaa Bastiliei, pe
terasa unei cafenele, am but, fr tragere de inim, nite cocktailuri. Cnd ne-am urcat din nou n
main, brbatul a vrut s-mi pun mna pe genunchi: m-am ferit aprig. Ce-i asta? Te lai plimbat cu
maina i ai pretenia ca nici mcar s nu fii atins? Vocea i se schimbase. A oprit maina i a ncercat
s m srute. Am fugit, urmrit de vorbele lui grosolane. Am prins ultimul metrou. Mi-am dat seama
c scpasem ca prin urechile acului; cu toate astea, m felicitam pentru actul meu cu adevrat gratuit.
ntr-alt sear, la o chermez n Clichy, am jucat minifotbal cu un golna care avea obrazul crestat
de o cicatrice roz; am tras amndoi la int cu puca, iar el a insistat s plteasc distraciile. Mi-a
prezentat un prieten i mi-a oferit o cafea cu fric. Cnd am vzut c ultimul meu autobuz e gata s
plece, le-am spus la revedere i am luat-o la fug. M-au prins chiar cnd ncercam s sar pe platform;
m-au luat de umeri: Halal purtare! Taxatorul a ovit, cu mna pe clopoel; apoi a tras de lan i
autobuzul a plecat. Spumegam de furie. Cei doi biei mi-au spus c eu n-aveam dreptate: nu lai balt
oamenii fr s-i anuni c vrei s pleci. Ne-am mpcat, iar ei au insistat s m conduc pe jos pn
acas: am avut grij s le spun c nu trebuie s se atepte la nimic de la mine, dar ei s-au ncpnat. Pe
strada Cassette col cu strada Rennes, golanul cu cicatrice m-a luat de mijloc: Cnd ne vedem din
nou? Cnd vrei, am spus cu laitate. A ncercat s m srute, eu m-am zbtut. Au aprut patru
poliiti pe biciclet; n-am ndrznit s-i strig, dar agresorul meu mi-a dat drumul i am fcut civa pai

ctre cas. Odat rondul trecut, m-a prins din nou de ncheietura minii: N-o s vii la ntlnire: ai vrut
s m duci! Nu-mi place asta! Merii o lecie. Nu arta deloc amabil: avea fie s m loveasc, fie s m
srute pe gur, i n-a fi putut spune ce m ngrozea mai mult. Amicul s-a bgat ntre noi. Hai! ne
putem nelege. Turbeaz pentru c l-ai costat, asta-i tot. Mi-am golit geanta. Puin mi pas de bani! a
spus cellalt. Vreau s-i dau o lecie. Pn la urm mi-a luat banii: comoara mea, 15 franci. Nici
mcar ct s mergi la femei! a spus argos. Am ajuns acas; mi fusese cu adevrat fric.
Anul colar se termina. Suzanne Boigue petrecuse cteva luni la una din surorile ei, n Maroc; acolo l
ntlnise pe brbatul vieii ei. Prnzul de nunt s-a inut ntr-o grdin din suburbii; soul era curtenitor,
Suzanne radia de bucurie, fericirea mi-a prut atrgtoare. De altfel nu m simeam nefericit: absena
lui Jacques i sigurana iubirii lui mi liniteau inima care nu se mai simea ameninat de comoia
vreunei ntlniri sau de vreo proast dispoziie accidental. Mergeam la Bois s m plimb cu barca
mpreun cu sora mea, cu Zaza, Lisa i Pradelle: prietenii mei se nelegeau bine i, cnd i vedeam
mpreun, mi prea mai puin ru c nu m neleg perfect cu fiecare n parte. Pradelle mi-a prezentat
un coleg de la coala Normal pe care-l respecta n mod deosebit: era unul dintre cei care, la Solesmes,
l fcuse s ia Sfnta mprtanie. Se numea Pierre Clairaut i era un simpatizant al Action franaise;
mic, negricios, semna cu un greiere. Urma s se prezinte n anul urmtor la examenul de agregare n
filozofie, deci aveam s fim colegi. ntruct prea dur, arogant i sigur pe sine, mi-am promis ca, odat
nceput anul colar, s ncerc s aflu ce se ascunde sub carapacea lui. M-am dus cu el i cu Pradelle s
vedem, la Sorbona, cum se desfoar probele de oral pentru examen: lumea se nghesuia s asculte
cursul lui Raymond Aron, cruia toi i prevedeau un mare viitor filozofic. Mi-a fost artat i Daniel
Lagache, care voia s se specializeze n psihiatrie. Spre surpriza tuturor, Jean-Paul Sartre czuse la
proba scris. Examenul mi-a prut dificil, dar nu mi-am pierdut curajul: aveam s muncesc ct va fi
nevoie, dar peste un an voi termina definitiv; aveam impresia c sunt liber nc de pe acum. Cred de
asemenea c mi fcuser bine excesele, distracia, schimbarea de atmosfer. mi regsisem echilibrul n
asemenea msur, nct nici mcar nu mai ineam un jurnal intim. Nu vreau altceva dect o intimitate
tot mai mare cu lumea, i s redau aceast lume ntr-o carte, i scriam Zazei. Eram ntr-o dispoziie
sufleteasc excelent cnd am ajuns la Limousin, unde, pe deasupra, am primit o scrisoare de la
Jacques. mi vorbea despre Biskra, despre mgrui, despre soare, despre var; amintea de ntlnirile
noastre pe care le numea singurele momente n care, pe atunci, stteam n poziie de drepi; promitea:
Anul viitor vom face lucruri importante. Sora mea, mai puin exersat ca mine n descifrarea
criptogramelor, m-a ntrebat ce nseamn ultima fraz. nseamn c ne vom cstori, i-am spus
victorioas.
Ce var frumoas! Gata cu lacrimile, gata cu efuziunile singuratice, cu furtunile epistolare. Peisajul i
atmosfera de la ar mi preau la fel de frumoase ca atunci cnd aveam cinci, cnd aveam 12 ani, i
seninul umplea cerul. Acum cunoteam mesajul parfumului de caprifoi i ce nsemna roua dimineii. n
drumurile gloduroase, de-a lungul lanurilor de hric nflorit, n iarba-neagr i drobia care zgrie,
recunoteam nenumratele nuane ale necazurilor i bucuriilor. M plimbam ndelung cu sora mea.
Deseori ne scldam, rmnnd doar n jupon, n apele maronii ale rului Vzre; ne uscam ntinse n
iarba care mirosea a ment. Ea desena, eu citeam. Nici mcar distraciile nu m mai deranjau. Prinii
mei reluaser legturile cu nite prieteni vechi care i petreceau vara ntr-un castel din apropiere;
acetia aveau trei fii mari, biei foarte frumoi, care se pregteau s devin avocai i cu care jucam
tenis din cnd n cnd. Mama lor a prevenit-o delicat pe mama c nu va accepta dect nurori cu zestre:

am rs cu poft auzind asta, cci nu tnjeam dup acei tineri cumini.

i n acest an fusesem invitat la Laubardon. Mama acceptase cu drag inim s m ntlnesc la
Bordeaux cu Pradelle, care i petrecea vacana n acele locuri. Am petrecut o zi ncnttoare. Categoric,
Pradelle nsemna mult pentru mine. Iar Zaza nsemna i mai mult. Am descins la Laubardon cu inima
nsorit.
Zaza atinsese o rar performan: n iunie reuise nc de la prima ncercare la examenul de filologie.
Totui consacrase foarte puin timp studiului n acel an. Mama ei i solicita din ce n ce mai despotic
prezena i serviciile. Pentru doamna Mabille, economisirea banilor era o virtute de prim rang; ar fi
considerat de-a dreptul imoral s cumperi tot ceea ce putea fi fcut n cas: produse de patiserie,
dulceuri, lenjerie, rochii i paltoane. Cnd era frumos afar, mergea deseori la Hale la ase dimineaa,
nsoit de fiicele ei, ca s cumpere legume i fructe la preuri sczute. Cnd unul dintre copiii Mabille
avea nevoie de mbrcminte nou, Zaza trebuia s cutreiere zeci de magazine; din fiecare aducea o
mulime de eantioane pe care doamna Mabille le compara, innd cont de calitatea esturii i de pre;
dup deliberri ndelungate, Zaza se ntorcea i cumpra stofa aleas. Toate aceste sarcini, la care se
adugau obligaiile mondene ce se nmuliser odat cu ascensiunea social a domnului Mabille, o
copleiser pe Zaza. Nu era deloc convins c respect preceptele Evangheliilor dac umbl prin
saloane i prin marile magazine. Fr ndoial, datoria ei de cretin era s-i asculte mama; dar, citind o
carte despre Port-Royal, fusese ocat de o expresie a lui Nicole care insinua c nsi supunerea poate
fi o capcan a diavolului. Nu se opunea oare voinei lui Dumnezeu acceptnd s-i restrng
personalitatea, s se ndobitoceasc? Cum s tie cu certitudine voina Domnului? Se temea s nu cad
n pcatul trufiei dac se ncrede n judecata proprie i n cel al laitii dac cedeaz la presiunile
exterioare. Acest dubiu alimenta conflictul interior care o sfia de mult vreme: pe de-o parte, i iubea
mama, pe de alt parte, iubea multe lucruri pe care mama ei nu le iubea. mi cita deseori cu tristee o
vorb a lui Ramuz: Lucrurile pe care le iubesc nu se iubesc unele pe celelalte. n viitor nu se
ntrevedea nimic mbucurtor. Doamna Mabille refuza categoric ca Zaza s nceap s se pregteasc
pentru o diplom n anul urmtor, temndu-se ca fiica ei s nu devin o intelectual. Zaza nu mai spera
s ntlneasc dragostea. n mediul meu, cstoriile din dragoste, cazul verioarei mele Titite, erau
foarte rare. Dar, dup cum spunea doamna Mabille: Cei din familia Beauvoir sunt n afara claselor
sociale. Zaza era mult mai bine integrat ca mine n burghezia conformist, unde toate cstoriile erau
aranjate de familie; or, toi cei care acceptau cu resemnare s fie cstorii erau de o penibil
mediocritate. Zaza iubea viaa cu pasiune; iat de ce perspectiva unei existene lipsite de bucurie i
anihila uneori orice dorin de a tri. La fel ca n copilrie, se apra prin paradoxuri de falsul idealism al
mediului su. Dup ce-l vzuse pe Jouvet interpretnd un rol de beiv n Le Grand large, a spus c s-a
ndrgostit de el i i-a prins fotografia deasupra patului; rezona ntotdeauna la ironie, uscciune,
scepticism. ntr-o scrisoare pe care mi-a trimis-o la nceputul vacanei, mi-a mrturisit c, uneori, se
gndete foarte serios s renune definitiv la aceast lume. Dup ce am trecut prin momente n care am
trit dragostea de viaa att intelectual, ct i fizic, sunt aa de copleit, brusc, de sentimentul
deertciunii tuturor acestora, nct mi se pare c m golesc de imaginea lucrurilor i oamenilor;
universul mi devine att de indiferent, nct am impresia c a murit. Dac ai ti ct de tentat sunt s
renun la mine nsmi, la existen, la tot m refer la renunarea prin religie, care face ca viaa
supranatural s nceap nc din aceast lume. Mi-am spus deseori c dorina de a gsi n lanuri
adevrata libertate este o chestiune de vocaie; alteori, simt c viaa i lumea m cheam cu atta putere,
nct am impresia c traiul ntr-o mnstire este un fel de mutilare i c nu asta ateapt Dumnezeu de la

mine. Dar oricare ar fi calea pe care va trebui s o urmez, nu pot s m druiesc vieii cu toat fiina, aa
cum faci tu; chiar i cnd triesc cu cea mai mare intensitate simt nc gustul neantului.
Aceast scrisoare m-a speriat puin. Zaza mi spunea mereu c nu ne desprea faptul c eu nu cred n
Dumnezeu. Dar, dac vreodat ar fi intrat la mnstire, a fi pierdut-o; i s-ar fi pierdut i pe sine, aa
gndeam.
n seara n care am sosit, am avut o dezamgire: nu dormeam n aceeai camer cu Zaza, ci cu
domnioara Advicovitch, o student polonez, angajat ca guvernant pe perioada vacanei; se ocupa de
ultimii trei copii ai familiei Mabille. M-am consolat ns vznd c e o fiin ncnttoare: Zaza se
referise cu mult simpatie la ea ntr-o scrisoare. Avea un pr blond, ochi albatri n egal msur
vistori i veseli, buze pline i o for de seducie cu totul aparte, creia atunci, din decen, nu i-am
spus pe nume: sex-appeal. Rochia ei vaporoas dezvluia doi umeri apetisani; seara se aeza la pian i
cnta cntece de dragoste n ucrainean, cu o cochetrie care ne fermeca pe mine i pe Zaza i i
scandaliza pe toi ceilali. Noaptea, fceam ochii mari cnd vedeam c, n loc de cma de noapte, i
punea o pijama. i-a deschis imediat inima n faa mea, cu volubilitate. Tatl ei avea o mare fabric de
bomboane la Lvov; n timpul studiilor, ea militase pentru independena Ucrainei, motiv pentru care
sttuse cteva zile n nchisoare. Plecase s-i completeze cultura nti la Berlin, unde sttuse doi sau
trei ani, apoi la Paris; urma cursuri la Sorbona i primea de la prini o sum fix pentru a se ntreine.
Voise s profite de vacan pentru a ptrunde n intimitatea unei familii franceze: era de-a dreptul
uimit. A doua zi am realizat c, n pofida educaiei ei alese, reprezenta un adevrat oc pentru oamenii
de bine; era att de graioas i de feminin, nct, n comparaie cu ea, Zaza, prietenele ei i cu mine
pream nite tinere clugrie. Dup-amiaza se distra dnd n cri tuturor, inclusiv lui Xavier Du
Moulin, cu care flirta discret, nednd atenie sutanei sale: nici el nu prea insensibil la avansurile ei i i
zmbea mereu; i-a ghicit n cri, prezicndu-i c va ntlni curnd dama de cup. Mamele i surorile
mai mari au fost indignate; pe la spate, doamna Mabille a acuzat-o pe Stpha c ntrece msura. De
altfel, sunt sigur c nu este fat mare, a spus. I-a reproat Zazei c o simpatizeaz prea mult pe aceast
strin.
M ntrebam de ce acceptase de fapt s fiu invitat: fr ndoial, pentru a nu intra n conflict cu fiica
ei; dar fcea tot ce-i sttea n puteri pentru a-mi mpiedica orice discuie ntre patru ochi cu Zaza.
Aceasta i petrecea dimineile n buctrie: m durea cnd o vedeam cum acoper cu hrtie de
pergament borcanele cu dulcea, ajutat de Bbelle sau de Math. n timpul zilei, nu era singur nici
mcar un minut. Doamna Mabille ddea i mai multe recepii i fcea i mai multe vizite cu scopul de ai gsi un so lui Lili, care ncepuse s nainteze n vrst. E ultimul an n care m ocup de tine; m-ai
costat suficient de mult cu vederile; acum e rndul surorii tale, declarase public n timpul unei cine la
care participa i Stpha. Nite politehnicieni i spuseser deja doamnei Mabille c s-ar cstori bucuroi
cu fiica sa mai mic. M ntrebam dac nu cumva Zaza s-ar putea lsa convins c datoria ei de cretin
era ntemeierea unui cmin; aa cum nu puteam fi de acord cu ndobitocirea n mnstire, nu puteam
accepta pentru ea nici tristeea unei cstorii resemnate.
La cteva zile dup sosirea mea, toate familiile bune din zon s-au ntlnit la un mare picnic, pe malul
fluviului Adour. Zaza mi-a mprumutat rochia ei roz, din stof uoar de mtase. Ea se mbrcase ntr-o
rochie alb de mtase cu cordon verde i purta la gt un colier de jad; slbise. Avea dese dureri de cap i
nu dormea bine; pentru a arta prezentabil, i fcuse bujori n obraji; n pofida acestui artificiu, i
lipsea prospeimea. Dar mie mi plcea chipul ei i m durea c-l oferea, cu amabilitate, oricui; intra
mult prea uor n rolul mondenei. Noi am ajuns mai devreme; ncet-ncet, invitaii au nceput s

soseasc i la fiecare surs, la fiecare reveren a Zazei aveam o strngere de inim. Mi-am fcut de
lucru mpreun cu toi ceilali: pe iarb s-au ntins fee de mas, au fost desfcute pachetele cu vesel i
cu provizii, eu am nvrtit manivela unei maini de fcut ngheat. Stpha m-a luat la o parte i m-a
rugat s-i explic sistemul lui Leibniz: timp de o or, am uitat de plictis. Apoi, ziua s-a trt cu greu. Ou
n gelatin, cornulee, aspicuri i corbioare, rulade, piftii, pateuri, carne i pete n suc propriu, carne
nbuit, terine, tot felul de alimente confiate, plcinte, tarte, prjituri cu crem de migdale: toate acele
doamne i ndepliniser contiincios ndatoririle sociale. Lumea s-a ndopat cu mncare; s-a rs fr
mare tragere de inim; s-a discutat fr convingere: nimeni nu prea s se distreze cu adevrat. Ctre
sfritul dup-amiezii, doamna Mabille m-a ntrebat dac nu tiu unde e Zaza; a plecat n cutarea ei, iar
eu am urmat-o. Am gsit-o blcindu-se n Adour, la picioarele unei cascade; neavnd costum de baie,
se nfurase ntr-un mantou. Doamna Mabille a mustrat-o cu voce vesel: nu-i irosea autoritatea
pentru greeli minore. Am neles c Zaza avusese nevoie de singurtate, de senzaii tari i, poate, de o
purificare n urma acelei dup-amiezi lipicioase i m-am linitit: nc nu era dispus s se lase n voia
moielii satisfcute a matroanelor.
Mi-am dat seama, pe de alt parte, c mama ei continua s exercite o mare influen asupra Zazei.
Doamna Mabille avea o tactic foarte abil n relaiile cu copiii ei; cnd erau mici, i trata cu o vesel
indulgen; mai trziu, rmnea ngduitoare cnd era vorba despre lucruri mrunte; ns, n privina
chestiunilor serioase, autoritatea ei era total. n anumite situaii, avea vioiciune i chiar farmec; fa de
fiica sa mai mic, manifestase mereu o afeciune special, iar aceasta fusese cucerit de zmbetele ei:
iubirea i respectul, n egal msur, i anihilau revoltele mpotriva mamei. i totui, ntr-o sear s-a
rzvrtit. n timpul cinei, doamna Mabille a spus cu o voce tioas: Nu sunt de acord ca un credincios
s aib relaii cu un necredincios. Am simit cu spaim c roesc. Zaza a replicat cu indignare: Nimeni
nu are dreptul s judece pe nimeni. Doar Dumnezeu alege pe ce ci i conduce pe oameni. Nu judec, a
spus doamna Mabille cu rceal, trebuie s ne rugm pentru sufletele rtcite: nu s ne lsm corupi de
ele. Zaza se nbuea de mnie, ceea ce m-a linitit ntr-un fel. Dar simeam c atmosfera de la
Laubardon era i mai ostil dect anul trecut. Mai trziu, la Paris, Stpha mi-a povestit cum rdeau
copiii de faptul c sunt att de prost mbrcat: au rs i n ziua n care, fr s-mi spun de ce, Zaza mia mprumutat o rochie a ei. Nu aveam amor propriu i nici prea mult spirit de observaie: am trecut cu
indiferen pe lng multe alte jigniri. Totui mi se ntmpla s am inima grea. Stpha a fost curioas s
vad Lourdes, iar eu m-am simit fr ea, i mai singur. ntr-o sear, dup cin, Zaza s-a aezat la pian;
a cntat Chopin; cnta bine; i priveam casca de pr negru pieptnat cu o crare cuminte ce dezvluia o
piele nduiotor de alb i mi spuneam c aceast muzic plin de pasiune este, de fapt, expresia
sufletului ei, adevrul ei; ntre noi existau ns acea mam i acea familie a ei i, cine tie, poate c ntro zi se va dezmini pe sine i o voi pierde; n orice caz, deocamdat era intangibil. Am simit o durere
att de acut, nct m-am ridicat, am prsit salonul i m-am culcat plngnd. S-a deschis ua; Zaza s-a
apropiat de pat, s-a aplecat asupra mea i m-a srutat. Prietenia noastr fusese mereu att de sobr, nct
la gestul ei am simit o bucurie rscolitoare.
Stpha s-a ntors de la Lourdes i le-a adus celor mici o cutie mare cu bomboane: Suntei deosebit de
amabil, domnioar, i-a spus doamna Mabille pe un ton ngheat, dar puteai s v dispensai de aceast
cheltuial: copiii n-au nevoie de bomboanele dumneavoastr. Noi dou i brfeam la snge pe cei din
familia Zazei i pe prietenii lor: asta m mai rcorea puin. De altfel, i anul acesta sfritul ederii mele
la Laubardon a fost mai plcut dect nceputul. Nu tiu dac Zaza discutase cu mama ei sau dac, pur i
simplu, manevrase abil, dar am reuit s-o vd fr s mai fie i alii de fa; ne-am plimbat din nou

ndelung i am discutat. mi vorbea despre Proust, pe care-l nelegea mai bine dect mine; mi spunea
c, citindu-l, i venea pofta s scrie. M-a asigurat c anul urmtor nu se va mai lsa copleit de rutina
zilnic: va citi, vom sta de vorb. Am avut o idee care a ncntat-o: la Paris, s ne ntlnim n fiecare
duminic dimineaa ca s jucm tenis, noi dou, sora mea, Jean Pradelle, Pierre Clairaut i nc un
prieten al lor.
M nelegeam cu Zaza aproape n orice privin. Nu gsea nimic de reproat necredincioilor, cu
condiia s nu le fac ru celorlali: era de acord cu imoralismul lui Gide; viciul nu o scandaliza. n
schimb, nu admitea c l-ai putea adora pe Dumnezeu nclcndu-i cu bun tiin preceptele.
Consideram logic aceast atitudine care se suprapunea practic cu a mea: cci i eu permiteam orice
altuia; n schimb, n cazul meu i al apropiailor mei al lui Jacques, mai ales , continuam s aplic
normele moralei cretine. Nu mi-a fost uor cnd am auzit-o pe Stpha spunnd ntr-o zi, printre hohote
de rs: Doamne, Dumnezeule! Ce naiv e Zaza! Stpha afirmase c nici mcar n mediile catolice
bieii nu sunt virgini la cstorie. Zaza protestase: dac eti credincios, trieti n conformitate cu
preceptele credinei. Uit-te la verii dumitale Du Moulin, spusese Stpha. Ei bine, tocmai la ei m
gndesc, rspunsese Zaza, se mprtesc n fiecare duminic! Te asigur c nu ar accepta s triasc n
pcat. Stpha nu insistase; dar mi-a povestit c n Montparnasse, unde mergea deseori, i ntlnise de
cteva ori pe Henri i pe Edgar ntr-o companie dubioas. De altfel, e destul s te uii la ei, mi-a spus.
Ce-i drept, nu aveau nite expresii de ngeri. M-am gndit la Jacques: chipul lui exprima altceva, era din
alt aluat; imposibil de crezut c i fcea de cap. Totui, dezvluindu-mi naivitatea Zazei, Stpha mi
contesta propria experien. Pentru ea, frecventarea barurilor, a cafenelelor, unde eu cutam, n mod
clandestin, extraordinarul, era un lucru ct se poate de firesc: fr ndoial, privea totul din alt unghi.
Mi-am dat seama c eu luam oamenii aa cum voiau s mi se arate; nu bnuiam c adevrul, n ce-i
privete, poate fi diferit de cel vizibil; Stpha m ntiina c lumea cea lefuit avea pri ascunse.
Discuia aceasta m-a nelinitit.
n acel an, Zaza nu a venit cu mine la Mont-de-Marsan; ntre dou trenuri, m-am plimbat gndindum la ea. Eram hotrt s lupt din rsputeri pentru ca viaa s triumfe n ea asupra morii.

Note
86. Referire la volumul Mmoires et aventures dun homme de qualit al Abatelui Prvost. (N.t.)
87. Echivalentul Monitorului oficial din Romnia. (N.t.)
88. Celebr familie de actori i regizori francezi, georgieni de origine. (N.t.)
89. Romanul La Garonne a fost tradus n romnete sub acest titlu. (N.t.)
90. Giacomo Inaudi (18671950), personaj celebru pentru capacitatea sa de a face rapid calcule
mentale complicate. (N.t.)
91. Marele Meaulnes de Alain-Fournier, roman tradus n romnete sub titlul Crarea pierdut. Mle
(fr.) nseamn dig, chei. (N.t.)
92. Referire la personajul din Fructele pmntului de Andr Gide. (N.t.)
93. Referire la personajul din piesa La jeune fille Violaine de Paul Claudel. (N.t.)
94. Referire la personajul din poemul n proz al lui Andr Gide Fructele pmntului, cruia autorul
i adreseaz celebra fraz: Nathanal, je tenseignerai la ferveur. (N.t.)
95. Referire la personajul din piesa Ostaticul a lui Paul Claudel. (N.t.)
96. Referire la personajul din romanul Pivniele Vaticanului de Andr Gide. (N.t.)
97. Nouvelle Revue Franaise. (N.t.)

98. n romnete de Monica Pillat. (N.ed.)

99. Staiune balnear situat pe litoralul Mrii Mnecii, renumit pentru tratamentul mpotriva
tuberculozei. (N.t.)
100. Sptmnal literar francez din perioada 19241944; acorda spaii ample comentariilor politice i
celor legate de viaa parizian. (N.t.)
101. Prestigioas instituie francez de nvmnt superior public. (N.t.)
102. Referire la romanul lui Francis Jammes Clara dEllbeuse ou lhistoire dune ancienne jeune
fille. (N.t.)
103. Teatru de revist din Montparnasse. (N.t.)
104. Cea mai veche revist din Europa apare si astzi. A fost fondat n 1829 de Franois Buloz.
(N.t.)
105. Les grands boulevards (fr.), bulevardul parizian cuprins ntre Place de la Rpublique i
Madeleine. (N.t.)

Partea a patra
nceputul acelui an colar nu a semnat cu celelalte. Hotrnd s m pregtesc pentru examen,
evadam n sfrit din labirintul n care m nvrteam de trei ani: pornisem ctre viitor. Toate zilele
urmau s aib pentru mine un sens de acum nainte: m conduceau spre eliberarea total. Eram
contient de dificultatea demersului: nu se punea problema s divaghez sau s m plictisesc. Acum,
avnd ceva de fcut pe lume, ea mi prea ncptoare; m eliberasem de neliniti, de disperare, de toate
nostalgiile. Nu voi mai nota gnduri triste n acest caiet, ci pur i simplu ntmplrile de zi cu zi.
Aveam impresia c dup o ucenicie penibil ncepea cu adevrat viaa i m-am avntat n ea cu bucurie.
Sorbona era nchis n octombrie i mi petreceam tot timpul la Biblioteca Naional. Obinusem
permisiunea s nu m ntorc acas la ora prnzului: cumpram pine, rilletes106 i mncam n grdinile
de la Palais Royal, privind cum se ofilesc ultimii trandafiri; pe bnci, lucrtorii de la terasamente
mucau din sendviuri groase i beau vin rou. Dac burnia, m adposteam ntr-o cafenea, printre
zidarii care mncau din gamele; eram bucuroas c scpasem de ceremonialul meselor de familie;
reducnd hrana la menirea sa, aveam impresia c am fcut un pas spre libertate. M rentorceam la
bibliotec; studiam teoria relativitii, care m pasiona. Din cnd n cnd, i priveam pe ceilali cititori i
m aezam ct mai comod n fotoliu: simeam c locul meu este printre aceti erudii, savani,
cercettori, gnditori. Nu m mai simeam respins de mediul meu: din contr, eu l prsisem ca s
intru n aceast societate pe care o vedeam aici la scar redus, dar din care fceau parte toi cei
interesai, n spaiu i timp, de adevr. La rndul meu, aveam s particip la efortul umanitii de a ti, de
a nelege, de a exprima: eram angajat ntr-o important aciune colectiv i aveam s scap pentru
totdeauna de singurtate. Ce victorie! M ntorceam la studiu. La ora ase fr un sfert, se auzea vocea
unui paznic, spunnd solemn: Domnilor vom nchide curnd. De fiecare dat cnd plecam de
lng cri, mi se prea surprinztor s revd magazinele, luminile, trectorii i piticul care vindea
violete n col la Thtre Franais. Megeam ncet, lsndu-m n voia melancoliei serilor i a regsirilor.
Stpha s-a ntors la Paris la cteva zile dup mine i venea deseori la Biblioteca Naional s citeasc
din Goethe i Nietzsche. Cu ochii i sursul la pnd, plcea prea mult brbailor i ei o interesau prea
mult ca s studieze cu mare srguin. Abia se aeza, c i punea iar haina pe umeri i ieea s se
ntlneasc afar cu unul dintre cei cu care flirta: liceniatul neam, studentul prusac, doctorul romn.
Prnzeam mpreun i, cu toate c nu era bogat, mi oferea prjituri la cofetrie sau o cafea bun la
barul Poccardi. La ora ase ne plimbam pe bulevarde sau, mai adesea, luam ceaiul la ea. Locuia ntr-un
hotel de pe strada Saint-Sulpice; sttea ntr o camer mic n care totul era albastru; pe perei agase
reproduceri dup Czanne, Renoir, El Greco i desenele unui prieten spaniol care voia s fie pictor. mi
plcea s stau cu ea. mi plceau mngierea gulerului ei de blan, micuele ei toci, rochiile,
parfumurile, vorbele ei calde, gesturile tandre. Relaiile cu prietenii mei Zaza, Jacques, Pradelle
fuseser totdeauna foarte austere. Stpha m lua de bra pe strad; la cinematograf, i strecura mna n
mna mea; m sruta pentru un da sau pentru un nu. mi povestea o grmad de ntmplri, se
entuziasma gndindu-se la Nietzsche, se indigna mpotriva doamnei Mabille, vorbea zeflemitor despre
iubiii ei: imita foarte bine i intercala n povestirile ei mici scenete care m distrau grozav.
Era pe punctul de a termina cu un vechi fond de religiozitate. La Lourdes se spovedise i se
mprtise; la Paris cumprase de la Bon-March o crticic de rugciuni i ngenunchease ntr-o

capel din Saint-Sulpice, ncercnd s se roage; nu reuise. Se plimbase timp de o or prin faa bisericii
fr s poat hotr dac s se ntoarc ori s plece. Cu minile la spate, cu fruntea ncruntat, msurnd
camera cu pai mari, a mimat aceast criz cu atta nsufleire, nct m-am ndoit de profunzimea ei. De
fapt, divinitile pe care le adora Stpha cu adevrat erau Gndirea, Arta, Geniul; n lipsa lor, aprecia
inteligena i talentul. De fiecare dat cnd descoperea un brbat interesant, fcea n aa fel nct s-i
fie prezentat i i ddea silina s-l supun. Era vorba de eternul feminin, mi spunea. Flirturilor le
prefera discuiile intelectuale i camaraderia; n fiecare sptmn avea lungi conversaii, n Closerie
des Lilas, cu un grup de ucraineni care studiau la Paris nu se tia clar ce sau fceau jurnalism. Se
ntlnea zilnic cu prietenul ei spaniol, pe care-l cunotea de muli ani i care o ceruse n cstorie. L-am
ntlnit de mai multe ori la ea; locuia n acelai hotel. Se numea Fernando. Descindea dintr-o familie
evreiasc pe care persecuiile o obligaser s prseasc Spania cu patru secole n urm; se nscuse la
Constantinopol i studiase la Berlin. Chel de timpuriu, cu capul i faa rotunde, vorbea plin de
romantism despre daimonul su, dar tia s fie ironic i mi era foarte simpatic. Stpha l admira
pentru c, fr a avea un ban, reuea s picteze, i i mprtea toate ideile; erau amndoi
internaionaliti convini, pacifiti i, la modul utopic, chiar revoluionari. Ezita s se mrite cu el doar
pentru c inea la libertatea ei.
Le-am fcut cunotin cu sora mea pe care au adoptat-o pe loc i cu prietenii mei. Pradelle i
rupsese piciorul, chiopta cnd l-am ntlnit la nceputul lui octombrie, pe terasa din Luxembourg.
Stphei i s-a prut prea cuminte, iar ea l-a nucit cu volubilitatea ei. S-a neles mult mai bine cu Lisa.
Aceasta locuia acum ntr-un cmin studenesc ale crui ferestre ddeau spre Micul Luxembourg.107
Ctiga ceva, foare puin, dnd meditaii; i pregtea diploma de tiine i una despre Maine de Biran;
dar n-avea intenia s-i dea agregarea, sntatea fiindu-i prea ubred. Bietul meu creier! spunea,
lundu-i n mini capul cu pr blond, tiat scurt. Ia gndii-v: numai pe el m pot sprijini! Din el
trebuie s iau totul! E inuman: ntr-o bun zi, o s cedeze, spunea. Nu arta interes nici pentru Maine
de Biran, nici pentru filozofie i nici mcar pentru ea nsi. M ntreb de ce v place s v vedei cu
mine! spunea cu un surs timid. Nu m plictisea pentru c niciodat nu arunca vorbe n vnt i pentru
c stilul ei nencreztor o fcea s fie perspicace.
Vorbeam mult cu Stpha despre Zaza, care se afla n continuare la Laubardon. i trimisesem de la
Paris La Nymphe au cur fidle108 i alte cteva cri; Stpha mi-a povestit c doamna Mabille se
enervase i spusese ferm: Ursc intelectualii! Zaza ncepuse s-o ngrijoreze la modul cel mai serios:
era evident c nu va fi uor s i se impun o cstorie aranjat. Doamna Mabille regreta c o lsase s
mearg la Sorbona; i se prea imperios necesar s-i redobndeasc total autoritatea asupra fiicei sale i
ar fi dorit s-o scoat de sub influena mea. Zaza mi-a scris c i vorbise mamei sale despre proiectul
nostru de a merge s jucm tenis, iar aceasta se artase revoltat: A afirmat c nu va admite niciodat
obiceiurile astea de la Sorbona i c nu-mi va permite s merg la partide de tenis organizate de o
studenic de 20 de ani, ca s m ntlnesc cu tineri ale cror familii nu le cunoate. i spun toate
acestea fr menajamente ca s-i dai seama cu ce mentalitate m confrunt permanent, mentalitatea
creia i sunt totui obligat s m supun din datorie cretin. Dar astzi sunt enervat i plng; lucrurile
pe care le iubesc nu se iubesc unele pe celelalte. n plus, sub pretextul principiilor morale, am auzit
lucruri care m-au revoltat M-am oferit, ironic, s semnez o hrtie n care s-mi iau angajamentul c
nu m voi cstori nici cu Pradelle, nici cu Clairaut, nici cu vreun prieten de-al lor, dar mama nu s-a
calmat. n scrisoarea urmtoare m-a anunat c pentru a o obliga s rup definitiv legturile cu

Sorbona, mama ei decisese s-o trimit s-i petreac iarna la Berlin: aa cum, mi scria Zaza, pentru a
pune capt unei legturi scandaloase sau nedorite, prinii i trimiteau altdat copiii n America de
Sud.
Niciodat nu-i scrisesem Zazei scrisori att de expansive ca n acele sptmni; niciodat ea nu mi se
destinuise cu atta sinceritate. Cu toate acestea, cnd s-a rentors la Paris, la jumtatea lui octombrie,
prietenia noastr a renceput cu stngul. De la distan, mi vorbea doar despre necazurile i revoltele ei
i m simeam aliat cu ea; n realitate ns, atitudinea i era echivoc: avea pentru mama sa acelai
respect i aceeai dragoste dintotdeauna: era solidar cu mediul ei. Nu puteam s accept acest dezacord.
Realizasem dimensiunile ostilitii doamnei Mabille i nelesesem c nu era posibil vreun compromis
ntre taberele crora le aparineam fiecare din noi: conformitii voiau nimicirea intelectualilor i
invers. Nefiind hotrt s treac de partea mea, Zaza pactiza cu adversarii, care voiau cu ncrncenare
s m distrug, i i purtam pic. Se temea de cltoria ce i se impusese i se frmnta; mi-am artat
ciuda refuznd s m interesez de grijile ei; am dat fru liber unui acces de bun dispoziie care a
deconcertat-o. Am afiat o mare intimitate cu Stpha, am mprumutat ceva din stilul acesteia, rznd i
flecrind cu exuberan; deseori, aluziile noastre o ocau pe Zaza: s-a ncruntat cnd a auzit-o pe Stpha
declarnd c oamenii sunt cu att mai internaionaliti cu ct sunt mai inteligeni. n replic la purtrile
noastre de studente poloneze, juca, rigid, rolul tinerei franuzoaice la locul ei, i temerile mele au
crescut n intensitate: ar fi putut trece cu totul n tabra duman. Nu mai ndrzneam s-i vorbesc prea
sincer, fiind mai mulumit cnd o vedeam mpreun cu Pradelle, cu Lisa, cu sora mea, cu Stpha dect
ntre patru ochi. Simea, desigur, aceast distanare; n plus, pregtirile de cltorie i ocupau tot timpul.
La nceputul lui noiembrie ne-am luat rmas-bun fr mare cldur.
Universitatea i-a redeschis porile. Eu srisem un an i, n afar de Clairaut, nu-mi cunoteam noii
colegi; printre ei nu se afla nici un amator, nici un diletant: ca i mine, toi erau cai de curse. Mi se prea
c au expresii inabordabile i c-i dau aere. M-am hotrt s-i ignor. Continuam s studiez pe brnci.
Urmam la Sorbona i la coala Normal toate cursurile pentru agregare i, n funcie de orar, mergeam
s studiez la Sainte-Genevive, la Victor Cousin sau la Biblioteca Naional. Seara citeam romane sau
ieeam n ora. naintasem n vrst, n curnd aveam s plec de acas: prinii mei mi-au permis s
merg din cnd n cnd la spectacol seara, singur sau cu o prieten. Am vzut Ltoile de mer de Man
Ray, toate programele de la Ursuline, de la Studio 28, de la Cin-Latin, toate filmele cu Brigitte Helm,
Douglas Fairbanks, Buster Keaton. Mergeam des la teatrele Cartelului109. Influenat de Stpha, m
neglijam mai puin ca altdat. mi spusese c studentul german mi reproa faptul c stau tot timpul cu
nasu-n cri: 20 de ani e o vrst prea tnr ca s fac pe femeia savant; o s m uresc. Stpha
protestase i pusese vorbele astea la inim: nu voia ca prietena ei cea mai bun s arate ca o intelectual
preioas i urt; insista c am farmec fizic i c ar trebui s profit de acest lucru. Am nceput s merg
des la coafor, m-am gndit s-mi cumpr o plrie, s-mi comand o rochie. Mi-am fcut prieteni noi.
Domnioara Lambert nu m mai interesa. Suzanne Boigue i urmase soul n Maroc; dar l-am revzut,
nu fr plcere, pe Riesmann i am avut un puseu de simpatie fa de Jean Mallet; acesta era acum
pedagog la liceul din Saint-Germain i pregtea o lucrare de diplom sub ndrumarea lui Baruzi.
Clairaut venea deseori la Biblioteca Naional. Pradelle l respecta i m convinsese c e un tip de mare
clas. Era catolic convins, tomist i maurassian; cnd mi vorbea privindu-m n ochi, cu o voce al crei
timbru m impresiona, m ntrebam dac nu-i subestimasem pe Sfntul Toma i pe Maurras; continuam
s nu fiu de acord cu doctrinele lor, dar a fi vrut s tiu cum vede lumea i cum se percepe cel care le
adopt: Clairaut m intriga. M-a asigurat c voi reui la examenul de agregare. Se pare c i reuete

tot ceea ce faci, mi-a spus. M-am simit foarte mgulit. La rndul ei, Stpha m-a ncurajat: Vei avea
o via frumoas. Vei obine totdeauna ceea ce vrei. Ca atare, mergeam nainte, ncreztoare n steaua
mea i foarte mulumit de mine nsmi. Era o toamn frumoas i, cnd mi ridicam nasul din cri, m
bucuram c am parte de bunvoina cerului.
ntre timp, ca s m conving c nu sunt un oarece de bibliotec, m gndeam la Jacques; i dedicam
pagini ntregi n Jurnalul meu, i scriam scrisori pe care nu i le trimiteam, le pstram pentru mine. n
noiembrie, cnd am ntlnit-o, mama lui a fost foarte afectuoas cu mine; mi-a spus c Jacques i cerea
struitor veti despre singura persoan din Paris care l intereseaz i mi-a zmbit complice
reproducndu-mi aceste cuvinte.
nvam din rsputeri, m distram, mi regsisem echilibrul i-mi aminteam cu surprindere otiile pe
care le fcusem n var. Barurile, slile de dans unde lncezisem seri ntregi nu-mi mai inspirau dect
dezgust i chiar un fel de groaz. Aceast virtuoas repulsie avea exact aceeai cauz cu vechile mele
satisfacii: n pofida raionalismului meu, chestiunile carnale rmneau tabuuri pentru mine.
Ce idealist eti! mi spunea deseori Stpha. Avea mare grij s nu m sperie. ntr-o zi, artnd pe
pereii camerei albastre un crochiu de femeie goal, Fernando a spus maliios: Stpha mi-a pozat. Eu
m-am tulburat, iar ea i-a aruncat o privire furioas: Nu spune prostii! A recunoscut imediat c voise
doar s glumeasc. Nici o secund nu mi-a trecut prin minte c doamna Mabille avusese dreptate cnd
dduse pentru Stpha verdictul: Nu e fat mare. Dar ea ncerca, lundu-i precauii, s m fac s ies
din nchistrile mele. Draga mea, te asigur, iubirea trupeasc e foarte important, mai ales pentru
brbai ntr-o sear, trziu, cnd ieeam de la Atelier, am vzut n Piaa Clichy o mulime de oameni;
un poliist tocmai arestase un tnr elegant i mic de statur, a crui plrie se rostogolise n priaul de
lng trotuar; era livid i se zbtea; gloata ipa: Codo nenorocit Am avut impresia c o s m
prbuesc pe trotuar; am luat-o repede pe Stpha de-acolo; luminile, agitaia bulevardului, fetele fardate,
totul m ndemna s urlu. Ce s facem, Simone? Asta-i viaa. Cu o voce ferm, Stpha mi-a explicat
c brbaii nu sunt sfini. Desigur, toate acestea sunt oarecum dezgusttoare, dar, m rog, exist, ba
chiar conteaz mult, pentru toat lumea. Mi-a povestit n sprijinul a ceea ce spunea o mulime de
anecdote. Eu rezistam. Din cnd n cnd fceam totui efortul de a fi sincer cu mine nsmi: de unde
aveam asemenea reacii de respingere, asemenea prejudeci? Oare catolicismul s-mi fi dat o poft de
puritate att de puternic, nct cea mai mic aluzie la lucrurile carnale mi strnete o disperare de
nedescris? M gndesc la Colombe a lui Alain-Fournier, care s-a aruncat ntr-un iaz pentru a nu-i
nesocoti puritatea. i dac totui e vorba de trufie?
Desigur, nu aveam pretenia c trebuie s-i pstrezi virginitatea la nesfrit. Dar mi nchipuiam c n
pat se pot oficia liturghii albe: o iubire adevrat transform mbriarea fizic n ceva nltor i, n
braele alesului, fata neprihnit se transform cu bucurie ntr-o tnr femeie luminoas. mi plcea
Francis Jammes pentru c zugrvea voluptatea n culori limpezi ca apa unui torent; mi plcea mai ales
Claudel, pentru c, n trup, slvea prezena minunat de sensibil a sufletului. Am aruncat fr s termin
Le Dieu des corps de Jules Romains pentru c acolo plcerea nu era descris ca un avatar al spiritului.
Am fost exasperat de Souffrance du chrtien de Mauriac, pe care o publica pe atunci N.R.F. La unul
triumftoare, la cellalt umilit, n ambele cazuri carnea avea prea mult importan. M-am simit
indignat cnd, rspunznd unei anchete din Nouvelles littraires, Clairaut a denunat mizeria crnii i
tragica ei suzeranitate; la fel n privina lui Nizan i a soiei sale, care pretindeau c ntre soi trebuie s
existe un desfru sexual total.
mi justificam repulsiile ca la 17 ani: totul este perfect cnd trupul se supune capului i inimii, dar nu

trebuie s preia el comanda. Argumentul era cu att mai ubred cu ct, n materie de iubire, eroii lui
Romains erau voluntariti, iar soii Nizan pledau cauza libertii. De altfel, raionala pruderie a celor 18
ani ai mei nu avea nimic n comun cu misterioasa groaz care m fcea deseori s nghe. Nu m
simeam ameninat n mod direct; uneori, fusesem strbtut de valuri de tulburare: la Jockey, n
braele unor anumii dansatori, sau la Meyrignac, cnd sora mea i cu mine ne mbriam, tvlindu-ne
n iarba parcului peisajat; dar aceste ameeli mi plceau, atunci m nelegeam bine cu trupul meu; din
curiozitate i din senzualitate, doream s-i descopr mobilurile i tainele; ateptam, fr repulsie i chiar
cu nerbdare, momentul transformrii mele n femeie. M simeam contestat ntr-un mod deturnat: prin
Jacques. Dac dragostea fizic era doar un joc nevinovat, nu avea nici un motiv s i-l refuze; dar n
acest caz, discuiile noastre n-ar fi cntrit greu n comparaie cu veselele i ptimaele compliciti pe
care le cunoscuse cu alte femei; mi plcea nlimea i puritatea relaiilor noastre: dar, n realitate, erau
incomplete, fade, lipsite de form, iar respectul pe care mi-l arta Jacques i avea sorgintea n morala
cea mai convenional; ajungeam iari n rolul ingrat de verioar la care ii foarte mult; ce distan
exista ntre aceast fecioar i un brbat nzestrat cu ntreaga sa experien masculin! Nu voiam s
accept o asemenea situaie de inferioritate. Preferam s consider desfrul o murdrie; n acest caz,
puteam spera c Jacques se ferise de el; n caz contrar, nu mi-ar fi inspirat gelozie, ci mil; preferam s-i
iert slbiciunile dect s fiu exilat dintre plcerile lui. Dar i aceast perspectiv m speria. Eu aspiram
la unirea diafan a sufletelor noastre; dac el comisese greeli cumplite nsemna c era pierdut pentru
mine att n trecut, ct i n viitor, cci povestea noastr, mistificat nc de la nceput, nu ar mai fi
coincis niciodat cu cea pe care o plsmuisem pentru amndoi. Nu vreau ca viaa s aib alte vreri
dect ale mele scriam n Jurnal. Iat, cred c acesta era sensul profund al angoasei mele. Nu tiam
aproape nimic despre realitate; n mediul meu, ea era mascat de convenii i de ritualuri; aceste rutine
m plictiseau, dar nu ncercam s merg pn la rdcina vieii; dimpotriv, m pierdeam n sfere
abstracte: eram un suflet, un spirit pur i m interesau doar spiritele i sufletele; intruziunea sexualitii
azvrlea n aer aceast construcie angelic; mi dezvluia, brusc, n primejdioasa lor unitate, nevoia i
violena. Scena din Piaa Clichy m tulburase ntruct simisem c exist o legtur direct i profund
ntre traficul codoului i violena agentului de strad. Nu eu, ci nsi lumea era n joc: dac oamenii
aveau trupuri nfometate i cu o pondere mare, nsemna c lumea nu corespundea ideii pe care mi-o
fcusem despre ea; mizerie, crim, opresiune, rzboi: ntrevedeam nedesluit orizonturi care m
nspimntau.
Cu toate acestea, la mijlocul lui noiembrie m-am ntors n Montparnasse. Studiu, discuii,
cinematograf: brusc, m-am sturat de acest program. nsemna asta c triesc? Eram chiar eu cea care
tria astfel? Existaser lacrimi, patimi, aventur, poezie, iubire: o existen patetic; nu voiam s decad.
n seara aceea m-am ntlnit cu sora mea la Dme i am dus-o la Jockey. Asemenea credinciosului care,
dup ce iese dintr-o criz de necredin, se mbat cu mirosul tmii i al lumnrilor, m-am cufundat i
eu n aburul alcoolului, n fumul de igar. Nu ne-a trebuit mult ca s ni se suie la cap. Relund vechile
obiceiuri, ne-am aruncat una alteia vorbe grele cu voce tare i ne-am nghiontit puin. Doream s-mi
sfii inima i mai mult, i am dus-o pe sora mea la Stryx. Aici l-am gsit pe micul Bresson mpreun cu
un prieten de vreo 40 de ani. Acest brbat mai naintat n vrst a flirtat cu Ppuica i i-a oferit violete,
n timp ce eu vorbeam cu Riquet, care mi l-a ridicat n slvi pe Jacques. A ncasat lovituri serioase, mia spus, dar a tiut totdeauna s domine situaia. Mi-a vorbit despre fora care se ascunde n aparenta lui
slbiciune, despre sinceritatea disimulat de stilul emfatic, despre cum tie s abordeze, ntre dou
cocktailuri, subiecte importante i dureroase i cu ct luciditate cntrete deertciunea tuturor

lucrurilor. Jacques nu va fi niciodat fericit, a conchis el admirativ. Mi s-a strns inima: i dac i-ar
drui cineva totul? am ntrebat S-ar simi umilit. M-au npdit din nou teama, sperana. Am plns n
hohote, cu obrajii ntre violete, pe tot Bulevardul Raspail.
mi plceau lacrimile, sperana, teama. A doua zi am protestat cnd Clairaut mi-a spus, pironindu-i
privirea n ochii mei: i vei da doctoratul cu o tez despre Spinoza; numai aceste lucruri conteaz n
via: s te cstoreti i s-i dai doctoratul cu o tez important. Cariera i cstoria: dou feluri de a
abdica. Pradelle a fost de acord cu mine c i studiul poate fi un drog. I-am mulumit din toat inima lui
Jacques, a crui fantom m smulsese din ndobitocirea studioas. Fr ndoial, unii dintre colegii mei
de la Sorbona erau peste el ca valoare intelectual, dar puin mi psa. Mi se prea c viitorul lui
Clairaut este prestabilit, ca i al lui Pradelle; existena lui Jacques i a prietenilor si preau s se
desfoare dup cum cdeau zarurile: poate aveau s sfreasc prin a se distruge sau a-i rata viaa.
Preferam acest risc tuturor tipurilor de scleroz.
Timp de o lun, o dat sau de dou ori pe sptmn, i duceam la Stryx pe Stpha cu Fernando i un
jurnalist ucrainean, prieten de-al lor, care ar fi preferat s-i foloseasc timpul liber pentru a nva
japoneza; am dus-o i pe sora mea, alturi de Lisa i Mallet. Nu-mi amintesc prea bine de unde fceam
rost de bani n acel an, cci nu mai ineam cursuri. Cel mai probabil economiseam o parte din cei cinci
franci pe care mi-i ddea mama zilnic ca s mnnc i mai ciupeam cte ceva de ici, de colo. n orice
caz, mi organizam bugetul n funcie de aceste orgii. Rsfoit la librria Picart volumul Onze chapitres
sur Platon de Alain. Cost ct opt cocktailuri: e prea scump. Stpha fcea pe barmania, l ajuta pe
Michel s serveasc, glumea n patru limbi cu clienii, cnta melodii ucrainene. Vorbeam cu Riquet i
cu prietenul su despre Giraudoux, despre Gide, despre cinematograf, despre via, despre iubire.
Coboram apoi glgioi ctre Saint-Sulpice. A doua zi, notam: O sear minunat!; dar presram
descrierea cu paranteze care evocau complet altceva. Riquet mi spusese despre Jacques: Se va cstori
cndva, dintr-un impuls; s-ar putea s devin un bun tat de familie: dar va tnji totdeauna dup
aventur. Aceste profeii nu m tulburau prea tare; ce m supra era c, timp de trei ani, Jacques dusese
cam aceeai via cu Riquet. Acesta vorbea despre femei cu o dezinvoltur care m ofensa: cum puteam
s mai cred c Jacques era un frate al Marelui Meaulnes? Aveam mari ndoieli. n definitiv, nu-mi
construisem acea imagine n baza mrturisirilor lui i ncepusem s cred c poate n-avea nici o legtur
cu el. Nu m resemnam. Toate astea mi fac ru. Am nite reprezentri ale lui Jacques care-mi fac ru.
La urma urmei, dac studiul meu era un drog, nici alcoolul i jocurile de noroc nu nsemnau altceva.
Locul meu nu era nici n baruri, nici n biblioteci: i atunci, unde era? Desigur, vedeam salvarea doar n
literatur; am proiectat un nou roman; avea s nfieze o eroin care eram eu i un erou care semna
cu Jacques, avnd orgoliul lui nemrginit i demeniala sa dorin distructiv. Senzaia mea de ru a
persistat. ntr-o sear, la Stryx, i-am zrit ntr-un col pe Riquet, Riaucourt i prietena sa, Olga, care mi
s-a prut foarte elegant. Comentau o scrisoare pe care tocmai o primiser: de la Jacques; i rspundeau
pe o carte potal. Nu m-am putut mpiedica s nu m ntreb: De ce lor le scrie, iar mie niciodat? Am
bntuit o dup-amiaz ntreag pe bulevarde cu sufletul rnit i, ntr-un final, am intrat plngnd ntr-un
cinematograf.
A doua zi, Pradelle, care era n relaii foarte bune cu prinii mei, a cinat la noi; apoi am plecat la
Cin-Latin. Pe strada Soufflot i-am propus, pe nepus mas, s mergem mai degrab la Jockey; a fost de
acord, fr entuziasm. Ne-am aezat la o mas ca nite clieni serioi i, n timp ce beam cte un gin-fizz,
am nceput s-i explic cine era Jacques, despre care, pn atunci, i vobisem doar pe fug. M-a ascultat
cu un aer rezervat. n mod evident, nu era n largul lui. L-am ntrebat dac i prea scandalos faptul c

veneam frecvent n astfel de locuri. Nicidecum, dar pe el unul l deprimau. Asta din cauz c nu
cunoscuse sentimentul absolut copleitor al singurtii i al disperrii care ndeamn la toate rtcirile,
mi-am spus. ntre timp, stnd aezat alturi de el, la civa pai de tejgheaua barului, care de multe ori
fusese martora comportamentului meu extravagant, m-am uitat la sala aceea de dans cu ali ochi:
privirea lui raional risipise orice poezie. Poate c-l adusesem acolo tocmai pentru a-l auzi spunnd, cu
voce tare, ceea ce-mi spuneam eu n gnd: Ce caut oare aici? n orice caz, i-am dat imediat dreptate i
m-am ntors, cu asprime, mpotriva lui Jacques: de ce i pierdea timpul ncercnd s se ameeasc? Am
terminat cu excesele. Prinii mei au plecat cteva zile la Arras, dar nu am ncercat s profit de absena
lor. Am refuzat s merg cu Stpha n Montparnasse; ba chiar i-am respins iritat insistenele. Am rmas
acas, lng foc, citindu-l pe Meredith.
Nu mi-am mai pus ntrebri n legtur cu trecutul lui Jacques; n definitiv, chiar dac fcuse greeli,
lumea nu se schimbase. Nu m mai preocupa nici prezentul lui; prea nu ddea nici un semn de via;
aceast tcere ncepea s semene a ostilitate. La sfritul lui decembrie, am primit cu indiferen vetile
date de bunica Flandin. Dar, cum detestam s scap ceva din mn, mi nchipuiam c iubirea noastr va
renate odat cu rentoarcerea lui.
Continuam s studiez cu ncrncenare; n fiecare zi, citeam nou sau zece ore. n ianuarie, mi-am
fcut stagiul la liceul Janson-de-Sailly sub supravegherea lui Rodrigus, un domn n vrst foarte
amabil: era preedintele Ligii Drepturilor Omului i s-a sinucis n 1940, cnd nemii au invadat Frana.
Eram coleg cu Merleau-Ponty i Lvy-Strauss; i cunoteam ntru ctva pe amndoi. Fa de primul am
avut totdeauna o oarecare simpatie. Cel de-al doilea m intimida prin calmul su, pe care l exploata
foarte bine, astfel nct mi prea de-a dreptul nostim cnd vorbea, n faa auditoriului, cu o voce neutr
i o fa impasibil, despre nebunia pasiunilor. Am trecut prin diminei cenuii cnd mi se prea fr
sens s vorbesc despre viaa afectiv naintea a 40 de liceeni crora chiar nu le psa de aa ceva; cnd
era frumos afar, m lsam dus de valul spuselor mele i credeam c vd n ochii unora cte o sclipire
de interes. mi aminteam emoia mea de altdat cnd treceam prin faa colegiului Stanislas: ct de
ndeprtat, de inaccesibil mi prea o clas de biei! Acum eram ntr-o asemenea clas, la catedr, i
ineam ora. Nimic nu mi se mai prea irealizabil.
Cu siguran, nu am regretat niciodat c sunt femeie: dimpotriv, acest statut mi ddea mari
satisfacii. Educaia m convinsese c reprezentantele sexului meu erau inferioare intelectual, idee pe
care o mprteau foarte multe dintre semenele mele. O femeie nu poate spera s treac examenul de
agregare dac nu cade de cinci-ase ori, mi spunea domnioara Rolin, care picase deja de dou ori.
Acest handicap fcea ca succesele mele s fie mai strlucitoare dect cele ale studenilor biei: era
suficient s-i egalez pentru a m simi ieit din comun; n fapt, nu ntlnisem vreunul care s m
uimeasc; calea viitorului mi era la fel de larg deschis ca i lor: nu erau defel avantajai. De altfel, nici
nu aveau vreo pretenie; m tratau fr condescenden i chiar cu o amabilitate special, cci nu m
considerau rivala lor; fetele erau notate la examen dup aceleai bareme ca bieii, dar candidau separat,
nu le puneau n pericol lucrrile. Aa s-a fcut c dup o expunere despre Platon am primit de la colegii
mei mai ales de la Jean Hippolyte felicitri absolut sincere. Eram mndr c le ctigasem stima.
Bunvoina lor m-a ferit totdeauna de acea atitudine de challenge110 care avea s m enerveze mai
trziu la femeile americane: la nceput, brbaii au fost pentru mine camarazi, nicidecum adversari. Nici
nu m gndeam s-i invidiez, cu att mai mult cu ct poziia mea aparte mi prea privilegiat. Pradelle
i-a invitat acas cei mai buni prieteni mpreun cu surorile lor. Pe mine m-a nsoit sora mea. Toate

fetele s-au retras n camera micuei Pradelle; eu am rmas printre biei.

Cu toate acestea, nu-mi renegam feminitatea. n acea sear, sora mea i cu mine avuseserm foarte
mult grij s artm bine. Eu n rochie de mtase roie, ea n mtase albastr, eram, de fapt, foarte prost
nolite, dar nici celelalte fete nu erau grozave. Vzusem n Montparnasse frumusei extrem de elegante;
vieile lor se deosebeau ns prea mult de a mea pentru a m strivi comparaia cu ele; de altfel, cnd
aveam s fiu liber i cu bani, nimic nu m va mpiedica s le imit. Nu uitam c Jacques spusese despre
mine c sunt drgu; Stpha i Fernando mi ddeau permanent sperane. Aa cum eram, m priveam
cu drag n oglind; m plceam. Pe terenul ce ne era comun, nu m socoteam dezavantajat fa de
celelalte femei i ele nu-mi trezeau deloc resentimente; ca atare, nu-mi era greu s fiu binevoitoare cu
ele. n multe privine, consideram c Zaza, sora mea, Stpha, chiar i Lisa erau deasupra prietenilor mei
biei: erau mai sensibile, mai generoase, mai nzestrate pentru visare, lacrimi, iubire. M mndream c
mbin n persoana mea o inim de femeie cu un creier de brbat. Redevenisem Unica.
mi place s cred c semeia mi-a fost domolit oarecum de faptul c puneam pre mai ales pe
sentimentele pe care le inspiram celorlali i c m preocupam mai mult de ceilali dect de felul n care
artam. Pe vremea cnd m zbteam n capcanele care m ineau departe de lume, m simeam
desprit de prietenii mei, care nu m puteau ajuta cu nimic; acum eram legat de ei prin acest viitor pe
care-l recucerisem i care ne era comun; aceast via ce se profila din nou, plin de fgduieli, n ei se
ntruchipa. Inima mea btea cnd pentru unul, cnd pentru altul, cnd pentru toi la un loc, era mereu
ocupat.
n ierarhia persoanelor pe care le iubeam, sora mea ocupa primul loc. Urma acum nite cursuri de art
publicitar ntr-o cldire din strada Cassette, care i plceau. La o serbare organizat de coala ei, s-a
mbrcat n pstori i a cntat vechi cntece franuzeti: mi s-a prut uluitoare. Uneori se ducea la cte
o serat i cnd se ntorcea, blond, trandafirie, vesel, n rochia ei de tul albastru, camera noastr se
lumina. Ne duceam mpreun la expoziii de pictur, la Salonul de Toamn, la Luvru; seara, ea desena
ntr-un atelier din Montmartre; mergeam deseori s-o iau i strbteam mpreun Parisul, continund
conversaia nceput pe cnd gnguriserm prima oar; o continuam n pat, nainte de a adormi, i o
reluam a doua zi, de ndat ce rmneam ntre patru ochi. i mprteam toate sentimentele mele de
prietenie, de admiraie, de entuziasm. Excluzndu-l cu pioenie pe Jacques, nu ineam la nimeni atta ca
la ea; mi era prea apropiat ca s m ajute s triesc, dar eram convins c fr ea viaa mea i-ar fi
pierdut orice farmec. Cnd mi mpingeam sentimentele pe panta tragicului, mi spuneam c, dac ar
muri Jacques, m-a omor i eu, dar dac ea ar disprea, nu a avea nevoie s m omor ca s mor.
Petreceam mult timp cu Lisa, care nu avea nici o prieten i era mereu disponibil. ntr-o diminea
ploioas de decembrie, cnd am ieit de la un curs, m-a rugat s-o nsoesc la cmin. Am refuzat,
prefernd s m rentorc la studiu. n Piaa Medicis mi-a spus cu o voce ciudat, chiar cnd voiam s m
sui n autobuz: Bine. Atunci i povestesc joi ce voiam s-i spun astzi. Am ciulit urechea. Spune-mi
imediat. M-a dus n Grdina Luxembourg; pe aleile ude nu era nimeni. S nu spui nimnui: e de-a
dreptul ridicol. A ovit : Uite despre ce e vorba: a vrea s m mrit cu Pradelle. M-am aezat pe o
bar de fier, la marginea peluzei, i am privit-o uluit. mi place att de mult! a spus. mi place mai
mult dect mi-a plcut vreodat cineva! Se pregteau amndoi pentru aceeai diplom de tiine i
urmau mpreun cteva cursuri de filozofie; nu remarcasem nimic deosebit ntre ei cnd ieeam n grup;
dar tiam c Pradelle, cu ochii lui catifelai i cu zmbetul binevoitor, zdrobea inima fetelor; aflasem de
la Clairaut c, printre surorile colegilor, existau cel puin dou care se prpdeau dup el. n parcul
pustiu, sub copacii care musteau de ap, Lisa mi-a vorbit vreo or de noua savoare pe care o dobndise

viaa pentru ea. Ct de gracil prea n paltonul ei uzat! Avea un chip drgu sub plrioara care semna
cu caliciul unei flori, dar m ndoiam c Pradelle putea fi micat de farmecele ei uor ofilite. n aceeai
sear, Stpha mi-a amintit c el schimbase vorba, cu indiferen, cnd discutam despre singurtatea
Lisei i tristeea ei. Am ncercat s-l iscodesc. Tocmai se ntorsese de la o cununie i ne-am ciondnit
puin: el considera c acele ceremonii aveau un oarecare farmec, n timp ce eu gsem dezgusttoare
exhibarea public a unei chestiuni intime. L-am ntrebat dac i se ntmpl s se gndeasc la propria
cstorie. Vag, mi-a rspuns; nu credea c poate fi capabil s iubeasc pe cineva cu adevrat: era mult
prea ataat de mama lui; i reproa o anume rceal chiar i n prietenie. I-am vorbit despre acele mari
revrsri de duioie care te npdesc aducndu-i, uneori, lacrimi n ochi. A scuturat din cap: i asta e
tot o exagerare. El nu exagera niciodat i mi-a trecut prin cap c era greu de iubit. Oricum, Lisa nu
nsemna nimic pentru el. De altfel, ea nsi mi-a mrturisit c nu-i ddea nici cea mai mic atenie la
Sorbona. Am petrecut tot sfritul dup-amiezii la barul din Rotonde vorbind despre iubire i despre
iubirile noastre; dinspre ringul de dans venea o muzic de jazz i se auzeau oapte n penumbr. Sunt
obinuit cu nefericirea, mi-a spus ea, te nati aa. Nu obinuse niciodat nimic din ceea ce dorise. i
totui, dac i-a putea cuprinde capul cu palmele, mi-ar fi de ajuns pentru totdeauna. Se gndea s
cear un post n colonii i s plece la Saigon sau la Tananarive.
Continuam s m distrez din plin cu Stpha; Fernando era deseori acolo cnd urcam n camera ei; n
timp ce ea pregtea cocktailuri cu curaao, el mi arta reproduceri dup Soutine i Czanne; mi
plceau tablourile lui nc stngace, i-l admiram pentru c, fr s se team de greutile materiale,
mizase total pe pictur. Ieeam uneori toi trei. Ne-am entuziasmat vzndu-l pe Charles Dullin n
Volpone, am urmrit cu maxim seriozitate la Baty, la Comdie des Champs-lyses, piesa lui
Gantillon, Dparts. Cnd ieeam de la cursuri, Stpha m invita s prnzim la Knam; ascultam muzic
i mncam specialiti poloneze, iar ea mi cerea sfatul: s se mrite cu Fernando? Eu i spuneam s se
mrite cu el; niciodat nu vzusem o nelegere att de complet ntre un brbat i o femeie:
corespundeau ntru totul idealului meu de cuplu. Ea avea ezitri: pe pmnt sunt atia oameni
interesani! Cuvntul sta m cam enerva. Nu m simeam deloc atras de romnii sau de bulgarii ia
cu care Stpha se juca de-a lupta ntre sexe. Din cnd n cnd, n mine se redetepta vechiul meu
ovinism. Am prnzit amndou cu un student neam n restaurantul din incinta Bibliotecii; blond, cu
obrazul brzdat de rituala cicatrice, a vorbit despre mreia rii sale pe un ton vindicativ. M-am surprins
gndind: Poate c va lupta ntr-o zi mpotriva lui Jacques, mpotriva lui Pradelle i mi-a venit s m
ridic de la mas.
Cu toate acestea, m-am mprietenit cu ziaristul ungur care a nvlit n viaa Stphei spre sfritul lui
decembrie. Foarte nalt, foarte masiv, surdea stngaci cu buzele lui cleioase pe o fa lat. Vorbea cu
mult respect despre tatl su adoptiv, directorul celui mai mare teatru din Budapesta. Lucra la o tez de
doctorat avnd ca subiect melodrama francez, admira ptima cultura francez, pe Doamna de Stal, pe
Charles Maurras; cu excepia Ungariei, considera barbare toate rile din Europa Central i mai ales
cele din Balcani. Turba cnd o vedea pe Stpha vorbind cu cte un romn. Se nfuria uor, atunci
minile ncepeau s-i tremure, btea convulsiv cu piciorul n podea i se blbia: eu m simeam jenat
de aceast lips total de stpnire. M enerva i pentru c, printre buzele lui groase, scotea tot timpul
cuvinte precum: rafinament, graie, delicatee. Nu era prost i i ascultam cu interes prerile despre
culturi i civilizaii. Dar, n general, conversaia lui mi prea mediocr; asta l enerva. Dac ai ti ct
de spiritual sunt cnd vorbesc ungurete! mi-a spus ntr-o zi, pe un ton furios i totodat ndurerat.
Cnd ncerca s m seduc, astfel nct s-i pledez cauza pe lng Stpha, l trimiteam la plimbare. E

absurd! mi spunea cu glas dumnos. Tuturor fetelor le place s se amestece cnd o prieten a lor
este curtat. i rspundeam brutal c iubirea lui pentru Stpha nu m mica: era doar o dorin egoist
de posedare i dominare; de altfel, m ndoiam de trinicia ei: era gata s-i cldeasc viaa alturi de
ea? Buzele lui fremtau: Dac i s-ar da o statuet de Saxa, ai da cu ea de pmnt ca s vezi dac se
sparge sau nu! Nu i-am ascuns lui Bandi aa i spunea Stpha c n situaia aceea eram aliata lui
Fernando. l ursc pe Fernando sta! mi-a spus Bandi. nainte de toate, e evreu! Am fost scandalizat.
Stpha se plngea tot timpul de el; considera c e suficient de interesant pentru a-l supune, dar prea
era struitor. Cu acest prilej am constatat c eram, cum spunea ea, foarte naiv. ntr-o sear, m-am dus
la Thtre des Champs-lyses cu Jean Mallet ca s vedem marionetele Piccoli pe care Podrecca111 le
prezenta pentru prima oar la Paris. Am zrit-o pe Stpha, pe care Bandi o inea lipit foarte strns de el,
fr ca ea s se mpotriveasc. Mallet o plcea mult pe Stpha; spunea c ochii ei seamn cu ai unui
tigru injectat cu morfin; mi-a propus s mergem s-o salutm. Ungurul s-a tras brusc n lturi, dar ea mia zmbit fr urm de jen. Am neles c i trata curtezanii cu mai mult ngduin dect m lsase s
cred i mi-a fost ciud pe ea, considernd c nu fusese loial cu mine, cci nu nelegeam defel flirtul.
Am fost foarte bucuroas cnd s-a hotrt s se mrite cu Fernando. Bandi i-a fcut atunci nite scene
cumplite: venea dup ea pn la ua camerei, trecnd peste toate interdiciile. Apoi s-a calmat. Ea n-a
mai venit la Biblioteca Naional. El m-a invitat n continuare s bem cte o cafea la Poccardi, ns nu
mi-a mai vorbit despre ea.
Bandi a rmas mai trziu n Frana, devenind corespondentul unui ziar unguresc. L-am ntlnit peste
zece ani la Dme, n seara declarrii rzboiului. A doua zi urma s se nroleze ntr-un regiment format
din voluntari strini. Mi-a ncredinat un obiect la care inea mult: o mic pendul sferic, din sticl
masiv. Mi-a mrturisit c e evreu, copil din flori i maniac sexual: i plceau doar femeile peste o sut
de kilograme; Stpha fusese o excepie n viaa lui: crezuse c, n pofida dimensiunilor reduse, i va
oferi prin inteligena ei impresia de imensitate. Rzboiul l-a nghiit: nu s-a mai ntors niciodat s-i ia
pendula.
Zaza mi scria de la Berlin lungi scrisori din care le citeam Stphei i lui Pradelle fragmente. Cnd
plecase din Paris, i numea pe germani nemli; pise cu mult neplcere pe teritoriul inamic:
Sosirea mea la Frbel Hospiz a fost destul de jalnic: m ateptam la un hotel pentru doamne; am gsit
un adevrat caravanserai, plin de nemli grai, altminteri foarte respectabili; cnd mi-a prezentat
camera, Mdchen mi-a dat, aa cum mi spusese Stpha, un mnunchi de chei: de la dulapul cu
oglind, de la camer, de la corpul de cldire n care locuiesc, n fine de la intrarea n curte, pentru cazul
n care a dori s m ntorc dup ora patru dimineaa. Eram att de obosit de cltorie, att de zpcit
de dimensiunile de necuprins ale libertii mele i de imensitatea Berlinului, nct nu am avut puterea s
cobor la cin i, udnd perna cu lacrimi, m-am bgat ntr-un pat straniu, fr cearafuri sau cuverturi,
doar cu o plapum de puf. Am dormit 13 ore, m-am dus la slujb ntr-o capel catolic, m-am plimbat
curioas pe strzi i, la prnz, stteam deja mai bine cu moralul. De atunci m obinuiesc treptat cu
locurile; exist momente n care, fr motiv, m cuprinde brusc o dureroas nevoie s fiu cu familia, cu
dumneata la Paris, dar mi place viaa berlinez, nu am nici un fel de probleme cu nimeni i simt c
aceste trei luni pe care le voi petrece aici vor fi foarte interesante. Nu descoperise nici un personaj
interesant n grupul de francezi de acolo, compus aproape exclusiv din corpul diplomatic: la Berlin
existau doar trei studeni francezi i toat lumea considera surprinztor faptul c Zaza, venit pentru trei
luni n Germania, voia s mearg la cursuri. Consulul i-a ncheiat scrisoarea de recomandare pe care

mi-a dat-o ctre un profesor neam cu o fraz care m-a distrat: V rog clduros s susinei att de
interesanta iniiativ a domnioarei Mabille. De parc a fi zburat peste Polul Nord! Astfel c, la scurt
timp, a decis s intre n relaii cu cei din partea locului. Miercuri am fcut cunotin cu teatrele din
Berlin ntr-o companie foarte neateptat. nchipuie-i, cum ar spune Stpha, c n jurul orei ase l-am
vzut pe directorul Hospiz-ului, btrnul i grasul Herr Pollack, venind ctre mine i spunndu-mi cu un
surs amabil: Mic domnioar francez, vrei s venii cu mine la teatru n seara asta? M-a nucit n
prima secund; m-am interesat de moralitatea piesei i, innd cont de aerul serios i demn al btrnului
Herr Pollack, m-am hotrt s accept. La ora opt mergeam mpreun pe strzile Berlinului, plvrgind
ca doi prieteni vechi. De fiecare dat cnd trebuia s pltesc ceva, nemlul cel gras mi spunea, cu
amabilitate: Suntei invitata mea, e gratis. La al treilea antract, nviorat de o ceac de cafea, mi-a
mrturisit c soia lui nu voia niciodat s mearg la teatru cu el, c nu aveau aceleai gusturi i c nu a
ncercat niciodat s-i fac vreo plcere n timpul celor 35 de ani de cstorie, cu excepia unei situaii
intervenite acum doi ani, cnd era pe moarte, dar nu poi fi tot timpul pe moarte, mi-a spus el n
nemete. M-am distrat grozav, gsindu-l pe Herr Pollack mult mai amuzant dect Sudermann, cruia i
se juca Die Ehre, o pies gen Alexandre Dumas fiul. Cnd am ieit de la Teatrul Trianon, ca s punem
capac serii tipic germane, nemlul meu a vrut cu tot dinadinsul s mergem s mncm crnai pe
varz!
Am rs cu Stpha gndindu-ne la doamna Mabille, care preferase s-o trimit pe Zaza n exil dect s-o
lase s joace tenis mixt; iar ea ieea singur, seara, cu un brbat: cu un necunoscut, un strin, un
nemlu! Bine mcar c se informase n legtur cu moralitatea piesei. Scrisorile urmtoare dovedeau
c Zaza devenise repede foarte dezgheat. Urma cursurile Universitii, mergea la concert, la teatru, la
muzee, se mprietenise cu studeni i cu un prieten al Stphei, Hans Miller, a crui adres o avea de la
ea. La nceput, Zaza i pruse att de preioas, nct i spusese, rznd: Dumneata abordezi viaa cu
mnui de evro glasat. Ea s-a simit umilit i s-a hotrt s-i scoat mnuile.
Vd atia oameni necunoscui, din medii, din ri i de tipologii att de diferite, nct simt c toate
prejudecile mele se risipesc i nu mai tiu exact dac am aparinut vreunui mediu i nici care este
acela. Se ntmpl s iau micul dejun la ambasad, cu personaliti diplomatice, alturi de
impresionantele ambasadoare ale Braziliei sau Argentinei, iar seara s cinez singur la Aschinger, un
restaurant popular, aezat cot la cot cu vreun funcionar gras ori student grec sau chinez. Nu fac parte
din nici un grup, nu exist nici un motiv stupid care s m mpiedice s fac ceva care m-ar interesa la un
moment dat, nu exist nimic imposibil sau inacceptabil i primesc ncntat i ncreztoare tot ceea cemi aduce, neateptat i nou, ziua care urmeaz. La nceput m preocupa forma: i ntrebam pe ceilali
ce se face i ce nu se face. Ceilali au zmbit i mi-au rspuns: Pi, fiecare face ce vrea, i am
tras numai foloase de pe urma acestei lecii. Acum m port mai liber dect o student polonez, ies
singur la orice or din zi sau din noapte, m duc la concert cu Hans Miller, m plimb cu el pn la ora
unu dimineaa. Lui i se pare att de firesc acest comportament, nct m simt stnjenit c nc mi se
mai ntmpl s m mir. I se schimbase felul de a gndi; ovinismul ei se topea. Cel mai mult m
uimete aici pacifismul, ba mai mult, francofilia tuturor nemilor n general. Dunzi, la cinematograf,
am vzut un film cu mesaj pacifist, care nfia grozviile rzboiului; la sfrit, toat lumea a aplaudat.
Se pare c, anul trecut, cnd s-a jucat aici Napoleon, care a avut un imens succes, orchestra a cntat
Marseieza. ntr-o sear, la Ufa Palace, lumea a aplaudat att de frenetic, nct au cntat-o de trei ori n
ovaiile generale. nainte de plecare, la Paris, a fi srit n sus nencreztoare dac mi s-ar fi spus c voi
putea discuta fr rezerve cu un neam despre rzboi; Hans Miller mi-a vorbit de curnd despre perioada

n care a fost prizonier, iar la sfrit mi-a spus: Poate erai prea mic ca s-i amintei, dar vremurile
acelea au fost ngrozitoare pentru ambele pri, nu trebuie s se mai ntmple aa ceva! Alt dat, pe
cnd i povesteam despre Siegfried112 spunndu-i c i-ar plcea aceast carte, mi-a rspuns cuvintele
n german exprimau mult mai energic ideea: Este politic sau foarte umanist? Destul ni s-a vorbit
despe naiuni, despre rase, este timpul s ni se vorbeasc i despre om, n general. Cred c ideile de
acest gen sunt foarte rspndite n rndul tinerilor germani.
Hans Miller a petrecut o sptmn la Paris; a ieit cu Stpha i i-a spus c prietena ei se schimbase
fa de momentul sosirii; primit cu rceal de familia Mabille, a fost foarte mirat de abisul care o separa
pe Zaza de restul familiei. Ea nsi era din ce n ce mai contient de acest lucru. Mi-a spus c plnsese
n hohote de bucurie cnd zrise, la fereastra vagonului, chipul mamei sale care venise s-o vad la
Berlin; totui, gndul ntoarcerii acas o speria. Lili acceptase, n sfrit, s se mrite cu un politehnician
i, dup cte i spusese Hans Miller, casa era cu susu-n jos. Simt c acas toat lumea e prins cu
pregtirile, cu primirea felicitrilor, cu cadourile, cu alegerea inelului, cu trusoul, cu alegerea culorii
rochiilor domnioarelor de onoare (cred c nu am uitat nimic); i aceast agitaie formalist m face s
nu prea am mare chef s m ntorc, ncep s nu mai fiu obinuit cu lucruri de acest gen! Aici chiar am
o via frumos, interesant Gndindu-m la ntoarcere, simt n primul rnd marea bucurie de a te
revedea. Dar i mrturisesc c mi-e fric s-mi reiau viaa de acum trei luni. Foarte respectabilul
formalism n care triesc cei mai muli din mediul nostru a devenit insuportabil pentru mine, cu att
mai greu de suportat cu ct mi amintesc perioada deloc ndeprtat cnd, fr s-mi dau seama, eram
ptruns de el i m tem ca, ntorcndu-m, s nu fiu iari prins de spiritul lui.
Nu tiu dac doamna Mabille i ddea seama c aceast edere la Berlin nu avusese rezultatul
scontat; oricum, se pregtea s-i pun din nou fiicei sale papucul pe grumaz. Cnd a ntlnit-o pe mama
la o serat unde o nsoea pe Ppuica, i-a vorbit cu rece asprime. Mama a pronunat numele Stpha:
Nu cunosc nici o Stpha. O cunosc pe domnioara Advicovitch, care a fost guvernant la copiii mei.
A adugat: Educai-o pe Simone cum dorii. Eu am alte principii. S-a plns de influena mea asupra
fiicei sale i a ncheiat: Din fericire, Zaza m iubete foarte mult.
n iarna aceea, tot Parisul s-a mbolnvit de grip i eram n pat cnd s-a ntors Zaza; aezat la
cptiul meu, mi-a descris Berlinul, Opera, concertele, muzeele. Se ngrase i prinsese culoare n
obraji: Stpha i Pradelle au fost izbii, ca i mine, de transformarea ei. I-am spus c n octombrie
rezerva ei m ngrijorase: m-a asigurat pe un ton vesel c era complet alta. Nu numai c i se
schimbaser multe dintre idei, dar, n loc s se gndeasc la moarte i s doreasc s ajung la
mnstire, deborda de vitalitate. Spera ca existena s-i fie uurat de plecarea surorii ei din cas. i era
totui mil de soarta lui Lili: E ultima ta ans, i spusese cu fermitate doamna Mabille. Lili s-a
consultat cu prietenele ei. Accept, i-au spus tinerele cstorite resemnate i celibatarele care nu-i
gseau un so. Zazei i se strngea inima cnd auzea discuiile dintre cei doi logodnici. Dar, fr s tie
exact de ce, acum era sigur c pe ea nu o amenin un asemenea viitor. Deocamdat, inteniona s
studieze serios vioara, s citeasc mult, s-i cultive spiritul; avea de gnd s traduc un roman al lui
Stefan Zweig. Mama ei nu ndrznea s-o priveze brusc de libertate; i-a permis de dou sau de trei ori s
ias seara mpreun cu mine. Am fost la Prinul Igor interpretat de Opera Rus. Am vzut primul film
al lui Al Jolson, Cntreul de jazz113, i am asistat la o edin organizat de grupul LEffort, unde
s-au proiectat filme de Germaine Dulac114: apoi a avut loc o dezbatere aprins asupra filmului pur i a

celui cu sonor. Deseori, dup-amiaza, n timp ce studiam la Biblioteca Naional, simeam pe umr o
mn nmnuat; Zaza mi surdea de sub plrioara ei de fetru roz i mergeam s bem o cafea sau s
ne plimbm. Din pcate, a trebuit s plece o lun la Bayonne, pentru a-i ine companie unei verioare
bolnave.
Mi-a lipsit mult. Ziarele scriau c la Paris nu mai existase un frig att de cumplit de 15 ani; pe Sena
curgeau sloiuri de ghea; nu m mai plimbam i studiam prea mult. Eram pe punctul de a-mi termina
diploma; redactam, pentru un profesor numit Laporte, o disertaie despre Hume i Kant; de la nou
dimineaa pn la ase seara, stteam intuit n fotoliul meu de la Biblioteca Naional; fceam doar o
pauz de jumtate de or ca s mnnc un sendvi; dup-amiaza mi se ntmpla s moi sau chiar s
adorm. Seara, acas, ncercam s citesc: Goethe, Cervantes, Cehov, Strindberg. Dar m durea capul.
Din cauza oboselii, mi venea uneori s plng. Fr doar i poate, filozofia, aa cum se studia la
Sorbona, nu avea nimic atrgtor. Brhier avea un curs excepional despre stoici; dar Brunschvicg se
repeta frecvent n idei; Laporte fcea praf toate sistemele, cu excepia celui al lui Hume. Era cel mai
tnr dintre profesorii notri; avea mustcioar, ghetre albe, se lua dup femei pe strad; o dat, din
greeal, ncercase s agae o student de-a lui. Mi-a napoiat disertaia cu o not acceptabil i cu
comentarii ironice: l preferasem pe Kant lui Hume. Apoi m-a convocat la el, ntr-un apartament luxos
din Avenue Bosquet, ca s-mi vorbeasc despre lucrarea mea: Mari caliti; dar foarte neatractiv. Stil
obscur, fals profunzime: pentru ce e de spus n filozofie! i-a criticat toi colegii, mai ales pe
Brunschvicg; apoi i-a trecut rapid n revist pe btrnii maetri. Filozofii Antichitii? nite neghiobi.
Spinoza? un monstru. Kant? un impostor. Rmnea doar Hume. Am obiectat, spunnd c Hume nu
rezolva nici una dintre problemele practice; a ridicat din umeri: Practica nu ridic probleme. Filozofia
trebuie considerat doar un divertisment i oricine este liber s prefere altul. n concluzie, e vorba doar
de o convenie? am sugerat. A! nicidecum, domnioar, de data asta exagerezi, mi-a spus brusc,
indignat. tiu, a adugat, c scepticismul nu e la mod. Bineneles: du-te i caut o doctrin mai
optimist dect a mea. M-a nsoit pn la u: Ei bine, sunt ncntat. Sigur vei reui la examenul de
agregare, a spus cu un aer scrbit. Era, desigur, o atitudine mai sntoas, dar mai puin reconfortant
dect profeiile lui Jean Baruzi.
Am ncercat s reacionez cumva. Dar Stpha i pregtea trusoul, i organiza viitorul menaj i abia
reueam s m vd cu ea. Sora mea era morocnoas, Lisa era disperat, Clairaut era distant, Pradelle,
mereu egal cu el nsui; Mallet trudea la diplom. Am ncercat s dau de domnioara Roulin i de ali
colegi: nu am reuit. O dup-amiaz ntreag, prin galeriile Luvrului, am cltorit din Asiria n Egipt,
din Egipt n Grecia; apoi m-am trezit n umeda sear parizian. M tram fr gnduri, fr vreo iubire.
M dispreuiam. M gndeam la Jacques ca la o trecut mndrie, simindu-m departe de el. Suzanne
Boigue, care se ntorsese din Maroc, m-a primit ntr-un apartament luminos, uor exotic; era iubit i
fericit, o invidiam. Cel mai mult m apsa senzaia de mpuinare. Am impresia c am pierdut ceva
foarte important i cel mai grav este c nu pot suferi din acest motiv Sunt inert, dus de valul
preocuprilor, al visrilor de moment. Nimic din mine nu e implicat n ceva; nu sunt legat nici de vreo
idee, nici de vreun sentiment n acel mod intim, nenduplecat i nflcrat n care m-am ataat mult
vreme de attea lucruri; m interesez de orice cu msur; ah! sunt att de raional, nct nu mai am nici
mcar neliniti existeniale. M agam de sperana c era o stare de moment; peste patru luni, scpat
de examene, aveam s fiu din nou interesat de via; voi ncepe s-mi scriu cartea. Dar a fi dorit s am
un ajutor din afar: Nevoie de o afeciune nou, de o aventur, de orice, doar s fie altceva.
Poezia barurilor se evaporase. Dar dup ce petreceam o zi ntreag la Biblioteca Naional sau la

Sorbona, mi era greu s m nchid n cas. Unde s m duc? Am rtcit din nou prin Montparnasse,
ntr-o sear cu Lisa, apoi cu Fernando i cu Stpha. Sora mea se mprietenise cu o coleg de coal, o
fat drgu de 17 ani, supl i ndrznea, a crei mam avea o cofetrie; i se spunea Gg; avea mult
libertate de micare. M ntlneam deseori cu ele la Dme. ntr-o sear ne-am hotrt s mergem la
Jungle, un local care se deschisese de curnd peste drum de Jockey, dar nu aveam bani destui. Nu-i
nimic, a spus Gg, ateapt-ne acolo: ne vom descurca. Am intrat singur n crcium i m-am aezat
la bar. Pe bulevard, stnd pe o banc, Ppuica i Gg se plngeau cu voce tare: i cnd te gndeti c
ne mai trebuie doar 20 de franci! Un trector s-a nduioat de soarta lor. Nu mai tiu ce i-au spus, dar
foarte curnd s-au cocoat lng mine, cu cte un gin-fizz n fa. Gg se pricepea s ademeneasc
brbaii. Ni s-a dat de but, am fost invitate la dans. O pitic supranumit Chiffon, pe care o auzisem i
la Jockey, cnta i debita obsceniti, ridicndu-i fusta; i arta coapsele pline de vnti i povestea
cum o muc amantul ei. ntr-un fel, era deconectant. Am recidivat. ntr-o sear, la barul Jockey, am
ntlnit nite vechi cunoscui cu care ne-am amintit de momentele vesele din vara trecut; un studena
elveian, care venea des la Biblioteca Naional, mi-a fcut o curte asidu; am but i m-am distrat.
Noaptea trziu, un medic tnr care ne observa pe toate trei cu un ochi critic m-a ntrebat dac veneam
acolo pentru a studia moravurile; la miezul nopii, cnd sora mea a plecat, m-a felicitat pentru ct era de
cuminte, dar mi-a spus destul de mustrtor c Gg era prea tnr pentru a frecventa localurile
dansante. n jurul orei unu, ne-a propus s ne duc acas cu taxiul; am condus-o nti pe Gg i a fost
vizibil amuzat de stnjeneala care m-a cuprins cnd am rmas singur cu el n taxi. M-a mgulit
interesul pe care mi-l arta. Pentru a-mi recpta buna dispoziie aveam nevoie de foarte puin, de o
ntmplare neprevzut, de o ntlnire. Totui plcerea pe care mi-o fceau asemenea aventuri minore
nu explic recderea mea n mrejele localurilor ru-famate. Eram sincer uimit: Jazz, femei uoare,
dansuri, cuvinte murdare, alcool, atingeri: cum se face c nu sunt ocat i, n plus, accept n aceste
locuri ceea ce n-a accepta nicieri altundeva, i cum de glumesc cu asemenea brbai? Cum de pot iubi
aceste lucruri cu o pasiune care nu tiu de unde vine i care m nlnuie cu atta putere? Ce caut, de
fapt, n aceste locuri cu farmec dubios?
Peste cteva zile am luat ceaiul la domnioara Roulin, care m-a plictisit de moarte. Dup ce am plecat
de la ea, m-am dus la Europen; am luat un bilet de patru franci la balcon i m-am aezat printre femei
fr plrie i biei cu inut neglijent; perechile se strngeau n brae, se srutau; fete parfumate din
belug nu mai puteau de admiraie ascultndu-l pe cntreul pomdat, iar glumele fr perdea erau
ntmpinate cu hohote aprobatoare de rs. Participam afectiv i eu la toate astea, rdeam, m simeam
bine. De ce? Ddeam trcoale pe Bulevardul Barbs i nu mai priveam curvele i derbedeii cu groaz, ci
cu un fel de invidie. M minunam din nou: Exist n mine dintotdeauna cine tie ce dorin
monstruoas de zgomot, de lupt, de slbticie i, mai ales, de tvlire n noroi Ce mai lipsete acum
ca eu nsmi s devin morfinoman, alcoolic sau cine mai tie cum? Probabil nimic dect o simpl
ocazie, o dorin puin mai puternic de a avea ceea ce nu voi cunoate niciodat Uneori m
indignam din cauza acestor perversiuni i instincte joase pe care le descopeream n mine. Ce-ar fi
avut de spus Pradelle care, altdat, m acuza c atribui vieii prea mult noblee? mi reproam c sunt
duplicitar, ipocrit. Dar nici nu m gndeam s m reneg: Vreau via, viaa toat. M simt curioas,
dornic, dornic s ard mai puternic dect orice alt fiin, oricare ar fi mistuitoarea flacr.
Eram la doi pai de a-mi mrturisi adevrul: m sturasem s fiu un spirit pur. Nu era vorba despre
chinurile dorinei, ca n pragul pubertii. Dar intuiam c violena crnii, impudoarea ei m-ar fi salvat
din acea fadoare eterat n care m ofileam. Nu se punea problema s triesc aa ceva; m opreau att

sentimentele mele pentru Jacques, ct i prejudecile. Uram catolicismul din ce n ce mai sincer:
vzndu-le pe Lisa i Zaza cum se zbteau s scape de preceptele acestei religii martirizante, m
bucuram c eu reuisem; de fapt, nc eram mnjit; tabuurile sexuale dinuiau ntr-un asemenea grad,
nct mi spuneam c a putea deveni morfinoman sau alcoolic, dar nici nu m gndeam la libertinaj.
Citind Goethe i cartea scris de Ludwig despre el, m-am revoltat mpotriva moralei lui. M revolt
acceptarea pasiv a vieii simurilor, fr sfieri, fr zbucium. Cel mai teribil desfru, dac este acela
al unui Gide care caut hran spiritual, o aprare sau chiar o provocare, m emoioneaz; iubirile lui
Goethe m ofenseaz. Fie iubirea fizic se integra pur i simplu n sentimentul de iubire, i atunci totul
venea de la sine, fie nsemna o tragic decdere i nu aveam curajul s m las n voia ei.
n mod clar, eram influenat de anotimpuri. i n acel an, nc de la prima adiere a primverii, m-am
deschis i am respirat, cu voie bun, mirosul de asfalt nclzit. Nu m destinsesem, concursul se apropia,
iar eu mai aveam o mulime de goluri de acoperit; ns oboseala mi impunea momente de rgaz, de care
am profitat. M plimbam cu sora mea pe malurile Marnei, regseam plcerea discuiilor cu Pradelle sub
castanii din Luxembourg; mi-am cumprat o plrioar roie care i-a fcut pe Stpha i Fernando s
zmbeasc. Mi-am dus prinii la Europen, iar tata ne-a oferit cte o ngheat pe terasa Wepler. Mama
venea deseori cu mine la cinematograf; la Moulin Rouge am vzut, mpreun cu ea, Barbette, nu att de
extraordinar pe ct pretindea Jean Cocteau. Zaza s-a ntors de la Bayonne. Am vizitat, la Luvru, noile
sli cu pictur francez; nu-mi plcea Monet, l apreciam pe Renoir cu anumite rezerve, l admiram mult
pe Manet i fr limite pe Czanne, cci n tablourile sale vedeam descinderea spiritului n inima
sensibilului. Zaza mi mprtea aproape toate gusturile. Am asistat fr s m plictisesc prea tare la
cstoria surorii ei.
n vacana pascal mi-am petrecut tot timpul la Biblioteca Naional; acolo l-am ntlnit pe Clairaut,
care mi prea cam pedant, dar continua s m intrige; brbatul acesta micu i negricios suferise ntradevr de tragica suzeranitate a crnii? n orice caz, aceast problem l frmnta, asta era sigur. A
adus vorba de mai multe ori despre articolul lui Mauriac. La ce grad de senzualitate au voie s ajung
soii cretini? dar logodnicii? I-a pus ntr-o zi ntrebarea Zazei, care s-a nfuriat: Astea sunt probleme
de fete btrne i de popi! i-a rspuns ea. Peste cteva zile mi-a povestit c trecuse el nsui printr-o
experien dureroas. La nceputul anului colar se logodise cu sora unui coleg; ea avea o puternic
admiraie pentru el i, n plus, era o fire pasional: dac nu ar fi pus el piciorul n prag, Dumnezeu tie
unde i-ar fi dus patima! i explicase c trebuie s se pstreze curai pentru noaptea nunii i c, n
ateptarea acelui moment, aveau voie doar s se srute cast. Ea insista s fie srutat pe gur, iar el o
refuza, ceea ce a fcut-o s se supere pe el i s rup relaia. Evident, acest eec l obseda. ntorcea pe
fa i pe dos cstoria, dragostea, femeile cu o nverunare de maniac. Mi s-a prut cam ridicol aceast
poveste care mi-o amintea pe cea a lui Suzanne Boigue; m-a mgulit ns c Clairaut m luase drept
confident.
Vacana pascal a luat sfrit; mi fcea plcere s stau n grdina colii Normale, plin de liliac
nflorit, salcm galben i pducel cu flori roii, n mijlocul colegilor mei. i cunoteam aproape pe toi.
Doar n grupul format de Sartre, Nizan i Herbaud nu ptrunsesem; nu se amestecau cu nimeni; asistau
doar la anumite cursuri pe care le aleseser i se aezau departe de ceilali. Aveau o reputaie proast. Se
spunea c n-au simpatie pentru lucruri. Erau liber-cugettori radicali, fceau parte dintr-un grup
compus n cea mai mare parte din elevi ai lui Alain i renumit pentru brutalitatea lui: membrii lui
aruncau bombe cu ap n distinii normaliti mbrcai n smocking cnd acetia se ntorceau noaptea
acas. Nizan era cstorit, cltorise mult i purta cu dezinvoltur pantaloni de golf, iar din spatele unor

ochelari mari, cu rame de baga, priveau nite ochi care m intimidau. Sartre n-avea o figur neplcut,
dar despre el se spunea c e cel mai de temut dintre toi trei, ba chiar era acuzat c ar bea. Dintre ei unul
singur mi prea accesibil: Herbaud. Era cstorit, la rndul lui. Cnd se afla n compania lui Sartre i a
lui Nizan, m ignora. Cnd era singur, dac ne ntlneam schimbam cteva cuvinte.
Fcuse o expunere n ianuarie la cursul lui Brunschvicg i, n timpul discuiilor care au urmat, i
distrase pe toi. Nu rmsesem insensibil la farmecul vocii lui zeflemitoare, la expresia ironic a gurii.
Descurajat de imaginea normalitilor cenuii, mi opream cu plcere privirea pe chipul lui trandafiriu,
luminat de ochii de un albastru pur; prul su blond era des i viu ca iarba. Venise ntr-o diminea s
studieze la Biblioteca Naional i, n pofida eleganei pardesiului albastru, fularului deschis la culoare
i costumului bine croit, descoperisem la el ceva de om de la ar. Contrar obiceiurilor mele, avusesem
inspiraia s urc s mnnc n restaurantul din incinta Bibliotecii; mi fcuse loc la masa lui cu
naturalee, ca i cum am fi avut ntlnire. Am vorbit despre Hume i despre Kant. M ncruciasem cu el
n anticamera lui Laporte, care tocmai i spunea pe un ton ceremonios: Ei bine, la revedere, domnule
Herbaud; m gndisem cu regret c este un domn cstorit, foarte distant, pentru care nu voi exista
niciodat. ntr-o dup-amiaz l zrisem pe strada Soufflot, nsoit de Sartre i de Nizan, oferindu-i
braul unei femei mbrcate n gri; m simisem exclus. Era singurul din grupul celor trei care venea la
cursurile lui Brunschvicg; cu puin nainte de vacana pascal, se aezase lng mine. Desenase Eugeni
inspirai din cei creai de Cocteau n Potomak i compusese scurte poeme ironice. l gseam foarte
nostim i eram impresionat c ntlneam la Sorbona pe cineva care-l aprecia pe Cocteau. ntr-un fel,
Herbaud mi amintea de Jacques; i el nlocuia deseori o fraz printr-un zmbet i prea s triasc n
alt parte dect n cri. De fiecare dat cnd aprea la Biblioteca Naional m saluta amabil i eu
muream s-i spun ceva inteligent; din pcate, n-am fost capabil.
Dup vacan, cnd Brunschvicg i-a reluat cursurile, s-a aezat din nou lng mine. Mi-a dedicat un
portret al candidatului la agregare, alte desene i cteva poezii. M-a anunat fr nconjur c este un
individualist. i eu, i-am spus. Dumneata? M-a msurat cu o expresie de nencredere. De ce oare
te credeam catolic, tomist i social? Am protestat i s-a bucurat c suntem de acord. A adus un
elogiu dezinvolt predecesorilor notri: Sylla, Barrs, Stendhal, Alcibiade, pentru care avea o slbiciune;
nu-mi mai amintesc tot ce mi-a spus, dar mi plcea din ce n ce mai mult; prea foarte sigur pe sine i,
pe de alt parte, nu se lua deloc n serios: tocmai acest amestec de trufie i ironie m-a fermecat. La
desprire, cnd mi-a spus c trebuie s discutm ndelung, am fost n al noulea cer: Are un tip de
inteligen care mi merge la inim, am scris seara. Eram deja dispus ca, pentru el, s renun la
Clairaut, Pradelle, Mallet i toi ceilali. Evident, funciona i atracia noutii i tiam c m
entuziasmez repede, dei, de multe ori, mi trece la fel de urgent. Cu toate astea, am fost surprins de
intensitatea participrii mele afective: ntlnire cu Andr Herbaud sau cu mine nsmi? Cine m-a
emoionat att de puternic? De ce sunt rscolit de parc mi s-ar fi ntmplat cu adevrat ceva
deosebit?
Se ntmplase ceva deosebit care, n mod indirect, urma s-mi hotrasc ntreaga via: dar aveam s
aflu asta puin mai trziu.
De atunci, Herbaud a fost nelipsit de la Biblioteca Naional; i ineam, totdeauna, un loc lng mine.
Prnzeam mpreun ntr-un mic restaurant de la primul etaj al unei brutrii; mijloacele mele financiare
mi permiteau s iau doar un meniu fix, dar el m ndopa fr drept de apel cu corbioare cu cpuni. O
dat mi-a oferit la restaurantul Fleur de Lys din scuarul Louvois un prnz care mi s-a prut somptuos.
Ne plimbam prin grdinile de la Palais-Royal, ne aezam pe marginea bazinului; vntul btea n jetul de

ap i ne sreau picturi pe obraji. i spuneam c ar trebui s ne rentoarcem la studiu. Hai s bem o

cafea mai nti, spunea Herbaud, dac nu facem aa, nu-i priete studiul, eti agitat i m tulburi din
lectur. M ducea la Poccardi i cnd m ridicam, dup ultima ceac but, spunea afectuos: Ce
pcat! Era fiul unui nvtor de pe lng Toulouse i venise la Paris ca s urmeze coala Normal. i
cunoscuse n cursul superior pe Sartre i pe Nizan i mi-a vorbit mult despre ei; l admira pe Nizan
pentru distincia lui fireasc, dar era legat n mod special de Sartre, despre care spunea c e minunat de
interesant. Pe ceilali colegi ai notri i dispreuia att la grmad, ct i separat. l considera pe Clairaut
un pedant ridicol i nu-l saluta niciodat. ntr-o dup-amiaz, Clairaut s-a apropiat de mine cu o carte n
mn i m-a ntrebat pe un ton inchizitorial: Domnioar Simone de Beauvoir, ce crezi despre opinia
lui Brochard conform creia Dumnezeul lui Aristotel ar simi plceri trupeti? Herbaud l-a intuit cu
privirea: Sper pentru el c e aa!, a rspuns, de sus. La nceput, discutam n special despre lucruri
destul de lipsite de importan din lumea noastr comun: colegi, profesori, examen. mi amintea
subiectul de disertaie care i distra n mod tradiional pe normaliti: Deosebirea dintre noiunea de
concept i conceptul de noiune. Inventase i altele: Ce autor preferai dintre cei existeni n programa
analitic i de ce? sau Sufletul i trupul: asemnri i deosebiri, avantaje i dezavantaje. De fapt,
relaiile lui cu Sorbona i cu coala Normal erau destul de precare; viaa lui era n alt parte. Mi-a spus
cte ceva despre ea. Mi-a vorbit despre soia lui care, pentru el, era ntruchiparea tuturor paradoxurilor
feminitii, despre Roma, unde fusese n cltoria de nunt, despre Forum, care l emoionase pn la
lacrimi, despre sistemul su moral, despre cartea pe care voia s-o scrie. mi aducea Dtective i
LAuto115; l nflcra o curs de ciclism sau o enigm poliist; m zpcea cu anecdotele lui, cu
asocierile neateptate. Mnuia att de iscusit stilul emfatic i stilul sec, lirismul, cinismul, naivitatea,
insolena, nct nimic din ce spunea nu era banal. Dar ceea ce l fcea cu adevrat irezistibil era rsul: sar fi zis c tocmai ajunsese, pe neateptate, pe o planet care nu era a sa i creia i descoperea cu
ncntare prodigiosul caraghioslc; cnd izbucnea n hohote de rs, totul mi prea nou, surprinztor,
ncnttor.
Herbaud nu semna cu ceilali prieteni ai mei; acetia aveau chipuri att de rezonabile, nct preau
imateriale. La drept vorbind, capul lui Jacques nu avea nimic serafic, dar senzualitatea sa debordant era
mascat de o pojghi de ghea burghez. Era imposibil s reduci chipul lui Herbaud la un simbol;
mandibula proeminent, zmbetul larg i umed, irisul albastru ncercuit de o cornee strlucitoare,
carnea, oasele, pielea erau, fiecare n parte, entiti care se impuneau i i erau suficiente. ntre altele,
Herbaud avea un trup. Printre arborii nverzii mi spunea ct de mult urte moartea i c niciodat nu
va accepta nici boala, nici btrneea. Cu ct mndrie i simea n vene fora sngelui! l priveam cum
merge prin grdin cu micri uor deelate, m uitam la urechile lui care, n soare, preau transparente,
fcute din zahr roz, i tiam c am alturi nu un nger, ci un fiu al oamenilor. mi era lehamite de
angelism i eram bucuroas c m trata cum doar Stpha o mai fcuse ca pe o creatur terestr.
Simpatia lui nu se adresa sufletului meu; nu se reducea la evaluarea meritelor: spontan, fr motiv
exact, m nconjura ntreag. Herbaud mi rdea n fa, i punea mna pe braul meu, m amenina cu
degetul, numindu-m: Biata mea prieten!; fcea o mulime de mici observaii amabile sau ironice
despre persoana mea, totdeauna surprinztoare.
Filozofic, nu m uimea. Am notat, oarecum incoerent: i admir capacitatea de a avea propriile teorii
despre orice. Poate pentru c nu tie foarte mult filozofie. mi place enorm. Aa era, i lipsea rigoarea
filozofic, dar ceea ce conta cu adevrat pentru mine era c-mi deschidea drumuri pe care ardeam de
nerbdare s m avnt, fr s am nc ndrzneala de-a o face. Cei mai muli dintre prietenii mei erau

credincioi i m strduiam s caut compromisuri ntre punctele lor de vedere i al meu; nu ndrzneam
s m deprtez prea mult de opinia lor. Herbaud mi detepta dorina s renun la acest trecut, care m
desprea de el; respingea legturile mele cu catolicii practicani. Ascetismul cretin i repugna. Ignora
n mod deliberat nelinitea metafizic. Antireligios, anticlerical i n egal msur antinaionalist,
antimilitarist; avea oroare de tot ceea ce nsemna mistic. I-am dat s citeasc disertaia mea asupra
personalitii, de care eram peste msur de mndr; a fcut mutre; vedea acolo ecourile unui
catolicism i ale unui romantism de care m-a sftuit s m lepd ct mai repede. Am fost de acord cu
graba lui. M sturasem de complicaii catolice, de impasuri spirituale, de minciuna miraculosului;
acum voiam s simt pmntul sub picioare. Iat de ce, ntlnindu-l pe Herbaud, am avut impresia c m
regsesc pe mine nsmi: mi-a artat propriul viitor. Nu era nici un conformist, nici un oarece de
bibliotec i nici un stlp de cafenea; prin exemplul su, demonstra c i poi cldi, n afara vechilor
matrici, o via mndr, fericit i raional: exact cea pe care mi-o doream.
Aceast prietenie proaspt exacerba bucuriile primverii. Este o singur dat pe an primvar, mi
spuneam, i o singur tineree n via: nu trebuie s las s se iroseasc nimic din primverile tinereii
mele. Terminam de redactat lucrarea de diplom, citeam cri despre Kant, dar partea cea mai
important din ce aveam de fcut era gata i m simeam sigur de reuit: succesul pe care-l anticipam
m ameea. Petreceam mpreun cu sora mea seri vesele la Bobino, la Lapin Agile, la Caveau de la
Bole, unde ea desena. mpreun cu Zaza am ascultat n sala Pleyel festivalul Layton i Johnstone; am
vizitat cu Riesmann o expoziie Utrillo; am aplaudat-o pe Valentine Tessier n Jean de la Lune. Am citit
cu admiraie Lucien Leuwen i, cu mare curiozitate, Manhattan Transfer, care, n opinia mea, respecta
n mod prea vizibil o anumit schem. M aezam n Grdina Luxembourg la soare, iar seara urmream
cu privirea apele neguroase ale Senei, atent la lumini, la mirosuri, la inima mea, i m sufocam de
fericire.
ntr-o sear de sfrit de aprilie, m-am ntlnit cu sora mea i cu Gg n piaa Saint-Michel; dup ce
am but nite cocktailuri i am ascultat discuri cu jazz ntr-un bar nou deschis n cartier, Le Bateau ivre,
ne-am dus n Montparnasse. Albastrul fluorescent al firmelor de neon mi evoca zorelele copilriei. La
Jockey mi-au zmbit figuri familiare i, din nou, saxofonul mi-a sfiat blnd inima. L-am zrit pe
Riquet. Am discutat: despre Jean de la Lune i, ca totdeauna, despre prietenie, despre iubire; m-a
plictisit; ce diferen era ntre el i Herbaud! A scos o scrisoare din buzunar i am zrit scrisul lui
Jacques. Jacques nu mai e acelai, mi-a spus el, mbtrnete. Nu se ntoarce la Paris dect la mijlocul
lui august. A adugat cu nsufleire: Peste zece ani va realiza lucruri nemaipomenite. N-am simit
nici urm de emoie. Parc a fi suferit de o paralizie a sufletului.
Totui, a doua zi cnd m-am trezit, eram pe punctul s plng. De ce le scrie Jacques celorlali, iar
mie niciodat? M-am dus la Sainte-Genevive ca s studiez, dar m-am rzgndit. Am citit Odiseea ca
s interpun ntreaga omenire ntre mine i propria-mi durere. Remediul n-a fost prea eficient. Cum
stteam n privina lui Jacques? Cu doi ani n urm, decepionat de rceala cu care m-a ntmpinat ntro zi, m-am plimbat pe bulevarde cernd, ca leac mpotriva lui, o via a mea; mi fusese dat acea
via. Dar aveam oare s-l uit pe cel care fusese eroul tinereii mele, fabulosul frate al lui Meaulnes,
sortit unor lucruri nemaipomenite i care poart, poate, amprenta geniului? Nu. Trecutul era viu:
dorisem att de mult, i de atta vreme, s-l duc cu mine, netirbit, n viitor!
Am renceput s orbeci printre regrete i ateptri i, ntr-o sear, am intrat la Stryx. Riquet m-a
invitat la masa lui. Olga, prietena lui Riaucourt, vorbea la bar cu o brunet nfofolit ntr-o blan

argintie, care mi s-a prut foarte frumoas; avea prul negru cu crare la mijloc, un obraz ngust, buze
sngerii i picioare lungi n ciorapi de mtase. Am tiut imediat c e Magda. Ai veti de la Jacques? a
spus ea. N-a ntrebat nimic de mine? Tipul sta a ntins-o de un an i nici mcar nu ntreab ce mai fac
dup ce am fost aproape doi ani mpreun. Ah! n-am noroc! ce mgar! Am auzit tot ce-a spus, dar, pe
moment, nu am avut nici o reacie. Am discutat linitit cu Riquet i cu grupul lui de prieteni pn la
unu noaptea.
De ndat ce m-am bgat n pat, m-am prbuit. Noaptea aceea a fost cumplit. A doua zi nu m-am
micat de pe terasa din Luxembourg, ncercnd s-mi pun gndurile n ordine. Nu simeam nici urm de
gelozie. Relaia aceea se sfrise; nu durase mult; fusese apstoare pentru Jacques, care plecase la
armat mai repede pentru a-i pune capt. Iubirea visurilor mele nu avea nimic n comun cu aceast
aventur. Mi-am amintit un mic amnunt: ntr-un volum de Pierre Jean Jouve, Jacques subliniase o
fraz: n faa acestui prieten mi deschid sufletul, dar pe cellalt l srut. mi spusesem n gnd: Fie,
Jacques! Pe cellalt l plng. mi ncuraja acest orgoliu spunndu-mi c nu stimeaz femeile, dar c eu
sunt pentru el altceva dect o femeie. Atunci de ce atta dezndejde n inima mea? De ce mi tot
spuneam, cu lacrimi n ochi, cuvintele lui Othello : Ce pcat, Iago! Ah! Iago, ce pcat! Tocmai
fcusem o dureroas descoperire: acea frumoas poveste care era viaa mea devenea fals pe msur ce
o depnam.
Cum m orbisem singur i ct m durea acest lucru! Atribuisem gndurile negre ale lui Jacques,
strile sale de dezgust unei nedefinite nevoi de absolut. Ct de stupide trebuie s i se fi prut
interpretrile mele abstracte! Ct de departe eram de el creznd c suntem foarte aproape! Cu toate
acestea, existaser indicii clare: referiri vagi, n discuiile cu prietenii, la necazuri obscure, ns concrete.
Mi-am mai adus aminte de altceva: zrisem n maina lui Jacques, aezat alturi de el, o femeie brunet
deosebit de frumoas i de elegant. Dar avusesem din ce n ce mai mult ncredere. Cu ct ingenioas
ncpnare m pclisem singur! Aceast prietenie care durase trei ani fusese doar un vis al meu;
acum mi era drag din cauza trecutului, iar trecutul era doar minciun. Totul se nruise. Am simit
brusc imboldul de a arunca totul n aer: s iubesc pe altcineva ori s plec la captul lumii.
Apoi m-am luat singur la rost. Visul meu era fals, nicidecum Jacques. Ce aveam s-i reproez?
Niciodat nu pozase n erou sau n sfnt i chiar mi spusese multe lucruri rele despre el. Citatul din
Jouve fusese un avertisment; ncercase s-mi vorbeasc de Magda: nu am venit n ntmpinarea
sinceritii lui. De altfel, presimisem de mult adevrul, ba chiar l cunoteam. Ce tulbura acest adevr n
mine n afara unor vechi prejudeci catolice? M-am simit nseninat. Greeam cernd vieii s se
conformeze unui ideal prestabilit; era de datoria mea s m dovedesc la nlimea exigenelor ei. ntre
miraj i realitate, preferasem totdeauna realitatea; mi-am ncheiat gndurile mndr de faptul c, dnd
piept cu o astfel de ntmplare sordid, reuisem s ies nvingtoare.
A doua zi dimineaa, o scrisoare de la Meyrignac m ntiina c bunicul era grav bolnav i c nu mai
avea mult de trit; l iubeam mult, dar era btrn, moartea lui mi prea fireasc i nu m-am ntristat.
Verioara mea Magdeleine era la Paris; am dus-o s mnnce ngheat la o teras de pe Champslyses; n timp ce ea mi povestea diverse ntmplri pe care nu le ascultam, m gndeam la Jacques:
cu scrb. Legtura lui cu Magda corespundea perfect schemei clasice care m dezgustase dintotdeauna:
biatul de familie bun se iniiaz n tainele vieii cu o amant de condiie modest, apoi, cnd hotrte
c a sosit momentul s devin un domn serios, o prsete. Era banal, era urt. M-am culcat, m-am
trezit, m nbueam de dispre. Fiecare dintre noi este la nlimea concesiilor pe care i le face: mi
repetam fraza aceasta a lui Jean Serment n timp ce participam la cursul de la coala Normal sau cnd

prnzeam cu Pradelle ntr-un soi de lptrie velynes de pe Bulevardul Saint-Michel. Pradell vorbea
despre el nsui. Afirma c se comport cu mai puin rece chibzuin dect pretind prietenii lui; doar c
detest supralicitrile; nu-i ngduie s-i exprime sentimentele sau ideile dincolo de ceea ce tie cu
siguran. Eram de acord cu scrupulele lui. Chiar dac era prea indulgent uneori fa de alii, pe el se
trata cu maxim severitate: mai bine aa dect invers, m gndeam cu amrciune. Am trecut n revist
indivizii pe care-i stimam i, dintr-un condei, i-a dat deoparte pe esteii barurilor. I-am dat dreptate.
Am mers cu el cu autobuzul pn la Passy, apoi m-am dus s m plimb n Bois.
Simeam n nri mirosul ierbii proaspt cosite, m plimbam prin parcul Bagatelle, uimit de mulimea
pscuelor i a narciselor, de pomii fructiferi nflorii; erau straturi de lalele roii cu cretetele plecate,
hiuri de liliac i arbori imeni. Am citit din Homer pe malul unei ape; frunziul fonea sub
mngierea adierilor de vnt i a soarelui generos. M-am ntrebat: ce tristee poate rmne nerisipit n
faa frumuseii lumii? n definitiv, Jacques nu era mai important dect vreunul dintre copacii acelui
parc.
Eram vorbrea, mi plcea s fac public tot ce mi se ntmpla, apoi voiam s aud un punct de vedere
imparial asupra acelei poveti. tiam c Herbaud s-ar fi amuzat cu blndee; i stimam prea mult pe
Zaza i pe Pradelle pentru a-l supune pe Jacques judecii lor. n schimb, Clairaut nu m mai intimida,
iar el judeca faptele n lumina moralei cretine, n faa creia, chiar fr s vreau, cotinuam s m nclin:
i-am prezentat cazul meu. M-a ascultat cu deosebit atenie i a suspinat: ct de intransigente pot fi
fetele! Mrturisise logodnicei sale anumite greeli pe care nu le repetase, din cte m-a lsat s neleg
i, n loc s-i preuiasc sinceritatea, ea se artase scrbit. Bnuiam c ar fi preferat mrturisiri
substaniale, n lipsa lor fiind de preferat tcerea, dar nu despre asta era vorba. n ceea ce m privea, mia criticat felul sever de a vedea lucrurile i l-a scuzat pe Jacques. Am decis s-i adopt prerea. Uitnd c
legtura lui Jacques m jignise tocmai prin banalitatea ei burghez, mi-am reproat faptul c-l
nvinuisem n numele unor principii abstracte. n realitate, m bteam ntr-un tunel al umbrelor cu
fantoma lui Jacques, cu trecutul deja mort, sub stindardul unui ideal n care nu mai credeam. Dar, dac
a fi renunat la el, n numele a ce s judec? Pentru a-mi apra dragostea, mi-am nbuit orgoliul: de ce
s am pretenia ca Jacques s fie altfel dect alii? Dar, dac era ca toi ceilali, de ce l-a alege pe el
cnd tiam c, din anumite puncte de vedere, le este inferior multora? Indulgena se transforma n
indiferen.
Situaia a devenit i mai neclar dup ce am cinat cu familia lui. n acea galerie n care petrecusem
momente att de pline, att de calde, mtua lui mi-a spus ce i scrisese: Transmite-i cele mai bune
lucruri lui Simone, cnd o vezi. Nu m-am purtat prea bine cu ea, dar aa m port cu toat lumea; de
altfel, n-o va mira asta din partea mea. Deci eram doar o persoan printre altele! Cel mai mult m-a
ngrijorat faptul c o rugase pe mama lui s i-l dea n grij pe fratele su mai mic la anul: inteniona s
rmn n continuare burlac? Eram cu adevrat incorigibil. M ciam c inventasem de una singur
acel trecut comun; acum, tot de una singur, continuam s construiesc viitorul. Am renunat la ipoteze.
Fie ce-o fi, mi-am spus. Am mers pn acolo nct m-am gndit c mi-ar fi mult mai bine dac a pune
capt acestei vechi poveti i a ncepe altceva. Nu doream cu adevrat ceva nou, dar noul m atrgea.
n orice caz, am decis c pentru a tri, a scrie i a fi fericit puteam foarte bine s m lipsesc de Jacques.
O telegram sosit duminic diminea mi-a vestit moartea bunicului; hotrt lucru, trecutul meu se
destrma. La Bois, cu Zaza sau singur prin Paris, purtam cu mine o inim disponibil. Luni dupamiaz, pe terasa nsorit din Luxembourg, am citit Viaa mea de Isadora Duncan i m-am gndit la

propria-mi existen. Nu va fi de rsunet, nu va avea nici mcar strlucire. Doream doar iubire, s scriu
cri valoroase, s am nite copii i prieteni crora s le dedic crile i care s-i nvee pe copiii mei ce
nseamn gndirea i poezia. Soului i acordam un loc nensemnat. mprumutndu-i nc trsturile lui
Jacques, ncercam s suplinesc, prin intermediul prieteniei, neajunsurile pe care nu mi le mai
ascundeam. n acest viitor cruia i presimeam iminena, esenialul rmnea literatura. Avusesem
dreptate s nu scriu foarte de tnr o carte disperat: acum voiam s povestesc i partea tragic a vieii,
i frumuseea ei. n timp ce meditam asupra vieii mele, l-am zrit pe Herbaud, care trecea pe lng
bazin mpreun cu Sartre; m-a observat i s-a prefcut c nu m vede. Misterul i mistificarea jurnalelor
intime: n al meu n-am menionat acest incident care totui m-a rnit. Am fost mhnit c Herbaud
tgduise prietenia noastr i m-a ncercat din nou acel sentiment al exilului, pe care-l uram nespus.
Toat familia s-a adunat la Meyrignac; poate din cauza harababurii, nici rmiele pmnteti ale
bunicului, nici casa, nici parcul nu m-au impresionat. La 13 ani plnsesem la gndul c, ntr-o zi, nu voi
mai fi la mine acas la Meyrignac; lucrul se mplinise; domeniul aparinea acum mtuilor i verilor
mei; desigur, anul acesta aveam s mai vin, ca musafir, dar curnd n-aveam s mai vin deloc: nici mcar
n-am oftat. Copilria, adolescena, copitele vacilor lovind poarta staulului n noaptea nstelat, toate
rmseser n spate, erau deja departe. Acum eram gata pentru altceva; n intensitatea acestei ateptri,
prerile de ru piereau.
M-am ntors la Paris n haine de doliu, cu voalet neagr la plrie. Dar castanii erau nflorii, asfaltul
era moale sub picioare i simeam prin rochie fierbineala binefctoare a soarelui. Pe esplanada
Invalizilor era blci; m-am plimbat acolo cu sora mea i Gg, mncnd nuga i nclindu-ne degetele.
Ne-am ntlnit cu un coleg de-al lor de coal, care ne-a invitat n atelierul lui s ascultm discuri i s
bem porto. Cte plceri ntr-o singur dup-amiaz! Fiecare zi mi druia cte ceva: mirosul picturii din
Salonul de la Tuileries; Damia, pe care am ascultat-o, cu Mallet, la Europen; plimbri cu Zaza, cu Lisa;
albastrul cerului verii, soarele. Scriam nc pagini ntregi n caietul meu: toate mi povesteau la infinit
bucuria.
M-am rentlnit cu Clairaut la Biblioteca Naional. i-a exprimat condoleanele i, cu ochii
strlucind, m-a ntrebat n ce stare sufleteasc m aflu; era vina mea, vorbisem prea mult; totui m-a
enervat. Mi-a dat s citesc un scurt roman btut la main, n care descria glcevele pe care le avusese
cu logodnica lui: cum era posibil ca un biat cultivat, despre care se spunea c e inteligent, s-i piard
timpul nirnd, n fraze insipide, astfel de ntmplri jalnice? Nu i-am ascuns c, n opinia mea, nu era
nzestrat pentru literatur. Nu a prut s mi-o ia n nume de ru. Fiind foarte bun prieten cu Pradelle, la
care prinii mei ineau foarte mult, a venit i el ntr-o sear la noi s cineze, iar tatl meu l-a plcut
nespus. A prut cucerit de farmecul surorii mele i, ca s-i demonstreze c nu era un tip pedant, a
nceput s fac glume a cror lips de haz ne-a uimit pe toi.
L-am revzut pe Herbaud pe un culoar al Sorbonei la o sptmn dup ce m-am ntors. mbrcat
ntr-un costum bej-deschis, sttea pe pervazul unei ferestre, lng Sartre. Mi-a ntins mna cu un gest
plin de afeciune i mi-a privit curios rochia neagr. La curs m-am aezat lng Lisa, iar ei, la cteva
bnci napoia noastr. A doua zi, la Biblioteca Naional, mi-a spus c l ngrijorase absena mea: Am
presupus c erai la ar, iar ieri te-am vzut n doliu. M-am bucurat c se gndise la mine; mi-a sporit la
culme bucuria fcnd aluzie la ziua cnd l-am vzut n Luxembourg; ar fi vrut s mi-l prezinte pe Sartre,
dar, dac n-am nici un respect pentru cderile pe gnduri ale lui Clairaut, pe dumneata nu mi-a
permite s te deranjez cnd meditezi. Mi-a dat un desen din partea lui Sartre, pe care acesta mi-l
dedicase, reprezentndu-l pe Leibniz scldndu-se cu Monadele.

n timpul celor trei sptmni care au precedat agregarea, a venit zilnic la bibliotec; chiar dac nu
studia, venea s m ia nainte de nchidere i mergem s bem un pahar undeva. Examenul l cam
nelinitea; totui, i prseam pe Kant i pe stoici ca s stm de vorb. M iniia n cosmologia
eugenic, inventat pornind de la Potomak, de partea creia i atrsese pe Sartre i pe Nizan; toi trei
aparineau castei celei mai de sus, a Eugenilor, ilustrat de Socrate i Descartes; pe ceilali colegi i
plasau n categoriile inferioare, printre Morrhanii care plutesc n infinit sau printre Mortimerii care
plutesc n zrile albastre: unii dintre ei s-au artat foarte jignii. Eu m numram printre femeile
inspiratoare116: cele care au un destin. Mi-a artat i cum se nfieaz principalele animale
metafizice: catoblepasul, care i mnnc picioarele; catoborixul, care se exprim prin borborigme:
acestei specii i aparineau Charles du Bos, Gabriel Marcel i cea mai mare parte a colaboratorilor
N.R.F. V spun ca s tii: orice cugetare a celor din aceast categorie este de o tristee insuportabil:
aa suna prima lecie a Eugenului. Acesta dispreuia tiina, industria, i btea joc de toate moralele
Universalului; scuipa pe logica domnului Lalande i pe Tratatul lui Goblot. Eugenul caut s-i fac
viaa original i tinde ctre o anumit comprehensiune a singularului, mi-a explicat Herbaud. Naveam nimic mpotriv, chiar m-am folosit de aceast idee pentru a-mi construi o moral pluralist prin
intermediul creia s pot justifica atitudini att de diferite precum cele ale lui Jacques, Zaza i chiar
Herbaud; am decis c fiecare individ are propria sa lege, la fel de exigent ca un imperativ categoric,
fr s fie ns universal: nimeni nu avea dreptul s dezaprobe sau s aprobe dect n funcie de aceast
norm unic. Herbaud nu a apreciat deloc acest efort de sistematizare: Este tipul de gndire pe care l
detest, mi-a spus cu voce suprat; dar m-a iertat, cci m grbisem s ptrund n mitologia lui. mi
plcea mult Eugenul, care avea un rol important n discuiile noastre; desigur, era creaia lui Cocteau,
dar Herbaud i pusese n seam aventuri fermectoare i i folosea n mod ingenios autoritatea opunndo filozofiei Sorbonei, ordinii, raiunii, importanei, prostiei i tuturor lucrurilor vulgare.
Herbaud admira fr ostentaie trei sau patru persoane i i dispreuia pe toi ceilali. Asprimea lui m
bucura: l-am ascultat cu ncntare sfrtecnd-o din vorbe pe Blanchette Weiss i i l-am lsat prad pe
Clairaut. Nu l-a atacat pe Pradelle, dei nu-l aprecia deloc, dar cnd m vedea, la Sorbona sau la coala
Normal, vorbind cu vreun coleg, sttea la distan, cu dispre. mi reproa indulgena. ntr-o dupamiaz, la Biblioteca Naional, ungurul m-a deranjat de dou ori pentru a m consulta asupra unor
fineuri de limb francez: printre altele, voia s tie dac se putea folosi cuvntul gigolo n prefaa unei
teze. Toi tia care i nvlesc pe cap! a exclamat Herbaud, e nemaipomenit! Ungurul te-a deranjat de
dou ori! La fel Clairaut i toate prietenele dumitale! i perzi vremea cu indivizi pentru care nu merit
s te osteneti. Fie te intereseaz psihologia, fie n-ai nici o scuz! Zaza nu i era antipatic, dei era
prea serioas pentru gustul lui, dar cnd am adus vorba despre Stpha, mi-a spus cu repro: Mi-a fcut
cu ochiul! i displceau femeile provocatoare: ieeau din rolul lor de femeie. ntr-o zi mi-a spus, cu o
nuan de repro: Eti prada unei bande. M ntreb ce loc mai rmne pentru mine n universul
dumitale. L-am asigurat c locul lui e foarte important, lucru pe care-l tia foarte bine.
mi plcea din ce n ce mai mult i lucrul agreabil era c, prin el, m plceam pe mine nsmi; alii m
luaser n serios, pe el l distram. Cnd ieeam de la Biblioteca Naional, mi spunea voios: Ce repede
mergi! mi place: parc ne-am duce undeva anume! Ce voce ciudat i rguit ai, mi-a spus n alt zi,
vocea dumitale e foarte plcut, de altfel, dar e rguit. Ne amuz mult pe Sartre i pe mine. Am
descoperit c aveam un mers, i o voce: era ceva nou. Am nceput s dau mai mult atenie toaletei; el
mi recompensa eforturile cu cte un compliment: i vine foarte bine pieptntura asta, gulerul sta
alb. ntr-o dup-amiaz, n grdinile de la Palais-Royal, mi-a spus cu o expresie perplex: Relaiile

noastre sunt ciudate, cel puin din punctul meu de vedere: niciodat n-am mai avut prietenii feminine.
Poate c motivul este c eu nu prea sunt feminin. Dumneata? A rs ntr-un fel care m-a flatat n mod
deosebit. Nu. Mai degrab pentru c receptezi imediat orice: suntem imediat la acelai nivel. La
nceput mi spunea afectat domnioar. ntr-o zi mi-a scris pe caiet cu majuscule: BEAUVOIR =
BEAVER. Eti un Castor, mi-a spus. Castorii triesc n grup i au spirit constructiv.
Existau multe compliciti ntre noi, ne nelegeam din jumti de cuvinte; cu toate acestea, lucrurile
nu ne emoionau la fel. Herbaud cunotea Uzerche, unde petrecuse cteva zile mpreun cu soia lui, i
i plcea mult zona Limousin: dar am rmas uimit cnd, cu vocea lui elocvent, a nceput s-mi
vorbeasc despre dolmeni, despre menhiri, despre pdurile din care druizii culegeau vsc. Se cufunda cu
plcere n visri istorice: pentru el, grdinile de la Palais-Royal erau populate cu umbre celebre; pe mine
trecutul m lsa rece. n schimb, din cauza tonului detaat i dezinvolturii sale, aveam impresia c e cam
arid sufletete; am fost micat cnd mi-a spus c i plceau La Nymphe au cur fidle, Moara de pe
Floss i Crarea pierdut. O dat, pe cnd vorbeam despre Alain-Fournier, a murmurat cu o figur
emoionat: Exist fiine demne de invidie; a tcut o clip: n fond, a reluat, sunt mult mai intelectual
dect dumneata, i cu toate acestea regsesc n mine, la rdcini, aceeai sensibilitate, una pe care nu am
dorit-o. I-am spus c uneori mi prea mbttor faptul de a exista, pur i simplu: Am parte de clipe
minunate! A dat din cap: Sper c aa e, domnioar, pentru c le merii. Eu n-am parte de clipe
minunate, sunt un biet individ oarecare: dar ceea ce fac este admirabil! A anulat cu un surs
fanfaronada acestor ultime cuvinte: n ce msur credea n ele? S nu m judeci, mi spunea uneori
fr s-mi pot da seama dac mi adresa o rugminte sau mi ddea un ordin. Eu i acordam credit cu
drag inim; mi vorbea despre crile pe care le va scrie: poate aveau s fie cu adevrat admirabile.
Un singur lucru m deranja la el: pentru a-i satisface individualismul, miza pe reuita social. Mie mi
era total strin acest tip de ambiie. Nu doream nici bani, nici onoruri, nici notorietate. M temeam s nu
vorbesc ca un cataborix dac pronunam cuvintele mntuire sau mplinire interioar, care, n
caietele mele, mi ieeau frecvent de sub condei. Realitatea este c pstrasem o viziune aproape
religioas despre ceea ce numeam destinul meu. Herbaud era interesat de imaginea pe care i-o va
crea n ochii celorlali; avea n vedere viitoarele sale cri ca pe elemente care i defineau personajul. n
aceast direcie, aveam s rmn ferm pe poziie: nu eram de acord s-i alienezi viaa de dragul unui
public ndoielnic.
Nu discutam deloc despre problemele noastre personale. Totui, ntr-o zi, lui Herbaud i-a scpat c
Eugenul nu e fericit ntruct insensibilitatea este un ideal pe care nu-l poate atinge. I-am mrturisit c-i
neleg bine pe Eugeni pentru c a existat unul n viaa mea. Relaiile dintre Eugeni i femeile
inspiratoare sunt de obicei dificile, a spus el, cci ele vor s devoreze totul, dar Eugenul rezist. Ah,
mi-am dat seama, i-am rspuns. A rs cu poft. Din una n alta, i-am relatat n linii mari povestea mea
cu Jacques, iar el m-a sftuit s-l iau n cstorie; dac nu pe el, pe altul: o femeie trebuie s se
cstoreasc. Am constatat cu uimire c, n aceast privin, avea aproape aceeai atitudine ca tata.
Dup prerea lui, un brbat care rmnea virgin dup vrsta de 18 ani era nevropat; dar avea pretenia
ca femeia s se druiasc doar dup oficierea cstoriei. Eu nu admiteam s se judece lucrurile cu o
dubl msur. Nu-l mai acuzam pe Jacques; n schimb, acum acordam att femeilor, ct i brbailor
dreptul de a dispune de trupul lor aa cum doresc. mi plcea mult un roman al lui Michael Arlen,
Plria verde117. n urma unei nenelegeri, eroina, Iris Storm, se desparte de Napier, marea iubire a
tinereii ei; nu-l va uita niciodat, chiar dac avea s se culce cu o mulime de brbai; n final, dect s-l
ia pe Napier de lng o soie blnd i iubitoare, prefer s se izbeasc de un pom cu maina. O

admiram pe Iris pentru singurtatea, dezinvoltura i mndra ei integritate. I-am mprumutat cartea lui
Herbaud. Nu simpatizez femeile uoare, mi-a spus cnd mi-a napoiat-o. A zmbit. Pe ct mi place
s fiu atras de o femeie, pe att nu pot stima o femeie pe care am avut-o. M-am indignat. Nu poi avea
cu adevrat o femeie ca Iris Storm. Nici o femeie nu rmne pur dup contactul cu brbaii. Mi-a
repetat c societatea noastr respect doar femeile cstorite. Pe mine nu m interesa s fiu respectat.
Pentru mine era acelai lucru dac triam cu Jacques sau dac m cstoream cu el. Dar dac lucrul
acesta era posibil, mi se prea preferabil s se disocieze iubirea de cstorie. n Grdina Luxembourg, l
zrisem ntr-o zi pe Nizan cu soia lui care mpingea un crucior de copil i-mi dorisem din tot sufletul
ca o asemenea imagine s nu existe n viitorul meu. Mi se prea jenant ca soii s fie legai unii de
ceilali prin constrngeri materiale: singura legtur ntre cei care se iubeau trebuia s fie iubirea.
Aadar, m nelegeam cu Herbaud, dar nu fr rezerve. Eram descumpnit de frivolitatea ambiiilor
lui, de respectul pentru anumite convenii i uneori de estetismul su; mi spuneam c, dac am fi fost
amndoi liberi, nu mi-a fi legat viaa de a lui. Eu concepeam iubirea ca pe un angajament total: prin
urmare, nu-l iubeam. Totui, sentimentul pe care-l nutream pentru el amintea, n mod straniu, de cel
inspirat de Jacques. Din momentul n care ne despream, ncepeam s atept viitoarea noastr ntlnire;
tot ceea ce mi se ntmpla, tot ce-mi trecea prin cap era pentru el. Cnd terminam de vorbit i studiam,
aezai unul lng altul, mi se strngea inima, cci se apropia ora plecrii: nu tiam niciodat cu
exactitate cnd l voi revedea, i aceast nesiguran m ntrista: n anumite clipe, resimeam cu
amrciune fragilitatea prieteniei noastre. Eti foarte melancolic astzi! mi spunea Herbaud cu
blndee i i ddea osteneala s m binedispun. Cutam s triesc de la o zi la alta, fr speran i
fr team, aceast poveste care, de la o zi la alta, mi druia bucurie.
Iar bucuria predomina. Revizuindu-mi programul n camera mea, ntr-o dup-amiaz fierbinte, mi-am
amintit de orele asemntoare din vremea n care mi pregteam bacalaureatul: simeam i acum aceeai
pace, aceeai nflcrare, dar ct m mbogisem ntre timp! I-am trimis lui Pradelle o scrisoare pentru
a-i confirma o ntlnire, pe care am ncheiat-o cu aceste cuvinte: S fim fericii! Mi-a amintit c n
urm cu doi ani l rugasem s m ajute s m feresc de fericire; am fost micat de grija lui. Dar
cuvntul dobndise alt sens; nu mai nsemna abdicare, delsare: fericirea mea nu mai depindea de
Jacques. Am luat o hotrre. La anul, chiar dac eram respins la examen, s nu mai stau acas, iar dac
voi fi admis, s nu-mi iau o slujb, s nu plec din Paris: n ambele cazuri, aveam s m mut singur i
s-mi ctig pinea dnd lecii. Dup moartea soului, bunica primea oameni n gazd. Voi nchiria o
camer la ea, ceea ce-mi va asigura o total independen fr a-mi speria prinii. Au fost de acord. S
ctig bani, s ies, s primesc vizite, s scriu, s fiu liber: de data asta, drumul vieii se deschidea cu
adevrat.
Am antrenat-o i pe sora mea n aceste proiecte de viitor. Pe malurile Senei, la cderea nopii,
vorbeam cu sufletul la gur despre glorioasele noastre zile de mine: crile mele, tablourile ei,
cltoriile, lumea. n apa care parc fugea, tremurau coloane, i umbrele alunecau pe Pont des Arts; ne
coboram voaletele negre pentru ca decorul s par i mai fantastic. Uneori, l includeam i pe Jacques n
proiectele noastre; aprea n discuie nu ca iubirea vieii mele, ci ca vrul mai mare i cu prestigiu care
fusese eroul tinereii noastre.
Eu n-o s mai fiu aici la anul, mi spunea Lisa, care i termina cu mare greutate diploma; solicitase
un post la Saigon. Fr ndoial, Pradelle i ghicise secretul: o evita. Ah! ct sunt de nefericit,
murmura ea, surznd palid. Ne ntlneam la Biblioteca Naional, la Sorbona. Beam limonad n
Grdina Luxembourg. Sau, n lumina crepusculului, mncam mandarine n camera ei cu flori de pducel

albe i roii. ntr-o zi, pe cnd vorbeam cu ea n curtea Sorbonei, Clairaut ne-a ntrebat cu vocea lui
puternic: Ce preferai din ceea ce avei n voi? Am declarat, minind cu desvrire: Pe altcineva.
Eu prefer ieirea, a zis Lisa. mi spusese cu alt ocazie: Deosebit la tine este c nu refuzi niciodat
nimic, lai toate uile deschise. Eu sunt mereu plecat i iau totul cu mine. Ce mi-o fi venit s intru ntro zi la tine? Sau tu ai fost aceea care a venit i m-a ateptat? E adevrat c atunci cnd proprietarul
lipsete, i poi imagina c se poate ntoarce dintr-un moment n altul; dar, n general, oamenii nu se
gndesc la asta I se ntmpla s fie aproape frumoas seara n capotul ei din bumbac fin; dar
oboseala i disperarea i ofileau chipul.
Pradelle nu-i pronuna niciodat numele; n schimb, mi vorbea deseori despre Zaza: Adu-i i
prietena, mi-a spus cnd m-a convocat la o ntrunire unde trebuiau s vorbeasc Garric i Guhenno.
Ea a cinat acas, apoi m-a nsoit n strada Four. Maxence prezida edina la care asistau Jean Danilou,
Clairaut i ali normaliti conformiti. mi aminteam de conferina lui Garric de acum trei ani, cnd mi
pruse un semizeu i cnd Jacques strngea diverse mini, ntr-o lume inaccesibil: astzi strngeam, la
rndul meu, multe mini. mi plcea i acum vocea cald i vie a lui Garric: din pcate, cuvintele lui mi
s-au prut stupide; i ct de strin m simeam de toi aceti catolici practicani, de care m lega ntreg
trecutul meu! Cnd Guhenno a luat cuvntul, nite bdrani de la Action franaise l-au fluierat; au fost
imposibil de potolit. Garric i Guhenno au plecat mpreun s bea un pahar ntr-un bistrou din
apropiere, iar publicul s-a mprtiat. n pofida ploii, Pradelle, Zaza i cu mine am luat-o pe jos pe
Bulevardul Saint-Germain i pe Champs-lyses. Cei doi prieteni ai mei erau mult mai veseli dect de
obicei i s-au aliat afectuos mpotriva mea. Zaza m-a numit doamna amoral aceasta fiind porecla
lui Iris Storm din Plria verde. Pradelle a supralicitat: Eti o contiin solitar. Complicitatea lor ma amuzat.
Dei seara aceea fusese un lamentabil fiasco, peste cteva zile Zaza mi-a mulumit cu vocea
emoionat; brusc, nelesese o dat pentru totdeauna c niciodat nu va accepta atrofia sufleteasc i
spiritual pe care i-o cerea mediul ei. Pradelle i cu mine am trecut probele orale pentru diplom, iar ea
a venit s asiste; am srbtorit succesul lund ceaiul toi trei la velynes. Am organizat ceea ce Herbaud
a numit marea partid din Bois de Boulogne. ntr-o frumoas sear cald, am vslit pe lac Zaza,
Lisa, sora mea, Gg, Pradelle, Clairaut, un frate al Zazei i cu mine. Ne-am luat la ntrecere, am rs,
am cntat. Zaza avea o rochie de mtase roz, o plrioar din pai de orez, ochii negri i strluceau
niciodat nu fusese att de frumoas; la Pradelle am regsit toat prospeimea veseliei care mi nsorise
inima la nceputul prieteniei noastre. Fiind singur cu ei n barc, am fost din nou frapat de ct de bine
se nelegeau fr cuvinte i, ntr-un fel, m-am mirat de iubirea expansiv pe care mi-o artau n seara
aceea; mi adresau privirile, zmbetele, cuvintele mngietoare pe care nc nu ndrzneau s le schimbe
ntre ei. A doua zi, pe cnd o nsoeam pe Zaza, care mergea la cumprturi cu automobilul, ea mi-a
vorbit despre Pradelle cu fervoare. Dup cteva minute mi-a spus c ideea de cstorie o scrbea tot mai
mult; nu s-ar resemna s se mrite cu un personaj mediocru, dar nici nu se considera demn de iubirea
cuiva cu adevrat bine. Nici de data asta n-am fost capabil s ghicesc adevratul motiv al melancoliei
ei. La drept vorbind, n pofida prieteniei mele, eram destul de distrat. Examenul de agregare ncepea
peste dou zile. i spusesem la revedere lui Herbaud: pentru ct timp? Aveam s-l vd n timpul
probelor; apoi plnuia s plece din Paris i, la ntoarcere, s pregteasc oralul cu Sartre i Nizan. Se
sfrise cu ntlnirile noastre de la Biblioteca Naional: ct aveau s-mi lipseasc! Totui, am fost
foarte binedispus a doua zi, n timpul picnicului care a adunat n pdurea de la Fontainebleau grupul
de la Bois de Boulogne. Pradelle i Zaza erau radioi. Doar Clairaut se arta morocnos; i fcea surorii

mele o curte asidu care nu ddea nici un rezultat. E drept c se comporta ntr-un fel cam curios; ne
invita s bem un pahar n camera din spate a unei brutrii oarecare i comanda, sigur pe el: Trei
ceaiuri. Nu, eu vreau o limonad, spunea Ppuica. Dar ceaiul e mai rcoritor. Prefer limonada.
Bine! atunci, trei limonade, spunea furios. Comand-i ceai. Nu vreau s ies n eviden. i inventa
diverse nfrngeri care-l cufundau n resentiment. Din cnd n cnd, i trimitea surorii mele cte un
bileel n care se scuza pentru proasta dispoziie. Promitea c pe viitor va fi un companion vesel, c avea
s-i cultive spontaneitatea; la urmtoarea ntlnire, ne ngrozea cu exuberana lui argoas i iari faa
i se crispa de ciud.
Mult noroc, Castor mi-a spus Herbaud cu vocea lui cea mai tandr din lume cnd ne-am instalat n
biblioteca Sorbonei. Mi-am pus alturi termosul cu cafea i o cutie cu biscuii; vocea domnului Lalande
a anunat: Libertate i contingen; privirile s-au ridicat ctre tavan, apoi stilourile au nceput s se
mite; am scris multe pagini cu impresia c m-am descurcat bine. Dup-amiaz, la ora dou, Zaza i
Pradelle au venit s m ia; dup ce am but o citronad la Caf de Flore pe atunci era doar o cafenea
de cartier , ne-am plimbat ndelung prin Grdina Luxembourg mpodobit cu stnjenei galbeni i mov.
Am avut cu Pradelle o conversaie dulce-acrioar. n anumite privine, prerile noastre fuseser
ntotdeauna diferite. El credea c nu exist granie ntre fericire i nefericire, ntre credin i necredin,
ntre orice fel de sentiment i absena lui. Eu credeam, cu trie, contrariul. Cu toate c Herbaud mi
reproase c m discreditez amestecndu-m cu oricine, eu mpream oamenii n dou categorii: civa
de care eram foarte legat i cei mai muli pentru care resimeam o dispreuitoare indiferen. Pradelle i
bga pe toi n aceeai oal. n ultimii doi ani, poziiile noastre se radicalizaser. Cu dou zile n urm
mi scrisese o scrisoare n care m judeca: Ne separ multe lucruri, mult mai multe dect crezi sau
dect cred eu Nu pot suporta gndul c aria simpatiilor i este att de ngust. Cum s trieti fr a-i
cuprinde pe toi oamenii sub aceeai umbrel a iubirii? Dar ai att de puin rbdare cnd este vorba de
astfel de lucruri. ncheiase cordial: n pofida freneziei dumitale, care m deranjeaz, cci este o
incontien i e contrar firii mele, am pentru dumneata cea mai profund i mai inexplicabil
prietenie. n acea dup-amiaz a predicat din nou iubirea fa de oameni; Zaza l susinea cu discreie,
cci respecta preceptul evanghelic: s nu judeci. Eu consideram c nu exist iubire fr ur: o iubeam pe
Zaza, o uram pe mama ei. Pradelle a plecat fr ca vreunul din noi s cedeze un milimetru. Am rmas
cu Zaza pn la ora cinei; mi-a spus c pentru prima oar nu se simise n plus ntre Pradelle i mine i
era, de aceea, profund micat. Nu cred s existe un biat mai minunat dect Pradelle, a adugat cu
cldur.
Peste dou zile, cnd am ieit de la ultima prob, m ateptau amndoi n curtea Sorbonei, vorbind cu
nsufleire. Ce uurare c terminasem! Tata m-a dus seara la teatrul Lune Rousse i am mncat ou
ochiuri la Lipp. Am dormit pn la prnz. Dup ce am mncat de prnz, m-am dus la Zaza, n strada
Berri. Avea o rochie nou, din voal bleu cu motive negru i alb, i o plrie de pai cu boruri mari: cum
nflorise de la nceputul verii! Cobornd pe Champs-lyses, se mira singur de aceast nou trezire la
via pe care o simea. Cu doi ani n urm, cnd rupsese relaia cu Andr, crezuse c n viitor va
supravieui doar, nimic mai mult; acum se simea la fel de linitit i voioas ca n zilele fericite din
copilrie: redescoperise pasiunea pentru lectur, pentru idei i pentru gndirea proprie. i, cel mai
important, privea viitorul cu o ncredere pe care nu i-o putea explica.
n aceeai zi, cnd am ieit, ctre miezul nopii, din cinematograful Agriculteurs, Pradelle mi-a spus
c o stimeaz foarte mult pe prietena mea; vorbea doar de lucrurile pe care le tia foarte bine, de ceea ce
simea n mod sincer, motiv pentru care tcea deseori: dar fiecare cuvnt al ei avea greutate. O admira i

pentru c, n pofida situaiei deloc uoare prin care trecea, se comporta mereu echilibrat. M-a rugat s-o
invit din nou la plimbare cu noi. M-am ntors acas cu inima tresltnd de bucurie. Mi-am amintit ct de
atent asculta Pradelle, iarna trecut, vetile despre Zaza i cum strecura ea n scrisori, la adresa lui,
cuvinte pline de simpatie. Erau fcui unul pentru cellalt, se iubeau. Una dintre cele mai scumpe
dorine ale mele se mplinea: Zaza va tri fericit!
A doua zi diminea, mama mi-a spus c, pe cnd eram la Agriculteurs, Herbaud trecuse pe la noi;
mi-a prut foarte ru c nu l-am vzut, mai ales c ieise din sala de examen destul de nemulumit de
teza lui i fr s fixeze o ntlnire cu mine. Dezolat, am cobort ctre prnz s-mi iau o prjitur cu
fric; l-am ntlnit n josul scrii i m-a invitat s prnzim mpreun. Am renunat imediat la orice
cumprturi. Ca s rmnem la vechile obiceiuri, ne-am dus la Fleur de Lys. Fusese ncntat de felul n
care l primiser prinii mei: tata i inuse nite discursuri antimilitariste, iar Herbaud i expusese
opiniile fr rezerve. A rs cu poft cnd a aflat c fusese pclit. Pleca a doua zi s-i ntlneasc soia
la Bagnoles-de-lOrne; peste zece zile, cnd avea s se ntoarc, urma s se pregteasc pentru oral cu
Sartre i Nizan, care m invitau clduros s m altur grupului. ntre timp, Sartre voia s m cunoasc:
mi propunea s ne ntlnim ntr-una din serile urmtoare. Dar Herbaud m-a rugat s nu m duc: Sartre
avea s profite de absena lui pentru a m acapara. Nu vreau s se ating nimeni de sentimentele mele
cele mai dragi, mi-a spus Herbaud pe un ton complice. Am hotrt ca sora mea s se duc la ntlnirea
cu Sartre, la ora i n locul stabilite; avea s-i spun c fusesem obligat s plec la ar pe neateptate i
va iei cu el n locul meu.
Deci aveam s-l revd curnd pe Herbaud i eram acceptat de grupul lui: nu mai puteam de fericire.
Am nceput s studiez nu prea serios pentru oral. Citeam cri care mi fceau plcere, hoinream, m
distram. n seara pe care Ppuica a petrecut-o cu Sartre, am trecut n revist, cu satisfacie, anul care
trecuse i ntreaga mea tineree; m gndeam emoionat la viitor: Am strania siguran c toat
aceast bogie pe care o simt n mine va fi recunoscut, c vocea mea se va face auzit, c viaa mea va
fi un izvor de inspiraie pentru alii: certitudinea unei vocaii M entuziasmam cu aceeai patim ca
pe vremea elanurilor mele mistice, dar rmnnd pe pmnt. Regatul meu era, fr doar i poate, n
aceast lume. La ntoarcere, sora mea m-a felicitat c rmsesem acas. Sartre nghiise cu elegan
minciuna noastr; o dusese la cinematograf i se purtase foarte amabil; dar conversaia a cam lipsit. Tot
ce povestete Herbaud despre Sartre e propria lui invenie, a spus sora mea, care l cunotea pe
Herbaud i l considera foarte amuzant.
Am profitat de timpul liber pentru a rennoda relaii mai mult sau mai puin perimate. I-am fcut o
vizit domnioarei Lambert, pe care a nspimntat-o senintatea mea, i lui Suzanne Boigue, pe care
fericirea conjugal o fcea insipid; m-am plictisit cu Riesmann, din ce n ce mai tenebros. Stpha
dispruse pur i simplu de dou luni, mutndu-se n Montrouge, unde Fernando nchiriase un atelier;
presupuneam c triau mpreun i c ncetase s m vad ca s-i ascund imoralitatea. Cnd a
reaprut, avea o verighet pe deget. A venit acas la mine la ora opt dimineaa; am mncat de prnz la
Dominique, un restaurant rusesc care se deschisese n Montparnasse cu cteva sptmni n urm, i neam petrecut toat ziua plimbndu-ne i vorbind; seara am cinat n garsoniera ei, mpodobit cu vesele
covoare ucrainene; Fernando picta de diminea pn seara i fcuse mari progrese. Peste cteva zile, iau srbtorit cstoria; au venit la petrecere rui, ucraineni, spanioli, cu toii spunndu-i pictori,
sculptori sau muzicieni; s-a but, s-a dansat, s-a cntat, ne-am costumat. Dar Stpha avea s plece
curnd cu Fernando la Madrid, unde intenionau s se stabileasc; era absorbit de pregtirile pentru
cltorie i de probleme casnice. Prietenia noastr care avea s-i recapete prospeimea ceva mai

trziu se hrnea mai ales din amintiri.

Continuam s ies frecvent cu Pradelle i Zaza, i acum eu eram, ntr-un fel, intrusa; se nelegeau att
de bine! Zaza nu-i mrturisea nc sincer speranele, dar gsea curajul s reziste insistenelor materne.
Doamna Mabille era pe cale de a-i aranja o cstorie i o hruia permanent: Ce ai mpotriva acestui
tnr? Nimic, mam, dar nu-l iubesc. Micua mea, nu femeia, brbatul iubete, explica doamna
Mabille; i se enerva: Dac n-ai nimic mpotriva acestui tnr, de ce refuzi s te mrii cu el? Sora ta se
simte foarte bine cu un biat mai puin inteligent ca ea! Zaza mi reproducea aceste discuii mai mult
cu amrciune dect cu ironie, cci nu lua cu uurin suprrile mamei sale. M obosete lupta asta
att de tare, nct, acum dou-trei luni, a fi cedat, mi spunea. Pretendentul ei era destul de drgu, dar
nu i-l putea nchipui prieten cu Pradelle sau cu mine; la ntlnirile noastre, n-ar fi fcut fa; nu voia s
accepte ca so un brbat pe care l-ar fi stimat mai puin dect pe alii.
Doamna Mabille bnuia probabil adevratul motiv al acestei ncpnri; cnd am sunat n strada
Berri, m-a ntmpinat cu o figur glacial; curnd, avea s se opun ntlnirilor dintre Zaza i Pradelle.
Plnuiserm o nou partid de canotaj; cu dou zile nainte, am primit un bilet de la Zaza: Tocmai am
avut cu mama o discuie n urma creia mi este imposibil s vin s vslesc joi mpreun cu voi. Mama
pleac din Paris mine-diminea; ct vreme este aici, pot vorbi cu ea i s-i in piept, dar nu sunt n
stare s profit de libertatea pe care mi-o las ca s fac ceva ce i-ar displcea profund. mi e extrem de
greu s renun la aceast sear de joi, cnd speram s retriesc clipele minunate petrecute cu tine i cu
Pradelle la Bois de Boulogne. Ceea ce mi-a spus mama m-a adus ntr-o stare att de cumplit, nct am
fost pe punctul de a pleca, pentru trei luni, la o mnstire, unde s fiu lsat n pace. nc m gndesc s
fac asta, m-a cuprins o mare dezndejde
Pradelle a fost neconsolat: Transmite-i cele mai calde gnduri prieteneti domnioarei Mabille, mi
scria el. Oare nu am putea s ne ntlnim ziua i ca din ntmplare, astfel nct s nu i ncalce
fgduiala? S-au rentlnit la Biblioteca Naional, unde ncepusem din nou s studiez. Am prnzit
mpreun, i, ei au plecat s se plimbe n tte--tte. S-au mai vzut, doar ei doi, de alte cteva ori i
ctre sfritul lui iulie Zaza mi-a spus, tulburat, c se iubesc: urmau s se cstoreasc dup ce Pradelle
avea s treac examenul de agregare i s-i satisfac stagiul militar. Dar Zaza se temea de opoziia
mamei sale. Am acuzat-o de pesimism. Nu mai era o copil i, la urma urmei, doamna Mabille voia s-o
vad fericit: va fi de acord cu alegerea ei. Ce obiecii ar fi putut s aduc? Pradelle provenea dintr-o
familie de excepie i era catolic practicant; fr ndoial, avea s fac o carier frumoas i, oricum,
agregarea i asigura o situaie decent: nici soul lui Lili nu se sclda n aur. Zaza scutura din cap: Nu
asta-i problema. n mediul nostru, cstoriile nu se fac aa! Pradelle o cunoscuse pe Zaza prin mine:
avea deja o not rea. n plus, perspectiva unei logodne lungi ar neliniti-o pe doamna Mabille. Dar, mai
ales, Zaza mi repeta cu obstinaie: Cstoriile nu se fac aa. Se hotrse s atepte nceperea
cursurilor i apoi s discute cu mama ei; ntre timp, spera s corespondeze cu Pradelle n timpul
vacanei: dar dac doamna Mabille avea s-i dea seama? n pofida ngrijorrii ei, cnd a ajuns la
Laubardon, sperana a renscut n sufletul Zazei: Simt un fel de siguran care mi ngduie s atept cu
ncredere i, dac va fi nevoie, s ndur multe scieli i discuii n contradictoriu, mi scria. Viaa e
minunat.
Cnd s-a ntors la Paris la nceputul lui iulie, Herbaud mi-a trimis vorb, invitndu-m s-mi petrec
seara cu el. Prinii mei nu erau de acord s ies cu un tip cstorit, dar eram pe punctul de a le scpa
total de sub supraveghere, aa c renunaser s mai intervin n viaa mea. M-am dus aadar cu

Herbaud s vedem Pelerinul i apoi am luat supeul la Lipp. Mi-a povestit ultimele aventuri ale
Eugenului i m-a nvat cart brazilian, un joc de cri pe care-l inventase el ca s fie sigur c va
ctiga de fiecare dat. Mi-a spus c sunt ateptat de coleguii lui luni diminea, la Cit Universitaire;
se bazau pe mine pentru a-l studia pe Leibniz.
Eram puin speriat cnd am intrat n camera lui Sartre; peste tot, aruncate n dezordine, cri i hrtii,
n toate colurile chitoace de igri i un nor gros de fum. Sartre m-a primit ca un adevrat om de lume;
fuma pip. Tcut, cu o igar n colul zmbetului oblic, Nizan m spiona prin ochelarii si groi, cu
aerul c tie el ce tie. mpietrit de sfial, am comentat toat ziua Discursul metafizic, iar seara
Herbaud m-a condus acas.
Am revenit n fiecare zi, i curnd am devenit mai dezgheat. Leibniz ne plictisea pe toi i am
convenit c-l cunoteam, cu toii, de ajuns. Sartre i-a asumat sarcina de a lmuri Contractul social,
asupra cruia avea o viziune cu totul aparte. La drept vorbind, despre toi autorii, despre toate capitolele
din program, el era cel care, de departe, tia cele mai multe lucruri: noi ne mrgineam s-l ascultm.
ncercam uneori s pun n discuie anumite lucruri; m zbteam, m ndrjeam. E sucit! spunea
Herbaud cu veselie, n timp ce Nizan i contempla unghiile cu un aer preocupat; dar Sartre domina
totdeauna. Era cu neputin s-i pori pic: fcea orice pentru a-i mprti ceea ce tia. Este un
minunat antrenor intelectual, notam. Am fost uluit de generozitatea lui, cci din aceste ntlniri nu
ctiga nimic, i totui se druia pe sine ore ntregi, fr s-i pese.
Lucram mai ales dimineaa. Dup-amiaza, dup ce prnzeam la restaurantul din Cit sau la cel numit
Chez Chabin, lng parcul Montsouris, ne ngduiam lungi momente de recreere. Deseori ni se altura
soia lui Nizan, o brunet exuberant. Ne duceam la trgul de la Poarta Orlans. Jucam biliard japonez,
minifotbal, trgeam cu carabina de tir, eu am ctigat la tombol un vas mare de porelan chinezesc roz.
Ne nghesuiam n micuul automobil al lui Nizan i fceam turul Parisului, oprindu-ne ici i colo ca s
bem cte un vin la o teras. Am vizitat dormitoarele comune i camerele colii Normale i m-am
crat, conform ritualului, pe acoperiuri. n timpul plimbrilor, Sartre i Herbaud cntau n gura mare
cntece improvizate; au compus un motet bazat pe titlul unui capitol din Descartes: Despre Dumnezeu.
Presupunnd c exist. Sartre avea o voce frumoas i un repertoriu bogat: Old Man River i toate
melodiile de jazz la mod; talentul lui comic era celebru n toat coala: la spectacolul de sfrit de an,
el era cel care interpreta, mereu, rolul domnului Lanson; repurta un mare succes cu La Belle Hlne i
romane de la 1900. Dup ce se cheltuia ndeajuns pe sine, punea un disc la fonograf: ascultam Sophie
Tucker, Layton i Johnstone, Jack Hylton, Reveller i negro spirituals. Pereii odii lui se mbogeau
zilnic cu desene inedite: animale metafizice, noi aventuri ale Eugenului. Nizan se specializase n
portretele lui Leibniz, pe care-l nfia fie n chip de preot, fie cu o plrie tirolez pe cap i avnd
imprimat pe fund utul lui Spinoza.
Uneori plecam din Cit i mergeam n biroul lui Nizan. Locuia la prinii soiei sale, ntr-un imobil
din strada Vavin, mbrcat n faian. Avea pe perei un portret mare al lui Lenin, un afi de la
Cassandre i pe Venus a lui Botticelli; admiram mobilierul ultramodern, biblioteca ngrijit. n acel trio,
Nizan reprezenta avangarda; frecventa mediile literare, era nscris n partidul comunist; ne dezvluia
literatura irlandez i pe noii romancieri americani. Era la curent cu tot ce era de ultima mod i chiar cu
ce se pregtea: ne ducea la trista Caf de Flore ca s le jucm un renghi celor de la Deux Magots,
spunea, rozndu-i bolnvicios unghiile. Pregtea un pamflet mpotriva filozofiei oficiale i un studiu
asupra nelepciunii marxiste. Rdea rareori, dar zmbea des, de multe ori fioros. Conversaia lui m
atrgea n cel mai nalt grad, dar mi era greu s-i vorbesc din cauza aerului su distant zeflemitor.

Cum de m-am acomodat att de repede? Herbaud avusese mare grij s nu m rneasc, dar, cnd
erau mpreun, cei trei colegui nu se mai controlau. Aveau un limbaj agresiv, o gndire categoric,
judeci fr drept de apel. i bteau joc de ornduirea burghez; refuzaser s dea examenul de
E.O.R.118: aici eram cu totul de partea lor. Dar, n multe privine, eram prins n capcana sublimrilor
burgheze; ei dezumflau fr cruare toate idealismele, aruncau n derizoriu sufletele frumoase, sufletele
nobile, toate sufletele i strile sufleteti, viaa interioar, miraculosul, misterul, elitele; nu pierdeau nici
o ocazie n discuiile, atitudinile, glumele lor s sublinieze c oamenii nu sunt spirite, ci trupuri
prad necesitii, aruncate ntr-o aventur brutal. Cu un an n urm, nc m-ar fi speriat; dar
parcursesem un drum de la nceputul anului colar i deseori mi se ntmplase s jinduiesc la lucruri mai
puin fade dect cele cu care m hrneam. Am neles repede c lumea n care noii mei prieteni m
invitau s intru mi prea aspr doar pentru c ei nu mistificau absolut nimic; pe scurt, nu-mi cereau
altceva dect s am curajul s fac ceea ce dorisem totdeauna: s privesc realitatea n ochi. Nu mi-a
trebuit mult timp ca s m decid.
Sunt ncntat c te nelegi bine cu coleguii, mi-a spus Herbaud, dar tiu, i-am spus, dumneata
eti dumneata. A zmbit. Nu vei fi niciodat un colegu: eti Castorul. Mi-a spus c era la fel de
gelos n prietenie ca i n dragoste i avea pretenia s aib parte de un tratament special. i pstra, n
mod ferm, anumite prerogative. Prima dat cnd s-a pus problema s ieim seara n grup, a scuturat din
cap: Nu. n seara asta merg la cinematograf cu domnioara de Beauvoir. Bine, bine, a fcut Nizan
pe un ton sardonic, iar Sartre a zis, bonom: Fie. n ziua aceea, Herbaud era posomort, se temea c a
ratat examenul i mai avea nite motive obscure legate de soia lui. Dup ce am vzut un film cu Buster
Keaton, ne-am aezat ntr-o cafenea, dar discuia lncezea. Te plictiseti? m-a ntrebat cu oarecare
nelinite i cu mult cochetrie. Nu; dar gndurile care-l mcinau m ineau oarecum departe. M-am
apropiat din nou de el n timpul zilei pe care am petrecut-o mpreun sub pretextul de a-l ajuta s
traduc Etica nicomahic. nchiriase o camer ntr-un mic hotel din strada Vaneau i acolo am lucrat,
dar nu prea mult, cci Aristotel ne adormea. Mi-a dat s citesc fragmente din Anabase de Saint-John
Perse, despre care nu tiam nimic, i mi-a artat reproduceri dup Sibilele lui Michelangelo. Apoi mi-a
vorbit despre ceea ce l deosebea de Sartre i de Nizan. El voia s guste fr rezerve din bucuriile acestei
lumi: operele de art, natura, cltoriile, intrigile, plcerile. Ei vor mereu s neleag totul; mai ales
Sartre, mi-a spus. A adugat pe un ton de spaim admirativ: Sartre gndete tot timpul, poate doar
cnd doarme nu! A fost de acord ca Sartre s petreac mpreun cu noi seara de 14 Iulie. Dup cina
ntr-un restaurant alsacian, am privit focurile de artificii aezai pe o peluz din Cit. Apoi, Sartre, bine
cunoscut pentru generozitatea lui, ne-a suit ntr-un taxi i, la Falstaff, pe strada Montparnasse, ne-a
adpat cu cocktailuri pn la ora dou dimineaa. Se ntreceau n amabiliti fa de mine i-mi
povesteau o mulime de lucruri. Eram n al noulea cer. Sora mea se nelase: dup prerea mea, Sartre
avea i mai mult haz dect Herbaud; totui, am convenit toi trei c acesta se afla pe primul loc n
ierarhia prietenilor mei i, pe strad, m-a luat de bra ostentativ. Niciodat nu i-a artat att de deschis
afeciunea fa de mine ca n zilele urmtoare. Chiar te iubesc foarte mult, Castor mi-a spus. Cum
trebuia s cinez mpreun cu Sartre acas la soii Nizan, iar el avea alt program, m-a ntrebat cu o
tandree autoritar: Te vei gndi la mine n seara asta? Eram receptiv la orice inflexiune a vocii lui,
ca i la ncruntatul sprncenelor. ntr-o dup-amiaz, n timp ce vorbeam cu el pe holul Bibliotecii
Naionale, ne-a abordat Pradelle, iar eu l-am ntmpinat cu bucurie. Herbaud mi-a spus la revedere cu o
expresie furioas i a plecat, lsndu-m acolo. M-am frmntat tot restul zilei. Seara, cnd l-am

revzut, era foarte mulumit c gestul su avusese efect. Srman Castor! am fost rutcios? m-a
ntrebat plin de voie bun. L-am dus la Stryx, despre care a spus c este bizar de rpitor i i-am
povestit de escapadele mele. Eti un fenomen! mi-a spus rznd. Mi-a vorbit despre el, despre
copilria lui la ar, despre nceputurile la Paris, despre cstoria lui. Niciodat nu discutaserm lucruri
att de intime. Dar eram nelinitii, cci a doua zi urma s aflm rezultatele probei scrise. Dac Herbaud
pica, avea s plece imediat la Bagnoles-de-lOrne. Oricum, anul urmtor avea s ia un post n provincie
sau n strintate. Mi-a promis c va veni s m vad n Limousin n vara aceea. Dar ceva se ncheia.
A doua zi, am plecat spre Sorbona cu inima btnd s-mi sparg pieptul; m-am ntlnit cu Sartre la
poart: eram admis, ca i Nizan, ca i el. Herbaud czuse. A plecat din Paris n aceeai sear, fr s-l
fi revzut. Spune-i lui Castor c-i doresc toat fericirea din lume, i-a scris lui Sartre ntr-un bilet prin
care l anuna c pleac. A reaprut dup o sptmn i doar pentru o zi. M-a dus la Balzar. Ce vrei s
comanzi? m-a ntrebat; a adugat: Pe vremea mea, voiai limonad. E tot vremea dumitale, i-am
spus. A surs: E ceea ce voiam s te aud spunnd. Dar tiam amndoi c minisem.
De azi nainte, rmi pe mna mea mi spusese Sartre cnd m anunase c am fost admis. i
plceau prieteniile feminine. Prima dat cnd l vzusem la Sorbona purta o plrie i discuta aprins cu
o candidat la agregare mare i deelat, pe care am gsit-o foarte nasoal; i displcuse i lui; se
mprietenise cu alta, mai drgu, dar care i fcea tot felul de ncurcturi, aa c se certase rapid cu ea.
Cnd Herbaud i vorbise despre mine, voise imediat s m cunoasc i acum era foarte bucuros s m
acapareze; iar mie mi se prea acum c timpul pe care nu-l petreceam cu el era timp pierdut. n timpul
celor 15 zile ct a durat perioada examenelor orale, nu ne-am desprit dect ca s dormim. Ne duceam
la Sorbona s dm probele i s ascultm leciile colegilor notri. Ieeam mpreun cu soii Nizan. Beam
cte ceva la Balzar cu Aron, care-i fcea stagiul militar la meteorologie, sau cu Polizer, care se
nscrisese n partidul comunist. Cel mai des ne plimbam singuri, doar noi doi. Pe cheiurile Senei, Sartre
mi cumpra fascicule din Pardaillan i Fantomas pe care le prefera, fr discuie, Corespondenei
dintre Rivire i Fournier; seara m ducea s vd filme cu cowboy, pentru care fcusem o pasiune de
neofit, cci eram mai degrab deprins cu filmele abstracte i cu cele de art. Vorbeam ore n ir pe
terasele cafenelelor sau la Falstaff, bnd cocktailuri.
Gndete tot timpul, mi spusese Herbaud. Asta nu nsemna c emitea permanent formule i teorii:
i era groaz de pedanteria ridicol. Dar mintea lui era ntr-o permanent alert. Nu tia ce nseamn
toropeala, somnolena, sustragerea, eschivarea, relaul, prudena, respectul. Era interesat de tot i nu lua
nimic de-a gata. Cnd era fa n fa cu un lucru, l privea n loc s-l escamoteze printr-un mit, un
cuvnt, o impresie, o idee preconceput; nu-l prsea nainte de a-i nelege toate detaliile, semnificaiile
multiple. Nu se ntreba ce trebuie gndit, ce ar fi spiritual sau inteligent s gndeti: ci doar ceea ce
gndea el. De aceea i decepiona pe esteii lacomi de elegan manifest. Cu doi ani nainte, ascultndui o expunere, Riesmann, pe care l impresiona logomania lui Baruzi, mi spusese cu tristee: Nu are
geniu! n timpul unei lecii despre clasificare, scrupuloasa lui bun-credin ne pusese rbdarea la
ncercare: a sfrit prin a ne capta interesul. Prezenta totdeauna interes pentru oamenii care nu
respingeau noutatea, ntruct, neurmrind s fie original, nu cdea n nici un tip de conformism.
ndrjit, sincer, atenia lui surprindea esena vie a tuturor lucrurilor. Ce strmt era mica mea lume
fa de acel univers abundent! Mai trziu, doar unii nebuni aveau s m fac s simt o smerenie
asemntoare, atunci cnd descopereau ntr-o petal de trandafir o ntreag nlnuire de intrigi
tenebroase.

Vorbeam despre o mulime de lucruri, dar mai ales despre ceea ce m interesa cel mai mult: despre
mine. Cnd ceilali aveau pretenia c m explic, m anexau de fapt lumii lor, ceea ce m irita; spre
deosebire de ei, Sartre ncerca s m aeze n propriul meu sistem, m nelegea din perspectiva
propriilor mele valori i proiecte. Cnd i-am spus povestea mea cu Jacques, m-a ascultat fr mare
interes; poate c unei femei crescute aa cum fusesem eu i era greu s evite cstoria: el ns nu avea o
prere prea bun despre cstorie. n orice caz, trebuia s pstrez ce era mai demn de respect n mine:
dorina de libertate, dragostea de via, curiozitatea i voina de a scrie. Nu s-a mrginit s m ndemne
s perseverez n acest sens, s-a oferit s m ajute. Mai n vrst ca mine cu doi ani doi ani de care
profitase la maximum , cu un start mult mai timpuriu i mai bun dect al meu, tia mai multe despre
orice: dar adevrata lui superioritate, de care era contient i care mie mi srea n ochi, era pasiunea
calm i ndrjit ce-l mpingea ctre viitoarele lui cri. Altdat, dispreuiam copiii care jucau crochet
sau studiau cu mai puin ardoare dect mine; iat c ntlnisem pe cineva n ochii cruia pornirile mele
ptimae preau sfioase. ntr-adevr, n comparaie cu el, nflcrrile mele erau cldue! M crezusem
o fiin de excepie pentru c nu concepeam s triesc fr s scriu: el nu tria dect ca s scrie.
Bineneles, nu avea de gnd s-i petreac viaa ntr-un birou; ura rutina i ierarhiile, cariera,
cminul, drepturile i ndatoririle, toat partea ponderat a vieii. Accepta greu ideea de a avea o
meserie, colegi, superiori, reguli de urmat i de impus; nu avea s devin nicicnd un tat de familie,
nici mcar nu avea s se nsoare. Cu romantismul epocii i al celor 23 de ani ai si, visa cltorii n
locuri ndeprtate: la Constantinopol, ar fraterniza cu docherii; s-ar mbta n spelunci cu proxeneii; ar
face nconjurul lumii, astfel nct nici paria societii din Indii, nici popii de la muntele Athos, nici
pescarii din Terra Nova n-ar mai avea secrete pentru el. Nu ar prinde rdcini nicieri, nu s-ar ncrca
defel cu ceva care s-i aparin: nu ca s rmn n mod inutil disponibil, ci ca s poat depune mrturie
pentru orice. Toate aceste experiene trebuiau s foloseasc operei sale i, le ndeprta categoric pe cele
care i-ar scdea valoarea. Am purtat discuii clare pe aceast tem. Cel puin teoretic, eram admiratoarea
marelui desfru, a vieii trite primejdios, a celor rtcii, a excesului de alcool, de drog, de pasiune.
Sartre afirma c, dac ai ceva de spus, orice irosire este o crim. Opera de art opera literar reprezenta
n ochii si un scop absolut; purta n sine raiunea ei de a fi, cea a creatorului su, ba poate chiar nu o
spunea, dar bnuiam c e convins de acest lucru raiunea de a fi a ntregului univers. Contestrile
metafizice l fceau s ridice din umeri. Era interesat de problemele politice i sociale, avea simpatie
pentru poziia lui Nizan; dar treaba lui era s scrie, celelalte lucruri veneau abia dup. De altfel, era pe
atunci mai mult anarhist dect revoluionar; considera c societatea, aa cum este, e detestabil, dar nu
detesta s-o deteste; ceea ce el numea estetic de opoziie se potrivea foarte bine cu existena
imbecililor i a ticloilor, ba chiar avea nevoie de ea: dac n-ar fi avut nimic de dobort, nimic de
combtut, literatura n-ar fi nsemnat mare lucru.
Cu unele mici deosebiri, am constatat c exista o mare nrudire ntre atitudinea lui i a mea. n
ambiiile sale nu exista nimic monden. mi reproa vocabularul spiritualist, dar i el cuta n literatur o
salvare; crile introduceau n lumea aceasta jalnic de contingent o necesitate care se rsfrngea asupra
autorului lor; anumite lucruri trebuiau spuse doar de acesta, i astfel el i gsea pe deplin ndreptirea.
Era suficient de tnr pentru a se nduioa de propria-i soart ascultnd o melodie interpretat la saxofon
dup ce buse trei pahare de Martini; dar, dac ar fi fost cu adevrat necesar, ar fi acceptat s pstreze
anonimatul: important era doar triumful ideilor lui, nu succesul su personal. Nu-i spunea niciodat
aa cum mi se ntmplase mie s-mi spun c este cineva, c e valoros; dar considera c unele
adevruri importante poate ajungea s cread c nsui Adevrul i se dezvluiser i c misiunea sa

era s le impun lumii. n caietele lui cu note, pe care mi le-a artat, n discuiile i chiar n lucrrile lui
studeneti, susinea cu trie un ansamblu de idei cu a cror originalitate i coeren i uimea prietenii.
Fcuse o expunere sistematic pe aceast tem cu ocazia unei Anchete n rndul studenilor de astzi,
iniiat de Les Nouvelles littraires. Am primit de la J.-P. Sartre pagini remarcabile, scrisese Roland
Alix prezentndu-i rspunsul, din care a publicat ample citate; ntr-adevr, se desprindea de-acolo o
ntreag filozofie, fr legtur cu ceea ce se nva la Sorbona:
Este un paradox al spiritului faptul c omul, a crui preocupare este s creeze necesarul, nu se poate
ridica pe sine nsui la nivelul fiinei, precum acei ghicitori care prezic viitorul pentru alii, nu pentru ei.
Iat de ce vd n adncul fiinei umane, ca i n cel al naturii, tristeea i plictisul. Nu este vorba de
faptul c omul nu s-ar gndi pe sine ca pe o fiin. Dimpotriv, face toate eforturile n acest sens. De aici
vine Binele i vine Rul, idei ale omului acionnd asupra omului. Idei zadarnice. Tot o idee zadarnic
este i acel determinism care, n mod ciudat, ncearc s realizeze sinteza ntre existen i fiin.
Suntem ct se poate de liberi, dar suntem neputincioi n rest, voina de putere, aciunea, viaa nu sunt
dect ideologii dearte. Nu exist nicieri voina de putere. Totul este mult prea ubred: toate lucrurile
tind ctre moarte. Mai ales aventura este o amgire, vreau s spun acea credin n nite legturi
necesare i care totui exist. Aventurierul este un determinist inconsecvent care se crede liber.
Comparnd generaia sa cu cea precedent, Sartre conchidea: Suntem mai nefericii, dar mai
simpatici.
Ultima fraz m-a fcut s rd; dar, vorbind cu Sartre, am ntrezrit ntreaga bogie a ceea ce el
numea teoria contingenei, n care se aflau deja, n germene, ideile sale asupra fiinei, existenei,
necesitii, libertii. Am avut convingerea c ntr-o zi va scrie o oper filozofic important. Doar c el
nu-i fcea sarcina deloc uoar, cci nu avea intenia s compun un tratat teoretic, conform regulilor
tradiionale. i iubea n egal msur pe Stendhal i pe Spinoza i refuza s despart filozofia de
literatur. n viziunea sa, Contingena nu era o noiune abstract, ci o dimensiune real a lumii: trebuiau
folosite toate resursele artei pentru a revela inimii acea slbiciune secret pe care o ntrezrea n om i
n lucruri. La vremea aceea era o ncercare de-a dreptul insolit; era imposibil s se inspire din vreo
mod, din vreun model: pe ct m ocase gndirea lui Sartre prin maturitatea ei, pe att de surprins am
fost de stngcia cu care o exprima; pentru a-i sublinia adevrul unic, recursese la mit. n Er lArmnien
apela la zei i la titani: sub acest vemnt vetust, teoriile lui i pierdeau causticitatea. i ddea seama de
aceast nendemnare, dar nu se nelinitea; oricum, nici o reuit nu ar fi fost suficient pentru a
distruge iraionala lui ncredere n viitor. tia ce voia s fac i avea viaa n faa lui: pn cu urm, va
reui. Nu m ndoiam nici o clip: vigoarea lui, buna dispoziie aveau s reziste oricror ncercri. n
mod vdit, sigurana lui avea la baz o hotrre att de ferm, nct, ntr-o zi, ntr-un fel sau n altul,
aceasta urma s dea roade.
Pentru prima oar n via m simeam dominat intelectual de cineva. Mult mai n vrst dect mine,
Garric, Nodier mi impuseser respect: dar de la distan, vag, fr s m confrunt cu ei. Zi de zi, de
dimineaa pn seara, mi msuram forele cu Sartre i, n discuiile noastre, nu reueam s m impun.
ntr-o diminea, n Luxembourg, lng fntna Medicis, i-am expus acea moral pluralist pe care o
construisem pentru a justifica prezena celor pe care i iubeam, dar cu care nu voiam s semn: mi-a
fcut-o buci. ineam la ea, pentru c m ndreptea s-i dau inimii mele rolul de arbitru al binelui i
rului; am luptat timp de trei ore. A trebuit s m dau btut; ntre altele, mi-am dat seama n timpul
discuiei c multe dintre opiniile mele se sprijineau pe preconcepii, pe rea credin sau neatenie, c
raionamentele mele chioptau, c ideile mi erau neclare. Nu mai sunt sigur de ceea ce gndesc, nici

mcar de faptul c gndesc, am notat, descumpnit. Nu era vorba de amor propriu. Eram mai mult
curioas dect mndr, mi plcea mai mult s nv dect s strlucesc. Totui, dup atia ani de
singurtate trufa, constatarea c nu eram nici unica, nici prima, ci o fiin printre altele i, dintr-odat,
nesigur pe capacitile sale era chiar un eveniment. Cci Sartre nu era singurul care m punea n
situaia de a fi modest: Nizan, Aron, Polizer aveau, fa de mine, un avans considerabil. Pregtisem
examenul la repezeal: cultura lor era mai solid dect a mea, erau la curent cu o mulime de nouti pe
care eu nu le cunoteam, aveau exerciiul discuiei; mie mi lipseau mai ales metoda i perspectiva;
pentru mine, universul intelectual era o imens harababur n care m orientam pe bjbite; cutarea lor
era, cel puin n mare, orientat. ntre ei existau deja diferene mari de opinie; lui Aron i se reproa
ngduina fa de idealismul lui Brunschvicg; dar toi suferiser consecine mult mai radicale ca mine
de pe urma lui Dumnezeu i aduseser filozofia din cer pe pmnt. M dominau i prin aceea c tiau
destul de exact ce tip de cri doresc s scrie. Eu repetam mereu c voi spune totul; era prea mult i
prea puin. Am descoperit cu nelinite c romanul ridic mii de probleme pe care nu le bnuisem.
Cu toate acestea, nu m-am descurajat; deodat, viitorul mi prea mai dificil dect crezusem, dar, n
acelai timp, era mai real i mai sigur; n locul unor posibiliti fr contur, vedeam deschizndu-mi-se
n fa un spaiu bine definit, cu problemele, sarcinile, materialele, instrumentele, obstacolele sale. Nu
m mai ntrebam: ce e de fcut? Totul trebuia fcut; tot ceea ce dorisem cndva s fac: s lupt mpotriva
greelilor, s gsesc adevrul, s-l rostesc, s luminez lumea, poate chiar s-o ajut s se schimbe. Voi
avea nevoie de timp, de efort pentru a-mi ndeplini fie i o parte din promisiunile pe care mi le fcusem
mie nsmi: dar asta nu m speria. Nimic nu era de-a gata: totul era posibil.
n plus, tocmai mi se oferise o mare ans: brusc, n faa acestui viitor nu mai eram singur. Pn
atunci, brbaii la care inusem Jacques i, ntr-o msur mai mic, Herbaud erau dintr-un alt aluat
dect mine; dezinvoli, evazivi, puin incoereni, marcai de un soi de har funest; era imposibil s
comunici cu ei fr rezerve. Sartre corespundea exact cu nzuina mea de la 15 ani: era jumtatea mea,
n care mi regseam, aduse la incandescen, toate pasiunile. Cu el puteam mprti totul, mereu. Cnd
m-am desprit de el, la nceputul lui august, am tiut c nu va mai iei niciodat din viaa mea.
Dar, nainte ca aceasta s-i capete forma definitiv, trebuia s-mi clarific relaiile cu Jacques.
Ce aveam s simt cnd m voi afla din nou fa-n fa cu trecutul meu? Asta m ntrebam, cu
nelinite, la mijlocul lui septembrie, cnd, ntorcndu-m de la Meyrignac, am sunat la ua casei
Laiguillon. Jacques a ieit din biroul de la parter, mi-a strns mna, mi-a surs i m-a condus n
apartament. Aezat pe sofaua roie, l ascultam vorbind despre serviciul militar, despre Africa, despre
plictisul su; eram mulumit, dar deloc emoionat. Ce uor ne regsim! i-am spus. i-a trecut mna
prin pr. Aa ne-a fost dat. Recunoteam penumbra galeriei, i recunoteam gesturile, vocea: l
recunoteam mult prea bine. Seara scriam n caietul meu: Niciodat nu m voi cstori cu el. Nu-l mai
iubesc. Aceast lichidare brutal nu m surprindea, la drept vorbind: E evident c pn i n clipele n
care l-am iubit cel mai mult a existat ntre noi o nenelegere profund, pe care o depeam doar
renunnd la mine nsmi; sau revoltndu-m mpotriva iubirii. M minisem singur prefcndu-m c
atept aceast confruntare pentru a-mi hotr viitorul: dar jocurile erau deja fcute de sptmni bune.
Parisul era nc pustiu i l-am vzut pe Jacques deseori. Mi-a spus povestea lui cu Magda la modul
romanesc. La rndul meu, i-am vorbit de noii mei prieteni: n-a dat deloc impresia c i-ar aprecia. S fi
bnuit ceva? Ce nsemnam pentru el? Ce atepta de la mine? Puteam s-mi dau seama cu att mai puin
cu ct, aproape totdeauna, att la el ct i la Stryx, mai erau i alii de fa; ieeam cu Riquet, cu Olga.

M frmntam puin. l copleisem pe Jacques cu iubirea mea cnd era departe, iar acum, dac mi-ar fi
cerut-o, nu aveam ce-i oferi. Nu mi-a cerut nimic, dar uneori i evoca viitorul cu o nuan fatalist n
voce.
ntr-o sear l-am invitat s vin cu Riquet, Olga i sora mea s inaugurm noul meu domiciliu. Tata
mi finanase instalarea, i mi plcea mult camera mea. Sora mea m-a ajutat s aranjez pe mas sticle cu
coniac i cu vermut, pahare, farfurii, prjiturele. Olga a venit cu ntrziere i singur, ceea ce ne-a
dezamgit profund. Totui, dup dou-trei pahare, discuia s-a nsufleit; ne-am pus ntrebri despre
Jacques i viitorul su. Totul depinde de soia lui, a spus Olga; apoi, oftnd: Din pcate, nu cred c
este potrivit pentru el. Despre cine vorbeti? am ntrebat. Odile Riaucourt. Nu tiai c se nsoar cu
sora lui Lucien? Nu, am rspuns uluit. Mi-a dat o mulime de detalii. La ntoarcerea din Algeria,
Jacques petrecuse trei sptmni pe proprietatea familiei Riaucourt; putoaica se ndrgostise lulea de el
i le spusese autoritar prinilor ei c l vrea ca so: la insistenele lui Lucien, Jacques a fost de acord. O
cunotea foarte puin i, n afara zestrei impresionante, nu avea nici o calitate deosebit, dup cte
spunea Olga. Am neles de ce nu m ntlneam niciodat cu Jacques ntre patru ochi: nu ndrznea nici
s tac, nici s-mi vorbeasc; evitase s vin n seara asta pentru a-i permite Olgi s m pun la curent.
M-am prefcut ct am putut de bine c sunt indiferent. Dar, de ndat ce am rmas singure, sora mea i
cu mine ne-am artat consternarea. Ne-am plimbat ndelung prin Paris, mhnite c eroul tinereii noastre
se metamorfozase ntr-un burghez calculat.
Cnd m-am dus din nou la Jacques, mi-a vorbit stingherit de logodnica lui i, plin de sine, despre
noile sale rspunderi. ntr-o sear, am primit de la el o scrisoare enigmatic: mi spunea c el mi
deschisese calea, iar acum rmnea n urm, n btaia vntului, incapabil s m urmeze: Adaug c dac
vntul se combin cu oboseala, i dau, mai totdeauna, lacrimile. Am fost emoionat, dar nu i-am
rspuns; n-aveam ce s rspund. Oricum, povestea era terminat.
Ce nsemnase aceast poveste pentru Jacques? Cine era el de fapt? M nelasem creznd c, odat
cstorit, mi se va nfia adevrata lui fa i c, dup o criz de romantism juvenil, avea s redevin,
linitit, ceea ce era: un burghez. L-am vzut de cteva ori mpreun cu soia lui: nu preau s se
neleag bine. Relaiile noastre s-au rupt brusc, apoi l-am zrit destul de des n barurile din
Montparnasse, singur, cu faa buhit, cu ochii lcrimoi, mbibat vizibil de alcool. A fcut cinci sau
ase copii i s-a avntat n speculaii periculoase: a transportat toate materialele de lucru la un confrate
i a dispus demolarea vechii fabrici Laiguillon, urmnd s-o nlocuiasc printr-o cas mare de raport; din
pcate, odat demolat cldirea, nu a reuit s adune capitalul necesar pentru construirea noului imobil;
s-a certat cu socrul lui i cu propria mam, ntruct amndoi refuzaser s se angajeze n acest demers
aventuros; el i-a tocat capitalul pn la ultimul sfan i a trebuit s ipotecheze, apoi s vnd materialul
de lucru al fabricii. A lucrat cteva luni la ntreprinderea confratelui su, dar a fost repede concediat.
Chiar dac ar fi procedat prudent i ar fi reuit ceea ce dorea, rmnea ntrebarea de ce a inut mori
Jacques s lichideze firma; nu trebuie uitat c nu se fabrica fierrie, ci vitralii. n anii de dup expoziia
din 1925, arta decorativ a luat un mare avnt; Jacques era entuziasmat de estetica modern i considera
c vitraliul are un enorm potenial; n principiu era adevrat, dar n practic nu era chiar aa. n industria
mobilei, a sticlriei, a esturilor, a tapetului, se putea i chiar trebuia s se inoveze, cci clientela
burghez era avid de noutate; dar Jacques trebuia s mulumeasc preoi modeti de ar, cu gusturi
nvechite; fie se ruina, fie fabrica n continuare vitraliile Laiguillon, de o tradiional urenie; iar
urenia l dezgusta. A preferat s se lanseze n afaceri care n-aveau nimic comun cu arta.
Fr bani, fr serviciu, Jacques a trit un timp pe spezele soiei sale, creia socrul Riaucourt i ddea

o rent; dar relaiile lor se deterioraser; lene, risipitor, afemeiat, beiv, mincinos i altele , Jacques
era, fr ndoial, un so detestabil. Pn la urm, Odile a cerut o separaie de bunuri i l-a gonit. Nu-l
mai vzusem de 20 de ani cnd l-am rentlnit, din ntmplare, pe Bulevardul Saint-Germain. La 45 de
ani arta ca de 60, cu prul complet alb, cu ochii injectai, pe jumtate orb din pricina abuzului de
alcool; fr privire, fr zmbet, cu obrazul descrnat, numai oase, semna leit cu bunicul Flandin.
Ctiga 25 000 de franci pe lun scribluind ceva ntr-un centru pentru ncasarea taxelor de pe malul
Senei: pe documentele pe care mi le-a artat era asimilat cu un cantonier. Era mbrcat ca un vagabond,
dormea n camere nchiriate, nu mnca mai nimic i bea ct mai mult posibil. La scurt timp i-a pierdut
slujba i a rmas fr mijloace de trai. Mama i fratele su i reproau totala lips de demnitate cnd se
ducea s le cear de mncare; doar sora lui i civa prieteni i-au srit n ajutor. Dar nu era uor de
ajutat; nu mica un deget s se ajute singur i era ros de boli. A murit la 46 de ani de mizerie fiziologic.
Ah! de ce nu m-am nsurat cu tine? mi-a spus, strngndu-mi minile cu emoie, n ziua n care neam rentlnit. Ce pcat! Dar mama mi spunea mereu c toate cstoriile ntre veri sunt blestemate!
Deci se gndise serios s se nsoare cu mine: cnd se rzgndise? i de ce, n loc s rmn burlac, s-a
aruncat att de tnr ntr-o cstorie din interes? N-am reuit s aflu i, probabil, nici el nu mai tia, att
avea creierul de nceoat; n-am ncercat s aflu nici cauzele decderii lui, cci principala sa grij era s
m fac s n-o observ; n zilele n care avea o cma curat i mnca pe sturate, mi reamintea cu
plcere trecutul glorios al familiei Laiguillon i vorbea ca un burghez de familie bun; mi se ntmpla
s-mi spun c dac ar fi reuit n via, n-ar fi fost mai bun ca alii, dar aceast asprime era fr temei:
de fapt, nu ntmpltor euase att de spectaculos. Nu se mulumise s fie un ratat mediocru; i se puteau
reproa multe lucruri, dar n nici un caz meschinria; ca s decad att de tare trebuie s fi fost posedat
de acea nebunie a distrugerii pe care i-o reproam pe vremea cnd era tnr. Evident, se cstorise
pentru a scpa de rspunderi: crezuse c, sacrificndu-i plcerile i libertatea, avea s se nasc n el un
om nou, pe deplin convins de drepturile i ndatoririle sale, adaptat biroului i cminului su; dar
voluntarismul nu e loz ctigtor: rmsese acelai, nereuind nici s intre n pielea unui burghez, nici
s ias din ea. Prin baruri, cuta s scape de rolul de so i tat de familie; n acelai timp, ncerca s
urce scara valorilor burgheze, dar nu prin efort rbdtor, ci dintr-un singur salt periculos, pe care l-a
fcut cu atta impruden, nct s-ar fi zis c dorina lui nemrturisit era s-i rup gtul. Fr ndoial,
acest destin ncolise n inima bieelului lsat de izbelite, speriat, care la apte ani se plimba ca un
stpn printre nsemnele gloriei i decderii fabricii Laiguillon; i dac, n tineree, ne ndemna insistent
s trim ca toat lumea era pentru c se ndoia c el va reui vreodat s-o fac.
n timp ce mie mi se hotra viitorul, Zaza lupta, la rndu-i, pentru fericirea ei. Prima ei scrisoare radia
speran. A doua era mai puin optimist. Dup ce m-a felicitat pentru succesul la examenul de
agregare, mi-a scris: mi este deosebit de greu s fiu departe de dumneata n acest moment. Am atta
nevoie s-i vorbesc, mcar pe apucate, nu neaprat despre lucruri concrete sau judeci de valoare, ci
despre ce se ntmpl cu mine de trei sptmni. n afara ctorva clipe de bucurie, pn vinerea trecut
am avut parte de o cumplit nelinite i de multe greuti. n acea zi am primit de la Pradelle o scrisoare
destul de lung n care mi spune multe lucruri, mai multe cuvinte ngduindu-mi s m ag de dovezi
clare ca s pot lupta cu ndoieli de care nu reuesc s m dezbar n ntregime. Accept relativ uor
piedicile care mi se ridic n cale, imposibilitatea de a-i vorbi mamei despre aa ceva, cel puin
deocamdat, ct i perspectiva de a vedea trecnd nc nu se tie ct vreme pn cnd relaiile mele cu
P. se vor fi conturat precis (dar acest lucru nu conteaz deloc, att de mult m bucur prezentul i-mi

umple viaa). Cele mai rele sunt aceste ndoieli, aceste intermitene, aceste goluri att de mari, nct m
ntreb uneori dac nu cumva e vis tot ce s-a ntmplat. Iar dac bucuria revine n plintatea ei, mi e
ruine c am avut laitatea s nu cred n ea. Alteori mi este greu s-l asociez pe P. cel de acum cu cel de
acum trei sptmni, s leg scrisorile lui de ntlnirile noastre, relativ recente, n care eram nc att de
departe, att de rezervai unul fa de cellalt; alteori am impresia c totul este doar un joc, c totul se va
transforma brusc n realitate, n tcerea de acum trei sptmni. M gndesc cum a putea s-l revd
fr s fiu tentat s-o iau la fug pe acest biat cruia i-am scris attea lucruri i cu atta uurin, dar n
faa cruia n-a avea curajul s deschid gura, att de tare m-ar intimida prezena lui. Ah! Simone, cum
s te fac s m nelegi, cci sunt stngace cnd i spun toate acestea. Un singur lucru merit cu
adevrat s-i spun. Anume c exist momente excepionale n care m lepd de toate ndoielile i
greutile ca de nite lucruri lipsite de sens i nu mai simt nimic altceva dect o bucurie temeinic i
profund, care m invadeaz i rmne statornic n mine. Atunci sunt emoionat pn la lacrimi doar la
gndul c el exist i cnd m gndesc c, ntr-un fel, exist i, pentru mine i prin mine, simt c mi st
inima, mpovrat de aceast imens fericire. Iat, Simone, ce se petrece cu mine. n seara asta nu am
dispoziia necesar s-i spun ce fel de via duc. Imensa fericire ce radiaz dinluntrul meu face ca
anumite lucruri, nensemnate de obicei, s devin nepreuite. Dar m simt mai ales obosit, pentru c, n
ciuda unei intense triri interioare i a nevoii de singurtate, am fost obligat s fac plimbri, s joc
tenis, s particip la chermeze, la distracii. Pota este singurul moment important al zilei Nicicnd nu
am inut att de mult la tine, draga mea Simone, i i sunt alturi din tot sufletul.
I-am rspuns, la rndul meu, printr-o lung scrisoare, ncercnd s-o reconfortez, i n urmtoarea
sptmn mi-a rspuns: Ce bine e s simi o bucurie linitit, aa cum mi se ntmpl mie de la o
vreme! Acum simt n mine o siguran pe care nimic nu o poate tulbura, o certitudine minunat de blnd
ce s-a statornicit n ciuda drumului greu pe care l-am strbtut i a tuturor revoltelor mele. Cnd am
primit scrisoarea dumitale eram nc nelinitit. Nu aveam nc suficient ncredere ca s citesc aa
cum trebuie scrisorile att de blnde, foarte linitite, pe care mi le scria Pradelle i, sub imperiul unui
puseu de pesimism, tocmai i trimisesem o scrisoare pe care, fr exagerare, ar fi putut s-o considere
cam feroce. Scrisoarea dumitale m-a readus la via Te-am simit mereu lng mine de cnd i-am
primit scrisoarea i mpreun am citit scrisoarea lui Pradelle de smbt, care mi-a mplinit bucuria i
m-a fcut s-mi simt inima att de uoar i de tnr, nct, de trei zile, sunt vesel ca un copil de opt
ani. M-am temut ca scrisoarea mea nedreapt s nu ntunece din nou orizontul; dar el mi-a rspuns att
de inteligent, nct dimpotriv, totul a redevenit simplu i minunat. Nu cred s existe pe lume un mod
mai delicat de a mustra pe cineva, de a-l judeca, dect absolvindu-l de vin i dndu-i a nelege, cu voie
bun i blndee, c totul e simplu, c totul e frumos i c trebuie s cread n acea frumusee.
Dar curnd au aprut greuti mai serioase. La sfritul lui august am primit o scrisoare care m-a
mhnit: Nu te supra pe mine pentru aceast lung tcere tii ce fel de via duc la Laubardon. A
trebuit s m vd cu o mulime de oameni i s plec la Lourdes pentru cinci zile. Ne-am ntors
duminic, iar mine Bbelle i cu mine lum din nou trenul i ne ducem n Arige ca s ne ntlnim cu
familia Brville. Aa cum bnuieti, m-a lipsi de toate aceste distracii; distraciile te doboar cnd n-ai
chef de ele. Am cu att mai mult nevoie de linite cu ct viaa, dei continu s fie minunat, se
anun destul de grea pentru o perioad de timp. Scrupulele care mi otrveau bucuria m-au determinat
s vorbesc cu mama, mai ales c sufeream din cauza atitudinii ei ntrebtoare, nelinitit i chiar
bnuitoare. Dar pentru c nu-i puteam spune dect o jumtate de adevr, rezultatul a fost c nu-i mai pot
scrie lui Pradelle, pe care mama vrea s nu-l mai vd pn la noi dispoziii. E groaznic, e inuman. Cnd

m gndesc ct de mult nsemnau pentru mine acele scrisori la care, acum, sunt silit s renun, cnd mi
imaginez anul att de lung ce se aterne n faa mea, de la care aveam ateptri enorme i care va fi lipsit
de nite ntlniri minunate, m nbu de amrciune i o ghear mi sfie inima. Va trebui s trim ca
i cum am fi strini unul de cellalt, e nfiortor! Eu una m pot resemna, dar mi e tare greu gndindum la el. Sunt revoltat la gndul c ar putea suferi din cauza mea; eu sunt obinuit de mult cu suferina
i o consider aproape fireasc n ce m privete. Dar s accept suferina lui, cu att mai mult cu ct nu a
meritat-o i cu ct mi doresc s-l vd radiind de fericire, ca atunci cnd sttea aezat ntre noi dou n
barc, n Bois de Boulogne Doamne, ce ncercare amar! Cu toate acestea, nu cred c am dreptul s
m plng. Cnd i-a fost dat s ai parte de ceva att de intens i de trainic, aa cum simt c exist n
mine, poi suporta orice. Fericirea mea nu depinde, n mod esenial, de mprejurrile exterioare, ea ar
putea fi atins doar de ceva venind direct de la el sau de la mine. Nu m tem de asta, cci nelegerea
dintre noi este att de profund, de mplinit, nct el vorbete cnd m ascult, eu vorbesc cnd l ascult
i, n ciuda despririlor de moment, nu putem fi separai cu adevrat. Bucuria mea, mereu crescnd, e
mai puternic dect gndurile negre i se rspndete asupra tuturor lucrurilor Ieri, dup ce i-am scris
lui Pradelle scrisoarea att de greu de scris, am primit de la el un mesaj plin de acea dragoste de via
care, la el, era pn acum mai greu de perceput dect la dumneata. Doar c nu semna ntru totul cu
cntul pgn al dragii doamne amorale. Legat de logodna surorii sale, mi spunea ce rezonan puternic
avuseser n sufletul lui cuvintele Cli enarrant gloriam Dei, trezindu-i entuziasmul pentru slvirea n
lumin a universului i pentru o via mpcat cu toate frumuseile vieii pmnteti. Ah! e foarte
greu, Simone, s renuni de bunvoie s primeti pagini precum cele de ieri. Trebuie s crezi cu
adevrat n valoarea suferinei i s doreti s pori Crucea lui Christos pentru a accepta asta fr
crcnire, altminteri n-a fi n stare. Dar s trecem peste asta. Viaa e totui minunat i a fi ingrat dac,
n aceste clipe, nu mi-a simi inima debordnd de o imens recunotin. Exist oare multe fiine pe
lume care au ceea ce avem dumneata i eu, sau care vor cunoate vreodat ceva asemntor? nseamn
oare c pltesc prea mult pentru acest bun de pre dac voi suferi pentru el orice mi va fi dat i orict de
mult timp? Lili i soul ei sunt aici: cred c timp de trei sptmni nu au avut alt subiect de conversaie
n afar de apartamentul lor i de ct i va costa s se mute n el. Sunt foarte drgui, nu am ce s le
reproez. Dar simt o mare uurare la gndul c, n prezent, am sigurana c viaa mea nu va semna
defel cu a lor i c, neposednd nici o avuie exterioar mie, sunt de o mie de ori mai bogat dect ei, i
c, n sfrit, spre deosebire de toi aceti indivizi care mi sunt mai strini dect pietrele cu care este
pavat strada, eu nu voi fi singur niciodat!
Am sugerat o soluie care prea c se impune de la sine. Cum doamna Mabille era ngrijorat de
relaiile dintre Zaza i Pradelle, pe care le credea lipsite de temeinicie, trebuia ca el s-i cear oficial
mna fiicei. Ca rspuns, am primit urmtoarea scrisoare: Ieri, cnd m-am ntors de la Arige, unde am
petrecut zece zile extrem de obositoare, am gsit scrisoarea pe care mi-ai trimis-o i pe care, de altfel, o
ateptam. De cnd am citit-o n-am mai fcut altceva dect s-i rspund, s vorbesc cu dumneata
ncetior, n ciuda lucrurilor pe care le am de fcut, a oboselii, a tot ce m nconjoar. La familia
Brville am stat timp de zece zile cu Bbelle n camer i n-am putut s rmn singur nici mcar o
clip. Neputnd suporta s fiu privit n timp ce scriu anumite scrisori, am fost nevoit s-o atept s
adoarm, apoi s m scol i s scriu ntre dou i cinci sau ase dimineaa. n timpul zilei, trebuia s fac
excursii lungi i s reacionez, fr s par c nu m intereseaz, la toate gesturile atente, la toate
amabilitile glumee ale celor la care mergeam n vizit. n ultimele pagini pe care el le-a primit de la
mine se simte, n mod sigur, c sunt obosit; i-am citit ultima scrisoare fiind att de istovit, nct acum

mi dau seama c am neles destul de prost anumite pasaje. Sunt sigur c rspunsul meu l-a fcut s
sufere, cci nu m-am priceput s-i spun tot ce voiam, tot ce-ar fi trebuit s-i spun. Asta m ntristeaz;
dac, pn acum, nu voiam s-mi recunosc vreun merit, simt c n ultimele zile m-am comportat
meritoriu, cci mi trebuie mult voin ca s rezist dorinei de a-i scrie tot ce gndesc, toate acele
lucruri adevrate i convingtoare cu care protestez, n adncul inimii, mpotriva acuzaiilor pe care
insist s i le aduc lui nsui, mpotriva faptului c, n incontiena lui, mi cere iertare. Simone, n-a
vrea s-i scriu lui P. prin intermediul dumitale, din punctul meu de vedere ar fi o ipocrizie mai mare
dect nclcarea hotrrilor despre care nu mai vreau s discut acum. Totui, mi amintesc mereu
anumite fragmente din ultimele lui scrisori la care n-am rspuns ndeajuns i care mi tulbur sufletul.
Trebuie s fi fost decepionat de unele dintre scrisorile mele. Sinceritatea cu care i-am vorbit
trebuie s te fi obosit i s te fi ntristat oarecum i altele de acelai fel, care m-au fcut s sar n sus.
Dumneata, Simone, care tii foarte bine ce bucurie mi-a adus P. i c toate cuvintele spuse sau scrise de
el nu numai c nu m-au dezamgit, dar mi-au sporit i ntrit iubirea pe care i-o port, dumneata care tii
ce eram i ce sunt acum, ce mi lipsea i ce mi-a druit el cu prisosin, o! ncearc s-l faci s priceap
c lui i datorez toat frumuseea care mi umple acum viaa, c tot ce este legat de el e preios pentru
mine i c este o nebunie s-i cear scuze pentru ceea ce spune sau pentru scrisorile a cror frumusee
i profund gingie le neleg mai mult de cte ori le citesc. Simone, dumneata care m cunoti perfect
i care, n acest an, ai tiut cum mi-a btut inima, spune-i, te rog, c nu exist fiin pe lume care s-mi
fi dat sau s-mi poat da vreodat imensa fericire, bucuria absolut pe care mi-a dat-o el i de care m
voi considera ntotdeauna nedemn.
Simone, dac demersul la care te referi ar putea fi fcut, lucrurile s-ar simplifica n aceast iarn.
Pradelle nu o face din motive pe care le socotesc la fel de ndreptite ca el. n aceste condiii, fr a-mi
impune s m despart de el definitiv, mama m-a prevenit c vom avea de trecut prin attea greuti i
restricii n relaia noastr, nct, speriat de perspectiva unei lupte mereu luate de la capt, am sfrit
prin a alege soluia cea mai rea cu putin. Rspunsul lui la trista scrisoare pe care am fost nevoit s i-o
trimit mi-a artat din plin ce-ar nsemna pentru el acest sacrificiu. Acum simt c nu mai am tria s fac
ceea ce mi ceruse mama. Voi ncerca s ndrept lucrurile, s ncerc s-o conving, prin docilitate i
rbdare, s-mi acorde, s ne acorde puin ncredere, s renune la ideea de a m trimite n strintate.
Toate aceste lucruri nu sunt simple, Simone, dimpotriv, sunt dureroase i mi pare ru pentru el. Mi-a
vorbit de dou ori de fatalism. neleg ce a vrut s spun indirect i, de dragul lui, voi face tot ce mi st
n puteri ca s ndrept lucrurile. Dar voi suporta cu ndrjire tot ce va fi necesar s suport, gsind un soi
de bucurie n suferin, din pricina lui, convins fiind c, orict ar fi de mare preul, niciodat nu-mi va
prea destul de mare pentru aceast fericire care m-a nvluit n ntregime, pentru aceast bucurie pe
care nu o va putea nltura, niciodat, nimic M-am ntors aici tnjind s fiu singur. Dar, n afar de
cumnatul meu, am mai gsit cinci frai i surori ale lui; dorm cu cea mai mare i cu gemenele n camera
n care m-am simit att de bine cu tine i cu Stpha. i-am scris aceste rnduri n mai puin de trei
sferturi de or, nainte de a merge, mpreun cu familia, n ora, la cumprturi; mine, toat familia Du
Moulin vine aici, poimine sosete Genevive de Brville i va trebui s merg la o petrecere dansant la
familia Mulot. Dar eu continui s rmn liber fr ca nimeni s bnuiasc. Pentru mine toate aceste
lucruri sunt ca i cum nu ar fi. Viaa mea nseamn a-i zmbi glasului pe care-l aud necontenit n mine,
a fi mpreun cu el pentru totdeauna
M-am suprat pe Pradelle: de ce respingea soluia pe care i-o propusesem? I-am scris. Mi-a rspuns
c sora lui se logodise de curnd; fratele su mai mare cstorit de mult vreme i despre care nu

vorbea niciodat urma s plece n Togo; dac ar fi anunat-o pe mama lui c i el plnuia s-o
prseasc, i-ar fi dat lovitura de graie. Dar cu Zaza cum rmne? l-am ntrebat cnd s-a ntors la Paris,
la sfritul lui septembrie. Nu realiza c toate aceste btlii o sleiau de puteri? Mi-a replicat c ea era de
acord cu atitudinea lui i, n pofida ndrjirii mele, a rmas neclintit.
Zaza mi s-a prut foarte abtut; slbise i era palid; o durea mereu capul. Doamna Mabille i-a
ngduit, provizoriu, s-l revad pe Pradelle, dar n decembrie avea s plece la Berlin pentru un an: se
gndea cu groaz la acest surghiun. Am propus o alt soluie, anume ca Pradelle s discute cu doamna
Mabille fr a-i spune ceva mamei sale. Zaza a scuturat din cap. Doamna Mabille n-ar fi acceptat
motivele lui: le cunotea i le socotea un fals pretext. Dup prerea ei, Pradelle nu era hotrt s se
nsoare cu Zaza; altfel, ar fi fcut demersuri oficiale; nici unei mame nu i se frnge inima dac i se
logodete fiul, povestea asta nu sttea n picioare! Eram de acord cu ea n acest punct; oricum, cstoria
ar fi avut loc abia peste doi ani, iar cazul doamnei Pradelle nu-mi prea deloc tragic: Nu vreau s
sufere din cauza mea, mi spunea Zaza. Generozitatea ei m aducea la exasperare. Ea mi nelegea
furia, dup cum nelegea scrupulele lui Pradelle i prudena doamnei Mabille; le nelegea pe toate
aceste persoane care nu se nelegeau ntre ele i ale cror nenelegeri se rsfrngeau asupra ei.
Un an nu nseamn mare lucru, spunea Pradelle iritat. Aceste vorbe nelepte nu numai c nu-i
ridicau moralul Zazei, dar i puneau ncrederea la grea ncercare; pentru a accepta, fr prea mare
nelinite, o desprire pe termen lung, ar fi avut nevoie de acea certitudine pe care mi-o invoca deseori
n scrisori, dar care, n realitate, i lipsea cumplit. Premoniia mea se dovedise corect: nu era uor s-l
iubeti pe Pradelle, mai ales dac aveai o inim att de fierbinte ca a Zazei. Cu o sinceritate care friza
narcisismul, el i se plngea de firea lui prea puin ptima, iar ea ajungea la concluzia c o iubete fr
entuziasm. Nici atitudinea lui nu o linitea; fa de familia lui era excesiv de grijuliu i nu prea s-i
fac probleme c Zaza suferea de pe urma acestei griji.
Se revzuser doar pe fug, iar ea atepta cu nerbdare dup-amiaza pe care hotrser s-o petreac
mpreun; dar n dimineaa acelei zile a primit de la el un bilet prin care o anuna c i-a murit un unchi i
c doliul nu se potrivea, n opinia lui, cu bucuria revederii lor: aa c ntlnirea a fost contramandat. A
doua zi, Zaza a venit la mine s bem un pahar mpreun cu sora mea i cu Stpha i n-a reuit nici mcar
s surd. Seara mi-a trimis o scurt scrisoare: Nu-i scriu ca s m scuz c am fost groaznic, n ciuda
vermutului i a discuiilor reconfortante. Dar cred c ai neles c eram distrus de biletul primit n ajun.
A sosit ntr-un moment foarte nepotrivit. Dac Pradelle ar fi tiut cu ct nerbdare ateptam aceast
ntlnire, cred c nu ar fi contramandat-o. Dar este foarte bine c nu a tiut i-mi place foarte mult cum a
procedat; n plus, nu e ru deloc c am avut ocazia s aflu pn unde pot merge cu descurajarea cnd
rmn absolut singur n confruntarea cu gndurile mele amare i cu sumbrele avertismente pe care
mama consider de cuviin s mi le dea. Cel mai trist lucru este c nu pot s comunic cu el: n-am
ndrznit s-i trimit o scrisoare acas. Dac ai fi fost singur, i-a fi scris cteva rnduri, pe plic fiind
scrisul dumitale necite. Te rog, fii amabil i trimite-i fr ntrziere un bilet ca s-i spui, ceea ce sper
c tie oricum, c i sunt alturi la necaz ca i la bucurie, dar mai ales c poate s-mi scrie acas de cte
ori dorete. Ar fi foarte bine s-o fac, pentru c, dac nu e posibil s-l revd foarte repede, am mare
nevoie, cel puin, de cteva rnduri din partea lui. Nu trebuie s se team c a fi acum nepermis de
vesel. Dac i-a vorbi, chiar i despre noi doi, a face-o n termeni sobri. Presupunnd c prezena lui
m-ar elibera, i garantez c exist destule subiecte triste care pot fi abordate cnd eti n doliu. De
exemplu, despre Poussire119. Am recitit aceast carte asear i m-a emoionat la fel de mult ca la
nceputul vacanei. Da, Judy este minunat i cald; cu toate acestea, rmne nemplinit i, mai ales,

foarte nefericit. Admit c ar putea s se salveze de dezndejde de dragul vieii ei i al lucrurilor

realizate. Dar bucuria sa n-ar face fa morii i, n plus, nu este suficient s trieti ca i cum nu te-ai
ntlni cu ea vreodat. Cnd am terminat cartea, mi-a fost ruine c m-am putut plnge pentru o clip,
tocmai eu, care, dincolo de toate greutile i tristeile ce ar putea s-o mascheze uneori, simt o bucurie
greu ncercat i prea adesea inaccesibil din cauza amrciunii mele, dar care nu are nevoie de nimeni
pe lumea asta i care nici mcar nu depinde n ntregime de mine. Bucuria asta nimic n-o poate face s
scad. Cei pe care-i iubesc nu au de ce s se neliniteasc, nu plec de lng ei. i m simt acum legat
de lume i chiar de propria mea via aa cum n-am mai fost niciodat.
n pofida acestei concluzii optimiste, cu toat ncuviinarea crispat dat hotrrii lui Pradelle, Zaza
nu-i ascundea total amrciunea; atta vreme ct contrapunea lucrurilor create bucuria supranatural,
care nu are nevoie de nimeni pe lumea asta, nsemna c nu mai spera s gseasc sprijin n vreo fiin.
I-am trimis un bilet lui Pradelle, care i-a scris de ndat. Zaza mi-a mulumit: Graie dumitale am
scpat nc de smbt de nlucile care m chinuiau. Dar nlucile nu au lsat-o n pace mult vreme i,
n faa lor, era cu adevrat singur. nsi grija pe care o purtam fericirii ei ne ndeprta una de alta, cci
eu eram pornit mpotriva lui Pradelle, iar ea m acuza c nu-l cunosc; alesese calea renunrii i se
supra dac ncercam s-o conving s se apere. De altfel, mama ei mi interzisese s mai vin n strada
Berri i cuta s-o rein ct mai mult n cas. Cu toate acestea, am discutat ndelung la mine, prilej cu
care i-am vorbit despre propria mea via; a doua zi mi-a trimis o scrisoare n care mi spunea, cu
emoie, ct de bucuroas fusese. ns, aduga, din motive familiale, ar dura prea mult s i le detaliez,
nu voi putea s te mai vd o vreme. Ateapt-m puin.
Pe de alt parte, Pradelle o anunase c fratele lui se mbarcase i c, timp de o sptmn, se va
ocupa exclusiv s-i consoleze mama. i de aceast dat Zazei i s-a prut normal sacrificiul lui fr
rezerve; dar eram sigur c era din nou frmntat de ndoieli; am deplns faptul c, timp de opt zile,
nici o voce n-a putut contracara sumbrele avertismente ale doamnei Mabille.
Peste zece zile am ntlnit-o, din ntmplare, n barul Poccardi; eu fusesem s citesc la Biblioteca
Naional, iar ea fcea cumprturi n cartier: am nsoit-o. Spre marea mea uimire, era peste poate de
vesel. Se gndise mult n aceast sptmn de singurtate i, puin cte puin, i rnduise gndurile i
sentimentele; nici plecarea la Berlin n-o mai speria. Va avea timp liber pe care s-l foloseasc doar
pentru ea, va ncerca s scrie romanul la care se gndea de mult vreme, va citi mult: niciodat nu i
fusese att de foame de lectur. Tocmai l redescoperise pe Stendhal i-l admira. Familia ei l ura i,
indiscutabil, pn acum nu reuise s depeasc pe deplin aceast prejudecat; dar l recitise n ultimele
zile, l nelesese, n sfrit, i i plcea fr rezerve. Simea nevoia s-i revizuiasc multe preri: avea
impresia c nluntrul ei se declanase, brusc, o evoluie important. Mi-a vorbit cu o cldur, cu o
exuberan de-a dreptul neobinuite; dar optimismul ei avea ceva excesiv. Totui m-am bucurat: avea
fore rennoite i mi se prea c este pe cale de a se apropia de mine i mai mult. Mi-am luat rmas-bun
de la ea cu inima plin de speran.
Peste patru zile am primit un bilet de la doamna Mabille: Zaza era foarte bolnav; avea febr mare i
dureri de cap cumplite. Medicul dispusese trimiterea ei ntr-o clinic din Saint-Cloud; avea nevoie de
singurtate i de linite absolut; nu avea voie s primeasc nici o vizit; dac nu scdea febra, era
pierdut.
M-am ntlnit cu Pradelle i mi-a povestit ce tia. La dou zile dup ce m ntlnisem cu Zaza,
doamna Pradelle, care era singur acas, a auzit soneria; a deschis i a vzut n u o tnr bine
mbrcat, dar fr plrie: n acea perioad, aa ceva era inacceptabil. Suntei mama lui Jean Pradelle?

a ntrebat. Pot s v vorbesc? S-a prezentat i doamna Pradelle a poftit-o n cas. Zaza a privit n jur;
avea obrajii de cret i pomeii aprini. Jean nu e acas? de ce? s-a nlat deja la ceruri? Speriat,
doamna Pradelle i-a spus c trebuia s se ntoarc dintr-un moment n altul. M uri, doamn? a
ntrebat Zaza. Cealalt a ncredinat-o c nu. Atunci de ce nu vrei s ne cstorim? Doamna Pradelle
a fcut tot ce i-a stat n putin ca s-o calmeze; puin mai trziu, cnd s-a ntors Pradelle, se potolise, dar
fruntea i minile i ardeau. Te conduc acas, a spus el. Au luat un taxi i, n timp ce se ndreptau
ctre strada Berri, l-a ntrebat, cu repro n glas: Nu vrei s m srui? De ce nu m-ai srutat
niciodat? A srutat-o.
Doamna Mabille a pus-o n pat i a chemat medicul; a discutat cu Pradelle: nu voia ca fiica ei s fie
nefericit, nu se opunea cstoriei. Nici doamna Pradelle nu se opunea: nu dorea nefericirea nimnui.
Totul avea s se aranjeze. Dar Zaza avea 40 de grade temperatur i delira.
Timp de patru zile, la clinica Saint-Cloud, a cerut mereu vioara mea, Pradelle, Simone i ampanie.
Febra nu a sczut. Mamei i s-a dat voie s-i stea alturi n ultima noapte. Zaza a recunoscut-o i a tiut
c va muri. Nu te necji, mam scump, i-a spus. n toate familiile exist rebuturi: sunt un rebut.
Cnd am revzut-o, n capela clinicii, era culcat, nconjurat de lumnri i flori. Era mbrcat ntro cma de noapte lung, din pnz aspr. Prul i crescuse i cdea n uvie epene pe lng obrazul
galben i att de slab, nct cu greu i-am recunoscut trsturile. Minile cu unghii lungi, palide, ca nite
gheare, ncruciate pe crucifix, preau sfrmicioase, ca ale strvechilor mumii. Doamna Mabille
plngea n hohote. Am fost doar instrumente n minile Domnului, i spunea domnul Mabille.
Doctorii au vorbit de meningit, de encefalit, nu se tia nimic exact. S fi fost vorba despre o boal
contagioas, despre un accident? Sau Zaza fusese dobort de prea mult oboseal i nelinite? Mi-a
aprut deseori noaptea n vis, galben sub o plrioar roz, privindu-m cu repro. Luptaserm
mpreun mpotriva destinului mocirlos care ne pndea i mult vreme m-am gndit c mi pltisem
libertatea cu preul morii ei.

Note
106. Preparat tradiional francez din carne de porc sau un amestec de carne de porc i iepure, gsc
etc. (N.t.)
107. Le Petit Luxembourg, palat din secolul al XVI-lea nvecinat cu Palatul Luxembourg, numit
iniial Le Grand Luxembourg. (N.t.)
108. The Constant Nymph, roman de Margaret Kennedy. (N.t.)
109. Thtres du Cartel, asociaie fondat la Paris n 1927 de ctre patru regizori francezi, Louis
Jouvet, Charles Dullin, Gaston Baty i Georges Piteff, cu scopul de a conferi vizibilitate teatrului de
avangard; a durat pn n 1939. (N.t.)
110. Provocare (n englez n original). (N.t.)
111. Vittorio Podrecca, fondatorul, n 1914, al unui celebru teatru de marionete, Teatro dei Piccoli.
(N.t.)
112. Siegfried et le Limousin n original, roman de Jean Giraudoux. (N.t.)
113. The Jazz Singer, cel dinti film sonor din istoria cinematografiei (1927), avndu-l ca protagonist
pe Al Jolson (18861950), socotit cel mai mare animator al lumii. (N.t.)
114. Germaine Dulac (18821942), cineast i feminist francez; a promovat filmul de avangard al
anilor 1920. Filmul pur (v. mai jos n text) liber de orice influen literar, teatral, pictural,
construit ca o muzic vizual a fost cel dinti curent de avangard n cinema din acei ani. (N.t.)

115. Publicaii franceze: prima, o revist nfiinat n 1928, exist i azi; a doua a fost principalul
cotidian sportiv al Franei; a aprut ntre 1900 i 1944. (N.t.)
116. n original (femmes) humeuses, de la verbul humer (fr.), a inspira, a aspira pe nas. (N.t.)
117. Titlul original este The Green Hat. (N.t.)
118. lve Officier de Rserve. (N.t.)
119. Dusty Answer, roman de Rosamond Lehmann. (N.t.