Luis Enrique Dlano

LA BASE
NOVELA

EDITORA AUSTRAL

Portada: a base de un dibujo de W. Fangor y J. Tchorzewski

Es propiedad Inscripcin N 20241

Empresa Editora Austral Ltda.
Santiago de Chile, 1958

Contenido
LA BASE.........................................................................................................................................1
Primera Parte LA FUENTE DE SODA...........................................................................................4
1....................................................................................................................................................5
2....................................................................................................................................................9
3..................................................................................................................................................11
4..................................................................................................................................................15
5..................................................................................................................................................20
6..................................................................................................................................................22
7..................................................................................................................................................25
8..................................................................................................................................................28
9..................................................................................................................................................31
Segunda Parte LA COMPAERA OLGA....................................................................................37
1..................................................................................................................................................38
2..................................................................................................................................................42
3..................................................................................................................................................46
4..................................................................................................................................................50
5..................................................................................................................................................56
6..................................................................................................................................................59
7..................................................................................................................................................62
8..................................................................................................................................................67
9..................................................................................................................................................71
10................................................................................................................................................75
Tercera Parte LA CHAQUETA GRIS...........................................................................................81

Primera
LA FUENTE DE SODA

Parte

1
HELLO, DARLING, A QUE CINE vamos a ir esta noche?.
No bien termin de decir esta frase, que haba aprendido en una pelcula de Rock Hudson, me di
cuenta de su estupidez con slo mirar a la muchacha a quien iba dirigida. La Olga me clavaba los
ojos entre divertida y compasiva. La sangre se me agolp en la cara, de pura vergenza, dando
consistencia a la sensacin de ridculo que me invadi.
Qu va a servirse? me pregunt cuando juzg quizs que yo ya tena bastante.
Cac al vuelo la oportunidad de hacer olvidar y olvidar yo mismo mi tontera y ped un caf puro
con tostadas. Me sirvi con diligencia.
Desde la caja, don Pedro, el propietario de la fuente de soda, sonrea divertido, como si hubiera
notado tambin mi azoramiento. Me hizo un saludo amistoso y yo me puse a revolver el caf, en
silencio pero activamente, como si en ello me fuera la vida.
La Olga me miraba con sus maravillosos ojos oscuros. El cabello casi negro, con reflejos rojizos,
le caa hacia los hombros, cubrindole la oreja derecha una gran onda; la izquierda quedaba a la

vista; era pequeita, blanca, casi transparente. Habra dado no s qu por besar esa especie de flor
que era su orejita. Pero cmo, con lo estpido que me estaba portando!
Qu distinta era de la Mara, la empleada anterior! A la Mara la haba invitado dos das despus
de llegar a trabajar en La Rancagina. Habamos salido juntos por espacio de dos meses, hasta
que me aburr de ella y la dej plantada. Pronto me encontr reemplazante en un muchacho del
laboratorio; a ste sigui un grfico de la imprenta El guila, con quien sala a besarse en la
calle, apenas se descuidaba don Pedro. Cuando la larg el grfico, se enred con un conscripto
que vena a verla los sbados en la noche, se quedaba en la fuente de soda hasta que don Pedro
cerraba y luego se perda con la Mara en la sombra de la calle Maip, en direccin a la Alameda.
La Olga haba llegado una semana atrs a reemplazar a la Mara. Segn dijeron, a sta le haba
puesto casa un oficial de carabineros, lo cual no tena nada de raro, porque la Mara no era fea, un
poco ligera de cascos, algo blanda de corazn, si se quiere, pero de cuerpo bien modelado y bien
asentado sobre dos piernas sensacionales. En los primeros das, la llegada de la Olga pas ms o
menos inadvertida para la clientela, aunque no para los que, como yo, iban varias veces al da a
La Rancagina. Pero ella era as. Al principio uno la miraba y poda desviar la vista. No pareca
encerrar nada de extraordinario. Haba que mirarla varias veces para reparar en su piel de un
blanco mate demasiado plana tal vez, sin color, porque no se pintaba, salvo un poquito de rojo en
los labios; en sus ojos no muy grandes, pero profundos, llenos de luz, enmarcados por dos cejas
que eran como arcos perfectos. Su boca, qu boca!, grande, con los labios hermosos, delgados, y
la coleccin de dientes ms admirable que he visto jams.
Me beba el caf con lentitud, sin sentirle gusto, saboreando ms bien mi tontera y el ridculo de
que me haba cubierto, por mi propia culpa, ante los ojos de la Olga. Y sabe Dios que lo nico
que yo quera en ese momento era que ella me viera con admiracin, como una muchacha lo hace
en el cine con Dana Andrews o Kirk Douglas. De vez en cuando la miraba, pero no lograba cazar
sus ojos. Por fin lo consegu, pues coincidi que yo la mir al mismo tiempo que ella a m.
Entonces nos remos y comprend que mi estupidez comenzaba a ser olvidada.
Seorita, una plsener.
Tuvo que alejarse para atender al importuno, que quizs iba a arruinar con su pedido esa especie
de reconciliacin. Pero despus de atenderlo, Olga volvi a instalarse en el mismo sitio, casi
frente a m.
Usted pensar que soy un idiota dije. Quise impresionarla, pero ya veo que a usted no le
caen bien esas tonteras... Tiene razn... En fin, lo que quera era invitarla al cine... Si no tiene
nada mejor que hacer, me encantara que furamos juntos.
Gracias dijo, pero ahora no puedo. Tengo que trabajar hasta las once... Otro da...
Maana?

Maana? Qu da es maana?... Jueves. No puedo tampoco. Quizs el sbado... El sbado

salgo a las nueve. Pero a lo mejor usted tiene algn compromiso...
No, ninguno, y si lo tuviera, lo deshara... De acuerdo para el sbado... No se le vaya a olvidar.
Termin mi caf, que ya se haba enfriado, y sal despus de sonreirle a la Olga lo mejor que
pude. Lo que se haba iniciado tan torpemente, terminaba bien y me llevaba su promesa. Faltaban
tres das para el sbado, tres das, un espacio bastante para ir intimando con ella, avanzando en su
amistad y en su confianza. El sbado las cosas tendran que estar lo bastante maduras como para
que yo pudiera besar esa oreja tentadora, transparente como una flor.
Al da siguiente ca por La Rancagina al filo del medioda. Por lo general almorzaba en mi
casa, con mi madre y mi hermano menor, pero ese da decid hacerlo en la fuente de soda, que
ofreca un almuerzo rpido bastante malo. El local se llenaba de obreros del laboratorio y de la
imprenta. Del garage donde yo trabajaba iba slo el maestro Soto, nuestro mecnico jefe, que
viva lejos, y el muchacho que atenda la bomba de bencina. Las mesas se repletaban de
chiquillas del laboratorio, vestidas con sus delantales blancos con olor a cido fnico. Algunas
llevaban bolsitas de papel con sandwichs y naranjas y slo pedan una taza de caf o una botella
de refresco.
La Olga y otra garzona (a m no me gusta la palabra, pero as las llamaban en La Rancagina)
que iba para ayudar en las horas de mayor movimiento, se multiplicaban para atender a tanta
gente. Don Pedro, desde la caja, lo vigilaba todo con mirada tranquila, pero vivaz. Se habra
dicho que gozaba de ver su establecimiento repleto, no tanto por los billetes que iba guardando en
el cajn de la mquina registradora como por el orgullo de que toda esa gente, los grficos, los
del laboratorio, prefiriera La Rancagina a las otras fuentes de soda de la vecindad.
Me sent en un piso junto al mesn, con la esperanza de poder conversar un poco con la Olga.
Me hizo un saludo silencioso, slo con los ojos, y continu atendiendo a los clientes. De la cocina
surgan de tiempo en tiempo alarmantes llamaradas, cuando la sopa hirviendo rebalsaba de las
ollas y caa sobre los quemadores de parafina. Se oa un chirrido y se perciba el resplandor de la
llama y todos volvamos los ojos, con el temor de que fuera a comenzar un incendio. No pasaba
nada y la cocinera, doa Juanita, asomaba su sonriente cabeza.
La Olga iba de un lado a otro, tomaba el pedido, lo transmita a la cocina, regresaba con dos
platos humeantes que llevaba a las mesas, serva el caf, pona pan y servilletas de papel a cada
comensal, todo con gran expedicin, sin confundirse, con aire amistoso para todos los clientes
por parejo. Dos das antes, don Pedro me haba dicho en el momento en que le pagaba la plsener
que acababa de consumir:
Qu le parece la nueva garzona, Pato? (Me llamo Patricio Ramrez, pero todos me dicen
Pato). Esta no es como la Mara, no? Mrela como atiende a la clientela... No para un minuto y
nunca se equivoca; jams se enoja, aunque los pesados de la imprenta la apuren y le digan

chirigotas... Y es seriecita, nada de cuentos. Esta muchacha vale un Per, Pato, y el sbado,
cuando le pague su primera semana, le voy a anunciar inmediatamente un aumento. Tengo que
asegurrmela, no le parece?
La vea ir de una a otra mesa.
Se termin la Coca Cola. Quiere una Bilz?
Ya est, pues.
A m, un sandwich de queso con tomate, seorita.
Inmediatamente.
Minutos antes de la una, la gente del laboratorio abandon en masa la fuente de soda y slo
quedaron dos o tres linotipistas de El guila.
Qu trabajo ha tenido! dije. Est cansada?
Mmm... Un poco.
Y a qu hora almuerza usted?
Pronto, cuando termine de atender a los grficos.
Aqu no le debe quedar tiempo ni para... Llevado por la costumbre, estuve a punto de decir
ni para mear, pero algo, un impulso, una especie de advertencia interior me fren, lo que no
habra ocurrido tratndose, por ejemplo, de la Mara. Pero ese algo admonitorio me hizo
comprender repentinamente que con esta muchacha no se poda hablar con tanta libertad... ni
para leer, dije entonces.
Hay mucho trabajo, pero entre el almuerzo y las once, siempre se produce una hora de calma y
yo aprovecho para leer un poco...
Le gustan las novelas?
S.
A m me gustan las de emociones fuertes dije con petulancia, quizs con la secreta esperanza
de causarle admiracin. Ahora estoy leyendo una muy buena en el Okay. Se llama Sangre
en el Congo... Si quiere se la presto.
La Olga sonri de una manera que me hizo sentirme tonto por segunda vez en el espacio de
veinticuatro horas. Qu diablos leera entonces esa muchacha, que pareca compadecerme por
mis gustos literarios?
No me gusta mucho ese gnero dijo.

Prefiere las novelas de amor?

De amor o de otras cosas. Me gustan las novelas que muestran la vida real y no fantasas.
Meti la mano debajo del mesn y sac un libro. Ahora estoy leyendo esta.
Era un libro titulado Crnica de los pobres amantes. Aj, pens para mis adentros, le gustan las
novelas coloraditas, picantes, de esas que llaman pornogrficas. Pero me guard muy bien de
decirle que me complaca empezar a conocerla a travs de las lecturas que prefera. Pens
tambin que un temperamento ardiente era lo que me convena. Ya le hara ver el sbado que el
Pato Ramrez poda ser mejor, mejor que cualquiera de esos pobres amantes.

2
Prepar cuidadosamente el programa para el sbado. Revis con atencin La Tercera y encontr
una pelcula que por fuerza habra de gustarle: La condesa descalza, por la Ava Gardner.
Iramos a la nocturna y luego la convencera para que furamos al Zeppeln a bailar un par de
horas. Despus... bueno, eso dependera de m ms que nada, pero con mi experiencia... Para algo
bamos a estar dos horas a oscuras en el cine y luego, en el cabaret, bajo una luz muy tenue,
bailando apretados tangos o alegres mambos. El mambo, dgase lo que se diga, es un baile bien
sensual. O no?
Estaba preparado para desbaratar cualquier oposicin de la Olga a seguirla, despus de la
pelcula. No podra alegar que tendra que levantarse temprano, pues el domingo La
Rancagina no abra. El laboratorio estaba cerrado y en la imprenta el trabajo se reduca mucho;
slo iba una parte muy pequea del personal. Entonces por qu no habramos de pasar toda la
noche juntos?
Termin en el garage un poco despus de las cuatro. El gringo me propuso que me quedara a
ajustar el motor de un automvil y me ofreci pagarme extra, pero le dije que era imposible, que
no lo hara hasta el lunes y no tuvo ms remedio que conformarse. Con las manos todava negras
de aceite, saqu la bicicleta para irme a la casa, pero antes pas por la fuente de soda para
remachar el compromiso. La Olga me recibi con los ojos llenos de sonrisas.
A las nueve en punto?
A las nueve en punto.
Le hice un saludo, mont en la chancha y pedale hasta la casa. Mi madre haba salido, lo cual no
estaba mal, porque me libraba de la serie de preguntas que nunca dejaba de hacerme cuando me
vea sacar del ropero el traje azul, la camisa nylon que le haba comprado a un contrabandista de

Arica y la corbata con rayas rojas y moradas. La haba descubierto Ral, mi hermano, en una
tienda de la calle San Diego y me dijo una noche:
Pato, vi una corbata igualita a la que usa Montgomery Clift en Ambiciones que matan. Al
da siguiente la fui a comprar. Me cobraron setecientos pesos los abusadores, pero era realmente
una corbata de pelcula.
Me di una buena ducha, me afeit y me vest. Bien peinado, con el traje azul cruzado, no estaba
tan mal. Qu ira a decir la Olga? O desmerecera yo de alguno de esos pobres amantes de sus
novelas?
Hice hora en el centro y a las nueve en punto aparec en La Rancagina. El efecto que produjo
mi tenida se reflej en los ojos de ella, que se abrieron como si yo no hubiera sido yo, sino otra
persona que iba a buscarla.
Se visti de parada coment cuando echamos a andar hacia la Alameda. Le queda muy
bien, pero muy bien, el color azul.
Gracias.
Ella, aunque no lo pareciera del todo, tambin haba elegido su mejor vestido de verano, un
vestido caf con adornos amarillos. Lo que quiero decir es que la Olga con su vestido no se vea
tan espectacular como yo con el terno azul. Pero estaba tan linda!... El pelo le caa hasta los
hombros bastante descubiertos, ondeado, revestido de una luz especial. Los labios recin pintados
daban a su boca una cosa de serenidad y belleza que me resulta muy difcil explicar; pero yo me
entiendo: la boca ms bonita que he visto jams.
Caminbamos con lentitud, gozando de la tibieza de la noche. Ella balanceaba la cartera al
comps de su brazo desnudo y pareca haberse olvidado de m, de mi traje, de todo. Yo habra
deseado ms inters de su parte, que me hubiera dicho algo sobre la corbata o me preguntara qu
marca de gomina usaba. Pero eso ya haba pasado a segundo trmino y la Olga segua caminando
con un paso largo y elstico, mirando hacia adelante, sonriendo vagamente.
A qu cine iremos? pregunt de pronto.
Iba a proponerle La condesa descalza, pero tuve una sbita inspiracin de galantera.
Tiene inters especial en alguna pelcula?
S, respondi con sencillez, me gustara ver La calle.
La calle, La calle, repet desconcertado En qu cine la dan?
En el Bandera.
Ah, bueno, vamos all.

La calle era una pelcula bastante ruda, con actores desconocidos; la vida de un acrbata
vagabundo que mata de desesperacin a una pobre mujer. No tena nada de aquello que a m me
gusta en el cine y que quizs habramos encontrado en La condesa descalza: ni mujeres
hermosas, ni sensualismo, ni esos admirables galanes de un metro noventa, elegantes, con
corbatas como la que yo llevaba puesta. Pero haba emocin en la pelcula y varias veces me
pareci que a la Olga se le apretaba la garganta. Quera decirme algo, pero la voz s le
estrangulaba.
Entonces, no sin temor, le tom una mano. Al principio not algo como sorpresa o resistencia,
pero luego me la abandon, sin despegar los ojos de la pantalla. Era el momento justo de estirar
el brazo, rodearle la espalda y acercar su cabeza a la ma; luego, el beso. La tctica habitual, que
nunca haba dejado de darme resultado.
Pero no me atrev. Haba en ella algo que impona respeto.
Sent una terrible furia contra m mismo. De cundo ac tena que ponerme nervioso con una
empleadita de fuente de soda? A cuntas no haba derribado sobre las camas, para que ahora me
sintiera como un colegial? Decidido a abrazarla, la mir: la vi de perfil, con los ojos clavados
hacia el frente, la nariz recta, un poquito arriscada en la punta, los labios plegados, algo cados en
los extremos, el mentn levantado, el largo cuello que la sombra desvaneca hacia los hombros,
hacia el escote...
No pude, sencillamente no pude y si me preguntan por qu, tengo que decir que no lo s.
Confundidos entre el gento, abandonamos el cine. La sonrisa de la Olga era ahora un poco triste.
La sent distante y me pareci que invitarla a bailar al Zeppeln habra sido como proponer un
partido de ftbol a un paraltico. Todo lo que en mi mente haba elaborado se iba al demonio,
debido quizs a esa maldita pelcula, que haba terminado con la alegra de la Olga.
Sin embargo me arriesgu.
Quiere que vamos a tomar algo o a bailar un rato?
Me mir como sondeando mis intenciones.
Bueno, aceptara una taza de caf.
Nos metimos en un caf de la Alameda, frente a la Universidad, donde la Olga empez a
hablarme de la altura artstica de la pelcula y de otras cosas. Si mis amigos me hubieran visto
con mi traje de conquistador, mi corbata de lujo, el pelo engominado... tomando caf con una
hermosa muchacha al frente!

3
El lunes, cuando la volv a ver con su delantal blanco, trasladndose de una mesa a otra con las
manos llenas de platos, me pareci que no era la misma muchacha soadora y algo melanclica
que llev a su casa, caminando lentamente por la Alameda. Una brisa refrescante mova las ramas
de los rboles. La Olga marchaba con sus pasos largos y tranquilos, mirando hacia el suelo. De
tiempo en tiempo levantaba los ojos y me sonrea. Tal vez not algo en m, tal vez advirti el
descontento que yo senta porque las cosas haban resultado tan diferentes de como las imagin y
que en vano trataba de ocultar.
Pato, esta noche ha sido muy agradable para m dijo. Pero me parece que usted se ha
aburrido un poco. Y es natural... Yo no soy la muchacha que usted necesita... No soy alegre, es
decir, lo soy, pero de otra manera; encuentro mi alegra en otras cosas, no en el baile ni en las
diversiones... Me parece como que usted se sintiera defraudado conmigo y no pudiera dar
expansin a su carcter, no es cierto?
Intent negar, pero parece que soy transparente como una ventana y no puedo ocultar mis
sentimientos.
La Olga prosigui:
Bueno, no es la primera vez que me pasa esto, que me gusta un hombre y no llego a
entenderme con l por la diferencia de carcter o de gustos...
Esas palabras me sonaron a despedida y empec a sentirme mal, mucho peor de lo que hasta ese
momento me haba sentido. Mir a la Olga en la penumbra de la noche y me pareci tan linda que
creo que me estremec. El pensamiento de que esa relacin se iba a cortar apenas iniciada y de
que nunca ms saldra con ella, me result intolerable. La Olga me miraba tambin, con sus ojos
oscuros; su boca estaba entreabierta, como pendiente de lo que yo iba a decir.
Romper as, porque no nos habamos entendido la primera vez que estbamos juntos? No, no era
posible. Me puse a analizar en qu consista la diferencia y llegu a la conclusin de que ni
siquiera exista tal diferencia. Simplemente yo pens que esa noche me iba a acostar con ella; ella
no estaba dispuesta a hacerlo, se vea a la legua. Pero no por eso tena que acabarse nuestra
amistad. Las cosas seran menos rpidas tal vez, pero era preciso que siguieran adelante.
Por la calzada pasaron dos automviles a ms de cien kilmetros, como empeados en una
competencia. Nosotros nos habamos detenido sin saber por qu.
Bueno dije con timidez, porque mi fuerte no es pronunciar discursos, es posible que
seamos diferentes y tengamos distintos gustos, pero quizs con el tiempo eso pueda arreglarse,
Olga... Qu apuro tenemos? Nos queda mucho tiempo por delante y podemos aprender a
conocernos mejor.

Vi que se le iluminaban los ojos y me sent satisfecho de haber dicho por fin algo acertado. La
Olga me tom del brazo y me dijo casi con ternura:
Eso es lo que esperaba or, Pato. Sus dedos apretaron suavemente mi brazo. Me gustas,
me gustas desde el primer da, y estoy segura de que me seguirs gustando cuando nos
conozcamos mejor.
Yo me enamor de ti apenas te vi ment descaradamente, pero haba que hacerlo. Cada da
me gustas ms...
La Olga sonrea. La sonrisa pareca habrsele pegado a los labios y se coga de mi brazo con una
intimidad que me haca sentirme feliz.
Doblamos por Brasil en direccin a su casa. Cuando llegamos a la puerta, vi una casita modesta,
quizs ms modesta que la ma. Ya saba muchas cosas de ella. Viva con su hermana mayor, que
trabajaba en costura. Eran hurfanas. Olga haba cursado hasta tercer ao de humanidades, pero
luego tuvo que dejar el liceo y ponerse a trabajar. As y todo haba seguido en un colegio
nocturno hasta terminar el cuarto. Le gustaban los estudios y los libros, pero la necesidad de
sostener la casa la haba alejado de ellos. Trabaj en varios oficios: haciendo clases, cuidando
nios, como vendedora en una tienda del centro...
Pero con tu instruccin, podas trabajar en una oficina le dije.
Sonri.
Ya lo intent. Estuve dos semanas en la oficina de un corredor de propiedades y me retir el
mismo da que me invit muy amablemente a salir con l de noche... Esa gente quiere empleadas
para todo servicio... Yo no sirvo para eso, Pato. Prefiero ser una obrera honesta que una empleada
complaciente.
Y te gusta el trabajo en la fuente de soda?
Si yo pudiera elegir mi trabajo, seguramente buscara algo distinto. Pero ah, por lo menos, los
obreros son gente decente y nadie me falta el respeto. Se rio. Vieras el primer da que llegu
a trabajar... Era mi primera experiencia. Me empezaron a dar propinas: Seorita, tome para
usted. Me pasaban uno o dos billetes de diez pesos... Tuve que convencerlos, uno por uno, de
que no me dieran propinas porque a m me pagan para atenderlos, que entre los trabajadores la
propina no es propia, sino que es casi una ofensa... Esas son cosas de burgueses.
Llevbamos diez minutos conversando en la puerta de su casa; yo me senta tan contento que
habra seguido toda la noche ah. La Olga me hizo contarle muchas cosas de m, de mis estudios
en la Escuela de Artes y Oficios, que tuve que abandonar para trabajar y sostener a mi madre y a
mi hermano menor.

Se rio mucho cuando le habl de las cosas que me gustaban, del ftbol, del cine, de las novelas de
sensaciones fuertes, pero ahora su risa era distinta y no me haca subir el color a la cara. Me
ofreci libros y cuando lleg el momento de despedirnos, juro que me senta mejor, mucho ms
feliz que si mis primitivos planes se hubieran cumplido por entero.
Me sent junto al mesn a esperar con toda paciencia que tuviera unos minutos libres. Haca calor
y ped una plsener. Ella tambin debi encontrarme diferente, con la camisa gris de manga corta,
sin el traje azul cruzado y con las manos manchadas de aceite. Porque aunque uno se las limpie
con el guaipe empapado en parafina, el aceite metido en las ranuras de la piel no sale tan
fcilmente.
Vino donde yo estaba y se dej caer en una silla.
El movimiento, el calor de medioda, aparte de la atmsfera irrespirable de la cocina, le haban
puesto en el color mate de las mejillas manchas rosadas que la hacan verse estupenda. Sac un
pauelo y se limpi la frente.
Ests muy ocupada...
Uf!... Hay ms gente que nunca. Estir un brazo para sacar una botella de refresco del
aparador y vi una mancha hmeda en el vestido, debajo de la axila, que me excit igual que si
hubiera estado en el Bim Bam Bum mirando a las frvolas. Pero tuvo valor para sonrerme.
Toma, te traje unos libros. Quizs no te gusten tanto como las novelas del Okay, pero cuando te
acostumbres a este gnero, ser diferente.
Gracias.
Me puse a hojear las novelas. Una era la Crnica de los pobres amantes y la otra La Madre,
por Mximo Gorki. Miraba en esta ltima obra el retrato del autor, un viejo con el pelo cortado en
forma de escobilla de ropa y un bigotazo, cuando not que la Olga se haba corrido hacia un
extremo del mesn y conversaba con un hombre. Al principio pens que era un cliente, pero no vi
que pidiera nada para comer o beber. Vesta una chaqueta gris y camisa con el cuello abierto y
aunque pareca recin afeitado, la barba le azulaba el mentn. Le dijo alguna cosa y la Olga le
contest en voz baja. Alcanc a cazar la palabra convenido. Despus el hombre sonri y sali
de la fuente de soda.
No me gust el asunto, para qu voy a negarlo. Sent que en mi interior se produca una protesta,
pero me dije que quizs era demasiado temprano para sentir celos. El primer impulso de
interrogar a la Olga fue ahogado por m con mucha dificultad. Ella no aludi tampoco a la visita,
pero yo sent que la duda quedaba flotando dentro de m. Algn da ella tendra que darme
satisfaccin por ese mal momento que yo haba pasado. Algn da tendra que saber quin era el
desconocido de chaqueta gris.

4
Me haba dicho que saldra a las nueve y yo qued de pasarla a recoger.
Ando en la bicicleta le dije pero puedo dejarla en el garage hasta maana.
Para qu?... Nos resistir a los dos?
Claro! He llevado a personas que pesan mucho ms que t.
Entonces...
Se sent en el fierro, delante de m, y apoy sus manos en el manubrio, junto a las mas. Empec
a pedalear ms orgulloso que si fuera manejando un Cadillac modelo 56. Sus omplatos se
apoyaban en mi pecho y yo miraba hacia adelante por encima de su hombro, con su pelo casi
pegado a mi cara. Para sostener el manubrio iba casi abrazndola. Eso, unido al intenso aroma
natural de sus cabellos, me aturda un poco. Era feliz y pedaleaba lentamente para gozar ms
tiempo de esa proximidad. Dobl por Agustinas hacia arriba, en direccin a su casa.
La bicicleta iba muy lenta, pegada a la acera, con el ocupante habitual y su dulce carga. Sent que
la cara me empezaba a arder y que nada iba a impedirme besar a la Olga. Pero al llegar a Brasil,
fue ella la que volvi la cabeza y me dio un beso en el mentn, junto a la boca, muy suavemente.
Le contest presionando mi pmulo contra su pelo y tuve el valor de seguir pedaleando hasta
llegar a su casa.
Salt gilmente de la bicicleta. Acomod la chancha con un pedal en la cuneta y fui a reunirme
con la Olga en la puerta de su casa.
Qu paseo tan lindo! me dijo. Luego me cogi de los brazos. El traje azul es muy bonito,
pero me gustas ms as, en camisa, con el cuello abierto y los brazos desnudos. Te ves ms fuerte,
ms alegre, ms juvenil.
La cog de la cintura y la bes, pero esta vez como quera besarla, con toda mi alma. Uno de esos
besos en que uno siente que se le va la vida. Su clido brazo desnudo apret mi espalda y contra
mis labios sent sus dientes maravillosos. Luego aflojamos el abrazo y la Olga se separ de m,
encendida como una rosa.
Te vas a quedar nervioso dijo y yo tambin... Tenemos que tener cuidado, Pato...
S, mi hijita...
No dejarnos llevar por los impulsos tan fcilmente...
Mmm...

Es peligroso.
No dije nada. Ella abri con su llave.
Hasta maana, Pato. Te vas a tu casa?
Claro.
Hasta maana.
Me bes rpidamente y se meti en su casa.
Tuve que esperar unos segundos y calmarme antes de montar de nuevo en la bicicleta. Cuando
me acuerdo de ese da y de esas primeras caricias de la Olga, me parece que fue entonces cuando
empec realmente a vivir.
El mircoles, en el garage y en La Rancagina slo se hablaba del paro nacional convocado por
la CUT. Uno de los mecnicos me pregunt mi opinin y me encog de hombros. Yo no era
aficionado a la poltica. Cuando muchacho, en la Escuela de Artes y Oficios, los compaeros de
estudio me haban hablado de todas esas cosas, pero yo las encontr demasiado complicadas. En
la escuela haba radicales, socialistas, comunistas y falangistas. Varios grupos me hicieron
invitaciones, pero me mantuve siempre a un lado. Todos eran buenos muchachos, excelentes
compaeros... Por qu entonces pasarse peleando por los partidos y las ideas polticas? Mis
hroes de ese tiempo, los hombres que ms admiraba, como el Sapo Livingstone, Rocky
Marciano, Carlos Gardel, Tony Curtis, Johnny Ray, no tenan nada que ver con la poltica. Yo
tampoco.
As haba seguido. Mi hermano Ral, que era demcrata, me quiso llevar a sus asambleas, pero
yo no acept. En el garage haba dos socialistas, muy buenos compaeros; a veces me echaban
pullitas por mi apoliticismo. Yo me rea y seguamos tan amigos como antes.
En la fuente de soda, los de la imprenta hablaban en voz alta, de mesa a mesa, asegurando que el
paro nacional iba a ser portentoso.
Caer el gobierno?
Quin sabe... Ojal cayera!
Han amenazado con echar a los empleados pblicos y a los profesores que se plieguen.
Qu los van a echar!
No se atreven.
La Federacin de Estudiantes acaba de aprobar un voto de adhesin al paro.

Yo me haba instalado, como siempre, en el mesn, pues era el sitio donde tena ms
oportunidades para hablar con la Olga.
Ustedes se van a parar en el garage? me pregunt.
En eso estamos; todava no se ha decidido, pero esta tarde vamos a votar. Y t, mi hijita?
Yo no trabajo. Ya le advert a don Pedro... Pollo dems no va a abrir, no ves que paran la
imprenta y el laboratorio?
Entonces no te ver maana.
Ella call.
Podramos ir al cine.
No va a haber cines ni micros, Pato. Yo voy a ir a la concentracin en la Plaza Artesanos... Si
quieres, me podras llevar en la bicicleta...
Por supuesto, mi hijita.
Nos dimos cita para el da siguiente y volv al garage. Todo el personal se haba reunido en una
de las rampas, para acordar si iba o no a la huelga. El gringo estaba ah tambin, callado,
fumando sus cigarrillos americanos. Era muy descuidado con ellos y dejaba las cajetillas en
cualquier parte; estas desaparecan inmediatamente en los bolsillos de los obreros. Primero habl
un mecnico y dijo que no corresponda ir al paro. Cuando se trata de una huelga por
reivindicaciones econmicas, asegur soy el primero en votar afirmativamente.
Despus pidi la palabra el socialista Banderas y estuvo hablando cerca de veinte minutos. Se le
pas la mano en las cosas que dijo sobre las alzas y contra el gobierno. Termin llamando al
personal a un paro completo.
El secretario dijo entonces que los que estuvieran por adherir al paro de la CUT levantaran un
brazo.
Los ojos del gringo, que se haba mantenido muy sereno, desde su lugar, se avivaron como para
registrar fotogrficamente a los que votaran el paro.
Yo levant el brazo, a pesar de que con o sin mi voto, la mayora estaba en favor del paro.
Nos retiramos y saqu mi bicicleta. Cuando sala, el gringo estaba en la puerta del garage,
alisndose el cabello canoso, que se cortaba muy corto, mirando hacia la calle. Siempre habamos
tenido buenas relaciones. Le gustaba pararse delante de m cuando yo estaba haciendo algn
trabajo delicado y quedarse mirando. De vez en cuando mova la cabeza, aprobando lo que yo
haca. Otras veces me daba alguna indicacin:

Es mejor que saque primero esa tuerca... Generalmente tena razn. Era un gran mecnico, o lo
haba sido, pero ah, en el garage, se limitaba a controlar el trabajo nuestro.
Hasta pasado maana, don Enrique, le dije.
Gru algo que no entend, pero me clav los ojos con rencor, como reprochndome que yo, yo
tambin, hubiera votado en favor del paro.
Me sent un poco culpable. Por qu haba levantado el brazo? Seguramente porque mi instinto
me dijo que eso iba a gustarle a la Olga cuando lo supiera.
Haca mucho calor en el mitin de la Plaza Artesanos. No pudimos acercarnos a la tribuna a causa
de la bicicleta, pero vi a bastantes conocidos, casi todos clientes de La Rancagina. Los de la
imprenta El guila llevaban un lienzo pintado con el nombre de su sindicato. La Olga estaba
realmente entusiasmada: aplauda a los oradores, cantaba, gritaba las consignas que coreaban los
grupos, compraba cuanto peridico o insignia le ofrecan los vendedores y cuando se hizo una
colecta para la CUT la vi sacar de la cartera un billete de cincuenta pesos que ech dobladito en
la alcanca. Era tambin muy popular. Varios manifestantes la saludaron alegremente y ella
pareca estar en un da de fiesta.
Yo, en cambio, me aburr de lo lindo. Habra preferido estar con ella en otra parte, por ejemplo en
el Parque Forestal, que se vea con sus altos rboles, desde la Plaza Artesanos; all, sentados en
un banco, con las manos tomadas. La Olga not que me quedaba mirando a los carabineros que
custodiaban desde lejos la concentracin, o a los vendedores de hallullas y empanadas que
circulaban atropellando a los manifestantes, gritando sus productos sin ningn respeto por los
discursos. Despus que habl Clotario Blest, me dijo:
Si quieres nos vamos, Pato.
Acept de buena gana y empezamos a abrirnos paso entre la gente. Luego de cruzar el puente del
ro, se sent en el fierro de la bicicleta y salimos en direccin al poniente, por el costado de la
Estacin Mapocho. La tarde se haba puesto plcida y agradable, lejos del gento sudoroso de la
concentracin. Una brisa nos pegaba de frente y el pelo ondeado de ella a veces me cubra los
ojos. La Olga en su blusa y yo en mi camisa llevbamos sendas cintas rojas con letras blancas:
CUT. Quizs por esto, al llegar a una esquina, un carabinero nos ech una mirada hosca. Bah,
acaso uno no puede ponerse la insignia que se le da la gana? Bastante molesto, le sostuve la
mirada al paco. Qu poda hacerme? La bicicleta tena patente, luz y freno. Tal vez uno no
puede llevar a su muchacha sentada adelante, en el fierro?
Dej a la Olga en la puerta de su casa, despus que nos besamos un rato. Todos los das me
separaba de ella con un verdadero esfuerzo, pues era tan bueno estar a su lado. Yo ya haba
empezado a perder un sentimiento de temor que me invada cuando estbamos juntos; una
especie de tensin permanente, que me haca estar alerta, siempre en guardia para no decir
tonteras o expresiones demasiado vulgares. Le tema a las torpezas con que se haba iniciado

nuestra amistad y muchas veces me tragaba un juicio, una opinin, porque algo me deca que a la
Olga iba a chocarle. La escuchaba, en cambio, con inters, sin hablar yo, por largo rato. Yo saba
qu estaba obrando de un modo antinatural, como si me falsificara yo mismo, pero prefera eso a
salir con alguna barbaridad que pudiera rebajarme a sus ojos.
Ese estado de alerta permanente estaba desapareciendo en nuestras relaciones, y para ser ms
exacto, creo que empez a desvanecerse el mismo da que la bes por primera vez. No es que me
sintiera el amo, pero si ella haba recibido mis besos como lo hizo, era porque me consideraba su
igual. Eso me quit la sensacin de inferioridad y empec otra vez a ser yo mismo y a hablar con
desenvoltura.
Mientras bamos en la bicicleta y el suave viento nos pegaba en la frente y desparramaba los
cabellos de la Olga, nos pusimos a proyectar un paseo a Cartagena. Un da en el mar con ella!
Escucha, podemos hacerlo as, Olga: estoy arreglando el motor de un Dodge antiguo. Le dir a
don Enrique que el domingo voy a probarlo y nos vamos a la costa. Pens que iba a saltar de
alegra, pero no hubo nada de eso. No te gusta la idea, mi hijita?
Me encanta! Pero no la del automvil. Imagnate que le pase algo y te metes en un lo. Para
qu?... Quin nos obliga a ir en automvil? Podemos ir como todo el mundo, en tren. Al fin y al
cabo el gasto de los pasajes debe andar por ah con el de la bencina.
No es lo mismo dije amostazado. Qu le va a pasar al coche? Si no fuera un chofer
experto, no te lo habra propuesto.
No lo dudo, Pato, pero no se trata de eso. No quiero que hagas nada que pueda perjudicarte en
tu trabajo. Adems, no somos burgueses no es cierto? Podemos ir perfectamente en tren.
Era la segunda o tercera vez que escuchaba la palabra burgueses de labios de la Olga. Yo no tena
bien claro quines son los burgueses, pero por algo que haba ledo, me imaginaba a hombres
gordos y ricos, muy elegantes, con levitas y sombreros de pelo.
Claro que no somos burgueses! protest indignado.
Entonces...
En un minuto lo arregl todo. Yo pagara los pasajes y ella se encargara del cocav, para que no
tuviramos que almorzar en restaurante. Nos iramos en el tren excursionista, a las siete de la
maana, y volveramos lo ms tarde posible, bien asoleados, llenos de oxgeno para todo el
verano.
Tienes traje de bao?
Claro. Y t?

Tambin; es muy viejo, pero creo que servir.

Bikini?
No, Pato, claro que no.

5
Imposible describir la algaraba que reinaba el domingo en la estacin. Los micros
desembarcaban a grupos y ms grupos de viajeros que iban invadiendo los andenes, cargados de
sacos, bolsas de comestibles, frazadas, carpas, chuicos de vino, sandas y guitarras. Cuando el
tren excursionista de las siete se coloc, una avalancha se precipit hacia las puertas. Tom de
una mano a la Olga y corrimos entre tanto viajero alegre. Logramos ocupar excelentes sitios
mientras la multitud se peleaba los asientos. Se oan voces, gritos, llamados; corran nios de un
lado a otro y en escasos minutos el coche estuvo repleto.
Nos toc el lado del sol, Sofanor...
Bueno, mujer, hay que aguantarse. Siquiera tomamos asiento.
Y tu prima, dnde va?
Debe ir en otro carro. All nos juntaremos.
La Olga estaba feliz como una chiquilla. Iba vestida con un sweater caf y unos pantalones de
cotel de color verde botella que moldeaban sus muslos. Me record la silueta de Katherin
Hepburn en una pelcula cuyo nombre he olvidado, pero no quise decrselo. Ella se senta parte
de esa multitud que llenaba el tren, que cantaba, que pelaba frutas con cortaplumas y sacaba
racimos de uva de sus bolsas de papel. Algunos grupos cantaban canciones de moda y estoy
seguro de que si la Olga las hubiera sabido, se habra incorporado a los coros.
Cargado hasta los topes de pasajeros, el tren excursionista haba tomado un agradable galope. La
lnea se internaba entre enormes viedos y granjas avcolas, corra junto a extensiones que
amarilleaban de trigo. En los techos de paja de los ranchos campesinos, los choclos dorados se
secaban al sol.
Las estaciones comenzaron a desfilar: Maip, Padre Hurtado, Malloco, Talagante, El Monte,
Chiigue, El Marco, Melipilla... Aqu el tren se detuvo y un ejrcito de vendedoras bien
uniformadas se despleg a lo largo del convoy. Desde ventanillas y puertas, los viajeros
compraban sandwichs, dulces, frutas, queso.
Quieres comer algo, mi hijita?

Nada. Tom un buen desayuno... Y llevo muchas cosas ricas para el almuerzo.
El tren sigui su viaje. Las estaciones eran ahora ms grises, ms solitarias: Esmeralda, Puangue,
Leyda, Malvilla. Por las ventanillas del tren empez a entrar un aire nuevo, picante y salado. La
Olga y yo nos miramos: era el mar, el primer mensaje del mar en esa maana luminosa, de fuerte
sol de verano. Llo Lleo, San Antonio. Algunos grupos bajaron bulliciosamente a los andenes y el
tren sigui, corriendo ahora paralelo a la costa rota y abrupta, hasta que se divisaron las casas de
Cartagena.
Con la chaqueta al brazo, colgando del hombro el saco con el cocav y llevando de la mano a la
Olga, baj al pueblo, que herva de gente. En Playa Chica, en la terraza, una multitud incalculable
jugaba entre las olas o paseaba, defendindose del sol con extraos sombreros y anteojos oscuros.
Los excursionistas de nuestro largo tren tenan que abrirse paso casi a codazos. Formbamos un
curioso desfile de muchachas con pantalones, nios, mujeres gordas y hombres cargando chuicos
o enormes sandas a la espalda. El lugar de la cita pareca ser Playa Grande, que es tan grande que
ni los excursionistas de cien trenes podran llenarla.
La Olga y yo dejamos atrs la zona de los baos y seguimos caminando en direccin a Las
Cruces, cuyas rocas se divisaban en la lejana. Nos habamos sacado los zapatos y marchbamos
por la arena mojada. A ratos una ola vena a morir junto a nuestros pies y con la espuma que se
hunda en la arena, se soterraban enormes pulgas de mar. Ahora la playa estaba desierta.
Habamos dejado atrs los baistas, los telones de los fotgrafos, la zona de carpas y hasta un
campamento de gitanos.
Ests cansada?
No, pero creo que por aqu podramos quedarnos.
Ese lugar solitario iba a ser nuestro cuartel general. Dej caer el saco de provisiones y la chaqueta
y me tend de espaldas en la arena, con los ojos cerrados. El sol me araaba la piel, pero una
especie de voluptuosidad me mantena debajo de sus rayos, con los prpados apretados,
entregado a una suave modorra.
Cuando abr los ojos, vi venir a la Olga en traje de bao, moldeado su cuerpo por la malla negra.
La mir de un modo abarcador, como si yo hubiera sido uno de los jurados que eligen a Miss
Chile. Y la eleg. Su cuerpo alto, sus hombros anchos, sus senos pequeos y levantados, su
cintura, sus muslos, sus piernas, obtuvieron mi voto entusiasta.
Cmo me encuentras?
Increblemente linda. La flor de Playa Grande, la reina de Chile, Miss Universo...
No me dej terminar. Se tendi sobre la arena, junto a m, y me aplast los labios con un beso
salado y ardiente.

6
Me puse el calzn de bao y estuvimos ms de una hora en el agua entregados a un juego
enloquecedor. La coga de la cintura y la derribaba en la arena, junto a m, mantenindola sujeta
hasta que llegaba la ola y nos llenaba la boca y los ojos de espuma. Se me escurra como un
pescado y rodaba sobre la arena gris y yo tena que alcanzarla. La arrastraba de los pies por varios
metros, entre risas y gritos suyos, la sujetaba de los hombros y besaba sus labios con gusto a mar
y su pelo lleno de granitos de arena. Senta la dureza de sus senos bajo mi pecho desnudo y para
evitar embarcarme ah en el acto de amor, corra mar adentro y daba unas cuantas brazadas.
Luego volva donde ella y las cosas recomenzaban, cada vez ms terribles y peligrosas.
Cuidado! Viene un hombre a caballo.
Vena lentamente por la playa. Las patas del animal dejaban hoyos en la arena, que la primera ola
haca desaparecer.
Nos tendimos de espaldas y el sol nos sec rpidamente la piel. La Olga empez a sacar de la
bolsa pan, sandwichs, tomates, carne asada, queso, frutas y unos dulcecitos que haba hecho su
hermana y nos lanzamos al asalto, como nufragos hambrientos. Hacia el lado de Cartagena la
gente pareca una colonia de hormigas en Playa Grande. Nosotros estbamos solos, ramos los
dueos absolutos de las dunas, de las olas, del sol que empezaba a dorar los hombros de la Olga y
a hacerme picar el cuello, la frente y la nariz. A nuestra espalda, cerros, rboles de un verde
quemado. Al frente, el mar como una lmina y en el horizonte algunas nubes que parecan barcos
fantasmas.
Feliz? me pregunt.
El domingo ms feliz de mi vida, mi linda.
No echars de menos el ftbol?
Ftbol? Qu es eso?
En la noche le preguntara a mi hermano el resultado del partido Colo Colo-Audax y me dira,
como siempre, con su complicado lenguaje: El primer tiempo estuvo mahoma (queriendo decir
ms o menos); pero el segundo fue realmente maluenda (malo). Yo no soy muy pulido para
hablar, pero Ral usa siempre una serie de trminos que no s de dnde saca. Desfigura las
palabras, cambia unas por otras, cuando vamos a un bar pide maltusiana en vez de malta, un
caonazo por una caa de vino o un clrigo en lugar clery; dice copacabana por copa, basoalto
por vaso y clarn por claro.
Me tend de lado y ella se instal junto a m y puso su cabeza en mi pecho. La abrac y nos
quedamos as no s cunto tiempo.

Qu hora es?
Busqu sobresaltado el reloj.
Son las seis.
Las seis ya!... Ay, Pato, que triste es tener que volver, no poder quedarme siempre aqu, en la
playa, contigo y con este sol tan rico...
De veras...
Tener qu volver a Santiago, al calor, a las alzas...
Mmm...
Pero uno no se puede escapar de la vida, Pato.
Esto s que es vida!
Ya lo creo... Pero no para nosotros. Los ricos pueden veranear tres meses. Nosotros tenemos
que contentarnos con el tren excursionista.
Ves? No quisiste aceptar el Dodge...
Se rio.
Date vuelta, mira hacia Las Cruces. Voy a vestirme.
Yo tambin.
Lentamente volvimos por la playa, mi brazo rodeando su cintura, su cabeza doblada sobre mi
hombro. En el silencio maravilloso del mar, un ruido iba producindose al ritmo de nuestros
pasos, un rumor que nos acompaaba, como si hubiera sido alguien de la familia. Al principio no
supe de qu se trataba, pero luego, escuchando con atencin, lo descubr: el roce de la tela de sus
pantalones, al caminar. No se por qu ese ruido me produjo un sentimiento tan grande de ternura.
Ese ruido es como una especie de msica que llevo asociada a todos los recuerdos de la Olga.
En la estacin, centenares de gentes esperaban el tren, hablando a gritos, algunos con voces
estropajosas de borrachos. Si se hubieran puesto boca abajo todos los chuicos y botellas de los
excursionistas, seguramente no habra cado ni una sola gota.
Asaltamos el convoy antes de que se detuviera y otra vez tuvimos la fortuna de sentarnos. Las
caras de los pasajeros eran distintas, despus del da de playa. Se vean narices coloradas, como
cocidas a fuego lento, frentes cubiertas de cabellos desordenados, ojos soolientos. Las camisetas
de los nios tenan manchas oscuras de sudor. Un olor cido y espeso llen el vagn, tan diferente
del salado aire marino que nos haba sorprendido en la maana. Junto a la costa oscura, la espuma
del mar teja encajes blancos.

La Olga iba cansada. Le puse un brazo en la espalda, porque el asiento de madera era duro y un
poco ms ac de Llo Lleo, su cabeza cay sobre mi hombro, con respiracin acompasada: se
haba dormido. Su frente estaba quemada por el aire salado y por el agua del mar. Yo no supe a,
qu altura del camino me dorm tambin, despus de la fatiga, el aire y el amor de ese domingo
maravilloso.

7
A veces tuve la sensacin de que la Olga, por razones incomprensibles para m, me haca algunas
desconocidas. Es decir, me quitaba de golpe la confianza que crea haber obtenido de ella. Desde
luego en cuestiones de dinero era muy escrupulosa y jams quera dejarse pagar nada, como no
fueran los diez pesos del micro, de vez en cuando. Un da fuimos al teatro Antonio Varas a ver
"La viuda de Apablaza y a pesar de que opuse toda la resistencia posible, termin pagando su
entrada.
Pero, mi linda...
Es intil, Pato. Eres un trabajador, igual que yo, tienes que ayudar a tu familia y no puedo
aceptar que pagues. No te olvides de que yo tambin trabajo y aunque no gano mucho, siempre
me las he arreglado para sacar una entrada a balcn en el teatro, por lo menos una vez al mes.
Mi orgullo varonil sufra gravemente cuando estas cosas se producan. Pero la Olga saba hacerlo
olvidar. Bastaba una sonrisa, un beso, para que toda la molestia se desvaneciera de golpe.
Unos das despus del paseo a Cartagena vi por segunda vez al desconocido de la chaqueta gris.
Yo estaba conversando con unos amigos del laboratorio, de pie junto a la mesa que ellos
ocupaban, cuando entr en la fuente de soda y avanz hacia el mesn. La Olga se acerc
vivamente a l y cambiaron unas palabras. l le dio algo, me parece que un diario y sali.
Me mord para no preguntarle quin era ese tipo y creo que hasta me puse colorado de puro
fastidio. Disimul todo lo que pude, pero cuando la Olga me dijo que no bamos a irnos juntos a
las ocho, como era lo convenido, estall.
Vas a salir con... con el otro? le pregunt muerto de celos.
Con qu otro, Pato?... Supongo que no hablas en serio.
Con el de chaqueta ploma, el que te trajo el diario dije envalentonndome.
La Olga me mir a los ojos y guard un silencio tan prolongado que se volvi molesto,
embarazoso. Se vea que ella no contaba con mis celos, con mi decisin de intervenir en
cualquiera de sus actos capaz de poner en peligro la estabilidad de nuestro amor.

Es un amigo... Casi un pariente dijo. Absurdo tener celos de l o de otro, Pato. Ya es

tiempo de que me conozcas un poco y sepas que no soy capaz de engaos y cosas as.
Pero, mi hijita, nos bamos a ir juntos; llega ese seor, te dice algo y cambias de opinin...
Cmo no quieres que no crea que fue l el que te hizo cambiar de planes?
En cierto modo fue l... Me avis que tengo que hacer una diligencia muy urgente... Pero nada
de lo que te imaginas, Pato.
No contest. Me sent quebrantado, deshecho, con los hombros pesados, como el que viene
saliendo de una grippe. Me desped de ella, que se qued mirndome con una expresin
pensativa, y volv al garaje.
Trabaj de mala gana, a ratos con rabia, apretando las tuercas casi hasta hacerlas reventar,
golpeando innecesariamente las herramientas.
No tard en acercarse don Enrique.
Qu le pasa, Pato?... Quiere romper ese chassis?
Lo mir con odio. Gringo de mierda fue la respuesta que se me ocurri, pero me aguant y no
contest. Por lo visto, esa tarde estaba hecha para que yo lo soportara todo en silencio,
tragndome mis sentimientos.
La Olga no se alejaba de mi cabeza. Me senta traicionado... No estara tomando las cosas
demasiado en serio? Con qu derecho quera convertirme en dueo absoluto de su vida?
Recordaba entonces Cartagena, sus besos, esa tarde que habamos dormido en las dunas, el uno
en brazos del otro. Un amigo, casi un pariente, me haba dicho la Olga refirindose al hombre de
la chaqueta gris. Pero se haba cuidado de no decirme cul era la diligencia que tena que hacer
con l.
Dej la llave inglesa con que estaba trabajando y me sent en el suelo. Yo tena que saber de qu
se trataba. No soy de sos a quienes se puede pasar gato por liebre. Y si la siguiera?
La idea, una vez que se me fij en la cabeza, no pudo ser desplazada. No ignoraba a lo que me
expona, pues la Olga era orgullosa, y si llegaba a vislumbrarlo, las cosas podran echarse a
perder. S, pero yo sabra. Sabra a qu atenerme y no seguira viviendo entre angustiosas dudas.
Un poco antes de las ocho la vi salir de la fuente de soda. Haba dejado la bicicleta en el garage,
para que no se convirtiera en un estorbo si ella suba a un micro o algo as. Pero se fue caminando
a pie por Maip y dobl hacia el oriente por Erasmo Escala. Yo la segua a prudente distancia.
Empezaba a anochecer. El vestido azul con dibujos blancos de la Olga se destacaba contra las
paredes oscuras de las casas.

De pronto ella se detuvo, ech una mirada como para convencerse de que no era vigilada (yo me
ocult rpidamente en una puerta) y penetr en una casita. Me qued donde estaba, inmvil, con
el corazn apualeado por los celos. Habra dado un mes de salario, no, mucho ms que eso, por
estar en el interior de esa casa.
Dos hombres que venan por la acera del frente doblaron en ngulo recto y se metieron tambin
en la casa. Y el que an faltaba para completar mi racin de hiel lleg poco despus: el hombre
de la chaqueta gris. Pas a mi lado sin parecer percatarse de mi presencia y se meti en la puerta
de la maldita casa.
Esper sin moverme unos diez o quince minutos, pero no lleg nadie ms. Sal entonces de mi
refugio y me puse a pasear, nervioso como el que espera un hijo. Pero yo esperaba una
explicacin, no un hijo; algo que me devolviera la calma y la fe en la Olga, que tambaleaba en mi
corazn.
Compr cigarrillos y me puse a fumar como chimenea. Slo fumo cuando estoy muy nervioso.
En mis furiosos paseos por la cuadra, pase dos veces frente a la casa misteriosa. No se oa nada,
nada anormal se vea.
Poco antes de las diez, ya estaba oscuro y en esa calle no hay muchas luces, vi salir una pareja. Se
cruzaron conmigo, pasaron sin mirarme siquiera, pero yo los examin como si fueran dos
enemigos con los cuales tuviera que medirme. Ella era una mujer madura, de unos cuarenta aos,
no fea y bien vestida. Usaba cabellos cortos y unos anteojos con marco oscuros. El pareca un
poco ms joven y vesta como un obrero. La patilla le sombreaba la cara y sus ojos negros
brillaban como los de los gatos en la oscuridad. Al llegar a la primera bocacalle los vi doblar
hacia la Alameda.
Luego salieron dos hombres jvenes, que iban hablando animadamente. Al pasar a mi lado, uno
le deca al otro algo as como: No me pareci una intervencin muy acertada.
Cinco minutos ms tarde abandonaron la casa cuatro personas: la Olga, el de la chaqueta ploma y
los dos que yo haba visto llegar juntos. Estos dieron media vuelta y se alejaron. La Olga y el otro
hombre siguieron hasta la esquina, caminando lentamente. All se dieron la mano. El parti hacia
la Alameda y ella cort hacia el norte, seguramente hacia Agustinas, donde viva.
Nadie me haba visto. Pens correr y alcanzar a la Olga, pedirle una explicacin, arreglar nuestro
problema... Pero tena que pensarlo un poco ms. Volv lentamente y pas otra vez frente a la
casa. La puerta segua abierta. Haba una mampara humilde, con vidrios empavonados. Sala olor
a comida, a sopa recalentada, a repollo cocido.
Emprend el camino de mi casa, sumido en los ms tenebrosos pensamientos.

8
Al da siguiente, apenas me atreva a mirarla de frente, agitado en mi interior como estaba por los
ms contradictorios pensamientos. Por un lado, me pareca que acababa de ensuciar la limpia
historia de nuestro amor con esa persecucin y esa larga espera en la calle Erasmo Escala. Por
otra parte, mis celos exigan perentoriamente una explicacin. Quines eran esas gentes que
estaban con ella? Qu haban hecho en esa casa humilde y disimulada?
Pens las cosas ms absurdas y oscuras bajo la presin de los celos y me dije mil veces que todo
se haba acabado, que nada poda tener yo de comn con una mujer capaz de participar en esas
escenas que mi mente inventaba.
Romper? No era tan fcil. La miraba atender a los clientes con la misma actitud de siempre y
cuando entr, me sonri como todos los das. Esto me envalenton y le pregunt si podamos
vernos esa noche. Ella accedi y qued de esperarla a las nueve.
Prepar en mi mente los ms complicados alegatos, los discursos ms severos, llamndola a una
confesin completa, condicin para que siguiramos juntos. Pero en el momento de enfrentarme a
ella, todo se hizo humo, empec a tartamudear y le ped casi con humildad que me dijera cul era
la diligencia que la haba hecho romper su cita conmigo. La Olga vacil, me mir de un modo
raro, muy grave, y me asegur que no haba hecho nada malo, nada que perjudicara nuestro amor.
Pero no me exijas que te lo diga, porque no puedo. Se trata de un asunto reservado, que no me
concierne solamente a m.
Claro grit, aturdido por su negativa, les concierne al de la chaqueta gris, a la mujer de
pelo corto y anteojos y a los otros cinco que estaban contigo en la calle Erasmo Escala!
bamos caminando cuando le dije esto. Se detuvo, vacil, abri la boca como para decir algo,
pero pareci cambiar de opinin. Luego reanudamos la marcha. Seguramente estaba haciendo
grandes esfuerzos para serenarse, porque fue por lo menos una cuadra ms adelante cuando
habl.
Me seguiste, Pato. Eso me irrita mucho, porque significa que no tienes la menor confianza en
m. Y en estas condiciones, es mejor que nos digamos adis.
No respond, aunque sus palabras me hicieron entrever algo como un abismo donde nada podra
impedir que rodara. Y creme que lo siento, Pato sigui diciendo porque haba llegado a
quererte y a hacerme ilusiones... tuvo una risita sardnica, ilusiones... Te conviene buscar
una muchacha que te inspire confianza para creerle lo que te dice y as no tengas que espiarla
Como un polica.
Yo mantena obstinado silencio.

No dices nada, Pato?

Nada... Yo tambin puedo quejarme de tu falta de confianza... No veo que tengas cosas tan
terribles que no me las puedas confiar.
Anduvimos otra cuadra en silencio. En la esquina, la Olga se detuvo.
Bueno, no hay necesidad de que sigas. Su voz era glacial. Tengo que empezar a
acostumbrarme a andar sola. Hasta luego, Pato.
Hasta luego dije, procurando adaptar el tono de mi voz al de la suya.
Ella sigui caminando y yo me qued en la esquina, parado como un imbcil, pensando que se
me derrumbaba todo, que a partir de ese momento los das se me volvan vacos.
A la distancia vea an el vestido azul de la Olga. Me dieron ganas de correr, de alcanzarla y
pedirle que lo olvidramos todo, que empezramos de nuevo. Pero me retuvo la certeza de que
eso en nada podra cambiar las cosas. Ella seguira manteniendo fieramente su independencia y
yo sufriendo de celos. No, quizs era ms sabio cortar por lo sano, aceptar la situacin como la
haba propuesto la Olga.
Olvidar. Eso era todo. A eso haba que dedicar todos los esfuerzos. Apretar los dientes unos das,
apartarse de los lugares donde ella estaba, buscar distracciones. Eso era, buscar distracciones.
Llegu a tiempo a comer. Mientras tombamos la sopa, Ral comenz a hablar de salir a dar una
vuelta. Yo saba lo que eran esas vueltas. Se empezaba en el bar Nuevo Mundo, donde por lo
general estaban sus amigos. Despus de despachar unas botellas o un par de jarros de borgoa
con frutillas, se segua la fiesta en alguna quinta o en un saln de baile. Qu ms daba? Me
embarcara con l.
A dnde vamos a ir? pregunt un poco intilmente.
Al Nuevo Mundo.
Me sent desalentado.
Est muy lejos...
Nos vamos en un microbio (Quera decir un micro).
Bueno, vamos.
Esa noche me convenc de lo absurdo que es pretender olvidar con unos cuantos tragos. Mientras
ms beba, menos incorporado me senta a la fiesta de mi hermano y sus amigos. La Olga no se
apartaba de m. Entre vaso y vaso, su rostro grave de la despedida, sus hombros anchos, las ondas
de su pelo parecan hacerse presentes. Recordaba sus palabras, sus besos, las horas del domingo

maravilloso en Cartagena, el roce de sus pantalones de cotel. Mi lengua se volva estropajosa,

pero su imagen en mi pensamiento permaneca absolutamente clara. A ratos me vena como una
rfaga de desesperacin, la sensacin del trmino de todo. Entonces me beba dos vasos seguidos,
sin tomarles el sabor. Como a travs de una cortina de niebla, los oa comentar.
Tu hermano tiene buen declive.
S, as lo veo... Se me ocurre que ha peleado con su amorcito.
Era buena la mina?
No era mina, era novia... Parece que le peg el cadenazo.
No supe bien cmo salimos del bar y llegamos a un saln de baile, medio vaco, en la calle San
Pablo. Unas mujeres pintarrajeadas como payasos vinieron a sentarse en nuestra mesa. Ral y sus
amigos salieron a bailar y me encontr solo con una de ellas. La mir entre la niebla de la
borrachera y a la escasa luz del saln y vi unos ojos negros muy grandes en una cara flaca y
angulosa, con los pmulos salientes escandalosamente pintados de rojo.
Usted no baila, mi hijito?
No dije no bailo, estoy muy triste.
Quera que esa mujer me compadeciera, que todos me compadecieran, que el mundo entero
tuviera lstima de m.
Por eso ha tomado tanto reflexion ella.
S, y seguir tomando toda la noche y maana tambin, hasta que las velas no ardan.
La mujer llen de vino su vaso y el mo.
Salud dijo.
Bebimos y ped otra botella.
Y por qu est tan triste?
No saba si la mujer tena inters en conocer la causa de mi pena o si todo era un pretexto para
quedarse conmigo, bebindose mi vino. No me gustaba su cara de pescado, su boca con varios
dientes menos ni el olor de una horrorosa esencia que se haba puesto en el vestido. Pero quera
contarle los orgenes de mi dolor, como si yo hubiera sido uno de esos compadritos de los tangos,
que eligen los figones para vaciar su tonel de lgrimas.
Me enga dije. La Olga expliqu como si ella supiera quien era la Olga. Descubr
que me engaa miserablemente, en una casa de la calle Erasmo Escala...

Segu contndole mis desgracias y cuando la mujer me pregunt qu pensaba hacer, me sent tan
confuso que le dije que no saba.
No la va a marcar, mi hijito, para que aprenda a serle fiel?... O por lo menos a l?
A quin? De quin diablos hablaba esa mujer?
A l, al querido...
Me ech a rer.
No es uno, para que vea... Son varios... Son por lo menos cinco los que estaban con la Olga en
Erasmo Escala.
Es bien reputaza entonces!
Escuch el comentario sin saber a quin se refera. Es seguro que si lo hubiera comprendido, le
habra hecho pagar caro el adjetivo.
Los bailarines haban vuelto a la mesa y mi hermano tuvo lstima de m.
Ya, Pato me dijo, pegumonos el ltimo pen- cazo antes de irnos. Ests ms borra que una
cafetera.

9
Los das que siguieron fueron los ms difciles para m. El hbito encaminaba mis pasos hacia
La Rancagina, pero a medio camino me detena y regresaba al garaje dicindome que nada
tena que hacer all, que la Olga ya no exista para m. Si quera tomar un caf o una plsener, iba
a otra fuente de soda, aunque tuviera que andar un par de cuadras ms.
Sin embargo, qu ganas terribles tena de ir! Verla aunque fuera de lejos, saber cmo estaba, si
nuestra separacin la haba afectado en algo, si sufra como yo, si pensaba en m.
Esta situacin dur ocho das, ocho das que fueron como ocho aos. En el trabajo, era imposible
apartarla de mi pensamiento. Me propona hacerlo y cuando consegua que el arreglo de un
radiador o de un carburador tapado me mantuviera veinte minutos con ella fuera de mi
imaginacin, me senta como el vencedor de una prueba de resistencia. No haba reincidido en el
vino, que al fin y al cabo en nada me haba ayudado.
Digo que despus de ocho das de torturas, en que apenas dorma, decid volver a la fuente de
soda, sin llevar un propsito definido. Lo que quera por sobre todo, era verla. Llegu a las seis

de la tarde, despus de la hora de once, cuando La Rancagina empieza a llenarse de vecinos

en camiseta que van a sentarse ante una botella de cerveza y un domin.
Cuando entr, lo primero que vi fueron sus ojos que estaban fijos en la puerta, como
esperndome. Con la indiferencia ms estpidamente simulada, me sent en una mesa, despus
de saludar con la mano a don Pedro.
Qu le pasaba, Pato?... Estaba enfermo?
No dije. Estaba muy ocupado.
Con gran lentitud, ella dej su puesto del mesn y se acerc a m... Se detuvo junto a la mesa y
me pregunt con gran naturalidad, como si no me viera desde el da anterior.
Qu te vas a servir, Pato?
La mir a los ojos.
Podremos hablar cuando salgas?
No querrs insultarme otra vez...
No, Olga, quiero hablar contigo... Quiero pedirte... Bueno, despus te lo dir.
Salgo a las ocho.
Gracias... Me das una plsener?
Me trajo la botella y el vaso y volvi al mesn. Me beb la cerveza y sal despus de hacerle un
saludo, que me contest con una sonrisa.
Volv al garaje con tan mala suerte que apenas me vio, el gringo me hizo una sea.
Pato, arrgleme el carburador de este coche, que se pasa; aproveche para limpiarlo; tengo que
irme a casa en l, porque el mo se lo prest al doctor Cerda...
Al tiro, don Enrique?... Es muy re tarde ya.
S, inmediatamente.
Mir al gringo que se alejaba. Me iba a hacer fallar a la cita con la Olga, el desgraciado? Corr a
ponerme el overol y a traer las herramientas. Levant el capot, era un tremendo Buick antiguo, y
mir: en realidad el carburador estaba por fuera mojado en bencina... Claro, el flotador roto, lleno
de bencina, se va al fondo y se rebalsa el depsito: hay que soldarlo y cambiar la empaquetadura.
Por suerte era un coche de modelo viejo y desarmar el carburador para limpiarlo no es nada del
otro mundo, como ocurre con los modernos, que hasta una lnea elctrica tienen.

Saqu el filtro del aire y la varilla del acelerador con sus resortes: retir la parte de arriba y
comprob mi diagnstico: el flotador hundido dejaba suelta la pepa que obtura la entrada de la
bencina: afuera el eje del flotador! Lo sequ con guaipe, cosa que el gringo nos haba prohibido,
porque deca que las pelusas obstruyen las caeras, pero esas son payasadas. Claro, estaba
desoldado. Puse una gota de soldadura preparada y enchuf el cautil elctrico. Listo. Otro poco
de guaipe enrollado en el destornillador y asear el "Venturi; ahora la mariposa; el
destornillador especial, afianzador de chicleres: fuera el afianzador, fuera el chicler. Sopl y
luego chup: el aire pasaba bien. Listo, a su puesto.
Qu hora sera? Para m la entrevista con la Olga era ms importante que este horrendo Buick,
que el gringo, que el garaje y que el mundo entero.
Qu hora tiene, maestro Soto?
Las siete diez.
Tena que trabajar rpido. Estaba listo el de baja; repet la operacin con el de alta. Un poco
de vetumine y una tijera: en un segundo recort una nueva empaquetadura. Arm y un, puse el
filtro, cerr el capot y sub al volante, di contacto y apret el botn de partida; dej calentar, puse
el motor en marcha y aceler... Esa porquera no era un auto, era una verdadera carreta!
Por qu no acelera, me pregunt, cuando la alimentacin est bien? En ese momento se acercaba
el gringo,
Est listo, Pato?
No s qu diablos le pasa que no acelera...
Ah, claro dijo don Enrique; el doctor Cerda me advirti que no aceleraba; me olvid de
decrselo.
Gringo del diablo! Por suerte lo dije entre dientes y no lo oy. Pens que si no aceleraba con el
depsito rebasando era porque la bomba de pique estaba mala. Tuve que desacoplar caeras y
agregados para disponer del carburador suelto; destornillar tuercas y contratuercas; saqu el
mbolo con su vstago, resorte y gomas; ah faltaba un pedacito. Fui a pedirle gomas de repuesto
a don Enrique. Y el reloj corra!
Maestro Soto, por favor: dgame la hora.
Falta un cuarto para las ocho.
Gracias.

Arm, coloqu, acopl lo ms rpidamente que pude. Luego me puse a bombear repetidamente
con el acelerador. Cuando lo puse en marcha, el Buick peg un salto, porque en mi impaciencia
haba pisado el acelerador a fondo.
Listo, don Enrique! grit.
Recog las herramientas y las ech al lote en la caja; al da siguiente habra tiempo de arreglarlas.
Me lav en un minuto y me saqu el overol en treinta segundos; me puse mi ropa y sal del
garaje, pensando en las cosas que iba a decirle a la Olga. A las ocho en punto llegu a La
Rancagina. La Olga me vio, tom su cartera y sali.
Caminbamos muy serios, sin que yo pudiera hallar la manera de comenzar. Escudriaba la cara
de la
Olga buscando algo especial, huellas de lgrimas, rastros del dolor de la separacin, el mismo
que yo haba sufrido.
Olga pude decir por fin, lo he pasado muy mal. Estos das han sido terribles...
Y t crees que yo he estado en un lecho de rosas?
La mir con gratitud. Ella tambin haba sufrido por nuestra separacin.
Olga, quiero pedirte otra oportunidad. Me port como un bruto, pero yo no soy as... Los celos
me volvieron loco...
Ella comprendi que iba a ser muy difcil para m seguir monologando.
Lo comprendo, Pato, no creas que no me doy cuenta. Y, adems, te dir otra cosa: para m estos
das tambin han sido espantosos y si no hubieras venido hoy a la fuente de soda, maana te
habra mandado una carta que te tengo escrita desde ayer... No podemos seguir atormentndonos,
Pato... En cuanto a lo de la otra noche, quiero explicarte.
No me expliques nada le interrump. Nunca volver a seguirte, jams te preguntar nada y
tendr absoluta confianza en ti.
Sus ojos brillaron de alegra.
Crees que puedo darte un beso aqu, Pato, sin que sea demasiado escandaloso?
Caminamos unos pasos para alejarnos del foco y la bes y la estrech en mis brazos. Por la acera
del frente iban pasando dos muchachos y nos gritaron algunas chirigotas. Pero no separamos
nuestras bocas en unos cuantos minutos.
Se cogi de mi brazo y seguimos andando.

Pato, no tengo ganas de irme a la casa... Qu te parecera que nos furamos de farra, a comer
juntos? Yo tengo plata.
Y yo tambin dije. Claro, mi hijita, esto hay que celebrarlo. Qu tontos hemos sido!...
Pasar estos ocho das sufriendo!... Conozco un restorancito en la calle Rosas...
Donde quieras, Pato. Donde me lleves, estar feliz.
Es increble la rapidez con que uno pasa de un estado a otro. Unas horas antes, yo andaba
desesperado y mi nica aspiracin era que la imagen de la Olga se apartara por unos pocos
minutos de mi pensamiento. Ahora me senta tan feliz! Los largos das de desaliento estaban
lejanos, ya olvidados definitivamente. La Olga y yo ramos como personas nuevas, sin problemas
en la trastienda.
Nos instalamos en el bolichito de la calle Rosas y pedimos asado con ensalada de tomates, que
apenas tocamos. Ped una botella de vino para celebrar la reconciliacin y le cont cmo la noche
de la pelea haba bebido para olvidar... La Olga se indign.
He pensado tanto estos das! Creo que yo fui la culpable de todo, Pato, porque no tuve
confianza en ti. Claro que el secreto no era solamente mo, como te lo dije esa noche, pero de
todos modos yo deb confiar, deb estar segura de que t nunca podras traicionarme...
Mi hijita, naturalmente que jams traicionar tu confianza... Pero no tienes ninguna necesidad
de decirme nada...
No. De todos modos te lo voy a decir, Pato... Slo que no s cmo empezar... Bueno, la
reunin que tuvimos en la calle Erasmo Escala no era una fiesta como t lo creste, sino una
sesin poltica, entiendes?
En mi cabeza se haba hecho la luz casi antes de que la Olga me dijera eso. Imbcil de m!
Cmo no se me haba ocurrido antes!...
El Partido? pregunt.
Me contest afirmando con la cabeza.
Yo que nunca haba tenido nada que ver con la poltica, mir a la Olga bajo una luz nueva, en la
que no faltaba la admiracin. Era eso, finalmente. El Partido.
Perseguidos en todas partes, tenan que esconderse para celebrar sus actos, tomar precauciones,
avisarse secretamente los lugares de reunin. Y yo pasendome ante la casa de la calle Erasmo
Escala, mirando como un loco a los que salan de la reunin!
Con razn, en medio de su furor, la Olga me haba dicho que pareca un espa de la polica
!

Segunda Parte
LA COMPAERA OLG
A

1
EL DISGUSTO CON PATRICIO me haba puesto nerviosa, para que voy a negarlo. En la fuente
de soda las cosas no anduvieron bien. Una parte importante de mi trabajo consista en sonrer, en
atender a todos los clientes con una sonrisa cordial. Esto no me costaba mucho, en realidad, pues
casi todos son gente simptica, buenos muchachos: los de la imprenta, los del laboratorio, los del
garage y los vecinos que suelen acudir, en mangas de camisa, a tomarse una cerveza. Pero esos
das no poda sonrer. Me haca falta Patricio, que se haba alejado tan estpidamente. Pero qu
poda hacer? Le dira que sus celos no tenan razn de existir, que la casa de la calle Erasmo
Escala no era un centro de diversin y que el hombre de la chaqueta gris, de quien pareca
particularmente receloso, no tena conmigo ningn vnculo amoroso?
Tampoco andaba mejor en mi trabajo poltico. Falt a una reunin de base sin motivo, es decir sin
otro motivo que mi estado de nimo. No habra podido concentrarme, escuchar con la cabeza
clara las intervenciones de los compaeros.

Tuve intencin de ir a conversar con Green (no se llama as, pero ese es su nombre en la
ilegalidad) y pedirle consejo. Era el nico amigo que podra haberme dado una idea atinada.
Pens en los dems compaeros de la base. A algunos no los conoca muy de cerca, ntimamente.
La compaera Ofelia, en cuya casa celebrbamos nuestras reuniones, no creo que hubiera podido
decirme mucho. Me habra servido una taza de t (a veces haca largas colas para no privarse de
l), me habra mirado por debajo de sus cejas finas y seguramente me habra dicho: S, Olga,
sigue los impulsos de tu corazn. Qu importa que ese joven no sea miembro del Partido? Luego
lo ganars y todo se arreglar. Es decir, Ofelia me habra dicho precisamente lo que yo ansiaba
escuchar.
Pens en Lucho Castillo, un obrero ferroviario, hombre recio, de cuarenta y cinco aos, que
despus de militar mucho tiempo en nuestra base, haba sido promovido a un importante trabajo
sindical; pero nunca nos abandon y cada semana llegaba a nuestras reuniones, como de
costumbre. Muchas veces habamos hablado de poltica y de las cosas simples de la vida. Un da
domingo, a la salida de una concentracin en el Caupolicn, me invit a almorzar. Viva en la
Avenida Matta, en una casa pequea, limpia y extraordinariamente cordial. Recuerdo que pas
una tarde perfecta entre su compaera y sus hijos. En esa casa se respiraba hospitalidad y una
devocin a nuestra causa que me penetr como una emocin. Castillo haba estado en la Unin
Sovitica, despus de la guerra, y tena una fe inquebrantable en esa tierra, en sus hombres, en lo
que all se estaba haciendo.
Qu me habra respondido Castillo en el caso de llegar a plantearle un problema sentimental?
No es que no fuese comprensivo, por el contrario. Pero adivinaba su respuesta, su solucin:
Claro, compaera Olga, su problema es serio, todos los problemas del corazn lo son,
indudablemente. Tiene que examinarse mucho, analizar sus sentimientos y ver si son bastante
profundos o si simplemente se trata de una... perturbacin pasajera. En ese caso, compaera,
pngase a trabajar, tome ms tareas polticas, concrtese a ellas y olvdese del hombre. En la
Unin Sovitica, una muchacha en el caso suyo...
Se habra extendido mucho, explicndome cmo all la juventud, sin dejar de lado las cuestiones
sentimentales, dedica una gran parte de su tiempo a la poltica, a la cultura, al arte, a hacer cada
da ms grande al Partido y al socialismo.
La otra compaera con quien haba llegado a tener cierta intimidad era Sonia Torrealba, la
escritora. Me haba regalado un ejemplar de su novela La red vuelve vaca, que no me
entusiasm mucho. La encontr abstracta, demasiado intelectual, como era la propia Sonia.
Algunas veces, despus de las reuniones, caminbamos unas cuantas cuadras juntas o entrbamos
a tomar un caf. Yo s que detrs de su pelo corto y rizado y de sus anteojos de montura ancha, de
concha, se ocultaba una mujer sencilla, un poco solitaria desde que se haba separado de su
marido, una mujer quizs ansiosa de ternura. Pero su aspecto intelectual subsista siempre, como
una mscara o una coraza, en su casa, en las reuniones, en sus libros y en sus intervenciones

polticas, que a veces se me haca difcil seguir (Creo que a la mayora de los camaradas les
ocurra otro tanto).
Qu me dira Sonia una vez que le hubiera expuesto mi problema? Ya me lo imagino...
Empezara por preguntarme quin era Patricio y cuando yo le dijera que era un muchacho simple,
poco cultivado, ajeno a la poltica y contagiado con algunas de las tonteras que se ven en las
pelculas, hasta algo vulgar en ciertos aspectos, Sonia, con una mueca desdeosa me conminara:
Lrgalo, Olga; ese no es el compaero que t necesitas. Tu hombre aparecer en el momento
justo. Espera. Habra sido intil argumentarle que yo no era una intelectual, como ella, sino una
empleada modesta. Su veredicto implacable sera: Espera.
Pero es el caso que yo no quera esperar, porque alguien, mi propio corazn, me deca que
Patricio era mi hombre, a pesar de todos sus defectos, y que no deba dejarlo irse por una simple
cuestin de celos. Quizs haba llegado el momento de decirle quin era yo y por qu iba una vez
por semana a la casa de Erasmo Escala.
Y Green, qu me habra dicho Green? Tampoco era difcil suponer su actitud. Habra metido la
mano en el bolsillo de su chaqueta gris, tan vieja y gastada, y sacado la pipa antes de pronunciar
una sola palabra. Luego habra empezado a hablar lentamente, con los ojos bajos, como si no se
dirigiera a nadie en particular. De vez en cuando levantara los prpados y me clavara sus ojos,
grises como su chaqueta.
Seguramente me habra dado consejos excelentes, capaces de aliviarme de mi tensin. Siempre
haba sido mi pao de lgrimas y el de casi todos los compaeros de la base... Pero yo no poda
consultarlo sobre un asunto de esta naturaleza.
Es que una mujer sabe cuando le gusta a un hombre. No quiero decir que Green estuviera loco
por m, no, nada de eso. Pero una nota ciertas cosas, el modo de mirar, la voz que se suaviza
cuando se dirige a una, las atenciones mnimas. En todo se conoce. Green es cordial con todos y
particularmente amable con las otras dos mujeres que pertenecen a la base, Sonia Torrealba y la
compaera Ofelia. Pero en su trato conmigo hay una cosa tierna muy especial, que posiblemente
los camaradas no adviertan, pero que yo no puedo dejar de notar. Parecera que estoy hilando
muy delgado, pero yo s, por lo menos en lo que se refiere a m, distinguir el lmite entre la
cortesa de un hombre y sus otros sentimientos... Muchas veces me di cuenta de eso, aunque
Green haca lo posible por ocultar cualquier emocin. En fin, yo s, y eso es bastante.
Por qu Green, si es que yo no estoy equivocada, no ha tomado el nico camino lgico en estos
casos? Sencillamente porque es un hombre honesto. Es casado y jams se atrevera a ofender a
una compaera hablndole de amor, aunque se estuviera quemando en las llamas ms
abrasadoras. Con su aspecto sencillo, Green es un militante ejemplar y en el Partido se le tiene
una alta estimacin. Pienso que los sentimientos que involuntariamente le he inspirado deben
haberle causado ms de un trastorno.

Tiene flaquezas? Supongo que es un hombre como todos, pero sabe apretar los dientes y
mantener ntegras sus decisiones. Eso lo vi un da que Green, otro camarada de la base y yo
fuimos a cumplir una tarea partidaria bastante arriesgada.
Fue un domingo. Fingindonos representantes de una casa vendedora de ampliaciones
fotogrficas, nos metimos subrepticiamente en un fundo cerca de Melipilla, una de las muchas
propiedades del senador Maury. Estbamos de acuerdo con un inquilino que simpatiza con el
Partido y recorrimos una buena parte de la propiedad hablando con los campesinos, conociendo
sus problemas y sus miserables condiciones de vida, para denunciarlos despus en la prensa
partidaria. Haba que trabajar rpido, porque en cualquier momento los capataces de Maury
podan descubrirnos. Mientras el compaero Esteban y Green hablaban a los grupos de inquilinos
que haban acudido, instndolos a constituir un sindicato y a buscar contacto con los peones de
los fundos vecinos, yo conversaba con las mujeres, les daba diarios y revistas y unos caramelos
para sus nios.
Al atardecer, el inquilino amigo nuestro vino a avisarnos que la cosa se volva difcil. Alguien
haba delatado nuestra presencia y el carcter de nuestras conversaciones con los campesinos y el
senador Maury estaba haciendo ensillar su caballo para salir a buscarnos, rebenque en mano y
quizs tambin pistola al cinto. Maury tiene fama de no hacer las cosas a medias. Ni sus
negocios, para los cuales la senatura le sirve mucho, ni esa especie de repblica centroamericana
que mantiene en su hacienda. Nos miramos, inquietos.
Vengan conmigo nos dijo el inquilino. Voy a esconderlos por ah, mientras pasa el
temporal.
Nos condujo a una especie de cobertizo con dos murallas medio derruidas, donde se guardaba
paja para los animales. Qudense aqu, bien escondidos. Volver cuando no haya moros en la
costa.
Tardaron varias horas los moros en alejarse de la costa, mientras nosotros, cubiertos a medias por
la paja, esperbamos en silencio. Yo no puedo decir que estaba tranquila. El corazn me saltaba
pensando en lo que podra ocurrir si el senador Maury nos encontraba. Supongo que estara
plida y visiblemente alterada. De pronto pensaba en Maury como en un inquisidor que, de
sorprendemos, iba a encadenarnos en un subterrneo de su hacienda y luego a torturarnos con
fierros calentados al rojo para que confesramos nuestros siniestros propsitos... Luego, bajando
a la realidad, pensaba en los carabineros de Melipilla, quizs en los agentes de investigaciones, de
cuya ferocidad haba testigos en nuestra propia base... De pronto sent una mano sobre mi brazo.
Una mano clida y amiga cuya presin me deca que estuviera tranquila, que nada malo iba a
pasarnos. Volv la cara y entre la penumbra me encontr con los ojos de Green. Movi la cabeza
suavemente, de arriba a abajo y desde ese mismo instante sent que no haba nada que temer.
Estbamos muy cerca, tendidos en la paja, no slo por lo reducido del lugar, sino tambin porque
el peligro aproxima a la gente. Hasta m llegaba el calor que emanaba del cuerpo de Green.

De pronto desapareci la presin de su mano sobre mi brazo e inmediatamente me invadi de

nuevo la intranquilidad, como si ahora todas las posibilidades siniestras volvieran. Fui yo la que
busc entonces su mano. Green oprimi la ma y su calor volvi a infundirme nimo.
Ms tarde nuestro amigo vino a rescatarnos y nos condujo por alejados atajos hasta el camino,
donde nos sentamos en tierra, bajo las estrellas, a esperar un micro que nos llevara a Santiago.
Habamos dejado puesta una semilla en el feudo del senador Maury y en mi interior exista una
especie de turbacin tierna.
Nunca ms volv a recibir de Green sino esas muestras sutiles, imperceptibles a los ojos ajenos,
pero que a m me indicaban que sus sentimientos haca m estaban sometidos a un control
riguroso.
Por eso no poda consultar con Green el problema que haba surgido en mis relaciones con
Patricio.

2
Pero lo ms interesante fue que las cosas se arreglaron solas. Mi desconcierto persista, pero no
habl de Patricio con ninguno de los compaeros de la base. No me atrev a hacerlo tampoco con
mi hermana. Chela es una de esas personas que se aferran a un pasado mejor, digamos social y
econmicamente un poco ms elevado, y se quedan viviendo en l, dando la espalda a la realidad.
Chela es ocho aos mayor que yo y cuando murieron nuestros padres y quedamos en la miseria,
con un montepo tan ridculo que da vergenza mencionarlo, se empe en sacrificarse para que
yo continuara estudiando. Desgraciadamente la defraud. No pude llegar ms all del cuarto ao
de humanidades. Es decir podra haber continuado, pero a costa de que mi hermana se gastara los
ojos cosiendo toda la noche y todo el da. Le dije que no y busqu empleo. Esto la afect mucho.
Pero el golpe de gracia para ella se produjo cuando dej, despus de varias tentativas de
mantenerme en un plano de decencia, el trabajo de secretaria en distintas oficinas, para entrar en
una fuente de soda. Yo no lo haca porque ansiara cambiar mi situacin de empleada por la de
obrera, no. Eso habra sido vano y ridculo. Chela no me reproch directamente el paso que
acababa de dar. Se limit a suspirar y mir un retrato de nuestro padre que colgaba en la pared.
Si l hubiera visto esto! dijo Qu golpe, Olga, qu golpe!
No quise discutirle, porque no me gusta perder el tiempo. Ella sufra, haca mandas y me
encomendaba a los santos cuando empez a adivinar que mis rebeldas de muchacha se haban
encauzado por un camino organizado. Nunca me pregunt si haba entrado al Partido, pero
supongo que no le cupieron dudas cuando vio los libros que yo llevaba a casa y los diarios que

lea. Yo s que temblaba y se torturaba cada vez que haba una huelga o una concentracin
poltica y yo tardaba en llegar a casa. Se condola de que yo, hermana suya e hija de un oficial de
ejrcito, viviera entre rotos y trabajara sirviendo a obreros mal vestidos, grficos con las
manos sucias de tinta, a gentes que ella consideraba de condicin inferior.
Habras preferido que siguiera trabajando con el corredor Manrquez, aunque tuviera que
acostarme con l?
No respondi. Frunca las cejas, porque le disgustaba mi costumbre de llamar a las cosas por sus
verdaderos nombres. Ella prefera no hablar de asuntos de esta naturaleza y si obligadamente
tena que hacerlo, empleaba en su lenguaje los eufemismos ms divertidos. Y con todas sus
aejeces, aun viviendo mentalmente una vida tan alejada de la realidad y de la verdad, Chela es
de una bondad conmovedora, de una adhesin a m que va ms all de sus deseos de conservar la
integridad de una familia venida a menos y casi desbaratada.
De mi asunto con Patricio era poco lo que saba. Varias veces nos haba sentido llegar juntos,
besarnos en la puerta, antes de que yo entrara, y luego partir el Pato en su bicicleta. Me imagino
que el solo hecho de estar enamorada de un ciclista debe parecerle tan inverosmil como si lo
estuviera de un mau-mau. As pues, Chela me vio preocupada, ms silenciosa de lo que me es
habitual y supongo que a veces me oy llorar un poco, con la boca apretada contra la almohada.
Pero me guard muy bien de contarle cosas que no habra podido comprender. Para qu? Habra
comenzado por preguntarme quin era, si perteneca a una familia decente, en qu trabajaba. Y
me parece ver su gesto al saber que era mecnico en un garage, un obrero que se vea muy bien
con su traje azul, cruzado, pero nada ms que un obrero.
A veces me pongo a pensar que me porto mal con Chela. Me disgusta mucho hacer este tipo de
autocrtica, quizs porque cada vez que pienso en mi hermana llego a la conclusin de que soy
egosta con ella. Si me inquietan los pesares de los compaeros, tambin debera preocuparme lo
que amarga a mi propia hermana. Pero qu puedo hacer? Si yo la abandonara para vivir una vida
superficial, la vida ms corriente entre las mujeres de mi edad, la falta sera grave. Pero no me he
alejado de ella y de su insignificante manera de vivir para entregarme a la frivolidad, sino a una
causa grande. A veces me digo que al participar en la lucha del Partido, trabajo tambin para ella,
para arrancarla un da, quizs cundo! de su pequeo mundo fosilizado, de sus doce horas diarias
de coser en casa. Porque ni siquiera ha tenido coraje para aplastar los prejuicios y emplearse en
un taller, donde ganara ms y trabajara menos.
Las cosas se arreglaron la noche que el Pato me fue a buscar. En medio de mi alegra y sin que l
me lo preguntara, le dije lo que en realidad hacamos en la casa de la calle Erasmo Escala. Quizs
fui indiscreta, pero cuando se lo cont a los compaeros y les di a conocer mis proyectos de
incorporar a la base a Patricio, encontr en ellos la ms maravillosa comprensin.
Claro que antes de llevar al Pato a una reunin, habl mucho con l de poltica. Reciba las cosas
con un entusiasmo conmovedor. Empez a comprender quines ramos y qu queramos. Le

prest algunos libros, los ms elementales que encontr y los que me aconsej Green. Los
camaradas saban todo y seguan conmigo, paso a paso, los progresos del compaero en potencia.
Cuando juzgu que Patricio estaba preparado, una noche lo llev a una reunin. Estaba nervioso,
terriblemente excitado. Yo haba desaparecido de su imaginacin, reemplazada por la idea del
Partido. Se haba puesto su traje azul y llevaba bajo el brazo un par de libros que haba ledo en
los ltimos das.
Crees que estoy bien as?
Cmo?
Con este traje...
De todos modos ests bien, Pato. Los compaeros no hacen cuestin de la ropa...
Claro, pero como es la primera vez... No tendr que hablar, no es cierto?
Si quieres decir algunas palabras, hablas... Si no quieres, nadie te va a obligar.
Porque al principio... Yo no s mucho, nada ms que lo que t me has enseado...
Nadie es sabio en la base, Pato. Nos limitamos a estudiar las cosas, a cambiar ideas sobre
ellas... Cada uno dice lo que piensa y en la forma que quiere... Comprendes?... No es preciso
hacer discursos ni conferencias...
S, pero yo no voy a decir nada ahora... Ms adelante tal vez...
Claro, Pato, cuando ests ms familiarizado...
Era lo que ms le preocupaba. Llegamos casi los primeros a la casa de Ofelia. Slo estaban ella y
Esteban, un compaero joven, de la misma edad del Pato. Los present y empezaron a hacerle
preguntas sobre su trabajo. Luego lleg Green, quien estrech sonriendo la mano de Patricio. Vi
que ste ya no tena ni la sombra de un recelo. An ms, estuvo a punto de decirle algo, quizs de
confesarle que dos meses antes lo odiaba mortalmente.
Despus llegaron Morales, Castillo y Sonia Torrealba. Esta mir a Patricio con inters desde
detrs de sus anteojos intelectuales. Era su manera de mirar, su manera de miope, quizs un poco
impertinente, demasiado escrutadora. Tem que al Pato pudiera resultarle algo ofensiva esa
especie de sostenido examen de Sonia haca de l. Pero estaba conversando activamente con
Morales, que tambin era mecnico. Hablaban de un amigo comn, que haba trabajado en el
mismo garage en que estaba empleado Patricio.
Nos hallbamos reunidos en una pieza que serva a Ofelia de comedor y de sala de trabajo. Haba
un estante con algunos libros, un calendario, un retrato del marido muerto. De pronto Green mir
su reloj pulsera.

Estamos en la hora, compaeros... Yo creo que podramos comenzar.

Vi que el Pato mova nerviosamente las manos. ramos ocho, ocho comunistas a punto de iniciar
una reunin de clula.
Muy bien, compaero.
Un camarada que presida...
Propongo a la compaera Olga dijo Castillo.
Me defend un poco. Me habra gustado que ese da fuera otro el presidente de la reunin, que
pudiera guiar mejor los primeros pasos de Patricio. Pero no hubo caso y tuve que disponerme.
Green me indic la tabla de materias y se dio comienzo a la reunin.
Quizs a Patricio ese primer acto poltico a que asista debi parecerle algo aburrido, como suele
ocurrir, aunque despus me dijo que todo haba sido muy interesante. Hablamos de varias cosas.
El informe se refiri principalmente a las alzas de artculos alimenticios y el camarada que
hablaba explic que era indispensable dar a conocer a la gente a qu se deban estas alzas y hacer
sentir al gobierno la indignacin pblica. Acordamos salir a la noche siguiente, divididos en dos
grupos, a una tarea de rayado mural, a escribir en paredes y postes del barrio frases alusivas a la
situacin.
Al final de la reunin, Green pidi la palabra y en nombre de todos dio la bienvenida a Patricio.
Dijo que desde ese momento era como un hermano nuestro, que todos esperbamos de l que
estudiara la teora revolucionaria y la ciencia marxista, transformndose en un militante
destacado. Mir a Patricio como ofrecindole la palabra y ste empez a tartamudear, muy
colorado y confundido. Pero termin por arreglrselas y dijo que esas mismas eran sus
intenciones y pidi la ayuda de todos para iniciar su formacin poltica.
... y no s cmo agradecerle a la camarada Olga que me haya abierto los ojos, que me haya
trado aqu...
As termin su intervencin, tan sencilla, tan elemental como era l mismo. Pero yo sent un calor
en la garganta cuando dijo la camarada Olga, como si ese sol trmino de camarada hubiera
sido la ms dulce palabra de amor salida de sus labios.
Abandonamos la casa sin que Ofelia nos ofreciera una taza de t, como era su costumbre. Pens
que deba estar muy pobre esos das, para romper ese rito y me propuse volver al da siguiente
por si poda ayudarla. Pero Green, que haba salido con nosotros, nos convid a tomar un caf.
Hablamos de la tarea de rayado del da siguiente, dividimos a los compaeros en dos grupos y
estuvimos tambin redactando algunas de las frases con que bamos a llenar las paredes de la
comuna.

Eran las once y media cuando nos despedimos de Green. El Pato me tom de un brazo y me
estrech mucho, con una ternura que me pareci revestida de un calor nuevo. Iba callado, pero de
vez en cuando me miraba y sus ojos sonrean.
Me parece que ahora estamos ms cerca dijo. Ahora no tienes ninguna reserva conmigo.
No, ahora somos camaradas, aparte de todo lo dems.
Camarada Olga... repeta, como si la palabra fuera algo que se poda paladear, guardar en la
boca con una sensacin agradable.
Cuando llegamos a la puerta de mi casa, me bes con calor, con ternura, como en Cartagena,
como en todas esas ocasiones en que me haba hecho salirme del mundo, dejar de ver las estrellas
que brillaban en el cielo o las casas grises y chatas de la calle.

3
Nuestro grupo qued compuesto por el camarada Martnez, un obrero moreno, de ojos vivos
como relmpagos; Miguel Robles, estudiante de leyes, Patricio y yo. Nos reunimos a las once de
la noche en una esquina que habamos fijado y all nos encontraron Robles y Martnez, que traan
los tarros de pintura y los pinceles.
All mismo comenzamos. Haba un muro liso, largo y parejo y los compaeros empezaron a
escribir, mientras yo serva de loro. Mi vista recorra las calles con atencin, pues estbamos,
desde luego, haciendo un trabajo ilegal. Muchas veces habamos salido a rayar o a pegar carteles,
como parte de la propaganda electoral. Pero entonces la cosa no tena complicaciones; bastaba
con ir a la comisara y pedir una autorizacin. De buenas o de malas ganas, el oficial de guardia
la escriba en una tarjeta de cartulina y le pona el sello. Cuando nos topbamos con las parejas de
carabineros, la ensebamos y seguamos de largo. Pero ahora la situacin era distinta y haba
que estar alerta para no ponernos al alcance de los carabineros.
Patricio trabajaba a la par con los otros compaeros, lleno de entusiasmo, y el muro iba quedando
condecorado con grandes y chorreantes letras, de treinta centmetros de altura. Se lea:
ALZAS: UN CRIMEN CONTRA LA SALUD DE LOS
CHILENOS
Ms abajo:
FUERA LA MISION KLEIN-SAKS!

Terminamos ese muro y nos marchamos en busca de otro adecuado a nuestras necesidades.
Rayamos varias cuadras de nuestro sector con inscripciones parecidas, sin encontrarnos con las
parejas. En la esquina de la calle Maip, descuid un poco la vigilancia para ayudar al Pato a
escribir sobre una esplndida pared pintada de verde oscuro. A una cuadra de nosotros, los
compaeros se ensaaban con los muros de una escuela pblica escribiendo algunas frases que
haban improvisado:
PAN PARA LOS ESCOLARES FUERA LOS YANQUIS!
El carabinero apareci de pronto. Despus pude deducir que haba estado sentado, quizs
dormitando, en el hueco de una puerta, en la acera del frente. Se instal silenciosamente junto a
nosotros y empez a balancearse con irona sobre sus pies, mientras Patricio, que an no lo haba
visto, escriba con la mayor euforia:
GUERRA A LAS ALZAS QUE SE VAYAN LOS...
No haba posibilidad de escapar. Habra sido como brindarle la oportunidad de dispararnos. Pens
que tena que obrar rpidamente, para impedir que el Pato, militante novicio e inexperto, fuera a
emprender alguna accin disparatada. El carabinero segua mirndome con irona. Patricio dio
vuelta la cabeza y lo vio, con su guerrera verde y la pistola en su funda, como una mancha oscura
al costado. Me mir entonces como interrogndome sobre lo que deba hacer.
Buenas noches dije lo ms serenamente que pude.
No respondi.
Qu hora ser? pregunt. Tiene hora, carabinero?
Es hora de estar acostada dijo secamente. Pero esta noche parece que no la va pasar en su
cama, sino en el calabozo.
Por qu? pregunt con aire inocente.
Por estar ensuciando las paredes con insultos al gobierno.
Insultos al gobierno? Ah dice Guerra a las alzas, me parece, carabinero... Seguramente
usted gana demasiado y las alzas no lo afectan, verdad?
Guard silencio. Era un hombre de edad madura, con un bigote grueso y ya entrecano, pero no
llevaba jinetas ni galn alguno que hicieran pensar en algo ms que un simple hombre de tropa.
Las alzas nos alcanzan a todos refunfu.
Bueno, por eso nosotros las combatimos aventur el Pato.
S, con letreritos...

Algo es algo, carabinero... Aunque sea con letreritos se expresa el disgusto del pueblo dije.
Bueno, bueno replic con acento severo no estoy para discusiones. Vyanse luego, si no
quieren que me los lleve a la comisara...
Okay dijo el Pato. Nos vamos...
Un momento, Pato. Me volv al carabinero y le dije sonriendo: S, nos vamos, pero antes
quiero decirle que usted es el carabinero ms comprensivo que he conocido...
Mmm...
Por qu no nos deja terminar lo que estaba escribiendo el joven?
Pero...
Total, medio minuto...
Patricio no haba esperado la respuesta. Meti el pincel en el tarro, lo sac chorreando y escribi
con gruesas y bien perfiladas letras:
KLEIN SAKS!
Buenas noches.
No nos contest y con pasos lentos cruz la calle, seguramente para echar otro sueo en su
puerta.
Quizs sea muy optimista, pero pens que antes de dormir iba a meditar un poco en lo que
habamos hablado sobre las alzas.
En la esquina siguiente nos encontramos con Robles y Martnez, que haban hecho una obra
maestra en la escuela pblica.
Estaban en dificultades?
No, una discusin amistosa con un verde.
Ah... A nosotros se nos acab la pintura. Te queda algo, Patricio?
Patricio ech una mirada a su tarro.
Alcanza para un par de letreros chicos.
Buenazo... Los hacemos aqu mismo.
Termin la tarea y nos separamos de los camaradas. Patricio tena las manos sucias y algunas
manchas de pintura en el pantaln. Por su expresin vi que iba contento.

Te gust?
Claro, uno siente que es til, que sirve para algo...
Me cog de su brazo.
Verdad que s?
No s cmo he vivido tanto tiempo como un imbcil, metido en los bares y en los salones de
baile!
Bueno, Patricio, alguna vez hay que bailar... Por qu no? Una noche me puedes llevar.
T, a bailar?
S, por qu no? No soy mujer... no soy joven?...
Si, mi hijita... Claro que s, pero no me imagino... La verdad es que no puedo compararte con
esas nias que se pasan bailando... Creo que ahora te admiro ms... Estuviste tan serena cuando
apareci el paco!
Serena, s... Pero si supieras el miedo que tena...
Sobre todo pensando en cmo ibas a reaccionar.
Si te hubiera tocado, le habra encasquetado el tarro de pintura en la cabeza.
Me ech a rer.
Mala tctica, Pato.
Y qu iba a hacer, entonces?
Bueno... Avisar a los camaradas.
bamos hacia mi casa. Al doblar una esquina vimos venir un grupo y el corazn empez a
saltarme. Es esa cosa que llaman presentimiento... A m me ocurre muy a menudo ese fenmeno.
Pens que... Lo que pens comenzaba a ser ms real a medida que el grupo se acercaba. A la luz
de un foco del alumbrado pblico vi con claridad quines eran.
Pato, no vayas a decir nada cuando pasen... Como si no los conociramos...
Pero...
Silencio, Pato...
Ya casi nos cruzbamos con ellos. Eran Green y Castillo, entre dos carabineros. Los mir
aparentando esa curiosidad que siempre despiertan los presos cuando son conducidos por las

calles. Se oan palabras de una conversacin que haba empezado antes. Al cruzarse con nosotros,
Green, sin mirarnos, deca a uno de los verdes:
... no es ningn delito, carabinero... Precisamente ayer estuve hablando con el diputado
Amengual y me deca...
Lo que haba dicho se perdi mientras se alejaban en direccin a la comisara.
Y vamos a dejar que se los lleven presos, Olga?
No, vamos a trabajar para que los pongan en libertad... Dnde hay un telfono por aqu?
Por aqu?... Esprate... En Garca Reyes hay uno, en la estacin de servicio.
Vamos all.
Llam al diputado Amengual a su casa y le cont lo que ocurra. Me prometi que en quince
minutos estara en la comisara y antes de veinte los camaradas presos saldran en libertad.

4
Unos das ms tarde apareci Green en La Rancagina. Me entreg varios ejemplares de una
publicacin partidaria que acababa de aparecer y me dio una noticia que me dej preocupada.
A qu hora sales esta noche? me pregunt.
A las ocho... Pero si es necesario, don Pedro me da permiso para salir antes...
No, no es necesario, Olga. Se trata de Sonia... Est con otra de sus crisis. Sera muy bueno que
pasaras a verla. En la base, nadie como t tiene tanta influencia sobre ella.
Yo no estaba muy convencida de eso. Por el contrario, Sonia cuando quera, saba ser arbitraria y
burlarse de mis consejos. Pero si algo poda hacer por ella, estaba dispuesta a intentarlo.
El mismo problema...
S, ella pretende que no, pero la verdad es que antes de separarse de Juan Matas pareca una
mujer normal. Nunca tena estos trastornos.
S, creo que tienes razn. Bueno, ir esta tarde. No hay inconveniente.
Gracias, Olga... Me voy. Tu patrn me est mirando feo... Cmo se ve que sabe cuidar los
intereses de Patricio!...

Levant una mano, me salud y sali riendo.

Green poco pensaba en s mismo. Estoy segura de que tena problemas en su casa y en su interior,
pero se los guardaba y en cambio siempre estaba pendiente de las dificultades de los otros. Qu
gran compaero era Green! A Patricio lo haba acogido con ostensible simpata. Le prestaba
libros, a menudo lo esperaba a la salida del trabajo y se iban ambos a conversar, sentados en un
banco, por ah, en alguna plazuela. No slo hablaban de poltica, sino de mil cosas diferentes.
Una tarde que el Pato y yo estbamos citados para salir juntos, lo vi aparecer inesperadamente en
la fuente de soda a las seis de la tarde. Iba a disculparse. Green le haba pedido que fuera con l a
arreglar el motor del automvil de un dirigente del Partido.
De modo que me dejas plantada, para irte con el hombre de la chaqueta gris le dije fingiendo
enojo.
Mi hijita, yo quisiera salir contigo, pero se trata de un camarada buscado por la polica, que no
puede exhibirse en la calle, entiendes? No tiene ms remedio que andar en auto.
Y no puede quedarse en casa? pregunt con falsa indignacin.
Claro que no! protest el Pato. Es un dirigente, un miembro del secretariado y tiene que
ir a reuniones, qu s yo...
Bueno, si es as...
Se march, la cara llena de orgullo de que se le llamara para una misin de confianza. Al da
siguiente le pregunt, ms por distraccin que por probar su discrecin, dnde haba estado.
Habl vagamente de uoa, sin decirme la calle ni nombrarme a la persona que haba visto. Me
gust su reserva. El Pato empezaba a comprender que perteneca a un Partido a cuyos hombres
haba que cuidar.
En la noche, a la salida de la fuente de soda, me fui al departamento de Sonia Torrealba, en la
calle Cumming. Me abri la puerta y penetr en su desaliado santuario. Sonia estaba vestida
slo con un pijama y su cama deshecha mostraba a las claras que ese da haba pasado tendida,
sin vestirse siquiera, presa del tedio, fumando interminablemente. Los ceniceros desbordaban de
colillas.
Hola...
Hola, entra Olga... Quieres caf?
Bueno, si me dejas prepararlo...
Est listo... He estado todo el da tomando caf...
Y fumando como una chimenea...

Qu quieres, Olga, me agarr el spleen y eso es preferible a... Anoche tuve un dolor de cabeza
espantoso... Era como si la piel me quedara chica, como si el crneo me hubiera crecido... Tuve
que tomar tabletas para dormir y hoy amanec medio atontada...
Entr en la pequea cocina, que estaba igualmente en desorden. Abr la ventana, puse agua a
calentar, lav unos cuantos platos y tazas y volv a la gran habitacin, la nica del departamento,
donde Sonia dorma, coma y escriba. Haba profusin de ropas sobre las sillas, libros en el suelo
reluciente y mil cosas dispersas.
.
Mientras se calienta el agua, voy a ayudarte a ordenar un poco...
Pero, hija, puedo hacerlo maana... Ya a esta hora no vale la pena...
Yo no le haba hecho caso y ya estaba recogiendo cosas del suelo y de las sillas, vaciando los
ceniceros, levantando papeles, hojas escritas a mquina y ordenndolas sobre la mesa. Sonia me
miraba hacer; luego comenz a ayudarme. Estiramos las sbanas y el cubrecamas, trasladamos a
la cocina las tazas con gruesos sedimentos de caf en el fondo, y guardamos en el closet los
vestidos arrugados y la ropa interior de Sonia. Luego, mientras ella se arreglaba un poco en el
bao, me fui a la cocina y serv dos tazas de caf, una cargada para m y otra simple, aguada, para
Sonia. Encontr jamn y prepar sandwichs con la misma expedicin con que lo haca en la
fuente de soda. Hall tambin duraznos en conserva y serv dos porciones. Duraznos para dos.
Puse todo en una bandeja y volv a la habitacin. Sonia me esperaba sentada en un divn, de
espaldas a su biblioteca, con un rostro menos ajado, menos fiambre; un rostro empolvado, los
labios con un toque de lpiz de ese extrao color ladrillo que usaba.
Me mir con una especie de ternura agradecida.
Es curioso... Apenas llegas t, se arregla todo, Olga. Eres como una especie de ngel...
S dije riendo el ngel de los sandwichs de jamn... Come, nia... Jurara que no has
comido en todo el da... Y no protestes porque el caf est simple; te lo serv as... Ya debes estar
medio intoxicada.
Ahora que recuerdo, tienes razn... No he comido desde anoche... A medioda me dio un poco
de hambre, pero no tuve voluntad de levantarme a preparar nada. Esto me pasa cuando estoy en
perodo de creacin... Empec una novela, es decir no he comenzado todava a escribirla, sino a
tomar algunas notas, a estructurarla mentalmente, sabes?... Se va a llamar Adis a la niebla y
trata de una mujer que abandona a su marido, a quien no ha dejado de querer, cuando descubre
que l est conectado con la polica. Ella es simpatizante del movimiento popular... Se apodera de
los papeles del marido y los lleva a la organizacin. Por ellos se descubre que est en marcha una
inmensa provocacin... Tom la taza de caf y bebi un sorbo. Uf, qu porquera, Olga.
Esto...
Tmatelo as, Sonia. Es mejor.

Dej la taza a un lado y atac los duraznos al jugo. Al parecer se haba olvidado del argumento de
la novela. Yo estaba en una silla, frente a ella, mirando los lomos de los libros. Virginia Woolf:
Al Faro. Vasco Pratolini: Crnica de mi familia. Sonia Torrealba: Sobre la arena oscura.
Aldous Huxley: Contrapunto. Rubn Azocar: Gente en la Isla. Toms Wolf: Del tiempo y
del ro... No saba cmo provocar las confidencias de Sonia. Para ella sera mucho mejor
hablarme de su problema, del problema de su soledad, que de la novela que iba a comenzar.
Quizs Sonia estara buscando tambin la manera de traer a la conversacin ese tema. De pronto
me pregunt:
Cmo te va con Patricio?
Bien. No hay problemas... Desde que entr al Partido es otro. Lo veo menos. Lee, conversa con
los compaeros, trabaja...
Sonia jugaba con sus anteojos de concha. Para decir algunas cosas se los pona, como quien
esgrime una herramienta indispensable. Luego se los quitaba y los conservaba abiertos en su
mano.
Es un muchacho muy interesante, muy varonil... Tienes que cultivarlo, Olga, hacerlo avanzar
desde el punto de vista intelectual...
Pero, Sonia, yo soy una mujer sencilla... No tengo nada de intelectual...
Querida (usaba la palabra querida desde que haba vuelto de Europa, el ao anterior), querida,
no te disminuyas ni te falsifiques... T eres una empleada de fuente de soda circunstancial...
Supongo que aspiras a algo mejor, ms interesante...
Naturalmente. Algn da dejar este empleo... para buscar otro. Pero creo que te he contado
que no pas del cuarto ao de humanidades, Sonia...
Lo s... Qu queras ser, cuando chica?
Pensaba ser... profesora de historia.
Oh, magnfico... Podras serlo todava, aunque sin ttulo universitario... Estudiar historia,
comprenderla verdaderamente y ensearla desde nuestro ngulo...
Interpretacin marxista de la historia...
Exacto.
Oh, Sonia, yo nunca podr hacer eso dije. Soy incapaz...
Pens que habamos llegado a un punto muerto. Era yo tan estpida que haba dejado a Sonia
llevar la conversacin hacia m, cuando mi intencin era, por el contrario, que hablramos de ella.
Me decid entonces a tomar el toro por las astas.

El domingo vi a Juan Matas en el Frente del Pueblo.

Lo viste? Estuviste con l en una reunin?
Se puso los anteojos.
No, l estaba en una reunin de profesionales. Lo vi al salir...
Hablaste con l?
Slo tres o cuatro palabras.
Ah!... Te pregunt por m?
S...
Qu te dijo?
Sonia se haba sacado los anteojos como un actor que se quita la barba postiza para estar ms
cmodo. Ahora era ella, la verdadera Sonia, la mujer ansiosa de saber.
Bueno, ya te digo que hablamos muy poco. Me pregunt si trabajabas bastante en el Partido y
yo le dije que s. A Juan le haban contado la detencin de Green y Castillo y me pareci que
estaba preocupado por ti...
Oh, querida, esa es una apreciacin tuya nada ms...
S; por eso te digo: me pareci... No se refiri a ti en especial, pero cuando dijo: Tienen que
cuidarse, yo creo que pensaba ms en ti que en nosotros... Salvo a Green y a m, no creo que
conozca a otros compaeros de la base...
Lo crees de veras?
Por cierto, Sonia, ya te lo digo...
Volvi a ponerse los anteojos y encendi un cigarrillo..
Me habra llamado por telfono si estuviera preocupado de m...
Quizs... dije. El primer paso siempre es difcil... Yo tambin tengo mi experiencia... T
sabes que Patricio estaba celoso... Estuvimos ocho das peleados... Yo estaba que me mora... Al
ltimo, no resist ms y le escrib una carta... Pero anduve con suerte, porque l me busc antes
de que se la mandara...
Claro que no es fcil... Si lo sabr yo, querida! (Se quit los anteojos). Hace seis meses que
estoy fingiendo que Juan no me importa nada y hasta por momentos llegu a convencerme de que
era verdad... Pero no hay caso, Olga, no hay caso!... Es ms fuerte que yo... Es la primera vez

que lo digo, Olga, y te lo digo a ti que eres mi amiga, pero por fuera tengo que continuar con la
farsa de que soy ms feliz separada de Juan...
Si t me permitieras...
Se puso en guardia de inmediato. Aplast su cigarrillo contra el fondo del cenicero de cristal y se
cal los anteojos intelectuales.
Si te permitiera qu? pregunt con deliberada lentitud.
Bueno, se me acaba de ocurrir algo... La fiesta del domingo prximo en la quinta de Rosita
Castro... Vas a ir?
No s... Compr una tarjeta, pero no he pensado todava...
Quizs yo podra ir a venderle a Juan una tarjeta... Es natural que uno vaya a ofrecerle este tipo
de cosas a los camaradas que pueden comprarlas, no te parece?
Y le dirs que yo voy a ir?
Si me lo pregunta, se lo dir... Pero de todos modos l lo comprender.
Sonia se levant del divn y pase unos minutos por la habitacin. Abri el closet y sac un
delgado vestido gris, con pintas negras y blancas. Se quit el pijama y se visti.
Cuando digo que eres un ngel, querida!... Entras aqu y todo parece que se ilumina...
Y ahora que me voy... vas a quedar a oscuras...
No, te acompao, querida. Quiero caminar un poco... He estado tanto tiempo metida aqu
dentro, tomando caf y fumando... Necesito salir, respirar... Vamos, Olga.

5
La casa de Rosita Castro, en La Reina, era ideal para estas fiestas de verano. Era una quinta llena
de rboles, de flores, de caminitos de tierra olorosa, de quioscos perdidos entre la ramazn. Por el
fondo pasaba una ancha acequia de transparente agua cordillerana, donde al atardecer se ponan a
cantar las ranas. No era sencillo llegar hasta all, desde que una dejaba el bus; pero una vez que
se estaba entre los inmensos rboles que crecan en la quinta y bajo la mirada cordial de Rosita, la
verdad es que una se senta feliz. Santiago, con sus treinta grados de calor y el pavimento que
quemaba los pies, pareca una ciudad lejana que al anochecer se insinuaba con el resplandor
rojizo de las luces subiendo hacia el cielo.

Rosita Castro era una buena amiga del Partido. Su casa estaba siempre dispuesta para esa clase de
fiestas, que tenan dos propsitos: reunir a los camaradas y a los amigos para que se divirtieran y
fraternizaran y juntar fondos, que harta falta nos hacan para el trabajo poltico. Rosita no slo
prestaba su casa sino que se pona toda ella a disposicin de los invitados. Andaba de grupo en
grupo con su cabeza blanca y sus ojos oscuros, vestida con una sencilla falda gris de lana y una
blusa negra. Conversaba con unos, arrancaba un rosado durazno de un rbol y lo ofreca al que
estaba ms prximo, jugaba con un grupo de nios a la ronda o se detena a participar en una
discusin, diciendo algo agudo, sin abandonar su bella sonrisa.
Era una mujer de cerca de sesenta aos, admirablemente llevados. Tena un hijo, ingeniero,
compaero nuestro, y dos o tres nietos. Rosita, de familia rica, se haba criado en Europa, donde
estudi pintura y canto, segn lo hacan las nias de su poca y de su clase como parte integrante
de la educacin, aunque nunca llegaran a ser pintoras o cantantes. Pero su voz era agradable y
bien timbrada. A veces nos acompaaba en los coros que se improvisaban en su casa. Aquella
tarde me vio llegar del brazo con el Pato y me tendi su mejilla para que la besara.
Olga, hija, nunca te haba visto tan bien acompaada... Presntame a tu amigo.
Rosita Castro... Patricio Ramrez dije.
Patricio estaba maravilloso con su traje azul y su camisa blanca. Se inclin y estrech la mano de
Rosita, quien le retuvo la suya.
Olga, has hecho la gran conquista de tu vida, segn parece...
Este... muchas gracias dijo el Pato.
Rosita me vio rer con los ojos.
Y en cuanto a usted, Patricio, qu puedo decirle?... No hay dos Olgas en todo el mundo...
Lo mismo pienso yo, seora dijo el Pato con galantera.
Bueno, pasen, muchachos, y divirtanse. Me parece que en el living estn bailando...
Ya se haba olvidado de nosotros y estaba saludando a nuevos invitados que llegaban. Patricio
miraba la suntuosidad de la casa y la extensin de la quinta. Lo vi mover la cabeza en gesto de
aprobacin. Pero nada de eso lo intimidaba. Le ocurra lo mismo que a m, que me senta tan a
mis anchas entre la riqueza sin ostentacin de Rosita, como sentada en una silla de paja donde
Ofelia. Lo que vale es la forma en que a una la reciben, el ambiente que existe donde una se
encuentra.
Recorrimos la casa palmo a palmo. Le mostr una estatua que haba en el jardn y el Pato se
qued mirndola extasiado. Me dijo que hasta entonces haba credo que las estatuas se hacan

slo para los parques pblicos. Nos encontramos con muchos conocidos y amigos y fui
presentando a Patricio, muy orgullosa de l.
Todos son camaradas?
No, tonto, ni la cuarta parte... Son amigos o simpatizantes...
Algunas muchachas lo miraban de un modo provocador que no me gust, como si se les hiciera
agua la boca. Les clav los ojos con dureza, me esponj el pelo y estir mi vestido de seda
amarilla, que me quedaba un poco estrecho en los hombros. Patricio me haba tomado del brazo y
lentamente recorrimos los caminitos del huerto, cubierto de hojas. Un grupo de compaeros
discuta de cuestiones tericas. Lanc una carcajada cuando pas junto a ellos y les dije que el
Partido deba prohibir que se hablara de esos temas en las fiestas.
Claro, para ti que vas tan bien acompaada...
Inclin mi cabeza sobre los bceps del Pato y seguimos andando.
Qu bonita casa!... Parece algo de...
Se detuvo de repente, como si hubiera estado a punto de decir una cosa absurda.
Algo de qu?
Nada, iba a decir una tontera...
Dila.
Bueno, que parece una casa de pelcula. Me mir con aire interrogante.
Es verdad dije, parece una casa de pelcula. Sobre todo... Mira, Pato!
Haba un escao de piedra en esa parte del jardn, junto a una higuera de enorme copa. Sentados
en l, hablando en voz baja, se hallaban Sonia Torrealba y su marido, Juan Matas.
Es Sonia.
S. No sigas... Juan estaba encendindole un cigarrillo. Volvamos mejor, Pato, sos estn
hablando de cosas ntimas.
Regresamos paso a paso entre la frescura que vena de la cordillera y esa cosa indescriptible que
pareca desprenderse de la tierra y de las hojas de los rboles. Un hombre fumando en pipa
avanzaba hacia nosotros. Era Green. Lo acogimos con entusiasmo.
Vamos a tomar un trago?
Vamos.

En uno de los quioscos repartidos en el huerto se haba instalado un buffet atendido por media
docena de compaeras.
Qu tomas, Olga?
Limonada.
T, Pato?
Una plsener.
Dejamos los vasos vacos y seguimos caminando los tres. A esa hora, el jardn pareca volverse
loco, emanando todos sus olores al mismo tiempo.
Han visto a alguien de la base?
Slo a Sonia dije. Pero no hay que interrumpirla. Est en dulce coloquio con Matas.
Te lo debe a ti me dijo Green y luego agreg: Me tiene preocupado Miguel Robles, ese
compaero joven. Acaba de pelearse con su padre, por cuestiones polticas... El padre es radical
de derecha... Lo ech de la casa despus de una terrible discusin...
Patricio dijo precipitadamente:
Mi casa es muy modesta, pero si el compaero Robles quiere, yo le puedo hacer un hueco en
mi pieza.
No, Pato, no hay necesidad... Est alojando en mi casa desde antenoche... Pero el problema no
es ese, sino la situacin moral de este compaero. Est muy deprimido. Quiere mucho a su padre
y adora a su madre... Le parece que est cometiendo un crimen contra ellos... Por otra parte, l no
puede caer en renuncios ideolgicos, entiendes?... Hay que ayudarlo de otra manera, darle
nimos, fortalecerlo...
Ahora le toca a nuestra base! dije. Cuando uno todava no acaba de arreglar un problema,
a otro se le descomponen las cosas...
As es... Pero hay que ayudar a Miguel... Vamos a pensar un poco y en la reunin de base
prxima, veremos...
En el living estaban bailando mambo algunas parejas de muchachos de las Jota Jota.
Revoloteaban las anchas faldas, se quebraban los cuerpos en movimientos rpidos, que mareaban.
La gente segua llegando, mientras algunos se retiraban. Sent que unos brazos me estrechaban el
hombro. Me di vuelta y me encontr con el rostro radiante de Sonia. Me bes elocuentemente y
sali, acompaada de su marido. Despus omos el motor de un automvil que se alejaba en la
noche.

6
El lunes volv al trabajo con una sensacin de malestar y aburrimiento. Cada vez que lo haca,
despus de pasar un domingo feliz, de libertad, con el Pato o con los camaradas, en un medio
alegre, como haba sido nuestro domingo en la Playa Grande de Cartagena, o la fiesta en la quinta
de Rosita Castro, me resultaba pesado volver a la fuente de soda. Empezar otra vez la rutina
cotidiana, servir el caf aguado a los obreros y el pan con margarina; hacer sandwichs y destapar
botellas de cerveza para los clientes. A veces me deca que ese trabajo era un poco embrutecedor
por lo montono y repetido, pero la verdad es que por lo menos no me demandaba ms que
esfuerzo fsico. Casi siempre mi imaginacin estaba lejos de La Rancagina, puesta en otras
cosas y en otras gentes.
Algunos compaeros de la base estaban pasando por momentos de quiebra espiritual y era
preciso sostenerlos. Quizs yo era tan feliz como la propia Sonia de haber ayudado un poquito a
crear la atmsfera necesaria para su reconciliacin con Matas: Ahora era otra mujer, quin poda
dudarlo, rejuvenecida y alegre. Se la vea de nuevo trabajando bien en el Partido y estaba
escribiendo organizadamente. La novela Adis a la niebla avanzaba, segn me cont, de un
modo que ni ella misma habra sospechado.
Pero le haba tocado el turno a Miguel, que era hijo mimado de un abogado famoso. Miguel haba
llegado a la organizacin despus de un largo proceso intelectual y de aos enteros de estudiar el
marxismo y no como yo y como muchos otros camaradas, por impulsos emocionales. Miguel era
uno de los ms jvenes de nuestra base, pero sus intervenciones polticas resultaban
sorprendentes. Saba analizar los problemas, descubrir sus mecanismos ms intrincados y sacar
conclusiones claras y que nos parecan justas. Por eso era ms duro verlo ahora en dificultades
sentimentales, separado de sus padres, a quienes quera entraablemente, por diferencias
polticas.
Se haba instalado en casa de Green y all se pasaba las horas entre los libros de ste. A veces,
cuando calculaba que el padre no estaba en casa, telefoneaba a su madre o la iba a ver. O era ella
quien llegaba en un taxi a la casa de Green, llevando ropas y dinero para su muchacho.
El Pato y yo nos habamos propuesto levantarle la moral y lo bamos a buscar a menudo para
llevarlo a un cine o a dar una vuelta por las calles, en la noche. No estbamos en situacin de
hacer ms. Prcticamente todos los compaeros de la base, menos yo, que no poda hacerlo, le
haban ofrecido sus casas para que viviera, pero se me ocurre que ese era el aspecto menos
importante del problema que abrumaba a Miguel. No se trataba de una casa u otra, sino del calor
de la suya propia.
Mi hermana haba estado resfriada y varias noches me qued a cuidarla. Nunca Chela estaba
enteramente bien, nunca suba de los cincuenta kilos, jams desapareca de su cara su palidez
enfermiza y cenicienta. Yo haca lo posible por sacarla un poco de la casa, por llevarla al cine o

pasear por el Parque Forestal. Hasta hice cuentas para que fuera a pasar una semana en la playa,
pero se neg. En la maana sala a hacer las compras para el da y los domingos a la iglesia o a
hacer una que otra visita a familias cuya amistad vena desde los tiempos de nuestros padres. Yo
haba cortado casi todos esos viejos vnculos y a esas amigas de Chela no las vea ms de una vez
por ao, el da del santo de mi hermana, cuando iban a saludarla y se quedaban a tomar once en
casa. Chela haca un postre, compraba unos bollitos, los parta en dos y los recubra de pasta de
hgado, de palta o de mantequilla. Compraba refrescos y pasteles. Las amigas iban llegando una a
una, vestidas de negro, a veces con los paraguas chorreando gotas. Cada una traa un pequeo
regalo, unos pauelos, un broche, un paito tejido a crochet. Chela abra los paquetes y celebraba
cada cosa. Despus les mostraba mi regalo, que era generalmente un libro. Entonces se ponan a
hablar de libros, de lo que haban ledo en el ltimo tiempo, si es que algo haban ledo. Cerca de
la hora de comida, invariablemente descubran que era muy tarde y que se les haba pasado el da
sin sentirlo. Yo me aburra de lo lindo, aunque procuraba disimularlo.
Al fin y al cabo una parte importante de mi trabajo diario era eso: sonrer a gentes que tomaban
caf y coman pastelitos. Cuando yo me marchaba, llamada por alguna reunin que no poda
eludir y Chela quedaba sola con sus amigas, lo ms seguro es que todas juntas entonaran un coro
de piedad por m... Esta chiquilla loca, metida con los comunistas, han visto ustedes?
Pero Chela no abandonaba sus propsitos de volverme al buen camino y estoy segura de que me
encomendaba a Dios en sus oraciones. Habra sido dichosa si hubiera podido conseguir que
frecuentara a las antiguas amistades, que abandonara mis locuras polticas, a mis amigos de
medio pelo o sencillamente del rotero, que consiguiera un empleo de institutriz en una casa
rica o quizs un puesto en un ministerio.
Una noche que me oy bajarme de la bicicleta del Pato y despus que ste se march de la puerta
nunca entraba a la casa Chela, haciendo visible violencia sobre s misma, pues generalmente
era discreta, me pregunt quin era ese amigo. Se lo dije.
En qu trabaja?
En un garage.
Suspir.
En un garage... Pero es persona decente?
Si te refieres a que no es un ladrn, un aprovechador ni un borracho, o a que nunca ha estado
en la crcel dije sonriendo, pero un poco picada es persona muy decente.
Culto?
Mmmm... bueno, estudi ms o menos como yo. Tuvo que salirse del colegio para ayudar a su
madre.

Pero ahora est cultivndose como puede: lee mucho, vamos al teatro y hasta lo he llevado a
algunos conciertos de la Sinfnica.
Y su familia?
No la conozco, pero se me ocurre que deben ser gentes como nosotros.
Pens que con esto iba a deshacer las amargas dudas que mi hermana tena en su interior. Pero
estaba muy equivocada al creer que terminaba ah el implacable interrogatorio.
Y las relaciones... andan muy avanzadas?
No en el sentido convencional, Chela. Nos queremos... Pensamos casarnos ms adelante,
cuando tengamos ambos mejor situacin econmica...
Pero, Olga, casarse no es una cosa as no ms... Tienes que hacer averiguaciones... Quin es,
quines son sus padres, si ese joven no tiene vicios...
No los tiene.
De todos modos...
No hablemos de eso ahora, Chela. Cuando llegue el momento...
Claro que para casarte tendrs que dejar ese empleo que tienes y que no me gusta nada...
Supongo que tu novio no querr que su esposa trabaje en...
Era su obsesin. Que abandonara La Rancagina.
Pienso dejarlo pronto la consol apenas consiga algo mejor. Unos amigos me estn
buscando trabajo y quizs me emplee en la oficina de un arquitecto.
Chela sonri y yo me alegr de haber provocado esa sonrisa. Era verdad que unos camaradas
arquitectos que iban a instalar una empresa de construcciones haban pensado en m como
secretaria y dactilgrafa. Pero era un proyecto que pareca ir para largo. Andaban buscando
capitales para montar la firma y en estos tiempos no es muy fcil encontrarlos.
Podas invitar un da a ese joven a comer, o a tomar once un da domingo.
Al Pato?
As he odo que lo llamas.
Bueno, un da lo invitar. Es un poco... tmido, pero estar encantado de conocerte, Chela.
Not que desapareca uno de los motivos de la tensin en que permanentemente viva mi
hermana. Si conocer al Pato iba a ser agradable para ella y creo que lo iba a ser por qu

negarle esa mnima alegra? Yo estaba segura de que iba a quedarse cautivada cuando viera al
Pato tan buen mozo, con sus hombros anchos, bien peinado, esbelto con su traje azul y su corbata
a listas, atento y sencillo. Por qu regatearle ese pequeo placer?

7
Marzo lleg como de repente. Los calores del verano an no haban terminado cuando la ciudad
pareci poblarse de nuevo. Las niitas de las escuelas con sus delantales blancos y las liceanas
vestidas de azul empezaron a pasar por las calles, los micros a llenarse ms, si eso es posible, y la
ciudad recuper en escasos das el ritmo que pierde en los meses calurosos, cuando los que
pueden hacerlo se van de vacaciones. Sonia Torrealba y Matas haban vuelto de El Quisco, donde
pasaron dos semanas. Miguel segua leyendo gruesos libros de economa que le prestaba Green.
Cuando el Pato y yo llegbamos a buscarlo, lo encontrbamos en mangas de camisa, en el
escritorio de Green, una pieza pequea con ventana a la calle, donde dorma en un divn. Siempre
estaba leyendo y tomando notas. Sus padres haban ido a pasar su temporada habitual en Via del
Mar, desde donde su madre le escriba largas y conciliadoras cartas, en las que inclua algn
billete. El abogado radical no daba seales de vida y aunque se supone que sufra tanto como su
mujer por el repentino alejamiento del hijo nico, segua empecinado en no romper el statu quo.
Entonces fue cuando se anunci una serie de alzas y nosotros, los militantes de la base, que
vivamos en contacto con la gente ms modesta, comenzamos a notar sntomas de desesperacin.
Yo lo palpaba a diario en la fuente de soda. Hablaban de ello las muchachas del laboratorio, que
llegaban sin quitarse el delantal, a tomar nuestro almuerzo econmico de ciento sesenta pesos, un
plato de sopa y un guiso en el cual, entre la aguachenta verdura recocida y molida, sobrenadaba,
como un nufrago, un pedacito de carne diminuto y solitario. Hablaban los obreros de la imprenta
El guila y stos lo hacan sin ningn recato, con furia, a veces con palabrotas dedicadas a
nuestros gobernantes. Renegaban los mecnicos del garage, compaeros del Pato, y los clientes
aislados. Nadie dejaba de protestar con desesperacin por las alzas.
La presin se levant ms cuando publicaron los diarios que subira tambin el precio de los
micros.
Entonces hubo verdaderos rugidos. Un grfico dijo una tarde, mientras le destapaba su plsener.
Esto se acab!... Hay que salir a la calle para que este gobierno de m... vea que todava no
estamos muertos. Uno puede disminuir el pan y reducir el t y la comida, pero no puede atravesar
todo Santiago a pie para venir al trabajo. Ya no queda otra cosa que salir a la calle!...
Yo lo mir y asent en silencio. Se vea venir una gran movilizacin de masas... Haba que
conseguir que se hiciera organizadamente para que el gobierno no aprovechara la oportunidad de

desatar una matanza en las calles. Esto es muy fcil decirlo, claro; en la teora las cosas caminan
como sobre rieles. Pero cmo hacerlo en la prctica?
La Central nica se agit y los estudiantes universitarios que recin volvan a sus cursos,
llamaron a salir a la calle al pueblo, para combatir el alza de los micros, que era como la gota que
haba rebasado el vaso.
Un viernes lleg a La Rancagina Ofelia. El da anterior la haban dejado cesante en la fbrica
en que trabajaba. Ya sabamos lo que era eso: la reduccin de faenas a causa de la crisis. Habl
con don Pedro a ver si poda darle algo en la fuente de soda, pero perd mis palabras. All no
haba nada que hacer.
Olga, hara cualquier cosa que usted me pide, pero ya ve... Dnde la metemos y con qu le
pagamos? No he subido los precios, aunque hay autorizacin, porque veo que la gente no puede
pagar ms... Todo se ha echado a perder. Ms adelante, si la naipada se compone...
Asent sin hablar y dej a don Pedro metido en su caja.
Vamos a buscar en otro lado dije. Aqu no hay trabajo... Te hace falta dinero?
No. Tengo para unos das.
Ofelia haba trabajado en veinte fbricas diferentes y era capaz de desempear cualquier labor.
Unas veces haba salido por encabezar huelgas y otras por motivos como ste: cierre, reduccin
de faenas, la crisis, en fin. A pesar de su aspecto delicado y menudo, era fuerte y animosa. Haba
cumplido los treinta y cinco, y cuatro aos antes haba quedado viuda. Su compaero haba sido
un buen cuadro del Partido, un obrero de la construccin con grandes bigotes y anchas espaldas.
En esa poca yo todava no militaba, pero algunos compaeros y la propia Ofelia, se hacan
lenguas hablando del valor y la tenacidad de Pedro Gutirrez. Haba muerto en un accidente del
trabajo, al derrumbarse un andamio en una gran construccin.
Cuando pas, cre que se me vena el mundo abajo, me cont Ofelia. No tenamos hijos,
no tena nadie a quien aferrarme, y mi hombre hecho un montn de huesos en el suelo, junto a las
bolsas de cemento y a las tablas quebradas... No quera creerlo... El, que era tan fuerte, lo
hubieras visto, si pareca un toro, con sus espaldazas, sus brazos y sus manos tremendas. Cuando
me abrazaba, me pareca desaparecer en su cuerpo, Olga... Era un hombre maravilloso... Y se me
fue tan de repente... Un da fro, en agosto, me vinieron a decir que haba muerto. Nadie me
prepar. Me lo dijeron brutalmente y yo no lo cre, aunque estaba como loca. No lo cre ni
cuando lo vi en el suelo, todo quebrado. Tena la boca entreabierta y un hilo de sangre que le
manchaba los labios, el cuello y el overol. No quera creerlo ni cuando lo enterraron, Olga...
Ojal no sepas lo que se sufre cuando pasa algo as... Me salv el Partido, en realidad... No s qu
habra hecho si no hubiera sido por los compaeros. Me puse a trabajar de un modo tremendo,
estbamos en plena ilegalidad, hasta el punto de que no falt quin me creyera una provocadora...
Ahora ya me he acostumbrado a vivir sola. A todo termina una por acostumbrarse...

Pero, Ofelia le dije creo que vives demasiado para el pasado. Eres joven, podras volver a
casarte...
Me mir. Tena unos ojos muy bonitos, de color caf claro, el pelo oscuro y crespo y cejas finas y
perfiladas.
Claro, podra casarme. Algunos me han seguido y hasta me lo han propuesto... Pero me
acuerdo del mo, del que se mat y me pongo a compararlos. No hay ninguno que resista la
comparacin, Olga... Era un hombre maravilloso!
Habl con el Pato y con otros compaeros. Haba que buscarle trabajo a Ofelia, rpidamente. El
da que llegu a la reunin de base, llevaba tres o cuatro direcciones. Pero me encontr con una
Ofelia radiante. Me ofreci una taza de t y me dijo que ya no estaba cesante. Martnez haba
encontrado para ella un trabajo mejor que el que tena antes. Ese haba sido su primer da y todo
marchaba bien.
Golpearon a la puerta. Eran Castillo y Martnez. Este ltimo vena como siempre, con su cara
sombreada por una patilla espesa. Nunca lo haba visto recin afeitado. Bajo sus cejas abultadas
brillaban sus ojos negrsimos como carbones.
Qu tal, compaeros?... Ofelia... result?
Claro. Hoy fui a trabajar y anduvo todo de primera. Estoy contenta, compaero Martnez. Es
una buena pega... Muchas gracias.
Qu agradece, compaera...
Los camaradas fueron llegando de uno en uno, o en parejas. Los ltimos, Green y Miguel, venan
juntos. La tetera de Ofelia iba del fogn de la cocina a la mesa del comedor y la taza usada por
uno era lavada rpidamente para que sirviera a otro.
Rico el t, Ofelia dijo Martnez.
Claro que t preferiras una plsener o un borgoa...
No me des mala fama, Castillo... Y cmo dicen que acalora?
Psh... Los chinos lo toman caliente para refrescarse...
Y sin azcar.
No... Sin azcar no puede ser...
Bah, me lo cont el compaero Chacn, que estuvo en China... En un vaso de agua caliente
echan unas hojitas verdes y listo...

Green mir su reloj pulsera. Era siempre el que nos llamaba al trabajo, pero no dijo nada porque
haba dos compaeros que an no terminaban sus tazas de t. Meti mano al bolsillo, sac la
pipa, que siempre pareca tener lista, ya cargada, y la encendi. Se desprendi una nube de humo
aromtico, aunque acre. Patricio lo miraba como fascinado y me pregunt en voz baja si le
quedara bien a l una pipa.
Claro que s, tonto.
De veras?
Por qu no?
En Green parece natural, con esa chaqueta gris, con el pelo as, medio desordenado...
Lo mir con ternura y me dieron ganas de darle un beso. Admiraba a Green tanto como antes lo
haba odiado, en los das de las sospechas. Ahora era para l una especie de dolo. Le habra
gustado saber lo que saba Green, tener esa manera clara y desenvuelta de expresarse, ese trato
sencillo que era igual para todos, para el compaero ms modesto o para la militante ms
sofisticada. Admiraba hasta la chaqueta gris, suelta y gastada, l, que con su traje azul se vea tan
estupendo.
Le toc presidir la reunin a Esteban y hacer el informe poltico a Miguel, que lo haba preparado
de acuerdo con Green. Habl cuarenta minutos sobre las condiciones polticas que se estaban
creando, determinadas por las alzas. En forma tranquila fue mostrando el panorama nacional, la
desesperacin de los sectores asalariados, los ms golpeados por la crisis, la decadencia
industrial, la cesanta, la anemia del comercio. Se pregunt cmo iba a responder el pueblo y dijo
que todo haca prever que saldra a la calle a luchar colectivamente contra las alzas. Es bueno
esto o es malo? Es bueno, si esa lucha es bien dirigida por la Central nica y los partidos
populares. Pero si la gente, llevada por la desesperacin, se lanza a pelear sin control, sin plan,
sin direccin, las acciones de masas pueden convertirse en un desastre para la clase obrera.
Todos seguamos el informe ms que atentos, casi anhelantes. Mir a Patricio y vi brillar sus ojos,
como le ocurra cuando comprenda una idea nueva. Era como si la luz que se haca en su mente
se reflejara en su mirada.
Miguel segua hablando. Qu tenemos que hacer nosotros?, se preguntaba. Y luego l mismo se
responda: salir a la calle, procurar ponernos a la cabeza de este movimiento, no dejar que
degenere o que se esterilice y evitar las provocaciones. Eludir tambin la persecucin. Una fuerte
represin estaba comenzando a desarrollarse y el gobierno, como primera providencia iba a
dirigir su artillera contra nosotros. No era acaso esa la ley, la tradicin, la costumbre? As, era
preciso cuidarse, no celebrar reuniones que no fueran absolutamente indispensables, pero
mantener siempre un contacto estrecho entre todos los elementos de la base. El contacto, qued
acordado, se hara a travs de m, en La Rancagina, y del Pato, que era poco conocido, en el
garage.

Hablamos todos en esa reunin. Cada uno expres lo que pensaba, hasta Patricio, que por lo
general no peda la palabra, por timidez. No se trataba de hacer ninguna revolucin l lo
expres de un modo tan directo que nadie dud que haba comprendido claramente la situacin
sino de hacer ver al gobierno que el pueblo no aceptaba nuevas alzas y exiga una poltica
econmica diferente.
Me parece que cuando abandonamos la casa de Ofelia bamos animados de una luz nueva, de un
espritu combativo que no tardara mucho en manifestarse.

8
Las protestas se generalizaron de tal modo que era visible que las cosas se ponan negras. Pero el
gobierno, en vez de buscar una solucin a los problemas que aquejaban a la gente, empez a
movilizar a los soldados y a ofrecer castigos a todo el mundo. Los obreros, los empleados, los
estudiantes, los ferroviarios, los profesores, los funcionarios pblicos, amenazaron entonces con
paros y movilizaciones callejeras.
Para m, un sntoma de que las cosas estaban muy malas era la actitud de mi hermana. Haba
empezado a inquietarse, a mirarme con sus ojos cargados de splica.
A qu horas sales de tu trabajo esta tarde? me pregunt. Evitaba mencionar a la fuente de
soda y siempre hablaba slo de tu trabajo.
A las ocho. Por qu?
Te vendrs a la casa?
No s, Chela... A lo mejor voy a mirar un poco lo que pasa en la Alameda.
Olga, no te vayas a meter all, por favor... Nadie sabe lo que puede pasar.
Habra podido decirle... en fin, muchas cosas, pero pens que no era esa la oportunidad y prefer
eludir una conversacin ms profunda.
No, no dije, no hay cuidado. Voy con el Pato y solamente a mirar un poco.
Me da miedo cuando andas por ah. Hay tanto disturbio... Pueden disparar.
No, Chela, s cuidarme bien... Adems pienso llegar temprano.
Te voy a esperar para que comamos juntas.

No, no te preocupes. Ya sabes que siempre como algo en la fuente de soda, antes de salir. Pero
llegar temprano, Chela.
Si Chela estaba inquieta era porque saba lo que pasaba, por los diarios y la radio. En todas
partes, adems, slo se hablaba del alza de los micros, del despliegue policial y de los disturbios
estudiantiles en la Alameda, en las inmediaciones de la Universidad y del cerro Santa Luca.
A la hora de once lleg el Pato y sin decirme nada, con un gesto algo melodramtico, me tendi
un ejemplar de Ultima Hora, sealndome un prrafo de la pgina de atrs. Se haba
descubierto (aseguraba el Ministerio del Interior) un comando secreto que preparaba la huelga de
los ferrocarriles. Todos los miembros de ese comit estaban presos y se les instrua un proceso de
acuerdo con la ley de defensa de la democracia. Naturalmente haba cado Lucho Castillo, en
cuyas ropas (aseguraba el Ministerio del Interior) se haba encontrado un buen nmero de
variadas proclamas revolucionarias.
Le devolv el diario.
Qu te parece? me pregunt el Pato.
No s... Puede ser una mentira del gobierno o puede haber algo de verdad. Tenemos que ir a
ver a la compaera de Castillo esta misma tarde, Pato. Tienes algo qu hacer?
No.
Psame a buscar a las ocho, entonces. Viven lejos, por la Avenida Matta...
Muy bien, si quieres vamos en la bicicleta.
Es mejor.
Me haba acostumbrado a viajar en la bicicleta de Patricio. El fierro no era un asiento muy
cmodo, pero me gustaba ir cerca del calor del Pato, quien a veces inclinaba su cabeza y
aplastaba su boca contra mi pelo. De su pecho se desprenda un olor sano y masculino que a ratos
me trastornaba un poco. De haberme dejado llevar por mis impulsos, me habra vuelto
violentamente hacia l para besarlo y estrecharlo contra mi pecho, con todas las consecuencias
que aquel abrazo poda tener, puesto que bamos en equilibrio sobre una bicicleta.
Cuando llegamos, nos preparbamos para encontrar a una familia sumida en el pesar, pero no
haba nada de eso. Mara, la compaera de Castillo, estaba tan tranquila como la haba visto otras
veces. Nos cont que los agentes haban llegado a las seis de la maana a registrar la casa.
Castillo haba cado en la noche, en el sindicato.
Y qu ha sabido de l, compaera? pregunt el Pato.

Est en el anexo de la crcel dijo. El abogado consigui que los cambiaran de la crcel al
anexo de calle Capuchinos. Le fui a dejar ropa, un colchn, la navaja, algunos libros y comida.
Se le puede ver?
No, todava no. Est incomunicado. Si el domingo le han quitado la incomunicacin, se le
podr ver de diez a doce.
Podemos ayudarla en algo, Mara? Si est necesitada de fondos...
No, gracias, el sindicato me dar un subsidio... Por lo menos lo ha hecho otras veces que
Lucho estuvo preso...
Ha cado muchas veces? pregunt el Pato, como si hubiera sido un periodista en pleno
trabajo.
No muchas, pero algunas ha cado respondi sonriendo. Ya estamos curtidos... La ltima
vez fue cuando volvi de la Unin Sovitica. Lo tuvieron una semana preso, le quitaron todo lo
que traa so pretexto de que era propaganda comunista, hasta una blusita bordada que le haba
comprado a la Elena, nuestra chiquilla mayor... As es que no nos agitamos mucho por una
detencin ms.
Tuvimos que desprendernos casi a la fuerza de esa mujer valiente y serena, empeada en que nos
quedramos a comer con ella y sus hijos. Pero haba que ir a mirar un poco las cosas en la
Alameda. Montamos en la bicicleta y nos fuimos por Arturo Prat. Vidrios rotos en las calzadas
mostraban que la Alameda haba sido escenario de peleas callejeras. An algunos grupos de
universitarios daban gritos en las inmediaciones de la Federacin de Estudiantes, pero lo mejor
haba pasado ya y los carabineros empezaban a abandonar el campo de batalla.
Qu hora es, Pato?
Qu tonta!... Tena ante mis ojos el reloj de la iglesia de San Francisco, que marcaba las nueve
veinte.
Llvame a la casa, Patito. Chela debe estar inquieta... Aqu no hay mucho que hacer, no te
parece?
No, ya pas todo dijo Patricio como con pesar. Maana vendremos ms temprano.
Precisamente en El Siglo del sbado se anunciaba que los ferroviarios detenidos haban sido
puestos en libre pltica y el domingo, a las diez en punto, formbamos parte de un grupo que
esperaba que se abrieran las puertas del anexo de la crcel. Tuvimos que dejar nuestros carnets de
identidad en manos de un sargento de gendarmes, antes de penetrar en un gran patio dorado por
el sol, con bancos de madera, donde los presos esperaban a sus visitantes.

Desde lejos vimos venir a Castillo, recin afeitado, con una camisa oscura, que avanzaba hacia
nosotros.
Hola, Olga; hola, Patricio. Nos estrech efusivamente las manos. No han visto a mi
compaera?
La vimos el da que se supo su detencin... Pero es de suponer que no ha de tardar.
Llegaron Green y Miguel y un poco ms tarde Ofelia y Sonia Torrealba.
Somos siete dijo Castillo humorsticamente, hay nmero y podramos celebrar una
reunin de base... No estara mal una reunin en plena crcel... Y cmo andan las cosas,
Miguel?
Bueno dijo ste ha sido slo una semana de finteos. A partir de maana la cosa va a tomar
ms calor... Anoche estuve conversando con los compaeros de la FECH y me dijeron que la
movilizacin estudiantil va a tomar un ritmo mucho ms violento...
A usted, compaero, cmo le ha ido?
As, as... La acusacin se basa en mentiras de soplones, en un noventa por ciento. El ministro
sumariante nos ha dicho que pronto nos va a dejar en libertad... Me permiten, compaeros,
hablar unas palabras con Green? Ah... pero ah viene mi compaera... Con permiso...
Mara vena vestida como de fiesta, con sus dos hijos: una chiquilla de doce aos y un nio
menor, que al divisar a su padre se precipit hacia l. Era un espectculo impresionante ver a ese
feroz revolucionario, acusado de los ms truculentos delitos contra la seguridad interior del
Estado, abrazarse a esos mocosos, casi con lgrimas en los ojos. Mara se qued junto a nosotros,
respetando esas expansiones. Despus se acerc a Castillo, lo abraz muy ceremoniosamente y le
entreg una bolsa con frutas.
Pap, cundo te vas a ir a la casa? pregunt la chiquilla.
Oh, maana o pasado... Cmo te has portado, Nena?
Muy bien.
As me gusta... Hay que ser obedientes y no hacer rabiar a la mam.
El patio estaba lleno de grupos alegres. Junto a un muro, un preso jovencito pareca que iba a
comerse a su novia. Los hijos de Castillo se haban incorporado a un corro de chiquillos que
jugaban.
Sonia se quit los anteojos y miraba esa visita carcelaria con un inters ostensible, como si
hubiera estado registrando cada detalle en su memoria, para utilizarlo despus en alguna de sus
novelas.

Estuviste anoche en la Alameda? me pregunt.

S... Y t?
No pude. Pero desde maana me propongo no perder ni un solo da. El baile en grande todava
no ha comenzado.
As parece.
Castillo estaba pasendose con Green. Hablaban muy animadamente y sospech que le estaba
contando los pormenores del movimiento de los ferroviarios para que Green diera cuenta a la
direccin. Vimos llegar a los dirigentes de la CUT que iban a saludar a los presos. Green y
Castillo se separaron y ste ltimo fue a reunirse con el grupo sindical.
Nosotros nos vamos dijo Green. Te quedas, Olga?
No, nos vamos. Le entregaste los cigarrillos a Castillo, Pato?
S.
Vamos, entonces. Vienes, Ofelia?
No, todava no. Voy a esperar a la Mara y a los nios.
Saludamos a Castillo y a los dems ferroviarios y abandonamos el anexo, donde los presos
seguan disfrutando de su da de visitas. En la calle Bandera nos separamos. Sonia, el Pato y yo
nos fuimos a tomar un caf a la Alameda, mientras Green y Miguel se dirigan al Mercado
Central a comprar algunas frutas.

9
Si Dios descans al sptimo da, los estudiantes tambin podan hacerlo. Ese domingo de sol, no
muy caluroso, fue un da de una calma maravillosa, en que los troles y los micros corrieron a sus
anchas, raudos y despreocupados, sin que nadie se propusiera entorpecer su marcha. Los
carabineros, que patrullaban en pequeos grupos, bostezaban ostensiblemente, en descanso sus
armas, quietos sus bastones blancos, cuyas caricias conocan tan bien las espaldas de
universitarios y obreros. Un domingo perfecto, en fin, para pasarlo en la Quinta Normal o en
algn parque pblico.
Pas a tranquilizar a mi hermana, le dije que Santiago entero pareca una taza de leche, y luego
segu con el Pato, dispuesta a gozar con l de un hermoso domingo. Compramos unos sandwichs
y unas frutas y nos fuimos a tender al fresco, entre los grandes rboles de la Quinta Normal.

Sonia se haba despedido de nosotros en la Alameda, para ir a buscar a su marido, que los
domingos acostumbraba a darse verdaderas orgas de sueo. Ahora la veamos poco, absorbida
como estaba por esa segunda (o sera tercera o cuarta?) luna de miel. Matas la mimaba y cuando
estaban ambos en presencia de amigos o compaeros del Partido la trataba an con mayor
delicadeza. Seguramente quera que ella recuperara lo perdido y que los dems olvidaran que
durante unos meses haban sentido por Sonia la compasin que habitualmente se experimenta por
una mujer abandonada. En realidad, nadie conoca la causa exacta de la separacin, pero cuando
se ve que un hombre buenmozo, alto, de gran situacin profesional como era Juan Matas,
ingeniero muy cotizado, se separa de su mujer, se da por supuesto que es l quien la abandona y
ella quien se queda llorando. Yo no s si en el caso de Sonia era eso lo ocurrido, porque la verdad
es que nadie vio a Matas, un tipo de aspecto distinguido, con las sienes grises, como nos gustan a
las mujeres, y muy bien vestido, enredado en aventura alguna, ni se supo tampoco que anduviera
en amoros. Por el contrario, las pocas veces que habl con l durante el perodo que dur la
separacin, me pareci melanclico y distrado. Yo no s si eso se debe a que conoca mi amistad
con Sonia, pero me inclino a creer que era una actitud sincera. Recuerdo que cuando le fui a
vender una tarjeta para la fiesta en casa de Rosita Castro me pregunt, mirndome a los ojos, con
una especie de aire de complicidad.
Va a ir... toda la gente de su base, compaera?
Toda no respond pero s que algunos van a ir, como Sonia, Miguel Robles, Green...
Cre ver una sonrisa en sus ojos penetrantes y oscuros. Me dio los quinientos pesos de la adhesin
y me asegur que ira. Ms an, me dijo que tendra gran satisfaccin en ir.
Todo eso me da motivo para pensar que ambos sufran por la separacin y no slo Sonia, como
crea la mayora de la gente. Era la eterna pelea de enamorados. Los dos se mueren de pena, pero
ninguno quiere dar su brazo a torcer y ensayar el primer paso. Algunas veces las cosas se agrian
estpidamente y los belicosos caen en la desesperacin, hasta en la locura y despus... en el
olvido. Pero otras, la capacidad de resistencia sucumbe en ambos al mismo tiempo y dan el paso
hacia la reconciliacin casi simultneamente. Es lo que les haba ocurrido a Sonia y Matas y
tambin al Pato y a m.
Claro que todas estas cosas que digo pueden ser o no ser as, o ser lo contrario, simplemente. Yo
no tengo una experiencia muy grande y adems, si hay algo misterioso en el mundo, algo que se
rige por leyes que nadie ha podido descubrir, eso es el amor. Nadie sabe por qu se enamora una,
por qu un hombre la atrae y otro, que sin duda es ms buenmozo, mejor, ms culto, ms perfecto
en fin, la deja completamente fra.
Por ejemplo, ah estaba mi propio caso, si me pona a pensar en l. Dos hombres haban pasado
casi simultneamente por mi vida y yo saba que a ambos les gustaba. Cmo lo saba? Oh, eso
es fcil para una mujer. A veces basta una actitud, una palabra, una mirada. A veces no es
necesario ni siquiera eso. Esos dos hombres eran diferentes, de esferas distintas, de grados de

madurez tan separados como los grados del termmetro en verano y en invierno. Si alguno de los
dos corresponda al tipo de hombre que yo vagamente prefera (no soy como esas muchachas que
tienen una especie de ideal prefabricado o sacado de las pelculas, del cual no las arranca nadie),
ese era Green. Me gustaba todo, o casi todo en l; su pelo largo, de un color rubio ceniciento, sus
ojos grises, metlicos, sus modales reposados; me gustaba su calma, la forma desapasionada y
casi cientfica en que abordaba los problemas, su enorme cultura, de la que jams haca
ostentacin, su sensibilidad para comprender las dificultades humanas, esa especie de antena que
le permita saber cuando un compaero estaba agobiado por una preocupacin, aunque una se
esforzara en guardarla para uso exclusivamente personal... Me gustaba hasta su despreocupacin
en el vestir, aunque muchas veces me pregunt si efectivamente Green, en los aos que lo
conoca, no haba logrado juntar dinero para comprarse un saco que reemplazara su famosa
chaqueta gris, ya arrugada, gastado el tweed en los codos y en las solapas. .
El otro hombre era el Pato, un perfecto desconocido, un muchacho que al principio me pareci
bastante tonto, con ese falso desparpajo aprendido en el cine, tan postizo, tan antinatural en l,
que era de naturaleza tmida. Indiferente en poltica, sin otra cultura que la que poda obtener en
las pelculas o en las revistas de historietas, sin sentido de clase, y adems, con una vida amorosa
algo turbia. Desde nuestros primeros finteos sentimentales, la cocinera de La Rancagina se
haba encargado de ilustrarme sobre los amores de Patricio con una antecesora ma en el mesn,
una tal Mara.
Vieras, nia... me dijo la voluminosa doa Juanita es un demonio, un Don Juan... Tienes
que tener mucho cuidado... A la Mara se la sacaba todas las noches, pero ligerito se aburri y le
tir la cadena... Claro que ella tampoco era un dechado de virtudes, pero de todos modos el Pato
se port mal con ella y de repente la larg...
Y qu se hizo Mara? pregunt en esa ocasin, con curiosidad femenina y un poco de celos.
Dicen que un teniente de carabineros le puso casa... Era muy refresca esa muchacha!
As, pues, dos hombres haban llegado a mezclarse en mi vida. No quiero decir que me asistiera
la facultad de elegir entre los dos. No, estoy hablando en abstracto, porque Green era casado y
tena dos hijos. No soy destructora de hogares y creo que tampoco Green tena la menor intencin
de deshacer el suyo. No, es demasiado sensato. Pero en fin, a veces el amor suele saltar ciertas
barreras, una no sabe cundo. Lo que quiero decir es que yo senta, cuando estaba junto a Green,
que haba algo, algo que sala de l hacia m, sobreponindose a su propia voluntad, buscndome.
Lo perciba muy bien y, repito, las mujeres no solemos engaarnos en estas cuestiones. Ahora
bien, entre los dos, yo me haba inclinado sin vacilar por el Pato, que como tipo humano era el
ms imperfecto; no porque fuera ms joven, no porque fuera soltero, no porque viera en l a un
ser maleable, plstico, a quien poder hacer evolucionar. No... Y por qu entonces? No s, esa
decisin tiene que ser cargada simplemente a la cuenta de la esencia misteriosa e intraducible del
amor.

Estuvimos en la Quinta tendidos en el pasto, muy cerca uno del otro. Por nuestro lado pasaban
corriendo chiquillos que escapaban de los picnics familiares, ancianos adoradores del sol,
apoyados en sus bastones, gitanas arrugadas con refulgentes dientes de oro, grupos de
protestantes que se detenan y cantaban por horas enteras montonos himnos religiosos,
muchachas con blue jeans que cean escandalosamente sus muslos, seguidas por enjambres de
adolescentes; vendedores de barquillos, de helados, de man, de frutas, de remolinos de papel, de
globos; carabineros francos (ya les tocara trabajo) con sus enamoradas; padres que volvan con
sus hijos, despus de admirar juntos los animales embalsamados del Museo y la momia de la
princesa incaica, que luca como una vedette, sentadita en su vitrina.
Yo estaba sumida en una especie de ensueo. Patricio me arranc bruscamente de l para
ofrecerme un sandwich.
No quiero, gracias.
Para una persona que se pasa la vida haciendo sandwichs en una fuente de soda no es ningn
atractivo comerse uno comprado en otra parte... Todos son igualmente desabridos. Me pregunto si
los cocineros comern alguna vez.
Quieres entonces un racimo de uvas, mi linda?
Bueno.
Un sol perfecto, que no quemaba sino que pareca desparramar una luz tibia, manchaba el pasto.
Cerca de nosotros se ergua una enorme palmera de copa pequea y muy alta.
Me sent junto al Pato y empec a comer uva. El atacaba su sandwich con una alegra sana y
primitiva,
Las risas de los nios daban a la tarde un aire de parque infantil que no s por qu ese domingo
me sacudi, me impresion tanto. Era como el preludio sereno de una sinfona tempestuosa. Era
como si me hubiera asistido el temor de que algo pudiera quebrar de un modo violento la alegra
de los nios.

10
Los primeros disparos en la Alameda casi no sorprendieron a nadie, porque una exasperacin con
olor a plvora, con un acre sabor a violencia reinaba en las calles. Es muy difcil definir esto,
hacerse comprender, pero los que han andado estos das por las calles, ayer y anteayer, el martes
y el mircoles, entienden muy bien lo que quiero decir. La gente est exasperada, los estudiantes

no han cesado de apedrear los vidrios de troles y micros y los disparos parece que no hicieran
otra cosa que aumentar la clera popular.
El Pato y yo bamos de grupo en grupo, gritando contra el alza, mostrando, con el ejemplo, que
haba que resistir a los carabineros, mantener la moral combativa para ganar esa batalla que se
estaba librando. Yo no soy valiente ni soy cobarde. Soy una mujer como todas, ms bien sensible
al tirn que dan los nervios cuando a diez metros de una suena sordamente el disparo de una
carabina. Pero estos das me he sentido extraordinariamente serena, y andar con los exaltados
grupos, atravesar la Alameda entre piedras y balas, para escapar de los carabineros, rehaciendo en
la acera del frente las fuerzas dispersas, no era una tarea que me hiciera temblar de miedo. Creo
que ni una sola vez tuve miedo y eso se debe a que no me senta sola, sino parte de un
movimiento. Me pareca tener detrs de m un respaldo invencible en los universitarios y los
obreros que peleaban conmigo; en el Pato, que mostr ser un hombre de nervios duros, tal vez
demasiado audaz.
Casi toda la gente de la base andaba en la Alameda, animando a los estudiantes, distribuyendo
propaganda, desfilando y dando gritos. Yo senta la presencia invisible de mi base, invisible
porque en medio de la confusin, de las carreras, de los ataques y contrataques, a veces se me
perdan, aunque el Pato nunca estuvo lejos de m. Pero de pronto, en medio del tumulto, vea
correr a dos hombres que tiraban del cordel del tomacorriente de un trole y obligaban a los
pasajeros a bajar, y me daba cuenta de que eran Esteban y Martnez. Los ojos negros de ste
brillaban en la noche con un fulgor que pareca de fuego. O en una esquina, una mujer con
anteojos de concha peroraba contra el alza, reuniendo a gentes, a transentes a su alrededor: era
Sonia. Cuando los carabineros se acercaban, sus propios auditores la protegan, escamotendola a
la furia de los verdes. El jueves en la noche, mientras pelebamos en la Alameda, vi pasar a
Green con su chaqueta sucia de tierra. A Miguel lo divis dos veces entrando al local de la FECH
con otros estudiantes.
Mi base estaba cumpliendo como poda sus resoluciones. Todos peleaban contra el alza. En un
desfile que se organiz en la Alameda, frente a la Universidad y cort por Ahumada en direccin
a la Plaza de Armas, me encontr con Ofelia y Mara, la compaera de Castillo, quien segua
preso.
Has visto a Green? me pregunt Ofelia.
Ayer lo divis.
Quiere hablar contigo.
Al llegar a Hurfanos chocamos con un escuadrn de carabineros que nos cerraba el paso. La
cabeza de la manifestacin se detuvo y algunos estudiantes parlamentaron.
Tienen cinco minutos para disolverse! grit el mayor que mandaba a los carabineros.

Formamos un desfile pacfico y estamos ejerciendo un derecho respondieron los estudiantes.

Derecho o no, las instrucciones que tengo son esas... De modo que ya saben...
Era un suspenso amenazador. Se ech a correr la consigna de llegar a la Plaza de Armas, ya fuera
por Ahumada, ya por otras calles. Las tiendas comenzaron a cerrar precipitadamente, mientras la
columna pugnaba por romper el cerco policial.
El plazo ha vencido y voy a tener que disolverlos por la fuerza!
El oficial grit una orden y un corneta que estaba junto a l dio un toque de atencin, que no dej
de sonar impresionante. O martillar carabinas y comenz entonces la fiesta, el apaleo, los
disparos, las imprecaciones, las carreras. Desde las ventanas de los pisos altos, voces annimas
gritaban contra el alza y contra la brutalidad de los carabineros. Algunas balas rompieron vidrios
en las ventanas y los trozos que caan en peligrosa lluvia a la calzada se quebraban con estrpito
que sonaba a violencia...
El Pato me cogi por un brazo y corri conmigo por la calle Hurfanos en direccin a Estado. Un
bastn policial haba cado sobre su hombro y marchaba furioso, dando gritos con toda su voz.
Nos mezclamos a la multitud que corra y al llegar a Estado doblamos hacia la Plaza, donde los
primeros manifestantes comenzaban a afluir. Un grupo se haba apoderado del quiosco de los
msicos, desde donde una universitaria, jovencita y muy hermosa, arengaba a la gente.
Sent que alguien me coga de un brazo y al volverme sobresaltada me encontr a Green, que
sonrea.
Vengan dijo, tenemos que conversar... Hay tiempo antes de que comiencen a cargar los
verdes.
Nos encaminamos por la calle Veintiuno de Mayo hacia el ro. Ese sector se hallaba tranquilo. El
comercio haba cerrado puertas y vitrinas, temeroso de los disturbios.
Ya los vi peleando como leones dijo Green sonriente. Parece que a ti te alcanzaron, Pato.
Ese desgraciado! refunfu Patricio sobndose el hombro dolorido. Me gustara tenerlo
solo, frente a frente...
A ti tambin te toc, Green dije. Ayer te vi pasar bien revolcado...
S, ca al suelo en una carga que hubo en la esquina de Arturo Prat... Pero no fue nada.
Rpidamente nos inform de la situacin poltica, de las gestiones que hacan algunos
parlamentarios con el gobierno para disminuir la tensin reinante.

Claro que la nica gestin autorizada por los estudiantes y la CUT se basa en la derogacin del
alza dijo. Si no la dejan sin efecto, no hay arreglo posible... Pero si las conversaciones no
estn respaldadas por un fuerte movimiento de masas, el gobierno no ceder, comprenden?
Si.
Nuestra base, como muchas otras, tiene que seguir en la calle. La consigna es: del trabajo a la
calle... mientras haya trabajo. La CUT est estudiando la posibilidad de decretar algunos paros
parciales y escalonados... Se estn imprimiendo proclamas llamando a mantener la agitacin
callejera. Maana en la maana estarn listas y les llevarn a ustedes varios miles, metidas en
canastos... Tienen que guardarlas hasta que otros compaeros las recojan... Es posible?
Por mi parte, s dije. Las guardar en la cocina de la fuente de soda.
T... tienes algn inconveniente, Pato?
No, ninguno. Puedo meterlas en uno de los autos que estn en compostura y nadie sabr nada.
Esplndido... Eso es todo. Lejos se oyeron unos gritos. Parece que las cosas se han
calmado un poco en ese sector dijo Green. Hay tambin focos de lucha en la Avenida Matta
y cerca de la Estacin Central... Vamos a echar una mirada a la Plaza?.
La tensin haba bajado mucho y slo unos grupos subsistan, discutiendo animadamente. Los
carabineros se haban retirado. Tuvimos que caminar largas cuadras antes de encontrar un sitio
abierto donde tomar una taza de caf. Green nos cont que esa tarde, estando en su casa, haba
odo detenerse un automvil a la puerta. Pens que era la camioneta de la polica poltica y se
dispuso a huir por la casa vecina. Pero no se trataba de eso. Eran los padres de Miguel.
Por fin don Samuel se decidi a dar el paso. Su esposa haba estado insistiendo mucho con l
para que fuera en persona a buscar al hijo... prdigo. Desde que sonaron los primeros disparos, la
madre de Miguel empez a vivir sobre ascuas, pero don Samuel segua guardando su actitud
empecinada. Hoy se decidi a dar el primer paso hacia la conciliacin y llegaron a buscarlo a mi
casa. Yo estaba en la pieza vecina y no tuve ms remedio que escuchar la conmovedora escena
familiar... El padre le tendi la mano y Miguel la estrech con emocin...
Pero la misin paternal como nos sigui contando Green no fue nada de fcil. El abogado
radical, por lo visto, haba credo que el solo hecho de tender la rama de olivo bastaba para
recuperar el dominio sobre su hijo, pero se encontr con un Miguel mucho ms firme y resuelto
de lo que haba imaginado. Cuando don Samuel le dijo que volviera al hogar con una sola
condicin: la promesa de no mezclarse en los incidentes callejeros, Miguel respondi que no, que
no poda prometer tal cosa, porque era su decisin la de participar en la lucha de sus compaeros,
en la Universidad, en la calle y en todas partes. El abogado se qued sorprendido, la madre se
puso a llorar y Miguel se mantuvo en sus coloradas. Mam, no temas, le dijo, soy prudente y no

me va a pasar nada. Pero yo no puedo sustraerme a lo que considero mi obligacin... Mam, no

querrs que tu hijo sea un miserable cobarde, no es cierto?
A esa altura, las negociaciones se rompieron. El abogado se despidi secamente de su hijo y la
madre abandon la casa hecha un mar de lgrimas. Miguel se qued preocupado por ella, le
prometi que la llamara a menudo por telfono y que se cuidara mucho.
Era la posicin justa, lo nico que poda hacer termin Green.
El Pato y yo asentimos. Era lo nico digno de Miguel.
Cerca de la medianoche nos separamos de Green y echamos a caminar. Soplaba un airecillo
fresco, que me hizo estremecer, al salir a la calle. El Pato me ech su brazo a la espalda y
apuramos el paso. Yo saba que en casa me esperaba una escena, pues era imposible que Chela
estuviera tranquila.
No bien haba abierto la puerta, cuando o su voz.
Olga?
S, soy yo.
No se haba acostado. Tena la tetera puesta en el fuego y me ofreci una taza de t.
He estado todo el tiempo pegada a la radio dijo, y esa sola frase era como un amargo
reproche. Claro que anduviste metida en los disturbios estudiantiles...
Claro.
Pero, Olga, ya no eres una niita!
No, soy una mujer y tengo responsabilidades... responsabilidades sociales dije quizs un
poco presuntuosamente.
Y yo sobre ascuas aqu...
No tienes por qu preocuparte tanto, Chela. S cuidarme bien...
S, lo mismo dicen todos... Lo mismo habrn dicho los heridos... Sabes que hubo doce heridos
hoy da?
Doce heridos!
S, casi todos graves; lo o por radio. Y ms de setenta presos, entre estudiantes y comunistas...
Los comunistas no decretaron el alza de los micros a quince pesos.
Pero por cinco pesos ms o menos no se va a matar la gente.

No respond.
Olga...
Se detuvo, pero el tono lastimero de su voz me hizo ponerme en guardia.
Olga, promteme que no vas a salir maana... Los carabineros tienen orden de disparar... Lo
dijeron tambin por radio...
No puedo prometerte eso, Chela. Lo siento...
Pero, Olga, te lo exijo, soy tu hermana mayor.
Record a Miguel enfrentando a su padre, a su madre baada en lgrimas.
No dije. No, Chela, no puedo engaarte. Por el contrario, tengo que decirte que saldr
maana, pasado y todos los das, mientras el pueblo quiera seguir protestando en las calles
.

Tercera Parte
LA CHAQUETA GRI
S

POR PRIMERA VEZ TENGO dificultades en la redaccin de un informe para el Partido. Estoy
tan habituado a este tipo de trabajo que una vez que he preparado los materiales, la pluma corre
sobre el papel como si estuviera escribiendo la ms elemental de las cartas familiares. Pero
ahora...

Anteayer los agentes fueron a buscarme a mi casa, pero yo no estaba. Alejandra, mi compaera,
se las ingeni para hacerme avisar, y no regres a dormir. As como van las cosas pasarn muchos
das antes de que me sea posible volver. No es que me sienta mal en este refugio, la casa de un
buen amigo del Partido; tengo todo lo que necesita una persona que sali de la suya sin prever
que no volvera; pero me faltan muchas cosas, desde mis hijos hasta la mquina de afeitar a la
que estoy acostumbrado, desde mis libros hasta el tarro de tabaco.
Yo debera haberme fondeado antes, es decir, deb prever que tarde o temprano los agentes
llegaran a mi casa. Cada vez que hay una situacin poltica especial, lo hacen. Y ahora, en este
hervidero que es Santiago despus de los sucesos del 2 de abril que naturalmente quieren
cargar a nuestra cuenta las cosas no podan suceder de otra manera. No tengo otra justificacin
que no sea la de que he estado abrumado por el dolor.
Claro que el Partido saba de antemano que mi refugio estara en esta casa. Ayer se present el
Contacto, por quien supe algunas cosas y a quien, a mi vez, inform de otras. As, por ejemplo,
nuestra base despus del desastre del da 2, se halla casi desbaratada y tardaremos un tiempo en
rehacernos. Patricio est en el hospital, grave; Castillo sigue en el anexo de la crcel; Miguel,
Esteban y Martnez, presos; Sonia, escondida. De los otros compaeros el Contacto nada pudo
decirme. Y Olga, Olga... es tan difcil siquiera pensarlo... Olga, ngel querido, perdida, perdida
para siempre.
Camaradas: son de todos conocidos los orgenes de los sucesos que se han desarrollado los
ltimos das en Santiago y que culminaron el 2 de abril, de modo que no considero necesario
referirme en particular a ellos...Me limitar en consecuencia a dar cuenta a la direccin central
de la forma en que perdi la vida nuestra querida compaera Olga..."
Es imposible escribir que ella est muerta, que no la veremos ms, que su sonrisa, su bondad, su
hermosura, se han acabado, cegadas por una bala, en una calle, un da de represin para abatir la
clera popular. Es imposible pensar que no la volveremos a ver. Somos realistas, pero siempre la
muerte de un ser ntimamente ligado a nosotros nos parece increble. Cunto ms ahora que es
Olga la muerta, Olga, tan cercana al corazn de sus camaradas!
Me parece verla cuando lleg por primera vez a nuestra base de calle, una noche del invierno de
1953. A la primera mirada pens que era una de esas muchachas sofisticadas, de las que no faltan
en el Partido. Algunas llegan sinceramente a nuestras filas, deseosas de entregar a la revolucin lo
mejor de s mismas; otras vienen porque en ciertas pocas, sobre todo en los das de represin, de
ilegalidad, consideran de buen tono ser comunistas. Sus amistades saben que lo son y mientras
algunos las admiran como heronas, otros las compadecen como chifladas. Hablan del Partido a
media voz, con un marcado aire de misterio. Generalmente no resisten mucho; se aburren porque
no saben ver en el trabajo partidario sino los aspectos montonos o de rutina. Han pensado que
ser miembros del Partido es slo un hecho intelectual y no una entrega completa. Algunas se
cansan pronto, otras se sienten terriblemente afectadas la primera vez que se critica su trabajo; la

verdad es que casi todas terminan por marcharse por una razn mucho ms simple: jams llegan a
adquirir conciencia de clase; nunca logran cortar el cordn umbilical que las une a su mundo
burgus, falso y complicado.
No s realmente por qu tuve esa idea cuando Olga apareci en nuestra base. Quizs fue por sus
cabellos, que le caan sueltos, en grandes ondas sobre los hombros; una parte de ellos le cubra la
oreja derecha, proyectando una sombra violeta sobre su mejilla hundida. Las muchachas sencillas
no suelen peinarse as; indudablemente haba algo peculiar, inusitado, en ella.
Olga hizo una intervencin tmida en esa primera reunin, pero a medida que transcurri el
tiempo fue mostrando sobresalientes cualidades. Su carcter, su decisin, su rapidez para
comprender, la sobriedad de su vida, su voluntad de trabajo... Podra sealar tantas condiciones
ms en Olga... Pero seguramente lo que ms queramos todos en ella era su sentido de las
relaciones humanas. Se habra dicho que los problemas de los dems eran los suyos propios.
Como esos maridos que sufren al mismo tiempo que sus mujeres los dolores del parto, Olga
pareca hacerse partcipe de las amarguras de todos sus compaeros de base. Siempre estaba
trabajando para los otros, buscando dinero y ropas para los presos o empleo para el camarada que
haba quedado cesante; acompaando por das de das a la militante que acababa de perder a su
marido o a su madre o dando consuelo a la que haba roto con su novio. Para ella no existan
compaeros privilegiados ni problemas menores. En la nica en que no pensaba era en s misma
y alguna vez tuve que llamarla al orden, exigindole que por lo menos destinara los das
domingos al descanso.
Creo que cuando Olga lleg a la base, todos nos enamoramos de ella, no slo por su belleza sino
tambin por su corazn, por la calidad de sus sentimientos. ngel querido, ahora ya no te
tenemos entre nosotros y una luz la tuya nos faltar en nuestras reuniones y en nuestro
trabajo.
Nuestra base acord tomar parte activa en la lucha callejera iniciada por los estudiantes y a la
cual se plegaron ms tarde las masas trabajadoras. Todos los compaeros participaron en el
reparto de proclamas en las que se exiga la derogacin del alza de las tarifas de la
movilizacin, como tambin en las batallas de la Alameda. La compaera Olga se distingui en
estas acciones por su decisin y entusiasmo. Estuvo presente todos los das. Los compaeros de
la base y yo mismo la vimos muchas veces animando a los estudiantes y obreros a resistir los
ataques policiales, encabezando ella misma los grupos, con un valor que es preciso saludar con
respeto y destacar como actitud ejemplar en un militante de nuestro Partido.
Claro que la haba visto en la Alameda convulsionada, que en el sector comprendido entre el
cerro Santa Luca y la Plaza Bulnes pareca una gran barricada revolucionaria asaltada por el
enemigo. Los comerciantes bajaban precipitadamente las cortinas metlicas de sus negocios;
pasaban automviles a toda velocidad, entre piedras que rompan vidrios y bajo balas policiales.
Se escuchaban gritos y rdenes militares; por las bocacalles aparecan furgones que frenaban con

gran estrpito; de ellos se desparramaban los verdes con sus carabinas e inmediatamente
iniciaban sus movimientos para envolver a los grupos de estudiantes y obreros.
En medio de ese ambiente duro, tenso, Olga con su vestido azul y su cabellera negra suelta,
encabezando a los ms audaces y combativos...
El da anterior al de su muerte, la compaera Olga fue agredida por un carabinero atacado de
furia homicida. De acuerdo con la versin de dos camaradas que presenciaron el hecho (Ofelia y
Esteban), este individuo se precipit sobre ella y la golpe salvajemente con su bastn. El
compaero Patricio, que estaba a su lado, la defendi con valenta, enfrentndose al carabinero,
a quien derrib a bofetadas. Patricio y Olga huyeran entre los manifestantes sin que el polica,
en tierra, medio aturdido, pudiera hacer uso de su arma. Pero dos de sus congneres siguieron a
la pareja y lograron, a fuerza de palos y culatazos, abatir a Patricio, a quien golpearon en forma
brutal. Luego se lo llevaron detenido, en estado de semi inconsciencia y cubierto de sangre.
Patricio... Haba sido el caballero que venga el honor de su dama, pero tambin el comunista que
defiende a su camarada y el amante que pelea con desesperacin, con los dientes apretados,
contra veinte asaltantes, para proteger a su compaera. Los que lo vieron me dicen que pocas
veces han presenciado una decisin y un valor parecidos. La bofetada haba sido recia, certera y
cuando el verde trastabillaba perdiendo pie, otro golpe de Patricio lo remat y su cuerpo fue a dar
en tierra. Qued semi aturdido, mientras Patricio esperaba, an con los puos apretados y los ojos
furiosos.
Las versiones de los compaeros a que me refiero coinciden en que Olga intervino con
intencin de libertar a Patricio de sus aprehensores. Esta idea en tales momentos era
descabellada, producto slo de la desesperacin de Olga. Nuestros camaradas, as como otros
manifestantes, lograron arrastrarla de all, librndola de la furia policial. La compaera Olga
fue conducida a una casa de la calle San Diego, donde se le dio agua y se la oblig a descansar.
Ms tarde, Ofelia y Olga se movilizaron para hacer averiguaciones sobre el paradero del
compaero Patricio, pero no lograron saber dnde se encontraba ni cul era el estado de su
salud. (Los compaeros Olga y Patricio estaban comprometidos en matrimonio). Despus Ofelia
condujo a Olga a su casa, dejndola en manos de una hermana de sta, persona ajena a nuestra
organizacin.
No se cmo puedo estar escribiendo este informe, hablando en l de Olga como de un ser remoto,
como si ella no hubiera tenido para m la significacin que tuvo; como si fuera una persona a la
que yo pudiera referirme framente en un informe partidario. Dejo la pluma sobre la hoja a medio
llenar, cierro los ojos y Olga se me aparece en los mejores das de nuestro trabajo comn, en los
das en que su corazn se derramaba entre los compaeros.
Cuando me eligieron secretario de la base, pens proponerla como miembro de la direccin; Olga
tena sobrada capacidad para un cargo as... Pero la verdad es que tuve miedo. Habramos tenido
que hacer muchos trabajos juntos y yo saba que ahora no era para m solamente la chiquilla

hermosa y tmida que haba aparecido un tiempo atrs. Ahora haba algo, inevitable y fuerte, que
deba guardar en mi interior mientras durara, sin dejarlo aflorar jams. Y me parece que ella lo
saba, no puede haber sido de otra manera, porque la comunicacin en asuntos de esta naturaleza
se produce por encima de las mayores censuras y de los ms estrictos controles. Y no era porque
yo no haca lo posible por evitarlo. A veces notaba que la haba estado mirando a los ojos ms de
lo necesario, como buscando algo en el fondo de su mirada. Entonces le deca alguna broma,
alguna chirigota para deshacer cualquiera impresin que hubiera podido quedar en ella. Pero no
puedo estar seguro de que esos trucos dieran resultado; ms bien creo que eran vanos mis
esfuerzos: mis sentimientos deben haberse transparentado para ella, aunque nunca hizo el menor
gesto ni dijo la menor palabra significando que comprenda.
En las reuniones, Olga me escuchaba hablar con la atencin con que se escucha a un sabio...
Cuando hablo ante un grupo de compaeros no acostumbro a mirar a nadie en particular, pero a
veces en esas reuniones de base descubra de pronto que estaba hablando para ella, que estaba
mirndola directamente a los ojos. Esto se produca, por cierto, independientemente de mi
voluntad y al darme cuenta daba un brusco golpe de timn, como el marino cuyo barco se
precipita sobre un arrecife; desviaba la mirada, cambiaba el acento casi ntimo que mi voz haba
ido adoptando, por un tono impersonal y fro, al mismo tiempo que maldeca mi propia debilidad.
No quiero decir que para Olga fuera ms que un camarada, ms que cualquier otro camarada.
Pero tena una confianza profunda en m, en mis consejos, en mis juicios polticos, como los
nios en sus hermanos mayores o en sus padres. A veces bamos conversando en plena calle, a la
salida de una reunin, y de pronto se coga de mi brazo y empezaba a hablarme de cosas alegres,
con una fe que me pareca, ms que producto de sus convicciones polticas, fruto de su
exuberante juventud. Ella no lo imaginaba siquiera, pero detrs de la sonrisa despreocupada con
que yo la escuchaba, iba temblando entero, con el juicio peligrosamente conturbado.
Me propuse ser ms severo conmigo mismo y evitar todo contacto con Olga que no fuera
absolutamente indispensable. ngel querido, t no sabas nada de esto. Y ahora no lo sabrs
jams, porque ya no ests entre nosotros!
Paso ahora a referirme al da que muri nuestra compaera, es decir el primero de abril.
Como los camaradas saben, fue uno de los ms activos en la lucha por la rebaja de las tarifas,
antes del 2 de abril, naturalmente, en que la represin lleg a su etapa ms salvaje y
desvergonzada; la opinin general coincide en calificar como provocaciones policiales los
desmanes callejeros que dieron pretexto para la matanza desatada ese da.
En la maana trat de ponerme en contacto con la compaera Olga, pero no haba ido a la
fuente de soda en que trabajaba. Entonces le ped a la compaera Ofelia que le llevara a su casa
un recado, o mejor dicho una instruccin de Partido: no acudir ese da a los focos de lucha. Me
basaba en su estado fsico, pero sobre todo en su depresin nerviosa, producto del ataque de que
fuera objeto el da anterior y de lo ocurrido al compaero Patricio. (Todas las gestiones que

realizamos en la maana del primero de abril para localizar el paradero de ste fueron intiles.
Llamamos a hospitales y a la Asistencia Pblica y yo fui en persona a su casa. No haba sido
llevado all ni se tena noticia alguna de l. Su familia pasaba momentos de angustia).
Olga (me remito a la versin de la compaera Ofelia) se neg a escuchar mi recomendacin. A
los ruegos de Ofelia se unieron las lgrimas de la hermana de Olga, pero todo fue intil. Olga
dijo que como no poda mentirle al Partido, no prometa quedarse en casa y agreg que
cumplira su deber con el pueblo saliendo a la calle como todos los das.
ngel querido, por qu no me escuchaste!. Era yo el que te hablaba por boca de Ofelia, era tu
Partido el que te deca que tomaras un da de descanso, al que tenas sobrado derecho. Otros
compaeros te habran relevado; tu puesto en el combate no habra quedado descubierto... Y t
estaras hoy con nosotros!
En cambio ahora no sers ms que un recuerdo. En estos das de encierro forzoso no puedo
librarme de tu imagen, pero de tu vieja imagen, la de los das de trabajo en nuestra base. Quin
te dio el valor temerario de ahora? Fue el Partido? Fue la presencia de Patricio junto a ti? Fue
el ejemplo del pueblo exaltado, desafiando a las balas en la Alameda? Porque antes no eras as,
antes sabas templarte, pero sabas tambin temer y hasta temblar. Te acuerdas de la Operacin
M?...
Pero entonces tambin temblaba yo cuando estaba a su lado. Las cosas estuvieron a punto de
volverse muy difciles para m una tarde, durante esa accin poltica que llamamos
humorsticamente la Operacin M. Fue un da domingo. Olga, Esteban y yo nos introdujimos en
un fundo del famoso senador Maury, con la intencin de conocer de cerca las condiciones de vida
de los campesinos. Era un trabajo difcil, que se hizo a base de voluntarios. Cuando el camarada
que presida la reunin pregunt quines se ofrecan para participar en la Operacin M,
prcticamente todos los militantes pidieron ser incluidos. No era posible y tuvimos que hacer una
seleccin. Esteban fue elegido porque conoca la regin y era quien mantena contacto con un
inquilino del fundo. A Olga la dejamos dentro, con mi oposicin, cuando ella amenaz con hacer
filibusterismo en la reunin... Hizo una intervencin que dur treinta y cinco minutos y que se
bas en la igualdad de sexos que existe en el Partido... La chiquilla loca!... Habl y habl, dijo
que en la base haba tres mujeres y que una de ellas deba estar en la Operacin M, pues en caso
contrario las tres compaeras tendran que considerar que se subestimaba su valor y que exista
un vicio que ella llam chovinismo sexual... Yo insist en mi negativa, pero Olga simplemente
venci. En cunto a m, los camaradas ni siquiera discutieron mi postulacin, lo que no dej de
enorgullecerme: tenan confianza en m y en mi juicio poltico.
La Operacin M fue, en realidad, bastante feliz, aunque pudo haberse tornado peligrosa. El
senador Maury, que parece haber tomado vitaliciamente su asiento en el Senado, desde donde ha
dirigido sus vastos negocios agrcolas por espacio de treinta aos, es un hombre chapado a la
antigua, con arrestos de seor feudal. Aferrado a los ms aejos conceptos sociales y econmicos,

no transige ni siquiera con las escasas concesiones que los terratenientes no han tenido ms
remedio que hacer, forzados por las nuevas condiciones, por la poca, por el tiempo en que
vivimos. Para l no existen las leyes sociales, rechaza en sus tierras todo control del Estado y en
el Senado vota sistemticamente contra toda idea de reforma. La vida agrcola del pas est en un
plano de franco retraso si se la compara con la actividad industrial o minera. Pero algunos
avances se han logrado, aunque a costa de enormes trabajos, y existen campesinos que conocen
sus derechos y luchan por ellos. Pero en las haciendas de Maury, distribuidas entre Santiago y
uble, parece que el tiempo se hubiera detenido; los campesinos siguen viviendo entre las
brumas ms oscuras del siglo XIX. All no hay escuelas ni entran diarios o libros; ningn control
se ejerce y los funcionarios del Seguro Social encargados de verificar el cumplimiento de ciertas
disposiciones legales, cuando no se dejan sobornar son trasladados en menos de quince das. No
hay ministro ni gobierno capaz de negar al senador Maury un favor tan insignificante.
Y qu decir de las elecciones! No se guarda recato alguno para hacer votar en masa a los
inquilinos, por su patrn o por los candidatos a quienes ste favorece. En otros lugares del campo,
despus del acto del sufragio se ve a los campesinos disfrutar de la dorada empanada y la botella
de vino tinto. Maury no les niega esta pequea recompensa, pero la merienda no se hace en el
pueblo, en las inmediaciones de las mesas electorales, sino en el fundo. No bien terminan de
votar, los capataces pasan lista y los inquilinos suben a los camiones que emprenden el viaje de
regreso en medio de una nube de polvo que se aleja...
Otros compaeros haban fracasado en operaciones como la que nosotros nos proponamos
cumplir; pero nuestra gente logr trabar contacto con un inquilino que simpatizaba con el Partido
y ste se comprometi a facilitarnos la entrada. Conseguimos un talonario de rdenes de un taller
fotogrfico especializado en ampliaciones y provistos de una muestra, el retrato de un anciano
de grandes bigotes, encuadrado por un marco dorado, muy recargado y muy feo, emprendimos
la aventura, porque esa Operacin M, aunque nosotros le atribuamos importancia poltica era al
mismo tiempo una aventura y quizs una aventura peligrosa.
Penetramos en el sagrado recinto del senador Maury, despus de una hora y media de viaje en el
micro que va a Melipilla. Nuestro amigo el inquilino nos guio a travs de inmensos campos
donde las espigas de trigo ondeaban como un mar de oro plido; pasamos por arboledas cargadas
de frutas, por potreros donde pastaban bestias de pelaje reluciente y llegamos por fin al lugar en
que nuestro amigo haba reunido a un grupo de campesinos que se arriesgaban a escucharnos.
Vimos caras viejas, morenas, surcadas de arrugas como tajos, manos que parecan de cuero, pies
de dedos oscuros protegidos por ojotas de goma, ojos que nos miraban interrogantes.
Esteban comenz a hablar de las ampliaciones que nuestro taller poda confeccionar con slo
pequeas y borrosas fotografas de parientes, de padres muertos, de hijos desaparecidos en edad
temprana; ampliaciones que conservan el recuerdo y que pueden ser pagadas en cmodas cuotas
mensuales...

Mir a Jeria, el inquilino que nos haba introducido, y sus ojos me dijeron que esa farsa poda ya
terminar. Entonces comenc a hablar a aquellos rostros atentos, que se esforzaban por
comprender. Habl rpido y claro. La organizacin: he ah, les dije, la nica herramienta capaz de
cambiar sus vidas, de aumentar su pan, de darles un poco de libertad, porvenir para sus hijos,
mejores condiciones. Preguntaron cmo se constitua un sindicato y les indiqu la manera
prctica de hacerlo. Les promet ayuda y una campaa de publicaciones en la prensa, que
mostrara al desnudo su miseria y su falta de perspectiva.
Algunas mujeres, con las cuales Olga pareca haber hecho buena amistad, nos trajeron tortillas,
porotos y un vaso de vino. Nos sentamos en el suelo y comimos con ellos bajo una ramada, sin
dejar de hablar. Haba que aprovechar cada minuto de nuestra permanencia en el feudo de Maury.
Olga les haba dado algunas revistas ilustradas, que las mujeres hojeaban. Me sorprend cuando
una de ellas le pregunt:
Y cmo las vamos a leer, Olguita, si nadie sabe leer aqu?
Tuve que hacer un esfuerzo para sacudirme la emocin que me sobrecogi. ngel querido! En
unos pocos minutos, no ms de una hora, haba sabido inspirar amistad a esas mujeres tan
distintas de ella, tan lejanas, tan huraas y rehacas a la convivencia con afuerinos. Y la
llamaban Olguita, como a una vieja amiga!
Yo s leer dijo Jeria. Nos podemos juntar por las noches y yo les leo estas revistas y
tambin estos diarios y folletos que nos han trado los amigos de Santiago... Qu les parece?
Buenazo, Jeria dijo un viejo recio y moreno, con espesas cejas grises. Buenazo sera,
amigo Jeria.
La parte peligrosa de la Operacin M vino unos minutos ms tarde. Acaso por alguna infidencia,
el patrn estaba ya enterado de la existencia de intrusos en sus tierras y haba salido a buscarnos.
Nos escondimos en un pajar semi abandonado, un lugar estrecho, donde apenas cabamos los tres,
bajo los haces de paja que Jeria distribuy sobre nosotros, cubrindonos casi del todo. Cunto
tiempo tendramos que permanecer all? La recomendacin de nuestro amigo haba sido clara.
No se muevan por ningn motivo, hasta que yo venga a sacarlos... Puede ser peligroso si los
pilla don Maury...
Le prometimos hacerlo as y nos armamos de paciencia. A mi espalda senta moverse a Esteban,
inquieto, respirando el polvillo picante de la paja. Frente a m estaba Olga, nerviosa, mirndome
con muda interrogacin.
Green...
Cllate, Esteban dije.

Hay veces que los minutos tienen ms de sesenta segundos. Vi brillar unas gotas de sudor en la
frente de Olga, que estaba muy cerca de m, casi rozndome.
Estara inquieta, como yo, pero por distintos motivos. El olor penetrante de la paja haba
desaparecido para m. Me invada el olor de los cabellos negros que caan sobre la sombra del
pmulo y era una sensacin que a pesar del placer que me produca, habra querido con todas mis
fuerzas alejar.
Estaba oscureciendo, pero pude ver sus ojos y me pareci que expresaban temor. Mov mi mano
unos centmetros y la puse sobre su brazo desnudo, con el nimo de comunicarle valor. Me
pareci que su mirada expresaba gratitud.
De su cuerpo, que nunca haba tenido tan cerca de m, pareca brotar una ola de calor que me
invadi y amenazaba ahogarme. Afloj la presin sobre su brazo y retir mi mano. Pero unos
minutos ms tarde (o seran horas?) sent sobre la ma su mano fina y caliente. No era un
movimiento casual, no, era la suya como la mano de un nufrago que busca asidero. Tena miedo
(me confes despus) y necesitaba aliento. Cog esa mano en la ma, la apret y la guard mucho
tiempo como un tesoro clido y maravilloso. Quizs en el curso de nuestras relaciones ese fue el
momento de debilidad ms claro que tuve, el nico en que los controles dejaron de funcionar. Yo
saba que estaba dando nimo, pero esos instantes no eran para m de dar sino de recibir. En
realidad yo viva el nico deleite que obtuve en toda esa larga y dolorosa etapa.
Ese da la compaera Olga no acudi a su trabajo y en cambio se la vio toda la tarde
participando en las acciones callejeras. Yo mismo la divis hacia las seis de la tarde, en la
Alameda, cerca de la calle San Antonio, formando parte de un grupo de estudiantes que
volcaban un micro, cuyos pasajeros haban sido previamente evacuados. Quise acercarme a la
compaera Olga para reiterarle mi peticin de que se retirara a descansar; pero no me fue
posible hacerlo, porque se produjo en esos instantes una carga de los carabineros y el grupo
huy por la calle San Antonio. Intent seguirla, parapetndome detrs de algunos automviles
estacionados, para eludir las balas de los carabineros; luego, cuando la calma se restableci un
tanto en la calle, no encontr ni rastros de la compaera Olga.
Su rostro pareca encendido por la fe revolucionaria, sus cabellos flotaban detrs de ella durante
esa carrera loca que haba emprendido para salvar su vida. Qu pensara en ese instante?
Evocara al Pato, sumido en lo profundo de un calabozo, agnico quizs en un cochino camastro
carcelario? Tal vez no imaginara presentarse ante l sino para decirle: Pato, mientras t estabas
preso, yo no me qued en casa, sino que estuve luchando.
Luchando con una alta fe, con la misma fe con que muri, ngel querido, en plena calle y con los
zapatos puestos.
Cuando el Pato entr a formar parte de su vida, yo experiment mi propia y secreta desgarradura.
Sent como que ella se apartaba de m, aun cuando lo nico que nos una, fuera de nuestra

amistad y nuestra condicin de camaradas, eran lazos tan tenues, tan invisibles, tan inconfesos e
imponderables. Pero se me alejaba, frecuentemente su pensamiento estaba en otra parte, en el
muchachn sencillo de quien nos habl una noche en casa de Ofelia, mientras tombamos una
taza de t, despus de la reunin.
He estado trabajando en reclutamiento dijo con tono incidental. Un futuro compaero. He
conversado mucho con l y quiero invitarlo a incorporarse a nuestra base... Qu les parece?
Por su modo de enrojecer y de presentar el asunto en forma casi impersonal, como si el futuro
compaero no le importara sino desde el punto de vista poltico, sent que haba algo ntimo,
como si Olga hubiera ocultado una carta bajo la manga. Todos comprendimos simultneamente
de qu se trataba y cuando Sonia Torrealba, que a veces sola ser indiscreta, le pregunt sonriendo
si era un hombre buenmozo, Olga enrojeci ms an y no contest.
Te interesa en especial? insisti Sonia.
Pues bien, s, me interesa mucho en la forma que t te imaginas dijo. Por eso quiero que
entre al Partido.
.
Yo puntualic las cosas polticamente. Inquir datos sobre el muchacho, su oficio, su carcter, su
grado de preparacin poltica y ofrec a Olga algunos libros para que le prestara.
A partir de entonces ella empez a hablamos frecuentemente de Patricio lo llamaba Pato y
de sus progresos. Un da que fui a verla a su trabajo, para entregarle algunos documentos, me
dijo, junto al mesn, en voz baja:
No te des vuelta ahora. Pero cuando te vayas, fjate en l. Es el que est solo en aquella mesa,
con camisa abierta. Ese es l.
Ese era l. Un muchacho robusto, varonil, de relucientes cabellos negros, muy bien peinados. Ese
era l... Estaba leyendo El Siglo o fingiendo leer. Cuando sal, baj precipitadamente los ojos
hacia el diario y no me mir. Yo lo observ al pasar con una sola mirada. Vi los brazos
musculosos, la boca firme, el mentn bien afeitado, los zapatos de gruesas suelas de goma, la
despreocupada camisa blanca. Junto a l haba una taza vaca y un libro que reconoc, pues era
uno de los que yo le haba prestado por intermedio de Olga.
Un da Olga dijo en una reunin que pensaba que su candidato se hallaba maduro para la
incorporacin. Un camarada pregunt, con mucha seriedad, si Patricio estaba en posesin de las
bases del marxismo-leninismo. Olga respondi que no se poda ser tan exigente, que el Partido se
quedara sin crecer, como un enano, si se exiga a los nuevos militantes una elevada preparacin
terica que por otra parte podan adquirir despus, al calor del trabajo partidario y con la ayuda
de los camaradas. Defendi con ardor la postulacin de Patricio de los obstculos que le tenda
aquel compaero, que sola pecar de sectario. Se acord que Patricio se incorporara y a la semana

siguiente lo vimos llegar, vestido de gala, como para asistir a un matrimonio, tmido y nervioso
como un chiquillo.
Desde el principio fue un buen camarada. Me dijo que quera estudiar y yo me encargu de
ayudar a su formacin poltica. Habl mucho con l, le prest libros sencillos y busqu en los
organismos superiores del Partido la manera de hacerlo asistir a algn curso elemental sobre los
fundamentos del marxismo-leninismo. Se me encarg dictar un cursillo sobre esta materia
destinado precisamente a compaeros nuevos, recin ingresados, de distintas bases, en el cual me
apresur a inscribir a Patricio; pero los acontecimientos polticos se precipitaron y nos vimos
obligados a suspender todas las reuniones partidarias para lanzarnos a la calle a la batalla contra
las alzas de las tarifas de movilizacin.
Yo los vea partir juntos, llegar juntos; los encontraba en las fiestas y en las calles, en los mitines
y tambin en los incidentes de la lucha callejera. Me di cuenta de que se queran con verdadero
amor. No haba ms que ver brillar los ojos de Olga, el orgullo con que marchaba al lado del
muchacho; y la ternura con que el Pato, que al parecer era de temperamento rudo, le hablaba. La
voz pareca dulcificrsele y sus ojos tenan un fulgor hmedo para mirarla.
Olga era la misma y objetivamente no haba nada que decir, ni se poda sealar el menor cambio
en sus relaciones conmigo. Slo para m las cosas no eran iguales, como si esos lazos sutiles e
indefinibles que tanto tiempo nos haban unido se hubieran roto con la llegada de Patricio.
La muerte de la compaera Olga se produjo ese da alrededor de las nueve de la noche, en la
Alameda, junto a la escalinata de la Biblioteca Nacional. Cay vctima de una bala perdida,
durante un tiroteo de los carabineros, a una cuadra de distancia. La bala le perfor el pecho,
atraves el corazn y fue a alojarse en un pulmn, segn el informe de la autopsia practicada
esa misma noche. Me enter de su muerte tres cuartos de hora despus de ocurrida y convers
con cuatro personas que fueron testigos de ella: dos estudiantes, un funcionario de la Biblioteca
Nacional y un camarada del Partido que se hallaba en ese sitio. Los cuatro coincidieron en que
en ese momento no haba all lucha con los carabineros; l foco de pelea ms cercano estaba en
la Alameda junto a la iglesia de San Francisco. En el instante de su muerte, la compaera Olga
estaba leyendo una proclama que un estudiante le haba dado (ms adelante los camaradas
vern por qu insisto en esto), en un lugar que se hallaba en relativa calma. De modo que no
puede quedar duda alguna de que nuestra infortunada compaera fue vctima de una bala loca.
El cadver de Olga fue escamoteado por la polica. El camarada que estaba presente (Rafael
Hevia, maestro primario), le cubri la cara con su pauelo. Luego los carabineros se
posesionaron del lugar, expulsaron violentamente a los transentes as como a los testigos de la
muerte de la compaera Olga e hicieron ir una ambulancia. Fue imposible saber a dnde la
condujeron.
Al da siguiente el Instituto Mdico Legal dio a conocer el informe de la autopsia, pero cuando
nos presentamos a reclamar su cadver, se nos dijo que haba sido recogido por los carabineros.

No fue posible averiguar dnde se haba sepultado a nuestra compaera, pero tenemos
informaciones de que muchos cadveres han sido enterrados en improvisadas fosas comunes, sin
siquiera inscribirlos, para que no se conozca el nmero, al parecer muy crecido, de las vctimas
de esta criminal represin.
En la madrugada siguiente, dos compaeros del Partido (uno de ellos militante de nuestra base
de calle) fueron a mostrarme un documento con una versin de la muerte de Olga, que haban
redactado para entregarlo a la prensa y a las emisoras de radio. Esta versin no corresponda a
la verdad de los hechos y me opuse a que se le diera publicidad. En ella se presentaba a la
compaera Olga en el momento de su muerte luchando a brazo partido con los carabineros,
quienes le disparaban a quemarropa; se haca, en fin, una descripcin tan exagerada de esta
inexistente pelea, que nuestra compaera apareca, ms que como una herona poltica, como la
protagonista de una pelcula de aventuras en el Far West.
Estos compaeros no comprendieron mis argumentos y lejos de ver la posicin de sobriedad en
que me colocaba, dijeron que el Partido no poda deshacer a una herona que la lucha nos haba
dado. Les repliqu que de todos modos la compaera Olga es una herona, aunque la haya
matado una bala loca. Les dije que el Partido no puede mentir al pueblo ni tampoco distorsionar
la verdad.
Deshacer una herona, como si el hecho de no serlo desde el punto de vista cinematogrfico que
esos compaeros pretendan, le quitara algo, una piedra, un trozo de mrmol a la estatua de Olga
que se alza en todos nuestros corazones! Absurda posicin la de estos amigos. Me hizo recordar
el drama de Sartre Las manos sucias, que precisamente nos pinta como no somos, llenos de
recovecos mentales y de ideas labernticas.
Deshacer una herona! Iba a ser yo, precisamente yo, capaz de rebajar algn mrito a Olga, el
ngel de nuestra base de calle, la criatura ms perfecta que he conocido, la que ha tocado con
dedos ms finos a la puerta de mi corazn, la ms suave, la ms dulce, la ms hermosa, la ms
querida. Si unas horas antes los compaeros me hubieran visto llorar como un nio por su
muerte, por su prdida, seguramente no habran emitido tal juicio. Si me hubieran visto correr
enloquecido por las calles y llegar a la Morgue para arrebatar su cuerpo querido de manos de sus
verdugos!... Pero Olga ya no estaba all; sobre la loza blanca donde el mdico haba practicado la
autopsia, apenas si quedaban unas cuantas manchas de sangre, de su sangre.
"Les dije que en l Partido existe un precedente claro, que ha sentado jurisprudencia y nos
marca el nico camino justo: la verdad. Este es el caso de la muerte de Recabarren. Todo el
mundo la atribuy a un crimen perpetrado por la reaccin; las masas populares lo creyeron as y
los polticos burgueses propusieron que se hiciera una declaracin pblica en tal sentido; esta
declaracin constituira un arma formidable en manos de la oposicin para combatir y quizs
dar un golpe de muerte al gobierno militar. Qu hizo el Partido, que haba investigado el

suceso y tena un concepto formado? No acept otro camino que l de la verdad; no minti, para
ganar circunstanciales ventajas polticas; dijo, en fin, que Recabarren se haba suicidado.
Los camaradas no parecieron satisfechos y se retiraron visiblemente defraudados. Pero yo
asumo la responsabilidad, sobre la base de que la compaera Olga, por el hecho de haber cado
herida por una bala loca, no es menos herona de las luchas del pueblo.
La compaera Olga sacrific su vida a la clase trabajadora y es preciso considerarla como a
una mrtir ms de nuestras filas. Una tarea que tendremos que enfrentar ms adelante ser la de
buscar sus restos mortales para darles sepultura digna, junto a los de Ramona Parra y a los de
tantos y tantos luchadores que entregaron hasta su ltimo aliento a la causa de la justicia y del
pan.
Finalmente quiero comunicar a los camaradas que ayer, con la ayuda del doctor Plaza, pude
visitar al compaero Patricio en el lugar donde se encuentra hospitalizado. Reiter su firme
adhesin al Partido y seal que su experiencia en las luchas recientes y el ejemplo de la
compaera Olga constituyen para l un fuerte estmulo. Se propone me dijo convertirse en
un buen militante, en un luchador de quien la compaera Olga, si viviera, podra sentirse
orgullosa
Me dijo adems otras cosas.
Yo he recibido instrucciones de trabajar en la casa en que estoy fondeado, en lo posible sin
abandonarla. Pero tena que verlo, pobre muchacho, herido no slo por los salvajes culatazos de
los carabineros, sino mucho ms hondo, por la muerte de Olga. Un carabinero custodiaba la
puerta de la sala del hospital donde se hallaba el Pato, que segua detenido y sometido a proceso.
Pero el doctor Plaza me hizo quitarme la chaqueta, me puso un delantal de trabajo de los que usan
los mdicos y me acompa hasta esa sala.
Es aquel, el nmero cuatro.
En un ngulo de la sala se hallaba Patricio, con la cabeza vendada y los ojos cerrados. La patilla
oscura le sombreaba la cara enflaquecida y plida. Me acerqu a su cama y me sent en un
costado de ella. Abri los ojos y sin reconocerme, murmur:
Doctor...
Pato, soy yo... Green.
Trat de incorporarse, con los ojos muy abiertos.
T...
No te muevas, Pato, puede hacerte dao. Habla en voz baja, el carabinero est en la puerta. No
te olvides de que ests incomunicado...

S, ya lo s.
Cmo te sientes?
Ahora me siento bien. A ratos me duele un poco la cabeza... Tambin me duelen los riones...
No slo me pegaron en la Alameda, Green... En el cuartel volvieron a golpearme con sus
carabinas. Me revolcaba por el suelo, de dolor, y ellos seguan patendome y dndome
culatazos...
Se vuelven bestias, pierden toda relacin con el ser humano!... Hay que cuidarse de cualquiera
provocacin, Pato.
No saba cmo comenzar a hablarle de Olga. Buscaba la frmula para hacerlo, el camino menos
doloroso, cuando l mismo abord la cuestin.
Ya encontraron su cuerpo, Green?
Lo saba, ya lo saba. Y si era capaz de conversar conmigo, de mirarme por debajo de su venda y
escuchar con atencin lo que yo le deca, era porque la etapa ms negra ya haba pasado, la de la
desesperacin, aquella en que los amantes huyen de su mundo habitual o se quitan la vida.
No, Pato, todava no. Pero lo encontraremos y le daremos sepultura digna de ella.
Permaneci callado. Cmo lo supiste, Pato?
Una enfermera me prest el diario. Al principio no quera creerlo... Despus he llorado das
enteros... Quera morirme tambin... No s que voy a hacer sin ella!...
Todos hemos sufrido, Pato. Para nosotros era... como un ngel. Todos hemos llorado.
Bajo su venda blanca, apretada a la frente, me clav sus ojos negros.
T tambin la queras, verdad, Green?
No contest.
El mejor homenaje, el mejor recuerdo de ella dije despus precipitadamente es seguir
luchando por su causa y la nuestra.
Por supuesto contest; no creas que no he pensado todos estos das, en esta cama... Ese es
el nico camino, el que ella seal: la lucha... Al principio entr al Partido sin saber bien por qu,
quizs para estar con ella, quizs para complacerla... Pero luego los compaeros, t mismo, t
ms que nadie, me ganaron y empec a ver al Partido de otra manera, con otros ojos... Ahora,
solamente ahora, me siento uno de ustedes y quiero que me consideren as, Green... Estudiar, t
tienes que ayudarme, trabajar para reemplazarla, para ocupar el lugar que ella dej vaco...
Crees que ser capaz de llegar a convertirme en un buen militante, Green, como los que el
Partido necesita?

Por supuesto que lo creo!

No lo dices... slo para consolarme?
No, lo digo porque lo creo sinceramente, Pato. Tienes valor, decisin, sangre fra y voluntad de
luchar. Eso es lo esencial. Si todos los compaeros del Partido tuvieran esas cualidades, otro gallo
nos cantara, Pato.
Gracias.
Se llev la mano a la frente como para ahuyentar un vago dolor.
Claro que primero tengo que cumplir la pena que me den... Me condenarn a... un ao?
Nada de eso, Pato. Scate esa idea de la cabeza dije con el tono ms seguro que pude. El
Partido pondr un abogado para que te defienda. No te darn un ao ni un mes. T obraste en
defensa propia o para defender a tu novia, que es casi lo mismo. Ningn juez te castigar por eso
y si hubiera penas para ti y para los otros detenidos, nos pondremos inmediatamente a trabajar
por una amnista...
As que t crees que puedo estar fuera pronto...
Quizs dentro de unos veinte das. Hoy mismo hablar con el abogado para saber lo que hay.
El ambiente afuera est muy agitado, pero la justicia todava sigue funcionando...
Qu bueno! dijo como si pudiera haber algo bueno para l. Qu bueno estar libre, ir a las
reuniones, recordarla all, hablar de ella con los compaeros, con Esteban, con la Ofelia...
Castillo sigue preso?
S, Pato. Y Miguel y Martnez y Esteban tambin. Pero los sacaremos, como a ti.
Y t, cmo te has librado?
Estoy en casa de un amigo.
Y cmo pudiste entrar aqu?
Gracias a otro amigo, Pato. Estamos rodeados de gentes que nos ayudan, que nunca nos niegan
su mano, porque saben que luchamos por ellos y por todos; saben que somos fuertes, porque
somos muchos y estamos unidos, pero al mismo tiempo somos humildes, porque conocemos
nuestros defectos y porque estamos siempre con los pobres; saben que somos constantes y duros,
que siempre terminamos por levantarnos, por reponernos de los golpes y que nunca podrn
abatirnos...

Lo vi abrir los ojos y, por primera vez quizs en cuntos das, sonrer, como si al lado mo,
sentada junto a mi y mirando hacia el lecho del herido, hubiera estado Olga escuchando nuestra
conversacin.
Cartagena, febrero de 1958.