Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
Universidad de Chile
soledadbianchi@vtr.net
Que neobarrocho es un vocablo compuesto que funde una buena parte del trmino
neobarroco con las ltimas letras de Mapocho est a la vista. Un acrnimo est
formado por la unin de elementos de dos o ms palabras, constituido por el principio
de la primera y el final de la ltima (RAE). No obstante, ms que sta o que palabra
compuesta, preferira utilizar los trminos palabra-valija o palabra-maleta (existirn
en espaol?), calco de la tan grfica y visual expresin francesa mot-valise que, como
portmanteau [word], es usada por Humpty Dumptyen el captulo VI de A travs del
espejo y lo que Alicia encontr all (1871), donde define, explicndole a la nia: Hay
dos significados empacados en una palabra.
Podra decirse que estos deslices entre idiomas seran similares a los roces lingsticos
que me llevaron a embarcarme con la voz neobarrocho, cuando en el Museo de Arte
Contemporneo se present La esquina es mi corazn, el primer libro de crnicas de
Pedro Lemebel, hace ya casi 20 aos, el 29 de mayo de 1995?
Y menciono voz pues como es habitual mi lectura de Pedro Lemebel, pupila
equis de la transicin se oy a viva voz tal como los textos de Carmen Berenguer y
de Martn Hopenhayn, al aadirse la oralidad a nuestras escrituras, all expuestas. (Esa
equis, de mi ttulo, es ambigua: alude tanto a los rayos equis de las radiografas, que
todo lo atraviesan, como a la x repetida tres veces del anuncio de ciertas pelculas
casi prohibidas). Ahora, me piden que explique el trmino neobarrocho, que utilic
entonces, y me vuelvo a arriesgar y vuelvo a enfocarlo, recortando algunos prrafos del
documento de 1995:
[En] estas narraciones... hablaba yo de demasa, densidad, aglutinacin y aglomeramiento,
pensando en la abundancia de adjetivos, en la concentracin de cada frase (el desarrollo
de muchas de ellas podra redundar, creo, en una crnica completa), en el manipuleo
con las palabras que traviesamente, y con placer, son atracadas, torcidas, invertidas,
disfrazadas, hasta que expresen lo que se busca, por el imperioso deseo de exhibir
todo lo que se quiere, absolutamente todo. Es frecuente que estas crnicas urbanas
324
se excedan por excesivas y porque si bien pueden referir a un lugar especfico, no cabe
duda que se abren y hablan de mucho ms, as como sus ttulos, metafricos, muy
penetrantes, tan sugerentes como una sea, un aviso para comprender esta mirada,
como de fin de fiesta, a esta sociedad tan neo-liberal, pero tan poco libre y liberada.
Tal vez esta prosa exuberante donde la puntada se complica, y se viste la frase para
desvestir lo que se mira, podra ligarse con el exceso de la vestimenta y el maquillaje
travesti. Por qu no pensar, adems, que ese espesor y concentradsima densidad
podra ser impuesto por el gnero de la crnica periodstica que obliga a acatar metros
precisos? De pronto, Jos Lezama Lima se (me) viene a la mente, por la lujuria, no
slo verbal, de su propia obra, y por su aficin y estudios sobre el barroco. Tambin,
como un simulado eco, el neo-barroco, de su compatriota cubano Severo Sarduy. Ms
cerca, el argentino Nstor Perlongher se reconoci acompaante de los cubanos, y
habl del neo-barroso para aludir a su hacer y su entorno, a su hacer en su entorno,
el atigrado y oscuro Ro de la Plata, y todo nuestro barro y otras mezclas y menjunjes
latinoamericanos. Sospecho que Pedro Lemebel sigue este trayecto, y veo que camina,
por el Parque Forestal, del brazo del asmtico viejo, del espejeante Sarduy, y del joven
que el sida se llev. Veo al chileno conversndoles: divertido, les hace un guio, y
mientras los cuatro enmascaran vocablos, yo le cuchicheo: neobarrocho, y Pedro
lo agarra al vuelo y copuchea: Eso es, neobarrocho, nias. S, concibo el estilo de
Pedro Lemebel como neo-barrocho, por un barroco que llegando a Chile pierde el
fulgor isleo y la majestuosidad del estuario trasandino, al empaparse y ensuciarse en
las aguas mugrientas del ro Mapocho que recorre buena parte de Santiago, tal como
estas crnicas, poco recorridas por l. El ro Mapocho que apenas se adivina; casi
invisible por el smog; silenciado, tambin, por la rpida carrera de los automviles;
ms gato que jaguar con su esmirriada corriente, tan reprimido!, buen reflejo de esta
fotocopia gris del Edn (fotocopia borrosa, a su vez, de la copia feliz del Edn,
esa idlica imagen con que la Cancin Nacional percibe nuestro territorio), lugar de
escape y muerte en Anacondas en el parque, de La esquina es mi corazn, este
paseo por escenografas y escenas, variadas y diferentes, contempladas desde la
diferencia, expresadas en textos diferentes, porque La esquina es mi corazn cuestiona
identidades, cuestiona gneros el literario, el sexual, adems de diversificar una
ciudad segmentada que se pretende cada da ms uniforme y homognea, y de
diversificar una narrativa chilena demasiado auto-complacida, porque donde Pedro
Lemebel pone el ojo, penetra profundamente... y duele.
[L]o expresado no existe fuera de sus expresiones, seala Deleuze, en El Pliegue (51)
y, en estos prrafos, enumero rasgos de la expresin de Pedro Lemebel y, aunque no los
califique ni clasifique, siempre, como sustitucin, proliferacin, condensacin,
parodia, cita, reminiscencia o juego, es indudable que a stos estoy aludiendo,
pues hay vecindades y, en ocasiones, hasta coincidencias, con procedimientos,procesos
(Sarduy) y operaciones (Sarduy, Deleuze) percibidos, y etiquetados, entre otros, por
El barroco y el neobarroco, ordenado estudio del metdico Severo... Sarduy.
Hay veces en que, incluso, los retrucanos, de las crnicas de Lemebel, parecieran
seguir los consejos de De la agudeza en apodos, de Baltasar Gracin, en Agudeza y Arte
de ingenio (1648). E indico que traspaso estas formalidades de un tipo de realizacin
verbal, compleja, espiralada, no perfilada que podemos designar como barroca.
325
(Jitrik 28), porque, a mi entender, usndolas, el trabajo de Pedro Lemebel sea barroco,
neobarroco o neobarrocho las rebasa1.
La tendencia del Barroco a la apoteosis constituye la contrapartida de su modo
especfico de contemplar las cosas, afirma Walter Benjamin en El origen del drama
barroco alemn. La falta de tal apariencia luminosa [de las cosas] puede considerarse
uno de los rasgos ms severos de toda la poesa lrica barroca. Y lo mismo sucede con
el drama(173), aade. Y yo, sin temerle ni a los saltos temporales ni de espacios ni de
gneros literarios, imagino que las crnicas de Pedro Lemebel podran considerrseles
contiguas, es decir, barrocas, por su percepcin de numerosas prdidas, desengaos,
desencantos, desesperanzas y decadencias, apuntadas con tono triste, con dejos melanclicos,
encontrndose y complementndose, sin anularse, con la irona, la parodia, el humor, el
exceso, provocadores de sonrisas y hasta de risas.
Asimismo, explico (y puntualizo que, recin, no quise usar el trmino aclaro
pues la claridad no era del gusto del Barroco, sino el claroscuro su predilecto). Explico,
entonces, que si bien en el largo fragmento citado me centro en La esquina es mi corazn,
desde el presente desplazo el margenal ms amplio horizonte actual, de siete volmenes
de crnicas y una novela Tengo miedo torero (2001) (que no considerar), porque
siguen un rumbo semejante, con miradas y estilo semejantemente rumbosos... y barrocos,
neobarrocos y neobarrochos.
Vuelvo sobre mis pasos y sobre el neobarrocho, e invento (aprs-la-lettre, es decir,
ahora) y di-vago que, tal vez, imagin la palabra porque el Museo de Arte Contemporneo,
donde se present La esquina es mi corazn, est cerca del ro Mapocho. O, tal vez, ms
probablemente, porque me pareci una deriva y traslacin lgica (o loca?) desde el
trmino neobarroso, utilizado por Perlongher, para sealar la expresin rioplatense
de una potica neobarroca. Luego, solo se trataba de cruzar la Cordillera, trazar una
filiacin y considerar a Lemebel integrando una genealoga, nada de arbrea, porque su
obra podra considerarse una raicilla, entre otras, de una red entre cuyos muchos nudos
puede reconocerse a los ya destacados Lezama Lima, Sarduy y Perlongher, cada uno a
su modo, con sus distinciones, en sus escenarios, en sus territorios, pero todos reflejando
y haciendo reflejar, provocando y acogiendo ecos, deslizndose desde Cuba, La HabanaPars, a Buenos Aires y, en su travesa, atracar en las santiaguinas orillas del Mapocho
y situarse en ellas, delineando con Pedro un mapa otro, diferente y de la diferencia.
Fluyendo del Barroco al Neobarroco (americano ya), al Neobarroso transplatino, al
Neobarrocho.
Se trataba de navegar entre trazos barrocos, desde el mar y la isla al Ro y desde el Ro
(maysculo) al ro santiaguino, del Ro de la Plata al ro Mapocho y, tal como Perlongher
Por lo dems, en Historia social de la literatura y el arte (1969), Arnold Hauser
considera ese momento artstico sin carcter unitario. Del mismo modo, en 1987, Aurora
Egido lo concibe como: un estilo de poca que no es uniforme, sino vario, como la misma
potica que / lo impulsara (54-55), y hasta diferencias podran advertirse, segn ella, dentro
de la produccin de un mismo y cambiante autor.
1
326
llama apelativo pardico a su ocurrencia, yo dira que el juego de palabras, usado por
m, est entre el chiste (del eco) y un guio cmplice, pues apunta a las particularidades
que tiene el neobarroco practicado en estas riberas, esto es: en los bordes de la larga
y angosta faja de tierra que es Chile y en las crnicas de Lemebel con frecuencia,
urbanas y santiaguinas percibimos el neobarrocho, con gran nitidez y singularidad, en
su lenguaje, en los espacios que transita, en los personajes y situaciones aludidas y... en
otras caractersticas diversas.
No obstante, el vocablo neobarrocho puede prestarse a equvocos porque sus
mrgenes parecen tan ajustados como los del cntrico torrente cuando fluye por esa
zona de la ciudad, puesto que el ro Mapocho apenas franquea la capital y comprenderlo
literalmente significara estrecharse al centralismo. Siendo as, habra que desplegar
puentes: del centro a las regiones y viceversa, y entre ellas, asimismo, y surgira un
barroco andino que, adems, no se limitara a Chile, evidenciando que las afinidades
estticas no obedecen ni se rigidizan en las fronteras polticas... Sin embargo, vayamos
contra la corriente y rememos hacia atrs para encontrar el origen de Mapocho. Se dice
que tambin es un acrnimo: la contraccin de mapu-che: gente de la tierra y co:
agua, ro: ro de los mapuche (Moesbach), significara, entonces. Entre conjeturas
y titubeos, podra especularse estar frente a un trmino abarcador y mucho ms amplio
y extendido, es decir, suponer el Mapocho el agua o el ro de los mapuche no
restringido solo a la ciudad de Santiago, y este ensanchamiento lo confirmaran otros
desbordes etimolgicos que remiten, simplemente, a una deformacin sonora de mapuche (che=gente; mapu=tierra) o, de modo menos sencillo, a: mapu-chun-ko, agua o ro
que se pierde en la tierra (Len Echaiz 30-31).
Igualmente, El ro Mapocho (o el Sena de Santiago, pero con sauces) flucta entre
lo local y el pas: Porque este ro, smbolo de Santiago, se descuelga desde la cordillera
hasta el mar, cortando el flaco mapa de Chile en dos mitades, y en su recorrido nervioso,
atraviesa todas las clases sociales que conforman la urbe (Esquina 119).
Con todo, en los pasos y poses de sus paseos (fantaseados y vividos), ms que
flneur, para m, Lemebel es un caminador, un errabundo, un callejero, un trotacalles,
un caminante privilegiado y, en sus andanzas y crnicas, el zumbar pedregoso del ro
Mapocho (Cafiola 63) no es tan ensordecedor, ni sus puentes, tan manifiestos; escenografa
reconocible como telones de fondo: tal vez porque de tanto verlos casi no se perciben ni
se necesitan explicitar; tal vez porque no fue el decorado paisaje/no-paisaje primero
visto por estenarrador.
Zanjn de la Aguada (2003), uno de los cauces, uno de los canales que desembocan
en el Mapocho, es retenido, en cambio, hasta con un ttulo de volumen. Es el nombre, por
lo dems, de una zona capitalina, lugar de residencia del nio-Lemebel, futuro cronista
de... Zanjn de la Aguada (crnica en tres actos): Primer acto: La arqueloga de la
pobreza; Segundo acto: Mi primer embarazo tubario; Tercer acto: Las memorias
del Carne Amarga y Eplogo: La nostalgia de una dignidad territorial (13-23), que
finaliza: Para mejor vivir la escarcha indiferente de estos tiempos, vale dormirse soando
que el Tercer Mundo pas por un zapatito roto, que naufrag en la corriente del Zanjn
de la Aguada, donde un nio guarisapo nunca lleg a ser princesa narrando la crnica
de su interrumpido croar (23).
327
Pero, fuera de ser un smbolo urbano y chileno, por qu aproximar el poco exuberante
Mapocho al Barroco? Abajo, el ro Mapocho, tajo y tatuaje en movimiento (Perlongher
prefiere el tajo, del narrador argentino OsvaldoLamborghini, al tatuaje del cubano
Sarduy): corrientes aguas, turbias, nada cristalinas que, canalizadas (tan encauzadas por
los poderes como nosotros, los chilenos?), se desplazan rpido, muy rpido, en exiguas olas
que ocultan basura, sobras, inmundicias, restos, escombros, que (a)parecen vomitados en
sus sucias playas de piedra, para comida de desorientadas gaviotas. Invasin de pliegues,
orlas iridiscentes o drapeados magnficos..., as entiende el neobarroco Perlongher y, a
m, me hubiera gustado describir los tumbos del ro con esas palabras, pero es imposible
y, ya lo sabemos: ni tan imponente ni tan amplio ni tan traslcido ni tan amigable, el ro
Mapocho que integra el barrocho pasando por el barro, no es majestuoso. Y en la
(p)referida tonalidad del claroscuro barroco, yo aproximo al Mapocho a su ribera menos
clara, al punto que medio traicionero y obscuro se le divisa al inicio del ya conocido
escrito de Lemebel que lleva el nombre del caudal:
En verano parece una inocente hebra de barro que cruza la capital, un flujo de nieves
enturbiadas por el chocolate amargo que en invierno se desborda, desconociendo
lmites, como una culebra desbocada que arrasa en su turbulencia las casas de ricos
y pobres levantadas en sus orillas (119)
No es raro, tampoco, y ya lo dije, que se le relacione con muerte, y no solo por haber
recibido cadveres los primeros tiempos posteriores al Golpe de Estado, los nunca olvidados
muertos del Mapocho (Un ahogado pensativo a veces desciende es un poema, de esos
das, de Oscar Hahn en Arte de morir).
Lejos del esplendor, en los murmullos y rumores de sus ondas (que, cual pliegues, con
frecuencia algo esconden y muestran, simultneamente, en fragmentos, replegndose y
desplegndose), el tedio triste de Pedro Lemebel se tie de nostalgia (El flaco Miguel,
y ms). Y en los murmullos y rumores retumba, igualmente, la melancola: melancola de
la caducidad, de las mudanzas, del trnsito: nuestras vidas son los ros /que van a dar a
la mar, / que es el morir, nos recuerda Jorge Manrique (1440-1479) en las Coplas a la
muerte de su padre. Cuatro siglos y medio despus, el poeta chileno Jos ngel Cuevas
reconoce: todos tendremos que morir alguna vez / y el Mapocho no va a detener su
discurso (Introduccin a Santiago: 1982-1987). De todos modos, y sabiendo que la
naturaleza no tiene sentimientos ni voluntad, a pesar de sus pesares, el Mapocho no
es feo; y en sus pasares, el Mapocho no es feo (me apropio de estas palabras de Lemebel
en Martita Primera (o esos grandes botones de la moda presidencial), donde, en un
guio irnico con un hilarante ritornello, cada ciertos prrafos, repite con gracia: La
Martita no es fea (Perlas), en alusin a la Primera Dama, Martita Larraechea, esposa
del Presidente democristiano, Eduardo Frei Ruiz-Tagle: 1994-2000.
Regreso al neobarrocho y lo relaciono con lmites y me pregunto, asimismo, qu
deslindes marca el Mapocho. En la historia de Santiago, el ro fue frontera entre sus
opuestos sectores norte y sur: La Chimba, territorio de los extramuros y del desorden,
y el centro histrico y su regulada cuadrcula, respectivamente (Mrquez y Truffello).
Ya sabemos de qu lado est el neobarrocho, reconociendo, eso s, que a pesar de
328
2
El mundo fluvial no se me entregaba ni se abra de buenas a primeras (107), dice
Too, el protagonista, en la novela autobiogrfica, El ro, de Alfredo Gmez Morel (1962).
329
330
actualidad chilena, abarcadora de las casi cinco ltimas dcadas. Con variados fingimientos
y penetrante humor que, en ocasiones, lleva y llega a las carcajadas, el dilogo con
esta forma literaria, caracterstica del Barroco del siglo XVII, exhibidora del engao y
el desengao y del culto a las apariencias, ayer y ahora, le sirve a este neobarrocho
relato contemporneo para mostrar, hacer reparos, ironizar, mientras los desplazamientos
del travestido protagonista evidencian realidades dispares que desbordan en mucho los
surcos del Mapocho, inundando y extendindose a un pas complejo y desigual, Chile.
(Ser que La nuestra es agua de romezclada con mar, como entona Celia Cruz y
Los Fabulosos Cadillacs, en Vasos Vacos?).
El espacio barroco es el de la superabundancia y el desperdicio (...), el lenguaje
barroco se complace en el suplemento, en la demasa y en la prdida parcial de su objeto.
O mejor: en la bsqueda, por definicin frustrada, del objeto parcial (...) (la saturacin
sin lmites, la proliferacin ahogante, el horror vacui) preside el espacio barroco., afirma
Sarduy (El barroco 32), y pareciera estar refirindose a Hijos de la trampa (2013), de
Dany Palma (1960), el creador de las underground Fiestas Spandex, de la dcada del
90, contadas, adems, en su novela, donde el gozo no cesa. Al leerla, se va reconociendo,
uno a uno, cada procedimiento que Sarduy, y otros estudiosos del neobarroco, identifican
como sus atributos.
A pesar de la presencia de mltiples personajes y de sus actos, sera posible convenir que,
aqu, el protagonista es el lenguaje. Gozo del lenguaje y lenguaje del gozo: los sonidos, la
acstica, la msica de las palabras, las sinestesias; sinnimos y redundancias; deformaciones
e invento de vocablos; paseo por hbridos campos semnticos; ambigedades; revoltijo
de idiomas, se usan, con frecuencia, para decir el cuerpo con un lenguaje que hace visible
el cuerpo del lenguaje cuando ste se encarna, se hace opaco, tiene consistencia y casi
independencia. Friccin de cuerpos y sus partes, friccin de lenguajes, friccin de verbos
y voces: lenguaje del erotismo y erotismo del lenguaje donde el deseo, la sensualidad
y la pasin son vividos y experimentados, y narrados, sin distancias, ni idealizados ni
embellecidos, con franqueza y hasta explcitamente brutal en vocabulario (cotidiano,
en sus diversos registros), en acciones, en perspectivas y comentarios, transformando
esta novela (muy) autobiogrfica tal vez, memoria novelada, no s si en una excepcin
totalmente definitiva dentro de la narrativa chilena actual, pero s en un texto bastante
destacable en su realismo neobarrocho: . Ya, poh, yo tambin tengo ganas, te la
sacudo? / La noche es un carrusel a ritmo de mis ansias; giren moscas, y abran sus alas
hasta alcanzar nubes azucaradas (181).
Con Benjamin podra decirse que en Hijos de la trampa hay una ... manera barroca
de plasmar la forma, que se complace en las vacilaciones, entregndose a interminables
preparativos y rodeos (176), y son tantos los deslizamientos, los dobleces, los inicios,
los retrocesos, los enredos, y es tanta la materia a contar y la rapidez de la narracin que
hay momentos en que el lector se pierde entre las intrincadas y labernticas historias, pero
termina por coger el hilo, tirarlo y volver a penetrarlas y continuar la lectura y su placer:
Este es el gozo que rara vez propago. El gozo de recordar a mis muertos, uno a uno,
as, entre lgrimas y risas y noches y das y bailes y entierros y brillos y fiestas, como en
un escenario, como un decorado con luces estroboscpicas, como en un caleidoscopio,
se va desplegando y replegando el espectculo claroscuro de esta loca escritura loca (el
331
3
Llama mi atencin el cambio de significado que hace Lemebel al usar la minscula
para mariquita. Como se sabe, Adis, Mariquita linda es el nombre de una cancin dedicada
a una mujer de ese nombre y su compositor fue: Marcos Augusto Jimnez Sotelo (Tacbaro,
Mxico, 1882-1944).
332
Y es con este Barroco que se inscribe Pedro Lemebel, quien ha optado por un quehacer
artstico activo y provocador, donde una explcita poltica sexual se engarza con su poltica
textual en escritos que, en su primer momento, en tiempos cercanos al mini-boom de la
llamada nueva narrativa chilena, con la inestabilidad del taco alto desequilibraron una
literatura bastante homognea y remolona, que tendi a rechazarlos o, para ser precisos,
sus autores intentaron parapetarse, desestimndolos. Hoy, sin embargo, nadie dudara que
Pedro Lemebel ocupa, con firmeza, un espacio en la literatura chilena, enriquecindola
en diversidad con sus siempre alertas narraciones de plumazos neobarrochos.
BIBLIOGRAFA
Benjamin, Walter. El origen del drama barroco alemn. Madrid: Taurus, 1990.
Berenguer, Carmen. Sayal de pieles. Santiago: Francisco Zegers Editor, 1993.
Cuevas, Jos ngel. Introduccin a Santiago. Adis muchedumbres. Santiago: Editorial
Amrica del Sur, 1989.
Deleuze, Gilles. El Pliegue. Leibniz y el Barroco. Barcelona: Paids, 1989.
Diccionario Mapudungun. Lengua Mapuche. Santiago: Ediciones Olimpo, 2003.
Echavarren, Roberto. Prlogo. Medusario: Muestra de poesa latinoamericana. Eds. R.
Echavarren, Jos Kozer y J. Sefam. Mxico: FCE, 1996.
Egido, Aurora. Fronteras de la poesa en el Barroco. Barcelona: Crtica, 1990.
Gmez Morel, Alfredo. El ro. Santiago: Talleres de Arancibia Hnos., 1962.
Guerrero, Gustavo. La estrategia neobarroca: Estudio sobre el resurgimiento de la potica
barroca en la obra narrativa de Severo Sarduy. Barcelona: Edicions del Mall, 1987.
Jitrik, No. El balcn barroco. Mxico: UNAM, 1988.
Lemebel, Pedro. La esquina es mi corazn. Crnica urbana.Santiago: Cuarto Propio, 1995.
________ Loco Afn. Crnicas de sidario. Santiago: LOM, 1996.
________ Deperlas y cicatrices. Crnicas radiales. Santiago: LOM, 1998.
________ Tengo miedo torero. Buenos Aires: Seix Barral, 2002.
________ Zanjn de la Aguada. Santiago: Seix Barral, 2003.
333