trficos

Benjamn Mayer Foulkes

Francisco Roberto Prez
editores

coleccin

diecisiete,

teora crtica, psicoanlisis, acontecimiento,

17,

Trficos
Segundo volumen de la coleccin
diecisiete, teora crtica, psicoanlisis, acontecimiento,
(www.diecisiete.mx)
Editado por

17,

Directores de la coleccin
y editores del presente volumen
Benjamn Mayer Foulkes y Francisco Roberto Prez
Colaboraron para la realizacin del presente volumen
Benjamn Arditi, Rodrgo Fernndez de Gortari, Daniel
Kersffeld, Philippe Oll-Laprune, Claudia Rodrguez Borja
Cuidado de los textos
Andrea Avia, Vernica Vzquez Cangas, Irad Nieto,
Etelvina Bernal
Diseo original
Claudia Rodrguez Borja
Diseo y tipografa del nmero
nix Acevedo Frmeta
Imgenes de los forros
Carlos Amorales (Cortesa de las galeras Ivonne
Lambert y Kurimanzutto)

La Fundacin Cultural de la Ciudad de Mxico financi

el proyecto Teora crtica de los trficos, cuya produccin aparece publicada por vez primera en este volumen. Agradecemos el apoyo de Ricardo Govela para
llevar a cabo el proyecto.
Trficos
Primera edicin, mayo de 2013
ISBN 978-607-96131-0-5
17, Consultora, S. C.
Jurez 35-1 Col. El Carmen, Coyoacn, DF. C.P. 04100
de los textos y de la portada, cortesa de los autores.
Impreso y hecho en Mxico
Printed and made in Mexico
Se autoriza compartir, copiar, distribuir y comunicar pblicamente esta obra siempre y cuando se reconozcan
los crditos de la manera especificada por el autor o el
editor. Prohibido el uso para fines comerciales y la alteracin, transformacin o generacin de una obra derivada a partir de esta obra.

Consejo
Benjamn Arditi
Ginnette Barrantes
Evgen Bavar
Mario Bellatin
Geoffrey Bennington
Sergio Benvenuto
Homi Bhabha
Nstor A. Braunstein
Monique David-Menard
Bolvar Echeverra (1941-2010)
Felipe Ehrenberg
Karen Lisa Goldschmidt
Dominick La Capra
Marta Lamas
Pedro Meyer
Raymundo Mier
Alberto Moreiras
Roberto P. Neuburger
Philippe Oll-Laprune
Carlos Pereda
Ral Quesada
Jean-Michel Rabat
Cristina Santamarina
Iln Semo
Edson Luiz Andr de Sousa
Elida Starosta Tessler
Davide Tarizzo
Conrado Tostado
Directorio
Direccin
Benjamn Mayer Foulkes
Coordinacin de contenidos
Francisco Roberto Prez
Coordinacin de finanzas
Sol Zamora
Coordinacin de comunicacin
Joanne Trujillo
Coordinacin editorial
Etelvina Bernal
Coordinacin tecnolgica
Alejandro Malo
Coordinacin de medios
Wendy Hidalgo
Coordinacin administrativa
Sandra Herrera
Apoyo tcnico
Rogelio Garca Santiago
Servicios legales
Valds-Kinney y Asociados

portada

trficos

estudios crticos

Carlos Amorales Lata de jugo de

manzana (2012), intervencin grfica
en una lata circulada masivamente
Dany-Robert Dufour Liberalismo,
liberacin de las pasiones, pulsiones,
trficos Nuria Araiza, No Morales
Pues nac, pues nac. Testimonio de
Ricardo Valderrama Raymundo
Mier Trficos y democracia Nancy
Scheper-Hughes Ver el mundo a
travs del turismo de trasplantes
Benjamn Mayer Foulkes, Francisco Roberto Prez Produccin de
extranjera
Jean-Michel Rabat La interpretacin como crimen Javier Franz
El acuerdo como sede de la violencia Benjamn Arditi El final del
duelo por la revolucin

nuncios
escrituras

123

211
Carlos Amorales Esto no es un
anuncio Alberto Villarreal Para satisfaccin de los que han disparado
con salvas Roberto Brodsky La foto
de Pinochet Rafael Gumucio La
guerra de John Lennon
Diego Lagunilla Trficos

269

321

portada

trficos

estudios crticos

nuncios

escrituras

El lenguaje pictogrfico desarrollado

por el artista, que aqu borra la frontera
entre arte y mercanca, se aclara a lo
largo de Esto no es un anuncio (ver
Escrituras).

Expediente sobre los flujos crecientes

que hoy tienen lugar fuera, ms all, y
tambin a instancias de la ley. Vender
drogas para hacer amigos. El comercio
de rganos como trfico de trasplantes.
Democracia y trficos. El sustrato pulsional del neoliberalismo. Los trficos
como remiendo de los lazos sociales
dislocados.

Tres investigaciones sobre la crtica y el

crimen, el riesgo de despolitizacin que
conlleva el acuerdo y el duelo por la revolucin.

Nuevos avisos, seales y envos. Incluye

el catlogo de El bao de Frida Kahlo,
fotografas de Graciela Iturbide y arte
sonoro de Manuel Rocha CD incluido.

Inscripcin y negatividad en la obra de

Amorales. Dar cuerda al desastre, escnica y literariamente. Un acostn con
la nieta de Augusto Jos Ramn Pinochet Ugarte? John Lennon: ser famoso
si no se puede ser feliz.

Intempestiva desde los trficos.

123

211

269

321

trficos
Dany-Robert Dufour
Liberalismo, liberacin de las pasiones, pulsiones, trficos
Nuria Araiza, No Morales
Pues nac, pues nac. Testimonio
de Ricardo Valderrama
Raymundo Mier
Trficos y democracia
Nancy Scheper-Hughes
Ver el mundo a travs del turismo
de trasplantes
Benjamn Mayer Foulkes,
Francisco Roberto Prez
Produccin de extranjera

11
29
67
77
107

Liberalismo, liberacin
de las pasiones,
pulsiones, trficos
Dany-Robert Dufour
Traduccin del francs de ngela Silva

Pasin
Partir aqu del trmino de pasin por lo entraable que resulta para el fi-

lsofo que soy. En efecto, se halla en el centro de la teora antigua del alma,
la psique de Platn. En el Fedro y en La Repblica, nos encontramos ante un

tpico tripartita de la psique en la cual la tercer alma, la epithumia situada

en el vientre e incluso en el bajo vientre, es presentada como la sede de

las pasiones concupiscentes, llamadas tambin espritus animales. Estas

pasiones deben ser mantenidas bajo control por el nous, el elemento racio-

nal, es decir la primer alma situada en la cabeza. Si tal no es el caso, entonces la segunda alma, el alma intermediaria del thumos, el elemento

irascible, el de la clera situada en el corazn, puede caer del lado de la

epithumia produciendo con ello grandes desrdenes, tanto en los sujetos

Dany-Robert Dufour, Liberalismo, liberacin de las pasiones, pulsiones, trficos, Tr. ngela Silva, en Mayer Foulkes,
Benjamn y Francisco Roberto Prez (eds.), Trficos, 17,, Mxico, 2013, pp. 11-27 (Diecisiete, teora crtica, psicoanlisis,
acontecimiento, volumen 2).

12

como en la polis, porque la clera se pone entonces al servicio de dichos es-

pritus animales, en vez de ser utilizada por el nous.

Con ciertos matices, esta teora del alma reaparece en Aristteles y pos-

teriormente en las teologas cristianas. E incluso despus de que el alma haya

sido reunificada por Descartes (para ser contrapuesta al cuerpo), esta teora
del alma tripartita permanece subyacente hasta despus de la Ilustracin.

Dicha teora significa que cuando uno se abandona a sus pasiones no

puede sino padecer y hacer padecer a los dems. En suma, pasiones, pade-

cer y pathos, pueden convertirse en una serie devastadora que abre la posibilidad a actos de barbarie.

Dicho sea de paso, Freud, con sus propias teoras tripartitas del alma

(vanse los dos tpicos), dijo prcticamente lo mismo: es preciso que el

hombre desde la infancia limite sus pasiones (en este caso la pasin ed-

pica por la madre), y slo con esta condicin pueden realmente constituirse
el deseo y la civilizacin.

Es precisamente esa necesidad de dominio y de control de las pasiones

lo que ser puesto en tela de juicio en la poca de la Ilustracin. No tanto

por el trascendentalismo alemn, encarnado por Kant, como por el libera-

lismo ingls, encarnado por su contemporneo Adam Smith. El trascen-

dentalismo mantiene en efecto la necesidad del control de las pasiones,

mientras que el liberalismo la ideologa que hace de las suyas en nuestros

das, comienza formulando, hacia 1700, una propuesta rigurosamente inversa relativa a las pasiones.

El liberalismo como liberacin de las pasiones

Esta otra propuesta, sobre la que ha de construirse todo el pensamiento li-

beral es descubierta, cual debe ser, por un mdico, el doctor Bernard de

Mandeville (1670-1733), calvinista holands de origen francs, establecido

definitivamente en Londres en 1691. Resulta extrao, por cierto, que no

haya llamado mucho antes la atencin el hecho de que debamos la inven-

cin de la economa a los mdicos pienso aqu en otro gran economista,

Quesnay, padre de los fisicratas y mdico del rey Luis XV. Tampoco tendr

tiempo de reconstituir la gnesis del descubrimiento de Mandeville. Baste

con recordar que es un derivado directo de discusiones que agitaban al

medio agustiniano del siglo xvii, es decir, los jansenistas por el lado ca-

tlico, y los que en aquel entonces eran llamados sus primos hermanos,
los calvinistas por el lado protestante.

Mandeville es, al igual que muchos pensadores en los siglos xvii y

xviii entre ellos Descartes y Hume el autor de un tratado de las pasiones:

El Tratado de las pasiones hipocondracas e histricas de 1711 (segunda edicin aumentada en 1730),2 escrito en forma de dilogo entre un mdico y

dos de sus pacientes. Cabe notar que estas pasiones se refieren a lo que

ser llamado, despus de Freud, pulsiones. De hecho, cuando uno lee, por

ejemplo, El Malestar en la cultura, puede notar que los trminos de pasin

(Leidenschaft) y de pulsin (Trieb) son yuxtapuestos a menudo por Freud.

Pienso que este mdico mdico de las enfermedades del alma, como

se deca entonces debe ser considerado como un pre-psicoanalista. Quiero

decir que era psicoanalista sin saberlo, tal como aquel otro que poda, ms
o menos por la misma poca, ser mdico a palos. Y por qu habra de ser

psicoanalista? Simplemente porque, como acabo de decirlo, trabaja con el

alma (la psique) y sus enfermedades, y las analiza he all dos buenas razones para hacer de l un pionero del psicoanlisis. Y qu descubre Man-

deville? Sencillamente, que las enfermedades del alma son causadas por
un refrenamiento excesivo de las pasiones.

Mandeville descubre que la curacin procede de una liberacin de las

pasiones. Si estas pasiones estos espritus animales no son liberadas, uno

enferma, se vuelve histrica si se es mujer o melanclico e hipocondraco
si se es hombre. Mandeville prefigura tanto los Estudios sobre la histeria
de Freud, que incluso llega a conjeturar que una de las causas de la histeria
en las mujeres jvenes podra ser cierta castidad excesiva. En cuanto a la

etiologa de la hipocondra, distingue en ella un rasgo especfico: la culpabilidad que, como todos sabemos, ser el meollo de la elaboracin freudiana

de la neurosis. Mandeville agrega que el mdico puede ayudar a los desdi-

chados que estn sujetos a estos trastornos hacindolos hablar.

Aquello que lo distingue de otros mdicos de las enfermedades ner-

viosas de la poca es su rechazo a considerar que la anatoma pueda explicarlo todo, as como sus sospechas en contra de los descubrimientos hechos

gracias a los microscopios que, adems de no explicarlo todo, incitan a des-

cuidar demasiado la escucha del paciente. Ahora bien, es el hecho de hablar

lo que libera al paciente, y no las purgas o las sangras. De all que podamos

decir que Mandeville es pre-psicoanalista porque abord, casi dos siglos

13

14

antes que Freud, la gran cuestin de los efectos teraputicos de la palabra

para poner fin a la represin de ciertas pasiones.

Pero las cosas distan de quedarse all puesto que Mandeville tambin

es considerado el inventor de la teora del liberalismo econmico, nada ms

y nada menos. Es as como Hayek, el grande, el muy inteligente y muy temi-

ble pensador liberal del siglo xx, convierte a Mandeville en un master

mind, y le atribuye un papel determinante en la fundacin de las ciencias

de la sociedad.3 En efecto, Mandeville no se limita a aliviar meramente a

sus pacientes mediante una talking cure, siempre til para hacer un eficaz
deshollinamiento de la chimenea (como deca una de las primeras pa-

ciente histricas de Freud, Anna O.). Se trata sobre todo de devolverlos al

mundo con pasiones liberadas y de ver qu sucede.

Para responder a esta interrogante acerca de la cuestin de los efectos

en el mundo cuando se liberan las pasiones, Mandeville se atreve a escribir

una fbula, a la manera de las fbulas de la Fontaine (de quien fue uno de

los traductores en Inglaterra). Pone por ttulo a esta fbula The grumbling

hive or knaves turnd honest, La colmena refunfuona o los bribones se

vuelven honestos, y la publica de manera annima. En 1704, la fbula

es vendida por pregoneros en las calles pestilentes de Londres al mdico

precio de medio sueldo por hoja. De reedicin en reedicin, acab llamndose La fbula de las abejas.4 Quien dice fbula dice moraleja. Y la moraleja

en este caso afirma que los vicios privados hacen la prosperidad pblica

y que la virtud condena a una gran ciudad a la pobreza y a la indigencia.

En 1714, Mandeville vuelve a publicar La fbula de las abejas, agregndole

al texto de 1704 veinte comentarios que glosan el poema verso por verso.
El ttulo es elocuente acerca de la intencin del autor: La Fbula de las abe-

jas o vicios privados, pblicos beneficios, que contiene varios discursos que

muestran que los defectos de los hombres, en la humanidad depravada, pueden

as ser utilizados en provecho de la sociedad civil y que pueden ocupar el

lugar de las virtudes morales. Pero el escndalo no estalla sino con la edicin de 1723 que agrega a la anterior una Investigacion sobre la naturaleza

de la sociedad y un Ensayo sobre la caridad y las escuelas de caridad en

los cuales Mandeville, el calvinista puritano, denuncia las instituciones ca-

ritativas y defiende las casas de citas como fuente posible de prosperidad.

Finalmente, en 1729, Mandeville aade a la Fbula una segunda parte compuesta donde desarrolla todas las implicaciones de su tesis.5 Estalla enton-

ces el escndalo filosfico ms estrepitoso de toda la Europa de la Ilustracin. Mandeville es acusado de ser un espritu libertino y ateo, su libro es

quemado por doquier como una obra del diablo; su nombre, Mandeville,
es transformado en Man Devil, hombre del diablo.

La tesis principal de la obra es clara: las actitudes, los caracteres y los

comportamientos considerados como moralmente reprensibles a nivel individual (como el amor propio, el afn de lucro, la aficin por el lujo, el derroche, el libertinaje, el embaucamiento) son para la colectividad fuente

de prosperidad general y favorecen el desarrollo de las artes y de las ciencias. La antropologa liberal naci, su moral se expresa en el segundo sub-

ttulo de la Fbula: Sed tan vido, egosta, derrochador en favor de

vuestro propio placer como podis serlo, pues as haris lo mejor que podis por la prosperidad de vuestra nacin y la felicidad de vuestros con-

ciudadanos. Lo cual puede condensarse en dejad actuar los egosmos,

una aplicacin del laisser faire. Esta idea de Bernard Mandeville ser reto-

mada, desarrollada y expurgada de todo diabolismo blanqueada, en

suma por Adam Smith en su obra principal La riqueza de las naciones, y,

posteriormente, por toda la economa liberal. El liberalismo es, ante todo

la liberacin de las pasiones/pulsiones.

Ello permite concluir que existe un enunciado e incluso un axioma

comn al liberalismo (que se interesa por la economa mercantil) y al

psicoanlisis (que se interesa por la economa psquica) lo cual no resulta

asombroso pues ambos se interesan en la economa libidinal. Dicho axio-

ma reza as: la pulsin es egosta, apunta a su propia satisfaccin. Sabemos

que Freud, cuando descubre esta ley, se apresura a agregar un segundo

axioma: todo goce proveniente de la satisfaccin de la pulsin debe ser limitado para preservar la cohesin del grupo social.

Sustraccin de goce
En suma, sobre esta pulsin liberada, es preciso operar una sustraccin de

goce (retomo aqu la expresin acuada por Lacan, vase la sesin del
12 de abril de 1967 del seminario La lgica del fantasma) y ello desde la formacin del sujeto, si no despus resulta demasiado tarde.

Esta sustraccin debe intervenir muy pronto pues la situacin de la

infancia temprana de entrada se presta a ello. Se caracteriza en efecto por

15

16

una competencia declarada entre las pulsiones egostas del padre y del hijo

con respecto a la madre: quin gozar de ella? No retomar aqu, por ser
harto conocida, la dinmica que Freud propone en los aos 1920 para re-

solver este conflicto pulsional: complejo de Edipo, el complejo de castracin

y formacin del supery. Al trmino de la operacin, el supery se ha convertido en esa instancia metapsicolgica que garantiza la introyeccin de

la ley moral. Desde luego, es la renuncia por parte del nio al goce de la
madre la que le abre entonces campo al deseo. El nio descubre que su ma-

dre es tambin una mujer sujeta al deseo de Otro: el padre. He all el primer
encuentro del nio con la diferencia sexual y por ende con la diferencia

generacional. As pues, no hay deseo sin renuncia al goce, sin esta sustraccin originaria del goce. Lo que Lacan sintetizar mediante esta frmula con-

tundente: La castracin quiere decir que es preciso que el goce sea

rechazado para que pueda ser alcanzado en la escala invertida de la Ley del
deseo.6

A estas alturas, un elemento aparece claramente: los dos grandes mdi-

cos del alma, Mandeville y Freud, aunque se entienden en torno al primer

axioma, divergen a partir del segundo. Mandeville se cie a un laisser faire
pulsional para la organizacin de lo social. Freud preconiza una sustraccin
de goce operada sobre la pulsin para preservar la cohesin social. Freud

mantiene entonces la tradicin de la necesidad del control de las pasiones,

heredada del trascendentalismo alemn, en lo que atae a la asuncin subjetiva y al vnculo social. De hecho, el trmino kantiano regulacin a propsito

de las pasiones se halla muy presente en El malestar en la cultura. Pero

Freud va ms lejos puesto que no se limita a retomar la nocin clsica de pa-

sin, sino que la remodela para llegar a la nocin de pulsin. La pulsin es

en suma una pasin sobre la cual se ha operado una sustraccin de goce.

Desde luego es dicha sustraccin la que deja una huella mnsica bajo la

forma de un representante psquico y es por ello que Freud, al definir la pul-

sin, le atribuye dos facetas: la somtica y la psquica. No slo es, como toda
pasin, un quantum de energa, sino que tambin es portadora de una ins-

cripcin psquica. Esta huella es decisiva puesto que hace las veces de marca

significante, de significante primero, de primera letra, de primer gramma,

como tal inmaterial y psquico, en el fundamento de toda gramtica posible.
De este diferendo inaugural entre esos dos grandes mdicos del alma

podemos concluir que existen dos modelos en competencia para el de tra-

tamiento de la pulsin. O bien hay que dejar que la pulsin vaya a su finalidad: la satisfaccin en otras palabras, el goce. O bien hay que refrenar la
pulsin para acceder a una economa del deseo.

Del liberalismo temperado por el trascendentalismo al ultraliberalismo

Si consideramos ahora las cosas desde un punto de vista histrico, nos per-

catamos de que el liberalismo en la medida en que se halla fundado sobre

la liberacin de las pasiones fue temperado por el trascendentalismo du-

rante largo tiempo. Es cierto que esto no resulta perceptible en el liberalismo econmico de Mandeville, pero s en el liberalismo poltico tal como

fue teorizado por John Locke (1632-1704), en particular en sus dos Tratados
sobre el gobierno civil (1690). En efecto, segn la concepcin emprica an-

glosajona del derecho, es necesario que la potencia pblica est presente

para garantizar la iniciativa privada y el libre juego de los intereses parti-

culares. Este derecho presenta dos aspectos: la propiedad de s y la propiedad de bienes. Nadie puede atentar contra el derecho individual a la
propiedad de s, comerciando de manera ilcita con dicha propiedad (por

ejemplo, comprando o vendiendo a un conciudadano),7 o despojando a un

individuo del derecho a la propiedad de s (por ejemplo, secuestrndolo,

drogndolo, etc.). De la misma manera, nadie puede despojar a un ciudadano de sus propios bienes, puesto que esto le impedira ponerlos, si as
lo desea, en el mercado.

Segn el liberalismo clsico es necesario un Estado para garantizar el

libre juego de los intereses privados. La fuerza pblica est entonces ah

para garantizar a cada quien la posibilidad de una libre defensa de sus propios
intereses. Es por ello que el derecho a la competencia resulta, despus del
derecho a la propiedad privada, tan importante segn la concepcin an-

glosajona. Corresponde a aquello que obliga a las personas privadas o mo-

rales tanto a competir entre s, como a padecer dicha competencia. Con

legtima antelacin deber entonces garantizarse a cada quien el derecho

de acceder al mercado. Es la nica manera de que cada persona pueda defender sus propios intereses y alcanzar as la dignidad (por lo menos la

del mercader, tal como lo haba formulado Adam Smith). Es tambin la

nica manera de que el mercado alcance su plena eficiencia econmica.

Slo la mayor competencia posible entre los productores puede garantizar

17

18

la mejor satisfaccin posible de los consumidores y, por consiguiente, el

crecimiento de la produccin. Este principio del derecho a la competencia

obliga pues al poder pblico a garantizar a cada quien el acceso al mercado
y la proteccin en contra de la competencia desleal.

De comprobarse casos de competencia desleal por parte de ciertas em-

presas (por ejemplo mediante la constitucin de trusts que monopolicen

el mercado y que impidan la competencia), las sanciones, pronunciadas

por la potencia pblica, pueden ser muy severas: multas rcord para las em-

presas, penas de crcel de varios aos, e incluso de dcadas, y hasta pena

de muerte en algunos pases contra las personas privadas consideradas

culpables (por ejemplo, el antiguo presidente general de Enron, la empresa

lder de la energa en los Estados Unidos afectada por un enorme escndalo

de corrupcin en 2001, fue condenado a veinticuatro aos y cuatro meses de

prisin en octubre de 2006). Y de comprobarse casos de comercio ilcito o

de trabas por parte de algunas personas al acceso al mercado (por ejemplo mediante robos, secuestros, crmenes o despojos), las sanciones pue-

den ser considerables: por ejemplo, en Estados Unidos, en las clases

consideradas peligrosas, como la de los jvenes negros de entre veinte y
veintinueve aos, pobres, por lo tanto muy involucrados en todos los comercios ilcitos y las prcticas ilegales, casi uno de cada tres individuos est

en la crcel o bajo vigilancia. Lo cual da como resultado que en Estados Uni-

dos hay cinco veces ms jvenes afroamericanos en la crcel que en la universidad!8

El liberalismo poltico clsico (temperado por el trascendentalismo)

implica entonces no poner traba alguna a la iniciativa individual. De no

ser as, la fuerza pblica est ah para sancionar a quienes obstaculizan

de manera ms o menos importante la iniciativa del prjimo despojndolo de
sus bienes o atentando contra su propiedad de s.

Ahora bien, con el ultraliberalismo, este principio de no poner traba

alguna a la iniciativa individual, aunque sigue vigente para las clases pobres peligrosas, ha sido descartado cada vez ms para las clases ricas, so
pretexto de que eran potencialmente capaces de producir ms riqueza.

El ultraliberalismo constituye, en suma, una perversin del liberalismo

al llevar hasta sus ltimas consecuencias el principio de la defensa ab-

soluta, por cada actor, de sus intereses privados. Es as como apareci el fa-

moso eslogan caracterstico del ultraliberalismo sostenido por pensadores

como Milton Friedman o Friedrich Hayek: hay que dejar actuar a los egosmos. Ahora bien, el hecho de llevar hasta sus ltimas consecuencias este

principio slo poda ir a contrapelo de la idea liberal y moderna de la necesidad de la organizacin de la potencia pblica en un Estado encargado de
regular el acceso de cada quien al mercado. As pues, toda la organizacin

social se vio trastocada por esta ideologa ultraliberal ya que la gran con-

quista moderna el Estado, como rgano de regulacin se vio recusada.

En efecto, conocemos sobradamente la exigencia permanente de los ultra-

liberales: menos Estado, menos regulacin, menos instituciones. A cambio

de esta desregulacin poltica, jurdica y simblica, se prometa un creci-

miento rpido y considerable de la riqueza global. Se supona que esta

transfiguracin milagrosa de los intereses egostas privados en fortuna p-

blica era posible gracias a la accin de la Divina Providencia que velaba por
la autoarmonizacin de los intereses privados (vase la teora de la mano
invisible en Adam Smith).

Precisamente este ultraliberalismo, que ha funcionado como dogma

cuasi religioso, como supuesto remedio a todos los males estos ltimos

treinta aos, inaugurados por el reino de Reagan y de Thatcher, es el que

se est desmoronando de manera lamentable. Como prueba baste un

botn: el rechazo absoluto a la intervencin del Estado, en lo ms lgido de
la crisis, result en la inyeccin de capitales pblicos a los organismos finan-

cieros privados ms cuantiosa de todos los tiempos. La mentira de la auto-

armonizacin de los intereses privados y el incremento de la fortuna global

ha reventado brutalmente como una enorme burbuja especulativa basada
en la ilusin. Vimos entonces a los ms acrrimos defensores de este sistema, por ejemplo Alan Greenspan, antiguo presidente de la Reserva Fe-

deral de Estados Unidos (FED), admitir su garrafal metedura de pata,

implorando, despus de la privatizacin de las ganancias, por la nacionalizacin de las prdidas.9

El ejemplo de la sentencia emitida en contra del Presidente de Enron

podra hacer creer que s ha seguido existiendo el estado regulador en

este periodo ultraliberal. Pero no es as en absoluto. En la prctica, se estima

que slo entre 5% y 10% de los diferentes casos posibles de trabas a la com-

petencia y de corrupcin son expuestos a la luz en el mundo de la empresa.

En resumen, por cada seis Enron, WorldCom, Vivendi, Parmelat, Adecco o

Morgan Stanley que fueron descubiertos, alrededor de noventa y cuatro

19

20

grupos ms, cuyas cuentas estaban ms o menos maquilladas, han podido

quedarse tan tranquilos! El porcentaje es el mismo muy bajo con respecto
a la gran delincuencia de las personas (delincuencia mafiosa y delincuen-

cia de cuello blanco). En cambio, el control puede ser muy severo hacia la
pequea delincuencia, como ya lo mencion con respecto al grupo de edad

de los veinte y veintinueve aos de los negros jvenes y pobres en Estados

Unidos y aqu el remedio es por supuesto peor que la enfermedad, puesto

que las crceles se ponen a funcionar entonces como verdaderas escuelas de

la delincuencia.

Propagacin transductiva de la economa mercantil a la economa psquica

Formulo aqu una hiptesis central: esta transformacin de la economa

mercantil no carece de efectos sobre la economa psquica. En otros trminos,

existe una propagacin transductiva de los principios de la economa mercantil a los de otras grandes economas humanas. Y qu entiendo por transduccin? Nos encontramos ante una propagacin transductiva cuando cada

regin constituida sirve como principio a la regin siguiente, de modelo y

de punto de partida, de tal manera que una modificacin puede extenderse

paulatinamente y que una mutacin general puede aparecer despus de ha-

berse propagado siguiendo un efecto domin.10 Dicho de otra manera, el

liberalismo financiero desregulado no slo mina las bases de las finanzas y
de la economa mercantil mundial. Dista mucho de ser as: todas las grandes
economas humanas se vieron afectadas. Dichas economas estn articula-

das entre s, de tal manera que algunos cambios esenciales en la economa

mercantil (la desregulacin) inevitablemente conllevaron efectos substan-

ciales en la economa poltica (la obsolescencia del gobierno y la aparicin

de la gobernanza, derivada de la corporate gouvernance, tambin llamada

dictadura de los accionistas). Pero eso no es todo puesto que este ltimo

aspecto no ha hecho sino provocar mutaciones en la economa simblica

(desaparicin de la autoridad del pacto social y aparicin de las nuevas formas del vnculo social como los grupos llamados ego-gregarios, que se ca-

racterizan por la exhibicin conflictiva y a menudo espectacular de egosmos

en busca de satisfacciones consumatorias). Por aadidura, estas mutaciones

en la cultura han afectado nuestras maneras de hablar, o sea la economa

semitica, a travs de la aparicin de una novlengua liberal marcada por

transformaciones de la gramtica y alteraciones semnticas a travs de las

cuales, por ejemplo, toda forma de autoridad, incluso laica, o trascendental,

ha sido excluida. Finalmente, estas transformaciones alcanzaron una economa que parece a priori reacia a toda sumisin a las leyes de la economa

mercantil: la economa psquica, con una salida del marco freudiano clsico
de la neurosis y una entrada en un marco postneurtico en el cual predominan la perversin, la depresin y la adiccin.

En efecto, los comportamientos adictivos frecuentes en las economas

del goce se ven favorecidos por la economa mercantil que tiene como
propsito proporcionar a cada persona todos los objetos manufacturados ne-

cesarios, todos los productos lcitos o no, todos los servicios mercantiles, todos
los fantasmas mostrables, susceptibles de satisfacer todas las apetencias.

En cuanto a las conductas perversas, stas pueden ser observadas en

todos los sectores de la sociedad. Si la actual crisis financiera tiene al menos

un mrito es el de haber hecho volar en pedazos un mito, cuidadosamente

cultivado por el relato ultraliberal dominante y ampliamente divulgado estos

ltimos treinta aos, segn el cual era absolutamente necesario distinguir

los negocios sanos, que funcionan segn criterios de transparencia, de ho-

nestidad y de moralidad satisfactorios y los negocios sospechosos, o incluso

malsanos o hasta criminales, procedentes de todo tipo de trficos ilcitos.

Este relato ultraliberal, en su afn de conquistar los espritus y de pre-

sentarse bajo una luz virtuosa, haba cuidado efectivamente de agrupar

bajo el nombre de crimen organizado toda una serie de actividades

reprensibles entre las cuales se encuentran, al lado de las actividades tradicionales (droga, extorsin, secuestros, juegos, proxenetismo de mujeres

y de nios, contrabando de alcohol, de tabaco, de medicamentos, de autos

robados y de refacciones; robos a mano armada, falsificacin de moneda y

de facturas, fraude fiscal y desvo de crditos pblicos, etc.), mercados nue-

vos (como el trfico de mano de obra clandestina, los refugiados en xodo,

la piratera informtica, el trfico de objetos de arte y antigedades, de especies protegidas y de rganos humanos, la imitacin de marcas, el trfico

de armas a gran escala, de residuos txicos y de productos nucleares, etc.).

Se nos invitaba a creer que todo eso no tena relacin alguna con el

resto de la actividad econmica y remita a un mundo paralelo brbaro,

nocturno y subterrneo en vas de desaparicin gracias a los esfuerzos de

un mundo oficial diurno y perfectamente civilizado.

21

22

Ahora bien, la crisis actual muestra ampliamente que esta distincin

entre dos mundos, el uno perverso, el otro moral, no slo carece de funda-

mentos, sino que adems es un trampantojo, mentira e ilusin, y ello por dos

razones. En primer lugar, estos dos mundos estn ntimamente imbricados, simple y sencillamente porque los grupos financieros y la banca siempre han estado muy interesados por captar las enormes ganancias de los

negocios del crimen organizado. Las actividades criminales no slo resultan

absolutamente compatibles con el ultraliberalismo, sino que se encuentran
sobre todo perfectamente integradas en l. As, en el ao 2000 se calculaba

que, cada da, se lavaban aproximadamente mil millones de dlares que provenan de diversas mafias. Esta cifra representa entre la mitad y los dos ter-

cios de las inversiones directas extranjeras. En total, si tomamos en cuenta

nicamente las actividades que tienen una dimensin transnacional, el pro-

ducto criminal mundial bruto rebasaba ampliamente en 2000 el billn de

dlares anuales, es decir, cerca de 20% del comercio mundial.11

Pero existe una segunda razn por la cual la distincin entre el crimen

organizado y los mercados lcitos se ha vuelto insostenible. Simplemente

porque la actividad econmica oficial proporcion, a su vez, una masa de

capitales sospechosos por decir lo menos o peor, amalgamados con el
flujo de capitales proveniente de las actividades criminales con miras al

lavado de dinero. Estos capitales corruptos provienen de toda una serie

de actividades muy difundidas en las grandes empresas, como lo demos-

traron ampliamente los escndalos recientes de las empresas Enron,

WorldCom, Tyco, Vivendi, Parmelat, Adecco, Morgan Stanley, etctera,

alianzas y crteles, abuso de poder, dumping y ventas forzadas, delitos de

iniciados y especulacin, absorcin y desmembramiento de competidores,

balances falsos, manipulaciones contables y de precios de transferencia,

mediante filiales offshore y sociedades-pantalla instaladas en parasos

fiscales, desvos de crditos pblicos y mercados amaados, corrupcin y

comisiones ocultas, enriquecimiento ilcito y desvo de fondos pblicos,

abuso de bienes sociales, vigilancia y espionaje, chantaje y delacin, violacin de los reglamentos en materia de derecho laboral y de libertad sindi-

cal, de higiene y de seguridad, de cotizaciones sociales, de contaminacin

y de medio ambiente la lista podra continuar.

Si estas actividades ilcitas y los trficos de todo tipo se han incremen-

tado considerablemente durante estos ltimos treinta aos, no se debe al

azar. La razn es sencilla: entre ms se sujetaba el capital industrial a la lgica del capital financiero, ms ceda el liberalismo clsico ante el ultrali-

beralismo y ms comunes se volvan dichas actividades despus de todo,

haba que satisfacer las exigencias de los accionistas deseosos de obtener

mrgenes de ganancias de dos cifras, de ser posible. Para que estas prcticas se generalizaran, hubo que corromper a los managers para que per-

siguieran no ya fines industriales sino financieros. En resumen, hubo que

comprar a los mandos superiores. Esto fue posible otorgando salarios

estratosfricos a estos dirigentes, hacindolos participar en las ganancias

de la empresa gracias a las stock-options y atribuyndoles ventajas exor-

bitantes como los retiros dorados, conocidos en francs como retraites-chapeau (pensiones complementarias vitalicias para mandos superiores).12

La ltima fase de la dominacin del capital financiero sobre el capital

industrial la gota que ha terminado por derramar el vaso consisti en dis-

tintos montajes de operaciones financieras de altsimo riesgo como el

prstamo a gran escala de dinero inexistente (subprimes),13 la titulizacin

de estos crditos sucios, la creacin de hedge funds a menudo implantados

en los parasos fiscales que permiten especular sobre la evolucin de los
mercados, tanto a la baja como a la alza.

Pero todo tiene sus lmites: este capitalismo financiero, demasiado

voraz, empez a convulsionarse desde la crisis de 2008 (drenado del dinero pblico para volver a sacar a flote a los bancos, lo cual gener deudas co-

losales en el presupuesto de los Estados, y tambin el reinicio de las

hiperganancias bancarias hasta la prxima crisis, creacin de nuevas bur-

bujas especulativas que amenazan con estallar, multiplicacin de las catstrofes ecolgicas producidas por decisiones peligrosas defendidas por
los lobbies financieros y tecnoindustriales).

Perversin polimorfa y trficos de todo tipo

Hay que abstenerse sin embargo de cantar victoria demasiado pronto y de

creer que nos libraremos fcilmente de los problemas, pues este funcio-

namiento ha corrompido ampliamente mentes y almas. No slo los altos

mandos de las grandes empresas han sido comprados, corrompidos y pervertidos. Si miramos ms arriba y ms abajo, podemos entender fcilmente

que esta corrupcin ha gangrenado tambin al resto de la sociedad. En

23

24

efecto, desde que el accionariado fue elegido como medio para financiar

los retiros y para aumentar los recursos de los asalariados mediante su participacin en los beneficios, todos los individuos, desde el ms joven hasta
el ms viejo, son incitados a un comportamiento perverso y depredador, y

a adoptar absolutamente el principio egosta de la bsqueda de la mxima

satisfaccin del inters personal.

En otros trminos, esta ideologa ultraliberal slo ha podido funcionar

como una empresa de corrupcin generalizada que ha alcanzado todos los

niveles de la sociedad y transformado la polis y sus leyes del vivir-juntos en

polis perversa. Esto equivale a decir que no hay mucha diferencia entre los
funcionamientos depredadores de los grupos mafiosos y los funcionamientos de los grupos financieros. Tal es exactamente el diagnstico hecho

recientemente por el antiguo primer ministro francs, Michel Rocard, famoso por su sagacidad y su franqueza:

Lo que llama la atencin, es el silencio de la ciencia. Los grandes economistas callan. Los polticos no hablan sino de finanzas. Y no se atreven a
llamar las cosas por su nombre. La verdad es que disimular los crditos
podridos en medio de otros, gracias a la titulizacin, como lo hizo la banca,
se llama robo. Las precauciones de vocabulario son aqu indecorosas.
Nombrar correctamente las cosas permite aplicar la sancin de manera
adecuada. Seguimos siendo demasiado reverenciosos con respecto a la industria de las finanzas y a la industria intelectual de la ciencia financiera.
Profesores de matemticas ensean a sus estudiantes cmo hacer jugarretas burstiles. Lo que hacen equivale, lo sepan o no, a un crimen contra
la humanidad.14

De estas palabras fuertes y claras, tan escasas entre los polticos, en-

tendemos que no hay, en la actualidad, dos mundos separados, imper-

meables entre s o antagonistas el del crimen organizado y el de los

mercados legales, sino un solo mundo marcado por los trficos de todo

tipo y por el crimen, ya se trate del crimen organizado o del crimen contra la humanidad, a travs de robos, despojos, contaminaciones, destrucciones, depauperizaciones, precarizaciones diversas, etctera.

Este mundo del trfico generalizado es el que funciona segn el prin-

cipio del laisser faire pulsional, del dar rienda suelta a las pulsiones.

En resumen, este laisser faire hace surgir, en el horizonte del libera-

lismo desregulado, la figura del forajido generalizado.

Me parece que valdra la pena cotejar esta nueva actitud ante la ley

con una observacin que Lacan haba hecho en 1967 con motivo de las jornadas de estudios sobre las psicosis del infantil.15 l haba hablado en aquel

entonces de la aparicin en nuestras sociedades del nio generalizado.

Resulta que, en el editorial de un nmero reciente de la Lettre de lenfance
et de ladolescence (n48, 2002), Franoise Petitot retom esta cuestin aportando estas tiles precisiones:

El declive de la funcin paterna tuvo como corolario, segn J. Lacan, el advenimiento del nio generalizado. El nio generalizado es el sujeto, joven
o menos joven, anclado en una infancia prolongada(). Ser sin lmite,
abandonado a s mismo, parece gozar de una omnipotencia que, en realidad, hace estragos en l. En efecto, est designado para ser el verdugo de
sus padres, el agitador de su escuela, el insoportable en su grupo de pares,
es portador de peligro para el orden social que lo rodea sin que aparentemente lo ataa.16

El advenimiento del nio generalizado slo puede, evidentemente,

conllevar lo que caracteriza al nio, a saber, segn Freud, la perversin polimorfa. En suma, el destino de este nio generalizado, es el de convertirse

en un pillo generalizado, es decir, alguien que nunca ha conocido el efecto es-

pecfico de una violencia simblica bien entendida, la nica que hubiera

sido susceptible de hacer mella en su supuesta omnipotencia y de hacerlo
entrar en el lmite.

Como no estn reunidas las condiciones para que cese todo lo anterior,

entonces no puede sino continuar. La lgica en este mbito es pues que

nosotros asistamos a un ascenso de la barbarie y de los trficos de todo

tipo. Los hay al por mayor: violaciones de menores, asesinatos brbaros,

designacin jubilosa de vctimas, actos de depredacin social, discursos po-

pulistas alentando las venganzas contra las vctimas expiatorias, desarrollo

de fondos buitres que atacan a los pases y a los sectores ms pobres, prc-

ticas dictatoriales e incontrolables de accionistas extraterritoriales, actividades mafiosas, trficos por doquier.

25

Esto permite entender el posicionamiento de aquellos que no pueden

26

decidirse a adoptar los estndares perversos o adictivos que estn en sinto-

na con la poca ultraliberal: les queda el refugio de la depresin y se aferran entonces a la misma frmula magistral que el novelista Herman
Melville puso en labios de su hroe melanclico, Bartleby: I would prefer
not to

En otros trminos, la posicin depresiva bien podra ser un posiciona-

miento poltico que no se asume como tal. Uno puede apostar que los que

participan en ella esperan una luz al fondo del tnel. Si damos crdito a

las palabras del poeta Jean-Baptiste Botul en Troisime causerie sur Kant,
no es imposible encontrarla: Estamos en la jungla y cae la noche. Una noche sin fin nos amenaza si no hacemos la luz y si nuestros cantos no llaman

al alba. No se debe desdear sin embargo un riesgo mayor: entre ms

expectativas ms corremos el riesgo de dejarnos encandilar. El auge de los

populismos en el mundo hace temer lo peor: nunca hay que olvidar que

despus de la crisis burstil de 1929 vinieron 1933 y el trgico ascenso de un

Hitler que atrajo a tanto canalla generado por el ultraliberalismo de aquel
entonces.

Notas
1

Me permitir remitir a mi ltimo libro, Dany-Robert Dufour, Le Divin March, Denol, Pars,

B. de Mandeville, A Treatise of the Hypochondriack and Hysterick Passions, 2a edicin aumen-

2007.
tada, Londres, 1730, reproducido por Scholars Facsimile Delmar, Nueva York, 1976. Para un
comentario de las obras de Mandeville y principalemente del Tratado de las pasiones
vase el estudio de Paulette Carrive, B. Mandeville passions, vices, vertus, Vrin, Pars, 1980.
3

Vase F.A. Hayek, "Lecture on a master mind : Dr. Bernard Mandeville", en New Studies in Phi-

La fbula est disponible en lnea en el sitio de la Bibliothque Nationale de France en:

B. de Mandeville, La Fable des abeilles I et II, trad. fr. P. et L. Carrive, Pars, Vrin, 1990.

losophy, Politics, Economics, and the History of Ideas, Londres y Chicago, 1978.
http://expositions.bnf.fr/utopie/cabinets/extra/textes/constit/1/18/2.htm
6

Jacques Lacan, "Subversion du sujet et dialectique du dsir" en crits, Pars, Sauil, 1960, p. 827.

Lo cual no impide vender o comprar a un no conciudadano. En efecto, en el segundo Tratado

sobre gobierno, Locke justifica el esclavismo al indicar que hay hombres "a los que damos
un nombre particular, esclavos, y que, habiendo sido hecho prisioneros en una guerra justa,
estn, segn la ley de la naturaleza, sometidos a una dominacin absoluta y al poder arbitrario de sus amos. Esas personas, habiendo merecido perder la vida, a la cual ya no tienen
derecho y por consiguiente tampoco a su libertad, ni a sus bienes, y se encuentran en estado

de esclavitud, que es incompatible con la idea de goce de bienes propios, no podran ser
consideradas, en este estado, como miembros de la sociedad civil cuyo fin principal es conservar y mantener los bienes propios". ( 85). Los dos tratados estn en lnea en: http://bibliotheque.uqac.uquebec.ca/index.htm.
8

Fuentes: 55a Comisin de los derechos humanos (1999) del Consejo Econmico y Social de las

Interrogado por la Comisin de los Estados Unidos encargada del control de la accin guber-

Naciones Unidas.
namental, el antiguo patrn de la FED admiti haber cometido un error al creer que el
cuidado de sus propios intereses, sobre todo entre los banqueros, era la mejor proteccin
posible. Pregunta del presidente de la Comisin: Piensa usted que su visin del mundo,
su ideologa, no era la correcta, no funcionaba?. Respuesta de Greenspan: Eso es, exactamente, esa es justamente la razn por la que estoy conmocionado. Porque haca ya cuarenta aos y hasta ms que, de manera evidente, funcionaba excepcionalmente bien.
(Vase Alan Greenspan expresa su gran desasosiego en Le Monde del 25 de octubre de
2008.)
10

Este trmino de transduccin apareci en las obras producidas en los aos sesenta por el filsofo Gilber Simondon (vase G. Simondon, L'individu et sa gense physico-biologique,
PUF, Pars, 1964, p. 25).

11

Remito al lector interesado a: Jean-Louis Hrail y Patrick Ramael, Blanchiment dargent et

crime organis, PUF, Pars, 1996; Marcel Leclerc, La criminalit organise, La Documentation
franaise, Pars, 1996; Pierre Kopp, Lconomie de la drogue, La Dcouverte, Pars, 1997; Jean
de Maillard, Un monde sans loi, Stock, Pars, 1998; Jean-Pierre Thiollet, Beau linge et argent
sale, Anagramme ditions, Pars, 2002. Y, sobre todo, Moiss Nam (director de la muy respetada revista francesa Foreign Policy), Le livre noir de l'conomie mondiale. Contrebandiers, trafiquants et faussaires, Grasset, Pars, 2007.

12

Algunas cifras o informaciones relativas a estos tres puntos: a) los salarios: en Estados Unidos,
los 100 directores de empresa ms importantes ganan cada uno en promedio 1000 veces
ms que sus asalariados ordinarios no se preocupen, Francia ya no se queda atrs; b)
las stock-options (opciones de compra) dan a los dirigentes el derecho de comprar una
cantidad considerable de acciones a un precio muy ventajoso durante cierto perodo; c)
los retiros dorados: por ejemplo, el antiguo director del grupo Carrefour, despedido por
malos resultados, se fue con la garanta de un complemento de retiro de un monto mximo de veintinueve millones de euros, as como una indemnizacin de un monto equivalente a tres aos de salario, es decir 9.8 millones de euros.

13

Las reglas clsicas imponen a los bancos de poseer aproximadamente un dlar de capital por
doce dlares de crdito mximo. Ahora bien, las finanzas de mercado permitieron a sus
actores otorgar treinta y dos dlares de crdito por un dlar de capital!

14

Michel Rocard, La crise sonne le glas de l'ultralibralisme en Le Monde, 1 de noviembre de

15

Jacques Lacan, Allocution sur les psychoses de lenfant en Autres crits, 1967, Seuil, Pars, 2001,

16

La Lettre de l'enfance et de l'adolescence, trimestral, es editada por rs.

2008.
p. 369.

27

Pues nac, pues nac

Testimonio de Ricardo Valderrama

Entrevista realizada y transcrita por Nuria Araiza Fernndez

La autora de la presente versin es de No Morales Muoz

Pues nac, pues nac aqu en el Distrito, fue algo as para m, padre. Pero mi

madre trabajaba, ella toda su vida ha trabajado, trabajaba para L, para

L Mxico y mi pap era licenciado en administracin de empresas, mi pa-

p tena una compaa que fue heredada y aparte de heredada entre l y

entre sus hermanos, y mis tos la fueron haciendo crecer, se llama Sa y S,

los baos estos porttiles que hay por toda la ciudad que tienen (en) obras

negras y en construcciones y en lugares as o en eventos, este los ponen

ah, bueno ellos fueron los que empezaron con esa empresa,

yo no los conoc, yo no conoc a mis abuelos y la familia que conozco por

parte de mi pap nada ms son a un to y prale de contar, hasta hace poco

me acabo de enterar que tiene tres hijas ms, anteriores a m mi pap, se

supone, y otra porque lo estoy as como que buscando. Tengo desde los

Nuria Araiza, No Morales, Pues nac, pues nac. Testimonio de Ricardo Valderrama, en Mayer Foulkes, Benjamn
y Francisco Roberto Prez (eds.), Trficos, 17,, Mxico, 2013, pp. 29-66 (Diecisiete, teora crtica, psicoanlisis, acontecimiento, volumen 2).

30

doce aos que no lo veo, entonces pues s tengo una curiosidad, quiero
saber pues qu pas con mi padre, no?

y bueno mi madre, pues ella trabajaba en L Mxico, conoci una seora que
vino de Estados Unidos y esta seora tena escuelas para nios con sndro-

mes Down, retraso mental y todo eso. Entonces le cay muy bien mi mam

a esta seora, se hicieron amigas y todo y esta seora es de Estados Unidos

y ella la invit a mi madre a irse a Estados Unidos a trabajar con ella no?

Entonces s se fue, despus mi pap pues anduvo buscando a mi mam y

la encontr all en Estados Unidos

ellos ya tenan relacin. Y ven y csate conmigo y mi pap se aferr, se

aferr y le pidi permiso a la seora que la dejara venir para que se casara
con ella y ya haba hablado ac con mi abuelita, la mam de mi mam, y

mi abuelo por parte de mi mam ya no lo conoc tampoco, mi abuela se

volvi a juntar con otro seor, que fue al que yo siempre toda la vida le di-

je abuelo, no? Entonces pues ya, la convenci mi pap y ya se vinieron

aqu a Mxico, se casaron, y pues ya, llegu yo, y mi mam se volvi a ir a
Estados Unidos, me llev, y pues vamos, en Estados Unidos era todo as bien
padre, a mi me adoraba la seora

me fui como desde los ocho meses hasta los seis aos
la seora que le puso una casita as en la casa, estaba enorme su casa, una
casita as como que de campo, vamos, una cabaita le puso en el jardn y ah

vivamos yo y mi mam y pues le puso una ya ves que en Estados Unidos se

acostumbran mucho las Van, las camionetas, eh, para transportar a los ni-

os a las escuelas, y ya le compr su Van y ya mi mam se encargaba vamos,

de llevar a los chavitos a su escuela, porque esta seora tena como doce hijos,

todos adoptados con retrasos o con algn sndrome mental, vamos no?

Entonces de lo que se encargaba mi mam era de cuidarlos en la casa y de

llevarlos a la escuela y recogerlos, traerlos otra vez a la casa y vamos, se haca

cargo de eso y de la limpieza, as como que era la que coordinaba toda la lim-

pieza de la casa y era una cosa bien padre porque a mi todos los chavitos,
todas estas personas me queran mucho no? Yo era el ms beb, era el nio,
el chiquito. Cada navidad la seora pona como cinco rboles de navidad y
uno era especial para m con un chorro de regalos, de bien padre no?

de hecho yo regres a Mxico hablando puro ingls, no saba hablar espaol, y as aqu todos mis primos y todos: a ver qu bonito, a ver mira cmo

hablas, a ver que chistoso dices las palabras en ingls y todo no? Y como que de repente tambin yo me comenc a enojar y ya as ya a todos

los mandaba as a la fregada y djenme de molestar, djenme de preguntar

y todo y cmo que le empec a agarrar un coraje al ingls, pero pus as de

chavito que dices todo mundo me molesta, o sea yo quiero ser como los
dems. Y pus ya despus con el tiempo, despus de esos aos se vino mi mam a Mxico, vena pues porque tambin quera ver a su familia, a mi
abuelita, a sus hermanos y todo y nos venamos y despus cada diciembre
nos bamos ah a Estados Unidos a visitar a esta seora que ya que era
como mi abuelita tambin.

y, ya con el tiempo, se empez a separar mi mam de mi pap, empezaron

a pelear y todo

l estaba aqu en Mxico, venamos para Mxico nos quedbamos aqu seis
meses, ocho meses o hasta el ao y pues lo vea no s, dos o tres veces en
todo ese tiempo

y una vez, algo bien curioso, en la primaria, yo estaba en el colegio LS. Lleg
el da del padre, que es la cartita del da del pap. Nos puso la maestra a

hacer la carta y pus yo estoy en mi escritorio, ah en mi pupitre escribiendo

mi cartita para mi pap Ricardo Valderrama que se llama igual que yo, ms

bien yo me llamo igual que l, y se acerca un compaero que era amigo

mo, vamos, nos llevbamos bien, ramos cuates, y se acerca y me dice:

oye, con qu b/v se escribe Valderrama? Y le digo: pus con v chica. Ah,
rale, y ya veo que se va a su pupitre y se sienta y comienza a escribir. Y

digo: bueno, por qu me vino a preguntar sobre cmo se llama mi pap.

Y que me paro y comienzo a ver su carta que deca: para mi pap Ricardo

Valderrama. Y yo: rale no, pus qu onda, si ese es mi pap. Aguanta, no?
No, no, no, pus es que tambin es mi pap. No, pus es que t no te apellidas Valderrama, yo s me apellido Valderrama y es mi pap Ricardo Valde-

rrama. Nos comenzamos a dar unos agarrones ah. Total que hasta la

maestra se dio cuenta y nos mand a la direccin y ah nos preguntaron:

cul es el problema? Yo les deca: es que este me est quitando a mi

pap. Y yo llore y llore, me acuerdo mucho de eso. Ya despus nos manda-

31

32

ron citar a los paps al da siguiente, y lleg mi mam al otro da, me llev

y estbamos ah en la direccin esperando a que llegaran los paps del otro, y

que va entrando la secretaria de mi pap, entonces me agarr mi mam

de la mano y me sac. A mi mam yo le preguntaba: qu onda, qu pas,

qu pas? En ese momento no me dijo nada mi mam, pero ya despus

con el tiempo yo segua preguntndole qu haba pasado con mi padre,

por qu esa carta y todo eso y me dijo: pus es que tu pap anda con su secretaria. No s, como que s me afect un poquito ese problema

y entonces pus ya desde ah empezaron los problemas con mi pap y mi

mam y ya as fue como se separaron. No se divorciaron as de papelito y

frmale aqu y todo eso, nada. Nada ms se dejaron de ver, se separaron

y pues bueno yo ah dej de viajar porque se me venci el pasaporte y no

tena. Mi mam ya no vea a mi pap y no poda conseguir que firmara
para que me pudieran sacar del pas, entonces pus ya dejamos de viajar y

despus la seora pus si lleg a venir como dos o tres veces aqu a Mxico,
a visitar a mi mam. Pero ya ahora yo le pregunt por ejemplo cuando sal

y todo, ya le pregunt: oye mam y qu pas con N?, qu pas con N

mam? No, pus es que ya no le llamo por telfono, ya nadie me contesta,

ya no s ni que onda. Como ya estaba grande la seora tambin. A la me-

jor ya hasta se muri. Ya no s nada de ella y bueno a veces cuando yo no

la localizaba, a veces ella de repente me hablaba y me deca cmo ests y

todo no? Pero ahora ya no. Entonces yo digo que a la mejor s ya se ha de

haber muerto

y pus ya de ah, ya me cambi de esa primaria mi mam. Yo empec como

que a volverme muy problemtico, muy peleonero, muy distrado y no s,

como que me afect un poquito ese problema y pus desde ah empec

a ser as como que muy problemtico, vamos. Me cambi, de LS me pas a

otra escuela que se llama el FF, que est ya ni me acuerdo cmo se llama

esta calle. Y bueno ah pus s tambin, pus el sistema era un poquito ms

bajo, vamos, al del colegio LS

y bueno ah termin hasta sexto que pude pasar de panzazo, mi nivel ya

tambin baj muchsimo, a pesar de que yo vena acostumbrado al nivel
de LS, vamos, cuando me pasan a esa escuela y tiene un nivel un poquito

ms bajo, pus yo tambin as como que me volv ms flojo, como que dije:
ah, ya eso ya lo vi, ya para qu. Entonces me volv tambin muy distrado,
muy peleonero, me la pasaba molestando al compaero. Y ya despus ya

termin eso, la graduacin y todo eso, y me vine al ER a hacer la secundaria,

porque mi mam ya encontr otra persona, estaba saliendo con otra per-

sona y se junt con esta persona y todo, nosotros vivamos en un departamento aqu en la F y ah pues mi mam pagaba renta, estaba pagando
renta, entonces pues se la vea muy negra, tena que estar trabajando y

todo. Y esta persona con la que se encontr tena dinero. l era, bueno, su
pap era dueo de las zapateras de las alpargateras. Bueno, entonces

tena esas cadenitas de zapateras y esta persona las administraba,

vamos. Entonces pus s tena lana y todo y el tipo este estaba supuestamente muy enamorado de mi madre y le baj la luna y las estrellas y todo

y vamos pus ya se fue con l. Y, bueno, nos fuimos. Le compr una casita

aqu donde estamos viviendo ahorita y ah en la esquina hay una secundaria, se llama ER

me met a esa secundaria, pues ah ya llegu as como qu muy alterado

de la primaria, ya as era as muy problemtico, o sea problemtico entre

comillas, vamos, me gustaba el relajo, me gustaba estar molestando al com-

paero, me gustaba pus no tomarle atencin a las clases y todo esto. En-

tonces ya me pasaron ah y pus tambin los compaeros pus ms grandes,

ms, de nivel, de grados ms avanzados que yo, pus no s era algo que siempre me llam la atencin de m, como que siempre dije por qu no te juntas

con chavitos de tu edad. Siempre te juntas con los que son ms grandes

que t, siempre, es algo que siempre me he preguntado. Por qu siempre

me llam tanto la atencin el juntarme con los ms grandes que yo? Y entonces me empec a juntar con los de segundo de secundaria, con los de tercero, y esto y lo otro, y ellos ya empezaban con el cigarrito, que a irse de

pinta, que a faltar a la escuela, que la novia, y esto y el otro. Entonces yo

tambin as como que quise recopilar todo lo de ellos, lo hice tambin. Yo por

ejemplo no me poda ir de pinta porque estaba en la esquina de mi casa,

entonces sala de mi casa todo el mundo me vea por ah, bueno, era lo que
yo senta, que todo mundo me vea y deca es que no me puedo ir de pinta

porque todo mundo Aparte estaban los profesores afuera de la escuela

esperando a que entraran los alumnos y todo, entonces pus no me poda ir

33

34

yo as tan fcil de pinta. Pero ya lo nico que haca era retrasarme en baarme, en vestirme, en todo eso, entonces yo provocaba que cerraran la

puerta y yo ya me segua para la avenida en vez de insistir para que me

abrieran, no, pus ya me segua y ya supuestamente iba a clases. Y ya nos

bamos a un terreno, un terreno baldo, es un parque, pero tiraron una casa
y se qued el terreno as como que entre el parque y la casa, se junt el te-

rreno, entonces del parque as como que todo el mundo entraba as, y es-

taba bien padre el parque, pero ya el terreno, como que ya nadie entraba.
Entonces ah era, ah fue donde nos empezamos, donde me empec a juntar con chavitos que ya empezaban a llevarse sus cervezas, sus vinitos y

que el toquecito, y que mira, que prueba, que toma, que haz esto y lo otro,
y pus yo vea que iban tambin las chavas

eso todava en primero de secundaria, y pus ya iba all, nos bamos a ese
terreno y conoc a un amigo que me llam mucho la atencin cmo se

vesta, era punk, y ah en esa calle, de ese terreno, de ese parquecito, haba
una preparatoria: JE, y l era punk. Entonces a mi me gustaba, pus cmo se

vea, cmo traa as sus botas, sus pantalones todos negros, con parches y
sus ropas, bien punk no? Y entonces un da venamos as, como que pues
ramos los chavitos fresitas de la ER y pus con los chavos de la prepa
ya eran otra onda, ya eran, ya estaban ms ac, era de la prepa

entonces, pus un da bamos pasando yo con mis cuates de la secundaria

y me dice el punk, sale y me le pide un cigarro a mis amigos y mis amigos

pus como eran los fresitas como que, as como que no, no, no, no tenemos. Y

yo les digo oye, gey, pus reglale un cigarro, cmo no, no?. Tons a este

cuate le lati mi onda, mi buena onda de que le dije: toma, no?, un cigarro,

por qu no? Y ya se fij hacia donde bamos, que bamos hacia el parquecito y que nos subamos al terrenito ese. Y pus ya despus con el tiempo

me dijo: oigan, pus qu, mchense, no? Qu onda, a dnde van, ya s a

dnde van, ya con dos tres das despus. A poco s nos viste? Dice: s,
pus qu, yo traigo, pus vamos, vamos a fumar, yo traigo. Y ya empez a

sacar tambin el toquecito, que la chelita, que esto, y entonces me hice muy

amigo de l. Viva en la unidad que est en frente de mi calle y pus ya nos

comenzamos a ver, que psame tu fon, pus vente vamos a darnos un reven,

vente, te vienes aqu a la unidad, te vienes aqu a mi casa, y vamos aqu a

una fiesta y yo te invito y que vamos a otra fiesta. Pero vamos, te digo que

l era mucho ms grande que yo, como seis aos ms grande que yo. En-

tonces, pus ya me empec a juntar con l, empec a visitar El Chopo, por

ejemplo. Me iba con l al Chopo los sbados, empec a ver cmo era la onda
de las bandas, cmo estaba la onda de las modas tambin. Me empez a
gustar la moda as como punk, pero no tan tan punk, sino ms fresa. Y tambin pus por mi madre que as como que siempre estuvimos peleados en

ese aspecto de que tus pantalones, tu ropa qu onda y as, y ella me compraba cosas bonitas y yo terminaba rompindolas y cosas as. Me volv muy

rebelde y ah en esa unidad con ese amigo empec a ver que, bueno, me empez a llevar a comprar mariguana. Me empez a llevar al punto donde se

vende, que era C.U. Entonces ya me comenc a juntar con varios chavitos
de ah mismo de esa unidad, ya conoc a varios y pus ya todos me conocan

a m, ya como que me integr, vamos, a esa sociedad, a ese grupito. Y pus

ya era en la noche, en las noches nos juntbamos y decamos quines

vamos a ir a comprar, y ya agarrbamos ocho personas y nos bamos y nos

metamos a C.U. El punto era en ingeniera, ah estaba el seor, que ya muri,

ah lo mataron, y pus ya el seor vea que ramos una bandita como de

ocho personas que casi cada tercer da llegbamos a comprarle cada quien
compraba sus cinco, cincuenta, veinte pesos, treinta pesos

un da este seor nos dijo: oigan, ustedes vienen juntos. Por proteccin ma,
por qu no se viene uno solo, en vez de que se vengan tantos en bola y

llamen la atencin. Esta persona nos empez a pedir que furamos solos,
ya no tantas personas, entonces nosotros le pedamos la lana a los chavos.
A ver, t cuanto vas a querer, t cuanto, no, pus yo $30, $50. Juntbamos

$300, entonces ya iba yo y le deca pus dame $300, ya me daba $300 y

hasta me deca, y ten, algo para ti. Pum, entonces yo ya sin meter dinero
tena y estaba bien con la banda. Segua yendo a C.U., a comprar con este

seor, yo ya no pona nada de dinero sino al contrario, ya hasta me quedaba

con una lana. Iba, le compraba, me daba para m, me quedaba yo una lana.
Entonces empec a ver que esto me va a traer una lana y permite que entre
ante la sociedad que yo quera estar, con los cuates, con los chavos, con la

banda. Empec a ver que era redituable para m. Entonces ya empec a jun-

tar una lana yo, y empec a comprarle cantidades ya ms fuertes, ya por

cuarto, por medio y por kilo. Yo ms o menos vea qu cantidades daba aqul
seor y yo ya les empezaba a dar la misma cantidad

y bueno, el hecho por el cual me rend en la secundaria, fue se, que esta

persona ya me empieza a decir y nos empieza a pedir que vayamos solos.

35

36

Y estaba bien con la banda, y estaba bien con estos y con los otros. Ya en la

secundaria ya me empec a salir tambin por eso de que, pus aguas con el
Ricardo porque anda de mariguana. Y haba muchos que s me aceptaban
y otros que se asustaban, s lo rechazaban. De hecho tena una novia que, yo

estaba enamorado de esa nia y cuando me dijeron lo clsico de que la

amiga se entera de que le gustas, saban que me gustaba ella, pero yo no

saba que yo le gustaba. Entonces fue bien loco, porque lleg una amiga,
amiga de los dos, me dice: oye, vente, te est esperando N esta chava se
llamaba N, te est esperando N para que le llegues. Entonces yo: pues

no, cmo crees, N est bien bonita y yo siempre como que en ese aspecto
me haca as como que para abajo. Pus yo estoy feo, cmo crees, no creo que

le guste, que no se qu. Y me dice: te est esperando, ve, est sentada sola

en la banca esperando a que llegues. Y as jalonendome, ndale, ndale,

ndale. Y yo: pus bueno, y justo me siento as con ella, y hola cmo estas,
no pus que bien, justo le voy a decir: oye, quieres ser mi novia?, cuando

suena el timbre de que se termina el descanso y pasa el director y me dice:

Valderrama, t vas para la direccin y seorita ya suba a su saln de cla-

ses. Entonces ya no le pude decir nada, hasta despus ya me anim y le

dije. Y esta chava si andaba as como que conmigo, pero se empez a dar
cuenta de cmo era yo, cmo empec a ser, cmo fue mi cambio, as tan

grotesco, pus de un chavito bien, ya empez a ser un loco. Entonces de re-

pente me dijo: sabes qu, ah muere, o sea t ests muy cabrn, t ests
muy daado ya, gey, mejor ah muere, yo no quiero esto para m, no

quiero esto para ti, mejor ah muere todo. Entonces yo como que me qued

como que ahhh, pus si t no me quisiste as, pus ahora lo voy a hacer ms,
as como que quera hacerla sentir mal pero pus, a final de cuentas no. Y

termin siendo mi sper amiga, era una amiga ma con la que yo poda
platicar

y ya cuando bamos en tercero de secundaria, creo que fue el tercer da, lle-

garon unos chavos, no s de dnde eran, a aventarnos piedritas ah a la

escuela, a los salones. Entonces yo me asom y ya me la empezaron

armar, as, y yo pus igual, no? Y los profesores: ya Valderrama, sintate,

que quien sabe qu, y yo: ahorita a la salida nos vemos. Y ya a la salida

me acuerdo perfecto que fui el primerito en salir al parque porque me ha-

ban sacado de la clase de artes plsticas, del taller, que la verdad, nada ms

la tom para echar relajo. Abren la puerta a la hora de la salida y salgo y s

me estaban esperando estos cuates pus para pegarme, para agarrarme,

no? Y entonces nos comenzamos a pelear, pum, pum, pum, pum, salen
todos mis compaeros de la secundaria y se hace el relajo pero ya as

grande no? Pum, pum, pum, y llega la patrulla y todo, pero yo ya, haz de

cuenta que yo ya estaba en la esquina cuando lleg la patrulla. Ya noms

estaban otros echndose pa atrs, pero yo ya estaba en la esquina, as como

que me fui correteando a unos, ya estaba caminando para ac cuando vi

la patrulla y me qued parado ah en la esquina con mi mochila y ya no

me pas a nada ni a los otros chavos, ya noms los separaron y ya vyanse

ustedes y ya. Pero el director haba visto todo, quin fue el primero que sali,
quien fue quien empez todo el relajo. Entonces ya as fue que me dijo al
otro da sabes qu, ests fuera de la escuela. Y yo: pero por qu, si yo no
tuve la culpa, si ellos son los que estuvieron viniendo aqu a molestar y

todo, no nos bamos a dejar. No, no. Ests fuera de la escuela. Entonces,

me dej al inicio de clases fuera de la escuela. Yo me quise meter, bueno,

me met ms bien a una escuela abierta que est aqu en V.C., el E, que era

muy famosa antes, y el sistema era abierto. Pero en el E tambin iba gente
ya grande, chavos ya grandes, que por algo no los aceptaron en otras escuelas, entonces pus tambin era el relajo

yo estaba con los cuates de la unidad o con los del E, porque ya hasta en el

E empezaba a venderles, yo les deca: oye, sabes qu, voy a ir con El P. El P,

bueno le decan el Poli, porque era A, se llamaba A el seor, de eso me enter hasta cuando muri, porque sali en el peridico: Muri A.D., en la fa-

cultad de Derecho, fue acribillado a balazos. Y de hecho fue por eso mismo,

por el movimiento que tena dentro de C. U. que estaba peleado con otras
personas, por tener ese lugar de venta. Muchos estudiantes llegaban ah a

comprar, vamos. Si era como que muy peleado esa plaza, vamos. Entonces

yo me hice amigo de esta persona, tena sus ojos y pus yo me hice amigo
de ellos, le echaban aguas. Ah viene Auxilio UNAM, o no, sabes qu, est
en tal saln, o mtete al bao y ah espralo, ahorita va a llegar, esprate

quince minutos, o sabes qu, muvete que est caliente. Esos eran sus
ojos. Y bueno, vulgarmente se les dice los dieciocho, yo me hice amigo de

uno de ellos, bueno, de su mano derecha. Yo me hice as su sper amigo,

empezamos a cotorrear juntos. Todava no llegaba el P y pus nosotros ya

estbamos ah. Y un sbado yo iba ir a comprarle, para revender, vamos, y

37

38

me sale esta persona, su 18, y me dice: no, no, no, vente gey, ac est cabrn ahorita el pedo, la verdad creo que lo mataron. Y yo: cmo?. Y me

dice: s, s, vente, ahorita hay bronca, vente. Y ya me lleva para el Espacio

Escultrico, y me dice: sabes qu, creo que lo mataron, se oyeron unos balazos, creo que s le dieron uno al P, pero vente, yo s dnde est toda la

mercanca. Y ya ah en el Espacio Escultrico tena unas bolsotas. Una mon-

taa, pero entusada, entre las rocas. Y yo cuando lo veo digo: rale gey,
qu onda. Y pus ya me dice: pus mira, la mitad para ti y la mitad para m,
tenemos que sacar esto de aqu. Yo me vine con una montaota as, en

una bolsa, me acuerdo que era una bolsota. Y en mi bicicleta, pareca Santa

Claus as con una mano en el volante y otra mano en la bolsa. Y dije:

bueno, dnde lo meto? Esto no lo puedo llegar a meter a mi casa como
cuando meto una bolsa chiquita. Y que la meto en la mochila y ya me
meto a mi casa como si nada

entonces, aparte, me pas que cuando naci mi hermano como que yo sen-

ta que me estaba arrebatando a mi madre, que me estaba arrebatando

todo. Todo lo que me daban a m, te lo estn dando a ti, qu onda, no?

Cmo que le agarr coraje a mi hermano. Y mi mam me deca que tena algn compromiso, que saba que yo sala temprano de la secundaria abierta

que eran as como que dos clases nada ms, ir dos horas as nada ms y

ya. Me deca: por favor, qudate a cuidar a tu hermano. No, cmo crees,
cudalo t, t lo quisiste, cudalo, no? A m por qu me dices que cuide algo

que yo no quise, si yo te hubiera dicho quiero un hermano pus tal vez, pero

no. ndale, cudalo t. Y me lo dejaba ah, y pus yo lo cuidaba, lo vea un

ratito nada ms, y luego me pona a jugar Nintendo o, no s, me pona a ver

pelculas. O pus hasta me pona a fumar mariguana dentro de mi casa tam-

bin, no? Me suba a la azotea. Ah fumaba y ya me bajaba, todo pacheco,

y pus ya ah cuidaba a mi hermano, me quedaba jetn. Cuando ya noms
oa el fregadazo deca: chin, ya se cay mi hermano, y ya iba a recogerlo.

pero vamos, despus se separ de esta persona mi mam, de su pareja, y

eso fue al ao de que naci mi hermano. Entonces yo como que sent un

coraje hacia esa persona, que hubiera dejado a mi madre, porque vamos,

mi padre ya lo haba hecho, y lo que buscaba mi madre era algo para m,

para m, para su hijo, para mi hermano, entonces s como que le agarr un

coraje a esa persona. Por qu primero te involucras y despus la dejas as.

Entonces le empec a tomar cario a mi hermano. Me pas todo lo contrario, no? De que dices: este chavito tan inocente, va a sufrir lo mismo que

yo he sufrido sin el cario de un padre? Como que s lo empec a querer

ms, lo empec a procurar ms y ya a mi mam yo le deca: yo me llevo

a mi hermano o prstame a mi hermano, ahorita vengo. Y me iba con

mis novias, me lo llevaba a mi hermanito, me acuerdo de una novia, as de

la secundaria, del ER, ella estaba ah. Y luego se andaba saliendo por los

baos, ella se brincaba los baos y se sala conmigo y cosas as, bien locas,
tambin ella. Y a ella yo siempre le gust desde el primer ao que entramos
a la secundaria, siempre as como que le gust mucho y pero nunca me lo

deca ni nada. Ella saba que yo estaba enamorado de otra persona, de otra

chava, pero pus ya despus que anduvimos un ratito la otra chava y yo y

ya no se dio nada, como que ella se lanz conmigo, y pus tambin le empez a gustar que los reventones, que salir cada viernes a las fiestas, que el

sbado al antro, y cositas as. Y ella vive una calle despus de la ma, ramos
vecinos y como que nos podamos ver diario y todo. Entonces empez a

andar conmigo, y ella tambin se daba cuenta de en lo que yo andaba ha-

ciendo, todo en lo que yo andaba, lo que yo me meta, a lo que yo le entraba,

s se empez a dar cuenta y nunca me dijo nada, no? Hasta que de repente

me dijo: es que ya, gey, t ya ests muy cabrn, te va a pasar algo, gey,
pus ya mejor ya salte de todo eso, gey, djalo. Siempre me entregu de

corazn con la banda, como que siempre todo lo haca as por la banda,
de que ay, necesito esto, y yo: esprame, ahorita yo veo cmo le hago pero

te lo consigo, y querer estar con la banda todo el tiempo. Me senta lleno,

me senta satisfecho de andar con todos, y me gustaba ser popular, que todo
mundo quisiera verme, que todo mundo quisiera estar conmigo, que
todo mundo quisiera platicar conmigo, o hacer algn negocio conmigo.

a la semana de que mataron al seor que venda en In, el 18 me dijo: sabes

qu, pus nosotros nos vamos a meter aqu, gey, qu onda? Vente con-

migo, nos vamos a encargar de este lugar, pero ya no va a ser en In, vamos

a agarrar las Islas aqu a un lado de Re. Entonces fue que le dije: pus rale,
va. Entonces vele diciendo a todos tus amigos de las unidades y todos que

le digan a su bandita y de CCHs y todo, pus que ya el punto ya va a ser ah.

Entonces ya lo vean a l junto conmigo y ya l les deca no, pus la onda es
con l

ah ya tena como 16 aos.

39

40

empec a comprar ms a esta misma persona, el dieciocho, que se llama E,

le apodan G. Ya empezaba a ir a ver al G, ya me deca pus ten, te doy ms,

ya se te acab, toma, dame una lana. Entonces empez a vender l, a costi-

llas mas, porque si yo no venda no le compraba. Entonces l me empez

a recomendar con toda la banda, con todos, con todos, de que si quieres $20,
l te los vende, si quieres un kg yo te lo vendo. Entonces ya empec a conocer a la banda ah en F, que eran as muchos cuates. Me iban a comprar ma-

riguana de F, de A, de D, de M, de todas las facultades empezaron a bajar, a

bajar, a bajar. Y fue como me empec a hacer tambin un poquito ms popular, ms famoso. La mayora de esas personas que se dedican a eso, pus

son malencaradas, como que la mala vibra, entonces pus yo era todo lo con-

trario. T te acercabas conmigo y era de que vente, sintate, gey, mira,

prueba, fmale, y ponte, y que vamos a ver qu onda. Cunto quieres?

No, pus yo te doy rayado. Los rayaba aunque yo no ganara, les daba. Para
qu? Para que se vinieran siempre conmigo, para que se quedaran siempre

conmigo. Entonces pus todo mundo como que me buscaba a mi por eso.
Les decan a los otros: ay, t eres bien cacique, gey, y el otro gey me raya
un chingo y es buena onda, es bien rayado, t siempre me corres, el otro

gey siempre me dice sintate a fumar, es buena onda y salgo rayado, no?
llegabas a C.U. y preguntabas por el Valde y no, no todava no llega, y de re-

pente ah va llegando el Valde y traa unas filas de cmo treinta personas

atrs. Queremos comprarte. Todos esperndome y ya llegaba y todo el

mundo: Valde! Todo mundo me buscaba a m, porque pus era la buena

onda, la buena vibra, siempre quera yo hacer amigos, ms que cliente, era

porque t fueras mi amigo. Yo me empezaba a meter tambin a Coyoacn,

al centro de Coyoacn, ah empec tambin a tener una bandita, unos cono-

cidos y empec a conocer a la banda de Coyoacn, del Chopo, de todos esos

lugares, entonces me fui integrando tambin ah. En el centro de Coyoacn,

en el J. H., en frente del H.C., haba tambores y empezaron a tocar los chavos.

Haba una palmera, yo siempre me paraba en esa palmera, y ah todo mundo

pasaba, la banda, todos me vean, chavos de de la UNAM, me reconocan y:

qu onda, cmo ests, aqu andas? S, aqu es el punto los domingos. Los
sbados me iba para el Chopo, ya tambin me empec a meter al Chopo

algo que nunca pude calcular fue lo que ganaba, porque as como yo ga-

naba, as tambin gastaba. Y as como tambin venda, as usaba yo tam-

bin, o sea me meta tambin, no? Ya empec despus a conectar, se empez a hacer grande el mercado all en C.U., en las islas, y empezaron a

bajar otras personas que traan pastillas, otras que traan que los cidos, otras
personas que traan las tachas, otras personas que traan los hongos, el peyote. Cocana empezaba, justo antes de que me agarraron, tena como seis
meses que empezaban a bajar con cocana ya, y cocana base y cocana en
polvo. Y fue algo que tambin fue muy muy muy cabrn. Porque la cocana

absorbe todo tu cerebro, no te deja usarlo, vamos, con la mariguana te pue-

des fumar un toque y ponerte a leer un libro, a gozar, pero con la cocana
yo vea cmo se pona la gente y cmo me pona yo, porque yo tambin la

us, y yo deca: es que no puedo pensar, es que esto me bloquea el cerebro,

esto no, no s cmo lo utiliza la gente

conoc a una persona que venda pastillas, era mi vecina, entonces, pus me

empez a agarrar confianza, amistad, ya despus me deca nio Valde.

Vente, mi nio Valde, toma, te traje tus pastillas aqu para que las vendas,
tienes dinero? Y yo: pus s tengo dinero, toma tu dinero, yo vendo pasti-

llas, ya empezaba a vender pastillas tambin. Eran psicotrpicas, Reiphnol,

las famosas Reinas tenan ese nombre antes las Reinas y la pastilla
deca Roche 2 o Roche 1, eso era lo que decan las pastillas. Ella conoca a

los que trabajaban para la Roche como control de calidad. Y entonces ellos
decan: no, pus esta pastilla est rota, esta tambin. Entonces pus se ha-

can su guato de pastillas y ella les compraba y todo eso. Y tambin empec

a vender. As como que fue: ya, ya no noms vendo mariguana, sino tam-

bin pastillas, para la banda que quiera pastillas. Despus as solitos empezaban a llegar los chavos que vendan, y pus vean quin era el que ms

venda y a quin se acercaba ms la banda. Y llegaban y me decan: oye,

gey, yo veo que t vendes un chingo de mariguana, vendes pastillas. No
quieres vender opio? Y yo: ah, rale, a ver, cmo est la onda? El opio te

lo venda en unas bolsitas, en como cebollitas, unas bolsitas amarradas, y

le echaban as como que jalea, como mermelada, le echaban tantita, era por

gramo, por gramo de mermelada, de jalea, lo ponan en ese hule, en ese plstico. Me lo empezaron a dejar a treinta pesos un gramo, y yo de ese gramo

haca tres, cuatro bolsitas de a treinta pesos. Y si no, venda cada sabanita
embarrada con goma en cinco pesos. Y ya el efecto que tiene si es ms que

la mariguana, se siente ms el efecto, ms sueo. De hecho por ejemplo en

41

42

la guerra del opio en China, los tenan as como que dormidos, soando,
alucinando, no? Y se era el efecto. Y entonces ya empec tambin a vender opio, era de Oaxaca el seor que llegaba a vendrmelo. l vena cada

semana, los lunes me dejaba cinco o seis bolsitas. No me daba mucho. All
en CU

despus en Coyoacn conoc a un cuate, ya empezaban los famosos raves,

las fiestecitas. Y este amigo me dijo: ven, vamos cabrn, te va a encantar,

y yo le deca: no, es que nosotros somos punks, nosotros somos metaleros,

gey, o sea nada que ver con la msica electrnica, no? Yo as como que

nada que ver, no me gusta, no me gusta. Y me dice: es que te va a encan-

tar, vente, vente. Y ya un da s me convenci, fuimos a un rave, y me dijo:

mira, tmate esto, y me dio un cido. Entonces as como dije: qu es

esto? Es un cido, gey, cmetelo, te va a gustar. Me lo com, empec a

sentir la psicodelia, y ah fue donde me di cuenta que esos reventones, esas

fiestas, estn hechas para conjugar la msica con la luz y con uno, vamos,
con esa droga. De repente yo ya estaba chan chan chan, baile y baile, y
deca: pero si yo ni bailo, qu onda, no, qu onda contigo? Si yo soy punk
por qu estoy feliz, por qu estoy tan contento aqu? Y ya me empez a

gustar eso y empec a buscar yo los cidos. Y una chava, una amiga ma,
dijo: te gustan los cidos, pinche Valde. S, gey, de veras me gustan un

chingo. Ah, yo te conecto con el bueno, gey, para que empieces a vender.
Y un da en Coyoacn nos citamos y me dijo: vente, aqu est el bueno. Y

me presenta con l y era un chavo que yo conoca y l saba que yo venda mariguana y me dice: ah s, pinche Valde. Y yo: ah, s, t eres el
bueno. Dice: si, gey, pus vente. Ya me llev a su coche y en su coche me

saca un fajo de cidos, pero pus increble que tengas algo as de cidos, entonces ya me dice te regalo mil, gey, para que le empieces, y de esos mil
me empiezas a comprar ya a m. Entonces pus ya cada viernes empezaba

yo a buscar los flyers, las propagandas de los raves, para empezar a ir al rave,

o a los antros que estaban ms o menos de moda, y empezar ah a vender

los cidos. l me los dejaba a veinticinco pesos, y yo los venda en ciento

cincuenta pesos.

entonces ya aparte de la mariguana que eso nunca lo dej de vender, por-

que pus a m me encantaba usar la mariguana, y era as como que el jale

para toda la banda, jalaba a toda la banda con la mariguana, empec a

vender cidos. Entonces que nos bamos a Tepoztln, que vmonos a Can-

cn, que vamos a Acapulco, que vamos a las pirmides, que va a haber un

rave ac y all, y ya me empezaba yo a lanzar a los raves. Pero as tambin

como llegaba y venda, pus as tambin me meta

y aparte tambin ya haba visto yo, por ejemplo me gustaba mucho irme
a las playas, me iba mucho a Playa Paraso, ah en Guerrero, a un lado de Aca-

pulco, y este pus ah en la playa pus llega el lanchero y te dice va a querer fumar la mota?, y ya, no?, pus comenc a preguntar y por cincuenta
pesos te saca unas bolsotas Enormes, que dices esto yo lo doy en quinien-

tos, mil pesos, vamos. Entonces me conect con esta persona, con el mero

bueno de la playa, y l a su vez me llev a la sierra, ah en Atoyac, me meti

a la sierra, arriba hasta arriba haba sembrados y secaderos. Ponen unos
cables lagos, de doscientos metros vamos, cuelgan la mariguana para que

se seque y ya despus la empaquetan y la transportan. Entonces me llevaron hasta ah, hasta esos secaderos y pus empec a comprar el kilo de mota
en doscientos pesos cuando aqu en el Distrito me sala en ochocientos, mil
pesos, en setecientos la barata

me convena ms irme a la sierra. Pero despus me tocaron unos retenes,

de hecho yo era de los que me la traa en el autobs, en el camin, as en

el camin guajolotero de la sierra, bajaba al pueblo, del pueblo agarraba el

autobs a la central de aqu de Mxico, de la del Distrito y s me toc esa
vez un retn en el que si me espant mucho y tuve que aventar mi pa-

quete, lo tuve que aventar por la ventana por la ventanilla del camin y

eso porque alcanc a ver el retn que estaba as unos metros adelante.

Esa vez hasta perros tenan, nos metieron perros al camin y todo y rale

no, qu onda no? Entonces me espant y dije no pus, sabes qu, pus

mejor le dije a la seora que volv a ir ah a la sierra y le dije sabe qu,

seora, no me la puede llevar usted al Distrito?. Me dice pus mi esposo

es trailero y va al Distrito cada semana, pero que sea seguro que ese da

a la semana porque no te la va a estar llevando tu caja as noms porque

s, no se la vayas a agarrar y que se tenga que regresar con la caja, esto ya
es as como que ya compromiso. Y, bueno, ya me empez a traer la caja

de treinta kilos, yo lo vea aqu en Perisur, en el puente de Perisur, el que

cruza, ah lo vea y ah el me dejaba la caja abajo de un puesto de peridicos. Yo le daba el dinero, ya lo contaba, ya nams recoga la caja y me

43

44

suba al coche de mi novia, de esta novia que se llama A que era la que siempre estuvo conmigo

ella termin estudiando psicologa y siempre fue algo as como que me

llam la atencin: eres psicloga, ya me imagino que tanto has de pensar

de m o que tanto me has de estar estudiando a m. Y siempre era algo que

le preguntaba, por qu siempre quieres estar conmigo? Qu te gusta

de estar conmigo? Porque pus yo noms soy puro relajo, no te doy nada,
no soy nada ni nada yo. Ella deca simplemente me gusta estar contigo y ya
a final de cuentas siempre estuvo conmigo y siempre deca pus si quiero
platicar con alguien, quiero estar con alguien

siete, ocho aos. Vamos, cuando ests drogado y ests as todo el tiempo
bajo la influencia de alguna sustancia como que pierdes la nocin del

tiempo, de espacio, de todo vamos, pierdes la nocin de todo, entonces s

como que no s. La ltima vez que me fue a ver, o sea all al reclusorio, as
como que s estuvo muy duro eso porque yo creo que ella ya iba pensando

en que iba a ser la ltima vez y cuando se despidi, vamos la despedida es

as como que t te vas por el tnel y yo me quedo en las rejas y s como

que fue muy fuerte, no? Entonces me acuerdo que me abraz, me dio un
abrazo as como nunca me haba dado y me dijo pus bye, pus adis. Y ya

despus lleg el da de su cumpleaos, yo le habl por telfono y escuch

a todas sus amigas que estaban ah que le empiezan a decir pus ya dile,

ya dile, ndale, ya, ya, ya no le des ms vueltas al asunto. Y ya me dijo:

pus es que sabes que, adis, ya no? Ya fuimos, ya tronamos, ya no hay

nada entre nosotros, adis. Y yo pero pus por qu, porque si todo el

tiempo afuera estuviste conmigo, porque ahorita que es cuando yo ms

te necesito por qu me dejas. Y me dijo: es que pus ya, yo siempre te lo
estuve diciendo y no hice nada para que dejaras de estar en ese lugar, para

que no estuvieras en ese lugar, entonces como que tambin me siento cul-

pable que ests en ese lugar y pus ya no te quiero ver. Y s, dicho y hecho,
ya nunca la volv a ver, ni s nada de ella. Dicen que el tiempo cura cual-

quier herida, pero pus vamos, ella tambin saba mi sentencia

despus me iba a ver otra chava que ahora la he visto varias veces y es la
que como que me echa la mano, la que me ha estado guiando, ambien-

tando vamos, la que me ha estado guiando vamos aqu afuera, se llama J,

es una chava muy linda, la quiero mucho, y ella as como que siempre saba
que era mi novia A y no le importaba, me iba a ver como amiga

cuando empez a irme a ver a la crcel, yo nunca le dije a J:oye, sabes qu,
quiero hacer algo contigo. Simplemente nos veamos y besos y abrazos y
ya, luego nos vemos. Y pus obviamente s tuvo una vida, tiene su vida aqu
afuera y tena su galn y todo

despus pasaron como cuatro aos desde la ltima vez que la vi y yo le llamaba por telfono a su casa y ya tampoco me contestaban en su casa, la l-

nea estaba fuera de servicio. Entonces pus tambin ya dije tambin a la

mejor ya no quiere saber nada de m o sus paps o no s. Porque pus tambin para los paps es algo muy fuerte que su hija vaya a un reclusorio y
pus vaya a ver a una persona que pus no la conocen, no saben ni qu onda

con esta persona ni nada y pus ya sabes lo que tambin se habla de los reclusorios pus tambin s es difcil para los paps. Entonces pues no insist
mucho con J, te digo nunca le dije: ah, sabes qu, te quiero, te amo, quisiera
formar algo contigo, quisiera hacer algo contigo. Nunca se lo dije y pus
vamos ella hizo su vida aqu afuera y fjate es algo bien curioso, es algo que

ahorita por ejemplo como que s me sacude, porque salgo y me da mi

mam una maleta en la que est la poca ropa que quedaba ma porque la
dems la fue desechando, se la fue dando a mi hermano o cosas as, y en-

contr una cartera con cartas de J, de A, de muchas chavas y le habl por

telfono, en una de esas cartas vena su telfono. Y se me ocurre llamarle.

Ya esta chava tena su hija, era mam soltera. Desde que yo la conoc en Fi-

losofa y Letras ella me dijo sabes qu, yo tengo mi hija y tiene tres aos y
pus es mi nena y yo la quiero mucho. Y yo le pregunt que si tena su pap

o que si vea a su pap y me dijo que no, que nada que ver, que para nada.
Entonces le llamo por telfono y me contesta su hija pero ya su hija pus ya

es una seorita. Entonces a su hija la llev una vez al reclusorio a verme, s

o sea, me acuerdo muy bien de ella, y me contesta ella y ya le digo Oye,

se encuentra J? Me dice: no, no se encuentra de parte de quin?, es que
habla Ricardo, Ahh!, pero hasta grit, no?, Ricardo qu? Le digo: Ri-

cardo Valderrama No es cierto, y dnde ests? Y yo pus ya estoy aqu

afuera. Me dice no est mi mam pero yo le digo, se va a emocionar, se

va a emocionar mucho que ya ests aqu afuera

45

46

y le volv a hablar y me dice: qu onda, dnde ests?. Le digo: pus estoy

afuera, afuera de dnde Y yo as: afuera, ya se acab eso, ya me vas a

poder venir a visitar a mi casa. Me dice: no es cierto, pus voy para all.
Ella vive hasta Coacalco, hasta el otro lado de la ciudad, entonces se vino
hasta ac a verme

era temprano, eran como las tres de la tarde, se vino hasta ac, lleg como

a las seis de la tarde aqu a la casa, ya pus entramos a mi casa, tomamos

un caf, estuvimos platicando ah y toda la cosa. Despus nos salimos a caminar porque yo le deca: es que me da miedo la ciudad, me da miedo cru-

zar una avenida, me da miedo los coches, me saturan y todo me saca de onda.

Me dice vente, vmonos, y me cruza para la UNAM, ya era de noche, eran

como las diez de la noche y me cruza hacia la UNAM y me empieza a llevar

a F, donde me agarraron precisamente. Y le digo J, sabes lo que estoy sintiendo ahorita? Y me dice qu bueno que sientas, gey, significa que ests
vivo, que todava sientes, que no ests muerto ni nada. Le digo: es que

estoy recordando todo as, la ltima vez que estuve aqu y todo se hace tan
raro, tan extrao, tan cambiado, pero a la vez sigue siendo lo mismo. Y me
paro justamente donde me agarraron y le digo: es que aqu fue la ltima

vez que pis cuando estuve libre, mira cmo son las cosas que otra vez

estoy aqu. As le empiezo a platicar y hasta las lgrimas se me salan de

la emocin, no?, como que los sentimientos se me vuelven a encontrar.

Aparte de que ahora lo veo y ahora estoy sin, vamos, sin la influencia de

ninguna sustancia ni nada de nada, vamos, estoy limpio. Entonces ya como

que mi cerebro ya siente, ya piensa, ya es otra cosa totalmente distinta a
como era antes, no? Y ya comenzamos a caminar hacia Insurgentes y nos

quedamos sentados ah en la Bombilla enfrente del Metrobs, en las

banquitas que hay ah, ah nos quedamos platicando, platicando, plati-

cando, platicando. Y ya me dijo que pus ella est ac con otra persona, que
lo quiere mucho y que todo eso. Y me dijo: ya son las tres, cuatro de la ma-

ana y me tengo que ir a mi casa y vivo hasta el otro lado de la ciudad,

cmo voy a hacerle? Y le dije: qudate en mi casa. Y me dijo: no, mi pap

estaba yendo por la Condesa. Entonces ya le habl a su pap y ya fue por

ella. Ya me regres yo solo caminando, esa noche estuvo bien loca porque era la primera vez que andaba en la madrugada slo y caminando

hasta ac hasta Universidad, se me hizo as como que pero s estuvo padre,

no? Y pus ya despus le segu hablando, me sigue hablando y todo, y nos

fuimos a un geiser que est ah en Quertaro, entre Hidalgo y Quertaro y

nos fuimos una semana. O me dice vmonos a la playa, me llega un men-

saje al telfono y me dice vmonos a la playa cmo ves, nos escapamos?

Y yo ay, est loca no?, luego luego me pone a escaparme, pus va, vamos

a escaparnos. Pero yo me pregunt: bueno, de quin te vas a escapar t.

Y ella se escap de su pareja, no le avis a nadie ni nada, ms que a su hija.

Su hija es su confidente, su hija me cae muy bien porque pus es una adolescente que le guarda todos los secretos a la madre y la madre tiene la confianza de que le platique todos sus secretos y ella le platica todos sus
secretos a su mam. Entonces es una relacin bien padre que tienen de
madre-hija. Y pus nada ms le dijo eso a ella, a la hija, ni a sus paps, ni a
su pareja ni a nadie ms le dijo que se iba a ir conmigo. Entonces pus ah

vinieron los problemas para ella, por ejemplo, porque pus ella se fue conmigo y su pareja no se enter que sali conmigo ni nada pero se lo imagina

porque ella le platic que yo ya estaba libre y creo que l nos vio dos o tres
veces juntos aqu en Filosofa, ah nos vio juntos y entonces saba que yo
andaba con ella y todo

s, estuvimos juntos y ya despus nos seguimos viendo, ya despus yo ya

voy a su casa, voy y me quedo con su hermana y con ella. A la casa de su

hermana vamos porque todava no me quiere presentar con sus padres

porque me dice: mis padres saben que yo he andado todo el tiempo con A

(se llama A su pareja) y de repente llego y les digo que ahora estoy con Ricardo pus si me van a decir qu onda contigo no?. Es algo que tambin le

respeto mucho, s es cierto, no? Pero ya me lleva con su hermana, me dice

vente, vamos ac vamos all con mi hermana, ah pus de repente. A su hermana le gusta mucho la cerveza, entonces compran un chorro de cervezas
y quieren tomar cerveza, yo me tomo dos cervezas y ya como que estoy

medio mareadn, no?, pero ya terminamos ah viendo pelculas o no s,

cualquier cosa, o vamos al cine. Y como vive tan lejos pus ya el transporte

para m despus de las 11 ya se me dificulta, entonces pus ya me dice: qu-

date. Ya nos quedamos, ya su hija tambin me empieza a aceptar, me empieza a ver y todo y ya sabe tambin que ya tron con esta persona. Y de

repente me dice sabes qu pus ya no hay que vernos, ya no nos vamos a

ver, ya no hay que hablarnos, porque pus yo quiero volver a retomar lo que

era mo, a esta persona, quiero volver a andar con l, quiero volver a estar

47

48

con l. Pero luego dobla las manos y as como que yo me siento mal, que

digo: ahora por mi culpa ya esta chava ya no tiene nada. Pero pus tambin

le digo bueno pus, si ya no quieres nada pus entonces pus ya, djalo, tampoco te digo que te quedes conmigo, pero pus entonces busca tu vida, haz

tu vida, y djale vivir la de l y s libre t. Pero pus se aferra, se aferra, se

aferra. Pero y tambin no la entiendo porque me dice: ya no hay que

vernos, ya no hay que salir, ya no vamos a hablarnos, y de repente llega la

noche y me marca. No que ya no? O sea, es algo que me mueve y yo la quiero

mucho porque pus todo el tiempo ha estado conmigo. Mal que bien en el
lugar que yo estuve tener un apoyo de esos pus s como que si empiezas a

tomarle un aprecio, un cario. Ella me dice: gey, es que si tu me hubieras

dicho antes que me queras y que queras hacer algo conmigo igual y lo

hubiramos hecho, pero yo no segu, o sea, yo te vea a ti como un amigo y

te vea y sala de ese lugar y me daba mucha tristeza dejarte pero yo te vea

como un amigo. Entonces no se me puede olvidar de la noche a la maana

ni me la puedo sacar de la noche a la maana. Entonces es algo que tengo
ahorita as bien loco

Tambin, no s, yo me siento solo a veces y digo: pus carajo, vamos, no?

O sea, me gusta estar con ella, la quiero mucho y como te digo es muy muy

padre estar con ella, me siento a gusto, ella me va abriendo los ojos. Mira,
tienes que ir a sacar tu CURP, que tienes que hacer esto, que tienes que
hacer el otro, que tienes que hacer por ac, que mtete aqu y haz esto. O
sea me va guiando, me va guiando y es como un apoyo que tengo

desde el 95 empezaron las investigaciones acerca de m, ah dentro de

C.U. desde el 95 y me detuvieron en el 98.

yo conoca a vigilantes que tambin eran as mis amigos y que eran los vigilantes de M, por ejemplo, y era el que venda en M. El de CP era vigilante

y tambin era el que venda en CP. Y cuando no tenan me iban a ver y:

oye, Valde, prstame un cuarto de mota, gey, y al rato te lo pago. Pus

rale si vas. Entonces pus tambin era como que abrir las puertas mucho
y no supe ni a quin se las abr, tambin por eso fue que empezaron a saber
de m. Otra pus tambin que todo mundo, pus llegabas a las islas ah en

C.U. y ya cualquier persona ya no vea si fuera estudiante, fuera conocido,

ya era el mercado a cualquier persona que llegaba as: ah, oye, pus quiero

conectar. Dnde? Ah, pus all est el Valde, con l. Entonces tambin lle-

garon a poner cmaras en Re y en la T.H. que est en, est la explanada de

Re, las islas vamos, est Re y aqu est la T.H. De la T.H. no s que piso tam-

bin haba cmaras y a un lado de rectora tambin ac haba cmaras.

Que de hecho eso siempre nos estuvieron diciendo los mismos vigilantes:
no te preocupes, ahorita estn apagadas. Y de la B tambin ah nos tomaron fotos, de D, de A, s, s me tomaron fotos

cuando nos llegan, a m me agarran, me bajan de una motocicleta, me

taclean, caigo y con el trancazo que me di as como que no supe ni qu

onda, ya cuando menos sent tena las esposas y me encapucharon y eso

fue dentro del estacionamiento de F y nos llevan hacia Insurgentes Esta-

ban todos los estudiantes, todos los estudiantes estaban viendo. En el 98.
Y este, llegaron me subieron a la Suburban, despus subieron a otra per-

sona, J, que l no venda ni nada, simplemente llegaba a estar con los que
vendan. l estuvo seis aos. Aunque no venda, le echaban, lo que pasa es
que l estaba como a tres metros de la mochila del otro, que en la mochila

s tena mucha mariguana, cocana, pastillas. Entonces le echaban que era

de l esa mochila. Al otro, a S, lo agarraron y lo golpearon porque se intent

comer unos gramos de cocana, se los intent tragar y la polica se dio cuenta
entonces lo agarraron del cuello y escupe, escupe, escupe y llegaron y le

estaban dando una golpiza tremenda, no? Y la ltima, la ltima que me

acuerdo que le dieron as fuerte bamos en la camioneta ya saca uno de los

policas su pistola y dice ya cabrones, ya, ya, y, mocos!, que se la estampa

en la cara, pero no as con la cacha ni con el tubo de la pistola, sino as, entera, as como cachetada se la estamp en la cara.

y estbamos en la fiscala all en el Monumento a la Revolucin, antes era

la, Fiscala Especializada de Atencin de Delitos contra la Salud (FEADS),

estbamos ah y nos tenan hincados, esposados, viendo hacia el piso, no?

No nos podamos comunicar entre nosotros ni hacernos seas ni nada, y

me acuerdo que al que golpearon nos deca aguanten, aguanten, aguanten, y yo pus s, s aguanto y nos bajaron a los separos, nos pusieron en
tres distintos separos a cada uno y los separos son de fibra de vidrio y abajo

lmina y el pasador es elctrico, entonces se oye un timbre: trrrr, cada vez

que abren el pasador: trrr, pas, se oye como bota, pega con la lmina, se
oye el trancazo con la lmina, y ya se abre y/o se cierra. Nos sacaban al m-

49

50

dico, el mdico ya nos estaba viendo para ver cmo venamos, si venamos
golpeados o si venamos drogados o cul era nuestra situacin mdica, no?

Y a m, bueno a m me subieron al mdico, ya me hizo los estudios y des-

pus por el ruido del pasador de la puerta de los separos me di cuenta que

no haban regresado al que vena golpeado. Me qued dormido por el estrs

hasta el da siguiente que me despert el que traa los desayunos. rale,

cabrn, tu desayuno, tu desayuno, va o que quieres que te lo de en la boca,

o qu. As le deca al que vena golpeado, y se mete y sale y le dice al oficial

que nos estaba cuidando: oye sabes qu, ese cabrn est muerto. Se mete
el oficial y ve y dice: s, ya nos lo entregaron muerto, y se sale corriendo y

se sube a avisarle al Ministerio Pblico y ya bajan peritos, bajan fotgrafos

y bajan ms policas y bajan ms agentes y todo y s vean que realmente

estaba muerto, no? Pero yo no saba quin porque si en la noche hubieran

metido gente en los separos ajena a nosotros, yo deca: pus quin ser,
quin ser, quin ser. Ya total despus de fotos y mucho movimiento a m
me sacaron a declarar qu es lo que haba visto, qu es lo que haba escu-

chado, qu es lo que haba pasado, yo dije: es que yo me qued dormido,

me bajaron del mdico, sub al mdico, me hicieron los estudios, me bajaron y me qued dormido, ya no supe hasta ahorita hasta en la maana que

nos trajeron el desayuno. Seguro, te torturaron?, s, si nos venan dando

una golpiza. Y cmo los golpearon?, nos agarraron del cabello y nos sacudan, nos daban de cachetadas, de golpes en las costillas. Yo creo que se
muri del golpe que le dieron con la pistola en la cara, porque cuando lo

sacaron en la plancha, en la camilla, no le pusieron sbana ni nada y yo vi

que como tena la cara levantada y un hilo de sangre as hacia arriba, en-

tonces yo creo que fue un derrame interno y l no le dijo a nadie ni nada,

l callado y todo y se le ha de haber ido un cogulo y muri. Y ya despus

declararon, el Ministerio Pblico que estaba ah en turno, supuestamente

que se haba suicidado

el da que recib mi sentencia, el da que me la dieron, que estaba con mi

cuate J, acababa de pasar lo de S, que supuestamente nams qued en puro

suicidio, y no hubo ningn homicidio ni nada, yo deca: es que no puede

ser. Sobre los agentes y el Ministerio Pblico que estaban a cargo de nosotros ese da creo que s se abri una averiguacin pero nams en eso
qued. En averiguacin, ya no pas nada sobre de ellos ni nada. Y cuando

recibimos la sentencia, me desplom, sent que la espalda me pesaba y le

diez aos y la secretaria me acuerdo que me dijo: vas a estar diez aos
ocho meses. Nada ms me acuerdo que me salan las lgrimas y las lgrimas y el J me deca: oye, no seas puto, aguntese. Y yo: pus cmo me voy
a aguantar, no puede ser, voy estar diez aos aqu

luego me trasladaron del Norte al Sur. A m me agarraron en el 98 y me

trasladaron en el 2000

yo nunca le fui a la sociedad del reclusorio, al estar atenido a unas leyes a

un cierto margen, de que ahora te tienes que poner a hacer esto, ahora tienes que estudiar, ahora tienes que trabajar para la institucin, yo nunca lo

quise hacer. Yo estuve siempre en huelga contra la institucin. Entonces

yo deca: bueno, cmo voy a hacer, cmo puedo ganarme la vida, cmo

puedo comer bien, cmo puedo vestir bien, cmo puedo estar bien dentro de la crcel, tambin con las personas. Porque no noms es estar bien
ante los custodios y ante esa sociedad sino ante los otros presos, cmo voy a

poder estar bien un chavito gerito, fresita, que es todo lo contrario a lo

que quieren todos los de la sociedad de los presos, porque los presos son
bien cabrones. No te quieren porque eres gerito, no te quieren porque eres

fresita, no te quieren porque tienes visita, entonces yo deca: cmo puedo

estar? No puedo remar contra la corriente todo el tiempo, siempre tengo

que buscar la forma de poder remar junto con la corriente. Entonces me

refugi en eso, en el trfico de drogas dentro de la crcel y me result. Y

pude salir ileso, porque no toda la gente sale ilesa. Siempre salen con heri-

das, sino heridas ya profundas. Muchos salen sin un rin, muchos salen
con los pulmones perforados, con los intestinos perforados, salen con unas
operaciones as que dices: pobre gente. Y yo pude, no s si inteligentemente o mansamente o no s cmo lo podamos ver, pero sal ileso

en el reclusorio primero trabaj para alguien que era de San Luis Potos, l

les daba chance a varios crteles para que pasaran la droga por San Luis.

Entonces al Seor le decan oiga, Seor, usted es de San Luis. El deca no,
San Luis es mo. Tambin trabaj para otros dos Seores, que tenan broncas entre ellos porque uno era el comandante de Cancn y el otro narco

que pasaba la mercanca por Cancn, entonces el narco le tena que pagar
al comandante para que pasara toda la mercanca y no dijera nada ni nada.

51

52

Pero despus los agarraron a los dos, los llevaron al mismo reclusorio y
empezaron a hacerse una guerra: que yo tengo ms dinero, que yo quiero

hacer esto, que yo quiero tener esto, los dos queran tener el control de
toda la droga que se venda adentro, queran tener el control de la fajina

de todo. Yo empec a trabajar para el narco, pero despus lo trasladaron,

lo llevaron a Puente Grande, al de mxima seguridad y despus lo extra-

ditaron a Estados Unidos. El comandante ya me jal despus y me dijo:

qu onda, pus ya se fue el narquito, ora vas a trabajar conmigo. Quieres

trabajar conmigo? Pus ya me haban recomendado con l y todo que yo

no haca patraas, que yo no haca transas ni nada y ya pus ya le dije: pus

s, si no cmo voy a seguir trabajando, cmo voy a seguir viviendo aqu.

Y ya me dijo: ndale pues, vas a estar trabajando con tal. Yo fui y le dije:
pus tengo visita, pero pus mi visita no puede estarme trayendo dinero ni
me puede estar solventando mis gastos aqu adentro, tengo la necesidad

de pagar una lista, de pagar que me laven mi ropa y tengo la necesidad de

comer bien. rale, pero pus qu onda, te voy a poner primero a vender

mota. Ya vea que ya venda que le llevaba su dinero a tiempo y todo ya

y me empez a agarrar confianza. Y ya iba, me pona en mi dormitorio, ah

me pona afuera en una sillita abajo de un arbolito y ah me pona a vender. Ya despus me empez a dar l coca, me dijo: ah, bueno, ya vi que

vendes bien mariguana, ahora llvate una coca para que pus ganes una
lanita ms. Le dije: ah, pus rale, ya empezaron a ver que saba vender
la coca y todo Es impresionante la cantidad que se mueve de las dos cosas

los das de visita me sentaba, tenamos una mesa exclusiva para m y un

bao exclusivo para m para que entraran las mujeres, las seoras que en-

traban a dejar la droga. Las reciba en la entrada, las acompaaba al bao,

en el bao sacaban la mercanca, me la pasaban, yo tena que irla a pesar,

se les pagaba de a peso por gramo que metan, si metan quinientos gra-

mos se les pagaban quinientos pesos, por mil gramos mil pesos. Como en
promedio lo que ms o menos se maneja son quinientos gramos los aguacates. Se llama as a unas bolas, son las que introducen las mujeres, en la

vagina. Una por ejemplo un da lleg embarazada, a esa chava nada ms

la vi dos veces, lleg embarazada y meti un kilo, o sea mil gramos y em-

barazada, imagnate un pinche aguacatote que yo si me qued: rale, ests

embarazada aparte. Yo me imagino que se le facilitaba meter eso porque

se le dilataba, vamos como la vagina. Adentro cada una va al bao y ya

lo saca y ya lo limpian y ya me lo pasan. Yo tena que tener un control de

que toda la droga que llegaba, la bamos almacenando y as como iba llegando tambin iban y nos pedan...

eran, debera de ser dos por dormitorio fuertes, vamos que se les daba que

cinco kilos de mota y Vendedores era distinto, variaba mucho. En mi dormitorio, por ejemplo, haban dos, tres, cuatro haban seis mesas en las

cuales tenan droga para vender. Y haba, por ejemplo, en un dormitorio

hay cuatrocientas o quinientas personas. Entonces en el dormitorio siete

por ejemplo y en el en el ocho, como ah el consumo es ms fuerte, entonces
s haba hasta doce personas vendiendo, doce mesas vendiendo

me di cuenta de que entraban doscientos cincuenta kilos de mariguana y

cinco kilos de cocana, a la semana, al reclusorio. Cocinbamos la coca para

hacerla piedra. Tenamos que hacer las piedritas pequeas, de diez pesos.
Nunca me puse a contar ms bien cuntas dosis sacbamos, pero s sacbamos como unas tres mil cuatro mil de piedra al da, de dos kilos. Tienes

que estar viendo cunto pesan, que no se pasen de peso, que est bien co-

cinada, con la cantidad exacta de bicarbonato, por mil gramos, le tienes

que echar cincuenta gramos de carbonato, por un kilo, por un gramo le

echas punto cinco. Entonces s tena que estar bien checadito eso, porque

si le echas de ms no sale y si le echas de menos tampoco sale, entonces

tienes que estar bien listo

por ejemplo, haba veces que llegaban y que no haba tiempo de hacer los
aguacates ni de mota ni de coca, pus ya ibas con el Director: sabe qu, Director, el patrn me mand decir que van a entrar hoy por la aduana tantos

kilos de tanto y tantos kilos de esto, para que le diga a sus Custodios que den

permiso de pasar. Y de hecho los pasaban en una camioneta de las de tras-

lados, de diligencias, pasaba una caja as grandota, yo me imagino que era

de lavadora, de un refrigerador, con toda la mercanca. Y tambin aprovechaban que se podan pasar botellas, cervezas. Cuando pasaba eso metan
muchas caguamas, cuando no noms metan pura cerveza de lata

la mota se vende como en grapas, como en sobrecitos de coca, pero de ma-

riguana y se venden en 5 pesos. Es un gramo y te alcanza para un cigarrillo,

como un Delicado, esa era la cantidad y la verdad haba chavos que no se

53

54

llenaban con eso, su cigarrillo era de veinte pesos. Aparte haca bolsitas de
veinte, treinta pesos, la mayora eran de veinte pesos, aunque tambin las
llegamos a hacer de treinta pesos, para esa gente, pero les pones un poquito

menos. En vez de ponerles cuatro gramos, les pones tres gramos y medio,
y entonces ya es un cigarro ms o menos grande que si les cuesta un poquito ms que si compraran cuatro carteritas de cinco pesos, pero otra de

las ventajas es que ah ellos podan escoger prcticamente su hierbita, la

podan limpiar bien y hacerse su cigarrito bien, y con el de cinco pesos, todo

viene tijereado con ramas, con semillas. Haba muchos que la licuaban.
Tons revolvan la vara, con las semillas, con los cocos y con la misma mari-

guana, entonces, te hacas un cigarro de eso y te dola la cabeza, por ejemplo, ellos casi no vendan y si vendan era en la noche ya cuando no poda

salir del dormitorio esa persona que quera comprarme a m por ejemplo,
que yo no la licuaba, yo nada ms agarraba la tijera y pa pa pa pa y ya con
la tijera pues ya podas escoger las ramitas, podas separar las semilli-

tas, los coquitos, los podas separar y ya fumarte la pura hierbita, vamos, y

con las bolsitas, ya trataba yo de quitarle las varas, de no echarle nada de

vara, dejarles las colitas as enteritas y ya ellos nada ms la deshacan y se

hacan su cigarrito, era otra de las ventajas que yo les deca: bueno, quieres consumir calidad o cantidad?, pss no, que calidad, ah, bueno, tons te

cuesta ms caro, si quieres cantidad te doy huarumo, y cocos y varas,

vamos. Y haba mucha gente a la que no le alcanzaba para la calidad y
pus, vamos, se tena que fumar lo que le dieras en una carterita de $5

de coca se vende desde diez pesos, era algo increble, porque yo no me

acuerdo que aqu afuera que alguien te vendiera diez pesos, te daba unas

patadas y te deca: no regreses, cuando tengas cien o doscientos pesos, de

cien pesos para arriba, y all en la crcel como no hay tanto dinero se ven-

de en microdosis. Obviamente la dosis que te dan por 10 pesos es mnima,

es un punto, vamos, se manejan por puntos, las bsculas te lo manejan por

un punto, una raya. De a diez pesos, y vendamos por medio gramo, que

son cinco puntos. Y por un gramo entero eran ciento cuarenta pesos, ciento
treinta pesos, ah era, entre ms comprabas ms barato te daban, no importaba la calidad porque la calidad era la misma, la de diez pesos que la

de un gramo. Es increble como se consume coca ah adentro, yo nunca

pens que fueran a acabarse tanto, nosotros abramos un kilo y nos pon-

amos a hacer dosis de diez pesos, pues en un da sacaba una dosis, un kilo
en puras dosis de diez pesos, casi son mil dosis o ms de mil dosis, entonces
dices t, qu onda? Antes de que yo saliera, ya era ms grande el consumo

de piedra que de coca. Siete, ocho kilos de piedra y dos de coca. Ya era
mucho ms grande el consumo de piedra, yo creo que un 85% o 90% de la

poblacin del Reclusorio Norte consume. En el Sur el 80% de toda la poblacin del Sur consume algo, y ramos siete mil, siete mil quinientos, casi la
mitad de los del Norte. En el Norte, cuando me vine de traslado, ramos 12
mil. S, era una poblacin bastante grande

y, vamos, si no es la una, es la otra. Porque hay unos a los que les encanta la coca y no aguantan la mariguana. Y hay otros a los que les encanta la

mariguana y no aguantan la coca. De alcohol no es tan, tan grande la can-

tidad porque es caro y no toda la gente est al alcance de tomarse una cerveza, si estamos hablando que una cerveza en una temporada baja, te

cuesta cincuenta pesos. Cuntas dosis de mariguana son? Son diez. Es ms

la droga que estn consumiendo porque es ms barato, pero mucha gente
se dedicaba a hacerse su pulque. Hacan pulque fermentado de frutas

yo nada ms usaba la mariguana ah adentro, y ah es cuando encuentro

que es un mal necesario la droga ah en la crcel porque hace que te cubras

un poquito de esa realidad. Ac afuera ni la he buscado. Por ejemplo, este

cuate que me est dando el trabajo de las tarjetas, de los telfonos, me dice:
pus qu, gey, quieres un toque, pus hblale a fulano. Pero es que no hay

tentacin, no hay ganas, no, estoy tan chido as, limpio, digiero las cosas

bien, padre, prefiero las cosas as yo slo, as sin nada. O sea yo pens que
antes yo no poda concebir ni un momento sin la mariguana. Era darme

un toque para despus de comer, darme un toque para antes de comer,

darme un toque para dormir, si no me daba un toque no poda dormir y
era algo que yo solito provocaba a mi cerebro

los custodios saban, yo tena que darles una renta porque ellos me dejaran

vender, y estar con mi bolsa de mota, mi bolsa de piedra o de coca. Y es im-

presionante cunto dinero se llevan. Yo no se bien cunto es lo que se llevaban pero alrededor de 100 mil pesos, 120 mil pesos yo llevaba de renta a los
custodios. El Seor me deca: a ver, Valde, ven, vele a dejar la renta a los cus-

todios, al Comandante, a ti ya te conoce, ya sabe qu tu no le sacas nada ni

55

56

nada. Ya me daban la bolsa ya amarrada, encintada, ya tena yo que llegar

con el Comandante. Comandante, aqu le manda el patrn la renta. Ah,

saldame al Seor, dile que maana venga a platicar conmigo. Se ponan

hasta contentos los Comandantes: y t cmo ests, bien, bien, qu,

no hay bronca? Todo tranquilo? Todo est bien. Saliendo yo se ence-

rraban en su oficina, me imagino que a contar la lana. Al Comandante se

le da la renta y el Comandante ya se pone en contacto con el director, con

el Jefe de Apoyo, el Comandante General y el Supervisor. Son cuatro personas que se lo reparten

el da me lo pagaban a ciento veinte. Ciento veinte pesos el da y mis comidas, tena derecho a una cerveza en cada comida, y me daban aparte mis

listas, o sea me terminaban dando como ciento cincuenta pesos y aparte

mis comidas que ya eso era ms que nada lo que yo buscaba. De la maana
y de medioda, ya la cena ya la tena que poner yo. Ellos tenan un cocinero

para que hiciera la comida exclusiva del Seor, y ya l le deca lo que quera
comer, ya nos hacan de comer a todos que ramos como ocho personas las

que comamos junto con el Seor en una mesa grande. A cierta hora que

ya tena hambre el Seor pus ya nos echaban un grito a todos: vengan a

comer, ya est servida la comida, rale. Y pus ya estuvieras haciendo lo

que estuvieras haciendo lo tenas que interrumpir por la comida, porque

el Seor as como que procuraba siempre mantenernos bien comidos, era

algo que le gustaba, vamos, era el momento de convivir tambin con nosotros y era padre, era a gusto, comas a gusto, un ambiente agradable el de
la comida

nunca tuve una visita ntima, no. A la crcel meten chavas as como que
de La Merced, as como que dices: no pus qu onda, y pus por cincuenta
pesos ya estn contigo un rato, una hora. Son las mismas personas que

meten la droga, muchas personas meten la droga y aparte se alquilan para

tener sexo. Y s ves cmo la gente est as como que formada para pasar

con una sola seora. Entonces s como que dices: no, mejor no. Y aparte
yo las conoca porque mi trabajo era recibirlas a ellas, ya cuando me co-

nect con la mafia, con los del crtel. Las relaciones de la sexualidad dentro
son as: ests en la ntima con tu pareja; ests en la visita familiar, puede

ser tambin con tu pareja o con una prostituta, o con los homosexuales.

Muchas veces el deseo sexual no falta, es algo natural. Y pus no puedes

masturbarte a gusto ni nada porque no ests slo. No tienes un espacio

realmente en el que digas aqu puedo hacer yo lo que yo quiera y voy a

poder disfrutar, voy a poder sentir. No porque el de enfrente me est

viendo, y el de abajo me est escuchando, y el de ac al lado est sintiendo

que me estoy moviendo, no? Entonces yo s lo viv reprimido, porque pus

no tena una pareja que estuviera conmigo, que tuviramos relaciones, ni

nada sino que simplemente me tuve que fajar los pantalones y que dices:
no, no tengo con quin. Fue muy fuerte, s tena una vida sexual activa,
muy activa, vamos, no? Y de repente pus ya no tienes con quin, y ya no

hay nada ms qu hacer. Y pus s piensas mucho eso. S ves a una mujer y

s dices: carajo, por qu no puedo estar con ella. Pero luego ves a su pareja
y dices: es que son problemas tambin. Yo no le puedo echar la onda a cual-

quier mujer porque o es hermana de, o es la mujer de, o es la esposa de y

entonces es meterse en problemas. Entonces pus dices: aguanta. O la mas-

turbacin, pero no puedes realmente masturbarte a gusto, ni nada. Ahora,

afuera, yo siento como que ya no tengo el don de, por ejemplo, seducir a

una mujer, o cmo llegar al paso de que: oye, quiero estar contigo, vente,
vmonos, y as como que s se ha perdido un poco, lo perd un poco

al principio s me visitaba mi mam, pero despus ya con el tiempo yo le

dije, como tena a mi hermano, estaba chico mi hermano, que no lo vaya

estar descuidando para estar conmigo. Una vez le dije: vente cada tres se-

manas. Y ya mi mam: no, qu, tienes problemas? No, simplemente ya

aprovecha tu tiempo, aprovecha el tiempo para tu hijo. En las navidades
me llevaba una cena, un poquito de pavo, de esto y del otro y pus ya, tan
tan. Y pus uno tiene que convivir, porque tambin es gente que no tiene

visita y dices pus tambin: yo soy ser humano, y pus vamos a echar un

taco. Entonces como que s es un poquito ms feo, ms gacho y a la hora

que te quieres meter a la sociedad, ser parte de una sociedad, y no ests

preparado para conseguir un trabajo, te piden experiencia y te piden esto,

que estudios y todo y la mayora de esa gente que est ah no la tiene, no

la tenemos. Lo que hicimos pas, sucedi; en mi caso, por ejemplo, era algo
como que yo no saba muy bien las consecuencias. Claro, s saba que el

estar aqu o estar all yendo y trayendo, s me iba a acarrear algo. Pero realmente no te das cuenta de la gravedad de la situacin por la que est pa-

sando uno hasta que ya sales y empiezas a querer integrarte, quieres

formar parte y la misma sociedad como que te rechaza, te ve como un

57

58

bicho raro, y tal vez s tienen razn. Porque la mayora de la gente sale queriendo robar, queriendo traficar, queriendo secuestrar, queriendo hacer

muchas cosas. Pero dices: qu, no tienes la experiencia ya, no te cay el

veinte, quieres volver aqu, quieres estar aqu? Y hay gente que sale y a los
dos das est de regreso, que dices oye, cabrn, a los dos das yo apenas

estoy conociendo la calle, si quiero hacer algo voy a conocer la calle por la
que voy a pasar, por la que voy a estar haciendo lo que voy a hacer. Tons
s es as como que difcil. Por ejemplo, el otro da vena caminando, andaba
trabajando y vena sobre el Eje Ocho, y una seora me dice: oiga, joven no

quiere que lo limpie?. rale, que me limpie de qu. Dice: es que usted
tiene algo fuerte por dentro, algo como que est cargando y necesita de-

jarlo, necesita sacarlo. Y ya me qued platicando como cinco minutos con

ella y solita me dijo: es que al parecer usted estuvo en la crcel, verdad,

joven?. O sea pero qu, en mi cara hay un sello o qu, cmo se dio cuenta
esa seora. Ella hace limpias, hace trabajos de hechicera y no se qu. Yo

igual creo y a la vez no creo. Igual un seor que lee el tarot y que hace baos
de temascal tambin me dijo: te puedo echar las cartas?. Yo estaba con
un amigo y l lo haba ido a ver, y le digo: pus a ver, chamelas. Por mera

curiosidad, porque no creo mucho en eso y ya me empez a sacar que iba

a tener trabajo (igual pus ahorita lo tengo), que iba a ser afortunado en el

amor (pus eso no creo, no s si s, no s si no, no?), y tambin me dijo estuviste preso, pero sin decirle nada, sin comentarle nada. Cmo lo sabe?
Cmo es que lo refleja uno? Y ahora por ejemplo cuando me fui a Aca-

pulco, que te digo que tena aos sin ver el mar, sent una emocin as tan
padre, tan, tan fuerte, que dije hjole, no cambio esto por mis drogas. No

me nace volver a ver a la banda, volver a ver a los que me vendan, volver
a ver a la gente con la que andaba traficando, andaba haciendo, no me
nace, al contrario, as como que para qu, es como volver a regresar ah y

para qu quiero volver a regresar. La verdad no, mejor prefiero, no s, irme

con una novia o irme con un amigo, pero s que mi amigo no tiene broncas,

no anda en negocio ni nada. Eso de los centros de readaptacin social, al

contrario, ah sales aprendiendo a secuestrar, sales aprendiendo a robar. Si

eres secuestrador sales traficante, si eras traficante sales secuestrador o ex-

torsionador, incluso dentro del Reclusorio te extorsionan, no? Eran una ban-

da de de extorsionadores que haba en el Norte, que era muy famosa. Se

llamaba el G, haba otro que se llamaba V, el S, el negro R, los hermanos T,

que se quisieron fugar de Santa Martha, eran los fuertes del Reclusorio que
tenan la parte de Don R, ellos tenan el control del Mdulo de Alta Seguri-

dad y eran los que se dedicaban a las extorsiones dentro de los reclusorios.
A todo mundo, y ms a los que iban llegando por daos contra la salud, los
extorsionaban. Un da me bajaron al mdulo y me pusieron as una mesa

y me sacaron un chorro de navajas y de espadas y de cosas as. Y me dije-

ron: pus mira, aqu hay para escoger, sers muy cabrn pero pus aqu cualquiera de estas te puede entrar, no?, te entra. Necesitamos que nos des

veinte mil pesos de refresco para empezar y ya luego vemos. Ellos tenan

nexos con los juzgados y les pasaban los archivos de toda la gente que iba
llegando por daos contra la salud, o por cosas de dinero, vamos, por fraudes y cosas as. Entonces ellos ya tenan mi peridico, el peridico en el que
sali todo el reportaje y todo, hasta mi expediente. Y ya me dijeron que que-

ran la lana y todo y para mi suerte los llevaron de traslado a una semana,
a la semana de que me bajaron antes de que se cumplieran mis 15 das, a
la semana que se los llevan de traslado para la Penitenciara, para Santa
Martha. Entonces fue as como me deslind de esa bronca

cuando yo me encontr con mi amigo R, de las islas, de CU, llevaba como

dos semanas ya en dormitorios, Y l me dijo no, ests en un dormitorio bien

feo, ahorita te voy a invitar a mi dormitorio. Y ya me lleva a su dormitorio

que es donde estaba Don R, pus era el dormitorio de los padrinos, empec

a ver alfombra y a ver lujitos y cositas as y s tiene mucha diferencia de

mi dormitorio. Y ya l me dijo: sabes qu, a la mejor en diciembre me voy

de aqu, estoy haciendo movimientos, estoy haciendo unas transitas con

el director de aqu del reclusorio, con los juzgados, con el juez, para darles
una lana y que me den la libertad. Cmo ves, el nico paro que te puedo
hacer es que te dejen vivir aqu y que te la lleves tranquilo. Pus le digo:

pus va. En ese entonces cobraban como veinte mil pesos un cambio de

un dormitorio equis a un dormitorio cuatro, el de los padrinos. Entonces yo

s le dije: sabes qu, me acaba de pasar esto, me estaban extorsionando,

me queran pedir veinte mil pesos, estas personas. Entonces me dice: qu-

date tranquilo, te voy a presentar con la cabeza del reclusorio. Y ya me llev

con Don R y le platic ms o menos cmo estaba mi situacin y todo a Don

R, me acuerdo que ah, pinche chamaco, pero as leve, de amistad. Pinche
chamaco cabrn, pinche chamaco. Igual que yo, yo tambin empec bien cha-

maco, me deca. Me empez a platicar tambin de su vida, no? Y ya pus

59

60

ya le dijo Rodrigo: cmo ve, seor Don R, lo pienso traer para ac para el

dormitorio, cmo ve usted, porque pus para cualquier cosa se le tena que
consultar a Don R, no? Y ya me dice: pus s, rale est bien, pero ya lo tie-

nes que arreglar all en la direccin. Y s ya fue a hablar con l, fuimos los dos
a hablar con l y ya le digo: pus de a cmo, y le dijo: no pus aguanta, dame

trato especial a m, no?, soy tu amigo. Pus dame cinco mil pesos y rale.
Entonces pus yo volte a ver a Rodrigo y le dije: pus yo no tengo, por el momento no tengo, tal vez despus ya pueda, pero ahorita por el momento

no. Y dice quin te est pidiendo a ti, yo te estoy haciendo el paro, t me

vendiste mucho a m, hicimos negocios, el nico paro que yo te dije que te

iba a hacer es que te quedaras en un dormitorio para que te la pasaras bien,

para que no estuvieras soportando gente que es insoportable. Entonces le

pag los cinco mil pesos a este cuate, pero otro de los requisitos es que si
te quieres cambiar a otra estancia es que la persona que vive en esa estan-

cia te tiene que aceptar. Y entonces Ro viva con otro seor, con el seor E,
un rabe que estaba por fraude por cuarenta millones de dlares que se

haba robado y todo. Un seor as alto, gero, barba de candado, buena

onda, pero la primera impresin que tienes de l es como que grun, serio,

as. Y ya llegamos, me present con l como su amigo y buena onda, me invit hasta a comer. l para matar el tiempo lo que haca eran baguettes y
hamburguesas

y ya fue como tambin empezaron a verme los que vendan vicio en todos
los dormitorios, y yo ya trabajaba con Don R. Y ya Don R pus ya me empez

a dar primero una caja de treinta kilos de mariguana, me dijo: a ver, quiero
ver que le haces. Pus cmo que qu le hago, me la fumo o qu quiere que

le haga. No, pus quiero ver cmo la deshaces, quiero ver como haces para
que salgan las carteritas, las dosis. Y pus ya agarr y con las manos co-

menc a deshebrar todo. Me dice: no, pus s te la sabes, ahora hazlo con la
tijera para que no te canses porque no nams son 30 kilos, y me comenz

a sacar otras cajas. Ya despus en los dedos me salieron mpulas con las ti-

jeras de tanto estar ta, ta, ta, de tanto estar corte y corte y corte. Y tena que

separar la vara, tena que separar la semilla, y ya las puras colitas ya las
deshaca y ya reparta tambin. Haba una bscula, tena que pesar, era de
a gramo, pona un gramito y ya las envolva y tena que hacer bolsas de

cincuenta cuando yo estaba afuera yo haca todo por estar con la banda,

por estar con mis amigos, porque la gente estuviera a gusto y satisfecha

conmigo. Al vender droga yo trataba de hacer amigos. Yo intentaba estar

dentro de un crculo, un ncleo de amistad con todos los chavos. Tambin

lo haca un poquito por el dinero, s claro. Pero no tena la necesidad de

tener dinero rpido. Yo nunca pude hacer dinero. Por qu?, porque tambin

consuma droga. Uno de los dichos de los narcos es no consumas lo que

vendes. Yo nunca hice eso porque tambin consuma droga, entonces realmente nunca hice dinero. De hecho nunca pude saber cunto era lo que

yo ganaba ni tampoco cunto era lo que yo consuma. Realmente yo con-

suma mucha droga, ms que la gente que me iba a ver. Dentro de la crcel
realmente el pago era en especie, con comida, ropa. No se guardaba el di-

nero, porque de hecho no haba dnde hacerlo, no tenamos lugar y te lo

robaban

haba veces que no me vea en una semana. Para rasurarte tienes que andarte tocando y andarte rasurando, no? Y muchas veces, por ejemplo, en
los reflejos de las ventanas en las mismas instalaciones del mismo edificio

ah ya te pasabas a ver y todo. Pero tambin no te veas porque la banda

te vea que te estabas viendo y comenzaban: ah, pasas a verte, pinche

puto, pinche joto, entonces mejor ya me volteaba, no? Y con los seores,
ellos s tenan sus espejitos, s tenan permiso de tener sus espejos. Y ellos
saban que ellos no los iban a utilizar para hacer armas, ni para andar de

maldosos picando, cortando a la gente, ni nada, no? Entonces pus les

daban chance. Se los permitan. Y pus ya de repente les deca oiga seor

este prsteme su espejito. Noms me volteaba a ver: rale, cabrn. Ya

tambin agarraban la onda de que no diario te ves en el espejo no? Era

como que bien raro, porque de repente me volva a ver y qu onda, hola,
cmo ests. O sea volverte a encontrar contigo mismo, no? Y no te habas

visto en tanto tiempo que tu decas: oye, ya se me haba olvidado hasta

cmo era, cmo soy, no? Es padre volverte a ver en el espejo. Yo ahorita

me veo en el espejo y me la paso vindome en el espejo la verdad, no?,

como que soy medio vanidosn yo. Pero la mayora de la gente no. O hay

unos cuadritos, que se rompe un espejo, entonces ya, t agarras un cachito,

y con ese ya te puedes ver por pedacitos, pero no te ves el rostro entero, ni
te ves el cuerpo entero. Entonces ya nams: que me duele aqu, vamos a

ver que tengo; que me sali un granito, vamos a ver con el cachito de es-

pejo, y ya ests vindote, pero realmente no ests vindote vamos el ros-

61

62

tro entero no? O algo que te quieras ver as bien, no?, por ejemplo yo soy
muy vanidoso de mis tatuajes, me gusta vrmelos. Y extraaba verme el

que tengo en la espalda por ejemplo, ay, hjole, ese no me lo puedo ver,
me lo quiero ver

siempre tuve en mente que, como segua vendiendo, segua como que es-

tando en la mira, no?, de que me hicieran un traslado, y dije: si ya me lo

hicieron una vez, que no me lo hagan otra vez. No est difcil, est fcil

que me trasladen otra vez. Entonces yo pensaba que me iban a trasladar. Y

le digo a Don R y me dijo: si te vas rale, que padre, qu bien; y si no, te vas
pues llmame por telfono, a ver cmo le haces para comunicarte con nos-

otros, para saber dnde ests. Incluso cuando sal no saba ni para dnde
ni qu hacer, no? Lo nico que haca era llorar pero yo no tena as como

sentimientos, no?, como un nio cuando llora as, bmhh, yo nams volteaba
para un lado y se me salan las lgrimas, volteaba para otro lado y se me
salan las lgrimas. Yo deca: qu, qu onda, a ver aguanta, respira, respi-

raba y me salan lgrimas y yo: pues qu onda, no? Qu impresin tan

fuerte pues. Y lo que hice fue llamarle por telfono a un amigo, porque dije:
es la madrugada, ahorita le llamo por telfono a mi madre y se me va a

desmayar. Como a la una de la maana estaba yo pisando la calle. Mi salida fue como volver a nacer. En el momento en que yo vi la puerta no que-

ra salir, me daba miedo. Porque no saba ni a dnde iba ir, ni qu iba a

hacer, ni nada. Yo ya tena una vida adentro y no poda concebir el verme
afuera. Camin, escuch la puerta cmo se cerraba y el custodio que me

deca: ya vete, adis. Y ah me sent vivo, empec a respirar y cada paso

que daba se me iban derramando las lgrimas, de la emocin. Todas las l-

grimas que no derram dentro se me salieron en ese momento. Despus

me encontr con un perro callejero, a m me sacaron a las 01:30 horas de

la madrugada, no me dijeron nada, no me dieron algn papel. Comenc a

ver al perro y dije: estoy como el perro, solo, sin saber para dnde ir. Se
me olvid como hacerle la parada a un taxi, casi me le par en frente gritndole: hey, aqu. El taxi se fue y me toc el claxon

en el momento que me puse la ropa de color, de otro color, como que me sen-

t muy raro, no poda voltear a verme en el espejo porque pensaba que ese
no era yo

encontr mi casa como la haba dejado, se me haca increble

mi madre s me acept, ahora vivo con ella

es muy difcil encontrar trabajo con antecedentes penales. Unos amigos me

ofrecieron trabajo, estoy vendiendo telfonos celulares, que es ms o menos

con lo que me he estado ganando la vida estos seis, cinco meses. Mi trabajo
siempre fue vender drogas y ahora que ya no las vendo pues no s hacer nada
todava no platico con mi hermano. Creo que tengo que pensar muy bien
lo que le voy a decir, qu es lo que le voy a platicar, no s cmo lo vaya a

tomar. Tal vez s sepa l, porque el otro da vena de una fiesta y me dice:
t conoces a (no me acuerdo qu nombre me dijo). Le digo: no me acuerdo.
Dice es que ellos me preguntaron que si yo era tu hermano, que si yo era
hermano del Valde

ahorita l est en el CCH Sur. Y los sbados en las tardes trabaja con M.E.,
en el Departamento del Distrito, en un sistema de reforestacin por medio

de hidroponia. l se interes mucho en el tema y lo estudi, ahorita no s

cuantas personas tiene trabajando con l, les ensea cmo hacer el sistema

de hidroponia. ltimamente como que ya casi no nos hemos visto, porque

yo me salgo a trabajar y l se va a las cinco de la maana, yo me voy a las

siete, ocho. l hay veces que llega a las diez, once de la noche, llega se mete
a su cuarto; y yo igual, me subo a mi cuarto y ya no salgo tambin

mi mam siempre ha estado cuidando a personas con alguna enfermedad.

Y ahorita ella est con los de la tercera edad, gente que est sola por ejemplo y que necesitan atencin. Ahorita trabaja, ah va a ver a una seora que
antes era nuestra vecina, y la atiende, ve que la sirvienta vaya y haga el aseo,
y que la sirvan bien a ella, les hace de comer y todo, la lleva al doctor, y ya
se regresa despus a la casa. Y los fines de semana encontr ella un lugarcito en un tianguis que est en Naucalpan y vende sudaderas de paca, ropa

de paca, gabacha, que traen de Estados Unidos. Eso hace los domingos, se
va para el tianguis all, yo la he estado acompaando, yo le ayudo a aco-

modar, y luego se le junta tanto la gente que ha habido gente que se las
roba, por eso yo ya estoy as como que con un ojo al gato y otro al garabato

a mi pap lo he buscado pero no he podido localizarlo, no doy con una di-

reccin o con un telfono. Ahorita al que estoy buscando es a mi padrino,

63

64

mi padrino es empresario textil. l tena una fbrica textil, Eduardos, los

jeans E eran de mi padrino, se llama E y ahorita tiene una empresa im-

portadora de ropa, y le he mandado unos mails pero no me ha contestado.

Tambin me gustara verlo para que me d chamba, tiene muchas tiendas,

entonces yo creo que me puede acomodar en un lugar bien, para estar tam-

bin en un lugar ya ms estable ms tiempo, porque pus en lo que estoy

ahorita s vende, pero hay das que no vendo nada, que no vendo ni un solo
telfono, no es algo muy estable

yo ya estaba cansado porque, aparte de los diez aos de estar en la crcel,

viv como siete aos consumiendo drogas y en el trfico de drogas y ya
al final de mis aos en la crcel, de este ltimo ao que estuve, ya estaba

cansado y dicindome a mi mismo: es que ya, cundo va a ser posible que

t te puedas separar de esto. Yo quera dejar de estar conectado con las

drogas o con el trfico de drogas. Hasta que dej de usarlas, empec por
eso. Tambin porque saba que ya estaba prxima mi salida y dije: sales y
vas a seguir buscando drogas, vas a regresar aqu. Y yo ya estaba cansado

de estar en la crcel, por eso fue que decid aislarme de eso. Yo le deca al

seor: oiga sabe qu, Seor, yo ya voy para afuera. Y l me deca: no quie-

res seguir trabajando? Porque yo te puedo poner unos buenos kilos all

afuera y que me los traigas y me los dejes, te puedes ganar una buena lana.
Y yo le dije: no, ya no quiero volver a la crcel. El negocio sonaba muy bonito, pero yo no quera volver a la crcel sino que trataba de entrar a una
sociedad libre de presiones, de estarme escondiendo, de estar pensando a

ver a qu hora llega la polica, a ver a qu hora me llevan, a ver a qu hora

me pasa algo, o incluso a ver a qu hora me muero, no?

he estado soando mucho a mi abuela, la he recordado mucho. Y es algo

que no he hecho, que tengo que hacer, porque mi madre y mi familia,

mis tos ni nada me han llevado. Yo cuando sal les ped que me llevaran al
panten, a ver la tumba de mi abuela, no?, y por una cosa, otra cosa no

he podido ir, no he podido ir. Y aqu, creo que el nueve de mayo, va a ser su

aniversario de que falleci y ya mi mam est preparndole una misa con

todos. S he soado mucho con mi abuelita, he soado que estamos en la
casa, que me consiente y todo, como que extrao eso.

he soado otras cosas. So tambin que estaba en la playa, en el bosque

me sueo a cada rato, los rboles alrededor de m y casas de campaa, cosas

que me gustan hacer mucho. He soado hasta he llegado a soar con J, que
es esta chava con la que estoy saliendo

y pus s noto la diferencia de antes, de cuando usaba la mariguana. Pus que

no, como que tu cerebro no est. Como que una de dos: no s s utilizas
mucho el cerebro y se cansa y de plano cuando se duerme, se duerme el ce-

rebro; o que como que te bloquea la mariguana el lado de los sueos no?

de tu cerebro. No s, es algo que como que no he podido definir muy bien.

Porque s, de repente s llegu a soar. Pero no recuerdas el sueo. O sea te
levantas y dices: s estaba soando, pero qu so, qu so. Te quieres

acordar, te quieres acordar y no puedes, no te viene a la memoria el sueo.

Y ya ahorita s ya me levanto y digo: no me hubiera despertado, hubiera
seguido soando, algo padre, que es algo que hace mucho no senta. In-

cluso hasta adentro, cuando dej de fumar, como que no, como que ese

lapso de desintoxicacin como que no permite tambin que suees. Y

ahora ya hasta de repente tengo pesadillas

a m me gustara, por ejemplo, no s, me gusta mucho la fotografa, a veces

veo las fotos y digo: ay, qu padre, no? Me gustara viajar tomando fotos,
me gustara conocer otros pases, como que es como una misin que tengo
que hacer, tal vez no sea fcil, no he ido a investigar qu papeles o qu
requisitos te piden para poder salir del pas. Pero yo por lo mientras tengo
que arreglar mi situacin jurdica

no me han dado mis cartas. Yo creo que voy ir a Derechos Humanos, porque no es posible que hayan pasado ya cinco meses y que no me puedan
dar nada. Entonces ya como que me enoj. En manos de quin estoy o qu

soy o qu? Porque fui a querer sacar mi credencial de elector y me resulta-

ron con que mis derechos polticos estn suspendidos. Porque necesito
mostrar mi situacin jurdica, mi carta de libertad

en la Secretara de Seguridad Pblica metieron una solicitud para la carta a los juzgados, los juzgados nams me han hablado para decirme: frmale aqu de que ests pidiendo una carta de libertad. Ya les firm, me

dicen: la vamos a mandar a Londres, a la Secretara de Seguridad Pblica.

Llamo a Londres y ya me dicen: sabes qu, es que no me han llegado tus

65

66

papeles, no han llegado, y as como t tengo como cien pendientes, nosotros te recomendamos que llames a Derechos Humanos o que vayas con
tu abogado de oficio. Ya para que me lo recomiende l, es porque ya tambin dice: no puedo hacer nada

yo veo esto, yo digo bueno, y lo veo en mi vida no noms as como si fuera

una pelcula. Si yo volviera a hacer esto corro el riesgo, como cualquier persona, de volver a caer a la crcel, no? Corro el riesgo de que me muera, de

que me maten o de que yo simplemente si vuelvo a hacer uso de drogas,

me conozco, se cmo las utilizaba, s que no soy noms de un toquecito

sino que era de ms, tal vez mi organismo no est, no es lo mismo de antes,

no aguante lo mismo de antes, entonces tambin corro el riesgo de morir.

Y me imaginaba haciendo una pelcula y que ese siempre ha sido mi final,

no es el que quiero, pero al final de esa pelcula siempre he llegado a ese
final de que termino en la crcel o muerto. Entonces s como que digo: pus
bueno. Y s he pensado en poder hacer algo as como una pelcula, una his-

toria as de mi vida, pero siempre termina ese final, nunca voy a ser feliz,
vamos, si sigo haciendo el trfico de drogas y todo esto, como que siento

eso, no? Como que nunca voy a tener un final feliz, siempre voy a estar
tres metros bajo tierra o atrs de unas rejas. se es como que el final de mi
pelcula

El martes 2 de junio de 2009 Ricardo Eduardo Valderrama de la Rosa fue ase-

sinado en el estacionamiento de la Facultad de Filosofa y Letras de la Universidad Nacional Autnoma de Mxico.

Trficos
y democracia
Raymundo Mier

La nocin de trfico, y como he tratado de encararla, no hace caso omiso

de su larga genealoga, ni de su proceso mismo. El trfico parece inherente

a todo hecho cultural, a todo proceso de transformacin de las culturas, a

todas las formas particulares del intercambio de mercancas, incluso a
aquellos intercambios fundamentales en el proceso social.

Trfico es una palabra extraa, incluso en su procedencia. Quiz la pro-

pia historia de la palabra no est exenta de cierta anticipacin irnica de

su sentido presente. Las transformaciones peculiares experimentadas por

el trasegar sealan ya una historia y un destino peculiar para los trficos.

Trasegar es una palabra rara que ha tenido un repertorio de acepciones de

matices contradictorios. Sin embargo, finalmente va decantando toda esta

variacin en un ncleo fundamental de referencias: alude persistentemente al hecho de desplazar algo de un lugar a otro. Este sentido se tras-

Raymundo Mier, Trficos y democracia, en Mayer Foulkes, Benjamn y Francisco Roberto Prez (eds.), Trficos, 17,,
Mxico, 2013, pp. 67-76 (Diecisiete, teora crtica, psicoanlisis, acontecimiento, volumen 2).

68

lada tambin a trfico, de ah que la definicin de traficar sea inocua y que

est referida a un modo particular constitutivo de intercambio. No obstante,

el concepto de trasegar implica el cruce de fronteras; la palabra trasegar es

en s misma un trasiego: pasa al italiano como traficcare y de ah regresa,

sufre esa metamorfosis que la lleva a derivar en trfico. Un doble paso de

fronteras, este ir y volver a territorios extraos no deja de ser alusivo a un

problema central: el de la territorialidad, el de las fronteras y el de la trans-

formacin simblica. Pero la idea de trfico, si bien es consustancial a todo

el juego de fronteras (a la instauracin de territorialidades), tambin lo es
de modos particulares a la produccin de ciertos mecanismos de intercambio entre estos mbitos, a estos regmenes locales de intercambio cultural.

Sin embargo, la historia de la palabra no es del todo indiferente a las

catstrofes de la historia. Podemos advertir una transformacin radical de

la nocin de trfico a partir de la posguerra. Desde los aos cincuenta no-

tamos progresivamente diversas transformaciones de la nocin de trfico,

pero hay una particularmente significativa en la medida que parece referir

en sentido estricto a una transformacin sintomtica que involucra no solo

mutaciones en el orden econmico y transformaciones en el orden lgico

de transferencia de capital, sino que se expresa en transfiguraciones de las

formas de vida: modo particular del orden del trabajo, modalidades inditas en el orden de las sexualidades, formas particulares tambin de mutacin de los cuerpos y por supuesto de las almas y tambin modos

particulares de transformacin del rgimen de poderes. Esta transformacin

del trfico involucra desde el principio una ruptura de todo pacto de contractualidad y rompe de manera irreversible el rgimen de intercambio.

Se atestigua acaso en ese momento una gran y primera anomala en

la nocin de trfico. Si en su origen, trfico era una modalidad de la realizacin del intercambio, un modo particular de sometimiento de los sujetos

a los destinos modernos de la reciprocidad, a las vicisitudes de ida y vuelta

del capital, mercancas y masas demogrficas, ocurre ahora en l una ra-

dical transfiguracin del rgimen de intercambio: se hace extrao a todo

rgimen de contractualidad. Esto involucra tambin una presin fundamental sobre el rgimen jurdico pues instaura un rgimen de asimetra
constitutiva en el rgimen jurdico, asimetra constitutiva que ofrece el es-

cndalo de un intercambio no contractual: una especie de relacin econ-

mica de facto al margen de la juridicidad, un espacio de vnculo a-jurdico.

Un estado de excepcin como figura constitutiva del intercambio econmico

y social. Una economa sin contractualidad, una economa sin intercambio,

un modo particular de circulacin y transformacin de la riqueza que per-

manece al margen de toda posibilidad de control: un rgimen paralelo de

intercambio regido por una direccionalidad y una irreversibilidad del inter-

cambio. Esencialmente el trfico es ahora una relacin de traslado direccional

de bienes que carece de toda posibilidad de principio de equivalencia y, por

lo tanto, de reciprocidad. Esto establece una condicin singular del proceso

econmico contemporneo, un modo particular que se hace posible por una

transformacin drstica de la lgica de circulacin de la riqueza. Es el paso de
una lgica de la produccin en el marco de la Modernidad a otra lgica en

que aparece una autonomizacin de la circulacin del capital financiero,

sobre todo a partir de la condicin constitutivamente especulativa de ste.

La introduccin del rgimen de "futuros", como uno de los ejes cen-

trales del pacto de transferencia econmica, sustrae totalmente el flujo financiero a toda posibilidad de referencia a las bases sociales y
fundamentos de la produccin. Es en ese momento, cuando se autonomiza

la circulacin del capital financiero y adquiere con ello una capacidad ab-

solutamente propia, una lgica propia de transformacin, de mutacin:

involucra tiempos y ritmos propios, modos particulares de recomposicin

de la experiencia del tiempo en la transferencia de riquezas. Esta transformacin radical del tiempo viene aparejada con la necesidad de una recomposicin radical de espacios y territorios. As, el capital financiero

construye su propia temporalidad, su propia territorialidad, define sus

modos de circulacin, sus trayectorias, y engendra una condicin de juri-

dicidad particular al margen del pacto jurdico que constituye a las democracias occidentales. Es un rgimen parsito, pero constitutivo del rgimen
democrtico, ni contingente ni ajeno a la democracia: modo de conforma-

cin de la contemporaneidad, en la medida que permite mecanismos para

una gigantesca acumulacin y circulacin acelerada de capital sin las cua-

les la democracia contempornea dejara de existir como tal. Este sistema

se apuntala necesariamente en este parasitismo. Estamos ante lo que Derrida advirti como una "transformacin paradjica" de las condiciones de
sustancializacin del proceso poltico. Lo parsito se torna fundamento.

Por una parte, estos procesos de intercambio aparentemente parsitos

se vuelven constitutivos del proceso nuclear, del proceso poltico que define

69

70

la gobernabilidad contempornea. El sistema llamado democrtico depende sustancialmente de estos trficos unidireccionales al margen de

toda juridicidad que sustentan mecanismos perfectamente anmalos

pero, al mismo tiempo, fundamentales para la acumulacin de capital, y

que sostienen la economa contempornea: la economa de los pases de-

mocrticos. No hay economa de los pases democrticos sin estos trficos

anmalos, sin estos trficos en los mrgenes que violentan y desmienten

todo tipo de posibilidad de legitimacin de mecanismos de intercambio

recproco y de contractualidad. Esta condicin de autonoma, esta condi-

cin del capital financiero, revierte entonces de manera radical su lgica:

las nuevas formas de contractualidad tienen que apelar a modos tambin

extraterritoriales de visibilidad, modos de control, formas paralelas, tam-

bin extraterritoriales aunque consustanciales al poder poltico. No se

puede pensar en ningn tipo de gestin en las democracias contempor-

neas que no admita de manera velada, tcita, una correspondencia, una

articulacin, una participacin determinante de los trficos sobre la formas

de organizacin de la gobernabilidad. Constituyen los mecanismos de go-

bernabilidad, fijan los marcos de la racionalidad de los sistemas democrticos. No se trata de una irracionalidad del sistema, no se trata de un

acontecimiento contingente, prescindible, que sea posible sustraer y omitir:

forman parte de los mecanismos de una nueva lgica de delimitacin te-

rritorial. No una desaparicin de fronteras, sino nuevas fronteras. No un

atentado a la gobernabilidad poltica sino otras condiciones de gobernabi-

lidad, consustanciales a los grandes mecanismos de acumulacin de capital.

Esta transformacin obliga a replantear la nocin de estos nuevos ob-

jetos de trfico: cuerpos nmadas y de desecho, trabajos de rgimen de ex-

plotacin marginal, estupefacientes, sexualidades anmalas, armas. El

trfico de cuerpos no es algo novedoso: el esclavismo ha acompaado al

proceso de civilizacin, el comercio de mujeres, el manejo de sexualidades

residuales, explotacin de marginalidad racial e identidades del desarraigo

como formas suplementarias de fuerza de trabajo, otras prcticas de satisfaccin de la sexualidad, del comercio y transformacin de los cuerpos y

placeres. La genealoga de estas prcticas es inmemorial. Tambin define

en innumerables culturas modos particulares de organizacin y comercio

de poblaciones residuales. Lo "residual" designa la idea de prcticas, cuer-

pos, placeres y satisfacciones en estricta correspondencia con la condicin

no contractual, extraterritorial, extrajurdica de estos objetos de trfico, y

que aparentemente conlleva una correspondencia entre la anomala y el

parasitismo propios de estas redes de intercambio direccional. Lo residual

asume su paradoja: abyecto, no es algo extrao al capital o a la Modernidad
sino el despliegue patente de su esencia.

Leopardi haba observado una relacin fundamental entre la lgica

racional de la Modernidad y la singular racionalidad de la destruccin

como estrategia de poder y de control. Las modalidades, sutiles o brutales,

abiertas o veladas de la amenaza. Esencialmente el tema de la Modernidad
y el de las formas contemporneas de la economa, estn sustentadas sobre

un modo particular de destruccin no ritual. Sabemos que la destruccin

ritual agonstica est destinada a controlar los flujos econmicos y a sustraer los mecanismos culturales y simblicos de la contaminacin produ-

cida por esta simbolizacin de la moneda en un rgimen de intercambio.

La destruccin simblica de las sociedades tradicionales corresponde a un
mecanismo de cambio que pasa de la riqueza, en trminos de bienes, a la

transformacin de identidades, en calidad simblica. Frente a la idea de

destruccin ritual constitutiva de las sociedades tradicionales, orientadas
estrictamente a la supresin de toda posibilidad de acumulacin de ri-

queza, en el proceso del capitalismo contemporneo advertimos, por el contrario, una creciente destruccin no agonstica, no ritual, que, al
sustraerse del proceso de intercambio, de reciprocidad, exacerba la acumulacin de riqueza.

Estamos ante una paradoja constitutiva de la Modernidad: la destruc-

cin como recurso de la acumulacin, de la aceleracin y transformacin

de los capitales, a partir del consumo de los cuerpos, y de la operacin sobre

los tiempos, de los espacios como una gestin de la desaparicin. La destruccin como condicin constitutiva de la racionalidad contempornea.
Esta idea de destruccin hace visible las zonas de marginalidad destinadas

a los trficos de lo residual. Vemos los objetos, antes velados, que son privilegiadamente los de estos trficos anmalos: armas, cuerpos devastados
y devastables, exaltacin de sustancias txicas; se trata de gestin instru-

mental de la destruccin; instrumentos destinados incluso a destruirse a

s mismos. Modalidades capilares o masivas de la destruccin, destruccin

instrumental, destruccin de cuerpos destinada a estas poblaciones cons-

tituidas en masas "de desecho" para el rgimen de la Modernidad, que son

71

72

de alguna manera los destinatarios de estos instrumentos: destruccin de

riqueza, destruccin de fuerza laboral, de sexualidad, de cuerpos, de expe-

riencias, pero tambin de vnculos, de formas de vida, de modalidades de

intercambio y reciprocidad.

No slo es el nomadismo de los cuerpos: trnsito y trfico de agentes

txicos, abyectos, mortferos, que al mismo tiempo son instrumentos de

consumo y destruccin, pero que circulan privilegiadamente entre poblaciones residuales. La destruccin de nuestros cuerpos es fundamental para

el desarrollo de la Modernidad. Paul Virilio, en La necesidad de despoblar,

texto que adverta ya desde hace 20 aos la aparicin de estas nuevas vi-

sibilidades de la destruccin, evoca las palabras de Hitler, la despoblacin

como un requisito para la supervivencia del rgimen contemporneo: la

conformacin de una nueva teologa de la destruccin de cuerpos, de po-

blaciones, de identidades demogrficas completas, de territorios que acompaan las formas vigentes de modernidad, no como una construccin

parsita o suplementaria, sino nuevamente constitutiva. Leopardi insiste,

ya a principios del siglo XIX, en esta alianza entre la Modernidad y la muerte,

aludiendo a algo aparentemente inocuo, incluso fascinante: la moda. La

moda es de alguna manera la expresin de esta pasin frvola, en el sentido

de una primaca de lo sensorial, por la muerte, la destruccin, la obsolescencia, y la construccin de objetos obsoletos. Asume esa paradoja: la

exacerbacin de las sensaciones como umbral de su destruccin. Esta lgica de la obsolescencia, que en cierta forma sustenta la acumulacin irres-

tricta del capital, de la riqueza. Esta modalidad de la pasin por la muerte,

desplegada en la mascarada de la novedad o el progreso, la celebracin de
la obsolescencia como sntoma del progreso, como figura de lo deseable; el

trabajo destinado a la consagracin de la insignificancia, la gran celebracin

de la transformacin de los instrumentos en su propia condicin residual
parece la marca definitiva de esta fase de la Modernidad.

Esta idea de progreso vinculada a la nocin de acumulacin permite

reconocer los mecanismos centrales de gobernabilidad, pero tambin advierte modos particulares del equilibrio social. Uno de los grandes escritores del siglo

XX,

George Orwell, haba advertido en 1984 los equilibrios

particulares suscitados en las confrontaciones totalitarias y que se advier-

ten tambin entre los distintos Estados llamados democrticos. Responden

a una tesis aparentemente simple: la gobernabilidad por la guerra. Pierre

Clastres haba adelantado ya esta faceta de las configuraciones de la go-

bernabilidad: una lgica anti Hobbes. En su trabajo entre los guaranes,

Clastres descubre un equilibrio, una regulacin de los conflictos a travs

de la lgica de la guerra. Esto tiene dos vertientes, la vertiente fascinante

del anarquismo, de la supresin del Estado, su reemplazo a partir de la primaca de los intercambios y las reciprocidades (que erige la guerra como

una figura del intercambio simblico), la que priva en la bsqueda del equilibrio de algunas sociedades tradicionales; y la otra guerra: la de la entronizacin del desequilibrio, la supremaca y el ejercicio de la dominacin

absoluta, que es la guerra moderna: la guerra de destruccin, la devastacin

como formacin de equilibrios que hacen obsoleto un mecanismo supra-

reglamentario, supraregulador, que cancela toda posibilidad de un arbitraje jurdico, que instaura a partir de la guerra la lgica paradjica de los

equilibrios por el primado de la excepcionalidad, sustentado sobre las con-

diciones del pacto guerrero, una guerra sin contractualidad. Una guerra

que no slo compromete Estados Nacin o constelaciones nacionales o continentales, sino que toma la otra va, la de su diseminacin en las formas

de vida, en los vnculos particulares, en los confines ntimos de lo cotidiano.

Lo que observamos de manera consustancial en los equilibrios geopo-

lticos contemporneos, pero tambin en los rdenes moleculares de conformacin de los poderes y por lo tanto en los modos de territorializacin
de trfico, es precisamente la necesidad de esta guerra perpetua como condicin fundamental de esa invencin equvoca: la globalizacin. Eso que

algunos llaman globalizacin seala la diseminacin de la lgica de la gue-

rra perpetua como condicin de equilibrio, de compensacin entre facetas

del intercambio contractual y los trficos, los intercambios no contractua-

les. Esta transformacin radical, esta guerra perpetua, no es ajena a las for-

mas de subjetividad, ni a los modos particulares de vida. Supone, ms bien,

una exacerbacin de los mecanismos de control, de vigilancia, un rgimen
de observacin que instaura en cada faceta de las formas de vida, la vigen-

cia de la amenaza, una lgica sustentada en la gnesis colectiva de figura-

ciones en las fronteras del delirio, sutil, ntimo, incesante, de apariencia

inocua.

Estas figuras extraterritoriales de la violencia y el sometimiento, la im-

plantacin de esta visibilidad de los trficos aberrantes, alientan las figu-

raciones sociales de la paranoia, pero acaso alientan una forma ms ntima

73

74

del abandono y la desolacin: las exaltaciones del narcisismo, eje estruc-

turante de los mecanismos de conformacin de la intimidad y de las for-

mas particulares de constitucin nuclear de vida en las sociedades

modernas. El narcisismo implanta modalidades de una racionalidad efi-

ciente, en consonancia con los regmenes racionales de la sociedad contempornea. Estas facetas de la subjetividad alentadas en esta fase de la

Modernidad reclaman una condescendencia a las lgicas de destruccin.

Por otra parte, esta condicin dominante de la destruccin, esta participa-

cin de la violencia en la conformacin de formas de vida tiene el efecto

paralelo que apuntala los mecanismos de control contemporneos: la des-

truccin de los espacios pblicos y como suplemento de los mismos, su si-

mulacro, un espacio restringido, modos de confinamiento, espacios no

pblicos, pero identificados como tales: territorios y prcticas urbanas localizadas y gestionadas (plazas comerciales, locales de diversin y de consumo, centros vacacionales) y, privilegiadamente, los medios masivos de
comunicacin.

El simulacro de lo pblico desplegado privilegiadamente en los medios

masivos llega a saturar las formas de vida. Desplaza los reclamos de espa-

cios pblicos: instaura un nuevo orden de lo pblico en el confinamiento

hogareo. Ah, privilegiadamente, asumimos la familiaridad con la racionalidad de la amenaza, de la violencia, que parece entonces equipararse y
aparejarse a la idea de espacio urbano. El espacio urbano deja de ser lugar

del acontecer del vnculo para ofrecer, ms all del confinamiento coti-

diano, la imagen de territorios del riesgo, como lugares de la violencia. Los

trayectos urbanos se ofrecen as como el lugar de la desaparicin de lo social. No son no-lugares, sino los lugares de lo excluido, los territorios del es-

tigma, de lo precario, de lo abyecto, ah donde se privilegian las formas

extraterritoriales del trfico. Comienza a aparecer entonces esta ecuacin

de espacio pblico, territorios urbanos, y riesgo, peligro. El espacio urbano
para ser habitable reclama la exacerbacin de la vigilancia, redes de cma-

ras, de polica, de control, de observacin. Se extingue como espacio del

acontecer de los vnculos, es el dominio de implantacin de las estrategias

generalizadas de control, es la transformacin de lo pblico en el territorio

dominado por la presencia virtual de lo policiaco; cancela con ello la idea

de lo pblico, pero cierra tambin la posibilidad de explorar lo urbano como

la manifestacin de lo privado, de lo ntimo. La idea de la experiencia co-

lectiva, constitutiva de los sujetos se ve enrarecida y confinada a las condiciones asfixiantes, narcisistas y paranoicas de lo familiar [heimlich].

Este juego complejo habla de un papel fundamental de los trficos y

genera, por lo tanto, la doble condicin de la simulacin de una guerra perpetua: la guerra de Caldern en Mxico es la exacerbacin de esta plenitud

y vigencia general de la lgica de lo abyecto. La gobernabilidad implantada por el PAN apela a esta ubicuidad del narcotrfico, a este dominio te-

rritorial de la extraterritorialidad del narco y la destruccin de los cuerpos,

de las vidas, la omnipresencia de la prostitucin, flujo de trabajo marginal,
residual, extraterritorial. Evidentemente el flujo de trabajo residual, que
hoy tiene en la figura de los migrantes una expresin al mismo tiempo pa-

radigmtica y pattica, es constitutivo de las formas de acumulacin con-

temporneas. No se podra pensar en ningn caso el modelo de riqueza en

la Modernidad sin ese flujo de trabajo que no se reduce a un trfico trans-

fronterizo que caracteriza la flexibilidad y la movilidad de un trabajo

siempre en los umbrales de lo contractual, siempre amenazado, siempre

bajo la sombra de la precariedad extrema. La abstraccin radical de la
fuerza de trabajo es una fuerza que desaparece sin dejar huellas y s cons-

tituye poblaciones residuales que no tienen derechos, que estn fuera de

la contractualidad, que estn fuera del espacio de derecho. La prostitucin,

como figura limtrofe del cuerpo laboral, es la confluencia de varias extraterritorialidades, formas de exclusin, estigmas de la violencia.

Estamos ante una transformacin radical de la forma de vida contem-

pornea. Si esto es as, el tema de los trficos deja de ser un tpico estratgico,

suplementario, deja de ser algo contingente para comprender un nuevo

lugar de lo extrajurdico: la confluencia de delincuencia y nuevo rgimen

de presencia de la ilegalidad. Porque justamente no se trata de delincuencia,

conjuga la irrupcin irrestricta del delito y las formas extralegales de extrac-

cin y acumulacin de capital, las formas operativas del capital financiero.

Una alianza entre rgimen jurdico y modos particulares de organizacin
del capital financiero, modos particulares de constitucin de la gobernabili-

dad, las formas de control, los modos de implantacin del rgimen de riesgo,
de narcisismo, de paranoia en la conformacin de la vida contempornea.
Se constituye un modo particular de las formas de vida que oscilan entre la

vigencia plena de lo extraterritorial, las formas jurdicas de la excepcin y

los regmenes diversos de confinamiento que sealan los umbrales de lo

75

76

privado, de lo ntimo. Atestiguamos y experimentamos la inhibicin radi-

cal de toda accin pblica y de todo espacio de accin pblica. Es posible

conjeturar que si, por un acto milagroso, por una catstrofe civilizatoria,

desaparecieran radicalmente estos flujos y transacciones no contractuales,

estos trficos de cuerpos, de trabajo, de sexualidad, de material txico, de

armas, no advendra una democracia plena, sino que en ese momento desaparecera la democracia actual como la conocemos.

Estamos en el centro de la paradoja: la democracia, la racionalidad de-

mocrtica est enteramente sustentada sobre otra racionalidad que no es

la de la racionalidad tica apuntalada en la lgica de lo pblico: estamos
ms bien ante la democracia como gestin de las desapariciones, desaparicin de sujetos, de trabajos, de poblaciones, de bienestar, de serenidad, de

vnculos; un tiempo de la destruccin, disposicin y desecho de poblaciones, de grandes masas de cuerpos, y el apuntalamiento como advirti

Marcuse de una transfiguracin de la legitimidad sustentada sobre la

contractualidad y la reciprocidad, y su reemplazo por otro tipo de legitimi-

dad, no la de una promesa o una bsqueda de bienestar, sino la de una

sombra del riesgo y una ubicuidad de una amenaza sin objeto. Este rgimen se constituye como un recurso de control poltico instrumentado a

partir del desempeo cardinal de los medios masivos de comunicacin,

desplegado espectacularmente y conformado en esta plenitud de una melancola figurativa desplegada incesantemente por los medios como un

modo particular de comprender las propias formas de vida, siempre en el

filo que separa la promesa inaccesible, siempre postergada de bienestar, y

la vigencia de una amenaza ubicua y difusa que acota e impregna la organizacin de lo poltico, y seala los horizontes del control simblico contemporneo.

El panorama es complejo y para nada halagador.

Este texto recoge y corrige la intervencin del autor, el 20 de junio de 2008, durante el V Coloquio de 17, Instituto de Estudios Crticos, Trficos: cultura y subjetividad.

Las vacaciones del seor

Tati y el safari africano
de Joo. Ver el mundo
a travs del turismo de
trasplantes
Nancy Scheper-Hughes
Traduccin de Jaime Soler Frost

Prlogo
Las comedias de bofetadas y bufonadas de Jacques Tati, incluyendo su obra
maestra: Las vacaciones del seor Hulot, se encuentran entre mis pelculas
favoritas de la infancia, junto con las de Charles Chaplin y (o las de) Three
Tons of Fun. Cuando conoc a un seor Tati real, recuperndose en el hospital

Hadassah en Jerusaln de una experiencia casi mortal durante un tour vacacional de trasplante ilegal y temerario en Adana, Turqua, supe que algn

da escribira un ensayo titulado Las vacaciones del seor Tati. No fue fcil

localizar al verdadero seor Tati en el noveno piso del hospital, pues el per-

sonal de enfermera hizo todo lo posible por desorientarme, as que me sent

como pelota de ping-pong yendo de arriba abajo, de un lado al otro, de un
piso al siguiente, hasta que decid ponerme firme y tomar accin, bailando

Nancy Scheper-Hughes, Las vacaciones del seor Tati y el safari africano de Joo: ver el mundo a travs del turismo
de transplantes, trad. Jaime Soler Frost, en Mayer Foulkes, Benjamn y Francisco Roberto Prez (eds.), Trficos, 17,,
Mxico, 2013, pp. 77-105 (Diecisiete, teora crtica, psicoanlisis, acontecimiento, volumen 2).

78

por la sala del hospital y cantando a pleno pulmn: Mr. Tati Oh Mr. Tati!,
hasta que se corri la cortina de una cama metlica y una pequea figura
hecha ovillo, me dispens la ms dulce de las sonrisas, inicindose as una relacin clida y prolongada, si bien intermitente.

En decenas de artculos y captulos de libros publicados previamente he

descrito extensamente los aspectos criminales del trfico global de perso-

nas, de sus rganos y tejidos trasplantables. He hecho pblicas las cicatrices

dejadas no slo en los cuerpos arruinados de vendedores desilusionados,

sino tambin en el paisaje geo-poltico, donde el comercio ilcito de

trasplantes ha echado races. En un esfuerzo por atraer la atencin de los

profesionales mdicos, los periodistas, las organizaciones de derechos humanos, las agencias reguladoras y los funcionarios gubernamentales, en

ocasiones he utilizado un lenguaje fuerte, incluso escandaloso. He descrito

la intermediacin de rganos como neo-canibalismo, bio-terrorismo,

profanacin de cuerpos y como trfico de personas. Me he referido a los ci-

rujanos involucrados en estos planes de tours de trasplantes como renega-

dos, forajidos y buitres; a los agentes internacionales como mafia de

rganos y a sus cmplices locales como cazadores de riones. Los compradores de riones no salieron mejor parados en mis descripciones. Fueron descritos como discapacitados ticos, al no pensar dos veces antes de

echar mano de los cuerpos de los moldavos econmicamente arrasados o

de los habitantes de las favelas brasileas como si se tratara de verdaderos

cadveres y no de pseudo-cadveres. En lo que respecta a los vendedores de riones, he presentado resmas de datos obtenidos en una dcada de

viajes (s, el antroplogo tambin es parte de estas nuevas migraciones m-

dicas) a los sitios de intermediacin y venta de riones en distintos pases

mostrando cmo las vctimas son reducidas mdica, econmica, social y
existencialmente por su enganche en el comercio global de rganos.

La verdad, no me equivoqu al hacerlo as. El turismo de trasplantes,

un trmino que invent en 1999 para facilitar entrevistas ms ntimas, as

como la observacin de los participantes con/de las partes involucradas en

el comercio de rganos, es un eufemismo para trfico de trasplantes, una

industria criminal multimillonaria global, implicada en la transferencia

de riones y mitades de hgados frescos de vendedores pobres y deses-

perados a pacientes seria, si no es que mortalmente enfermos, y relativa-

mente acomodados y mviles. Los implicados en lo ms alto de los planes

de tours de trasplantes no son buenas personas. He conocido, entrevistado,

fotografiado y videograbado a docenas de agentes de trasplantes de alto

nivel, quienes gustan de llamarse a s mismos coordinadores internacio-

nales de trasplantes, tanto dentro como fuera de crceles y prisiones. Algunos agentes de riones son hombres de negocios corruptos que rivalizan

con Bernard Madoff en su indiferencia socio-patolgica hacia el bienestar

de aquellos pacientes y cirujanos, al igual que los vendedores de riones,

que quedan atrapados en el plan. Con frecuencia, la exploracin previa y

las pruebas de compatibilidad de sangre y tejidos prometidas a los pacientes que se inscriben al plan fueron inexistentes, como ilustra el trgico
caso del rin envenenado de Moshe Tati.

De la cohorte de hambrientos consumidores y desnutridos afro-bra-

sileos traficados 7 200 kilmetros de las favelas de Recife a un gran hos-

pital privado en Durban, varios fueron regresados a Brasil como bienes

daados al encontrar durante el examen que slo contaban con un rin

operable o que ellos mismos estaban mortalmente enfermos con algn pa-

decimiento contrado previamente y no diagnosticado.1 El plan israel de

trfico de riones trasnacional, en el que me centrar aqu, funcion ba-

sado en el principio de libre mercado no slo de: que se cuiden los com-

pradores! caveat emptor, sino tambin que se cuiden los vendedores!

Entre los agentes-cirujanos en la cima de los crculos locales dentro de una

red criminal mayor, se encuentran jugadores como el doctor Yusuf Sonmez,

la conexin turca dentro del plan israel, quien presumi en una reunin

regional sobre transplantes celebrada en Ucrania en septiembre de 2008

de haber realizado 2 200 transplantes de rin ilegales a partir de vende-

dores apenas compatibles y de haber salido con resultados en su mayora

positivos, calculados en trminos de una tasa de supervivencia de entre

uno y cinco aos de los riones recin trasplantados. Cuando se le pre-

gunt sobre las tasas de supervivencia de los vendedores de riones, Sonmez respondi molesto: sa no es mi responsabilidad.2

Traficar con los traficantes

Lo que los periodistas llaman benevolentemente turismo de trasplantes
implica mucho ms que adultos comprometidos en intercambios corpora-

79

80

les ntimos y trasplantes por la puerta de atrs, acordados de manera

privada. Cada trasplante ilcito involucra una red criminal extensa y muy

organizada de intermediarios bien ubicados con acceso a destacados cirujanos de trasplantes, excelentes hospitales pblicos y privados, laborato-

rios, cuentas bancarias en parasos fiscales, proteccin policial y, en

ocasiones, incluso la aprobacin tcita o el beneplcito de funcionarios gu-

bernamentales. Sin embargo, ste es un juego peligroso y los jugadores de

alto riesgo en la mafia de trasplantes global, quienes se creen invencibles

y por encima de la ley, pueden verse de pronto empujados contra la pared

y con las muecas esposadas. A algunos cirujanos los han sacado de los

quirfanos y a sus pacientes, turistas de trasplantes, se los han llevado en

camilla desde las unidades privadas ilcitas de trasplante, a hospitales pblicos cercanos.

En Estambul, el doctor Sonmez y su por muchos aos socio israel, el

doctor Zaki Shapira, fueron arrestados durante una balacera en el hospital privado de Sonmez en Yesih Behar, cuando la polica y los enojados parientes de un donador turco de rin, quienes irrumpieron en el hospital

para rescatarlo, intercambiaron disparos. En Durban, Sudfrica, el detonador final que aguijone a la lenta polica a actuar en una clnica privada

Netcare en el hospital St. Augustine, fue la loca fuga por la puerta trasera
de la clnica del donador designado para un turista de trasplante israel. La

mayor parte de los llamados donadores son brasileos y moldavos trafica-

dos, e inmigrantes rusos. En este caso el donador, tambin israel, cambi

de parecer y llam por celular a su mujer para encontrarse en el aeropuerto

internacional. Tontamente, el agente local de la red israel en Durban,

Sushan Meir, llam a la polica denunciando que un hombre estaba hu-

yendo de Sudfrica con 20 mil dlares robados del hospital St. Augustine.

A partir de 2003, en parte gracias a algunas de mis actividades profe-

sionales transfronterizas con policas y fiscales internacionales, las accio-

nes policiales han afectado, al menos temporalmente, a los traficantes de

trasplantes en Brasil, Sudfrica, Israel, Turqua, la India y en fechas ms

recientes en Kosovo. Varios participantes clave en el extenso plan de trfico

de trasplantes que describir enseguida se encuentran hoy en prisin cum-

pliendo largas condenas por crimen organizado y trfico, bajo la recin ratificada Convencin de Palermo de Naciones Unidas contra la Delincuencia

Organizada Trasnacional y el Trfico de Personas. Otros apenas han sido

puestos en libertad. Otros ms esperan juicio en Durban, Sudfrica, incluyendo a algunos bien conocidos cirujanos de trasplantes que han sido acusados de asalto fsico con intencin de causar graves lesiones corporales

[a los vendedores traficados], adems de los cargos por fraude, crimen organizado y por infringir el decreto sudafricano sobre tejidos humanos de

1983. Sera la ltima persona en sugerir que el trfico de trasplantes es un

crimen internacional sin vctimas o que puede ser controlado mejor por

medio de su regulacin que con su prohibicin y procesamiento judicial.

No creo que ste sea el caso, por razones que debern volverse obvias a lo
largo de este captulo.

Pero para el propsito de este proyecto de migraciones mdicas, quiero

complicar el panorama escribiendo contra mis principios y escribiendo con-

tra m misma con un espritu rabelaisiano y penetrar en las ambiguas

zonas grises entre trfico y turismo, entre placer y peligro, entre vitalidad
y decadencia, para poder reconocer las motivaciones humanas ms all de

la necesidad desesperada, el aullido del lobo hambriento a la puerta, y la

despreciable avaricia de los agentes de rganos y sus cirujanos clandesti-

nos renegados. En vez de esto, tomar el turismo de trasplantes en serio,

es decir, como otra forma, aunque extrema, de viajar y ver mundo, como
una aventura mdica-recreativa al lmite, como un deporte corporal extremo si es que puede llamarse as.

El turismo de trasplantes encarna todos los elementos que asociamos

con la globalizacin neoliberal: flexibilidad, movilidad, intercambio, sujetos autnomos, ciudadanos mdicos y biolgicos del mundo buscando

activamente transacciones de transplantes a travs de enormes distancias

que con frecuencia involucran a tres pases, o ms. No slo los cuerpos individuales sino comunidades enteras: los infames villorrios infantiles de

la India y las desgraciadas aldeas de medios hombres de Moldavia central, las estigmatizadas barriadas de Manila y Jardim So Paulo, la favela

de los mutilados, en Recife, han sido puestos al servicio del turismo de tras-

plantes. Ni este tipo de turismo, ni mis propios viajes siguiendo sus actividades comerciales por una docena de pases hubieran sido posibles hace

unas pocas dcadas, cuando los viajes areos eran todava prohibitiva-

mente caros para los trabajadores migrantes y cuando el proyecto etno-

grfico era similar a construir un barco dentro de una botella: contenido,

inmvil, centrado y obsesivamente local.3 Hoy, bajo las relaciones sociales

81

82

polticas y econmicas que hemos acordado llamar globalizacin, la finalidad, seguridad y serenidad de un lugar, la sensacin inminente de te-

rruo, el aqu estoy, la localidad de vidas vividas en hogares contenidos

y ms o menos protegidos defensivamente, no existe ms. No hay ningn

aqu, aqu cuando el mundo entero es all, all.

La gente busca viajar all la!, all afuera, como los migrantes vende-

dores de riones de Recife se refieren a los sitios desconocidos del mundo

exterior, y los antroplogos viajan con ellos o tras ellos tomando rpidos
apuntes de campo de un sitio en el camino al siguiente, dentro de los dis-

persos plurisitios del plan global israel. El etngrafo, quien alguna vez registraba obsesivo-compulsivamente imponderabilia culturales, ha sido
globalizado y sufre de manera permanente el desfase horario y dficit de

atencin. En mi propio celo por exponer e interrumpir el trfico de rganos

humanos, me he convertido en una viajera loca y podra decirse que en tra-

ficante, comerciando en la economa poltica de las emociones y sentimien-

tos humanitarios. Una buena cantidad de vendedores de rin hoy gana lo

suficiente para vivir alzndose la camisa ante el periodista o el antroplogo
que pague por ello, como pudiera ser el caso, para mostrar su herida como

prueba de su viaje o para incitar la curiosidad de sus interlocutores trota-

mundos. Pronto me negu a este strip-tease de mis informantes para probar

su membresa a otra clase de Club Med. No obstante, un periodista brasileo
titul un captulo de un libro sobre mi trabajo en Organs Watch como Caadora de rims, (la cazadora de riones) ubicndome de lleno en los mismos
campos semnticos y morales de la gente que pretenda encontrar.

El surgimiento del turismo de trasplantes

SE BUSCA: Donador de rin saludable, varn 25 a 40 aos, no fumador, tipo
sanguneo O positivo. El donador ser adecuadamente recompensado. Debe

estar dispuesto a viajar. Responder a: Apartado Postal 202, Makor Rishon (peridico israel), Jerusaln.

EN VENTA: Eu, Manuel da Silva, 38 anos; trabalhador rural, pai de trs me-

ninos doentes, disposto a vender em qualquer lugar, qualquer rgo do qual

tenha dois e cuja remoo no cause minha morte imediata, Dirio de Pernambuco, Recife.

A medida que la capacidad de realizar trasplantes se difundi por el mundo, las peticiones y deseos de trasplantes se multiplicaron en la misma me-

dida. En algunas reas como Japn, los pases del Golfo Prsico e Israel,
donde las reservas culturales respecto a manipular un cuerpo o a diagnos-

ticar una muerte cerebral dificultan tanto la recoleccin de rganos de donantes muertos, los trasplantes, si llegaban a darse, venan de amorosos

parientes en el mismo pas o de desconocidos pagados en cualquier otra parte.

Esa cualquier otra parte result ser all donde la gente pobre, endeudada,
en dificultades o deseando ser rey por un da poda ser convencida de se-

pararse de un rgano extra. Un doctor nigeriano-britnico preguntaba

retricamente sin el menor asomo de sarcasmo: Podra Dios haber sabiamente provisto una copiosa reserva de cuatro mil millones de riones ocio-

sos en el mundo en desarrollo como una forma de redistribuir ticamente

la riqueza global?

El turismo de trasplantes organizado, comenz en el Medio Oriente

en los aos setenta cuando los pacientes rabes de los pases del Golfo comenzaron a viajar al extranjero por los trasplantes que no podan obtener
en casa. Viajaron a la India a comprar riones en el bazar de rganos de Bom-

bay, hasta que regresaron a casa infectados con hepatitis y, ms tarde, con

VIH. Entonces, se dirigieron a los hospitales privados en las Filipinas atendidos por cirujanos entrenados en Estados Unidos para obtener riones

frescos y saludables, sometidos a revisin y garantizados, de donadores

pagados. Quienes necesitaban corazones, hgados y otros rganos menos

divisibles fueron a China, donde haba un abundante abasto de rganos

en los das en los que se llevaban a cabo ejecuciones mltiples. En China

y en las Filipinas, los saudes y kuwaites se encontraron con los japoneses y

con pequeos grupos de turistas de trasplantes de Canad, Europa y Estados

Unidos.

Antes de la primera guerra del Golfo, Irak, bajo la proteccin de Saddam

Hussein, proporcion a los turistas de trasplantes de los pases vecinos, ex-

cepto Israel, un paquete econmico por diez mil dlares que inclua ciruga,
transportacin area, hotel y un rin fresco de algn trabajador husped,
por lo comn refugiados palestinos de Jordania, o de algn miembro de las
minoras tnicas iraques. Los pacientes renales israeles observaban el xo-

do mdico de turistas de trasplante rabes-israeles y palestinos hacia Bagdad, mientras permanecan atados a las mquinas de dilisis y se sentan

83

84

cada vez ms inquietos, entonces exigieron los mismos derechos de acceso a

trasplantes seguros y asequibles con donadores vivos pagados en el exterior.

Un cirujano emprendedor del hospital Bellinson, el doctor Zaki Shapi-

ra, comenz a reclutar vendedores de riones de Gaza y Cisjordania para

atender a sus pacientes de trasplantes. Cuando Shapira, fue expuesto y cri-

ticado pblicamente por la prensa israel por utilizar a los trabajadores

diurnos palestinos en Tel Aviv y Jerusaln para proveer de riones frescos a

los cuerpos israeles, comenz a llevar a sus pacientes de trasplantes al

exterior con la ayuda de agentes de trasplantes con experiencia en el pro-

grama del seguro mdico nacional israel (fondos del seguro de enferme-

dad) que reembolsaba a los pacientes israeles obligados a viajar al exterior

para obtener tratamientos novedosos o muy especializados que no podan

conseguir en Israel. Turqua fue el primer puesto de avanzada para los pa-

cientes de Shapira en los aos noventa. Shapira uni sus fuerzas con las de

un cirujano judo turco, educado en Francia, llamado Yusuf Sonmez y, juntos, ayudados por agentes en Turqua e Israel, trasplantaron cientos de riones de turcos pobres a pacientes israeles y ms tarde utilizaron
vendedores de riones traficados de Moldavia y Rumania.

El negocio se expandi a tal punto que los cirujanos dejaron los aspec-

tos organizativos en manos de sus agentes: Coby Dylan e Ilan Perry, quienes a la larga montaron una extensa red global mvil de sitios del tercer

mundo donde localizaban a muchos vendedores de riones, que enviaban

a lugares de trasplante en pases del primer o el segundo mundo, donde
una red de hospitales, cirujanos, enfermeros y personal tcnico estaba pre-

parada para recibir turistas de trasplantes de Israel o pacientes judos de

cualquier otro lugar del mundo, siempre y cuando tuvieran algn lazo san-

guneo con el Estado de Israel. No hay otra forma de expresar esto: el plan

de trasplantes fue concebido para los pacientes de trasplante judos del

mundo, pero no era sectario en lo que se refiere a los vendedores de rio-

nes. Exista una preferencia por cirujanos confiables pertenecientes a una

red global juda de hospitales conocidos y de confianza o histrica-

mente de filiacin juda en Europa, Rusia, Chechenia, Rumania, Brasil, Colombia, las Filipinas y Estados Unidos. Cirujanos y nefrlogos israeles, as
como un enfermero-psiclogo, acompaaban a los tours de trasplantes

israeles para atender a los pacientes con ataques de ansiedad antes de la

ciruga y evitar as deserciones de ltimo minuto.

Menos atencin se prest al bienestar de los vendedores de riones,

reclutados en un principio en Turqua, hasta que causaron problemas polticos y, entonces, agentes locales obtuvieron a los vendedores en docenas

de pueblos campesinos de Moldavia y Rumania, donde las economas

locales haban colapsado tras la fractura de la Unin Sovitica. Si los ven-

dedores de rin se arrepentan en la vspera de las operaciones, no era el

psiclogo israel quien los visitaba sino un fornido matn, quien empu-

ando una pistola les adverta que si deseaban ver de nuevo su hogar y a

su familia, ms les vala subirse a la mesa de operaciones. De lo contrario,

su cuerpo podra ser hallado flotando en algn punto del Bsforo.

Mi relato comienza con los pacientes de trasplante varados en busca

de rganos frescos y una nueva vida en climas distantes, quienes se perciben como turistas mdicos, pero tambin como tomadores de riesgos y

quebrantadores de reglas que se niegan a un lento suicidio con las mquinas de dilisis en casa. Entonces, me muevo rpidamente al otro lado de la

ecuacin: a los vendedores de riones o viajeros renales, cuyas experiencias e

identidades propias son socialmente contingentes dependiendo de la

forma en que los tours de trasplante hayan sido arreglados, compensados

y agenciados. Como dijo alguna vez Veena Das, un rin nunca es slo un
rin. En los pueblos moldavos, los vendedores de riones hablaban de

haber sido secuestrados, violados y asaltados por los intermediarios rusos

y turcos. En Manila, donde tours organizados llevan a pacientes de tras-

plantes japoneses, saudes y norteamericanos a descansar y recuperarse

en bellos hospitales privados como el St. Luke, los proveedores de riones
locales toman el autobs de sus barriadas acuosas al centro, para un tra-

bajo de una sola ocasin que heredan de padres a hijos de acuerdo con la

edad. Ah es una prctica de rutina reconocida como sacrificial y expiatoria,

pero tambin loable. En las favelas de Recife, incrustadas entre los edificios

de departamentos de la lite de Boa Viagem y el Aeropuerto Internacional

de Guararapes, la venta de riones fue un sueo hecho realidad, un jeito

listo, una forma novedosa de meter las narices bajo la carpa y ver el gran
circo del mundo ms all del barrio, la barriada, la favela.

Al centrarme en el lado turstico del turismo de trasplantes, corro el

riesgo de inyectar humor, gracia y redencin social a una prctica que to-

dava mutila y daa a los trabajadores renales migrantes del mundo ms

de lo que los rescata y redime.4 A pesar del seuelo de una lluvia de efectivo,

85

86

abundan las historias similares a la de las habichuelas mgicas, de vendedores de riones que regresan a casa del extranjero con el botn recibido

por su rin (frijoles de rin, coment un vendedor burlndose de s

mismo) y ste no alcanza ni para proveer la subvencin ms bsica. Alberty

da Silva viaj de su barriada en Recife a Durban, Sudfrica, donde perdi

un rin por seis mil dlares. Cuando regres y pag algunos malos prstamos, compr un automvil usado en buen estado que perdi cuando no

pudo pagar ms las mensualidades y as el carro fue vendido por una carcacha; la carcacha por una bicicleta de tres velocidades y la bicicleta, final-

mente, por una pequea cantidad de dinero con la que Alberty compr un
par de zapatos decentes para correr. Pero distorsionara de la misma ma-

nera describir a los vendedores de rganos como explotados, coaccionados,

lesionados y reducidos en cualquier parte por su eleccin de un trabajo
migrante catastrfico.

Las vacaciones del seor Tati

Moshe Tati, un trabajador sanitario, barrendero de 47 aos mortalmente

enfermo, que viva hacinado en un departamento de dos recmaras, en

un complejo habitacional en Jerusaln con su mujer, su hija adulta, su
yerno y el hijo de un ao de edad de stos, fue rechazado para un trasplante de rin en 1997. Moshe, le dijo su mdico, el difunto Michael

Friedlaender, nefrlogo de trasplantes del Centro Mdico Hadassah, tuviste un ataque al corazn el ao pasado; tu corazn est muy dbil para

una ciruga mayor, la llevas bastante bien con la dilisis. Confrmate con

estar bastante bien. Pero Tati se neg a abandonar su sueo de liberarse

de las tres sesiones semanales de dilisis. Como israel-iraqu supo, por su

comunidad juda de Mosul y por sus compaeros en la unidad de dilisis,

de la posibilidad de los tours de trasplantes a Irak, Turqua, Estonia e incluso Estados Unidos para aquellos con recursos econmicos. Todos los is-

raeles cuentan con un seguro mdico bsico, que permite utilizarlo para
procedimientos mdicos en el exterior si no pueden ser realizados en el

pas, pero la cobertura bsica de Tati no era suficiente para un tour de

trasplante, que entonces costaba entre 145 mil y 180 mil dlares. Para inscribirse, Tati necesitaba hacer pblico su caso para recaudar fondos mediante una campaa de caridad.

Tati, un hombre pequeo y callado de intensos ojos azules, no estaba

predispuesto a convertirse en un caso pblico. Fue incitado por uno de sus

amigos en el trabajo, el encargado de la tienda del sindicato de trabajadores sanitarios, quien le ofreci lanzar una campaa de recaudacin de fon-

dos. El dueo de una pequea farmacia en un sector ordinario y venido a

menos de Tel Aviv, quien haba ido a Turqua para un trasplante unos aos

antes y que ahora ayudaba a otros a hacer lo mismo, llam a Tati para ofre-

cerle sus servicios. Yeshua present el caso de Tati a Zaki Shapira, director

de trasplantes en el Centro Mdico Bellinson (hoy Rabin) en Petah-Tikva,

cerca de Tel Aviv. Shapira accedi a verlo.

Sin decirle nada a Friedlaender, su mdico habitual, Tati y su mujer,

acompaados por un agente, visitaron la clnica de Shapira donde, despus

de un examen superficial, Shapira le asegur que estaba suficientemente

sano para un trasplante. Le dio a Tati la direccin de un laboratorio en el

Hospital Asota en Tel Aviv, donde se le extrajo sangre para hacer pruebas
de compatibilidad cruzadas con la de donantes potenciales. No se le proporcion ningn otro detalle, ni siquiera su destino. Yeshua le explic: Lo

que estamos haciendo no es legal ni tampoco ilegal. Es algo que se encuentra en medio y por esta razn debemos ser discretos. Tati estuvo de

acuerdo con las condiciones. Tena cerca de cincuenta y ocho mil dlares
disponibles de su programa de seguros, pero aun con las donaciones de sus

compaeros de trabajo en el Departamento Sanitario, le hacan falta 150

mil shquels, en ese momento alrededor de treinta y tres mil dlares. Un

prstamo bancario avalado por patrocinadores hizo la diferencia y Tati fue

inscrito en el tour de trasplantes.

Los miembros de la familia Tati estaban extasiados. Eran gente traba-

jadora que slo conoca las tensiones de la vida cotidiana en Jerusaln, aliviada por la ocasional salida de fin de semana a la playa y los cafs de Tel

Aviv. Este viaje sera la primera experiencia de la mujer de Tati como turista,

as que compr un juego de maletas de plstico azul cielo, toallas de playa,

camisas de brillantes colores y bermudas para el viaje. El cuado de Tati pidi
prestada una cmara de video para grabar su aventura de trasplante. Tati
nos mostr, a mi asistente israel y a m, su video casero en una pequea
televisin mientras lo comentaba.

El vuelo desde el aeropuerto internacional de Tel Aviv en un pequeo

avin chrter, fue breve; justo el tiempo para una comida y una ronda de

87

88

bebidas. Tati estaba sonriente pero poco animado, se le ve saludar dbil-

mente a la cmara. Otros cuatro pacientes de trasplante, cada uno acompaado por miembros de su familia, tambin viajaban a bordo del avin

fletado y estaban tan entusiasmados y nerviosos como el grupo de Tati.

Slo despus de haber aterrizado en un pequeo aeropuerto y de ser me-

tidos con prisa en las camionetas que aguardaban, supieron que estaban
en Turqua, en camino a la ciudad portuaria de Adana, donde fueron alojados en habitaciones del Hilton. Esa noche, el grupo de Tati festej en sus
habitaciones adyacentes. Se filmaron rebotando en las suaves camas

del hotel, entrando y saliendo de la ducha en las batas de bao del hotel,
jugueteando con las radios y la televisin a color, bailando la extica msica turca de las estaciones locales y atracndose con los productos del

mini-bar del hotel, creyendo que estaban incluidos en el precio de la habitacin. Realmente parecan estar gozando el momento de sus vidas.

Cada noche, dos de los pacientes israeles eran seleccionados para ci-

ruga. A Tati le toc en segundo lugar y fue contrabandeado al hospital por

una oscura entrada del stano, sintindose, dijo, como un ladrn en la

noche. En un pasillo del hospital le presentaron rpidamente a su vende-

dor, un soldado iraqu desertor del ejrcito de Saddam, quien se introdujo

a Turqua cruzando ilegalmente la frontera. Shapira tranquiliz a Tati, di-

cindole que era muy afortunado, que haba encontrado un donador que
era perfectamente compatible, como si fuera su hermano. Pero cuando

Tati sali de la anestesia al da siguiente, lo sorprendi un intenso dolor

que le hizo perder la conciencia de nuevo. Haba sufrido un ataque coro-

nario masivo, seguido por una crisis de rechazo del rin. Ese rin no serva, explica Tati. Era un rin envenenado que casi me mata.

Las vacaciones de Tati terminaron abruptamente. El video casero captur

su frentica partida del aeropuerto turco cuando su cuerpo inerte en un camilla, con el rostro cubierto por una mscara de oxgeno, fue llevado de emer-

gencia por va area de vuelta al Hospital Hadassah. Al llegar a Tel Aviv, un

ansioso agente que lleva una kip, intentaba bloquear la cmara de su cara
mientras diriga el traslado del cuerpo de Tati del avin a la ambulancia que
lo esperaba. Un muy molesto Dr. Friedlandaer se enfrent, segn dijo ms

tarde, con un transplante chapucero y con Tati como un caso perdido.

Tras varios meses saliendo y entrando de una condicin crtica, Tati

sobrevivi y accedi, tras cierta insistencia de mi parte, a contar su historia

a Mike Finkel, en ese momento un joven reportero estrella en ascenso de

la New York Times Sunday Magazine, con quien hice mi siguiente viaje al
Medio Oriente. Tati era un personaje tan atractivo que la revista del Times

decidi utilizar su retrato para el reportaje de portada de Finkel sobre el turismo de transplantes, This little kidney went to market (Este rioncito fue

al mercado), publicado el 27 de mayo de 2001. As, a pesar del casi desastroso resultado para Tati, el reportaje en la revista del Times lo convirti en

el emblema del turismo de transplantes. Durante los siguientes aos, el

reportaje de portada fue descargado, fotocopiado y circul entre pacientes,

mdicos, agentes viajeros, agentes de rganos y vendedores, como un
acorden de cmo hacer, o no hacer, un tour de trasplantes.

El nuevo tringulo comercial Atlntico

Poco despus de que la historia de Moshe Tati impact los puestos de pe-

ridicos y tras la muerte de un acadmico de la Universidad Hebrea, quien

realiz un tour de trasplante a la India donde contrajo una infeccin fatal,

los agentes israeles de rganos estaban desesperados por encontrar una
solucin nueva y ms segura. Para entonces, ya existan varias agencias

fuera de Israel que ofrecan tours de trasplantes a los pacientes renales israeles, as como a los judos de la dispora en todas partes del mundo. A
medida que el negocio se expanda, era necesario localizar nuevos sitios

para el comercio ilcito. Algunos agentes se desligaron de los cirujanos is-

raeles y ofrecieron tarifas competitivas mucho ms baratas que los habituales 120 mil dlares por el paquete del tour de trasplante. En 2003, una
agente de poca monta de Tel Aviv, afiliada con Ilan Perry, que haca sus ne-

gocios subsidiarios desde su sala de estar con slo un telfono y una mquina de fax, no pudo resistir contarme que ella y sus asociados haban
encontrado una nueva conexin en Recife, en el noreste brasileo.

No es posible, le dije, pensando en los rumores de robos de rganos

que causaron el pnico entre las comunidades pobres all mismo apenas
unos aos antes. Oh, es posible y fcil!, Shelley se jact. La gente en

Recife se muere por vender. Se pelean entre ellos para ser los primeros se-

leccionados [re]. Deberan organizar una lotera, una lotera de rganos

para sortearlos y lo mejor de todo, me dijo, es que el nuevo plan es tre-

mendamente barato. Soy una operadora de bajo presupuesto, agreg,

89

90

tomo a bordo los pacientes que no pueden permitirse los servicios de una

gran compaa. Los tours de trasplantes que organizaba eran sencillos:

ni tarifas de primera clase en el vuelo, ni cirujanos israeles, ni ms de un

pariente por viaje. Los hoteles eran de tres estrellas y los pacientes tenan
que moverse en buena medida por sus propios medios. Y el destino? Sudfrica: Durban, Johannesburgo y Ciudad del Cabo.5

Shelley me dio los nombres de varios israeles que haban viajado a Dur-

ban por trasplantes de rin provistos por brasileos traficados. Milech, una
agradable mujer israel en sus treinta aos, quien accedi a contarme su ex-

periencia como paciente de trasplante en el Hospital St. Augustine en mayo

de 2003, hoy est de vuelta en casa portando el saludable rin de un brasi-

leo pobre al que identifica slo como Claudio. Cuando le pregunt por qu
prefiri viajar a Sudfrica para un trasplante ilegal antes que pedirle a un
miembro de su familia una posible donacin, me respondi:

Pedrselo a alguien dentro de tu propia familia es demasiado difcil. Es

como si quedaras en deuda con esa persona de por vida, as que siempre
es un gran problema, siempre como un gran peso en ti. Si tuviera que ver
a mi donador todos los das, tendra que agradecerle todo el tiempo y eso
sera espantoso. No quise ver el rostro del vendedor del rin para no
tener que volver a pensar en l nunca ms. Pagu por l. l acept. Est
hecho, finiquitado. Su rin dentro de m me pertenece ahora, como si
fuera el de un cadver.

Milech estaba impresionada por la calidad de los cirujanos sudafrica-

nos: Son los mejores del mundo, y por lo barata que era la vida en Durban.

La presencia de una gran comunidad juda en Sudfrica la hizo sentir en

casa. Y s, desde luego, hizo algo de turismo mientras estuvo all. Es un bello

pas, exclam. Cuando hayan resuelto los problemas de pobreza, Sudfrica ser una gran nacin.

Quien tenga rin viajar: el safari africano de Joo

Recife, Pernambuco, septiembre de 2003
Rogrio Bezerra de Silva, un mecnico automotriz de 31 aos de edad, viva
con su mujer y dos hijos en un jacal de dos habitaciones detrs de la casu-

cha un poco ms amplia de sus padres, en el barrio proletario y pegajosamente caluroso de Jardim So Paulo, metido entre el Aeropuerto Interna-

cional dos Guararapes y una oficina central del tren suburbano, justo
detrs de la elegante playa de Boa Viagem en Recife. Jardim So Paulo fue

llamado as por los harapientos migrantes de este rincn del noreste bra-

sileo que tarde o temprano harn el largo recorrido, no en avin o en tren

a pesar de su proximidad, sino en autobs, combi o camin, al sur de Bra-

sil en busca de trabajo. Pocos habrn de retornar algo ms ricos que cuando

partieron y muchos tendrn que recibir un pasaje de regreso en autobs pagado por algn pariente o un hermano mayor que se apiade de ellos,
pasando fro, hambrientos y desempleados, funcionalmente iletrados y

apenas a una generacin de distancia del trabajo en los caaverales, en

una ciudad que estos chicos locales habrn de sentir como extranjera.

Rogrio y sus amigos, vestidos slo con shorts, desempleados y siempre

cortos de dinero en efectivo, pasaban horas jugando domin y apostando

en las mesas al aire libre de un bar local: El Egipcio. Entre botellas de cer-

veza Antarctica y el trago ocasional de cachaa (un fuerte brandy de caa

de azcar), los meninos de Jardim So Paulo ideaban planes que los llevaran

a una gran ciudad en algn lugar del mundo no a So Paulo, a cualquier

lugar, menos a So Paulo donde podran hacer mucho dinero. Cada cinco
minutos ms o menos, un pesado jet despegaba del aeropuerto internacional casi trasquilando los techos de sus pequeas casas de tabiques de ce-

mento, como burlndose de su inmovilidad, de su parlisis econmica y

social. Este lugar es una porra [una mierda], deca alguno, mientras otro

agitaba el puo hacia el ofensivo avin resonando sobre sus cabezas, interrumpiendo su conversacin y sacndolos de sus ensoaciones.

Los chicos de Jardim los meninos, como los llamaban los principa-

les agentes de trasplantes, Gaddy Tauber y el Capitn Ivn, ambos milita-

res retirados, Gaddy del ejrcito israel e Ivn de la polica militar, eran
presa fcil. Lo nico que los traficantes necesitaban era alguna carnada y
sa era fcil de conseguir. La red internacional de trasplantes era ahora

una operacin afinada y bien organizada. En los primeros aos, a fines de

los noventa, cuando funcionaba en Turqua y Europa del Este, los reclutas
de riones tenan que ser engaados, manipulados para hacer el viaje y

forzados a vender su rin por matones y golpeadores locales en cuanto

91

92

llegaban. Era una estrategia peligrosa que con frecuencia terminaba mal
para todos.

Ahora, en cambio, el plan funcionaba con tersura, como pirmide je-

rrquica: los coordinadores internacionales en la punta del plan obtenan

millones de dlares, escondidos en cuentas bancarias en Chipre e Italia, as

como en Israel, donde el plan se origin; aquellos en el medio, los coordi-

nadores nacionales, como Gaddy y el Capitn Ivn en Brasil, y Rod Kimberly y Sushan Meir en Sudfrica, hacan decenas de miles de dlares; sus
cazadores de riones, recorriendo los barrios pobres en busca de vendedo-

res, granaban miles de dlares, y los pequeos peces en el fondo de la cadena alimenticia eran los vendedores, a quienes se les pagaba si acaso tres

mil dlares. Los primeros vendedores reclutados: Gerson, Joo y Mercondes,

fueron bien tratados en Sudfrica, como reyes segn me dijeron, hospedados en hoteles tursticos y en elegantes residencias privadas, y no

en casas de seguridad lgubres y cerradas, que muy pronto surgieron

para el siguiente grupo de vendedores. A los primeros vendedores de ri-

ones de Recife se les pag extravagantemente bien por sus riones:

diez mil dlares.

En Durban, los primeros vendedores fueron llevados en tours vacacio-

nales, no tan elegantes quiz, como el entretenimiento previsto para los

pacientes de trasplante extranjeros y sus familias, pero aun as algo de lo

cual hablar a su regreso. Habra fotos de bailarinas zul, jirafas, animales

salvajes y avestruces en una pequea granja salvaje de juego privada, no

lejos de Durban.

En cuanto los primeros tres vendedores de rin, Joo, Gerson y

Mercondes regresaron a Recife de Sudfrica, fueron reclutados dentro del

plan como cazadores de recompensas trabajando por pequeas comisiones

de intermediarios, por as decirlo. Se les pidi que buscaran entre sus amis-

tades a quienes estuvieran dispuestos a viajar y cobrar en el expreso del

rin. De traficados a traficantes en menos de un mes. Y en cuanto los

vendedores convertidos en cazadores de riones comenzaron a mostrar

fajos de billetes de cien dlares, ms dinero del que esta gente hubiera po-

dido ver en toda su vida, el rumor corri y lo nico que tuvieron que hacer

los agentes fue anotar los nombres y contactar a los vendedores dispuestos: ms de cien pidieron ser inscritos. Los meninos de Jardim deseaban

viajar, ver mundo y regresar con los bolsillos rebosantes para poder llevar

a sus familias de compras a la famosa galleria (centro comercial) en Recife, a

la que podan casi llegar a pie desde sus hogares.

Los agentes locales en Recife no podan permitirse ser selectivos y eli-

gieron la misma forma que siempre han elegido los brasileos pobres, re-

clutando y seleccionando primero a los propios miembros de su familia, a

sus parientes polticos, amigos cercanos y vecinos, y eliminando a los que
no conocan personalmente y que, por lo tanto, no son de fiar. Era un mer-

cado de compradores y el precio por un rin fresco cay casi inmediatamente a seis mil dlares y despus, justo cuando la polica brasilea

comenzaba a cercarlos, a tres mil. Aun as, no decay el entusiasmo entre

los chicos de Jardim, quienes comenzaban a imaginar que su barco al fin
haba arribado.

A lo largo de los 18 meses, el expreso de riones entre Brasil y Sudfrica

(o Recife-Durban) funcion a todo vapor. Carpinteros, albailes, vigilantes

nocturnos, vendedores callejeros, marchantes, mensajeros, cargadores

de agua, pescadores y mecnicos automotrices que laboraban en las aceras,

se encontraron con sus amigos en los bares locales, en pequeas plazas y en

talleres de reparacin automotriz o en carpinteras al aire libre para escuchar

las experiencias de quienes fueron primero y pasarse las fotos de los tours
de trasplantes: Pedro en el avin a Durban, Gervasio en su bien puesta ha-

bitacin en el Hospital St. Augustine; Alberty en sus sueltas ropas de hospital

abrazando a su enfermera zul favorita, y, lo mejor de todo, Joo Cavalcanti
de safari.Sa-fa-ri! Imagnese!, entre las jirafas y cebras de Sudfrica.

Aquellos en la lista de espera como vendedores de riones en el ex-

preso de Durban intentaron empujar su propio caso ms adelante, saltar

en la lista, para poder ser los prximos en la fila. Algunos intentaron so-

bornar a los nuevos intermediarios y cazadores de riones metiendo uno

cuantos cientos de reis duramente ganados en el bolsillo de un agente. No

me olvides, dijo Rogrio, mientras deslizaba varios billetes arrugados en

el bolsillo de la camisa de Joo. Paulo, vecino de Rogrio, les pas el dato a

Rogrio y a su hermano Ricardo, sobre los acuerdos de venta de riones.

Paulo, un ferrocarrilero desempleado, fue reclutado por Joo Cavalcanti,

y Paulo reclut a su vez a Rogrio y Ricardo. El reclutamiento de riones en

Jardim se lee como una pgina de engendramientos bblicos: tienes que

estar dentro de la red o relacionado de alguna manera con alguno de los

agentes o vendedores para poder traspasar la puerta.

93

94

Finalmente, Rogrio pas el ltimo corte, junto con su hermano Ri-

cardo. Se les extrajo sangre para examinarla en un laboratorio local de

Recife y aparecieron limpios, sin rastros de drogas o de alguna enferme-

dad contagiosa. Y lo mejor de todo: ambos resultaron ser de sangre tipo O,

muy usual entre los nordestinhos, convirtindolos en donadores universa-

les de sangre y de riones. Los exmenes de compatibilidad de tejidos fueron dejados a discrecin del equipo de transplantes sudafricano. Rogrio

les dijo a su mujer e hijos que haba encontrado trabajo en Sudfrica, que

ira a pintar un anuncio gigantesco de una autopista que le llevara unas

semanas, pero que regresara a tiempo para ir todos juntos a una gran salida de compras antes de Navidad. Sera la primera celebracin de real
Natal que tendran en su vida.

Rogrio haba sido dbilmente advertido por el capitn Ivn, quien tra-

taba a los meninos de Jardim como un padre amable pero severo. Ten cui-

dado con tu dinero. Seis mil dlares pueden parecer una fortuna, pero

pueden desaparecer si los desperdicias en sacanagem en alcohol, drogas

y mujeres fciles. Asustaba a los muchachos con historias de una epide-

mia de sida no registrada en Sudfrica. Nada de estar cogiendo por all,

les repeta, con poco xito como se vio despus. La segunda advertencia del

capitn era no hay marcha atrs en la decisin de vender, una vez comprado el boleto areo internacional. Nadie me engaa, les advirti el Ca-

pitn Ivn. A nadie se le obliga a ir, pero una vez que las ruedas comienzan
a girar, no hay marcha atrs. Entendido?

Hospital St. Augustine, noviembre de 2003

Antes de darse cuenta, Rogrio despert en el hospital St. Augustine con

una dolorosa herida que comenzaba en su ltima costilla y se extenda 40

centmetros por su costado. Dola de los mil demonios, dijo, pero las enfer-

meras africanas eran muy amables, a diferencia de cualquier enfermera

que hubiera conocido en Brasil. Cuando Rogrio gritaba la nica palabra
en ingls que aprendi en la angloparlante Durban Pain! [dolor], las

enfermeras en limpios uniformes blancos acudan y le aplicaban otra inyeccin. En cuanto pudo salir de la cama, quiso ver al paciente que recibi

su rin, un israel de mediana edad, padre de una familia numerosa, llamado Agiana Robel. Rogrio sinti mucha compasin por l cuando lo co-

noci justo antes de ser llevados a sus respectivos quirfanos. Agiana se

encontraba tan dbil, su piel tan plida, casi translcida, que apenas pudo
esbozar una sonrisa hacia Rogrio, pero la mujer de Agiana llor al conocer

al extrao de Brasil que estaba dispuesto a rescatar a su marido, padre de

sus cuatro hijos.

El pobre hombre haba sufrido tanto para llegar hasta all. Su primer

donador pagado, Shlomo Zohar, un joven israel en serios problemas financieros quien, segn supo Rogrio ms tarde, recibi veinte mil dlares por
su valioso rin, tuvo un cambio de parecer cuando lo preparaban para la

ciruga y escap por una escalera trasera huyendo de Durban hacia el ae-

ropuerto internacional de Johannesburgo, hasta donde l y su joven esposa

fueron seguidos por un furioso agente local con nexos en Israel, Sushan
Meir, quien llam a la polica aeroportuaria gritando que un ladrn estaba

a punto de despegar rumbo a Israel con miles de dlares que no le pertenecan. Algo extrao se dijo adems respecto a un rin.

Con Agiana Robel listo para su trasplante, los organizadores locales to-

maron un sustituto: Rogrio Bezzeira, quien estaba listo y esperando en

una casa de seguridad en Durban, un apartamento lgubre de dos recmaras sin vista al mar, que tanto desilusion a la ltima cosecha de turistas

de trasplante vendedores de riones. Esperbamos quedarnos en el Holi-

day Inn, dijo Rogrio ms tarde. Se encontraba all con su hermano y con
Wesley da Silva, quien dijo que esperaba usar el dinero de su rin para

abrir un negocio de reparacin de llantas en su pueblo natal de So Loureno da Mata, Pernambuco. Rogrio recordaba divertido la comida que or-

ganiz en su casa Dalila, la intrprete e intermediaria portuguesa dentro

del plan en Durban, quien afligida por la culpa y nuevas dudas, llev a cada

uno de los tres muchachos aparte para preguntarles si queran abandonar

el plan. Si as era, ella les prometa hacer los arreglos. Esta hermosa dama
rica, habitante de una residencia suburbana que pareca una escenografa

de Hollywood, obviamente no poda imaginar lo que el negocio del rin

significaba para los brasileos. Para ellos no representaba una carga, sino
la oportunidad de la vida. De ninguna manera cambiaran de parecer.

Mientras Rogrio reflexionaba sobre estas cosas, Dalila se present de

pronto en su habitacin del hospital, su bello rostro marcado por la ansie-

dad. Levntate! Tienes que salir de aqu tan pronto como puedas, le dijo.

La polica viene por nosotros!. Policas? Rogrio a duras penas poda mo-

95

96

verse de tanto dolor que senta. Cmo levantarse? Una de las enfermeras

apareci, le dio una nueva inyeccin y le unt algo de ungento bajo el vendaje. Lograron alzarlo y que utilizara el bao. Mientras an se encontraba
en el bao, intentando adaptarse a las noticias, Dalila entr y comenz a

llenarle las manos de billetes de dlar de alta denominacin. Toma esto y

ocltalo, le dijo. Dnde?, pregunto Rogrio, an atontado por la ltima in-

yeccin. Bajo tus vendas, le sugiri la bella agente, y as lo hizo Rogrio, aunque los billetes nuevos le lastimaran terriblemente. Ay, ay, ay!, se quej.

A la polica de Durban no le tom mucho tiempo localizar a Rogrio y a

sus compaeros escondidos en la casa de seguridad, para arrestarlos y con-

fiscarles el dinero de los riones. El frustrado escape de Shlomo Zohar era

exactamente lo que el detective privado Johan Wesesels y el capitn de la

polica sudafricana Louis Helberg, de la seccin de crmenes comerciales,

haban estado esperando.

En marzo de 2003 recibieron informes sobre el plan trasatlntico de

trfico, as que mantenan el Hospital St. Augustine bien vigilado: intervi-

nieron los telfonos y observaban todas las idas y venidas en la unidad privada de transplantes Netcare. El tres de diciembre de 2003, once personas
fueron arrestadas en Durban y en una accin policaca simultnea en Re-

cife (Operacin Escalpelo) otros nueve miembros de la red fueron arrestados. Las fotografas de Rogrio y su hermano, ocultando sus rostros con las
manos, aparecieron en la primera plana del New York Times.

La burbuja de los riones haba estallado y Rogrio cay de nuevo en

tierra. Difcilmente saba qu se senta peor: si su adolorido costado o el fin

de sus sueos. No slo regresara a casa a enfrentarse a un furioso Capitn

Ivn, sino tambin con las manos vacas e incapaz de interpretar a Santa
Claus para su ilusionada mujer e hijos. Tendra que despedirse de su sueo

de tener su propio taller de reparacin de automviles en Jardim So Paulo,

donde recibira a sus clientes en un overol nuevo con su nombre y el de su

hermano adornando su espalda. Tendra que regresar a trabajar como un humilde mecnico en la acera y para mayor crueldad, no podra ir al safari

africano que haba planeado, con la ayuda de Rod Kimberly, y regresar a

casa con las fotos de los animales salvajes que les haba prometido a sus

hijos. Sera muy afortunado si la polica le permita tomar algunas postales

de elefantes y jirafas en el aeropuerto de Durban cuando fuera deportado:

adolorido, humillado y con las manos vacas.

De vuelta en Recife, Rogrio se encontr con Joo, Gerson, Mercondes,

Geremias, Alberty y otros que haban participado antes que l en los tours

de trasplantes, cuando la delegada Karla Gomes y la jueza Amanda y, ms

tarde, el senador Pimentel, en una investigacin del Congreso brasileo, to-

maron sus declaraciones. All, vio la otra cara del Capitn Ivn, reducido
por un jefe de polica zalamero y autoritario, a una masa temblorosa de re-

criminaciones, lgrimas y acusaciones. Slo el capitn israel Gaddy Tauber,

el hombre del dinero de la quadrilla (la red, la banda) permaneci sereno
y se neg a ser separado de los meninos de Jardim, insistiendo en una celda

comn, en solidaridad con ellos, aunque como militar de alto rango tena
derecho a mejores condiciones carcelarias.

Los hombres de Jardim se defendieron lo mejor que pudieron ante la

jueza Amanda. En su declaracin, Geremias, quien fue mi asistente de

campo para este estudio, dijo: Qu padre que viera una bala dirigida a las
cabezas de sus hijos no arrojara su propio cuerpo frente a la pistola para
defenderlos? Cuando la jueza le rebati que los hijos de Geremias no es-

taban enfrentando una amenaza de muerte, Gere respondi: No, estaban

enfrentando algo an peor: una amenaza de vida. [Gere perdi su trabajo

y junto con su mujer, Vera, y sus tres hijos, vivan en la calle.] Y para salvar

a mi familia, su seora, hubiera vendido no slo un rin, sino un ojo, el

hgado o incluso mi corazn, y hubiera muerto feliz viendo a mi familia en
un hogar seguro. Geremias incluso defendi a Gaddy Tauber, el jefe israel

de la red de trfico de rganos en Recife, al decir que l haba sido la nica

persona en ayudarlo mientras que todos los funcionarios brasileos de
cada uno de los organismos sociales en Recife lo haban rechazado cuando

estaba ms necesitado. Le dijo a la jueza: Gaddy puede haber sido un sinvergenza que se aprovechaba de la desesperacin de los pobres, pero aun
as todos ganamos algo de ello.

En retrospectiva, la cohorte de Jardim no se arrepenta de su aventura

a pesar de todo el alboroto y de cmo termin al final. Por un rato fueron

reyes por un da. Se siguen reuniendo en la carpintera al aire libre de

Joo, ahora a rememorar sus vacaciones de trasplante hasta que se desca-

rrilaron. Slo me arrepiento, dice Alberty da Silva, de no haber pedido

quedarme unos pocos das ms en aquel lujoso hospital. Habitacin privada, sbanas limpias, mi propia televisin a color, toda la comida que deseaba: aquello vala la pena.

97

98

Incluso Rogrio habla de Durban como un ciudad soada, una ciudad

moderna y brillante de gente blanca en frica, imagnense!, y donde se

sinti como el nico animal salvaje, una bestia atrapada en la mata, la

selva de Recife. En Durban, les cuenta a sus hijos, toda la gente es hermosa,
las enfermeras amables, las calles limpias, las playas delineadas con malecones y parques de diversiones, y los centros comerciales estn llenos de

objetos asombrosos, cosas nunca vistas en ningn sitio de Brasil. El caf

era algo admirable, como ambrosa y las palabras se deslizan de la lengua

de Alberty, capuccino!. Alberty prob su primer capuccino en un caf
del magnfico vestbulo del Hospital St. Augustine, sintindose, dijo para
todos, como un rico turista en vacaciones

Finalmente, llegu al distante suburbio rural de Janga en julio de 2006

para conocer la nueva casa de Geremias y a su familia, y aunque no era ni

remotamente tan bella como la mini-mansin imaginada con los compaeros que dej atrs en Jardim, sino slo un bloque de concreto con tres
cuartos grandes y vacos parecidos a graneros, con pisos inacabados y un
patio lodoso, Geremias sonrea de oreja a oreja mientras me haca pasar la

reja y silenciaba al flaco cachorro que ladraba en mis talones. Geremias se

alz en su metro 62 centmetros y sonri con orgullo sealndome que me

sentara en una silla de cocina de respaldo duro: Bem-vinda!, dijo. Bienvenida a mi rin.

La economa moral del trfico de riones

Qu es lo que motiva a una persona inteligente o de elevada posicin pro-

fesional a ingresar a una red ilcita de trfico de personas que enfrenta a

pacientes de rin varados en un pas con la atroz biodisponibilidad de

campesinos desesperados, de arrasados pueblos agrcolas en Moldavia, de es-

tibadores desplazados de las acuosas barriadas de Manila y de hombres

hambrientos de las decadentes favelas de un puerto brasileo?

Qu clase de mundos morales habitan los cazadores de riones y los

traficantes de rganos y sus clientes? Cmo justifican sus acciones? Estos

intercambios ntimos de partes corporales dadoras de vida implican ms

que una necesidad mdica y la salvacin de una vida individual. En este

caso particular, suponen complicadas historias de cautiverio y servidumbre

por un lado, y de genocidio, odio racial y muertes masivas por el otro. En el

caso de un conocido traficante de transplantes, Gaddy Tauber, el hombre

del dinero, el hombre de la bolsa, el agente de un extenso plan de trfico
de rganos originado en Israel con sede en Brasil, que enviaba campesinos
moldavos o habitantes de las favelas brasileas a unidades de transplante
en Sudfrica para proveer a los turistas internacionales de trasplante, haba

mucho ms en juego al concertar estas operaciones complicadas e ilcitas

que slo grandes sumas de dinero. La codicia, s, pero tambin la venganza,

la indemnizacin e incluso la reparacin por el Holocausto jugaron un

papel en estos procedimientos de transplantes trasnacionales poco convencionales. Redencin, resurreccin y reparaciones por un lado, robo de
rganos, libelos de sangre y un furioso resentimiento, por el otro, hacen del
trfico ilegal de rganos humanos una propuesta nica, inestable y parti-

cularmente peligrosa, una tragedia poltica en proceso de dimensiones realmente picas y shakesperianas.

Y qu hay de los vendedores? Cmo ven su papel en estas transac-

ciones ilcitas de transplantes? Como vctimas? Como sobrevivientes?

Como hroes? Como trabajadores migrantes? Como turistas mdicos?

Hemos encontrado, al trabajar estrechamente con comunidades vendedo-

ras de riones: pueblos, barriadas, ciudades perdidas, que el significado de

comprar y vender un rin vara, como varan sus consecuencias sociales
y psicolgicas. Un rin, como alguna vez dijo Veena Das, nunca es slo

un rin. La gran cicatriz en forma de sable que desfigura a su portador,

significa diferentes cosas en las distintas comunidades. Puede ser un signo

de debilidad o de fortaleza, de holgazanera o de generosidad hacia los

miembros de la familia y la comunidad. Puede significar un hijo prdigo o

un buen hijo, una mujer descarriada o una buena madre y una diligente
esposa. Los vendedores de riones pueden ser vistos como insensatos, tontos, explotados, perdidos, despreciables, dbiles, impotentes, feos o como
buenos hijos e hijas que ayudan a sus familias a sobrevivir.
Entonces, por qu la gente vende un rin?:

por deudas: una nueva clase de peones endeudados;

por vivienda: para escapar de las barriadas, las favelas, las ciudades
perdidas;

por tratamientos mdicos propios o para los miembros de la familia:

por una boda o una dote;

99

100

por bienes de consumo: especialmente en las barriadas de Manila,

un rin por un karaoke;

por viajar y ver mundo.

Quiz los nicos turistas de transplante verdaderos hayan sido los

jvenes reclutados por Gaddy Tauber y su compinche, el capitn Ivn Bo-

nefacio, en las favelas de Recife cerca de su aeropuerto internacional.

Nunca tuve oportunidad de viajar en avin, dijo Joo, hasta que el Capitn Ivn me apunt para un viaje gratis a Sudfrica, donde podra ganar

un buen dinero y hasta ir de safari! Oh, che! Antame! Y respecto a si

haba sido engaado y traficado, Joo se defendi frente a la comisin del

Congreso brasileo que investig la red:

No importa lo que ella Nancy diga, yo, Joo Cavalcanti Paulo da Silva,
yo me trafiqu a m mismo! S, se aprovecharon de m, y desde luego me
enoj mucho cuando supe en mi motel que los vendedores israeles reciban veinte mil dlares y a los brasileos slo nos pagaban seis mil. No
era mi rin tan bueno como un rin israel?

Invit a Joo a unirse a una docena de otros vendedores de rin que

haban sido atrapados en la misma red trasatlntica de trfico de personas

y que ahora intentaban organizar una Associao de Doadores Desiludidos

(o Desencantados). El nombre segua en discusin. En su primera reunin,

los vendedores desencantados manifestaron muchas quejas: prdida de
empleo, prdida de ingresos, de fortaleza fsica y de posicin social. Denun-

ciaron dolores crnicos, debilidad, ansiedad, depresin, conflictos familiares y rechazos personales, as como problemas mdicos, todos atribuidos

por ellos mismos, a la extraccin de sus riones. Les pregunt: Sabiendo

lo que saben ahora, volveran a hacerlo?

A ninguno de nosotros se nos dijo lo difcil que sera, dijo Cicero, mi

agente me dijo que estara ms sano con un solo rin. Paulo coincidi:

El dolor fue tan intenso por tres das en el hospital, que yo rezaba por ser

el siguiente en morir. Geremias intervino: Me trataron bien hasta que obtuvieron lo que queran. Entonces me trataron como lixo [basura]. Me subieron de nuevo al avin y Roddy [el agente en Durban] me advirti que

no me que quejara o mostrara que estaba adolorido porque la gente de las

aduanas o de inmigracin me detendra.

Dudo que estas escenas tomadas del mundo cotidiano del trfico de

riones convenzan a Janet Radcliffe-Richards o a Benjamin Hippen de re-

pensar sus premisas neoliberales y sus imperativos morales en favor del

mercado libre de riones humanos. Los bio-eticistas pueden, despus de

todo, ignorar el mundo real y sus turbias realidades sociales, econmicas,

culturales y psicolgicas. Slo requieren un mundo hipottico en el que las
condiciones puedan ser controladas o manipuladas para favorecer la lgica

del enfoque de mercado a fin de incrementar la oferta de rganos humanos para trasplantes. Guiados por la teora de la eleccin racional, los ar-

gumentos esgrimidos son difciles de derrotar: las personas venden sus

cuerpos por trabajo y por sexo. Venden cabello, dientes, vulos, sangre y

semen. Ponen sus cuerpos en riesgo, en profesiones peligrosas: militares,

policas y mineros, as que, por qu no permitir a la gente la libertad de
trabajar en el extranjero como vendedores de riones? Por qu prohibir a
los ms pobres del mundo, la que podra ser su mejor opcin? Si permitimos a las mujeres abortar un feto no deseado, por qu no se permite a
hombres (o mujeres) abortar un rin redundante?

Si la eleccin y la autonoma fueran lo nico que importara, enton-

ces la evidencia muestra que no hay una escasez de individuos dispuestos,

incluso vidos de vender sus rganos. Los trasplantes basados en el altruismo, la reciprocidad, la solidaridad, la dignidad humana y la integridad

corporal pareceran pintorescos residuos de arcaicos valores cristianos y

de la Ilustracin del siglo XVIII. Kant trat al cuerpo y sus partes, como ne-

cesariamente exentos de los valores del mercado. Era slo mediante el

cuerpo que uno poda decir que tena existencia humana. El cuerpo y sus

rganos constituan los fundamentos mismos de la existencia humana:

encarno, luego existo. Los antiguos campesinos y trabajadores urbanos de
Recife, Brasil, lo expresan de manera ms sencilla cuando dicen: Eu sou

meu corpo!. Yo soy mi cuerpo. Paulo, un desilusionado vendedor de rin,

dice haberse reprendido por el hecho de vender su rin porque no saba

cun apegado estaba a esa coisinha (cosita) hasta que no la tuvo ms y comenz a anunciar su ausencia como un constante escozor en el lugar de la

herida, incluso dos aos ms tarde. Aprend una cosa, me dijo: Aunque
tengo dos, jams vender una de mis manos.

101

102

Y a dnde nos lleva esto?

El turismo de trasplantes ilumina el oscuro punto dbil de la globalizacin
neoliberal: las demandas rapaces que crea y las predadoras exigencias de

los cuerpos de los biodesechables,6 pero tambin los sueos que engendra

de una vida mejor y una existencia mvil, siendo la movilidad, segn pro-

pongo, la metfora-raz de la venta organizada de riones mediante el tu-

rismo de trasplantes. Para los pacientes representa una liberacin de la

sepultura corporal que son las mquinas de dilisis. Para los vendedores

de riones significa una liberacin de los globos rojos7 de la barriada, la fa-

vela o la ciudad perdida y una oportunidad de ver mundo o, por lo menos,

de visitar el centro comercial con un fajo de billetes en el bolsillo.

Para muchas personas, tanto dentro como fuera del comercio de tras-

plantes, el trfico de rganos no es como el trfico de armas, drogas y sexo

ilcito, un comercio podrido o un comercio de males. La venta de riones en cambio, es vista como un comercio agradable, un comercio de

bienes que prometen esperanza y liberacin. Y eso amigos mos, es el di-

lema supremo. A lo largo de la ltima dcada, la venta de riones y el tr-

fico de personas por sus rganos ha perdido la capacidad de indignar.

Aunque en un principio hubo cierta oposicin gracias a que circularon le-

yendas urbanas sobre secuestros y robo de cuerpos, el trfico de rganos

pronto se convirti en un jeito aceptable, pero lamentable, un arreglo rpido para los problemas crnicos de la vida. Hoy, la venta de rganos es un
impuesto corporal rutinario y esperado en el mundo de los pobres, quienes siempre han sido tratados como supernumerarios y desechables. Hoy
da, los gobiernos de Irn, Israel, Arabia Saudita, Singapur, Filipinas y Esta-

dos Unidos o bien han instituido o estn intentando instituir sistemas re-

gulados que permitirn reembolsos en efectivo a donadores de rin

annimos o, como alternativa, subsidios o derechos especiales, incluyendo

seguro mdico, documentos de inmigracin, permisos de trabajo o, lo mejor

de todo, la ciudadana y un pasaporte. S, en este sentido, la pelcula Dirty
Pretty Things [Negocios entraables] estaba en lo correcto.

El trfico de transplantes proporciona una perspectiva nica de quines

somos en este momento, de cmo nos imaginamos y cmo imaginamos

nuestros cuerpos, o nuestras nociones de lo humano, de vulnerabilidad y

resistencia, nuestras relaciones con otros, propios o extraos, de cmo vi-

vimos y bajo qu condiciones estamos dispuestos a acceder a la inevitabilidad de la muerte. Los persistentes dilemas bioticos de la medicina de

trasplantes no han variado mucho desde los orgenes de este campo y pueden dividirse en lo que llamo las cuatro c:

1. Consumo: las condiciones bajo las cuales es ticamente permisible

consumir las partes corporales de otro, vivo o muerto, y lo que este canibalismo mgico o compasivo acarrea;

2. Consentimiento: en especial en lo que se refiere al reclutamiento de

poblaciones relativamente indefensas, mal informadas y vulnerables: los

desahuciados, los confinados, los socialmente desgraciados y los enemigos,

como fuentes convenientes y casi invisibles de rganos trasplantables;

3. Coaccin: la exigencia con frecuencia enmascarada de violencia in-

visible y sacrificial hacia los donadores vivos para satisfacer necesidades

altruistas, basadas en el parentesco o la supervivencia econmica y, por ltimo,

4. Commodification (mercantilizacin): la fragmentacin del cuerpo

y de sus partes para su venta.

Estos dilemas ticos son tan antiguos como el campo mismo de la me-

dicina de trasplantes.

La trama, desde luego, se engros con la aparicin de redes criminales

bien organizadas y extensas de agentes y traficante de personas operando

tours de trasplantes que relacionan: pacientes desesperadamente enfermos

y asegurados con vendedores de riones y mitades de hgados desesperadamente pobres y carentes de seguro mdico, con cirujanos emprendedores; todos dispuestos a viajar grandes distancias a lugares desconocidos en

busca de mejorar la vida propia a costa de valores desechables, posfechados

y definitivamente antineoliberales, como la solidaridad, la justicia social y

la equidad. Si los antroplogos alguna vez hicieron la notable observacin

de que el parentesco no era un asunto de sangre y que el matrimonio no

era en realidad un asunto amoroso, entonces todava podemos convencer

al pblico de que la ciruga de transplantes no se trata de regalar, a menos
de que se trate, tal vez, del regalo de viajar.

103

104

Notas
El presente ensayo es el extracto de un captulo de A World Cut in Two: The Global Traffic in
Organs (Un mundo partido en dos: el trfico global de rganos), University of California Press,
en prensa.
1

Capitn Louis Helberg, expedientes mdicos confiscados en el Hospital St. Augustine, Durban,
Sudfrica, 2003. Entrevistas en Durban y Viena, 2004 y 2008.

Igor Codreanu, lder nacional de la TTS (The Transplantation Society) en Moldavia me escribi
un correo electrnico el veintitrs de septiembre de 2008: Hace dos das particip en
una reunin sobre transplantes en Kiev, Ucrania, donde tuve la desagradable sorpresa
de encontrarme con el doctor Yusuf Sonmez, el cirujano turco involucrado en el trfico
de rganos en Turqua y en envos de vctimas del trfico de rganos de Moldavia (algunas vctimas me hablaron de l). Fue procesado y condenado en Turqua y se le retir la
licencia mdica. Ahora opera en uno de los pases de la antigua Yugoslavia, posiblemente
en Kosovo (de acuerdo con mis informantes). Cuando le pregunt al Dr. Yusuf Sonmez
respecto al bienestar de los donadores, incluyendo su revisin posterior, me respondi
de manera muy brutal y cnica que sa no era su responsabilidad. El doctor Codreanu
me envi copia de dos presentaciones en PowerPoint mostradas en la reunin de septiembre en Kiev en las que presenta los resultados mdicos de su admitida red ilegal de
transplantes.

Durante mi primer estudio etnogrfico sobre la locura en un pequeo pueblo de 400 personas
hablantes de irlands aferrado en el borde extremo de la costa occidental de la pennsula
de Dingle, nunca sal del pueblo ni siquiera para ir a Galway, no digamos ya a Dubln o a
Belfast. Al llegar al aeropuerto de Shannon en 1974, mi familia y yo alquilamos un automvil y manejamos hasta la punta de la larga tira de tierra que penetra en el Atlntico
y all nos quedamos por once meses, lejos de la corruptora influencia del exterior y nunca
aventurndonos ms all de las ferias ganaderas de Tralee y las ferias ovejeras de Dingle.
Lo mismo suceda con los propios habitantes del pueblo, quienes slo se alejaban de la
costa occidental si pasaban armas al norte o si dejaban su tierra para reunirse con sus
primos en Massachusetts o la ciudad de Nueva York.

Mientras que los mdicos de trasplantes alardean de la mayor tasa de supervivencia la

media vida de los rganos de donadores vivos en comparacin con los riones de cadveres, yo me refiero a la disminucin de la viabilidad social y econmica las negativas
medias vidas de los vendedores de riones: uno, cinco o diez aos despus de haber
vendido la parte de repuesto.

Cuando la agente me dijo que las operaciones se llevaban a cabo en Sudfrica, en hospitales
de Ciudad del Cabo, Johannesburgo y Durban, qued desconcertada. Haba visto extranjeros en las unidades de transplantes en Ciudad del Cabo y Johannesburgo desde fines
de los aos noventa, pero la mayora eran africanos de origen europeo, varados en naciones africanas poscoloniales sin ningn tipo de servicios de transplantes. Los debates
que haba presenciado en Sudfrica eran respecto a si los rganos extrados de sudafri-

canos fallecidos deban tratarse como un recurso nacional y no despilfarrarse en ex colonos blancos de otros pases africanos.
6

Me preguntaba si el trmino biodesechable sobresaldra fuera de los crculos mdicos antropolgicos. Una bsqueda en Google arroj estas tres principales referencias: forro
bio-desechable tipo bolsa para orinales y similares, vajilla china biodesechable y tazas
de plstico biodesechables.

Una referencia al fantstico cortometraje de treinta y cuatro minutos de duracin Le ballon

rouge (El globo rojo), dirigido por el cineasta francs Albert Lamorisse.

105

Produccin
de extranjera
Benjamn Mayer Foulkes
Francisco Roberto Prez
El martes 2 de junio de 2009 Ricardo Eduardo Valderrama
de la Rosa, el Valde, fue asesinado en el estacionamiento
de la Facultad de Filosofa y Letras de la Universidad
Nacional Autnoma de Mxico.

Pues nac, pues nac aqu en el Distrito, fue algo as para m, padre. Pero
mi madre trabajaba, ella toda su vida
ha trabajado, trabajaba para L, para L
Mxico () hasta hace poco me acabo
de enterar que tiene tres hijas ms,
anteriores a m mi pap, se supone, y
otra porque lo estoy as como que
buscando. () se casaron, y pues ya,
llegu yo, y mi mam se volvi a ir a
Estados Unidos, me llev, y pues
vamos, en Estados Unidos era todo
as bien padre1

Exterior. Aliengena. Algeno. Brbaro. Extico. Extrao. Gringo. Criollo.

Exiliado. Expatriado. Inmigrante. Naturalizado. Peregrino. Refugiado. Indeseable. Persona grata. Exotismo.
Extradicin. Frontera. Hospitalidad.
Nostalgia. Xenofobia...

Benjamn Mayer Foulkes, Francisco Roberto Prez, Produccin de extranjera, en Mayer Foulkes, Benjamn y Francisco Roberto Prez (eds.), Trficos, 17,, Mxico, 2013, pp. 107-122 (Diecisiete, teora crtica, psicoanlisis, acontecimiento, volumen 2).

108

me met a esa secundaria, pues ah

ya llegu as como que muy alterado
de la primaria, ya as era as muy problemtico, o sea problemtico entre
comillas, vamos, me gustaba el relajo, me gustaba estar molestando al
compaero, me gustaba pus no tomarle atencin a las clases y todo
esto. () ah fue donde nos empezamos, donde me empec a juntar con
chavitos que ya empezaban a llevarse sus cervezas, sus vinitos y que
el toquecito, y que mira, que prueba,
que toma, que haz esto y lo otro, y
pus yo vea que iban tambin las
chavas
Extranjero, extranjera. Uno. Que
es o viene de pas de otra soberana.

Dos. Natural de una nacin con respecto a los naturales de cualquier

otra. Tres. Toda nacin que no es la
propia.9 Pesadas y aejas resultan las
cargas conceptuales de la extranjera
y del extranjero. Seguiremos portndolas como antes? Nos parece
que no. Tenemos la impresin de que
el tenor clsico de las extranjeras del
pasado reciente por ejemplo: espaola, juda, chilena, argentina, cubana hoy posee un aire arcaico. La
soberana, la naturalidad y la propiedad perdidas, o interrumpidas, hoy
se muestran erosionadas. Y con ellas,
la extranjera como tal. Dicha erosin
no es solo conceptual, es simblica y

genera nuevos (no) lugares: como

aquel que (no) correspondera al indocumentado, al sin papeles. Nos habremos hecho extraos a la extranjera?,
extranjeros a la extranjera? Aqu
intentaremos nombrar este extraamiento, la extranjera reduplicada,
aludiendo a una figura paradigmtica del archivo de nuestra lengua
que nos parece precisar el trastorno
que es nuestra experiencia contempornea. Esa figura es el marrano.10
[] marranos de todas formas, marranos que somos, lo queramos o no,
lo sepamos o no, y disponiendo de un
nmero incalculable de edades, de
horas y de aos, de historias intempestivas, a la vez ms grandes y ms
pequeas las unas que las otras, esperndose todava la una a la otra, seramos constantemente ms jvenes y
ms viejos, en una ltima palabra, infinitamente finitos.2
Marrano, marrana (del rabe clsico muarram, declarado anatema).
Uno. Adjetivo despectivo, se deca del
converso que judaizaba ocultamente.
Dos. Se deca de la persona maldita o
descomulgada. Tres. Persona sucia y
desaseada. Subrayemos que el marrano no es sustituto ni puesta al da
del extranjero, sino algo ms parecido
a su difcil otro. Mientras que el ex-

109

110

tranjero permanece inserto en un rgimen de visibilidad, el marrano

siempre est atenido a una relacin
con lo radicalmente invisible: el marrano no es la identidad (juda) temporalmente oculta bajo un velo
(catlico), sino una existencia confusa
y fragmentaria. Mientras que el extranjero es pensable y representable,
el marrano se sita por debajo del
umbral de lo asimilable. Mientras que
la extranjera se presta a ser objeto de
duelo, el marranismo en cambio slo
puede serlo de la melancola. Marrana es la interpelacin misma de la
particin entre la naturalidad y la extranjera; y marrano tambin el exceso de extraamiento que asoma
tras la cada de la soberana, la naturalidad y la propiedad. La exacerbacin de ese movimiento metonmico
contemporneo, caractersticamente
capitalista, que conlleva el conjunto
de los desplazamientos geogrficos,
culturales, tecnolgicos y generacionales que aqu, en el coloquio Extranjeras y otros extraamientos, nos
convocan en tanto provocadores de
extranjera, esa misma exacerbacin
capitalista nos parece entraa una
herida ms profunda: el desgaste del
registro simblico que es la condicin
significante del inconsciente y del
lazo social. Este desgaste del registro
simblico puede ser figurado con
Lacan como el desplome del gran

Otro. Y el correlato de dicho desgaste

es la cada de la extranjera, con el
consiguiente escape de la sustancia
marrana.
Siempre me entregu de corazn con
la banda, como que siempre todo lo
haca as por la banda, de que ay, necesito esto, y yo: esprame, ahorita
yo veo cmo le hago pero te lo consigo, y querer estar con la banda
todo el tiempo. Me senta lleno, me
senta satisfecho de andar con todos,
y me gustaba ser popular, que todo
mundo quisiera verme, que todo
mundo quisiera estar conmigo, que
todo mundo quisiera platicar conmigo, o hacer algn negocio conmigo.
Contra lo que podramos imaginar,
tal desgaste y tal cada no nos hacen
ms universales ni ms cosmopolitas, por el contrario, multiplican los
motivos de la segregacin.
yo nunca le fui a la sociedad del
reclusorio, al estar atenido a unas
leyes, a un cierto margen, de que
ahora te tienes que poner a hacer
esto, ahora tienes que estudiar, ahora
tienes que trabajar para la institucin,
yo nunca lo quise hacer. Yo estuve
siempre en huelga contra la institucin. Entonces yo deca: bueno, cmo
voy a hacer, cmo puedo ganarme la

111

112

vida, cmo puedo comer bien, cmo

puedo vestir bien, cmo puedo estar
bien dentro de la crcel, tambin
con las personas. () No puedo
remar contra la corriente todo el
tiempo, siempre tengo que buscar la
forma de poder remar junto con la
corriente. Entonces me refugi en
eso, en el trfico de drogas dentro de
la crcel y me result. () Muchos
salen sin un rin, muchos salen
con los pulmones perforados, con
los intestinos perforados () Y yo
pude, no s si inteligentemente o
mansamente o no s cmo lo podamos ver, pero sal ileso
El marranismo nos habita de una y
mil maneras. En funcin suya, el traficante se revela hoy como el agente,
el personaje emblemtico. Dislocados por la cada del gran Otro, los
lazos sociales encuentran en los trficos un suplemento. A ello responde
el ethos de los vnculos delinquenciales sustitutivos de una familia desfalleciente. Por su parte, como sntoma,
la narcosis es el intento de generar
esa comunin a la que no tenemos
acceso por otras vas, an si rpidamente se torna en aislamiento y hostilidad. El traficante nunca es del
todo un natural, pero tampoco un extranjero. A la vez, respecto al traficante no hay modo de permanecer
extrao, menos an connatural. Si-

multneamente coludidos y ajenos,

extranjeros a la extranjera marranos todos, despus del triple derrumbe de la religin, del Estado y del
mercado, cada uno nos vemos forzados a permanecer fieles a un secreto
que no elegimos. De qu secreto podra tratarse?
los custodios saban, yo tena que darles una renta porque ellos me dejaran
vender, y estar con mi bolsa de mota,
mi bolsa de piedra o de coca. Y es impresionante cunto dinero se llevan. ()
El Seor me deca: a ver, Valde, ven,
vele a dejar la renta a los custodios, al
Comandante, a ti ya te conoce, ya sabe
qu t no le sacas nada ni nada. ()
Comandante, aqu le manda el patrn
la renta. Ah, saldame al Seor, dile
que maana venga a platicar conmigo. Se ponan hasta contentos los
Comandantes: y t cmo ests, bien,
bien, qu, no hay bronca? Todo tranquilo? Todo est bien.
Kate del Castillo, estrella de La reina
del sur, telenovela de narcos, pregunta en su reciente carta abierta:
Sr. Chapo, no estara padre que
empezara a traficar con el bien?
Con las curas para las enfermedades, con comida para los nios
de la calle, con alcohol para los
asilos de ancianos () con trafi-

113

car con polticos corruptos y no

114

con mujeres y nios que terminan como esclavos? Anmese,

Don. Sera usted el hroe de hroes. Trafiquemos con amor,
usted sabe cmo. La vida es un
negocio, lo nico que cambia es
la mercanca, qu no?
Mi salida fue como volver a nacer.
En el momento en que yo vi la
puerta no quera salir, me daba
miedo. () Yo ya tena una vida
adentro y no poda concebir el
verme afuera. Camin, escuch la
puerta cmo se cerraba y el custodio
que me deca: ya vete, adis. Y ah
me sent vivo, empec a respirar y
cada paso que daba se me iban derramando las lgrimas, de la emocin. Todas las lgrimas que no
derram dentro se me salieron en
ese momento.
Pasajes de la entrevista apcrifa
a Marcola, el capo criminal de Sao
Paulo, formulada por el columnista y
escritor brasileo, antiguo guionista
y director de cine, Arnaldo Jabor. Considerado verdico o por lo menos verosmil, este material ha circulado
viralmente en internet:
antiguamente era fcil resolver
el problema de la miseria. ()
Ahora [somos] ricos con la mul-

tinacional de la droga. Y ustedes

se estn muriendo de miedo. ()
La propia idea de solucin ya es
un error. () ya somos otros bichos, diferentes a ustedes. La
muerte para ustedes es un
drama cristiano en una cama ()
La muerte para nosotros es la comida diaria, tirados en una fosa
comn. () Hay una () cosa creciendo all afuera, cultivada en el
barro, educndose en el ms absoluto analfabetismo, diplomndose en las crceles () Ya surgi
un nuevo lenguaje. () La post
miseria genera una nueva cultura asesina, ayudada por la tecnologa () Es la mierda con
chips, con megabytes. () Hay diputados, senadores, empresarios,
hay ex presidentes en el medio
de la cocana y de las armas. ()
No hay ms normalidad alguna.
() Estamos todos en el centro de
lo insoluble. Slo que nosotros vivimos de l y ustedes no tienen
salida. () ustedes no entienden
ni la extensin del problema.
Un secreto a voces, un lugar comn,
una banalidad a la vez que un hecho
insoportable, que denegamos ante la
evidencia abrumadora de su presencia cotidiana frente a nuestras narices, e incluso en el elemento mismo
de nuestros cuerpos.3 La legalidad es

115

116

la ilegalidad. La ilegalidad es la legalidad. Si bien la ley y su transgresin

estn en relacin desde siempre, hoy,
cuando franjas inmensas de la sociedad han salido del marco freudiano
clsico de la neurosis para adentrarse
en los territorios de la adiccin, la depresin y la perversin, dicha correlacin entre el derecho y su quebranto
adquiere un matiz singular:
no hay, en la actualidad, dos
mundos separados, impermeables entre s o antagonistas el
del crimen organizado y el de
los mercados legales, sino un
solo mundo marcado por los trficos de todo tipo y por el crimen, ya se trate del crimen
organizado o del crimen contra la humanidad a travs de
robos, despojos, contaminaciones, destrucciones, pauperizaciones, precarizaciones diversas,
etctera. Este mundo del trfico
generalizado es el que funciona
segn el principio del laisser faire
pulsional, del dar rienda suelta a
las pulsiones. (...) este laisser faire
hace surgir, en el horizonte del
liberalismo desregulado, la figura del forajido generalizado.4
Por lo que toca al plano poltico, lo
traficado es la propia democracia, y
sta se sustenta en la disposicin y el

desecho de poblaciones enteras, as

117

como en el apuntalamiento de la legitimidad en una promesa, siempre

diferida, de placer y de bienestar, sustentada por los medios de comunicacin.5 Ser entonces pertinente una
crtica de la razn marrana? Desde
luego, si hubiere tal cosa como una
razn marrana Pero eso precisamente es de lo que carecemos. Aqu
no podemos partir de un saber6 con
miras a construir otro saber ms ra-

zonable, sino que enfrentamos la continuidad difusa de un goce cuya

lgica permanece implcita e inefable. Por consiguiente, lo posible, lo urgente es el ejercicio de cierta clnica
(en la acepcin psicoanaltica del trmino) que se entregue a la escucha
de dicho goce con miras a articularlo
y engendrar un acontecimiento: un
acto instituyente con el impulso necesario para librar los montones de
ruinas del gran Otro y promover una
interrupcin del continuum marrano.7 Para pasar a otra cosa.8
[Pero] en manos de quin estoy o
qu soy o qu? Porque fui a querer
sacar mi credencial de elector y me
resultaron con que mis derechos polticos estn suspendidos. Porque necesito mostrar mi situacin jurdica,
mi carta de libertad[;] en la Secretara
de Seguridad Pblica metieron una
solicitud para la carta a los juzgados,

los juzgados nams me han hablado

118

para decirme: frmale aqu de que

ests pidiendo una carta de libertad.
Ya les firm, me dicen: la vamos a
mandar a () a la Secretara de Seguridad Pblica. Llamo () y ya me
dicen: sabes qu, es que no me han
llegado tus papeles () y as como t
tengo como cien pendientes, nosotros
te recomendamos que llames a Derechos Humanos o que vayas con tu
abogado de oficio. Ya para que me lo
recomiende l, es porque ya tambin
dice: no puedo hacer nada me imaginaba haciendo una pelcula y que
ese siempre ha sido mi final, no es el
que quiero, pero () siempre he llegado a ese final de que termino en la
crcel o muerto. Entonces s como que
digo: pus bueno. Y s he pensado en
poder hacer algo as como una pelcula, una historia as de mi vida, pero
siempre termina ese final () Como
que nunca voy a tener un final feliz,
siempre voy a estar tres metros bajo
tierra o atrs de unas rejas. se es
como que el final de mi pelcula
Redescubrimiento de la subjetividad.
Arropamiento simbolizante. Trnsito
en contraflujo del trfico. Reinvencin de la ley, de su polemos, de su pa-

thos. As como de la frontera, de la

poltica, de la libertad
Produccin de extranjera.

119

Notas
Escrito ledo a dos voces durante el coloquio Extranjeras y otros extraamientos, convocado
por el Museo Universitario Arte Contemporneo (MUAC) de la Universidad Nacional Autnoma
de Mxico y la Universidad Autnoma Metropolitana, celebrado en el MUAC los das 12 y 13 de
abril de 2012, bajo la coordinacin de Nstor Garca Canclini y Andrea Giunta a quienes agradecemos su beneplcito para esta publicacin.
1 Todos los pasajes del testimonio del Valde provienen de Pues nac, pues nac. Testimonio de
Ricardo Valderrama, entrevista realizada y transcrita por Nuria Araiza Fernndez, siendo
la autora de la presente versin de No Morales Muoz, en Diecisiete, teora crtica, psicoanlisis, acontecimiento, ao 1, no. 2, 17, Instituto de Estudios Crticos, Mxico, 2012. Consultado el 3 de mayo de 2012 en: http://www.diecisiete.mx/expedientes/traficos/57pues-naci-pues-naci-testimonio-de-ricardo-valderrama.html (cfr. en el presente volumen
pp. 29-66).
Este trabajo forma parte del proyecto: Trficos: cultura y subjetividad emprendido
por 17, Instituto de Estudios Crticos desde 2007, bajo la direccin de Benjamn Mayer
Foulkes, con el generoso apoyo de la Fundacin Cultural de la Ciudad de Mxico.
2 Jacques Derrida, Esperarse (en) la llegada, en Aporas. Morir - esperarse (en) los lmites de la
verdad, traduccin de Cristina de Peretti, Paids, Barcelona, 1998, pp. 77-130; edicin digital de Derrida en castellano, consultado el 3 de mayo de 2012: http://www.jacquesde
rrida.com.ar/textos/esperarse.htm.
3 Entre otras muchas referencias, vase: Nancy Scheper-Hughes Las vacaciones del seor Tati
y el safari africano de Joo: ver el mundo a travs del turismo de trasplantes, traducido
por Jaime Soler-Frost, en Diecisiete, teora crtica, psicoanlisis, acontecimiento, ao 1, no. 2,
17, Instituto de Estudios Crticos, Mxico, 2012. Consultado el 3 de mayo de 2012 en:
http://www.diecisiete.mx/expedientes/traficos/56-las-vacaciones-del-senor-tati-y-elsafari-africano-de-joao-ver-el-mundo-a-traves-del-turismo-de-trasplantes.html (cfr. en
el presente volumen pp. 77-105).
4 Dany-Robert Dufour, Liberalismo, liberacin de las pasiones, pulsiones, trficos, traduccin
de ngel Silva, en Diecisiete, teora crtica, psicoanlisis, acontecimiento, ao 1, no. 2, 17, Instituto de Estudios Crticos, Mxico, 2012. Consultado el 3 de mayo de 2012 en:
http://www.diecisiete.mx/expedientes/traficos/54-liberalismo-liberacion-de-las-pasio
nes-pulsiones-traficos.html (cfr. en el presente volumen pp. 11-27).
El autor contina:
Me parece que valdra la pena cotejar esta nueva actitud ante la ley con una observacin que Lacan haba hecho en 1967 con motivo de las jornadas de estudios
sobre las psicosis del infantil [Lacan, Autres crits, "Allocution sur les psychoses de
lenfant" (1967), Seuil, Pars, 2001, p. 369.]. l haba hablado en aquel entonces de la
aparicin en nuestras sociedades del nio generalizado. Resulta que, en el editorial de un nmero reciente de la Lettre de lenfance et de ladolescence (n48, 2002),
Franoise Petitot retom esta cuestin aportando estas tiles precisiones: El declive de la funcin paterna tuvo como corolario, segn J. Lacan, el advenimiento del
nio generalizado. El nio generalizado es el sujeto, joven o menos joven, anclado

120

en una infancia prolongada (). Ser sin lmite, abandonado a s mismo, parece gozar
de una omnipotencia que, en realidad, hace estragos en l. En efecto, est designado
para ser el verdugo de sus padres, el agitador de su escuela, el insoportable en su
grupo de pares, es portador de peligro para el orden social que lo rodea sin que aparentemente lo ataa.
El advenimiento del nio generalizado slo puede, evidentemente, conllevar
lo que caracteriza al nio, a saber, segn Freud, la perversin polimorfa [La Lettre
de l'enfance et de l'adolescence, trimestral, es editada por rs.]. En suma, el destino
de este nio generalizado, es el de convertirse en un pillo generalizado, es decir,
alguien que nunca ha conocido el efecto especfico de una violencia simblica bien
entendida, la nica que hubiera sido susceptible de hacer mella en su supuesta
omnipotencia y de hacerlo entrar en el lmite.
Como no estn reunidas las condiciones para que cese todo lo anterior, entonces no puede sino continuar. La lgica en este mbito es pues que nosotros asistamos a un ascenso de la barbarie y de los trficos de todo tipo. Los hay al por mayor:
violaciones de menores, asesinatos brbaros, designacin jubilosa de vctimas,
actos de depredacin social, discursos populistas alentando las venganzas contra
las vctimas expiatorias, desarrollo de fondos buitres que atacan a los pases y a
los sectores ms pobres, prcticas dictatoriales e incontrolables de accionistas extraterritoriales, actividades mafiosas, trficos por doquier.
Esto permite entender el posicionamiento de aquellos que no pueden decidirse
a adoptar los estndares perversos o adictivos que estn en sintona con la poca
ultraliberal: les queda el refugio de la depresin y se aferran entonces a la misma
frmula magistral que el novelista Herman Melville puso en labios de su hroe melanclico, Bartleby: I would prefer not to
En otros trminos, la posicin depresiva bien podra ser un posicionamiento
poltico que no se asume como tal. Uno puede apostar que los que participan en
ella esperan una luz al fondo del tnel. Si damos crdito a las palabras del poeta,
no es imposible encontrarla: Estamos en la jungla y cae la noche. Una noche sin
fin nos amenaza si no hacemos la luz y si nuestros cantos no llaman al alba (JeanBaptiste Botul, escritor imaginario, "Troisime causerie sur Kant"). No se debe desdear sin embargo un riesgo mayor: entre ms expectativas ms corremos el
riesgo de dejarnos encandilar. El auge de los populismos en el mundo hace temer
lo peor: nunca hay que olvidar que despus de la crisis burstil de 1929 vinieron
1933 y el trgico ascenso de un Hitler que atrajo a tanto canalla generado por el ultraliberalismo de aquel entonces.
5 () la democracia, la racionalidad democrtica est enteramente sustentada sobre otra racionalidad: la de la destruccin, disposicin y desecho de poblaciones, de grandes masas
de cuerpos, y el apuntalamiento como advirti Marcuse de una transfiguracin de la
legitimidad sustentada sobre la contractualidad y la reciprocidad, en otro tipo de legitimidad, la de una promesa de bienestar. No de un bienestar, sino de su promesa, de una
promesa de placer. Este rgimen se constituye como un recurso de control poltico instrumentado por los medios masivos de comunicacin, desplegado espectacularmente.

Raymundo Mier, Trficos y democracia en Diecisiete, teora crtica, psicoanlisis, acontecimiento, ao 1, no. 2, 17, Instituto de Estudios Crticos, Mxico, 2012. Consultado el 3 de
mayo de 2012 en: http://www.diecisiete.mx/expedientes/traficos/55-traficos-y-demo
cracia.html (cfr. en el presente volumen pp. 67-75).
6 Saber entendido en los trminos planteados por Lacan, como una concatenacin simblica.
7 In that sense, listening is the very first speech act of our life, of our personal history. And,
here's the suggestion that I'd like to introduce: listening is also the first speech act of our
public life, of our collective history, of our political existence. (Just a short parenthesis to
emphasize that listening is, perhaps, the hidden core of Lacanian thought, the theory of
the four discourses included. Indeed, Lacan himself described more than once the analytic
discourse as a weird act, and a weird art, of listening. The big Other, defined by him as
the place of speech, is something that we can only listen for.) Davide Tarizzo, What is
a political subject?, en Poltica Comn. A Journal of Thought, vol. 1, no. 1, julio-octubre 2011.
Mxico, 17, Instituto de Estudios Crticos, University of Aberdeen, Texas A&M University,
Universit degli studi di Salerno, p. 14; disponible en: http://www.politicacomun.org.
8 Como hace constar el presente trabajo, esto es lo que nos hemos propuesto llevar adelante a
travs de 17, Instituto de Estudios Crticos. Su coautora es el resultado de mltiples reflexiones compartidas desde 2007 en el marco del proyecto Trficos: cultura y subjetividad.
En virtud de los tiempos que corren, no por casualidad la topologa del leitmotif que originalmente orient las reflexiones de 17, aquel del fotgrafo ciego (ver Diecisiete, teora
crtica, psicoanlisis, acontecimiento, ao 1, no. 1, 17, Instituto de Estudios Crticos, Mxico,
2012, disponible asimismo en: http://www.diecisiete.mx), ha ido cediendo terreno en nuestras reflexiones a la figura del marrano y del forajido generalizado referido por Dufour.
9 Diccionario de la Real Academia Espaola.
10 Fue Alberto Moreiras quien llam poderosamente nuestra atencin hacia la figura del marrano. Lemos, por ejemplo, su texto indito Common Political Democracy: The Marrano
Register.
11 Diccionario de la Real Academia Espaola.
12 As lo determina la referida erosin del registro simblico al que aludimos en seguida. Lo
que permite a la extranjera ser objeto de duelo y no de melancola es la relativa integridad del registro simblico que lo sustenta. Lamentablemente, como se ver a continuacin, hoy no podemos optar sin ms por el duelo contra la melancola, esto es, por la
extranjera contra el marranismo. De cara a nuestras circunstancias, hacerlo sera asegurarnos una prolongada posicin melanclica. Slo reconociendo el marranismo al que
hoy estamos inevitablemente atenidos podremos promover el duelo por la extranjera
perdida, para as intentar recuperarla despus de otra manera. Denegar su prdida slo
nos entrampara melanclicamente. La nominacin del marranismo que aqu nos concierne es un intento por ir ms all de este abismo. En este sentido la escucha que a la
postre propondremos como respuesta a nuestras actuales circunstancias sera un acto
post melanclico, si por melancola referimos ahora a esa posicin hoy comn entre intelectuales de diversa filiacin que dirige sus cnticos hacia lo desaparecido (imposible
dejar de mencionar la nocin de Weltschmerz del escritor alemn Jean Paul) en vez de
asumir su capacidad para inventar e instituir.

121

122

13 Jacques Derrida, op. cit. Si se llama marrano, figuradamente, a cualquiera que permanezca
fiel a un secreto que no ha elegido, all mismo donde habita, en casa del habitante o del
ocupante, en casa del primer o del segundo arribante, all mismo en donde reside sin
decir no pero sin identificarse con la pertenencia, pues bien, en la noche sin contrario en
donde lo mantiene la ausencia radical de cualquier testigo histrico, en la cultura dominante que, por definicin, dispone del almanaque, dicho secreto conserva al marrano
antes incluso de que ste lo guarde a l.
14 Aqu la versin original de la Carta ntegra de Kate del Castillo, Quin, Mxico, mircoles 11
de enero, 2012, consultada el 3 de mayo de 2012 en: http://www.quien.com/espectacu
los/2012/01/11/carta-integra-de-kate-del-castillo
SR. CHAPO, []NO ESTARIA PADRE QUE EMPEZARA A TRAFICAR CON EL BIEN? CON LAS
CURAS PARA LAS ENFERMEDADES, CON COMIDA PARA LOS NIOS DE LA CALLE, CON ALCOHOL PARA LOS ASILOS DE ANSIANOS [sic] () CON TRAFICAR CON POLITICOS CORRUPTOS Y NO CON MUJERES Y NIOS QUE TERMINAN COMO ESCLAVOS? (...) ANIMESE DON,
SERIA USTED EL HEROE DE HEROES, TRAFIQUEMOS CON AMOR, USTED SABE COMO.
La vida es un negocio, lo nico que cambia es la mercanca, []qu no?
15 A falsa entrevista de Marcola en http://pontodeanalises.blogspot.mx/2006/07/falsa-en
trevista-de-marcola.html, consultado el 3 de mayo de 2012. La traduccin fue tomada de:
http://periodicodigital.com.mx/blogs/intimidades/?p=954, consultado 3 de mayo de 2012.

estudios
crticos

Jean-Michel Rabat
El cdigo Da Vinci de Freud. La interpretacin como crimen
Javier Franz
El acuerdo como sede de la violencia. A propsito de la crtica de
Hanna Arendt a la relacin entre
poltica y dominacin en Max
Weber
Benjamn Arditi
El final del duelo por la revolucin

125
153

173

El cdigo Da Vinci
de Freud

La interpretacin como crimen

Jean-Michel Rabat
Profesor de lengua inglesa y literatura comparada en la Universidad de Pensilvania
jmrabate@english.uppen.edu
Traduccin de Gabriela Mndez Cota

Pese a las divergencias observadas entre Theodor W. Adorno, Maurice

Blanchot y Ralph Ellison, existe un consenso acadmico respecto a la emergencia dentro de la modernidad de un nuevo paradigma hermenutico, un

paradigma en el que la crtica ocupa una posicin crucial al menos desde

Kant y los romnticos alemanes. A esta visin ampliamente aceptada me
gustara aadir una salvedad: ser un crtico implica estar listo para conver-

tirse en un criminal o, por lo menos, para involucrarse activamente con el

crimen. La crtica y el crimen derivaran de una raz comn, ya que criticar

refiere en ltima instancia a juicio y distincin, mientras que crimen

invoca el grito en el origen de todas las acusaciones, el alarido en la calle.
Tales races resaltan, en sus comienzos anafricos comunes, una protesta

similar, una indignacin compartida. Esta tesis aparentemente paradjica

deriva en parte de la crtica freudiana y en parte de una historiografa coJean-Michel Rabat, El cdigo Da Vinci de Freud. La interpretacin como crimen, trad. Gabriela Mndez Cota, en
Mayer Foulkes, Benjamn y Francisco Roberto Prez (eds.), Trficos, 17,, Mxico, 2013, pp. 125-151 (Diecisiete, teora
crtica, psicoanlisis, acontecimiento, volumen 2).

126

rregida del modernismo. Primero viene Freud, quien establece sin ambi-

gedades la tesis de un deseo criminal, un deseo en el que reconoce el temperamento de un verdadero crtico. Esto se encuentra en una carta de junio

de 1910 dirigida a su amigo Oskar Pfister. El pastor Pfister era un hombre

profundamente religioso; tambin un admirador de Freud y un promotor

incondicional del psicoanlisis con fines educativos. Al discutir el psicoa-

nlisis con l, Freud insiste con regularidad en que uno debe ser explcito
y eliminar toda huella de mojigatera victoriana, esto es imperativo si las
races sexuales de las neurosis han de ser comprendidas. Se trata de una

actitud recurrente en Freud; uno recuerda su insistencia, frente a la joven

histrica a quien llamaba Dora, de que es preciso llamar las cosas por su

nombre [call a spade a spade]1, o que en materia de conocimiento sexual, no

se puede hacer un omelette sin quebrar los huevos. Esta actitud audaz llev
a Freud a comparar su propio trabajo como analista con aqul de un artista

romntico a punto de incendiar el mobiliario familiar para crear una obra

maestra (como Bernard de Palissy tuvo que hacer mientras descubra sus
famosos barnices de porcelana). Pfister haba publicado recientemente

Anlisis del odio y la reconciliacin, de 1910, un libro que, como ingeniosa-

mente observ Freud en la misma carta, padece el vicio hereditario de la

virtud.

Yendo aun ms lejos, Freud desarroll la idea perspicaz de que () la

discrecin no se concilia () con la exposicin de un psicoanlisis; se nece-

sita volverse un mal sujeto, transformarse, renunciar, comportarse como

un artista que compra pinturas con el dinero del gasto de su mujer, o que

hace fuego con los muebles para que no sienta fro su modelo.2 Como si

estas feroces palabras fueran insuficientes para conmocionar al recatado

pastor suizo, Freud aadi: Sin un poco de esa calidad de malhechor [(Ver-

brechertum)] no se obtiene un resultado correcto.3 El pensador que desee

compartir conclusiones derivadas de estudios de caso debe ser empujado

a extremos tan terribles? De hecho, la principal razn aqu invocada es re-

trica: la discrecin bienintencionada nos permite minimizar la vvida as-

pereza de los casos, y la consecuencia es que los detalles cruciales o

reveladores no pueden cobrar vida ante la audiencia: () el lector no recibe

ninguna impresin, no puede identificarse con su inconsciente y por lo

tanto no puede hacer propiamente una crtica [nicht ordentlich kritisieren]

como nos dice Freud.4 Uno podra sorprenderse por la manera en que se

combinan una apelacin al inconsciente del lector y una convocatoria racionalista al despliegue de las facultades crticas. Freud implica que nuestra facultad crtica puede imponerse mejor en el caso de estar alineada con

los deseos ms profundos de nuestro inconsciente. Veremos ms tarde

cmo el mismo Freud, cuando intenta analizar su propia relacin con una

poderosa, casi abrumadora obra de arte, lucha para unificar el ms agudo

sentimiento de asombro con el discernimiento intelectual ms exigente.

En el contexto de esta correspondencia, Freud con frecuencia exalta el

aspecto obsceno o sexual del cuerpo y reprocha a Pfister su timidez ante

la impdica sexualizacin del Ello que hace Groddeck: Defiendo enrgi-

camente a Groddeck en contra de su respetabilidad. Qu hubiera dicho

usted de Rabelais de ser contemporneo suyo?.5 En otra carta, sin embar-

go, Freud admite con franqueza que no es una persona tan decente como lo
es el Pastor y que carece de la sensibilidad real de un artista, aunque slo pa-

ra acusar a estos artistas de charlatanes e impostores: en lo que toca a

estos artistas, soy en realidad uno de aquellos que desde el principio puede

usted identificar como brbaros y filisteos.6 Freud se rehsa a bajar la

guardia, como sostiene que hizo Pfister en el libro de este ltimo sobre el

expresionismo, al dar lugar a la complicidad con artistas y poetas de vanguardia y radicales como Andr Breton quien, por otra parte, celebr a
Freud como un gua cuando ste no tena ni idea de lo que significaban

sus experimentos artsticos! Volver ms adelante al desencuentro entre

Freud y Breton, apegndome por el momento a Freud con el propsito de

dar una idea de lo que entiende por interpretacin transgresora.

El ensayo publicado por Freud en 1914, El Moiss de Miguel ngel, fue

producto de sus intensas meditaciones en torno a una estatua que descubri en 1901 y que visit repetidas veces a lo largo de los aos. En 1912 acude

diariamente a la iglesia y toma abundantes notas. En septiembre de 1913,

durante una estancia de tres semanas en Roma, visita la estatua de Moiss

todos los das, la estudia, la mide, la compara con otras efigies de este per-

sonaje.7 Finalmente, en cuanto Freud sinti que haba descifrado el cdigo

del monumento de piedra, escribi un ensayo que fue publicado al principio

de manera annima. Freud empieza por describir su necesidad de interpre-

tar; es decir, de explicarse a s mismo el efecto que ejercen en l las grandes

obras de arte. Sin este momento de interpretacin, le resulta imposible go-

zarlas con plenitud, lo que encaja bien con su confesa falta de tempera-

127

128

mento artstico: sabe que en las artes es nicamente un lego y precisa-

mente porque carece de empata ntima, de la apreciacin intuitiva que dis-

tingue a un avezado conoisseur, debe compensarlo con un conocimiento

arduamente logrado. Esta insistencia en la epistemofilia, casi equivalente a
una resistencia al arte, contradice la genuina familiaridad que conduce al he-

donismo sensual de un verdadero amante del arte: Una disposicin racio-

nalista o quizs analtica se revuelve en m para no dejarme conmover sin

saber por qu lo estoy, y qu me conmueve.8

Detengmonos un poco al comienzo para observar un notable para-

lelismo: Freud, el lego, se rebela contra la tirana de las expresiones poderosas del arte, en la misma medida en que se siente prximo a la

muchedumbre de rebeldes descredos cuya idolatra suscita desprecio en

la mirada iracunda del profeta:

A menudo he subido la empinada escalera desde el poco agraciado Corso

Cavour hasta la solitaria plaza donde se encuentra la iglesia desierta, y he
tratado de sostener la mirada despreciativa y colrica del hroe; muchas
veces me deslic a hurtadillas para salir de la semipenumbra de su interior
como si yo mismo fuera uno de esos a quienes l dirige su mirada, esa canalla que no puede mantener ninguna conviccin, no tiene fe ni paciencia
y se alegra si le devuelven la ilusin de los dolos.9

En su narrativa autobiogrfica, dirigida a contrarrestar el efecto abru-

mador de la clebre estatua, Freud dramatiza un doble movimiento: por

una parte necesita mayor control intelectual, pero por la otra se identifica

con la chusma rebelde y como sabemos, en ltimo trmino, asesina. Es,

claro est, debido a que Freud ha elaborado ya la teora del asesinato del
padre, un asesinato que no exime a Moiss tal y como lo deja claro la pos-

terior novela histrica de Freud sobre dicho personaje (la clave del xito

del monotesmo con bases egipcias es que Moiss, un sacerdote egipcio de

Atn, haba sido asesinado por los judos, quienes ms tarde se arrepintieron y lo veneraron como fundador del grupo y padre simblico), que
Freud se siente tan hipnotizado por la mirada ptrea de Moiss. En este

caso, la interpretacin debera liberarnos tanto de la fascinacin esclavizante como del coqueteo con los dolos impos que la chusma toma como
contramodelo.

Freud inicia su exploracin del enigma de la estatua haciendo un in-

ventario de la mayora de las interpretaciones previas y concluye que adolecen de contradicciones y conflictos inherentes. Nadie concuerda en lo que

se refiere al significado de la actitud de Moiss: algunos crticos la ven

como un modelo de calma y majestad, otros afirman que se halla animada

por una pasin violenta. Para trascender el conflicto de interpretaciones

Freud emplea un mtodo inventado por el crtico de arte ruso Ivn Lermolieff, quien poda identificar falsificaciones mediante la atencin a detalles

tales como la estructura de las uas de los dedos, el pabelln de la oreja, la

aureola de los santos y otros detalles subordinados normalmente de-

sapercibidos.10 Las pistas reveladoras de un Conan Doyle. De la misma ma-

nera, Freud enfoca su mirada en un acercamiento de la mano derecha de

Moiss, una mano cuyos dedos atraviesan las densas volutas de la barba
al tiempo que sostienen las pesadas tablas de la Ley. Mira con mayor es-

crutinio y percibe que mientras el pulgar de la mano derecha queda oculto,

el dedo ndice presiona hacia dentro de la barba. De hecho, se hunde tan
profundamente en el voluminoso cabello que ste sobresale del nivel del
dedo, por encima y por debajo de l. Los tres dedos inferiores de Moiss pa-

recen apuntalar su pecho y estn ligeramente doblados, permitiendo que

el mechn derecho de su barba caiga suavemente sobre ellos. Estos dedos

inferiores realmente no ejercen presin, lo cual hace suponer a Freud que

se han sustrado al contacto de la barba. Concluye su anlisis de este deta-

lle con la siguiente declaracin: () el ndice est puesto sobre una parte

de la barba y provoca en ella un profundo surco,11 algo que sugiere un ademn

singular y difcilmente comprensible.

La amorosa descripcin que hace Freud de la barba es una traduccin

dinmica de cmo las hebras y los rizos aparecen finalmente revueltos,

castigados y reprendidos por el dedo desptico, el ndice derecho de Moiss. Lo que es ms, parece ser de hecho que es el lado izquierdo de la barba
lo que el dedo derecho controla, una pista invaluable dado que el circuito

de la barba indica el camino previamente recorrido por la mano. Esto es lo

que permite a Freud reconstruir el movimiento de la mano un instante

antes de ser convertida en piedra. Moiss reposaba en su trono con las ta-

blas de la ley cuando fue sobresaltado por los clamores de la multitud aca-

rreando el becerro de oro. Posedo por la ira y la indignacin, primero quiere

castigar y aniquilar a los malhechores, pero entonces aprieta el mechn iz-

129

130

quierdo de su barba con su mano derecha, moderando su furia. Finalmente,

decide no destruir a los veleidosos judos ni las tablas de la ley.

Freud necesita no ms de cuatro dibujos para mostrar la trayectoria

de la mano y el dedo, recreando as un cronoscopio similar a los inventados

por Marrey y Muybridge para documentar movimientos al final del siglo
diecinueve. Freud debe suponer que el momento capturado por Miguel
ngel deliberadamente superpone dos escenas diferentes de la Biblia: la

primera se remonta a la destruccin de las tablas originales inscritas por

Dios y la segunda presenta a Moiss portando el nuevo conjunto de tablas

escritas por l mismo bajo el dictado de Dios. Freud atribuye esta distorsin
intencional a la compleja relacin de Miguel ngel con el Papa Julio II, cuya
tumba la misma estatua deba adornar. El artista, cuyo temperamento
era tan feroz y violento como el del Papa, esculpi su Moiss como () una

admonicin que en esa crtica lo elevaba sobre su propia naturaleza.12 Lo

que es interesante notar en los cuatro dibujos hechos por encargo de Freud

a un artista es que reducen el caos de la barba de Moiss a un esquema

ms simple. En los ltimos dos dibujos podemos reconocer el esquema de

un animal cuadrpedo. Podra tratarse del becerro de oro despreciado imponindose aqu, como si marcara el retorno de lo reprimido?

Esta es la interpretacin que el crtico francs Alain Roger se ha atre-

vido a explorar. Su enrgica lectura sigue la intuicin ofrecida por Pfister

quien, en 1913, aadi a la interpretacin de Freud de la pintura de Leonardo La virgen con el nio y Santa Ana (a la cual volveremos en breve) un

sorprendente descubrimiento propio: el claro contorno de un buitre escon-

dido en el manto de Mara. Roger, por su parte, decide alucinar un becerro

de oro en la abundante barba de Moiss. Su lectura crtico-paranoica del

ensayo de Freud insiste en los pasajes descriptivos de la barba del profeta.13

Muestra que Freud sexualiza la barba al representarla como una masa
suave y femenina en la cual se introduce con libidinoso abandono el dedo

desptico de Moiss. El becerro de oro marca as el retorno de lo reprimido

en las guirnaldas de una barba que ofrece poca resistencia al palpamiento

convulsivo de los dedos. Cuando escriba su ensayo sobre Moiss, Freud

acababa de completar un prefacio a la traduccin alemana del libro de J. G.

Bourke Scatological Rites of All Nations de 1913. En este prefacio, Freud se

mostr muy tolerante y seal numerosos ejemplos de conexiones infan-

tiles entre la escatologa y la sexualidad. Es probable que su interpretacin

de la estatua de Miguel ngel estuviera coloreada por la innegable sugerencia (al menos en trminos visuales) de una penetracin anal del becerro

de oro por el dedo de Moiss. En esta sodoma sublimada el dedo desptico representa una venganza mimtica (los herejes orgisticos obtienen jus-

to lo que se merecen) al tiempo que recobra autocontrol. Pero tambin

reconecta con un momento muy arcaico del desarrollo sexual del infante.
El libro de Freud Tres ensayos sobre teora sexual evoca discretamente

una etapa digital que sera contempornea a la oral y previa a las otras eta-

pas. El segundo ensayo dedicado a la sexualidad infantil comienza con un

examen del fenmeno del chupeteo del pulgar o, ms precisamente, de la

succin productora de placer (Wonnesaugen, literalmente succin exttica). Lo que define a esta temprana actividad es que no puede ser reducida

a una necesidad bsica como la nutricin, pues su funcin deriva del hecho

de que los instintos no estn enlazados hacia fuera, sino que buscan satisfaccin en el propio cuerpo del beb. Empieza sin duda, como una simulacin de la succin placentera del pecho de la madre pero en este caso, el

impulso se vuelve pronto independiente y encuentra un dedo, una oreja,

cualquier miembro corporal que pueda fungir como sustituto del pezn

materno. El deleite ms tarde experimentado en un beso ertico debe algo

de su intensidad a este autoerotismo primitivo a travs del cual nos con-

vertimos todos en pequeos Narcisos (Podramos imaginarlo diciendo:

Lstima que no pueda besarme a m mismo ).14 Freud reconstruye la

sexualidad infantil a travs de un anlisis minucioso de la succin del pulgar: se vincula con una funcin somtica vital pero se hace independiente

de ella; carece de un objeto sexual pero su orientacin sexual se halla determinada por una zona ergena. Esto bosqueja la estructura del deseo

mismo, un deseo libre de cualquier necesidad y de cualquier objeto, apuntalado en la repeticin auto-ertica. Es slo ms tarde, con la llegada de

etapa sdico-anal, que aparece una bifurcacin entre actividad y pasividad.

En la tercera etapa, el momento flico, el peso completo de la diferenciacin

sexual se deposita en la constitucin psquica del sujeto.

En 1938, Freud desarroll una tesis histrica y fundamentalmente po-

ltica sobre Moiss y la religin monotesta, pero no olvid su temprana

apuesta libidinal. El elemento poltico es fcil de medir: haciendo de Moiss

un egipcio, Freud esperaba desviar el furor ario que se expresaba como

anti-semitismo organizado. Moiss fund su nueva ley en la idea egipcia

131

132

de un dios trascendente e invisible, cuyas enseanzas excluyen y reprimen

tanto la animalidad como la analidad condensadas en el becerro de oro, la

alegora porttil de todos los rituales paganos y regresivos. El humor negro

de una brutal violacin sodomita y zofila inscrita en piedra inamovible

que sin embargo no deja de llevar a su audiencia a los extremos de la per-

plejidad, explicara la curiosa progresin retrica del texto de Freud. Debe

dar con una palanca, aunque sea infinitesimal, para hacer que la estatua se

mueva y luego poder dar cuenta de su crptica historia. En ese sentido, Freud
es, en efecto, el predecesor lgico de Dan Brown, a quien pronto me referir.
Si la lectura de Alain Roger posee validez alguna ms all de su valor

como terapia de shock, dicha validez se desprende de la nocin de que nos-

otros como lectores necesariamente hallamos imposible detener el proceso

interpretativo en cualquier nivel normal, de modo que seremos forzados
por una lgica dominante en el argumento de Freud a asumir que el ndice

desptico de Moiss se ocupa de una retorcida penetracin anal del bece-

rro de oro. La violacin anal por parte de algo que podramos llamar la

etapa digital alegorizara el momento crucial en que uno debe optar o no

por la pasividad en una decisin casi indecible que a partir de entonces

fundamentar toda otra decisin crtica. En esta interpretacin, el Zeigefinger de Moiss sera el spero recordatorio de una antigua deixis, trmino

que en lingstica corresponde al gesto de apuntar hacia un objeto en una

referencia pura, sin significacin. El gesto de apuntar es ejecutado por la

Ley siempre que sta confronta a sus otros, pero por otra parte, esta Ley
slo puede alcanzarse mediante una interpretacin transgresora.

Lo anterior probablemente explica la necesidad de Freud de recurrir

al ingls en su ensayo, como disfrazando su transgresin arrogante, pri-

mero al hablar del residuo cuando alude a la intuicin de Lermolieff de

que un observador debe prestar atencin a los detalles descartados y deja-

dos atrs y luego al citar un libro sobre Moiss de Watkiss Lloyd.15 En este

caso, y a diferencia de lo que hace con sus otras referencias, Freud se abstiene de traducir. De acuerdo con Lloyd, de seguir una reconstruccin simi-

lar a la que ofrece Freud, tendramos que concluir que los movimientos de

Moiss revelan un movimiento harto indiestro, imaginar lo cual sera en

verdad una profanacin.16 Es porque la perspicaz sugerencia de Lloyd ha

abierto el camino a la tesis de Freud, como l mismo lo reconoce, que este

ltimo puede denunciar tan enrgicamente la pusilanimidad del escritor

ingls. Al igual que Pfister, que no se atreve a abundar en los detalles desagradables, Lloyd casi ve la verdad pero en el ltimo minuto se encoge ante
ella, pasando por alto la conexin reveladora entre el ademn de los dedos
y el destino de las tablas.

Esta es claramente la razn por la que Freud tuvo que dejar esta ltima

interpretacin para la conclusin de su propio ensayo. Lloyd haba recons-

truido inteligentemente la trayectoria de la mano, o lo que llam la estela

de la barba de Moiss en una secuencia de gestos realizados por el profeta,

pero fracas en ver que dichos ademanes forzados traicionaban la repentina reconsideracin por la cual el profeta recobr posesin de su voluntad

para entregar intactas las tablas de la ley a su gente. Freud demuestra una
vez ms que, si se desea analizar hasta el final, debe permanecerse cerca

del espritu de un malhechor, un delincuente familiarizado con el crimen

y el asesinato (Verbrechertum, en la carta a Pfister), o convertirse en un pro-

fanador de tumbas listo para asaltar una sepultura sagrada. Su modelo real
es simplemente Miguel ngel, quien no puede ser responsabilizado por la

oscuridad estructural que rodea a su obra maestra y quien muchas veces

lleg hasta los lmites extremos de lo que el arte puede expresar.17 Si el
hosco dedo de Moiss acusadoramente apunta hacia el locus de un pecado

analgico sin nombrarlo enteramente, el legislador no obstante nos deja

la tarea de cuestionar las manipulaciones interpretativas de las imgenes.
Mi argumento es que el equivalente de un legislador tal en el arte contemporneo, alguien que pudiera jugar un papel similar al de Miguel ngel en
el Renacimiento, no sera ningn otro que Marcel Duchamp.

Menos por su urinario que funciona como una deixis irnica de lo que

es y no es arte, que por su deseo de no permanecer en una etapa del arte

puramente retiniana. Duchamp, quien clebremente se rehus a ser es-

tpido como un pintor, se aventura en el clculo, la reflexin y los juegos

intelectuales. Tiende un puente entre los dos paradigmas antitticos del

artista segn Freud: Miguel ngel y Leonardo. Freud haba sealado que
el problema manifestado por Leonardo era que sublimaba demasiado y

frecuentemente perda su impulso artstico. Dejando su libido tambalear,

Leonardo sera con frecuencia incapaz de completar frescos o retratos y

desperdiciaba su tiempo en incontables ensueos pseudocientficos. Estas

fantasas de saber absoluto enmascaraban, segn Freud, una libido sciendi

enraizada en un conocimiento sexual malogrado.

133

134

En contraste, Miguel ngel consigui sublimar verdaderamente

cuando transform un esfuerzo interpretativo en la fuente principal de la

escultura, uniendo de esta manera la libido sciendi y la creatividad artstica. No obstante, nos deja con la difcil tarea de entender las races arcaicas

de su creacin sublime. Lo sublime es aqu algo parasublime, ms cercano

a una parodia de la gran tradicin que al largo linaje que va de Longinus a

Kant y de Kant a Lyotard.18 La calculada profanacin crtica de Roger nos

recuerda la necesidad de conectar lo libidinal, lo material y la base con lo

majestuoso o sublime. Ergo, si nos imaginamos el dedo de Moiss sodomizando un becerro de oro escondido en la barba del profeta, se sigue que

esta parodia del desciframiento cientfico radicaliza la mezcla freudiana

de reconstruccin racionalista y profanacin hertica. Esto vincula a Freud
con Giambattista Vico, quien haba sido el primero en conectar la interpretacin con la transgresin, histrica y filolgicamente.

En su Scienza Nuova, Vico imagina a los primeros descendientes de los

hijos de No como gigantes desperdigados en bosques primigenios. Aban-

donados y sin gua alguna, retroceden hacia un estado animal ejerciendo

una sexualidad salvaje y caticas actividades. Como cosas salvajes o gigantes, pierden toda conexin con la cultura. Los padres se acuestan con

sus vstagos, ninguna ley es respetada excepto la ley de la selva. Un da se

desata una monumental tormenta elctrica, los gigantes primitivos creen

escuchar la voz de un dios paternal a quien llaman Zeus, Jpiter o Jove que

lanza recriminaciones en su contra. Aterrorizados se esconden en cuevas

y fundan ah instituciones humanas como la familia, seguida del edificio

entero de la sociedad: la jurisprudencia, ciudades, gobiernos y estados.19 El

lenguaje guarda los restos de las antiguas metforas utilizadas por estas
desgarbadas pero poticas criaturas y muestra las ramificaciones etimo-

lgicas que, una vez correctamente descifradas, permiten a un historiador

cultural dar sentido a las fbulas y los mitos. Alguno de ellos constituye el

vnculo entre la interpretacin y la perpetracin. Para Vico, los gigantes

primero intentaron imitar el sonido del trueno, luego lo llamaron pa! o
pape!.20 Los primeros dioses, todos identificados con poderosos patriar-

cas, fueron los nicos que podan hacer o crear, patrare en el latn de Vico.
Los primeros augures romanos interpretaron luego el lenguaje de signos

de los dioses y lo tradujeron para la gente. A esta primera jurisprudencia

perteneca por lo tanto el primero y propiamente interpretar, llamado in-

terpretari por interpatrari; eso es entrar en los padres, como los dioses fueron

llamados al principio.21 Hoy, proyectamos la mayor distancia posible entre

un perpetrador y un artista o creador, olvidando que los dos verbos po-

seen, de hecho, un vnculo original. Hemos visto cmo podemos mofarnos

de la nocin de penetrar el falso dios simbolizado por el becerro de oro. Un

perpetrador es alguien que cruza la lnea, comete un crimen y, si el pro-

ducto de su actividad es una obra de arte, ser sin duda considerado un mal
artista.

Las pginas siguientes sern dedicadas a unos cuantos de estos perpe-

tradores, pero me gustara sugerir una complicidad ms profunda entre el

crtico y el artista, una complicidad que con frecuencia los cataloga como cri-

minales. Para entender mejor esto, me volver ahora hacia Walter Benjamin

quien, como Vico, sostiene que las palabras conservan huellas de actos pa-

sados, criminales o heroicos. Para Benjamin, es ms explcitamente la obra

de arte misma lo que encarna una interaccin dialctica de rastros y auras.

Un breve y sucinto comentario en su Libro de los pasajes: Huella y aura.

La huella es la aparicin de una cercana, por lejos que pueda estar lo que
la dej atrs. El aura es la aparicin de una lejana, por cerca que pueda
estar lo que la provoca. En la huella nos hacemos con la cosa; en el aura es
ella la que se apodera de nosotros.22

En un captulo posterior sigue una discusin de los apuntes de Benja-

min sobre la fotografa, especialmente la de Atget, en el bien conocido ensayo La obra de arte en la poca de la reproductibilidad tcnica. Tambin

explorar el concepto de aura, con sus muchos matices y tensiones. El concepto es vlido para la percepcin de objetos artsticos, pero tambin de
objetos naturales, lo que explica que la primera definicin de aura proporcionada en La obra de arte sea tomada de la naturaleza y no del arte:

Conviene ilustrar el concepto de aura, que ms arriba hemos propuesto

para temas histricos, en el concepto de un aura de objetos naturales. Definiremos esta ltima como la manifestacin irrepetible de una lejana
(por cercana que pueda estar). Descansar en un atardecer de verano y seguir con la mirada una cordillera en el horizonte o una rama que arroja

135

136

su sombra sobre el que reposa, eso es aspirar el aura de esas montaas, de

esa rama.23

A lo largo del ensayo de Benjamin, el aura, que refiere al aire de auten-

ticidad y unicidad de una gran obra de arte, se torna pronto equivalente a

la fetichizacin de los objetos de arte por parte de sus dueos o espectado-

res. La tendencia que analizar en estas pginas es el deseo de reducir o

traducir el aura de una obra de arte mediante el desciframiento forzoso de
las huellas, que por lo general son imaginarias. Cuando la obra de arte ca-

rece de huellas o rastros obvios, uno siempre puede alucinarlos, como lo de-

muestra el uso sistemtico de la crtica paranoica. Una estrategia

igualmente tpica es empleada por Dan Brown, quien utiliza las obras

maestras de Leonardo da Vinci, especialmente la Mona Lisa en el Louvre,

como punto de partida para entretejer una teora compleja, aunque bastante absurda, de la conspiracin. Un buen thriller es habitualmente pro-

ducido en la interseccin del aura de la obra de arte y de los rastros legibles

en las obras. Esto resulta sorprendentemente cercano a lo que hizo Freud

con Miguel ngel o con Leonardo mismo.

En su ensayo sobre el recuerdo infantil de Leonardo, Freud expone en

detalle la figura del artista que poco a poco y pese a sus obvios talentos se
ve limitado en la realizacin de empresas artsticas por un abrumador
deseo de saber.24 En su relato, el problema de Leonardo es un exceso de Wissensdrang, una insaciable sed de conocimiento que termina alienndolo

de los contactos humanos ordinarios y del placer de completar una obra de

arte. Esta tesis fue formulada tempranamente en 1909: Freud comunic a

Jung que la clave del acertijo en el temperamento de Leonardo le haba sido

dada cuando entendi cmo el artista haba convertido su sexualidad en

investigacin cientfica, lo que le habra llevado a ser incapaz de terminar

ningn proyecto. Este diagnstico puede ser aplicable a muchos otros ar-

tistas, entre ellos sin duda a Marcel Duchamp, quien jugar un importante

papel en estas pginas, pero Freud poda estar pensando en su propio

deseo criminal de saber a toda costa, de una libido sciendi que no prestara

atencin a ninguna nocin preconcebida de normalidad y decencia. Malcolm Bowie ha mostrado la importancia de las imgenes de conquista, re-

saltando la recurrente identificacin de Freud con rebeldes como Hannibal

en la guerra contra el Imperio Romano.25 Ms aun, el mtodo hermenutico

de Freud para confrontar obras de arte es similar a la actitud general de

Leonardo en que, como hemos visto, las obras maestras artsticas y literarias del pasado albergan enigmas que ponen a prueba los lmites de sus

habilidades interpretativas. En el caso de Leonardo, el ansia de conocer proviene de fuentes distintas, pero el resultado es casi igual: En un cuadro le
interesaba sobre todo un problema, y tras este vea aflorar otros innu-

merables, como se haba habituado a hacerlo en la investigacin de la naturaleza, una actividad infinita, inacabable.26

Freud tiende a ver una profunda continuidad en la vida de Leonardo

sin dejar de hacer hincapi en la naturaleza inacabada de la mayor parte

de sus pinturas y en la desesperante lentitud de sus producciones. La

fuente de tales dubitaciones o fallas tcnicas (como por ejemplo la destruccin de la ltima cena, en la que haba trabajado durante aos), debe loca-

lizarse en la actitud del artista hacia la sexualidad. Pese a ser quisquilloso

en lo que refiere a sus gustos en general, Leonardo es indiferente a asuntos

morales o sexuales. Repudia la sexualidad, lo cual es sorprendente en un

artista aficionado a retratar la belleza femenina. Esta frigidez le condujo a
evitar la cuestin del erotismo. La clave de las inhibiciones de Leonardo no es

que careciera de creatividad o pasin, sino que transmut su creatividad

artstica en un ansia exclusiva de saber. La fascinacin de Leonardo con
todo tipo de mquinas, desde armamento hasta alas artificiales, es la con-

secuencia de su incapacidad para entender los sentimientos naturales

de hombres y mujeres. A fin de alcanzar la raz de esta inhibicin, Freud

analiza el recuerdo ms temprano que Leonardo ha consignado en papel,

explicando que su obsesin con el vuelo de las aves se remonta a una de

las primeras memorias de su infancia: estando yo todava en la cuna un

buitre descendi sobre m, me abri la boca con su cola y golpe muchas

veces con esa cola suya contra mis labios.27

Un sintomtico malentendido ocasionado por la traduccin alemana

que estaba utilizando hizo creer a Freud que el nibbio (literalmente mi-

lano) mencionado por Leonardo era un buitre. Este desliz fue preparado

por un hilo de asociaciones mitolgicas puestas a consideracin por Freud,

al observar en la cola del ave la huella de un vnculo exclusivo con la madre,

la revelacin de un deseo arcaico de succionar el pene de una madre flica.

El hecho de que el buitre evoca androginia y bisexualidad reforzara dicha
fantasa homosexual pasiva, lo cual explica el impulso de Freud de recurrir

137

138

a mitos egipcios que le permitieran interpretar el buitre como un padre fe-

menino y convertir al mismo Leonardo en un hijo de buitre.28 El ansia de

saber de Leonardo se derivara entonces de su ansiedad infantil sobre el
lugar de donde vienen los bebs. Un ansia agudizada por la difcil posicin

de un hijo ilegtimo trado a la familia de su padre a la edad de cinco aos.

Al enterarse de la soltera de su madre, ella se habra convertido en una es-

pecie de Virgen Mara. Podemos incluso interpretar la dichosa sonrisa de

Mona Lisa como eco de la sonrisa amorosa y lumnica de una madre que

colma a su hijo de amor por necesidad de un marido, causando as deseos

sexuales prematuros en un nio precoz. Pero hay tambin un padre y una

madrastra. En las sonrisas anglicas de la Virgen y Santa Ana en la pintura

en el Louvre llamada La virgen con el nio y Santa Ana, el desdoblamiento

de la madre de Leonardo encontrara expresin directa. La pintura repre-

senta a Cristo con su madre y su abuela y, para Freud, en ella se ha plas-

mado la sntesis de su historia infantil Leonardo ha dado dos madres al

nio [Jess] ambas dotadas de la bienaventurada sonrisa de la dicha maternal.29 Santa Ana aparece tan radiante y hermosa como la madre, nada

en su rostro revela el paso del tiempo.

Muchos crticos supusieron que Leonardo haba usado un autorretrato

para pintar a Santa Ana, lo que podra dar cuenta del narcisismo juguetn
desplegado en el rostro de la madre de la Virgen. Lo mismo se ha aseverado de Mona Lisa y aparentemente se ha confirmado mediante la superpo-

sicin de un reconocido autorretrato de Leonardo. Incluso sin la

disponibilidad de esta confirmacin por rayos X y mtodos cientficos, Mar-

cel Duchamp probablemente escuchara que el famoso retrato haba sido

realizado encima de un autorretrato del artista con una barba. Esto le dio

la idea de aadir bigote y piocha a una reproduccin banal de la Mona Lisa,

en la notable broma Dadasta titulada L. H. O. O. Q. (Est caliente en el culo)

de 1919. Pero, aun antes de que empezara el movimiento Dad, era inevita-

ble que un leal discpulo literalmente alucinara y descubriera en algn sitio

al buitre inexistente. Obviamente envalentonado con el tiempo, le toc al

mismo Pfister, tras haber sido debidamente instigado por Freud a una crea-

tividad criminal, hacer el descubrimiento criptogrfico en 1913, cuando vio

al buitre oculto en la tela del vestido de la Virgen Mara. El descubrimiento es mencionado por Freud con cierta reserva (Pfister ha hecho un notable descubrimiento en el cuadro del Louvre; en modo alguno se le puede

denegar inters, aunque uno no se sienta inclinado a aceptarlo incondicionalmente),30

dado que parece probar su propia teora demasiado limpia-

mente. El buitre es observado en la pieza de manto azul destacada en

gris () sobre el fondo ms oscuro de las vestiduras restantes; esto perte-

necera a la categora de rompecabezas inconscientes y proporcionara

la clave del significado alegrico de la pintura, puesto que el ave empuja

bruscamente su cola hacia Jess, tal como el nibbio hizo con Leonardo en

su fantasa infantil. No obstante que la solucin de Pfister al acertijo visual

de las dos madres es cruda y no enteramente convincente, una vez que se
ha visto el buitre, no se puede olvidar su presencia fantasmal. El nibbio
contina cernindose sobre la pintura, se nos aparece como una impre-

sin retiniana indeleble, un seuelo perceptivo evocado por el romance

familiar de Leonardo. Esta lectura forzada anuncia lo que ms tarde Dal

llam crtica paranoica: una paranoia cuya instancia concreta radica en
mostrar cmo se puede transformar un parche de color anodino en un
acertijo visual generador de otras formas.

Quien sea que observe con atencin sostenida la pintura del Louvre su-

frir el impacto de inquietantes detalles. Esos mismos pliegues del vestido

de la Virgen que podran ocultar la forma de un ave estn salpicados por

manchas irregulares de incierta coloracin, oscilando entre el azul y el

verde. La impresin de pigmentos deteriorados se refuerza tan pronto como

uno compara esta superficie con el rojo terciopelo del hombro derecho de

Mara o con el verde olivo del brazo izquierdo de Ana. Pareciera que la pintura no ha envejecido bien, que se ha convertido en una cortina griscea a

la espera de restauracin, en un velo apresuradamente extendido para es-

conder un secreto o quiz para resaltar la belleza de los rostros. La pintura

se construye a partir de una oposicin entre los colores complementarios

rojo y verde: el suelo es caf rojizo, la piel nacarada y rosa, mientras que el

fondo presenta una masa de figuras ms oscuras apenas separadas del cielo
verde-azul por un delgado halo iridiscente. El manto de la Virgen funciona

ms como un teln de fondo que como un primer plano, incluso si es de

hecho el primer plano lo que vemos. Esta superficie ocupa casi una quinta
parte del lienzo y ha sido descrita como verde y como azul. Las fotografas

que reproducen la pintura muestran una alternancia entre el verde y el azul

de acuerdo con los filtros y tonos de fondo, confirmando as el principio de

Leonardo de que en un color mezclado participan todos los colores.

139

140

Leonardo plane alcanzar el efecto de un color indescriptible o fue

consecuencia de una falla tcnica? El cambiante velo verde-azul separa

tanto como unifica las tres figuras enlazadas del nio y sus dos madres.
Las dos madres parecen tener un cuerpo en comn y el cordero que sostiene Jess se confunde con su propio cuerpo. El grisceo tono verde-azul

de los pliegues evoca una carne sacrificada ms que las cortinas que fas-

cinaban a Leonardo. Si el primer plano verdoso parece ms un fondo, significa esto que la sustancia rocosa ha devorado el vestido de la madre de

manera que conjura el Glgota de una pasin por venir? O es la superficie verde-azul un velo sagrado a la espera de la inscripcin de un rostro
sangrante? Su forma, una pirmide oblicua, refleja la construccin del

grupo entero, al mismo tiempo desequilibrndolo e inclinndolo hacia

un lado. Las rodillas de la Virgen forman ngulos sobresalientes (proporcionan un esqueleto al ave) que nos fuerzan a imaginar alguna roca o ban-

co de arena que pudiera sostenerla para explicar el extrao ngulo

formado por la pierna derecha, cubierta por un tejido casi transparente,

y la rodilla izquierda ahogada en pliegues con un codo cubierto por el

mismo color. Es tentador aplicar a esta triada el mtodo de Freud al reconstruir los gestos de Moiss previos a la estatua: aqu, quin sostiene
a quin antes de caer?

Un famoso ensayo de Meyer Schapiro sobre las lecturas fallidas pro-

ducidas por el psicoanlisis ha llamado la atencin hacia un contexto cultural con frecuencia olvidado por Freud. Segn la crtica de Schapiro, la

cualidad indefinible del color y el extrao agrupamiento de las tres figuras

con el cordero debieron haber sido interpretadas a la luz de la entonces efervescente tradicin dirigida a rehabilitar la santidad de Ana y tambin de

la Virgen Mara.31 El culto de Santa Ana culmin entre los aos 1485 y 1510,

justo cuando Leonardo representaba a la Virgen y a su madre en numerosas pinturas y bocetos. Este culto de lento crecimiento condujo al dogma
oficial de la Inmaculada Concepcin finalmente adoptado por la Iglesia

Catlica en 1894. En la poca del Renacimiento haba divergencia entre

una opinin que tenda a valorar la antigedad y la autoridad, que por

tanto representara a Ana ms vieja y alta que Mara, y otra opinin ms
aceptada en los pases del norte de Europa, que tenda a considerarlas igua-

les. Leonardo deseaba resolver los contrastes, deseaba transmitir los con-

flictos individuales sin sacrificar la armona familiar, lo cual explica para

Schapiro que la calidad de la pintura haya sido afectada por tantas tensiones sin resolver:

Permanece un aspecto rgido y artificial en el grupo, ms evidente en el

abrupto emparejamiento de Ana y Mara, con el afilado contraste entre
su perfil y sus formas frontales. Puede ser explicado, quiz, por la lealtad
de Leonardo hacia el tipo medieval de Anna Metterza, en conflicto con su
propia tendencia hacia la variacin, la nitidez y el movimiento.32

Algunos comentaristas han visto en esta trinidad de dos madres y un

nio el tema de la pasin, dado que la pintura podra interpretarse como

una premonicin de la muerte de Cristo: el cordero con el que juega Jess

pasa por la Eucarista. Mara duda entre el deseo de retener a su hijo y el

de dejarlo acudir a su destino: la redencin de la humanidad.

La cualidad fascinante de la pintura se relaciona con el hecho de que

intenta encarnar un misterio teolgico, el cual puede ser diversamente glosado como el misterio de la Inmaculada Concepcin, dejando entrever que

la propia madre de Mara fue concebida sin la mancha habitualmente aso-

ciada con la sexualidad humana, o como el misterio de la Encarnacin,

vnculo entre la humanidad y la divinidad condensado en clavel [carnation], es decir, en el color evanescente e indefinible de la carne. Dirigiendo

nuevamente la mirada hacia la pintura, podemos ahora ver que la Virgen,

casi de perfil, se ha movido apenas para sostener a Jess. Slo pueden verse

tres pies para tres figuras humanas y el cordero muestra tambin sola-

mente tres pies. Asimismo, tres manos son visibles como para enfatizar el

enigma de una trinidad puramente femenina y sin pecado como funda-

mento de la concepcin y el nacimiento. La forma triangular del vestido

azul-verde oculta y revela el acertijo de la generacin en la medida en que

intenta esquivar la agencia masculina, sea esta divina o humana. Por obra
de una extraa metonimia que va desde el vestido al cuerpo hasta el sm-

bolo, el misterio de un Clavel Maculado [Maculated Carnation] se expande y de esa manera absorbe el color y la forma del vestido. En este tono
innombrable, todo el peso de un mundo de dolor ha sido sugerido. Entre

risas y lgrimas, en la indecisin de una sonrisa helada, Ana y Mara si-

multneamente asen y repelen al hermoso hijo. l est incluso dotado del

objeto de transicin correspondiente: un cordero que alegoriza su destino.

141

142

Los espectadores no pueden sino dejarse cautivar por el enigma del manto

verde-azul, una profeca as como la imposibilidad de una profeca, un acertijo visual que oculta un misterio teolgico.

Podemos felicitar a Freud por haber intentado resolver el acertijo? No

necesariamente, pues tuvo que pagar por su audacia sacrlega, como tantas

otras veces ocurri en un severo malentendido, casi un lapsus calami. Para

Meyer Schapiro, el ensayo de Freud sobre Leonardo es un mero juego de in-

genio y no debe considerarse un pilar de su teora psicoanaltica general,

en este caso mal aplicada.33 En los hechos, Freud pasa por alto detalles que en-

traran en conflicto con su reconstruccin biogrfica, por ejemplo las notas

de Leonardo sobre los milanos, en las cuales no hay asociacin entre estos

pjaros y madres amorosas. Pero, tal como ha mostrado la contundente defensa que de Freud contra Schapiro ha hecho Eissler, uno debera guardarse

de la invocacin repetida a una tradicin entera que termina siendo tan

espectral como el pjaro avistado por Pfister en la famosa pintura. 34 De

modo ms incisivo, Eissler muestra que Schapiro en ocasiones distorsiona

la evidencia con tal de refutar a Freud: si bien postula toda una serie de

imgenes donde Mara y Ana parecen ser igualmente jvenes y hermosas,

la nica pintura a la que nos remite es de Luca di Tomm y en ella el tamao de Santa Ana es mucho mayor que el de su hija.35

Eissler asevera que Freud habra mantenido su teora aun si hubiese

sido confrontado con las objeciones de Schapiro. Su construccin psicoanaltica opera en un mbito donde el inconsciente es el factor determi-

nante. Un axioma freudiano es la idea de un vnculo productivo entre las

fantasas infantiles y la creacin de obras maestras. En este mbito, aproximaciones culturalistas e historicistas pasan por alto el asunto crtico por-

que presuponen una solucin positivista para el acertijo. Y qu si el

acertijo estaba formulado para permanecer como tal? He aqu otra adivinanza que puede permanecer sin una respuesta definitiva: Por qu ve el

ojo ms claramente en los sueos que la imaginacin en la vigilia?.36 Tal

vez Leonardo mismo aport una solucin a su propio acertijo al enfatizar

vnculos soados entre hombres y aves: El plumaje elevar a los hombres

hacia el cielo de la misma manera que lo hace con las aves, es decir, por letras escritas con sus plumas.37 La solucin de las adivinanzas de Leonardo

es con frecuencia puramente verbal. Tambin recicla viejas mximas,

como en el siguiente caso: Habr muchos cazadores de animales que

cuantos ms atrapen menos tendrn y as, por el contrario, tendrn ms

cuanto menos cacen.38 La respuesta est dada por el ttulo De atrapar piojos. En realidad, Leonardo est citando aqu el fragmento de Herclito que

describe la muerte de Homero: el anciano poeta muri porque no pudo

resolver un acertijo que le fue recitado por nios: parece que en lo que se
refiere a adivinanzas, todos sufrimos una regresin a la infancia.

Dan Brown es tambin un especialista en acertijos y como autor de

uno de los ms celebrados bestsellers internacionales de aos recientes, un

thriller teolgico, pues El cdigo Da Vinci ha vendido ms de diez millones

de copias alrededor del mundo y ms de seis libros o colecciones de ensayos

han sido dedicados a los acalorados debates en torno a sus revelacio-

nes ha encontrado la manera de picar nuestro placer infantil con las adivinanzas, aun aquellas reunidas por Leonardo bajo la clasificacin de

Profecas. Su receta es simple pero el resultado ha probado su atractivo a

largo plazo. Primero, se necesita un carismtico e improbable par de hroes

compuesto por una criptloga y un simblogo, profesiones especializadas

en la resolucin de acertijos y en el anlisis de smbolos. No importa que
el hroe masculino, Robert Langdon, de extraordinario parecido fsico a Ha-

rrison Ford y profesor en Harvard de una especialidad que no existe, haya

venido a Pars a dar una conferencia en la Universidad Americana de Pars

que s existe! Su cmplice ser Sophie Neveu, una mujer joven y bella que
descifra criptografas y cdigos. En uno de los giros ms bizarros de una

trama absolutamente inverosmil, se nos mostrar que tiene una relacin

muy cercana con el hroe, adems de ser la distante tatara-tataranieta de
Jess y Mara Magdalena.

Comencemos por el principio y, para quienes hayan podido escapar

del delirio mundial al esquivar el abultado texto, debemos empezar con un

edificio que s existe: el Museo del Louvre. Todo comienza con el escandaloso descubrimiento del cadver de Jacques Saunire, comisario en jefe del

museo, acribillado, desnudo y despatarrado en el suelo de la galera prin-

cipal. En una tregua de ltimo minuto antes de morir, su cuerpo completamente desnudo ha adoptado la pose del Hombre de Vitruvio de Leonardo

Da Vinci y ha garabateado con su sangre unas cuantas letras y nmeros

dejando un complejo pero seductor jeroglfico. Algunas de las pistas que

ha desperdigado estn escritas con tinta invisible al lado de una obra maes-

tra de Leonardo. Tales mensajes estn de hecho reservados a los iniciados,

143

144

entre quienes se halla evidentemente Sophie, quien resulta ser ni ms ni

menos que la nieta enajenada de Saunire, entrenada por l mismo desde

el nacimiento para ser una perfecta decodificadora de acertijos, y Robert,

quien ms all de su buen ver y de su energa americana, es autor de libros tales como La simbologa de las sectas secretas y El lenguaje perdido
de los ideogramas.

Pronto descubrimos que Saunire era el lder de una organizacin se-

creta llamada el Priorato de Sion, cuyos grandes maestros han sido todos

asesinados justo el mismo da por un monje albino masoquista que trabaja

tambin como asesino serial para la organizacin catlica conservadora
Opus Dei. Perseguidos por l y por un jefe de polica ligeramente perturbado, Sophie y Robert huyen al tiempo que resuelven uno tras otro los acer-

tijos dejados por Saunire tras de s. Lo que este ltimo y el resto de los
miembros del Priorato de Sion (una distinguida cohorte que incluye a Leonardo, a Botticelli, a Vctor Hugo y a Jean Cocteau) protegen de la Iglesia es
un peligroso secreto. De ser revelado al mundo, tendra consecuencias de-

sastrosas para todas las iglesias cristianas y especialmente la de Roma. El

objeto sagrado de toda la saga es el Santo Grial, el recipiente que segn la

leyenda contuvo la sangre que Cristo derram en la cruz. De hecho, la reliquia sagrada proporciona el acceso a una versin distinta de las escrituras

en la cual resulta que Jess despos a la mxima pecadora Mara Magdalena y engendr con ella una hija. Lo que ha estado reprimido por siglos

por la regla falocrtica del Opus Dei es un giro fundamentalmente feminista que Jess haba pretendido dar a sus enseanzas.

Esto es desde luego solamente una novela y jams debera restringirse

la libertad artstica a los creadores literarios, pero El cdigo Da Vinci est

precedida por una pgina donde se enlistan como hechos no slo la re-

ciente construccin por cuarenta y siete millones de dlares de un edificio

del Opus Dei en Nueva York, sino tambin que el Priorato de Sion es de
hecho la Sociedad secreta europea fundada en 1099 cuya existencia

puede corroborarse en documentos descubiertos en 1975 en la Bibliothque

Nationale de Pars. Estas dos sociedades ms o menos ocultas son presen-

tadas librando una batalla apocalptica, una guerra a muerte (con asesinatos reales) por asuntos de fe y de doctrina. Y leemos lo siguiente: Todas las
descripciones de obras de arte, edificios, documentos y rituales secretos

que aparecen en esta novela son veraces.39 Veraces es un lindo adjetivo.

Pues si el hallazgo en 1975 de documentos referentes al Priorato de Sion en

la Bibliothque Nationale es un hecho veraz, estuvo no obstante basado
en la falsificacin deliberada de un tal Pierre Plantard.

Nacido en 1920, Plantard estuvo involucrado en la dcada de los treinta

en una variedad de movimientos antisemitas y antimasnicos. Fue encarcelado dos veces, la primera justo al trmino de la Segunda Guerra Mundial

y luego en 1953 por iniciar estas organizaciones de manera ilegal. Tiempo

despus, escuch la extraa historia de un tal abad Saunire (cuyo nombre

nos resulta ya familiar) quien deca haber encontrado un tesoro perteneciente a los Templarios (de hecho traficaba en las misas y pronto fue sus-

pendido). Con un grupo de amigos Plantard fund el Priorato de Sion en

1956 en Saint-Julien-en Genevois cerca de Annemasse, un sitio de cierta

importancia en la novela. Sion es un lugar cerca de Gnova, no de Jerusaln.

Para hacer ms creble su invencin, Plantard se convirti en el autor, junto
con su amigo Philippe de Chrissey, de una pila de documentos falsificados

en los primeros aos de la dcada de los sesenta. Con el propsito de oca-

sionar su descubrimiento, tales documentos fueron escondidos, o mejor

dicho sembrados, en la biblioteca nacional francesa. Pretendan ser los

archivos secretos de un tal Lobineau, tambin personaje ficticio y eran

un asombroso cmulo de fantasas histrico-religiosas: podan encontrarse

ah genealogas de los reyes merovingios que desembocaban en el mismo

Plantard: documentos legales relatando la fundacin en 1099 del Priorato de Sion; la idea de que este ltimo era el rgano ejecutivo de los caballe-

ros templarios y una lista de los grandes lderes del Priorato que inclua a
Leonardo da Vinci, Isaac Newton, Vctor Hugo, Claude Debussy y Jean Coc-

teau. Es posible que Plantard hubiera escuchado de una broma perpetrada

por Jean Cocteau en los aos treinta, pues este ltimo tena el hbito de
mimar sus fantasas componiendo linajes prestigiosos en compaa de sus

amigos, alguna vez inventando una sociedad secreta en lnea similar. Esto

nos da el vnculo con el surrealismo, un movimiento en el cual Philippe de

Chrissey haba estado interesado.

Por increble que parezca el engao funcion, pero esto implic varios

relevos. Primero, un tal Grard de Sde public en 1967 un libro titulado

LOr de Rennes que pretenda detallar los documentos. El autor haba sido
auxiliado por Plantard, quien hizo de Nicolas Poussan un pintor clave. Pous-

sin, gracias a su conexin con la secta secreta, habra escondido alegoras

145

146

en sus famosas escenas pastorales. De Chrissey admiti en 1967 que los

documentos haban sido falsificados. En 1982, sin embargo, la publicacin

de The Holy Blood & Holy Grail, escrita por tres periodistas britnicos,
Henry Lincoln, Michael Baigent and Richard Leigh, se convirti en un bes-

tseller. El libro aceptaba como verdadera la mayora de las invenciones de

Plantard, agregando su propio giro a la leyenda del Priorato de Sion: Jess
haba estado casado con Mara Magdalena y haba engendrado un hijo que

naci despus de su muerte. La publicidad otorgada a la fbula arroj demasiada luz sobre los cmplices: en 1984, Plantard fue denunciado por sus

amigos y forzado a renunciar al Priorato de Sion. Cambi por tanto su es-

trategia y en 1989 emiti una nueva lista de los grandes lderes pasados
del Priorato, incluyendo a Roger-Patrice Plat, amigo del presidente Fran-

ois Mitterand. Desafortunadamente para Plantard, Plat, quien muri al

poco tiempo, era investigado por malversacin en lo que se tornara un escndalo financiero descomunal. Luego de la muerte de Plat, la polica re-

gistr el departamento de Plantard, encontr los documentos espurios y

lo hizo confesar mistificacin. Ya era demasiado tarde: doce Prioratos de
Sion diferentes haban surgido y el mito haba conseguido poner un pie en

el inconsciente pblico, haciendo absolutamente imposible erradicarlo. Se

haba convertido en material de inspiracin para novelistas.

Vale la pena comparar El cdigo Da Vinci con un thriller contempor-

neo con la misma temtica, arte y asesinato: Spiral, de Joseph Geary.40

Spiral es una novela ms literaria y evidencia conocimiento de primera

mano del mundo del arte y de los coleccionistas contemporneos. El hroe

es un acadmico britnico, Nicholas Greer, autor de una biografa de Frank

Spira, un clebre artista en quien la figura de Francis Bacon es inmediata-

mente reconocible. Spira, cuya vida fue sulfurosa y llena de drogas, homosexualidad, mltiples ventas de la misma pintura, amistades con matones

y toda clase de provocaciones perversas y degradantes, ha muerto un

tiempo atrs. Justo mientras revisa las pruebas para la biografa titulada

Life, Nicholas recibe una llamada de un amigo de Spira de Nueva York,

quien le comunica que uno de los viejos amantes del artista se encuentra

en un albergue para indigentes. En lo que parece un estado de pnico, huye

de todo el mundo. Luego de que Nicholas logra entrevistarlo dicho perso-

naje es vctima de un horrendo asesinato, los labios arrancados de la piel y

su cuerpo entero ms o menos desollado. Resulta que otras personas cer-

canas a Spira durante los aos cincuenta son tambin perseguidas, asesinadas y mutiladas. El objeto de esta empresa es una pintura que podra

haber sido destruida por el artista o jams completada, llamada La encar-

nacin. Pero su secreto es una especie de broma terrorfica: La encarnacin

fue dibujada, pintada o tatuada en una persona viviente. Nicholas descu-

brir que el criminal no es otro que un adinerado coleccionista preparado

para hacer cualquier cosa con tal de recuperar las pinturas que de algn
modo haba comprado por adelantado, lo que prueba ser ms bien compli-

cado ya que han sido tatuadas por el artista directamente sobre la piel de di-

versos amantes suyos. Spira tambin firmaba los cuerpos vivientes de sus
voluntarios aunque drogados con el monograma S, mismo que el manitico asesino deber ahora extraer desde el interior de sus bocas.

La idea de un crtico-bigrafo vuelto detective privado que adems es

el nico capaz de reconstruir una intriga compleja y sanguinaria porque

conoce todos los detalles de la vida de su artista, funciona perfectamente.

Es tambin el concepto que sostiene los clsicos thrillers escritos por el novelista pintor Jonathan Santlofer (con quien lidiar ms adelante). Sin embargo, a pesar de toda la sutileza del estilo y del suspense que rebota en

todo momento de la trama, Spiral fracasa precisamente donde triunfa El

Cdigo Da Vinci, pues incluso si el disfraz es transparente y podemos reco-

nocer las obras de Francis Bacon (hay largas descripciones de la serie

Scream), Spira es un personaje inventado y la famosa Encarnacin una

pintura ficticia, aunque haya sido realizada en carne humana. Si bien resulta

convincente el astuto manejo de la jerga de los crticos de arte, al principio

en xtasis ante la atrevida decisin de pintar en vitela y posteriormente en

actitud de protesta ante el arte enfermo y degenerado, la evocacin

misma de La encarnacin recae en la categora de ekphrasis (algo que dis-

cutir con cierto detenimiento en el cuarto captulo). Ekphrasis es entendida aqu simplemente como la descripcin de una obra de arte
imaginaria. En consecuencia, no se ofrece ningn cdigo, no hay una

gran promesa de revelacin que parta de la obra de un artista y luego implique a la religin cristiana en una conspiracin universal. Aunque brilla
el mundo del arte adinerado y los estetas pervertidos ofrecen un escenario

excelente y fresco, la novela fracasa en ser universal, de modo que su atractivo permanece limitado. Veremos con Walter Sickert y Jack el Destripador

que para producir un bestseller, como ha hecho Patricia Cornwell, se nece-

147

148

sita arraigar la ekphrasis en la historia con artistas reales y un mito totalizador.

La situacin es muy diferente con Dan Brown, quien tom solamente

lo que necesitaba de la trama tejida por los autores de The Holy Blood &

Holy Grail, y pragmticamente transform este material en clichs calculados para un thriller que podra atraer ampliamente. No tuvo que demos-

trar familiaridad con una problemtica histrica y todas las falsedades

referentes a la religin se desprenden de esta nica fuente. De cualquier

modo, promete la llave universal a un cdigo secreto, llave que supues-

tamente arroja luz sobre un artista mundialmente famoso. De hecho, Brown

reconoce con un grano de sal la naturaleza derivativa de sus apropiaciones
cuando llama al villano Teabing, anagrama obvio de Baigent y cuando da
a su hroe el primer nombre del modelo de Plantard. Su contribucin personal a la saga francesa fue la decisin de hacer de Leonardo la llave del

acertijo. Plantard haba basado su mitologa personal en la pintura de Poussin Bergers dArcadie, pintura que se ajustaba mejor a su gusto francs, y que

supuestamente indicaba el lugar donde los templarios haban enterrado sus

vastos tesoros. Es as que un thriller relativamente banal, repleto de clichs,

personajes estereotpicos, coincidencias absurdas y reversiones mecnicas,
pudo convertirse de la noche a la maana en un bestseller universal.

Uno puede especular sobre las causas de un xito tal. Es tan slo el

hecho de hacer desfilar el Grial como el arquetipo de todas las bsquedas?

Es la promesa de una revelacin todava ms grande y fundamental? Es
la manera en que una teora de la conspiracin que opone a dos sectas, la
ortodoxa (el Opus Dei y los malvados prelados catlicos) y la hertica (el
Priorato de Sion aliado con los Templarios) recrea batallas polticas recientes

entre la ideologa de la derecha norteamericana y una izquierda defensora

de los derechos de las mujeres en un feminismo post-clintoniano an combativo? Probablemente todo esto ser considerado simultneamente, fusio-

nando mitos contemporneos acerca de sociedades secretas y sus malignas

conspiraciones: la boda de Jess y sus numerosos vstagos, la seduccin

gnstica empaquetada en remotas herejas, cosas ocultas desde el principio

de los tiempos, todo lo cual contribuy al xito de la novela.

A todo este revoltijo se aade la dimensin ldica de un juego social

bastante fcil de dominar, habindose tornado su hermenutica de sospecha en un delirio absoluto, poniendo en marcha una frentica bsqueda

intil que transforma el arte cannico arte institucionalizado y santifi-

cado por los museos principales de la actualidad en acertijos intelectuales

para nosotros. La verdad oculta acerca de la fundacin de la Cristiandad se
convierte en una serie de adivinanzas cifradas, nmeros Fibonacci en des-

orden, rompecabezas de la sociedad arrancados de una cultura especfica,

convertidos en retos triviales que pueden ser ociosamente superados uno

tras otro. El modelo de la narrativa es un juego interactivo de opcin mltiple que conduce, mediante adivinanzas, de una solucin falsa a otra. Si

conseguimos llegar hasta el final, podremos probar que nosotros somos

tambin de un temple divino? Despus de todo: quin no ha soado con
descender directamente de Jess? Adems, como Auden brome alguna

vez, necesitamos creer en la virginidad de Mara, la madre de todos nosotros, porque nos resistimos a imaginar a nuestros padres en el coito. La

sola idea nos fuerza a recaer con cierta incomodidad en las races criminales

de nuestro complejo de Edipo. As, podemos tener menos dificultad en ima-

ginarlos como criminales. Es por esto que amamos la idea de que un cdigo
crptico est escondido en las pinturas religiosas de Leonardo y en la secu-

lar Mona Lisa. Las miramos as como intentando verificar su fidelidad especular y no nos sorprendemos cuando nos arrojan reflejos del artista
como un perpetrador criminal.

Notas
Este captulo es fragmento del libro Given: 10 Art 20 Crime. Modernity, Murder and Mass Culture,
Sussex Academic Press, Eastbourne-Portland, 2007.
1 Sigmund Freud, Fragmento de anlisis de un caso de histeria (Dora), en Obras Completas, Vo-

lumen VII, Trad. de Jos L. Etcheverry, Argentina, Amorrortu Editores, [1901] 1992, pp. 1-107.
2 Sigmund

Freud y Oskar Pfister, Correspondencia 1909-1939, trad. de Matilde Rodrguez Cabo,

Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1996, pp. 35-36.

3 Ibid.,

p. 36.

4 Idem.
5 Ibid.,

pp. 76-77.

6 Idem.
7 Sigmund

Freud, El Moiss de Miguel ngel, en Obras Completas, Vol. XIII, Trad. de Jos L. Et-

cheverry, Argentina, Amorrortu Editores, [1914] 1992, p. 217.

8 Sigmund
9 Ibid.,

Freud, op. cit., p. 219.

p. 227.

10 Ibid.,

p. 228.

149

150

11 Ibid.,

p. 238.

12 Ibid.,

p.

13 Alain Roger, Hrsies du Dsir, Freud, Dracula, Dal, Seyssel, Champ Vallon, 1985, pp. 24-26.
14 Sigmund

Freud, Tres ensayos de teora sexual, en Obras Completas, Vol. VII, Trad. de Jos L.

Etcheverry, Argentina, Amorrortu Editores, [1901] 1992, p. 165.

15 Sigmund
16 Ibid.,
17

Freud, El Moiss de Miguel ngel, op. cit., p. 227.

p. 240.

Ibid., p.

18 Esta

nocin de sublime ha sido desarrollada por Ginerre Verstraete en Fragments of the Fe-

menine Sublime en Friedrich Schlegel and James Joyce, Albany, Suny Press, 1998.
19 Giambattista

Vico, The New Science, trad. de T. G. Bergin y M. H. Fisch, Ithaca, Cornell Univer-

sity Press, [1725] 1984, pp. 117-119.

20 Giambattista

Vico, op. cit., p. 150.

21 Ibid., p. 343.
22 Walter Benjamin, Libro de los pasajes, trad. de Luis Fernndez Castaeda, Isidro Herrera y Fer-

nando Guerrero, Madrid, Ediciones Akal, 2004, p. 450.

23 Walter

Benjamin, op. cit., p. 24.

24 Sigmund

Freud, Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci, en Obras Completas, Volumen

XI, Trad. de Jos L. Etcheverry, Argentina, Amorrortu Editores, [1910] 1992.

25 Malcom

Bowie, Freud, Proust, Lacan. Theory as Fiction, Cambridge, Cambridge University

Press, 1987.
26 Sigmund

Freud, Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci, en Obras Completas, Volumen

XI, Trad. de Jos L. Etcheverry, Argentina, Amorrortu Editores, [1910] 1992, p. 72.
27 Leonardo, Notebooks, (ed.)
28 Sigmund

E. MacCurdy, Nueva York, George Braziller, 1995, p. 1122.

Freud, Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci, op. cit., p. 77.

29 Ibid., p. 84.
30 Ibid., p. 105.
31 Meyer

Schapiro, Leonardo and Freud: An art-historical study, en Renaissance Essays, P. O.

Kristeller y P. P. Wiener (eds.), Nueva York, Harper and Row, 1968, pp. 303-336.
32 Meyer

Schapiro, op. cit., p. 331.

33 K. R. Eissler, Leonardo da

Vinci. Psychoanalytic Notes on The Enigma, New York, International

Universities Press, 1961.

34 Meyer

Schapiro, Leonardo and Freud: An art-historical study, op.cit., p. 336.

35 K. R. Eissler, Leonardo da Vinci. Psychoanalytic Notes on The Enigma, op.cit., pp. 38-39 y lmina 4.
36 Leonardo
37 Ibid.,

Da Vinci, op.cit., p. 79.

p. 1115.

38 Ibid.,

p. 1105.

39 Dan

Brown, El cdigo Da Vinci, Espaa, Umbriel, 2003, p. 1.

40 Joseph

Geary, Spital, Nueva York, Random House, 2003.

Bibliografa
Benjamin, Walter, Libro de los pasajes, trad. de Luis Fernndez Castaeda, Isidro Herrera
y Fernando Guerrero, Madrid, Ediciones Akal, 2004, 1102 pp.

, La obra de arte en la poca de su reproductibilidad tcnica, en Discursos Inte-

rrumpidos I., Trad. de Jess Aguirre, Buenos Aires, Taurus, 1989, 206 pp.

Bowie, Malcolm, Freud, Proust, Lacan. Theory as Fiction, Cambridge, Cambridge University
Press, 1987.

Brown, Dan, El cdigo Da Vinci, Espaa, Umbriel, 2003, 557 pp.

Bourke, John G, Escatologa y Civilizacin, Barcelona, Editorial Crculo Latino, 2005, 320
pp.

Da Vinci, Leonardo, Notebooks, E. MacCurdy (ed.), Nueva York, George Braziller, [1518] 1955,
pginas.

Eissler, K. R., Leonardo da Vinci. Psychoanalytic Notes on The Enigma, Nueva York, International Universities Press, 1961.

Freud, Sigmund, Fragmento de anlisis de un caso de histeria (Dora), en Obras Comple-

tas, Volumen VII, Trad. de Jos L. Etcheverry, Argentina, Amorrortu Editores, [1901]
1992, pp. 1-107.

, Tres ensayos de teora sexual, en Obras Completas, Vol. VII, Trad. de Jos L. Etche-

verry, Argentina, Amorrortu Editores, [1901] 1992, pp. 109-224.

, Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci, en Obras Completas, Volumen XI, Trad.

de Jos L. Etcheverry, Argentina, Amorrortu Editores, [1910] 1992, pp. 53-127.

, El Moiss de Miguel ngel, en Obras Completas, Vol. XIII, Trad. de Jos L. Etche-

verry, Argentina, Amorrortu Editores, [1914] 1992, pp. 213-243.

y Oskar Pfister, Correspondencia 1909-1939, trad. de Matilde Rodrguez Cabo, Mxi-

co, Fondo de Cultura Econmica, 1996, 143 pp.

Gay, Peter, Freud: A Life for our Time, Nueva York, Doubleday, 1988.
Geary, Joseph, Spiral, Nueva York, Random House, 2003.
Roger, Alain, Hrsies du Dsir. Freud, Dracula, Dal, Seyssel, Champ Vallon, 1985.
Schapiro, Meyer, Leonardo and Freud: An art-historical study, en Renaissance Essays, P.
O. Kristeller y P. P. Wiener (eds.), Nueva York, Harper and Row, 1968.

Verstraete, Ginette, Fragments of the Feminine Sublime in Friedrich Schlegel and James
Joyce, Albany, SUNY Press, 1998.

Vico, Giambattista, The New Science, trad. de T. G. Bergin y M. H. Fisch, Ithaca, Cornell University Press, [1725] 1984. [Hay versin en castellano: Principios de una ciencia nueva

en torno a la naturaleza comn de las naciones, trad. de Jos Carner, Mxico, Fondo
de Cultura Econmica.]

151

El acuerdo como sede

de la violencia
A propsito de la crtica
de Hannah Arendt a la relacin
entre poltica y dominacin
en Max Weber
Javier Franz
Departamento de Ciencia Poltica III, Universidad Complutense de Madrid
javier.franze@cps.ucm.es

I. Introduccin y problema
Es pensable la poltica sin violencia? La democracia elimina la violencia

a travs de la deliberacin y el acuerdo? Qu relevancia puede tener co-

nocer la relacin entre poltica y violencia? Estas preguntas guan la reflexin de este trabajo.

Para desandar estas interrogantes, se partir del anlisis de la crtica

que Hannah Arendt formula a Max Weber acerca de la relacin entre pol-

tica y violencia. Arendt va a separar lo que Weber une: si para la autora de

Javier Franz, El acuerdo como sede de la violencia. A propsito de la crtica de Hanna Arendt a la relacin entre poltica y dominacin en Max Weber, en Mayer Foulkes, Benjamn y Francisco Roberto Prez (eds.), Trficos, 17,, Mxico,
2013, pp. 153-171 (Diecisiete, teora crtica, psicoanlisis, acontecimiento, volumen 2).

154

La condicin humana la violencia es la negacin de la poltica y viceversa,

para Weber la poltica se define por la violencia con que opera. Se trata de

ver si la crtica de Arendt es consistente, si sus premisas se sostienen, especialmente dentro de su propia lgica conceptual.

El presupuesto de este trabajo es que la tradicin del pensamiento po-

ltico occidental ha tendido a disolver la violencia y la dominacin presentes en la poltica en los fines de sta. En efecto, la poltica ha sido pensada

y presentada como una actividad dirigida a conseguir una sociedad reconciliada a travs de logros como el bien comn, el respeto de los derechos
naturales individuales y/o la sociedad sin clases. Esos fines colocaron en

segundo plano la tematizacin de la violencia y la dominacin como factores, ya no de reproduccin sino de construccin, de esa sociedad pretendidamente reconciliada.1

La crtica de Arendt es pertinente precisamente porque se dirige a un

pensador como Max Weber que ser quien, junto con Carl Schmitt, elabo-

rar un concepto de poltica que rompe con el dominante en la historia del

pensamiento poltico occidental, en tanto quiebra esa disolucin de la violencia en los fines de la poltica, y define a sta por los medios violentos
con que opera.1

II. Violencia y poltica en Hanna Arendt2

Arendt critica la concepcin representada entre otros por Max Weber
segn la cual la poltica es el dominio del hombre sobre el hombre basado

en la violencia. Para Arendt, el elemento definitorio de la poltica es el

poder, entendido como accin colectiva concertada que, en tanto tal, repre-

senta lo opuesto del concepto de violencia.

Aqu, para analizar la relacin entre violencia y poltica en Arendt se

formularn dos preguntas:

1) Es la accin concertada un rasgo capaz de definir lo especfico de

la poltica, tal como sostiene Arendt, y, por tanto, suficiente para desalojar
a la violencia como elemento distintivo de aqulla?

2) Qu concepto de violencia posee Arendt? Concibe la violencia

como un fenmeno del orden de lo fsico o tambin de lo simblico? Cmo

influye el contenido de ese concepto de violencia en la posibilidad de excluir la violencia como elemento especfico de la poltica?

La exposicin se va a organizar de la siguiente manera. Primero se har

una descripcin general de la relacin entre poltica y violencia en Arendt.

Luego se analizar la crtica de Arendt al concepto de poltica como dominacin y se har la crtica de ste a partir de las preguntas arriba formuladas en el punto 1. A continuacin, se pasar al estudio del punto 2, el
concepto de violencia en Arendt, partiendo de las preguntas correspondientes ya formuladas. Finalmente, se harn unas conclusiones.

1. La crtica arendtiana del concepto de poltica como dominacin

Arendt critica la definicin de la poltica como dominio del hombre sobre

el hombre basado en la violencia, entendida como ltimo recurso contra los

desafos del tal como ella lo dice delincuente interno y del enemigo ex-

terno. Es decir, Arendt va a negar que la violencia es el requisito del poder.

Arendt har varias crticas a esta nocin. Para una mejor comprensin

de la fisonoma de los conceptos de Arendt, se distinguirn dos niveles de

esas crticas: uno de contenido conceptual y otro de estilo de pensamiento
o de categoras.

Nivel conceptual

En el nivel conceptual, Arendt critica el uso indistinto que los politlogos fa-

vorables a la identificacin de poltica y violencia hacen de conceptos como

poder, potencia, autoridad y violencia. Segn Arendt, estos politlogos no
distinguen esos conceptos porque, dado que para ellos la cuestin poltica

central es quin manda a quin, entienden que tales nociones cumplen

todas la misma funcin: obtener obediencia. Para estos politlogos, la violencia sera la autntica manifestacin del poder, mera fachada sin sustancia propia.

Arendt va a diferenciar esos cuatro conceptos.

a) Poder es para ella bsicamente accin concertada, colectiva. Sin grupo

no hay poder, el poder no pertenece nunca a un individuo, sino que ste tiene

el que otros le han dado para actuar en su nombre. La sustancia del poder
es el acuerdo, la accin concertada colectiva, la relacin de autoridad.
b) Esa capacidad individual superior a otros es la potencia.

c) La autoridad es la que es reconocida de modo indiscutible, obedecida

por aquellos que la tienen que seguir, pero sin necesidad ni de coaccin ni

de persuasin. Se mantiene mientras hay respeto, y el que obedece, tanto

155

156

como el que manda, conserva su libertad. Lo comn a ambos no es una

misma razn sino la jerarqua que les otorga un lugar seguro. Hay desigualdad (jerarqua), pero hay libertad (no coaccin).

La autoridad descansa en el respeto hacia quien la posee, de ah que

su mayor enemigo es el desprecio y el ms seguro medio para eliminarla sea

la risa. Un padre puede perder la autoridad por tratar a su hijo desde arriba
(pegarle, por ejemplo) o desde la igualdad (discutir a la par con l). Puede
ser atribuida a personas (padre; profesor) o entidades/instituciones (Senado romano; jerarqua eclesistica).

d) La violencia, por su parte, es un instrumento del poder, que multi-

plica la potencia inicial, pero no crea poder. Lo opuesto a la violencia no es,

como suele creerse, la no violencia, sino el poder. El poder es no violento
por definicin; resulta redundante segn Arendt afirmar que un poder
es no violento.

No obstante, la violencia y el poder pueden entrar en relacin, bajo las

siguientes formas: i) la violencia es instrumento del poder, el cual conserva

as su lugar de primaca; ii) la violencia puede enfrentarse al poder y des-

truirlo, pero no crearlo, ya que no puede crear accin concertada colectiva.

Slo genera obediencia inmediata y perfecta, pero no ms que eso. Si no se
pone al servicio de un poder, es decir, si no se mantiene en el nivel de ins-

trumento y pasa a ser fin en s, sus portadores se autodestruyen. Es el caso

del terror, que est condenado al fracaso en trminos de poder. Podra decirse entonces que en Arendt, a mayor poder menor violencia, y a menor
poder mayor violencia.

La violencia necesita justificacin, mientras el poder necesita legiti-

macin. Arendt afirma que no hay que confundir legitimacin y justificacin, ni obediencia y apoyo.

Nivel de estilo de pensamiento

En este nivel ms profundo, Arendt parte de la nocin de que un medio,

como es para ella la violencia, no puede ser distintivo de nada, pues lo ni-

co que puede ser esencia son los fines. En este nivel puede ubicarse asi-

mismo la afirmacin de que, contra el prejuicio filosfico dialctico, los

opuestos (violencia y poder) no pueden estar en una relacin generativa:

la violencia no puede surgir del poder, ni ste de la violencia.3 Los opuestos

slo se relacionan en trminos de instrumento y fin o chocando conflicti-

vamente, caso en el cual como se vio antes la violencia puede destruir el

poder pero no crearlo.

Los conceptos que Arendt propone para distinguir lo que los politlo-

gos no distinguen le permiten afirmar que el poder tiene una sustancia di-

ferente de la violencia y que prima sobre sta, porque a diferencia de la

violencia, no es puramente instrumental, sino un fin en s: la accin concertada, entendida como la relacin mando-obediencia sin coaccin ni per-

suasin, es decir, como autoridad. Para Arendt, ni la poltica ni la violencia

son manifestaciones naturales del hombre, sino construidas. Y, por otra
parte, el mundo es contingente y plural.

Arendt argumentar esta primaca de la accin concertada sobre la

violencia como pilar del poder, a travs de algunos ejemplos:

a) las revoluciones no han triunfado por ser superiores en el terreno

de la violencia, sino en el de la obediencia/autoridad. Si fuera por la diferencia de medios de violencia, ninguna revolucin hubiera triunfado nunca

ni podra hacerlo, pues los gobiernos son siempre ms fuertes en ese terreno que las organizaciones revolucionarias. La clave es que la violencia

requiere obediencia, depende de la opinin, de cuntos la comparten; sin

sta, no tiene utilidad. Los gobiernos pierden primero en el terreno de la

obediencia, y eso los lleva a ser derrotados en el de la violencia. El poder
del gobierno depende de la obediencia, no de la violencia. No existe ni ha exis-

tido gobierno alguno basado exclusivamente en la violencia: su esencia es

el poder (accin concertada colectiva, autoridad). En definitiva, el acceso al
gobierno se gana siguiendo los trminos de Arendt en el terreno de la
poltica y no en el de la violencia.

b) En trminos similares, Arendt hace referencia a los casos de la gue-

rra de Vietnam y al Mayo francs. Ambos son ejemplos de que se imponen

los actores con menor potencial de medios de violencia, pero mayor en tr-

minos de obediencia/autoridad, de poder en definitiva.

Estas afirmaciones son coherentes con la nocin de Arendt de que la

violencia, en tanto instrumento o medio, no puede ser esencia de nada, y

que ese papel slo lo desempean los fines. De ah que el poder, como accin colectiva, que es un fin en s pueda ser la esencia del gobierno. Es inherente a toda comunidad poltica.

157

158

2. Crtica de la interpretacin de H. Arendt de la poltica

como dominacin en Max Weber

Aqu se desarrollarn las dos preguntas que se haban formulado al inicio

del apartado II. Arendt, como hemos visto, sostiene que lo distintivo de la
poltica es la accin concertada (poder), no la violencia, pues sta depende

de aqulla para realizarse. Weber, por su parte, afirma que lo distintivo de

la poltica es el uso de la violencia legtima.4 En este sentido, no difiere de

Arendt, porque la violencia para hacerse efectiva depende de la obediencia.

Se presta legitimidad a un orden y esto implica legitimar el mecanismo especfico que permite hacer efectivas las rdenes: el monopolio de la violencia.

Weber distingue dominacin (Herrschaft) y poder (Macht) precisa-

mente porque el primero obra gracias a la obediencia (cuando un grupo

da una orden a otro y tiene la probabilidad de ser obedecido) y el segundo,

mediante la imposicin (A impone su voluntad a B aun contra la resistencia de ste).5

La relacin poltica es dominacin, no poder. Dentro de las formas de

dominacin, Weber distingue convencin y derecho. En la primera la coaccin es difusa (basada en la censura moral del grupo), mientras que en
la segunda (la propia de la poltica en tanto el Estado moderno es la forma

de Estado ms desarrollada) es material, en tanto la ejerce un cuerpo ad-

ministrativo especfico, que gestiona el monopolio de la violencia legtima.

El poder, basado en la imposicin (manipulacin, amenaza de castigo,

violencia, fuerza), es aleatorio, ya que no es seguro ni estable quin se

pueda imponer en cada situacin, y amorfo, pues se da en tantas relaciones

sociales distintas que no sirve para clasificar ni determinar la especificidad

de ninguna. Lo caracterstico de la relacin poltica es estar dotado de una

continuidad y regularidad (institucionalidad) que el poder, por definicin,

no puede alcanzar .

No obstante el posible acuerdo de Weber con Arendt sobre la relacin

entre violencia y obediencia, Weber define la poltica como basada en la

violencia legtima. Esto se debe a que Weber no busca un criterio cuantita-

tivo para definir la poltica, sino uno cualitativo. Para Weber el rasgo especfico de la poltica no es aquel que se presenta en la poltica de modo
continuo, sino aquel que se da exclusivamente en la poltica y no en otra
actividad.

Para Weber lo importante a la hora de encontrar el elemento distintivo

de la poltica no es como para Arendt si la violencia se debe a la obediencia o viceversa lo cual para l, no obstante, es relevante a la hora de definir

qu tipo de relacin social es la de la poltica, sino que la poltica es la

nica actividad que realiza la obediencia a travs del monopolio de la violencia (legtima). Esto se debe a que la poltica es la nica actividad que

toma decisiones vinculantes, obligatorias, para todos los miembros de la

comunidad. En este sentido, la interpretacin de Arendt sobre la teora weberiana de la poltica incurrira en dos errores:

a) entiende que para Weber la violencia es causa de la obediencia,

cuando en verdad es al revs. No ve la distincin que Weber realiza entre

dominacin y poder. Interpreta a Weber como si ste definiera la poltica
como poder y no como dominacin.

b) Arendt interpreta que Weber elige la violencia como rasgo espec-

fico de la poltica debido a que la ve como el elemento ltimo, decisivo, raigal,

que hace funcionar a la poltica. Es decir, cree que Weber elige el elemento es-

pecfico de la poltica con el mismo criterio que utiliza ella misma: cuantita-

tivo, en tanto sera el que en ltima instancia se encuentra debajo de todos

los fenmenos polticos, como una suerte de causa ltima de todos ellos.

Pero Weber elige la violencia (legtima) porque la poltica es la nica

actividad que la posee en exclusividad. Para decirlo de un modo ms completo, para Weber la poltica es la nica actividad que reclama a sus miembros que obedezcan las rdenes y al mecanismo que permite hacerlas

valer: la violencia. Weber maneja un criterio cualitativo para definir la poltica, no cuantitativo, pues para l tambin en ltima instancia la obediencia es la clave del funcionamiento de la poltica, pero eso no la convierte

en elemento especfico de sta.

Weber descarta los fines como elemento definidor de la poltica por su

inespecificidad, pues son diversos y potencialmente infinitos; no obstante,

los fines son para l de gran relevancia en la actividad poltica. Del mismo

modo, descarta la accin concertada, pues siendo importante, sin ella no hay
dominacin ni violencia, no es especfica, pues tambin se encuentra en otras

actividades, como por ejemplo una fbrica, un hospital o una escuela, formas

de dominacin ejercida por un cuadro administrativo, pero cuyas normas de

funcionamiento no se aseguran a travs de la amenaza de violencia fsica.

159

160

Segn la interpretacin de Arendt, Weber se encontrara junto a los

juristas de la Razn de Estado de los cuales precisamente se separa, pues

no sostiene, como stos, que la poltica funciona imponiendo sus deci-

siones a los gobernados gracias a que posee la violencia, es decir, que la poltica se hace efectiva aun contra la resistencia de los gobernados.
3. El concepto de violencia en H. Arendt

Este apartado est dedicado a analizar la relacin entre violencia fsica y

violencia simblica en Arendt.

A lo ya mencionado sobre el concepto de violencia en Arendt, cabe

agregar algo relevante para este apartado, y es que la autora de Los orgenes

del totalitarismo no define la violencia salvo por su funcin, la de ser ins-

trumento (en el sentido de no sustancia, no requisito) del poder. As, en

Arendt se puede saber para qu sirve la violencia, pero no qu es la violencia o cundo un acto es violento.

Por lo tanto, su concepto de violencia slo se puede deducir de los casos

que presenta; es lo que se har ms adelante. Antes es necesario presentar

una distincin conceptual central para el anlisis que aqu se realiza. Es la

que se da entre violencia fsica y violencia simblica; o, mejor dicho, entre

la concepcin positivista o fsica de la violencia y la concepcin simblica

de la violencia. Para ello, se sigue especialmente la formulada por autores

como Pierre Bourdieu y Philippe Braud.5
Violencia fsica y violencia simblica

El concepto de violencia simblica presupone la crtica de la visin positivista o materialista de lo social y sus relaciones. Su afirmacin central, por

tanto, es que el sentido no es algo inherente a las cosas o a lo que habitualmente se denomina los hechos (concebidos como cosas), a lo material

en definitiva, sino que es construido socialmente y otorgado a las cosas

o hechos por los actores.

Desde esta concepcin de lo social como orden simblico, se criticar

el concepto positivista de violencia, basado en la idea de dao material

mensurable, empricamente comprobable, sobre las cosas o los cuerpos. La

concepcin simblica de la violencia entiende que sta se encuentra all

donde se produce un dao del propio sentido o representaciones que otorgan significado a la vida de los actores. Se trata de un concepto ms rico y

complejo que el positivista, pues la agresin no se cie a la lesin fsica,

sino que depende del significado violento o no que para el actor tenga
un hecho.

Desde la perspectiva simblica, la concepcin positivista o materialista

de la violencia resulta reduccionista porque da cuenta slo del dao fsico,

que constituye apenas una parte (la material) de los efectos de la violencia,
sin ser capaz de captar otras consecuencias invisibles: traumas, miedo,
humillacin, etc. La concepcin simblica de la violencia aspira a dar

cuenta de todas las heridas causadas a un sujeto, sean materiales o no, y

estn causadas o no por lo que habitualmente se consideran actos mate-

riales (golpear, lastimar, apresar, etc.). Rpidamente, la concepcin simblica viene a subrayar que una mirada puede causar violencia y un golpe no

necesariamente: la primera puede transmitir desprecio, mientras que el

segundo puede por ejemplo salvar a alguien de una muerte accidental.

Cabe afirmar entonces que, para la concepcin simblica, la violencia

puede darse sin existencia de violencia fsica, pero no viceversa, porque

la violencia simblica es la que confiere sentido (poltico y/o psicolgico)
a la violencia fsica: sta, sin aqulla, no existe.

Los daos fsicos o materiales, por s solos, especialmente dentro del

enfoque subjetivista de Braud,6 no generan mecnicamente violencia.

Tales daos tienen que ser representados por el sujeto como un ataque a

su autoestima, a su identidad, bajo las formas que sean (desvalorizacin,

impotencia, etc.), para que resulten violentas.

En definitiva, la dimensin simblica predomina, incluye y es decisiva

frente a la fsica.

Anlisis de ejemplos: un balance sobre el concepto de violencia

Los ejemplos que presenta Arendt se pueden agrupar en tres subtipos:

a) aquellos que representan una violencia fsica: guerra y revolucin

en el siglo xx; Black Power en la universidad (incidentes en Cornell y el City

College de New York); invasin sovitica en Checoslovaquia; campos de

concentracin nazis; poder colonial britnico en India. En todos estos casos,

Arendt habla de violencia porque la identifica con el puro dao fsico, sin
alusin al sentido dado por los sujetos a ese dao material ni a las consecuencias simblicas que pudiera acarrear.

161

162

Estos casos resultan relevantes tambin porque Arendt caracteriza a

todos los movimientos de resistencia como pacficos, como ejemplos de

poder, aun cuando aspiren a cambios fundamentales (descolonizacin; fin

del racismo, de la guerra y de la ocupacin, as como apertura poltica).

Todos ellos comportan transformaciones jurdicas y polticas y, desde

luego, participan en una lucha por el sentido, es decir, buscan que sus representaciones triunfen y otras queden de lado.

b) Aquellos que representan una violencia simblica pero que Arendt

no ve como hechos violentos: la teora del mito en Sorel; la ofensa a nuestro

sentido de la justicia y la hipocresa en la discusin pblica; y la tirana sin

tirano que, como fenmeno, supone la burocratizacin.

La teora del mito poltico. El ejemplo de Sorel es muy significativo por va-

rios motivos: a) inicialmente, Arendt lo sita como un apologeta de la violencia, por pensar la lucha de clases en trminos militares; b) luego, parece
abandonar esa primera idea, pues comprueba que finalmente Sorel pro-

pone simplemente el mito de la huelga general, que se sita segn

Arendt en el campo de la poltica no violenta.

Pero precisamente el concepto de violencia en Sorel corresponde al de

violencia simblica, es decir, al de creacin de un sentido para la movilizacin poltica de las voluntades, en el contexto de la lucha por el sentido que

es para l la poltica. Eso es el mito: un conjunto de imgenes que apelan a

los sentimientos, a la subjetividad, sin importar su verdad o las posibilida-

des cientficas de realizacin, sino la capacidad de movilizar tras un valor,

en definitiva. Arendt, guiada por la oposicin excluyente entre violencia y

poltica, y por la de violencia fsica y poder, no puede captar la relacin

entre el concepto de mito y de violencia existente en Sorel.

Ofensa de nuestro sentido de la justicia. Contra las teoras que sostienen

que la violencia es natural e irracional en el hombre porque ste no difiere

sustancialmente del resto de los animales, Arendt va a afirmar que la violencia no es natural, ni siempre irracional o bestial. Por el contrario, hay situaciones en las que lo irracional es en realidad la ausencia de rabia, que da

lugar a la violencia: son las circunstancias cambiables, no fatales, que sin

embargo no se transforman, como la deshumanizacin del hombre (cam-

pos de concentracin, tortura, hambre), es decir, cuando es ofendido nuestro sentido de la

justicia.7

En la vida privada y en la pblica, contina Arendt, hay situaciones en

las que el nico remedio apropiado es la celeridad de un acto violento,

pues la violencia actuando sin argumentacin ni palabras y sin conside-

racin a las consecuencias, es capaz de restablecer el equilibrio de la balanza de la justicia. Aunque tomarse la justicia por la propia mano, dice
Arendt, est en conflicto con las comunidades civilizadas, pero su carcter

antipoltico [] no significa que sean inhumanas o simplemente emocio-

nales.8 Este prrafo es significativo pues en l Arendt est nombrando

casos tpicos de violencia simblica cuando es ofendido nuestro sentido

de la justicia sin llegar a concebirla ni nombrarla como tal. Ms an, reafirma su visin de la violencia como algo del orden de lo fsico y material
al describir como violenta slo y exclusivamente la respuesta a esas acciones ofensivas, y adems, al identificar esa respuesta como violenta en la

medida en que se acta sin argumentacin, ni palabras: es decir, dando por

supuesto que stas en s mismas no pueden ser violentas. Por otra parte,
reafirma tambin aqu Arendt la relacin mutuamente excluyente entre

violencia y poltica, al afirmar que esa violencia, si bien es humana, no obstante es antipoltica.

Realiza afirmaciones similares cuando refirindose al Black Power en

la universidad, sostiene que desde un principio result claro [] que, con

ellos, la violencia no era cuestin de teora y retrica y que una gran mi-

nora de la comunidad negra apoya la violencia verbal o real de los estu-

diantes negros.9 En ambos casos, la violencia real queda del lado de lo

fsico y la que es no fsica parece no poder llegar a ser autntica violencia.

La hipocresa. En otro prrafo de su artculo sobre la violencia, Arendt des-

cribe la hipocresa, ms que la injusticia, como causa del giro hacia la violencia de la Revolucin Francesa. Frente a conductas como la hipocresa, el
uso tramposo de la razn dirigido slo a aparecer como racional, el uso des-

honesto de las palabras, destinado a encubrir antes que a aclarar y a dialo-

gar, no se puede esperar contrarrestarlas mediante el comportamiento

razonable (argumentacin, dilogo, esclarecimiento). La reaccin violenta

ante todo esto no es irracional. Y afirma Arendt:

163

164

Arrancar la mscara de la hipocresa del rostro del enemigo, para desenmascararle a l y a las tortuosas maquinaciones y manipulaciones que le permiten dominar sin emplear medios violentos [], sigue siendo de las ms fuertes
motivaciones de la violencia actual en las Universidades y en las calles.10

Aqu, Arendt reafirma su concepcin de la violencia como un hecho

puramente fsico, al punto que la respuesta de los estudiantes s es violenta

mientras que la manipulacin y la hipocresa que ella ve en los enemigos
de ese movimiento permiten, no obstante, dominar sin ejercer medios violentos.

Burocratizacin de la vida. El creciente peso de la burocracia en la vida so-

cial y poltica puede hacer aumentar, afirma Arendt, el atractivo de la violencia. Y sostiene:

En una burocracia completamente desarrollada no hay nadie con quien

discutir, a quien presentar agravios o sobre quien puedan ejercerse las presiones de poder. La burocracia es la forma de gobierno en la que todo el
mundo est privado de libertad poltica, del poder de actuar; porque el
dominio de Nadie no es la ausencia de dominio, y donde todos carecen
igualmente de poder tenemos una tirana sin tirano. La caracterstica crucial de las rebeliones estudiantiles del mundo entero ha sido el haberse
dirigido en todas partes contra la burocracia dominante.11

Arendt afirma que el crecimiento de un pas en trminos de objetos,

poblacin y posesiones incrementa el poder annimo de las burocracias.

Frente a este poder burocrtico creciente, Arendt recupera las expresio-

nes de Pavel Kohout sobre la necesidad de un nuevo ejemplo, un nuevo

tipo de organizacin poltica y social que impida el creciente poder burocrtico. Este nuevo ejemplo sostiene Arendt difcilmente ser impuesto
por la prctica de la violencia, aunque estoy inclinada a pensar que parte

considerable de la actual glorificacin de la violencia es provocada por una

grave frustracin de la facultad de accin en el mundo moderno.12

Nuevamente Arendt confirma su visin de la violencia como hecho f-

sico, pues en ningn momento nombra como violencia el creciente peso

de la burocracia, aun cuando obtura la capacidad de accin del hombre, en

tanto no hay discusin posible, ni demandas, ni presiones, ya que es el gobierno de Nadie, una tirana sin tirano. Cabe recordar aqu que en esa capacidad de actuar se funda para Arendt el que el hombre pueda volverse
un ser poltico.

Nuevamente, s nombra como violenta la reaccin de los estudiantes

ante esa tirana sin tirano y, adems, imagina como no necesariamente

violenta una reformulacin de tal orden poltico y social.

c) El tercer subtipo presenta ambigedades: son los ejemplos del pen-

samiento de Sartre y de Fanon. Es ambiguo porque se trata de textos, de

reflexiones y, por otra parte, Arendt los identifica como causantes del giro

a la violencia en la izquierda de entonces. Podra tratarse entonces de un

caso de deteccin de una violencia simblica. Pero, no obstante, se puede

sostener que no es el caso, pues Arendt no califica esas reflexiones como

hechos de violencia en s mismos, sino como inspiradores de un giro hacia

la violencia, como una glorificacin de la violencia, como excesos retri-

cos. Esta separacin entre una violencia real y otra meramente retrica
reaparece en otras referencias, como la que hace respecto del movimiento

estudiantil universitario en Alemania: La violencia ha seguido siendo fundamentalmente una cuestin de teora y retrica donde el choque entre generaciones no ha coincidido con un choque entre tangibles intereses de

grupo.13 Estas referencias, en el contexto de los otros casos, vuelven razonable pensar en la posibilidad de no existencia de un concepto de violencia
simblica en Arendt.

III. Conclusiones
1. Sobre la oposicin entre violencia y poltica en Arendt

Arendt intenta separar violencia y poltica a travs de dos operaciones intelectuales. En primer trmino, al definir la poltica como accin concertada en lugar de como violencia. Aqu la separacin entre poltica y violencia

parece fracasar en tanto Arendt elige un rasgo no especfico (la accin con-

certada), sobre la base de un criterio cuantitativo, que no resulta especfico

de la poltica. Adems, la crtica de la visin weberiana de la violencia legtima como rasgo especfico de la poltica se apoya en una confusin entre

poder y dominacin en Weber, y por lo tanto, en una visin insuficiente

del papel de la obediencia en la teora weberiana.

165

166

Aqu la pregunta que quedara pendiente es cmo se sostiene o hace

efectivo un orden poltico entendido en los propios trminos de Arendt

ante la amenaza del delincuente interno y el enemigo externo?

Por otro lado, la oposicin conceptual excluyente entre poder y violen-

cia que formula Hannah Arendt se apoya centralmente en una reduccin

del concepto de violencia a su aspecto fsico, dejando de lado su otro aspecto ms decisivo, el simblico.

De este modo, aun tomando el concepto de poltica tal como la autora

lo plantea, definido por la accin colectiva concertada (concepto comuni-

cativo de poder), la violencia no quedara excluida ni reducida a instrumento puntual de accin, sino que estara presente en la constitucin misma
de ese poder, dado que toda accin colectiva concertada descansa en unos

valores, normas y reglas de juego. stos, en un mundo que como la propia

Arendt sostiene es plural y contingente, no pueden sino representar una
construccin de sentido entre otros, por lo cual para realizarse debe luchar

con esos otros significados y metas a fin de conquistar una cierta primaca,

proceso que implica negociar con, y derrotar a esos competidores. Esto es,
comporta una violencia simblica.

Aqu el interrogante que surge es: el acuerdo cancela toda violencia

o, en un mundo plural y contingente, la limita fijando reglas para su uso

fsico y produciendo decisiones no basadas en la fuerza, sino fruto de la deliberacin entre iguales pero por eso mismo la vuelve ineliminable?

En definitiva, un mundo plural y contingente supone la imposibilidad

de un acuerdo unnime, sin merma alguna del sentido de las representa-

ciones de cada uno de los miembros de la comunidad poltica y, por tanto,

de la violencia necesaria para sostenerlo y hacerlo efectivo. Afirmar a la

vez el pluralismo y la contingencia, y una oposicin entre poder y violencia,

parece inconsistente.

2. Sobre violencia y acuerdo

Lo expresado en el ltimo prrafo permite pensar el acuerdo como sede

misma de la violencia o, mejor dicho, de un tipo de violencia, dentro de lo

que cabra afirmar como violencias polticas. Esta nocin del acuerdo apare-

cera como la opuesta a la de los relatos legitimadores (y/o al sentido comn)

de las democracias contemporneas, en los cuales el consenso aparece, a la

manera de Arendt, como negacin y oposicin excluyente de toda violencia.

Arendt puede pensar el acuerdo, la accin colectiva concertada, como

la autntica poltica, en tanto desprovista de violencia, porque no posee un

concepto de violencia como violencia simblica, porque reduce la violencia
a violencia fsica.

El acuerdo, presentado como lo opuesto a la violencia, quedara enton-

ces como un nuevo factor de neutralizacin y despolitizacin de la poltica,

y pasara a integrar la galera de fines que histricamente han permitido

diluir la violencia en la poltica (bien comn, derechos naturales, sociedad

sin clases), quiz ocupando en la actualidad el lugar predominante, incluso

en detrimento de aqullos.

La despolitizacin y neutralizacin radican, siguiendo a Carl Schmitt ,

en el efecto de conseguir elevar a universal lo que no puede sino ser parti-

cular, en presentar como vlido para todos aquello que no puede serlo sino
para una de las partes en lucha. A travs de la historia occidental, diversos

factores han servido a la despolitizacin operacin consistente en el bo-

rramiento del carcter de lucha de la poltica al ser neutralizados es decir,

presentados como no polticos o apolticos, no sometidos a polmica, y por
tanto como factores de unificacin de los contendientes la teologa, la eco-

noma, la tcnica, la moral humanitaria. Pero la operacin de despolitiza-

cin y neutralizacin no puede sino llevarla a cabo una parte en lucha, por
lo cual forma parte de la pugna, y siempre favorece a una cosmovisin y a
un poder en detrimento de otros. Supone y consolida la hegemona de una
visin del mundo.

La poltica quedara entonces despolitizada en el caso que nos ocupa

a travs de la neutralizacin del acuerdo, en tanto es entendido como ne-

gacin de la violencia, segn el cual el consenso constituye el fin entendido como final y a la vez como cese de toda lucha, como remedio y

curacin reatroactivos de sta, en la medida en que no arroja perdedores,

sino que con l todas las partes parecen ganar. La violencia (simblica), cons-

titutiva de la poltica en tanto que lucha por el sentido en un mundo contingente y plural, es presentada por el contrario como una corrupcin en
el sentido aristotlico de desnaturalizacin, anomala o en definitiva ne-

gacin de la poltica, cuya forma genuina admitira en cambio una posicin

universal para los involucrados en ella: el acuerdo sin dao ni merma de
los sentidos que toman parte de l.

167

168

La reflexin de Weber permite pensar, por el contrario, que la violencia

legtima es lo que sostiene la dominacin, y por tanto tambin el acuerdo

en democracia. La violencia legtima, como su nombre lo indica, no por ser

legtima esto es, consentida y aceptada dentro de unas reglas, deja de
ser violencia.

Lo interesante, en definitiva, de una definicin de la poltica que inte-

gre conceptos como el de violencia legtima, violencia simblica ms bien

ausente en Weber , y pluralismo y contingencia del mundo compartido

por cierto por Arendt y Weber, es que permite pensar el acuerdo y la violencia como contrarios relacionados.

En todo caso, el problema de la violencia en la poltica y por ende en

la democracia contempornea no parece algo que quepa plantear en trminos de todo o nada, a la manera de Arendt, sino como un problema de

grados y tipos de ah la utilidad de la nocin de violencias polticas, pero

no eliminable.

Estrictamente pensado, la democracia plural no quedara ms cerca

de eliminar la violencia al privilegiar el acuerdo o consenso, sino que precisamente por ello, sera por el contrario un modo de anudar la violencia a
la poltica, en tanto no hay acuerdo en un mundo plural sin ir en detri-

mento del retomando la expresin de Arendt sentido de justicia de los

actores involucrados en l.

3. Sobre la metodologa de Arendt

Para Arendt la poltica, tal como ella misma la describe, no ha existido sino

espordicamente en la historia. Esto plantea un problema metodolgi-

co: esa existencia espordica es una conclusin a la que llega Arendt luego

de investigar un determinado mbito de actividad o de relaciones sociales,

el cual implcitamente est identificado con la poltica. Pero Arendt no des-

cribe cules son los elementos que le permiten construir ese objeto de es-

tudio llamado implcitamente poltica. El resultado de esa investigacin,

negar que eso que ha mirado se pueda llamar poltica.

Cabe entonces plantear como hiptesis que lo que hay en Arendt es

un salto constante entre lo normativo y lo descriptivo-explicativo a favor

de lo primero, que redunda en la imposibilidad de un control metodolgico
riguroso de sus construcciones conceptuales.

Parte de esta hiptesis es tambin que el problema decisivo se encon-

trara en lo que se ha distinguido aqu como el estilo de pensamiento de

Arendt: por un lado, porque Arendt no parece poder ver los opuestos (violencia y poder) en una relacin de generacin o engendramiento; y por
otro, porque no puede concebir que un medio sea el elemento caracterstico
de algo (de la violencia legtima, de la poltica), sino slo los fines.

Lo primero supone una visin moral y no fctica del mundo, es decir,

que entiende el mundo como una entidad dotada de un sentido inmanente, que lo estructura y lo vuelve comprensible y previsible, segn el cual lo

bueno se relaciona y da origen a lo bueno, y lo malo con lo malo, sin contacto

entre opuestos. No acepta la weberiana irracionalidad tica del mundo.

La poltica queda entonces definida por unos rasgos que no pueden

sino ser normativos, pero que adems coinciden con un Bien puro, ntida-

mente separado del Mal, y desprovista de todo carcter trgico (eleccin

entre cosas buenas; pasar por el mal para encontrar un bien), paradjico,
en definitiva complejo. La poltica, en Arendt, no es un fluido entre Bien y

Mal, sino sencillamente el Bien (acuerdo, accin concertada, no violencia,

libre deliberacin, autoridad espontneamente reconocida).

Esto entra en contradiccin con la gran importancia que en Arendt

tiene la contingencia, la pluralidad y la artificialidad de la poltica, de la violencia y del poder. Porque si la poltica es la condensacin de todas las

virtudes humanas, la facticidad (infundamentacin objetiva) del mundo

y su apertura al acaso y a la construccin de sentido quedan anuladas, en
tanto el Mal ha sido desterrado de l.

Lo segundo la cuestin de los fines como esencia parece tambin

una recada de Arendt en la visin clsica de la poltica, de cuo aristotlico,

dominante en la tradicin occidental, segn la cual la poltica se define por

sus fines. Aqu otra vez la contradiccin de Arendt se da con ese aspecto

tan relevante de su pensamiento, como es la artificialidad de la poltica.

4. Sobre la utilidad del concepto de violencia simblica

La utilidad terica del concepto de violencia simblica es su capacidad para

dar cuenta de todos los aspectos de la violencia, a menudo ocultos tras el

concepto dominante de violencia, de raz positivista: las consecuencias no
visibles ni inmediatamente mensurables de la violencia. Poseer un con-

cepto de violencia simblica permite, a su vez, pensar la poltica, su lgica

169

170

y sus exigencias, aquello que se puede esperar de ella y lo que no. En ese
sentido, el vnculo poltico no parece ser pensable como mera subjetividad

ampliada, como un lugar donde hay todo que ganar si hay acuerdo y nada

que ganar si no lo hay. No es un lugar de realizacin plena de los actores,

sin precio ni drama, sino algo cualitativamente diferente: un espacio donde

la violencia es requisito y a la vez lmite de los actores, como as lo muestra

incluso la forma de organizacin que ms lugar da a la deliberacin y al

acuerdo, pues precisamente por ello no excluye, sino que incluye constitutivamente, la posibilidad de verse obligado a hacer cosas que de otro modo

no se haran, as como no poder hacer cosas que tienen sentido existencial

para uno, y en ambos casos bajo amenaza de sancin violenta.

Notas
1 Javier Franz, Qu es la poltica? Tres respuestas: Aristteles, Weber, Schmitt, Madrid, Catarata,

2004.
2 Berlin,

Isaiah, El objeto de la filosofa, en Conceptos y categoras, Madrid, Fondo de Cultura

Econmica, 1992, pp. 27-42.

3 Hannah

Arent, Sobre la violencia, en Crisis de la Repblica, Madrid, Taurus, [1969] 1999, p.

158.
4 Max Weber, La poltica como profesin (1919), en La ciencia como profesin. La poltica como

profesin, J. Abelln (ed.), Madrid, Espasa Calpe, 1992, pp. 95-96.

5 Max

Weber, Conceptos sociolgicos fundamentales, ed. y trad. de J. Abelln, Madrid, Alianza,

2006, pp. 162-164.

6 Georges

Sorel, Reflexiones sobre la violencia, Madrid, Alianza, [1908] 1976, pp. 180-187.

7 Hannah

Arent, op. cit., p. 163.

8 Ibid., p. 164.
9 Ibid.,

p. 126.

10 Ibid.,

pp. 165-166.

11 Ibid., p. 180.
12 Ibid.,

pp. 182-183.

13 Ibid., pp. 125-127.

14 Carl

Schmitt, La era de las neutralizaciones y de las despolitizaciones (1929), en El concepto

de lo poltico, Madrid, Alianza, 1932, pp. 107-122.

Bibliografa
Abelln, Joaqun, Estudio Preliminar, en Max Weber, Sociologa del poder. Los tipos de
dominacin, ed. y trad. de J. Abelln, Madrid, Alianza, 2007, 246 pp.

Arendt, Hannah, La condicin humana, Barcelona, Paids, [1958] 1993, 366 pp.
, Qu es la autoridad?, en Entre pasado y futuro, Barcelona, Pennsula, [1954]

1996, 315 pp.

, Qu es la poltica? (1956-1959), Barcelona, Paids, 1997, 155 pp.

, Sobre la violencia, en Crisis de la Repblica, Madrid, Taurus, [1969] 1999, 234 pp.
, Sobre la revolucin, Madrid, Alianza, 2004, [1963], 399 pp.
Berlin, Isaiah, El objeto de la filosofa, en Conceptos y categoras, Madrid, Fondo de Cultura Econmica, 1992, 324 pp.

Bourdieu, Pierre, La codificacin, en Cosas dichas, Barcelona, Gedisa, 2000, 199 pp.
Braud, Philippe, Violencias Polticas, Madrid, Alianza, 2004, 312 pp.
De Hipona, Agustn, La ciudad de Dios, Madrid, Homo Legens, [412-426] 2006, 1140 pp.
Franz, Javier, Qu es la poltica? Tres respuestas: Aristteles, Weber, Schmitt, Madrid, Catarata, 2004, 247 pp.

Mannheim, Karl, Ideologa y utopa, Madrid, Fondo de Cultura Econmica, [1936] 1997,
309 pp.

Schmitt, Carl, La era de las neutralizaciones y de las despolitizaciones (1929), en El concepto de lo poltico, Madrid, Alianza, [1932] 1999, 153 pp.

Sorel, Georges, Reflexiones sobre la violencia, Madrid, Alianza, [1908] 1976, 390 pp.
Weber, Max, La poltica como profesin (1919), en La ciencia como profesin. La poltica
como profesin, J. Abelln (ed.), Madrid, Espasa Calpe, 1992, 246 pp.

, Conceptos sociolgicos fundamentales, ed. y trad. de J. Abelln, Madrid, Alianza,

2006, 208 pp.

171

Despus del duelo

por la revolucin
Benjamn Arditi
Facultad de Ciencias Polticas y Sociales, UNAM
barditi@unam.mx

Hay algo vivo y productivo en el concepto de revolucin ms all de su sentido habitual de indicador de golpes de mano que modifican el orden existente a travs del esquema jacobino de insurreccin, derrocamiento y
refundacin. Propongo tres premisas para examinar ese remanente. Pri-

mero, podemos decir muchas cosas acerca de la revolucin, pero todas ellas

apuntan a una voluntad de interrumpir el orden existente o reestructurar

el cosmos, lo cual significa que sigue siendo como lo fue a lo largo de gran
parte de la modernidad una manera de describir formas radicales de la

poltica. Segundo, podemos comenzar a percibir la fuerza performativa de

la revolucin antes y ms all del resplandor de la insurreccin. Para ello
debemos pensar la revolucin menos como un sustantivo que como una
accin de revolucionar. Y tercero, esta accin se ubica en el espacio entre el

entusiasmo por una promesa de algo por venir y las representaciones que
brindan figuras de ese por venir.

Usar dos imgenes para desarrollar el argumento. Una de ellas es la

clebre inscripcin de mayo de 1968: seamos realistas, pidamos lo imposible,

pues nos brinda una descripcin telegrfica del entusiasmo generado por

Benjamn Arditi, Despus del duelo por la revolucin, en Mayer Foulkes, Benjamn y Francisco Roberto Prez (eds.),
Trficos, 17,, Mxico, 2013, pp. 173-210 (Diecisiete, teora crtica, psicoanlisis, acontecimiento, volumen 2).

174

la promesa. Esto permitir conectar lo que Kant denominaba entusiasmo

por la revolucin con lo que Derrida describe como promesa de algo por
venir para as resaltar el papel que juega lo imposible como elemento
movilizador. La otra imagen es un verso de Nicanor Parra, El deber del

poeta consiste en superar la pgina en blanco. Dudo que eso sea posible.
La apora de la escritura esbozada aqu nos ayuda a pensar la revolucin

como un esfuerzo por negociar caminos entre la pura posibilidad y la finitud: como una apertura a lo por venir y a la vez como una necesaria limitacin de sus infinitas posibilidades a travs de figuras o representaciones
de la revolucin. El escrito concluye con cuatro postales de lo que puede ser
un imaginario socialista hoy en da.

Despus del duelo: polemizando la revolucin

Qu lamentamos cuando hablamos de un duelo por la revolucin, si sta
parece condenada al olvido en la era del consenso liberal-democrtico? A pri-

mera vista no hay mucho que lamentar. Desde la cada del comunismo,
o ms especficamente desde que se comenz a hablar del fin de la historia como consecuencia de esa cada, su uso en el discurso poltico parece

un anacronismo, algo ms acorde con el lenguaje de los historiadores que

con las prcticas actuales de activistas y pensadores de izquierda.

Entonces, quin se lamenta por esta prdida? Evidentemente, no los

defensores del mercado libre, quienes tienen motivos de sobra para cele-

brar. Tampoco aquellos que alguna vez propusieron la revolucin y ahora

estn en otra cosa. Habiendo hecho las paces con su prdida, han dejado

de creer en la idea de un cambio radical y conciben a la poltica en trminos

pragmticos. Si an invocan a la revolucin o a sus mltiples espectros, lo

hacen de manera irnica para que ello no suene risible o pattico. Otros,

sin embargo, mantienen el duelo, como cuando uno lamenta la muerte de

un amante o la prdida de un amigo. Lo hacen con pesar, a veces con nostalgia, pero siempre con el dolor ocasionado por una prdida la prdida

de sentido que sobreviene al derrumbe de un proyecto u horizonte de

accin, en este caso el de una sociedad ms justa y solidaria, tambin conocido como socialismo. Mis simpatas van hacia stos ltimos, aunque el

suyo es tambin un duelo problemtico. Presupone que lo que se ha perdido es irrecuperable, lo cual es cierto, pero tambin que escapa a la ley de

la iterabilidad. Es esto lo que lo vuelve tan trgico, porque entonces el trabajo del duelo poltico jams podr estar a la altura de su objeto, o resulta
ser interminable en su esfuerzo por sobrellevar, no importa cun pobre-

mente, al dolor causado por la prdida. Pero esto es menos duelo que me-

lancola, la incapacidad de distanciarse del objeto perdido. La melancola

o duelo interminable por el derrumbe de un imaginario de la revolucin

que una alguna vez sirvi de gua para la tradicin socialista, coloca a esta
gente en una posicin nada envidiable. Como Jaroslav, el personaje que

describe Milan Kundera en su novela La broma, se ven condenados a vivir

vidas marcadas por la certeza de que el destino a menudo se completa
antes de la muerte.

Sin embargo, como cualquier trabajo de duelo, eventualmente el duelo

por la prdida del horizonte revolucionario tiene que terminar, a menos,

claro, que se convierta en melancola. Para Freud, ambos conceptos se re-

miten a experiencias dolorosas el duelo implica la prdida de un objeto y

la melancola alude a una prdida en relacin con el yo excepto que en el

caso de la melancola hay una patologa pues nunca deja ir al objeto perdido.1 El final del duelo es cuestin de tiempo; el examen de realidad

contribuye a ponerle fin al mostrarnos que el objeto amado ya no existe y

por consiguiente nos exhorta a desligar la libido de sus enlaces con ese ob-

jeto.2 Cuando el trabajo del duelo se completa el yo se vuelve otra vez libre

y desinhibido.3 El final del duelo por la revolucin, asumiendo que pudiera

haber algn final limpio, libre de residuos, anunciara un punto de inflexin comparable con la descripcin que hace Nietzsche de la experiencia

del nihilismo. El nihilismo es un momento de transicin que sigue luego

de la muerte de Dios y la transmutacin de todos los valores que acompaa

a la aparicin de hombres superiores, quienes a su vez prefiguran el naci-

miento del superhombre. Para Blanchot, el nihilismo exige su propia superacin, por lo que realmente es el anuncio de un nuevo comienzo.4 El

final del duelo sera as ms una apertura que una ltima pgina, una opor-

tunidad para reabrir el expediente de la revolucin.

Pero, por qu tendramos que reabrirlo? El trmino revolucin trae

consigo una historia de violencia, traiciones e incertidumbre que muchos con-

sideraran poco apropiada para pensar la poltica en sociedades pluralistas.

Basta con examinar la etimologa del trmino, que, curiosamente, asocia

a la revolucin con la astronoma de varias maneras. Hasta mediados del

175

176

siglo xviii, revolucin indica el movimiento de cuerpos celestes, normalmente en una rbita que supone el retorno al punto de partida. Koselleck
sostiene que la esfera poltica replica la inflexin naturalista de esta visin

al concebir la temporalidad poltica como una secuencia cclica de un nmero finito de formas constitucionales la monrquica, la aristocrtica y
la democrtica. stas se suceden y sustituyen unas a otras a medida en que

se corrompen y degeneran en tirana, oligarqua y oclocracia respectivamente, hasta que se llega al final de la secuencia y se reinicia el ciclo repe-

titivo de cambio y restauracin.5 Visto desde esta perspectiva, el trmino

revolucin designara el conjunto de polmicas y enfrentamientos que

buscan poner fin, por ejemplo, a un rgimen aristocrtico que ha devenido

oligarqua, y que anhelan instaurar su correctivo democrtico que durar

hasta que se degenere en una oclocracia y vuelva a comenzar el ciclo revolucionario con la instauracin de otra monarqua.

Koselleck sostiene que a partir de mediados del siglo xviii hay un cam-

bio semntico en el concepto de revolucin, dado que ste comienza a ser

concebido como una interrupcin radical del orden existente con el propsito de reinstaurarlo.6 Al igual que en la interpretacin de la revolucin

como rplica poltica del movimiento cclico de los cuerpos celestiales, aqu
la idea de revolucin tambin alude al cosmos en la medida en que se rela-

ciona connotativamente con desastre, un trmino cuyo significado original (des- aster/astrum o estrella) se remite al aspecto desfavorable de un

planeta o una estrella. Esto sugiere a su vez un desarreglo en o del cosmos,

la idea de un cosmos sumido en el desorden. Las implicaciones negativas

de la idea de desorden que por cierto se articula con la acepcin ms posi-

tiva de una refundacin se vuelven dominantes en la segunda mitad del

siglo xviii y muy especialmente luego de 1789. La referencia a ciclos des-

aparece a medida en que el discurso poltico comienza a utilizar revolucin

para designar momentos de cambio radical o proyectos que buscan desarre-

glar y reconfigurar el orden de las cosas de una manera fundamental.

Podemos afinar el argumento y decir que ello implica generalmente

un llamado a las armas y el derramamiento de sangre. Pero esto no siempre es as, como lo demuestra la Revolucin de Terciopelo de 1989 en la vieja

Checoslovaquia, que puso fin al rgimen comunista sin recurrir a la violencia de las armas. Claro, tambin podramos ser menos especficos y ver

a la revolucin en el sentido amplio de indicador de grandes transforma-

ciones o innovaciones, como en el caso de invenciones revolucionarias, de

una revolucin industrial o, incluso, de revoluciones cientficas y culturales.

Pero en poltica, el uso habitual del trmino describe momentos de cambio
excepcionalmente intensos y su significado est asociado con el esquema
de insurrecciones, derrocamientos y proyectos de refundacin.

Si esto es todo lo que podemos decir acerca de la revolucin, su utilidad

estara limitada a momentos fundacionales, cuando el destino de la tota-

lidad est en juego. El final del duelo simplemente replicara el sentido convencional del trmino en lugar de brindarnos una oportunidad para
recuperarlo para la poltica contempornea. Pero hemos visto que la visin

de la revolucin como un ciclo recurrente de formas constitucionales deja

paso a su sentido moderno de derrocamiento y reinstitucin de la sociedad.

Este carcter histrico y contingente del trmino no slo nos autoriza a
cuestionar que tenga un significado cannico sino que adems nos per-

mite suponer que su historia no termin con el modelo revolucionario de

1789 o con sus iteraciones posteriores en 1848 o 1917. El asunto no es excluir

el significado clsico-moderno sino de suplementarlo con otras posibilidades que pueden ser generadas por el propio concepto.

Polemizando el lmite: cun radical debe ser un cambio radical?

Podemos comenzar a explorar esas otras posibilidades reconociendo que

una indagatoria acerca del estatuto conceptual de la revolucin es a la

vez una reflexin sobre lo poltico. Hasta ahora la hemos visto como caso
lmite que se suele asociar con la refundacin del todo social, pero esto no tiene por qu ser siempre as dado que, adems de describir el momento de

un golpe de mano, tambin sirve para designar una accin de revolucionar

igualmente decidida a reestructurar el cosmos de manera radical.

El problema es que no es muy claro a qu nos referimos cuando usa-

mos el adjetivo radical. De buenas a primeras, todo lo que podemos decir

es que las races estn en juego siempre que lo invocamos y que, por lo
mismo, uno debe excavar para ver cun profundo hay que ir, qu se debe
perturbar y cmo hemos de reinstituirlo. Los jacobinos tenan muy claro

que hablar de races significaba hacer tabla rasa del pasado para luego re-

construir la sociedad desde cero. Proveyeron al pensamiento poltico con

la interpretacin clsico-moderna de la revolucin como insurreccin, de-

177

178

rrocamiento y refundacin y con ello relegaron a los proyectos que se

quedaban cortos al rincn, menos digno, del reformismo. Es como si en ausencia de esta interpretacin no pudiramos distinguir entre el revolucionar jacobino del radicalismo y el de la poltica comn y corriente. Cun

radical puede ser un radicalismo que no se propone la refundacin de la

sociedad? Cun profundo habra que excavar o cun extendida debera

ser la propuesta de transformacin del cosmos, para que podamos denominarla revolucionaria? Podramos hallar algo de sosiego recordando que
la revolucin es una posibilidad estructural de lo poltico y que, por lo

mismo, alguna superposicin entre estos conceptos es inevitable. Pero

decir que las fronteras conceptuales son inestables, no resuelve el pro-

blema de distinguir entre la poltica cotidiana y un abordaje no jacobino

de la revolucin como actividad de revolucionar.

Lo llamativo es que el jacobinismo tampoco lo resuelve. La bsqueda

de una ruptura limpia, capaz de brindarnos un presente incontaminado,

coloca a la revolucin en el campo de la metafsica. Por el lado prctico, las

revoluciones nunca han estado a la altura de este referente idealizado,

pues ninguna de ellas logr transformar tan radicalmente una sociedad

como para hacer tabla rasa con el pasado. Los propios jacobinos fracasaron
en esto, pues ms all de la retrica de una ruptura total con el viejo rgi-

men, la religin y el pensamiento pre y anti-republicano sobrevivieron a

la revolucin. El nuevo calendario con sus meses de Brumario, Mesidor,

Termidor o Fructidor ya prcticamente olvidados diseado para computar
el tiempo desde el da despus de la proclamacin de la repblica, el 22 de

septiembre de 1792, fue abandonado en 1805. Movimientos de corte milenarista como el Khmer Rouge en Camboya o los Talibanes en Afganistn
tampoco pudieron hacerlo, pues no lograron erradicar (de nuevo el fantas-

ma de las races: erradicar es arrancar de raz) los espectros del pasado

cuando pretendieron llevar a la prctica sus respectivos proyectos de refun-

dacin total. iek lo pone muy bien al observar que lo que Hegel denomi-

na la prdida de la prdida es realmente el momento en que descubrimos

que nunca habamos tenido aquello que se supone que hemos perdido.7
Aplicndolo al caso que nos interesa, diremos que nunca tuvimos el tipo

de revolucin que supuestamente debamos replicar. La pureza de un cam-

bio absoluto resulta ser una nocin tramposa y, por lo mismo, pone en entredicho la radicalidad absoluta de un cambio absolutamente radical y

vuelve a plantear el problema de cmo concebir el radicalismo y distinguir

la revolucin de la poltica habitual.

Cmo proceder? Propongo dos criterios metodolgicos para evaluar

el radicalismo de una reestructuracin radical del cosmos. El primero busca

precisar un ndice no cuantitativo para pensar la disrupcin o puesta en

cuestin de lo dado. No puede haber revolucin o accin de revolucionar

sin tal interrupcin. Hay varios caminos para abordar esta cuestin. De-

rrida concibe esta interrupcin como un evento: la revolucin es una in-

terrupcin, una cesura radical en el curso ordinario de la Historia, una que

trata de lograr lo imposible, de interrumpir el orden de las cosas a partir

de acontecimientos no programables.8 La revolucin consistira as, en

pensar y actuar ms all del horizonte de lo meramente posible que carac-

teriza a los cdigos y por ello se referira a intervenciones no algortmicas.

Ms adelante veremos esto con ms detalle.

iek propone algo similar cuando discute la distincin que hace

Lenin entre libertad formal y efectiva. La primera es la libertad de elegir

dentro de las coordenadas de las relaciones de poder existentes, mientras

que la libertad efectiva indica el sitio de una intervencin que desestabi-

liza a esas coordenadas.9 No se trata de una mera trasgresin, como

cuando desconocemos una norma o desobedecemos a las autoridades es-

tablecidas, sino de una trasgresin que a la vez pone en cuestin la obvie-

dad del consenso existente. Virno denomina a esto desobediencia civil

y la propone como la forma bsica de la accin poltica de la multitud. Es

una desobediencia que va ms all de la formulacin liberal del concepto,

debido a que pone en cuestin la propia facultad de comando del Estado:

la desobediencia radical no se limita a romper una ley en particular sino

que cuestiona la validez del fundamento de las leyes y del principio de

obediencia en cuanto tal.10 El suplemento de esta desobediencia, dice

Virno, es el xodo o la defeccin, una nocin inspirada en la nocin de exit

o salida propuesta por Hirschman. Defeccin significa que en lugar de

afrontar el problema eligiendo una de las alternativas previstas, cambia

el contexto en el cual se inserta el problema, esto es, el exit consiste en

una inversin desprejuiciada que altera las reglas del juego y hace enloquecer la brjula del adversario.11 iek cree que hoy da en Occidente el

caso paradigmtico de interrupcin o disrupcin de lo dado consiste en

cuestionar el consenso liberal-democrtico dominante dado que ello per-

179

180

mite una apertura para vislumbrar configuraciones alternativas a ese consenso.

Pero interrupcin tambin es un trmino ambiguo. Cunta interrup-

cin es necesaria para poder hablar de una verdadera ruptura revolucionaria

y diferenciarla de una accin meramente reformista? Por ello necesitamos

un segundo criterio para determinar en qu consiste el radicalismo de

una ruptura radical. Es como sigue: no se puede determinar el radicalismo

de una intervencin revolucionaria al margen de una polmica o des-

acuerdo. Generalmente asociamos a ste con el tipo de actividad que tiene

lugar en una sociedad de debates, donde los oradores presentan visiones

contrapuestas sobre un mismo asunto y triunfa el mejor argumento. Rancire le da un sentido distinto. Dice:

Por desacuerdo se entender un tipo determinado de situacin de habla:

aquella en la que uno de los interlocutores entiende y a la vez no entiende
lo que dice el otro. El desacuerdo no es el conflicto entre quien dice blanco
y quien dice negro. Es el existente entre quien dice blanco y quien dice
blanco pero no entiende lo mismo o no entiende que el otro dice lo mismo
con el nombre de la blancura.12

No se refiere slo a las palabras sino a la situacin misma de quienes

hablan.13 Adems, para l un desacuerdo no es solamente un objeto de estudio sino tambin un mtodo de indagacin terica dado que abordar

un autor o un concepto significa antes que nada erigir un escenario para un

desacuerdo, poner a prueba un operador de la diferencia.14

Si la primera tarea es dilucidar de qu est hablando uno (a qu se

refiere usted cuando habla de blancura, emancipacin o revolucin?), entonces un desacuerdo es menos una confrontacin entre dos posiciones

dadas de antemano como en el caso de la sociedad de debates que una

disputa entre partes que no han sido constituidas como tales antes de

su confrontacin. Un desacuerdo construye el objeto de argumentacin y

el campo mismo de la argumentacin. Toda referencia al radicalismo aso-

ciado con la accin de revolucionar es ante todo una discusin acerca del

radicalismo, una polmica o desacuerdo sobre lo que significa hablar de

revolucionar. Llamemos a esto polemizacin, que no es una coartada para

renunciar a la precisin conceptual sino ms bien un procedimiento para

la construccin de conceptos polticos que se resiste a la tentacin de dotarlos de una consistencia ontolgica fuerte. La polemizacin hace esto al
transformar el como tal de esos conceptos su nombre propio en algo
constitutivamente impropio.

En fin, si queremos ser consistentes con la tesis de que la revolucin

es un caso lmite de la poltica tenemos que examinar tambin el estatuto

de ese lmite. Esto implica responder a una pregunta ineludible: cun

radical debe ser una reestructuracin del cosmos para poder ser denominada como revolucionaria? Mi respuesta a esto ha sido que la solucin jacobina es clara pero tambin insatisfactoria, dado que su apuesta por la

revolucin como tabla rasa con el pasado y como refundacin total, es fi-

losficamente problemtica y polticamente inviable. Por ello es que

propongo que usemos dos criterios metodolgicos para examinar el radi-

calismo asociado con los lmites. Al primeo de ellos lo denomin ndice no

cuantitativo del cambio: la actividad de revolucionar implica una interrupcin o disrupcin de lo dado, una trasgresin que cuestiona el consenso

existente. Dado que el alcance de esta interrupcin es ambiguo (cun

transgresiva es una trasgresin?) propuse que introduzcamos un segundo

criterio, el del desacuerdo o la polemizacin como medio para precisar el radicalismo de la disrupcin y como dispositivo para elaborar conceptos cuyo
estatuto ontolgico es el de una relacin estratgica y de un nombre impro-

pio. Estos dos criterios constituyen el primer paso en nuestro esfuerzo por
pensar la actividad de revolucionar, ms all del significado habitual de la
revolucin como refundacin absoluta. El paso siguiente consiste en examinar algunas vas de escape del imaginario jacobino derivadas del trabajo

de gente como Gramsci, Kant y Benjamin para luego proponer un argu-

mento acerca del revolucionar que retoma tres ideas desarrolladas por Derrida: la anticipacin de algo por venir, el peso de lo imposible y el estatuto
del acontecimiento.

El juego entre la promesa y la figura

Gramsci fue uno de los primeros dirigentes de la Tercera Internacional en
percibir la posibilidad de pensar la revolucin fuera del marco jacobino

y leninista. En un artculo temprano publicado en las pginas de Avanti! y

de Il Grido del Popolo describe la revolucin rusa de 1917 como una revolu-

181

182

cin contra El Capital, esto es, contra las predicciones contenidas en el tra-

bajo de Marx sobre el desarrollo capitalista y las condiciones para la revolucin socialista.15 Ms interesante an para los efectos de nuestra

indagatoria, su manera de abordar la poltica revolucionaria se aleja del

putschismo latente en el bolchevismo.

Esto no se debe a que Gramsci creyera que Lenin y sus seguidores es-

taban equivocados, sino a que se daban cuenta de que la repeticin de una

poltica revolucionaria que funcion para los comunistas en Rusia, no ga-

rantizaba su xito en otras latitudes. Las condiciones en Occidente lo impedan.

En Oriente el Estado lo era todo, la sociedad civil era primitiva y gelatinosa; en Occidente, entre Estado y sociedad civil haba una justa relacin
y en el temblor del Estado se discerna de inmediato una robusta estructura de la sociedad civil. El Estado era slo una trinchera avanzada, tras la
cual se hallaba una robusta cadena de fortalezas y de casamatas.16

El punto clave de esta cita es, claro, establecer que hay diferencias

entre Oriente y Occidente y que ellas tienen consecuencias para la lucha

poltica. Pero esta observacin, que ya es un lugar comn entre los lectores

de Gramsci, insina algo ms, a saber, el reconocimiento implcito de que

la revolucin difiere de las representaciones que de ella pululan en nuestro

inconsciente colectivo. Me refiero a las imgenes de una pica insurreccional, a momentos icnicos tales como la toma de La Bastilla, el asalto al Pa-

lacio de Invierno del Zar o el derribamiento de la gigantesca estatua de

Lenin en Kiev en 1991. Si bien ellas ilustran muy bien los momentos de inflexin en la historia de los pueblos, a menudo delatan la presencia de una

metonimia de la parte por el todo que nos hace confundir esas imgenes
con la propia dinmica de los procesos revolucionarios. Esto las hace un

tanto engaosas, pues tienden a unir la idea de revolucin con la toma del
poder del Estado y con un proyecto que pretende o que cree que es posible modificar a la sociedad a travs de una ruptura decisiva.

Gramsci no simpatizaba mucho con esta visin de la revolucin como

una suerte de big bang, en parte porque crea que un grupo debe ejercer liderazgo antes de conquistar el poder, lo cual explica por qu para l, como
sostienen Laclau y Mouffe, una clase no toma el poder del Estado sino que

deviene Estado.17 Lo hace a medida en que se embarca en guerras de posiciones en la sociedad y va ensamblando gradualmente una nueva voluntad
colectiva o hegemona. Si la hegemona es pensada como el devenir Estado

de una fuerza poltica, entonces para Gramsci el desafiar el nomos del cosmos la actividad de desarreglar y reconfigurar que caracteriza a lo poltico

y a su posibilidad revolucionaria no se reduce a un solo instante de

tiempo. Ha estado ocurriendo desde mucho antes que el ltimo funciona-

rio haya sido destituido. Dicho de otro modo, los efectos que este desafo
producen aqu y ahora son indicadores de que la revolucin ya est sucediendo.

Esto nos ofrece elementos para pensar la dimensin performativa que

opera en el concepto, ms all del resplandor de la insurreccin. La revolu-

cin ocurre sin que ella siempre llegue, o al menos no arriba de la misma

manera en que uno espera la llegada de una persona o una tormenta. Su

arribo ha comenzado a ocurrir antes de su llegada porque aquellos que hablan, actan, imaginan o simpatizan con el advenimiento de un cambio

radical estn contribuyendo a que ocurra a medida en que hablan, actan

e imaginan ese cambio. En esto radica la cara performativa de la actividad

de revolucionar. Pero, qu es lo que incita a la gente a involucrarse en esta

actividad, y qu quiere decir involucrarse? Kant aborda esto en su indagatoria acerca de una historia a priori o proftica del gnero humano

como un todo. Esta historia proftica de lo que ha de acontecer en el

tiempo venidero, dice, consiste en hacernos una representacin, posible

a priori, de los hechos que han de venir. Una historia del futuro suena

como algo improbable, cosa de adivinos y no de filsofos, pero Kant cree

que es posible si el profeta l mismo hace y dispone los hechos que anuncia con anticipacin.18 Esta historia busca responder a la pregunta de si la

humanidad se halla en progreso continuo, y para ello Kant procede a iden-

tificar una experiencia que sirve como signo de ese progreso.19 Esta experiencia, dice, debe ser capaz de rememorar, demostrar y pronosticar el
progreso como una tendencia del gnero humano en su totalidad.20

Su texto fue escrito unos aos despus de 1789 y por ello no es extrao

que el acontecimiento que tiene en mente sea la revolucin. Llama la atencin que haya elegido a la revolucin como acontecimiento que da cuenta
de una disposicin moral de la humanidad, especialmente porque el propio

Kant admite que la revolucin puede acumular tal cantidad de miseria y

183

184

de crueldad que un hombre honrado, si tuviera la posibilidad de llevarla

acabo una segunda vez con xito, jams se decidira a repetir un experimento tan costoso.21 Sin embargo, su relevancia como signo no radica en
el hecho del levantamiento revolucionario como tal, pues para l lo decisivo

no es el xito o fracaso del proceso de desarreglo del cosmos. Lo que real-

mente cuenta, dice, es la manera de pensar de los espectadores que se delata pblicamente en este juego de grandes transformaciones. En qu

consiste esta actitud pblica? En tomar ellos partido, de un modo tan general y desinteresado, por uno de los bandos contra el otro, arrostrando el

peligro del grave perjuicio que tal partidismo les pudiera acarrear.22 Hay

dos cosas sugerentes aqu. Una de ellas es que Kant no pone el nfasis en los
lderes revolucionarios sino en los espectadores, es decir, en la gente que

toma partido sin participar directamente en la revolucin. La otra es que la

posicin de los espectadores no est exenta de riesgos, pues nos advierte

que ella puede traer aparejado un grave perjuicio. Quienquiera que muestre pblicamente sus simpatas por un contendiente poltico debe estar
preparado para aceptar las consecuencias que esto acarrea.

Foucault percibe muy bien el sentido de este razonamiento cuando se-

ala que el inters central de Kant no es el drama del proceso revolucionario como tal sus batallas, sus lderes y sus combatientes sino lo que

ocurre en las cabezas de aquellos que no han participado directamente

pero, no obstante, se dejan arrastrar por la revolucin. Lo que cuenta para
Kant es el entusiasmo que genera entre los espectadores.23 El entusiasmo

por la revolucin o por la voluntad de revolucin es un signo de progreso por

cuanto revela una disposicin moral especfica que despliega la humani-

dad, a saber, su inclinacin a decidir libremente acerca de su constitucin

civil o poltica y a evitar la guerra ofensiva. Esta es la brjula de Kant para

el progreso moral. Ve en la revolucin el signo de una disposicin a gobernarnos libremente algo que podemos relacionar con la idea de emanci-

pacin en sentido amplio y a buscar la paz, incluso si el momento preciso

en que ello ocurrir sea incierto y dependiente del azar.24

Esta disposicin moral hacia el progreso supone una cierta anticipacin

de algo por venir, de algo que no se ubica en un futuro simple y distante por-

que ya ha comenzado a ocurrir aqu y ahora. Ello se debe a que en la historia

proftica que propone Kant el profeta l mismo hace y dispone los hechos
que anuncia con anticipacin.25 El quehacer de los profetas no consiste en

predecir lo que va a ocurrir o en esperar que algo ocurra, sino que se refiere

ms bien a la actividad de precipitar los eventos que ellos mismos predicen.

Su idea de una historia proftica se empalma con la referencia de Ben-

jamin al Mesas, al menos en el sentido de que ambas se remiten a un es-

fuerzo colectivo para provocar una llegada y no simplemente esperarla. El

entusiasmo kantiano reaparece indirectamente en Benjamin a travs de

la promesa de algo por venir. El entusiasmo pone en movimiento el poder

mesinico de la promesa en el sentido de que el Jetztzeit tiempo-actual

o tiempo del ahora de la revolucin es un presente mstico en el que

estn incrustadas astillas del tiempo mesinico, un presente en el que actuamos anticipando un acontecimiento. Dicha anticipacin se remite a su
vez a la creencia juda de que el futuro no es un tiempo vaco u homogneo.
Por el contrario, dice, en l cada segundo era la pequea puerta por la que
poda entrar el Mesas.27 La venida del Mesas un evento que en Benjamin

se entiende como la llegada de la revolucin o la emancipacin nos ex-

pone a dos tipos de actitudes o experiencias. Echando mano a una economa del lenguaje, a una de ellas la denominar actitud tica: no sabemos

cundo va a llegar, y por ello siempre tenemos que estar preparados para
su venida, listos para responder por cmo hemos vivido nuestras vidas. No

se trata de una experiencia circunscrita al mundo de vida del militante poltico, sino tambin y principalmente, la que caracteriza a los espectadores

de Kant o, en trminos ms amplios, a gente que forma parte de la comu-

nidad imaginada de quienes quieren cambiar el mundo (volver sobre este

tema ms adelante). La otra actitud que se desprende de la anticipacin de un

acontecimiento es poltica, en la medida en que consiste en provocar o

apresurar la venida del Mesas o la revolucin mediante acciones colectivas. Si bien la primera de ellas es una demanda por que asumamos la res-

ponsabilidad por la rectitud (o no) de nuestra conducta y la segunda es una

invitacin a involucrarnos en acciones mancomunadas para hacer que ocu-

rra algo, ni la preparacin ni la precipitacin suponen una simple espera o

actitud de espera. En la ya citada Tesis de Benjamin, tanto la experiencia
tica como la poltica requieren una decisin y una accin derivada de ella.

Por eso Lwy nos recuerda que Benjamin pertenece a la tradicin de

los dohakei haketz, los que precipitan el fin de los tiempos,28 lo cual supone una accin de precipitar. Citando a Yerushalmi, la describe como un

activismo mesinico, un actuar directamente sobre el plano de la historia

185

186

con el objeto de acelerar el fin de los tiempos.29 Efectivamente, si suspendemos nuestras dudas acerca de los Mesas y nos abstenemos de juzgar a
Benjamin por las connotaciones onto-teolgicas de su fuerza mesinica
dbil, entonces podemos decir algo acerca del tipo de anticipacin que

opera en la revolucin. No se trata de una anticipacin que prefigura el fu-

turo y, por ende, no es simplemente una presencia diferida o un an no,

sino ms bien de una anticipacin que estructura el tiempo del ahora como

un tiempo abierto en todo momento a la irrupcin de lo nuevo, de lo imprevisible.30 El tiempo del ahora describira el tiempo de nuestro devenir-

otro. Deleuze se refiere a esto como el diagnstico que no consiste en

predecir sino en estar atento a lo desconocido que golpea en la puerta.31

Este estar atento a lo desconocido, como posibilidad de nuestro devenir-

otro, se refiere a la ya mencionada accin de revolucionar que designa una

apertura hacia algo por venir, que ya est comenzando a ocurrir.

Es difcil que alguien se entusiasme por una promesa que no ha sido

especificada al menos de manera tentativa. Quienes participan en una revolucin directamente o expresan pblicamente su entusiasmo por ella

como espectadores se forman imgenes de la promesa. Benjamn lo reco-

noce cuando cita de manera aprobatoria la frase de Michelet: Cada poca

suea la siguiente cada una de ellas suea su devenir-otro, sueo que

implica el juego entre una promesa y una representacin o serie de representaciones de la promesa. Para Kant la promesa de un progreso moral de
la humanidad se visualiza a travs de una narrativa proftica de las cosas

por venir. Una profeca nombra esas cosas, aunque slo sea de manera esquemtica como ya se vio, nos brinda una representacin, posible a
priori, de los hechos que han de venir. La imagen de pensamiento de la ex-

periencia revolucionaria de 1789 es el deseo de evitar guerras ofensivas y

elegir libremente nuestra propia constitucin. Para los socialistas es la promesa de una sociedad libre, igualitaria y solidaria, articulada con diversas

representaciones de la equidad y la justicia social sea la tesis de una sociedad sin clases del comunismo, las distintas modalidades de comunida-

des de iguales basadas en el principio del autogobierno impulsadas por los

anarquistas o la propuesta socialdemcrata de un mercado regulado con
distribucin ms equitativa del ingreso, a travs de los impuestos progresivos y la intervencin del Estado.

Lo que quiero indicar con esto es que debemos introducir un suple-

mento de la promesa, a saber, la dimensin normativa de las representaciones quines somos y por qu luchamos que funcionan como figuras

finitas de la promesa revolucionaria. Son imgenes de pensamiento provisionales de aquello que viene a tocar a nuestra puerta. El devenir-otro
revolucionario y las polticas de emancipacin en general ocurren en el

juego entre la promesa que nos invita a exigir lo imposible y las figuras de
posibilidad que buscan dar consistencia a la promesa.

El realismo revolucionario como entusiasmo por lo imposible

Examinemos la promesa a travs de la reflexin de Derrida sobre la hete-

rogeneidad radical entre derecho y justicia en Fuerza de ley (1997). Derrida

sostiene que no puede haber justicia si slo se sigue o se aplica una ley,
pues de hacerlo, la singularidad del caso individual quedara subsumida

bajo la generalidad del derecho. Pero si se desestima el derecho, corremos

el riesgo de caer en la pura arbitrariedad o el autoritarismo, que es el riesgo

que acecha al decisionismo de Carl Schmitt. Derrida habla de la hetero-

geneidad radical del derecho y la justicia y se niega a pensar la relacin

entre ellos en trminos de una oposicin. Su unidad se percibe cuando introduce la decisin, o ms bien, la apora de la indecidibilidad, la cual asocia

con la promesa o apertura hacia lo por venir (el -venir) para perfilar una
suerte de tica del -venir.

Su razonamiento es como sigue. Una decisin responsable debe exce-

der al derecho o al orden de lo calculable. La nica decisin posible, dice,

es la decisin imposible, la decisin que es ms fuerte que yo, superior a
m y que viene del Otro, pues si fuera simplemente posible, y por consi-

guiente puramente calculable, no sera ninguna decisin sino un algoritmo

mediante el cual el cdigo decidira por nosotros.32 Para que una decisin

sea propiamente responsable debe adems enfrentar la apora de la indecidibilidad, una en la cual la decisin entre lo justo y lo injusto no est ga-

rantizada por una regla y sin embargo tampoco puede pasar por alto a la
regla.33 La tica surge precisamente en el momento de enfrentar esta

apora que es la experiencia de lo imposible en lugar de usarla como

una coartada para renunciar a nuestra responsabilidad. Asumir la respon-

sabilidad consiste en aceptar el desafo de encontrar un camino donde ste

187

188

no existe, de decidir ante la ausencia de un mapa de navegacin. Sin ese

desafo quedara poco espacio para el advenimiento de un acontecimiento,

para el arribo de algo distinto. El acontecimiento slo ocurre bajo la gida
de lo imposible. Cuando un acontecimiento, la eficacia u otra cosa son con-

siderados como algo posible, significa que ya hemos dominado, anticipado,

comprendido de antemano y reducido el carcter eventual del aconteci-

miento.34 Como acontecimientos, la justicia, la democracia, la hospitalidad

o la propia revolucin siempre sern justicia, democracia, hospitalidad y

revolucin por venir, aunque no en el sentido de un ideal puro que espera

a la vuelta de la esquina, sino como una apertura a la posibilidad de lo imposible. Sin esta experiencia de lo imposible, dice, ms valdra renunciar
tanto a la justicia como al acontecimiento.35

Entre el derecho y la justicia hay un espacio irreductible para la nego-

ciacin tendiente a mejorar la ley, o por lo menos para obtener la ley menos
mala, pues Derrida cree en una nocin no teleolgica del progreso y se define a s mismo como progresista.36 Se puede serlo sin invocar un telos del

progreso, puesto que ste puede concebirse como proyecto antes que como

escatologa. Se lo describe como una manera de pensar otra historicidad,

de abrir el acceso a un pensamiento afirmativo de la promesa mesinica

y emancipatoria como promesa: como promesa y no como programa o

proyecto onto-teolgico o teleo-escatolgico.37

Este modo de concebir la promesa parece estar hecho a la medida para

pensar los eventos que inventariamos bajo el ttulo de mayo del 68, espe-

cialmente en lo que respecta a la inscripcin seamos realistas, pidamos lo

imposible. A primera vista esto parece ser poco ms que un gesto surrea-

lista, una provocacin muy a tono con el espritu irreverente de la poca.

Sin negar este aspecto, tambin se podra decir que la demanda de lo imposible subvierte la percepcin habitual de la poltica como arte de lo po-

sible. Una buena parte de aquello que solemos denominar poltica

efectivamente corresponde con lo posible, pero sera errneo pensar que

entonces el arte de lo posible agota el campo de la poltica. Si fuera as,

sta quedara a un paso de confundirse con el oportunismo, la razn cnica

o la mera administracin. Por eso, en vez de decir que los sesentayocheros

se ubican fuera de la poltica o de condenarles al limbo de una supuesta

antipoltica que ellos mismos rechazaban, diremos que la exigencia de lo

imposible debe ser vista como una provocacin y como una descripcin

acertada de la accin de revolucionar, como una poltica de la emancipacin. La frase tambin funciona como clave de lectura para entender el po-

tencial movilizador de una promesa mesinica. No estamos refirindonos

a la salvacin sino a la promesa como mesianismo estructural, a un mesianismo sin religin o Mesas, a lo mesinico sin mesianismo.38 La pro-

mesa de lo imposible infunde en la gente el realismo de intentar algo ms

all de lo ordinario y les invita a ser parte de un futuro que ya ha comen-

zado a ocurrir porque est siendo actuado aqu y ahora. Es el mesianismo

estructural del compromiso poltico revolucionario.

El motivo de ello si acaso puede haber un motivo o razn para dar

cuenta de la mesianicidad es que la demanda por lo imposible pone en

perspectiva el realismo peculiar presente en la promesa, uno en el que lo

imposible nombra la apertura de posibilidades. Cul es el estatuto de la

promesa que menciona Varikas y cmo afecta el presente? Aqu podemos
referirnos a la promesa como utopa escenificada, expresin que mantiene

visos de similitud con el tiempo mesinico de Benjamin hay que actuar

como si en cualquier momento pudiera llegar el Mesas y con el carcter

performativo de la actividad de revolucionar mediante la cual una revolucin ya est ocurriendo, mientras actuamos por llevarla a cabo. La expre-

sin utopa escenificada proviene de iek y debemos evitar confundirla

con la crtica que este mismo autor hace de la nocin clsica de utopa como universal sin un sntoma. A diferencia de esta, la variante escenificada

de la utopa se refiere a una peculiar suspensin de la temporalidad en la

cual la felicidad y la libertad futura ya dejan sentir su sombra sobre nos-

otros. En una ruptura revolucionaria propiamente dicha, seala iek, el

futuro utpico no es algo plenamente realizado, presente, pero tampoco es

evocado simplemente como una promesa distante que justifica la violencia presente. Antes bien, la promesa como utopa escenificada significa

que en el cortocircuito entre el presente y el futuro nos es permitido, como

por efecto de un estado de Gracia, actuar por un breve instante como si el
futuro utpico (an no plenamente aqu) ya se encontrara a la vuelta de la
esquina esperando que nos apoderemos de l. La sombra del futuro ya se

proyecta sobre nosotros en la medida en que ya comenzamos a ser libres

al luchar por la libertad, ya comenzamos a ser felices mientras luchamos por

la felicidad, sin importar cun duras puedan ser las circunstancias.39 El co-

rolario de este como si es que desde la perspectiva de un realismo que

189

190

exige lo imposible uno ya comienza a ser libre y feliz por el camino, mientras luchamos por la libertad y la felicidad: algo del futuro ya ha comenzado a ocurrir a medida en que intentamos hacerlo realidad.

Esta es una caracterizacin poco ortodoxa de la utopa. Se aleja de los

enfoques convencionales que conciben a sta como un lugar inexistente,

como la forma ideal de una presencia plena que espera el momento pro-

picio para llegar. Tambin prefigura la discusin acerca de la interaccin

entre la promesa y las figuras de posibilidad en la medida en que, si bien
concibe a la utopa como demanda de lo imposible, tambin le da un toque

mundano al contemplar el papel de las representaciones para impulsarnos

en la bsqueda de un estado de cosas deseable. Diremos ms acerca de

esto enseguida. La utopa escenificada tambin opera como dispositivo que

permite el surgimiento de un cierto nosotros compuesto por quienes ya
comienzan a ser libres y felices. Las acciones de este nosotros insinan una
cierta idea de comunidad, evanescente o no, en cuanto que hace posible

nombrar un cierto nosotros, como por ejemplo el nosotros revolucionario

que manifiesta su voz en las entrevistas hechas por Daniel Cohn-Bendit

en La revolucin y nosotros, que la quisimos tanto. Blanchot percibe muy bien

la fuerza ilocucionaria de este nosotros. Lo que diferenciaba a mayo de 1968

de otras revoluciones es que no se trataba solamente de tomar el poder para

reemplazarlo por otro, ni de tomar la Bastilla, el Palacio de Invierno, el Elseo

o la Asamblea Nacional, dice, sino de dejar que se manifestara, ms all de

cualquier inters utilitario, una posibilidad de ser-juntos.40 Podemos leer

este ser-juntos como un formar parte de la comunidad imaginada de aque-

llos que quieren cambiar el mundo y que en cierto modo ya han comen-

zado a hacerlo, una comunidad que excede el clculo costo-beneficio del

razonamiento puramente pragmtico. Pedir lo imposible es pedir que surja

un nosotros o comunidad inexistente: es una apertura a la posibilidad de
una comunidad por venir.

Veamos algo ms sobre el realismo inusual de los sesentayocheros,

especialmente acerca de cmo se vincula dicho realismo con el argumento

kantiano acerca del entusiasmo por la revolucin, como indicador de nuestra disposicin moral hacia el progreso. Podemos hacerlo invocando las

transiciones del autoritarismo a la democracia. Algunos asocian las luchas

por la democracia en Amrica Latina durante los aos setenta y ochenta

con una resistencia heroica a la opresin del pueblo. En muchos casos lo

era, aunque tambin hay que recordar que dicho herosmo no era siempre
el del pueblo en las calles, dado que el nmero de participantes en las protestas y movilizaciones sola ser relativamente pequeo. Algo anlogo ocu-

rri en los actos de resistencia a los regmenes de partido nico en Europa

Oriental, o en la defensa del parlamento ruso durante la intentona de golpe

de Estado en 1991. En todos estos casos, el grueso de la gente simplemente

se quedaba en su casa, sea porque se opona al cambio, porque reconoca

la conveniencia de buscar un acomodo dentro del status quo o porque el
miedo les impeda manifestar pblicamente su entusiasmo por las deman-

das democrticas. Esto, posiblemente, descorazon pero no detuvo a la minora ruidosa que sala a las calles para exigir cambios tan radicales como
la libertad de expresin, los derechos humanos, la libertad sindical, el es-

tablecimiento de un rgimen poltico democrtico o, en trminos ms ge-

nricos, que buscaba poner en prctica lo que Kant describe como nuestra
disposicin moral a gobernarnos libremente.

Desde la perspectiva puramente pragmtica de quienes acostumbran

equilibrar ganancias y prdidas, estas eran demandas exorbitantes que ex-

cedan por lejos lo que las autoridades estaban dispuestas a conceder y lo que

la oposicin poda realmente imponer. Sin embargo, para quienes luchaban,

el realismo de proponerse una meta aparentemente imposible era el nico

realismo disponible. Hizo que gente comn hiciera cosas extraordinarias.

Quienes as actan pueden tener xito o fracasar en su intento por cambiar

el estado de cosas existente, pero ste no es el punto decisivo pues la funcin

de la promesa es generar entusiasmo y no garantizar el xito de la empresa.

Su misma presencia en el escenario pblico tiene una importancia que trans-

ciende los resultados inmediatos. Un comentarista lo describe muy bien

cuando dice que en contextos autoritarios o dictatoriales, amn de otras cosas,

la oposicin cumple el papel de esperanza activa, de presencia permanente

a nivel global y cotidiano de una o varias alternativas de sociedad posible .

Lo mismo se podra decir del levantamiento impulsado por el Ejercito Zapa-

tista de Liberacin Nacional, pues si bien el EZLN nunca cont con el nmero
de efectivos armados ni con la capacidad militar necesarios para derrotar a

las fuerzas del Estado mexicano, su presencia ha contribuido a generar una

esperanza activa de igualdad y dignidad entre pueblos indgenas que no
siempre participan en sus acciones. Esta esperanza activa, sin embargo, no es

un llamado a un carpe diem generalizado. Es un mensaje dirigido a los espec-

191

192

tadores a los que se refera Kant, es decir, a aquellos que no juegan un papel
directo en el drama que se despliega en las calles pero que, no obstante, se

sienten tocados por l. La promesa de algo por venir busca generar entusiasmo entre los espectadores, sea por demandas democrticas, por la reivin-

dicacin de la dignidad indgena o lo que sea, y con ello involucrarlos en la

comunidad imaginada de aquellos que quieren cambiar el mundo.

Este realismo inusual asociado con la promesa no se limita a momentos

excepcionales. La fascinacin de la promesa tambin opera en contextos

normales como el de pases capitalistas desarrollados con regmenes

democrticos bien consolidados. En ellos, como dice Bowman, pedir lo imposible es exigir democracia, responsabilidad, transparencia, justicia, pros-

peridad o emancipacin de cara a un sentido comn que se ha vuelto

complaciente o que considera que stas ya existen y por consiguiente no ne-

cesitamos exigirlas. Lo imposible, agrega, consiste en desafiar las anteojeras

del sentido comn.42 Esto es lo que iek describe como el ejercicio de la libertad efectiva, que implica perturbar el consenso liberal-democrtico existente.

Lo imposible tampoco es prerrogativa exclusiva de sociedades modernas

y seculares, y ni siquiera se agota en la dimensin emancipatoria que solemos asociar con perspectivas progresistas. La estructura misma de la pro-

mesa incluye la posibilidad de su reverso, como se puede apreciar en el caso

de proyectos que son antitticos al pluralismo, a la democracia, a la igualdad

y a la tolerancia y, en general, proyectos opuestos a la inclinacin a gober-

narnos nosotros mismos que sealaba Kant. Debray percibe este peligro

cuando observa que el fundamentalismo puede resultar atractivo como respuesta a la globalizacin en situaciones en las que sta es vista como una
amenaza para las identidades tradicionales. En ocasiones, dice, la experiencia

de dislocacin resultante del globalismo econmico nos muestra que la religin resulta ser, no el opio del pueblo, sino la vitamina de los dbiles.43

Esto sugiere que la religin tambin puede funcionar como esperanza

activa o entusiasmo por algo por venir, como una promesa que impulsa a

colectivos humanos a plantearse metas exorbitantes. No cabe duda de que

s lo hace, lo cual es especialmente notorio cuando se ven las demandas y

acciones de quienes enarbolan la bandera de la ortodoxia religiosa. El fun-

damentalismo parecera as coincidir con una promesa revolucionaria en

su objetivo de instaurar un orden teocrtico premoderno que tiene poca o

ninguna tolerancia para con los disidentes. Sin embargo, como todo fun-

damentalismo, se trata de una promesa que est anclada en la idea de una

presencia por venir, sea en el sentido del reino de Dios, de una sociedad re-

conciliada o de una universalidad sin su sntoma. Derrida seala algo

parecido cuando habla de una revolucin reaccionaria, una que conlleva

un retorno al pasado de un origen ms puro.44 Las revoluciones reaccio-

narias consistiran en una suerte de entronque entre el sentido premoderno del trmino aunque tambin su sentido astronmico actual y la

creencia mtica en la posibilidad de retornar a un origen incontaminado.

Este uso de la teleo-escatologa suspende la apertura que ofrece la promesa

y convierte a sta en el indicador de un cierre y no de una apertura para la

emancipacin.

Una conclusin preliminar que se desprende de esta discusin es que,

si podemos aprender algo acerca de un realismo que demanda lo imposible,

es que nada puede realmente ocurrir sin las expectativas generadas por la
promesa de lo imposible. Esto suena como un gesto excesivo, uno que al

dejar de lado lo posible nos ofrece una imagen de la poltica como actividad
que siempre tiene lugar en el lmite. No es eso lo que estoy tratando de plan-

tear aqu, pues si lo hiciera, tendramos que desechar el da a da de la pol-

tica lo que habitualmente se conoce como el arte de lo posible en aras de

una poltica revolucionaria interminable. La invocacin de lo imposible en

relacin con la accin de revolucionar slo se refiere a la poltica radical y

su propsito es subrayar que si nuestro horizonte se limita slo a lo posible,

entonces no habra mucho que esperar excepto ms de lo mismo, lo cual ya
es algo, pero no lo suficiente como para generar el entusiasmo por el cambio
o la inclinacin moral por el progreso mencionada por Kant.

Esto es lo notable de la revolucin. Funciona como el motor de una

poltica de emancipacin que incluye pero transciende la visin insurrec-

cional y el anhelo por volver a fundar la sociedad como un todo. La revo-

lucin es una promesa que, al exigir lo imposible, se convierte en la apertura

de la posibilidad en cuanto tal. Este entusiasmo por la promesa de algo por

venir es lo que est en juego cada vez que invocamos a la revolucin.

Figuras de la promesa y la iterabilidad de la revolucin

Pasemos ahora a examinar el segundo eje del concepto, el de las figuras
de la revolucin. Estas constituyen el suplemento normativo de una tica

193

194

de lo por venir. Hemos dicho que la fuerza generativa de la revolucin y de

la innovacin poltica radical en sentido amplio surge en la brecha o el

espaciamiento entre la pura posibilidad de una promesa y las figuras que

buscan darle cuerpo a esa promesa. Nicanor Parra describe muy bien esta

brecha en uno de los versos del poema Cartas del poeta que duerme en una
silla. El propsito de sus cavilaciones es la apora de la escritura, pero si exa-

minamos lo que dice veremos que describe el juego entre la promesa y la

figura en un lenguaje engaosamente simple. El verso dice lo siguiente:
El deber del poeta
consiste en superar la pgina en blanco.
Dudo que eso sea posible.

Dejemos de lado el caso en el que la pgina en blanco se vuelve una

amenaza y no un desafo, pues Parra est sealando algo ms interesante

que la angustia que experimenta cualquiera que haya pasado por una racha

de parlisis creativa. Nos dice que superar la pgina en blanco es una ta-

rea imposible. Y tiene toda la razn. La pgina en blanco es una superficie

a la vez vaca y de una riqueza desbordante en la medida en que constituye

el espacio de inscripcin de todo poema, cuento, novela, ensayo, artculo o

panfleto imaginable. Funciona como una metfora para describir la aper-

tura a la posibilidad en cuanto tal. Pero la tarea del escritor no es simplemente hacer algo con el vaco de la pgina en blanco sino ms bien
superarlo, ir ms all de l, con lo cual Parra le est imponiendo al poeta
una tarea francamente exorbitante, la de sobrepasar el horizonte ilimitado

de la posibilidad pura. Tal superacin es, a todas luces, imposible ya que

nada puede exceder la infinitud de lo ilimitado, y sin embargo tambin es

necesaria, pues si no intentamos superar la pgina en blanco no habr habido creacin literaria alguna.

Parra expone as la curiosa situacin que debe enfrentar quien escribe,

algo que podemos describir como la doble apora que atraviesa a la escritura. Primera apora: la escritura es un acto de poder porque ella destruye
aquello que podra haber sido. La inscripcin de un texto inevitablemente
pone lmites a la infinitud de la pgina en blanco, pero si bien el esbozo del

primer trazo de la primera letra de la primera palabra inmediatamente

cancela las posibilidades infinitas que nos ofrece la hoja en blanco, si uno

no est dispuesto a enfrentar el riesgo de colocar ese primer trazo, no habr

literatura. Segunda apora: la escritura est condenada al fracaso y a la repeticin. Esto se debe a que si bien la inscripcin anuncia el momento de

triunfo del creador, ste slo puede ser un triunfo prrico dado que se desvanece ante la infinitud que se vuelve a abrir al pasar a la siguiente pgina.
La apora se repetir interminablemente porque cada pgina sucesiva vuelve
a poner en movimiento el reto de superar las posibilidades ilimitadas que

nos ofrece la hoja en blanco. La escritura se convierte as en un esfuerzo interminable por negociar el intervalo que se abre entre la infinitud de la po-

sibilidad pura ofrecida por la pgina en blanco y la finitud de toda

inscripcin. Pero esta condicin de fracaso y repeticin no convierte a la es-

critura en una empresa pattica. Tampoco debe verse como un castigo que
la condena a la monotona de la repeticin invariable como la que tuvo que

sobrellevar Ssifo. Antes bien, este fracaso acerca a la escritura a lo que De-

rrida describe como el fantasma de la indecidibilidad en su discusin acerca

de la apora de la justicia en Fuerza de ley. All plantea que la negociacin de

un camino entre la observancia de una norma y la suspensin de la misma,

resuelve la apora al permitir que surja el juicio fresco requerido para una

decisin justa, pero tambin deja un fantasma que impide que la decisin
sea plenamente justa. Esto se debe a que toda interrogacin de una decisin vuelve a poner en marcha la apora de la justicia, la demanda de un nue-

vo juicio fresco. La escritura, al igual que la justicia, nunca encontrar un

lugar de reposo ltimo. Es por eso que al final de cuentas la escritura y la justicia resultan ser nombres que describen el movimiento de la diffrance.

La revolucin replica esta condicin de la escritura o de la justicia. El

acto de nombrar el devenir-otro inmediatamente pone lmites a la aper-

tura de lo por venir al asignarle una figura especfica, pero sin la finitud de

una representacin que permita anclar de alguna manera las expectativas

de lo por venir es poco probable que se pueda generar la motivacin para

la accin transformadora. Al igual que la escritura, la accin poltica debe

negociar caminos entre la promesa indesconstructible y sus figuras o representaciones desconstructibles. La promesa de la revolucin funciona

como una estructura de posibilidades que se repite incesantemente a travs de las figuras finitas de la revolucin.

Examinemos estas maneras de ilustrar y aterrizar la promesa en la

prctica poltica a travs de la pregunta inicial de si an queda algn es-

195

196

pacio para una poltica radical. Creo que lo hay, pero no como la conocimos
y ciertamente no sin que medie una reconstruccin de lo que entende-

mos por poltica radical. iek, con su propensin habitual para provocar
al lector, sugiere algo al respecto en sus comentarios sobre la vigencia del

leninismo. Elogia lo que denomina la despiadada capacidad para desechar

todo prejuicio de Lenin en la medida en que ello puede servir como un

antdoto para contrarrestar todo el asptico y frustrante pacifismo polti-

camente correcto que predomina hoy en la izquierda.45 Resulta difcil no

coincidir con l cuando expresa su exasperacin con el tono moralista que

impregna a las posturas polticamente correctas y a la poltica de la identidad enarbolada por los particularismos de gnero, raza, etnia o sexo. A

menudo esas posturas y esa poltica circunscriben el campo de la poltica

progresista dentro del mbito de las guerras culturales. Pero a menos que

sea un exceso retrico o una provocacin calculada, el llamado a ofrecerle

un cheque en blanco a una voluntad despiadada debe ser tomado con cau-

tela. No lo digo porque debamos descartar de antemano toda forma de violencia. El problema no es la violencia en s misma sino el peligro de que la

despiadada capacidad para desechar todo prejuicio termine funcionando

como una coartada para justificar una visin instrumental de la actividad
de revolucionar y de la poltica en sentido ms amplio. No tenemos ningn
uso para este Lenin.

Pero su leninismo supone algo ms que eso. iek nos recuerda que

despus del impasse de 1914, cuando comenz la Primera Guerra Mundial

y la Segunda Internacional se derrumb en una explosin de patriotismo,

Lenin deba pensar cmo reinventar una poltica radical, revolucionaria.46
Hoy estamos ante una situacin similar y por ello la actualidad de Lenin

no consiste en un retorno a Lenin sino en una repeticin del gesto leninista.

Repetir a Lenin es aceptar que Lenin est muerto, que la solucin que propuso fracas, incluso fracas de manera monstruosa, pero que haba una

chispa utpica en su pensamiento que vale la pena rescatar mediante una

exploracin de las posibilidades que l abri.47 Difcilmente podemos discrepar con iek (o con el propio Lenin) en este punto: hay que concebir a
la revolucin bajo el signo de la repeticin.

La repeticin supone una cierta recuperacin que no deja el original

inalterado. Recuperar es reclamar algo que se ha ido, que ha sido extraviado, robado o destruido, pero como nunca se puede saber de antemano

en qu condicin estar el objeto recuperado hay que aceptar que la posi-

bilidad de alteracin se halla inscrita en todo acto de recuperacin. Los historiadores incluso modifican el pasado lo re-instituyen cuando

descubren nuevas evidencias documentales o reinterpretan fuentes pri-

marias que crean haber comprendido ms all de toda duda razonable.

Tanto es as que podra decirse que el pasado no es lo que sola ser. Toda

repeticin histrica de 1789 a 1917 o de la vieja a la nueva izquierda modifica aquello que repite. Si no hay alteracin, en lugar de repeticin hay

slo la monotona de un cdigo que se replica mecnicamente a s mismo.

Toda repeticin altera lo que recupera de manera de permanecer fiel a la

singularidad irremplazable de lo que anhela rescatar. Ser fiel es ser inventivo pues la repeticin es la produccin de una nueva singularidad o, si se

prefiere, es una apertura a la venida de un acontecimiento. Por consi-

guiente, si el final del duelo involucra la repeticin-recuperacin de la revolucin, entonces este final es realmente una oportunidad para reinstituir

la voluntad de revolucionar una vez ms. Como la historia, la revolucin se

repite en contextos diferentes y, al hacerlo, difiere continuamente de s

misma.

La revolucin se convierte as en un trmino equvoco que aparece

bajo distintas guisas. Est la revolucin como entelequia de militantes e intelectuales; la revolucin de los revolucionarios como invocacin mesinica

de un cambio radical con innumerables Mesas dispuestos a indicarnos el

camino correcto; la revolucin como paradigma cultural de una genera-

cin; o la revolucin como un punto de inflexin que a la postre puede ter-

minar traicionando a quienes lucharon por ella. Por eso la repeticin de la

revolucin es inseparable de una polmica o desacuerdo sobre su significado. Vimos que un desacuerdo, como sostiene Rancire, consiste en erigir

un escenario para poner a prueba un operador de la diferencia, lo cual excluye a todo referente absoluto o significado trascendental de la revolucin

as como la posibilidad de establecer a priori lo que significa heredar el

nombre de la revolucin o reclamar para s esa herencia. En el ensayo de

Derrida Marx e hijos (1999), el propio ttulo alude a la dificultad de establecer un linaje apropiado o de legitimar una pretendida herencia intelectual. Asumir una herencia implica reafirmar y transformarla, pues ella no

es nunca algo dado, es siempre una tarea.48 Esta es otra manera de plan-

tear algo que se mencion antes, a saber, que la nica manera de perma-

197

198

necer fiel a la singularidad de la revolucin es transformndola a medida

en que se la recupera. As, la ley de la iterabilidad que opera en la revolucin es inseparable de la polmica y nos invita a tomar una posicin en

una indagatoria acerca de qu es lo que est siendo repetido por el trmino

y cmo esperamos recuperarlo polticamente hoy. Eso es lo que iek que-

ra decir al proponer un leninismo renovado el gesto y no la propuesta de

Lenin en el sentido del imperativo de ser inventivo para repensar un imaginario progresista y socialista.

Postales de un imaginario socialista

Quiero esbozar algunas coordenadas de una imagen de pensamiento para

un imaginario poltico progresista, que repite a la revolucin como pro-

mesa de algo por venir y como un devenir-otro de la figura de la promesa.

Se trata de un bosquejo de aquello que hoy en da forma parte del sentido
comn o del ethos progresista.

Primera postal: igualdad y solidaridad en el nuevo internacionalismo

La preocupacin por los eslabones ms dbiles de la Revolucin Francesa la

igualdad y la solidaridad sigue siendo el rasgo distintivo del imaginario

socialista y de una poltica progresista. Esto la distingue del liberalismo,

cuyo compromiso ha sido siempre la defensa de la libertad individual antes

que la suerte de quienes sufren las consecuencias de la desigualdad generada por el mercado y la acumulacin capitalistas. Esto no se debe a que

los socialistas desestimen la libertad. Por el contrario, la asumen como

parte de su herencia, slo que consideran que la libertad sin equidad es injusta, y adems precaria, pues al igual que Rousseau, ven en la desigualdad

las semillas de relaciones de dependencia y subordinacin que eventualmente terminan coartando a la libertad.

La tradicin socialista inicialmente abord la justicia social a travs

de una crtica del capitalismo industrial como la que esboz Marx en El

Capital y de la reivindicacin de la solidaridad sin fronteras impulsada por

la Asociacin Internacional de Trabajadores o Primera Internacional en el

siglo xix. El fracaso de los llamados socialismos reales y el auge del neoliberalismo relegaron a la igualdad y la solidaridad a un lugar secundario
en la agenda poltica e intelectual. La posterior aceptacin de la lgica del

mercado por parte de la izquierda contribuy a reforzar esta tendencia.

An no contamos con una nueva crtica del capitalismo desorganizado de

hoy, o con una manera satisfactoria de pensar el nexo entre socialismo y

mercado, aunque las discusiones recientes sobre el post-fordismo49 apun-

tan en esa direccin.

Hoy la igualdad y el ejercicio de la solidaridad han vuelto a ocupar un

lugar central en la agenda poltica, aunque no siempre con base en un libreto poltico marxista. La centralidad obrera y la lucha de clases han de-

jado de ser las ideas-fuerza que orientan la accin colectiva de formaciones

polticas nacionales y coaliciones supraestatales contrarias al neolibera-

lismo o al capitalismo en general. Sus esfuerzos por contrarrestar las des-

igualdades entre el norte y el sur pretenden regular y no abolir el comercio

internacional o la empresa privada. El espectro del socialismo, o por lo me-

nos del imaginario igualitarista impulsado por la tradicin socialista, est

ingresando de nuevo en la escena pblica domstica e internacional, bajo
la guisa de un internacionalismo informal que busca contrarrestar el peso

de su contraparte conservadora con el propsito de poner en discusin

cuestiones relacionadas con la igualdad y la solidaridad a escala global.

Los nuevos internacionalistas plantean los temas de la igualdad y la

justicia social, las relaciones comerciales entre el norte y el sur, el estatuto

de las fronteras en relacin con los trabajadores migrantes que provienen de

la periferia del capitalismo avanzado, el trabajo infantil, el Sida, la mutila-

cin sexual, y as por el estilo. Derrida describe este llamado a la solidaridad

como la Nueva Internacional, que describe como un lazo de afinidad, de

sufrimiento y de esperanza un lazo intempestivo y sin estatuto, sin ttulo

y sin nombre, apenas pblico aunque sin ser clandestino, sin contrato, out

of joint, sin coordinacin, sin partido, sin patria, sin comunidad internacional (Internacional antes, a travs de y ms all de toda determinacin nacional), sin co-ciudadana, sin pertenencia comn a una clase.50 Se trata

de una Internacional por venir, un proyecto poltico en formacin que interpela a todos aquellos que sufren y a quienes no son insensibles al impacto de estos temas urgentes pero que carece de un jefe o de una
coordinacin central.51 La ausencia de coordinacin central entre quienes

forman parte de esta comunidad imaginada, puede ser un impedimento

para articular los consensos requeridos para realizar grandes cambios globales. Por eso puede ser un obstculo para desarrollar una visin grams-

200

ciana o post-gramsciana de la poltica entendida en su formato de hege-

mona y contra-hegemona. Esto es correcto, pero slo hasta cierto punto,

pues el carcter informal de este internacionalismo no impide la formacin

de redes de accin ad-hoc en torno a temas puntuales y adems hace que

sea particularmente apropiada para enfrentar las formas virales del capi-

talismo contemporneo. Los nuevos internacionalistas experimentan con

formas de hacer poltica que se alejan del imaginario jacobino cuando se

embarcan en una poltica emancipatoria al afirmar que un mundo ms

justo y solidario aunque tambin ms libre es posible. Estn inaugurando la fase poltica de lo que Zincone y Agnew (2000) denominan la se-

gunda gran transformacin al tratar de llevar la globalizacin ms all

de la ideologa y de la prctica de un globalismo que, como seala Beck, re-

duce la globalizacin a un mero asunto de mercados y flujos financieros.52

Segunda postal: el ruido del demos

El entusiasmo generado por los eventos de 1789 an no se agota. Su legado es una concepcin de la ciudadana que podemos examinar desde
dos ngulos. Uno es el conocido topos liberal del ciudadano como sujeto
de derechos, generalmente concebidos como mecanismos para proteger

al individuo del arbitrio de las autoridades. La ciudadana supone la

membresa a una comunidad poltica, es decir, la inclusin, y tambin

una serie de derechos positivos los derechos civiles, polticos y en oca-

siones tambin sociales esbozados en el esquema clsico de T. H. Marshall validados por el Estado incluso cuando algunos de ellos son

frecuentemente ejercidos a pesar del Estado y no gracias a su interven-

cin. Fuera del marco estatal no hay derechos y si los hay son precarios,
dado que dependen de la buena voluntad de los estados para hacerlos

efectivos. Arendt percibi muy bien este problema. Propuso un derecho

a tener derechos53 como mecanismo para contrarrestar la desproteccin

de millones de personas desplazadas que quedaron sin la proteccin de

un Estado y por ende en un limbo legal respecto a su membresa y sus

derechos, como resultado de las polticas de persecucin tnica seguidas

por los nazis y por otros regmenes en el periodo de entreguerras y especialmente durante la Segunda Guerra Mundial. A diferencia de derechos

que se basan en la ley divina, la ley natural o, si limitamos la discusin a la

era moderna, que son validados por el Estado soberano, el derecho a te-

ner derechos que propone Arendt es independiente de la membresa a

una comunidad poltica en particular dado que estara garantizado por

medio de acuerdos tomados por encima del nivel estatal. Requiere algo

as como una comunidad supranacional o un marco supraestatal por

venir, lo cual permite pensar en este derecho a la luz de un realismo que
persigue lo imposible.

La idea de un derecho a tener derechos mantiene un estatuto parado-

jal en relacin con el liberalismo. Por una parte, es concordante con su vi-

sin de la ciudadana en trminos de una serie de derechos estatutarios.

Wolin es bastante crtico de esta visin pues alega que pone un nfasis ex-

cesivo en los derechos y con ello se minimiza la idea de ciudadana como

poder o capacidad para crear nuevas formas polticas: el ideal de los derechos
termina usurpando el lugar del activismo cvico.54 Pero por otra parte, un

derecho post o supra-estatal como el que propone Arendt tambin hace

posible actuar colectivamente en la esfera pblica al margen del Estado.

Esto debilita a la visin liberal clsica de la poltica, entendida como una

actividad puramente domstica entre connacionales dentro del territorio
fsico del Estado soberano. Dir algo ms al respecto enseguida.

La ciudadana tambin puede ser abordada desde otro ngulo, uno que

permite verla como una categora que pone en movimiento un juego entre sujecin y subjetivacin. Para Balibar el trmino ciudadana designa
a un sujeto que se resiste a su propio sometimiento y por ende concibe a

la humanidad del hombre no como algo dado sino como una prctica y
una tarea de auto-emancipacin de toda forma de dominacin y someti-

miento.55 Aqu el discurso de los derechos no desaparece, pero deja de ser

decisivo dado que el nfasis se desplaza hacia la actividad de devenir libre

que mantiene abierto el juego entre autoridad y resistencia y de paso

pone freno a cualquier tentacin de ligar a la emancipacin con algun telos

poltico.

Sea que la veamos como sujeto de derechos o como la categora cos-

mopoltica de Balibar, la ciudadana ha tenido una capacidad duradera

para impulsar movimientos de emancipacin y moldear el imaginario poltico de los ltimos doscientos aos. Una poltica progresista tiende a

montarse sobre la figura cosmopoltica al enfatizar la resistencia colectiva al sometimiento o la idea de un sujeto que lleva a cabo su propia

emancipacin. Si la libertad formal, como vimos antes con iek, se remite

201

202

a la posibilidad de elegir dentro de un marco de coordenadas o de relaciones

de poder preestablecidas, la libertad efectiva, en cambio, abre posibilidades emancipatorias mediante la resistencia a lo dado y el planteamiento de

cuestiones que caen fuera de lo meramente posible. La ciudadana juega en

ambos registros, pero cuando trae de vuelta el ruido del demos en su bsqueda de libertad efectiva, se embarca en la actividad de revolucionar.

Si ruido y demos confluyen en la ciudadana entonces el cuestiona-

miento de lo dado forma parte de la estructura de posibilidades de la idea

de ciudadana. Esto es precisamente lo que sugera Wolin al criticar la
concepcin liberal de la ciudadana: al encerrar a la ciudadana dentro del

discurso de los derechos diluye la dimensin de innovacin y transformacin poltica contenida en la idea misma de ciudadana. No es que Wolin
quiera negar la importancia de los derechos. Estos han sido conquistados

con esfuerzo y deben ser defendidos de sus enemigos continuamente,

pero si nos quedamos slo en el plano de los derechos resulta difcil com-

prender qu es lo que hace que la ciudadana sea esencialmente una prctica o proceso de subjetivacin ciudadana. Esta prctica implica que el

ciudadano no es un simple depositario de atributos tales como la igualdad

ante la ley, la libertad de elegir o el derecho al sufragio, pues la categora
de ciudadana funciona como un operador que pone a prueba la vera-

cidad de la libertad, la igualdad o la solidaridad. Es el indicador de un lugar

de enunciacin que no logra adquirir una consistencia ontolgica fir-

me dado que la subjetivacin se halla inmersa en un interminable devenir-otro a travs de la polemizacin. Dicho de otro modo, el hecho de hacer

coincidir a la ciudadana con el ruido del demos significa que ciudadano

constituye no tanto una posicin de sujeto como una agencia que est

siendo producida en un proceso de subjetivacin. Se trata de un modo de

subjetivacin consistente con lo que Rancire denomina el entremedio.

ste implica dos procesos: una desclasificacin mediante la cual uno resiste el nombre, lugar e identidad asignados y la afirmacin simultnea
de una identidad que an no existe. Pero la condicin en trnsito del en-

tremedio tambin indica que uno an no adquiere un nombre propio

como grupo porque el proceso de subjetivacin ocurre en un cruce de

nombres e identidades.56 Esta subjetivacin mantiene un parecido de fa-

milia con la ya mencionada alusin de Blanchot a mayo de 1968 como posibilidad de ser-juntos, posibilidad que se refiere al surgimiento de un

nosotros que an no es un nosotros porque se trata de una comunidad

por venir, en este caso, la de quienes quieren cambiar un estado de cosas

percibido como opresivo, injusto, desigual o infeliz. Ciudadana se convierte as en una manera de designar procesos de subjetivacin ciudadana
que ponen en escena los ms diversos enunciados emancipatorios.
Tercera postal: la poltica ms all de la representacin territorial

La participacin excede el formato electoral pero ello no implica su reemplazo por el modelo de asambleas o autogobierno que propugnaba

Rousseau. En parte esto se debe a la observacin habitual de que los procesos de subjetivacin extra-clasistas han modificado el paisaje poltico. La

irrupcin de demandas de gnero, raciales, tnicas o sexuales ha debilitado

la vieja equivalencia discursiva entre los trminos progresismo y socialis-

mo, o al menos su equivalencia con la visin decimonnica del socialismo

como proyecto basado slo en demandas e identidades de clase. La aparicin de movimientos extra-parlamentarios en torno a una amplia gama

de demandas tambin debilita un aspecto importante del cdigo liberaldemocrtico, a saber, su esfuerzo por forjar y mantener una equivalencia

semntica entre la poltica democrtica y la representacin electoral. Esto

no se debe a que movimientos feministas o de igualdad tnica y racial no

usen su fuerza para negociar el intercambio de votos por leyes, polticas

pblicas o partidas del presupuesto general de gastos del Estado sino, ms
bien, a que un aspecto importante de la imaginacin democrtica se ha des-

prendido de su referente electoral. Bobbio ha sealado muy acertadamente

que el eje rector de las demandas democrticas desde mediados del siglo xix
hasta mediados del siglo xx se reflejaba en la frase quin vota?, mientras
que hoy las demandas democrticas se han ido transformando a tal pun-

to que la pregunta clave es dnde podemos votar?.57 Si bien votar parece

ser la variable independiente en este desplazamiento del quin al dnde,

lo que Bobbio quiere resaltar con esto es que ahora el vocablo democracia

ha pasado a designar una idea de participacin que no se restringe a la eleccin de representantes. Podramos decir que el dnde indica un desplaza-

miento topolgico y no topogrfico, una manera de plantear la pregunta de

qu est abierto a la discusin en la esfera pblica. Esta pregunta somete a

las clasificaciones a un proceso de polemizacin que redefine las fronteras
entre lo pblico y lo privado, y entre lo poltico y lo no poltico.

203

204

El nfasis en la idea de participacin es til para evaluar las distintas

migraciones de la poltica, sea hacia la sociedad civil, que ha comenzado a

funcionar como una suerte de segundo circuito de la poltica o mbito de la

accin de actores extra-partidistas, o hacia fuera de las fronteras territoriales
del Estado nacin, lo cual abre las puertas para pensar una ciudadana y un
campo poltico supraestatal. Quienes intervienen en la arenas supraestata-

les quieren tener una voz en las decisiones, escrutar las prcticas de grandes
jugadores globales como las organizaciones multilaterales y los conglomerados empresariales, y hacerles responsables por sus prcticas. Pero ge-

neralmente quieren hacerlo mediante la institucin de mecanismos para

regular su campo de accin en vez de someterles al escrutinio electoral. Ade-

ms, como ya se mencion, la pregunta acerca de qu est abierto a debate

implica que su accin redefine el campo de lo pblico y de lo poltico al des-

estabilizar las percepciones habituales de lo que se reconoce como pblico

y poltico, sea en la sociedad civil o el espacio supranacional. Por eso, la participacin en estos dos mbitos puede ser poltica y a la vez post-liberal.

Cuarta postal: las polticas emancipatorias asincrnicas en el archipilago

La idea de un archipilago post-liberal desplaza a la representacin territorial como imagen rectora de la poltica y contradice la tesis de un final

de la historia en clave liberal. El supuesto detrs de esta afirmacin es que

la poltica en la era moderna se ha movido a lo largo de un arco migratorio

que se manifiesta a travs de una colonizacin incesante de nuevos te-

rritorios. Su itinerario o genealoga va desde el Estado soberano del absolutismo monrquico a la esfera liberal de la poltica partidaria y de all se
ha ido desplazando hacia la sociedad civil y los mbitos supranacionales.58

Estas ltimas migraciones no debilitan ni cancelan el estatuto poltico

del Estado o de las instituciones partidistas, sino que extienden la poltica

ms all de la ciudadana electoral, la representacin territorial y las fronteras del Estado-nacin al crear espacios suplementarios para el intercam-

bio poltico. Los movimientos sociales, los grupos de inters organizados y

las ONG estn abriendo un segundo mbito de la poltica en la sociedad

civil y las iniciativas de los nuevos internacionalistas estn creando un espacio supranacional de la poltica.

Dicha expansin no constituye una simple suma aritmtica dado que

tambin modifica lo que Rancire denomina la particin de lo sensible y

con ello transforma las coordenadas del campo poltico. Tanto el segundo

circuito de la poltica, como los espacios supranacionales, coexisten junto al mbito primario de la poltica electoral que heredamos de la tradicin

democrtica liberal. Juntos, estos tres dominios para la accin colectiva

anuncian una suerte de descentramiento copernicano del campo poltico,

la formacin de un escenario que puede describirse como un archipilago
post-liberal de mbitos polticos.

Esta representacin de la poltica como archipilago nos brinda una

imagen de pensamiento o si se prefiere, una cartografa del escenario

post-liberal de la poltica. Como todo mapa, ste viene sin un manual
acerca de cmo navegar por los circuitos del archipilago o cmo establecer

el rumbo de las iniciativas polticas en su interior. Pero ofrece una ventaja

innegable para la accin colectiva: describe el poder, las instituciones, los

actores y las relaciones en un diagrama policntrico que se aleja de la representacin jacobina del cambio poltico la toma del poder como la con-

quista de un centro cuyo control puede y de hecho va a modificar el todo

social y tambin se aleja de una concepcin Estado-cntrica de la poltica.

El archipilago descentra las representaciones familiares de la poltica y la

diseminacin de lugares de poder y resistencia, refuerza la viabilidad de
opciones polticas por fuera de sus parmetros habituales. Estas opciones
incluyen formas post-hegemnicas de la poltica tales como las accio-

nes virales y en red: ellas no rechazan las articulaciones, pero tampoco re-

quieren las cadenas de equivalencia propias de la teora de la hegemona.

Los nuevos internacionalistas son un ejemplo de ello. La poltica emancipatoria de carcter asincrnica y local en el sentido tpico ms que topo-

grfico de localidad que no implica proyectos de refundacin total,

resulta ser una manera cada vez ms legtima y cotidiana de embarcarse
en la actividad de revolucionar.

***
Esta manera de pensar la poltica radical de la accin de revolucionar, se
aleja de los problemas de la perspectiva clsica de la revolucin como

evento de ruptura que nos entrega una tabla rasa mediante la trinidad de

la insurreccin, derrocamiento y reinstitucin. La idea de una accin de re-

volucionar desarrollada aqu no depende siquiera de los eventos mismos

205

206

de la revolucin, pues esto limitara la relevancia del ngulo kantiano que

le he dado al revolucionar como entusiasmo, as como la fuerza performa-

tiva del revolucionar como una accin que ya genera sus esfuerzos disruptivos aqu y ahora. Si posicionamos la nocin bajo la gida de la promesa de

algo por venir, con su mesianicidad o estructura mesinica, entonces el revolucionar pasa a ser una posibilidad permanente siempre y cuando aceptemos que su actualidad debe ser provocada. La poltica emancipatoria est

siempre alojada en una actividad de revolucionar, porque nos habla de

cambiar las condiciones presentes que daan a la igualdad y la libertad, y

de afirmar que otro mundo es posible. Esta actividad est desde siempre
inserta en el espacio entre la promesa de algo por venir y las figuras finitas

o representaciones que nos permiten soar cmo se ven esas cosas por venir.

Notas
Este trabajo fue publicado originalmente con el ttulo de Talkin bout a Revolution: The End of
Mourning en la revista Parallax, vol. 9, nm.2, 2003, pp. 81-95. Hay una versin ms extensa
en mi libro Politic on the Edges of Liberalism (Edinburg University Press, 2007) y en La poltica
en los bordes del liberalismo, Gedisa, Barcelona, 2010. Aqu presento una versin sinttica de
ese captulo.
1

Sigmund Freud, Duelo y Melancola, en Contribucin a la historia del movimiento psicoanaltico y otras obras, Obras completas de Sigmund Freud, Vol. XIV, Buenos Aires, Amorrortu,

2 Sigmund
3 Ibid.,

Freud, op. cit., p. 242.

p. 243.

4 Maurice Blanchot, The Limits of Experience: Nihilism, en David Allison (ed.), The New Nietzs-

che, Massachusetts, MIT Press, 1985, p. 121.

5

Reinhart Koselleck, Futuro pasado. Para una semntica de los tiempos histricos, Barcelona,
Paids, 1993, pp. 69-71 y Hannah Arendt, Sobre la revolucin, Madrid, Alianza Editorial,
Madrid, 1988, pp. 43-44.

6 Reinhart
7

Koselleck, op. cit., p. 72ss.

Slavoj iek, Ms all del anlisis del discurso, en Nuevas reflexiones sobre la revolucin de
nuestro tiempo, Ernesto Laclau (ed.), Buenos Aires, Nueva Visin, 1993, p. 260.

8 Jacques Derrida y Elizabeth Roudinesco, Y maana qu, Buenos Aires, Fondo de Cultura Eco-

nmica, 2003, p. 95.

9 Slavoj iek, A Plea for Leninist Intolerance, en Critical Inquiry, vol. 28, nm. 2, invierno 2002a,

p. 544.
10 Paolo

Virno, Gramtica de la multitud, Madrid, Traficantes de Sueos, 2003, p. 71-72.

11 Paolo

Virno, op. cit., p. 72.

12 Jacques Rancire, El desacuerdo. Poltica y filosofa, Buenos Aires, Nueva Visin, 1996, p. 8.
13 Jacques

Rancire, op. cit., p. 10.

14 Jaques Rancire, The thinking of Dissensus: Politics and Aesthetics, 2003. Ponencia presen-

tada en la conferencia Fidelity to the Disagreement: Jacques Rancire and the Political, septiembre en el Goldsmiths College, Londres.
15 Antonio

Gramsci, La revolucin contra El Capital , en Antologa, selec., trad. y notas de Ma-

nuel Sacristn, Mxico, Siglo XXI, 1980, p. 34.

16 Antonio Gramsci, Guerra de posiciones y guerra de maniobras o frontal, en Cuaderno 7 (1930-

1931), 16, Cuadernos de la crcel, vol. 3, Mxico, Era, 1984, p. 157.

17 Ernesto

Laclau y Chantal Mouffe, Hegemona y estrategia socialista, Madrid, Siglo XXI, 1987,

p. 80.
18 Immanuel

Kant, Si el gnero humano se halla en progreso constante hacia mejor, en Filo-

sofa de la historia, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, [1798] 1999, p. 96.

19 Immanuel

Kant, op. cit., p. 103.

20

Ibid., p. 104.

21

Ibid., p. 106.

22 Ibid.,

p. 105.

23 Michel Foucault, Qu es la Ilustracin?, en Saber y Verdad, Madrid, Ediciones de la Piqueta,

1991, pp. 203-204.

24 Immanuel

Kant, op. cit.,109.

25 Ibid., p. 96.
26 Walter

Benjamin, Thesis on the Philosophy of History, en Illuminations, Hannah Arendt

(ed.), Nueva York, Schocken Books, 1969, Tesis XVIII A, p. 263.

27 Walter

Benjamin, op. cit., Tesis XVIII B, p. 264.

28 Michael Lwy, Walter Benjamin: Aviso de incendio, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econmica,

2003, p. 164.
29 Michael

Lwy, op. cit., p. 164, nota 147.

30 Ibid., p. 162.
31 Gilles

Deleuze, What is a Dispositif?, en Michel Foucault Philosopher, trad. de Timothy J.

Armstrong, Brighton, Harvester Wheatsheaf, 1992, p. 165.

32 Jacques

Derrida, A Discussion with Jacques Derrida, en Theory & Event, vol. 5, nm. 1, 2001:

http://muse.jhu.edu/journals/theory_&_event/v005/5.1derrida.html.
33 Jacques

Derrida, Fuerza de ley: El fundamento mstico de la autoridad, Madrid, Tecnos, 1997,

pp. 38-39 y Jacques Derrida, The World of the Enlightenment to Come (Exception, Calculation, Sovereignty), en Research in Phenomenology, vol. 33, 2003a, p. 41.
34 Jacques Derrida, Politics and Friendship: An Interview with Jacques Derrida, en The Althus-

serian Legacy, E. Ann Klein y Michael Sprinker (eds.), Londres, Verso, 1993, p. 227.
35 Jacques

Derrida, Espectros de Marx, Madrid, Trotta, 1995, p. 80.

36 Jacques Derrida, 37. A Discussion with Jacques Derrida, en Theory & Event vol. 5, nm. 1, 2001

[1994]: http://muse.jhu.edu/journals/theory_&_event/v005/5.1derrida.html.
37 Jacques
38

Derrida, Espectros de Marx, Madrid, Trotta, 1995, p. 89.

Ibid., pp. 73 y 88.

207

208

39 Slavoj iek, A Plea for Leninist Intolerance, en Critical Inquiry, vol. 28, nm. 2, invierno 2002a,

p. 559.
40 Maurice
41 Manuel

Blanchot, La comunidad inconfesable, Mxico, Arena Libros, [1983] 1999, pp. 75-76.

A. Garretn, Escenarios e itinerarios para la transicin, Instituto para el Nuevo Chile,

Santiago, 1987, p. 39.

42 Paul

Bowman, Promiscuous Fidelity to Revolution, or, Revaluing Revolutionary Left Inte-

llectualism, en Contemporary Politics, vol. 9, nm. 1, 2003, p. 40.

43 Regis

Debray, Dios y el planeta poltico, en El reverso de la diferencia. Identidad y poltica,

Benjamn Arditi (ed.), Caracas, Nueva Sociedad, 2000, pp. 57-58.

44 Jacques Derrida, Fuerza de ley: El fundamento mstico de la autoridad, Madrid, Tecnos, 1997,

p. 115.
45 Slavoj iek, I am a Fighting Atheist: Interview with Slavoj iek, en Bad Subjects 59, 2002b,

p. 50. http://bad.eserver.org/issues/2002/59/zizek.html/view?searchterm=slavoj%20zizek
46 Idem, 2002b; 2002a, 552-553.
47 Slavoj iek, A Plea for Leninist Intolerance, en Critical Inquiry, vol. 28, nm. 2, invierno 2002a,

p. 566.
48 Jacques

Derrida, Espectros de Marx, Madrid, Trotta, 1995, p. 67.

49 Jacques

Derrida, Marx & Sons, en Ghostly Demarcations, Michael Sprinker (ed.), Londres,

Verso, 1999, p. 219.

50 Virno, Paolo, Gramtica

de la multitud, Madrid, Traficantes de Sueos, 2003 y Hardt, Michael

y Antonio Negri, Imperio, Buenos Aires, Paids, 2002.

51 Jacques
52

Derrida, Espectros de Marx, Madrid, Trotta, 1995, pp. 99-100.

Jacques Derrida, Intellectual Courage: An Interview, en Culture Machinex, vol. 2, 2000:

http://www.culturemachine.net/index.php/cm/article/view/303/288

53 Ulrich

Beck, Qu es la globalizacin? Falacias del globalismo, respuestas a la globalizacin,

Barcelona, Paids, 1998, p. 27.

54 Ulrich

Beck, op. cit., p. 430.

55 Sheldon

Wolin, What revolutionary action means today, en Dimensions of Radical Demo-

cracy, Chantal Mouffe (ed.), Londres, Verso, 1992, p. 242.

56 Etienne Balibar, Sujecin y Subjetivacin, en El reverso de la diferencia. Identidad y poltica,

Benjamn Arditi (ed.), Caracas, Nueva Sociedad, 2000, pp. 191-192.

57 Jacques Rancire, Poltica, identificacin y subjetivacin, en El reverso de la diferencia. Iden-

tidad y poltica, Benjamn Arditi (ed.), Caracas, Nueva Sociedad, 2000, p. 149.
58 Norberto

Bobbio, Estado, gobierno y sociedad. Por una teora general de la poltica, Mxico,

Fondo de Cultura Econmica, 1989, p. 220.

59 Benjamn

Arditi, El devenir otro de la poltica. Un archipilago posliberal, en Democracia

posliberal? El espacio politico de las asociaciones, Benjamn Arditi (ed.), Barcelona, Anthropos, 2005.

Bibliografa
Arditi, Benjamn, El devenir otro de la poltica. Un archipilago posliberal, en Demo-

cracia posliberal? El espacio politico de las asociaciones, Benjamn Arditi (ed.), Barcelona, Anthropos, 2002.

Arendt, Hannah, Los orgenes del totalitarismo. vol. 2: Imperialismo, Madrid, Alianza Editorial, 1987.

, Sobre la revolucin, Madrid, Alianza Editorial, 1988, 400 pp.

Balibar, Etienne, Sujecin y Subjetivacin, en El reverso de la diferencia. Identidad y poltica, Benjamn Arditi (ed.), Caracas, Nueva Sociedad, 2000.

Beck, Ulrich, Qu es la globalizacin? Falacias del globalismo, respuestas a la globalizacin,

Barcelona, Paids, 1998.

Benjamin, Walter, Thesis on the Philosophy of History, en Illuminations, Hannah Arendt

(ed.), Nueva York, Schocken Books, 1969.

Blanchot, Maurice, The Limits of Experience: Nihilism, en David Allison (ed.), The New
Nietzsche, Massachusetts, MIT Press, 1985.

, La comunidad inconfesable, Mxico, Arena Libros, 1999.

Bobbio, Norberto, Estado, gobierno y sociedad. Por una teora general de la poltica, Mxico,
Fondo de Cultura Econmica, 1989.

Bowman, Paul, Promiscuous Fidelity to Revolution, or, Revaluing Revolutionary Left Intellectualism, en Contemporary Politics, vol. 9, nm. 1, 2003, pp. 33-44.

Debray, Regis, Dios y el planeta poltico, en El reverso de la diferencia. Identidad y poltica,

Benjamn Arditi (ed.), Caracas, Nueva Sociedad, 2000.

Deleuze, Gilles, What is a Dispositif?, en Michel Foucault Philosopher, trad. de Timothy

J. Armstrong, Brighton, Harvester Wheatsheaf, 1992.

Derrida, Jacques, Politics and Friendship: An Interview with Jacques Derrida, en The Althusserian Legacy, Ann Kaplan y Michael Sprinker (eds.), Londres, Verso, 1993.

, The Deconstruction of Actuality, en Radical Philosophy, vol. 68, 1994, pp. 28-41.
, Espectros de Marx, Madrid, Trotta, 1995.
, Fuerza de ley: El fundamento mstico de la autoridad, Madrid, Tecnos, 1997.
, Marx & Sons, en Ghostly Demarcations, Michael Sprinker (ed.), Londres, Verso,

1999.

, Intellectual Courage: An Interview, en Culture Machine, vol. 2, 2000:

http://www.culturemachine.net/index.php/cm/article/view/303/288
, A Discussion with Jacques Derrida, en Theory & Event vol. 5, nm. 1, 2001:
http://muse.jhu.edu/journals/theory_&_event/v005/5.1derrida.html
, The World of the Enlightenment to Come (Exception, Calculation, Sovereignty),

en Research in Phenomenology, vol. 33, 2003a, pp. 9-52.

209

210

y Elizabeth Roudinesco, Y maana, qu, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econ-

mica, 2003b.

Foucault, Michel, Qu es la Ilustracin?, en Saber y Verdad, Madrid, Ediciones de la Piqueta, 1991.

Freud, Sigmund, Duelo y melancola, en Contribucin a la historia del movimiento psi-

coanaltico y otras obras, Obras completas de Sigmund Freud, vol. XIV, Buenos Aires,
Amorrortu, [1914-1916] 2000.

Garretn, Manuel Antonio, Escenarios e itinerarios para la transicin, Santiago, Instituto

para el Nuevo Chile, 1987.

Gramsci, Antonio, La revolucin contra El Capital , en Antologa, selec., trad. y not. de

Manuel Sacristn, Mxico, Siglo XXI, 1980.

, Guerra de posiciones y guerra de maniobras o frontal, en Cuaderno 7 (1930-1931),

16, Cuadernos de la crcel, Vol. 3, Mxico, Era, 1984.

Hardt, Michael y Antonio Negri, Imperio, Buenos Aires, Paids, 2002.

Kant, Immanuel, Si el gnero humano se halla en progreso constante hacia mejor, en
Filosofa de la historia, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, [1798] 1999.

Koselleck, Reinhart, Futuro pasado. Para una semntica de los tiempos histricos, Barcelona, Paids, 1993.

Laclau, Ernesto y Chantal Mouffe, Hegemona y estrategia socialista, Fondo de Cultura

Econmica, 1987, (Modificarla del cuerpo del texto).

Lwy, Michael, Walter Benjamin: Aviso de incendio, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econmica, 2003, 187 pp.

Rancire, Jaques, El desacuerdo: Poltica y filosofa, Buenos Aires, Nueva Visin, 1996, 175 pp.
, Poltica, identificacin y subjetivacin, en El reverso de la diferencia. Identidad y

poltica, Benjamn Arditi (ed.), Caracas, Nueva Sociedad, 2000, 224 pp.

, The thinking of Dissensus: Politics and Aesthetics, Ponencia presentada en la

conferencia Fidelity to the Disagreement: Jacques Rancire and the Political, 1 septiembre en el Goldsmiths College, Londres 2003.

Virno, Paolo, Gramtica de la multitud, Madrid, Traficantes de Sueos, 2003.

Wolin, Sheldon, What revolutionary action means today, en Dimensions of Radical Democracy, Chantal Mouffe (ed.), Londres, Verso, 1992.

Zincone, Giovanna y John Agnew, The Second Great Transformation: The Politics of Globalization in the Global North, en Space and Polity, vol. 4, nm. 2, 2000, pp. 5-21.

iek, Slavoj, Ms all del anlisis del discurso, en Nuevas reflexiones sobre la revolucin
de nuestro tiempo, Ernesto Laclau (ed.), Buenos Aires, Nueva Visin, 1993.

, A Plea for Leninist Intolerance, en Critical Inquiry, vol. 28, nm. 2, 2002a, pp. 542-

566.

, I am a Fighting Atheist: Interview with Slavoj iek, en Bad Subjects, vol. 59,

2002b, pp. 45-51.

http://bad.eserver.org/issues/2002/59/zizek.html/view?searchterm=slavoj%20zizek

nuncios

Prximamente

La primera reflexin en occidente sobre la lectura:

coleccin

diecisiete,

teora crtica, psicoanlisis, acontecimiento,

El arte de leer

Didascalicon. De studio legendi

de Hugo de San Vctor

Un extraordinario peregrinaje de supervivencia,

amor, tristeza, ansia, opresin y necesidad de
huida.
Irse. Memorias de Rumana
de MIHAI GRUNFELD

Irse. Memorias de Rumana cuenta la niez y la adolescencia

del narrador, el hijo de unos empobrecidos supervivientes del
Holocausto. Sus padres fueron incapaces de hablar de su pasado, pero sus vidas y las vidas de sus dos hijos estn totalmente condicionadas por l. Al llegar a la madurez, el
narrador se hace cada vez ms consciente de la profunda soledad de sus padres, las ms que obvias lagunas en la historia
familiar, y de las incgnitas a las cuales nadie se ofrece a dar
respuesta. Gradualmente, la historia de la relacin, llena de ternura y cario, entre el nio y sus padres se convierte en una intensa historia de una compleja dinmica familiar influenciada
por la experiencia de su adolescencia, el duro da a da de su
trabajo en la fbrica, el antisemitismo, y sus grandes sueos
de poder escapar del sistema polticamente restrictivo en que
vive.
MIHAI GRUNFELD naci en Cluj (Rumana) donde vivi con su familia hasta los dieciocho aos. En enero de 1969 viaj con su
hermano mayor a Checoslovaquia y de all escap a Austria.
ste fue el principio de un largo trayecto, que le llev a Israel,
Italia, Suecia y Canad en busca de un hogar en el Oeste.
Acab instalndose en Estados Unidos donde ejerce como profesor de literatura espaola y latinoamericana en el Vassar College de Nueva York.

Peter Hamm conversa con Peter Handke

acerca de su visin del mundo
Vivan las ilusiones. Conversaciones en
Chaville y otros lugares.
de PETER HANDKE Y PETER HAMM

Las condiciones previas para una conversacin entre Peter

Handke y Peter Hamm fueron francamente idneas ya que se
conocen desde hace ms de cuarenta aos y les une una estrecha amistad desde hace tiempo. En este dilogo sostenido
los interlocutores no son autor y crtico frente a frente, sino autores ambos que iniciaron su camino literario en los aos sesenta y que reflejan, uno y otro, el proceso de creacin con
extraordinaria precisin; Handke, ms all de su propia obra,
tambin como traductor y en calidad de ensayista que escribe
sobre otros escritores, y Hamm en la de sensible y docto lector, como pocos.
Cuando Peter Hamm pregunta a Handke acerca de la influencia de la infancia, de la madre, de sus aos en el internado y en
la universidad, acerca de sus comienzos literarios, de Kafka,
de Wim Wenders y Thomas Bernhard, acerca de Yugoslavia,
Alemania y Espaa, de la relacin entre la plegaria y la poesa, se comprueba de inmediato que conoce en todos los detalles la obra del otro. Abre as un espacio de conversacin en
el que Peter Handke se desenvuelve con extrema y desconocida sinceridad, agradecido por la mano que Hamm le tiende
aun contrarindolo, pero buscando en todo momento la formulacin correcta e ironizando incluso acerca de s mismo.
El pretexto para estas conversaciones fue el rodaje de la pelcula sobre Peter Handke, El jugador melanclico, de Peter
Hamm. El hecho de que este dilogo se llevara a cabo en un
ambiente de aparente sosiego le otorga un ritmo literario que
deja vislumbrar lo que hoy puede llamarse literatura.

17, Instituto de Estudios Crticos

www.17.edu.mx
info@17.edu.mx | 5659-1000, 5511-4488

POSDOCTORADO
DOCTORADO
11 generacin | RVOE 20121789 6 de septiembre de 2012
a

MAESTRA
14 generacin | RVOE 2005652 20 de octubre de 2005
a

EN

TEORA CRTICA
Posgrado internacional de alto rendimiento dedicado al
pensamiento contemporneo y al psicoanlisis. Conjuga el trabajo
en lnea durante el semestre, con dos coloquios al ao en Mxico.
Tres orientaciones:
Investigacin crtico-terica
(en arte, poltica, filosofa y literatura)
Estudios de la gestin cultural
Psicoanlisis

25 becas de 20%, 40% y 50%

Inicio: enero y junio de cada ao

Gunther Gerzso, Spaciale, 1959

El Museo de Arte Carrillo Gil (macg) posee el importante legado del pediatra,
promotor y coleccionista Alvar Carrillo Gil, quien don a la nacin ms de mil
piezas de su acervo. Entre los destacados artistas que conforman este patrimonio podemos encontrar a Jos Clemente Orozco, Diego Rivera, David Alfaro
Siqueiros, Gunther Gerzso y muchos otros. La Coleccin tambin cuenta con
una notable seleccin de estampas modernas europeas y grabados japoneses
de los siglos xvi al xix. Asimismo, la donacin inicial se ha enriquecido con
adquisiciones de arte contemporneo.
El macg comprende tres grandes salas dedicadas a la Coleccin y a muestras
temporales, un confortable auditorio destinado, entre otras actividades, a proyecciones de cine, as como una biblioteca que cuenta con parte del acervo
bibliogrfico del Dr. Carrillo Gil.

Museo de Arte Carrillo Gil

Av. Revolucin 1608, San ngel, C.P. 01000, Ciudad de Mxico, Telfonos: 5550 6260 y 5550 3983
www.museodeartecarrillogil.com

Museo de Ar
Arte
te Carrillo Gil
Av.
A
v. Revolucin 1608,
1608, San ngel, C.P.
C.P. 01000,
01000, Ciudad de
Mxico, TTelfonos:
elfo
elfonos:
5550
5550 6260
6260 y 5550
5550 3983
3983
www.museodeartecarrillogil.com
www
.museodeartecarrillogil.com
Del 3
30
0 de noviembre de 2012
2012 al 14
14 de abril de 2013
2013

Desde principios del siglo pasado la irreverencia,

la burla y la transg resin se han instituido como
estrateg ias ar tsticas e ntre cuyas i ntenciones estn
desacralizar y negar el arte del pasado, como apostaron de manera programtica las vanguardias del
siglo xx; sobre todo los futuristas italianos, quienes
inclusive promovieron una retrica de la destruccin.
En algunos casos esta operacin de demolicin
simblica ha asumido formas ms virulentas de
accin que se orientan hacia la vandalizacin y la
iconoclasia. Prcticas que en muchas ocasiones se
han justificado como mecanismos vlidos, con inclinaciones tericas y ar tsticas.
Los creadores de esta exposicin registran acciones
especficas en video, pinturas, textos e instalaciones
cuyos resultados pueden definirse ms como gestos
que como obras. Sus proposiciones denotan influencias relacionadas con tendencias culturales como
el cine de accin o el video musical y, sobre todo,
con prcticas como el performance, el happening y
el arte conceptual. Sin embargo, el tratamiento que
le confieren a este tipo de influencias dista de la
reapropiacin o la cita: su insercin en estas obras
es a bsolutamente i rnica y c argada d e c uestiona -

Eugenio Ampudia
Maria Anwander
Ivn Argote
Ivn Candeo
scar Cueto
Juan Jos Gurrola
Natalia Ibez Lario
Bernd Krauss
Uriel Landeros
Jason Mena
Metapong
Diego Pieros
Pablo Rasgado
scar Santilln
Cristian Segura
TTexto
e Potico
exto

mientos, sarcasmos y parodias hacia el mundo del

ar te a travs de la figura del ar tista, el curador, el
museo y la historia.
Las propuestas seleccionadas en Los irrespetuosos
/ The Disrespectful / Die Respektlosen reflejan una
actitud ms condicionada por la insolencia y la stira.
Aquello que en otro tipo de propuestas queda velado
por la auto-reflexividad alegrica, en estos videos,
pinturas e instalaciones adquiere una direccionalidad
muy determinante, gracias al impulso de un evidente
ejercicio crtico hacia las instituciones artsticas. Sin
ningn tipo de ambigedades formales o conceptuales, estos creadores exageran sus discursos hasta
convertir sus acciones en eventos de una radicalidad
extrema y en gestos de una concrecin directamente
proporcional a la eficacia de su contundente discurso.
Estn enmarcadas en una genealoga que se instituye
desde las prcticas de la crtica institucional: un arte
con visiones del derrocamiento revolucionario del
orden museolgico existente por otro, con la crtica
institucional como un guerrillero involucrndose en
actos de subversin y sabotaje, trayendo abajo paredes, pisos y puertas, provocando censura, derribando
los poderes existentes,, como se
seala Andrea Fraser.

Esta exposicin rene obras que son a su vez gestos

de irrespeto, actitudes iconoclastas y pardicas que
desmitifican y transgreden pinturas y artistas as como
a museos cannicos. Sin embargo, a diferencia del
discurso heroico de los movimientos ar tsticos de
la primera mitad del siglo pasado que pretendan
suplantar un viejo orden para instaurar uno nuevo, en las piezas seleccionadas no se privileg ia
un llamado a la suplantacin radical sino que, por
el contrario, se pone de manifiesto una actitud ms
cnica y sarcstica, que apuesta por la irona y la burla.
Estos artistas incorporan a sus propuestas el arte del
pasado, la historia y sus instituciones, y negocian con
stos tanto sus presupuestos programticos como
sus espacios y discursos.
En este sentido, enfatizan la caducidad en nuestros
das del discurso moderno, la intrascendencia de lo
espiritual en el arte y la fugacidad de la filosofa y el
pensamiento artsticos. A diferencia de los futuristas
italianos y su radical programa esttico, estos creadores no pretenden derruir el museo sino desacralizarlo
y reducirlo a un espacio susceptible de ser desairado,
bien sea desde el robo, la provocacin o su banalizacin extrema. Del mismo modo menosprecian la
jerarqua de la institucin musestica al burlarse de
sus propsitos pedaggicos y legitimantes.

Ivn Candeo | Gary Hilll,, 2009 | Video monocanal, 1447 |

ta y Oficina #1, Caracas, Vene

Venezuela
Cortesa del artista
Maria Anwander | The Kiss, 2007-2010 | Video monocanal,

313 | Cdula de museo | Cortesa de la artista

Ivn Argote | Retouch, 2008 | Video monocanal, 12 |

Cortesa del artista y Galerie Perrotin, Pars, Francia

Otra forma de irrespeto se manifiesta en la parodia

que hacen de obras de arte contemporneas y de sus
mecanismos de validacin, o realizando piezas que,
concebidas en un plano puramente conceptual por
creadores avalados histricamente, evidencian en su
materializacin una total nulidad artstica. Igualmente
se burlan del xito del artista desde el fracaso, en un
irnico contradiscurso lleno de paradojas; igualmente
de la figura del curador, despreciando su trabajo
intelectual a l lanzarlo l iteralmente por los aires o
proyectando en una obra su muerte.
Finalmente, todos estos gestos ar tsticos se alzan
desde la naturaleza de aquel escritor que, como
deca Alfonso Reyes, pondr en tela de juicio todo
lo que pens y edifiqu, y se pitorrear de m. Y
yo estoy esperando ya a ese joven, que va a tener
razn como yo la tuve cuando fui irrespetuoso con
mis mayores.
Carlos Palacios, curador

Los irrespetuosos permanecer abierta

hasta el 14 de abril de 2013

Eugenio Ampudia | Prado gp, 2008 | Video monocanal, 121 |

Cortesa de Galera Max Estrella, Madrid, Espaa
Pablo Rasgado |

Arquitectura
desdoblada, 2
012 | Instalacin de sitio especfico realizada a
2012
partir
partir de muros de exposiciones anteriores del macg | Cor
Cortesa
tesa
artista
Beer,r,, Berln,
del ar
tista y las galeras Arratia Beer
Berln
n, y Steve TTurner
urner
Contemporary,
Contemporary
y, Los ngeles. Obra coproducida con el Museo de
Arte
Arte Carrillo Gil, Ciudad de Mxico
Diego Pieros | La profesionalizacin del fracaso, 2005 | Video
monocanal 320 | Cortesa del artista

Ken Kitano | Metarretrato de 30 Geikos y Maikos bailando la danza especial Kyo en la primavera, en el teatro del pueblo de Miyagawa, Kioto, Japn (2 y 3 de abril, 2003), 2003 | De la serie Our Face | Plata sobre gelatina

Museo de Arte
t Carrillo Gil
Av. Revolucin 1608, San ngel, C.P. 01000, Ciudad de
Mxico, TTelfonos:
elfonos: 5550 6260 y 5550 3983
www.museodeartecarrillogil.com
com
Del 25 de enero al 2 de junio
nio de 2013

A par tir de la revisin dell acervo de

e estampas japonesas pertenecientes a la Coleccin
ccin MACG, adquiridas por el Dr. Alvar Caarrillo Gill d
desde su primer
viaje a Japn en 1955, esta
est exposicin
p
presenta
una
na breve introduccin all uk
ukiyo-e
yo traducido literalmente
almente como imgenes
es del mu
mundo
und
undo flotante y
establece
stablece un dilogo visual
u y conceptual
nceptual
eptual entre ste
y el ar te contemporneo
o producido
d
do alrededor de
sta temtica en Mxico y Japn.
n Estas
E
estampas
esta
fueron creadas como mercancass producidas
produ
oducidas
d idas en
masa en el contexto popular urbano
ano de la ciudad
de
e Edo, hoy TTokio,
okio, durante el periodo
eriodo Tokugawa
Tokugawaa
(1603-1868) y el periodo Meiji (1868-1912).
Hoy en da la experiencia visual contempornea,
atravesada por el flujo, la seduccin y el comercio
global de la imagen en nuestras sociedades
ocieda
dades
es indus
ndu trializadas, nos permite identificar cier
cie
ertas
as con
ntinuiidades
ades y paralelismos entre la concepcin
ncepc
n
pcin esttica
tica
de la cultura del ukiyo-e y la cultura
u
ura visual globall
contempornea. Al analizar las estrategias que utilizaban estos creadores como el mitate (parodia),
el cual serva para evocar temas y elementos del
pasado encubier tos por signos y referentes contemporneos, junto a los recursos y tcnicas de

representacin existentes en el arte contemporneo

como la apropiacin, la intervencin, la cita y el
homenaje, se vislumbran semejanzas que borran
la fronteras entre lo propio y lo ajeno, la alta cultura
las
y lo pop
popular, el pasado y el presente.
Ukiyo-e: Imgenes
Imgene
enes del
de mundo flotante invita a reflexionar
fle
en torno a las
l diferencias y similitudes,
as como
omo a las continuidades
contin
visuales y conceptuales, entre el universo del ukiyo-e y las prcticas
ar tsticas contempo
porne
eas; en ambos contextos,
la inter textualidad
ad opera como un elemento recurrente. Las prop
opuestas de
e los ar tistas japoneses y
mex
mexicanos
que
e par ticipan
ipan
n en esta exposicin establecen un entrrecruce
e de
e miradas e identidades a
partir de su e
enccuentro con las estampas japonesas
de la Coleccin
n del macg
g. Los diferentes sopor tes
en que se construyen
tr
n las obras contemporneas
medios electrnicos
ni s, ar tes aplicadas, instalacin,
pintura y fotog rafaa nos
o introducen a mltiples
narrativas y discursos
cursos..
La repeticin se desd
dobla en todas las piezas seleccionadas funcionando
funcio
cionan como dispositivo creador,,
por medio
dio d
de la
l apropiacin
aprop
de lo ajeno; es generadaa d
desde la diferenc
diferencia, se activa tanto en lo que
s actualiza como en su actualizacin. Comienza
se
en la idea y contina en la variedad de relaciones
que existen entre el primer objeto y el segundo, a
travs d e la ejecucin y l a r e-escritura de la obra
como texto.
como
texto TTambin
amb
ambin
d
determina las reproducciones
del tiempo
empo y es
espacio de las imgenes del mund flotan
do
nte, rein
reinterpretadas
interp
desde el presente.
En
n todos lo
los
os ca
casos, lla repeticin es el poder de
la diferencia y la diferenciacin,
difer
porque condensa
las singularidades de lo mismo; porque acelera o
desacelera el tiempo; o porque altera los espacios
de la representacin.
Ibar Ortega

Konishi Hirosada | Los personajes Ishidome Busuke y la esposa Fuji en la obra Historias heroicas en el paso
de Iga | Xilografa ukiyo-e policroma, tamao chuban (250 x 180 mm, c/u) | poca Bunkyu (1861-1864)
Utagawa Kuniyoshi | Chodayu de la casa Okamoto, de la serie: Conjunto de bellas mujeres de los prostbulos
| Xilografa ukiyo-e policroma | Tamao oban (380 x 260 mm) | poca Tenpo (1830-1844)

Laa ciudad de Edo (actual TTokio),

okio), fundada
en 1497
fu
como un pequeo y desconocido pueblo de pescan
dores, se convierte hacia mediados del siglo xviii en
ndo, aluna de las ciudades ms vibrantes del mundo,
canzando, en esos aos, una poblacin
acin
nd
de ms de
un
n milln de habitantes. Sede del po
p
poder
poltico del
pas, desde 1603 a 1867, experimenta
erim
menta un boom
m
demog rfico sin precedentes, recibiendo
biendo g randes
ra
cantidades
antidades de samuris que, a su vez, estimularon
la migracin hacia la ciudad
ad de comerciantes, artesanos
anos y otros emprendedores
ores en busca
b
de nuevas
oportunidades econmicas.
as.
reas de restaurantes y bares, zonas
onaas de
e esparcimiento, tiendas de especialidades,
especialidades, barri
b rrios de prostitucin, o servicios para todas las
as necesidades,
fueron algunos de los en
nclaves de los activos circuitos
uitos de consumo de la ciudad, cuya fama no slo
era
ra conocida en los rincones
ones ms apar tados del
pas,
as, sino hasta en otross territorios
os del extranjero.
Es en este universo urbano que
e surge la estampa
japonesa, o ukiiyo-e (estampas del mundo flotante),
donde
onde no slo se representaron estos
sttos espacios, sino
a los dolos populares del momento; imgenes que,
junto con la literatura popular de laa poca, tambin
mbin
se alzaron como uno de los ms rentables bieness
de c onsumo y de entretenimiento de e sos a os.
Xilografa ukiyo-e es, por lo tanto, aquella produccin esttico-simblica que hace uso de la tcnica
de impresin xilogrfica y se desarrolla
rrolla y florece en
Japn como parte de este complejo
o cultural
tural durante
los aos de 1660 a 1868.

Amaury Garca Rodrguez

Konishi Hirosada | Los personajes Ishidome Busuke y la esposa Fuji en la obra Historias heroicas en el paso
de Iga | Xilografa ukiyo-e policroma, tamao chuban (250 x 180 mm, c/u) | poca Bunkyu (1861-1864)
Basado en el original de Utagawa Kuniyoshi | El guerrero Mase Hisadagu Masaaki, de la serie: Biografas de samuris leales y
virtuosos (copia tarda del original) | Xilografa ukiyo-e policroma | Tamao oban (360 x 250 mm) | copia de la poca Meiji (1868-1912)

Es a partir de la segunda mitad del siglo xvii que se

establecen los tres temas por excelencia de este
gnero:
g
el sexo,, las mujeres
m
bellas y los actores del
teatro
tro p
popular kabuki. Por primera vez en la historia
de las representaciones
repre
presentacion visuales japonesas ocurre
un hecho que marcara
el curso de esta manifesmarcar
m
del tema expuesto,
tacin; es decir, laa seleccin
ta
se
o seaa, los hombres y mujeres de la poca como
centro de inters artstico.
stico. Estos personajes no estn situados como otro
o ms
ot
m de los componentes
en la composici
n de la imagen,
i
sino son quienes
crean la imagen
n como
o tall. Adems, como parte de
los g randes temas
te
emas de ukkiyo-e estn las estampas
de guerrer
eros o musha-e. Hacia fines del siglo xviii y
principios del
el xixx, la literatura
eratu
ura popular puso de moda
un nmero impor
mp tante de
d historias de aventuras,
viajes, fantasmas,
as h
roe
es y seres sobrenaturales
que tambin ingresaro
e on
n a las tramas desarrolladas
por la estampa japon
o esa
esa. As, la venta de novelas
populares y de libros illustrados
lustra
a partir de la tcnica
de impresin xilogrrficca se
e convirti en un negocio
prs
pero que pos
osibilit
t la reproduccin mltiple y
a bajo costo de
e te
textos e imgenes, incentivando la
produccin
d i
n d
de iimgen
imgenes

ukiyo-e.

escrituras
Carlos Amorales
Esto no es un anuncio

271

Alberto Villarreal
Para satisfaccin de los que han
disparado con salvas

285

Roberto Brodsky
La foto de Pinochet

305

Rafael Gumucio
La guerra de John Lennon

313

Esto no es un anuncio
Carlos Amorales

Lo que hice fue transformar imgenes emblemticas de mi Archivo Lquido.

Seleccion algunas de las ms utilizadas y conocidas. Muchas son im-

genes digitales, entendidas como herramientas o piezas de un collage.

Segn un principio grfico, las convert en auxiliares de dibujo, materializndolas.

Las superpuse hasta que se fragmentaron. Tom luego detalles de esas

abstracciones y rellen sus interiores, los espacios entre las lneas. Surgieron as, de los espacios negativos, los enigmticos signos. Proced a licuarlos

y ampliarlos. Tuve la impresin de que surga una escritura ignota, tipo

china o japonesa.

Utilic luego esos signos como base para otras propuestas, grficas y

editoriales. Fui desplegando esas inscripciones, tan personales como ajenas, a veces como iconos, otras como texto.

Escritura asmica. Caligrafa. Criptogrfica. Rorschach.

Carlos Amorales, Esto no es un anuncio, en Mayer Foulkes, Benjamn y Francisco Roberto Prez (eds.), Trficos, 17,,
Mxico, 2013, pp. 271-283 (Diecisiete, teora crtica, psicoanlisis, acontecimiento, volumen 2).

Herramientas de trabajo
2010
Proyeccin monocanal, 12 15
Pelcula 16 mm B/N transferida a video, sin sonido.
En este filme distintas figuras son lanzadas sobre una superficie blanca para crear composiciones azarosas. Esta obra fue concebida tras una estancia de investigacin en el Cabaret
Voltaire, Zurich, para explorar la obra de Hans Arp y sus archivos personales en distintos
museos y fundaciones. En el ltimo estudio de Arp se encuentra una coleccin de papeles
cortados a mano que fueron echados sobre superficies en blanco para crear composiciones
libres, de un modo similar a la utilizacin el archivo lquido, a travs de medios digitales,
en esta ocasin.

Echar el estudio por la ventana

2010
Vistas desde el proceso de trabajo
1. Los principales elementos del archivo digital de imgenes han sido convertidos en herramientas para dibujar.
2. Dichas herramientas han sido aplicadas para dibujar a partir de sus orillas.
3. Las composiciones han sido logradas mediantes la yuxtaposicin azarosa de los estncils
para dibujar.
4. Las formas han sido dibujadas con un lpiz en la superficie de las paredes.
5. El resultado ha sido la formacin de imgenes como el resultado del llenado de los huecos
entre las lneas dibujadas a lpiz.

Echar el estudio por la ventana

2010
Instalacin
Lpiz sobre muro, madera, pintura
Esta instalacin alude al espacio del estudio del artista como una forma reproductible de
s misma, reconstruida a escala 1:1 dentro de una galera, que contiene el lenguaje visual
que lo define. Al transformar la informacin digital en objetos concretos e invitar a 20 artistas a dibujar sobre los muros del estudio fue lograda la fragmentacin del lenguaje visual
figurativo, dando como resultado una serie de formas abstractas con pedazos de los trazos
anteriores. Este proceso colaborativo aniquil el Archivo Lquido como un recurso artstico
y lo transform en una fuente con significado abierto.

Vagabundo en Francia y Blgica

2011
6 carteles y un libro impreso con pantalla de seda sobre papel
Carteles: 120 x 180 cm
Libro: 30 x 42 cm
Las formas abstractas antes condensadas a partir del Archivo Lquido fueron exploradas
como tipografas en una serie de carteles convertidos en un librillo. Al reducir la escala de
estas formas al tamao de un tipo imprimible, las formas comenzaron a resultar ambiguas,
pues podran ser percibidas al mismo tiempo como un texto o una imagen. Compuesto por
pictogramas alfabticos, el texto consiste en un cuento corto del escritor Roberto Bolao,
en que describe su bsqueda de un artista y un poeta que trabajaban con esta clase de escritura asmica en Blgica.

Fructidor (de la serie de calendarios relativos a la Revolucin Francesa)

2011
Pintura de laca y barniz de cera sobre lienzo
240 x 180 cm c/u
Jugar entre Lneas (serie de partituras musicales)
2011
Tinta sobre papel impresa con offset
27.5 x 40 cm c/u
Los pictogramas fueron utilizados como motivos abstractos, primero, para componer una
serie de doce pinturas simbolizando el calendario de la Revolucin Francesa y despus para
intervenir una pgina de una partitura de las Danzas Eslavas de Dvorak, donde los pictogramas interfieren con la lectura de la msica.

La lengua de los muertos

2012
Fotonovela
Serigrafa sobre papel
37.5 x 57 cm.
Fotonovela realizada con secuencias de imgenes extremadamente crueles que provienen
de los medios de comunicacin mexicanos en los que continuamente aparecen los cuerpos
de aquellos que perdieron la vida, en los ltimos seis aos, en el marco de la Guerra contra
el narco.

Experimentos de colocacin del lenguaje pictogrfico en medios populares: una lengua

abstracta como lo que la muerte hablara existiendo en una vida despus de la muerte. Este
trabajo explora un sentimiento agudo de enajenacin hacia nuestra propia cultura, donde
la lengua de guerra es imposible de racionalizar y el sentido se fuga de la comprensin.

Para satisfaccin
de los que han disparado
con salvas
Alberto Villarreal Daz

Hablando se da cuerda al desastre.

Yo, por ejemplo si es que a m se me puede tomar como ejemplo con

la misma gratuidad con que la vida nos toma por sorpresa nac cuando
todas las cosas que podan ser, fueron, o sern admirables, ya se haban

hecho; y se haban hecho de formas que fueron, son, y seguirn siendo admirables.

No queda ms que dar cuerda al desastre.

Voy a intentar explicarme mejor.

No dije que voy a explicarme mejor, slo que voy a intentar explicarme

mejor. Recuerden esto cuando les venga la violencia del reclamo.

Lo intentar sin ejemplos que ofendan su intelecto o su derecho a

confundirse.

Confundirse es necesario para nosotros, los que siempre queremos

entender, ser claros, lgicos.

Alberto Villarreal Daz, Para satisfaccin de los que han disparado con salvas, en Mayer Foulkes, Benjamn y Francisco
Roberto Prez (eds.), Trficos, 17,, Mxico, 2013, pp. 285-303 (Diecisiete, teora crtica, psicoanlisis, acontecimiento, volumen 2).

286

Me siento en obligacin de confundirlos, tambin de besarlos, pero eso

no voy a hacerlo ahora.

No voy a hacerlo hasta que mi deseo de besarlos sea incontenible.

Pero voy a tratar de explicarme y de escoger bien los verbos que mues-

tren mis incapacidades ante los dems. sa es la clave para evitar que alguien desee vernos muertos.

Y ahora ustedes son los dems.

Ustedes con sus ojitos confiadamente abiertos.

Esperando de m todas esas cosas que yo no puedo darles.

S, me contradigo. Tambin al caminar, por eso no lo hago, y cambio

de opinin cada vez que creo que un error me lleva a otro.

Por eso prefiero dar ejemplos.

Los ejemplos son cosas fijas; hablar es cosa mvil y hmeda.

No puedo darles lo que esperan.
Ustedes esperan demasiado.

Aunque ninguno esperaba que yo diera ejemplos.

Si alguno esperaba que yo diera ejemplos, bostece con fuerza ahora.

Yo podra ser el pblico de su bostezo, aunque a m nunca me ha gustado,

ni me gusta, ni me gustar sentir que soy parte de un pblico por la sencilla

razn que no me gusta que me vean a los ojos. Porque los ojos hablan y hablando se da cuerda al desastre.

Como ustedes ah, con sus ojos abiertos como dos focas marinas sa-

cando la cabeza del hielo. Es decir, como una especie de animal desconfiado
en la superficie pero rpido bajo el agua.

Todo lo que he dicho no ha tenido otra finalidad ms que desviar su

atencin para que no vean mi nerviosismo, lo que soy yo.

Yo no tengo libros que quemar, por eso quem a mis amigos.

Eran entraables.

Entraable es toda esa gente que no te molestara que viviera dentro

de ti. Malgastando su vida ordinaria entre tus recovecos, igual que otros lo
hacen en sus casas o donde creen que nadie va a darse cuenta.

A ustedes no los conozco; por eso no puedo afirmar nada de ustedes.

Aunque sienta que los quiero.

El que se pone delante del pblico lo quiere para algo, as como ustedes

me quieren para algo.

Ni ustedes ni yo vamos a obtener lo que esperamos del otro.

Yo, que ustedes me quieran.

Ustedes, el sucio deseo de su corazn.

Pero eso lo discutimos luego.

Slo porque lo siento no quiere decir que los quiera.

Estaba confesando que no me molestara que mis amigos entraables

vivieran dentro de m: leyendo el peridico, lavando trastes, viviendo vidas

minsculas e iguales como las de todos, dentro de m.

Son de esos amigos frente a los que te has quejado, maldecido y mal-

tratado tantas veces, que no se sorprendern del mal estado de tus vsceras.
Del hgado flcido, del cncer no diagnosticado.

Ellos y yo tenamos relaciones como tirar aceite sobre una autopista

transitada.
S.

Deseos fraternales de ver patinar a otro contra el muro de contencin.

Segundos antes de tratarlos como combustible, yo reconoca mi inca-

pacidad, todos los modos de mi incapacidad, para ser donante de rganos

sanos, y menta con gramtica impecable diciendo que el mundo se puede
arreglar.

Me siento en obligacin de sostener mentiras optimistas.

Soy servidor pblico del optimismo.

Un burcrata mal pagado, fantico del optimismo.

Por eso hablo ahora frente a ustedes.
Tratando de ser agradable.

Me gusta mentir diciendo que el mundo se puede arreglar.

Mis amigos y yo discutamos sobre cambiar al mundo donando rga-

nos sanos, aunque nadie estaba de acuerdo con el tamao de los suyos.

Globos oculares cados, intestinos abultados, panzas grandilocuentes.

Slo uno, uno que tena dentadura completa de porcelana y que se

crea transparente como un vaso simple, estaba conforme con su situacin

de carnes flccidas.

Yo tuve un breve pnico de que alguien, aparte de ellos, supiera las

condiciones interiores de mis vsceras.

Que alguno les contara a ustedes lo que yo les haba contado a ellos.
Por ese pequeo terror los quem.

Al de dientes, sin peligro de caries, tambin.

287

288

El fuego es el fin correcto de toda biblioteca y esos tipos saban

demasiado.

De m y de mis cuerdas vocales sobrextendidas.

De mis hbitos de hablar hasta pedirle la boca prestada a otros.

No soy una persona alta. No alcanzo muchas cosas.

Las personas altas deben jorobarse para escucharme hablar.

O permanecer sentadas.

Pero mi hbito de pirotcnica no tiene importancia.

Ni originalidad, ni entusiasmo.

Estoy aqu porque alguien se preocupa por ustedes.

Y pens que hay algo que puedo aportarles.
Algo de superacin personal.

Que les servir para responder preguntas cortas surgidas en las horas

de espera del transporte pblico o del cambio de luz en un semforo. Preguntas como:

Por qu a m?

Cunto durar mi angustia?

Un burcrata imbcil habr extraviado mis papeles?

O preguntas sencillas que se formulan en horarios laborables como:

Esa cosa de que mi vida es una mierda, ser algo personal de Dios con-

tra m?

Cambien la palabra Dios por otra que toleren mejor, o por otra que

pueda conducirlos de la mano al desastre, o por cualquier otra que los motive a hablar hasta pedirle la boca prestada a otros.

Estamos en un pas libre y cada quien puede decir y ver lo que quiera.
Cada quien puede dar cuerda a su desastre.

Yo, por ejemplo, pienso con ejemplos. Nunca he pensado, ni pensar

de otra manera. Nac en un tiempo donde todos ya saben lo que deben pen-

sar sobre m. Nadie se preocupa por mis cuerdas vocales, nadie cree que
puedan hacerle dao.

Para quien no sepa qu son las cuerdas vocales les dar una imagen

sencilla.

Una imagen es un ejemplo que se incendia.

Esta es la imagen:
Un gran campo.

Plano, hmedo, vertical.

Sobre l corren vas de tren.

No dos.

Catorce o veinte.

S que es imposible imaginar catorce cosas al mismo tiempo.

As que imaginen cientos, es ms fcil.
Sobre las vas:

Cajones de tren.

Los cajones viajan oxidados.

Llenos de muertos de hambre, paralticos con fro y enfermos que se

pudren. Insoportables en su olor.

El mal aliento del mundo.
Fealdad reincidente.

Las vas son las cuerdas vocales y los cajones de tren, palabras.
Esa es una imagen soportable.

Las otras, las insoportables, no voy a decirlas ante ustedes. Cuando las

digo, siempre hay alguien que no lo resiste y se muere de un infarto sobre

su butaca, y nadie se da cuenta hasta el momento final en que cuento algunos chistes y alguien se extraa de que se de ah est demasiado serio.
Con la imagen del tren comprend todo eso del mal de las palabras.
De hablar con mal aliento. De destruirse por hablar.
De las palabras como marsupiales.

Es decir, bestias regularmente pequeas que tienen una bolsa en la

panza donde llevan una cra.

Si la cra no est muerta, se llama belleza.

Si est muerta, mal aliento.

Lo de la quema de amigos lo dije slo para que vean que hablo con ho-

nestidad.

Ya s que no aporta nada a esta conversacin coja donde slo yo hablo

y ustedes me oyen como si dijera, fuera a decir, o hubiera dicho algo importante.

Pero eso no va a suceder.

La honestidad es hacer habitables las propias entraas a los dems

para lastimar a otros definitivamente.

Nadie quiere escuchar a otro ser honesto, nadie quiere que un simple

adjetivo y un verbo nos haga lo poco que nos queda de vida miserable.

289

290

Pero es debido a un simple verbo, adjetivo o a un nombre propio que

no es el nuestro, que todos llevamos vidas miserables.

Hablo mal, aunque no me preocupa, a ustedes tampoco. Con el tiempo

irn acostumbrndose a mi forma de hablar y quiz podamos entendernos.

Vamos a entendernos.

No es amenaza, es prestidigitacin de intuiciones.

Si esa frase no es clara, les digo que es la capacidad de predecir el

futuro.

Me cuesta usar las palabras como marsupiales.

Supongo que es porque su hbitat est desapareciendo.

se Que Se Preocupa Por Ustedes dijo que no les quedaba mucho

tiempo, que fuera breve y directo al punto de su inters.

Que les hara bien compartir sus emociones conmigo.

se Que Se Preocupa Por Ustedes cree que tengo algo que aportarles,

que valdr la pena que hayan venido hasta aqu. Yo insist que no, que no

creo ni creer en dar ejemplos, que divago y me pongo de nervios frente al

pblico y termino contando ejemplos personales. Pero soy alguien impor-

tante; la gente importante no puede decir que no, porque entonces se dice

que somos huraos y soberbios. As que acept y estuve imaginando toda

la noche sin dormir este encuentro con ustedes, cules eran las cosas im-

portantes que deba decirles. Pero en la madrugada entr en pnico y llam

a se Que Se Preocupa Por Ustedes, y l me dijo: slo s t, estoy seguro de
que te amarn. Slo s t. Por supuesto se equivoc.

Yo soy nadie, un puado de palabras que dicen nada de nadie. El pa-

satiempo de un espritu que no es el mo.

Ya voy explicndome mejor?

Si no, por lo menos deben saber que les habla alguien importante.
Soy una persona que tiene certezas en la vida.

Soy la persona sobre el planeta que tiene ms certezas en la vida.

Tres.

Fuera de ellas, todo lo que la gente cree son especulaciones.

Falsificaciones y mal derivados de mis tres certezas.

Todo otro que presuma tenerlas miente, se abandona a sus mentiras

con fe ciega y sucia.

Como intentar el triple mortal en el trapecio de un circo de pulgas.

Me atemoriza lo rpido que se ha pasado nuestro primer minuto juntos.

Certeza uno:

Con el tiempo, habr tal cantidad de fantasmas, que siempre estare-

mos ocupando el mismo espacio que uno de ellos. Cuando nos movamos,
nuestro cuerpo estar envuelto permanentemente dentro del cuerpo de
un fantasma.

Su cuerpo es un tumor de aire.

Ir de la cocina al bao supondr pasar por dentro del cuerpo de cientos

de diferentes fantasmas. Dependiendo del tamao de la casa, claro.

Un erotismo emocionante y promiscuo con el aire y sus derivados.

Viviremos recubiertos por muertos.

Gordos e insanos. Porque ser sano pudre rpido.

Un fantasma es un ngel cancergeno.

Cada vez ms muertos. Esa masa creciente que no puede irse a ningn

lado y flota sobre este planeta, mientras nos da ideas a los que estamos
vivos y nos mal aconseja. Ellos, apretujndose unos contra otros hasta que
no haya espacio para un fantasma ms y los vivos no podamos entrar en

la muerte por falta de espacio. Ellos, quedndose sin lugar, hasta que no

tengan ms opcin que empujarnos de regreso a la vida. Una desgracia.

Tendremos que seguir vivos y, como seguiremos vivos, tenemos que seguir
hablando, provocando el desastre.
Certeza dos:

No es bueno acercar demasiado a las mujeres al fuego, les quema algo

que con el tiempo las vuelve tristes y meditabundas.

Supongo que es una capa de piel no visible a simple vista, o un tipo de

nervio que les sale fuera, como enramada de rbol.

De eso no tengo seguridad, slo de que no es bueno acercarlas dema-

siado.

Hay un experimento sencillo para comprobarlo sin daarlas, pero re-

quiere cierta habilidad pirotcnica y no voy a decrselos porque todos van

a llegar a hacerlo a su casa y eso supondra una mayor tristeza en las mujeres del mundo.

Certeza tres:

La belleza existe y debemos huir de ella.

291

292

Como la nica persona viva con tres certezas me invitan a eventos so-

ciales importantes.

Una vez le ante un auditorio lleno de gente, los resultados de una en-

cuesta de las Naciones Unidas.

El Fondo Monetario Internacional quera saber cuntas personas han

visto la belleza y siguen vivas.

Le el resultado ante el pblico y ellos me aplaudieron.

Odio los aplausos.

Es una forma agradable y sonora de recordarnos que uno se est que-

dando solo otra vez.

Un ejemplo pblico del abandono.

Bueno, el resultado: Cuatro. Todos los dems estn muertos.

Los otros treinta millones que dicen haberla visto, no tienen idea de

lo que estn hablando. Mienten y habra que matarlos por eso. Cazarlos
una noche como a una plaga o a una peste. Dejar mucha sangre para escarmiento de los que tienen malsanas intenciones, o de los que nacern
con malsanas intenciones.

Treinta millones de malos alientos en el mundo.

Despus de que me aplaudieron y me dejaron solo otra vez, me encon-

tr en un elevador con capacidad para cuatro personas con un hombre de fe.

Una cruza de fealdad con falta de belleza.
Tena una lengua demasiado grande.
Pero la usaba bien.

Sobre todo para decir:

Nuestra alma es el mal aliento de Dios.

Pueden cambiar la palabra Dios por otra que toleren mejor, o que

pueda llevarlos de la mano al desastre.

Tengo que repetir esa lnea.
Estamos en un pas libre.

Y me lo exigen la polica y los bomberos.

Por si alguien entra en pnico o los trminos le parecen inapropiados.

Nada de lo que he hecho o de lo que voy a hacer es inapropiado, ex-

cepto el nmero final donde muestro la belleza de forma cruda, poco cocida. Por supuesto hubo un soborno a los de salubridad. Una mentira
piadosa, como la de la quema de amigos, que es una mentira soberbia. Es
decir, poco piadosa.

El incendio de amigos.

Ahora me siento en obligacin de explicarlo.

Antes no me interesaba, pero es que antes ustedes no me interesaban.

Ahora comienzan a ser irresistibles. Estoy ante el nacimiento de la gran pasin de mi vida: ustedes.

Ustedes: una manualidad para mi espritu. Cuando me sienta triste o

acepte que el problema del mundo es que se habla y as se da cuerda al de-

sastre, me consolar pensando que ustedes existen, que no todo es tan

malo si ustedes existen. O que sencillamente todos estamos demasiado
aburridos para levantarnos y prenderle fuego al de al lado.

Lo siento. No est bien que un burcrata del optimismo diga estas

palabras.

Pero todo este tiempo les he estado viendo las caras y eso me perturba.
Creo que me estoy enamorando de ustedes de una forma malsana que

me llevar a la ruina cuando deje de verlos, los extrae y acabe por

idealizarlos.

Ustedes me perturban como una cancin que a uno se le pega y que

detesta. Como mis amigos.

Ellos no advirtieron el soplo de destruccin en mis hbitos, cosa que

ustedes ya estn haciendo.

Su esperanza es mucha. Esperan ver lo que ya saben que no van a ver.

Yo tengo un cuerpo flaco.
De tienda de campaa.

Como la letra J de la palabra ejemplo.

Slo tengo una ventaja sobre mis amigos falsos y sobre ustedes que

son reales:

Vi la belleza y sigo con vida.

Ninguno de ustedes es uno de los otros tres que aparece en el informe

del Fondo Monetario Internacional.

Lo recordara y ahora mismo lo borraba de este mundo.

Pero no haba nadie de esta ciudad. Ni de las otras en las que estn

pensando los que son extranjeros.

Tengo ventajas y desventajas por haber visto la belleza.

La ventaja es un cheque del Fondo Monetario Internacional hasta que

alguien pueda demostrar que tiene cuatro certezas.

293

294

La desventaja es que ser una de las cuatro personas que han visto la

belleza me ha vuelto un acto de lo solitario.

Y los dems existen para arruinarle a uno la soledad.

De entender eso a prenderles fuego.

Hubo dos pellizcos a mi sistema nervioso.

Nuestro segundo minuto juntos se ha terminado. Para siempre.

Yo vi la belleza en los das en que era una cosa aislada.
Me divierten mis hbitos de cosa aislada.
Como matar animales pequeos.

Sintonizar la radio entre estaciones.

Donde se escucha el ssssshhhhhhh y el sssshhhhh.

Le en una revista confiable que se es el sonido de la atmsfera.

Entra por la antena y sale por la bocina.

Por supuesto que a nadie le parece romntico sentarse con uno a

escuchar la atmsfera por la radio tomando caf.

Pero sa es mi idea del romanticismo.
Escuchar aire por la radio.

Cuando se me pregunt en una charla informal por qu haba que-

mado a mis amigos falsos, contest con una mentira lo ms honestamente

que pude:

Porque las cosas zurdas tenemos ms probabilidad de morir que las

diestras.

Tomen esa frase como la improvisacin de un ejemplo.

Luego me preguntaron si tena remordimientos.

Yo contest que haba visto la belleza haca una semana y que no tena

por qu subsanar las ignorancias de un batracio. Al que le deca batracio

llevaba una camisa con dibujos de las especies de delfines del mundo.

Luego le romp las fosas nasales en el nico acto violento de mi vida.

El batracio que me preguntaba era un rival.

Deca tener tres certezas y estar en busca de una cuarta.

Coincidamos en las primeras dos, pero el batracio no crea en la belleza.

Su tercera certidumbre era sobre animales domsticos, de cmo des-

truan objetos queridos por sus dueos cada vez que se les regaaba o se
les miraba orinar con frecuencia.

Despus de mi ataque dej de tener certezas.

Lo desfigur cuanto pude, aunque no pude mucho.

Los dems estn ah para impedir que uno haga lo que tiene que hacer

y eso nunca lo he aceptado ni lo aceptar.

l se dedica ahora a ser querido, l, ahora que es un monstruo desfi-

gurado, se olvid de encontrar la cuarta certeza.

Caminar a casa decorado por delfines ensangrentados te cambia la

vida, espero.

Cabe una posibilidad, en vista de que no participan mucho, de que no

dicen nada y que an creen que tengo algo qu decirles y siguen esperando
que se los diga.

se Que Se Preocupa Por Ustedes me dijo que tenan muchas dudas y

que haban llenado los formatos de preguntas. Porque todo el mundo civilizado sabe que para hacerme una pregunta tiene que llenar un formato y

pagarme un dlar por respuesta. Es parte de mi contrato con el Fondo Monetario Internacional.

Cabe una posibilidad.

Que se haya dado un equvoco sin importancia y ustedes no sean las

personas ante las que el da de hoy deba hablar, provocando un pequeo

desastre.

Que el espacio en el que estamos los confunda y ustedes crean que soy

quien no soy. Que soy alguien que ha venido a hacerles pasar un buen rato,
a entretenerlos. Que ustedes aplaudirn a cambio de esta nada que yo terminar por darles.

Si es as, todo lo que he dicho ya habr destruido la imagen de la per-

sona que creen que soy y que, en realidad, no soy.

He provocado un desastre para otra persona que ni siquiera est

presente.

Para salvar su reputacin, har un acto amable con ustedes:

Les dar un descanso. Se los dar como un ejemplo.
El descanso consistir en hablar de otro tema.
Aqu va el descanso:

Hablar del fantasma de los falsos amigos a los que quem.

Eran muy unidos, as que en vez de formar cada uno su propio fan-

tasma, decidieron compartir su vaporosidad, los gritos de vivos asustados.

295

296

Un fantasma colectivo, un fantasma que no tiene soledad. Son un p-

blico que aplaude al mismo ritmo desde la muerte.

Hacen actos repugnantes de exhibicionismo con sus poderes fantas-

males, de mal gusto.

Tambin en vida tuvieron mal gusto.

Hay cosas que no se evaporan con el cuerpo.

Como el mal aliento.

La incapacidad de ver la belleza.

Lo provinciano, lo imbcil, lo ignorante, la falta de sentido del humor

o la incapacidad para pronunciar algunas letras al hablar.

Un fantasma que no puede pronunciar bien sus lamentos.

El mal gusto desencarnado.

Para los que tenan la duda y tambin para los que no la tenan ni la

iban a tener si yo no se los deca:

No hay belleza despus de la muerte.

Vida tampoco.

Esas dos respuestas fueron pagadas por se Que Se Interesa Por Uste-

des. Yo deba insertarlas en medio del texto sin que se dieran cuenta.
Dije que cuando hablo, genero un pequeo desastre.

Ahora crear uno sencillo. Un ejemplo, una torpeza de juguete, una ca-

tstrofe deshidratada.

Hablar de los hbitos de mal gusto del fantasma de mis amigos, como

quitarse una mano y ponerla en la defensa de un autobs, luego dejar que

la mano vaya a darle toda la vuelta a la ciudad y que se impregne del dolor

y el llanto de los viajantes. Cuando la mano regresa, ellos la huelen, la

lamen, se la ponen de corazn, estmago o nariz.
Las ventajas de ser aire muerto.

Con ello descifran cosas estpidas que slo importan a los fantasmas.
Como si hay otros fantasmas en celo por la zona.
O si la belleza est cerca.

Por supuesto esta historia de amigos es una mentira, una ficcin para

distraerlos de mi nerviosismo, para no decirles lo que vine a decirles aunque no tenga importancia.

Como que vi la belleza y sigo con vida.

Juro que la vi.

Que no deseo verla de nuevo.

Era un monstruo.

Abriendo sus enormes clulas blancas con asombro.

Se rea poco.

Se mova como si no fuera a deshacerse nunca.

Exhalaba y el mundo se inhalaba lo que de ella sala.

Era toda desprecio y malos modales con mi fealdad.
Me oblig a hacer actos vergonzosos.

Hermosas humillaciones slo por gusto propio.

Me hizo la infelicidad como otros hacen el amor o la traicin.

Me hizo la miseria como otros hacen ms habitantes para este menti-

roso mundo, como otros libran de habitantes a este hermoso mundo.

Se aburri de m como de un domingo cualquiera.
Y me prendi fuego.

De m no qued nada.

Slo estos pulmones que soplan aire mientras ustedes se engaan cre-

yendo que les hablan.

Verla ablanda los deseos de supervivencia.

Acab por hablar de ms.

Deb comenzar por aqu. Confesando que iba a hablar de ms.

Aunque haya dado ejemplos de menos.

Quiz se Que Se Preocupa Por Ustedes lo saba y por eso me trajo.

Lo acuso de eso.

Y de otras inmoralidades que no dir en pblico.

No porque crea que ustedes son puros.

Sino para evitarles una lluvia de ideas que terminarn realizando y

que destruirn sus ordenadas vidas. Porque todos tienen vidas bien ordenadas; si no, estaran ahora en la crcel, criando hijos no deseados, abu-

rrindose con una pareja despreciable.

Perdn. Su vida no es el punto, aunque mi amor por ustedes crece. Si

ahora alguien entrara para daarlos o matarlos, yo los defendera con mi

vida, aunque ninguno de ustedes sea un ejemplar memorable de belleza.

En favor Del Que Abusa De Preocuparse Por Ustedes, dir que no hubo

engaos.

297

298

T slo habla con ellos hasta que tengas las confianza de pedirle la

boca prestada a alguien, me dijo feliz de tenerlos hoy aqu reunidos. Ima-

ginen su felicidad. Ustedes, inocentemente reunidos, sin saber que se reu-

nan porque l quera verlos reunidos, porque cuando no los ve se preocupa

por ustedes hasta el insomnio y el llanto.
Slo da cuerda al desastre, me dijo.

Tan sencillo y sin preocupaciones como si dijera:

Lava esos platos.

S bueno con el perro desvalido que te sigue en la calle.

T slo finge que no te asusta el monstruo de la pelcula.

Con esa metfora se refiere a ustedes. Eso es un ejemplo de que abusa

de preocuparse por ustedes.

Qu puede atemorizar a quien tiene tres certezas?.

Con esa frase me convenci de venir. Para demostrar que no puedo

convencerlos de nada. Ni siquiera de que tengo certezas.

Hay un maldito afroneozelands radicado en no s qu barrio chino

de esta ciudad que est a punto de tener cuatro.

Sus dos primeras certezas son iguales a las mas.

La tercera es que los nios, en especial los que son genios, motivan

comportamientos violentos y reacciones inconscientes, como dejar que las

medicinas del botiqun caduquen, y esperar a que el infante en cuestin

tenga una gripe para drselas.

La cuarta no la sabe nadie, excepto su tortuga Claire.

As de gracioso se cree el idiota.

Para l, la belleza no es una certeza.

No aparece en la lista de los cuatro que la han visto del Fondo Mone-

tario Internacional, pero habl mal de m en el programa de televisin en

horario estelar.

Dice que soy una tomada de pelo, de lengua o de dignidad.

Yo vi la belleza.

La vi salir de una caja de cerillos.

Sola y desprovista de compasin por nosotros.

Quera que le dijera algo importante.
Yo le dije:

En la infancia destru un dinosaurio de plstico en un parque de di-

versiones.

Claro, dije una estupidez.

Pero ante la belleza todos somos unos idiotas.

Una cscara de naranja fuera de temporada en una vitrina.

S.

Una baratija exhibida como si fuera valiosa.

Admiro la felicidad con la que los monos de circo comen sus cacahua-

tes despus de hacer el ridculo frente a otra especie animal.

Yo deseara ser un poco as.

Tomarme esta noche un poco as.

Tengan la certeza que ustedes seran la especie superior, con ese aire

de superioridad con el que algunos me estn mirando.

Mirndome como si yo fuera un insulto a sus inteligencias.

S quines son los aburridos, los miro desde aqu.
Pero no voy a prenderles fuego.
Me lo prohben los bomberos.

Y busco no proveer de ms infelicidad a las mujeres, mientras se les

quema esa piel o ese rgano de rbol que les sale del cuerpo y que nadie
sabe cmo es.

Al final prometo abrir una sesin de preguntas y respuestas, de ejem-

plos y contraejemplos, insultos y contrainsultos que ya pag se Que Se

Preocupa Por Ustedes.

Que est escondido entres ustedes. Pleno de satisfaccin por estar ro-

deado de ustedes.

Jams alguien o algo va a amarlos de esa manera.

Llnense de esta ignorancia de ser amados, porque eso es mejor que

tener la certeza de ser amados.

Supongo que ya est claro que tengo muchas respuestas, pero que no

quiero drselas; que s muchos ejemplos, pero que no voy a decrselos, por

eso, cuando yo diga: preguntas?, todos se pondrn a pensar en alguna.

Mirarn su reloj o se mirarn entre s. Crear con ello una distraccin y

podr salir corriendo. No hay otra forma de terminar con esto.

Supongo que ms de uno ya habr notado que puedo seguir dando

cuerda al desastre por siempre, pero les aseguro que estoy pensando en
cmo salir corriendo.

299

300

Es lo nico en lo que he pensado desde que los vi.

Pero como ya les cont mi trampa, ahora cuando diga: preguntas?,

nadie va a pensar en nada y van a mirarme fijamente para detectar el segundo en que voy a escapar.

Se supone que deba hablarles tres minutos.

Me he excedido.

El tiempo se pasa de otra manera cuando se est aterrado.

Es una palabra bella: excederse.

Ex, significa algo que fue y que ya no es.

Excedido.

Es decir algo que cedi pero que ya no lo hace.

Cuando yo deje este espacio.
Este espacio ser un exyo.

Cuando ustedes salgan de este lugar.

Este lugar ser un exustedes.

Poniendo el prefijo ex a las palabras uno se siente real.

Un poco ms grueso.

Ms duradero que las palabras.

Ms cuerda vocal y menos aire.

Ms vivo y menos fantasma.

Sin importar si se tiene mal aliento.

Eso Que Se Preocupa Por Ustedes me ha hecho una sea desde all

atrs.

Cruz su dedo por su cuello como si fuera un cuchillo.

Eso es un buen ejemplo de lo que va a pasarme.
Eso significa que termine ahora.

Que haga que este espacio sea un exyo en forma breve.

Todos los lugares donde he estado son exyo.

Todos los lugares donde han estado son exustedes.

Eso Que Se Preocupa Por Ustedes hace el gesto de pasarse el dedo por

el cuello como si fuera un cuchillo dos veces.

Tres.

Cuatro.

Esa Cosa Que Se Preocupa Por Ustedes no tiene certezas.

Pero s tiene un Rcord Guinness.
Ah nos conocimos.

En uno de esos eventos importantes a los que nos invitan.

Tiene el Rcord Guinness del que ms veces se ha preocupado por us-

tedes, y a diferencia de m, nadie quiere su puesto.

l slo me dijo:
Ve ah.

Cuntales mentiras.

Un cuento de fantasmas.

Mentiras sobre mi Record Guinness.

A la gente le gustan las personas que hacen ms que ellos.

Los que viven su cotidianidad de forma menos aburrida que ellos.

Les gustan los que son entraables.
Hblales tres o cuatro minutos.

Mientras yo los tengo a todos juntos y no tengo que preocuparme por

ellos por tres o cuatro minutos.

De algo les servir.

l no cree en la belleza.

Yo s, incluso antes de conocerlos, y ahora siento que los amo desespe-

radamente y que debo confesarles que todo lo que he dicho antes son mentiras: lo de la quema de amigos, lo del batracio, todas esas minucias que
van a olvidrseles porque creen que no son importantes.
En unos minutos tendr que soportar una muerte.

El mundo quedar hecho un exyo de forma permanente y ni siquiera

va a saberlo.

Soy algo a punto de ser asesinado a la vista de todos.

Una vctima.

Y las vctimas pueden decir lo que quieran, ya se sabe.

Todas las vctimas son entraables.

Todas las vctimas no pueden hablar.

Y han dejado de hablar porque ellas son el desastre.

Y no pueden ir a esconderse dentro de alguno de ustedes.

Las vctimas slo queremos un lugar para escondernos dentro de otros.

Creo que nadie se tom en serio que aqu mismo, frente a ustedes, voy

a ser asesinado.

Miren bien cmo me matan.

No parpadeen.
Ser rpido.

301

302

Un recurso burdo de teatro, aunque yo sea todo menos alguien que

acta y ustedes sean todo menos que un pblico: alguien que est a la ex-

pectativa, esperando ejemplos o algo que le resuelva las preguntas cortas

que se hacen en horarios laborales. Algo, antes de que este espacio sea un
exustedes definitivamente.
Nadie ha dicho nada.

As se da cuerda al desastre.

Este desastre es ms suyo que mo.

Esa Cosa Que Se Preocupa Por Ustedes va a matarme.

Y a barrerme, seguramente en carne despedazada.

He anunciado un crimen, y como de costumbre, nadie ha hecho nada.

Les he dicho que los amo y nadie va a hacer nada por salvar a esta

carne que los ama.

Me han visto enamorarme de ustedes frente a sus ojos y nadie va a

hacer nada.

Deberan sentirse responsables de eso.

Debern sentirse culpables de hoy en adelante de eso.

Aqu no se ha dicho nada, aqu no ha pasado nada, salvo alguien que

se enamora de ustedes de forma definitiva en un tiempo corto.

Aqu no pasar nada, salvo que voy a ser asesinado y ustedes no

harn nada.

Cuando antes de dormir, ya solos, se arrepientan de lo ordenado de sus

vidas, recuerden que dejaron morir a alguien que los amaba, de forma es-

tpida, ficticia, actuada si quieren, pero ms real que la aburrida carne que
suelta ronquidos calientes por la noche.

Les he dado mis certezas, pero ustedes siguen pensando que todo es

mentira, ficcin, divertimento.

Mi corazn es un exustedes.
Ustedes son un exyo.

Alguien en el pblico tiene mal aliento.

Debera ser tratado como combustible.
Alguien tiene un cerillo?

Eso Que Se Preocupa Por Ustedes est satisfecho de haberlos tenido

juntos por tanto tiempo. Yo ya no soy necesario, y como todo lo innecesario,

van a matarme.

Y las vctimas, todos nosotros, seguimos a la intemperie.

Alguien tiene un cerillo?

Alguien desea iniciar otro desastre?

Creo que mi ejemplo ha sido demasiado largo.

Creo que nuestro amor ha sido demasiado breve.

Insisto, yo que los amo, insisto.
Alguien tiene un cerillo?

303

La foto de Pinochet
Roberto Brodsky

Mi tema es Augusto Pinochet, nada menos. Iba a decir que mi cono es

Augusto Pinochet, pero suena feo. Hay como un compromiso que se desliza bajo el posesivo: cualquiera dira que me gusta Pinochet o que me

disgusta tanto que al final me gusta, siguiendo esa rara forma de masoquismo poltico tan extendida entre la izquierda latinoamericana.

Esto me recuerda la ancdota de Augusto Monterroso cuando, all

por 1968, Mario Vargas Llosa lo contact para invitarlo a escribir un relato

sobre Somoza en una antologa que entonces se preparaba sobre el tema

de los dictadores latinoamericanos. La crnica cuenta que Monterroso re-

chaz cordialmente la invitacin, temeroso de que ocuparse de Somoza

pudiera intoxicar su propio acercamiento a la literatura. Dicho en otras

palabras, para hablar sin demagogias de un dictador hay que buscar las
zonas de empata posibles para hacer del relato algo verdadero, y tam-

Roberto Brodsky, La foto de Pinochet, en Mayer Foulkes, Benjamn y Francisco Roberto Prez (eds.), Trficos, 17,, Mxico,
2013, pp. 305-312 (Diecisiete, teora crtica, psicoanlisis, acontecimiento, volumen 2).

306

bin querible. Con toda razn, claro, Monterroso no estaba dispuesto a

semejante ejercicio. Por mi parte, no tengo desafortunadamente la posibilidad de seguir al escritor guatemalteco en su decisin. En las arrugas
de la biografa, en el ejercicio del periodismo y en las fallas geolgicas de

la literatura, en la obscenidad de la patria, el cono de Pinochet se me impone sin necesidad de invocarlo.

Pero Pinochet es Pinochet; no me lo pueden quitar, como dice la can-

cin. Es curioso, porque en Chile hoy nadie quisiera pegarse a Pinochet,

pero tampoco nadie tolerara que pasara al olvido. Al tab de Salvador

Allende se ha venido a sumar as el tab de Pinochet: cara y sello de la

misma moneda incendiada en 1973.

Y aqu quisiera hacer una propuesta introductoria de carcter gene-

ral: antes de hablar del cono de Pinochet, primero pongmonos de

acuerdo en cul de todos los conos vamos a considerar: aqul del Salvador de la Patria, del Combatiente de la Libertad contra el Comunismo y

Hroe de Occidente, de acuerdo a la opinin no tan minoritaria como la

que han sostenido Margaret Thatcher y otros relevantes conservadores

fuera y dentro de Chile; o si bien apelaremos a la figura del Gran Dictador,

General asesino, cobarde, traidor, adems de reputado ladrn. Es decir, se

trata de despejar primero el enigma de los usos del cono para luego considerar sus propiedades intrnsecas. Al respecto, basta mirar las casi 130
mil entradas de Pinochet en Google referidas slo a las imgenes. 130 mil

entradas, donde la primera constatacin seria, slida y objetiva, es que

Pinochet est asociado a personajes y temas tan diversos como Karol

Wojtyla, Fidel Castro, James Bond, el muralismo mexicano, el dolor de cabeza, las Islas Caimn y la venta de sillas de ruedas con posaderas ergonomtricas.

Un enigma, una paradoja

Hay ms, muchsimo ms en la tormenta de imgenes que acuden al lla-

mado de Augusto Jos Ramn Pinochet Ugarte en la pantalla del computador. Pinochet con casco negro a lo Darth Vader y levantando la espada

de La Fuerza. Pinochet vestido con capa de vampiro y adornado con una

corona de huesos antes de subir a un avin piloteado por la Muerte. Pinochet deslizndose velozmente en una silla de ruedas Four Wheel Drive

hacia el infierno, donde los diablos se han amotinado contra su indeseable presencia. Pinochet metamorfoseado en un grotesco porcino que

amamanta las cuentas del Banco Riggs y el negocio internacional de

venta de armas. Pinochet animalizado o humanizado, como se quiera, en

el cuerpo de un chimpanc y luego multiplicado segn la variedad disponible en un amplio registro zoomrfico: Pinochet buitre, Pinochet
hiena, Pinochet sapo, Pinochet cocodrilo, caricaturizado y trucado y re-

producido y muerto y remuerto hasta la nusea en su fretro de almidn,

como si mantuviera a travs de esta proliferacin iconogrfica un ojo todava bien abierto y vigilante desde la sorna de la impunidad, mientras

Chile y el mundo desfilan ante su cadver expuesto en la Escuela Militar.

Para el visitante del cono, sin embargo, surge algo parecido a un

enigma cuando se enfrenta a esta proliferacin de los posibles que circu-

lan con la facha de Pinochet, segn si est en manos de sus detractores,

de sus defensores, o de sus neutralizadores, novsima categora que in-

augur el desprestigio de su cuenta corriente entre la derecha chilena.

Dnde est, en efecto, el cono? Dnde se sita el ncleo de las significaciones en esta batalla de imgenes? Cul es el original del cono de Pi-

nochet entre los muchos retratos gloriosos o infames que se le han hecho,
y ya que incluso los trminos glorioso e infame no remiten a una lectura nica?

Fue revolviendo esta pregunta que ca en la cuenta de dos constata-

ciones sorprendentes. La primera resuelve el enigma de los muchos Pino-

chet que tenemos en mente, mientras que la segunda abre una paradoja
sobre el nico Pinochet posible.

Constatacin primera: la imagen de Pinochet ms recurrida y re-

currente, tanto en sitios proclives a l como en los sitios que lo ata-

can, e incluso en aquellos que lo objetivan, es la primera. Es decir,

cuando Pinochet se transforma en Pinochet. Est sentado en un lugar

que no es el Palacio de La Moneda, un sitio acondicionado de urgencia ante el incendio que se adivina detrs o al lado, en el espacio

muerto de la foto, o quizs en el alfombrado, o en los muchos otros

militares que pululan alrededor. Lo que fuera, Pinochet mantiene un

gesto de rigidez absoluta, marcial, complementado por el edecn que

se mantiene de pie a sus espaldas y los dos forman una sola figura,

307

308

como dos negativos que aplastan cualquier asomo de contraste. Pinochet se mantiene entonces sentado y no dice ni pio. El detalle es
que lleva gafas oscuras, cruza los brazos sobre el pecho y deja su

gorra militar en las rodillas. El gesto, impertrrito, solitario, arrogante, es de quien ha cometido un acto deshonroso o un crimen y es

felicitado por ello. La simetra de los dos hombres, uno sentado y el

otro de pie, el vaco que crean alrededor, y luego la postura, el detalle
de las gafas, los brazos y la gorra, la quijada dura del que duerme con

los molares demasiado apretados, todo ese conjunto de trazos y hue-

llas que llamamos signos, hacen de la imagen primera de Pinochet,

el cono de la amenaza y el castigo. Su aura, si hubiese que seguir a

Walter Benjamin en el anlisis de la fotografa y del fascismo que estetiza la poltica, est en estado puro, antes de la proliferacin que lo

volver irreal y del merchandising poltico o comercial que bajo ese

nuevo traje lo absolver, lo despenalizar al sacarlo del mbito de los

hombres reales y de sus normas, ya hecho cono de ese momento de

autntica conmocin. Es el instante del poder total y dramticamente se trata de una imagen de consenso, el momento iconogrfico
donde se encuentran detractores y defensores, puos en alto y nacionalistas fanticos, unos porque la imagen desnuda lo que Pino-

chet acaba de inaugurar, otros porque revela la disposicin y el

liderazgo que esperaban ver aparecer.

Constatacin segunda: una vez ya instalado como cono, reproducido y multiplicado como tal, y puesto a competir con sus colegas en
el Saln de la Fama, sorprende y asombra descubrir que Pinochet

asume sin mayor escndalo la boina del Che, pero no al revs; que

puede fijar los anteojos de Lennon sobre sus gafas sin que se le caigan, pero no al revs; que puede incluso calzarse la tnica de Gandhi

y tomar prestado el traje a rayas de Abimael Guzmn, pero no al

revs. Es decir, la inversin de los signos y su contrabando decidida-

mente no funcionan con el cono de Pinochet. Es la paradoja del ca-

malen. l puede ser todos, tiene esa facultad y ese poder, pero nadie
puede ser l. Nadie toma su lugar. Es una paradoja escandalosa desde

el punto de vista poltico, e injusta desde el punto de vista de la historia de las imgenes. Pero sobre todo, se trata de una paradoja lite-

raria. Ya lo saba Borges cuando visit a Pinochet: la literatura y la

espada se cruzan en un espacio innombrable, el espacio donde el

poder absoluto de nombrar las cosas, identificarlas y transformarlas,

es una sombra de la espada que cruza y sangra los destinos humanos. Aun as, permanece increado el ejercicio de trucar el rostro ciego

del Bibliotecario en la rgida postura del General. Lo que es seguro,

es que nadie ver nunca al Che sentado con los brazos cruzados en

gesto de ufana criminalidad, ni a Lennon con el rictus endurecido y

la charretera militar cerrada hasta el cuello, ni menos a Gandhi con

la gorra de servicio en las rodillas planchadas. De manera inquietante, y ms all de poner a prueba ste u otro intercambio, la facilidad de Pinochet para migrar y travestirse en lder demcrata, estrella

de rock o padre de familia sin modificar su esencia, opera tambin

como una acusacin que dice: somos iguales, ustedes y yo. La nica

diferencia es que yo, Pinochet, les sirvo a ustedes; mientras ustedes,

hombres libres, me obedecen. Como deca: el cono de Pinochet es la
paradoja del camalen.

lbum personal
No quiero hacer justicia con el cono de Pinochet. Ya no. En diciembre de

2006, hace apenas dos aos atrs, Pinochet hizo perro muerto y se fue

sin pagar, como decimos en Chile cuando alguien va a un restaurante,

disfruta de la cena y huye antes de que le traigan la cuenta. Denunciar o

promover su rol en la historia reciente no tiene efecto alguno en la impunidad que lo dej pasar y, para uso del futuro, ms vale desarmar el

cono que sujetarlo en su inamovilidad. Adems, Pinochet es una expe-

riencia que cansa; aterrorizarse, esconderse, protestar, arriesgarse, huir y

votar contra l no han constituido ningn placer singular a lo largo de

los aos. He escrito ya demasiado sobre Pinochet. Una vez, cuando re-

gres a Chile luego de que fuera detenido en Londres, lo vi entrar a una

clnica privada ubicada al lado de donde yo viva. Recuerdo que todos nos

arremolinamos en torno a la guardia que lo protega y le vi la cara y grit:

Asesino! Asesino! y luego todo me pareci irreal: los gritos de los
dems, los gritos que yo daba, la cosa enferma que era Pinochet y todo

cuanto ocurra en torno a l. Luego, como en un poema de Ernesto Carde-

309

310

nal, entr a mi casa y escrib un largo artculo donde hablaba del juicio a

Pinochet, de la transicin chilena, de los polticos y sus debates retricos

como de una enorme comedera de Kafka a la que estbamos irremisible-

mente condenados en mi pas. Nunca lo reprodujeron en la prensa. Hace

casi dos aos, cuando Pinochet falleci, escrib en The Clinic La hora del

asco, un breve artculo que dio la vuelta al mundo por la simple razn de
que no festejaba ni lloraba la muerte de Pinochet y ms bien se asqueaba

de la pusilanimidad compartida. Navegu noches enteras por internet

bajo las mil imgenes posibles, guiado ya no por la amenaza y el castigo

que represent, sino por la prosperidad del cono. Al contrario de buscar

hacer justicia con Pinochet algo que el propio cono neutraliz al hur-

tarlo del juicio de los hombres para entregarlo al de la mitologa mi intencin era desbaratarlo, unirme al partido de Monterroso y sortear el
pozo ciego que nos propone toda dictadura en su primitiva eternidad de
los opuestos.

La salida que buscaba, sin embargo, no la encontr en las imgenes

de internet sino en una tarde de abril de 2004. Una revista chilena me

haba encargado entrevistar a Mara Jos Martnez, hija de Jacqueline Pi-

nochet y vocera cvica de su abuelo desde que ste regresara a Chile a enfrentar los juicios en su contra. Los Pinochet vivan en La Dehesa, un

barrio de cartn en la parte alta de la ciudad, con casas enrejadas y jardines vigilados por cmaras de seguridad. Fui all tras acordar los trminos

de la entrevista. Ella, Mara Jos, me recibi con amabilidad y diplomacia.

Los dueos de casa no estaban en ese momento, llegaran por la noche, y

nos sentamos en el living los dos solos a charlar sobre el momento familiar. Mara Jos era una joven de 21 aos, estudiante de Derecho en una

universidad privada, tena novio pero tena dudas, y su coquetera tena

tambin un tono de infidencia. En un momento decidimos apagar el grabador. Llevaba puesto unos jeans muy ajustados y una camisa suelta con

los botones superiores sin abrochar. La piel mate, los labios crudos y sin

tintura, el pelo negro recortado sobre el cuello. En fin, tambin de mi

parte creo que surgieron algunas dudas ideolgicas. Qu bien se estaba

all. Mara Jos era una mujer inteligente, segura de la defensa de su

abuelo y convencida de su rol de vocera. Por supuesto, saba bien qu
velas llevaba yo en ese entierro, y no importaba que se apagaran en ese
momento. Discutimos, fumamos, nos calmamos. Hasta que ella me invit

a conocer la oficinita donde se reclua su abuelo. Fue una imprudencia,

claro. O una tentacin. Dije que s, nos levantamos los dos y ella me gui
hasta un espacio contiguo al living en el primer piso. No s por qu cerr
o entorn la puerta a mis espaldas cuando ingres.

Qu pensaba hacer? De verdad estaba a punto de tener un affaire

con la nieta de Pinochet, all mismo en su estudio o biblioteca? Me sent

en una escena de Agatha Christie con decorados gticos. Todo exquisita-

mente de ultraderecha. Rarsimo y sin embargo el aire se volvi ms ntimo, casi secreto. Estbamos muy cerca el uno del otro, con esa cercana

inquietante de los ascensores, cuando nos pusimos a mirar las fotos del
abuelo en los estantes.

Haba tambin libros y medallas. Pero sobre todo fotos, muchas

fotos: Jos Augusto Ramn cuando era cadete, su matrimonio con Luca,
Pinochet con la familia, con Don Francisco, con el Papa Wojtyla, con los

miembros de la Corte Suprema, con los Matte, los Urrutia y los Manzano,
con cabos y almirantes, senadores y presidentes, con los polticos de la

transicin y con los empresarios de la dictadura, un lbum impensado de

fachas y sonrisas y abrazos y apretones de mano como si se tratara de la

crnica visual de los ltimos treinta aos de la historia nacional, conte-

nidos en esa estrecha trampa iconogrfica. Creo que slo entonces entend lo que Mara Jos me estaba tratando de decir; comprend su
coquetera y su lento reclamo, mientras yo buscaba con la mirada, un
poco al desgaire, a un lado y otro, fingiendo asombro y como quien no

quiere la cosa: Ahh, s, mira; mira quin est aqu. Y ste otro, dnde

habr sido? Y cundo fue esto? mientras Mara Jos segua atenta, vi-

gilante a mi lado, muy cerca la verdad y, como dije, muy guapa, muy fctica ella, poniendo la nota al pie de cada foto: Esto fue en tal fecha, sta

otra cuando le pidieron no s qu y aquella cuando lo visitaron en relacin a ste otro asunto. Qu bien, qu bien; la galera Pinochet como un

caleidoscopio; s, exactamente como un Aleph, mientras yo segua afa-

nado en busca de el bibliotecario. Y Borges? No hay una foto de

tu abuelo con Borges? dije al final y ya vencido. No s dijo ella
no creo como si lo conociera bien.

Miramos un poco ms sin encontrar. Despus alguien llam desde

la sala. Haban servido caf. Salimos de all en silencio. De pronto todo

volva a la temperatura esperada. La galera se cerraba a nuestras espal-

311

312

das. Ella se haba explicado bien. Yo haba entendido. El pago de Chile fue

siempre el mismo, a fin de cuentas: hacer de las glorias nacionales gente

normal, sin atributos. Era un final demasiado triste para no ser cierto, un
final de prspera banalidad como son todos los finales de las dictaduras

que terminan en una casa de Lo Barnechea, sin protestar, sin hacer ruido,
encerrado en la gloria familiar de las fotografas. Qu alivio, adems: no

encontrarme con Borges en aquella falsa biblioteca. Qu alivio no tener

ni una sola admiracin que compartir con el cono de Pinochet.

Texto ledo durante el ciclo Los conos de nuestro tiempo, que tuvo lugar del 15 al 17 de abril,
2008, en el Palacio de Bellas Artes, ciudad de Mxico, auspiciado por la Fundacin de Estudios
Iberoamericanos Gonzalo Rojas. Los coordinadores fueron Fabienne Bradu y Philippe OllLaprune.

La guerra
de John Lennon
Rafael Gumucio

Un nio tiene que elegir entre su padre y su madre. A su padre apenas lo ha

visto. A las pocas semanas de nacer el nio, el padre, marino-mercante, parti

en una travesa de aos de la que acaba de volver para darse cuenta que no

puede soportar vivir ms de una semana bajo el mismo techo que su esposa.
El nio conoce demasiado a su madre, sabe de sus escapadas cada da

de la semana para ir a tomar en un pub vecino. El nio, que apenas acaba de

cumplir cinco aos de edad, tiene entonces frente a frente estas dos posibi-

lidades: un padre que casi no tiene cara; una madre que en las maanas es-

conde la suya con la mano, para que la luz del sol no la perturbe demasiado.

Sabe que elija lo que elija va a equivocarse, porque sabe que l es el error.

El padre le ofrece al menos una casa en otra ciudad mejor, un mejor co-

legio, un mejor jardn. La madre, slo su cuerpo ajado que acaba de parir una

hija a escondidas y a la que dio en adopcin antes de que llegase su marido

Rafael Gumucio, La guerra de John Lennon, en Mayer Foulkes, Benjamn y Francisco Roberto Prez (eds.), Trficos, 17,,
Mxico, 2013, pp. 313-320 (Diecisiete, teora crtica, psicoanlisis, acontecimiento, volumen 2).

314

del viaje. No hay dnde perderse. El nio al que los bombardeos y la amenaza
de terminar en Strawberry Fields u otro orfanato local, han vuelto serio y dis-

creto, elige al padre dos veces. Prepara su pequea valija, se peina, hasta que
a la hora final corre de vuelta hacia la madre y todo queda sin comentario.

El nio elige a la madre pero la madre no elige al nio. El nio cantar

y gritar a esa madre. Nombrar Julian a su primer hijo, por ella, por Julia,
su madre. La llamar en sueos o despierto, sin respuesta alguna. El nio ele-

gir a la madre, una y otra vez, en esa mujer de Liverpool y en otra de Japn,
que la reemplazarn de adulto. Llegar ms lejos an, ms lejos que cualquier
otro hurfano y acabar convirtindose en la madre de su segundo hijo, una

madre atenta y bondadosa que hornea el pan, vive de leer el horscopo y de

interpretar sus sueos, mientras la mujer de la casa va en traje sastre a cuidar
los negocios de la familia.

Cien mil veces el nio elegir a la madre. Cien mil veces repetir ese

gesto central en su vida, construyendo la imagen de un Dios Madre que re-

emplace al Dios Padre. Pero despus de esta primera eleccin a los cinco aos,
tomar precauciones: intentar nunca ms ser invisible, intentar por todos

los medios ser inolvidable, pondr ante todos sus actos los ms diversos tes-

tigos para que nadie pueda escabullirse. Har todo y cualquier cosa por no

estar solo un slo instante, y crear con ello una cultura de la orfandad, un

mundo para nios abandonados, armas para los que tienen que elegir entre
padre y madre. Esa cultura que llamamos cultura meditica.

Crear para los hurfanos porvenir; los nufragos de la revolucin femi-

nista; los que por culpa de la idea del amor absoluto que el nio termin por

predicar se quedarn sin padre y sin madre. A todos ellos el nio les crear

una respuesta: la fama, o mejor an, la exhibicin sin lmite. Despus del paso

del nio por el mundo los reality shows y el paparazzeo se harn arte y poltica.
Todo esto lo dice un nio, ste que les habla, que estuvo enfrentado a la

misma decisin, al mismo dilema entre el padre y la madre y que escogi la

misma respuesta que el nio de Liverpool: las cmaras, los flashes, el pblico,

esa entidad hermafrodita que sabe ser al mismo tiempo padre y madre, pero
es por sobre todo espritu santo.

Aqul nio tiene nombre. Se llama John Winston Lennon. El Winston

desaparecer por s mismo cuando el nio logre vencer a su enemigo perso-

nal: el anonimato, aunque firmar algunas canciones como Dr. Winston

OBoogie.

Winston, como Winston Churchill, primer ministro cuando el nio

naci, el 9 de octubre de 1940. Al ponerle Winston, Alfred, Fredy para los ami-

gos, y Julia, los padres de John Winston, dejan en claro que el nio es hijo de
su tiempo, de la poca del bombardeo y la excitacin patritica que apur a
tantas parejas. As, Winston Churchill es, de alguna forma, tambin el padre

de John Winston. Un padre y un enemigo. Churchill les ense a Inglaterra

y al mundo que haba guerras justas y paces criminales. John Winston, en

cambio, vio siempre en esa guerra honrosa, en esa honrosa defensa de Inglaterra, un barranco de cinismo y crimen.

John Winston pele as contra todo lo que Sir Winston defendi con san-

gre, sudor y lgrimas. Una Inglaterra que perdi su imperio, que se convirti
en satlite de un imperio nuevo pero que segua ufanndose de sus glorias
pasadas, burlndose de los franceses, nombrando Lores y emborrachando irlandeses para matarlos despus, a patadas. John Winston no pudo engaarse
y no se sinti nunca muy distinto a esos irlandeses, esos negros, esos hindes

que no encontraban trabajo y a los que las mujeres blancas no dejaban entrar

en sus casas. Odi en la guerra el mundo en el que creci y llam paz a otro
mundo en el que nunca alcanz a vivir del todo. Odi la guerra pero vivi toda

su vida en ella, siempre en algn combate: por su green card, porque acepta-

ran su matrimonio, por la paz, por el rock nroll. Nunca fue un hombre pacfico
y, dentro de Los Beatles, era quien provocaba las polmicas y los problemas.

John Winston se educ para ser lo contrario de Sir Winston, pero no de-

jaron ambos de ser parte de una misma revolucin. Este hijo de norteameri-

cana que es Churchill, rescata a base de instinto, declaraciones, pblico,

descarado uso y abuso de las imgenes, una Inglaterra que es como l: mitad

norteamericana. As lo sospecha John Winston quien da la espalda al folclore

de sus abuelos, a la pompa y circunstancia de Sir Elgar, que elige como folclore personal la msica que traen consigo los marines.

No hay mejor poca para un semi-hurfano abandonado y solo que la

guerra y los aos de penuria y confusin que la siguen. El mundo entero por
arte de magia, se hace tambin hurfano.

La guerra borra la distancia cuando acorta y acelera las vidas: es el

tiempo de los instintos, de las ganas sin regla. Es el tiempo de John Winston

quien decide apostar por el absurdo que acaba de matar a su madre, atrope-

llada por un polica ebrio cuando, extraamente sobria, volva a su casa.

Quiere John ser el pandillero de barrio pero era delgado y dbil. No tiene

315

316

puos, no sabe usar cuchillo, usa entonces la sorna, la irona, las caricaturas
y los poemas sin sentido en que intentaba mezclar a James Joyce y las can-

ciones de music hall escuchadas en la radio de ta Mimi. De un da para otro,

decide ser artista. Tiene talento un poco para todo, una cierta gracia para es-

cribir, para dibujar, para cantar con una extraa voz nasal, pero su instinto

le dice que es mejor que evite las lecciones, que siga haciendo a su manera,
porque son justamente su manera y su audacia de principiante sus nicas
gracias.

Esa fue la profesin que escogi entonces John Lennon, no tener nin-

guna profesin. Esa fue su nica seguridad, no admitir ningn maestro. En

la escuela de arte en que termin estudiando ese fue su problema: se aburra

en clase y se escapaba, no soportaba que le dieran rdenes, pero l las daba

sin cesar a los que, atrados por su descaro, lo seguan a todas partes: nios
suburbanos como l, suficientemente rico para despreciar a los obreros que
hacen todos los das lo mismo, suficientemente pobre para ser el hazmerrer
de los nios de colegios privados.

Una vida sin huesos ni direccin es la que propone John a sus amigos,

una vida de dandis que roban monedas de la cartera de sus madres. Una vida

que de pronto, para John, parece terminar cuando su novia Cynthia queda
embarazada y se casan en medio de los ruidos de buldcer, tan fuertes que
no se oye la pregunta del oficial, y es George y no John el novio quien se
adelanta a decir que s, bajo la risotada de todos.

La historia se repite, piensa la ta Mimi, la madre adoptiva de John. El

restaurante en donde se celebra la reciente boda es el mismo bar grasoso

donde se efectu la boda de Alfred Lennon y Julia Stanley. La razn del apuro

de ambas bodas es la misma: un nio por nacer. Las sonrisas de los novios,

sus besos, son igualmente escasos. Slo falta el barco que se lleve para siem-

pre al marino que Lennon reemplaza por su grupo de rock que se va Ham-

burgo, a alojarse en tugurios y casas de putas. Ni en eso, piensa la ta Mimi,

John es original. Alfred o Fredy como lo llamaban todos tambin quera

ser cantante, tambin pas su infancia en audiciones que no terminaron en

nada serio. Slo hay una diferencia que la ta Mimi no puede precisar: John
tiene rabia. John no se rinde, John no se permite escapatoria, y es curioso y
multiforme y, extraamente, es testarudo y dctil, manda pero deja a los
otros miembros del grupo influirlo, es irascible y dulce. Le cae bien a los nios

ricos, los divierte con sus salidas de tono, pero tambin les pide libros y discos

prestados que estudia con detenimiento. Absorbe a los dems, sabe ser como
ellos esperan que sea, pero tambin sabe ser inesperado.

Solo, sin nadie, encerrado en su pieza, se siente desaparecer, con los otros

es en parte ellos y, en parte, l mismo: una voz que se funde con las de sus
compaeros. Porque esa fue quizs la primera gran originalidad de Los Beatles y sus adlteres ingleses, cantaban de una sola voz que era todas sus voces

mezcladas y, al mismo tiempo, eran cuatro personalidades, cuatro mundos

en un slo planeta. Los fundadores del rock fueron siempre solistas: Billy
Haley y sus Cometas, Elvis Presley, Chuck Berry, o Budy Holly y sus Crickets.
En los Platters, las Supremes, los Tempations o hasta los Beach Boys, las per-

sonalidades de los miembros se borroneaban para conseguir efectos vocales.

Los Beatles, en cambio, eran cuatro que hacan alarde de sus diferencias, que
saban mezclar sus voces muy similares, pero al mismo tiempo se separaban

para cantar cada cual sus canciones. Una cancin de los Beatles aunque
sean tan personales como Julia, Straweberry Fields forever o The ballad of

John and Yoko es siempre un himno, es siempre una cancin de todos y para
todos, siempre una orden que Charles Mason sola tomar al pie de la letra.

Nada detesta ms el adolescente que sentirse solo, con los Beatles nunca

corra ese riesgo. Los propios Beatles nunca estaban solos, eran siempre los
cuatro en todas partes. As, Los Beatles eran una comunidad ideal que se co-

nectaba directamente con las cofradas medievales de la alegre Inglaterra.

Cuando queran ser otros, eran la banda del Sargento Pimienta, grupo que
alegra ferias, banda militar sin ejrcito, conjunto circense.

La ideologa del grupo, una mezcla de libertad sexual y sensitiva con

cristianismo primitivo y socialismo pacifista, alimentaba an mejor esta ilu-

sin de tropa alegre de trovadores errantes. Un grupo de amigos todos nor-

males, tmidos, divertidos: Ringo el payaso bueno, Paul el jovencito inocente

favorito de las madres, George el tmido espiritual y un poco ms atrs, y un

poco aparte siempre, John y sus chistes cortantes, John y sus mujeres, John

que en esa parodia de los hermanos Marx que Los Beatles en sus pelculas
intentaron ser, siempre actu de Groucho mientras Ringo, era Harpo, y Paul
y George, Zeppo y Chico.

Una perfecta maquinaria aceitada en la que John luego huele una

trampa. Se haba hecho msico para poder decir Yo, que era justamente lo
que su triunfo con Los Beatles no le permita decir. Era famoso, que era lo

que soaba ser, pero lo era slo como parte de un cuerpo que no era el suyo,

317

318

disfrazado de Beatles. Grit Help!, pero todo termin en saltos en la nieve y

una pelcula donde volvieron los cuatro a actuar de ellos mismos, ese terrible
rol, esa implacable crcel. A John no le quedaba otra que romper el espejo en
donde lo tenan encerrado. En una entrevista dijo que los Beatles eran ms

famosos que Jesucristo. La fama, siempre la fama como el parmetro con el

que John lea y meda el mundo. John que se rebela despus de haberlo

hecho con profesores y Lores contra la autoridad suprema, Dios, Dios Padre.
Los fanticos queman montaas de discos, las pifias arrecian y decide, junto
a los otros Beatles, dejar los conciertos, las entrevistas, las pelculas y aislarse

en el estudio a buscar en su infancia y en las drogas alucingenas primero,

y de las otras despus, una respuesta.

Por entonces, compone largas y alucinadas canciones infantiles, donde

el dolor, las roturas, las desafinadas aparecen bruscamente, rompen la paz,

destruyen la armona de las canciones de cuna. Las letras salen de carteles,

cartas de nios, restos de sueos, nombres perdidos de orfanatos. Tratando
de recuperar su infancia, de poner en orden sus recuerdos, pierde, sin em-

bargo, el Yo para contar, la primera persona se convierte en morsa y en

huevo. Sabe que su nica salvacin est en volver al hombre que fue, antes
de ser famoso, pero tiene miedo, terror a lo que sufri pero tambin a lo que

hizo sufrir, a la esposa y al nio que abandon. No quiere mentir ni decir la

verdad, as que requiebra imgenes y sonidos para que el oyente sea quien

reconstruya el espejo roto. No hay respuestas, o hay demasiadas, hasta que

de pronto Richard Hamilton, pintor pop, encuentra una: le propone hacer
una nueva portada para un lbum que se llamar simplemente: The Beatles.

Viendo los dos anteriores: Sergeant Peppers y Magical Mystery Tour, llenos
de colores y personajes, se le ocurre que la portada de lbum tiene que ser

completamente blanca; el nombre del grupo, que es el mismo del disco, y

nada ms.

La vida entera de Lennon se ver cubierta de pronto por esa blancura

en que quiere limpiar sus pecados y sobrellevar sus dudas. Una blancura
eterna y completa donde de pronto descubrir que Dios esa terrible competencia desleal no existe y que es bueno, mejor que no exista. Es el sentido

de la cancin Imagine que algunos catlicos desubicados cantan en las

misas, un mundo sin Dios, repite John, un mundo sin Dios Padre en donde

la paz es posible. Un mundo sin Dios donde el amor al fin es posible. En God,
Lennon emprende una larga enumeracin de las cosas en las que no cree,

entre ellas todas las que han sido centrales en su vida, hasta ahora: Los Beatles, Elvis, Zimmerman alias Dylan, para terminar por concluir que cree en

l, en ese escaso Yo recin recuperado, en l y en Yoko. Luego declara que el

sueo ha terminado, que ahora ha decidido vivir en la realidad. La realidad

que es justamente l y Yoko, Yoko and Me. A la menos real de las cosas, el
amor vivido en pblico, declarado como un acto poltico, Lennon lo llama la
realidad.

La realidad es entonces Yoko, su nueva divinidad, su nueva regla, la

madre que eligi de nio pero que esta vez no lo abandon, que esta vez no
se muri, que lo sobrevivi a l. Yoko, el Dios madre, que reemplaz en la teologa de Lennon, un hombre que viva guiado por supersticiones y para-

noias, al Dios padre. El Dios madre, una madre a la que le haban quitado a

su hija, que le dice lo que ningn otro Dios, profesor, productor, maharishi,

le dijo antes: que todo est bien, que tienen razn al mostrarse, al exhibirse,
al mezclarse con la multitud.

Es Yoko as la primera autoridad espiritual y personal que no reprime

su exhibicionismo, sino que lo comprende. Es la primera mujer que no le

exige estar en casa ni proteger sus vidas privadas, sino que lo acompaa en
la singular tarea de hacer del mundo su casa. Los flashes, los amigos y la

prensa reporteando su luna de miel, su intimidad. John y Yoko han buscado

por el mundo entero a alguien que comprenda su profundo sentido de la privacidad que lo cuenta y lo muestra todo para preservar mejor el misterio de
sus heridas, la amplitud de sus secretos. Mostrarse para no ser visto, exhi-

birse para guardar an mejor sus secretos. Esta pareja de nios encontraron
su propia ley, aparte y apartados. Trataron de hacer de su encuentro arte, re-

ligin, poltica, para que nada ni nadie lo disolviese. Apostaron, conociendo

el riesgo, a algn tipo de eternidad, hasta que termin el invierno puro y
blanco en que se amaron, el hielo bajo sus pies se resquebraj.

La ltima cancin que grab John Lennon se llama Walking on Thin Ice,

Caminando sobre hielo delgado. Es la mejor cancin que logr componer

la esforzada, y no del todo despreciable, Yoko Ono. En ella, John Lennon toca
la guitarra de modo salvaje, con un sonido que ya nada tiene de hippie o de

sonriente. Yoko chilla y recita y da la impresin que de verdad caminan sobre

el hielo delgado, hielo que adems se dan el lujo ambos de ir quebrando a su

paso, con su guitarra afilada y su agudsima voz.

319

320

Esa misma noche de la grabacin, el hielo se quebr. En la maana, un

desconocido le pidi a John un autgrafo. John firm su sentencia de muerte.

El fan se qued todo el da delante del edificio Dakota hasta que el dolo sa-

liera y, sin preguntarle nada, le dispar para seguir esperando tranquila-

mente; esta vez la llegada de la polica que lo arrest sin que opusiera ni la
ms mnima resistencia.

Mark Chapman, el asesino, no era un miembro del Ku Klux Klan, o un

agente del FBI, los enemigos a los que John sola temer, sino slo un gordo
sin xito en nada de lo que emprendi que, siguiendo a John, se haba casado

con una mujer de rasgos orientales de la que se haba divorciado haca poco.
As mat a John, con una puntera terrible, esa imagen de pareja feliz que

vive en pblico cada instante de su amor. Esa felicidad libre y por encima de

las convenciones con la que John haba logrado sobrellevar la separacin de

su padre pero que paradjicamente llev a tantas parejas a separarse, a tener

hijos sin pensarlo y, sin pensarlo, a dejarlos decidir a los cinco aos con cul
padre se queran quedar.

Fue as, para vengar a estos cientos de nios hurfanos, que Chapman

mat al primero de ellos. Decidi, como Lennon lo haba hecho mucho antes,
que si no poda ser feliz al menos sera famoso. El hombre que se desangraba
a su pies confesaba hace poco ser ahora tan feliz como famoso. Era una trai-

cin y la haba pagado. Mora as Lennon como muere todo el mundo, pero

quizs con ms precisin que el resto, en su propia ley, bajo los flashes, los
gritos de un fan, y entre sus manos. Mora tambin como su madre, su elegida madre, asustado y sonriente, sobre el asfalto mojado.

Texto ledo durante el ciclo Los conos de nuestro tiempo, que tuvo lugar del 15 al 17 de abril, 2008,
en el Palacio de Bellas Artes, ciudad de Mxico, auspiciado por la Fundacin de Estudios Iberoamericanos Gonzalo Rojas. Los coordinadores fueron Fabienne Bradu y Philippe Oll-Laprune.

Trficos
Diego A. Lagunilla

...recurro al diccionario para orientarme, para ayudarme, para situarme, en

torno a dicha palabra, a dicho concepto, a dicha nocin; supongo que entiendo a qu se refiere, supongo que estimo en qu se traduce, supongo que

considero en qu resuena, pero no en qu a-suena, en trminos de sonido

y de sonarse, es decir, una suerte de asonancia que a su vez expulsa, y re-

tiene, como una asonancia hueca, perdida, desierta, y no clara, orientada,

llena, como una asonancia que se escabulle, que se esfuma, que se desdi-

buja, como si nunca hubiera existido, como si nunca hubiera estado, como

si nunca hubiera deambulado, errado, vagado, armonizado, a menos que

detectemos lo que expeli, y recibi, a menos que averigemos lo que se-

greg, y acogi, a menos que advirtamos lo que destil, y mezcl, durante

su especie de travesa, durante su suerte de periplo, durante su modo de

itinerario, entre una y otra cosa, entre otra y una cosa, si es que en ese inDiego A. Lagunilla, Trficos, en Mayer Foulkes, Benjamn y Francisco Roberto Prez (eds.), Trficos, 17,, Mxico, 2013,
pp. 323-330 (Diecisiete, teora crtica, psicoanlisis, acontecimiento, volumen 2).

324

tervalo se puede hablar de cosa, o cosas, si es que en ese resquicio es factible

determinar el hecho, si es que en esa coyuntura es preciso razonar la accin,

quiz el punto est no en la cosa o las cosas que se trafican, se tratan, se es-

peculan, sino en el espacio, el momento, el lapso entre unas y otras, entre

otras y unas, en el instante en que tienen cuanta, pero en potencia, en el

rato en que tienen valor, ms no acto, en la pausa en que tienen inters, en

latencia, en letargo, dado que no se ha consumado, dado que no se ha rea-

lizado, dado que no se ha ejecutado el intercambio, el reemplazo, el relevo,

de unas por otras, de otras por unas, cuando el cambio es mutabilidad, an,
es variabilidad, todava, es desequilibrio, tal cual, cuando es un no-algo, un

no-algo complejo, un no-algo borroso, quiz, sea una suerte de corriente,

seca, quiz una especie de flujo, paralizado, quiz un movimiento, esttico,

que por un lado contiene y por otro precipita, arroja, impele, ambas cuali-

dades, ambos atributos, ambas antinomias, que se despliegan y se replie-

gan, que se repliegan y se despliegan, como si fuera una danza, una

pantomima, una oscilacin estacionaria, fija, sostenida, y por lo mismo, por

lo ms, permanente, definitiva, absoluta, eso si, mientras no emprenda,

mientras no arranque, mientras no principie, asimismo, entre tanto no con-

cluya, no remate, no resuelva, ya sea como mercadera, ya sea como insumo,

como producto o como materia, como categora, esto es, como una no-ca-

tegora, que cae, que sucumbe, que resiste mediante una no-clasificacin,
mediante una no-caracterizacin, mediante una no-tipificacin, temporaria, transitoria, efmera, hasta que el ciclo, dentro del continuo, inicie, hasta

que el continuo, dentro del ciclo, finalice, cuando la maleabilidad es rgida-

mente elstica, cuando la plasticidad es inquebrantablemente flexible,

cuando la docilidad es indeleblemente borrada, porque no hay qu esfu-

mar, porque no hay qu desvanecer, porque no hay qu evaporar, qu gasi-

ficar, no hay nada, hay ausencia, hay falta, hay vaco, de relacin, de
intercambio, de trueque, de eso que muda, que transpone, que ubica, al que

vende con el que compra, al que adquiere con el que distribuye, al que re-

parte con el que acumula, con el que acopia, con el que atesora, durante ese

lapso en que el lapso es lapso, valga la expresin, ya sea, linealmente hablando, como unos segundos, minutos, das o aos, ya sea oblicuamente

declarando, como unos no-segundos, no-minutos, no-das, no-aos, como

una especie de infinito autocontenido, en que las trazas se caracterizan por

su atemporalidad, por su inespacialidad, por su incalculabilidad; sean unas,

sean las otras, sean otras y unas, sean ni unas, ni otras, su potencial factibili-

dad de ser y hacer, est, su potencial posibilidad de realizar, consta, su poten-

cial aptitud de cumplir, figura, y eso, evidentemente, no se da en el momento

de la accin, en el instante del hecho, en el rato del suceso, sino antes y des-

pus que se concrete, sino antes y despus que se resuma, sino antes y despus
que se sintetice, cuando la maniobra es boceto, cuando el ejercicio es diseo,
cuando la operacin es imagen, entre onrica y real, (entre real y onrica),

cuando los materiales de dicho espacio, de dicho ensueo, de dicha qui-

mera, lcida, en algunos casos, confusa, en otros, se encuentran en una

suerte de condensacin, de destilacin, de sedimentacin, en que lo lquido
se separa de lo seco, en que lo importante se destaca de lo desdeable, en

que lo negativo se diferencia de lo positivo, esto es, se distinguen como

carga, como distribucin, como habilidad que pesa y a su vez ordena, re-

sume, especifica, sus polaridades tanto las contiguas como las apartadas,

as como sus prcticas, sus disposiciones, sus destrezas, que por un lado, re-

primen, y por otro permiten, que por un lado contienen y por otro despliegan, lo que podramos denominar como lo etreo de lo burdo, lo burdo de
lo etreo, lo que se desarrolla de lo que se enrolla, lo que se enrolla de lo que

se desarrolla, es decir, lo que sucede en aquello que los contenidos admi-

nistran, en aquello que los temas gestionan, en aquello que las cuestiones

tramitan, a su propia manera, a su propia forma, a su propio estilo, entramado en sus propias reglas, en esas que ilimitan, limitando, descuidan, pro-

curando, desvan, encaminando, hacia un supuesto objetivo, hacia un

hipottico propsito, hacia una incierta aspiracin, dado que en esa pausa,
en esa suspensin, en esa tregua, no hay certidumbre, no hay seguridad, no

hay garanta, de que los intercambios lleguen o salgan de buen puerto,

de que las permutas canjeen lo que tengan que canjear, de que las com-

pensaciones equilibren tanto sus propiedades activas como las pasivas,

las prdidas de las ganancias, los dividendos de los quebrantos, en otras

palabras, que se conozca, que se asegure, que se afirme que el negocio, el

inters, el trato fue exitoso, fue redituable, fue provechoso, para las partes
involucradas, para los elementos implicados, para las fuerzas comprendidas

en dicha ecuacin, en dicho clculo, en dicha composicin, en dicha fase que

finalmente sita, que definitivamente coloca, que terminantemente ins-

tala, en dicha fase en que se lleva a cabo el trueque, el cambio, el ejercicio

para el que supuestamente estn preparados, estn entrenados, estn edu-

325

326

cados, no importando si se requiere oficializarlo, certificarlo, aceptarlo, por-

que eso no incumbe, no interesa, no afecta, el punto est en deshacerse en

los obstculos, de todo aquello que dice por ac es el camino, por ah es la

ruta, por all es la va, de todo eso que marca reglamentos, que indica lineamientos, que inscribe regulaciones, de todo eso que pone estorbos, que pone
inconvenientes, que pone objeciones, de todo eso que es eso, que es lo

otro, de todo eso que ni es eso, ni es lo otro, sino es flujo, es movimiento,

es corriente, es tendencia que se nutre del continuo, que se alimenta de la

dinmica, de la mecnica, de esa que no frena, que no atranca, que no para,

a menos que as se de, as pase, as suceda, ms no se decida, se disponga,
se prescriba, a menos que as ocurra, ms no se provoque, a menos que as

rompa, ms no se quebrante, porque esa no es la idea, esa no es la intencin,

ese no es el propsito, sino que funcione, que convenga, que concuerde con

los intereses de todos, con los motivos de todos, con los asuntos de todos,
que se componen, disponen, solventan de todos esos objetos que no son obje-

tos, de todos esos sujetos que no son sujetos, ni tampoco de todos esos objetos que son sujetos, y de todos esos sujetos que son objetos, aunque as se

haga presente, aunque as se haga pblico, aunque as se haga evidente,

contundente, incluso, concluyente, por la solidez de sus argumentos, por la
firmeza de sus desenlaces, por la consistencia de sus secuelas, de esas que
constituyen, de esas que instituyen, a travs de permitir, de permitir-se hacer

lo que se dice, de concebir, de concebir-se en lo que se expresa, de imaginar,

de imaginar-se en lo que se garantiza, ya sea como solvencia, ya sea como

soberana, ya sea como libertad; como una suerte de componenda inerte,

ms no en trnsito, como una especie de arreglo en dependencia, ms no

en rebelda, como un tipo de espectculo tpico, ms no representativo o

performativo, como todo eso, como todo aquello, como todo esto que hace

no ser, siendo, como todo eso, como todo aquello que hace no hacer, ha-

ciendo, como todo eso, como todo aquello que hace no tener, teniendo, un
conjunto, una particularidad, una amalgama de cosas, de bienes, y porqu
no, tambin, de males, de calamidades, de infortunios que desconocen la

desalineacin de la dinmica, que incumplen el laberinto del galimatas,

que inadvierten la apertura de romper, de infringir, de contravenir lo que

se aguarda, lo que se estima, lo que se conviene, porque siempre se alejarn,

porque siempre desaparecern, porque siempre se apartarn, porque siempre sern algo por ser, porque siempre sern algo por hacer, porque siempre

sern algo por tener, correspondiendo, una necesidad con otra, una caresta

con otra, una falta con otra, lo cual se traduce en tanto que al final como al

principio, la vala del negocio sume cero, la utilidad del inters multiplique

nulo, la ganancia de la accin deduzca en desprecio, en despojo, en robo, que

conlleva una alucinatoria obcecacin, que tolera una fascinante especula-

cin, que soporta una deslumbrante ofuscacin, de la clase que delata, que
destie, que revela un horizonte claro, llano, raso, una perspectiva cristalina, una apariencia difana, que provee de seguridad, que abastece de inmunidad, que suministra impunidad, en otras palabras, que adormece, que
emboba, que engatusa, dando la sensacin contraria, proporcionando la

impresin opuesta, aportando la evocacin adversa, la que anima, la que

despabila, la que excita todo el inters, toda la diligencia, toda la ocupacin,

esa que es constante, decidida, resuelta a no parar, a no claudicar, a no renunciar, jams, nunca, ni en la vida, ni en la muerte, al costo que sea, al pre-

cio que sea, al importe que sea, por supuesto, siempre en relacin del valor
en que se tase, de la estimacin en que se ajuste, de la evaluacin en que

se determine, con base en esa ley, en esa condicin, en esa disposicin de

la oferta y la demanda, de esa que supuestamente opera, maniobra, pro-

cede cubriendo exigencias, equilibrando intereses, igualando situaciones,

circunstancias, contextos, cuando lo que sucede es lo contrario, lo reverso,
lo inverso, una anarqua de fallas y omisiones, de grietas y ausencias, de

intersticios e insuficiencias, que ni proceden, ni maniobran y ni operan,

porque no tienen necesidad de hacerlo, no tienen necesidad de realizarlo,
no tienen necesidad de efectuarlo, dado que son la matriz misma donde
nada pasa, donde nada sobreviene, donde nada resulta, y no, donde pasa

nada, donde sobreviene nada, donde resulta nada, por consiguiente, donde
todo es posible, donde todo es viable, donde todo es asequible, deviniendo

en mltiples representaciones, en diversas manifestaciones, en variadas

exhibiciones, que al final, principio, son nada, que al principio, final, nada
son, salvo en el momento, en el instante, en la pausa en que la vorgine de
significaciones, el remolino de sentidos, el torbellino de interpretaciones
hacen presumir que el supuesto es real, que la hiptesis es efectiva, que la

conjetura es cierta, verdadera, autntica, porque se describe, se caracteriza,

se define; es lo que es, no es lo que no es, es lo que no es y no es lo que es,

entonces qu es?, un resto en intercambio, un remanente en trueque, un
sobrante en permuta, en que su razn de ser, algo, se define por su capaci-

327

328

dad de transformacin, por su facultad de mutacin, por su derecho de conversin, aunque no se entienda as, aunque no se comprenda as, aunque

no se atienda as, hoy es algo, maana ser otra cosa, hoy es insumo maana ser su equivalente en papel, hoy es papel maana moneda, hoy es

moneda ayer fue su equivalente en horas trabajadas, hoy son horas trabajadas maana ser su equivalente en impuestos, hoy son impuestos ante-

ayer fue su equivalente en disposiciones, hoy son disposiciones pasado

maana ser su equivalente en ilusiones, hoy son ilusiones, pero ni ma-

ana, ni pasado, sino ahora, ya, justamente, son decepciones, son desilu-

siones, son desencantos, esos que fantasean, esos que inventan, esos que
suean con permanecer, esos que imaginan con persistir, esos que figuran

con perseverar en un ambiente, en un contexto, en un entorno, donde todo

lo que sobreviene es lo contrario a sus aspiraciones, donde todo lo que resulta es lo opuesto a sus anhelos, donde todo lo que sobresale es dismil

con sus necesidades, porque siempre habr algo nuevo, porque siempre

habr algo distinto, porque siempre habr algo indito, que disfrazar lo
familiar como novedoso, que suplantar lo conocido por lo extrao, que re-

emplazar lo trillado por lo inslito, provocando evocaciones que son olvidos, generando omisiones que son reminiscencias, conformando
presencias que son ausencias, en constante simulacin, en constante ma-

niobra, en constante disimulo, que se sustentan, mantienen y alimentan

por los espejismos de la tcnica, por las figuraciones del mtodo, por las
alucinaciones de la prctica, de todo eso que conforma, que estructura, que

compone la costumbre de ignorar, la rutina de desconocer, la prctica de

desdear, menospreciar, desechar lo que efectivamente es cardinal, lo que
justamente es primordial, lo que precisamente es capital, porque marca la
transicin, la mutacin, el cambio entre los estadios, entre las etapas, entre

los periodos; donde esa solidez, palpable, tangible, evidente conmuta en

debilidad, en carencia, en insuficiencia, por consiguiente inasequible, intocable, incierta, donde esa obstinacin, terquedad, porfa, vara en flexi-

bilidad, elasticidad, lenidad, donde esa falta de consistencia en las razones,

en las sentencias, en las demostraciones hacen errneamente presumir,
deducir, inferir, que lo vaco est lleno, que lo confuso est aclarado, que lo
balad est superado, adelantado, aventajado, dado que se rompe, se cer-

cena, se escinde, o mejor dicho, se supone escindir, se supone cercenar, se

supone romper la reinante desorientacin, el aturdimiento dominante, el

autoritario temor, como si fuera la primera y ltima vez que esto sucediera,
como si fuera la ltima y la primera vez que esto pasara, como si fuera la

primera y la ltima vez que esto franqueara, eso s hasta que es suplantado,
de nuevo, hasta que es falsificado, otra vez, hasta que es seducido, renova-

damente, por esa fuerza, que no es fuerza, por esa fuerza que no impulsa,
que no induce, que no incita, pero ocasiona, pero provoca, pero suscita que

las cosas se den, que las cosas se sucedan, que las cosas se produzcan, re-

petidamente, disciplinadamente, ordenadamente, siempre en correspon-

dencia con su deseo, siempre en pertenencia con su pretensin, siempre

en incumbencia con su inclinacin, que en ese momento, en ese periodo,

en ese espacio dicte, norme, regule, como pasos, como marchas, como movimientos, como cadencia, como comps, de espera, de expectativa, de acecho, donde la ignorancia de lo que ocurra, ocurre, donde el desconocimiento

de lo que pase, pasa y pesa! donde la incomprensin de lo que transite,

transita, ya sea como sobresalto, ya sea como desorientacin, ya sea como

desconcierto, por ello la imperiosa necesidad de cubrirse, por ello la auto-

ritaria exigencia de taparse, por ello la indiscriminada obligacin de protegerse, tratando de articular lo inarticulado, de posibilitar lo imposible, de

prolongar lo perecedero; es decir, no perder el sentido de lo que se trata,

hacer negocio, no extraviar la lectura de lo que se impone, ganar dinero, no
traspapelar la leccin de lo que se ensea, sin lmite, a fin de conjurar todo

lo que no simpatice con eso, con ello, con esto, mediante la tipificacin de
un no-negocio, de una no-ganancia, de un no-ilimitado, a fin de que se tra-

duzca, se establezca, se escriba de igual manera, se lea de igual forma, se

entienda de igual modo, o se est dentro, o se est fuera, de la ganancia, de
la utilidad, del inters, ms no, ni adentro-afuera, ni mucho menos afueraadentro, aunque, todo el tiempo, constantemente, esto se verifique, esto se

confirme, esto se demuestre, lo que se gana por un lado, se pierde por el

otro, en reciprocidad, en corresponsabilidad, en dependencia, entre una y

otra, entre otra y una, donde la supuesta separacin, donde la supuesta disociacin, donde la supuesta particin cae por los suelos, estalla por los

aires, se hunde por las aguas; as de simple, as de complicado, sin ruptura,

sin quiebre, sin hendidura, pero con acomodo, con encauce, con relieve, con

todo no-eso que se restituye, con todo no-aquello que se repone, con todo

no-esto que se renueva, invariablemente, infaliblemente, inevitablemente,

porque es restitucin en accin, es reposicin en movimiento, es renova-

329

330

cin en juego, es espacio, es horizonte, es extensin, en esparcimiento,

como marea, como corriente, como torrente, donde el intercambio es intra-

reemplazo de lo anlogo, de lo similar, de lo afn, de lo que no es sinnimo,

pero tampoco antnimo, sino de lo que es equivalente en las diferencias,
de lo que es diferente en las equivalencias, del referente, referido y por referir, de lo conveniente, del mercado, de eso, en especfico, que deja hacer y

deja pasar, de eso que deja tener, de eso que deja ser, desistiendo de ser-lo,
de eso unario, de eso que provoca, que excita, que suscita la circulacin, la

variacin, la animacin, de entidades, de colectividades, de subjetividades,

que como t, como yo, encuentran su influjo, su direccin, su desvaro, en

la materialidad, en esa utilitaria mortandad, de la supuesta originalidad

trficos segundo volumen de la coleccin diecisiete, teora

crtica, psicoanlisis, acontecimiento, se termin
de imprimir el 17 de mayo de 2013 en Diseo
e Impresos Sandoval, telfonos 5793 4152 | 5793
7224, Estado de Mxico, Mxico. El tiraje consta de
1500 ejemplares ms sobrantes para reposicin.

EL BAO DE
FRIDA KAHLO
F OTOGRAFA

GRACIELA ITURBIDE
INSTALACIN SONORA

MANUEL ROCHA

1 El bao de Frida Kahlo (2012)

8:36

2 Hieros Logos (2010)

28:24

3 Pjaros del Altiplano (2008)

18:42

EVEN (2004)
4 Introito

3:41

5 Kyrie Eleison

2:39

6 Sanctus Benedictus

0:54

7 Agnus Dei

2:27

8 La selva precede al hombre, el desierto lo sigue (2008)

3:00

fonotecanacional.gob.mx/index.php/escucha/el-bano-de-frida-kahlo

EL BAO
DE FRIDA:
UNA
DIMENSIN
SONORA

Se cuenta que, en cierta ocasin, Miguel de Unamuno recibi de la imprenta

las pruebas de galera de uno de sus libros prximo a publicarse. El corrector
de estilo haba sealado la palabra sustancia y, en una nota al margen, haba
escrito: Ojo: substancia. Bajo esa nota, Unamuno simplemente agreg:
Odo: sustancia.
El ejercicio de ver y or muchas veces est sometido a prejuicios y condicionamientos culturales que han hecho que se pierda el disfrute de dichas
capacidades, mismas que pueden complementarse para mostrarnos la verdadera naturaleza de las cosas o, por otro lado, revelarnos un mundo onrico, de
ensueo, tal como lo hace la pieza sonora que el artista mexicano Manuel
Rocha Iturbide dise para la exposicin El bao de Frida.
La Fonoteca Nacional, a travs del Programa de Residencias de Creacin
y Experimentacin Sonora, propicia el desarrollo de proyectos que, entre
otras acciones, generan el dilogo del sonido con otras disciplinas en el contexto del arte y la creacin contempornea. El bao de Frida es uno de los
resultados de este programa. Como una iniciativa de la Fonoteca Nacional,
se invit al artista sonoro mexicano Manuel Rocha Iturbide a que participara
en el proyecto de la exposicin aportando una dimensin auditiva a la curadura fotogrfica. La pieza de Manuel Rocha, desde su propio proceso creativo, fue concebida de manera independiente, pero fue de algn modo influenciada por las fotografas de Graciela Iturbide. Si bien conviven la fotografa y
el sonido, la pieza sonora es una entelequia que redondea la exposicin. El
bao de Frida se encuentra en el catlogo de exposiciones e instalaciones
sonoras itinerantes, que pueden ser exhibidas en universidades e instituciones pblicas, museos y galeras, llevando a diversos pblicos la obra de artistas nacionales e internacionales, apoyados por el Programa de Residencias
de Creacin y Experimentacin Sonora de la Fonoteca Nacional.
El resultado de esta exposicin es lo que quiz podramos llamar un retrato de la atmsfera emocional que impregna ya de por s la exposicin y
que el sonido vuelve acaso ms intenso y evidente. El espectador no slo
observa las imgenes tratando de desentraar la esencia de la pintora en
cada una de las fotografas, sino tambin los signos audibles de la vida de la
artista que en los objetos tambin se impregnan. La vida y obra de Frida
Kahlo revelan por s mismas su naturaleza dramtica, en la exposicin esta
condicin cobra un sentido distinto, pues se ofrecen otras visiones y relecturas sobre su imaginario personal, lejos de las narrativas que subrayan el dolor de la pintora. Pero, ms all del resultado esttico y de los efectos emoti-

vos, ejercicios como ste fortalecen no slo la idea de un dilogo fructfero

entre las artes visuales y las sonoras, sino que adems nos permiten transmitir e introducir a pblicos diversos en las posibilidades expresivas y de
lenguaje del sonido.
Agradecemos el incansable apoyo de Carlos Phillips Olmedo, Director
General de los Museos Dolores Olmedo, Diego Rivera-Anahuacalli y Frida
Kahlo, por su apoyo en la realizacin de este ambicioso proyecto que estrech los lazos creativos de dos instituciones dedicadas a preservar, promover
y difundir el patrimonio cultural de las y los mexicanos. A Graciela Iturbide y
a Manuel Rocha por la generosidad e inters que dedicaron a este propsito,
as como la notoria y emprendedora participacin de Hilda Trujillo y de todo
el equipo del Museo Frida Kahlo, gracias a quienes ha sido posible materializarlo. Igualmente mi reconocimiento al galerista Ramn Lpez Quiroga; a
Ral Flores, quien fuera Delegado en Coyoacn, y a Alejandra Prez, ex Directora de Cultura de la Delegacin Coyoacn; todos ellos aliados excepcionales
con quienes la Fonoteca Nacional encontr la posibilidad de llevar a cabo
este interesante ejercicio.
Con esta exposicin la Fonoteca Nacional muestra su vocacin como instancia que genera la creacin artstica y mantiene su compromiso de respaldo
a los artistas de diversas disciplinas que estn generando los acervos sonoros
en el mundo contemporneo.
lvaro Hegewisch

EL BAO DE
FRIDA KAHLO

Despus de la muerte de Frida Kahlo en 1954, Diego Rivera decidi cerrar dos
baos y dejar dentro de ellos, objetos y documentos de la artista. En 2004 se
reabrieron las puertas de estos dos espacios. Uno de los baos fue fotografiado por Graciela Iturbide, quien hizo uso de los objetos ah encontrados disponiendo de ellos de distintas formas en el espacio como: unas muletas, un
cartel de Stalin, una bata con sangre, entre otros. Las imgenes de la fotgrafa ofrecieron una interpretacin artstica completamente nueva de Frida, y se
convirtieron en una especie de retrato subjetivo de la pintora mexicana, muy
alejado de los estereotipos que normalmente se manejan en torno a ella.
Mi amigo lvaro Hegewisch, quien fuera Director de la Fonoteca Nacional, tuvo la idea de realizar una obra sonora en torno al bao de Frida, que
sera expuesta y mostrada junto con las imgenes de Graciela. La idea surgi
un poco de un intento por establecer una colaboracin entre fotgrafa y artista sonoro, entre madre e hijo. Evidentemente, yo ya conoca el trabajo de mi
progenitora y haba sufrido ya una cierta influencia ante esa nueva visin de
Frida que, en lo personal, me pareca de una quietud mezclada con un algo
misterioso difcil de describir. Por esta razn, era para m muy importante visitar el bao e intentar escuchar y ver qu ideas podran surgir de esa visita
que, por supuesto, estara acompaada de sendas grabaciones que se convertiran en la base de mi obra.
Mi idea entonces fue tal vez anloga a la de mi madre. Intent crear un
retrato sonoro de Frida Kahlo, especficamente en el contexto de ese pequeo espacio de recogimiento que fue su bao, en donde slo haba una pequea tina y dos muebles (una cajonera y un armario en los que, por cierto,
guardaba cosas ntimas como las cartas de sus amantes). No es la Frida que
sufre, sino la Frida an nia, que se deja ir, que viaja (gracias al efecto del
agua) a lo ms profundo de su mundo subconsciente. Mi obra estuvo igualmente inspirada en el cuadro surrealista Lo que el agua me dio, realizado en
1938, en el que Frida est dentro de su tina de la cual surgen distintos entes
como insectos, el Empire State Building, un volcn, sus padres, etc. Todos
estos conos se encuentran relacionados con la interiorizacin de su intensa
y compleja vida.
Aunque la msica electroacstica no debera de traducirse en palabras, este es un texto en el que se habla de algo que no se puede escuchar
y trata de llenar lo que podra convertirse en un vaco absurdo, a partir de
una descripcin un poco ftil, pero que, por lo menos, intenta expresar
cmo se ensamblaron las ideas snicas entretejidas en esta composicin.

La obra comienza con un acorde de piano tocado al revs y en seguida al

derecho (tcnica muy antigua de la msica concreta), lo que nos da un crescendo y luego un decrescendo, un gesto totalmente contrario al ataque normal del piano que comienza con la tesis y termina diluyndose. En seguida
aparecen (tan slo una vez en la obra) los sonidos de la cajonera, en donde se
escucha cmo se abre o se cierra lentamente el pequeo cajn en donde
seguramente se resguardaban algunos secretos, culminando siempre con
algn golpe que corta el sonido con un dramatismo sutil. Al mismo tiempo,
se comienzan a escuchar gotas que caen de la llave de la tina y poco despus surgen los sonidos de los movimientos del agua, como si estuviramos
jugando o enjuagndonos con ella. Vienen luego los sonidos de los insectos
que no parecen surgir de la tina, sino del subconsciente de Frida. Todos estos sonidos antes descritos son acompaados siempre por sonidos frecuenciales de carcter sinusoidal, sacados de las grabaciones del paisaje sonoro
del cuarto de bao, mediante una tcnica inventada por m llamada convolucin substractiva, tratndose entonces de una metfora con la que intento
revivir las frecuencias an vibrantes de ese espacio que estuvo muerto tantos aos, pero que no estaban muertas, sino que simplemente se encontraban atrapadas.
En una posible segunda parte, aunque en realidad la obra siempre fluye
constantemente as como fluye el agua de un bao de tina destinado a tranquilizar y purificar mente, cuerpo y espritu, surgen varios sonidos repetitivos de
pjaros y nuevos sonidos de insectos (cigarras), adems de una sutil respiracin que podra pasar desapercibida, pero que intenta reflejar el ritmo de
una respiracin profunda, vital, que trae consigo sonidos electroacsticos
texturales procesados mediante tcnicas de sntesis cruzada. Se trata de sonidos acuticos, pero irreales, sonidos de torrentes que descienden hacia el
subconsciente. Y as termina la obra, con estos flujos que poco a poco van
desapareciendo y, mientras tanto, tambin de manera subliminal, podra o no
percibirse el canto de una pequea nia que surge muy del fondo de esos sonidos. Esa nia es la Frida no sufriente, la Frida ldica, gracias a la cual tal vez
pudo esta artista sobrevivir tantos aos de dificultades y sufrimiento fsico y
espiritual, ya que la Frida destructora o destruida, paradjicamente, slo
pudo existir gracias a la Frida nia, a ese espritu creador que tiene la gran
virtud de conservarnos y sanarnos.
Manuel Rocha

Cada tic-tac es un segundo de la vida que pasa, huye, y no

se repite. Y hay en ella tanta intensidad, tanto inters, que el problema
es slo saberla vivir. Que cada uno lo resuelva como pueda.
Frida Kahlo

E L BAO DE
F R IDA KAHLO.
F O TOGRAFAS
D E GRACIELA
ITURBIDE

Frida dej plasmada esta frase en uno de los muchos cuadernillos que encontramos junto con documentos, fotografas, dibujos y objetos personales
que permanecieron inaccesibles al pblico por ms de cinco dcadas en la
Casa Azul, lugar donde la artista naci, vivi y muri. Un lunes, hace un par
de aos, alguien tocaba a la puerta del Museo Frida Kahlo, era Graciela
Iturbide acompaada de un fotgrafo amigo suyo, cuyo nombre no recuerdo bien. Solicitaban una visita especial. Al salir a recibirlos, Graciela me
pregunt: Qu haces? Nada le contest, aqu abriendo unos baos
llenos de polvo. Ella me dijo: me dejas echar foto?, no me sorprendi
que inmediatamente brillara su inters y su curiosidad (caractersticas inequvocas de toda gran fotgrafa, y ms de una tan inquieta como ella).
As, gracias a una afortunada coincidencia, surge esta magnfica y ya emblemtica exposicin que capta el momento en que limpibamos esos
baos y registrbamos la obra que ah encontramos. Yo misma no me di
cuenta de lo que el momento significaba sino hasta que vi las fotografas
de Graciela. Reconoc que el ojo de una gran artista puede ver y captar lo
que para muchos de nosotros es inaccesible. Me sorprendi y conmovi
profundamente. Esos instantes fugaces e irrepetibles a los que se refiere
Frida Kahlo fueron capturados por el ojo delicado y sensible de Graciela
Iturbide. Con una fuerza inusitada y de manera sorprendente, Graciela capta otra faceta fascinante de Frida.
La lente de la artista muestra una Frida ms universal y, a la vez,
ms singular en todos los sentidos. El reto para la fotgrafa era decir
algo nuevo sobre Kahlo y, an siendo una de las pintoras sobre las que
ms se ha publicado, Graciela supo mirar con un ojo escptico tan de
ella los espacios inaccesibles para el pblico de la Casa Azul. La fotgrafa juega con las pequeas dimensiones del lugar, con las sombras y
luces que provocan los blancos de sus azulejos, con el no-orden casual e
irracional de los objetos. Las imgenes de Graciela evocan el mundo interior de Frida. Como poca gente lo ha logrado, la fotgrafa llega a descubrir la intimidad de Kahlo sin ninguna atadura o convencionalismo.

La Casa Azul es un lugar en el que se acumulan los instantes imperecederos de la vida de Frida, pues es el sitio que la vio nacer y morir. Es
un mundo lleno de recovecos y de rincones que, por ntimos, parecen
impenetrables. Graciela fotografi parte de este mundo tan de Frida.
Captur, a travs de su lente, el bao ya vaco. Ese espacio de blancos y
grises, un ambiente de mosaicos que atestiguan el tiempo. El lugar que
resguard por tantos aos sus corss, sus vestidos, sus cosas personales y sus medicinas, qued expuesto al ojo de Graciela quien, con un clic,
reacomod y deton aquellos objetos.
A travs de la cmara de Graciela, Frida transmite su personalidad,
su fragilidad, su enfermedad, su debilidad, su fortaleza, su mundo, su
magia y sus ganas de vivir. Estas fotografas detienen instantes de una
vida que no pasa ni huye, de una vida que sigue siendo apasionante y
que resulta imborrable, porque Frida as la quiso vivir.
Graciela Iturbide atrapa estos instantes en su tic-tac. Sus imgenes son tan fuertes e intensas que cada espectador deber resolverlas
como pueda.
Hilda Trujillo

FONOTECA NACIONAL
lvaro Hegewisch
DIRECTOR GENERAL

Tito vila Morn

BANCO DE MXICO. FIDEICOMISO MUSEOS

DIEGO RIVERA Y FRIDA KAHLO COMIT TCNICO
Carlos Garca Ponce
PRESIDENTE

DIRECTOR DE DIFUSIN Y RED VIRTUAL

DE AUDIOTECAS

Guadalupe Rivera Marn

Francisco Rivas

MIEMBROS:

JEFE DE ACTIVIDADES ARTSTICAS

Y EXPERIMENTACIN SONORA

MUSEO FRIDA KAHLO

Carlos Phillips
DIRECTOR GENERAL

Hilda Trujillo

SECRETARIA

Carlos Phillips Olmedo

Juan Pablo Gmez Morn Rivera
Diego Lpez Rivera
Silvia Pandolfi Elliman
Roberto Gavaldn Arbide
Irene Phillips Olmedo
Graciela Romanda Macas de Cant
Walter Boelsterly Urrutia
Emilio Gutirrez Moller

DIRECTORA

Mara Luisa Crdenas

COORDINADORA DEL PROYECTO

Alejandra Lpez
COORDINADORA DEL MUSEO FRIDA KAHLO

Laura Zavala
RELACIONES PBLICAS

Gabriela Lpez
ADMINISTRACIN

Luana Lpez
COORDINADORA DE ACTIVIDADES CULTURALES

Karla Nio de Rivera

COORDINADORA DE EXPOSICIONES
Y CONSERVACIN

Ximena Gmez
COORDINADORA DE DESARROLLO

Luca Enrquez
ASISTENTE DE COORDINACIN
DE EXPOSICIONES TEMPORALES

Teresa Hernndez-Vela
COORDINADORA TCNICA

Mara Elena Gonzlez

COORDINADORA DEL REGISTRO
DE INVENTARIO DE ARCHIVO

DELEGADOS FIDUCIARIOS
Jos Luis Prez Arredondo
Luis Alberto Salgado Rodrguez

17,
Benjamn Mayer Foulkes
Francisco Roberto Prez
DIRECTORES

Francisco Roberto Prez

COORDINADOR EDITORIAL

Priscila Vanneuville
DISEO