El libro de Manuel

Que su estructura narrativa de captulos independientes, sin la necesaria

consecucin de relacionar el anterior con el siguiente pero con un lgico hilo
argumental, y la inclusin de recortes periodsticos al modo de un collagese
aleja del orden de la novela tradicional, basada en la exposicin de un relato
bajo sensaciones fosilizadas (la historia contada por el narrador omnisciente)
en lugar de lo que hallamos aqu: un muestrario de sentimientos vivos, como
enfrentados entre s desde varios puntos de vista, que afectan incluso al
narrador, pues los propios personajes cuestionan el rol de aqul al que se
refieren como El que te dije, el encargado de seleccionar y recopilar los textos
que conforman el libro. La manera en que realiza este proceso dista mucho de
ser la propia de un narrador a la vieja usanza:
Hemos dicho que el Libro de Manuel es una novela dirigida a la realidad
inmediata y, en ltimo trmino, a nosotros mismos como lectores y partcipes
de esa realidad. Pero treinta y seis aos despus la realidad ya no es la misma,
ni tampoco los lectores
http://www.academia.edu/1473918/Libro_de_Manuel_de_Julio_Cortazar_entre_la
_vanguardia_estetica_y_la_revolucion_politica

autonoma
no poltica
estilo
lmite entre literatura y dems discursos sociales
(gneros discursivos primarios) Cortzar hace de los procedimientos del pop,
los integra en la novela pero con sentido crtico, el libro de Manuel es (el
verdadero libro) ese mismo gesto de poner todo en el mismo plano,
desacreditando la validez de los discursos masivos (de los diarios) y
ponindolos en el mismo plano, armando otro libro que puede ser ledo como
literatura (no hay un discurso ms verdadero que otro). La realidad no
existe, y es difcil hablar de ella, solamente se puede hacer un collage, siempre
tendremos un colagge de cada realidad individual o de grupo (adscribimos a
esta realidad). Y en todo caso lo que se puede sostener asir de la realidad,
del momento, es ese conjunto de discursos que uno asume o critica, pero no
una historia lineal, una idea que la vanguardia de los 70 discute arduamente.

Piglia a los de mi programa, la eficacia de los textos del XIX los define como
heternomos, mientras que el estilo, como fijacin de una norma literaria, es
uno de los rasgos que permite circunscribir la autonoma de los textos del XX.
La relacin entre autonoma y estilo implica una definicin de la literatura en

trminos, podramos decir, de una lengua particular. La literatura consiste en el

manejo de un cdigo, el cdigo literario, que presupone una separacin del
resto de los cdigos que vuelven posible la totalidad de los otros discursos. El
buen uso del cdigo literario determina el estilo: su mal uso o su no uso, separa
la literatura de su afuera, ya sea este afuera los discursos no literarios, ya sea
la mala literatura o la subliteratura o, en trminos de ciudad letrada: la
literatura popular o la literatura masiva.
El pop fue un movimiento artstico neovanguardista que se manifest
especialmente en las artes visuales y en la msica. Pero, podemos preguntar,
existe una literatura pop? Cules seran sus caractersticas? El pop, como la
neovanguardia en general, parte del siguiente diagnstico: la
institucionalizacin de las vanguardias histricas, su museificacin y el
congelamiento de su movimiento crtico. En el sistema de la literatura
argentina, esa museificacin acontece con la institucionalizacin de las obras
de los martinfierristas, nuestra propia vanguardia histrica, dentro de la cual
ocupan un lugar privilegiado la canonizacin de la obra de Borges y la tarea de
modernizacin cultural que llev adelante el grupo Sur (modernizacin en el
doble sentido de la palabra: como sintonizacin con lo contemporneo y como
instauracin de valores propios de la alta modernidad). En relacin con esto,
dice Mara Teresa Gramuglio acerca de la conformacin del primer consejo de
redaccin de la revista Sur:
Borges, Girondo y de Torre, que haban sido protagonistas activos de la
vanguardia de los aos veinte, ponen la nota de enlace con Florida y el
martinfierrismo: hay all una herencia cuyo alcance y transformaciones en la
nueva situacin habr que despejar (8).
Y esta herencia no es, claro, la herencia del espritu crtico y combativo propio
de la vanguardia, sino ms bien cierta nocin restringida y, si se quiere, elitista,
de lo que son el arte y la literatura:
Escrita (la novela semanal) segn una tpica deformacin de la pronunciacin
donde puede rastrearse al inmigrante, Martn Fierro retoma a propsito de ella
el tema de la pureza lingstica como prueba de su disposicin natural para la
literatura y el arte (Beatriz Sarlo, Vanguardia y vida literaria, 150).
Pues bien, el pop puso en el centro de la discusin la cuestin del estilo
artstico como rasgo esencial que permite atribuir una obra a la individualidad
de un autor. El estilo marca el texto con un sello que es como una firma: Saer
sostiene, por ejemplo, que una pgina de Di Benedetto, como una de Juan L.,
es reconocible a simple vista. Mi ejemplo no es nada casual: en mi
planificacin, los programas narrativos fuertemente autnomos de Di
Benedetto y de Saer trabajan incasable y artesanalmente el estilo literario. De
modo que el autor, como personalidad y singularidad, aparece en la superficie

del texto como un estilo reconocible. Es esta singularidad la que tiende a borrar
el pop. Graciela Speranza sintetiza de este modo sus principales rasgos:
el uso de materiales ya procesados por la cultura masiva (el diseo y la
fotografa publicitaria, la historieta, el cine), la presentacin frontal y plana de
la imagen en la pintura y la literalidad tridimensional de objetos familiares en la
escultura, el uso de tcnicas de reproduccin deliberadamente inexpresivas
que evocan los procesos mecnicos de produccin masiva, la reelaboracin
esttica del objeto comn mediante la reapropiacin celebratoria del gusto
popular o comercial hasta entonces considerados fuera de las convenciones del
arte (46).
Produccin mecnica, utilizacin de materiales culturales ya procesados,
frontalidad y literalidad: siguiendo a Daniel Link, podemos llamar imaginacin
pop a la imaginacin artstica y cultural que rechaza la mediacin (dialctica o
no). Esta falta de mediacin es, en las novelas de Puig, la ausencia de
narrador: los diferentes gneros discursivos, con sus estereotipos verbales que
expresan lugares comunes sociales, son montados en el texto sin la mediacin
de un narrador que pueda distanciarse de ellos y manifestar la separacin
entre el estilo literario y su apropiacin de los materiales culturales.
Digamos entonces que la imaginacin pop incorpora al arte lo que, en la
constitucin de la esfera autnoma, se expuls como desecho inasimilable,
como otro absoluto: los materiales de la industria cultural y de la cultura
popular. Al no reelaborarlos, o al reelaborarlos mnimamente, al reducir el
trabajo artstico al montaje y al bricolaje, la imaginacin pop cuestiona el lmite
mismo entre lo que es arte y lo que no lo es: conmueve la oposicin
propiamente moderna entre la alta cultura o cultura letrada y cultura popular /
cultura masiva. En literatura, esta incorporacin de materiales culturales se
realiza a travs de la incrustacin de enunciados altamente codificados
extrados de los discursos sociales: medios masivos de comunicacin, cine,
radio, dilogo cotidiano, consignas polticas, vulgatas cientficas. Pero este
material se incorpora, por decirlo de algn modo, en crudo. No hay
reelaboracin ni estilizacin: los fragmentos discursivos, las formas genricas
sociales que codifican los modos de decir, van formando un collage en donde
las tareas del artista son la de seleccin, la segmentacin y el montaje.
En el caso de Cortzar, la crtica tambin ve un giro que tiene que ver con
cierto espritu setentista, sobre todo en relacin con lo poltico. No puede ser
ms que significativo que este giro implique en los textos cortazarianos una
deliberada esttica pop: me refiero a obras como ltimo round y La vuelta al
da en ochenta mundos. Pero me interesa pensar a Libro de Manuel en esta
constelacin sobre todo por las inflexiones del programa cortazariano en
relacin con la novela de vanguardia. Considero que de los cuatro autores,
Cortzar es quien ms cerca est de conservar los trminos de la separacin

cultura letrada /cultura popular: tanto en sus cuentos de la dcada del

cincuenta y del sesenta, como en Rayuela, el programa vanguardista trabaja,
tambin, con discursos sociales, con gneros discursivos como el habla
portea, pero hay en la escritura cortazariana una reconversin esttica de ese
material, una apropiacin de un narrador que maneja un cdigo diferente del
de sus personajes. Ahora bien, en Libro de Manuel se produce una inflexin en
este programa ms tpicamente vanguardista, ms clsicamente
vanguardista. El trabajo de collage con los recortes de prensa, un trabajo no
solo textual sino tambin grafmico porque los recortes aparecen en la pgina
con su formato original, implica una minimizacin de esa reconversin esttica:
Libro de Manuel, de un modo muy diferente a las otras tres novelas, incrusta el
material discursivo en crudo. Y aunque este es el procedimiento ms
ntidamente pop, que coloca el texto muy en sintona con los otros del mdulo,
tambin habra que sealar el predominio de la trama dialogal: Libro de Manuel
es una novela en donde adems el estilo indirecto libre, con la inflexin
particular del habla portea, alterna con el estilo directo. Por supuesto que el
narrador no se borra, nunca lo hace en los relatos de Cortzar y aqu inclusive
se lo reconoce perfectamente por el estilo del autor, pero tambin cede su
lugar central, su importancia, al montaje de voces y discursos, que incluso se
entreveran en la trama en ese gesto metaliterario: los personajes recortan y
pegan textos de la prensa, armando el libro de Manuel, y el narrador recorta
y pega esos mismos textos, armando la novela.
En el Libro de Manuel el procedimiento sigue siendo el mismo, pero ahora se
ha invertido el sentido: se trata de incorporar la realidad actual, aquella
contempornea al tiempo de produccin de la escritura: se incluyen por lo
tanto textos escritos (recortes periodsticos, informes, algunos escritos sobre el
terror y la tortura, la monstruosidad est ahora en la historia) (Nicols Rosa,
Cortzar. Los modos de la ficcin, Los fulgores del simulacro, 157).

Oscar Masotta en Conciencia y estructura en septiembre de 1968:

Lo que ocurre es que hasta hace muy poco era posible creer que se poda ser
revolucionario en esttica y reaccionario, o indiferente, en poltica. Algunos
cambios histricos muy recientes han terminado por desbaratar las fiestas, por
hacer evidente el absurdo (16).
Masotta se refiere, seguramente, al Mayo francs, a la muerte del Che
Guevara, a la matanza de Tlatelolco y quizs a algunos otros acontecimientos
histricos de ese significativo ao. En 1968, entonces, se cierra la poca
festiva de los sesenta, y el optimismo cede paso a la incertidumbre: empieza
la larga dcada del 70. La literatura acusa el impacto de ese desencanto y la
poltica se convierte, a la vez, en un tema de ficcionalizacin y en un problema

de potica literaria. Esta politizacin de la esttica es lo propiamente

vanguardista.
Cortzar lo plantea explcitamente en esas pginas iniciales de Libro de
Manuel, en una suerte de prlogo:
Por razones obvias habr sido el primero en descubrir que este libro no
solamente no parece lo que quiere ser sino que con frecuencia parece lo que
no quiere, y as los propugnadores de la realidad en la literatura lo van a
encontrar ms bien fantstico mientras que los encaramados en la literatura de
ficcin deplorarn su deliberado contubernio con la historia de nuestros das
(7).
Esta polarizacin, que Cortzar plantea como un dilema en el interior de su
misma obra, tiene una larga data en la literatura argentina: por un lado, la
narrativa de ficcin, experimentalista e innovadora desde los procedimientos;
por el otro, la narrativa realista, comprometida polticamente y con una
vocacin representativa de la realidad de la poca. Pareciera que Libro de
Manuel es el resultado de una tensin no resuelta que descansa en esta
contradiccin: contradiccin que, por el contrario, no parecen plantear los otros
textos. Es como si el pop fuera en Libro de Manuel algo no deliberado, sino el
resultado imprevisto de dos intenciones que el autor experimenta como
contrarias: continuar con el camino vanguardista de Rayuela y 62/Modelo para
armar y, adems, responder a las demandas representacionales de una
realidad histrico-poltica latinoamericana. De hecho, hay un cierto consenso
crtico que ve en esta novela el momento menos logrado de la obra
cortazariana (el mismo autor evala retrospectivamente su Libro de Manuel
con dureza). La novela mala de Cortzar sera, tambin, la novela pop, la
novela de los setenta, la novela que impugna el estilo literario en aras de una
fusin entre revolucin poltica y revolucin literaria